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D i e   e r s t e   S t u f e

 

Der  Knabe  Dietrich  Oberlin  wuchs  im  Hause  seiner  Eltern  in  der  strengen Zucht auf, die ein Ergebnis ehrwürdiger Überlieferung war. Die Familie gehörte zu  den  altpatrizischen  der  Stadt  Basel;  ererbter  Reichtum  und  ererbte  Ämter zeichneten  sie  aus;  Dietrichs  Großvater  war  Bürgermeister  gewesen,  sein  Vater war Mitglied der Regierung und saß im Rat der Nation.

Er  war  das  einzige  Kind,  zwei  Geschwister  waren  in  frühem  Alter  gestorben, ihm  war  die  Pflicht  zur  Haltung  und  Repräsentation  schon  mit  dem  Erwachen des  Bewußtseins  eingeprägt.  Der  Tag  hatte  seine  festbestimmte  Teilung;  er begann  Sommer  und  Winter  um  sechs  Uhr  und  endete  um  neun.  Da  war  kein Übergreifen  möglich,  keine  Viertelstunde  Licht  zu  abendlicher  Lektüre,  kein Ausflug  über  die  gesetzte  Frist.  Bei  Tisch  hatte  man  auf  die  Sekunde  zu erscheinen,  waren  Gäste  da,  so  unterlag  die  zu  übende  Zurückhaltung  der wachsamsten Aufsicht. Verkehr mit Menschen war an Regeln gebunden; das und das hat man zu sagen, das und das hat man zu verschweigen. Jedem war ein ihm zukommendes  Maß  von  Ehre  zu  erweisen,  bis  auf  Gleichaltrige  herab;  der Name,  den  er  trug,  die  Familie,  aus  der  er  stammte,  der  Grad  der  öffentlichen Schätzung,  die  er  infolgedessen  genoß,  zeigten  die  Richtung  und  ordneten  die Beziehung.  Man  lernte,  wie  man  jemand  durch  einen  Gruß  von  sich  entfernen oder  Entgegenkommen  ausdrücken  konnte;  Lächeln,  Freundlichkeit,  Frage,  sie beruhten auf Brauch und Verabredung.

In den Zimmern standen die Dinge unverrückbar; es war etwas Heiliges um das Einzelne,  ob  es  kostbar  war  oder  nicht.  Die  chinesischen  Vasen,  japanischen Schnitzereien;  die  florentinische  Uhr  in  der  Diele  mit  ihrem  königlich  sonoren Schlag;  die  bemalten  Glasfenster  im  Treppenhaus,  die  eichenen  Schränke  im Flur, die Brokatdecken im Salon, die marmornen Figuren in der Bibliothek, die Ahnenbilder  im  Speisesaal:  Männer  mit  eckigen  Schädeln,  die  Frauen  mit hochmütig  geschürzten  Lippen  und  bäuerinnenhaft  stumpfen  Augen;  das Silbergeschirr  auf  der  Tafel,  alles  wie  gewachsen,  wie  von  Ewigkeit  her.  Die Hand  der  Mutter  war  nur  zu  denken  mit  dem  alten  silbernen  Ring,  den  ein ziseliert  gefaßter  Smaragd  krönte,  und  wenn  der  Blick  sich  zu  ihrem  Gesicht erhob, streifte er zuerst das Sammetband mit dem goldenen Medaillon an ihrem Hals.

War  es  doch,  als  trüge  sie  seit  tausend  Jahren  den  Ring  mit  dem  Smaragd  und das goldene Medaillon am schwarzen Band. Und sie war eine junge Frau.

Man ging leise, man sprach ohne merklichen Aufwand von Stimme. Man behielt die Türklinke in der Hand, bis die Türe geschlossen war. Mitteilung geschah in gemäßigter  Form.  Artigkeit  war  ein  Begriff  von  wesentlicher  Bedeutung.  Alles Tun  hatte  zum  Mittelpunkt  das  Interesse  des  Hauses.  Plötzliches  war  nicht willkommen;  in  erster  Reihe  stand  das  Gefällige,  was  nicht  verletzt  und  nicht beunruhigt.  Wichtig,  zwischen  Herrschenden  und  Dienenden  genau  zu unterscheiden,  sich  niemals  etwas  zu  vergeben,  niemals  die  weise  gezogenen Grenzen zu überschreiten.

Es  kann  nicht  behauptet  werden,  daß  der  Knabe  unter  der  Unantastbarkeit  der äußeren Ordnungen und des täglichen Ablaufes litt. Die Gebote waren wirksam gewesen,  als  sein  Blut  zu  pulsen  begonnen  hatte;  geschlechterlang  hatten  sie regiert,  die  eckigen  Schädel  geformt,  den  ernsthaften  Bauernblick,  die hochmütig  geschürzten  Lippen;  es  konnte  dagegen  kein  Anderswollen aufkommen. Kein Gefühl der Last war da. Innerhalb des zugestandenen Bezirks durfte  Dietrich  die  seiner  Jugend  gebührenden,  dem  Rang  der  Familie entsprechenden  Freiheiten  genießen.  Daß  er  sie  mißbrauche,  wurde  nicht befürchtet.  Mißbrauch  wäre  bereits  Entartung  gewesen,  und  auf  die  Art  mußte man  sich  verlassen  können.  Die  Familie  war  eine  unzerstörbare  Einheit;  man hätte sagen können, sie unterhielten sich in ihrer besonderen Sprache, wenn sie unter  sich  waren.  Die  Fesseln  lockerten  sich,  die  die  Welt  auferlegte;  ein beziehender     Blick,     Scherzwort,     lächelndes     Zunicken     besiegelten Unverbrüchlichkeit oder offenbarten Empfindungen, die man sonst verschloß.

Dietrich  war  zum  Studium  der  Rechtswissenschaft  bestimmt,  wie  der  älteste Sohn  seit  jeher.  Später  sollte  er  in  den  Staatsdienst  treten.  Dem  Vorhaben  der Eltern  sich  zu  fügen,  war  ihm  selbstverständlich.  Er  hatte  nie  eine  abirrende Neigung  in  sich  verspürt.  Vor  ihm  lag  geebnete  Bahn.  Sein  eigenes  Treiben beschäftigte ihn nur im Hinblick auf das erreichbare Ziel. Er gab sich unfragend dem  hin,  er  war  sich  ohne  Gewicht  fast.  Er  kannte  keine  Verdunkelung,  keine Zweifel. Gehorsam war bequem, da er Hindernisse aus dem Weg räumte.

Zu Ende des Winters, in dem er siebzehn Jahre alt geworden war, erkrankte sein Vater. Schon Monate vorher hatte ihn die Spannkraft verlassen. Er zog sich von den  Geschäften  zurück,  legte  Ämter  und  Ehrenstellen  nieder,  wollte  seine Freunde  nicht  sehen,  hatte  den  Glauben  an  sich,  an  die  Zukunft,  an  die  Nation verloren, und wurde die Beute einer unabwendbar einsickernden Schwermut, die den  körperlichen  Verfall  beschleunigte.  Kaum,  daß  er  begraben  war,  fiel  auch Dietrich in schwere Krankheit, von der er sich erst mit Anbruch des Frühlings zu erholen begann.

Der  Arzt  riet,  ihn  aufs  Land  zu  schicken,  und  zwar  für  lange.  Damit  der Studiengang nicht geschädigt würde, erachtete er es für zweckmäßig, wenn er in einer Waldschule Unterkunft fände. Nach mancherlei Umfragen wollte sich die Ratsherrin  für  die  Schulgemeinde  Hochlinden  entscheiden,  die  sich  durch  ihre landschaftliche  Lage  in  einem  Tal  des  südlichen  Schwarzwaldes  empfahl;  aber gutmeinende  Bekannte  warnten  vor  den  extrem  modernen  Ideen,  die  dort  im Schwange seien, und hauptsächlich vor dem Leiter der Anstalt, Doktor von der Leyen, der in pädagogischen Fragen als gefährlicher Fortschrittler galt.

Zufällig  war  Georg  Mathys  auf  Ferienbesuch  bei  seinen  Eltern.  Er  war  seit einem Jahr Zögling in Hochlinden. Die Mathys, weltberühmte Seidenweber, im Besitz  des  Privilegs  seit  1560,  waren  als  Familie  ebenbürtig.  Nach  ihrer Meinung  sich  zu  richten,  ihren  Rat  zu  befolgen,  lag  nahe  und  war  klug.  Die Auskunft beseitigte jedes Bedenken. Georg selbst schilderte ihr das Leben in der Schulgemeinde  ruhig  und  anschaulich.  Er  urteilte  nicht,  schwärmte  nicht,  das sagte ihr zu. Daß er gewillt war, sich Dietrichs anzunehmen, war ein Grund mehr für  die  Wahl  von  Hochlinden.  Er  war  um  zwei  Jahre  älter  als  Dietrich,  machte aber den Eindruck eines gereiften Charakters. Er war schlank, groß, hatte etwas Sanftes im Wesen und sehr schöne Augen mit langen Wimpern.

 

Es war leicht, sich in Hochlinden einzuleben. Unbefangenes Entgegenkommen streifte dem Schüchternsten die Fessel ab. Die Freiheit der Gebärde verwunderte Dietrich  mehr  als  die  des  Wortes.  Er  mußte  jedesmal  eine  Hemmung überwinden, bevor er gelockert und gleichgestimmt war.

Dies spiegelte sich in seinem Gesicht. Es war ein Gesicht ohne die schlauen und ängstlichen Verstecktheiten, wie es viele Siebzehnjährige haben. Es war zu allen Tageszeiten von derselben Frische. Man konnte ihn aus dem Schlaf rütteln, und die Frische leuchtete. Der Kopf war klein, der Körper von zartem Bau. Geradezu auffallend  war  die  Kleinheit  und  Feinheit  seiner  Hände.  Man  hielt  ihn  anfangs für verweichlicht, aber er war ein vorzüglicher Turner und Schwimmer, und im Ringkampf war ihm nur Kurt Fink überlegen, der Berliner. Damit setzte er sich in Respekt.

Georg  Mathys  gab  ihm  freundschaftliche  Unterweisung,  wie  er  sich  in bestimmten Fällen zu verhalten habe. Er war mit Dietrich in der Kameradschaft Doktor  von  der  Leyens.  Es  fiel  Dietrich  äußerst  schwer,  sich  an  das  Du  zu gewöhnen, mit dem er wie alle diesen Mann anreden sollte. Von der Leyen war es  darum  zu  tun,  die  Fremdheitsschranke  niederzureißen,  die  aus  dem  Lehrer einen  Popanz,  aus  dem  Schüler  ein  unbeseeltes  Instrument  machte.  Das  Mittel der  vertraulichen  Anrede  war  zweischneidig,  er  verhehlte  es  sich  nicht,  aber  er wog  keine  Gefahr,  wenn  es  ihm  darum  zu  tun  war,  sich  zu  bewähren.  Er  wog nicht einmal die Enttäuschung. Nicht auf Disziplin kam es ihm an, die er in den Händen der Pedanten und Moralisten zu einem Erwürgungsapparat hatte werden sehen, sondern auf den freien Entschluß des Einzelnen, sich der Erkenntnis eines Führers  zu  beugen,  der  zugleich  Liebender  war.  Er  glaubte  an  die  Möglichkeit der Verwandlung in jungen Menschen, und von diesem Glauben erfüllt, nahm er nur an, was ihn befestigte.

Zwang und Vorschrift wirkten nicht als solche. Jeder sollte zu der anspornenden Meinung gebracht werden, als bestimme er selbst das Ausmaß seiner Pflichten. Ein  überlegener  Geist  handelte  nach  wohldurchdachtem  Plan,  dem  sich  die untergeordneten Organe willig fügten.

Das Erstaunen Dietrichs bei den Äußerungen von der Leyens wuchs von Tag zu Tag.  Der  Gegensatz  zu  dem,  was  er  bisher  für  erlaubt  und  erstrebenswert gehalten,  war  so  grell,  daß  er  sich  in  eine  Region  versetzt  wähnte,  von  der gewohnten so verschieden wie Feuer von Wasser. Er schaute um sich, er besann sich;  es  war  noch  die  Welt,  und  es  war  nicht  mehr  die  Welt.  Die  weit  hinaus geebnete Bahn verschwamm im Ungewissen.

Wenige können sich verwandeln. Verwandlung erschüttert das Herz.

 

An  einem  jener  Diskussionsabende,  die  zu  den  Einrichtungen  in  Hochlinden gehörten,  hielt  Doktor  von  der  Leyen  eine  Rede,  worin  er  mit  der Unwiderstehlichkeit  und  polemischen  Kraft  seiner  Beweisführung  entwickelte, daß  der  Kultus,  den  die  Gesellschaft  den  geistigen  Heroen  weihe,  auf fortwuchernder  Lüge  beruhe.  Er  wünsche,  daß  sich  die  Jugend,  seine  Jugend, von dieser Lüge lossage; sie sähe wie Trägheit und faules Mittun aus; sie sei wie der  katholische  Ablaß  und  absolviere  von  dem  Trieb  zur  höchsten  Leistung. Wem von Kindesbeinen an ins Gehirn gehämmert werde, daß das Große bereits getan  sei,  dem  bleibe  im  besten  Fall  nur  demütige  Nachfolge  übrig,  im schlimmsten der gedankenlose Trost der sozialen Wanzen. Der Gespensterwahn müsse  von  der  Erde  vertilgt  werden;  jede  Zeit  habe  ihre  eigenen  Aufgaben, unabhängig  von  aller  andern  Zeit,  jeder  in  ihr  Geborene  habe  seine  eigene Sendung; keinem, der da lebe, sei die oberste Staffel verwehrt, kein Lorbeer sei ein  für  alle  Mal  vergeben,  die  Vergottung  der  Gewesenen  mache  die  blühende Gegenwart zur Katakombe. »Nicht Nachfolger sollt ihr sein, sondern Vorläufer,« rief  er  aus;  »verlacht  die,  die  von  euch  die  Andacht  vor  dem  Fetisch  fordern. Kniet  nicht  nieder  um  zu  beten,  wo  es  besser  ist,  Gerümpel  in  die Rumpelkammer zu werfen.«

Wie  sich  denken  ließ,  wurde  die  Philippika  mit  Jubel  aufgenommen,  und  ein junger  Westpreuße,  Peter  Ulschitzky,  ging  noch  einen  Schritt  weiter  im ungestümen  Verlangen  und  wollte  den  Bildersturm  gleich  in  Tat  umsetzen, Klassiker verbannen, die Anerkannten mit dem Interdikt belegen. Dann meldete sich Georg Mathys zum Wort; er war kühn genug, einen Ausspruch seines Vaters zu zitieren, der gesagt hatte: »Hüte dich vor denen, die Häuser bauen wollen und damit anfangen, die Wälder zu verbrennen und die Steinbrüche zu verschütten.« Er  fragte,  ob  auch  jeder  Vorläufer  befähigt  sei,  einen  Weg  zu  finden,  und  ob nicht eine greuliche Verwirrung zu befürchten sei, wenn alle vorausrennten und keiner  mehr  warten  wolle,  wohin  man  käme?  Und  ob  mit  dem  Gerümpel  nicht viel Nützliches und Tüchtiges in die Rumpelkammer geriete? Und ob es für die Mehrzahl der Menschen nicht dienlicher sei, Geschaffenes zu verehren, als frech und pfuscherhaft sich anzumaßen, Neues zu schaffen?

Er  stand  im  Ruf  eines  Reaktionärs,  und  Doktor  von  der  Leyen  nannte  ihn bisweilen  den  Basler  Hemmschuh.  Aber  er  war  ihm  deshalb  nicht  gram;  es behagte  ihm,  wenn  die  Meinungen  scharf  gegeneinander  stießen  und  bot  selbst das  schöne  Beispiel  der  Duldsamkeit.  Leben  wollte  er  um  sich  wissen,  und Leben hieß Aufruhr, Frage, Widerpart.

Aus  Georg  Mathys  redete,  ohne  daß  er  dessen  vielleicht  inne  wurde,  die zusammenfassende Kraft eines konservativen Gemeinwesens, die alte Polis mit bewahrender Sitte und beruhigter Form. Da war er verwurzelt, und mochten die Zweige noch so weit und wild langen, das Erdreich hielt ihn in unabänderlicher Festigkeit.  Was  ihn  von  außen  her  veranlaßt  hatte,  sich  gegen  die  wühlerische Flut zu stemmen, war nur ein Blick gewesen, der sich zu Dietrich Oberlin verirrt hatte.  Das  Bild  blieb  lange.  Oberlin,  mitten  unter  den  Knaben  sitzend,  war verzaubert; seine Augen hingen in schwärmerischer Hingabe an den Lippen des Lehrers,  um  jeden  Hauch,  jede  Silbe  einzufangen.  Die  jüngerhaft  leuchtende Hingabe  zu  spüren,  beängstigte  Mathys;  es  war  etwas  darin  von  der leidenschaftlichen  Fruchtbarkeit  des  nie  bepflügten  Humus,  der  Unkrautsamen mit gleicher Gier empfängt wie edlen.

 

Lucian  von  der  Leyen  war  ein  hagerer  Mann  über  Mittelgröße  im  Alter  von ungefähr  fünfzig  Jahren.  Er  gehörte  zu  den  streitbaren  Erziehern  und  wirkte  in Wort  und  Schrift  für  seine  reformatorischen  Ideen  unablässig.  Er  hatte  viel Anfeindung erfahren; Verleumdung lag stets auf der Lauer. Es beirrte ihn nicht; je heftiger die Gegnerschaften waren, je höher trug er den Kopf.

Seine  Züge  hatten  eine  strenge  Prägung;  in  dem  blassen,  knochigen  Gesicht steckten  kleine  fahle  zumeist  erloschene  Augen,  die  das  Gesicht  noch  finsterer machten. Im Verkehr mit Erwachsenen und Fertigen, Leuten von Beruf und Amt war  er  wortkarg,  unliebenswürdig,  ja  abstoßend;  wenn  er  mit  seinen  Zöglingen sprach, strahlten diese selben Augen eine berückende Güte aus, und die von der bitteren  Geschlossenheit  des  Mundes  herrührenden  scharfen  und  bösen  Linien wurden weich.

Es  war  ihm  Werk.  Jeder  Schritt  Entdeckung,  jeder  Schritt  Wagnis.  Sich  der schlimmen Erfahrungen zu erwehren, verlangte einen Charakter von Stahl. Kein Vertrauen ohne äußerste Wachsamkeit; kein Gelingen ohne beständigen Kampf. Kampf  mit  den  Mächten  draußen,  mit  den  Mächten  drinnen;  Kampf  wider  die Gewöhnung, wider die Verstocktheit. Die Gesellschaft in wartendem Argwohn, bereit, den Stein zu schleudern, den ihr Verrat und Mißgunst in die Hand schob; der  Staat  in  abgefeilschter  Duldung;  Zweifel  von  allen  Seiten;  die  Bürde  der Verantwortung  erdrückend;  Furcht  vor  Untreue  dauernde  Qual;  und  immer wieder  Verlust  des  Menschen,  dem  man  Gestalt  verliehen  und  Richtung gewiesen,  der  einem  vielleicht  als  Geschaffenes  teuer  war,  als  Bestätigung unentbehrlich;  er  löste  sich  los,  verlor  sich,  verging.  Es  war  wie  bei  einer Leydener  Flasche:  ein  Überspringen  von  wunderbar  gleißenden  Funken,  dem Element  entlockt,  eine  bewegliche  Kette  von  Licht;  aber  zwischen  Funken  und Funken Ur-Finsternis.

Von  seiner  Vergangenheit  war  wenig  bekannt.  Bis  zu  seinem  vierzigsten  Jahr hatte er ein unstetes Wanderleben geführt, feste Anstellung verschmähend, oder wenn  er  sich  dazu  verstanden,  durch  Ränke  der  Fachgenossen  und  das herausfordernd  Neue  seiner  Methode  wieder  vertrieben.  Seine  Schriften  waren totgeschwiegen  worden,  eine,  Die  Erotik  in  der  Schule  betitelt,  hatte  der Staatsanwalt  beschlagnahmt.  Eine  Zeitlang  hatte  er  sich  in  würgendem  Elend befunden;  gerettet  hatte  ihn  nur  der  eiserne  Wille  und  trappistische Bedürfnislosigkeit.  Endlich  wurde  man  auf  ihn  aufmerksam.  Ein  Berliner Bankkonsortium hatte das Gut Hochlinden angekauft und das zur Durchführung seines  Projekts  notwendige  Kapital  zur  Verfügung  gestellt.  Der  Erfolg rechtfertigte den damals noch kühnen Versuch.

Es war ein anmutiges Stück Erde, vom Talgrund in Hügelterrassen aufsteigend, stundenweit  von  Städten,  mit  Wiesen,  Wald,  Fruchtgärten,  Wässern,  Brunnen, Ställen,  Meiereien,  Tennisplätzen  und  zierlich  verstreuten  Häusern.  Kaum  ein Jahr  verging,  ohne  daß  die  Wohn-  und  Schulgebäude  nicht  vermehrt  und vergrößert werden mußten.

 

An  einem  regnerischen  Sonntagnachmittag  hatte  sich  eine  Anzahl  Knaben  im Spielsaal  versammelt,  der  das  Erdgeschoß  eines  großen  Pavillons  einnahm. Zuerst  wurden  die  Schachtische  besetzt;  um  die  Spieler  gruppierten  sich Zuschauer, die alsbald lebhafte Kritik an den Zügen übten. Der allgemeine Lärm verschlang  ihre  Stimmen.  Belustigendes  Einzelnes  löste  sich  aus  dem  Getöse, ein horazischer Vers; eine chemische Formel; Streit über den Tonnengehalt eines neuen Ozeandampfers; Gelächter über einen Witz; Nachfrage um ein verlorenes Messer.  Ein  Rotkopf  wettete,  daß  er  auf  den  Händen  gehen  könne;  als  er  das Kunststück  zum  Besten  gab,  erntete  er  Applaus.  Der  Ruhm  stachelte  einen andern;  er  behauptete,  Bauchredner  zu  sein,  aber  da  er  es  nur  zu  quiekenden Mißtönen brachte, wurde er verhöhnt. Zu hören waren Stimmen in der Fistel und im  prahlerischen  Baß  wie  Durcheinander  von  Vogelgezwitscher  und Bärengebrumm. Ein Präfekt rief vom offenen Fenster einen Namen herein; dann verirrte  sich  eine  Schwalbe  in  den  Raum  und  erzwang  durch  ihren  ängstlichen Kreuzflug Sekunden neugieriger Stille.

Als  es  dämmerte,  kam  Doktor  von  der  Leyen  mit  mehreren  seiner Kameradschaft;  sie  hatten  trotz  des  schlechten  Wetters  einen  Gang  durch  den Wald  gemacht,  Mathys,  Ulschitzky  und  Kurt  Fink.  Oberlin  hatte  nicht  daran teilgenommen; er hatte einen Brief an seine Mutter, die Ratsherrin, geschrieben und war erst vor kurzem in den Saal gekommen. Er saß am Klavier und spielte, unbekümmert um den Tumult, mit suchenden Fingern eine Melodie aus Carmen. Da trat Kurt Fink neben ihn, übermütig, händelsüchtig, und schnarrte in seinem Berliner Dialekt: »Pfui Deibel, das is ja, als ob deine Großmutter aus dem Grabe winselt«. Oberlin stutzte, spielte aber weiter, als hätte er nichts gehört. Kurt Fink erboste sich, fuhr mit der Linken über die ganze Tastatur, was ein kreischendes, dann dröhnendes Saitengeklirr hervorbrachte, schob dabei Dietrichs Hände weg und rief: »Schluß mit dem Schmachtfetzen.«

Oberlin  erhob  sich,  und  sie  standen  Aug  in  Auge.  Da  war  etwas  von  der Feindschaft der Stämme drin; Norden gegen Süden. Die Knaben stellten sich im Kreis um Beide. Solche Auftritte waren selten. Fink spürte, daß er Mißbilligung erweckte  und  zu  weit  gegangen  war;  er  brach  in  Lachen  aus,  das  aber  nichts gutmachte, sondern beleidigend klang. Oberlin verfärbte sich. Ein verwirrter und zorniger Blick musterte die Gesichter; er hätte sich am liebsten auf Fink gestürzt, aber  die  Anwesenheit  Lucians  lähmte  ihn.  Er  senkte  den  Kopf,  und  als  er  die Augen  wieder  emporrichtete,  begegneten  sie  denen  von  der  Leyens,  die  ihn fragend  oder  forschend  anschauten.  Er  mißverstand  den  Ausdruck  und  glaubte, daß  er  Rechenschaft  geben  solle;  seine  Verwirrung  wuchs,  und  sich  an  Lucian wendend, stieß er trotzig hervor: »Er soll aufhören zu lachen«. Das war kindlich, und auf einigen Gesichtern zeigte sich Grinsen.

»Genug  des  Unsinns,  Kurt«,  mischte  sich  von  der  Leyen  ein  und  legte  die schwere  Hand  auf  Oberlins  Haupt.  Die  Knaben  traten  auseinander.  Kurt  Fink hatte  seine  Absicht  erreicht,  er  nahm  am  Flügel  Platz  und  begann  einen Gassenhauer zu trommeln, den er mit parodistischem Krähen begleitete.

»Und wir beide? wollen wir nicht ein bißchen miteinander plaudern?« fragte von der Leyen den noch immer befangenen Dietrich.

»Gern, wenn du Lust hast«, antwortete er überrascht.

Eine  Weile  gingen  sie  im  Saal  auf  und  ab,  der  sich  langsam  leerte.  Von  der Leyen, den Knaben um die Höhe der Stirn überragend, hatte den Arm um seine Schulter geschlungen. Nachher setzten sie sich in eine Ecke, und das Gespräch wurde  intensiver.  Wenn  Oberlin  redete,  hing  sein  offener,  voller,  beglückter Blick an dem Gesicht des Mannes; wenn dieser das Wort ergriff, bog er mit über den Knien verfalteten Händen den schmalen Körper nach vorn, und je wichtiger ihm  das  zu  Sagende  erschien,  je  gedämpfter  klang  seine  Stimme.  Erst  als  die Glocke zum Abendessen läutete, erhoben sie sich.

 

Von  da  ab  verging  kein  Tag  ohne  ein  solches  Zusammensein  von  Lehrer  und Schüler.  Da  der  Unterricht,  sofern  es  das  Wetter  irgend  zuließ,  im  Freien abgehalten wurde, beim Lagern auf Wiesen oder im Wald und auf Wanderungen, boten  sich  die  Gelegenheiten  ungesucht.  In  dieser  Zeit  war  Oberlin  gegen  die Kameraden  schweigsam,  auch  gegen  Mathys  und  Justus  Richter,  einen Heidelberger  Professorssohn,  an  den  er  sich  angeschlossen  und  dessen aufrichtige Art ihm Sympathie eingeflößt. Nur in seinen Mienen verriet sich eine nicht aussetzende Erregung.

Schwer  war  die  Scheu  vor  dem  Mann  in  ergrauenden  Haaren  zu  überwinden gewesen,  vor  seiner  Würde,  seinem  Wissen.  Doch  wenn  er  sprach,  in  seiner leisen, horchenden, sinnenden Art, verschwand Würde und Wissen, das ergraute Haar, das faltige Gesicht.

Was den Knaben am mächtigsten anrührte, daß er bis in die Knie gebannt war, gebannt emporsah, war der unergründlich tiefe, geistige Ernst. Das schnitt durch und durch, wie Eisluft von einem Gletscher. Das Lächeln, das heitere Wort, die herzliche Gebärde beleuchteten den Ernst nur, sie verdeckten ihn nicht.

Sich  ihm  zu  nähern,  war,  als  ob  man  sich  erfrechte.  Und  doch  war  er  selbst herangetreten und hatte einem den Arm um die Schultern geschlungen. Es ehrte unermeßlich.  Jeder  einzelne  Blutstropfen  unterwarf  sich.  Die  freiwillige, enthusiastische Unterwerfung war seliger Rausch.

Er  stand  ganz  oben  in  Dietrichs  Augen;  befehlender  Mensch,  bestimmender Geist.  Sein  Wort  glich  einer  Mauer,  an  die  man  sich  lehnt  und  die  Sicherheit gewährt.  Die  heimlichen  und  feurigen  Gedanken  von  fünfundachtzig  Knaben folgten  ihm  in  seine  wolkenhafte  Höhe,  und  wer  weiß  wie  vieler  noch  von draußen.  Und  er  war  herangetreten,  um  den  Arm  um  seine  Schultern  zu schlingen. Schauderndes Gefühl.

Dietrich  hatte  nie  einen  gegenwärtigen  Zustand  an  einem  vergangenen  oder einem  möglichen  gemessen.  Es  hatte  ihm  immer  geschienen,  daß  alles  so  war, wie  es  sein  mußte;  es  anders  zu  wünschen,  war  ihm  nicht  in  den  Sinn gekommen. Jetzt sah er sich um wie einer, der aus Träumen erwacht, in denen er gedemütigt worden ist, ohne es zu merken; er erwacht verwundert und beschämt. Von der Leyens bloße Nähe bewirkte, daß er ungern zurückdachte; Heimat und Vaterhaus  waren  öde,  weil  dort  keiner  war,  zu  dem  man  bewundernd emporsehen konnte.

Das Du, das ihm erlaubt war, vermehrte die Ehrfurcht und Dankbarkeit nur. Es war wie ein überkostbares Geschenk, das man selten zu gebrauchen wagt. Er war plötzlich  voller  Zweifel  in  bezug  auf  sich  selbst.  Früher  wäre  es  ihm  fern gewesen, sich zu fragen, ob das, was er gesagt, getan, wie er sich hielt, sich gab, richtig  und  gut  war.  Jetzt  prüfte  er  sich  innen  und  außen;  ein  übereiltes  Wort quälte  ihn;  ein  begangener  Fehler  machte  ihn  in  der  Erinnerung  erbleichen;  er spürte bedrückend das Langsame seiner Auffassung, das träge Beharren in seiner Natur;  er  war  voll  Unruhe,  voll  brennenden  geheimen  Eifers,  voll  Angst,  nicht erfüllen zu können, was von ihm erwartet wurde; was Er erwartete. Gab er ihm denn so viel Vorsprung, daß er so freundlich war? Sammelte er Forderungen in der  Stille,  um  ihm  dann  seine  Unzulänglichkeit  desto  bündiger  zu  beweisen? Warum war er freundlich? Warum redete er wie zu einem Gefährten? Vielleicht überschätzte  er  ihn;  Oberlin  zitterte  vor  dem  Tag,  der  ihn,  Dietrich,  in  seiner wahren  Gestalt  zeigen  mußte,  seiner  groben,  trüben,  mißgebildeten Beschaffenheit.

Er  war  sich  unwert.  Er  gefiel  sich  nicht.  Dennoch  wollte  er  Ihm  gefallen,  um jeden  Preis.  Kein  Opfer  war  zu  hart;  nur  Ihn  nicht  enttäuschen,  nur  nicht zurückgestoßen  werden,  da  man  doch,  aus  unerklärlichen  Gründen  freilich, einmal  vorgezogen  war;  nur  nicht  wieder  ein  Unbeachteter  sein,  verdeckt, versteckt unter den Andern, nur nicht wieder hinab in die gefühllose Leere, wo kein  Glanz  war,  kein  Gerufenwerden,  kein  Arm-in-Arm-Wandeln,  kein Gehörtwerden. Er hätte beten mögen darum.

Bisweilen warf er einen musternden Blick in den Spiegel und haßte sein Gesicht, weil es nicht  edler und bedeutender  war, nahm ein  schwer verständliches Buch zur Hand und haßte sein Gehirn, weil es nicht leichter begriff. Er schrieb seinen Namen  auf  die  Löschblätter  und  fand  ihn  häßlich,  nichtssagend,  plump.  Alles war Ungenügen, Verzagen, Kriechen im Schatten; alles Hunger und Begier nach Seinem Wort, Seinem Einverständnis, Seiner Billigung.

War  er  in  Lucians  Gesellschaft,  so  blühte  das  Leben.  Er  hatte  Pläne,  er  wollte etwas  werden  und  etwas  können.  Nach  und  nach  faßte  er  Mut  zu  Fragen,  die ohne  Wortkleid  in  ihm  geschlummert  hatten,  über  Menschen  und  alltägliche Vorfälle.  In  der  Freude  am  Sichüberliefern  las  er  ihm  Briefe  seiner  Mutter  vor. Erzählte  vom  Vater,  von  abendlichen  Gängen  ins  Gebirge,  von  der  Ermatinger Villa  am  Bodensee,  wo  die  Familie  den  Sommer  zu  verbringen  pflegte,  von Regatten, Wettschwimmen, Fischpartien. Es gab harmlose Erlebnisse, die er mit lebhafter  Eindringlichkeit  vortrug.  Sie  sollten  bezeugen  und  bezeugten  auch einen Schatz von bereits gesammelten Erfahrungen. Lucian von der Leyen nahm es in diesem seriösen Sinn auf. Unter anderem berichtete er von einer Katze und einem  Hund,  die  er  seit  ihrer  Geburt  besessen;  wie  die  Tiere  sich  zur Verwunderung  aller  miteinander  angefreundet  und  schließlich  unzertrennlich gewesen seien; stets um ihn und mit ihm, sogar die Katze folgte treulich bis zur Bootshütte; eines Nachts weckt ihn ein Schrei, wie er nie einen vernommen; er lauscht, wirft sich in Kleider, eilt ins Freie; wieder ein Schrei, als ob ein Mensch erstochen würde; sogleich denkt er an die Katze, er läuft durch den Garten ans Seeufer, da kommt ihm der Hund entgegen, verbrecherhaft geduckt, er stellt ihn zur  Rede;  man  könne  das;  Hunde  antworteten;  und  der  Hund  habe  gestanden, aus  bösem  Gewissen  heraus;  er  führt  ihn  zum  Zaun,  dort  liegt,  in  schwachem Mondlicht  sichtbar,  die  schöne  Katze  mit  dem  getigerten  Fell  ausgestreckt  in ihrem Blut.

Von  der  Leyen  sagte:  »Zwischen  denen  mag  etwas  Schlimmes  passiert  sein, bevor ihre Freundschaft ein so jähes Ende genommen. Wer das wüßte, der wüßte viel  von  verborgenen  Dingen.  War  dir  nicht  nachher  in  der  Phantasie  der Moment  der  schrecklichste,  wo  du  die  Katze  wehrlos  unter  den  Zähnen  des Hundes gedacht hast? So weit reicht bei den meisten die Vorstellungskraft nicht, und deshalb steht es mit ihnen so übel.«

Im Ton niemals eine Mahnung an die Kluft der Jahre. Brüder redeten. Einer, der den Kreis der Welt durchlaufen und atemholend zurückschaut; einer am Beginn. Fülle des Schicksals hier, Unbekanntschaft mit ihm dort; das machte die Brücke fester, das Hinübergehen lockender, die Tiefe unten, den fließenden Strom. Auch von  der  Leyen  erzählte;  selten  Begebenheiten  in  einer  Folge,  noch  seltener Erlittenes; im Vorüberstreifen, seinem verschlossenen Wesen abgestohlen, riß er eine  Stunde  aus  der  Erinnerung,  in  der  Entscheidung  gefallen  war;  ein  Antlitz tauchte  auf;  ein  Freund,  ein  Gehilfe;  ein  Feind,  ein  Verderber;  der  Tod, Trennung;  Irrfahrten;  Bittwege;  Canossawege;  wieder  das  Juwel  eines gefundenen Herzens: ein Freund.

Oberlin  lauschte  entzückt.  Lucian  hielt  ihn  also  nicht  für  zu  gering,  um  sich mitzuteilen;  darauf  war  Verlaß.  Eid  war  nicht  bindender  als  einbezogen  sein  in das  Vertrauen.  Allmählich  schmolz  ihm  Zug  um  Zug  in  dem  Bild  des  Mannes zusammen,  das  er  verklärte  über  jeden  Begriff.  Er  erriet  die  Einsamkeit  dieses Lebens; er wollte ihr ein Ende bereiten; er spürte die Entbehrungen; er wollte sie vergessen machen. Es dünkte ihm ein Ziel, er sah eine Aufgabe.

Lucian  von  der  Leyen  kannte  nur  Ein  Verknüpfendes  zwischen  Menschen,  das war Freundschaft. Der Freund war ihm die reife Frucht des Schaffens und Seins. Er  hatte  kein  Gefühl  für  Familienbeziehungen,  Neigung  zwischen  Eltern  und Kindern, zärtliche Rücksicht auf Blutsverwandte und Pflichten der Pietät; nicht einmal  Verständnis,  nur  Spott  und  abschätziges  Bedauern.  Es  waren  ihm animalische  Instinkte  oder  klug  benutzte,  unter  dem  Mantel  der  Heuchelei gepflegte  Mittel  zur  Aufrechterhaltung  der  Leibeigenschaft.  Vor  vielen  Jahren hatte  er  in  einer  Schrift,  die  sogar  die  Entrüstung  der  Umsturzlüsternen  erregt hatte,  die  Gründung  staatlicher  Institute  vorgeschlagen,  Findelhäuser  großen Stils,  in  denen  alle  Neugeborenen  männlichen  Geschlechts  als  Namenlose  und des  Namens  Entkleidete  bis  zum  zwanzigsten  Jahr  erzogen  werden  sollten.  Er hatte  verheißen,  eine  derart  umgeformte  Menschheit  würde  nach  einem  halben Jahrhundert Siechtum und Verfall überwunden haben.

So  erblickte  er  auch  in  der  Liebe  zwischen  Mann  und  Weib  nichts  anderes  als eine  Form  der  Leibeigenschaft.  Seine  Äußerungen  darüber  geschahen  unter merklichem  Widerwillen.  Eine  Frau  war  ihm  ein  Geschöpf  aus  einer  fremden, untergeordneten  Region.  Daß  alle  Dichtung  auf  Erotik  gestellt  war,  begründete er  mit  dem  Hang  des  Menschen  zu  Traum  und  Symbol,  die  in  den  hohen Beispielen der Deutung bedürftig waren, in den niederen ihrer umnebelnden und lügenhaften Wirkungen halber zur Abwehr und Verachtung zwangen.

Er war ohne Anhänglichkeit an Dinge, ohne Streben nach Besitz, ohne sinnliche Verkettung.  Genüsse  reizten  ihn  nicht.  Begierden  beunruhigten  ihn  nicht, Ansprüche an Wohlbehagen stellte er nicht. Zu empfinden vermochte er nur für den  Freund.  War  es  eine  ihm  innewohnende  verfeinerte  oder  vergeistete Sehnsucht?  Aber  an  den  Gleiches  Wollenden,  Gleichgearteten  schloß  er  sich nicht  an.  Es  war  auch  keiner  da,  man  erfuhr  von  keinem.  Er  stand  so  sichtbar allein,  daß  man  ihn  verbündet  und  mit  Gefährten  kaum  denken  konnte.  Doch wenn von den Zöglingen einer nur ihm an der Seite ging, es brauchte nicht ein Erwählter  zu  sein,  war  er  plötzlich  nicht  mehr  der  Abgekehrte,  der Unverbundene; dann war in seinem Aug zu lesen: du und ich. Dies du und ich war keuscheste Hoffnung, furchtsamster Wunsch; Wollust von einem, der Seelen an sich preßt und ihr epheuhaftes Ranken mit der eigenen nährt.

Er  sagte  zu  seinen  Schülern,  seit  die  Freundschaft  aufgehört  habe,  ein  Element des  sozialen  Lebens  zu  sein,  sei  die  abendländische  Welt  mit  unaufhaltsamer Gesetzmäßigkeit  gesunken,  und  der  brüderliche  Geist  des  Humanismus  wandle sich  in  verfolgungssüchtige  Barbarei.  Er  erzählte  ihnen  von  berühmten Freundschaften, und die karge Reinheit seiner Darstellung gab den Nüchternsten Bild und Begriff; wie nur Freundschaft das Einzelschicksal aus dem tragischen Grauen zu heben vermöge, das der Kreatur als solcher angeboren. Die Griechen hätten es gewußt und den Altar der Freundschaft zum heiligsten gemacht; daher die Größe des Volks und die fast unbegreifliche Zahl schöpferischer Menschen. »Heute aber,« sagte er, »ist die Entzückung nicht mehr da von Mann zu Mann, der  Glaube  nicht,  die  Macht  von  Gemüt  zu  Gemüt  nicht.  Der  Freund  ist  zum Gespielen  geworden,  zum  Mitwisser,  zum  Zeitverderber,  und  später  ist  er  Herr oder  Sklave  oder  Feind.  Laßt  doch  lieber  die  Erde  absterben  und  die  Nationen vergehen, als daß ihr so weiter lebt, so arm, so halb.«

Bei solchen Worten liebten ihn die jungen Herzen noch mehr als sonst.

 

Es konnte ihm aber nicht entgehen, daß er in Oberlin einen gewonnen hatte, der ihm wesentlicher anhing und beharrlicher folgte als je einer zuvor. Den hatte er aus  dem  Innersten  entfaltet  und  in  die  Flamme  hineingetrieben,  wo  er  nun  mit Adorantenhänden  stand.  Es  bewegte  ihn  sehr.  Er  hätte  nicht  kühner  begehren können, als es nun die Wirklichkeit schenkte.

Manchmal schaute er in das erschlossene Jünglingsgesicht und dachte froh: ein Schüler!  Was  lag  da  nicht  drin  an  Gewähr,  an  Unvergänglichem!  So  konnte  es also  sein!  Manchmal  auch  erschrak  er:  bin  ich  dem  gewachsen?  Da  war  kein Einschränken und Sträuben; der volle Akkord aus der Tiefe, glockenklar.

Zarteste Obliegenheiten erwuchsen daraus. Selbstprüfung, Selbstbewachung; ein Führen  wie  an  seidenen  Fäden.  Er  wurde  gespannter,  elastischer,  beredter.  Im Maße  wie  es  ihn  ergriff,  erfuhr  er  die  hundertmal  erfahrene  Angst  von  neuem: Angst  vor  Verlust,  vor  der  Brüchigkeit,  vor  der  Zeit  und  dem  räuberischen Geschick. Auch dieser Ikarus wird mir in den Abgrund stürzen, sagte er sich.

Indessen  wurden  die  andern  Knaben,  namentlich  die  in  der  Kameradschaft, ungeduldig. Die Bevorzugung des hübschen, aber nach dem allgemeinen Urteil etwas simplen Oberlin verärgerte viele. Es hatte stets Begünstigte gegeben, doch so weit war es nie gediehen. Während aber die Unzufriedenheit in den meisten nur  still  gärte,  auch  durch  ein  Wort  oder  Lächeln  von  der  Leyens  leicht  zu beschwichtigen  war,  übte  Kurt  Fink  hämische  Kritik.  Dabei  blieb  es  nicht;  er verbündete  sich  mit  dem  Präfekten  Rottmann,  und  das  Einverständnis  gewann herausfordernden  Charakter;  denn  zwischen  Rottmann  und  von  der  Leyen bestand  eine  ernstliche  Verstimmung.  In  einer  Frage  von  prinzipieller Wichtigkeit hatte der Präfekt dem Schulleiter Widerpart geleistet und im Verlauf einer scharfen Auseinandersetzung sogar mit der Öffentlichkeit gedroht.

Von  der  Leyen  hatte  die  Verfügung  erlassen,  die  gemeinsamen  Leibesübungen sollten  völlig  nackt,  auch  ohne  die  übliche  Lendenhose  vorgenommen  werden. Er nannte dies  Kleidungsstück unzüchtig und  sagte, es versetze  in den Zustand des Ausgezogenseins, nicht des Nacktseins. Die Knaben waren auf Doktor von der Leyens Seite und erklärten sich bei der Schulversammlung einhellig für ihn; danach  aber  hatte  Rottmann  eine  Gegenpartei  zu  bilden  vermocht,  die  er heimlich  aufwiegelte.  Er  pochte  auf  seine  Verwandtschaft  mit  einem  der Geldgeber der Anstalt, war aber dabei ein armer Teufel, aus welchem Grund sich auch von der Leyen nicht entschließen konnte, ihn brotlos zu machen.

»Hört  mal,  Kinder,  so  geht  das  nicht  weiter«,  polterte  eines  Abends  Justus Richter. »Rottmann schleicht im Schlafsaal herum, wenn man müde ist, spioniert und  stänkert.  Ich  erlaube  nicht,  daß  hier  gestänkert  wird.  Hier  hat  gute  Luft  zu sein, basta. Was hat er denn von dir gewollt, Oberlin, als er dich beiseite nahm?«

Dietrich antwortete: »Ich habe ihn nicht verstanden. Er tat so geheimnisvoll. Er sagte,  Lucian  beginge  Unrecht  an  sich  und  an  uns.  Seine  ideale  Absicht  wäre nicht zu bezweifeln, aber er wäre sich nicht klar darüber, daß er widernatürliche Triebe in uns wecke.«

Richter,  der  schon  im  Bett  lag,  schnellte  auf.  »O  das  Schwein!«  rief  er.  »Hier gelob  ichs,  wenn  er  wieder  das  Lokal  betritt,  werf  ich  ihn  die  Treppe  hinunter. Was für ein schmutziges Schwein. Und was hast du ihm erwidert?«

»Ja,  ich  wußte  nicht,«  sagte  Dietrich  zögernd,  »ich  wußte  garnicht,  was  er meinte. Was sind denn das: widernatürliche Triebe?«

Herzliches Gelächter folgte der Frage. Eine Weile noch wurde Dietrich geneckt, dann  drehte  der  Zimmerälteste  das  Licht  ab.  Mehrere  schimpften,  aber  zehn Minuten darauf war rhythmisch durchatmete Ruhe. Dietrich allein konnte lange keinen Schlaf finden. Mitten in der Nacht erhob er sich. Mattes Licht klebte an den Scheiben; er sah die schlummernden Gesichter der Kameraden, einige glatt und  heiter,  einige  wie  im  Schmerz  verzogen;  ein  Seufzen  von  irgendwo,  ein geflüsterter Laut wieder; draußen rauschten Bäume, es war so schwül, so eigen; auf  den  Zehen  schlich  er  zum  Fenster,  öffnete  es  und  beugte  sich  hinaus,  weit, durstig,  beklommen,  träumend  halb,  die  Welt  war  wie  ein  Wurm,  der  im Kriechen  müd  geworden  ist  und  regungslos  liegt,  der  Himmel  oben  wie  eine zugemachte Tür. »Was tust du, Oberlin?« fragte eine leise Stimme.

Dietrich  kehrte  sich  betroffen  um.  Es  war  Georg  Mathys,  der  mit  aufs  Kissen gestütztem Arm ihn still forschend betrachtete.

Des  Morgens  um  sieben  Uhr  war  Wettlauf  in  der  großen  Längshalle  angesagt. Als  im  goldigen  Frühlicht  die  sechzehn-,  siebzehn-,  neunzehnjährigen  nackten Leiber  sich  geschmeidig  durcheinander  bewegten,  hatten  sie  mit  den  Kleidern das  eitel  Unterschiedene  abgestreift  und  waren  sorglos  spielende  Fische geworden.  Oberlin,  von  jähem  Mutwillensrausch  erfaßt,  führte  einen  Tanz  aus, glitt  von  einem  Knaben  zum  andern  und  verübte  Schabernack,  entschlüpfte gewandt, wenn sie ihn packen wollten, kletterte schließlich waghalsig auf einen der  Tragbalken,  riß  einen  Glycinienzweig  ab  und  flocht  sich  ihn  um  die  Stirn. Seht,  Oberlin  ist  nicht  bei  Verstand,  hieß  es;  aber  seine  Ausgelassenheit  war ansteckend.

Die Gruppen traten zum Lauf an. Zuerst die Kameradschaft des Präfekten Kreß. Es  gab  harten  Kampf,  von  Zurufen  und  Händeklatschen  begleitet.  Ein langbeiniger  Junge  war  dem  Ziel  bereits  nah,  da  überholte  ihn  der  dickliche Wiener  Meerheim,  drehte  sich,  als  er  gesiegt  hatte,  um  und  machte  in  der Atemlosigkeit eine so komische Triumphgrimasse, daß das Gelächter darüber die Luft erschütterte.

Die  Leyensche  Kameradschaft  hatte  die  besten  Läufer.  Lucian  beteiligte  sich selbst,  was  den  Ehrgeiz  hochtrieb.  Er  hatte  einen  mageren  Pantherkörper, gestreckt,  muskulös,  äußerst  gehorsam.  Nachdem  angetreten  war,  gab  einer  der Präfekten  das  Zeichen  zum  Start.  Zehn  Paar  Füße  raschelten  flink  über  den Asphalt;  es  war,  wie  wenn  Tauben  auffliegen.  Anfangs  war  Kurt  Fink  voraus; dicht neben ihm hielt sich Georg Mathys, der prachtvoll lief, federnd, schleifend, wie mühelos. In der Mitte der Bahn gewann Oberlin die Spitze, um Armeslänge, um Meterlänge dann, behauptete sich so, den Blick trunken gegen die Zielstange gebohrt,  innerlich  jauchzend  schon,  denn  er  hatte  sichs  geschworen  zu  siegen. Aber da sauste ein brauner Schatten vorüber; es mußte Lucian sein; er hatte eine raffinierte Technik und versparte alle Kraft auf die letzten Sekunden.

Oberlin biß die  Zähne aufeinander; der  Atem sott; straffer  den Nacken, lockrer die  Gelenke,  noch  wars  möglich,  ihn  zu  schlagen;  zu  spät  nun!  Lucian  war  am Ziel.  Dietrich  stieß  einen  heiseren  Zornschrei  aus,  stolperte  im  selben  Moment und wäre gestürzt, wenn ihn Lucian nicht in seinen Armen aufgefangen hätte.

Sie  schauten  sich  an,  in  stürmischer  Blutwallung  beide;  Oberlin  keuchend,  die Wangen  glühend;  der  alternde  Mann  blaß  von  der  Anstrengung,  doch  seiner Überlegenheit und Stärke sich bewußt. Als er Dietrich umfangen hatte, lächelte er;  es  war  jenes  finster-zärtliche  Lächeln,  das  wie  eine  Bresche  seiner Einsamkeit war und sein Gesicht leidend und leidenschaftlich machte. Aber der Blick  hatte  etwas  Mütterliches,  Froh-Ergriffenes;  in  einer  rätselvollen  Regung küßte er den Jüngling auf den Mund.

Mitten in der jagenden Hitze überrieselte es Oberlin kühl. Maßloses Glück und schreckenvolles Erstaunen war in einem; das Herz stand einen Augenblick still. Als  ihn  Lucians  Arme  freigaben,  taumelte  er,  lehnte  sich  an  die  Mauer;  die Kameraden  sammelten  sich  um  ihn  mit  ratlosen,  mit  neugierigen  Mienen,  Kurt Fink mit einem schlimmen Zug im Gesicht.

 

Den  Tag  über  bemerkte  Oberlin  nicht  die  veränderte  Stimmung  in  der Schulgemeinde.  Er  war  versponnen  und  ging  allen  aus  dem  Weg.  In  seinen Augen  war  Verklärung,  aber  von  dunkler  Tiefe  her.  Am  Abend  hörte  er,  es  sei zwischen  Doktor  von  der  Leyen  und  Rottmann  nach  einem  häßlichen  Auftritt zum  Bruch  gekommen;  der  Präfekt  verlasse  die  Anstalt.  Beim  Aufstehen  vom Essen trat Justus Richter zu Oberlin und raunte ihm zu: »Nimm dich in acht, es geht  was  vor.«  Lucian  blieb  unsichtbar;  nachdem  ihn  Dietrich  gesucht  und vergeblich auf ihn gewartet hatte, trieb es ihn ins Freie; er legte sich unter einen Baum und schaute mit glänzenden Blicken himmelan.

Als  es  finster  geworden  war,  kehrte  er  zurück  und  mischte  sich  unter  die Gruppen  vor  dem  Haus.  Es  war  in  allen  eine  gehemmtere  Bewegung  als  sonst; der schwül-farblose Abend drückte vielleicht, eine von den Sommernächten, in denen Jugend zur Bürde wird und Gedanken wie Wunden sind. Unversehens war Kurt Fink an Oberlins Seite, schob vertraulich den Arm unter seinen und zog ihn von den andern fort. Er plauderte von den bevorstehenden Ferien, von Berlin, für das  er  schwärmte,  von  Theatern,  Zirkus,  Kabaretts,  schönen  Weibern;  von Lucian unvermutet, an den er in einem Atem Lob und Zweifel hing; von einem jungen Mädchen dann, das er seine Verlobte nannte; Oberlin war überrascht und horchte  auf,  aber  es  ging  so  eilig,  schon  wieder  sprach  er  von  Lucian,  beugte sich vor und starrte Dietrich lachend ins Gesicht; er konnte liebenswürdig sein, in einer durchtriebenen Art; er fragte, ob es wahr sei, daß ihn Lucian geküßt; er, Fink, sei zu fern gestanden, die Jungens hätten es erzählt. Doch traf es ja nicht zu, Dietrich erinnerte sich aus der fiebrig-schamhaften Verwirrung, daß er gerade Finks  Gesicht  unangenehm  nah  gesehen.  Er  machte  sich  los.  Warum  er  so  rot werde? rief Fink schadenfroh, warum er wie eine Jungfrau erröte? Darauf trat er dicht  herzu,  faßte  seine  Hand  und  sagte,  sie  wollten  Freunde  sein,  Oberlin gefalle ihm, die Rüpelei neulich am Klavier sei nur aus Wut geschehen, weil ihn Dietrich vor der Kameradschaft immer geschnitten habe.

Wie zufällig begegnete ihnen Rottmann, grüßte, gesellte sich zu ihnen, sagte, er freue  sich,  von  Oberlin  noch  Abschied  nehmen  zu  können,  da  er  morgen  früh nach  Freiburg  fahre.  Er  habe  große  Stücke  auf  Oberlin  gehalten,  und  dies  und anderes  sagte  er  eigentümlich  beziehungsreich  und  lauernd.  Mit  Bitterkeit gedachte  er  der  Behandlung,  die  er  von  Doktor  von  der  Leyen  erfahren,  lenkte jedoch  ein,  als  er  den  befremdeten  Blick  Dietrichs  gewahrte.  Kurt  Fink schmiegte  sich  wieder  an  ihn  an,  und  bemerkte  kichernd  zu  Rottmann,  er  hätte dabei  sein  sollen,  wie  Oberlin  rot  geworden  sei,  als  er  von  der  Kußgeschichte gesprochen. Rottmann tat unwissend, Fink mußte ihm den Vorfall in Erinnerung rufen; es klang sogar für Dietrichs Unerfahrenheit wie ein abgekarteter Dialog. Das  halte  er  für  unmöglich,  sagte  Rottmann  abweisend,  so  etwas  tue  von  der Leyen  nicht,  noch  dazu  in  einer  so  verfänglichen  Situation;  Unsinn;  solches Geschwätz  dürfe  man  nicht  aufkommen  lassen;  von  der  Leyen  sei  viel  zu herzenskalt übrigens, um sich in der geschilderten Weise hinreißen zu lassen; er, Rottmann,  fürchte,  Oberlin  habe  sich  bloß  wichtig  machen  wollen,  aber dergleichen  Prahlerei  stehe  ihm  übel  an.  Dietrich  schaute  ihm  entrüstet  ins Gesicht.  Das  war  unerwartet.  Worauf  zielte  er  hin?  Was  er  im  Denken  kaum noch  zu  berühren  sich  unterfangen,  das  Gehütete,  dieser  Irgendwer  riß  es  aus ihm heraus und wies mit Fingern hin. Im Innern war eine vorher nicht gespürte Last,  ohne  die  es  schöner  und  bunter  zu  leben  war.  Die  ehrenkränkende Bezichtigung  gab  ihm  das  Wort  ein,  daß  es  geschehen  sei,  habe  niemand  zu kümmern,  es  wäre  ihm  nie  in  den  Sinn  gekommen,  darüber  zu  reden,  und  er begreife  nicht,  mit  welchem  Recht  man  ihn  verdächtige.  Nun,  nun,  besänftigte Rottmann, es habe ja nichts weiter auf sich, er glaube ihm natürlich, mehr habe er  nicht  gewollt,  als  daß  Oberlin  den  Vorgang  einräume,  das  Geständnis  vor einem  Zeugen  genüge  ihm  vollständig.  Er  nickte  den  beiden  zu  und  entfernte sich.

»Was  hat  das  zu  bedeuten?«  fragte  Oberlin  erstaunt.  Kurt  Fink  zuckte  die Achseln und sah verlegen aus.

Georg Mathys hielt es für geraten, Oberlin zu warnen. »Du solltest dich nicht mit Kurt Fink einlassen«, sagte er noch am selben Abend zu ihm. Dem sei nicht zu trauen,  dem  Unsichern,  sich  selbst  Gefährlichen.  Draußen  habe  er  schlechte Streiche  gemacht,  sei  von  der  Prima  relegiert  worden;  ihn  aufzunehmen  habe sich  von  der  Leyen  lange  gesträubt  und  nur  auf  inständiges  Bitten  der  Eltern nachgegeben.  Als  er  ihn  einmal  in  Obhut  gehabt,  sei  ihm  auch  Pflicht  daraus erwachsen,  er  mache  sichs  ja  mit  keinem  leicht.  Eine  Zeitlang  habe  er  sich besonders  angelegentlich  mit  ihm  beschäftigt,  es  hätte  geschienen,  als  sei  Fink ein  anderer  geworden.  Da  habe  eines  Tages  der  Bürgermeister  im  Dorf  drüben sich  beschwert,  daß  er  in  unverschämter  Manier  den  Mägden  und Bauerntöchtern nachstelle, und daraufhin habe sich Lucian von ihm abgewendet. Seitdem habe er sich aufsässig gezeigt, ränkevoll, und auf eine Lüge mehr oder weniger  käme  es  ihm  nicht  an.  Übrigens  sei  es  das  letzte  Semester  für  ihn,  er wolle sich in einer Presse für die Matura vorbereiten.

Die  jungen  Menschen  wagen  es  nicht,  sich  gegeneinander  klar  zu  entscheiden. Oberlin  fühlte  sich  keineswegs  wohl  mit  Kurt  Fink,  aber  er  mied  ihn  nicht.  Es war da etwas Anziehendes wie ein Wasser, dessen Tiefe man kennen mußte; das fremdere Wort, der verwegenere Sinn, der verratende Blick. Er suchte ihn nicht, aber er ließ sich finden. Er öffnete sich nicht, aber er lieh ihm Gehör. Häßliches wurde  verführerisch,  und  er  hatte  Furcht.  Die  Stunde  barst  von  Geheimnissen. Hinter dem Wirklichen stand ein schattenhaft Verhülltes. Es war ein Wühlen in der  Erde  und  ein  Brausen  in  den  Wolken.  Schlaf  quälte.  Der  Duft  der  Akazien war wie beständiger Orgelton. Wenn der Kuckuck schrie, zitterte man. Drei, vier Tage kamen, so voll Ahnung, Hindrängen, Ertasten, Erwünschen, daß Buch und Lehre verstummten. Auch mit den andern schien es so zu stehen; ihre feuchteren Blicke, ihre unruhigeren Hände ließen es wissen; in der Nacht richtete sich einer auf und rief ein Wort in die Dunkelheit; am Morgen waren manche Augen hohl und Lippen blaß.

Oberlin  suchte  Lucians  Nähe;  wenn  er  Fink  verlassen  hatte,  spürte  er  es  wie Durst nach Lucian. Doch Lucian schien bedrängt. Es war bisweilen, als horche er,  warte  er;  nicht  auf  Gutes,  die  Stirn  hatte  die  finstere  Falte.  Er  schützte gehäufte  Arbeit  vor,  um  einem  Zusammensein  auszuweichen,  aber  im  Druck seiner  Hand  war  die  herzlichste  Versicherung.  Es  war  seine  Art  nicht,  sich zurückzunehmen,  doch  wenn  ihm  Oberlin  wortlos  das  Herz  entgegentrug, richtete sein Auge eine Schranke auf.

Denn er verzieh sich jene Sekunde der Selbstvergessenheit nicht. Er maßte sich das Recht nicht an, die Schale um die Menschenbrust zu sprengen; was konnte er tun, um Schutz zu bieten, die unbegrenzte Verheißung zu erfüllen? Er hatte sein Gesetz  übertreten,  preisgegeben,  was  zu  bewahren  war,  sich  an  ein  Gefühl verraten, das Mysterium entsiegelt; das forderte Umkehr und Entsagung. Oberlin wurde ihm wie ein geliebtes Bild, das man besitzt, um es zu verschließen.

Aber in der Gemeinschaft, wo er Lehrer und Führer war, gab es doch immer ein Zeichen,  das  nur  für  Oberlin  bestimmt  war,  Worte,  die  nur  ihm  allein  galten. Dietrich  mußte  freilich  fein  und  wachsam  sein,  damit  sie  ihm  nicht  entgingen; das brachte Spannung in sein ganzes Wesen; Spannung wuchs ins Unerträgliche, so daß er dann das leichte Opfer des Verführers wurde, der das Netz um ihn wob. So geschah es auch am dritten Tag, nachdem der Präfekt Rottmann Hochlinden verlassen hatte; es war wolkenloser Himmel, und Lucian hatte beschlossen, die Geschichtsstunde  mit  einer  Wanderung  gegen  den  Belchen  zu  verbinden.  Die vierzehn  Zöglinge  umgaben  ihn  wie  junge  Paladine;  Georg  Mathys  mit  dem gelassenen  Schritt  ging  an  seiner  Rechten,  Peter  Ulschitzky  zur  Linken.  Seine Heiterkeit  hatte  einen  ihr  sonst  nicht  eigenen  Glanz,  als  spüre  er  das  über  ihm schwebende  Verhängnis  schon  und  wolle  nicht  mit  sich  sparen,  alles  von  sich schenken.  Er  war  voll  geistiger  Laune,  jedes  Thema  hatte  hundert  Nebenwege und  Aspekten,  jeder  Name  erhöhte  sich  zur  Figur.  Über  Friedrich  von  Preußen zu  sprechen,  wie  es  zum  heutigen  Plan  gehörte,  war  ihm  Leidenschaft;  er zeichnete  den  Menschen  als  hätte  er  mit  ihm  gelebt;  er  war  ihm  der  große »Freund«;  als  er  die  Beziehung  zwischen  Friedrich  und  Katte  schilderte,  den Zwist  mit  dem  Vater,  Kattes  Gang  zur  Hinrichtung  vor  dem  Fenster  von Friedrichs  Gefängnis,  war  etwas  Schwärmerisches  über  ihn  gebreitet,  in ergreifendem  Gegensatz  zur  Härte,  ja  häufigen  Dürre  seiner  Natur.  Nichts unterliege  so  dem  Mißverständnis  und  der  Verzerrung,  als  was  an geschichtlichen  Persönlichkeiten,  Königen  und  Feldherrn  die  Größe  genannt wird, bemerkte er beiläufig. Nicht die Größe der Tat, immer die Größe der Seele sei  es,  die  Unsterblichkeit  verleihe.  Was  Schwert  und  Politik  außerdem  noch vollbringe,  sei  eher  Abzug  als  Vermehrung,  und  man  stecke  in  dieser  Hinsicht noch  im  trüben  Aberglauben  historischer  Mordromantik.  Da  sei  der  Punkt,  wo sich das ewig Lebendige vom Verwesten scheide.

Hierüber entspann sich lebhafter Meinungsaustausch, den Lucian in sokratischer Methode  zu  fragen  leitete.  Der  Konflikt  zwischen  Kronprinz  und  König  wurde Anlaß, von dem Verhältnis zwischen Vater und Sohn überhaupt zu sprechen. Da war  Lucians  bitterster  Hader;  er  kam  immer  darauf  zurück;  da  war  er  Rebell, denn  es  war  der  Damm,  gegen  den  er  fruchtlos  anstürmte.  »Unterbundene Wurzel,  heißt  das  nicht  verdorrte  Krone?«  Er  erzählte,  wie  ihn  sein  Vater grausam gezüchtigt, als er sich, mit fünfzehn Jahren, geweigert hatte, Theolog zu werden. Die Knaben lauschten atemlos, sie hörten es zum erstenmal; er gab, mit bebenden    Lippen,    Einzelheiten    wie    aus    einem    mittelalterlichen Inquisitionsprozeß:  Einsperrung,  Fasten  und  die  Peitsche.  Zur  Theologie gepeitscht.

»Es schleppt sich durch die Geschlechter eine unausgeglichene Rechnung. Väter und  Urväter  haben  das  Herz  der  Menschheit  vergiftet  und  die  Vernunft vergewaltigt;  kommt  dann  die  Zeit,  so  tritt  jeder  Vater  an  den  Sohn  mit  der Forderung  heran:  verpfände  mir  dein  Herz  und  unterwirf  mir  deinen  Geist. Fürchte dich, spricht er, so wie Jehovah zu seinem Volk sprach: fürchte dich. Der Sohn  beugt  sich  und  dient  dem  Übel  weiter,  bis  abermals  die  Zeit  kommt  und nun er zum Sohn spricht: fürchte dich.«

»Wir  fürchten  uns  nicht,«  wurde  geantwortet,  »wir  gehorchen  aus Überzeugung.«

»Wir gehorchen aus Liebe«, sagte eine Stimme.

Es  sei  mehr  versklavende  Liebe  als  befreiende  auf  der  Erde,  sagte  Lucian.  Im Menschen  sei  noch  zu  viel  Tier,  Krippe  und  Stall  seien  mächtiger  als Prophetenwort.  Und  doch  gebe  die  Tiermutter  ihr  Junges  auf,  sobald  es  sich selbst Nahrung verschaffen könne. Eine Vokabel wisse er, die solle ausgestrichen werden  aus  dem  Wörterbuch  der  Sprache,  die  heiße  Glück.  Glück  und  Leben verneinten  einander.  Wer  Glück  wolle,  der  wolle  Tod.  Dabei  sei  es  nur  das Krippenglück, das Stallglück, nach dem sie gierten, das verbrecherische Genug und Genügen, das Du sollst und Ich darf, ich der Jäger, du das Wild.

Er war weit von sich selbst, und im Schreiten schien er auch zu fliehen vor sich selbst. Fürchtet euch nicht! Es war nicht die Mahnung eines Lehrers, sondern der Schlachtruf  eines  Soldaten.  Georg  Mathys  wandte  ein,  es  gebe  eine  schöne Furcht,  und  die  verschweige  er,  die  Ehrfurcht.  Sie  bedeute  ihm  nicht  mehr  als alle  andere  Furcht,  erwiderte  Lucian;  er  anerkenne  sie  erst,  wo  die  innere  Ehre nicht  befleckt  werde  durch  die  Furcht  und  man  ihn  nicht  zwingen  wolle,  auf Schutt  und  Moder  zu  bauen.  Aber  der  Basler  Hemmschuh  ließ  nicht  locker. Ohne  Furcht  sei  keine  Macht,  behauptete  er,  und  seien  zur  Ehrfurcht  nur  die Seltenen fähig, so müßte den Geringen die Furcht ins Blut geimpft werden, sonst gehe alles außer Rand und Band.

Lucian  lachte.  »Ist  das  nicht  ergötzlich,  diese  Neunzehnjährigkeit  auf  dem rechten  Flügel  des  Hauses?«  rief  er.  »Aber  siehst  du;  dich  nenn  ich  eben furchtlos,  und  so  behagst  du  mir. Quo  res  cunque  cadunt  semper  stat  linea recta. Das war die Devise der Ligne und Egmont, die wollen wir uns wählen.« Er  zog  Oberlin,  der  in  einem  Krampf  des  Lauschens  dicht  vor  ihm  schritt, zwischen  sich  und  Ulschitzky,  nahm  ihm  die  Mütze  vom  Kopf  und  trug  sie  im lässig schlenkernden Arm.

Auf  dem  Heimweg  fügte  es  sich  wie  von  ungefähr,  daß  Kurt  Fink  mit  Oberlin ging,  und  Fink  erzwang  durch  seinen  langsameren  Schritt,  daß  sie  allmählich weit  hinter  den  andern  zurückblieben.  Anfangs  wehrte  sich  Dietrich  still  gegen den Weggenossen; er wußte ja, was kam. Das Helle verging, das Silberne wurde grau.  Oft  fühlte  er  in  Farben,  träumte  auch  in  Farben.  Es  gab  einen  periodisch wiederkehrenden  Angsttraum,  der  nur  darin  bestand,  daß  süßes  Blau  sich  in tückisches Gelb verwandelte.

Es  dünkte  ihn  schmählich,  daß  er  sich  verlocken  ließ,  und  es  dünkte  ihn schwächlich, sich zu entziehen. Listige Worte umschwatzten ihn; noch hielt ihn Lucians Geisterkreis und Geisterblick, dann war es banges Sichfallenlassen. Es ist  ein  Unterschied,  ob  einer  nach  oben  oder  nach  unten  lauscht,  die  Wimper verrät es. Dort hatte die Welt ein hohes Tor, hier ein verbotenes Pförtchen, durch das  man  in  dämmrige  Gewölbe  stieg.  Während  Fink  Blätter  von  den  Büschen riß,  an  einem  Grashalm  sog,  sich  bückte,  um  einen  Käfer  oder  bunten  Stein  zu betrachten, geriet er bald in das Revier, wo Eros herrschte, ein armseliger Eros, Ohrenbläser,  Schlüssellochdieb,  lüsterner  feiger  Räuber.  Oberlin  war  zu  sauber von  Fantasie,  um  immer  gleich  deuten  zu  können,  was  der  Verdorbene  ihm zeigte; bisweilen zuckte er zusammen, die Vogelstimmen schwiegen, der Saft in den Bäumen hörte auf zu rinnen, die Luft schmeckte wie Galle.

Fink  erzählte,  daß  er  sich  mit  seiner  Verlobten,  Hedwig  Schönwieser,  zu  einer Reise  ins  Allgäu  verabredet  habe;  dann  wollten  sie  einige  Zeit  im  Inselhotel  in Konstanz  wohnen.  Aus  gelegentlichen  Gesprächen,  die  Oberlin  mit  Georg Mathys und Justus Richter geführt, wußte er, daß Dietrich die beiden zu einem Aufenthalt  in  der  Ermatinger  Villa  eingeladen  hatte.  Er  hatte  bereits  mit  der Mutter darüber korrespondiert, und die Ratsherrin, die eine Kur im Leuckerbad gebrauchen  wollte,  war  einverstanden.  Nun  fragte  Fink,  ob  er  ihn  ebenfalls besuchen  und  Hedwig  mitbringen  dürfe.  Das  war  Oberlin  sonderbar  zu  hören; die  Reise  mit  einem  Mädchen,  das  die  Braut  sein  sollte;  demselben  Mädchen, von dem jener vor fünf Minuten geschildert, wie es sich vor dem Spiegel völlig entkleidet  und  ihm  erlaubt  habe,  daß  er  aus  dem  Nebenzimmer  in  den  Spiegel schaue; nicht sich selbst habe sie seinen Augen freigegeben; an sie nicht einmal zu  denken,  habe  er  feierlich  versprechen  müssen;  nur  das  Bild  im  Spiegel.  Es war  eine  umgestülpte  Wirklichkeit,  eigentümlich  ruchlos;  die  Lippe  wurde trocken, der Fuß müde. Dietrich vermochte lange nicht Antwort zu geben, dann stotterte er: »Ja, komm nur, bei uns ist es sehr hübsch.« Kurt Fink lachte, Oberlin wandte sich ab und sagte, jetzt wolle er allein gehen, er habe Kopfweh. Nach ein paar Schritten drehte er sich wieder um, sah Fink starr ins Gesicht und trat auf ihn  zu.  Plötzlich  hatten  sie  einander  untergefaßt  und  rangen,  keuchend, schweigend, mitten in der Stille des Waldes, ohne Anlaß, ohne Streit, Wange an Wange, Brust wider Brust; keiner wich um einen Zoll, keiner konnte den Gegner bewältigen,  da  ließen  sie  wieder  voneinander.  Oberlin  hob  die  Mütze  auf, reinigte sie von Erde und dürren Nadeln und setzte heiß atmend seinen Weg fort. Nach kurzer Weile hörte er Fink hinter sich ein leichtfertiges Lied singen.

Schweres Wetter hing im Westen, als er aus dem Wald trat, eine schwefelgelbe Wolke,  ausgespien  aus  dem  Rachen  einer  ungeheuren  schwarzen.  Im  Dorf läuteten  die  Glocken,  Schafe  trippelten  lautlos  über  den  Hügelhang,  ein  paar Krähen  fielen  wie  Tintenklexe  in  die  Furchen.  Oberlin  schlug  im  Gehen  die Hände vors Gesicht; es war ihm bitter ums Herz, bitter und süß; in einen Strudel von Sehnen wurde es hinuntergezogen, dieses willige, brennende Herz; die Welt war verloren, in die pochenden Adern verkroch sie sich, das Bittersüße schnürte die  Kehle  zusammen;  man  hätte  niederkauern  müssen,  die  Arme  in  die  Erde wühlen,  die  Augen  ans  Finstere  pressen,  sie  sahen  so  viel,  sie  wußten  so  viel. Das  Donnergegroll  rührte  ihn  mächtig  an;  er  trug  Verlangen;  Straße  auf  und Straße ab war leer; er war sich feind, er war sich alt.

Bei  den  Akazien  vor  dem  Eingang  warteten  Mathys  und  Richter  auf  ihn.  Sie erkundigten  sich,  wo  Fink  geblieben  sei.  Sie  zogen  ihn  in  den  Garten  und  dort wanderten  sie  zu  dreien  eine  Weile  auf  und  ab.  Unbewußt  erfüllten  sie  die Aufgabe der Freunde, zu besänftigen und zu vergessender Ruhe zurückzuführen. Doch  hatte  ihr  Tun  einen  vorgesetzten  Zweck;  Justus  Richter,  dem  sein sprudelndes  Temperament  Vorsicht  nicht  leicht  machte,  begann  mit  einer mißfälligen  Bemerkung  über  die  zwischen  Oberlin  und  Fink  herrschende Intimität;  Georg  Mathys  milderte  die  Schärfe;  er  sagte,  für  ihn  sprächen Geschmacksgründe  gegen  einen  solchen  Verkehr,  auch  Gründe  der  Selbstliebe; neben  dem  wurmigen  Holz  kränkle  das  gesunde  bald.  Seine  Herzlichkeit  und Zartheit,  Richters  warme  Art  drangen  zu  Oberlin;  mit  aufleuchtenden  Blicken reichte er ihnen die Hand; sie begriffen; sie waren mit der Erklärung zufrieden.

Eine  Stunde  später  war  die  Siedlung  Schauplatz  fiebernder  Aufregung.  Kurz nach der Heimkehr schon hatte man Lucian mit einem Zeitungsblatt in der Hand auffallend bleich in die Kanzlei eilen sehen. Er hatte sofort eine Konferenz der Lehrer  und  Präfekten  einberufen.  Die  Zeitung,  so  erwies  sich  bald,  war  die neueste  Nummer  des  Landboten  für  den  Neckarkreis  und  enthielt  einen wutschnaubenden  Artikel  über  die  sittenlosen,  oder  wie  es  wörtlich  hieß, sardanapalischen  Zustände  in  der  Hochlindener  Schulgemeinde,  dieses Geschwür am Leibe eines christlichen Staates. Zugleich hatte von der Leyen ein trockenes,  Rechtfertigung  heischendes  Schreiben  des  Berliner  Geldkonsortiums erhalten. Nicht genug damit, brachte dann die Achtuhrpost, gerade als zu Tisch geläutet  wurde,  mehr  denn  anderthalb  Dutzend  Briefe  von  Eltern,  teils  an  die Söhne  selbst,  teils  an  den  Leiter  der  Anstalt,  mit  dem  empörten  Hinweis  auf skandalöse  Enthüllungen,  die  ihnen  von  vertrauenswürdiger  Seite  zugegangen seien  und  die,  falls  sie  bestätigt  würden,  längeres  Verbleiben  der  Zöglinge unmöglich  machten.  Man  forderte  deshalb  schleunigen  wahrheitsgetreuen Bericht.  Vier  Schüler  aber  erhielten  Telegramme  mit  der  Ankündigung  von  der Ankunft  des  Vaters  oder  der  Mutter,  und  einer,  das  war  Oberlin,  mit  dem kategorischen  Befehl,  ohne  Verzug  nach  Hause  zu  reisen,  wenn  tunlich  am selben  Tag.  Aus  dem  Wortlaut  der  Depesche  war  zu  entnehmen,  daß  er  der Ratsherrin  als  ein  an  den  Vorgängen  unmittelbar  Beteiligter  denunziert  worden war.

Bestürztes  Rennen  über  die  Gänge.  In  den  Sälen  traten  Gruppen  zusammen; jeder  brachte  jeden  Augenblick  neue  Kunde.  Draußen  tobte  das  Gewitter  und plätscherte der Juniregen. Gegen neun Uhr hieß es, im Spielsaal solle Beratung stattfinden.  Dort  herrschte  alsbald  ängstliches  Gewühl.  Georg  Mathys  wurde umringt  und  man  wollte  seine  Meinung  hören;  er  hatte  sich  nicht  nur  im Verhältnis  zu  seinen  Angehörigen  eine  gewisse  Selbständigkeit  errungen, sondern  genoß  auch  in  der  Schulgemeinde  eine  bevorzugte  Stellung  zwischen Zögling  und  Erzieher;  Lucian  hatte  ihn  als  Helfer  schätzen  gelernt.  Da  er  die Prüfungen  bereits  im  Frühjahr  abgelegt  und  bestanden  hatte,  war  es  nur  die Neigung zum Lehrberuf, Interesse an organischer Entwicklung des Geistes, die ihn an Hochlinden fesselten.

Daß man ohne Wanken für Lucian einzustehen habe, brauchte er ihnen nicht zu sagen;  es  lag  ihm  im  Gegenteil  daran,  einen  zutage  tretenden  Übereifer  zu bekämpfen, und dieses Bemühen erregte Unwillen, von Minute zu Minute mehr. Sie wollten zum Angriff übergehen, für die Bedrohung und Verunglimpfung des Führers  Rache  üben  und  sich  für  unabhängig  erklären.  Die  Erörterung  wurde ungestüm.  Drei  zugleich,  vier  zugleich  ergriffen  das  Wort.  Der  anschwellende Aufruhr  entzündete  die  Gemäßigten  und  Furchtsamen;  die  Besonnenen  wurden niedergeschrien. Sturz der Autorität, hieß der Brandruf; man habe ein Recht zu leben,  folglich  ein  Recht  zu  handeln;  sich  in  einem  so  beispielhaften  Fall bevormunden  zu  lassen  sei  Schmach;  jetzt  oder  nie  müsse  es  zum  Austrag kommen  zwischen  ihnen  und  der  verrotteten,  vernörgelten  Philisterhaftigkeit. Peter  Ulschitzky  stieg  auf  einen  Stuhl  und  forderte  mit  gellender  Stimme  zur Gründung des Bundes neuer Jugend auf; der Einfall begeisterte; sofort entstand der  Plan,  Statuten  zu  verfassen;  ein  Knirps  im  Hintergrund  schrie,  alle  sollten schwören,  sich  von  nun  an  Vätern  und  Müttern  nicht  mehr  zu  fügen. Beifallsgejohl; Hände erhoben sich; ein knatternder Donnerschlag brachte kurze Dämpfung des Tumults hervor, um so wilder stieg die Woge bis zum nächsten. Einige  umarmten  sich;  einige  brüllten  zornig  aufeinander  los;  einige  erklärten, die Schule in ihrer bisherigen Verfassung sei abzuschaffen; Unterricht könne nur eine  von  den  Schülern  gewählte  Persönlichkeit  erteilen.  Es  fuchtelten  Arme durch  die  Luft,  die  sich  bemühten,  etwas  zu  ergreifen,  etwas  in  den  Staub  zu schleudern, sei es ein seit Menschengedenken beweihräucherter Götze, sei es ein unschuldiges  ausgestopftes  Wiesel  an  der  Wand.  Homer,  Dante,  Rafael  und Mozart  waren  nicht  sicherer  davor,  endgültig  von  ihren  Thronen  gestoßen  zu werden  als  die  Herren  Erzeuger,  die  neben  eisernen  Kassen  den  schmählich erhandelten  Mammon  abzählten.  Fluchwürdige  Unterdrückung  alles,  eine  Welt, deren  morsche  Stützen  dem  Sturmatem  herrlicher  neuer  Zeit  nicht  standhalten konnte.  Ja,  neu  soll  es  werden;  neu  die  Gesetze;  nein,  fort  mit  Gesetzen,  wozu braucht man sie, jeder hat sein unverbrüchliches Gesetz in sich; neu die Gefühle, schrankenlos, neu die Formen, jeder erfülle seine eigene: höher die Woge, höher der Gischt; erst das Bestehende zu Trümmern schlagen und die Ketten zerreißen, dann wollen wir darüber nachdenken, wie wirs uns erträglich einrichten.

Manche nahmen das Gewühl und Toben humorig auf, als Anlaß, das unterste zu oberst zu kehren und sich mit; doch waren die Schabernackleute in Minderzahl, und  wenige  waren  so  gutmütig  oder  wohlerzogen,  daß  nicht  in  ihrem  Auge etwas  von  Haß,  Vernichtungslust,  gebändigtem  und  nun  hervorbrechendem bösen  Trieb  erglomm.  Jeder  war  Werkzeug  für  die  wilderen  Forderungen  des andern,    und    jeder    suchte    wieder    einen    Schwächeren,    den    seine Unentschlossenheit verdächtigte, um an ihm den Rausch zu steigern. Dies hatte ungefähr  eine  halbe  Stunde  gedauert,  da  wurde  die  Mitteltür  zum  Korridor aufgerissen  und  Lucian  zeigte  sich  auf  der  Schwelle,  begleitet  von  mehreren Präfekten  und  dem  bejahrten  Mathematiklehrer.  Er  blickte  über  die  Köpfe  hin, verwundert, mit dem umbuschten, flüchtigen Lächeln; er kreuzte die Arme über der Brust; es war still. Einen suchte er mit den Augen; es war Mathys; er schaute ihn fragend an; Mathys zuckte die Achseln; seine Miene sagte viel.

Lucian  trat  in  den  Kreis,  der  sich  öffnete,  blickte  abermals  schweigend  umher, und  ihm  antwortete  immer  tiefer  werdendes  Schweigen.  Da  vernahm  man Schritte;  sie  waren  unerwartet,  diese  Schritte,  sie  hatten  etwas  Ordnung  und Zucht  durchbrechendes  in  der  bloß  vom  verrollenden  Donner  gestörten  Stille. Sie rührten von Oberlin her, der sich von seinem Platz erhoben hatte, als Lucian unter  der  Türe  erschienen  war.  Während  des  ganzen  furchterweckenden  Lärms und  Getümmels  war  er  steif  und  stumm  auf  dem  Fenstersims  am  Ende  des Raumes gesessen, das Telegramm in seinen Händen. Er hatte kaum recht gehört, was  die  Kameraden  geredet,  geschrien,  gebrüllt;  oder  wenn  gehört,  doch  das Einzelne  nicht  erfaßt;  der  rasende  Wirrwarr  hatte  ihn  in  sich  selbst zurückgetrieben,  so  daß  er  in  seiner  Beklommenheit,  Ratlosigkeit  und Bestürzung über den Inhalt der Depesche wie hinter einer Mauer gefangenblieb. Nun raffte er sich auf; die jähe Ruhe verlieh ihm eine verträumte Art von Mut; das  Geräusch  seiner  Schritte  war  ihm  aber  ebenfalls  erstaunlich,  doch  da  eine Gasse  für  ihn  gebildet  wurde,  besiegte  er  die  letzte  Scheu,  ging  auf  Lucian  zu, reichte  ihm  das  zerknitterte  Telegramm  und  sagte  allen  vernehmlich:  »Soll  ich nun gehorchen? Entscheide du.«

Die  einfache  Stimme  und  die  einfache  Frage  brachten  sonderbarerweise  eine beschämende und ergreifende Wirkung hervor. Augen senkten sich, die bis dahin noch  voll  Kampfgier  und  Selbstgefühl  gewesen  waren.  Lucian  nahm  das Telegramm,  las  es,  dachte  eine  Weile  nach,  dann  fing  er  an  zu  sprechen,  ohne Oberlin vorerst zu beachten.

»Ihr denkt doch nicht, daß ich euch loben soll? Was ihr da getrieben habt, könnt ihr euch eine ersprießliche Folge davon erhoffen? Es hat verdammte Ähnlichkeit mit  manchen  Geschichten  von  den  sieben  Schwaben.  Die  sieben  Schwaben nahmen das Maul immer gewaltig voll, wenn sie weit genug vom Schuß waren. Ihr seid sehr weit vom Schuß. Ich will euch auch keine Vorwürfe machen, sonst ginge es mir vielleicht wie dem alten Storch in meiner Heimat. Es war da eine der  feierlichen  Storchenversammlungen,  wie  sie  gewöhnlich  im  Herbst stattfinden.  Nachdem  die  Burschen  anfangs  ganz  sittsam  beraten  hatten,  erhob sich  plötzlich  ein  ohrenbetäubendes  Geschnatter  und  Geklapper,  und  nur  ein einziger  alter  würdevoller  Storch  bewahrte  Haltung  und  gab  sich  Mühe,  die aufgeregte Gesellschaft zur Vernunft zu bringen; da fielen sie insgesamt über ihn her und hackten ihn mit den Schnäbeln tot. Ob sie dann trotzdem glücklich nach Ägypten oder wo sie sonst ihren Winteraufenthalt hatten, gekommen sind, weiß ich nicht. Es ist wahrscheinlich; demnach wäre also der alte lästige Friedenstifter wirklich  entbehrlich  gewesen,  und  sie  hätten  von  ihrem  Standpunkt  aus  so unrecht  nicht  gehabt,  ihm  den  Garaus  zu  machen. Exempla  docent.  Hier  stehe ich. Rührt die Schnäbel, Jungens. Ihr wollt nicht? Umso besser. Also gebt acht.«

Und er fuhr fort:

»Ich habe da draußen eine ganze Weile den Lauscher an der Wand gespielt. Und es war mir auch fast zumut, als hört ich meine eigene Schand. Zunächst hätte ich natürlich keinen Anlaß, mich von euerm Anathema getroffen und inbegriffen zu fühlen, denn schließlich zwitschert ihr ja, wie ich gesungen habe, und das müßte mir eigentlich, werdet ihr sagen, eine gewisse Befriedigung gewähren. Aber man hat  immerhin  ein  halbes  Hundert  Jahre  auf  dem  Buckel,  und  man  mag  sich selber noch so zugehörig dünken zu allem, was jung und rebellisch ist, der Saft in alten Knochen läßt sich durch keine Selbstüberredung achtzehnjährig machen, und so unabänderlich der Baum seine Ringe ansetzt und die erkaltende Lava ihre Kruste,  so  hat  auch  das  vorgerückte  Lebensalter  seine  Zeichen.  Etwas  in  uns wird starrer, etwas in uns versteint, wir mögen tun und reden, so viel wir wollen, und  das  einzige  was  uns  bleibt,  ist,  diesen  Prozeß  zu  einem  fruchtbaren  und sinnvollen  zu  machen.  Das  habe  ich  in  meiner  Weise  versucht.  Wenn  ich trotzdem  zur  Erkenntnis  gekommen  bin,  daß  die  Stunde  der  Abdankung vielleicht  auch  für  mich  geschlagen  hat,  so  darf  euch  das  nach  eurer  turbulent geäußerten  Gesinnung  nicht  groß  verwundern.  Ich  erkläre  mich  also  zum freiwilligen  Autoritätsverzicht  bereit;  keine  Zwischenrede,  straft  nicht  Lügen, was  euch  der  Geist  eingegeben  hat,  ich  erkläre  mich  bereit  zum  Verzicht,  sage ich,  allerdings  unter  einer  Bedingung.  Wenn  von  euch  achtzig  oder fünfundachtzig,  die  ihr  vor  mir  steht,  einer  vortreten  und  den  Beweis  liefern kann,  daß  er  eine  persönliche  Leistung  vollbracht  hat,  irgend  eine  Tat,  die  für vorbildlich oder exemplarisch oder nachahmenswert oder rühmlich gelten muß, ein  Opfer,  das  auf  Gemeinsinn,  auf  selbständiges  Menschentum  deutet,  eine Handlung großer Unerschrockenheit, edler Verleugnung und Entbehrung, irgend ein Werk, irgend ein schaffend Neues, irgend ein uns alle Förderndes, dann will ich  meine  Ämter  und  Befugnisse,  die  ich  mir  ja  nur  im  Vertrauen  auf  meine bessere  Einsicht  und  das  bessere  Wissen  angemaßt,  niederlegen  und  mich  für einen  eurer  unwürdigen  Usurpator  halten.  Nun?  niemand  meldet  sich?  Was  für verlegene  Gesichter?  Noch  vor  zehn  Minuten  habt  ihr  die  Mauern  erschüttert und den Donner überdonnert mit euerm Weltbewußtsein und jetzt so kleinlaut? Meint  ihr  denn,  ihr  könnt  mir  imponieren,  so  lang  ihr  bloß  das  Kapital verwirtschaftet,  das  andere  für  euch  aufgehäuft  haben?  Bildet  ihr  euch  ein, Spinnweben wegzukehren und rostige Wetterfahnen vom Dach zu schmeißen sei schon was? Könnt ihr einen Schuh verfertigen? Könnt ihr einen Tisch zimmern? Könnt  ihr  ein  Hufeisen  schmieden?  Könnt  ihr  Honigwaben  aus  dem  Stock schneiden? Ich behaupte nicht, das sei nötig, um Gesetze diktieren und Richter sein zu können, aber auf das Elementare muß man sich verstehen, das muß man hinter  sich  haben.  Und  hier  ist  der  Punkt,  wo  ich  mich,  sicherlich  zur Genugtuung des Kameraden Mathys, eines Fehlers anzuklagen habe. Als ich da draußen vor der Türe stand, fiel mirs schuldschwer auf die Seele, daß ich euch und mich um dieses Elementare herumgeschwindelt habe, das einem echten Kerl freilich in den Gelenken sitzt, das aber gewußt und bedacht werden muß, sonst zersplittern  die  Schwerter  am  Urgestein  und  das  Schädliche  bläht  sich  hernach doppelt.  Nichts  anderes  werf  ich  mir  vor,  als  daß  ich  mirs  zu  bequem  habe werden  lassen,  wie  wenn  einer  ein  Fell  gerben  und  sich  die  Lohe  ersparen möchte und glaubt, es sei dasselbe, wenn er Lohe, Lohe, Lohe schreit. Da lacht ihr,  aber  da  ist  nichts  zu  lachen,  ich  stamme  von  Gerbern  ab,  ich  kann  das beurteilen.  Es  ist  bitterer  Ernst.  Um  so  mehr  fühle  ich  mich  zu  dem Schuldbekenntnis  gezwungen,  als  ich  einen  vorläufigen  Abschied  von  euch  zu nehmen habe. Ich werde die Schulgemeinde verlassen, um irgendwo den Verlauf dieser Verrats- und Verleumdungskampagne abzuwarten und mich jedem Schein, als  wollte  ich  meine  Freunde  beeinflussen,  zu  entziehen.  Ein  stellvertretendes Lehrerkollegium  übernimmt  die  Leitung,  und  daß  ihr  diesen  Entschluß  billigt, darüber bin ich nicht im Zweifel. Nein, nein,« rief er und streckte die Hände aus gegen  Zudrängende,  Bewegte,  Bittende,  »da  ist  nicht  zu  rütteln  dran;  es empfiehlt  sich,  und  es  schickt  sich.  Ich  verabschiede  mich  auch  von  keinem allein, sondern von allen, als wär es ein Einziger.«

Jetzt blickte er Oberlin voll ins Gesicht. »Und du,« sagte er langsam, indem er beide  Hände  auf  Dietrichs  Schultern  legte,  »du  gehorche  nur.  Du  sollst gehorchen.  Aber  merk  dies:  vielleicht  kommt  der  Tag,  bald  oder  nicht  bald,  an dem kein anderer Mensch für dich da sein kann als ich. Dann mußt du mich zu finden wissen.«

Oberlin senkte den Kopf. Als Lucian den Saal verließ und die meisten ihm das Geleite  gaben,  stand  er  zu  Boden  schauend  und  von  Blitzen  umzuckt,  die  das Nachgewitter durch die hohen Fenster streute.




D i e   z w e i t e   S t u f e

 

R o t t m a n n s   B r i e f

 

Hochverehrte Frau Ratsherrin, es geschehen in der Schulgemeinde Hochlinden schlimme  Dinge,  vor  denen  Eltern  ihre  Söhne  zu  schützen  verpflichtet  sind. Wenn  in  einer  Zeit  der  hemmungslosen  gedanklichen  Ausschweifungen  in willensschwachen Jünglingsseelen der Keim der Verführung aufschießt, trifft es nur  diejenigen  überraschend,  die  zuvor  die  Augen  in  gutmütiger  Blindheit geschlossen  hatten.  Beifolgender  Zeitungsausschnitt  wird  Ihnen  einen  Begriff davon  geben,  bis  zu  welch  bedenklichem  Grad  das  Unwesen  gediehen  ist.  Die Öffentlichkeit  nimmt  Anstoß,  der  Stein  kommt  ins  Rollen,  man  wird  sich  mit den  erzieherischen  Grundsätzen  des  Doktor  von  der  Leyen  an  maßgebender Stelle  auseinandersetzen  und  den  Stachel  zu  entgiften  suchen,  den  er  in  leider allzu  empfängliche  Gemüter  zu  senken  weiß.  Wobei  ich  mir  und  andern  nicht verhehle,  daß  man  es  mit  einem  Mann  von  hohen  Gaben  zu  tun  hat,  von  einer ungemeinen  Kraft  der  Beeinflussung,  der  aber  in  der  Hoffart  und Rücksichtslosigkeit  des  entschlossenen  Theoretikers  keine  Grenze  achtet,  auch die heiligste nicht, und lieber das ihm anvertraute Menschengut zugrunde richtet, als  von  dem  einmal  beschrittenen  Wege  abweicht.  Um  die  gebotene Ehrerbietung  nicht  zu  verletzen,  darf  ich  in  meinen  Andeutungen  nicht ausführlicher werden; nur so viel will ich erwähnen, daß ich mit offenem Visier auf  den  Plan  trete,  mich  der  Verantwortung  in  keinem  Punkt  entziehen  werde und  mich,  was  den  unzüchtigen  Vorfall  betrifft,  der  die  letzte  Ursache  meiner Trennung  von  Doktor  von  der  Leyen  war,  auf  das  freie  Eingeständnis  Ihres Sohnes Dietrich mir gegenüber und vor einem Zeugen berufen kann. Legen Sie es  einem  fernstehenden,  aber  ergebenen  Freund  nicht  zur  Last,  hochverehrte Frau,  daß  er  es  wagt,  Sie  mit  solchen  Widrigkeiten  zu  belästigen.  Seine Erwägung ist, eher das Odium des Angebers auf sich zu nehmen, als unter dem Gewissensvorwurf zu leiden, er habe das äußerste nicht getan, um eine würdige Familie  vor  Schande  zu  bewahren  und  einen  jungen  Menschen,  der  ihm  trotz verzeihlicher  Charaktermängel  wert  ist,  einer  mit  jedem  versäumten  Tag drohender  sich  gestaltenden  Gefahr  zu  entreißen.  In  besonderer  Hochschätzung Alfred Rottmann, Lehrer, zur Zeit Freiburg, Domgasse 8.

 

D o r i n e

 

Dorine Oberlin war vierzig Jahre alt. Sie hatte eine Jugend im Sinn von Freiheit und  Überschwang  nicht  gelebt,  daher  fühlte  sie  dieses  Alter  nicht  als  Abstieg und nicht als Verarmung, sondern als Ergebnis eines natürlichen Prozesses, der sie weder zur Rückschau zwang, noch zum Bedauern. Unbestrittene Gebieterin in  ihrem  Kreis,  hielt  sie  sich  im  Verhältnis  zu  Menschen  und  Dingen  an  die bewährte  Regel.  Nichts  was  von  außen  zu  ihr  drang,  von  der  Welt  der Gleichgeordneten  nicht  und  von  der  der  Untergebenen  nicht,  hatte  bisher vermocht, sie zu beunruhigen. Das Dasein war vollkommen durchsichtig für sie gewesen.

Mit  einundzwanzig  Jahren  hatte  sie  den  um  zwanzig  Jahre  älteren  Mann geheiratet, der ihr gesicherte Umstände, glänzende gesellschaftliche Stellung und ein Miteinanderleben ohne Konflikte versprach. In der Tat war die Ehe niemals durch einen Zwist, einen Wortwechsel, eine Verstimmung getrübt worden. Beide Partner    waren    gleichgerichtet    in    ihren    Neigungen,    Anschauungen, Gewohnheiten  und  äußeren  Beziehungen.  Die  gänzliche  Leidenschaftslosigkeit der  Führung  bewirkte  in  den  gemeinsamen  Fragen  einen  Ausgleich  ohne  Rest. Es  konnte  kaum  von  Sich-fügen  die  Rede  sein,  von  Nachgeben  auf  der  einen oder  der  andern  Seite,  da  Wunsch  und  Wille  stets  aus  der  nämlichen  Wurzel kamen und Übereinkunft sich ergab wie bei zwei Reisegefährten, die weder über den Weg noch über das Ziel ein Wort zu verlieren brauchen.

Hieran änderte sich nichts mit der Geburt und dem Aufwachsen des Sohnes. Wie das Verhalten zueinander so stand auch das zu dem Knaben unter einem Gesetz, das  freilich  bei  den  konservativsten  Familien  der  Stadt  seine  ursprüngliche Geltung  nicht  mehr  besaß  und  von  modernem  Geist,  moderner  Schwäche  etwa seit  der  Wende  des  Jahrhunderts  angekränkelt  war.  Man  mochte  es patriarchalisch  nennen  oder  bürgerlich-patrizisch,  es  war  Frucht  von altüberbrachten  Lehren  und  Erfahrungen,  die  im  Blut  wirkten  und  der profanierenden und entkräftenden Aussprache nicht bedurften.

Der Ratsherr Oberlin, bis in die Faser den Interessen der Gemeinschaft ergeben, zu deren vornehmsten Hütern er gehörte und sich zählte, brach vielleicht daran, daß  er  die  Heraufkunft  neuer  Welt  und  Zeit  voraussah  und  im  ahnungsvoll erschütterten  Innern  spürte,  daß  seine  und  seiner  Geschlechter  Uhr  abgelaufen war. Bei einem politischen Anlaß hielt er in der Ratsversammlung eine Rede, die einigen  Teilnehmern  durch  das  schmerzlich-aufrüttelnde  Geständnis  davon unvergeßlich geblieben war.

In der wachsenden Schwermut dann quälten ihn hypochondrische Befürchtungen in bezug auf den Knaben, und er suchte grüblerisch nach Mitteln, wie er vor dem Unheil zu retten wäre, als ob der Brand, der den Besitz der Menschheit bedrohte, vor diesem allein hätte Halt machen sollen. Einige Tage vor seinem Tod hatte er eine  Unterredung  mit  Dorine,  in  der  es  sich  ausschließlich  um  die  Richtlinien handelte, nach denen Dietrichs Erziehung zu vollenden sei.

Es  lag  an  der  Atmosphäre  von  Dorines  Leben,  dem  spröden  Sichtragen, nüchternen  Erscheinen,  erzogenen  und  kühl-heiteren  Selbstsein,  daß  sichtbare Zärtlichkeit gegen Dietrich nie hervorgetreten war. Das einzige Kind; der erfüllte Sinn  ihrer  Frauenexistenz;  ein  wohlgeratener  Mensch,  fügsam,  bildsam, erfreulich  anzusehen,  angenehm  im  Umgang;  alles  das  war  selbstverständlich. Schicksal war selbstverständlich. Daran, daß einer war wie er war, hatte er kein Verdienst; fuhr er doch in einem tüchtigen Fahrzeug auf breitem Strom, und das Wesentliche  war  ihm,  als  Erben  vieler  Trefflichkeit  und  edler  Art,  bereitet  und gebaut. Man ließ sich auch selbst nichts durchgehen, hatte acht auf den Tag und diente  Gott  zu  seiner  Stunde.  Da  hätte  Weichlichkeit  dem  frevlen  Aufdröseln eines dauerhaften Gewebes geglichen.

Eines freilich ruhte in ihrem Gemüt als Grundstein von Denken und Fühlen, und nach dem Tod des Gatten noch tiefer darin versenkt denn zuvor: dieser Sohn war ihr Eigentum; nicht zu schmälerndes, von ihm nicht, von andern nicht; unbedingt ihr gehörig wie kein Ding auf Erden sonst, Teil von ihr, Fleisch von ihr. Daß er auch  eines  Sinnes  und  Wesens  mit  ihr  war,  dünkte  ihr  über  jeden  Zweifel  und Argwohn erhaben.

Es  hatte  den  Anschein,  als  habe  die  Witwenschaft  verjüngend  auf  Dorine gewirkt.  Manche  versicherten  es  ihr  taktlos  schmeichelnd.  Ihr  Gesicht  hatte Festigkeit und frische glatte Haut. Die Form des Kopfes war anmutig schmal, die Stirn  von  einer  gutrassigen  Flachheit.  Die  Nase  war  ein  wenig  gestülpt,  mit nervös-beweglichen  Flügeln;  die  Lippen  traten  leicht  hervor,  und  die  obere, entschlossene,  zwang  die  untere,  etwas  bedächtige,  ihr  im  Schwung  zu  folgen. Das stark entwickelte Kinn deutete auf Herrschsucht. Die langwimprigen Augen waren  von  intensivem  Blaugrau;  sie  hatten  einen  kalten  Blick  im  Vordergrund, einen  unbestimmteren,  fast  fragenden  dahinter.  Die  Lider,  umschattet  und gelblich verfaltet wie bei Menschen, die wenig und schlecht schlafen, verrieten am  merklichsten  die  vierzig  Jahre;  im  übrigen  hätte  sie  für  dreißig  gelten können.

Sie  besaß  einen  gesunden  Organismus,  ruhige  Nerven,  und  ihre Lebensgewohnheiten  waren  so  anspruchslos  wie  gleichmäßig.  Doch  führte  sie auch  nach  dem  Ableben  des  Ratsherrn  das  Haus  im  selben  Stande  weiter, niemand  vom  Gesinde  wurde  entlassen,  und  zu  jeder  Frist  konnten  Gäste eintreffen, ohne irgend Ungelegenheiten zu verursachen. Sie war Sammlerin und Kennerin  von  altem  Porzellan.  In  der  Ermatinger  Villa  waren  kostbare  Schätze davon  aufgespeichert;  sie  hatte  ihre  Korrespondenten,  und  bisweilen  besuchten sie Händler, um  ihr ein kostbares  Stück anzubieten. Daneben  trieb sie ziemlich ernsthafte botanische Arbeiten, legte Herbarien an, las die einschlägigen Werke und gelehrten Fachschriften, und ihr Spezialstudium war die hochalpine Flora.

Wenn  der  Föhn  einbrach  und  die  Schlaflosigkeit,  die  zu  Zeiten  wie  Krankheit über  sie  kam,  folternd  wurde,  packte  sie  den  Rucksack,  fuhr  ins  Oberland  und stieg auf die Berge. Sie konnte zehn Stunden wandern, ohne zu ermüden, hatte Führer, die sie bevorzugte und schreckte vor den schwierigsten Gletscherpartien und Felsklettereien nicht zurück. Davon machte sie aber kein Aufhebens, es war ihr  sogar  unangenehm,  wenn  es  beredet  wurde,  und  hauptsächlich  um  diese Liebhaberei  zu  bemänteln,  hatte  sie  sich  von  ihrem  Arzt  heuer  das  Leuckerbad verordnen lassen.

 

B a n g e r   Tr a u m

 

Der  Brief  Rottmanns  und  der  mitgesandte  Zeitungsartikel  flößten  ihr  wohl Schrecken  ein,  doch  faßte  sie  nicht  die  Anklage.  Unerläßlich  erschien  es  ihr, Dietrich  zurückzurufen,  und  ebenso  unerläßlich,  genaueren  Aufschluß  zu erhalten, als der Brief ihn gab. Daher schickte sie zugleich mit dem Telegramm an  Dietrich  eines  an  Rottmann  und  ersuchte  ihn,  zu  einer  persönlichen Unterredung nach Basel zu kommen. Einen entsprechenden Geldbetrag wies sie telegraphisch  an.  Es  war  eine  Reise  von  zwei  Stunden,  und  er  traf  noch  am selben Nachmittag ein.

Der  Mann  mißfiel  ihr.  Sie  fand  ihn  verschlagen,  ärgerliche  Mischung  von Untertänigkeit und Insolenz. Aber das wollte nichts bedeuten gegenüber seinen Eröffnungen, die den Stempel der Wahrheit trugen.

Es war außerordentlich peinvoll. Sie hatte an die bloße Möglichkeit von Dingen nie hingedacht, die dieser schilderte, als seien sie in seinem Beruf alltäglich. Er wählte die Worte mit Vorsicht und errötete sogar vor der strengblickenden Frau, als  er  von  dem  Nacktlauf  und  der  mit  einem  Kuß  besiegelten  Umarmung notgedrungen  sprechen  mußte;  er  schien  durchaus  nicht  zu  fühlen,  wie  niedrig ihn  seine  Betretenheit  machte.  Nur  zögernd  nannte  er  die  Gründe,  die  ihn bewogen hatten, sich wider die Verfügung aufzulehnen, daß die Knaben sich in völliger Blöße im Freien tummeln sollten. Worüber er sich vornehmlich ausließ, war der verhängnisvolle Geist der Entfesselung, mit dem Lucian von der Leyen seine  Schüler  erfüllte,  die  beständige  verderbliche  Lehre,  mit  dem  Herkommen zu  brechen,  nichts  gelten  zu  lassen,  was  bisher  unantastbar  gewesen,  die Schranken  des  Egoismus  und  der  Genußsucht  niederzureißen  und  sich  zu befreien,  das  heißt  kein  anderes  Gesetz  anzuerkennen  als  das  von  den  eigenen Leidenschaften diktierte.

Da  aber  Dorine  Fakten  zu  erfahren  begehrte,  beweisbares  Einzelnes,  Worte, Handlungen,  Geschehen,  zitierte  er  Gespräche  und  Reden,  deren  Zeuge  er gewesen,  erbot  sich,  Tagebuchnotizen  vorzuweisen,  schilderte  die  Art  des Umgangs  von  Lucian  mit  den  Zöglingen,  die  fangende,  verfängliche,  Neugier und  Wißbegier  aufreizende,  den  jugendlichen  Enthusiasmus  mit  schlauester Herzenskenntnis  weckende;  wie  ein  Ausspruch  über  Eltern,  Häuslichkeit, Religion,  Staat  als  ätzender  Tropfen  in  die  jungen  Seelen  träufelte,  unlöslich vermengt mit Freundschaft, Zutrauen, Interesse, und wie durch ein Lächeln, ein Achselzucken  zunichte  gemacht  werde,  was  Liebe  und  redliche  Bemühung  der Angehörigen aufgebaut. Darum sei es ihm gegangen, sagte er zum Schluß, daß diese wenigstens zu wissen bekämen, wo der Verwüster zu suchen sei, wenn sie eines Tages entdeckten, daß ihre Hoffnung in Scherben vor ihnen läge; in einer Welt,  in  der  der  Idealismus  ohnehin  zum  Tod  verurteilt  sei,  habe  er  sichs  zur Pflicht  gemacht,  sich  gegen  die  Henker  zu  stemmen,  auch  gegen  so  geschickt vermummte wie von der Leyen einer sei.

Dorine ging im Zimmer auf und ab wie eine Tigerin. Weshalb man ihr denn die Anstalt  empfohlen  habe?  Gebe  es  also  solche,  die  das  leichterdings  auf  ihr Gewissen  nähmen?  Ob  er  glaube,  daß  die  Folgen  unabänderlich  und  unheilbar seien?  Ob  er  es  einer  besonderen  Anlage  Dietrichs  zuschreibe,  daß  er  nach  so kurzer Frist in den Mittelpunkt des abscheulichen Treibens getreten sei? Was sie tun, wie sie sich ihm gegenüber verhalten solle?

Sie  redete  eigentlich  laut  mit  sich  selbst,  erschrak  auch  über  sich  selbst,  faßte sich,  schnitt  die  gewundenen,  mit  Philosophie  und  Schmeichelei  verbrämten Trost-  und  Beileidsfloskeln  des  Mannes  schroff  ab,  dankte  ihm  für  seine Willigkeit und guten Dienste, fragte, ob sie sich bei Gelegenheit seiner erinnern dürfe und entließ ihn.

»Den  Jungen  wieder  auf  die  rechte  Bahn  zu  bringen,  wird  keine  Schwierigkeit haben,  der  ist  aus  prächtigem  Stoff,«  war  sein  letztes  Wort,  auf  das  sie  nur  ein höfliches Kopfnicken hatte. Als er draußen war, zeigte ihre Miene Widerwillen. Nein,  dachte  sie  verächtlich,  jetzt  keinen  mehr  von  euch  Seelenquacksalbern, jetzt heißt es, Aug in Aug mit ihm sein und sehen, was verdorben ist und was zu retten ist.

Hierüber grübelte sie den Rest des Abends: was verdorben sei und was zu retten sei. Sie versuchte, sich den Knaben in den Situationen vorzustellen, die der von ihr im Innersten beargwöhnte Mensch teils geschildert, teils hatte ahnen lassen. Es war nicht möglich. Im ziellosen Spähen schauderte sie schon. Die Welt wurde Kloake.

Den Knaben: ihren Knaben; Dietrich. Dietrich ohne Scham. Oder nur Opfer von Schamlosen.  Oder,  wenn  dies  Tun  auch  vor  minder  strengem  Blick  hätte bestehen können, in einer Auffassung bestehen, die sie nicht zu begreifen fähig war, dann doch Schritt um Schritt weitergetrieben, der Verführbare verführt, der Ehrfürchtige  sich  erfrechend,  der  Gehorsame  widersetzlich,  der  Offene verstockt.  Und  wie  ihn  gewinnen,  wie  ihn  zur  Mitteilung  stimmen,  damit  sein Wort am Wort jenes andern zu messen war, der nicht gelogen haben mußte, um doch  Lügner  zu  sein?  –  Und  wie  ihm  Unbefangenheit  zeigen,  die  natürliche Scheu  überwinden,  wenn  sie  genötigt  war,  ihn  zur  Rede  zu  stellen,  den  Trotz niederhalten,  in  dem  er,  auch  er  vielleicht,  zum  Lügner  wurde,  zum Verheimlicher, Beschöniger?

Es  ging  um  alles.  Die  Stunde  will  bedacht,  zehnmal  bedacht  sein,  in  der  ein Wesen  abspenstig  werden  kann  für  immer.  Da  entscheidet  ein  Hauch,  eine unüberlegte Gebärde. Schlimm, wenn er ahnte, um was es ging; schlimmer noch, wenn  er  ohne  Ahnung  war.  Schlimm,  wenn  es  zum  Austausch  von  Meinungen kam; schlimmer noch, wenn sie zum Geständnis überreden sollte. In jedem Fall war  ein  Geisterband  zerrissen  und  etwas  herabgezogen  ins  Für  und  Wider,  ins Nein und Ja, was hoch darüber geschwebt hatte, schlummernd.

Gegen  Morgen  hatte  sie  einen  Traum.  Sie  hörte  eine  Stimme,  die  ihr  zurief: Mutter! Dann hörte sie eine andere Stimme, die ihr zurief: Frau! Jene war eine erstickte  und  verhallende  Stimme,  diese  eine  lebendige  und  nahe.  Aber  stets, wenn  sie  der  einen  lauschte  und  sich  dorthin  kehrte,  von  wo  sie  kam,  rief  die andere sie um desto dringlicher an, bis sie schließlich voll Angst, die Hände an die Ohren pressend, entfloh.

 

I n   e i n e m   Tr o p f e n   B l u t

 

Der Tag der Rückkehr erschien Oberlin dunkelschächtig wie ein Brunnen.

Die Mutter sei ausgegangen und käme vor Abend nicht nach Hause, wurde ihm gesagt.  Dies  zu  hören,  war  ihm  nicht  unlieb;  es  verzögerte  das  Mißliche  und Ungewisse  der  Begegnung,  und  er  durfte  ihr  etwas  verübeln,  was  von  Kälte, wenn  nicht  Feindseligkeit  zeugte,  denn  er  hatte  sie  von  seiner  Ankunft benachrichtigt.

Er  packte  seinen  Koffer  aus  und  legte  Bücher,  Wäsche,  Kleider  ordnungslos herum.  Dann  erwachte  die  Ungeduld  und  trieb  ihn  durch  die  eigentümlich starren Prunkräume des Geschosses. Daß sie kleiner waren als noch gestern die Vorstellung von ihnen gewesen, verlieh ihm Sicherheit.

Die Frage: was wird mit mir geschehen? beschämte, weil sie ihm zu spüren gab, daß  über  ihm  ein  fremder  und  stärkerer  Wille  war.  Beim  königlich-sonoren Schlag  der  Florentiner  Uhr,  die  die  sechste  Stunde  meldete,  war  sein  Gedanke: so ist dieser Wille, unüberhörbar, unwiderleglich. Eingedrungen wie der Ruf der Uhr war er in das Haus, teilte die Zeit, thronte richterlich. Aber ich habe einen neben mir, hinter mir, der auch ein Wort mitreden wird, sagte er sich.

Im Vorübergehen öffnete er ein Album, und das erste Bild, das ihm in die Augen fiel, war das der Mutter. Er betrachtete es verwundert. So hübsch kann sie doch nicht  sein,  dachte  er,  das  war  vor  langer  Zeit.  Da  vernahm  er  ihren  Schritt, wandte  sich  um,  die  Tür  ging  auf,  freundlich-rasch  eilte  sie  auf  ihn  zu  und reichte  ihm  die  Hand.  Mit  einer  Art  von  Bestürzung  nahm  er  wahr,  daß  sie wirklich  eine  noch  jugendliche  Frau  von  besonders  geprägter  Schönheit  war, schlank, elegant, geschmeidig. Er hatte es nicht gewußt. Er hatte es nie gesehen. Die Mutter, obwohl jahrlos, war das Alte gewesen, stets im nämlichen Kreis, in der nämlichen Würde und Ferne.

Die  Schwierigkeit  des  ersten  Beisammenseins  zu  besiegen,  ohne  ihn  zu überfallen  und  sich  überfallen  zu  lassen,  hatte  Dorine  Mittel  genug.  In  allem, was sie tat und sagte, war sie klug bemüht, Spannung zu beseitigen. Kein Blick von ihr ließ merken, wie sie ihn im Auge hielt, jede Bewegung verfolgte, jeden Tonfall  behorchte.  Sie  wollte  ihn  verändert  finden  und  fand  ihn  verändert: geschlossener,  verborgener.  Dann  wieder  nicht;  dann  wieder  freier,  lebhafter. Beides war nicht das Gewünschte. Ihr Forschen bezog sich auf den Verlust von Kindlichkeit;  da  berührte  sie  schon  die  rauher  gewordene  Stimme,  der  dichtere Flaum auf der Oberlippe ängstlich. Auf den Verlust von Leitbarkeit; da war ein Lachen,  ein  fertiges  Urteil,  eine  allzu  runde  Bemerkung,  die  ihr  nicht  gefallen wollten.  Er  hatte  früher  mehr  Distanz  gehabt,  mehr  wartende  Unterordnung. Oder täuschte der brodelnde Argwohn?

Ihn  harmlos  zu  machen,  erwies  sich  als  überflüssig.  Er  war  harmlos.  Sie  hatte geglaubt, ein wenig gehofft sogar, daß er von schlechtem Gewissen bedrückt vor sie  treten  werde.  Davon  war  keine  Spur;  im  Gegenteil,  eine  neugierige Erwartung wich nicht aus seinen Mienen, als sie jeden Versuch zur Aussprache vorsätzlich,  wie  er  genau  spürte,  vereitelte.  Schließlich  war  sie  selbst  die Bedrückte,  und  um  nicht  noch  mehr  Boden  zu  verlieren,  sah  sie  sich  genötigt, ihm  entgegenzukommen.  Es  war  schon  spät  am  Abend,  und  ihre  leicht hingeworfene  Frage  nach  seinem  Leben  in  der  Schulgemeinde  klang  mehr  wie der Abschluß als wie der Beginn eines Gesprächs.

Dietrich atmete befreit auf. Ohne zu antworten, stellte er hastig die Gegenfrage, weshalb  sie  ihn  zurückgerufen,  so  jäh  und  drohend,  zwei  Wochen  vor Semesterschluß.  Sie  war  erstaunt.  Daß  er  sich  völlig  unwissend  geben  würde, darauf  war  sie  nicht  gefaßt;  dennoch  wollte  sie  ihn  nicht  der  Heuchelei bezichtigen;  so  konnte  ein  Heuchler  nicht  fragen  und  blicken.  Seine  Offenheit, der  dringliche  Vorwurf  in  seinen  Augen  ließ  sie  an  der  Wahrheit  der  Anklage zweifeln.  Sie  wurde  irre  und  fühlte  sich  erleichtert.  In  Kürze  und  mit  kühlen Worten  berichtete  sie  von  der  Denunziation,  verhehlte  auch  nicht,  daß  sie  sich, um sicherer zu gehen, bereits mit Rottmann ins Vernehmen gesetzt und obwohl sie,  in  unüberwindlicher  Scheu  halb,  halb  in  politischer  Absicht,  die  Vorgänge kaum  andeutend  streifte,  deren  Kenntnis  sie  Rottmann  verdankte,  durchtränkte doch das Unbehagen und der Widerwille dagegen jede Silbe.

Nicht minder klar malte sich auf Dietrichs Gesicht die Empörung über das Spiel hinter  der  Wand,  den  Verrat  Rottmanns,  in  den  er  die  Mutter  verstrickt  sah.  Er hatte  den  Zusammenhang  freilich  erraten,  dazu  war  kein  Scharfsinn  vonnöten, und  niemand  in  Hochlinden  war  in  Ungewißheit  gewesen,  wer  den  tückischen Streich geführt. Aber die Bestätigung gab ein anderes Bild als die Vermutung.

Eine  Weile  schaute  er  denkend  vor  sich  nieder.  Dorine  beobachtete  ihn aufmerksam. Zu ihrer Überraschung gewahrte sie ein Lächeln auf seinen Lippen, helles, herzliches Lächeln. Plötzlich packte er ihre beiden Hände und sagte: »Du, Mutter, wenn du eine Ahnung hättest, wie es war!«

Dorine entzog ihm ihre Hände, unwillkürlich fast; sie kreuzte die Arme über der Brust und erwiderte freundlich: »Nun also, wie war es? Erzähle.«

Der Aufforderung hatte es nur bedurft, damit der verhaltene Strom hervorbrach. Dorine  traute  ihren  Ohren  nicht.  Was  für  Worte;  woher  die  Worte?  woher  die Kühnheit, sie ihr gegenüber zu gebrauchen? Redete man über Menschen so, wie er  über  diesen  Lehrer?  Es  hätte  einer  ein  Halbgott  sein  müssen,  um  nur  den geringsten  Teil  dessen  zu  verdienen,  was  der  unerschöpflich  begeisterte Knabenmund an ihm zu preisen hatte: Wissen und Geistesmacht, Verstehen und Größe der Seele, Führertum und Genie der Freundschaft, Fülle des Erlebens und kristallene innere Welt, ruhige Würde und vertraulichsten Umgang.

Die Gespräche; wie Unterricht gemeinsames Wirken war; wie an jeder Tätigkeit die  Natur  Anteil  hatte  und  Buchstabe  und  Regel  nichts  mehr  galten;  wie  das Wirre sich von selber ordnete, jedes Ding sein richtiges Maß und Gewicht erhielt und  ursprünglichen  Sinn;  wie  man  bloß  das  hatte  achten  müssen,  was  Achtung erheischte;  wie  reinlich  sich  das  Gute  vom  Bösen  schied,  das  Unnütze  vom Nützlichen;  Lucian  brauchte  nur  eins  gegen  das  andere  zu  halten,  und  es  fiel einem wie Schuppen von den Augen, so daß man von Vorurteil und Aberglauben entlastet wurde. Er hätte es bald gemerkt, wie viel Vorurteil und Aberglauben er gedankenlos  mit  sich  geschleppt,  und  sein  Gehirn  sei  ihm  wie  ein Kehrichthaufen erschienen.

Wie man den Tag verbracht; planvoll, in froher Zuversicht von einer Stunde zur nächsten. Nichts häßlich Befohlenes, keine Fußangeln, Predigten, Strafmandate, alles  Lockung,  Versprechung,  Lohn,  Wetteifer,  williger  Beschluß.  Da  er  das kennen  gelernt,  fürchte  er,  jedes  andere  Dasein  werde  ihn  unbefriedigt  lassen, ihm  traurig  und  zwecklos  vorkommen  wie  Krebsgang.  Er  könne  sich  des Gefühls  nicht  erwehren,  als  habe  man  ihn  aus  der  einzig  förderlichen  Bahn gerissen,  und  er  wisse  nun  nicht  wohin,  zumal  ihm  ganz  und  gar  nicht einleuchte, weshalb man so mit ihm verfahren.

Dorine  bezwang  sich,  ihm  ohne  Gereiztheit  zu  antworten.  Sie  sagte,  die Beurteilung dessen, was sie zu seinem Besten verfügt, stehe ihm nicht zu, auch was seine Zukunft anlange, könne er getrost ihrer Einsicht vertrauen. Er habe ja mit  viel  Eifer  und  Beredsamkeit  die  in  Hochlinden  verbrachte  Zeit  geschildert; sie  freue  sich,  daß  er  alles  in  so  schönem  Licht  sehe,  obgleich  sie  mit  seiner Schwärmerei, die schon ans Ausschweifende grenze, nichts Rechtes anzufangen wisse;  wundern  müsse  sie  sich  aber  doch,  daß  er  über  die  Bezichtigung,  den dunklen Fleck in dem rosigen Bild, in geschicktem Bogen hinwegvoltigiert sei. Ob  er  sich  da  nicht  einer  Unehrlichkeit  schuldig  gemacht  habe?  Er  möge  mit sich  selber  darüber  ins  Gericht  gehen,  denn  hören  wolle  sie  jetzt  nichts  mehr, heute nichts mehr.  »Nur so viel,«  und sie beugte  sich mit großaufgeschlagenen Augen näher zu ihm, »ehrlich will ich dich wieder haben, ehrlich vor allem.«

Sie  endete  mit  einem  Lächeln  und  nickte  ihm  lächelnd  zu.  Er  erhob  sich,  um gute  Nacht  zu  sagen,  zögerte  aber.  Sein  Blick  war  ratlos.  Er  verstehe  nicht genau,  was  sie  meine,  stammelte  er.  Oder  doch,  freilich;  auch  dort  sei  ja schließlich  von  nichts  anderem  gesprochen  worden;  er  verstehe  trotzdem  nicht, was daran schimpflich sein solle, weshalb man so viel Wesens davon mache. Er habe  sich  den  Kopf  zerbrochen  und  verstehe  es  nicht.  Er  wurde  flammend  rot und  schwieg,  dann  auf  einmal,  unter  dem  musternden,  bohrenden  Blick  der Mutter,  glaubte  er  es  zu  verstehen,  es  zu  ahnen  wenigstens,  und  seine  Augen senkten sich in Scham.

Auch  Dorine  verfärbte  sich.  Das  Zwiegespräch  dünkte  ihr  unerträglich.  Der Raum drehte sich im Kreis. Der Knabe hatte das Gesicht eines Verworfenen; sie selbst  erschien  sich  als  das  Opfer  boshafter  und  schmutziger  Umtriebe.  »Geh,« sagte sie mit mühsamer Gelassenheit, »es ist spät, ich bin müde.«

Schuldgefühl und Grollgefühl waren in ihr. Lange saß sie allein. Sie schob den Ring  mit  dem  Smaragd  an  ihrem  Goldfinger  hundertmal  über  die  Gelenke, endlich  schmerzte  die  Haut  und  ein  Blutstropfen  quoll  neben  dem  Knöchel hervor.  Während  sie  darauf  niederschaute,  wurde  er  groß  und  größer,  wie  eine Seifenblase,  wie  eine  Schusterkugel,  und  im  hohlen  und  durchsichtigen  Innern sah sie eine widrige Vision: den Unbekannten, den Verführer, nackt; neben ihm Dietrich,  nackt,  und  in  Umschlingung  beide.  Versteinerndes  Grauen  rann  ihren Leib entlang, eilig wischte sie das Blut mit dem Taschentuch ab. Aber das Bild war  ihrem  Geiste  eingebrannt;  es  fruchtete  nicht,  daß  sie  es  mit  Zorn,  mit  Haß und Häßlichkeit belud, und wie es aus dem Blut entstiegen war, so blieb es im Blute drinnen.

Ehe  sie  sich  schlafen  legte,  ging  sie  durch  die  Zimmerreihe  bis  zu  Dietrichs Stube,  machte  an  der  Tür  Halt,  ging  wieder  weg,  kehrte  zurück,  drückte  die Klinke leise nieder, öffnete und lauschte.

Sie hörte ihn tief und ruhig atmen.

Am  nächsten  Morgen  fuhr  sie  nach  Glarus,  denn  sich  in  der  Höhe  oben  zu sammeln und zu besinnen, war Bedürfnis. Auch hatte sie seit drei Nächten nicht mehr geschlafen. Als Dietrich zum Frühstückstisch kam, war sie schon fort, und das  Mädchen  händigte  ihm  einen  Zettel  ein,  auf  dem  sie  ihm  in  ein  paar herzlichen Zeilen mitteilte, daß sie zum Sonntag wieder zuhause sein würde und ihn  anwies,  sich  für  die  baldige  Übersiedlung  nach  Ermatingen  vorzubereiten. Einerseits  freute  sich  Dietrich  der  Aussicht,  andererseits  wehrte  er  sich  gegen diesen Willen, der ohne vorherige Übereinkunft befahl und immer nur befahl.

 

N y m p h e   u n d   F a u n

 

Die  Einsamkeit  war  schlimm.  Unversehens  wurde  das  Buch,  das  er  las,  zum Feind.  Die  gedruckten  Worte  verschworen  sich  mit  gedachten.  Das aufgenommene  Bild  zerfloß  gestaltlos  in  den  Schatten.  Zwiesprache  fehlte, Deutung  fehlte,  naher  Herzschlag  fehlte.  Da  die  Tage  schwül  waren,  ging  er vormittags  und  nachmittags  ins  Rheinbad.  Unter  dem  Gelächter  und  den Scherzen  der  Gleichaltrigen  war  er  ein  Fremder.  Kameraden  von  ehedem  mied er.  Wohlwollende  Blicke  junger  Mädchen,  die  er  kannte,  erzürnten  ihn. Spaziergänge langweilten; durch die Straßen schlendern verstimmte; so setzte er sich  aufs  Rad,  fuhr  meilenweit  über  die  Landstraße,  am  liebsten  der untergehenden  Sonne  entgegen,  deren  Glut  er  trinken  zu  können  glaubte.  Oft irrte er durch das Haus, griff nach Folianten in der Bibliothek, blätterte zerstreut, durchsuchte Schubladen und Truhen, stieg auf den Dachboden, steckte den Kopf durch  die  Luke,  heftete  den  Blick  gierig  auf  Wolken,  Mauern,  Fenster,  die wimmelnden  Menschen  in  der  Gassenschlucht,  warf  sich  bäuchlings  in  einen Winkel, wo Staub aufwirbelte und Spinnennetze rissen, fing an zu singen, endete den Gesang mit einem Gelächter, einmal auch mit einem harten Aufschluchzen, das sich zu seinem eigenen Schrecken aus der Kehle würgte wie der Laut eines in  ihm  versteckten  andern.  Und  wieder  einmal  hörte  er  mit  demselben Schrecken, daß seine Stimme fragte: »Wenn mir nur einer sagen könnte, wer ich bin.«  Sich  aufreckend,  antwortete  er  flüsternd:  »Oberlin  bin  ich,  Oberlin  bin ich.« Und er faßte seine Arme und seine Stirn an.

Da  war  die  Mutter  schon  zurückgekehrt.  Er  nahm  sich  vor  ihr  zusammen.  Er wachte  über  sein  äußeres  Gehaben,  das  schmiegsame,  gefällige,  art-  und standesbewußte, das ein um ihn gezimmerter Rahmen war. Es geschah weniger in  der  Absicht,  sich  dem  Scheine  nach  zu  unterwerfen,  als  aus  Furcht,  sich  zu verraten.  Ihn  dünkte  zuweilen,  er  habe  einen  Aussatz  am  Leibe,  der  dem spähenden Blick über ihm um jeden Preis verhehlt werden mußte.

Sie  kamen  überein,  daß  er  bis  zum  Oktober  Ferien  haben  und  sich  dann  das Pensum  der  Prima  mit  Hilfe  privaten  Unterrichts  aneignen  solle.  Vom  Besuch der Schule wollte Dorine unter Berufung auf das ärztliche Verbot nichts wissen. Dietrich,  dem  hieran  nichts  gelegen  war,  stimmte  zu.  Herbst,  Winter,  nächstes Jahr, das waren ungeheuer entfernte Zeiträume; schien es doch jeden Abend, als stieße man auf einem Nachen vom Ufer ab, ins Grenzenlose.

Mit  Anfang  Juli  zogen  sie  in  die  Villa.  Dietrich  erinnerte  Georg  Mathys  und Justus  Richter  an  ihr  Versprechen,  zu  kommen;  Mathys  antwortete  aus Hochlinden,  er  sei  von  Lucian,  der  in  Stuttgart  weile,  gebeten  worden,  noch sechs  Wochen  mit  den  Ferienzöglingen  in  der  Schulgemeinde  zu  bleiben,  dann müsse  er  einige  Zeit  mit  seinen  Eltern  verbringen,  und  erst  in  der  zweiten Septemberhälfte  sei  er  frei.  Für  diesen  Termin  habe  er  sich  auch  mit  Richter verabredet. Justus Richter schrieb in demselben Sinn.

So  waren  Mutter  und  Sohn  nah  aneinander  gewiesen,  näher  als  je,  zumal  der Aufenthalt  mit  tagelangem  Regenwetter  begann.  Dorine  sah  sich  vor  der Aufgabe, Freunde zu ersetzen, Ablenkung zu schaffen, die gleichmäßigen Tage mit Bewegung und Wechsel zu füllen, wenn sie erreichen wollte, was sie sich in der  Stille  der  Berge  auf  gedankenvollen  Wanderungen  vorgesetzt.  Sie  selbst brauchte  die  Menschen  nicht,  ihr  Geist  beschäftigte  sich  kaum  mit  ihnen,  der Abschluß gegen die Welt war ihr willkommen und gewohnt, aber so viel war ihr klar, daß sie dem Jüngling Tür und Tor straflos nur verriegeln konnte, wenn sie zurückzuschenken vermochte, was sie ihm entzog. Und ihr Tun und Sein richtete sich darauf, ihn keine Entbehrung fühlen zu lassen, ihn an sich zu binden, sich ihm  notwendig  zu  machen,  zurückzuerobern,  was  sie  verloren,  neu  zu  erobern, was  ihr  bisher  nicht  zu  eigen  gewesen  war.  Es  hielt  sie  in  Atem,  es  gab  ihr  zu denken,  es  nahm  ihre  Gemütskräfte  völlig  in  Anspruch,  es  spannte  sie  bis  zu krankhafter Hell- und Überhörigkeit. So ists nicht gut, mahnte oft eine Stimme in ihr, zu viel, zu viel, zu heftig, zu wollerisch, zu herrisch; es ist gut und muß gut sein, antwortete sie sich unbeugsam.

Sie  ordnete  die  Pflanzenhefte  mit  ihm  und  war  bemüht,  ihm  ihr  lebendiges Interesse  einzuflößen.  Er  schien  empfänglich,  durch  ihre  Kenntnisse  und  die Liebe  für  das  kleine  Einzelne  überrascht.  Unter  dem  mitgenommenen  Gepäck befanden  sich  in  zwei  Kisten  die  Briefe  und  hinterlassenen  Schriften  des Ratsherrn;  Exzerpte,  Entwürfe,  Aufsätze,  in  denen  er  sich  über  politische  und soziale  wie  über  Lebensprobleme  in  seiner  profunden  und  großen  Manier ausgesprochen.  Da  galt  es  zu  sichten,  zu  prüfen  und  was  bewahrt  zu  werden verdiente,  vom  Flüchtigen  und  Gelegentlichen  zu  sondern.  Abwechselnd  lasen sie an den Abenden einander vor, es wurde nicht selten Mitternacht, ehe sie sich zur  Ruhe  begaben,  und  Dietrich,  in  Eifer,  Teilnahme  und  aufgeschürter Wissenslust, brach nur widerstrebend ab.

Dorine  wollte  ein  Verzeichnis  ihrer  Porzellansammlung  anfertigen.  Zu  dem Zweck wurden die Stücke aus den Schränken genommen, katalogisiert und mit kurzen  Schlagworten  beschrieben.  Sie  machte  Dietrich  auf  schöne Besonderheiten aufmerksam, auf die Merkmale der verschiedenen Fabriken und Stile, die Zartheit der Malerei, den Reiz der Formen, erwärmte und erhellte sich dabei so, daß ihr Dietrich mehr als einmal mit seinem hübschen Lächeln in die freundlich-strahlenden Augen blickte. Er war sehr befriedigt von ihrer Fähigkeit, sich zu entzücken und hatte sie ihr offenbar nicht zugetraut.

Desungeachtet  wurde  sie  der  Zweifel  und  Ungewißheit  nie  ledig.  Er  fügt  sich nur,  er  gibt  sich  Mühe,  rief  es  in  ihr;  es  ist  die  wahre  Natur  nicht;  wenn  er  die Tür  hinter  sich  schließt,  hat  er  ein  anderes  Gesicht.  Ihr  dünkte,  als  führe  jede ihrer  Anstrengungen  bloß  dazu,  daß  er  Schale  um  Schale  über  sich  zog,  durch die sein eigentliches Wesen mit jedem Tag unzugänglicher wurde.

Sie  wachte,  forschte,  das  Blut  in  ihr  horchte,  die  Haut  war  förmlich  wund  vor angespannter  Wachsamkeit  und  Wachheit.  Der  verlorene  Ausdruck  jetzt,  mit dem  er  die  Blumen  und  Kräuter  aus  den  Pressen  nahm  und  sie  zum  Einkleben vor  sich  hinbreitete.  Schatten  über  der  Stirn,  die  Mundwinkel  erschlafften,  die Augen wurden größer, nun zuckte er zusammen, die Wangen bedeckten sich mit der  kindlichen,  unbegreiflichen  Röte,  ihr  Blick  umschlang  ihn  stumm,  er  warf den Blick unwillig ab, alles war Zurückweichen und Flucht.

Eines Morgens kam sie ins obere Zimmer, wo er vor den Glasschränken auf sie wartete.  Er  hielt  eine  Meißener  Gruppe  zwischen  den  Händen,  eines  der kostbarsten und edelsten Stücke der Sammlung. Eine hingelagerte Nymphe; der üppige Körper wollüstig gedehnt; in jeder Linie Ruf, Lockung, kicherndes Spiel, preisgegebene  Heimlichkeit;  hinter  einem  Strunk  der  lauernde  Faun;  die Gebärde:  frech  beschlossener  Überfall;  das  Grinsen:  Vorschmack  des  Besitzes; die  Haltung:  Lüsternheit  und  Stärke.  Eine  Sekunde,  und  Dorine  begriff.  Alles bäumte sich in ihr vor Haß und Widerwillen. Da war es wieder, das Bild aus der purpurnen  Kugel,  nur  ins  Verständlichere  umgewandelt,  aber  deshalb  nicht minder  abschreckend  für  sie,  Auflösung,  früher  Selbstverlust,  Unfrieden  und Qual  der  Sinne,  besudeltes  Herz;  nicht  Sohn  mehr,  nicht  Kind  mehr,  nicht Werdender,  nicht  Schauender;  Dieb  und  Jäger,  Heimlichgeher  und Abgewendeter,  vom  Trieb  Entseelter  und  von  Glut  Entschämter.  Sie  sah  es  in seinen Mienen; er hatte sie nicht eintreten gehört und betrachtete die Figuren mit sorgenvollem,  fast  schwermütigen  Grauen,  einem  wunderlichen  Schmerz,  den die  gefesselte  Vorstellung  erregte,  einer  grabenden,  scheuen  Neugier.  Beim Knarren  der  Dielen  fuhr  er  zusammen;  sein  Gesicht  veränderte  sich  mit  einer Raschheit ins Gleichgültige, die ein Meisterzug an einem Schauspieler gewesen wäre. Auch das erfaßte Dorine, und es verletzte sie und stieß sie ab. Doch solche Gewalt  hatte  sie  über  sich,  daß  ihr  Lächeln  keine  Zeugenschaft  verriet. Unbefangen fragte sie, ob die Gruppe schon einregistriert sei und nahm sie ihm behutsam  aus  den  Händen.  Dietrich  ging  zum  Tisch,  um  in  der  Liste nachzusehen,  währenddem  geschah  ein  Fall  und  gläsernes  Klirren;  die  Gruppe lag zerschmettert auf dem Boden.

Dietrich eilte bestürzt herzu. Dorine bückte sich nach den Scherben, ließ sich auf die Knie nieder und verbarg das Gesicht, auf dem Dietrich, sehr im Gegensatz zu dem magdhaften Hinknien, eine stolze, bittere Genugtuung hätte sehen können.

»Wie  ungeschickt  man  sein  kann,«  murmelte  sie;  »schade  um  das  herrliche Ding.«

 

S o m m e r t a g   u n d   - a b e n d

 

Von  dem  Tag  ab  schritt  sie  wissender  auf  dem  Weg  weiter,  den  sie  durch Dickicht schlug.

Sie  schmückte  sich  für  ihn.  Sie  verwendete  überlegteste  Sorgfalt  auf  ihre Toilette,  die  Wahl  jedes  Kleidungsstücks,  den  Einklang  der  Farben,  Art  und Haltbarkeit  der  Frisur.  Was  sie  früher  nur  selten  vermocht,  sie  saß  vor  dem Spiegel, prüfte ihr Gesicht und beobachtete ängstlich die Zeichen des Alterns.

Sie wollte jung sein für ihn, stark, mutig, ausdauernd, Gefährtin. Sie wollte ihm gefallen,  und  sie  entdeckte  die  Gabe  in  sich,  zu  gefallen.  Es  sollte  ihm Vergnügen  bereiten,  mit  ihr  unter  die  Menschen  zu  gehen,  seinen  Ehrgeiz wecken, mit ihr zu wandern, zu schwimmen, zu segeln. Sie machte sich so viel wie möglich frei von täglichen Obliegenheiten, Pflichten der Korrespondenz, des Verkehrs,  unterdrückte  ihr  Verlangen  nach  Alleinsein  und  botanischen  Gängen, war  voll  von  Plänen,  Vorschlägen,  Unternehmungslust.  Häufig  entzog  sich Dietrich  unter  irgendeiner  Ausrede;  das  Wetter  sei  zu  unsicher;  er  sei  müde;  er wolle  arbeiten.  Häufig  verschwand  er  am  Morgen,  war  nicht  mehr  auffindbar und kam erst am Abend zurück, in sich gekehrt, schweigsam, unfroh. Bisweilen aber  stimmte  er  in  gehobener  Laune  zu,  riß  sie  dann  selbst  mit,  statt  sich mitreißen  zu  lassen,  und  einmal  geschah  es,  daß  er  während  eines  Ausflugs innerlich ganz trunken war, wie sie ihn nie gesehen, von feuriger Gesprächigkeit, lachender  Freude,  Bereitschaft  des  Mitteilens,  vertrauender  Offenheit, glücklicher  und  beglückender  Hingabe  in  Blick  und  Rede,  so  daß  Dorine glaubte, das Schwere sei vollbracht und sie habe ihn sich errungen.

In früher Nachmittagsstunde waren sie den See entlang nach Steckborn gefahren und  hatten  den  Weg  über  Muren,  Engerswylen,  Gonterswylen,  Helsighausen angetreten.  Wolkenloser  Himmel;  die  Luft  frappiert,  schmeichelnd-kühl  und erregend-durchsichtig; die Erde liebte den Fuß, der über sie schritt, Bild um Bild der Landschaft wurde dem Auge leuchtende Fülle, die es weiter trug, ungesättigt und  ruhig  staunend.  Mitten  im  Wald  fing  Dietrich  an,  von  seinem  künftigen Beruf  zu  sprechen,  der  Bestimmung,  die  er  für  sich  ahnte,  einem  Ziel,  das  er dunkel  empfand,  und  zwar  wie  in  neuem  Bewußtsein  von  Zuversicht  und Erwähltheit. Man möge ihn nur gewähren lassen, ihn nicht vor der Zeit binden, weder  an  ein  Programm,  noch  an  praktische  Rücksicht;  er  erblicke Möglichkeiten  nach  vielen  Seiten,  als  stehe  er  im  Mittelpunkt  eines  lodernden Kreises;  bald  dränge  es  ihn  dahin,  bald  dorthin,  doch  störe  ihn  die  Anziehung des Gegensätzlichen nicht, eher spanne sie und gebe das Gefühl von Reichtum. Freiheit der Entscheidung müsse er haben, und nicht schon beim ersten Mal mit der  vollen  Bürde  der  Verantwortung,  sondern  Freiheit,  wieder  und  wieder entscheiden  zu  dürfen,  abwerfen,  was  sich  hinderlich  und  falsch  erwiesen  und wieder  und  wieder  versuchen,  bis  sich  ein  Glied  zum  andern  gefügt  und  ein Organismus  entstanden  sei.  Nur  so,  wenigstens  sei  er  überzeugt  davon,  könne man die in der Seele zerstreuten und vergrabenen Gaben einheitlich bilden,  ein gesammelter Mensch werden, einer der echt ist und echt handelt. Ob es nun die Geschichte  sei,  oder  die  wirtschaftliche  Existenz  der  Völker,  oder  die Rechtszustände, oder die Repräsentation des eigenen Volks nach außen, oder der Wunsch  und  Trieb,  zu  lehren,  all  dieses  könne  sich  erst  in  dem  Maß  gestalten, wie  man  sich  selber  finde,  sich  selber  zu  gestalten  Muße  und  Spielraum  habe. Mit ihm, leider müsse er es bekennen, sei es vorläufig noch so, daß es ihn den einen Tag dünke, er könne fliegen, den anderen aber sei er lahm; das gebe ihm zu schaffen, das mache ihn zu often Malen irre.

Dorine  hörte  mit  großer  Aufmerksamkeit  zu.  Ihr  war,  als  lerne  sie  ein unbekanntes  Land  kennen.  Hie  und  da  warf  sie  ein  Wort  ein,  Frage,  Zweifel, Bedenken, aber sie wollte ihn nicht einschüchtern, und er ging auch, je stiller der Pfad  wurde,  je  mehr  aus  sich  heraus.  Auf  einmal  wurde  er  kindlich-zutraulich, mitten in seinen Freiheitsphantasien, und erklärte, heiraten wolle er niemals; er könne  sich  gar  nicht  vorstellen,  daß  eine  Frau  das  Leben  des  Mannes  zu  teilen vermöge, im schönen, tiefen Sinn zu teilen (dabei schob er seinen Arm abbittend unter den der Mutter, und sie wanderten weiter wie Freunde im Glück der ersten Geständnisse); er fürchte überhaupt, daß es ihm versagt sei, zu lieben, ja, wenn er ganz aufrichtig sein solle, so glaube er gar nicht an die Liebe zwischen Mann und  Weib.  Es  sei  ein  tragischer  Wahn,  dem  die  Geschlechter  durch  grausamen Machtwillen  der  Natur  verfielen,  eine  Idee  bloß,  an  die  keine  Erfahrung hinreiche und deren verhängnisvollen Einfluß sich zu entziehen sein Vorsatz sei. Es werde ihm gewiß nicht schwer werden, denn im Grunde sei er hart, skeptisch, ablehnend,  nicht  besonders  gutmütig,  und  wenn  auch  einerseits  ziemlich leidenschaftlich, so doch dafür sehr egoistisch.

Dorine lachte. Aber ein köstlicher Frieden war in ihrem Gemüt, und ein Gefühl der  Jugend  blühte  auf,  wirklich  nun,  und  nicht  erbangt  und  erfeilscht,  das  den Tag in goldenes Licht tauchte, Blätter, Wurzeln, Steine und den verdämmernden Weg  mit.  Sie  erwiderte  einiges,  doch  es  war  ohne  Gewicht  und  Anspruch,  es versummte  im  aufgeglühten  Abend.  Sie  gingen  rasch  talabwärts,  die  Seefläche schimmerte  bläulich-silbern  mit  scharlachnen  Flecken,  der  Westen  war  eine flammende  Schmiede-Esse,  über  den  schon  nahen  Häusern  lags  wie  fließender Brokat,  farbige  Segel  glitten  schwanhaft,  Schwalben  flogen  in  einem  Gewebe aus  Rubinstaub;  da  sang  Dorine  ein  Lied,  und  Dietrich  begleitete  sie  im Knabenbaß.

Als  sie  in  den  Ort  herunterkamen,  war  die  Gasse,  durch  die  sie  mußten,  durch dichtes  Menschengedränge  versperrt.  Erregte  Gesichter  waren  einem  Haus zugewandt,  vor  welchem  Schutzleute  und  Männer  mit  Sanitätsbinden  am  Arm standen;  ein  grüner  Spitalswagen  hielt  vor  dem  Tor,  und  nach  kurzer  Weile wurden  drei  verdeckte  Bahren  herausgetragen,  denen  weinende  Kinder  folgten und ein Weib, das sich rasend gebärdete. Ein weißbärtiger Schlossermeister, den Dorine  kannte,  trat  grüßend  zu  ihr  und  Dietrich  und  erzählte  ihnen,  was  sich begeben. In dem Hause hatte ein leichtfertiges Mädchen gewohnt, eine gewisse Karoline  Kranich,  die  beim  Theater  gewesen  und  dann  immer  tiefer  gesunken war. Sie hatte zwei junge Leute in ihre Netze verstrickt, mit beiden gleichzeitig ein hinterlistiges Spiel getrieben; der eine war Arbeiter bei den Friedrichshafener Werften, der andere Advokatenschreiber in Konstanz. Sie bevorzugte scheinbar keinen,  wollte  aber  aus  beiden  ihren  Profit  schlagen  und  stachelte  sie  zur Eifersucht  auf,  namentlich  den  jungen  Arbeiter,  der  aus  einem  ordentlichen Menschen zum Lüderjahn geworden war. Heute nun hatte sie den Schreiber mit sich  in  ihre  Wohnung  genommen;  der  andere  hatte  Argwohn  geschöpft,  den Aufpasser  gemacht,  war  ins  Haus  geschlichen,  hatte  unter  wüstem  Lärm  den Eintritt in ihr Zimmer erzwungen, den Revolver hervorgezogen, erst die Kranich und  ihren  Liebhaber  niedergeknallt  und  dann  sich  selber  durch  einen  Schuß  in den Kopf getötet.

Während der Alte dies mit ruhiger Stimme und ernstem Wesen berichtete, dachte Dorine bedauernd an die vergangenen Stunden und ihre nun getrübte Schönheit, und  ohne  ihn  anzusehen,  spürte  sie,  welche  niederschlagende  Wirkung  das Geschehnis  auf  Dietrich  hatte.  Das  Kostbarste  ihres  Besitzes  hätte  sie  opfern können, um es wegzuwischen von der Tafel dieses Tages. Indessen gewahrte sie, daß  Dietrich,  mit  einem  Gesicht  voll  Blässe,  das  ihre  Ahnung  bestätigte,  den Blick  nach  einem  bestimmten  Punkt  gerichtet  hatte;  seine  Augen  glänzten bestürzt  und  erstaunt;  stammelnd  deutete  er  auf  einen  Mann,  der  inmitten  der Menge  die  ihn  Umgebenden  stirnhoch  überragte;  einen  schlanken,  bärtigen, düster-schauenden  Mann;  der  breitrandige  Hut,  den  er  trug,  verschattete  sein Gesicht; der abendrote Himmel am Ende der Gasse verstärkte die Konturen der Gestalt; »er ist es, er muß es sein«, drängte es sich halb jubelnd, halb zagend aus Dietrichs Lippen, und schon war er in die Richtung hingeeilt, schob sich durch die Menschen, verschwand zwischen ihnen.

Dorine stockte das Herz, und der verworrene Sturz ihrer Gedanken riß die Zeit, die  es  dauerte,  bis  Dietrich  wieder  neben  sie  trat,  in  tönende  Stücke.  Er  war beklommen, schüttelte den Kopf und sagte: »Daß man sich so täuschen kann; es war  wie  eine  Erscheinung,  freilich,  zu  wunderbar  wärs  gewesen:  Er!«  Noch hingenommen  von  dem  Wunsch-  und  Augentrug,  zweifelnd  noch,  obwohl  er sich  Gewißheit  über  den  Irrtum  verschafft,  in  einen  Widerstreit  häßlicher Empfindungen  durch  die  Erzählung  des  alten  Mannes  und  die  Erregung  der Menschengesichter  versetzt,  in  denen  sich  der  blutige  Vorgang  spiegelte,  so schritt er endlich an der Seite der Mutter weiter, und es gelang ihnen, sich durch das Gewühl Bahn zu machen.

Das  fanatisch  geflüsterte  »Er«  hatte  langen  Widerhall  in  Dorine.  Wie  muß  ihn das Bild erfüllen, wie gegenwärtig muß es ihm beständig sein, dachte sie mutlos, daß  eine  ungefähre  Ähnlichkeit  solche  Wirkung  hervorbringen  kann.  Das Überhitzte seines Gebarens hatte ihr außerdem mißfallen, und als sie nach einer Erklärung tastete, fühlte sie den tückisch verknüpfenden Anteil, den die Mordtat des  jungen  Arbeiters,  und  was  sich  zwischen  den  drei  Menschen  abgespielt, daran hatte. Zuhause warf sie sich müde in einen Sessel, kreuzte die Arme, ließ den Kopf sinken und wehrte sich kaum gegen die anflutende Furcht.

Das  Abendessen  verlief  schweigsam,  Dietrich  ging  danach  in  sein  Zimmer, Dorine prüfte mit der Köchin die Rechnungen und hatte dann mit dem Gärtner zu  verhandeln.  Anderthalb  Stunden  mochten  verflossen  sein,  sie  war  längst wieder  allein,  als  sie  Dietrichs  Schritt  zu  hören  glaubte,  über  den  Flur,  die Treppe  hinunter,  über  den  Kies  im  Garten.  Es  verdroß  sie,  daß  er  sich  noch  so spät entfernte, sie wollte sich überzeugen und ging in seine Stube. Es war finster dort.  Sie  drehte  die  elektrische  Flamme  auf,  trat  an  den  Schreibtisch,  und keineswegs  neugierig  oder  spähsüchtig,  eher  in  trauriger  und  abgekehrter Gleichgültigkeit, öffnete sie eine große Ledermappe und sah einen Brief liegen.

Sie las: Lieber einziger Freund.

Sie  las  weiter,  hastig  zuerst  wie  in  Angst,  ertappt  zu  werden,  dann  langsamer, betroffen  von  der  Reife  des  Ausdrucks,  der  Nüchternheit  der  äußeren  Fassung bei solchem Inhalt. Sie setzte sich auf den Stuhl, stützte die Stirn auf die Linke, nahm Blatt um Blatt mit der Rechten, wurde bleich und bleicher, las und las:

 

A n   L u c i a n

 

Nach  allem,  was  zwischen  uns  vorgegangen  ist,  wirst  du  es  begreiflich  und verzeihlich  finden,  daß  ich  mich  in  meinem  jetzigen  Zustande  einer  recht ernsthaften  Bedrängnis  an  dich  wende  wie  an  einen  älteren  und  erfahreneren Bruder,  wobei  ich  aber  freilich  noch  nicht  weiß,  ob  ich  diesen  Brief,  so  wie  er geschrieben ist, auch abschicken werde. Jedenfalls ist er für dich gedacht, ob er dir nun vor Augen kommt oder nicht, und da ich mir vorgenommen habe, in ihm, soweit  meine  Fähigkeit  dazu  reicht,  die  Wahrheit  darzustellen,  kann  ich  mir keinen andern Menschen als Empfänger und Leser denken.

Wir haben einmal darüber gesprochen, daß jedes Individuum drei verschiedene Arten  von  Existenz  habe,  nämlich  eine  geistige,  eine  soziale  und  eine animalische.  Du  sagtest,  keine  für  sich  könne  eine  Lebensgestaltung herbeiführen,  sondern  müsse  korrigierend  und  bereichernd  auf  die  andere wirken,  und  je  edler  einer  veranlagt  sei,  je  höher  er  auf  der  Stufenleiter  der Geschöpfe  stehe,  je  sicherer  werde  er  es  zu  einer  Verschmelzung  dieser  Kräfte bringen.

Mir  klang  das  sehr  einleuchtend  und  scheint  mir  auch  heute  noch  richtig.  Nur frage ich dich: was kann man zu dieser Verschmelzung tun? Ich erinnere mich, ich  habe  schon  damals  eine  ähnliche  Frage  an  dich  gerichtet,  darauf  hast  du gelacht  und  hast  geantwortet,  Apothekenrezepte  gebe  es  dafür  nicht  und  es  sei am  ratsamsten,  sich  dem  zu  überlassen,  was  man  den  guten  Instinkt  nenne  und sonst Augen und Herz offen zu halten.

Gewiß, das leidet keinen Zweifel. Grübelei und Aufpassen auf sich selber macht einen schwach und feig. Aber siehst du, Lucian, es gibt ein Übermächtiges, und eben  das  letzte  von  den  dreien,  das  Animalische,  ist  das  Übermächtige.  Du verstehst  mich,  nicht  wahr?  ich  brauche  dir  darüber  nicht  viel  Worte  zu  sagen, und dennoch muß ich dir meine Verfassung etwas eingehender schildern, wenn ich  erwarten  soll,  daß  du  mir  hilfst  oder  wenigstens  einen  Ausweg  aus  der Klemme zeigst. Etwas Extraordinäres wird es ja nicht sein bei meiner sonstigen Dutzendbeschaffenheit, aber schmerzlich und niederdrückend ist es, oft so, daß ich nicht mehr ein noch aus weiß.

Wie  du  dich  entsinnen  wirst,  haben  wir  auch  einmal  über  das  Verhältnis zwischen den Geschlechtern gesprochen, und was du von dir sagtest, daß du ein Anhänger  und  Verfechter  der  unbedingten  Keuschheit  seist,  hat  mich  sehr ergriffen, ich weiß nicht warum. Die Enthaltsamkeit in diesem Punkt, so sagtest du  ungefähr,  beruhe  auf  Zucht  der  Phantasie,  Strenge  der  Gedankenhaltung, Unterdrückung  der  leisesten  Regung  von  Naschhaftigkeit;  die  sei  immer  der erste Keim. Du sagtest, die Fortpflanzung der Menschheit sei nicht vornehmlich das  Wünschenswerte  für  die  Gesellschaft,  wie  man  allgemein  zu  Nutz  und Frommen  des  Staates  doziere;  das  Wünschenswerte  sei  die  Erziehung  des Einzelnen  zu  einem  Edeldasein  und  zur  Überwindung  der  Furcht,  der Knechtschaft und des Leidens. Auch darin habe ich dir beigestimmt, umsomehr, als ja deine Anschauung durch die Lehren großer Denker bestätigt wird.

Alles das hindert nicht, daß meine Natur unterliegt. Ich habe mit mir gerungen, hart  gerungen,  schon  in  Hochlinden,  obwohl  deine  Nähe  den  beginnenden Aufruhr  immer  wieder  im  Zaum  gehalten  hat.  Mit  einem  bestimmten Augenblick  hat  es  angefangen,  ich  will  ihn  nicht  bezeichnen,  denn  das  hieße zugleich ein unvergeßliches Erlebnis besudeln, das eine Gnade war. Dann flogen Worte  zu  und  flogen  Bilder  zu  und  etwas,  das  dicht  gewesen  war,  wurde ausgehöhlt.  Es  war  nichts  deutlich  Beschreibbares,  nichts,  was  im  Willen wurzelt, im Wunsch sich meldet. So weit durfte es nicht kommen, so weit ist es auch heute noch nicht.

Sieh, Lieber, die Vorstellung, mich in den Armen eines Weibes zu wissen, flößt mir  den  unüberwindlichsten  Abscheu  ein.  Vielleicht  trifft  das  Wort  nicht  ganz, ich  kann  die  Empfindung  nicht  definieren;  Kapitulation,  nie  mehr gutzumachender Verlust liegt darin, aber auch das trifft nicht. Das Bild wagt sich nicht an mich, es verzischt früher als ichs sehe wie glühende Kohle im Wasser, aber dann wühlt es unterirdisch, dann kommt das Brausen im Blut, und die von unheimlichem  Spuk  ins  Ohr  gebrüllten  Worte,  und  die  ungewisse  Erinnerung, das Alleinsein und Nichtalleinseinwollen, das Zerflattern der Arbeit, die Nächte, die Träume.

Du  weißt,  ich  bin  kein  Mucker.  Ich  bin  jetzt  alt  genug,  um  die  natürlichen Vorgänge  unbefangen  zu  beurteilen.  Auch  fühle  ich  mich  wie  gesagt  nicht  als Ausnahmewesen und möchte nicht bei dir in den Verdacht geraten, daß ich, was andern so gut beschieden ist wie mir, übermäßig wichtig nehme. Das alles muß wahrscheinlich  erlebt  und  durchgekämpft  werden,  und  wenn  es  mir  schwerer fällt als andern, so sind meine besonderen Umstände daran schuld, die Art, wie man mich behütet hat, die Kargheit aller Mitteilung, die Entfernung vom Leben, die  Strenge  in  der  Auffassung  alles  dessen,  was  außerhalb  des  Befohlenen  und Akkreditierten  liegt.  Sollte  meine  unbedeutende  Person  dazu  bestimmt  sein, Rache  zu  nehmen  für  die  Zurückhaltung  und  den  Puritanismus  ganzer Generationen?  frag  ich  mich  bisweilen.  Bin  ich  die  Entartung,  der  Rückschlag, durch den die Natur sich entschädigt für das, was man ihr ein paar Jahrhunderte lang an Tribut der Leidenschaften versagt hat? Solche Selbstüberschätzung ruft vielleicht  deinen  Spott  hervor,  aber  ich  kann  dir  versichern,  daß  mich  der Gedanke manchmal ernstlich beschäftigt. Möglicherweise erblickst du darin das, was  du  geistige  Unzucht  nennst,  Verwahrlosung  der  Eigenliebe,  aber  sage  mir, wie du dir die Zucht und Eindämmung der Phantasie in der Praxis denkst, denn eben die Phantasie erscheint mir als furchtbare, tyrannische Elementargewalt, je unbändiger, je mehr man sie zu knebeln versucht. Sie erlauert die Wehrlosigkeit des Menschen, um ihn zu peinigen.

Ich  schlafe  bei  offenen  Fenstern,  zugedeckt  mit  einem  dünnen  Tuch,  in  der letzten  Zeit  meide  ich  sogar  das  Bett  und  richte  mir  mein  Lager  auf  dem Fußboden.  Es  schützt  mich  nicht  vor  widerlichen  Träumen.  Diese  Träume, obwohl sie nichts unmittelbar Häßliches und Beschämendes an sich haben, sind doch  derart,  daß  sie  mich  durch  den  Tag  verfolgen  wie  Gift,  das  man  mir eingegeben; das Schmähliche liegt oft mehr in der Farbe und in der Wirkung als im Vorgang, der an sich sinnlos ist. Ein Traum ist, da klebt alles was ich anfasse; Fleisch und Knochen an mir sind eine heiße, weiche, zähe Masse; dabei fühl ich, ich  bins  garnicht,  ein  fremdes  Wesen  durchsickert  mich,  ein  fremder  Leib;  es wird mir eigentümlich wohlig matt, die feurige Luft wird dunkelblau, alles rinnt und  rieselt  um  mich  herum,  schmeichelt  und  rührt  mich  an,  will  mich  packen und  höhnt,  und  wenn  ich  aufwache,  sind  meine  Augen  wie  zwei  Stücke  Eisen. Dann ist da ein Traum voller Schlangen, gelb-weiße, mit schlüpfrig zarter Haut und  grünen  Augen;  sie  ringeln  sich  an  einem  glatten  Turm  hinauf,  von  oben hängen  Haare  herab  wie  aufgelöste  Haare  einer  Frau,  ich  muß  hingreifen,  der Schauder  verwandelt  mich,  ich  bin  selber  Schlange,  das  Haar  flutet  über  mich, der  Turm  fängt  an  zu  brennen,  ich  stürze  maßlos  tief  hinunter,  über  mir  ein feuriges Rad, das dann mitten durch meinen Körper hindurchfährt.

Ich  laufe  stundenlang,  tagelang  durch  die  Wälder.  Bin  ich  gleich  müd,  Frieden erring  ich  nicht.  Wenn  alle  im  Haus  schon  schlafen,  stehl  ich  mich  oft  an  den See, lös das Boot von der Kette, rudere hinaus. Weit vom Ufer, laß ich die Ruder fallen,  leg  mich  flach  auf  den  Rücken,  Hände  hinterm  Kopf,  und  schau  in  den Himmel  hinein.  Die  Herrlichkeit,  Lucian,  die  erhabene  Herrlichkeit!  Das  Boot schaukelt mit der schwachen Dünung, leis surrt der Wind, die Nacht ist dunkler Purpur. Aber wenn ich mich so in den Anblick der Sterne verliere, ergreift mich Wahnsinn. Könnt ich dirs nur schildern! Ich habe es schon als Kind gehabt, das Sternengrauen,  hast  dus  nie  empfunden?  Ich  frage  mich  dann:  gibt  es  einen Zusammenhang  zwischen  dem  Niedrig-Sinnlichen  in  mir  und  der  Überwelt  da droben?  Ists  denn  erlaubt,  den  verbrecherischen  Blick  dorthin  zu  richten,  den blutgebundenen,  der  den  Jammer  meines  Fleisches  in  die  Unendlichkeit  trägt und sie ansteckt mit Begierden? Daß ich das ewig versperrte größere Leben nur ahnen darf, verfinstert mir die Seele und verwirrt den Verstand; ich möchte nicht mehr sein, es ist, als ließen mich Arme fallen, und unten sind Arme, die wollen mich auffangen, der Raum dazwischen ist das reine Entsetzen. Kann der Tod so schrecklich  sein,  wie  ihn  die  Menschen  sehen?  Wäre  man  nicht  ein  viel wirklicherer Mensch, wenn ihn der Geist konzipieren könnte?

Ich  bin  bis  jetzt  mit  meiner  Mutter  allein.  Du  müßtest  diese  Frau  kennen.  Sie erscheint mir von Tag zu Tag besonderer. Sie hat seltene Eigenschaften, und ich habe außerdem entdeckt, daß sie schön ist. Das macht mich kindischerweise oft ganz glücklich. Aber trotzdem wir uns gut vertragen, ist von innerer Beziehung, wie ich sie momentan nötig hätte, keine Rede. Was mag wohl die Ursache sein? Geh  ich  sehr  fehl  in  der  Vermutung,  daß  zwischen  Mutter  und  Sohn  eine Schranke des Unaussprechlichen besteht und bestehen muß? So nah sie einander durch  das  Blut  sind,  so  fern  sind  sie  einander  durch  das  Wort.  Es  kommt  in meinem  Fall  noch  hinzu,  daß  ich  das  Gefühl  habe,  als  dürfe  sie  gar  nicht verstehen,  als  könne  sies  nicht,  als  sei  sie  in  diesem  Punkt  erfahrungslos,  auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren hat, ja daß ichs grade heraus sage, als sei sie noch unschuldig, als sei sies zu meinem Refugium und zu meinem Stolz, und folglich von mir zu behüten, nicht ich von ihr. Dadurch aber wird vieles doppelt schwer, wie du begreifen wirst ...

An dieser Stelle brach das Schreiben ab.

Die ganze Nacht über lag Dorine angekleidet auf ihrem Bett, die Hand wider das Herz  gedrückt,  dessen  unaufhörlich  tobende  Schläge  nicht  zu  beschwichtigen waren.

 

D e r   H a ß

 

Am zweitfolgenden Tag kam Dietrich aus Konstanz zurück, wohin er mit dem Motorboot  gefahren  war  und  sagte  lebhaft:  »Fink  ist  hier.  Ich  bin  ihm  zufällig begegnet. Er wohnt im Inselhotel. Er wollte mich nachmittag besuchen, aber ich treffe mich lieber mit ihm in der Stadt.«

Aus  Dietrichs  Erzählungen  erinnerte  sich  Dorine,  daß  Fink  einer  von  seinen Hochlindener  Kameraden  war;  sie  erinnerte  sich  auch,  daß  er  mit  einiger Abschätzigkeit von ihm gesprochen. »So? dieser?« entgegnete sie leichthin und etwas verwundert über seine unverhohlene Freude; »ist er mit seinen Eltern da?«

»Ich weiß es nicht genau; ich glaube nicht. Es war immer schon seine Absicht, ein paar Wochen in unserer Gegend zu verbringen.«

»Wenn er allein ist, könntest du ihn ja einladen, bei uns zu wohnen.«

»Sehr liebenswürdig von dir, Mutter; aber es wird wohl nicht gehen. Er erwartet nämlich seine Braut.«

»Seine Braut? Er ist verlobt? Ist er denn nicht gleichen Alters mit dir?«

»Nein; zwanzig denk ich.«

»Und  schon  verlobt?  Das  erstaunt  mich.  Mit  wem  reist  denn  die  junge  Dame, und wer ist sie?«

»Das weiß ich alles nicht, Mutter. Das heißt, den Namen hat er mir mal gesagt; Schönwieser, glaub ich, Hedwig Schönwieser.«

»Nun,  wir  werden  ja  sehen,  was  es  damit  für  eine  Bewandtnis  hat,«  schloß Dorine das Gespräch.

Am  nächsten  Tag,  nach  Tisch,  kam  Fink,  um  Dietrich  zu  einer  Segelpartie abzuholen. Dorine hatte sich bereits zurückgezogen und ließ den jungen Leuten sagen,  sie  erwarte  sie  zum  Tee.  Sie  blieben  drei  Stunden  auf  dem  Wasser;  der Teetisch war im Garten gedeckt; als sie munter plaudernd erschienen, saß Dorine in  einem  Strandsessel,  ganz  in  Weiß,  das  blasse  Gesicht  von  einem  Panamahut mit Kornblumenkranz beschattet.

Fink  veränderte  ihr  gegenüber  wie  auf  Kommando  seine  saloppe  Haltung.  Er verbeugte  sich  wie  ein  deutscher  Korpsstudent,  schlug  die  Hacken  zusammen, küßte  ihr  die  Hand,  alles  vollkommen  artig,  aber  mit  dem  etwas  lächerlichen Ernst eines neugebackenen Weltmanns von zweifelhafter Erziehung. Dorine war sich  darüber  gleich  im  Klaren,  und  auch  sonst  mißfiel  er  ihr  gründlich.  Die berlinische  Suada,  das  unruhige  Auge,  das  blecherne  Lachen,  der  lasterhafte Mund,  die  Sucht,  mit  Wortwitzen  zu  glänzen,  das  Besserwissen  und  spöttische Abtun von Gesprächsthemen, die sich über das Bequeme erhoben, sie kannte es, es  war  ein  gefürchtet  Typisches.  Übrigens  sah  er  gut  aus,  die  Züge  waren angenehm, die Gestalt schlank, das Wesen von sorgloser Lebhaftigkeit.

»Deine  Mutter  ist  famos,«  sagte  er  zu  Dietrich,  als  sie  allein  waren,  »famose Frau. Könnte ohne weiteres eine Fürstin abgeben. Famos, wie sie sich trägt und wie schlicht sie dabei wirkt.«

»Wozu Fürstin? es genügt ihr, eine Oberlin zu sein«, erwiderte Dietrich trocken.

Fink  lachte.  »Freilich;  ihr  Patrizier  mit  eurem  autochthonen  Hochmut.  Da kommt unsereins nicht gegen auf, und wenn wir die fünfzackige im Schnupftuch hätten.« Er schaute sich um und redete weiter, die Zigarette im Mundwinkel, was Dietrich  unsympathisch  war.  »Prachtvoller  Besitz.  Herrschaftlich  gradezu. Werde  mal  Hedwig  herausführen,  wenn  du  gestattest.  So  was  kennt  sie  nicht, denn  in  Berlin,  weißt  du,  da  bauen  wir  auf  Sand,  trotz  vorhandenen Gottvertrauens.«

»Wann kommt das Fräulein?« erkundigte sich Dietrich etwas betreten.

»Spätestens  Ende  der  Woche.  Ich  erwarte  Telegramm.  Lustig  wird  das  werden, so zu dreien, meinst du nicht, Oberlin? Sie ist nämlich ein reizender Käfer, kann ich dir sagen, von Spielverderben nicht die Spur.«

Dietrich fragte schüchtern: »Reist sie wirklich allein und ist allein bei dir?«

»Na hör mal, warum denn nicht? Wen kümmert das denn? Ist doch ganz unsere private Angelegenheit.«

»Gewiß; aber üblich ist es im allgemeinen nicht. Wenigstens nennt man es dann anders.  Meine  Mutter  zum  Beispiel  könnte  sie  unter  solchen  Umständen  nicht empfangen, das wirst du begreifen.«

»Mutet ihr auch kein Mensch zu«, antwortete Fink. »Die Hedwig, die will ihren Urlaub genießen, alles  andere läßt sie  kalt. Muß denn  empfangen werden? Das klingt so großartig. Und wenn sich eine Begegnung nicht vermeiden läßt, mußt du denn deiner Mutter gleich den juristischen Tatbestand auseinandersetzen?«

»Ihr  kann  man  nichts  vormachen.  Und  was  sie  nicht  selber  merkt,  wird  ihr zugetragen. Wir sind Provinzleute.«

»Schön,  halte  das,  wie  du  willst;  wir  haltens  nach  unserer  Fasson. Vogue  la galère  steht  in  meinem  Stammbuch,  auf  der  allerersten  Seite.  Leben,  leben, leben,  Mensch.  Was  nachher  kommt,  ist  mir  totalement  gleichgültig. Meinetwegen Reue, meinetwegen Armut, meinetwegen Zuchthaus, heut ist heut, und heut will ich leben. Ah, wie wunderbar die Luft schmeckt, wie gesund man ist und wie viel Kraft man hat! Du, Oberlin, schleppst wie die Gefangenen in den mittelalterlichen Kerkern Zentnerkugeln an den Füßen. Du tust mir leid, aber ich hab  dich  gern,  und  irgend  was  in  dir,  weiß  der  Teufel  was,  zwingt  mich  zum Respekt. Wir müssen wieder mal ringen, Oberlin. Das wird dir aus den Skrupeln und mir aus der Faulheit helfen.«

Dieser  Prahlruf:  leben!  mitsamt  seinen  frechen  und  heroischen  Verbrämungen machte  geringen  Eindruck  auf  Dietrich.  Mit  natürlichem  Instinkt  spürte  er,  daß nichts  dahinter  war,  und  daß  sogar  die  Verzweiflung  und  Herzensleere,  die solche glitzernde Blasen aus dem Sumpf der Zeit emportrieb, hier ins Modische und  Eitle  verdünnt  war.  Zu  seiner  eigenen  Verwunderung  stand  er  überhaupt Fink voller Kritik und abwartender Ruhe gegenüber, als ob nicht fünf Wochen, sondern  ebensoviel  Jahre  seit  ihrem  Zusammensein  in  Hochlinden  verflossen wären und er den andern währenddessen weit hinter sich gelassen hätte.

Trotzdem hielt er sich zu ihm. Trotzdem ließ er sich bereden, jede freie Stunde mit  ihm  zu  verbringen.  Sie  fischten,  ruderten,  segelten,  badeten  miteinander. Fink  lud  ihn  zum  Essen  ins  Hotel,  wo  er  als  splendider  Kavalier  in  hoher Schätzung  stand,  mietete  ein  Auto,  erhandelte  Antiquitäten,  besichtigte Schlösser  und  Landsitze,  weil  er  daran  dachte,  sich  in  der  Gegend  ansäßig  zu machen. Alles war ein wenig aufschneiderisch, ein wenig hochstaplerisch, hatte aber  keine  verletzende  Form.  Nur  über  der  Quelle  des  luxuriösen  Wandels  lag verdächtiges Zwielicht.

Der  so  rasch  intim  gewordene  Umgang  war  für  Dietrich  ein  Mittel,  sich  selber auszuweichen,  und  er  wußte  es  sogar.  Er  betrog  sich  selbst  mit  dem  neu gefundenen Gefährten, er überlistete seine anders erfüllte Seele. Deshalb ging er innen  nicht  ganz  so  weit  mit,  als  er  außen  mitging  und  war  stärker  durch Vorbehalte  als  jener  durch  seine  entschlossene  Genußgier.  Fink  war  ein Maßloser; er wurde erbittert, wenn er den Gemessenen an seiner Seite nicht über die  Grenze  zu  ziehen  vermochte,  die  er  sich  selbst  zog.  Am  Abend  vor  der gemeldeten  Ankunft  Hedwig  Schönwiesers  wollte  er,  berauscht  von  Wein, berauscht von unbeschränkter Freiheit, Dietrich dazu bringen, daß er mit ihm ein Mädchenhaus  besuche,  das  man  ihm  bezeichnet  hatte.  Dietrich  weigerte  sich. Weder Bitten, noch Drängen konnten ihn bewegen. Fink machte sich über seine Tugendhaftigkeit lustig, er antwortete, die Tugend habe damit nichts zu schaffen, es  sei  ihm  einfach  unappetitlich.  Philisterausflucht,  um  die  Feigheit  zu bemänteln, erklärte Fink, wenn Dietrich nicht mittun wolle, gehe er allein. »Ich brauche mir nichts zu beweisen,« antwortete Dietrich, »aber ich werde dich bis an  das  Haus  begleiten  und  auf  dich  warten.  Ich  bin  neugierig,  ob  dus  wirklich über  dich  gewinnst.«  Fink  kicherte.  »Deine  Neugier  kann  belohnt  werden. Ziehen wir los.«

Sie gingen hin, Fink trennte sich ärgerlich von Dietrich, und dieser wanderte an der  gegenüberliegenden  Stadtmauer  im  dunklen  Schatten  auf  und  ab.  Seine Betrachtungen  waren  nicht  angenehm.  Eine  halbe  Stunde  mochte  vergangen sein,  da  kam  Fink  zurück  und  wollte  sich  ausschütten  vor  Lachen  über  die Kleinstadthetären, ihre Betteleleganz und ihre bescheidenen Verführungskünste. Dietrichs  Blick  war  aber  so  ernst,  beinahe  finster,  daß  er  innehielt  und  fragte, was  mit  ihm  geschehen  sei.  »Gute  Nacht,«  sagte  Dietrich  und  reichte  ihm widerstrebend  die  Hand,  »ich  hab  noch  einen  weiten  Weg.«  Verblüfft  sah  ihm Fink nach, als er sich entfernte. »Ich könnte ja ein Stück mit dir gehen, Oberlin«, rief  er  hinter  ihm  her.  Dietrich  beschleunigte  seinen  Schritt.  »Esel«,  murmelte Fink und drehte sich auf dem Absatz um.

Am anderen Nachmittag ließ Fink Dietrich ans Telephon rufen und sagte ihm, er und  Hedwig  erwarteten  ihn  zum  Fünfuhrtee  im  Hotel.  Er  zögerte  mit  der Antwort und hielt sie dann im Unbestimmten. Aber um halb fünf setzte er sich aufs Rad und fuhr hinüber, nachdem er mehr Sorgfalt als sonst auf seinen Anzug verwendet hatte.

Er  lernte  in  Hedwig  Schönwieser  ein  mageres,  langaufgeschossenes  Mädchen kennen,  im  Alter  zwischen  zweiundzwanzig  und  fünfundzwanzig,  mit fuchsfeuerrotem Haar und Sommersprossen. Alles war ein wenig spitz an ihr, die Nase, die Finger, der Blick und die Rede. Sie trug englisches Kostüm nach der letzten  Mode,  sichtlich  vom  teuersten  Schneider,  aber  wie  die  Stiefel,  die Strümpfe,  die  Handschuhe,  der  Hut,  sogar  der  Ring  mit  der  Perle  an  der  Hand von einer in die Augen fallenden Neuheit. Auch sich selber war sie ohne Zweifel neu,  was  in  ihrem  Betragen  merkbar  wurde,  das  von  Unsicherheit  jäh  in anmutlose Ungebundenheit umschlug. Wie die meisten Großstadtkinder war sie spottsüchtig,  aber  dieser  Spott  beruhte  auf  einem  Mangel  an  Bildung  und Bescheidung.  Da  sie  sich  in  keiner  Weise  zurückhaltend  gab,  war  Dietrich bereits nach einer halben Stunde in ihre Familienverhältnisse eingeweiht, und ob sie  sich  schon  nicht  in  allen  Stücken  zur  Wahrheit  bekannte,  wie  er  vermutete, lag  doch  das  Nüchterne  und  Armselige  der  Existenz  spürbar  hinter  dem Erzählten.  Ihr  Vater  sei  Beamter  im  Ministerium,  erwähnte  sie  nebenbei;  es klang so sehr nach Erfindung, daß Dietrich die Augen niederschlug und garnicht nötig  hatte,  auf  die  Verräterei  zu  achten,  die  Fink  durch  ein  schalkhaft-verwundertes  In-die-Luft-Starren  beging.  Sie  hatte  die  Gewohnheit,  beim Zuhören  die  Lippen  mit  der  Zungenspitze  zu  lecken  und  dabei  die  Lider zuzukneifen, was ihrem Gesicht einen listigen und zugleich sinnlichen Ausdruck verlieh, der in Dietrich ein Gefühl des Unbehagens erweckte.

Er wurde inne, daß er sich, ehe er sie gesehen, mehr mit ihr beschäftigt hatte, als ihm  bewußt  war.  Ein  Name  verheißt  oft  viel,  scheint  Schicksal  zu  enthalten; dieser war einst, als er ihn zum erstenmal vernommen, wie ein Gestirn an einem fernen Himmel der Sehnsucht aufgeflammt; voll Scham war er sich darüber klar, jetzt  wo  die  lästige  Gegenwart  ein  so  entschmücktes  Bild  bot,  ein  Antlitz  ohne Feinheit,  eine  Stirn  ohne  Traum,  Gebärden  ohne  mitgeborne  Kraft  und Lieblichkeit, eine Stimme ohne Musik. Daß er Erwartungen gehegt, fühlte er als Schuld und wurde schweigsamer und schweigsamer.

Fink schlug einen Spaziergang vor; er hatte nicht den Mut, sich zu weigern. Die beiden gingen eine Weile Arm in Arm, gaben sich keine Mühe, ihre Verliebtheit zu  verbergen,  lachten  beständig,  trieben  harmlosen  Scherz,  auch  minder harmlosen,  ersannen  Vergnügungen  für  die  ersten  Tage,  und  je  weiter  sie  sich von  der  Stadt  entfernten,  je  ausgelassener  wurden  sie.  Dietrich  hätte  ein  Hund sein können, der neben ihnen trottete; sie beachteten ihn kaum. Nach einer Weile erinnerte  sich  Hedwig  Schönwieser  seiner  und  lockte  ihn  ins  Gespräch.  »Ich freue  mich,  daß  du  einen  so  hübschen  Freund  hast«,  sagte  sie  zu  Fink.  Dieser antwortete:  »Nimm  dich  bloß  in  acht  vor  Oberlin;  stilles  Wasser,  tief  wie  der Rhein.«  Mit  den  kobaltblauen  Augen,  einem  Blau,  wie  es  nur  die  Rothaarigen haben,  schaute  sie  Dietrich  prüfend  ins  Gesicht;  er  lächelte  errötend,  aber  von der  Sekunde  an  empfand  er  einen  ihm  selbst  nicht  verständlichen  Widerwillen, einen unhemmbar wachsenden Haß gegen das junge Mädchen.

Er haßte ihr Gehen, ihr Sprechen und ihr Lachen, die eckigen Bewegungen, die anmutlose  Ungebundenheit.  Er  haßte  die  Spur,  die  ihr  Schritt  im  Wegsand hinterließ;  den  Gedanken  an  ihren  Fuß  im  Schuh;  den  Atem,  mit  dem  sie  ihn streifte, wenn sie sich zu ihm wandte. Es machte ihn bestürzt, aber er konnte sich nicht wehren. Er fragte sich nach dem Grund, er konnte ihn nicht finden. Zuviel Gewicht  enthielt  es  für  eine  Beliebige,  die  ihm  zufällig  entgegentrat  aus  einer Millionenzahl  von  Frauen  und  Mädchen.  Es  gibt  eine  Antipathie  der  Körper, Antipathie  der  Atmosphären;  kaum  die  wäre  bei  der  Nachgiebigkeit  und Billigkeit,  die  ihm  sonst  eigen  waren,  in  ihrer  Wirkung  verblieben,  denn  die junge  Person  tat  ihm  kein  Leids,  im  Gegenteil,  sie  schmeichelte  ihm,  sie  warb um seine günstigen Blicke, sie anerkannte ihn als Sendling einer Welt, die über der ihren stand und war bereit, sich zu verkleinern und unterzuordnen, alles, weil sie seine Abneigung spürte und sofort ihren ganzen Ehrgeiz daran setzte, sie zu besiegen.  Hie  und  da  loderte,  jetzt  schon,  in  ihren  Augen  ungeduldige Entschlossenheit  auf  wie  ein  heimlicher  Strahl;  etwas  Böses  kam  zutage,  eine Kraft, die geschlummert hatte; dann verdoppelten sich die Ausbrüche ihrer Lust und der Zärtlichkeit gegen ihren Geliebten.

Durch  nichts  aber  war  der  quälend-rätselhafte  Haß  in  Dietrichs  Brust  zu beschwichtigen.  Man  kann  der  Sache  auf  sehr  einfache  Weise  Herr  werden, überlegte er; ich brauche ja nur ihre Nähe zu meiden; ein Wort an Fink oder ein paar  Briefzeilen,  eine  Bitte  an  die  Mutter;  man  verreist  für  ein  paar  Tage  und alles ist vorüber. Aber gerade dazu fühlte er sich nicht fähig, und er wußte, daß er es nicht tun würde. Warum nur? Auf dem Heimweg, den ganzen Abend, die halbe  Nacht  dachte  er  darüber  nach.  Er  war  an  dieses  ihm  völlig  gleichgültige, völlig fremde, völlig uninteressante Wesen gebunden durch Haß. Wie war das zu erklären?  Vielleicht  so:  weil  sie  nicht  eine  andere  war,  der  Verehrung,  der Anbetung,  der  Verherrlichung  Würdige;  weil  das  Schicksal  aus  der Millionenzahl gerade die und keine andere ausgewählt hatte, um sie seinen nach einer Erscheinung durstigen Augen zu zeigen. In jedem menschlichen Herzen ist ein  Vorrat  von  Verehrung,  von  Anbetung  und  Verherrlichung;  von hinausgreifendem  Verlangen  danach;  in  seinem  war  nicht  nur  Vorrat,  sondern Überfluß;  er  konnte  viel  hergeben,  er  konnte  verschwenderisch  sein;  er  war dagestanden  und  hatte  gewartet;  einer  Erscheinung  hätte  es  bedurft,  und  seine Seele wäre zerschmolzen; ja, so war es, so empfand ers, eine Erscheinung hätte sein  müssen,  damit  man  sich  beugen  konnte,  alles  wäre  hell  geworden, verheißend,  in  den  Bereich  des  Möglichen  gerückt,  sogar  Fink  wäre  ein Verwandelter gewesen, ein Gereinigter, unbeneidet begnadeter Freund.

Nun  aber  band  ihn  der  Haß  mit  Stricken  an  die  beiden;  er  mußte  ihm  täglich, stündlich  frische  Nahrung  reichen  und  sich  aus  Redlichkeit  beständig vergewissern, ob er nicht Opfer einer Täuschung sei. Er war unzertrennlich von ihnen. Schon am Vormittag fand er sich im Hotel ein und blieb meist zum Essen; er fuhr mit ihnen in seinem Motorboot auf die Reichenau, nach Meersburg und Radolfszell,  wanderte  mit  ihnen  auf  die  Berge  und  in  die  Wälder,  und  in  den Tagen,  die  seine  Mutter  in  Basel  verbrachte,  lud  er  sie  ins  Haus,  bewirtete  sie, und  sie  saßen  bis  spät  in  den  Abend  bei  einer  Bowle  im  Garten.  Hedwig Schönwieser  sang  Lieder;  sie  hatte  eine  nicht  üble  Altstimme;  oder  sie  haschte nach  den  Leuchtkäfern,  mit  denen  die  Büsche  übersät  waren;  der  Tisch  stand voller Rosen, die Grillen zirpten, die Frösche quakten, es war der beglückendste Sommer,  und  Dietrich  trug  in  ihm  ein  empörtes  Herz.  Zwietracht  herrschte zwischen ihm und der Mutter; Zwietracht in ihm selbst.

Fink wünschte, daß er und Hedwig sich duzen sollten. Durch alle erdenklichen Ausreden  wußte  Dietrich  die  Zeremonie  hinauszuschieben.  Als  es  sich  nicht mehr vermeiden ließ, an einem der Abende in der Villa, verweigerte er doch den brüderlichen Kuß. Es müsse sein, erklärte Fink, wenn Hedwig und auch er sich nicht  schwer  beleidigt  finden  sollten.  Dietrich  wich  mit  verlegenen  Scherzen aus;  dann  sagte  er,  er  sei  statt  dessen  bereit,  jede  Buße  zu  entrichten,  die  man verlange;  er  schützte  ein  Gelübde  vor,  das  er  geleistet;  er  behauptete,  seit Knabenzeit,  seit  einem  gewissen  Vorfall  mit  einer  jungen  Magd,  habe  sich  in ihm ein unüberwindlicher Abscheu dagegen festgesetzt; man möge es krankhaft oder albern nennen, aber er könne sich nicht helfen.

Sein  Eifer,  seine  Beredsamkeit,  seine  Angst  waren  kindlich  und mitleiderweckend.  Hedwig  maß  ihn  mit  Erstaunen;  Fink  lachte,  daß  ihm  die Tränen  in  die  Augen  traten.  »Na,  Oberlin,  und  wie  war  das  mit  Lucian  damals beim Wettlauf?« fragte er boshaft und mit neugieriger Miene, als ginge ihm ein Licht auf über Dietrichs wahre Natur. Dietrich erblaßte und sah ihn zornblitzend an.  Indessen  flüsterte  Fink  dem  Mädchen  etwas  ins  Ohr,  und  sie  hielten  sich dabei herausfordernd umschlungen.

Schon lange bemerkte Fink den stummen Kampf, der sich zwischen Dietrich und dem  Mädchen  entsponnen  hatte.  Das  Schauspiel  ergötzte  ihn,  und  er mißverstand  es;  was  er  an  ihm  begriff,  schmeichelte  seinem  Besitzerstolz. Innerlich  des  Mädchens  bereits  müde,  hätte  er  nichts  dawider  gehabt,  wenn  es Hedwig gelungen wäre, den unfaßlich Spröden zu umgarnen und zu verführen, wenigstens  ihn  bis  zu  dem  Punkt  zu  bringen,  wo  er  fallen  mußte,  so  wie  alle fielen.  Er  kannte  Hedwigs  Verschlagenheit  und  hatte  sie  gelehrt,  sich  ihrer Machtmittel zu bedienen. Jedenfalls ertrug er nicht mehr Miene und Blick dieses Unberührten,  nicht  mehr  die  eher  geahnte  als  geglaubte  Reinheit  eines unbefleckten Körpers, nicht mehr die diamantne Sehnsucht, vor der ein Etwas in ihm sich neidisch krümmte, und die er höhnen und herabziehen mußte, um sich vor schlimmeren Gelüsten zu retten.

So war es mit Fink bestellt.

Plötzlich  sprang  Hedwig  vom  Stuhl  empor,  warf  die  Arme  um  Dietrichs  Hals und schickte sich an zu rauben, was ihr nicht freiwillig gewährt wurde. Dietrich aber,  durch  das  verschwörerische  Wispern  der  beiden  wachsam  gemacht,  kam ihr zuvor, als schon ihre blutroten Lippen dicht an seinen waren. Mit einer Hand packte  er  sie  bei  der  Schulter,  die  andere  stemmte  er  gegen  ihre  Brust;  und  so erbittert  roh  stieß  er  sie  zurück,  daß  sie  taumelte  und  gefallen  wäre,  wenn  sie Fink nicht aufgefangen hätte. Sie war bleich geworden, grünliches Feuer sprühte in  den  entsetzt  geöffneten  Augen.  Dietrich  hatte  sich  erhoben,  hielt  mit  beiden Händen  die  Stuhllehne  umklammert  und  atmete  zitternd.  »Gehen  wir,  Kurt«, sagte  das  Mädchen,  raffte  Schal,  Handschuhe  und  Täschchen  zusammen  und schritt zum Gartentor.




»Was  bist  du  für  ein  querer  Bauer,  Oberlin«,  sagte  Fink  mit  bedauerndem Achselzucken und folgte ihr.

In  dem  Augenblick,  in  dem  er  durch  den  Stoff  des  Seidenkleides  hindurch  die Brust  des  jungen  Weibes  gespürt  hatte,  war  ihm  traumartig  die  Szene  mit  dem Spiegel  aufgestiegen,  die  ihm  Fink  vor  langer  Zeit  geschildert:  wie  sie  sich entkleidet  hatte,  vor  dem  Spiegel,  dem  Geliebten  sich  gezeigt  hatte,  nicht wirklich und ehrlich, nur im Spiegel. Diese seltsam jähe Erinnerung hatte seinen wühlenden Haß aufs äußerste getrieben und ihm war zumut gewesen, als müsse er sie zu Boden schmettern und zerfleischen, als könne die Bahn erst frei werden und Ruhe in ihn einkehren, wenn sie unschädlich zu seinen Füßen lag.

Aber  er  spürte  noch  immer  die  warme,  feste,  erschreckend  vibrierende  Brust; gleich einem mysteriösen Tier hatte sie sich angerührt, und ihm graute vor seiner Hand,  die  er  wieder  und  wieder  betrachtete.  Das  Geschehene  peinigte  ihn  mit jeder  Minute  nachhaltiger,  die  es  in  Abstand  rückte.  Heiß  irrte  er  durch  die Gartenwege, ans Ufer hinunter, in die Höhe, dem abendschwarzen Wald zu, der wie ein Zyklop aufstand, und vor der Kapelle, unter riesigen Ulmen, warf er sich hin  und  drückte  das  fieberflammende  Gesicht  in  die  Halme,  die  vom  Tau trieften.

Wie sinnlos alles, wie dunkel; wie feindselig die Nacht um ihn herum schauert; wie bilderlos und kalt es in seinem Innern ist.

 

D i e   L ü g e

 

Durch  die  Lektüre  des  Briefes  an  Lucian  in  einen  fortdauernd  beklommenen Zustand  versetzt,  schmerzlich  aus  der  Ungewißheit  gerissen,  hatte  sich  Dorine vorgenommen, im Hinblick auf Dietrichs Tun und Treiben sich jedes Einspruchs zu enthalten, jeder Maßregel und Warnung, die drückend oder hemmend auf ihn wirken  konnten,  der  stillen  Mißbilligung  auch.  Der  Entschluß  hatte  schwere Stunden gekostet, in denen die Frage der Verantwortung sie ernstlich bedrängte, die Furcht vor Versäumnis und Verlust nie schwieg.

»Erfahrungslos, auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren hat. Unschuldig, zu meinem Refugium und meinem Stolz, und folglich von mir zu behüten, nicht ich von ihr.«

Diese Sätze vor allem vergingen nicht aus ihrem Sinn. Sie ahnte eine Wahrheit in ihnen,  aber  eine  Wahrheit  von  der  anderen  Seite  der  Welt.  Ihr  Staunen  war  tief und  unverratbar,  für  ewig  eingeschlossen  in  der  Seele  und  von  verwirrender Beunruhigung begleitet. Es benahm ihr den Mut, weiterhin zu entscheiden, was sie  bis  an  diesen  Tag  für  recht  und  gut  gehalten  hatte,  selbstsicher  wie  nur diejenigen sind, die ihre Pflichten und ihr Vollbringen so klug wie bescheiden in das  allgemeine  Lebensgetriebe  verwoben  haben.  Nun  war  flammenhafter Zweifel  aufgewachsen;  als  wäre  Wesentliches  unerfüllt  geblieben,  ja,  in  der Dumpfheit  des  Gemüts  nicht  einmal  bis  zum  Wunsch  gediehen;  als  wäre  man achtlos  vorübergegangen  an  verzauberter  Pforte,  hinter  der  die  Schätze  des Daseins  lagen;  als  hätte  man  vergessen,  das  Antlitz  dorthin  zu  wenden,  den Schritt  dorthin  zu  lenken,  wo  ein  Glück,  wenn  auch  unbekannt,  so  doch vorbereitet, wartete.

Glück. Sie fing an, dem Begriff nachzudenken, immer in ihrer Fraueneinsamkeit, in  der  sie  plötzlich  das  Licht  und  die  Wärme  entbehrte.  Es  schien  ihr,  daß  es frevelhaft  sei,  die  Fundamente  zu  untersuchen,  auf  denen  sich  ihr  Schicksal  in ehrenvoller Ordnung zugetragen hatte. Sie wollte es auch nicht; sie widersetzte sich.  Glück:  die  Ausrede  der  Unzulänglichen,  Ding  ohne  Maß  und  ohne  Form, ohne Kern und ohne Gesetz. Nur nicht eigenliebend und falsch bereuend sich ins Ungemessene  verlieren,  das  hieß  die  Altäre  besudeln,  vor  denen  man  gläubig gekniet.  Und  doch  dieser  Wahn  mit  seinem  Geschmack  nach  Verwesung;  das Zurückirren über die Wege und bange Lauschen an ein für allemal verriegelten Türen;  törichtes,  würdeloses  Beginnen.  Sogar  mit  einem  Hingegangenen  geriet sie in Hader dabei, rief den Schatten empor und verlangte Führung und Trost.

Er  konnte  sie  nur  auf  den  Menschen  hinweisen,  den  er  ihr  als  Vermächtnis hinterlassen.  Und  an  ihm  krampfte  sich  ihr  Wille  von  neuem  fest.  Er  darf  mir nicht entweichen, war der letzte Schluß des Kämpfens und Grübelns, und wenn ich die Seile locker lasse, ist es nur, damit er sich an ihnen, in seiner Finsternis, wieder  zu  mir  tasten  kann;  ich  bleibe  an  meinem  Platze,  und  gibt  es  einen sichtbaren  Beweis  dafür,  daß  ich  mir  und  meinem  Geschick  treu  war,  so  ist  es sein Leben und sein Gewordensein.

Erschüttert  und  noch  ungewiß,  löste  sie  sich  aus  dem  gefährlichen  Netz.  Das Erscheinen  Finks  dünkte  ihr  wie  der  Anfang  der  Prüfung  und  Erprobung.  Sie zeigte  Dietrich  eine  gleichmäßige  Freundlichkeit  auch  dann,  als  er  tage-, abendlang vom Hause wegblieb. Ohne pedantische Ermahnungen bewilligte sie seine  erhöhten  Geldforderungen.  Sie  vermied  es,  ihn  auszuholen  oder  ihm  die Zerstreutheit  und  Lässigkeit  in  den  kleinen  Alltagsgeschäften  vorzuwerfen.  Sie hörte  ihm  heiter  zu,  wenn  er  Heiteres  berichtete;  sie  war  nicht  ungehalten  oder verletzt,  wenn  er  schlechter  Laune  war.  Nur  ein  einziges  Mal  erzählte  er  von Hedwig  Schönwieser;  es  war  am  Tag  ihrer  Ankunft.  Sie  spürte  sogleich,  daß etwas Besonderes mit ihm vorging, dann wurde es auffallender von Tag zu Tag.

Aus  der  Zerstreutheit  wurde  Geistesabwesenheit;  aus  der  Lässigkeit Vernachlässigung. In den wenigen Stunden, die er daheim zubrachte, trieb es ihn von  Zimmer  zu  Zimmer,  vom  Klavier  zum  Arbeitstisch,  vom  Kamin  zum Fenster,  von  einem  Buch  zu  einem  Schachproblem.  Gequält  von  dem  unsteten Wesen wie von dem beobachtenden Auge der Mutter wollte er sich rechtfertigen, klagte  über  Kopfschmerz,  über  die  Hitze,  über  den  starken  Blumengeruch  im Hause.  Ohne  beschuldigt  zu  sein,  verteidigte  er  sich.  Er  sah  angestrengt  aus, bisweilen  verstört.  Sein  Auge  hatte  den  aufrichtigen  Kinderblick  eingebüßt,  es senkte sich häufig wie bei einem, den man auf schlechtem Vorhaben ertappt, und verstohlen spähte es dann.

Bekannte  sagten  zu  Dorine:  »Was  treibt  der  junge  Mensch?  Man  sieht  ihn  nur noch  in  Gesellschaft  dieses  zugereisten  Paars.  Zweifelhafte  Leute,  sehr zweifelhafte  Leute;  leben  in  Saus  und  Braus,  genießen  übelsten  Ruf.  Kein Umgang, der sich für einen Oberlin schickt.«

Die  Folge  war,  daß  Dorine  Haus  und  Garten  nicht  mehr  verließ,  Besuche  nicht mehr  annahm.  Aber  sie  zog  durch  einen  alten  Freund  des  Ratsherrn,  Notar  in Konstanz,  Erkundigungen  ein,  und  die  Nachrichten  stimmten  sie  ernst.  Es  war sogar  das  Gerücht  aufgetaucht,  der  junge  Fink  habe  einem  Geschäftsfreund seines  Vaters  unter  betrügerischen  Vorspiegelungen  eine  beträchtliche Geldsumme  entlockt  und  nur  mit  vieler  Mühe  und  nach  rascher Wiedergutmachung  des  Schadens  sei  die  Anzeige  verhindert  worden.  Das Mädchen aber sei die Tochter eines Pförtners im Reichsmarineministerium und in einem Kaufhaus als Probiermamsell angestellt gewesen.

Eines Abends kam Dorine aus dem Garten in den gepflasterten Flur, den großen Neufundländer hinter sich, in dessen Begleitung sie ihre einsamen Spaziergänge zu machen pflegte. Dietrich kam von oben herab; unter dem Sommermantel trug er den Abendanzug. Wohin? fragte sie. Er gehe in die Stadt. Jetzt noch, vor dem Essen?  Er  esse  drinnen;  man  habe  ihn  eingeladen.  Wer?  Kurt  Fink.  Kurt  Fink und  die  Braut?  Ja,  Kurt  Fink  und  die  Braut.  Pause.  Ob  er  nicht  telephonisch absagen  möchte  und  den  Abend  mit  ihr  verbringen?  Sie  wünsche  es  heute.  Er blickte  verlegen,  ja  bestürzt.  Es  sei  unmöglich.  Unmöglich?  Was  für  eine Wichtigkeit habe es denn? Keine besondere Wichtigkeit, aber es sei unmöglich. Wenn sie es aber ausdrücklich verlange, wenn sie darauf bestehe? Der verlegen-weichende Blick begann im Raum zu schweifen. Unmöglich, er könne sich nicht entziehen,  man  habe  eine  kleine  Feier  veranstaltet,  Kameraden  kämen  aus Hochlinden herüber, Georg Mathys unter anderm, vielleicht sogar Lucian, sicher Lucian  auch,  er  habe  telegraphiert,  wie  solle  er  sich  da  ausschließen  ohne triftigen Grund? »Nun ja, wenn dem so ist«, sagte Dorine langsam. Die Mutter möge verzeihen, fügte er hastig hinzu, aber er müsse sich beeilen, der Dampfer fahre in fünf Minuten. »Beeile dich nur,« antwortete sie gelassen, »es wird bald regnen, ein Gewitter hängt am Himmel.«

Sie  sah  ihn  an,  bevor  sie  weiterging.  Seine  Finger  nestelten  nervös  an  der Schirmquaste. In seinem Gesicht war die Blässe der Übernächtigkeit. Der Mund war unschön verzogen. Ein fremder junger Mensch, dachte sie.

Sie schritt die breite Treppe empor. Mechanisch griff sie nach dem Halsband des Hundes,  der  den  Kopf  an  ihrem  Schenkel  rieb.  Oben  öffnete  sie  das  hohe Dielenfenster  und  beugte  sich  hinaus.  Der  schwüle  Sturmwind  zerzauste  ihr Haar.  Vom  Landungsplatz  schrillte  die  Glocke  herüber,  die  Bootsschraube durchwühlte zornig das Wasser. Knarrend bogen sich die Bäume und zeigten die bleiche Unterseite ihrer Blätter, als entblößten sie sich. Dorine schloß die Augen. Der Hund stellte sich empor, legte die Tatzen auf das Fensterbrett und berührte mit der Schnauze ihre Schulter.

Was ist mir? Was geschieht mit mir? fragte sie sich. Niemals im Leben hatte sie ähnliches  empfunden.  Dieses  ätzende,  giftige,  entehrende  Gefühl,  was  war  es? Es  dörrte  den  Hals  aus,  es  schnürte  den  Atem  ab,  es  war  wie  eine  Kralle  und dann  wie  ein  beschimpfend  aufgerissenes  Maul.  Keine  Hilfe  dagegen  als vielleicht  der  Schlaf.  Wer  doch  schlafen  könnte,  ein  Jahr  lang  schlafen.  Hätte man doch einen Freund, einen weisen Kenner der Dinge, einen liebenden Rater.

Gibt  es  Eifersucht  einer  Mutter?  Eifersucht,  weil  ein  Glaube  wankt;  weil  ein reines Bild beschmutzt wird; weil ein zugehöriges Herz, aus dem Nest gestoßen, sich ans Nichtige und Böse verliert? Weil über ein geliebtes Antlitz der Schleim und Aussatz der Lüge kriecht? Jugendlicher Leichtsinn? Da ist keine Jugend und kein Sinn mehr, wo die Lüge, so dumm, gedankenlos und schäbig sie sich auch führt,  ihre  widerwärtige  Fratze  erhebt.  Vor  allem  galt  es,  sich  zu  überzeugen. Lüge stinkt, aber Augenschein war nötig, damit man sie packen konnte.

In  den  Zügen  war  ein  Ausdruck  von  Kälte  und  Drohung,  als  sie  das  Fenster schloß, in ihr  Zimmer ging und  dem Mädchen läutete.  Der Eintretenden befahl sie,  bei  dem  benachbarten  Fuhrwerksbesitzer  einen  Wagen  zu  bestellen;  sie müsse sogleich in die Stadt fahren. Sie zog sich um, und im Seidenumhang über dem dunklen Straßenkleid trat sie vors Gartentor, wo der Wagen bereits wartete. Staubwolken,  mit  Regen  vermischt,  trieben  ihr  ins  Gesicht.  Eine  halbe  Stunde später  stieg  sie  am  Hotel  aus.  Sie  ging  durch  die  Halle  und  hierauf  durch  die uralten  Kreuzbogengewölbe,  in  denen  überall  an  gedeckten  Tischen  modern gekleidete Menschen saßen. Neugierige und achtungsvolle Blicke richteten sich auf  die  stattliche,  schönschreitende  Frau.  Sie  suchte.  Der  Hoteldirektor,  der  sie kannte, eilte ihr nach, um sich ehrerbietig nach ihrem Begehren zu erkundigen. Sie stellte eine Frage, er wollte sie führen, sie deutete mit einer Kopfbewegung an,  daß  ihr  dies  unerwünscht  sei,  er  wies  nach  einem  zellenartigen  Gelaß  am Ende eines größeren Saales. Dort saßen sie, Kurt Fink, das junge Mädchen und Dietrich,  dieser  mit  dem  Rücken  gegen  den  Eingang,  das  Mädchen  mit  dem Gesicht  Dorine  zugewandt.  Der  Tisch  war  nur  für  drei  Personen  berechnet. Neben Fink stand der Sektkübel; man war in munterm Gespräch; die Stimme des Mädchens war die herrschende; während sie das Kelchglas in der Hand hielt und in kleinen Pausen nippte, erzählte sie irgend etwas, wozu Fink häßlich lachte.

Die Situation war derart, daß sich Dorine unauffällig fast bis an den Mauerbogen nähern  konnte,  der  den  Raum  abschloß,  und  die  kurze  Zeitspanne  genügte  ihr, um  das  Mädchen  ins  Auge  zu  fassen,  Gestalt  und  Gesicht.  Sie  tat  es  ohne  ein äußeres  Zeichen  von  Interesse.  Der  erste  Eindruck  war  der  der  Unechtheit  und einer  gewissen  Verwahrlosung,  die  allerdings  nicht  in  der  absichtsvoll modischen  und  reichen  Toilette  hervortrat.  Die  eigentümlich  wächserne  Haut, das  hektische  Lippenrot,  der  umflorte,  ja  kahle  Blick,  die  Stimme,  die  keine Begleittöne  der  Seele  hatte,  die  harten,  dringlichen  Gebärden,  die  niedrig-sinnliche  Erfahrenheit,  die  sich  in  der  Bewegung  jeder  Körperlinie  verriet  und die  fast  nur  Frauen,  auch  die  keuschesten,  an  Frauen  zu  wittern  vermögen,  das alles wirkte in hohem Grad abstoßend auf Dorine.

Sie blieb jetzt stehen. Fink erblickte sie, stutzte; wollte grüßen, war seiner Sache doch  nicht  sicher,  sah  Dietrich  an,  der  drehte  sich  um,  sprang  vom  Stuhl  auf, wurde kreidebleich.

Dorine nickte bloß. Als er einen Schritt auf sie zu machen wollte, fügte sie eine abweisende  Geste  hinzu  und  entfernte  sich.  In  tiefen  Gedanken  und  tiefer Unruhe nahm sie wieder im Wagen Platz.

In  ihrem  Haus  dann  erschien  sie  sich  wie  in  einem  riesigen  Sarg.  Kein  Buch lockte,  kein  Tun.  Schlaf,  wußte  sie,  war  ihr  versagt.  Unerträglich  langsam krochen die Stunden.

Als es ein Uhr schlug, ging sie in Dietrichs Zimmer hinüber, machte Licht und fing an, auf und ab zu wandern, die Arme über der Brust verschränkt, die Stirn verfaltet, aufrecht und kampfbereit.

Man  könnte  auch  darüber  hinweggehen,  dachte  sie;  aber  dann  wäre  man  von anderer Zucht und aus anderm Holz. Wem die Wahrheit nichts mehr wiegt, der kann auch die Lüge auf die leichte Achsel nehmen. Es ist kein Grund vorhanden, daß  ich  die  Ware,  die  ich  teuer  erworben  habe,  billig  hergeben  soll.  Will  mir einer  den  Ablaß  predigen,  so  hüte  er  sich,  mir  Herzenstaubheit  für  läßliche Sünde  aufzureden.  Was  für  eine  Welt  wäre  das  denn.  Eher  mit  aller  Liebe zuschanden werden, als sie in der Bequemlichkeit nachsichtig verlottern lassen. Was fang ich an mit einem Stoff, der im Gewebe reißt, sobald ich ihn benutzen will? Was tu ich mit einem Sohn, der lügt? Freilich straft sichs nicht von innen aus, ist Hopfen und Malz sowieso verloren. O Gott im Himmel, sag mir, was tu ich mit einem Sohn, der lügt!

Sie preßte die Hände an die Wangen und schaute verzweifelt empor. Nach einer Weile blieb sie am Schreibtisch stehen, öffnete die Mappe und sah den Brief an Lucian  noch  liegen,  wie  er  vor  drei  Wochen  gelegen,  kein  Wort  war  mehr hinzugefügt. Dies erfüllte sie, kaum wußte sie warum, mit schneidender Sorge. Nachdem sie die Schriftzüge lange betrachtet hatte, schloß sie die Mappe wieder und setzte ihre Wanderung fort.

Es wurde zwei Uhr, es wurde drei Uhr. Endlich das Geräusch von Schritten auf dem  Kies,  des  Schlüssels  im  Tor,  von  Schritten  auf  der  Treppe.  Er  trat  ein.  Er verharrte neben der Tür.

»Du bist noch auf, Mutter ...« klang es halb trotzig, halb beklommen.

Dorine antwortete nichts. Sie hatte sich auf das Sofa gesetzt und blickte vor sich hin.

»Ich habe dich belogen,« begann er wieder, in demselben Ton; »ich weiß keine Entschuldigung dafür, aber ich bitte dich, es zu vergessen.«

Dorine  sagte  kalt:  »Einem  Überführten  bleibt  nicht  viel  anderes  übrig,  als  zu gestehen. Ich lege keinen Wert auf dein Geständnis.«

»Soll es also in deinen Augen ein Verbrechen bleiben?«

Sie  erwiderte:  »Ich  wünsche  keine  Erörterung  darüber.  Weshalb  ich  dann  hier bin, denkst du. Das will ich dir sagen. Ich habe dich gesucht. Denn der, der dort beim Sekt gesessen ist, das warst du nicht. Und der, der jetzt vor mir steht, das bist du nicht.«

Dietrich flüsterte: »Mutter, du tust mir Unrecht.«

Sie zuckte geringschätzig die Achseln.

Plötzlich  brach  er  aus:  »Du  glaubst  doch  nicht  am  Ende,  daß  ich  mir  aus  der Person etwas mache?«

»Aus welcher Person?« fragte sie fremd und mit Hoheit.

Die  Hände  bittend  hingestreckt,  wie  außer  sich,  mit  einem  Mund,  der  wie zerrissen aussah, trat er auf sie zu und wiederholte: »Daß ich mir aus der Person nur im allermindesten etwas mache, wirst du, Mutter, doch nicht glauben?«

Dorine  erhob  sich  und  entgegnete  ebenso  fremd  und  mit  ebensolcher  Hoheit: »Ich  weiß  nicht,  von  welcher  Person  du  sprichst.  Redest  du  von  der  jungen Dame, von der du mir gesagt hast, daß sie die Verlobte deines Freundes ist? Wie wäre das denn auch möglich? Dann würdest du dich ja noch niedriger stellen, als deine Meinung von ihr zu sein scheint.« Sie maß ihn von oben bis unten. »Nein, Dietrich,  das  bist  du  nicht.  Aber  bilde  dir  nicht  ein,  daß  ich  schon  verzichte,« fügte sie mit rätselhaft finsterem Lächeln hinzu; »ich will und muß dich wieder haben.«

Damit verließ sie das Zimmer.

Um  neun  Uhr  morgens  fuhr  sie  nach  Basel.  Dort  vergrub  sie  sich  förmlich  in ihrem einsamen Hause, fünf Tage lang.

 

P y g m a l i o n

 

Da  ihm  ein  schlimmes  Gefühl  von  der  Szene  mit  Hedwig  Schönwieser geblieben war, machte sich Dietrich am andern Tag ziemlich früh schon auf, sie zu  besuchen  und  wenn  auch  nicht  abzubitten,  so  doch  um  Finks  willen,  den  er beleidigt  glaubte,  eine  Versöhnung  herbeizuführen.  Aber  alles,  was  er  tat  und sich  vornahm,  verwirrte  ihn  in  gleicher  Weise.  Die  peinigende  Unzufriedenheit mit sich selbst, das leidenschaftlich friedlose Sinnen und Hinstürmen verdüsterte nachgerade sein Gemüt.

Fink  und  Hedwig  waren  noch  in  ihren  Zimmern.  Er  ließ  sagen,  er  sei  da  und warte. Fink schickte  Botschaft, er möge  hinaufkommen. Es war  nicht die Rede von  dem  gestrigen  Vorfall.  Fink  war  ziemlich  aufgeregt  beschäftigt,  seinen Koffer zu packen. Er habe ein Telegramm erhalten, das ihn nach München rief, erzählte  er.  Hedwig  bleibe  hier,  wie  lang  es  dauern  werde,  bis  er  sie  abholen könne,  wisse  er  noch  nicht.  Sie  wolle  nicht  im  Hotel  bleiben,  es  sei  ihr  zu ungemütlich;  das  verstehe  er;  sie  wolle  nach  Mannenbach  hinaus,  in  den Pfauenhof, ganz in der Nähe der Villa Oberlin; das Haus und seine Lage überm See  hätten  ihr  gefallen.  »Weiber  lieben  es,  sich  zu  verändern«,  sagte  Fink,  der hemdärmlig hin und her rannte und was ihm gerade zwischen die Finger kam, in den  Koffer  warf;  »du  wirst  dich  hoffentlich  ein  bißchen  um  sie  kümmern, Oberlin. Ich verlasse mich in dem Punkt ganz auf dich. Dummheiten wirst du ja nicht machen, dazu bist du zu fischblütig und natürlich auch zu anständig. Und sie,  wenn  sie  bloß  ihre  Ration  Amüsement  hat,  läßt  sie  sich  um  den  Finger wickeln.  Versprichst  du  mir,  daß  du  dich  ihrer  annehmen  wirst,  Oberlin?«  Er blieb vor Dietrich stehen, legte ihm beide Hände auf die Schultern und sah ihn treuherzig und zugleich mit kaum verhehlter Pfiffigkeit an.

»Ich  bin  nicht  der  Richtige  für  ein  solches  Amt«,  erwiderte  Dietrich ausweichend.  Es  war  ihm  ein  ärgerlicher  Gedanke,  daß  das  Mädchen  in  seiner unmittelbaren  Nachbarschaft  wohnen  sollte,  und  es  schien  ihm  etwas  wie Bosheit in dem Plan zu liegen, von der Zudringlichkeit abgesehen.

Fink ließ sein schepperndes Lachen hören. »Du, Hedwig,« schrie er auf einmal durch  die  Tür,  »Oberlin  kann  sich  gar  nicht  fassen  vor  Wonne  über  deine  Idee mit dem Pfauenhof.«

Dietrich  sagte  durch  die  Zähne:  »Fühlst  du  denn  nicht,  wie  taktlos  und  wie geistlos du bist?«

Fink  zog  die  Brauen  in  die  Höhe,  und  in  seinem  Gesicht  ging  eine  häßliche Veränderung  vor.  Er  antwortete  giftig:  »Sag  mir,  warum  du  dich  eigentlich  so aufplusterst?  Wofür  hältst  du  dich  eigentlich?  Hältst  du  dich  etwa  für  einen Edelmann? Wie viel Stockwerke über uns ist Euer Erlaucht geboren? Aber ohne Spaß, Oberlin, und auch ohne Groll, sag mir: was bist du für ein Mensch? Wir haben jetzt wochenlang wie zwei Kameraden verkehrt, du warst mein Gast, ich der  deine,  aber  ich  weiß  wahrhaftig  nicht,  was  du  für  ein  Mensch  bist.  Ein Dummkopf oder ein Narr? Ein Schwächling oder ein Verräter? Möcht es gerne wissen. Nur damit man sich danach richten kann.«

»Ich  glaube,«  entgegnete  Dietrich  langsam,  »ich  glaube,  daß  wir  zwei  beide nichts  miteinander  zu  schaffen  haben  sollten.  Ich  glaube,  daß  jeder  von  uns beiden  durch  den  anderen  schlechter  wird.  Ob  ich  ein  Schwächling  oder  ein Verräter bin? fragst du. Beides. Ein Verräter, weil ich dich trotz unserer Intimität mit  allen  meinen  Gedanken  verabscheue  und  immer  verabscheut  habe,  und  ein Schwächling,  weil  ich  zu  feige  und  zu  ehrlos  war,  daraus  die  Konsequenz  zu ziehen. Somit weißt du es und darfst mich ruhig verachten. Denn siehst du, Fink, ich habe vor mir selber die Achtung verloren. Wie es zugeht, kann ich mir nicht erklären, aber ich versichere dir, daß ich es ganz gerechtfertigt finde und daß ich mich nicht einmal wehren würde, wenn mir irgend ein Mensch auf der Straße ins Gesicht spucken würde. Könnte mir nur einer sagen, was ich tun soll.«

Fink hatte sich verfärbt. In seinen Augen flimmerte Wut. Aber es lag in Dietrichs Worten  solche  Seelenqual,  daß  er  sein  Aufbrausen  zurückhielt  und  in wegwerfendem  Ton  sagte:  »Du  bist  einfach  nicht  zurechnungsfähig.  Sonst hättest  du  mir  einzustehen  für  dein  windiges  Gerede.  Ich  halte  dich  für  krank. Was du tun sollst? Na schön, wenn du einen freundschaftlichen Rat hören willst, so  leg  den  Keuschheitsgürtel  ab.  Such  dir  eine  barmherzige  Fee,  die  den Schlüssel dazu verwahrt. Wir sind allesamt eines Fleisches, Mensch, und wer das Fleisch kasteien will, dem wird das Blut zu Galle. Derlei Popanze, ich kenne sie, mit  ihrer  Überheblichkeit  und  ihrer  Heuchlerstrenge.  Insgeheim  haben  sie  sich dem lüsternsten von allen Teufeln verschrieben und verkohlen innerlich wie die Späne in einem Meiler. Folge mir und geh zu einem Weib.«

»Das ists nicht,« murmelte Dietrich; »nein. So simpel ist es nicht. Da bist du auf dem Holzweg.«

»Was  ists  denn?  Gehörst  du  zu  denen  vielleicht,  die  das  Ideal  für  sich verlangen?«  höhnte  Fink,  der  aus  einem  unklaren  Grund  wieder  in  Wut  geriet; »schlechtweg  und  ohne  Rabatt  das  Ideal?  die  Madonna?  die  Jungfrau  mit  dem Glorienschein? Möchtest du Pygmalion spielen, he? den Pygmalion des Traums, wie  ich  mal  irgendwo  gelesen  habe?  So  siehste  aus,  Jungchen.  Das  gibt  nen höllischen  Kladderadatsch,  sag  ich  dir;  da  häng  dich  nur  lieber  gleich  am nächsten Baume auf.«

Die  Tür  zum  Nebenzimmer  öffnete  sich,  und  auf  die  Schwelle  trat  Hedwig Schönwieser,  mit  nichts  bekleidet  als  einem  lilaseidenen  Überwurf,  durch  den die  Formen  ihres  stengelschlanken  Körpers  wie  durch  gefärbtes  Glas  sichtbar waren.  Die  feuerroten  Haare  hingen  aufgelöst  über  die  Schultern  bis  zu  den Hüften herab. Mit beiden gekreuzten Händen hielt sie das Gewand vor der Brust zusammen,  schüttelte  den  Kopf  und  fragte  unzufrieden:  »Was  zankt  ihr  euch denn, ihr zwei?«

»Wir  haben  unsere  Weltanschauung  kritisch  gemustert«,  brummte  Fink verdrossen.

Hedwig trippelte nacktfüßig bis dicht vor Dietrich hin, beugte Kopf und Hals vor und sagte: »Wirst du nett sein mit der kleinen neuen Freundin, keuscher Oberlin? Wirst du ihr manchmal ein paar Rosen aus deinem Garten schenken und ihr beim Konditor eine Schokoladetorte kaufen? Oder wirst du sie schlecht behandeln und nicht mehr kennen wollen?«

Das war nicht  ohne Grazie und  echte Schelmerei und  hauptsächlich nicht  ohne Gutmütigkeit,  die  Dietrich  beinahe  entwaffnete  und  ihn  seinen  Widerwillen vergessen  ließ.  Aber  die  Nähe  ihres  kaum  verhüllten  Leibes  bewirkte,  daß  er darüber  weghörte  und  es  sich  wie  Gewölk  um  seine  Lider  legte.  Etwas Schamloses  in  Haltung  und  Miene  verletzte  ihn;  er  wich  zurück,  einen  Schritt und noch einen, Hedwig folgte ihm und brach in Gelächter aus, und während sie lachte,  ob  es  unabsichtlich  oder  in  dirnenhafter  Berechnung  geschah,  war  nicht zu  entscheiden,  schlug  sie  den  Überwurf  auseinander,  und  er  sah  einen Augenblick lang ihren Körper nackt, porzellanweiß fast; wie eine weiße Flamme kam es ihm vor.

Lachend und sich schüttelnd kehrte sie sich ab und ging in ihr Zimmer zurück; auch Fink lachte aus vollem Halse.

»Adieu, Fink«, sagte Dietrich gepreßt und stürzte zur Tür.

»Adieu, Pygmalion«, rief ihm Fink lachend nach.

Er ging zu Fuß nach Hause. So wenig achtete er auf den Weg und die Menschen, daß  er  sich  einmal  vor  einem  Auto  stehend  fand,  das  der  greulich  schimpfende Chauffeur  in  der  letzten  Sekunde  noch  anzuhalten  vermocht  hatte,  das  andere Mal  in  einer  spielenden  Schar  zwei  Kinder  umstieß.  Als  er  beim  Pfauenhof vorüberkam, blieb er unwillkürlich stehen. Das Gebäude lag in halber Höhe des Hangs;  der  hölzerne  Giebel  eines  langgestreckten  Pavillons  war  von  einer Girlande  aus  Tannenzweigen  umwunden,  und  darunter  prangte  in  roten  Lettern auf  weißer  Tafel  die  Ankündigung:  Morgen  Abend  findet  große Tanzunterhaltung statt.

Zu  Hause  fand  er  einen  Brief  von  Georg  Mathys.  Er  las  ihn  ohne  Anteil.  »Ich habe erst jetzt eine annähernde Vorstellung davon gewonnen, wie viel Arbeit auf uns junge Leute  wartet«, schrieb der  Hemmschuh unter anderm.  »Vor allem ist mir klar geworden, daß wir uns entschlossen ins Verhältnis zu den Tatsachen zu setzen  haben.  Das  bedingt  eine  gewisse  Härte  und  eine  gewisse  Kälte,  und allerdings um die geht es. Vergangene Epochen haben mit Vorliebe das Abseitige und  Irreale  bewundert  und  gehegt,  wenigstens  platonisch;  sie  haben  zum Beispiel den Träumer, oder besser gesagt, den Traumbefähigten auf ein Piedestal gehoben.  Mich  dünkt,  daß  das  für  lange  vorbei  ist.  Ich  meine  damit  nicht,  daß der Traum aus der Welt geschafft sei oder der Träumer ausgerottet werden soll; ich  bin  sogar  der  Ansicht,  daß  es  etwas  gibt,  was  ich  die  Erziehung  durch  den Traum nennen möchte, das so tief und hintergründig ist wie die geheimnisvolle Untermalung  auf  manchen  Meisterwerken,  aber  die  Frage  ist  dann  eben,  ob  es zur  Figur  reicht,  ob  Figur  entstehen  kann.  Wir  werden  unsere  Hände  rühren müssen,  Oberlin.  Sieh  zu,  daß  du  in  deiner  Weise  vom  Fleck  kommst.  Neulich ging ich durch den Wald, und da hatten sie einen mehr als tausendjährigen Baum umgesägt.  Herrgott,  dacht  ich  mir,  mein  Leben  und  das  von  fünfzig  meiner Kameraden  da  hinein,  und  es  ist  noch  immer  nicht  dieses  wunderbar  und ungeheuer  Verdichtete  an  Kraft,  an  Wuchtigkeit  und  an  Bedeutung  für  das Ganze ...«

Dietrich  legte  den  Brief  mit  der  Empfindung  beiseite:  ich  werde  es  später  zu verstehen suchen.

Warum  klassifizieren  sie  und  stellen  Rangordnungen  auf?  dachte  er  feindselig. Warum fordern sie, daß man gerade so und so sein soll? wenn man nun anders ist und mit dem Anderssein zu existieren hat? Ist man dann ausgestoßen aus dem wirklichen  Leben?  Kommt  man  dann  nicht  mehr  in  Betracht,  wie  eine  Wanze, wie eine Laus? Und was ist das: das wirkliche Leben? was ist das: der Traum? Wer  entscheidet:  dies  ist  wirklich,  dies  ist  unwirklich?  Wer  verwirft?  wer verdammt? wer hält Gericht? Die Zeit? Was ist die Zeit? wo ist sie? Sie spricht nicht, sie kennt mich nicht, sie liebt mich nicht, ich spür sie nicht, was soll sie mir?

So  sank  er  mit  dem  vergehenden  Tag  in  Schwermut.  Der  Abend  tröstete  nicht, gab nichts. In der Nacht lag er auf dem Marmorrondell beim Springbrunnen und lauschte auf das Rieseln des Wassers. Der große Hund kauerte zu seinen Füßen, über  ihm  flammte,  zwischen  den  Kronen  zweier  Kastanien,  das  Sternbild  des Wagens.  Es  kam  ihm  vor,  als  seien  seine  Adern  in  Gold  verwandelt  und  die Glieder verwunschen. Die Welt war ausgetilgt und ihr Süßes und Bitteres ganz in ihn  hineingeschlüpft  wie  in  einen  Fruchtkern.  Er  schlummerte  ein,  aber  es  war kein  Schlaf,  es  war  banges  Glosen  in  einem  brausenden  Element.  Als  der  erste Tagschein rosig-kühl aufschimmerte, erhob er sich, ging ins Haus, warf sich ins Bett wie in einen Abgrund und schlief steinern bis zum Mittag.

Gegen  sechs  Uhr  am  Nachmittag  saß  er  in  dem  kleinen  Bibliotheksraum  am Schreibtisch  und  versuchte  seine  Gedanken  zu  einem  Brief  an  Mathys  zu sammeln,  als  sich  leise  die  Tür  öffnete  und  Hedwig  Schönwieser  eintrat, lächelnd, den Finger auf dem Mund. Erst hatte sie den Kopf hereingesteckt und nachdem  sie  Dietrich  gewahrt,  hatte  sie  es  sehr  eilig  gehabt,  die  Tür  wieder  zu schließen.  »Es  hat  mich  niemand  gesehen,«  flüsterte  sie;  »ich  bin  die  Stiege herauf  und  habe  mindestens  schon  in  drei  Zimmern  nachgeschaut.  Na,  und  da bist du ja endlich, kleiner Oberlin. Ich dachte schon, du wärst über alle Berge.«

Sie trug ein weißes Leinenkleid mit schmalen blauen Litzen; der Strohhut hing am  Band  an  ihrem  Arm.  Sie  schien  sehr  aufgeräumt,  hatte  die  »diebische Lustigkeit« an sich, wie es ihr Freund Fink nannte, und bewegte sich mit einer ihr  sonst  nicht  eigenen  Freiheit,  als  wären  unbequeme  Fesseln  von  ihr genommen.

Dietrich  vermochte  kein  Wort  hervorzubringen.  Er  war  aufgestanden,  hatte  sie angesehen,  bestürzt,  düster,  beinahe  hilflos,  hatte  sich  wieder  gesetzt,  und  sein Herz hämmerte tobend.

»Es ist dir wohl nicht recht, daß ich da bin?« fragte sie gekränkt.

Er stammelte etwas und gab sich Mühe, zu lächeln.

»Ach,  es  ist  mir  gleich,  ob  dirs  recht  ist  oder  nicht,  ich  wollte  nur  zu  einem Menschen  gehn«,  sagte  sie  seltsam  und  setzte  sich  auf  ein  niedriges  Bänkchen am Fenster.

»Wie schwül es heute ist,« seufzte sie; »das Blut gerinnt einem vor Schwüle.«

Und wieder: »Am Abend ist Tanzfest im Pfauenhof. Da möcht ich tanzen.«

Er  sprach  nicht.  Sie  verstummte  gleichfalls.  Sie  schaute  ihn  eine  ganze  Weile ruhig  und  forschend  an.  Er  hatte  die  Augen  gesenkt  und  sein  Gesicht  wurde allmählich  bleicher  und  immer  bleicher.  Sein  Schweigen  schien  sie  nicht  zu stören, es war, als finde sie es selbstverständlich, und wie sie ihn so anschaute, wurde  aus  dem  ruhigen  und  forschenden  Blick  ein  neugieriger,  ein  mitleidig-messender,  ein  verlangender.  Sie  umschränkte  die  Knie  mit  den  Händen, entstraffte die Muskeln des Körpers, und auf ihren Lippen war der Ausdruck von Durst.  »Hast  du  einen  Brief  geschrieben?«  fragte  sie.  »Zeig  mir,  was  hast  du geschrieben?« Sie erhob sich, trat an seine Seite, beugte sich über den Tisch und lachte. »Aber da steht ja nichts!« rief sie.

Da legte sie den linken Arm um seine Schulter und drückte die Wange auf sein Haar. In einer Mischung von Grauen, Schrecken, angstvoll lähmender Erregung und  Bewußtlosigkeit  verschwammen  Dietrich  alle  Dinge  ringsherum.  Der Zustand  eines  trüben  Halbgefühls  von  Geschehen  und  Sein  war  von  dieser Minute an der herrschende in ihm. Ich muß sie erwürgen, fuhr es ihm wie kalter Stahl durch den Kopf, ich muß sie unbedingt erwürgen; zugleich erzitterte er in einer schwindelnden, erstickenden, gehaßten, häßlichen Begehrlichkeit.

Hedwig,  sich  dichter  an  ihn  schmiegend,  nun  ohne  Furcht,  zurückgestoßen  zu werden,  ergriff  mit  der  Rechten  einen  Bleistift  und  schrieb  auf  das  leere  Blatt: Ich erwarte dich punkt neun Uhr bei der Kapelle.

Sie  sah  ihn  fragend  an,  stieß  einen  Vogellaut  aus,  drückte  seinen  Kopf  an  ihre Brust, schrieb wieder: Wirst du bestimmt kommen?

Sie sah ihn abermals an; da sagte er mit einer ihm völlig unbekannten Stimme: »Ich werde kommen.«

»Sicher?« jubelte sie leise.

»Sicher.«

Ein  gehauchter  Ruf  von  den  Lippen  des  Mädchens;  sie  richtete  sich  empor, Dietrich hob den Kopf: die Ratsherrin stand im Zimmer. Im Reiseanzug stand sie da,  den  Blick  wie  zerstreut  in  die  Richtung  gekehrt,  wo  die  beiden  waren,  mit den Zähnen an der Unterlippe nagend, was der Miene etwas Grüblerisches gab, und  scheinbar  gleichmütig  die  Handschuhe  von  den  Fingern  streifend.  Dietrich langte  nach  dem  Blatt,  auf  das  Hedwig  ihre  großen  Buchstaben  geschrieben, zerknüllte  es  krampfhaft  in  der  Faust  und  wünschte,  daß  es  drin  zerschmelze oder  zu  Asche  werde,  denn  ihm  war,  als  drängen  die  Blicke  der  Mutter  durch seine  Hand  und  könnten  die  Worte  lesen.  Hedwig,  in  peinlicher  Verlegenheit, sich  scheu  duckend  unter  den  Augen  dieser  Frau,  die  sie  als  Luft  behandelten, wußte nicht recht, was sie tun sollte, endlich faßte sie einen Entschluß, ging mit einem  hastigen  Knix  an  Dorine  vorüber  und  huschte  hinaus,  was  Dietrich ungeachtet seiner Verwirrung als albern und ungeschickt empfand.

Auch  das  Verschwinden  des  Mädchens  schien  Dorine  nicht  zu  bemerken.  Sie legte  den  Hut  mit  dem  langen  Schleier  ab  und  ging  lässig  hin  und  her.  Sie erzählte von der Eisenbahnfahrt, vom Baseler Haus, von einem jungen Professor, den  Dietrich  kannte  und  den  sie  vor  der  Abreise  am  Bahnhof  gesprochen.  Wie sie  von  allem  Vorherigen  keine  Notiz  genommen,  schien  ihr  auch  Dietrichs Stummheit  nicht  aufzufallen,  seine  Blässe  und  beengte  Haltung  nicht.  Ehe  sie sich  in  ihr  Zimmer  begab,  um  sich  umzuziehen,  bat  sie  ihn,  ihr  sogleich  die Abschrift eines Dokuments anzufertigen, das sie aus ihrem Täschchen nahm und ihm reichte. Es war ein Gerichtsbeschluß über die Vormundschaft und über den Nachlaß  des  Ratsherrn,  gespickt  mit  Ziffern  und  Paragraphen.  Dietrichs  Miene zeigte Beflissenheit; er setzte sich hin und fing an zu schreiben, ohne die Worte zu verstehen, geschweige ihren Sinn. Nur das eine begriff er, und es beunruhigte ihn  fieberhaft,  daß  ihn  die  Mutter  hier  festhalten  wollte,  daß  sie  sein  Vorhaben ahnte und nach einem bestimmten Plan handelte.

Nach  einer  halben  Stunde  kam  sie  wieder,  rückte  den  Ledersessel  ans  Fenster, nahm  ein  Buch,  eines  ihrer  pflanzenwissenschaftlichen  Werke  und  begann  zu lesen.  Bis  zum  Dunkelwerden  fiel  kein  Wort  zwischen  ihnen;  nur  einmal  sagte sie: »Ich habe angeordnet, daß wir heute in diesem Zimmer zu Abend essen; es ist mir heimlicher als drunten im Saal.«

Dann  erschien  das  Mädchen,  räumte  die  Bücher  und  Zeitschriften  vom Mitteltisch,  deckte  auf,  machte  Licht;  inzwischen  hatte  Dietrich  die  Kopie beendigt; man setzte sich zum Essen, Dietrich sah auf die Wanduhr; es war zehn Minuten nach acht. Er berührte die Speisen kaum; fortwährend hämmerte tobend das Herz. Als es auf der Uhr fünf Minuten nach halb neun war, erhob er sich und sagte, er gehe jetzt.

Dorine  richtete  zum  erstenmal  den  Blick  voll  in  sein  Gesicht.  Mit  einem sonderbar  heitern  Ausdruck,  indem  sie  sich  vorbeugte  und  die  Hände  flach  auf das Tischtuch legte, sagte sie: »Du bleibst.«

Er erbebte. Sehr leise antwortete er: »Es wäre besser, du würdest das nicht von mir verlangen. Ich sage dir gleich, daß ich in diesem Fall nicht gehorchen kann.«

Ohne  daß  der  heitere  Ausdruck  ganz  aus  Dorines  Gesicht  verschwand,  schob sich der Unterkiefer langsam hervor, wodurch die Züge etwas Unerbittliches, ja Wildes bekamen, das Dietrich neu war. »Du bleibst«, wiederholte sie. Auch sie flüsterte  bloß.  »Du  bleibst  in  diesem  Zimmer,  bis  ich  es  für  gut  finde,  dich  zu entlassen.«

»Es  tut  mir  leid,  Mutter,«  antwortete  er  mit  der  Impertinenz,  die  ein Gegenkrampf  des  besinnungslosen  Blutsturms  war,  »ich  bin  dein  Sklave  nicht, ich habe mich verpflichtet.« Damit ging er zur Tür.

Dorine sprang auf und kam ihm zuvor. Sie stellte sich mit dem Rücken zur Tür, streckte gebieterisch den Arm aus und rief, totenfahl. »Keinen Schritt mehr und kein Wort mehr oder es ist aus zwischen uns. Sklave oder nicht, verpflichtet oder nicht,  durch  die  Tür  gehst  du  mir  nicht.  Aus  dem  Haus  gehst  du  mir  nicht. Keinen Schritt und kein Wort!«

Dietrich starrte wie in beizenden Rauch hinein. »Gib den Weg frei,« röchelte er; »Mutter, gib den Weg frei, oder beim allmächtigen Gott, es geschieht etwas ...«

»Du  bleibst«,  rang  sichs  als  Wehschrei  von  ihren  weißen  Lippen,  denn  das Gräßliche war ihr schon geschehen, eh es geschah.

Im  Qualm  seiner  Raserei  stürzte  er  zum  Tisch,  ergriff  das  silberne Vorschneidemesser und wandte sich wider sie. Seine Lippen sprudelten sinnlose Laute.  Er  schleuderte  das  Messer  zu  Boden,  hob  die  Arme,  umklammerte  mit den Händen ihren Hals. Da geisterte sie ihn mit entleerten Augen an; der Körper glitt  am  Türrahmen  herab  und  brach  zusammen,  wie  wenn  die  Knochen geborsten  wären.  Er  hörte  noch,  vom  Flur  draußen,  ein  langgedehntes Aufseufzen. Dann rannte er die Stiege hinunter, aus dem Haus, aus dem Garten, die  Straße  entlang,  den  Hang  hinauf,  wie  von  Fäusten  gejagt,  die  ihn  in  den Nacken hieben.

Als er die Kapelle erreicht hatte, schlug es neun Uhr von der Ermatinger Kirche.

Er stand da in der Nacht, steif und still, und ließ sein Keuchen verebben.

Schwarze Wolken, wie Klötze, hingen tief. Vom Pfauenhof herauf klang widrig die  Tanzmusik.  Aus  einer  Unterwelt.  Er  spähte  nach  den  schimmernden Schatten.  Keine  Begierde  war  je  so  übergewaltig  in  seiner  Seele  gewesen,  so flehend und alle Hüllen zersprengend wie die, daß sie jetzt kommen möge, ohne Verzug,  jetzt  in  dieser  Minute  des  reifen  Geschicks:  damit  er  sie  vernichten konnte,  an  sich  reißen  und  das  Herz  in  ihr  zermalmen.  Nur  das  nicht,  Gott, bettelte es in ihm, nur das nicht, daß sie jetzt nicht kommt!

Aber  die  Minute  verfloß,  und  dann  die  andern  Minuten;  und  die  Viertelstunde und  dann  die  andern  Viertelstunden:  kein  Geräusch,  kein  Schritt,  kein  Mensch. Sie  kam  nicht.  Er  irrte  am  Waldesrand;  sein  Auge  durchbohrte  die  Finsternis links  und  rechts,  oben  und  unten;  sie  kam  nicht.  Da  dünkte  ihn,  er  werde  aus einem kochend heißen Raum plötzlich in einen eisigen gestoßen. Da verdarben Blut  und  Hirn;  da  starben  Stimmen  in  ihm  und  Geister;  da  überflutete  ihn  ein unsägliches  Gefühl  von  Wesenlosigkeit.  Noch  irrte  er  herum,  noch  wartete  er; aber das war schon Schwäche, traurige, geschlagene Geduld.

Es  schlug  zehn  und  halb  elf.  Es  begann  zu  regnen;  er  nahm  es  nicht  wahr. Taumelnd verfolgte er den Weg hangabwärts. Unweit irisierten die Lichter vom Pavillon des Pfauenhofs. Er steckte die nassen Hände in die Taschen und lachte wie  ein  Idiot.  Was  ihn  zur  Lachlust  reizte,  war  die  Musik,  der  er  sich  näherte. Schon  unterschied  er  die  tanzenden  Paare  einzeln.  Er  wußte,  daß  auch  sie drinnen tanzte. Dann sah er es.

Er gewahrte sie am Arm eines stämmigen Menschen, der eine Brille trug und in angestrengter  Weise  den  Kopf  zurückgeworfen  hatte,  wobei  seine  Miene befehlend  und  hochmütig  war.  Das  Gesicht  des  Mädchens  hatte  einen schwärmerischen  Ausdruck,  bisweilen  schloß  sie  sogar  selbstvergessen  die Augen. Er sah es genau, während sie an der offenen Brüstung vorübertanzte, um hierauf wieder im Gewühl dahinter unterzutauchen.

Es  hatte  aber  keinen  Bezug  mehr.  Er  empfand  weder  Zorn  noch  Scham  noch Verwunderung noch sonst eine Erregung. Es war ein fertiggelebtes Stück Leben, das  seinen  eigenen  Tod  gehabt  hatte;  die  Frage  war  nur,  was  man  mit  dem machen  sollte,  das  weiterging,  und  ob  es  überhaupt  möglich  war,  sich  mit  ihm abzufinden.

Er  überquerte  die  Landstraße  und  kam  an  den  See.  Sich  auf  das  Geländer lehnend, hörte er zu, wie der Regen aufs Wasser plätscherte, wie kleine Wellen lallend  ans  Ufer  stießen,  und  schauerte  in  der  Nässe  seiner  Kleider,  von  denen Bäche  herabtroffen.  Im  Gehen  zusammengekauert  schlich  er  am  Ufer  hin, gelangte  zur  Gartenpforte  der  Villa,  stand  unschlüssig,  ging  hinein,  ging  ins Haus, schüttelte sich im Flur, daß es spritzte, ging im Finstern die Treppe hinauf, tastete sich nach demselben Zimmer, das er vor Stunden, am Ende jenes andern Lebens, verlassen hatte, schloß leise die Tür, als er drinnen war, drückte die Stirn an die Wand und begann unaufhaltsam still zu weinen.

Es  war  eine  bescheidene  Art  von  Weinen,  wenn  auch  eine  schmerzliche,  und dauerte  lange.  Es  hatte  eine  gewisse  Verwandtschaft  mit  dem  nächtlichen Sommerregen  draußen,  der  der  Landschaft  nach  der  wetterbeladenen  Schwüle die Ruhe ihrer Wurzeln und ihrer fruchtbaren Tiefen geschenkt hatte. Als er sich umkehrte, sah er mit den an die Dunkelheit gewöhnten Augen eine Gestalt, die regungslos am Fenster saß, den Kopf auf den Arm gestützt. Sonst war nichts zu unterscheiden.

Er  machte  zwei,  drei  Schritte,  gehemmt  durch  Ahnung  und  Erinnerung.  Die Gestalt erhob sich. Er stürzte auf die Knie und umschlang ihre Knie mit seinen Armen. Er preßte sein Gesicht in den Schoß, aus dem er stammte; er preßte es so fest hinein, als wolle er wieder dorthin zurückkehren. Er sprach nicht, rührte sich nicht,  auch  das  Weinen  war  ihm  vergangen.  Er  preßte  nur,  angstvoll  über  die Maßen, Kind, Sohn, Mann in einem, den Kopf in ihren Schoß.

Da  legten  sich  zwei  Hände  auf  seine  Haare,  deren  Nässe  von  stundenlangem Ausgesetztsein  zeugte.  Die  Hände  blieben  liegen.  Sie  hatten  eine  beglückende Schwere für Dietrich. Er löste das Gesicht aus der dunkelwarmen Kleidhülle und schaute schüchtern empor. Es zeichnete sich, über dem Haupt der Mutter, in der Luft ein Wesen ab, deutlich wahrnehmbar, so zart, so schimmernd, ein Antlitz so verheißend,  so  rein,  so  liebreich,  daß  wie  von  aufgebrochener  Quelle  her freudige Zuversicht über ihn strömte.

Aber  wie  es  hervorzaubern  aus  dem  Unwirklichen,  dieses  Wesen?  wie  es herausmeißeln aus dem Traum?
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Die  Freunde,  ihrem  Versprechen  treu,  kamen  um  den  zwanzigsten  September, Georg  Mathys  von  Basel  herüber,  Justus  Richter  aus  Tirol,  wo  er  mit  seinen Eltern gewesen war, beide an demselben Tag.

Eine  Woche  zuvor  war  Dorine  nach  Leuckerbad  gereist.  Dietrich  allein  zu lassen,  war  ihr  von  einer  Stunde  zur  nächsten  wichtig  geworden;  plötzlich erkannte  sie,  daß  Sammlung  und  Reifung  für  ihn  auf  dem  Spiel  stand  und leidenschaftlich  Aufgenommenes  eine  Zeitspanne  zu  ruhiger  Läuterung brauchte. Das Beisammensein nach den gewaltsamen Geschehnissen hatte diese Wirkung nicht gehabt; fast zu spät begriff sie die Gefahr, die darin liegt, von der Umwandlung  eines  Herzens  Augenschein  zu  fordern  im  nüchtern-alltäglichen Ablauf.

Als  sie  einmal  so  weit  war,  ging  sie  nach  ihrer  Art  folgerichtig  ans  Ende.  Der Plan  war,  überhaupt  nicht  zurückzukehren,  Herbst  und  Winter  bei  den Geschwistern  in  Süddeutschland  zu  verbringen  und  für  Dietrich  alles  so  zu ordnen  und  im  schriftlichen  Verkehr  fernerhin  zu  bestimmen,  daß  ihre persönliche  Anwesenheit  entbehrlich  wurde.  Brauchte  er  sie,  rief  er  sie ausdrücklich,  dann  wollte  sie  kommen,  sonst  mochte  er,  uneingestandener Neigung gehorchend, das Leben zunächst auf eigene Verantwortung führen.

Einen  solchen  Entschluß  zu  fassen  und  demgemäß  zu  handeln,  verlangte  ihre ganze  Willenskraft  und  Selbststrenge,  Bereitschaft  zu  einem  Verzicht  überdies, den zu leisten einen Monat vorher sie nicht fähig gewesen wäre. Dietrich wußte es nicht, sollte es auch erst erfahren, wenn er in freier Verfügung die Anstalten getroffen,  die  er  für  förderlich  hielt.  Beim  Abschied  hatte  sie  ihm  die  heitere Gelassenheit  gezeigt,  die  ihn  so  oft  entzückte,  ohne  daß  er  ahnte,  wie  sehr  sie erzogen und errungen war.

Die  Tage  dann,  in  denen  er  sich  völlig  gehörte,  kein  Zwang  zu  vorgesetztem Wort und gefesselter Miene verpflichtete, hatten eine Fülle und Überfülle, die er freudig verausgabte bis zum Abend und die am Morgen wunderbar erneuert war, als  seien  Schlaf  und  Traum  unerschöpfliche  Behältnisse  dafür.  Man  durfte verschwenden und wurde nicht vermahnt; eben das maßlose Sichentäußern war ja  der  Besitz.  Regel  war  ausgelöscht,  Gebieten  verstummt;  er  liebte  sich  mit jedem Atemzug ins Innerste der Dinge hinein und ins Kleinste, in den Grashalm und  ins  Sandkorn,  in  die  verspritzende  Welle,  in  den  Schlag  der  Uhr.  Das  Bild von  ihm  selber  war  auch  nur  ein  Ding,  beinahe  wie  gemalt  oder  gewebt, erstaunlich, weil es war, in einem Augenblick ein Inwendig-Inniges, ein Ich; wie seltsam,  zu  sagen:  ich;  im  nächsten  ein  Zeichen  von  gestern  oder  für  morgen. Bisweilen,  wenn  er  in  anscheinender  Zerstreutheit  Gleichgültiges  tat  oder sprach,  hatte  er  die  versponnene  Empfindung:  Gruß  von  dir;  als  stehe  einer drüben  in  der  Ecke,  draußen  am  Zaun  und  nicke  ihm  zu.  Oberlin  läßt  dich grüßen!  Doch  Oberlin  war  ja  hier,  tuend,  sagend,  fragend,  in  einer  bebenden unzerstückten Erwartung.

Als  die  Freunde  eingetroffen  waren  und  er  für  ihre  behagliche  Unterbringung gesorgt  hatte,  entstanden  häufig  Momente  der  Verlegenheit.  War  er  durch Erschütterungen  mehr  als  durch  mitteilbares  Erlebnis  von  ihnen  abgerückt,  so waren  sie  es  nicht  minder  von  ihm  durch  sein  scheues  Entschlüpfen,  das schweigende  Bedeuten,  daß  früheres  nicht  mehr  galt,  seine  veränderte  sichrere Haltung, und nicht zuletzt dadurch, daß sie Gäste waren, die sich trotz gewährter Freiheit  in  die  neue  Ordnung  und  Umgebung  erst  einzuleben  hatten.  Der Gastgeber hat anfangs immer etwas vom Tyrannen, und die Beziehung zwischen Jünglingen ist die empfindsamste und wachsamste, die es gibt.

So war es ein vorsichtiges Einandersuchen und -behorchen, das die ersten Tage ungemütlich  machte.  Justus  Richter,  der  sich  nicht  verstellen  konnte,  fand  es langweilig; Georg Mathys bedauerte Dietrichs Zugeknöpftheit und Kühle; es lag ihm  daran,  diese  von  allen  Beteiligten  herbeigewünschte  Zeit  angenehm  zu gestalten, und von seinem Instinkt richtig geleitet, vermied er ein ausschließlich auf Rede und Meinungstausch gerichtetes Zusammensein; er bevorzugte Spiele im  Freien,  Wasserpartien  und  gemeinsame  Wanderungen.  Wie  sein  Meister Lucian verstand er sich auf Ablenkung und die geistigen Umwege, und wenn er ein  Ziel  vor  Augen  hatte,  erreichte  er  es  auch  mit  List  und  Geduld.  Daß  Kurt Fink  in  der  Gegend  gewesen  war,  wußte  er,  von  den  Ereignissen  im  einzelnen war  ihm  nichts  bekannt,  obwohl  er  entscheidende  Vorgänge  witterte.  Und  bald gelang  es  ihm,  Dietrich  in  zögerndes  Erzählen  und  Bekennen  zu  verlocken;  er mußte  nur  achthaben,  daß  Richters  zufahrende  Derbheit  nicht  verdarb,  was  an neuem Vertrauen keimte.

Die Aufrichtigkeit in allem gefiel ihm. Verstrickung und Lösung, wennschon nur angedeutet,  gewann  etwas  Ursprüngliches.  Das  Unrein-Umschleierte  war abgetan;  Georg  Mathys  glaubte  es.  Er  war  hierin  nicht  gefährdet;  mit  klarem Blick sein eigener Wächter, wurde er der Trübnisse handelnd Herr, und keinem Verdämmern  der  Sinne  und  süßem  Bildertrug  sich  hinzugeben  war entschlossener  Vorsatz  bei  ihm.  Er  wollte  dienen,  erforschter  Not  wirkend begegnen,  nicht  unterliegen,  auch  im  Menschlichsten,  Natürlichsten  nicht;  er hatte  seine  leuchtenden  Muster,  denen  er  nachzufolgen  gesonnen  war;  »nicht lyrisch, sondern episch soll unsere Existenz sein«, war sein etwas weitgreifendes Wort.  Justus  Richter  bekämpfte  dies,  wo  er  konnte,  aber  nicht  immer  mit schlagenden Argumenten. Während der in Heidelberg verbrachten Wochen hatte er in einem Kreis von Okkultisten und Theosophen verkehrt, und die dadurch in ihm aufgewühlten Fragen und Gedanken beschäftigten ihn dauernd. »Er hat den guten Geist verraten,« sagte Georg Mathys manchmal nachsichtig, »beim ersten Hahnenschrei schon.«

Aber  beide,  der  Gehaltene  und  der  Ungestüme,  verfielen  im  Umgang  mit Oberlin  einem  Zauber;  was  ihnen  das  schwächere  Element  zu  sein  dünkte, erwies sich als das stärkere. Es war eine Gespanntheit in ihm, die mitspannte; er glich  dem  Bogen  einer  Armbrust  vor  dem  Abschnellen  des  Bolzens;  Nerv  und Blick vibrierten spürbar, das ganze Wesen war eigentümlich lückenlos. Dazu die Weichheit;  ein  fast  mädchenhaftes  Schmachten  zuweilen,  das  nicht  zum  Spott reizte,  nichts  Verschwommenes  hatte,  weil  es  so  quellend  war,  Überschuß  von reicherem.  Da  empfanden  auch  die  Freunde  ihre  Jugend:  das  noch  Unerfüllte; die Verheißung; die Flamme; die Sehnsucht; die glückliche Last.

An  einem  Nachmittag,  der  mit  blauem  Himmel  begann  und  sich  dann  umzog, gingen  sie  zu  dritt  auf  den  Höhen,  lagerten  am  Waldrand,  stiegen  schließlich zum  See  herab.  Ein  lebhaftes  Gespräch  über  Lucian  von  der  Leyen  hatte  sich entsponnen,  nach  welchem  Dietrich  sich  heute  zum  erstenmal  offen  erkundigt, als  hätte  ihn  bis  jetzt  eifersüchtiges  Widerstreben  verhindert,  auch  nur  den Namen  auszusprechen.  Georg  Mathys  erzählte,  daß  er  noch  immer  nicht  nach Hochlinden zurückgekehrt, daß der Prozeß gegen ihn anhängig gemacht sei, daß er  in  menschenmeidender  Einsamkeit  von  Ort  zu  Ort  reise  und  Briefe  voll bitterer Anklagen schreibe. Er, Mathys, besitze eine Anzahl solcher Episteln und habe  jede  ausführlich  beantwortet.  Oft  sei  er  sich  vorgekommen  wie  ein Präzeptor,  der  seinem  außer  Rand  und  Band  geratenen  Zögling  Vernunft  und Mäßigung  predigen  müsse;  der  Rollentausch  habe  ihm  keineswegs  behagt;  er fürchte,  daß  Lucian,  einer  Tätigkeit  entrissen,  die  ihn  gezwungen  habe,  das Praktische  und  das  Ideenhafte  beständig  und  täglich  gegeneinander  abzuwägen und mit seiner trotzigsten Forderung sich vor dem souveränen Leben zu beugen, dem kleinen einfachen Leben nämlich, nun innerlich zerfalle und erstarre.

Justus Richter bemerkte, was ihn betreffe, habe er seine Zweifel und Bedenken längst.  Man  könne  eben  mit  dem  Gedanken  allein  die  Welt  nicht  regieren;  es gehe  nicht  an,  hundert  oder  tausend  Menschenkinder  von  hundert-  oder tausendfältiger  Beschaffenheit  auf  ein  und  dieselbe  Weide  zu  treiben  wie  eine Herde  Ziegen.  Das  Neue  entstehe  nicht,  weil  man  es  ins  Programm  gesetzt,  da stecke  ein  verhängnisvoller  Kommandogeist  drin,  der  Blüten  und  Wunder zerschlage  zur  alleinigen  Ehre  des  Prinzips.  In  all  dem  höre  er  immer  die unsichtbare Peitsche sausen, und wenn es einerseits hieße: du brauchst nicht zu sollen, so bedeute es andererseits ein desto herrischeres: sei, was ich dir befehle.

Georg  Mathys  schüttelte  mißbilligend  den  Kopf  und  sagte:  »Wer  die  Welt vorwärtsbringen will, muß sich gegen sie stemmen. Und das hat er getan.«

»Ja,  das  hat  er  getan,«  pflichtete  Dietrich  bei;  »du,  Justus,  vergißt,  was  er  war und was er ist. Erinnere dich, wie er vor einem stand, wie er mit einem ging, wie er  einen  bei  der  Hand  packte,  wie  er  einem  die  Natur  und  die  Menschheit aufschloß.  War  das  nicht  Blüte  und  Wunder  genug?  für  mich  wars  genug.  Ich habe sehen und fühlen gelernt.«

»Mir hats nicht so gedient wie dir,« antwortete Justus, »ich hab immer ein wenig an  der  Bergkrankheit  gelitten  in  seiner  Nähe,  das  gesteh  ich  frei,  und  daß  ers jetzt  selber  mit  der  Atemnot  zu  tun  kriegt,  könnt  ihr  nicht  leugnen.  Wir  lieben ihn  alle,  das  ist  wahr;  sind  ihm  Dank  schuldig,  ist  wahr.  Und  doch,  prüft  euch ehrlich, in uns allen ist was wie unaufgezehrter heimlicher Haß gegen ihn, und einmal wirds noch an den Tag kommen. Denkt an mich.«

»Und  wie  soll  er  an  dich  denken?«  rief  Dietrich  empört,  »er,  der  vor  nichts solche Angst hat wie vor Untreue? Nimmst du das auf dich?«

»Ich  nehms  auf  mich,«  versetzte  Justus  Richter,  »und  ich  weiß,  was  ich  damit sage.«

Am Ufer entlanggehend hatten sie lebhaft und laut gesprochen. Nun schwiegen sie plötzlich und richteten die Blicke auf eine ihnen entgegenkommende Gruppe. Zwei junge Mädchen und ein junger Mann waren es. Dieser, von geschmeidiger Figur und sympathischer Gesichtsbildung, ging mit dem einen Mädchen voraus, das  andere  folgte  im  Abstand  von  zehn  oder  zwölf  Schritten.  Beide  Mädchen waren  in  Haltung,  Gebärde  und  Typus  einander  ähnlich,  auch  waren  sie  gleich gekleidet,  in  Weiß,  mit  weißem  Ledergürtel,  weißen  Strümpfen  und  Schuhen, breitrandigem Strohhut, von dem ein violettes Band auf die Schulter hing.

Die  eine  aber,  die  still  an  der  Seite  des  jungen  Mannes  ging,  war  von  so strahlender, so außergewöhnlicher Schönheit, daß Mathys, Richter und Oberlin, während sie auf dem schmalen Weg auswichen, wie angewurzelt stehen blieben und ihr lächerlich bestürzt, mit unverwandten Augen ins Gesicht starrten.

Es  war  ihr  lästig,  und  das  Lästige  war  ein  Gewohntes;  in  den  fruchthaft ebenmäßigen Zügen zuckte es schmerzlich, dann ein wenig spöttisch, denn das Bild des regungslos gaffenden Trios war von hinlänglicher Komik. Ein einziger, unmeßbar  flüchtiger  Blick  streifte  Oberlin,  der  in  der  Mitte  stand; vergegenwärtigte  er  sich  späterhin  diesen  Blick,  so  wollte  es  ihn  dünken,  eine Frage  sei  darin  enthalten  gewesen,  blitzschnelle  Frage  im  nicht  zu  hemmenden Vorübergehen,  Mitteilung  zugleich  wie  von  einem  die  Atmosphäre durcheilenden, aufflammenden, fallenden, schwindenden Stern.

In den fünf Sekunden war er entblutet. Bäume, Wasser, Himmel drehten sich in wütenden  Kreisen.  Oben  war  unten;  der  sandige  Pfad  gelber  Streifen  am Firmament,  die  Wolken  zerfetzter  Teppich  zu  seinen  Füßen.  In  den  fünf Sekunden  lebte  er  ein  brausend  ungeheures  Leben  durch,  Empor  und  Hinab, Flug  und  Verkrampfung,  Möglichkeit  und  letzte  Schranke,  Wunsch  und Finsternis des Herzens.

Dann aber sah er die großen ruhenden Augen; das zartgerötete Weiß einer Haut, der eine organische Fluoreszenz eigen schien; die Stirn, gebogen wie eine antike Schale,  gleichsam  aus  edlerem  Stoff  noch  als  das  übrige  Gesicht;  in  Linie  und Wölbung  verborgen  sinnvoll;  damit  übereinstimmend  der  Mund:  gefäßhaft, Zusammenfassendes  der  Seele,  in  die  die  seine  hinüberströmte,  als  wären  ihre Wände  geborsten;  das  kastanienbraune  Haar,  kurz  geschnitten,  doch  in  üppiger Dichte  zum  Halsansatz  fließend  und  wie  auf  Gemälden  Luinis  oder Parmeggianinos  dunkler  Hintergrund  für  das  farbig  Wechselnde  von  Wangen, Brauen, Lippen, Augen. Wie sich ihm alles eingrub, einpflügte, einglühte; wie er es umfing und in sich trank, als hätte es ihm zeitlebens gefehlt und nun wisse er es: die Gestalt, den Rhythmus, das Weiß und Dunkle, die Luft drum herum, das ein für allemal Geprägte des Menschenwesens.

Rauhe  Berührung  weckte  ihn:  Georg  Mathys  hatte  ihn  an  der  Schulter  gepackt und  raunte  ihm  zu:  »Was  tust  du,  Oberlin!  führst  dich  auf  wie  ein  Narr. Vorwärts.« Mit irrem Ausdruck war er bemüht, den Boden unter sich wieder zu finden. Er stotterte unartikuliert; ihm war, als müsse er ihr nacheilen; er wagte es nicht;  jeder  Schritt,  mit  dem  er  sich  entfernte,  schien  Verbrechen;  er  preßte  die Fingerspitzen  an  die  Schläfen;  was  er  am  Leibe  trug,  war  ihm  steinern  schwer. Schwarz und Rosenrot floß in seinem Innern durcheinander.

Inzwischen  war  auch  das  andere  junge  Mädchen  vorbeigegangen,  stolz, grüblerisch, den Blick erst abgekehrt, dann ihn verwundert, ja bis zum Erblassen verwundert  auf  Dietrich  heftend,  als  errate  sie  seinen  Zustand  und  die  Ursache davon. Justus Richter, knapp hinter ihr, riß den Hut vom Kopf; sie wandte lässig das  Gesicht  und  dankte  im  Schreiten  ein  wenig  überrascht.  »Kennst  du  sie denn?«  fragte  Mathys  neugierig,  als  sie  außer  Hörweite  waren.  »Freilich  kenn ich  sie,«  war  die  aufgeregte  Antwort;  »allerdings  nur  vom  Sehen,  aber  da  wird ein Gruß in der Fremde schon erlaubt sein. Die Landgrafschen Schwestern sinds, Zwillingsschwestern,  Töchter  von  Professor  Landgraf  in  Heidelberg,  dem Psychiater.  Die  alleine  ging,  heißt  Hanna;  die  andere,  Cäcilie,  war  schon  als Kind  so  schön,  daß  die  Leute  auf  der  Gasse  stehen  blieben, bouche  béante, genau so einfältig wie wir vorhin, und daß die Großherzogin in Karlsruhe sie ins Schloß  bitten  ließ,  nur  um  sie  anschauen  und  bewundern  zu  können.  Und  jetzt ists so mit ihr, ich hör es oft, daß sie Männer und Frauen um den Verstand bringt, wenn sie sich nur zeigt. Es soll ihr aber keine Freude machen, im Gegenteil; es heißt, daß sie ganz einsiedlerisch geworden ist.«

Sie  verstummten  dann.  Das  Oberlinsche  Haus  leuchtete  hell  durch  die  Büsche, und sie gingen schweigend durch den Garten.

 

Tr a g i s c h e r  A b e n d

 

Eine Stunde später saßen sie auf der geräumigen Terrasse im Obergeschoß, von welcher See und Landschaft weit zu überschauen waren. Der Himmel hatte sich mit  eintönig  grauer  Nebelschicht  bedeckt,  die  die  unbewegte  Wasserfläche farblos  machte  und  Wiesen,  Wald  und  die  zerstreuten  Baumstände  herbstlich gealtert zeigte. Schwermütige Stille war in der Natur; sie dämpfte die Geräusche des vergehenden Tags. Zu Dietrichs Füßen kauerte Rust, der Neufundländer, hob bisweilen  den  riesigen  Kopf  mit  der  gelblich  gefleckten  Schnauze  und  den triefenden  Lefzen,  rückte  sich  mit  den  Pfoten  anderswie  zurecht  und  versank wieder in seine wuchtige und wachsame Schläfrigkeit, seufzend.

Auf dem Tische stand, zwischen zwei Vasen mit Astern und Purpur-Laub, eine längliche  Schale,  in  der  große  reife  Birnen  in  einem  Kranz  schwerer  Trauben lagen.  Justus  Richter  zupfte  von  Zeit  zu  Zeit  eine  Beere  ab,  schob  sie  in  den Mund  und  gab  durch  Emporziehen  der  Brauen  zu  verstehen,  daß  sie  ihm schmeckten.

»Wenn ich euch jetzt sagen würde, woran ihr denkt,« begann er listig zwinkernd, »wärt ihr sicherlich nicht erstaunt darüber, daß ichs weiß. Aber es ist überflüssig, davon zu reden.«

Georg Mathys erwiderte: »Als ich im vorigen Jahr in Frankfurt die Athene des Myron sah, war mir, wie wenn ich gegen alles Schlechte und Häßliche für lange gefeit sei, und Unglück und Niedrigkeit nicht mehr an mich heran könnten. Die Wirkung  war  mir  neu.  Schönheit  einer  Statue  war  mir  ästhetischer  Wert, geistiger.  Daß  sie  so  ins  Zentrale  dringen,  so  erschütternd  sein  konnte,  so,  daß man hätte weinen mögen wie von einem Fluch erlöst, das hatte ich nicht gewußt. Und bis heute wieder hab ich nicht gewußt, daß es einem vor einem lebendigen Geschöpf ähnlich ergehen könne.«

Dietrich,  dessen  Blick  in  der  Ferne  weilte,  wurde  blaß.  Die  Worte  betasteten Unbetastbares. Sie erzürnten und schmerzten ihn, nur weil sie ausdrückten, was er empfand.

»Man darf es nicht egoistisch umgrenzen«, murmelte Justus Richter.

»Nein, das darf man nicht«, stimmte Mathys zu.

»Und  doch,«  fuhr  Justus  in  seiner  eindringlichen  Art  fort,  »wenn  man  sich  mit allen  Sinnen  eine  abwesende  Person  vorstellt,  von  der  man  ahnt  oder  wünscht oder fürchtet, daß sie in unser Schicksal greifen wird, dann ist sie auch da, dann ist  die  egoistische  Grenze  schon  gezogen.  Ist  euch  nicht  zumut,  als  säße  das fremde  Wesen  unter  uns,  fremd,  weil  es  die  Welt  so  will,  als  schlüge  sie  die Augen auf, um etwas zu erzählen, etwas zu klagen? Ich weiß auf einmal so viel von  ihr,  das  heißt,  ein  anderes  Ich  in  mir  weiß  es;  ich  habe  Unruhe  um  sie. Warum?«

Da  keiner  antwortete  und  er  die  erregte  Miene  Dietrichs  nicht  sah  oder  sie mißdeutete,  sprach  er  weiter:  »Es  gibt  Menschen,  die  gewinnen  einen  Einfluß auf  Seelen  wie  magnetische  Ströme  in  der  Luft;  plötzlich.  In  uns  selber  haben wir  wohl  den  Appell  dafür,  aber  es  fehlen  die  Mitteilungsformen.  Die Zusammenhänge zwischen den Kreaturen untereinander und zwischen ihnen und dem,  was  wir  als  toten  Stoff  betrachten,  sind  viel  geheimnisvoller  als  wir annehmen und gehen tiefer als alle Wissenschaft und Spekulation. Wir sind sehr unvollkommen  und  durch  rohe  Widerstände  gehemmt.  Was  Erkenntnis  sein könnte, ist bloß Träumerei. In seltenen Augenblicken triffts einen wie ein Strahl aus einer Ritze in den schwarzen Felswänden, die uns auf allen Seiten umragen. Das ist dann ein Gefühl, wie soll ichs nennen, ein Gefühl wie nach dem Tod oder vor  der  Geburt.  Wenn  ich  mich  ungemessen,  unwollend,  undenkend  hingebe, kann ich mich auslöschen und neue Gestalt erlangen. Da rauscht mir der ganze Schicksalsozean  in  den  Adern,  und  ich  bin  doch  nur  ein  Tropfen  davon, hineingemischt,  hindurchgewirbelt.  Dann  bin  ich  Medium,  nämlich  Geist  unter Geistern.«

»Das  sind  gefährliche  Wege,«  sagte  Georg  Mathys  stirnrunzelnd;  »wir  müssen uns  hüten,  daß  das  Unbegreifliche  zu  billig  wird  für  die  Zunge  und  zu  straflos für  die  Gedanken.  Alles  das  steht  unter  einem  strengen  Gesetz;  es  hängt  vom ehrlichen  Wissen  und  Schauen  ab.  Verzichtest  du  zu  früh  auf  Wissen  und Schauen,  so  wirst  du  der  Hanswurst  eines  Wahns  oder  das  Opfer scheinpriesterlicher Gaukelei. Es ist da ein Punkt, wo sich der wirkende Mensch vom vegetierenden scheidet.  Man wird leicht  zum Parasiten, wenn  man sich in die  Dämmerregionen  begibt,  und  dünkelhaft  und  zelotisch  wie  alle  Parasiten. Erst  Adept,  dann  Pfaffe,  wir  sehens  jeden  Tag.  Du  sollst  jetzt  nicht  heftig antworten,« beschwichtigte er den zu ungeduldiger Erwiderung Gerüsteten, »ich möchte  ungern  streiten,  das  läuft  ja  schließlich  bloß  auf  metaphysisches Kannegießern hinaus. Heute hast du recht mit deinem aufgestörten Gefühl, es ist uns allen gleich wunderlich ums Herz, und eben deshalb wünscht ich nicht daran erinnert  zu  werden,  daß  es  für  dergleichen  bereits  gestempelte  Formeln  und flüssige Meinungen gibt. Wir wollens für uns haben.«

»Immer  der  nämliche  Despot«,  murrte  Justus  Richter  gutmütig-unzufrieden. Aber  er  machte  keine  Einwendung  mehr  und  überließ  sich  der  lastenden  Stille wie  die  andern.  Weit  vorgebeugt,  hatte  er  sein  dickes  rundes  Kinn  auf  den Tischrand gestützt, so daß es in der beginnenden Dunkelheit aussah, als läge der Kopf abgeschnitten neben der Obstschale, mit glänzenden Augen freilich in dem jugendlich  belebten  Gesicht.  Da  erschraken  alle  drei;  ganz  nahe,  von  der Richtung  des  Waldes  her,  war  ein  Schuß  gefallen.  Rust  schlug  an,  erhob  sich, trabte unruhig herum.

Sie  lauschten.  Nun  ertönte  ein  durchdringender  Schrei.  Zu  zaudern  war  nicht mehr. Von der Terrasse führte die Steintreppe unmittelbar in den Park, die eilten sie  hinunter,  dann  zu  der  kleinen  Gartenpforte  oben.  Der  Wiesenstreifen  war ungefähr  zweihundert  Meter  breit,  und  trotzdem  es  ziemlich  steil  bergan  ging und der lehmige Boden vom Regen aufgeweicht war, hatten sie das Gelände in wenigen  Minuten  überquert.  Am  Waldrand,  unter  den  vordersten  Stämmen, erblickten sie eine weiße Gestalt. Rust stand schon vor ihr und verbellte sie.

Mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, das Gesicht mit den Händen bedeckt, verharrte sie unbeweglich. Der Anruf Richters, die hastige Frage Georg Mathys’ riß sie nicht aus der Starrheit. Da deutete Dietrich mit gurgelndem Laut auf eine zweite  weiße  Gestalt,  die  ausgestreckt  im  Moos  lag,  fünf  Schritte  entfernt  und leblos, soviel man im unsicheren Zwielicht zu erkennen vermochte. Daß es die Schwestern waren, die sie vor anderthalb Stunden am Seeufer gesehen, war den jungen Leuten sofort klar. Georg Mathys stürzte zu der auf der Erde Liegenden hin;  als  er  sich  niederließ,  berührte  sein  Knie  einen  harten  Gegenstand; mechanisch schob er ihn weg, griff dann darnach; es war ein Revolver, der Lauf noch  warm.  Jetzt  sah  er  deutlich  das  Gesicht;  ein  Blutfaden,  in  der Halbdunkelheit schwärzlich, rann von der Schläfe zum Ohr und ins Moos.

Die Schöne war es, die da verblutete; die Schöne, die entseelt vor ihm lag. Es als unabänderlich erfahren zu müssen war ein herabstürzender Block; Schultern und Schenkel zitterten ihm; er stützte sich mit den Armen auf den Boden, seine Hand streifte  die  schauerlich  kalte  Hand,  die  rechte;  die  linke  ruhte  auf  der  Brust. Rasch  einen  Arzt,  holt  Laternen,  hörte  er  sich  heiser  rufen.  Justus  Richter gestikulierte, schaute sich hilfesuchend um, dann war er verschwunden, und man hörte seine den Abhang hinunterstürmenden Schritte.

Rust,  mit  auffallend  erbittertem  Laut,  verbellte  immer  noch  die  regungslos Stehende. Lange erinnerte sich Dietrich des bösen, eigensinnigen Tons im Gebell des Hundes, das ihn endlich aufschreckte aus der Vergeisterung. Von der Straße schallten Stimmen empor; der Schuß, der Schrei hatten Passanten und Leute in der Nachbarschaft alarmiert. Einige näherten sich, riefen durch die hohle Hand, kehrten  unschlüssig  wieder  um.  Dietrichs  jagende  Gedanken  hielten  nichts  fest außer  einem:  wie  er  an  jenem  andern  Abend,  in  jenem  vergangenen  befleckten Leben  unweit  von  hier  um  die  Kapelle  geirrt  war.  Er  suchte  die  Beziehung zwischen  hier  und  dort,  den  Sinn  der  Doppelheit  und  der  Folge.  Was  dort geendet hatte; was hier begann. Und es war ein Beginn, wie immer es wurde, er spürte  es  schicksalsgetroffen.  Als  sägte  ein  Riesengespenst  die  Nacht  in klappernde Scherben, so ein Gefühl hatte er. Sich hinbetten neben die Weiße war seine inbrünstige Begierde diese ewige brennende Spanne hindurch, die nur nach Minuten zählte. Der Leib war gegenwärtig, also war sie selber gegenwärtig, und Leblosigkeit  war  Grimasse.  Er  fand  sich  nicht  damit  ab;  er  würde  sich  niemals damit abfinden, dessen war er gewiß; der Weg, der ihm heute aufgetan worden, konnte nicht von einem Grab versperrt werden, dessen war er gewiß.

Inzwischen  hatte  sich  Georg  Mathys  erhoben  und  schritt  zu  der  Regungslosen am  Baum.  Hastiges  Fragen,  die  Antworten  mit  dunkler  rauher  Stimme, besinnend  und  abwesend  erst  wie  von  einer,  die  schwer  aufwacht,  dann  erregt, anklägerisch,  verworren.  Dietrich  vernahm  ungefähr  dies:  sie  seien  in  Streit geraten; sie habe der Schwester im Zorn harte Worte gesagt, habe die Herrschaft über  sich  verloren;  sei  von  ihr  weggegangen,  sei  vorausgeeilt;  auf  einmal  der Schuß. Daß sie den Revolver bei sich gehabt, wer hätte daran denken sollen; daß sie es so aufgenommen, den ersten Zank in ihrer beider Leben, unfaßbar; sie sei zurückgerannt;  Cäcilie,  um  Gottes  willen,  Cäcilie!  Da  sei  es  schon  zu  spät gewesen.

Sie hatte die Hände verflochten und hob sie zur Stirn. Was nun werden solle; die Eltern, man möge ihr helfen; sie könne so den Eltern nicht gegenübertreten; um acht  Uhr  kämen  Vater  und  Mutter  mit  dem  Dampfschiff  von  Meersburg,  sie hätten sie und die Schwester am Vormittag hergebracht und mit der Vorsteherin gesprochen,  Frau  Doktor  Gnad  von  der  Gartenbauschule,  dann  seien  sie  nach Meersburg  gefahren,  um  Freunde  zu  besuchen;  Cäcilie  sollte  bei  Frau  Doktor Gnad  eintreten,  sie  habe  sich  darauf  gefreut,  alles  sei  vereinbart  worden,  ihr Gepäck sei schon dort, die heutige Nacht habe sie noch mit ihr und den Eltern im Hotel  verbringen  wollen.  Wer  es  den  Eltern  sagen  würde;  der  Mutter;  die überlebe es nicht.

Georg  Mathys  beteuerte,  er  und  seine  Freunde  stünden  ihr  zur  Verfügung,  sie möge bestimmen, was zu geschehen habe. Es sei halb acht jetzt, bis zur Ankunft des  Schiffes  bleibe  noch  eine  halbe  Stunde.  Er  mache  sich  erbötig,  die  Eltern vorzubereiten,  er  sei  selbst  der  Meinung,  daß  sie  sich  zunächst  fernhalte.  Eine Frage noch möge sie verzeihen: sie und die Schwester seien in Begleitung eines Herrn gewesen; ob es ein Verwandter oder sonst nahestehender Mensch gewesen sei? ob man ihn benachrichtigen solle?

Das  junge  Mädchen  stutzte.  Widerwillig  und  fremd  wies  sie  es  ab.  Die verflochtenen Hände ans Kinn gedrückt, die Blicke am Boden, sagte sie, es sei kein Nahestehender gewesen; sie und Cäcilie hätten sich um halb sieben Uhr von ihm verabschiedet; um sieben sei er nach Zürich gefahren.

Das Hin und Her der Rede war schnell gegangen. Lichterschein kroch den Hang aufwärts. Justus kam mit dem Gärtner und dessen Gehilfen aus der Oberlinschen Villa. Andere Leute  folgten. Ein Gendarm  tauchte auf, gleich  nach ihm Doktor Seifert aus Ermatingen, den Justus Richter telephonisch gerufen hatte. Über die Hingestreckte gebeugt, indes der Gendarm die Laterne hielt, sagte er laut, er sei hier leider überflüssig. Hanna Landgraf warf sich schluchzend über die Leiche. Zwei  Polizeibeamte,  ebenfalls  mit  Laternen  versehen,  drängten  sich  durch  die Zuschauer. Die jäh ausgestreute Helligkeit schuf den Wald zur Höhle um.

Georg Mathys rührte Hanna an der Schulter an. Sie möge sich fassen, sagte er, die Herren wünschten einige Fragen an sie zu richten. Ihr düsterer Blick ging im Kreis, sie erhob sich; mit wenigen Sätzen und in ruhigem Ton erzählte sie noch einmal  den  Hergang.  Auf  die  Frage,  wie  groß  schätzungsweise  die  Entfernung zwischen ihr und der Schwester gewesen sei, als der Schuß gefallen, besann sie sich  und  erwiderte,  es  seien  fünfzig,  vielleicht  auch  hundert  Schritte  gewesen. Plötzlich  wandte  sie  sich  zu  Georg  Mathys  und  sagte,  wenn  sie  seine Freundlichkeit wirklich in Anspruch nehmen dürfe, möchte sie ihn bitten, daß er jetzt zum Landungsplatz gehe. Vielleicht könne er es veranstalten, daß er ihrem Vater die Mitteilung allein mache. Die Mutter müsse geschont, müsse vorbereitet werden;  er  möge  dies  ihrem  Vater  noch  besonders  ans  Herz  legen.  Professor Landgraf sei ein mittelgroßer Mann mit goldener Brille, glattrasiert, trüge grauen Mantel und grauen Hut.

Alles das klang, als seien ihre Gedanken weit weg und in irgendwelcher Weise feindselig  beschäftigt.  Sie  dankte  ihm,  er  schob  seinen  Arm  in  den  des erschrocken  auffahrenden  Dietrich  und  sagte:  »Komm,  Oberlin.«  Dietrich  ließ sich fortziehen; den Hund, der ihm folgte, wies er heim.

Auf dem Weg zum See murmelte er: »Ich würde auch lieber nach Hause gehen, Georg. Was sich jetzt abspielen wird, ist so gräßlich und ... so gewöhnlich.«

»Nicht  auskneifen,  Oberlin,«  erwiderte  Georg  Mathys;  »wie  meinst  du  das: gewöhnlich?  Ja,  ich  verstehe,  aber  das  Gewöhnliche  ist  ja  ein  Trost.  Schon  ist Zeit  verflossen,  Menschen  haben  geredet,  Tatsachen  sind  festgestellt,  und  das Ungeheure  wird  ans  Alltägliche  angehängt.  Das  ist  gut;  wie  sollte  man  sonst damit fertig werden?«

»Mir scheint, damit kann man nicht fertig werden«, gab Dietrich zurück.

Während  sie  an  der  Landungsbrücke  warteten  und  die  roten  Lichter  des Dampfers sich lautlos näherten, sagte Mathys: »Diese Hanna Landgraf gibt mir zu  denken.  Hast  du  bemerkt,  mit  welcher  Gezwungenheit  und  Kälte  sie  dem Beamten antwortete? Der Mann hat sie ein paar Mal ganz verwundert fixiert. Als sei  sie  bei  einem  unangenehmen  Ereignis  nur  die  zufällige  Zeugin  gewesen. Schon  vorher,  als  ich  mit  ihr  redete,  wars  oft  wie  bloßer  Schall  in  der  Stimme. Und dann doch wieder das Sichhinwerfen, die Verzweiflung ...«

»Ich weiß nichts, ich habe nichts gehört,« sagte Dietrich; »was soll man auch da noch nachdenken oder schauen; es hat ja keinen Zweck mehr. Die oder andere; mein Gott, Menschen ...« Er schwieg. Plötzlich entrang sich ihm ein Schluchzen, ein einziges nur, hart, trotzig, gewaltsam. Dann warf er den Kopf zurück und sah aufs  Wasser.  Georg  Mathys  ergriff  seine  Hand,  drückte  sie  fest  und  sagte zärtlich: »Mut, Brüderchen, Mut.« Nichts weiter, aber es war viel.

Das  Schiff  legte  an,  sie  traten  zum  Laufsteg.  Da  nur  wenige  Passagiere ausstiegen,  hatten  sie  die  bald  entdeckt,  die  sie  suchten.  Georg  Mathys  sprach den  Professor  höflich-bescheiden  an,  fragte  um  den  Namen,  stellte  sich  selbst vor  und  bat  ihm  eine  Eröffnung  unter  vier  Augen  machen  zu  dürfen.  Jener erblaßte, ging ein paar Schritte mit ihm, und als er die ersten Worte vernommen, noch  ein  paar  Schritte;  die  hagere,  kränklich  aussehende  Frau  schaute  ihnen betroffen  nach.  Es  dauerte  lange,  das  Schiff  rauschte  schon  wieder  in  den  See hinaus,  Dietrich,  an  die  Holzbrüstung  gelehnt,  wartete  bedrückt;  nun  schallten die rückkehrenden Schritte des Professors, er sagte etwas mit verpreßter Stimme zu der Frau; sie schien aus seinen Mienen zu erraten, was er ihr noch verhehlte, schrill kreischend tönte der Name Cäcilie in die Nacht.




D a s   U n b e d i n g t e

 

Die  Stunden,  die  nun  folgten,  hinterließen  in  Dietrich  den  Eindruck zusammenhangloser  Bilder.  Begegnungen,  Gespräche,  Gesichter,  Gebärden,  es war  wie  Spiegelung  im  Wasser.  Er  blieb  stehen,  und  die  Geschehnisse  rollten vorbei; er ging, und Dinge und Menschen verschwanden im Nebel. Er war nicht traurig  und  nicht  heiter,  nicht  tätig  und  nicht  schlaff;  es  war  etwas  mit  ihm vorgegangen,  das  ihn  unter  neue  Gesetze  stellte.  Er  bereitete  sich  auf  einen Kampf vor; Duell mit einem mächtigen, unsichtbaren Gegner. Er sammelte sich. Er schöpfte Atem.

Die  Leiche  der  Toten  war  in  die  Oberlinsche  Villa  gebracht  worden,  in  das Musikzimmer  neben  dem  Vestibül.  Leute  gingen  fortwährend  ein  und  aus.  Als der Professor mit festem Schritt durch den Flur ging, wichen sie ehrerbietig zur Seite und einige grüßten stumm.

Frau  Landgraf  hatte  man  ohnmächtig  in  einen  Wagen  gesetzt.  Sie  ins  Hotel  zu schaffen, verbot sich. Dietrich öffnete den fremden Gästen sein Haus, und Justus Richter erhielt den Auftrag, es dem Professor mitzuteilen. Der nahm es dankbar an, hauptsächlich im Hinblick auf den Zustand seiner Gattin, an deren Lager der Arzt  gebeten  wurde.  Mathys  und  der  Gärtner  hatten  sie  in  eines  der Fremdenzimmer  im  zweiten  Stock  getragen;  sie  war  aus  der  Bewußtlosigkeit noch  nicht  erwacht.  Später  weinte  sie  ununterbrochen  vor  sich  hin.  Hanna  war um sie bemüht.

Der  Professor  zeigte  sich  im  weiteren  Verlauf  beherrscht.  Es  schien  ihm angenehm, in Justus Richter den Sohn eines Amtskollegen zu finden; es befreite von dem Gefühl, sich völlig Unbekannten zu verpflichten. Daß die Leiche nicht überführt,  sondern  in  Ermatingen  beerdigt  werden  sollte,  beschloß  er  noch  am Abend.  Notwendige  Formalitäten  zu  erledigen,  durfte  man  nicht  säumen.  Die sommerliche Temperatur ließ das Verbleiben der Leiche im Haus länger als über die  Nacht  untunlich  erscheinen.  Es  mußte  der  Sarglieferant  noch  aufgesucht werden,  Verhandlungen  mit  dem  Pfarrer,  mit  der  Ortsbehörde  und  mit  dem Distriktsarzt  wegen  des  Totenscheins  waren  anzuknüpfen.  Mathys  und  Justus Richter erklärten sich mit Eifer zu Hilfe bereit; sie wurden von einem Nachbar der  Oberlins,  Regierungsrat  Westerland,  tätig  unterstützt;  er  war  an  der Unglücksstätte  gewesen  und  bewies  nun  dem  Professor  beflissenen  Anteil. Dietrich,  auf  den  man  ebenfalls  rechnete,  war  so  geistesabwesend  und  gab  so verkehrte Antworten, daß man schließlich auf seine Mitwirkung verzichtete. Der Regierungsrat  bestellte  telephonisch  ein  Auto  und  fuhr  mit  den  jungen  Leuten weg.

Das  alles  war  für  Dietrich  fern;  Geräusche,  Huschen  von  Schatten.  Zweimal begegnete  er  Hanna  auf  der  Treppe.  Das  eine  Mal  fragte  sie  ihn  um  den  Weg nach  der  Küche;  er  geleitete  sie;  das  andere  Mal  suchte  sie  eine  fehlende Ledertasche;  das  Gepäck  war  vom  Adlergasthof  geholt  worden.  Er  erkundigte sich,  wie  es  ihrer  Mutter  gehe;  sie  dankte  mit  flüchtigem  Blick  und  antwortete unbestimmt.

Er verließ das Haus. Da fast alle Fenster des Gebäudes erleuchtet waren, dehnten sich die Gartenwege hell. Er vernahm die knöchern-harte Stimme des Professors durch  ein  offenes  Fenster  oben.  Es  klang,  wie  wenn  jemand  Rechenschaft verlangt  oder  Umstände  aufzählt,  mit  denen  er  einen  Widersprechenden  zum Schweigen  bringen  will.  Aber  es  war  kein  Widerspruch.  Niemand  antwortete. Die  Stimme  ereiferte  sich,  erbitterte  sich,  und  niemand  antwortete.  Dietrich mochte  nicht  lauschen.  Er  verstand  nur  diese  Worte:  »Ich  bin  dazu  verdammt, unter Unzulänglichen zu leben und zuzusehen, wie meine Kraft im Wesenlosen zerschellt. Wer Unheil ahnt, dem geschieht Unheil. Der Fluch ist, alles zu wissen und nichts verhüten zu können.«

Unerwarteter erster Blitz in das entlegen gewesene Dasein von Menschen, die er gestern  noch  nicht  gewußt,  die  heute  unter  seinem  Dache  wohnten,  ihm verbunden durch eine Tote.

Er verbarg sich, als er die Freunde zurückkommen hörte. Eine Weile unterhielten sie  sich  auf  dem  oberen  Balkon;  offenbar  hatten  sie  ihn  gesucht,  denn  er vernahm mehrmals seinen Namen. Vom Herumirren müde, warf er sich auf den Rasen.  Die  Finsternis  sang  wie  eine  Orgel,  aber  es  verlangte  ihn  nach  dem Anblick  der  Sterne.  Mit  seinen  Händen  umgriff  er  das  schaurig  hinrinnende Schicksal, die Augen hingen an der verborgenen Welt; Leiden durchdrang ihn.

Um  Mitternacht  erhob  sich  Wind  und  trieb  ihn  empor.  Das  Haustor  war versperrt,  er  hatte  die  Schlüssel  nicht,  aber  an  der  Seitenfront  war  ein  Fenster offen, er kletterte am Birnenspalier hinauf und stieg ein. Er befand sich in dem Boudoir der Mutter neben dem Musiksalon. Mit pochendem Puls zauderte er, die Hand auf der Klinke, dann betrat er den Raum, in dem die Leiche lag.

In  der  Ecke  hinter  dem  Klavier  brannte  eine  elektrische  Flamme.  Die  Frau  des Gärtners  war  zur  Wache  bestellt  worden,  aber  sie  schlief  fest  in  einem  Sessel neben  der  Toten;  auf  dem  Teppich  vor  ihr  kauerte  seltsamerweise  der Neufundländer.

Dietrich trat zur Bahre und blickte auf die marmorn-ruhende Gestalt herab, über die bis an den Hals ein graues Tuch gebreitet war. Unheimlich blumenhaft, wie das Gesicht aus dem Dunkel sproßte. Die Schußwunde war vom Haar verdeckt. Die Schönheit der Züge war ins Unirdische gesteigert, vielleicht gerade in dieser einen Stunde, wo das Leben mit einem letzten, schon kristallnen Abglanz in den Tod mündete. Hier endete der Schmerz; dies zu schauen hieß an der Grenze sein und Auferstehung ahnen oder das Nichts. Was Dietrich auf die Knie niederzog, war  jenseits  von  Gefühl  und  Willen,  auch  was  ihn  zwang,  die  Hände  zu  falten und zu beten.

Er  betete  das  Vaterunser.  Es  war  einfach,  es  lag  nahe,  es  drückte  neben Altgeläufigem  und  Verständlichem  ein  Mysterium  aus,  an  das  noch  kein Gedanke von ihm gerührt hatte.

Der Hund war aufgestanden und an seine Seite getreten. Jetzt knurrte er, und als Dietrich  sich  erhob,  fiel  ein  Schatten  vor  ihn.  Sich  ohne  Neugier  umwendend, gewahrte  er  Hanna  Landgraf.  Sie  musterte  ihn  schweigend,  in  ihrem  Blick  war Angst. Ihre Lippen öffneten sich zu einem Hauch und schlossen sich wieder, sie senkte den Kopf und legte die gekreuzten Hände an die Brust.

Dietrich  grüßte  stumm  und  wollte  den  Raum  verlassen.  Er  lenkte  den  Schritt mechanisch,  weil  er  von  dort  gekommen  war,  gegen  das  Boudoir.  Rust  folgte ihm.  Noch  hatte  er  die  Schwelle  nicht  erreicht,  als  er  aus  dem  abermaligen Knurren des Hundes schloß, daß das junge Mädchen hinter ihm ging. Er hielt die Tür offen, sie trat ein, er machte die Tür wieder zu. Sich mit ausgestreckter Hand gegen den Neufundländer wehrend, der mit Groll sich wider sie stellte, sagte sie bebend: »Was hat das Tier? Ich begreife nicht, was es von mir will.«

»Ich  versteh  es  auch  nicht,«  antwortete  Dietrich  befangen;  »still,  Rust,  Platz!« gebot er. Der Hund gehorchte unwillig. Dietrich machte Licht.

Hanna ging auf und ab, lange Zeit; dann blieb sie am Fenster stehen und schaute in  die  Dunkelheit  hinaus.  Sie  trug  das  weiße  Kleid  vom  Tag,  darüber  jedoch einen  venezianischen  schwarzen  Schal,  der  die  schlanke,  mehr  als  mittelgroße Gestalt  bis  über  die  Hüften  einhüllte  und  ihr  etwas  zugleich  Bescheidenes  und Würdevolles  verlieh.  In  ihrem  ganzen  Auftreten  machte  sich  diese  Mischung geltend, in der Sparsamkeit der Bewegungen namentlich.

Plötzlich  drehte  sie  sich  um  und  sagte  gereizt:  »Warum  sehen  Sie  mich  so  an? Warum  verfolgen  Sie  mich  immerfort  mit  demselben  Blick?  Glauben  Sie,  das spürt man nicht? Schon am Wald droben; und so oft ich Ihnen im Haus begegnet bin: derselbe Blick. Hat es etwas zu bedeuten?«

In der Tat hatte Dietrich, während sie am Fenster stand, mit dem Rücken gegen ihn,  die  Augen  nicht  von  ihr  gelassen.  »Nichts,«  erwiderte  er  scheu  und  fast erschrocken, »es bedeutet nichts Besonderes.«

»Nichts Besonderes, aber doch etwas. Sprechen Sie!«

»Nichts, als daß Sie die Letzte waren, der letzte Mensch, der mit ihr geredet hat. Der letzte Mensch, der sie aufrecht stehend und lebendig gesehen hat. Wenn man es so sagt, ist es nichts Besonderes; für mich ist es viel. Um halb sechs Uhr war es,  daß  sie  an  mir  vorübergegangen  ist.  Sie  hat  mich  wohl  kaum  bemerkt,  ich glaube  wenigstens  nicht.  Aber  seitdem  weiß  ich,  seit  sieben  Stunden  weiß  ich, was Leben ist. Und seit fünf Stunden weiß ich, was Tod ist.«

Er  hatte  ruhig  und  in  sich  gekehrt  gesprochen.  Seine  Mienen  hatten  einen  Zug von Erschöpfung. In den Mundwinkeln war ein zuckendes Kinderlächeln.

Hanna  Landgraf  ging  ein  paar  Schritte  auf  ihn  zu,  blieb  stehen,  dachte  lange nach,  dann  hob  sie  den  Kopf  und  schaute  ihn  mit  tiefster  Aufmerksamkeit  an. Hierauf  flüsterte  sie  mit  einem  Ausdruck  düsterer  Betroffenheit:  »So  also.  Das also.«

Sie setzte sich auf ein Taburett, verschränkte die Hände über den Knien und sah mit  dem  gleichen  Ausdruck  zu  Boden.  Wieder  betrachtete  er  dieses  Gesicht; wieder konnte er den Blick nicht von ihm lösen.

Er suchte darin das Gesicht der Andern, das Gesicht der Toten. Er glaubte es zu finden.  Es  leuchtete  wie  Feuer  durch  Rauch,  das  andere,  und  er  war  dem lebendigen  Gesicht  dankbar.  Er  hätte  nicht  zu  sagen  vermocht,  ob  es  ein anziehendes  oder  sympathisches  Gesicht  war.  Es  schien  ihm  ein  Gleichnis  zu sein,  dessen  Sinn  erst  enträtselt  werden  mußte,  die  gebliebene  Nachahmung eines  unwiederbringlich  verlorenen,  unendlich  kostbaren  Originals.  Etwas Zerflatterndes  war  ihm  eigen;  es  wechselte  in  der  innern  Form;  verging  und tauchte  wieder  auf,  war  beseelt  und  wieder  leer;  voll  Maß  und  Stille,  dann wieder quälend bewegt.

Das Haar, weit dunkler als Cäcilies Haar, fast schwarz, war nicht kurz gehalten, sondern  über  dem  Nacken  in  einen  reichen  Knoten  gefaßt,  über  Schläfen  und Ohren  in  natürlichen  Wellen  fließend.  Das  Seltenste,  graublaue  Augen  im Gegensatz zu dunklem Haar, sah man an ihr; der Blick war bald fest und stark, bald  schwankend  und  abgleitend;  die  Brauen  lang  geschwungen  und ungewöhnlich  dicht.  Der  Mund  war  zur  Mitte  hin  in  einer  harten  Linie emporgehoben; die schmale Nase gab den Zügen einen stolzen Charakter, so wie die  bronzene  Bräune  der  Haut,  unter  der  die  Blässe  schimmerte,  einen fremdartigen. Stolzes und Wildes, Energisches und Weiches, Verschlossenes und Unstetes  hatte  keinen  Punkt,  wo  es  sich  sammelte;  auch  enthüllte  es  sich  nur nach und nach, den verschiedenen Empfindungen und Trieben gemäß, denen das innere  Wesen  hingeworfen  war  oder  sich  versucherisch,  empörerisch  zur  Beute lieh.  Dietrich  spürte  es;  es  wurde  ihm  wie  Botschaft  kund:  Region  der Leidenschaft und der Gefahr.

Auf einmal kam es, unerwartet ihm selbst, von seinen Lippen und durchschnitt ein  Schweigen,  wie  es  zwischen  einander  fernen  Menschen  nicht  zu  herrschen pflegt: »Warum hat sie es getan?«

Als  Hanna  nicht  antwortete,  nur  eine  Geste  feindseliger  Abwehr  machte, wiederholte er im nämlichen fallenden Rhythmus: »Warum hat sie es getan?«

»Ich weiß es nicht,« sagte Hanna finster, »fragen Sie mich nicht.«

»Nie werde ich aufhören, es zu fragen«, entgegnete Dietrich leise. »Sagen Sie es mir. Sie wissen es. Sie müssen es wissen. Sie müssen es sagen.«

Sie  sprang  auf.  »Ich  wünsche,  daß  man  mich  in  Frieden  läßt,«  stieß  sie verächtlich-böse hervor, doch gleichfalls flüsternd, als dürften die Worte nicht zu der  Toten  im  Nebenzimmer  dringen,  »niemand  hat  das  Recht,  mich  zu  foltern, niemand  hat  das  Recht,  mich  zu  fragen.  Wollen  Sie  es  dem  Tier  dort  gleichtun und  mich  stellen,  weil  Sie  ein  Geheimnis  wittern?  Bilden  Sie  sich  ein,  ich  sei Ihnen eine Beichte schuldig, bloß weil mich der Zufall in Ihr Haus verschlagen hat?«

»Davon  ist  keine  Rede«,  sagte  Dietrich  kopfschüttelnd.  »Wozu  Hohn  und Schimpf? Bin ich vorläufig in Ihren Augen des Vertrauens nicht würdig, so muß ichs zu begreifen suchen und mich fügen. Aber ich hoffe, daß Sie mich deshalb nicht  gänzlich  zurückstoßen,  daß  Sie  mir  wenigstens  die  Erlaubnis  geben,  um das Vertrauen zu werben. Es ist kein bloßer Zufall, daß ich vor Ihnen stehe und daß  Sie  da  sind,  heut  in  der  Nacht.  Wollen  Sie  mir  verbieten,  zu  fragen,  so machen Sie etwas Häßliches aus mir, einen Spion, der Ihnen folgen wird wie Ihr Schatten.  Räumen  Sie  mir  also  das  kleine  Recht  ein,  aus  Gnade,  aus  Mitleid, damit ich weiterleben kann.«

Bei diesen Worten malten sich Verwunderung und Bestürzung in ihrem Gesicht. »Wie merkwürdig,« murmelte sie, »wie furchtbar ...« Und wie zuvor schaute sie ihn mit tiefer, unruhiger Aufmerksamkeit an.

»Was? was ist merkwürdig, was ist furchtbar?« fragte er kaum vernehmlich.

Sie  stammelte  in  einer  Art  von  Ratlosigkeit:  »Dieses  ...  dieses  Unbedingte  ... dieses  ...  ich  weiß  kein  Wort  dafür  ...  auch  sie  hatte  es  ...  auch  sie  konnte  so reden. Wer sind Sie eigentlich? Den Namen kenn ich natürlich; wir haben Ihnen ja für viele Freundlichkeit zu danken ... Sie müssen mir von sich erzählen ... Ja, gewiß,  wir  wollen  miteinander  sprechen  ...  aber  nicht  jetzt,  nicht  hier  ...  lassen Sie mich gehen jetzt ...«

Alles  das  flüsterte  sie  hastig,  verwirrt,  widerwillig  beinahe,  in  Eile loszukommen.  Sie  ging  auf  die  Tür  zu,  dort  hielt  sie  inne  und  horchte.  Auch Dietrich  hörte  ein  Geräusch:  wie  wenn  nackte  Füße  langsam  über  Steinfliesen gingen; dann war ein Seufzen, dann war es wieder still.

Sie  sahen  einander  an.  Der  Blick  des  Grauens  und  Horchens  war  eine  Brücke, die ihnen den Weg zueinander wies und sie stärker verband als die gewechselten Worte.

 

Wa r n e n d e   S t i m m e

 

Das  Begräbnis  fand  am  andern  Mittag  in  Heimlichkeit  und  Stille  statt.  Georg Mathys  und  Justus  Richter  gingen  mit  zum  Kirchhof.  Sie  wunderten  sich  über die  unerschütterte  Haltung,  die  der  Professor  am  Grab  zeigte.  Er  sprach  vorher und  nachher  in  geschäftlich  trockener  Weise  mit  dem  Pfarrer  und  nahm  die Beileidskundgebungen höflich entgegen. Hanna war bei ihrer Mutter geblieben. Dietrich war während der ganzen Zeit verschwunden.

Nach kurzem Schlaf hatte er sich erhoben und war in den Wald hinaufgegangen, zu der Stelle, wo Cäcilie gelegen war. Dort hatte er sich auf einen Baumstumpf gesetzt und sich der Einsamkeit und Ruhe hingegeben. Indem er unverwandt in das  zerdrückte  und  von  vielen  Füßen  zertretene  Moos  schaute,  zog  es  ihn sehnsüchtig näher, er stand auf, blickte sich scheu um wie einer, der Verbotenes zu tun sich anschickt, und warf sich auf das Stück Erde nieder, das die Schöne zuletzt  getragen.  Anfangs  war  es  wirklich  wie  ein  Frevel,  den  er  verübte,  dann aber  löste  sich  in  ihm  die  Unrast,  die  er  in  dem  kurzen  Schlaf  der  Nacht empfunden. Hier war noch Zeugnis ihres Seins, gestern noch war ihr Blut über die Gräser und Farne geflossen und in die Feuchte des Bodens gesickert: heilig-unwiederbringliches  Leben.  Noch  stand  die  nämliche  Luft;  noch  ragten  die nämlichen  Bäume;  ihr  letzter  Blick  und  Seufzer  hatte  vielleicht  den Rottannenzweig umfaßt, der so niedrig hing, daß ihn die Hand erreichen konnte, vielleicht die Wurzel, die braun und knochig aus der Tiefe kam. Nicht länger der Weg  vom  Moos  zu  ihrem  Herzen  gestern  als  heute  zu  seinem;  ihm  war,  als könne  er  noch  einen  verbliebenen  Rest  ihres  Lebens  erraffen  und  mit fortnehmen, Gedanken oder Wunsch oder Bild; verhauchtes namenloses Etwas, von  einer  Geistermacht  für  ihn  bewahrt,  durch  Geisterbeschluß  ihm zugesprochen.

Als  er  zurückkehrte,  war  der  Professor  schon  zum  Aufbruch  bereit.  Er  dankte Dietrich für die gewährte Gastfreundschaft, drückte ihm mehrmals die Hand und sagte, wenn ihn der Weg nach Heidelberg führe, möge er das Landgrafsche Haus als seines betrachten; solcher Dienst bei so traurigem Anlaß vergesse sich nicht. Ihn  rufe  die  Pflicht;  schmerzlich-untätigem  Gefühl  dürfe  er  sich  nicht überlassen;  er  sei  nur  ein  geringer  Soldat  in  der  großen  Armee  der Geisteskämpfer und gehöre auf seinen Posten. Es habe ihm wohlgetan, fügte er, nicht  mit  der  Miene  eines  geringen  Soldaten,  sondern  eines  Generals,  zum Schluß  hinzu,  in  den  drei  jungen  Leuten  so  vortreffliche  Menschen kennengelernt zu haben.

Mathys und Richter standen dabei, und die kleine Rede wirkte auf sie so wenig wie  auf  Dietrich  angenehm.  Es  war  alles  Form,  gedrechselt  bis  auf  den Buchstaben,  imponierend  und  überlegen,  doch  ohne  Wärme.  Man  brachte  ihm die  Reisetasche;  Hanna  kam  die  Treppe  herunter  und  begleitete  ihn  ans Gartentor; ein kurzes und, soviel zu hören war, scharfes Zwiegespräch entspann sich  zwischen  Vater  und  Tochter;  jener  sah  hochmütig  und  beherrscht  aus,  das junge Mädchen redete  leise und bestimmt.  Sie trennten sich,  ohne einander die Hand zu reichen.

Frau Landgraf hatte sich entschieden geweigert, nach Hause zu reisen. Sie wollte im Lauf des Tages ins Hotel Adler ziehen und für die nächsten Wochen dann in einer Pension Unterkunft suchen. Sie wünschte in der Nähe von Cäcilies Grab zu bleiben.  Der  Professor  nicht  minder  als  Hanna  schienen  durch  ihre  energische Willensäußerung ziemlich erstaunt. Dietrich bekam sie übrigens erst zu Gesicht, als  sie  an  Hannas  Seite  das  Haus  verließ,  um  in  den  Wagen  zu  steigen.  Sie mochte fünfzig Jahre zählen, sah aber jetzt wie eine Greisin aus. Mit erloschenen Augen  wankte  sie  durch  den  Flur,  die  Haut  war  entsäftet,  die  Arme  hingen kraftlos.  Dietrich  näherte  sich  schüchtern,  beugte  sich  herab  und  küßte  ihr  die Hand.  Sie  schaute  ihn  groß  und  fremd  an,  schien  von  einer  Ahnung  erfaßt  zu werden  und  halb  entsetzt,  halb  ergriffen  stützte  sie  sich  eine  Sekunde  lang  auf seine Schulter.

Als  sie  im  Wagen  saßen,  fing  Hanna  an,  von  Oberlin  zu  sprechen,  von  seinem freien  Entgegenkommen,  seiner  bescheidenen  Freundlichkeit.  Sie  habe  ihm Nachricht verheißen; sie habe sich entschlossen, ihn hie und da zu sehen, da sie nichts  Besseres  wisse,  um  sich  ihm  erkenntlich  zu  zeigen.  Nach  einer  Pause dann:  er  sei  ja  fast  noch  ein  Knabe,  aber  wenn  man  mit  ihm  rede,  denke  man daran nicht. Das Sonderbare sei passiert, daß er Cäcilie noch von Angesicht zu Angesicht gesehen, vorher, und daß er nun um sie trauere, als sei sie seine Braut gewesen.

»Was sagst du da, Kind, was sagst du da!« rief Frau Landgraf beschwörend.

Hanna senkte die Augen. »Am liebsten hätte er uns bei sich im Haus behalten,« fügte  sie  trocken  hinzu;  »als  ich  ihm  sagte,  daß  wir  gingen,  wollte  er  nichts davon wissen und dich zum Bleiben bewegen.«

»Bring ihn zu mir; er soll zu mir kommen«, murmelte Frau Landgraf.

Wie er dagestanden ist, so bleich, dachte Hanna; wie er uns nachgeschaut hat mit den zärtlichen Augen. Ja, er hat zärtliche Augen, fuhr sie fort zu grübeln; er ist einer,  der  sich  zu  opfern  fähig  ist.  So  sprechen  sie,  so  blicken  sie,  die Unbedingten. Sie weinen nicht, sie verzweifeln nicht, sie handeln. Er ist anders als  alle,  und  alle  spüren  es,  auch  der  Hübsche,  Schlanke,  Kluge  mit  den Sammetaugen, der sein Freund ist.

Ich möchte, daß er tanzt, war plötzlich ihr bizarrer Gedanke; ich möchte, daß er überschäumt und wie ein Leichtsinniger schwatzt; ich möchte ihn umkehren, daß er an sich irre wird; ich möchte, daß er lügt und stiehlt und es keinem bekennt außer mir; er müßte vor mir schuldig sein und sich demütigen.

So konnte sie vorübergehend empfinden. Sie war so vielfach in den Stunden wie die  Stunden  selbst  waren.  Keine  Regung,  mit  der  Blut  und  Gedanke  nicht stürmisch schwangen und die sich nicht verflüchtigt hätte, angerührt von ihrem Widerspiel. Sie ging den Weg zur Flamme, bog kühn die Hände hin; und kehrte zurück in ihr  Versteck, wo sie  sich weltscheu verschanzte.  Niemand konnte  sie erraten; äußerlich nüchtern, gehorchte sie den Überlieferungen ihrer Kaste.

Am  dritten  Tag  schrieb  sie  an  Oberlin  ein  Billett,  und  sie  trafen  sich  vor  dem Friedhof. Damit begann die Verkettung.

Zwischen  den  Freunden  kam  es,  kaum  daß  sie  wieder  unter  sich  waren,  zu Verstimmungen.  Die  Ursachen  waren  zuerst  nichtig;  eine  vergessene Verabredung  genügte,  ein  übereiltes  Wort,  eingebildete  Vernachlässigung.  Aus Meinungsverschiedenheit  wurde  Streit,  aus  Streit  fortwuchernde  Mißlaune.  Sie glichen drei Eingesperrten, die einander überdrüssig geworden sind; jeder wurde durch  Blick  und  Miene  des  anderen  gereizt,  und  sogar  Georg  Mathys  ließ  es dann an Wohlwollen fehlen.

Erbitterte  Wechselrede  und  in  deren  Folge  beinahe  offenen  Bruch  führte  ein Brief herbei, den Justus Richter von seiner Schwester aus Heidelberg erhielt und den  er  den  Freunden  vorlas.  Er  hatte  über  den  Selbstmord  Cäcilie  Landgrafs nach Hause geschrieben, und in ihrer Antwort berichtete die Schwester, was man sich über die Landgrafsche Familie dort erzählte und was längst stadtläufig war, Skandal  über  Skandal,  so  daß  die  Katastrophe  eigentlich  wenig  Überraschung erregte. Bürgerliche Form als dünner Firnis; darunter Zerstörung und Zerfall.

Die  Frau  von  ihrem  Gatten  unwürdig  behandelt;  das  für  den  Haushalt  nötige Geld  müsse  sie  sich  von  Bekannten  ausleihen.  Seit  Jahr  und  Tag  habe  der Professor  eine  Beziehung  zu  einer  Schauspielerin  in  Darmstadt,  deren verschwenderische  Führung,  Prunksucht  und  Spielleidenschaft,  den  Großteil seiner sehr bedeutenden Einnahmen verschlinge. Von berechnendem Geiz gegen die Seinen, lebe er außerhalb des Hauses als Grandseigneur. Die Töchter wider ihn  im  Bund  und  aufgebracht  gegen  die  Mutter,  die  ihre  Erniedrigung  duldend hinnahm. Die Schuldenlast übersteige jeden Begriff; Lieferanten in der Stadt wie auswärts  drohten  mit  Prozeß.  In  letzter  Zeit  habe  die  Dame  in  Darmstadt  eine Nebenbuhlerin erhalten, noch dazu ein junges Mädchen aus adligem Haus, eine Gräfin  Bettine  Gottlieben  zu  Gottlieben,  die  wegen  eines  Gemütsleidens  von ihrem  Vater  zu  Professor  Landgraf  gebracht  worden  war.  Zwischen  ihr  und Cäcilie  habe  sich  Freundschaft  entwickelt,  die  einerseits  Hannas  Eifersucht erweckte, andererseits dem Professor im Wege war. Eines Tages sei es zu einer häßlichen  Auseinandersetzung  zwischen  Cäcilie  und  ihrem  Vater  gekommen, und  der  Professor  habe  geäußert,  er  werde  sie  in  eine  Anstalt  sperren  lassen. Allgemein  heiße  es,  er  könne  sich  an  der  Universität  wie  auch  in  seiner  Praxis nur  durch  den  außerordentlichen  Ruf  halten,  den  er  als  Gelehrter  und  Arzt genieße;  aus  allen  Weltteilen  strömten  die  Kranken  zu  ihm,  und  die  Erfolge seiner  analytischen  Methode  seien  derart,  daß  sie  die  Gegner  zum  Schweigen zwängen, obgleich selbst die Anhänger zugeben müßten, daß er einer von denen sei,  die  kaltblütig  über  Leichen  schritten  und  deren  Geldgier  übrigens  keine Grenzen hätte.

Dietrich hatte sich erhoben und ging auf und ab. Das sei alles nicht wahr, stieß er hervor,    sei    alles    böswilliger    Klatsch    und    unbesonnenes    Gerede, zusammengebraut von alten Weibern und aufsässigen Fachgenossen; jedem Wort hafte  die  Lüge  und  Übertreibung  des  giftigen  Hörensagens  an;  wie  Justus  sich nicht schämen könne, dergleichen zum Besten zu geben.

Justus Richter erwiderte zornig, da urteile er doch zu vorschnell; er wundere sich über  die  Kühnheit,  mit  der  Oberlin  seine  Schwester  verdächtige  und  weise  den schnöden  Inzicht  zurück.  Auch  ihm  seien,  während  er  zu  Hause  gewesen,  üble Gerüchte  über  den  Professor  zugetragen  worden,  er  habe  sich  nur  nicht  gleich erinnert; dies und jenes hätten die Spatzen von allen Dächern gepfiffen, und es sei  ebenso  bequem  wie  einfältig,  wenn  einer  hinter  dem  Schild  seiner Unkenntnis in Abrede stelle, was, leider Gottes müsse man sagen, sonnenklar am Tage liege.

Er glaube es nicht, beharrte Dietrich mit schmerzlicher Wut, er glaube es nicht, und wenn man ihm drei Dutzend Zeugen dafür bringe. Nichts sei glaubwürdig, was unter den Menschen von Mund zu Mund gehe, und da das Reinste nicht rein bleibe,  weshalb  solle  er  das  Schmutzige  und  Niederträchtige  unüberprüft  für bare  Münze  nehmen?  Er  glaube  es  nicht,  keine  einzige  Silbe  glaube  er,  und  es ihm einreden zu wollen, sei eine Schlechtigkeit.

»Hör  mal,  Oberlin,  das  ist  närrisch,«  mischte  sich  Georg  Mathys  in  den  Zank; »du  ereiferst  dich  sinnlos.  Es  handelt  sich  doch  hier  mehr  oder  weniger  um Tatsachen, und die Wahrheit kann ergründet werden, falls uns darum zu tun ist. Dünkt  es  dich  denn  etwas  so  Unerhörtes,  daß  in  der  bürgerlichen  Gesellschaft die  Schranken  der  Zucht  brechen?  Da  weißt  du  eben  nicht,  wie  durchhöhlt  der Boden ist, auf dem sich unsere Existenz abspielt und wie nah wir beständig am Abgrund  schreiten.  Wie  in  einem  Raum,  aus  dem  nach  und  nach  die  Luft ausgepumpt  wird,  sind  die  Menschen  unserer  Welt  zusammengepfercht,  und  in ihrer  Erstickungsraserei  zerfleischen  sie  einander  die  Brust.  Geh  nur  hinaus  zu ihnen, du wirst es schon erfahren.«

»Keine Gemeinplätze, ich bitte dich darum,« rief Dietrich, »es macht mich wild. Wozu verhilft dir das Wissen? Sie leben, und keinen hast du in dir drin. Du mußt nicht  allen  Verstand  alleine  haben  wollen.  Ich  glaub  dir  nicht,  ich  glaub  euch nicht,  ihr  redet  so  und  handelt  anders.  Sei  ehrlich,  antworte  ohne  Hinterhalt: kannst du sie dir in solchem Pfuhl denken? Ruf dir doch das Bild zurück! Und du, Richter, denk doch, denk doch! Hat euch nicht das Herz geschlagen und seid ihr  nicht  vor  ihr  dagestanden,  als  hätt  euch  der  Erzengel  mit  silberner  Fittich gestreift?  Nun  laßt  ihrs  zu,  daß  man  Unrat  über  sie  schüttet.  Das  ertrag  ich nicht.«

Richter und Mathys tauschten einen vielsagenden Blick. Der von Mathys bat um Einhalt,  er  begriff  das  Außersichsein  Dietrichs,  die  flehentliche  Berufung plötzlich besser und tiefer als der eigensinnige Justus Richter, der sich verbissen hatte  und  sich  für  die  Schwester  beleidigt  fand.  Es  kam  auch  eine  Art Männerärger  hinzu,  den  er  darüber  verspürte,  daß  Oberlin  sich  so  maßlos einsetzte für ein weibliches Wesen, auf das er so wenig Anrecht besaß wie Justus selbst. Er wollte es nicht gelten lassen, sprudelte etwas hervor von Borniertheit und Überheblichkeit und sagte spöttisch, wenn Dietrich seine Informationen von Hanna Landgraf beziehe, mit der er ihn gestern in der Strandallee gesehen habe, brauche  er  nicht  weiter  stolz  auf  seine  Wissenschaft  zu  sein;  die  werde  ihm sicherlich  keinen  reinen  Wein  einschenken.  Georg  Mathys,  der  das  Erblassen Dietrichs  bemerkte,  wies  die  Rüpelei  Richters  scharf  zurück,  und  nun  gerieten die zwei einander in die Haare, während Dietrich mit verschränkten Armen am Fenster  stand  und  in  ihre  Gesichter  schaute,  die  ihm  häßlich  vorkamen  wie Fratzen.

Auch als am  Abend wieder versöhnlichere  Stimmung eintrat, blieb  in allen der bittere Bodensatz. Es war keine freie Verständigung mehr, die Harmlosigkeit war gewichen,  der  schöne  Dreiklang  hatte  sich  in  Mißtöne  zersplittert,  und  jeder einzelne  hatte  das  Gefühl,  daß  die  Zeit  abgelaufen  und  es  ratsam  sei,  sich  zu trennen.  Richter  war  der  erste,  der  den  Mut  hatte,  es  zu  sagen;  am  andern Nachmittag  schon  reiste  er  nach  Hause.  Zu  seiner  Überraschung  teilte  ihm Oberlin  auf  dem  Bahnhof  seinen  Entschluß  mit,  den  Winter  in  Heidelberg  zu verbringen  und  dort  die  Prüfungen  abzulegen.  »Dann  werden  wir  uns  ja hoffentlich  viel  sehen«,  antwortete  Justus  Richter  herzlich,  und  bevor  er  ins Coupé stieg, umarmte er den Kameraden, nicht ohne Scheu, als wage er es nicht ganz,  ihn  seiner  Zuneigung  zu  versichern.  »Trotz  allem,  Oberlin«,  sagte  er lachend.

Am folgenden Tag nahm auch Georg Mathys Abschied. Er fuhr zu Verwandten nach  Luzern  und  wollte  Ende  Oktober  in  Basel  sein.  Sie  hatten  darüber  ein kurzes Gespräch, und an dessen Schluß sagte Mathys: »Zu verabreden haben wir nichts.  Ich  denke,  es  kann  dir  jetzt  wenig  passen,  dich  zu  binden.  Mir  ist,  als gingst du weit von mir weg, wenn ich dich jetzt verlasse, auf eine weite Reise. Ich weiß nicht, was in dir vorgeht, ich spür nur deine Ungeduld und dein erregtes Herz. Ich hab Angst um dich; ich sag es geradeheraus, dumme, gemeine Angst, und  ich  genier  mich,  daß  ich  vor  dir  stehen  und  dich  ermahnen  soll  wie  eine fromme Tante. Halt deine Sinne beisammen, kleiner Bruder; heut nacht träumte mir,  eine  tolle  Bestie  hätte  dich  im  Wald  überfallen  und  in  Stücke  zerrissen. Menschen  wie  du  sind  auf  der  Welt,  um  ihre  Erlebnisse  mit  Blut  zu  bezahlen. Gib wenigstens nicht alles Blut aus deinem Leibe her. Was ich da rede, hat gar keinen  Kern,  ich  tappe  nur  so  in  der  trüben  Ahnung;  es  ist  mir  ein  Gesicht erschienen, vor dem ich erschrocken bin, und außerdem haben deine Augen jetzt was merkwürdig Geisterhaftes.  Sei auf deiner  Hut, Oberlin, und  wenn du mich brauchst, du weißt, dann bin ich da.«

Dietrich nickte, bewegt und verwundert.

 

Wa s   v e r m a g   d e n n   e i n   M e n s c h ?

 

Es klang nach vertraulicher Eröffnung, als Hanna Landgraf Oberlin von einem Tagebuch  Cäcilies  erzählte,  das  sie  bis  zuletzt  geführt.  Er  vernahm  es hochaufhorchend.

Zögernd  fragte  er,  ob  sie  es  kenne.  Ja,  Cäcilie  habe  ihr  die  eine  oder  andere Stelle  vorgelesen;  es  seit  dem  Tod  der  Schwester  anzurühren,  habe  sie  sich gescheut.  Er  sagte,  das  begreife  er.  Vielleicht  werde  sie  es  beim  nächsten  Mal mitbringen,  fuhr  sie  fort;  vielleicht  entschließe  sie  sich,  ihm  etwas  daraus  zu zeigen.

Er erwiderte hastig, ob das erlaubt sei, ob sie preisgeben dürfe, was Cäcilie vor fremden Augen hatte verbergen wollen.

Hanna  sagte  zurechtweisend,  Geheimnisse  werde  sie  zu  wahren  wissen;  es handle sich doch vor allem darum, zu erfahren, was den Vorsatz zu sterben in ihr bewirkt  und  befestigt  habe,  möglicherweise  finde  sich  in  den  Aufzeichnungen ein  Hinweis.  Pflicht  der  Diskretion  falle  nicht  mehr  ins  Gewicht  gegen  die andere,  größere.  Ungewißheit  sei  Qual;  Wahrheit,  selbst  die  grausamste, beruhige.

Sie  sprach  mit  ihrer  fülligen  rauhen  Stimme  und  mit  einem  unergründlichen Unterton  von  Kälte  und  Ironie.  Wollte  sie  seiner  spotten?  Nahm  sie  die  Worte nicht  ernst,  mit  denen  sie  ihn  so  überraschend  einbezog  in  das  Gewebe  von Leben  und  Tod  der  Schwester?  Er  fürchtete  es.  War  sie  wirklich,  wie  sie  sich gab, ohne Kenntnis, ohne Fährte? Er glaubte es nicht. Doch lag alles daran, sich mit ihr zu verbünden. Zaghaft entgegnete er, wenn sie die Wahrheit wolle, müsse sie auch die Geheimnisse aufdecken, und an denen teilzunehmen, meine er kein Recht zu haben.

»Wir  werden  ja  sehen«,  sagte  sie  kurz,  und  achselzuckend  setzte  sie  hinzu,  der Mensch klarer Entscheidungen scheine er nicht zu sein. Ihr sei jetzt einer nötig, der  im  kritischen  Moment  den  Mut  zum  Ja  oder  Nein  aufbringe.  Nach  einer mutigen  Hand  sehne  sie  sich,  nach  einem  Herzen,  dem  Mut  gewissermaßen Passion und Eingebung sei.

Verfängliche  Äußerung;  da  er  schwieg  und  nur  einen  schnellen  Seitenblick  auf sie warf, lächelte sie geringschätzig und sagte, sie bezweifle, daß das Tagebuch die gewünschten Aufschlüsse geben werde. Die ihr bekannten Partien enthielten zumeist  nicht  besonders  originelle  Betrachtungen  und  Merkdaten  flüchtiger Erlebnisse.  Ihr  fehle  für  derlei  sowohl  Geduld  wie  Neigung,  die  Tagebuchleute legten  ihrem  Tun  und  Denken  eine  ungebührliche  Wichtigkeit  bei  und  meinten sich  das  Leben  zu  erleichtern,  wenn  sie  solch  kleinen  Extrakalender  in  der Kommodeschublade aufbewahrten. Sie habe auch mit Cäcilie darüber gestritten, aber die Folge sei gewesen, daß sie ihr dann mißtraut habe.

So  hätten  sie  sich  also  nicht  schwesterlich  vertragen?  erkundigte  sich  Dietrich naiv.

»Wie  einfältig  sich  das  anhört,«  rief  sie  aus,  »wie  aus  dem  alemannischen Schatzkästlein.«  Ob  er  glaube,  zwei  Menschen  wie  sie  und  Cäcilie  hätten aufwachsen  sollen  wie  Turteltäubchen?  »Wir  waren  oft  eine  von  der  andern wund,« sagte sie mit lodernden Augen, »es ging ans Blut, die Welt wurde eng. Freilich sie ... sie wußt es nicht wie ich; oder wollt es nicht wissen; zog sich in ihr  Schön-Sein  zurück,  in  ihr  Vergöttert-Sein;  dann  ist  man  dagestanden, blamiert, armselig, hilflos ...«

Sie verstummte. In Dietrich war alles zitternd angespannter Nerv des Lauschens. Aber an der Ecke zu der Pension, wo Mutter und Tochter nun wohnten, warf sie ein gleichgültiges »auf morgen« hin, ohne ihm die Hand zu bieten.

Als  er  bei  der  nächsten  Begegnung,  zur  selben  Stunde  und  wieder  am Kirchhofstor,  die  Rede  schüchtern  auf  das  Tagebuch  brachte,  erwiderte  sie,  sie habe es nicht gefunden; vielleicht habe es Cäcilie zu Hause gelassen. Auf seine ungläubige  Miene  dann:  sie  wolle  offen  sein  und  gestehen,  daß  sie  vergessen habe, es zu suchen. Und als er immer noch nichts sagte: sie habe bereut, daß sie davon gesprochen; sie habe sichs überlegt und fürchte, es nicht verantworten zu können,  wenn  sie  ihm  Einblick  gewähre,  dem  völlig  Fremden,  von  dem  nicht einmal der Name zu Cäcilie gedrungen sei.

Der  Ausdruck  von  Traurigkeit  in  seinem  Gesicht  flößte  ihr  Mitleid  ein.  »Wir werden  sehen«,  sagte  sie  wieder  wie  gestern,  als  er  es  gewesen,  der  Bedenken geäußert; es sei übrigens möglich, daß es die Mutter in Verwahrung genommen hätte. Sogleich entstand in ihm der Plan, sich an Frau Landgraf zu wenden, da er Hannas Absicht, ihn hinzuhalten, vermutete. Aber unter welchem Vorwand sollte er dies tun, mit welcher Befugnis?

»Ist es ein Buch? ein Heft?« fragte er.

»Ein schmales Heft in Saffian mit silbernen Initialen.«

»Und wann hat sie zuletzt in das Heft geschrieben, wissen Sie das?«

»Wie sollt ich es wissen, Sie sonderbarer Mensch, und was würde es besagen?«

»Ist nicht anzunehmen, daß ein Wort, eine Anspielung, ein Geständnis ... haben Sie nicht daran gedacht? Antworten Sie doch!«

Bedrängt von dem beklommenen Ungestüm sagte sie, es sei nicht anzunehmen, es  widerspreche  Cäcilies  Charakter  durchaus.  »Und  wenn  es  auch  geschehen wäre,« rief sie, »was soll es, was nützt es? können Sie sie ins Leben zurückrufen damit? Was hat es für einen Sinn? Was ändert es für Sie?«

Er sagte leise: »Es hat den Sinn, zu wissen. Es hat den Sinn, zu sehen. Jetzt seh ich  sie  wie  durch  Schleier.  Dann  werd  ich  sie  wirklich  sehen.  Ich  muß  sie wirklich sehen. Vorher hab ich keine Ruhe.«

Sie  heftete  einen  erwartungsvollen  Blick  in  sein  grüblerisch  gesammeltes Gesicht. Da fragte er unvermittelt, ihrem Auge begegnend, wer der junge Mann gewesen sei, mit dem sie am Nachmittag vor dem Unglück gegangen. Hanna, als hätte sie eben diese Frage erwartet, antwortete auffallend bereitwillig, das wolle sie  ihm  gern  sagen,  es  sei  Hubert  Gottlieben  gewesen,  von  den  Grafen Gottlieben am Untersee.

Dietrich erschrak wie bei einem Steinwurf im Finstern. »Der Bruder von Bettine Gottlieben?«  flüsterte  er  bestürzt.  Und  nun  war  es  an  Hanna,  zu  erschrecken. Woher  er  von  Bettine  Gottlieben  wisse?  Warum  er  so  entsetzt  sei?  Heftiger, gereizter  dann:  warum  er  schweige?  was  sie  sich  von  seinem  Betragen  denken solle?

Mysteriös erscheinen mochte er nicht. Er erzählte ihr von dem Brief, den Justus Richter bekommen, berichtete den Inhalt, wohl mit schonenderen Worten, doch Punkt für Punkt, ohne erhebliche Auslassungen. Er erzählte auch von dem Zank, der  sich  darüber  zwischen  ihm  und  den  Freunden  entsponnen  und  wie  er  die Meinung  vertreten  und  sich  nicht  davon  habe  abbringen  lassen,  daß  das  alles abscheuliche  Verleumdungen  seien.  Dem  hätte  namentlich  Justus  Richter widersprochen, und es wäre Zerwürfnis entstanden.

Hanna Landgraf hörte gesenkten Hauptes zu. Bisweilen sah er die eigentümlich gewölbte  Oberlippe  beben,  und  unter  der  bronzenen  Bräune  der  Wangen schimmerte wieder die Blässe, die er kannte und die ihn ergriff.

Sie hob den Blick und nahm Dietrichs Bild auf wie ein neues. Viel von dem, was er  gesagt,  hatte  sie  an  einer  Stelle  ihres  Innern  angerührt,  die  bisher  verhärtet gewesen war gegen die Stimme der Welt. Die Lauterkeit des schlanken Knaben machte tiefen Eindruck auf sie, und es zu fassen, des letzten Argwohns ledig zu werden, dazu brauchte sie Zeit.

Es war gegen Abend, der Westen war zart bewölkt und gefärbt, vom See zogen Oktobernebel herauf. Sie saßen auf der Rundbank unter einer mächtigen Linde, die unfern von der Mauer des Friedhofes ihren noch wenig entlaubten Wipfel in die feuchte Dämmerung breitete.

»So weit ists also schon,« sagte Hanna, »man schreibt sichs einander, als wären es öffentliche Angelegenheiten. Ich wundere mich nicht, es läuft den Weg schon lang.  Sie  haben  unrecht  gehabt,  es  für  Lüge  und  Verleumdung  zu  erklären;  die Illusion muß ich Ihnen leider rauben. Die schauderhaften Jahre haben ja fleißig daran gearbeitet, daß die Mauern bei uns durchsichtig geworden sind. Was wir in unseren vier Wänden getan und geredet haben, war Gift und Schmach, und jeder hats  eingeatmet  und  jeder  hats  erhorcht,  der  nur  über  die  Schwelle  schritt. Manches  ist  falsch  in  dem  Brief;  natürlich,  es  muß  doch  auch  für  die Kombination  der  Leute  was  übrigbleiben;  aber  das  meiste  ist  wahr,  leider.  Daß Cäcilie  gewußt  haben  soll  von  dem,  was  sich  zwischen  Bettine  Gottlieben  und meinem Vater abgespielt hat, davon ist nicht die Rede. Das war ich, die gewußt hat, ich, die es durchgekämpft hat; nur meine Augen haben gesehen, nur ich hab davor  gezittert.  An  Cäcilie  kam  das  Schreckliche  nicht  heran,  sie  war  die einzige,  an  die  nichts  herangekommen  ist.  Die  Menschen  redeten  vor  ihr  mit andern  Zungen,  die  Dinge  hatten  vor  ihr  ein  anderes  Gesicht.  An  sie  ist  nichts herangekommen, außer die Liebe, außer die blinde Vergötterung. Alles hat sich vor  ihr  gebeugt,  die  Welt  war  umgelogen;  im  Nu  war  das  Schwarze  weiß,  das Häßliche  schön,  das  Schlechte  gut.  Und  sie,  sie  nahm  auch  nichts  an,  nicht einmal  die  Liebe  und  Vergötterung;  nicht  als  wäre  sie  kalt  gewesen  und  ohne Seele, o nein. Es war eben alles zu wenig für sie. Wenn einer sein ganzes Inneres vor ihr ausgeschüttet hätte, Hab und Gut geopfert hätte, wie es ja geschehen ist, die ganze Erde für sie erobert hätte, in den Himmel hinaufgeflogen wäre, um die Sterne für sie herunterzureißen: zu wenig. Sie spürte vielleicht gar nicht unsern Jammer, sie wußte ihn nicht. Niemand hätte sich getraut, ihr Unangenehmes zu sagen, ihr nur eine Andeutung von dem zu machen, was um sie herum vorging, ich nicht, die Mutter nicht, kein Mensch. Man hatte Angst davor wie vor etwas Unausdenklichem. Unausdenklich war es für jeden, ihr Kummer zu bereiten oder nur  Unruhe.  Dabei  war  sie  selber  voller  Unruhe;  wie  eine,  die  im  Traum  was Verlorenes sucht. Ein junger Schriftsteller bei uns hat von ihr behauptet, sie lebe in einem Traumring, verzaubert, und wer den zerbrechen wolle, der gehe daran zugrund.«

Dietrich,  der  mit  gierigen  Augen  Wort  um  Wort  aufgenommen  hatte,  fragte hauchend: »Und Ihr Vater?«

»Der  Vater?  Auch  er  hatte  Angst  vor  ihr«,  gab  Hanna  rauh  zurück.  »Er  fühlte sich  nie  wohl,  wenn  sie  im  Hause  war.  Seit  ihrer  frühen  Jugend  war  er  immer darauf bedacht, sie zu entfernen. Sie war monatelang bei Verwandten oder lebte irgendwo auf dem Land, und ich mußte einfach mit. Wenn sie kam, versteckte er sich  vor  ihr,  oder  er  verreiste;  in  ihrer  Gegenwart  redete  er  mit  veränderter Stimme  und  spielte  geradezu  Komödie.  Es  mag  jetzt  vier  Monate  her  sein,  zu Anfang des Sommers wars, Cäcilie und ich waren den Tag vorher aus Erlenbad zurückgekommen, da saßen wir mit den Eltern bei Tisch und Cäcilie sprach zum erstenmal  von  ihrem  Plan,  hier  in  die  Gnadsche  Gartenbauschule  einzutreten. Die Mutter wollte nichts davon hören, auch der Vater schien nicht entzückt von dem  Vorhaben  und  erklärte  ihr,  daß  sie  sich  nach  seiner  Meinung  dadurch gesellschaftlich  entwerte.  Dann  kam  das  Gespräch  auf  andere  Dinge,  Cäcilie verließ  das  Zimmer,  und  kaum  war  sie  draußen,  sprang  der  Vater  auf,  streckte den  Arm  über  den  Tisch  und  rief  meiner  Mutter  mit  einem  Ausdruck  von Frohlocken zu, den ich nie vergessen werde: Laß sie nur fort; sie soll nur gehen; ausgezeichnet diese Idee; Gartenbauschule, ausgezeichnet; versuch es nur nicht, sie  andern  Sinnes  zu  machen;  vortreffliche  Idee!  Nie  werde  ich  das  vergessen, mir graute beinahe, ich fragte mich: was ist das zwischen ihm und Cäcilie, was geht da vor? wozu diese Verstellung erst und dann die Freude?«

»Seltsam«, flüsterte Dietrich.

»Von  ihm  wäre  viel  zu  sagen,«  fuhr  Hanna  fort;  »er  ist  stark  und  hat  keine Grenzen wie andere, bei denen man dann weiß: so, jetzt überschau ich ihn, jetzt kann  mich  nichts  mehr  überraschen.  Ich  habe  Bücher  über  schwarze  Magie gelesen, in denen von Exorzisten die Rede ist, die Gewalt hatten über den Teufel und die Dämonen. Ich glaube, solch ein Mensch ist er. Ach, mir ist plötzlich, als müßt  ich  mir  alles  von  der  Seele  reden.  Sie  haben  etwas  an  sich,  Dietrich Oberlin,  das  einen  dazu  verführt.  Dieser  Mann,  unser  Vater,  Sie  können  nicht ermessen,  was  er  in  unserm  Leben  bedeutet  hat,  in  meinem  und  Cäcilies.  Aber lassen Sie mir Zeit. Es geht nicht so auf einmal. Und wenn Sie mich anschauen, mit  dem  Blick,  in  dem  nichts  steht  als:  Cäcilie,  mit  dem  Sie  mich  beschwören und in die Enge treiben, da wird mir die Lippe lahm, und ich kann nicht weiter. Begreifen  Sie  nicht,  daß  Sie  mich  förmlich  austilgen  und  zu  einem  traurigen Schatten  machen,  wenn  Sie  durch  mich  hindurch  zu  ihr  wollen  und  nichts anderes sonst?« –

»Durch Sie hindurch ... zu ihr,« wiederholte Dietrich mit bestürztem Erstaunen, »ja, es mag sein, Sie haben recht, doch verzeihen Sie ... verzeihen Sie ...«

»Verzeihen,«  sie  lachte  gekünstelt,  »da  ist  nichts  zu  verzeihen.  Angenommen nun,  ich  mache  mich  freiwillig  zu  dem  Schatten;  angenommen,  ich  lasse  mich auslöschen, austilgen und werde ganz zum Transparent für Cäcilie, wie Sie mit jedem Wort und Blick verlangen, was bleibt mir dann? was bin ich dann?« Da er betroffen  schwieg,  setzte  sie  mit  schmerzlicher  Koketterie  hinzu:  »Was  wollen Sie mir dafür geben, dafür, daß ich nicht mehr bin – ?«

»Alles,«  stammelte  Dietrich,  »alles  will  ich  Ihnen  geben,  alles  will  ich  Ihnen sein, was ein Mensch vermag.«

»Und was vermag denn ein Mensch?« fragte sie lauernd; »was ist das: alles – ?«

Er ergriff ihre Hand und preßte sie zwischen seinen beiden. »Alles, das bin ich mit Haut und Haar, mit Leib und Seele. Sie sind ja die Schwester, Sie sind ja ein Stück von ihr.«

»Die  Schwester,«  sagte  sie  klagend,  »Zwillingsschwester  sogar;  Sie  wissen nicht,  was  das  heißt.  Du  weißt  nicht,  was  das  war.  Laß  ab  von  mir,  armer Dietrich, es nimmt kein gutes Ende.«

Er beugte sich nieder und legte seine Stirn auf ihre kühle Hand. Sie duldete es. Mit der andern Hand strich sie ihm langsam über das Haar. Sie lächelte rätselhaft dabei.

 

B i l d n i s s e   C ä c i l i e s

 

Hanna forderte ihn auf, ihre Mutter zu besuchen; sie habe sich des öftern nach ihm  erkundigt,  setzte  sie  hinzu.  An  dem  Nachmittag,  an  dem  er  sich  dazu entschloß,  war  eben  eine  Depesche  des  Professors  eingetroffen,  kategorischer Befehl an Frau und Tochter, nach Hause zu reisen. Sie hatten das  Logis  bereits gekündigt.  Frau  Landgraf  begrüßte  Dietrich  wie  einen  alten  Freund,  und  als  er Platz genommen hatte, fragte sie ihn nach seinem Leben und nach seiner Mutter. Im Laufe der Unterhaltung sagte sie: »Wenn ich einen Sohn hätte haben dürfen, wäre alles anders geworden. Frauen, die keine Söhne haben, stehen im zweiten Rang; so scheints mir manchmal; sie wurzeln nicht kräftig und sie wachsen nicht hoch.  Ich  kannte  eine  Mutter  von  sechs  Söhnen,  sie  war  eine  Furie,  aber  wenn die sechs um sie herumstanden, das hatte was Grandioses.«

Hanna  warf  achselzuckend  ein,  wenn  man  die  Welt  von  dem  Standpunkt  aus beurteilen wolle, dürfe man sie nicht auf ihr Gut und Böse hin ansehen. Darum ginge  es  auch  nicht,  erwiderte  Frau  Landgraf,  nicht  um  gut  und  böse,  sondern um  ärmer  oder  reicher,  um  stärker  oder  schwächer.  Sich  nach  göttlichem Gefallen auf der Erde einzurichten, sei ohnehin nicht Menschensache; jeder lebe sein unvollendetes Stück, sein Hinauf oder Hinab, und wisse um kein Ziel.

Dietrich  erzählte  von  seiner  Mutter;  er  gebrauchte  vorsichtig  verhaltene  Worte, desungeachtet  formte  sich  eine  Gestalt  aus  reinstem  Stoff,  und  gerade  die jünglinghafte  Kargheit  der  Schilderung  verlieh  dem  Bilde  Schmuck.  Im  Klang seiner Stimme lag bereitwillige Ehrerbietung; wie eigen, da sah er sie hoch über sich, in einer dünneren Luft, mit ernster Frage und Sorge ihn betrachtend, und er senkte furchtsam den Blick. Hanna ließ ihn nicht aus dem Auge, in ihren Mienen war  neidvoller  Unglaube,  forschende  Verwunderung.  Es  kam  Dietrich  übrigens vor,  als  sei  sie  in  den  letzten  Tagen  schöner  geworden;  schien  es  deshalb,  weil ein gemeinsamer Traum ihn mit ihr verflocht? Gehorchte sie so seinem Wesen, seinem in der Stummheit wirkenden Gefühl?  Es  war  leicht  um  ihn  und  in  ihm; eine leichte süße musikalische Spannung.

Als  er  von  der  beschlossenen  Abreise  vernahm,  sagte  er  ruhig,  er  gehe gleichfalls  nach  Heidelberg,  es  sei  sein  Vorsatz  längst,  das  Arbeitspensum  des Winters  dort  zu  erledigen;  der  Einwilligung  der  Mutter  sei  er  sicher.  Hanna zeigte sich keineswegs überrascht; sie verlor in Gegenwart der Mutter nicht die stolze  Gemessenheit,  und  in  beschützerischem  Ton  fragte  sie,  ob  er  denn  ohne langwierige Vorbereitungen übersiedeln könne. Er bejahte. Dann könne er ja mit ihr  und  der  Mutter  fahren,  meinte  Hanna;  auch  dies  bejahte  er,  und  Frau Landgraf  fügte  hinzu,  sich  an  ihre  Tochter  wendend,  da  könne  man  ihm  ja vielleicht die beiden Zimmer verschaffen, die Bettine Gottlieben bewohnt habe, oben im Kestnerschen Haus.

Hanna schwieg. »Wunderlich,« sagte sie, als sie Dietrich in den Flur begleitete, »wie immer alle Fäden in denselben Knoten laufen, auch wenn man es nicht will und  denkt.  Ich  werde  an  Kestners  sofort  schreiben;  daß  die  Zimmer  noch  frei sind,  weiß  ich.  Bettine  ist  die  letzten  drei  Tage  dort  in  einem  krampfähnlichen Schlaf  gelegen;  Tag  und  Nacht  war  Cäcilie  bei  ihr.  Darnach  wollten  die  Leute eigentlich keine Mieter mehr haben. Daß du dort hausen sollst!«

Am andern Nachmittag reisten sie, am Abend kamen sie in Heidelberg an. Die erste Nacht wohnte Dietrich im Hotel, am Morgen führte ihn Hanna zu Kestners, einem alten Ehepaar. Nach etwas umständlichen Verhandlungen wurden ihm die beiden  Zimmer  überlassen  und  eine  Stunde  später  zog  er  ein.  Es  waren  Räume von  angenehmen  Verhältnissen,  die  Decke  niedrig,  die  Wände  mit blaugemustertem Stoff bekleidet; ein farbiger alter Stich da und dort; die hellen alten  Möbel,  bauchig  geschwungen,  bildeten  ein  behaglich  Organisches;  in  der Wohn- und Arbeitsstube stand ein mit Figuren geschmückter weißer Kachelofen; das breite französische Bett im Schlafzimmer war in einen Alkoven gerückt und mit  blauem  Kattun  verhängt.  Durch  die  niedrigen  breiten  Fenster  sah  man  auf den  Neckar,  drüben  auf  rotes  uraltes  Dächerwerk,  dann  kamen  Gärten, schließlich der Schloßberg und herbstbrauner Wald, beladen mit Sonne.

Er  ging  gleich  aus  und  kaufte  Blumen,  und  zwar  in  solcher  Menge,  daß  seine Wirtin nicht wußte, wo sie Vasen und Gläser dafür herschaffen sollte. Als Hanna kam, um ihn zum Abendessen abzuholen, er war bei Landgrafs zu Tisch gebeten, blieb  sie  erstaunt  an  der  Tür  stehen;  all  das  Gelb  und  Violett  und  Rot  kämpfte jubelnd  gegen  die  Dämmerung.  Er  war  beschäftigt,  seine  Bücher  aufzustellen; Hanna war ihm behilflich. Sie plauderten dabei, jeder vor sich hin; als sie auf die Uhr sah, erschrak sie; es war acht vorüber, der Professor hielt auf Pünktlichkeit. Doch hatte man nur wenige Minuten zu gehen.

Professor Landgraf begrüßte Dietrich und sagte, er sei erfreut, ihn so unerwartet bald  bei  sich  zu  sehen.  Es  hatte  etwas  Beunruhigendes,  daß  man  hinter  den starken  Brillengläsern  seine  Augen  nur  als  schwarze  Scheiben  gewahrte. Dadurch  wurde  das  Gefühl  erweckt,  als  habe  man  es  noch  mit  einem  andern Menschen  zu  tun  als  dem,  mit  dem  man  redete,  einem  im  Hinterhalt verborgenen.  »Sie  haben  sich  mit  Hanna  angefreundet,«  sagte  er  mit  hoher Kehlstimme; »das ist schön; haltet nur gute Kameradschaft; auch Margarete,« er deutete auf seine Frau, »äußert sich wohlgefällig über Sie. Schön, sehr schön; ist ohnehin  selten  geworden,  daß  junge  Leute  sich  die  Herzen  älterer  Damen erobern.  Sie  haltens  alle  mit  der  Zweckdienlichkeit.  Der  Teufel  hole  ihre Zweckdienlichkeit.«  Er  lachte,  nahm  die  Brille  ab  und  putzte  sie  mit  dem Taschentuch.  Nun  glichen  die  lichtlosen  Augenscheiben  vollends  zwei ausgelöschten Lampen.

Es war noch ein schweigsamer junger Mann zugegen, Doktor Kelling, einer der Assistenzärzte  des  Professors.  Er  verbeugte  sich,  als  Dietrich  ihm  vorgestellt wurde und verzog keine Miene. Frau Landgraf rief zu Tisch. Der Professor wies die Plätze an. »Mein Tisch ist rund,« sagte er, »an ihm gibt es kein oben und kein unten  und  folglich  auch  keinen  Rang.«  Er  wandte  sich  seltsamerweise  zumeist an  Dietrich,  lächelte  ihn  freundlich  an,  reichte  ihm  die  Platten,  schenkte  ihm Wein ins Glas, aber in seinen Bewegungen und Worten war nervöse Hast, auch war er es fast allein, der redete.

Dietrich  aß  wenig  und  hörte  unaufmerksam  zu.  Als  er  einmal  den  Blick  auf Hanna richtete, machte ihn der gequälte Ausdruck in ihrem Gesicht betroffen. Er war froh, als man aufstehen durfte; der Professor, seine Frau und Doktor Kelling gingen  ins  Rauchzimmer  nebenan,  Hanna  winkte  Dietrich  zurück.  Sie  zog  ihn ans Fenster; sie hielt seine Hand fest, sie flüsterte: »Ich muß es dir sagen, es ist unerträglich;  vielleicht  ists  Einbildung,  vielleicht  Hirngespinst,  aber  er  spricht mit dir genau so, in genau demselben Ton, mit derselben falschen Freundlichkeit wie mit ihr.«

»Mit ihr? mit ...?«

»Genau so wie er mit Cäcilie gesprochen hat. Mit keinem andern Menschen auf der Welt hat er so gesprochen. Das täuscht nicht. Mutter hat es auch gemerkt; sie war ganz verstört.«

»Und was will er damit?«

»Ich weiß es nicht. Er ist scharfsinnig bis zum Hellsehen. Er errät die Menschen aus dem Zucken ihrer Wimpern. Er ist wie ein Jagdhund, der einer Spur so lange folgt, bis er das Wild aufgescheucht hat. Es ist unmöglich, ihn zu durchschauen. Man  kann  noch  so  sehr  auf  der  Hut  sein,  plötzlich  packt  er  einen,  und  man  ist verloren.«

»Verloren? wie denn verloren, Hanna? Warum denn verloren?«

»Nichts, nichts«, wehrte sie schaudernd ab und schlug die Hände vors Gesicht. »Wir sind allesamt in seiner Gewalt. Wir sind alle nur seine Opfer.«

Das rasch geraunte Zwiegespräch hinterließ in Dietrich Furcht. Er empfahl sich bald. Hanna hatte versprochen, ihm am andern Tag Briefe zu bringen, die Cäcilie an  sie  und  an  die  Mutter  geschrieben.  Diejenigen  an  sie  seien  jahralt;  damals seien sie drei Wochen getrennt gewesen, sie in Genf, Cäcilie in Dresden, wo sie Kunstgeschichte studieren gewollt. Sie habe es aber aufgegeben, da sie sich vor den Menschen keine Ruhe habe verschaffen können. Davon handelten die Briefe hauptsächlich.

In  Erwartung,  sie  zu  lesen,  konnte  Dietrich  die  ganze  Nacht  keinen  Schlaf finden.  Außerdem  redeten  aus  allen  Ecken  des  Raums  Stimmen  zu  ihm.  Sein Ohr  vernahm  das  Längstgesprochene,  sein  Auge  sah  das  Längstvergangene. Zwei  junge  Mädchen,  die  ihre  Seele  aufblätterten,  Geheimes  vertrauend äußerten:  die  eine  war  tot,  die  andere  in  Geistesdunkelheit,  verstummt  also beide. Doch die Tote kam langsam auf ihn zu, langsam näher; noch unbestimmt die  Figur,  ohne  Umriß  noch  der  Leib,  wieviel  Glut  und  Wille  auch  immer aufzubieten  war,  um  ihr  Gestalt  zu  geben,  er  mußte  sichs  abringen  und  ihr zurufen:  sei!  sei  wieder!  erscheine  wieder!  Denn  geschah  es  nicht,  hatte  er  sie, hatte  sie  ihn  versäumt,  endgültig  und  unabänderlich,  dann  war  die  Welt  ein schwarzer Wust von Sinnlosigkeit.

Er  biß  in  das  Kopfkissen,  um  das  Weinen  zu  ersticken.  Nicht  bloß  diese  eine Nacht, sondern in vielen Nächten.

Es  ging  mit  den  Briefen,  wie  es  mit  dem  Tagebuch  gegangen  war.  Hanna vertröstete ihn. Jedesmal wußte sie andere Ausrede, andere Verhinderung. »Was willst du,« sagte sie gelangweilt, »ich sage dir ja ohnehin, was drin steht. Wozu das  Bild  verderben.«  Bisweilen  peinigte  ihn  der  jähe  Wechsel  von  Wildheit  zu Apathie  an  ihr,  von  Gesprächigkeit  zu  verächtlichem  Schweigen,  von  junger herber  Frische  zu  freudloser  Versunkenheit.  »Was  ist  denn  für  ein  schlimmer Geist in dir, Hanna?« fragte er einmal. Und sie antwortete, mit einem Aufschrei fast: »Wirst du mich noch lange zwingen, Botin und Zwischenträgerin zu sein? Es macht mich mürb, es macht mich krank.«

Da  nahm  er  ihre  beiden  Hände  und  küßte  sie  eine  nach  der  andern,  sanft  und bittend.

Sie kam zu allen Stunden des Tages und Abends, und sobald sie eintrat, legte er Bücher  und  Schreibhefte  beiseite.  Ließ  sie  ihn  wissen,  daß  sie  zu  der  und  der Zeit  kommen  würde,  so  sagte  er  bei  den  Lehrern  ab,  die  er  inzwischen aufgenommen und suchte durch Arbeit in der Nacht das mahnende Gewissen zu beschwichtigen.  Was  ihn  vorwärts  trieb  auf  einer  Bahn,  die  ihm  nur  durch Gedankengewöhnung und eingeborene Lebensform gewiesen war, weit weg von dem  zerrüttenden  und  alle  Höhen  und  Abgründe  durchwühlenden  Blut-  und Herzenssturm,  hätte  er  nicht  zu  sagen  vermocht;  es  war  nicht  Beharren,  nicht Betäubung,  nicht  das  dumpfe  Pflichtgefühl  der  subalternen  Naturen.  Es  gibt Menschen,  die  erst,  wenn  sie  sich  vom  Schicksal  umklammert  fühlen,  ihrem Schicksal  und  dessen  Drohung  und  Gefahr,  erst  in  der  steigenden  Flut  der Bedrängnis  eine  einfache  bescheidene  Kraft  in  sich  finden  und  sie  in  ruhiger Tätigkeit  auf  ein  erreichbares  Ziel  zu  lenken  bemüht  sind.  Darin  ist  etwas  von Gnade und von Demut; dies allein kann sie vielleicht retten; in der Nebelwirrnis glüht ihnen ein Gnadenlicht auf.

Schritt  für  Schritt  gewann  er  Boden  in  Hannas  Bezirk,  in  Cäcilies  Bezirk.  Oft mußte er Hanna schlau und zart überreden, damit sie von Cäcilie sprach. Wenn er  so  warb,  kam  ein  weicher  Glanz  in  ihre  Augen,  es  war,  als  suche  sie  mit Anstrengung  zu  vergessen,  wem  das  Werben  galt.  Wie  Cäcilie  den  Tag verbracht? Sie schilderte es. Wofür sie Vorliebe, für wen sie Sympathie gehabt; ihre Gewohnheiten, was für Bücher sie gelesen, welche Farben sie geliebt; ob sie gern  Musik  gehört  habe;  ob  sie  sich  zumeist  heiter  gegeben  oder  nachdenklich oder  traurig,  ob  sie  oft  gelächelt  habe  und  in  welcher  Art;  wie  der  Klang  ihrer Stimme  gewesen  sei,  welche  charakteristischen  Gebärden  sie  gehabt;  wie  sie sich gegen Menschen im allgemeinen verhalten habe; ob sie im Reden besondere Worte und Wendungen gebraucht habe und welche.

Hanna bemühte sich,  die Fragen zu  beantworten. Sie bemühte  sich auch, ihnen das  Gewicht  zu  rauben,  die  leidenschaftliche  Bedeutung,  indem  sie  einen  Ton von  Munterkeit  annahm  oder  aus  der  Erinnerung  Gespräche,  kleine Begebenheiten, alltägliche Szenen berichtete, die auf das gemeinsame Leben der Schwestern Bezug hatten. Von dem Wortwechsel über ein Kleidungsstück etwa, und  wie  Cäcilie  darauf  gehalten  habe,  daß  sie  immer  in  den  nämlichen Kostümen  und  in  gleichen  Farben  ausgingen;  stundenlange  nächtliche Erörterung darüber, ob ein Mensch, Doktor Kelling zum Beispiel, der Achtung, der Freundschaft, des Vertrauens würdig sei. Was sie hierbei von Cäcilie sagte, war  geeignet,  die  Schwester  als  die  Gewissenhaftere  und  Urteilsfähigere hinzustellen.  Sie  selber  trat  zurück,  gab  nach,  ordnete  sich  unter.  Cäcilie  war höflichen  Gemütes,  machte  aber  niemals  Konzessionen.  Sie  hielt  unweigerlich am  einmal  gegebenen  Wort,  auch  an  dem,  das  sie  sich  selbst  gegeben.  Ihre innerste  Angst  war  die  vor  der  Lüge.  Physische  Furcht  kannte  sie  nicht. Schrecknis war ihr, das arbeitslose Dasein einer verwöhnten Honoratiorentochter führen  zu  sollen,  verhaßt  falscher  Anspruch,  Pochen  auf  gesellschaftlichen Vorrang,  Loskauf  mit  falscher  Münze,  alle  Halbheit,  aller  Dünkel,  alles  Sich-bequem-machen.  Sie  hatte  unbeirrbaren  Blick  für  das  Echte,  und  mit  dem Surrogat sich dafür zu begnügen, weigerte sie sich standhaft. Es war schwer, sie zu     erkennen;     sie     täuschte     durch     freudige     Lernbegier,     durch Unvoreingenommenheit und Teilnahme, vor allem aber durch ihre Schönheit, die in den sich ihr Nähernden jeden andern Gedanken als eben den an ihre Schönheit erstickte, und die sie wie eine märchenhafte Flamme umstrahlte.

Einst  hätten  sie  zusammen  den  Turm  des  Straßburger  Münsters  bestiegen, erzählte Hanna; oben habe Cäcilie Schwindel gefühlt und gebeten, daß man sie beim  Hinabgehen  an  der  Hand  führe;  dann  aber,  am  selben  Tage  noch,  sei  sie allein  auf  den  Turm  gestiegen,  am  andern  Tag  abermals,  denn  sie  wollte  die Schwäche bekämpfen und ihrer Herr werden, und das sei ihr auch gelungen.

Ferner erzählte Hanna, sie hätten beide im letzten Jahr Reitstunden genommen; Cäcilie  sei  der  allzu  zahmen  Tiere  überdrüssig  geworden,  und  man  habe  ihr endlich  ein  junges,  ziemlich  wildes  Pferd  gegeben,  noch  dazu  im  ersten Stallfeuer.  Zum  Entsetzen  der  Zuschauer  sei  das  Tier  scheu  geworden  und  in wenigen Augenblicken mit ihr verschwunden. Aber sie habe es mit erstaunlicher Kraft und Ausdauer gebändigt und es sei ihr, ihr allein, folgsam gewesen wie ein Hund.

Auch  einen  andern  Vorfall,  der  wie  die  Geschichte  aus  einer  alten  Chronik anmutete,  erzählte  Hanna.  Ein  millionenreicher  junger  Amerikaner,  der  an  der Universität studierte, hatte sich Hals über Kopf in Cäcilie verliebt. Eines Tages ging  er  zu  Professor  Landgraf  und  hielt  um  ihre  Hand  an.  Der  Professor erwiderte,  der  Antrag  ehre  ihn  und  fragte,  ob  er  sich  der  Einwilligung  Cäcilies versichert  habe.  Da  er  dies  verneinen  mußte,  sagte  ihm  der  Professor  kalt,  er möge  sich  zuvor  an  sie  wenden.  Der  junge  Mensch  schrieb  einen überschwenglichen Brief an Cäcilie; die warf ihn aber lachend in den Ofen. Nun veranstaltete  er  ein  großes  Gartenfest  auf  seinem  Landsitz,  wozu  die  erste Gesellschaft  der  Stadt  und  natürlich  auch  die  beiden  Schwestern  eingeladen waren.  Nur  weil  Hanna  sichs  herzlich  wünschte,  ging  Cäcilie  mit.  Besonderer Prunk und Luxus wurde bei dem Fest entfaltet. Als es Abend geworden war, ließ der  Amerikaner  sämtliche  Gäste  durch  eine  Fanfare  auf  einer  illuminierten Parkwiese  zusammenrufen,  in  deren  Mitte  ein  rosengeschmückter  Sessel  stand. Er selbst erschien in ärmlichen, ja bettlerhaften Kleidern, sah sich im Kreis um, bis er Cäcilie entdeckt hatte, ging auf sie zu und führte sie, die der Meinung war, es handle sich um einen Scherz und daher nicht widerstrebte, zu dem bekränzten Sitz.  Dann  kniete  er  vor  ihr  nieder  und  sagte  allen  vernehmlich,  sie  müsse entweder  sein  Weib  werden,  oder  er  entäußere  sich  von  der  Stunde  ab  seiner Güter  und  Reichtümer,  verzichte  auf  das  Leben  unter  seinesgleichen  und  gehe als Matrose auf ein Schiff, um nie mehr in die Region zurückzukehren, in die ihn Geburt  und  Bestimmung  versetzt.  Cäcilie  erhob  sich  errötend  und  erblassend und  entgegnete,  sie  sehe  keinen  Grund,  für  seine  Verirrung  öffentlich bloßgestellt  zu  werden,  und  zu  spät  bedauere  sie,  von  einem  Manne Gastfreundschaft  angenommen  zu  haben,  der  sich  damit  nur  den  Vorwand  zu einer häßlichen Erpressung verschaffen gewollt. Mit einem Blick rief sie Hanna zu sich, nahm, vor Unwillen zitternd, ihren Arm und sie gingen durch ein Spalier von  Verwunderten  weg.  Ein  paar  Tage  darauf  verließ  der  junge  Mensch  die Stadt; es hieß, er habe in der Tat all seinen Besitz an Freunde verschenkt; dann hatte man nie wieder von ihm gehört.

Dietrich lauschte, lauschte.

Es  war  aber  in  Hannas  Erzählungen  ein  geheimes  Frohlocken;  undeutbar.  Sie bewies Anmut und Geist dabei, eine französische Art von Esprit oft, Schelmerei und  anschauliche  Beobachtung;  doch  zu  gleicher  Zeit  und  in  allem  das Frohlocken, als wolle sie sagen: du greifst vergeblich hin; es ist zerronnen; es ist nichts  Wirkliches  mehr,  es  sind  Worte,  und  ich  halte  dir  das  Bild  nur  vor,  um dich  zu  fangen,  um  dich  zu  blenden,  um  dich  desto  grausamer  empfinden  zu lassen, daß du vor dem Wesenlosen stehst, daß deine Sehnsucht und Begier eitel Torheit ist. Was streckst du die Arme ins Leere? schien sie ihm zuzurufen; sind nicht  lebendige  Gestalten  auf  der  Erde?  Kannst  du  nicht  sehen  und  fühlen? Willst du nicht sehen und fühlen? Bin ich zur Kupplerin verdammt zwischen dir und einem Schemen, dann sollst dus büßen.

Ja, es war in dem Blick und Lächeln Drohung: du weißt noch nicht, wer ich bin; du kennst die Wege nicht, die ich gegangen bin; schau in meine Augen hinein, tiefer, bis auf den Grund schau und sag mir, was du dort siehst, du Träumer, denn ich spiele ja einstweilen nur mit dir.

Doch dankte ihr Dietrich für jeden Zug aus Cäcilies Leben, für jede Erinnerung und  überlieferte  Besonderheit.  Er  saß  wie  ein  aufmerksamer  Schüler  vor  ihr, hing an ihren Lippen, wie er einst nur an den Lippen Lucians gehangen, und ihre geleitende  Nähe  wurde  ihm  unentbehrlich.  Er  geriet  in  Erregung,  wenn  er  nur ihren Schritt im Flur vernahm; er liebte den Schritt. Er errötete freudig, wenn sie den  Kopf  zur  Tür  hereinsteckte,  wie  sie  zu  tun  pflegte,  um  zuerst  einen prüfenden  Blick  ins  Zimmer  zu  werfen.  Er  liebte  die  damenhafte  Gebärde,  die herrinnenhafte  Haltung,  das  unerwartete  Nachgeben  dann,  und  wie  sie gelassener wurde, fragiler. Er liebte es, wie sie Hut und Schleier abnahm, wie sie aus dem Mantel schlüpfte, wie sie sich an den Tisch setzte, den Kopf in die Hand stützte und in die Lampe schaute. Er hätte ohne das alles nicht mehr sein können, es war etwas ihm Verbundenes, das Eigentliche und Wahrhaftige des Tages, mit Ungeduld herbeigewünscht, kostbar und wichtig.

Eines  Abends,  der  erste  Schnee  war  gefallen,  brachte  sie  Bilder  Cäcilies  mit, mehrere  Photographien  und  eine  von  Doktor  Kelling  angefertigte Bleistiftzeichnung.  Unter  den  Photographien  war  eine  aus  ihrem  fünfzehnten Jahr, eine vom vergangenen Winter und eine, ebenfalls aus den letzten Monaten, die  beide  Schwestern  wiedergab,  mit  einander  um  die  Hüften  geschlungenen Armen.  Das  frühe  Mädchenbild  hatte  einen  hinreißenden  Ausdruck  von Unschuld  und  Adel.  Die  Augen,  im  Dreiviertelprofil,  blickten  nach  oben;  um den  Mund  schwebte  ein  kindlich-süßes  Lächeln;  die  Züge  hatten  etwas Schwärmerisches  und  Kräftiges.  Dietrich  betrachtete  es,  ohne  sich  zu  rühren. Hanna hielt derweil die Zeichnung in der Hand, und indem sie sie mit musternd-verkniffenen Lidern anschaute, sprach sie von Doktor Kelling; der gehöre auch zu  denen,  die  Cäcilies  Tod  nicht  verwinden  könnten;  er  sehe  aus  wie  ein Gebrochener  und  von  Wahnvorstellungen  Geplagter,  nehme  nach  seinem eigenen Geständnis in großen Dosen Veronal, um Schlaf zu finden; früher einer der  hoffnungsvollsten  Schüler  des  Professors,  zeige  er  jetzt  weder  Lust  noch Anteil an seinem Beruf; der Vater äußere sich bisweilen zornig darüber und habe ihn schon halb und halb fallen lassen.

Durch  ihren  beziehungsvollen  Ton  wurde  Dietrich  aufmerksam.  Er  blickte empor,  schaute  sie  ebenso  selbstvergessen  an,  wie  er  das  Bild  angeschaut,  und begriff.  »Soll  das  mich  treffen?«  fragte  er;  »vergleichst  du  mich,  willst  mich beschämen  vielleicht?  Hat  es  denn  zwischen  ihr  und  einem  von  ihnen  eine Verbindung  gegeben,  etwas  Gemeinsames,  oder  nur  die  Möglichkeit  dazu?  Sie hat sie ja gekannt; sie hätte wählen, sie hätte entscheiden können. Sie hat es nicht getan.  Sie  hat  gewartet.  Als  wir  uns  begegnet  sind,  durfte  sie  mich  nur  stumm grüßen, von Weg zu Weg. Glaube mir, Hanna, auch sie hat in dem Augenblick gewußt, daß jeder von uns beiden das Schicksal des andern ist.«

Hanna  erblaßte,  aber  sie  lächelte.  »Phantastischer  Bub,  du,«  antwortete  sie  und berührte  mit  der  Hand  seine  Schulter;  »und  wenn  ich  es  glaube,  was  soll  dann ich, was bin dann ich vor dir?«

»Du? du bist ...«

»Still,  sprich  nicht«,  unterbrach  sie  ihn  und  legte  die  rechte  Hand  auf  seinen Mund.  »Schau  einmal  dieses  Bild  an,  auf  dem  wir  so  innig  nebeneinander stehen,  sie  und  ich.  Genau  entsinne  ich  mich  noch  des  Tages,  wo  wir  lachend und scherzend die Pose vor dem Spiegel probiert haben. Sie lehnte den Kopf an meine Wange; steh auf, ich will dirs zeigen: so, siehst du.« Sie schmiegte sich an ihn, wie auf dem Bild an Cäcilie, drückte mit sonderbarer Zärtlichkeit die kühle Schläfe an sein Gesicht, und er atmete den honigartigen Duft des Haares ein.

»Aber  das  fanden  wir  ein  wenig  albern,«  fuhr  sie  fort,  »für  Schaufenster  und Geburtstagstisch,  und  sie  sagte,  wir  sollten  beide  geradeaus  sehen,  als  ob  uns einer  entgegenkäme,  den  wir  beide  liebten.  Ich  weiß  noch,  wie  ich  verwundert war,  denn  ich  hatte  das  Wort  in  dem  Sinne  nie  von  ihr  gehört,  und  als  wir  am andern  Tag  vorm  Apparat  standen,  Arm  in  Arm,  Körper  an  Körper,  da  dachte ich: wär es so, wie sie gesagt, dann müßte eine von uns zweien sterben. Ja, das war  mein  Gedanke,  und  wie  wir  nach  Hause  gekommen  sind,  hab  ich  mich  in meinem  Zimmer  eingeschlossen  und  mir  fast  das  Herz  aus  dem  Leib  geweint. Seit dem Tag hab ich nicht mehr geweint, auch nicht als sie tot vor mir im Wald gelegen  ist.  Es  waren  Tränen,  aber  von  wo  andersher.  Nun,  du  schweigst?  Du siehst mich an?«

Er  sah  sie  an.  Ihre  Augen  waren  nicht  handbreit  von  den  seinen  entfernt.  Sie lächelte  noch  immer  mit  der  sonderbaren  schauspielerinnenhaften  Zärtlichkeit, der sonderbaren bitteren Koketterie; aber er spürte, daß sie zitterte. Er schwieg, es  überlief  ihn  kühl,  und  plötzlich  dachte  er  erschauernd  an  das  anklägerische Knurren  seines  Hundes,  an  den  sprachlosen  und  unerklärlichen  Vorwurf  in  den Augen des Tieres.

 

Ve r d a c h t

 

Ein paar Tage später öffnete er zufällig die Zeitung, die ihm das Mädchen auf der  Frühstücksplatte  zu  bringen  pflegte,  und  sein  Blick  fiel  auf  folgende  kurze Anzeige:  In  Mailand  hat  sich  der  junge  Graf  Hubert  Gottlieben,  Sohn  des bekannten  Gutsbesitzers  und  Reichstagsabgeordneten  Graf  Konrad  zu Gottlieben,  mit  Blausäure  vergiftet.  Es  ist  dies  innerhalb  weniger  Monate  das zweite  schmerzliche  Unglück,  das  die  angesehene  Familie  betroffen  hat,  da  im vergangenen  Sommer  eine  Schwester  des  Selbstmörders  in  der  Anstalt  des Professors Landgraf unheilbarem Wahnsinn verfallen ist.

Je  öfter  er  die  Notiz  las,  je  rätselhafter  starrten  ihn  die  Worte  an.  Er  ging  den ganzen  Tag  herum  wie  unter  dem  Druck  einer  entstehenden  Krankheit. Verborgenes peinigte, und er erschöpfte sich in der Einbildung von Gesprächen und  Situationen.  Mit  Hanna  war  er  erst  für  den  Abend  verabredet;  er telephonierte und bat, sie möge, wenn es irgend angehe, schon früher kommen. Es  war  Unwetter,  Sturm,  Schnee  und  Regen,  als  sie  kam.  Er  reichte  ihr  die Zeitung und deutete auf die Stelle, die den Tod Hubert Gottliebens meldete.

»Ich  wollte  es  dir  eben  sagen,«  murmelte  Hanna,  »ich  habs  auch  heut  morgen erst gelesen.«

»Und hast vorher nicht darum gewußt?«

»Wie sollte ich?« entgegnete sie kalt verwundert. »Weshalb fragst du?«

»Hast auch nicht gewußt, wo er lebt?«

»Hör zu, Dietrich, du weißt, ich ertrage nicht, daß man mich verhört,« erwiderte sie  stirnrunzelnd;  »was  ich  sagen  will,  sag  ich,  was  ich  verschweigen  will, verschweig ich.«

»Nun gut; willst du mir wenigstens sagen, ob du ihn noch einmal gesehen hast seit jenem letzten Nachmittag am See?«

Sie  besann  sich,  blickte  ihn  fest  an  und  antwortete:  »Ja.  Ich  hab  ihn  seitdem gesehen. Auch hat er mir geschrieben. Er hat mir mitgeteilt, daß er seinem Leben ein Ende machen will.«

»Bei  welchem  Anlaß  hast  du  ihn  gesehen?  Warum  hast  du  ihn  nicht  an  dem schrecklichen  Vorhaben  verhindert?  Warum  durfte  ich  von  alledem  nichts erfahren?«

Sie  setzte  sich  in  die  Sofaecke,  verschränkte  die  Arme,  schloß  die  Augen  und fing  nach  einer  Weile  zu  sprechen  an:  »Er  kam  am  zweiten  Tag  nach  dem Begräbnis  bei  Nacht  aus  Zürich.  Er  alarmierte  das  Haus,  er  ließ  mich  aus  dem Schlaf  wecken,  ich  mußte  mit  ihm  zum  Grab  gehen,  um  ein  Uhr  nachts,  er gebärdete  sich  wie  toll,  ich  habe  nie  einen  Menschen  so  verzweifelt  gesehen. Was  ich  getan  oder  gesagt  habe,  um  ihn  zu  beruhigen,  daran  erinnere  ich  mich nicht; es war jedenfalls vergeblich. Er schlug die Stirn am Holzkreuz blutig und schrie: warum? warum? warum? Er lag vor mir auf den Knien, packte mich an den  Armen  und  stöhnte:  warum?  warum?  Dieses  gräßliche  Warum,  müßt  ichs nur nicht mehr hören. Auf einmal sprang er auf und stürzte fort, war spurlos in der Finsternis verschwunden. Es war ziemlich schaurig, wie ich da so allein auf dem Kirchhof stand. Dann also schrieb er mir, ungefähr drei Wochen später. Er schrieb,  der  Lebensmut  und  der  Lebensglaube  seien  ihm  abhanden  gekommen; Cäcilie  habe  ihm  das  Wort  gebrochen,  erschrick  nicht,  ich  werde  dir  gleich erzählen,  was  für  ein  Wort  das  war;  er  könne  den  Tag  nicht  mehr  führen,  sei seiner  selbst  überdrüssig,  sehe  kein  Ziel  mehr,  er  wolle  mich,  ich  solle  ihn  zu vergessen suchen. Aber nun mußt du wissen, was vorher gewesen war.«

Sie atmete tief, drückte den Kopf an das Polster, öffnete groß die Augen und fuhr fort: »Er war zu Anfang August nach Heidelberg gereist, weil die Gerüchte über seine Schwester Bettine und meinen Vater zu ihm gedrungen waren. Man hatte ihm  von  drei  Seiten  darüber  geschrieben.  Bettines  Wohnung  wußte  er  nicht, zwischen  ihr  und  der  Familie  bestand  Feindseligkeit.  Er  wollte  sich  um  jeden Preis  Gewißheit  über  den  Sachverhalt  verschaffen,  auch  wenn  ein  öffentlicher Skandal  die  Folge  wäre.  Gleich  nach  seiner  Ankunft  hatte  er  eine  Unterredung mit  meinem  Vater.  Der  war  vorbereitet.  Zuerst  fragte  er:  Haben  Sie  Ihre Schwester  schon  gesehen?  Nein,  das  hatte  er  natürlich  nicht.  Da  donnerte  ihn mein Vater an, wies auf seinen Ruf, seine Stellung, seine Leistungen, sein Werk hin  und  verstand  es,  Hubert  derart  in  Respekt  zu  setzen,  darin  hat  er  ja  eine Virtuosität,  die  ihresgleichen  sucht,  daß  der  geradsinnige  und  edeldenkende Mensch ihn schließlich zerknirscht um Verzeihung bat. Die Verleumder würden zur Rechenschaft gezogen werden, sagte mein Vater, er solle auch Bettine selbst zur Rede stellen, sie wohne da und da, doch bitte er ihn, sie nicht vor dem Abend aufzusuchen, da die schweren Depressionen, denen sie ausgesetzt sei, sich erst in den  Abendstunden  linderten.  Eine  Stunde,  nachdem  Hubert  bei  meinem  Vater gewesen  war,  kamen  zwei  Wärter  hierher  ins  Haus,  forderten  Bettine  auf,  in einen Wagen zu steigen, der unten hielt, und brachten sie fort. Mein Vater hatte plötzlich  erklärt,  ihre  Internierung  sei  unerläßlich;  er  ließ  sie  aber  nicht  in  die Klinik  schaffen,  sondern  in  eine  Anstalt  bei  Neckargemünd.  Dies  erfuhren  wir erst  später.  Als  Hubert  kam,  war  Bettine  weg.  Er  ging  in  die  Klinik,  niemand konnte  ihm  Auskunft  geben.  Er  fragt  nach  dem  Professor:  der  Professor  ist verreist. Er kommt zu uns in die Wohnung, verlangt die Mutter zu sprechen. Ich sehe  seine  Karte,  mir  ahnt  Übles,  ich  sage  mir:  die  Mutter  muß  da  außer  Spiel bleiben,  ich  empfange  ihn.  Cäcilie  war  den  Tag  vorher  nach  Ermatingen gefahren,  um  sich  die  Gartenschule  anzusehen,  in  die  sie  eintreten  wollte;  das war  noch  ein  Glück.  Damit  du  aber  den  ganzen  verwickelten  Vorgang  klar übersiehst, muß ich über Bettine und ihr Verhältnis zu Cäcilie und mir sprechen. Ein trübes Kapitel.«

Sie zog ihr Taschentuch heraus und strich damit über das Gesicht. Dietrich war näher  zu  ihr  herangerückt  und  klammerte  sich  mit  den  Augen  förmlich  an  ihr fest. Sie begann wieder: »Im Anfang der Behandlung hatte sie der Vater bei uns eingeführt; es erleichterte ihm die Verbindungswege; er hat es später bereut; die Freundschaft,  die  sich  zwischen  Bettine  und  uns  Schwestern  bildete,  konnte  er nicht voraussehen. Bettine schloß sich an jede von uns in besonderer Weise an. Sie war ein zerstücktes Geschöpf, ein halbiertes; ich glaube, es gibt viele solche junge Wesen. Die eine Hälfte von ihr war durch und durch verderbt, durch und durch verfault, mit einer lasterhaft glosenden Phantasie, und frech bereit zu tun, was  ihr  die  Phantasie  vormalte;  die  andere  Hälfte  war  ein  gutes,  sanftes, argloses,  trauriges  Kind.  Sie  war  ohne  Mutter  aufgewachsen,  allein  auf  dem Land,  unter  der  Zuchtrute  einer  prüden,  bigotten  Erzieherin,  gehaßt  vom  Vater, weil  ihre  Geburt  das  Leben  der  Mutter  gefordert  hatte.  Ich  nun  war  ihre Vertraute;  mir  eröffnete  sie  das  unselige  Gemisch  ihrer  Natur;  vor  mir  gab  sie sich preis, mir beichtete sie, mir gegenüber klagte sie sich an, und es waren oft böse Stunden, das kann ich wohl sagen, zumal als sie mir nicht länger verhehlen wollte oder konnte, was zwischen ihr und meinem Vater vorging. Sie war völlig unter  seinem  Bann,  ohne  Hemmung,  ohne  moralischen  Widerstand;  sein  Blick schon  machte  sie  willfährig  zu  allem.  Cäcilie  gegenüber  war  sie  das  makellose Kind;  sie  betete  Cäcilie  an;  ihr  Gesicht  strahlte,  wenn  sie  sie  nur  sah,  ich  war einmal dabei, wie sie sich hinwarf, um Cäcilies Schuh zu küssen. Der verriet sie sich  nicht,  der  gab  sie  nur  ihr  edleres  Teil,  und  mich  zum  Schweigen  zu verhalten, bot sie immer alle Mittel der List und ihrer kleinen raffinierten Künste auf. Oh, sie war durchtrieben, aber man hatte beständig Angst um sie, beständig Mitleid mit ihr. Die Melancholie zehrte sie körperlich auf; die letzten Tage, als sie in dem krankhaften Wachschlummer da drinnen im Alkoven lag, magerte sie zum Skelett ab; nur wenn Cäcilie an ihrem Bett saß, war sie dazu zu bringen, ein wenig  Nahrung  zu  sich  zu  nehmen,  kam  irgendwer  anderer  ins  Zimmer,  auch wenn ich es war, richtete sie sich mit versträhnten Haaren empor und fing an zu weinen und sich zu fürchten; am dritten Abend setzte ich es durch, daß Cäcilie fortging, ich überredete sie, nach Ermatingen zu fahren und nahm eine Pflegerin auf. Und seltsam, da fühlte sich Bettine auf einmal wohler; sie stand auf, holte Wäsche aus der Kommode und fing ganz friedlich zu nähen an. Es scheint, daß Cäcilies Gegenwart in ihr das Gelüst nach Selbstpeinigung erweckt und bestärkt hat.«




Hanna schwieg eine Weile, in Gedanken verloren. Trauer und Müdigkeit war in ihren Zügen.

»Und als nun Hubert Gottlieben zu dir kam?« fragte Dietrich flüsternd.

»Er  kam  und  erzählte  mir,  was  ihm  geschehen  war,«  fuhr  Hanna  fort;  »das Gespräch mit meinem Vater; die vergeblichen Wege. Er war ratlos. Er bat mich, ihm zu helfen. Wie sich denken läßt, war er an dem, was ihm mein Vater gesagt, irre  geworden.  Und  ich,  ich  durchschaute  die  Sache  natürlich.  Ich  hatte  es  ja schon  über  und  über  satt,  das  widerliche  Treiben.  Mich  packte  der  Zorn.  Ich sagte zu Hubert Gottlieben, er möge sich vierundzwanzig Stunden gedulden, ich versprach ihm, die Angelegenheit bis dahin in Ordnung zu bringen, nur machte ich  zur  Bedingung,  daß  er  nicht  noch  einmal  ins  Haus  käme,  ich  würde  ihn  in seinem Hotel oder wo er sonst logiere, aufsuchen, er möge mich erwarten. Am Vormittag war ich unfreiwillige Belauscherin eines Telephongesprächs gewesen, ich wußte, wo der Vater zu suchen sei. Ich fahre auf die Bahn, der Zug ist schon weg. Ich miete ein Auto nach Darmstadt. Um elf Uhr abends komm ich an, geh ins Haus zu seiner ... zu der Dame. Ich verlange ihn zu sprechen, man weist mich ab; ich höre Stimmen, Gelächter, ich stoße die Person zurück, die mich aufhalten will, ich trete in ein Zimmer, wo er mit fünf, sechs Leuten sitzt, darunter nur eine Frau,  seine  Geliebte,  alle  trinkend,  redend,  lachend.  Es  muß  ein  merkwürdiges Bild gewesen sein, als ich da auf der Schwelle stand, im bestaubten Schleier und bestaubten  Mantel.  Er,  mich  sehen,  aufspringen,  mich  durchbohrend  messen, ganz verwandelt schon, war eins. Ich habe mit dir zu reden, sagt ich. Stumm und blaß geht er voran, führt mich in einen Raum überm Flur. Was willst du? was ist geschehen?  Ich  fordere  Bettine  Gottlieben  von  dir,  liefere  sie  aus;  ihr  Bruder geht  morgen  zu  Gericht.  Ich  kann  und  mag  dir  nicht  schildern,  was  sich  nun abspielte. Das Beschämende liegt darin, daß ich mich unterkriegen ließ, daß ich zu Kreuze kroch, daß ich ihm glaubte, genau wie Hubert Gottlieben. Zuerst fuhr er  mich  an,  geriet  in  Wut;  davor  fürchtete  ich  mich  aber  nicht,  das  merkte  er bald. Im Nu war er ein anderer, voll Ironie und Ruhe. Ich begriff nicht viel von seinen  Argumenten  und  Zergliederungen,  ich  wurde  nur  sacht  umgarnt  und eingelullt, bis die Willenskraft gebrochen, der stürmische Anlauf erlahmt war. Es geht  einem  so  bei  ihm,  es  war  immer  so,  es  geht  allen  so.  Und  als  er  mich  so weit  hatte,  nahm  er  mich  unterm  Arm,  führte  mich  ins  Hotel,  begleitete  mich aufs Zimmer, wünschte mir gute Nacht, küßte mich auf die Stirn und ging. Am nächsten  Morgen  erschien  er  schon  sehr  früh,  wir  fuhren  mit  seinem  Wagen zurück, unterwegs fragte er, ob Cäcilie schon wieder zu Hause sei, und ich sagte, sie werde wohl zu Mittag kommen. Ich erwähne das, weil sich darauf, wie sich bald ergab, der schlaueste, oder wenn man will, tückischeste Teil seines Planes aufbaute,  der  auch  erkennen  läßt,  mit  welchem  Scharfblick  und  welcher Skrupellosigkeit er die Umstände und Menschen zu seinen Gunsten zu benutzen versteht. Am selben Abend kam er mit Hubert Gottlieben zu Tisch. Er hatte ihn abermals besänftigt, abermals getäuscht, er hatte ihm ein lügnerisches Ehrenwort gegeben. Cäcilie war da. Von der Stunde an dachte Hubert nicht mehr an seine Schwester  Bettine.  Hast  du  je  von  einem  Vater  gehört,  einem  Mann  der Wissenschaft dazu, einem der Koryphäen der Nation, der seinem Ankläger und zu  fürchtenden  Verfolger  die  eigene  Tochter  als  Köder  hinwirft?  Ich  gebe  ihn damit  preis,  ich,  die  Tochter,  gebe  ihn  preis,  gewiß,  aber  das  hat  seine  tieferen Gründe noch, über die werd ich schon noch mit dir sprechen. Ich muß ja endlich auch mal mein Herz ausschütten, es zerspringt mir sonst. Was nun folgte, kannst du  dir  ungefähr  denken.  Hubert  Gottlieben  wurde  der  Page  Cäcilies,  ihr Schleppträger; ihr Vergötterer. Mein Vater begünstigte sein Werben, wo und wie er  konnte,  und  in  bezug  auf  Bettine  hatte  er  freie  Hand.  Ich,  ich  war  Huberts Vertraute,  wiederum  die  Vertraute,  Ratgeberin,  Duenna.  Die  Leidenschaft beherrschte  ihn  dermaßen,  daß  einen  in  seiner  Nähe  das  Erbarmen  ankam,  und obgleich  er  ihre  Hoffnungslosigkeit  bald  einsehen  lernte,  geriet  er  immer  tiefer in den verschlingenden Strudel. Cäcilie litt zum erstenmal, denn der Mensch war ihr  wert;  was  er  sich  wünschte,  konnte  sie  ihm  nicht  sein,  aber  sie  achtete  ihn, und  seine  Gegenwart  war  ihr  nicht  lästig  wie  die  der  andern.  Fast  mütterlich redete sie ihm oft zu; wenn sie von Trennung redete, sprach er gleich von Tod. Dennoch gingen wir Mitte September nach Badenweiler, dann nach Neusatzeck. Er machte unsern Aufenthalt ausfindig und kam uns nach. Da faßte Cäcilie ihren Entschluß und schrieb an Frau Doktor Gnad, daß sie sogleich bei ihr Unterkunft suche. Ich selber hatte darauf bestanden, ich mochte nicht mehr die ohnmächtige Mittelsperson  sein.  Mir  versagten  die  Nerven,  ich  flatterte  hin  und  her  wie  ein Span  zwischen  zwei  Magneten,  und  außerdem  quälte  mich  der  Gedanke  an Bettines Schicksal. Der Gedanke quälte auch Hubert; bisweilen schien er sich zu besinnen;  das  böse  Gewissen  sah  ihm  aus  den  Augen.  Er  begleitete  uns  bis Ermatingen,  in  Freiburg  trafen  wir  die  Eltern,  es  war  ein  schlimmes Zusammensein,  der  Vater  hatte  Hubert  für  den  Abend,  nach  der  Rückkehr  von Meersburg,  zu  einer  Unterredung  bestellt.  Ich  war  aber  mit  Cäcilie übereingekommen,  daß  diese  Unterredung  verhindert  werden  müsse,  und  auf dem  letzten  Spaziergang  brachte  sie  Hubert  auch  dahin,  daß  er  abzureisen versprach,  allerdings  mußte  sie  ihm  geloben,  daß  sie  ihn  nach  sechs  Monaten wiedersehen wolle, daß sie ihn rufen würde, und daß er dann die entscheidende Frage an sie richten dürfe. Als wir danach allein waren, erzählte sie es mir mit allen  Zeichen  der  Sorge  und  Bedrängnis  und  fügte  hinzu,  sie  könne  sich  nicht vorstellen,  wie  das  enden  solle,  sie  fühle  sich  dieser  Liebe  gegenüber  wie  eine Bettlerin,  die  man  zur  Zahlung  einer  Schuld  verhalte,  ohne  daß  sie  jemals  eine Schuld  aufgenommen.  Ich  machte  ihr  Vorwürfe,  daß  sie  ihm  ein  so verpflichtendes Wort gegeben, sie antwortete unwillig; ein Wort gab das andere; nun, und dann ...«

Ein  Schweigen  entstand.  »Ich  sehe,  ich  fange  an  zu  sehen«,  sagte  Dietrich. »Alles das ist wie eine schwarze Kugel, die den Abhang hinunterrollt.«

»Ich will dir auch bei dieser Gelegenheit gestehen, daß die Geschichte mit dem Tagebuch  Spiegelfechterei  von  mir  war«,  sprach  Hanna  leise.  »Es  hat  nie existiert, das Saffianheft mit den silbernen Initialen. Ich wollte dich locken. Da ich doch arm bin, wollt ich was für dich haben. Es war so hübsch, wenn du mich gespannt  angesehen  hast.  Ich  hätte  dafür  noch  ganz  andere  Dinge  erfinden können. Nimmst du mirs übel?«

»Es  war  nicht  rechtschaffen,«  sagte  Dietrich  betrübt,  »aber  ich  nehms  dir  nicht übel, jetzt wo ich weiß, wie tapfer du warst.«

Sie  erhob  sich,  nahm  seinen  Kopf  zwischen  ihre  Hände  und  küßte  ihn  auf  die Augen, rasch auf die zwei Augen. Dann ging sie.

In  Dietrich  war  dunkel-formloser  Zweifel  aufgestiegen  und  trieb  ihn  unruhig umher.  Er  sah  immerfort  das  über  sich  gebeugte  Antlitz  mit  seinem  Ausdruck von Kummer und Angst. Es war ihm zu Sinn, als ob er dieses Antlitz liebte, oder als  müsse  er  es  lieben  kraft  eines  geheimnisvollen  Befehls,  doch  als  ob  er  es zugleich  fürchtete  wie  ein  alle  Schritte  umlauerndes  Unheil.  Den  Kopf  in  die Hände  vergraben  saß  er  die  halbe  Nacht.  Als  er  zu  Bett  gegangen  war  und  im Finstern  schaute,  sah  er  einen  blauen  Schatten  an  der  Wand,  der  sich  bewegte wie ein Schleier, den der Wind trägt. Als der Schatten in der Ecke angelangt war, kam  ein  Raunen  von  dort,  und  er  vernahm  Laute,  die  sich  mit  dem  an  die Fensterscheiben knisternden Schnee mischten: nimm mich, nimm eine; nur eine nimm und vergiß die andere nicht ...

Wohin  geh  ich?  fragte  er  sich;  wohin  gehst  du,  Dietrich?  fragte  eine  Stimme. Aber seine Brust war voller unausgeschöpfter und unerschöpflicher Liebe, voller Zweifel und Verwirrung. Er spürte die Lippen auf seinen Augen, da ermattete die Farbe  jedes  Bilds  und  sehnsüchtig  streckte  er  die  Arme  aus,  ein  hingegebenes Geschöpf.  »Cäcilie,«  flüsterte  er,  »Cäcilie.«  Und  dann:  »Hanna«,  und  wieder: »Hanna.«

Am  andern  Morgen  irrte  er  eine  Zeitlang  durch  die  Straßen,  im  aufgeweichten Schnee, plötzlich entschloß er sich, zu Frau Landgraf zu gehen. Hanna war, wie er  wußte,  um  diese  Stunde  in  der  Universität,  wo  sie  historische  Vorlesungen hörte,  Frau  Landgraf  war  zu  Hause  und  empfing  ihn.  Sie  schien  heftig  erregt; nachdem  sie  ihn  eingeladen  hatte,  Platz  zu  nehmen,  sagte  sie:  »Es  ist  mir wirklich  kaum  mehr  möglich,  diesen  Widerwärtigkeiten  standzuhalten.  Da kommen Leute ins Haus, schlagen einen Ton an, – man schämt sich krank.«

Dietrich war verlegen. Sie fragte, weshalb er so selten komme, sie denke oft an ihn.  Er  antwortete  nicht.  Warum  bin  ich  eigentlich  hier?  grübelte  er,  indes  ihn Frau  Landgraf  forschend  betrachtete.  »Wär  ich  Ihre  Mutter,  so  würde  ich  Sie ermahnen, besser auf sich zu achten,« sagte sie mit anziehendem Lächeln; »Sie sehen überanstrengt aus.«

Da fiel ihm ein, sich nach Doktor Kelling zu erkundigen. Es schien ihm, als sei eben  dies  der  heimliche  Grund  seines  Kommens  gewesen.  Er  hatte  noch  das Gesicht  des  Mannes  in  Erinnerung,  das  vergrabene  Schweigen.  Hannas  Worte über ihn klangen ihm noch im Ohr: scheues Vorübereilen an dem Namen, den sie gezwungen hatte nennen müssen.

Frau  Landgrafs  Blick  flimmerte  erschreckt.  »Doktor  Kelling?«  erwiderte  sie zögernd; »ich höre, daß es ihm nicht gut geht; ich höre, daß er seit einiger Zeit sein  Zimmer  nicht  mehr  verläßt.  Er  hat  sich  den  Besuch  auch  seiner  nächsten Freunde verbeten.« Sie erhob sich, zog an den Vorhangschnüren, trat zum Tisch, stand  dort  eine  Weile,  dann  ging  sie  langsam  auf  Dietrich  zu  und  fragte  mit verhaltener Stimme: »Ist Ihnen bekannt, hat Ihnen Hanna gesagt, daß er es war, der den Revolver hergegeben hat?«

»Er? Doktor Kelling?« fragte Dietrich zurück und stand gleichfalls auf.

»Ja. Von ihm hatte Hanna den Revolver.«

»Hanna? Sie wollen sagen Cäcilie, gnädige Frau ...«

»Nein, Hanna. Das ist es ja eben. Hanna.«

Dietrich  starrte  sie  an.  Er  war  so  weiß  geworden  wie  der  Schnee,  der  den Fensterrahmen  umkränzte.  »Aber  wieso  denn  Hanna?«  murmelte  er,  lallte  er fast.

»Doktor  Kelling  selbst  hat  es  mir  eines  Tages  mitgeteilt,«  sagte  Frau  Landgraf mit  sinnend  fixiertem  Blick;  »so  nebenhin,  ganz  trocken,  wie  es  seine  Art  ist, ohne  weitere  Erläuterung.  Im  September  gab  er  ihr  die  Waffe,  bevor  sie  mit Cäcilie  abreiste.  Sie  hatten  am  Morgen  drunten  im  Garten  nach  der  Scheibe geschossen,  Hanna  und  Kelling;  danach  bat  ihn  Hanna,  er  möge  ihr  den Revolver für die Dauer der Reise leihen; sie fühle sich sicherer damit und habe momentan  nicht  Geld  genug,  sich  einen  neuen  zu  kaufen.  Hätte  Kelling geahnt ... Wahrscheinlich ist dann der Revolver Cäcilie in die Hände gekommen, und  sie  hat  ihn  zu  sich  genommen,  ohne  daß  es  Hanna  wußte.  Ich  habe  mit Hanna darüber gesprochen; auch sie hat keine andere Erklärung. Kelling macht sich natürlich die schwersten Vorwürfe. Ich bitte Sie nur um eines, nämlich daß Sie  über  diese  Sache  schweigen.  Ich  dachte  zuerst,  Hanna  habe  Ihnen  davon erzählt.  Daß  sie  es  nicht  getan  hat,  beweist  mir,  daß  das  arme  Kind  unter  dem Gedanken leidet.«

»Sie  glauben?«  sagte  Dietrich  leise;  dann,  in  sich  gekehrt:  »Ja,  es  ist  möglich, daß sie leidet. Bei ihr ist nichts auf der Oberfläche, und sie hat viele Tiefen.«

Frau  Landgraf  antwortete:  »Meine  Töchter  waren  wie  zwei  Äste,  die  vom Stamm  aus  nach  zwei  schroff  entgegengesetzten  Richtungen  wuchsen.  Zum Schluß konnte ich sie gar nicht mehr erreichen, ich hatte die Spannweite nicht. Da  waren  Eigenschaften  von  solcher  Verschiedenheit,  daß  mir  oft  zumute  war, ich  müsse  den  Urgrund  der  Geschlechter  aufwühlen,  um  das  Verbindende  zu finden.  Es  war  schwer,  in  der  Mitte  zu  stehen,  mit  Mutterkraft  die  beiden  zu halten; als Mutter ist man ja der Erde näher, und aus der Erde quillt die Stärke. Aber  die  Mutter  ist  nicht  allein,  es  ist  noch  der  Vater  da;  wenn  der  kein  guter Gärtner  ist,  wenn  er  mit  dem  Beil  daneben  steht  und  nicht  mit  pflegender Hand  ...«  Sie  ging  im  Zimmer  auf  und  ab  und  wiederholte  erschütternd:  »Mit dem Beil, mit dem Beil ...«

Dietrich  vernahm  und  begriff  die  Worte  nur  halb.  Um  ihn  fiel  es  nieder  wie Schwaden,  die  giftig  einzuatmen  waren.  Die  Luft  verfinsterte  sich,  die  Wege verloren  sich,  der  bläuliche  Schatten  aus  der  vergangenen  Nacht  gewann zerbrechliche  Leiblichkeit  und  deutete  zurück.  Er  war  so  beklommen  und beladen, daß es ihn nicht überraschte, als die Tür aufging und Hanna eintrat; es war eine Vervollständigung der schwankenden Gesichte.

Sie  nickte  ihrer  Mutter  und  Dietrich  zu.  Sie  trug  kurzen  Rock  und  Bluse, wodurch  die  Gestalt  noch  straffer  erschien.  Ihre  Bewegungen  hatten  etwas studentisch  Freies,  das  aber  der  gemessenen  Anmut,  die  ihr  eigen  war,  wenig Eintrag  tat.  »Ich  wußte,  daß  du  da  bist,«  sagte  sie  zu  Dietrich,  »den  ganzen Morgen hatte ich das Gefühl, du kämst zur Mutter.«

Sie machte sich am Bücherkasten zu schaffen und summte dabei wie achtlos vor sich  hin.  Auf  einmal  drehte  sie  sich  um  und  lehnte  sich,  die  Hände  auf  dem Rücken, an die Säule des hohen Regales. »Ich weiß natürlich auch, daß ihr von dem Revolver gesprochen habt«, sagte sie in berechnet leichtem Ton. »Na, und was denkst du darüber, Dietrich Oberlin? Sprich dich nur offen aus. Was denkst du?«

Aber Dietrich schwieg.

Als  er  sich  verabschiedet  hatte  und  aus  dem  Zimmer  gegangen  war,  hatte  er zunächst  nicht  die  Kraft,  auch  das  Haus  zu  verlassen;  er  setzte  sich  einige Minuten auf einen Stuhl im Korridor.

Am  Nachmittag  schickte  ihm  Hanna  durch  einen  Boten  ein  paar  eilig hingeschriebene Zeilen des Inhaltes, daß sie, sie könne noch nicht sagen für wie lange, nach Weimar zu Freunden reise. Die Adresse gab sie an.
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Dietrich  schrieb  ihr,  er  sei  wie  gelähmt  gewesen  von  der  Nachricht  ihrer Abreise.  Er  habe  es  nicht  zu  begreifen  vermocht.  Er  sei  zu  dem  Schluß gekommen,  daß  es  Flucht  sei.  Warum  sie  vor  ihm  fliehe?  Jetzt  fliehe,  wo  alles zwischen  ihnen  vollgerüttelt  Maß  von  Fragen  sei?  Er  könne  sich  nicht  darein finden; ihre Abwesenheit dünke ihn Verrat. Er horche auf die Treppe hinaus, ob nicht  der  Schall  von  ihren  Tritten  erklinge.  Von  seiner  Mutter  habe  er  einen Brief,  doch  sei  er  nicht  imstande,  ihr  zu  antworten.  Da  er  sich  vorgenommen habe zu arbeiten, arbeite er auch, aber es sei mit seinem Kopf, wie wenn man an die  Dauben  eines  hohlen  Fasses  schlage.  Er  habe  nicht  geahnt,  daß  Trennung etwas so Herzbeklemmendes sei. In ihm sei das Unterste zu oberst gekehrt; ihr Wort fehle ihm, der Ton ihrer Stimme fehle ihm; er sitze da und rede in die Luft manchmal und warte auf ihr Wort. Wenn sie ein Fünkchen Gefühl für ihn in der Brust  trage,  möge  sie  zurückkehren.  Er  verspreche,  sich  des  Fragens  zu enthalten,  falls  sie  es  fordere;  er  wolle  sich  nach  ihrem  Befehl  und  Gefallen richten;  alles  sei  auf  einmal  schauderhaft  leer,  zu  viele  Ungewißheit  bedränge ihn.

Hanna  antwortete,  sie  habe  nicht  aus  Laune  und  Bosheit  so  gehandelt.  Sie  sei nicht  fortgegangen  aus  Furcht  vor  seinen  Fragen.  Es  sei  nicht  Flucht,  wenn  es auch so scheine, wenn sie auch der Entwicklung der Dinge zwischen ihr und ihm mit  Bangen  entgegensehe.  Über  die  Raschheit  ihres  Entschlusses  sei  sie  ihm Erklärung  schuldig.  Aber  da  sie  das  Vertrauen  habe,  daß  alles,  was  er  tue,  aus tiefem  Antrieb  seiner  Natur  geschehe,  müsse  er  gleiches  Vertrauen  fassen.  Wie sie  ihn  keiner  niederen  Regung  für  fähig  halte,  dürfe  auch  er  nichts  Schlechtes von ihr glauben, und nur, was sie selbst ihm eröffne, dürfe er annehmen. Seine Achtung wolle sie besitzen. Ohne die sei ihr das Leben leid. Der Gründe zu ihrer plötzlichen Abreise seien so viele, daß sie Mühe habe, sie aufzuzählen; zunächst hätten  äußere  Geschehnisse  von  einer  Stunde  zur  andern  den  Ausschlag gegeben.  Im  Hause  habe  wieder  einmal  das  Geld  zum  Nötigsten  gefehlt,  die Mutter  habe  eine  bedeutende  Summe  zahlen  sollen,  und  der  betreffende Gläubiger  habe  sie  vor  den  Dienstleuten  gröblich  beschimpft.  Nach  Dietrichs Weggehen  habe  sie  eine  heftige  Szene  mit  der  Mutter  gehabt,  weil  sie  sich geweigert  habe,  dem  Vater  Mitteilung  zu  machen.  Der  Vater  sei  unerwartet dazugekommen;  sie,  Hanna,  habe  ihn  zur  Rede  gestellt,  ihm  das  gedemütigte Leben  der  Mutter,  die  frivole  Mißwirtschaft,  seine  Verschwendung  vor  Augen geführt. »Ich mußt es herausschreien,« schrieb sie, »ich mußt es ihm sagen, ich mußte sein Gesicht sehen, während ich es sagte. Er aber, er hat mir seine eiskalte Verachtung entgegengesetzt; er zündete sich eine Zigarette an und fragte, woher ich  die  Stirn  nähme,  in  sein  beanspruchtes  Dasein  zu  greifen,  ob  ich  es  nicht vorziehe, mit meinem Geliebten das Weite zu suchen; ihn gelüste nicht nach der Nähe einer Tochter, die nicht willens und nicht geschaffen sei, eine Existenz wie die  seine  zu  begreifen.  Mit  meinem  Geliebten?  Ich  erschrak  bis  in  die  Seele. Damit  meinte  er  dich,  Dietrich  Oberlin.  Er  nannte  dich  auch.  Er  hatte  von  der geringsten  Einzelheit  unseres  Umgangs  Kenntnis,  er  hat  mich  behandelt,  daß selbst  die  Mutter  außer  sich  geriet.  Und  kalt,  weißt  du,  immer  eiskalt.  Was  ist mir  da  anderes  übrig  geblieben  als  fortzugehen?  möglichst  schnell,  möglichst weit  fort  ...?  Und  die  Verwirrung  in  meinem  Gemüt  all  die  Tage  vorher  schon, das  grenzenlose  Treiben  in  einem  dunklen  Strom.  Jetzt  bin  ich  also  fort,  die Wege sind zerbrochen. Aber ich denk an dich, Dietrich, Tag und Nacht denk ich an dich.«

Dietrich  antwortete  in  beschwingter  Eile;  heiße  Bestürzung  atmete  aus  seinen Worten. Zehnmal in verschiedenen Wendungen wiederholte er dasselbe: daß es die äußerste Pein für ihn sei, sie fern zu wissen, daß sie zurückkehren möge. Nun klang  die  Sehnsucht  schon  lauter  und  kühner.  Ihrer  Mahnung  zum  Vertrauen hätte  es  nicht  bedurft,  doch  sei  in  seinem  Blut  ein  Tropfen  Gift,  in  seinen Träumen  eine  finstere  Bosheit;  ohne  das  lebendig  getauschte  Wort  könne  er beides  nicht  bewältigen.  Er  müsse  ihre  Augen  wieder  vor  sich  sehen,  ihre  still und  wahr  versichernde  Gegenwart  wieder  haben.  Wenn  sie  nicht  da  sei, schwinde auch Cäcilie sogleich im Nichts hin, dann sei er so arm, daß ihn friere, dann  ekle  ihm  vor  dem  Licht  des  Morgens,  dann  werde  das  Buch,  das  er aufschlage, klebrig wie Schlamm. Ob er nicht zu ihr kommen dürfe? Wovor sie denn  bange  sei?  Ob  etwas  an  ihm  sie  verdrossen  oder  enttäuscht  habe?  Ob  sie ihn anders haben wolle, als er sei?

Darauf schrieb Hanna: »Lieber, herzenslieber Dietrich, kommen darfst du nicht, sonst  ist  alles  aus.  Überlaß  es  mir,  zu  bestimmen,  wann  wir  uns  wiedersehen dürfen.  Wovor  mir  bangt,  fragst  du?  Mir  bangt  vor  meinem  Abbild  in  dir.  Mir bangt vor meiner Schwester Bild in dir. Die Schwester, denk es, faß es: sie liebst du,  sie  ist  dein  ein  und  alles.  Soll  sich  das  vermischen?  Tod  und  Leben unheilvoll  ineinanderfließen?  Cäcilie  und  ich,  dürfen  wir  uns  in  dir  begegnen? Mir bangt, auch dieses sollst du wissen, mir bangt vor deiner Jugend, und daß du dastehst  mit  deinem  reichen  wilden  Herzen.  Ich  kann  dir  nichts  geben.  Unsere Jahre, sind sie auch annähernd gleich, öffnen doch eine Kluft zwischen uns; die zwei  oder  drei,  die  ich  voraus  habe,  machen  mich  verantwortlicher;  ich  habe mehr  erlebt,  Schwereres  erlebt,  ich  bin  für  dich  schon  alt.  Ich  werde  zaghaft, wenn  mich  dein  redlich  klarer  Blick  trifft,  und  oft  wieder  möcht  ich  dich einschließen, wie man seltene Vögel in ein Bauer sperrt, damit dir die Menschen nicht rauben können, was mir so teuer an dir ist. Ich bin besser geworden durch dich,  das  ist  fast  ein  Schmerz,  denn  da  geht  man  strenger  mit  sich  ins  Gericht und erschrickt vor der Tiefe, in die man hätte sinken können und vor der, in die man schon gesunken ist. Freunde stehen unsichtbar um dich und schützen dich, das sind meine Feinde; denn all mein Inneres strebt zu dir. Aber ich darf dir auch nichts  anderes  sein  als  die  freundlichste  Freundin,  und  so  sollst  du  mich  in deinem Sinn bewahren.«

War dies darauf berechnet, die Glut zu schüren, so wurde der Zweck erreicht. Es folgte  gleich  ein  zweiter  Brief  Hannas  mit  der  Mahnung  zur  Arbeit,  einem klugen  Programm  künftiger  Lebensgestaltung.  So  weise  sind  nur  die,  die heimlich wünschen, daß man ihnen die Entsagung aus dem Herzen schmeicheln soll.  Sie  wußte  um  die  richtunggebenden  Ereignisse  aus  Dietrichs Vergangenheit; sie wußte von Lucian und wies ihn auf den Bewunderten hin, als ob  er  dessen  Spruch  sich  erst  zu  fügen  hätte  und  als  ob  sie  Dietrich  erinnern müßte an die höhere Menschenpflicht. Dietrich aber erwiderte, von Lucian sei er jetzt  geschieden,  von  den  Freunden  sei  er  geschieden,  von  der  Mutter  sei  er geschieden.  Es  gäbe  kein  Leben  mit  Menschen  mehr,  wenn  sie  sich  ihm entziehe.  Vor  ein  paar  Tagen  sei  er  am  Kornmarkt  Justus  Richter  begegnet,  der sei entsetzt gewesen über sein Aussehen; ob er krank sei, habe Justus gefragt, ob er  zu  ihm  kommen  könne.  Dann  sei  er  auch  gekommen,  habe  erzählt,  Lucian befinde  sich  in  einem  Dorf  bei  Heilbronn  beim  Pfarrer  Langheinrich,  dem Verfasser  der  Schwäbischen  Laienpredigten,  und  arbeite  an  seiner Verteidigungsschrift  für  die  Verhandlung;  Richter  habe  ihn  besucht  und  einen verbitterten  Grämling  gefunden;  nach  keinem  Menschen  habe  er  gefragt,  nur nach  ihm,  Oberlin.  Das  zu  hören  habe  ihn  stark  betroffen,  aber  er  habe  das Gefühl,  der  Weg  zu  Lucian  sei  jetzt  so  weit,  daß  er  das  ganze  übrige  Leben brauche,  um  zu  ihm  zu  gelangen.  Einmal  vielleicht  müsse  er  hin,  das  spüre  er, aber  dann  sei  kein  Zurück  mehr  verstattet,  gnadenlos  verstoßen  werde  er  dann sein.  »So  hab  ichs  immer  gefürchtet  und  gehofft,«  schloß  der  Brief,  »daß  ein Wesen da ist, nach dem ich begehren muß wie nach der unerfüllbaren Seligkeit. Bist dus oder ists Cäcilie? Ich weiß es nicht mehr. Schreib ich deinen Namen, so schallt mir der andere entgegen; es ist wie verzaubertes Echo; denk ich Cäcilie, so schaut mich Hanna an. Willst du mich zugrund richten, so bleib, wo du bist; wenns  noch  lange  dauert,  bis  du  kommst,  leg  ich  mich  hin  und  sterbe.  Alle Farben werden mir schwarz, alle Sterne löschen aus, alles Geredete wird Lüge.«

So  war  es  also  die  Sprache  der  Leidenschaft  geworden,  und  das  aufgeflammte Feuer  ergriff  die  Beiden,  die  es  genährt  hatten.  Hanna  beschwichtigte  und mahnte, aber hinter den Worten war Jubel und freudiger Schrecken. Dies erfaßte Dietrich nicht; er glaubte sich geopfert; er mißverstand das Zögern, begriff nicht die  Angst.  Er  schmiedete  abenteuerliche  Pläne,  versprach  Gehorsam,  forderte ungestüm, was ihm die Natur befahl, doch daß er liebte, das wußte er nicht, das Wort Liebe schrieb er nicht nieder, so wenig, wie er es bedachte oder Maß und Gleichnis  dafür  in  einem  schon  gelebten  Gefühl  hatte.  Es  war  neu,  niemals empfunden und von keinem empfunden. Es war Wirrnis, Zwiespalt, Auflehnung, Gebet, Ruhelosigkeit und Qual. Wo seine ganze Seele beglückt und erschlossen weilte, war dem Leib der Eintritt verwehrt; und wo der Leib sein durfte, sträubte sich  in  unnennbarer  Scheu  die  Seele;  dort,  auf  der  verbotenen  Schwelle,  stand mit rufend gebreiteten Armen ein Schatten; hier war die lebendige Kreatur, doch in rätselhafter Zweideutigkeit und Drohung.

Als  ihm  Hanna  mitteilte,  sie  werde  kommen,  könne  aber  den  Tag  noch  nicht angeben,  setzte  vor  Glück  sein  Pulsschlag  aus.  Sie  schrieb,  daß  sie  sich  auf einem einsamen Spaziergang dazu entschlossen. Sie habe sich hingedacht an den See,  wo  sie  ihm  zuerst  begegnet.  Es  sei  Abend  gewesen,  das  Wasser  schwarz und  still,  bloß  am  Gestade  war  verschlafenes  Klatschen  und  Blinzeln  winziger Wellenlichter.  Da  habe  sie  sich  ihn  in  die  Landschaft  gedacht,  in  seine Landschaft,  und  ihn  gesehen,  wie  er  sich  zum  Rohr  eines  fließenden  Brunnens gebückt  und  in  gierigen  Schlucken  getrunken  habe.  Davon  sei  sie  ergriffen worden, und nun müsse sie wieder zu ihm.

Darauf  schrieb  ihr  Dietrich,  er  habe  in  der  letzten  Nacht  zwei  Träume  gehabt, und er erzählte die Träume wie folgt.

Er ging durch ein vierbogiges Rundtor, das aussah wie eine Riesenhand, die mit den  Fingerspitzen  gegen  die  Erde  gesetzt  ist.  Keine  Stimme  redete,  aber  er wußte, daß es entscheidend für ihn sein würde, durch welchen der vier Bogen er ging. Das Tor war ganz aus grünem Stein. Ohne sich lange zu besinnen, ging er geradeaus, und mit dem Augenblick, wo er den Bogen durchschritten hatte, kam eine  herzzerreißende  Furcht  über  ihn,  denn  ihn  dünkte,  er  sei  auf  einmal außerhalb  der  Welt.  Die  Landschaft,  die  sich  vor  ihm  dehnte,  war  so  grün  wie jenes  Tor;  es  war  nicht  das  Grün,  wie  es  die  Blätter  haben,  nicht  das  Grün  des Mooses, nicht das Grün von alten Kupfergefäßen, es war ein Grün, das er noch nie gesehen, ein finsteres böses totenhaftes Grün. Darüber wölbte sich etwas wie ein  Himmel;  aber  es  war  kein  Himmel,  es  war  eine  weißliche  Blase,  aus  deren unteren  Rändern  weißliches  Licht  strömte.  Weit  und  breit  keine  Seele,  die vollkommenste Verlassenheit. Von Furcht bis in die Knochen geschüttelt, dachte er: jetzt werd ich endlich wissen, woran ich bin. Zu rasten war ihm nicht erlaubt, er  mußte  gehen,  beständig  vorwärts  gehen.  Er  wollte  sich  beschweren,  daß  er müde  sei,  aber  das  Wort  müde  fiel  ihm  nicht  ein,  er  dachte  statt  dessen  bloß: grün.  Der  Furcht  gesellte  sich  ein  eigentümlich  wehes  Hinziehen,  das  seinen Ausdruck fand in dem Verlangen nach einem Versteck. Alles schien ihm davon abzuhängen,  daß  er  sich  verstecken  könne;  aber,  sagte  er  sich,  es  ist  außerhalb der Welt, wo ich bin, und außerhalb der Welt gibts kein Versteck. Doch ich bin ja da,  fuhr  er  zu  überlegen  fort,  und  wenn  ich  da  bin,  muß  ich  mich  doch  auch finden. Finden? also bin ich nicht da! Diese Worte sprach er laut; sie weckten ihn auf  wie  sechs  Hammerschläge,  er  seufzte,  hörte  sich  seufzen  und  schlief  im Seufzen sogleich wieder ein. Da sah er in großer Ferne eine schwärzliche Figur; zuerst  wars  wie  Ahnung,  dann  wuchs  es  aus  dem  Grünen  heraus,  stellte  sich schwarz gegen das niederrieselnde Weiß, dieses Geisterlicht, das Himmel zu sein log, und bewegte sich, nicht auf ihn zu, sondern von ihm weg. Er dachte: wohin geht  er?  Ihn  nicht  mehr  aus  dem  Auge  zu  lassen,  war  ihm  plötzlich  so  wichtig wie  das  Leben  selbst,  und  mit  starr  hingehefteten  Blicken  folgte  er  dem Unkenntlichen,  Unbekannten,  Weitentfernten.  Da  geschah  das  Grausige,  daß  er jeden Schritt, den er vorwärts zu gehen glaubte, in Wirklichkeit zurück tat, so als ob  der  Boden  unter  ihm  enteile  und  ihn  um  sein  Gehen  bringe.  Der  Andere hingegen näherte sich ihm gerade dadurch, nicht zu ergründen auf welche Weise, und  je  näher  er  kam,  je  mehr  wuchs  die  Furcht  vor  ihm,  unerträgliche, fieberhafte  Furcht.  Und  nun,  wie  er  schon  ganz  nah  war,  der  Unkenntliche, Unbekannte, bückte sich Dietrich und hob in verzweifelter Wut einen Stein auf und  schleuderte  den  Stein  wider  ihn.  Aber  Grauen  und  Wunder;  ihn  selbst  traf der  Stein,  und  mit  einem  furchtbaren  Schmerz  an  der  Schulter  fuhr  er  aus  dem Schlaf empor.

Er wagte lange nicht wieder einzuschlafen, schließlich übermannte es ihn, und er entschlummerte  doch.  Da  kam  ein  Traum,  in  welchem  er  flog.  Sanft  und beständig  flog  er  in  azurne  Höhe.  Das  Firmament  öffnete  sich,  ein  Gewimmel von  schönen  Geistern  war  um  ihn  her;  die  geschmückten  Gestalten  ordneten sich, eine Scharlachwolke wurde sichtbar, und auf der Scharlachwolke saß Gott. In  ergreifender  Majestät  ruhte  er  auf  der  Wolke,  und  Dietrich  schaute  hin,  aber Gott  sah  ihn  nicht.  Er  hatte  Angst;  schon  während  des  Fluges  war  es  sein angstvolles  Bestreben  gewesen,  wieder  zur  Erde  herabgleiten  zu  dürfen,  und jetzt  schien  ihm  die  Erfüllung  dieses  Wunsches  davon  abzuhängen,  daß  Gottes Blick  ihn  traf.  Gott  aber  schaute  über  ihn  hinweg  in  eine  andere  Richtung.  Er wechselte  den  Platz;  er  suchte  eine  Stelle,  wo  Gottes  Blick  ihn  treffen  mußte. Doch  wenn  er  dann  emporsah,  erwies  es  sich,  daß  Gottes  Blick  ihn  auch  dort nicht traf; ja das Auge Gottes schien ihn zu meiden, und auch als er sich genau in  der  Richtung  des  Blickes  befand,  ging  der  Blick  durch  ihn  hindurch,  streng und  fremd,  ohne  ihn  zu  gewahren.  Da  wurde  er  von  einem  zermalmenden Kummer erfaßt, und er begann zu weinen. Als nun Gott merkte, daß er weinte, lenkte er endlich den Blick auf ihn, und von diesem Moment an sank er zur Erde nieder. Die Angst verwandelte sich in das Gefühl seliger Befreiung; um rascher zu sinken, weinte er absichtlich heftiger, und schluchzend wachte er auf.

Das  waren  die  beiden  Träume,  scheinbar  ohne  Zusammenhang,  dennoch  einer aus  dem  anderen  geboren,  einer  in  den  anderen  mündend,  die  er  Hanna  im letzten Brief mitteilte. Und nun erwartete er sie.

 

D i e   S c h l ä f e r i n

 

Die  Erwartung  war  gepreßtes  Leben,  Faser  bei  Faser  so  dicht,  daß  kein Blutstropfen  versickern  konnte.  Die  Tageszeiten  waren  ununterschieden,  die Nacht  gab  keinen  Einschnitt;  Schlaf  war  bewußtloses  Eilen  ans  Ziel.  Er  zählte die Stunden nicht, sie rauschten vorüber; Essen und Trinken war, als befriedigte er  die  Bedürfnisse  eines  Fremden.  Bald  waren  ihm  die  Räume,  in  denen  er hauste,  wie  ein  Gefängnis  verhaßt,  bald  hielten  sie  ihn  fest  als  Stätten  der Entscheidung.  In  einer  Schublade  fand  er  ein  blauseidenes  Band;  ob  es  Bettine gehört  hatte,  ob  Cäcilie?  Er  ließ  die  Finger  darüber  gleiten  und  lauschte  den Schlägen  des  Herzens  ab,  was  die  ihm  verrieten.  Sehnsucht  nach  Zärtlichkeit durchschauerte  ihn.  Das  Häßliche  und  das  Schöne  der  Welt  stürzte  von  zwei Seiten  her  in  einen  Feuertrichter  und  versengte  ihm  beim  Hinabschauen  das Auge.  Mädchen  lächelten  ihm  zu,  Knaben  blickten  verwundert,  Kinder schlangen ihn in ihren Reigen, die Wohnungen der Menschen schienen bis zum Rand gefüllt mit Glück, von den Türmen jauchzten Glocken: er trug das seidene Band  an  der  Brust,  das  Cäcilies  Finger  vielleicht  einmal  umschlossen  hatten. Und  wo  war  die  Andere,  die  Lebendig-Tote,  die  sie  geliebt?  Es  trieb  ihn,  nach Bettine zu forschen; ihr Geschick war Vorwurf; zweimal ging er bis zur Treppe von Doktor Kellings Wohnung und kehrte jedesmal um; er nahm sich vor, durch Frau Landgrafs Vermittlung einen Weg ausfindig zu machen, aber einen Schritt vor der Ausführung wurde ihm das Anmaßende des Vorhabens bewußt. Konnte er Bettine heilen? Konnte er sie erwecken? Was hatte er für Worte für sie? Wo war  Gemeinsames  mit  ihr?  Unvertrautes  Bild,  sagenhaft  und  schon  umdunkelt von gewesener Zeit.

Er wanderte durch Wälder und in Dörfer, sprach mit fremden Menschen, wurde müd und wieder elastisch in der nämlichen Stunde. Eines Nachmittags saß er in einer öffentlichen Vorlesung, die Professor Landgraf in der Universität hielt. Der Saal  war  gedrängt  voll.  Als  der  Professor  erschien,  durchlief  das  Schweigen  in kurzer Zeit alle Grade von der Neugierde zur Ehrerbietung und zur Andacht. An ihm selbst wurden die Verwandlungen deutlich, die seine Stellung zur Welt und zu  seiner  Sache  bezeichneten.  Redete  anfangs  der  berühmte  Gelehrte,  dem Kühnheit der Forschung und vielfaches Gelingen seinen Rang gewiesen, so war es  bald  der  Mann  und  der  Mensch,  der  in  dauerndem  Bemühen  Licht  über  die unbekannten  Reiche  der  Seele  verbreitete  und  alle  Frucht  der  Erkenntnis  und Entdeckung einer neuen Idee von Menschheitsheilung unterordnete. Das Thema, über  das  er  sprach,  war  in  den  Titel  gefaßt:  Kontur  und  Übergänge  im psychischen Leben.

Er  führte  aus,  daß  es  Seelen  gäbe,  die  ihren  Umriß,  ihre  Begrenzungslinie  von Geburt an besäßen, mehr oder weniger scharf, mehr oder weniger weit, aber ein für alle Mal gezogen; ferner andere Seelen, die gegen Umwelt und Nebenbezirke unmerklich verschwämmen, die beständig in Gefahr seien, die Zusammenhänge zu  verlieren,  und  zwar  nach  innen  sowohl  wie  nach  außen,  nach  der zerstörerischen Seite wie nach der schöpferischen, wennschon nach dieser selten und  dann  stets  in  verhängnisvoller  Nähe  des  Untergangs  und  der Selbstvernichtung.  Und  wie  im  individuellen  Dasein,  so  ließen  sich  die Kategorien  auch  in  der  Existenz  ganzer  Geschlechter  und  Familien,  ganzer Nationen,  ja  im  sozialen  Leben  überhaupt  nachweisen.  Die  Konturlosen  seien die  Auflöser  und  Vermischer,  die  Anpasser  und  Entformer,  die  Dämmerwesen und Blutverdünner, am  Rand aller Ordnung,  am Rand des  Gesetzes, der Gnade nicht mehr teilhaftig und von der organisch wirkenden Natur ausgestoßen. Denn in der Natur stehen bedeute, immerdar um die Grenze wissen, und in der Natur wirken,  heiße  nichts  anderes,  als  um  die  Grenze  ringen;  hier  scheide  sich Finsternis  vom  Licht,  Verwesung  von  Entfaltung,  die  Hölle  vom  Himmel.  Der Arzt, der es erkannt habe, sei über seinen Weg nicht mehr im Zweifel. Das Gebot der  Grenzgebung  beherrsche  seinen  Geist  ausschließlich,  und  von  der festgesetzten  Grenze  erst  erwüchsen  die  schwierigen  und  tiefen  Probleme,  die diese verhältnismäßig noch junge Wissenschaft heute zu lösen habe.

Dem  Zauber  der  Beredsamkeit  wie  der  Persönlichkeit  des  Mannes  konnte  sich Dietrich  nicht  entziehen.  Manches  Wort  mahnte;  manches  erinnerte  an mahnende  Stimmen  von  früher.  Er  vernahm  Sätze  und  Prägungen  von achtungeinflößendem Ernst und hoher sittlicher Würde. Aber unaufhörlich sagte er  sich:  das  ist  ja  dieser  selbe  Mann,  von  dessen  Tun  und  Sein  ich  weiß,  ganz anderes  weiß,  als  was  er  da  droben  kündet,  dessen  Gesicht  mir  lemurisch entgegengegrinst  hat,  umschwelt  von  Unheil.  Wie  geht  es  zu,  daß  man  ihn trotzdem ehrt? Wie geht es zu, daß ich ihm trotzdem glaube? Was ist das für ein Geist, der da sündigt, wo er sich nicht zu bekennen braucht? Was ist das für ein Mensch,  der  sein  edleres  Wollen  Lügen  straft,  wenn  er  sich  der  Verantwortung enthoben wähnt? Was ist Gehäuse, was ist Kern? Wo ist das Gesicht, wo ist die Maske? Ist denn die Welt voller falscher Boten?

Zwei Tage später holte ihn Justus Richter ab, und sie gingen zum Abendessen in eine Studentenkneipe hinter der Peterskirche. Dietrich hatte sich ungern von der Arbeit losgerissen, die ihm Betäubung gewesen in der krankhaften Ungeduld des Wartens,  doch  war  er  dem  Freund  gefolgt  aus  Angst  vor  den  vorgerückten Stunden  dann,  wenn  die  Gassen  in  Stille  versanken,  das  Haus  mit  seinen verlorenen Geräuschen wie ein einsamer Turm war, und die Vernunft nicht mehr der doppelgesichtigen Visionen Herr werden konnte.

Justus Richter erzählte, Rektor und Senat der Universität hätten sich gezwungen gesehen, eine Disziplinaruntersuchung gegen Professor Landgraf zu veranlassen; davon  spreche  seit  gestern  die  Stadt.  Das  Gerücht  wollte  wissen,  daß  Bettine Gottlieben  schwere  Beschuldigungen  gegen  den  Professor  erhoben  habe, Anklagen,  die  man  die  längste  Zeit  als  Erfindungen  einer  Geistesverwirrten ignoriert,  bis  man  durch  ein  nicht  abzuleugnendes  körperliches  Symptom genötigt  worden  sei,  ihre  Stichhaltigkeit  zu  überprüfen.  Dabei  habe  sich  eine Reihe von Verdachtsmomenten ergeben, die den Professor bedenklich belasteten, andere  Umstände  aus  anderer  Sphäre  seien  hinzugekommen,  kurz,  die  Dinge stünden nicht günstig für den großen Mann, und es heiße, er werde Stellung und Ämter freiwillig niederlegen, um eine Berufung nach Südamerika anzunehmen, wobei  freilich  vorausgesetzt  war,  daß  es  mit  dem  disziplinaren  Verfahren  sein Bewenden habe.

Dietrich  zeigte  sich  erregt  über  die  Nachricht.  Er  ließ  durchblicken,  daß  sie  in seinen Lebenskreis schnitt. Es drängte ihn sich mitzuteilen, aber zu wißbegierig hing  Richters  Auge  an  ihm,  und  diese  Wißbegier  enthielt  zu  wenig Unbefangenheit  und  Einfachheit.  Zu  reden  aber,  bloß  um  es  mit  sich  selber leichter  zu  haben,  das  war  Dietrichs  Art  nicht.  Sie  sprachen  dann  von  Lucian, und  Justus  fragte,  ob  ihn  Dietrich  nicht  bald  aufsuchen  wolle.  Nein,  erwiderte Dietrich  kopfschüttelnd,  zu  ihm  wolle  er  erst  gehen,  wenn  er  keinen  Rat  mehr wisse,  den  Schritt  verspare  er  sich  auf  zuletzt.  Die  Antwort  bestürzte  Justus Richter, das Enigmatische darin und der Widerklang von Verzweiflung. Oberlin möge nicht zu hoch auf den einen Menschen setzen, warnte er vorsichtig, damit gebe er fast sich selber aus der Hand. »Lucian ist auch nur ein gejagtes Wild,« fügte er hinzu, »und dort, wo er sich in seinem eisernen Trotz verschanzt hat, ist für  dich  vielleicht  nicht  gut  sein.«  Darauf  entgegnete  Dietrich:  »Laß  die vergeblichen Worte. Ich hab nun einmal auf ihn gebaut. Als ich zu ihm kam, war ich  ein  Splitterding.  Er  hat  mich  in  seinen  Feuertopf  geworfen,  daß  ich geschmolzen  bin  und  eine  neue  Gestalt  angenommen  habe.  Das  Leben  hätte mich sonst nicht brauchen können, und wies auch ist, ich lebe. Soll ich ihm das nicht lohnen?«

Richter  sagte:  »Du  bist  ein  feiner  Kerl,  Oberlin,  ein  mordsfeiner  Kerl;  ich möchte, daß du mal mit mir zu meinen Freunden gehst; in unseren Zirkel, weißt du;  laß  dir  nicht  von  den  gängigen  Fabeln  und  Vorurteilen  Sand  in  die  Augen streuen;  wir  greifen  die  Dinge  eben  bei  einem  Zipfel  an,  den  die  Allzuflinken und  Allzuraschfertigen  nicht  erwischt  haben;  es  ist  nicht  auf  Umstürzlerei  und nicht  auf  Sektiererei  abgesehen,  sondern  auf  Trost  und  bescheidenen Herzensgewinn.  Der  einzelne  Mensch  ist  ein  Staubkorn,  das  der  Sturm  in  eine Mauerfuge  wirbelt  oder  in  den  Straßenschmutz;  der  einzelne  Mensch  ist verloren.  Wir  sind  viele  unbekannte  stille  Leute,  die  einander  bei  den  Händen halten und eine Kette bilden, und durch die Kette läuft ein ehrfürchtiger Strom, und einer verhilft dem andern zum Frieden.«

Dietrich  antwortete:  »Sehr  schön,  was  du  da  sagst,  aber  ich  kann  nicht  mit  dir gehen; ich muß allein sein, Richter, mag der Sturm mich wirbeln, wohin er will. Ich biete mich ihm an; er soll mich nehmen, und wenn er mich packt, ruf ich ihm zu: reiß mich nur in deine Höhn und Tiefen, da spür ich mich doch unzerstückt und ganz.«

In Justus Richters Zügen malte sich Verwunderung, und er war um Widerspruch verlegen.

Sie hatten eine Flasche Wein bestellt und saßen bis weit über Mitternacht. Justus Richter  begleitete  Dietrich  an  sein  Haus.  Als  er  die  alten  knarrenden  Treppen emporstieg,  überkam  ihn  beklommenes  Vorgefühl;  in  der  Wohnstube  blieb  er eine  Weile  im  Finstern  stehen  und  lauschte,  ehe  er  Licht  machte.  Sein  erster Blick galt dem Schreibtisch, ob nicht Brief oder Depesche dort lag; nichts. Das Fenster war offen; Märznachtkühle wehte herein, er schloß es fröstelnd. Er ging im  Zimmer  auf  und  ab  und  wiederholte  sich  Justus  Richters  Worte,  die  ihm einfielen wie eine Melodie: wir sind viele unbekannte stille Leute, die einander bei  den  Händen  halten.  Er  öffnete  die  Tür  zum  Schlafraum,  da  wehte  es  ihn sonderbar an. Die Dunkelheit pulste so eigen; er fühlte sie rinnen wie Flüssiges, er  schmeckte  sie  wie  Bitteres.  Seine  Hand  tastete  nach  dem  elektrischen Schalter,  doch  ließ  er  sie  wieder  sinken;  vom  andern  Zimmer  fiel  genügend Helligkeit  herein,  es  war,  als  dürfe  er  die  Zwielichtgeister  nicht  beunruhigen. Langsam  entkleidete  er  sich  und  schritt  zum  Alkoven.  Als  er  den  Vorhang zurückzog, sah er im Bette jemand liegen. Es war Hanna.

Sie schlief.

Die  Spuren  großer  Ermüdung  in  ihrem  Gesicht  erklärten  die  Festigkeit  des Schlafes,  den  Dietrichs  Kommen  und  Hin-  und  Hergehen  nicht  hatte  stören können. Sie war zugedeckt bis an die Brust; erst jetzt sah Dietrich ihre Gewänder auf einem Stuhl zu Häupten des Bettes liegen. Der Kopf war zur Seite geneigt, die braunen Haarflechten fielen über den schlanken Hals, in der ungewöhnlichen Blässe  des  Antlitzes,  verstärkt  durch  die  matte  Beleuchtung,  erschienen  die Lippen  wie  blutgefärbt,  und  der  schwarze  Strich  der  Wimpern,  die  bisweilen zuckten,  wie  mit  Kohle  gezeichnet.  Die  eine  Hand  hing  vom  Bettrand  herab, schlaff,  ungreifend,  es  war  was  Ergebenes,  was  Verzichtendes  in  der  Gebärde, die andere lag weiß, lang und flach wie beteuernd auf der ruhig atmenden Brust. Beschlossenheit  war  in  dem  Bild  enthalten,  unwidersprechliches  Es-muß-so-sein,  das  alle  häßlichen  und  argwöhnischen  Gedanken  mit  dem  ersten  Blick vertilgte.  Die  schlafgebundene  Bewegung  verriet  vieles:  Füße,  die  geflüchtet waren;  zur  einzigen  Zuflucht  geeilt  waren;  langes  Wachen  und  Warten  und endlich,  sei  es  in  vorgesetzter  List,  sei  es  in  hinschmelzendem  Vertrauen,  das Aufsuchen des fremden Bettes und Sichbergen darin.

Dietrich hielt noch den Vorhang, und wie er erzittert war, als er sie erblickt, so zitterte er jetzt noch, in Mark und Hirn hinein. Er holte gewaltsam Luft durch die Zähne, die aufeinanderschlugen; er krampfte den Kopf zwischen die Schultern, weil ihm war, als müsse der Wirbel brechen. Das erste Gefühl war süßes Mitleid gewesen,  das  nächste  schmerzliche  Neugier,  kindlich-furchtsames  Staunen. Kaum wagte er zu atmen, aus Furcht sie aufzuwecken, kaum zu denken, als ob Gedanken  Lärm  verursachten.  Unhörbar  schob  er  den  Vorhang  weiter  weg; unhörbar  glitt  er  auf  die  Knie  nieder;  mit  gefalteten  Händen,  am  Augenschein noch zweifelnd, sah er die Schlafende an.

Da  erwachte  Hanna  und  erwiderte  seinen  Blick:  ohne  Überraschung,  ohne Erröten, mit seltsamem, erschreckendem Ernst. Und als dies eine Weile gedauert hatte, schlang sie den Arm um seinen Hals und zog ihn zu sich nieder. »Einmal,« flüsterte  sie  erstickt,  »einmal  und  zum  letzten  Mal.«  Und  er  lag  neben  ihr,  und sie  umarmte  ihn,  hingerissen,  entseelt  fast,  von  kalt  und  heißer  Welle überschwemmt,  innerlich  bebend,  innerlich  weinend.  »Einmal,«  flüsterte  sie, »zum  letzten  Mal.«  Es  war  noch  wie  Schlummer  fast,  eine  geisterhafte, traumgehobene Art davon. Dann war es wie Sturz und Erstarrung im Frost, als sie sich losrang, ihn zurückstieß, auf den äußersten Rand des Lagers rückte und halb  entsetzt,  halb  beschwörend,  mit  der  tiefgurrenden  Stimme,  die  gepreßt klang wie bei einer Läuferin, sagte: »Sie ist da; sie ist zwischen uns; spürst dus nicht? laß Raum für sie zwischen uns. Lieg still; rühr dich nicht; hör mich an.«

 

B e i c h t e

 

Und Dietrich ließ Raum, wie sie befahl. Es war ihm selbst, als läge der Schatten zwischen ihnen. Er lag still und rührte sich nicht. Er hörte zu. Die Worte kamen ihm vor wie Tausende von Sprossen einer Leiter, auf der er in einen unermeßlich tiefen  Schacht  hinuntergezogen  wurde.  Es  war  ihm  keine  Einrede  verstattet, keine Frage; er hätte auch beides nicht gewagt, etwas Mächtiges hielt ihn gefaßt und verschloß ihm die Lippen.

Hanna  erzählte,  daß  sie  um  halb  acht  Uhr  schon  gekommen  sei,  direkt  vom Bahnhof,  wo  sie  ihr  Reisegepäck  gelassen.  Sie  hatte  lange  an  seinem Schreibtisch  gesessen,  um  ihm  zu  schreiben.  Es  ging  nicht.  Man  kann  nicht schreiben,  wenn  alles  nur  auf  Aussprache  Aug  in  Auge  gestellt  ist.  Sie  wollte fort;  aber  wohin?  Nach  Hause  wollte  sie  nicht,  konnte  sie  nicht,  die  Nacht  bei Bekannten zu verbringen, davor graute ihr; übrigens war es ja seinetwegen, daß sie  gekommen  war.  Undenkbar,  daß  sie  ihn  heute  nicht  mehr  sehen  sollte;  fürs Heute war alles bestimmt und bereit, da ließ sich nichts verschieben, morgen war wie  übers  Jahr.  Sie  beschloß  also  zu  bleiben  und  zu  warten.  Sie  schaute  zum Fenster  hinaus  und  sagte  sich:  wenn  ich  bis  hundert  zähle,  wird  er  da  sein.  Sie zählte  siebenmal  bis  hundert,  dann  überwältigte  sie  die  Müdigkeit.  Eine  Weile saß sie auf dem Sofa, doch plötzlich fiel es ihr wie etwas Freudiges ein, daß sie sich in sein Bett legen könne. Als sie es tat, wußte sie, was sie damit tat. Es war ein  Sichüberliefern,  unwiderrufliche  Handlung.  Zuerst  nahm  sie  sich  vor,  nicht einzuschlafen,  dann  aber  dachte  sie:  es  ist  besser,  er  findet  mich  schlafend,  es erspart Worte, und er weiß dann gleich, wie es mit mir steht.

Sie hatte das Gesicht emporgewandt, die Hände lagen auf der Brust. Wie es mit ihr  stehe,  das  sei  das  Entscheidende.  Sie  habe  ihm  ja  geschrieben,  sie  sei  nicht mehr  dieselbe.  Es  hatte  sich  in  mannigfaltiger  Weise  geäußert,  anfangs beunruhigend, untermengt mit einem Wirrsal von Zweifeln, Ungewißheiten und Selbstanklagen;  eines  Tages  hatte  nichts  anderes  Bestand  in  ihr  gehabt  als  der Gedanke an ihn. Es half nichts, daß sich Spott dawider auflehnte, daß sie seine Jugend  als  Vorwurf  empfand  und  ihr  gegenüber  die  eigene  Person  als  schlaue Umstrickerin;  sein  redlicher  Blick  war  nicht  von  ihr  gewichen,  seinen vertrauenden  Händedruck  hatte  sie  gespürt,  so  oft  sich  eine  fremde  Hand dargeboten,  seine  Stimme  hatte  sie  verfolgt,  der  Nachhall  seines  Wortes  schon zufrieden  gemacht.  Indem  sie  dies  berichtete,  vermied  sie  jede  starke Bezeichnung;  manchmal  war  es,  als  lese  sie  in  eintönigem  Tonfall  aus  einem Buch vor, das geöffnet oben an der Decke hing. Sie habe sich für unbrennbares Holz gehalten, sagte sie. Nicht als hätte sie das Ding, das alle Welt so mundfertig Liebe  nennt,  für  Einbildung  und  Schwäche  genommen;  aber  es  sei  zu  fern gewesen, zu weit von ihr. Zeit ihres Lebens war sie davon abgedrängt gewesen; in der Schwester allein war es Ereignis geworden, aber nur von außen her, nicht von innen; nur das Gefäß hatte sie gewußt, nicht den Inhalt. Sie konnte nicht von Liebe  reden  hören;  sie  hatte  es  bei  keinem  für  das  Eigentliche,  schon  gar  nicht für  das  Wesentliche  erkannt.  Raserei;  Gelegenheit;  Versponnenheit;  kopflose Wut; Verfinsterung der Sinne. Dabei wurde sie kalt; vor Abscheu kalt; alles war so  töricht  gewesen,  die  zarteste  Menschen-  und  Frauenwürde  war  beleidigt. »Darf  man  denn  das  Wort  aussprechen?«  fragte  sie;  »wirds  nicht  unheilig  und frech  und  gering  und  abgegriffen,  wenn  man  es  sagt?  Die  meisten  einigen  sich darauf wie auf ein schlechtes Geldstück; sie schieben es einander zu, ohne es zu prüfen, und mit dem Minimum von Gefühl und Opfer glauben sie immer schon das  volle  Maß  beanspruchen  zu  dürfen.  Und  wenn  auch  Natur  zum  Vorschein kommt, wer hat denn Natur, mehr davon als in eine zufällig gesteigerte Stunde geht,  und  aus  wem  spricht  sie  groß  und  wahr?  Wir  müssen  alle  erst  das Selbstverständliche  lernen;  in  den  geheimsten  Falten  nistet  noch  aufgepfropfter Kram und Flitter und darunter vegetiert das Herz wie ein Krüppel.«

Sie hob die nackten Arme und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Daß sie jetzt so denke und sich klar darüber geworden sei, das sei sein Werk. Und daß sie hieraus  die  Konsequenzen  gezogen  habe,  ebenfalls.  »Schau,  ich  liege  doch  in deinem  Bett!«  rief  sie  aus.  Aber  sei  das  schon  ein  Verdienst?  Sicherlich  nicht, oder  nur  insoweit,  als  man  die  Widerstände  in  Rechnung  bringe;  die  wären freilich  zuerst  unüberwindlich  gewesen.  Er  könne  es  auch  als  einen  Akt  der Verzweiflung betrachten, wenn er wolle, aber ein solcher sei es nur im Hinblick auf  ihr  ganzes  Leben  und  auf  die  Fügung,  zu  der  es  sich  nun  gestaltet.  Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie langsam: »In jeder Menschenbrust ist Eine  gewaltig-göttliche  Wahrheit;  die  muß  herausgeschält  werden  aus  der schleimigen Lebens- und Lügenhülle. Ich will es tun. Aber vorher gib mir noch einmal deine Hand.«

Sie nahm seine Hand und küßte sie inbrünstig. Dann fuhr sie fort: »Mein ganzes Dasein  ist  innerlich  und  äußerlich  bestimmt  worden  durch  zwei  Menschen: durch meinen Vater und durch meine Schwester. Zwischen ihnen, wie zwischen zwei  Mühlsteinen,  hab  ich  mich  bewegt,  hab  ich  gedacht,  empfunden  und gehandelt.  Von  früh  an  stand  der  Vater  gebieterisch  über  allem.  Er  war  der Meister, von ihm hatte der Tag seine Regel. Nach ihm war der Dienst gerichtet, das  Spiel,  die  Beziehung  zur  Welt.  Er  verbreitete  Respekt  um  sich  und Schweigen. Wenn ich ihn als Kind kommen hörte, schien mir immer, als würde der  Raum,  in  dem  ich  war,  finsterer  und  enger.  Man  schrumpfte  unter  seinem Blick zusammen; das Auge wagte sich nicht hinauf; er zwang einen zu sprechen, was  er  wünschte,  daß  man  sprechen  sollte.  Er  wußte  um  die  Gedanken,  alles Verhehlte  war  ihm  bekannt.  Nahm  er  mich  um  den  Leib,  um  mich  zu  sich herzuziehen  und  anzuschauen,  so  hatte  ich  keinen  Willen  mehr  und  nicht  nur das,  mir  fiel  auch  alles  Schlechte  ein,  das  ich  gedacht  und  getan,  und  hätte  er gefragt, ich hätte es gestanden. Aber er fragte selten, denn er schien sich selbst zu  fürchten  vor  der  Macht  seiner  Frage;  es  rührte  einen  an  wie  kühler  Stahl. Davor zitterte ich, davor zitterte die Mutter, davor zitterten seine Untergebenen und  seine  Gehilfen.  Doch  begriff  ich  sehr  bald  das  Gewicht,  mit  dem  er  unter den  Menschen  stand,  und  wie  er  höher  und  höher  stieg  in  ihrer  Meinung;  es drückte  sich  in  seiner  Geste  aus,  in  seinem  scharfen,  schnellen Brillengläserblick,  in  seiner  blockhaften  Unerschütterlichkeit.  Er  war  beladen mit  Menschengeschicken;  ich  kann  es  nicht  anders  sagen,  wenn  ich zurückdenke; über und über beladen; unheimlich klebte es an ihm, was sie ihm anvertrauten  und  verrieten,  und  was  er  infolgedessen  wußte.  Das  wurde  in meiner  Vorstellung  ein  Berg,  schwarzes  Gebirg;  ich  weiß  noch,  ich  war  sechs Jahre alt, als ich mirs zum erstenmal deutlich machen konnte, was das war: Arzt für  die  Geisteskranken,  für  die  Seelenkranken;  so  hatte  man  mir  seinen  Beruf erklärt,  und  je  näher  ich  dem  Gedanken  zu  kommen  suchte,  je  düsterer  wurde mein  Eindruck.  Ich  will  nicht  bei  allen  Stationen  dieses  Wegs  bis  zur  vollen Erkenntnis  verweilen.  Es  war  wie  ein  Sichdurchwühlen  durch  unterirdische Gänge. Ich wuchs heran; ich sah, was im Hause vorging; ich sah, wie ers trieb; er hatte eine Rede für die Menschen, eine andere Rede für uns. Draußen saugte er sich voll mit Schicksal, bei uns warf ers ab und hatte selber keines mehr; ich entsinne  mich  an  mein  betäubtes  Staunen  als  Zehnjährige,  als  ich  beobachten konnte,  wie  die  Leute  ihn  bewunderten,  wie  seine  Patienten  ehrfürchtig-gehorsam vor ihm standen, gewärtig eines Winks von seinen Augen; das Gefühl von  seiner  Herrschgewalt  durchdrang  mich  wie  was  Religiöses.  Als  ich  zwölf Jahre alt war, entwendete ich ein Goldstück aus seiner Schreibtischlade, nur weil ich zu erfahren begierig war, ob ers erraten, ob ers wissen würde. Es wurde nicht entdeckt, und ich wartete enttäuscht; ich sagte es ihm; er lachte; er sagte: Wenn ich einmal so arm bin, daß ich einer kleinen Diebin auf die Finger schauen soll, werde  ich  auch  wissen,  wann  sie  mich  bestiehlt,  auch  wenn  sies  aus  Ambition für mich tut. Damals war er noch nicht so zerfetzt und von sich selber geblendet, wie  ers  später  geworden  ist.  Er  hätte  eine  Frau  haben  müssen,  die  ihm gewachsen  war.  Mutter  war  ihm  nicht  gewachsen.  Sie  fügte  sich  am  falschen Ort, sie leistete Widerpart am falschen Ort, sie konnte ihm die Stichworte nicht geben,  und  darauf  kommt  es  in  Ehen  sehr  an.  Aber  was  wollte  das  bedeuten gegenüber  diesem  Beruf.  Aufgraben  von  Seelen;  fortwährendes  Aufgraben  von fremden Seelen; eindringen in sie bis in die Fugen; schon als ich die erste Kunde davon gewann und ihm heimlich auf seiner Bahn folgte, sagte ich mir: das ist ein Erdrosselungsapparat für das ganze Glück der Erde. Was da zutage tritt! wovon da  die  Hüllen  fallen!  die  verwinkelten  Gänge,  die  schmutzigen  Schlupflöcher; die Labyrinthe von Schuld und Irrtum und Jammer und Betrug und Selbstbetrug und  Wahn  und  Verfolgung  und  ersticktem  Neid  und  feiger  Leidenschaft  und gehemmtem Instinkt; wie sich das häuft; was für ein Gespenstertanz da entsteht. Und es erfragen; Stück für Stück aus der stummen Brust reißen, das Bewußtsein unterminieren;  Ader  um  Ader  die  Wunde  betasten;  Zurückkriechen  in  die Höhlen  der  abgestorbenen  Geschlechter  und  Spion  sein  der  lebendigen;  wem fiele da die Welt nicht in Trümmer; wem sollte da das Herz nicht versteinen; was für ein Mensch müßte einer sein, der dabei noch einen Gott im Innern behielte, einen Abglanz von Gott nur! Und hätt ich das nicht ahnen sollen? schon vor dem Wissen?  Überträgt  sich  das  nicht?  Ists  zum  Verwundern,  daß  man  schließlich selber  ohne  Gott  dastand,  nein,  nicht  ohne  Gott,  darüber  hätte  man hinwegkommen  können,  aber  mit  einem  zerfleischten  Gott,  mit  einem gemordeten  Gott,  mit  dem  in  Staub  und  Kot  geschleiften  Leichnam  eines Gottes?  Es  war  wie  in  deinem  Traum:  wenn  ich  emporflog  bis  zu  der Scharlachwolke, erblickte ich ja am Ende Gott; war er noch da für mich, so sah er  mich  doch  nicht  an,  er  würdigte  mich  keines  Blicks.  Ich  wußte  zu  viel;  ich atmete  in  einer  Luft,  die  durch  zu  viel  Wissen  verpestet  war;  der,  der  mich gezeugt, hatte das himmlische Geheimnis verraten.«

Sie drückte das Gesicht in den Ellbogen und schluchzte. Dann sprach sie weiter: »Und nun Cäcilie. Du weißt es ja; ich habe dir begreiflich zu machen versucht, wie sie war. Der Vater und sie, das war wie Ahriman und Ormuzd. Deshalb seine fast  abergläubische  Angst  vor  ihr,  als  ob  ihm  ein  ohrenbläserischer  Satan beständig zuraunte, so viel Unschuld, so viel Reinheit, so viel Gelassenheit und reizende  Würde  dürfe  er  nicht  dulden.  Er,  den  nur  Besessene  umgeisterten, denen  er  souveräner  Richter  war,  mußte  toll  werden  wie  die  Magnetnadel  über ihrem Pol beim Anblick eines Menschen, der in solchem Grad sich selbst besaß. Sie  war  sein  Widerspiel,  die  geborene  Feindin,  um  so  mehr,  weil  aus  seinem Fleisch und Blut; an ihr wurde seine Macht und Selbstgewißheit zuschanden. Ich konnte ihm noch spiegeln, was er galt und was er wirkte, sie nicht mehr. Mußte da  nicht  der  Wunsch  in  ihm  entstehen,  daß  sie  aus  seinem  Kreis  verschwand? mußte  der  Wunsch  nicht  bis  ins  Verbrecherische  wachsen,  bei  ihm,  dessen Existenz  auf  Bändigung  verbrecherischer  Triebe  gestellt  war?  So  ist  vielleicht auch  mein  Wünschen  krank  geworden.  Ich  konnte  kein  Lebensgut  und Lebensglück  erlangen,  das  Cäcilie  nicht  schon  hatte.  Wo  ich  mich  weh  und blutig  schürfte  im  Ringen  und  Wollen,  da  empfing  sie.  Wo  ich  hätte  rauben müssen, wurde ihr gegeben, und in Hülle und Fülle. Unbegreiflich war mir diese Ungerechtigkeit des Schicksals, seit ich zu denken anfing. Alle Blicke waren auf sie  gelenkt;  alles  Lächeln  schenkte  sich  ihr;  alle  Herzen  flogen  zu  ihr;  wenn meines  sich  zaghaft  öffnen  wollte,  in  der  nächsten  Sekunde  krampfte  es  sich schon  wieder  zu;  wie  durfte  es  sich  nur  rühren  neben  Cäcilies. Zwillingsschwester!  Das  ist  ein  besonderes  Ding.  Gemeinsam  sind  wir  im Mutterleib gelegen, geboren in der nämlichen Stunde. Glied hat sich von Glied gelöst,  Muskel  von  Muskel,  aus  einem  Geschöpf  wurden  zwei.  Am  Schoß  der Mutter  stand  ein  Engel  mit  herrlichen  Geschenken:  Schönheit,  harmonische Bildung, Sanftmut, Gabe die Herzen zu erobern, Adel des Leibes und der Seele. Der  Engel  wußte  nicht,  daß  zwei  den  Schoß  verlassen  würden,  und  der  ersten, die  ans  Licht  kam,  verlieh  er  alles,  für  die  andere  blieb  nichts.  Er  wartete  ihr Erscheinen  gar  nicht  ab,  er  hatte  alle  Geschenke  bereits  vergeben  und  war  auf und  davon,  als  sie  hinter  der  Begnadeten  auftauchte.  Das  ist  keine  Fabel,  kein Gedicht.  Da  ist  meine  Jugend  drin,  mein  Gestern,  mein  Vorgestern  und  mein Heute. Auch mein Heute. Wie faß ichs nur, was mir geschehen ist, wie sag ichs nur. Einer ist doppelt auf der Welt bis zu einem gewissen Tag, und von dem Tag ab ist er halb. Ein Rechenexempel, um den Verstand zu verlieren. Doppelt, was hat  das  denn  geheißen?  Gleich  wie  der  Körper  und  der  Schatten  ein  Doppeltes sind.  Und  halbiert  dann,  das  bedeutet:  der  Schatten  bleibt  allein.  Was  soll  ein Schatten  allein  anfangen?  Er  kriecht  am  Boden  und  kann  sich  nicht  aufrichten. Er erbettelt Kraft von der Erde und ringt mit ihr, aber er kann sich nicht von ihr erheben. Als ich Hubert Gottlieben kennenlernte und seine Vertraute wurde, war mir, als könnte ich ihn lieben. Aber mein Herz hatte nicht Mut genug. Qual, von der  man  keinen  Begriff  geben  kann.  Er  gehörte  Cäcilie;  alles  gehörte  Cäcilie; alle  gehörten  Cäcilie.  Außerdem  wußt  ich  doch:  sie  wartet;  sie  wartet  auf  den, der ihr bestimmt ist. Und wenn es nun derselbe war, der mir bestimmt war? Wie dann? Dann mußte eine von uns sterben; sie hatte es ja selbst zu mir gesagt. Ich fühlte es voraus, daß es derselbe war. Ich wollte dem Grauen vorbeugen, das uns beiden drohte. Ich wollte nicht länger Schatten sein. Ich wollte Körper werden. Es  war  mir  klar,  daß  der,  der  dann  kam,  sich  trotzdem  nur  nach  ihr  sehnen würde, nur nach ihr bangen und schmachten, und daß ich auch als Körper, wenn sie nicht mehr war, nur Vorwand und Überbleibsel sein würde; aber ich war dann doch allein mit ihm, eine Spanne wenigstens, ich wurde gehört und gesehen, ich war da, ich war lebendig. Und so hab ich sie getötet. So hab ich den Revolver an ihre Schläfe gedrückt. So hab ich die Schwester getötet. Jetzt weißt du alles.«

Ein  heiserer  Aufschrei  durchbrach  die  Stille.  Darauf  war  Schweigen.  Abermals wollte  Dietrich  schreien,  doch  die  Kehle  war  versperrt.  Er  setzte  sich  im  Bett empor.  Er  öffnete  den  Mund;  fahl,  mit  geöffneten  Lippen,  sah  das  Gesicht  aus, wie eine Gipsmaske. Es warf ihn aufs Lager zurück. Der Körper wälzte sich in Konvulsionen auf dem Linnen. Er preßte die Fäuste in die Augen, in gräßlicher Angst, daß das Gehirn herausrann.

Hatte  ers  auch  geahnt,  als  tödliches  Geheimnis  von  purpurner  Tiefe  her gefürchtet  all  die  Zeit,  in  Herz  und  Eingeweiden  gefürchtet  seit  ihrem  weißen Dastehen im Wald  schon, seit dem  klägerischen Gebell des  Hundes, seit Worte zwischen  ihnen  gefallen  waren,  was  war  die  Ahnung  anderes  als  ein  kaum verräterischer  Streifen  am  Saum  wohltätiger  Nacht,  was  war  sie  gegen  die  nun aufgeschossene welt- und sinnverschlingende Flamme des donnernden Wissens? Er  hatte  es  ja  im  Innersten  nicht  angenommen;  es  hatte  sich  dem  Begriff entzogen,  dem  Menschenglauben,  der  Wärme  des  Lebens,  dem  Gedanken  und dem  Bild.  Ordnung  zerstäubte  in  Chaos.  Vergossenes  Blut  überströmte  die elfenbeinerne Tafel der Erde. Zum zweitenmal war es, doch endgültiger jetzt, als schlüge  ein  Riesengespenst  die  Nacht  in  klappernde  Scherben  und  den kommenden  Tag  dazu,  alle  kommenden  Tage  dazu.  Cäcilie!  riefs;  Cäcilie!  Sie war  da.  Die  andere  war  zerstört.  Sie  war  zerstört;  die  andere  lag  neben  ihm. Irrsinn,  Wut  des  Irrsinns;  Scheingebilde  beide.  Wohin  mit  der  aufrührerisch kochenden  Liebe?  Was  beginnen  in  der  zu  Scherben  zerschlagenen  Welt? Cäcilie!  riefs  aus  der  zermalmten  Kehle.  O  Mund,  der  du  geküßt  hast,  die Andere geküßt hast, auf ewig verfluchter Mund! Geliebter Leib, den du umarmt hast,  du  warst  nicht  Cäcilies  Leib.  Noch  einmal  schrie  er  auf  und  hatte  die Besinnung verloren.

Hanna erhob sich. Eine Weile stand sie nackt auf dem Teppich. Es gibt ein Bild von Odilon Redon, les yeux clos genannt; diesem Bild ähnelte sie. Es war eine schöne  Gestalt  von  annähernd  vollkommener  Prägung  und  kräftiger  Rasse.  Die Rundung  der  Hüften  übertraf  die  Breite  der  Schultern,  die  ziemlich  stark abfielen.  Es  waren  zarte  weibliche  Formen;  mehr  Frau  vielleicht  als  Mädchen, doch unendlich jung.

Vor dem Stuhl, auf dem ihre Gewänder lagen, kleidete sie sich langsam an. Als sie  fertig  war,  trat  sie  auf  die  andere  Seite  des  Bettes  und  schaute  seltsam besorgnislos  in  das  Gesicht  des  unbeweglichen,  mit  geschlossenen  Lidern daliegenden  Jünglings.  Sie  beugte  sich  herab,  berührte  mit  den  Lippen  seine Stirn  und  die  entblößte  Brust,  dann  schritt  sie  leise  zur  Tür  und  ging.  Sie  hatte den Torschlüssel. Draußen war es schon Tag.

 

» I c h   k o m m e «

Erst am späten Vormittag betrat das Hausmädchen Dietrichs Schlafzimmer und fand ihn in schwerem Fieber und phantasierend. Der Arzt wurde geholt. Zufällig kam um die Mittagszeit auch Justus Richter, um dem Freund ein versprochenes Buch  zu  bringen.  Er  benachrichtigte  sogleich  telegraphisch  die  Ratsherrin.  Am Abend traf Dorine ein.

Die  Krankheit  verschlimmerte  sich  mit  jeder  Stunde.  Der  behandelnde  Arzt berief    einen    Spezialisten.    Es    war    eine    bedenkliche    Form    von Hirnhautentzündung.  Das  verheerende  Fieber  dauerte  sechs  Tage  ohne wesentliche  Abschwächungen.  Am  siebenten  Tag  war  die  Krise.  Sie  verlief günstig.  In  der  achten  Nacht  konnte  er  als  gerettet  betrachtet  werden.  In  dieser Nacht  schlief  Dorine  einige  Stunden  durch.  Man  hatte  ihr  im  Wohnzimmer  ein Feldbett aufgeschlagen.

Als  Dietrich  aus  der  wie  seit  Ewigkeit  währenden  Bewußtlosigkeit  erwachte, war  die  an  seinem  Lager  sitzende  Mutter  beruhigende  Erscheinung.  Er  schaute sie lange schweigend an. Sie legte stumm ihre Hand auf seine.

Die  Delirien  hatten  ihr  Wissenschaft  genug  gegeben.  Was  an  greifbarer Wirklichkeit  fehlte,  hatten  Justus  Richters  Andeutungen  vervollständigt. Dennoch war es zerbrochener Pfad für sie, auf dem ihr Schritt unsicher stockte. Von da war kein Bogen mehr in ihr eigenes Leben gewölbt; es war entlegenes, verwildertes  Revier.  Verweisend  fremd  blickten  die  Ahnen  herüber;  in  ihrem fürstlich geregelten Dasein hatte das Zerfallene keinen Platz; und sie, die Mutter, befragt:  was  hast  du  getan,  um  es  zu  verhüten?  wußte  keine  Antwort.  Ihr  blieb nur Vertrauen zu einem noch Werdenden; Hoffnung, daß die trübe Gor sich von innen  aus  kläre,  daß  der  Niedergestürzte  sich  schicksalsfrömmer  wieder aufrichte  und  bescheidener  das  Gesetz  erkenne,  nach  dem  ihm  geboten  war  zu leben.  Ihre  Hand  hatte  da  keine  Gewalt  mehr:  Führung  und  Herrschaft  waren dahin für immer.

So  war  ihr  der  Erwachte  und  langsam  Genesende  in  einem  neuen  Sinne  Sohn: abgelöst  von  ihr  und  ihr  gegenüberstehend  als  Pflüger  auf  eigenem  Grund  und Boden; ein Hinausgewanderter, der sein Erbteil erst in später Zeit antreten will; vielleicht  daß  er  es  verknüpft  mit  dem  frisch  Errungenen;  vielleicht  daß  er  es sondert; doch hat er sein Ur- und Geistesrecht in sich selber.

Schon  am  zweiten  Tag  von  Dietrichs  Krankheit  erfuhr  Richter  und  teilte  es Dorine  Oberlin  mit,  daß  sich  Hanna  auf  dem  Grab  ihrer  Schwester  erschossen habe.  Den  Morgen  darauf  stand  es  in  allen  Zeitungen.  Die  Nachricht  wurde Dietrich sorgsam verhehlt, auch als die Genesung schon weit fortgeschritten war. Möglich, daß er es ahnte. Er sprach nicht von Hanna. Er fragte niemals. Aber er mußte  wissen,  wohin  sie  gegangen  war,  mußte  wissen,  was  sie  getan,  wenn anders  Maß  und  Gewicht  dieser  Welt  für  ihn  nicht  aufgehört  haben  sollten  zu gelten.

Kein  Wort  von  ihm  deutete  auf  Vergangenes.  Schwermütiger  Ernst  wich  nicht von ihm. Dorine suchte ihn zu zerstreuen und aufzuheitern, indem sie ihm vorlas oder  erzählte;  er  schien  erkenntlich,  doch  ohne  lebhafte  Teilnahme.  Justus Richter  stellte  sich  häufig  ein  und  spielte  Schach  mit  ihm,  was  ihm  das  liebste war, weil er dabei schweigen durfte. Anfang Mai kam Georg Mathys; als er ins Zimmer trat, zeigte sich zum erstenmal ein heller Schimmer in Dietrichs Gesicht. Ein  paar  Tage  darnach  durfte  er  ausgehen.  Dorine  und  Mathys  begleiteten  ihn zuerst beide, dann Mathys allein. Da brachte Dietrich das Gespräch auf Lucian und  sagte,  er  wolle  zu  ihm,  sobald  sein  Zustand  es  erlauben  würde.  Dorine erschrak,  als  Georg  Mathys  es  ihr  sagte,  und  wollte  Einspruch  erheben,  aber Mathys  riet  ihr,  ihn  gewähren  zu  lassen;  wie  die  Begegnung  auch  ausfalle,  die Folgen könnten nur ersprießliche sein. Er erbot sich, mit Dietrich zu fahren, und am  gleichen  Tag  schrieb  er  einen  ausführlichen  Brief  an  Lucian,  worin  er Dietrichs Gemütsverfassung schilderte, das Geschehene delikat berührte und von seiner und Dietrichs Absicht sprach, ihn zu besuchen. Er wohnte noch immer bei Pfarrer Langheinrich.

Die  Antwort  ließ  nicht  lange  auf  sich  warten.  Sie  war  kurz  und  forderte  die beiden  Freunde  an  einem  ihnen  genehmen  Tag  zu  kommen  auf.  Eine  Woche später  gab  der  Arzt  die  Einwilligung  zur  Reise,  die  übrigens  nur  zwei  Stunden dauerte. An einem schönen Morgen im letzten Drittel des Mai fuhr das gemietete Auto  vor;  den  andern  Abend  wieder  zurück  zu  sein,  versprach  Georg  Mathys Dorine.

Gegen Mittag kamen sie vor dem rebenumwachsenen Pfarrhaus an. Es wurde ein Fest  gefeiert:  Pfarrer  Langheinrich  war  heute  siebzig  Jahre  alt.  Die  Häuser  des Dorfs waren beflaggt, Deputationen standen im Hof, weißgekleidete Kinder, mit Kränzen  von  Wiesenblumen  im  Haar,  sangen  ein  Lied.  Der  älteste  Sohn  des Pfarrers  begrüßte  die  fremden  Gäste;  nach  einer  Weile  trat  auch  Pfarrer Langheinrich  auf  sie  zu,  eine  würdige,  von  Freundlichkeit  strahlende  Gestalt, und schüttelte ihnen herzhaft die Hände. Mathys drückte sein Bedauern über die Zufallsfügung  aus,  die  sie  zu  Feststörern  gemacht,  aber  der  alte  Herr  erklärte lachend,  zwei  mehr  an  seiner  Tafel,  das  könne  höchstens  eine  Verlegenheit  für die  Pfarrerin  bilden,  und  bei  der  sollten  sie  mal  Nachfrage  halten,  die  würde ihnen mit dem entrüstet geschwungenen Kochlöffel antworten.

Nun erschien auch Lucian unter dem geschmückten Tor: hager, groß, streng. Mit einem Aufflammen in den zerarbeiteten Zügen ging er auf Dietrich zu. »Da bist du  ja  endlich«,  redete  er  ihn  an  mit  der  Stimme  aus  Metall,  packte  seine  Hand und hielt sie wie im Schraubstock fest. Dietrich schaute zu ihm auf; seine Augen waren feucht. Sprechen konnte er nicht.

Sie wanderten durch den Garten, er, Mathys und Lucian. Die Unterhaltung war stockend  und  eigentlich  ohne  Gegenstand.  Lucian  blieb  ziemlich  schweigsam. Auch  Mathys  und  Dietrich  verstummten.  Um  so  lärmender  verlief  das Mittagessen,  mit  Scherzen,  Ansprachen  und  Lebehochs  bei  köstlichem Aßmannshäuser.  Die  Tische  waren  im  Freien  aufgestellt,  unter  drei  uralten Eichen.  Die  Angesehenen  des  Orts  und  Freunde  des  Pfarrers  aus  nah  und  fern waren  geladen.  Ein  Amtsbruder  rezitierte  einen  gereimten  Glückwunsch;  ein Student  in  hohen  Semestern,  Langheinrichs  Jünger  und  Schüler,  trank  auf  das Wohl des Jubilars den silbernen Pokal bis auf die Neige. Neben dem Pfarrer saß beglückt lächelnd die Pfarrerin, zwei Söhne rechts, zwei links, hübsche gesunde Leute.

Unergriffen  blickte  Dietrich  vor  sich  hin.  Er  war  beengt  von  dem  festlichen Treiben,  und  bisweilen  suchte  sein  Auge  Lucian,  der,  ebenfalls  wenig  froh, zwischen  Georg  Mathys  und  dem  Amtsrichter  saß.  Es  war  Dietrich  zur Bedingung  gemacht  worden,  daß  er  den  Nachmittag  über  ruhe.  Die  Hausfrau führte ihn in ein Gemach unter dem Dache und sorgte für alle Bequemlichkeit, Georg Mathys hielt dann prüfende Nachschau; während er noch im Zimmer war, schlief  Dietrich  ein.  Er  schlief  fest  und  lang;  erst  als  die  Sonne  im  Untergehen war,  erhob  er  sich.  Er  trat  auf  den  schmalen  hölzernen  Vorbau  und  schaute versonnen  in  das  blütenübersäte  Land.  Hatte  eben  sein  Herz  noch  leichter geschlagen,  jetzt  wurde  es  wieder  schwer  und  dunkel.  Seufzend  kehrte  er  ins Zimmer zurück. Da stand Lucian vor ihm.

»Bist  du  munter  geworden,  Oberlin?«  fragte  er;  »wollen  wir  uns zusammensetzen  und  ein  wenig  plaudern  wie  vorzeiten?  Hast  du  meiner  oft gedacht? Bist du noch, der du warst?«

Er  hatte  sich  auf  das  gebrechliche  schwarze  Ledersofa  gesetzt  und  die  Arme verschränkt. Rotes Sonnenlicht fiel auf seine gewaltige Stirn. Dietrich nahm am Tische Platz und stützte den Kopf in die Hand. »Nein, der ich war, bin ich nicht mehr«, antwortete er.

Nach  einem  Schweigen  dann:  »Wie  wäre  das  auch  möglich?  Du  weißt  ja nicht ...«

Lucian  rückte  die  Schultern.  »Ich  weiß«,  sagte  er.  »So  viel  zu  wissen  nötig  ist, weiß ich.«

Scheu  erhob  Dietrich  den  Blick.  »So  brauch  ich  dir  ja  nichts  zu  erzählen,« sprach  er  leise;  »ich  wollte  dir  erzählen;  aber  ich  sehe  schon,  daß  ichs  nicht gekonnt hätte. Gut, daß du es weißt.«

»Mich  dünkt,  du  Lieber,  du  warst  ein  bißchen  zu  wehleidig«,  erwiderte  Lucian stirnrunzelnd.

»Wehleidig?  Ja;  Weh  hab  ich  gelitten,  allerlei  Weh«,  sagte  Dietrich  mit  einem kränklichen  Lächeln.  »Es  konnte  mir  keiner  helfen;  und  nun,  wo  alles  vorüber ist,  trostlos  vorüber,  wer  kann  mir  nun  helfen?  Ich  dachte,  du  könntests vielleicht. Aber mir scheint, du kannsts auch nicht. Was soll man tun? Wie soll man weiterleben, Lucian?«

»Keinesfalls  so,  wie  dirs  jetzt  beliebt«,  versetzte  Lucian  hart.  »Du  hast  meine Erwartungen  bitter  enttäuscht.  Du  hast  unserm  Vertrag  zuwider  gehandelt.  Du hast dich ins giftige Netz begeben und die Fäden kleben noch an deinem Leibe. Du hast mich verleugnet, Oberlin; du hast deine Seele verkauft.«

Dietrich ließ das Haupt sinken und schwieg.

»Der Mensch, den ich brauche und den ich formen kann,« fuhr Lucian fort, »der darf mir nicht erliegen und zu Boden fallen, wenn der trunkene Eros seine Arme um ihn schlingt. Was ist dann meine Existenz, was bin ich wert, mir und euch, wenn  die  klug  gebraute  verführerische  Mixtur  alles,  was  ich  will  und  wirke, zunichte  macht?  Ich  hatte  gehofft,  daß  du  dich  an  den  Fundamenten  des  Baues bewährst und nicht an seinem Schnörkelschmuck die Zeit vergeudest und Kraft und Geist vertust. Alle fallen. Alle. Keiner widersteht der Versuchung. Wie ich dich  hielt,  Oberlin,  wie  ich  dich  trug!  Du  warst  mir  das  Edelgestein  auf  dem Werkplatz, nicht einmal Mörtel und Klammern glaubt ich bei dir vonnöten. Der ist mir sicher, dacht ich, der wacht über meine Ernte mit der geschliffenen Sense, dacht  ich.  Und  das  Ende?  Hineingeschleudert  den  ganzen  Einsatz  in  ein Liebesspiel.  Das  heiß  ich  seinem  Meister  mit  abgehauenen  Händen gegenübertreten. Schäm dich, Oberlin.«

»So  verdammst  du  mich  also?  verwirfst  mich?«  hauchte  Dietrich  und  schaute Lucian groß an.

»Ich  verdamme  dich  nicht,  ich  verwerfe  dich  nicht,«  war  die  Antwort, »dergleichen  kommt  mir  nicht  zu.  Ich  sehe  bloß,  daß  der  Ring  eng  und  enger wird, ich fange an, den Sinn des Wortes Einsamkeit in seinem vollen Umfang zu begreifen.«

»Du  irrst,«  sagte  Dietrich  in  demselben  hauchenden  Ton,  »du  irrst,  wenn  du annimmst, daß ich den Einsatz verspielt habe. Du irrst, wenn du meinst, ich hätte vergessen,  was  ich  mir  und  dir  schuldig  war.  Das  steht  unverlöschbar geschrieben, es ist nicht ausgelöscht, es kann nicht ausgelöscht werden. Was ich hinter mir habe, Lucian, das war mein heiliger Anteil am Schicksal, nicht minder wahr und wirklich, als hätt ich den gelebt, den du forderst. Laß es Hohlweg oder Brücke  sein,  aber  laß  es  mir  gelten  und  rechne  es  mir  zu  als  ehrlich  gelebtes Stück. Du siehst mich nicht. Schau mich doch an, fühl es doch, wie ich vor dir stehe.«

Die  Worte  waren  dringlich,  flehend  fast.  Lucian,  von  dessen  Stirn  das  Rot  der Sonne  längst  vergangen  war,  gehorchte  der  Aufforderung  und  sah  Dietrich  an. Zu  schauen  vermochte  er  aber  nicht.  Und  deshalb  entgegnete  er:  »Alles  müßte von  neuem  beginnen.  Doch  dies  ist  unmöglich.  Anfang  hat  seinen  eisernen Rahmen. Geh du, und finde dich zurecht. Auf mich kannst du nicht zählen. Ich bin ein geschlagener Mann, beleidigt, entwürdigt, entwurzelt; und verurteilt, am Geist der Gemeinheit und der Schwäche zu verbluten. Vielleicht treffen wir uns einmal  an  einem  andern  Kreuzpunkt  unserer  Wege.  Vielleicht  kannst  du  mir dann sagen, nicht: schau mich an, fühl es, wie ich vor dir stehe, sondern: schau mein  Getanes  an  und  erkenne,  was  es  wiegt  und  was  es  ist.  Bis  dahin  muß  ich unerbittlich sein, sonst könnt ich meinem Gott nicht mehr ins Auge blicken. Ein Mensch ist nicht mehr da.«

Sein Gott? dachte Dietrich, auf einmal kühl bis in die Nieren, wer ist sein Gott? Wo mag er weilen, dieser grausame und finstere Gott? Warum nennt er ihn? Ich bin zu ihm gegangen, ihn um Brot zu bitten, und er gibt mir Steine.

Die  Dunkelheit  war  eingebrochen.  Verworrene  Musik  ertönte  vor  dem  Haus. Dietrich stand auf, plötzlich quälte ihn die starre Nähe Lucians. Er trat auf den Altan hinaus. Eine Schar junger Menschen, alle mit brennenden Fackeln in den Händen, zog am Hause vorbei, an der Spitze die vier Söhne des Pfarrers. Diese allein  trugen  keine  Fackeln;  drei  spielten  im  Gehen  Violine,  einer  die Maultrommel,  wodurch  ein  wunderliches  Tongemisch  erzeugt  wurde.  Hinter ihnen  schritt  Georg  Mathys.  Er  richtete  den  Blick  empor,  gewahrte  Dietrich, schwenkte seine Fackel in der Luft und sagte laut: »Komm, Oberlin!« Da sahen auch andere in die Höhe, und ein vielfacher, von frohem Lachen begleiteter Ruf erschallte: »Komm, Oberlin! Komm, Oberlin!«

Dietrich  spürte,  wie  die  Last  von  Brust  und  Schultern  fiel.  Er  antwortete  dem Ruf  der  Jugend  mit  einem  dankbar  leuchtenden  Lächeln  und  rief  zurück:  »Ich komme.«




S t u r r e g a n z

 

M e i n e r   To c h t e r   E v a   A g a t h e

 

D i e   B e d r ä n g n i s

 

Es gab in der Zeit zwischen dem Siebenjährigen und dem bayrischen Erbfolge-oder  Kartoffel-Krieg  einen  souveränen  deutschen  Herrn,  der  nach  einer  etwa zwanzigjährigen  Regierung  die  nicht  eben  geringe,  aber  immerhin  noch erträgliche  Schuldenlast,  die  er  von  seinem  Vorfahr  übernommen,  derart  in  die Höhe  gebracht  hatte  (während  sonst  alles  jämmerlich  bergab  ging),  daß  ihm schließlich kein ruhiger Tag und keine freundliche Stunde mehr beschieden war.

Dieser  unglückselige  Fürst  war  der  Markgraf  Alexander  von  Ansbach  und Bayreuth, aus uraltem Geschlecht, wie man weiß, in der Blüte des Mannesalters, stattlich,  gesund,  in  kinderloser  Ehe  vermählt  mit  einer  Koburgerin,  einem beklagenswerten  Weib  nebenbei,  und  Geliebter  der  ebenso  großartigen  als kostspieligen Damen Lady Craven und Mademoiselle Hyppolite Clairon.

Sachverständige sind der Meinung, daß vier Millionen siebenmalhunderttausend Taler  für  jene  Zeit  eine  gewaltige  Summe  vorstellten,  und  bis  zu  dieser furchteinflößenden  Ziffer  war  das  Schuldenthermometer  nach  und  nach gestiegen. Das lawinenhafte Anschwellen zu stauen, sahen auch die geriebensten Köpfe  keinen  Weg,  und  alle  Arten  von  Finanzoperationen  bewiesen  bloß,  daß der Hydra immer neue Köpfe wuchsen. Zu dem einfachen Mittel, den Haus- und Hofhalt zu beschränken und in der Verwaltung zu sparen, hätte nur ein Ignorant raten können, der nicht in Betracht zog, daß die Verschwender und Bankrottierer sich  dadurch  über  Wasser  halten,  daß  sie  ihre  Schulden  mit  ihren  Schulden zahlen  und  daß  ein  glänzendes  Firmenschild  die  Dummen  und  Gierigen  noch anlockt,  auch  wenn  der  Kassenschrank  so  leer  ist  wie  ein  Bethaus  um Mitternacht.

Wer hätte es auch wagen dürfen und wem wäre es in den Sinn gekommen, einem von  seiner  göttlichen  Erwähltheit  und  seinen  geheiligten  Machtbefugnissen durchdrungenen Dynasten zu einer Verminderung des Etats und bescheidenerer Führung zuzureden? Das wäre vermessenstes Rebellentum gewesen, beispiellos und strafwürdig. Wie dem wracken Schiff der irdischen Regierung zu helfen sei, das  ausfindig  zu  machen,  mußte  man  in  Demut  der  himmlischen  Regierung überlassen  und  hatte  nur  dafür  zu  sorgen,  daß  der  Untertan  ohne  aufzumucken seine Pflicht tue und seine Steuern entrichte.

Die  Kanzlei-  und  Geheimen  Räte  grübelten  und  meditierten  daher  vergeblich über  den  heiklen  Punkt.  Worauf  war  zu  verzichten?  Was  hätte  abgeschafft werden sollen? Der Markgraf war leidenschaftlicher Jäger. Namentlich stand die ansbachische  Falknerei  von  altersher  in  hohem  Ansehen,  und  für  die standesgemäße  und  sonach  äußerst  zu  respektierende  Passion  des  Fürsten wurden  besoldet:  ein  Obristfalkenmeister,  zwei  Falkenjunker,  ein  Falkenpage, ein  Falkensekretär,  ein  Falkenkanzellist,  ein  Reihermeister,  ein  Krähenmeister, ein  Milanenmeister,  vier  Meisterknechte,  vierzehn  Falkonierknechte,  zwei Reiherwärter  und  siebzehn  Falkenjungen.  Diese  waren  notwendig,  man  sage nichts; jeder hatte sein Amt, seine Obliegenheiten, seine Sporteln, seine zu Recht bestehenden  Zulagen,  und  auf  Abzug  oder  Wandlung  zu  dringen  hieß  sich verdienter Ungnade aussetzen. Keine Möglichkeit.

Dann  war  da  der  Hof  mit  einhundertfünf  Kammerherren,  zwanzig  Hofjunkern, zwanzig  Kammerjunkern,  zwölf  unbetitelten  Kammerdienern  und  fünf betitelten;  mit  hundertzwölf  Husaren,  denen  ein  Generalleutnant  vorstand, zweihundert  Gardes  du  Corps,  denen  ebenfalls  ein  Generalleutnant  vorstand, einem  Generalmajor,  Generaladjutanten,  Obristen,  Obristleutnant,  von  den Kapitänen  und  niedrigen  Chargen  zu  schweigen,  und  außerdem  noch fünfhundert  Mann  Infanterie,  junge,  hübsche,  gut  exerzierte,  wohl  angezogene Leute,  für  die  sogar  am  obern  Tor  eine  eigene  Kaserne  gebaut  war.  Sollte  man sie  für  entbehrlich  erklären?  Soldaten  entbehrlich,  Alpha  und  Omega  der Repräsentation,  der  Legitimität,  der  Hoch-  und  Ebenbürtigkeit,  der diplomatischen und politischen Aktionsfreiheit? Es wäre Landesverrat gewesen, Frevel  am  Ehrwürdigsten,  Gefährdung  des  Staates,  Entfesselung  dämonischer Kräfte, die im Dunkeln schliefen.

Dann  war  da  das  Theater  mit  Komödianten  und  Komödiantinnen,  Sängern  und Sängerinnen,  Tänzern  und  Tänzerinnen,  mit  Musikdirektor,  Kapellmeister, Konzertmeister,  Aufwärtern,  Logenschließern,  Inspektoren,  Zettelanklebern. Dann  war  da  der  Tiergarten,  der  allerdings  an  exotischen  Bestien  bloß  zwei altersschwache Affen, ein melancholisches Känguruh und ein lahmgeschossenes Zebra  beherbergte,  sonst  aber  an  Seltsamkeiten  einen  Hirsch  mit zusammengewachsenen  Geweih-Enden,  eine  Sau  mit  fünf  Beinen  und  eine Natter mit zwei Schwänzen aufwies; ferner die Stuterei mit fünfhundert Pferden, die  Ställe  mit  gehauenen  Steinen  ausgelegt,  Krippen  und  Geräte  aus  Metall, blitzblank alles, wie kaum eine menschliche Behausung im Lande.

Nicht eine Uniform, nicht ein Roß, kein Türhüter, kein Koch, kein Gärtner, kein Läufer,  kein  Kutscher  war  zu  missen.  Das  Zeremoniell  forderte  einen  jeden  zu seiner  Zeit,  die  allerhöchste  Notdurft  mußte  zu  jeder  Frist  des  Geringsten versichert  sein.  Für  jeden  war  Wohnung,  Kleidung,  Nahrung  und  die  seinem Rang  angemessenen  Diäten  zu  beschaffen.  Die  Einkünfte  des  Landes  reichten nicht  hin;  die  bei  Nürnberger  und  Frankfurter  Juden  aufgenommenen  Darlehen reichten    nicht    hin.    Anleihegesuche    bei    benachbarten,    befreundeten, verschwägerten  Herren  hatten  keinen  Erfolg  mehr.  Den  Rechnungsräten  stand der  Verstand  still.  Sie  wurden  von  Gläubigern  bedrängt.  Es  kamen Sendschreiben  von  Advokaten,  Wucherern,  Lieferanten;  Mahnungen  der Gemeinden um zugesagte Unterstützung, Invalidengelder, Beamtengehälter. Die Bürgermeister  wurden  vorstellig.  Die  Landgendarmen  liefen  auf  Stiefeln  ohne Sohlen. Schäden an öffentlichen Gebäuden konnten nicht behoben werden. Das im  Umlauf  befindliche  Münzgeld  wurde  in  beängstigender  Weise  spärlich.  Die markgräfliche  Auszahlungskanzlei  blieb  den  größten  Teil  der  Woche  über geschlossen; nur am Montag- und Donnerstagvormittag sah man einige besorgt aussehende Funktionäre verstohlen hinter den eisernen Fenstergittern huschen.

Von  den  verantwortlichen  Würdenträgern  getraute  sich  nur  selten  einer,  dem Markgrafen  ungeschminkten  Bericht  zu  geben.  Sie  schickten  ihre  Akten,  sie schickten  ihre  Listen:  verzweifelte  Gegenüberstellungen  von  Soll  und  Haben. Der  Markgraf  saß  davor  und  studierte  sie.  Er  seufzte  und  hatte  ein  gewichtiges Kopfnicken;  oder  die  Stirnadern  schwollen,  und  in  seiner  Kehle  entstand  ein grimmiges  Gurgeln,  wie  wenn  ein  Vulkan  unterirdisch  grollt.  Bisweilen  ließ  er den  Hofrat  Schlemmerbach  holen  und  beehrte  ihn  mit  dem  Anblick  eines hochfürstlichen  Wutanfalls.  Schlemmerbach  nagte  bleich  an  seiner  Lippe  und wartete,  bis  ihm  der  obligate  Fußtritt  verabreicht  wurde,  eine  gnädige Vertraulichkeit, die aber weder ihm noch dem Lande aus der Klemme half.

Der Markgraf sagte, er sei von Einfaltspinseln und Lotterbuben umgeben. Er war kein  Menschenhasser,  im  Gegenteil;  er  huldigte  in  seinen  Ideen  der  damals üblichen  Philanthropie,  die  ihm  nicht  erlaubt  hätte,  von  der  Menschheit  im allgemeinen  anders  als  in  Ausdrücken  der  Andacht  und  Rührung  zu  sprechen, doch  was  die  Einzelnen  betraf,  die  Alltäglichen,  das  klebrige  Gewürm,  den Soundso  und  Soundso,  den  Justizamtmann  und  den  Hofjuwelier,  den Kommerzdirektor  und  den  Leibmedikus,  den  Superintendenten  und  den Kreiskommissarius, mit denen war es ein Elend und ein Unsegen, und wenn sie ihm bloß vor Augen kamen, verzog sich schon ekelnd sein Mund.

Es mußte Rat geschaffen werden. Unnütz, von nicht entdeckten Goldbergwerken zu  träumen,  von  Wünschelruten  und  vom  Stein  der  Weisen.  Unnütz,  mit verfinstertem Gemüt durch die hohen Säle zu schreiten. Unnütz das Denken und Murren,  die  Drangsal  mußte  ein  Ende  haben.  Seht  zu,  ihr  Schranzen  und Schleppenhalter!

 

Wa s   z u r  A b h i l f e   g e s c h a h

 

Es  wurde  zunächst  unter  lärmenden  Verkündigungen  das  genuesische  Lotto eingeführt. Bewährtes Schröpfmittel anderswo, hier versagte es. Erstens war die allgemeine  Verarmung  zu  weit  fortgeschritten,  zweitens  war  das  Mißtrauen  zu groß.  Kam  hinzu,  daß  der  Hauptprämieneinnehmer  eines  Tages  mit  dem Monatserlös, einer erheblichen Summe, auf Nimmerwiedersehen verschwand.

Sonach  ward  im  Staatsrat  beschlossen,  die  Grafschaft  Sayn-Altenkirchen  zu verpachten.  Dem  Pächter  sollte  verstattet  werden,  ein  Stück  des  dazugehörigen Westerwaldes  zu  schlagen.  Nach  umständlichen  Verhandlungen  wurde  das Projekt  durchgeführt.  Fünfzigtausend  rheinische  Gulden:  eine  Maus  im  Magen eines Mastodonts.

Hierauf wurde veräußert: das Gut Ringstetten im Tauberkreis; Schloß Villingen bei  Weißenburg  samt  Gärten,  Äckern,  Wiesen;  ein  halbes  Dutzend  Höfe  im Mainkreis;  das  Fischereiprivileg  in  der  Rezat;  das  Jagdrecht  im  Altmühlgrund: Brocken, um einen gähnenden Schlund zu stopfen.

Herr  Stein  zu  Altenstein,  Hofmarschall,  riet  untertänigst  zur  Verauktionierung einiger  der  wertvollen  Gemälde  im  Schloß.  Besaß  man  doch  die  Medea  des Vanloo;  bewundertes  Meisterwerk.  Den  blutigen  Dolch  in  der  Hand,  den  Blick voll Wut und Verzweiflung, mit dem feuerspeienden Ungeheuer hinter dem von Drachen  gezogenen  Wagen,  hing  sie  im  Schlafzimmer  des  Markgrafen, seltsames  Ergötzen  für  die  hohe  Siesta,  entschuldbar  vielleicht  durch  eine gewisse  Ähnlichkeit  zwischen  dieser  Medea  und  der  zu  allen  Tageszeiten tragisch  gestimmten  Mademoiselle  Clairon,  von  Schmeichlern  ausfindig  und zum Gegenstand scharmanter Huldigungen gemacht. Man besaß schöne Stücke von  Salvatore  Rosa  und  den  berühmten  Zentauren  aus  Bronze,  Geschenk  des weiland Königs von Polen.

Zu  diesem  Vorschlag  schüttelte  der  Markgraf  finster  den  Kopf.  Abgesehen davon,  daß  man  Kunstwerke  nicht  ohne  Schmälerung  des  fürstlichen  Ansehens unter  den  Hammer  bringen  konnte,  waren  es  Embleme,  farbige  Tapeten  des auserlesenen  Daseins,  Bestätigung  sublimer  Führung,  Ahnengut.  Herr  Stein  zu Altenstein wurde bei den Einladungen zum nächsten Galadiner übergangen.

Minder  glimpfliche  Behandlung  erfuhr  der  Rat  des  Herrn  von  Seckendorf, Landoberjägermeisters;  er  deutete  an,  wenn  Ihre  Gnaden  Lady  Craven  sich großmütig  bereit  fände,  einen  Teil  ihres  kostbaren,  aus  dem  markgräflichen Schatz  ihr  zugewandten  Schmucks  für  das  Wohl  des  Staates  zu  opfern,  könne man  davon  erklecklichen  Zufluß  in  den  leeren  Säckel  erhoffen.  Trauriges Gefasel;  der  Markgraf  brauste  auf.  Herr  von  Bibra,  Obristhofmeister,  und Marchese  Pescanelli,  die  Günstlinge  der  Lady,  konnten  ihre  Entrüstung  nicht unterdrücken.  Der  Landoberjägermeister  wurde  für  sechs  Monate  vom  Hof verbannt.

Nun  schritt  man  in  der  Verzweiflung  dazu,  neue  Abgaben  auszuschreiben.  Den Mut  zu  Einwänden  hatte  niemand,  obwohl  es  klar  am  Tage  lag,  daß  das  Volk schon die alten nicht mehr tragen konnte; ohnehin stockte die Arbeit; wollte der Landmann leben, nur kärglich leben, so mußte er jeden Fleck des Bodens nutzen, in  aufreibender  Fron  der  ermatteten  Erde  ihr  Letztes  abringen;  Salz,  Zucker, Gewürz,  alles  fremde  Produkt,  alle  einheimische  Hervorbringung,  mobiles  und immobiles  Eigentum  waren  über  das  Erdenkliche  und  Vernünftige  hinaus besteuert und belastet. Die blutpresserische Daumenschraube tat schließlich auch nur die Wirkung, daß die Amtsschreiber für den Verbrauch von Tinte und Papier und die Gerichtsvollzieher für ihre Henkergänge mehr aufrechneten, als mancher Gewerbetreibende von rechtswegen zu zahlen hatte.

In dieser Not wurde der Marchese Pescanelli zum Retter.

Fragt  nicht  nach  Wiege  und  Heimat  des  Mannes.  Sie  waren  unerforschlich. Lästermäuler  und  Neidlinge  nannten  ihn  einen  dunklen  Quidam,  in  die  Welt gesetzt von einem noch dunkleren und geadelt vom heiligen Geist. Doch hatte er die  Strahlen  der  Gunstsonne  auf  sich  zu  lenken  gewußt,  und  das  Mittel  hierzu war  so  simpel  wie  erprobt:  er  war  niemals  anderer  Meinung  als  irgendein  im Rang  über  ihm  Stehender,  und  den  ununterbrochenen  Feuereifer  der Zustimmung und Bekräftigung gegen die Allvermögenden kann man sich daher leicht  vorstellen.  Er  war  der  Jasager  des  Markgrafen,  er  war  der  Jasager  der Lady;  er  hatte  einen  ganzen  Schwanz  von  unbedeutenderen  Jasagern  um  sich gebildet  und  war  sozusagen  deren  ermächtigte  Zunge.  Als  Anerkennung  für verschwiegene Dienste hatte ihm der Markgraf die oberste Leitung des Balletts übertragen,  ein  seinen  Talenten  angemessenes  Amt,  in  welchem  er  durch  die ingeniösesten  Reformen  den  Beifall  seines  Herrn  erwarb.  So  hatte  er  unter anderm  eine  Drill-  und  Zuchtanstalt  für  Tanzelevinnen  begründet,  eine durchtriebene  Sache.  Es  wurden  darin  elternlose  junge  Mädchen  und  solche, deren sich die Erzeuger gegen das Versprechen dauernder Versorgung entledigen wollten,  bis  zum  kindlichen  Alter  herab  aufgenommen  und  für  das  spätere Vergnügen des Fürsten erzogen. Nicht bloß für das Vergnügen seiner Augen. Der weitblickende Marchese sagte sich, daß auch die bezauberndsten ausländischen Favoritinnen  mit  den  Jahren  Rost  ansetzen,  und  daß  eine  billige  Venus  aus Wunsiedel oder Gunzenhausen einer anspruchsvollen und runzlig werdenden aus Großbritannien am Ende vorzuziehen sei.

Eines  Morgens  ließ  sich  der  Marchese  beim  Markgrafen  zur  Audienz  melden, und  nachdem  er  vor  den  Herrn  beschieden  war,  sprach  er  in  heiterer Bescheidenheit  ungefähr  wie  folgt.  Der  Sorgenalp  quäle  den  Erlauchten  allzu sichtlich; die erhabene Stirn sei umschattet, das Herz des treuen Dieners bewegt. Seine  Gnaden  verkaufe  Schlösser,  Wälder,  Flüsse,  Land,  Jahrhunderterbe,  um den  väterlichen  Pflichten  gegen  ihre  Völker  zu  genügen;  sie  werde  keinerlei Dank  dafür  ernten.  Weshalb  wolle  Seine  Gnaden  nicht  Menschen  verkaufen? Schlösser,  Wälder,  Flüsse,  Land  seien  unersetzlich;  unwiederbringlich  Mühlen, Sägewerke, Fischteiche, Steinbrüche. Menschen hingegen gebe es im Überfluß; wäre  es  nicht  an  dem,  so  hätte  Seine  Gnaden  mindere  Mühe  und  Last;  sie vermehrten  sich  ohne  Zutun,  was  man  von  keinem  andern  Besitz  behaupten könne,  und  je  geringer  das  Volk,  je  reichlicher  der  Zuwachs.  Worauf  er  Seine Gnaden  in  aller  Submission  bringen  wolle,  und  zwar  unter  Hinweis  auf  das gleichgerichtete Unternehmen Seiner herzoglichen Gnaden von Hessen sei dies: England  in  seinem  Kampf  wider  das  aufständische  Amerika  brauche  Soldaten, fahnde  nach  Soldaten  und  zahle  für  jeglichen  Mann  vier-  bis  sechshundert Gulden.  Es  koste  Seine  Gnaden  nur  ein  Wort,  und  dero  unwürdige  Kreatur mache  sich  erbötig,  als  leichten  Gewinn  aus  dem  Geschäft  Monat  um  Monat hunderttausend  Taler  auf  den  Tisch  des  Finanzeinnehmers  zu  legen.  Er  schloß mit dem Satz: »So lange es demnach Untertanen in Ihren Staaten gibt, sehe ich nicht ein, wie es Geldverlegenheiten geben sollte.«

Der Markgraf hörte die Rede des Trefflichen in gedankenvollem Schweigen an. Seine  Überlegungen  waren  schon  einmal  denselben  Weg  gegangen;  sie  hatten jedoch  eine  halb  abergläubische,  halb  empfindsame  Scheu  nicht  zu  besiegen vermocht.  Er  geriet  in  Verwirrung.  Aberglauben,  schimpfliches  Überbleibsel barbarischer  Läufte,  hatte  in  dieser  aufgeklärten  Epoche  keinen  Raum;  man streifte  ihn  ab  wie  einen  schmutzigen  Handschuh.  Ernstere  Skrupel  bereitete hingegen das Dogma von der Menschenwürde, auf das man eingeschworen war, Gegenstand profunder Gespräche und philosophischer Lektüre. Man schwärmte für den Helden Lafayette, für die Befreiung der Kolonien vom tyrannischen Joch des  englischen  Krämers;  war  es  würdig,  war  es  human,  war  es  fürstlich,  dem Büttel und Pfeffersack die Waffe zu liefern, mit der er seine Macht befestigte?

Der schlaue Marchese erriet die Bedenken und kannte die Schwächlichkeit ihrer Stützen.  Darin  erwies  er  sich  als  Südländer  von  Geblüt,  daß  er  den  verhehlten wie den geäußerten Gegenargumenten mit unerschrockener Rabulistik zu Leibe ging. Er maß das gesprochene Wort am heimlichen Wunsch, und hätte er es nicht zustande  gebracht,  diesen  über  jenes  triumphieren  zu  lassen,  so  wäre  er  eben nicht der geübte Jasager gewesen, der er war. Jasager, auch Neinsager; es ist im Wesen das nämliche; wie der Herr befiehlt; man stellt sich an den Kreuzweg und zeigt  nach  links,  wenn  man  genau  erforscht  hat,  daß  das  Verlangen  des  Herrn nach  links  geht;  mag  er  auch  flau  und  zaghaft  sich  noch  so  oft  nach  rechts wenden; er wird folgen, denn er will folgen.

Zudem:  das  Wasser  stieg  bis  an  den  Hals;  das  gebotene  Hilfsmittel  widerstritt weder dem Rang, noch enthielt es eine Gefahr, noch war es, wie der einsichtige Ratgeber  dargelegt  hatte,  ohne  Vorbild  in  deutschen  Landen.  Der  Markgraf zögerte  an  diesem  Tage  noch;  er  zögerte  auch  am  zweiten  und  dritten;  er  ließ sich  in  lange  Disputationen  mit  dem  Marchese  ein,  nannte  ihn  unmutig  einen häßlichen  Verführer  und  schien  zu  grollen.  Pescanelli  war  über  alle  Maßen betrübt, verschwor seinen Vorwitz und seine überkühne Dienstbeflissenheit und wollte,  um  die  Verantwortung  nicht  allein  tragen  zu  müssen,  andere  Stimmen gehört    wissen,    unparteiische    Stimmen,    vernünftige,    besonnene    und unverdächtige.  Es  wurden  also  die  kleinen  Jasager  gerufen,  die  Neben-Jasager, der Schwanz: Herr von Bibra, Herr von Schlemmerbach, Herr von Menzingen, Herr Trechsel von Teufstetten, Herr von Freudenberg, Herr von Pirkensee. Von diesen  Stimmen  wurde  der  Markgraf  eines  Bessern  belehrt  und  submissest überstimmt. Er gab seine Einwilligung, fügte aber hoheitsvoll hinzu, daß er mit der  Affaire  nichts  zu  tun  haben,  keine  Klagen,  keine  Beschwerden,  keine Berichte  entgegennehmen  wolle  und  es  den  ausübenden  Amtsorganen anheimgebe, nach ihrem eigenen Ermessen zu schalten.

Die Jasager verbeugten sich tief.

Wenige  Tage  später  begann  die  Treibjagd  auf  alle  Sorten  von  Männern,  die Waffen  zu  tragen  fähig  waren,  und  durch  deren  Abfangung  und  Verschickung man  nichts  aufs  Spiel  setzte.  An  Bürgersöhne,  Bauernsöhne  und  zünftige Handwerker  wagten  sich  die  mit  Menschenraub  beauftragten  Sendlinge  vorerst nicht.  Sie  machten  Beute  unter  den  Obdachlosen,  den  Vaganten  und  mit  dem Felleisen     über     die     Landstraße     Wandernden;     sie     griffen     auf: beschäftigungsuchende  Gesellen,  des  Bettels  überwiesene  Fremdlinge  oder solche,  in  denen  man  Bettler  argwöhnte,  allerlei  fahrendes  Volk,  Zigeuner, Scholaren,  Jahrmarktskünstler;  jeden,  der  bei  Holz-  und  Wildfrevel  betroffen wurde,  die  notorischen  Trunkenbolde,  junge  Studenten  ohne  Anhang, Musikanten,  die  in  den  Dörfern  zum  Tanz  aufspielten;  sie  durchstöberten  die Gefängnisse,  die  Fronfesten,  die  Irrenhäuser,  die  Spitäler,  die  Garküchen.  Als das Geschäft in die Hochblüte kam und die Behörden erst ein, dann beide Augen zudrückten, wurden sie frecher, drangen nächtlicherweile in die Wohnungen und stahlen Personen, die als Freigut geeignet schienen und von bezahlten Angebern denunziert  worden  waren.  So  wurden  junge  Leute  aus  ihren  Berufen  gerissen, junge  Ehemänner  von  der  Seite  ihrer  Frauen,  halbwüchsige  Burschen  aus  dem Familienkreis; auch Männer in gesicherter Lebensstellung verschwanden da und dort,  nachdem  man  sie  durch  gefälschte  Briefe  und  Botschaften  an  heimliche Orte gelockt hatte. Keiner von ihnen sah Haus und Heimat wieder, von keinem kam ein Zeichen, sie waren wie vom Erdboden verschluckt.

Der Jammer im Lande, anfangs schüchtern, wurde laut und lauter. Die Kanzleien wurden von Petitionen und Klageschriften überschwemmt. Aus den Gemeinden pilgerten  Menschen  in  die  Residenz,  um  vom  Landesherrn  Gerechtigkeit  zu verlangen  oder  nur  für  die  ihnen  widerfahrene  schwere  Unbill  ein  gnädig geneigtes Ohr zu finden. Niemand wurde durchs Tor des Schlosses gelassen. Die Gardes du Corps standen wie eine eiserne Mauer. Da sammelten sie sich auf dem Platz,  verweilten  vom  Morgen  bis  zum  Abend,  oder  hockten  unter  den Kastanienbäumen  der  Promenade,  und  Weiber  mit  geflickten  Kopftüchern  und kotbespritzten  Röcken  flennten  erbärmlich.  Das  Murren  unter  den  Bürgern  der Stadt  wurde  im  Keim  erstickt.  Patrouillen  zogen  Stunde  für  Stunde  durch  die Gassen. Müßiggänger, die sich nicht ausweisen konnten, wurden eingelocht, um auf den sichern Weg verschickt zu werden. Angst lähmte die Gemüter.

Der Markgraf, blind und taub, wie er sich vorgenommen, verbrachte die meiste Zeit  in  schützender  Ferne  auf  seinem  Jagdschloß  Triesdorf.  Zuweilen  befahl  er die  Akteurs  und  Aktricen  sowie  das  Opernpersonal  hinaus,  widmete  sich  dem geliebten  Weidwerk,  spielte  mit  Lady  Craven  und  dem  inzwischen  zum Oberstkämmerer erhobenen Marchese Tricktrack oder Piquet.

Denn die Versprechungen des Marchese hatten sich erfüllt. In den Kassen stieg die Talerflut bis an den Rand. Das Gold läutete, köstliche Ohrenspeise, wie die Domglocken von Bamberg. Es läutete den Müden in den Schlaf, es läutete den Gestärkten aus dem Schlummer, es läutete zur Schäferstunde, es läutete zur reich besetzten  Tafel.  Unvergleichliches  Behagen,  ohne  Pein  und  Beklommenheit genießen  zu  dürfen,  was  zum  Genusse  sich  bot.  Woher  der  Segen  kam,  das brauchte  nicht  gewußt  zu  werden.  Das  langerstrebte  Glück  dünkte  dem Herrschergeist, da es erreicht war, Pflicht des Schicksals, auf seinem guten Recht erwachsen, und so selbstverständlich erschien ihm der Reichtum, so sehr vergaß er  das  einstige  Sträuben  gegen  seine  Quelle,  daß  er  in  großen  Zorn  geriet,  als ihm  eines  Tages  Herr  von  Schlemmerbach,  dem  nur  wohl  war,  wenn  er  Unheil künden  konnte,  mitteilte,  daß  unter  den  dingfest  gemachten  Rekruten  immer häufiger  Fluchtversuche  und  Entweichungen  stattfänden,  wodurch  der  Fiskus empfindlich  geschädigt  wurde.  Der  Markgraf  erklärte,  den  nächsten  Transport wolle  er  in  eigener  Person  an  der  Spitze  seiner  Leibkompagnie  bis  Stefft  am Main begleiten und Zeuge und Wächter bei der Überführung auf das Schiff sein. Das werde die Kerle hinlänglich in Respekt setzen.

Die Jasager lächelten entzückt.

 

E p i s o d e

 

Unter  den  markgräflichen  Komödianten  war  ein  gewisser  Ludwig  Taube, ehedem  jugendlicher  Liebhaber,  mit  den  Jahren  für  das  Fach  unbrauchbar geworden  und  nach  Aussage  der  Kenner  wie  des  Direktors  wegen  mangelnden oder  versiegten  Talentes  in  keinem  andern  zu  verwenden.  So  wurde  er  im kernigsten Alter, er war Mitte der dreißig, außer Tätigkeit und Wirkung gesetzt, und daß man ihn nicht entließ, hatte er nur einem mit Vergeßlichkeit gemischten Mitleid  zu  verdanken.  Er  wurde  übersehen,  weil  er  sich  so  wenig  wie  möglich bemerklich  machte,  und  man  zahlte  ihm  die  bettelhafte  Gage  weiter,  damit  er, ohnehin  in  kümmerlichsten  Umständen  lebend,  mit  den  Seinen  nicht  völlig  im Elend  verkomme.  Ein  paarmal  hatte  er  um  Verwendung  in  komischen  Rollen gebeten, für die er seiner Meinung nach »ein besonderes Faible und expressives Penchant«  hege,  wie  es  in  der  betreffenden  Bittschrift  hieß;  aber  mit  dieser überheblichen  Forderung  war  er  schroff  abgewiesen  worden,  da  das  komische Fach  »zur  Zufriedenheit  des  hohen  Adels  und  günstigen  Publici«  vertreten  sei. Die Kollegen lachten ihn aus, und der bestallte Komiker ging seitdem nie ohne verachtungsvollen Blick an ihm vorüber. »Was so ein Hungerleider unverschämt ist«, sagte er, der auch nicht an Lukulls Tisch gemästet war.

Taube lebte mit einem Frauenzimmer im gemeinsamen Haushalt, das älter als er und  in  glücklichen  Zeiten  Koloratursängerin  am  herzoglichen  Hof  zu  Stuttgart gewesen  sein  sollte.  Das  war  lange  her;  nun  war  sie  häßlich,  verrunzelt,  vom Leben  gebrochen  und  getraute  sich  nur  des  Abends  aus  ihrem  Loch  von Behausung,  da  sie  bloß  erbärmliche  Fetzen  zum  Anziehen  besaß.  Sie  hatten einander nicht geheiratet, um die Kosten der Eheschließung zu ersparen; da sie zum  Komödiantenpack  gehörten,  wurde  dessen  nicht  groß  geachtet,  aber trotzdem der Pfarrer ihren Bund nicht gesegnet hatte und trotz ihrer von Tag zu Tag wachsenden Armut herrschte das beste Einvernehmen zwischen ihnen, und weder Nachbarn noch die Bekannten wußten zu sagen, daß sie je Zank und Streit gehabt hätten. Drei Kinder waren ihnen gestorben; das vierte, drei Jahre alt, war ein Mädchen und hieß Rebekka, gerufen Beckchen. Das Kind war der Stolz und die Freude von beiden, wenn sie auch um seine Zukunft große Sorge hatten, und die  demnächst  wieder  zu  erwartende  Vergrößerung  der  Familie  die  Gedanken darüber nicht heiterer machte.

Da  geschah  es,  daß  Ludwig  Taube  eines  Morgens  vor  der  Probe  infolge  eines Fehltritts  vom  Schnürboden  herabstürzte,  sich  die  Schulter  verrenkte  und  das Nasenbein zerbrach. Man brachte ihn ins Krankenhaus, und dort zeigte es sich, daß  auch  sein  Geist  gelitten  haben  mußte,  denn  er  redete  allerlei  ungereimtes Zeug,  halb  prahlerisch,  halb  aufsässig,  und  verlangte  einmal  um  Mitternacht, man  solle  ihm  auf  der  Stelle potage  à  la  Richelieu  bringen  und  gehackten Rinderbraten mit Weinbrühe.  Als er notdürftig  geheilt war, holte  ihn sein Weib ab,  führte  den  düster  vor  sich  hin  Starrenden  nach  Hause  und  kochte  ihm  eine Kartoffelsuppe.  Vier  Tage  lag  er  stumm  und  bleich  auf  dem  Strohsack,  der Jammer sah ihm aus den Augen, denn daß man ihn nun als halben Krüppel auf die Straße setzen werde, war mit Sicherheit zu erwarten. Bitter sagte er zu seiner kleinen  Tochter,  die  darüber  verwundert  die  zartgebogenen  Brauen  rundete: »Beckchen,  es  ist  am  gescheitesten,  wir  schnüren  dir  dein  Ränzel  und  du marschierst  ins  Paradies;  mit  deinem  gegenwärtigen  Sündenregister  wird  dies noch  glücken,  später  ists  unweigerlich  die  Hölle.«  Florine,  seine  traurige Gesponsin,  verwies  ihm  die  Worte,  aber  auch  sie  horchte  immerfort  ängstlich nach  der  Tür  und  glaubte  den  Amtsboten  mit  dem  Entlassungsdekret  bereits unterwegs. Auch war die schwere Stunde ihres Leibes nah.

In der nächsten Nacht klopfte es am Tor; alsbald traten drei Männer in die Stube und  forderten  Ludwig  Taube  auf,  ihnen  zu  folgen.  Erklärungen  waren überflüssig.  Was  solcher  Besuch  zu  bedeuten  hatte,  wußte  jedes  Kind.  Florine brach  in  Geschrei  aus.  Beckchen  stand  mit  offenem  Mund,  und  die  braunen Augen glänzten erschrocken. Taube sagte: »Ich gehe nicht; wollt ihr mich haben, so  müßt  ihr  mich  mit  Gewalt  nehmen.«  Das  setzte  die  Leute  nicht  in Verlegenheit;  des  schwächlichen  Männchens  war  leicht  Herr  zu  werden.  Sie holten  Stricke  heraus  und  banden  ihm  die  Hände.  Ludwig  Taube  lachte schallend. »Ich wollte eine Rinderbrust haben, und ihr verhelft mir vielleicht zu einer  fetten  Büffelkeule;  auch  gut;  gesotten  oder  gebraten,  Fleisch  ist  Fleisch.« Florine  lehnte  an  der  Mauer  und  breitete  die  Arme  aus  wie  eine  Gekreuzigte; Beckchen fing an zu weinen. »Ruhig, Beckchen,« herrschte sie Taube an, »spar dir  die  Tränen  auf  den  fünften  Akt,  jetzt  ist  noch  nicht  mal  der  zweite.  Geh  in den Oberstock und sag der Madam Heberlein, daß sie die Hebamme ruft, deine Mutter  will  dir  heut  nacht  noch  Gesellschaft  geben.  Also,  ihr  Leute,  auf  in  die Ferne«, wandte er sich gegen die Häscher, und die führten ihn am Strick durchs Zimmer  wie  einen  Hammel.  Er  lachte  abermals,  warf  Florine  eine  Kußhand  zu und rief: »Addio,  cara  mia, auf ein seliges Sterben.« Die Häscher grüßten und sagten: »Das ist wenigstens mal ein Lustiger.«

Er wurde in das Schrannenhaus verbracht, wo sich noch viele befanden, hundert oder  mehr,  und  warten  mußten,  bis  die  festgesetzte  Zahl  der  jeweilig  zu Verschickenden  erreicht  war.  Das  dauerte  immerhin  noch  drei  Wochen,  und  in dieser  Zeit  erfuhr  er,  daß  Florine  am  fünften  Tag  ihres  Kindbetts  gestorben  sei und  das  Neugeborene  gleich  danach.  »Man  sollte  nicht  glauben,  was  so  ein hundsarmer  Teufel  für  ein  guter  Prophet  sein  kann,  wenns  ihm  an  den  Kragen geht«,  sagte  er  mit  verbissenen  Zähnen,  blieb  bis  zum  Abend  in  eine  Ecke gekauert  und  erkundigte  sich  dann  bei  seinen  Gefährten,  ob  sie  nicht  ihre Groschen zu einem solennen Leichenschmaus zusammenlegen wollen. Da er zu wissen begehrte, was mit Beckchen geschehen sei, denn das Schicksal des über alle  Maßen  von  ihm  geliebten  Kindes  beunruhigte  ihn  im  Innersten  seines Gemüts, überredete er einen Sergeanten mit guten Worten dazu, daß er Nachricht einziehe, und der teilte ihm dann auch mit, das Mädchen sei im Pescanellischen Aufzuchtsinstitut untergebracht worden. Da wurde er weiß wie eine Kalkwand, und  nach  langem  Schweigen,  während  dessen  ihm  der  kühle  Schweiß  auf  die Stirn getreten war, sagte er, es sei doch wunderbar, daß man hierzulande schon den Säuglingen das Menuett und den Pas de deux beibringe; wo einem von früh auf  die  Grazie  in  die  Knochen  gehämmert  würde,  könne  es  nicht  schief  gehen. »Ich habe ihr gut geraten mit dem Paradies«, fügte er salbungsvoll wie ein Pfaffe hinzu.

Es  war  nämlich  offenes  Geheimnis,  daß  die  Pescanellischen  Zöglinge  einer höchst  grausamen  Behandlung  ausgesetzt  waren.  Von  Zeit  zu  Zeit  verbreitete sich  immer  wieder  das  Gerücht,  daß  so  ein  Wesen  elend  verdorben  und gestorben und in aller Stille verscharrt worden sei.

Der  Transport,  mit  dem  Ludwig  Taube  gehen  sollte,  war  eben  der,  dem  der Markgraf sein Geleit verheißen hatte. Vierhundertsechzig Leute; in barem Geld ausgedrückt an zweimalhundertfünfzigtausend Gulden; das war schon der Mühe wert,  das  Roß  zu  besteigen  und  zwanzig  Meilen  weit  zu  reiten.  Bereits  beim Abmarsch von der Schranne fielen Widersetzlichkeiten vor. Da wurde eine große Anzahl  wie  die  Schlachttiere  geknebelt  und  auf  Leiterwagen  gepackt.  Der Markgraf war mit seiner Pracht- und Leibkompagnie nach Stefft vorausgeritten. Als  der  lange  Zug  der  Rekruten  und  Fuhrwerke  angekommen  war,  postierte  er sich  mit  der  gespannten  Büchse  und  in  seine  Wildschur  gehüllt  an  der Schiffstreppe und sah mit strengen Blicken zu, wie die kostbare aber schmutzige und  häßliche  Menschenfracht  verladen  wurde.  Als  die  meisten  schon  sicher verstaut  waren,  entriß  sich  einer  von  den  letzten,  die  aufs  Deck  geschleppt wurden, blitzschnell den Armen der Wächter und Soldaten, rannte mit geballten Fäusten  und  furchteinflößenden  Mienen  geradeswegs  auf  den  Markgrafen  zu, brüllte  dumpf,  mehr  gegen  den  Himmel  empor  als  gegen  den  entsetzt zurückweichenden  Fürsten,  kehrte  sich  mit  gräßlichem  Kopfschütteln  plötzlich ab,  da  er  sich  ohne  Zweifel  darüber  klar  wurde,  daß  die  geheiligte  Person  vor ihm stand, eilte ans Schiffsgeländer und sprang, ehe es jemand hindern konnte, mit einem Aufschrei in den Strom. Das Wasser war jedoch an jener Stelle weder tief noch reißend, und so war es ein paar Schifferknechten, die ihm schleunigst nachsprangen, ein Leichtes, ihn wieder aus den Fluten zu ziehen.

Der  Markgraf  war  Zeuge,  wie  sie  den  triefenden  Körper  an  Bord  brachten.  Er sah das fahle, hohle, todähnliche Gesicht mit dem zerbrochenen Nasenbein und erkundigte sich, wer der Mensch sei. Er hieße Taube, wurde geantwortet, und sei Komödiant  im  Dienste  Seiner  Gnaden  gewesen,  ehe  ihn  das  Los  getroffen,  für die  Glorie  Englands  ins  Feld  zu  ziehen.  Eigentlich  hätte  der  Mensch  für  das crimen majestatis erschossen werden müssen, doch im Hinblick auf den damit unvermeidlichen  Entgang  des  Heuergeldes  wurde  er  zu  Prügelstrafe  und dreitägigem  Liegen  im  Block  verdammt,  nachdem  er  sich  von  seinem verzweifelten Bad erholt haben würde.

Der  Markgraf  sah  auch  die  andern  Gesichter,  die  scheuen,  bösen,  kranken, müden,  vorwurfsvollen,  wuterfüllten,  stumpfen.  Er  hing  die  Flinte  mit  dem Riemen  über  die  Schulter,  stieg  schweigend  über  die  Treppe  ans  Ufer  zurück, bestieg  sein  Roß  und  ritt  mit  düsterer  Stirne  heimwärts.  Er  hatte  das  bittere Gefühl  eines  Mannes,  dessen  redliche  Absichten  verkannt  werden  und  der Undank erntet, wo er nur das Glück der andern im Auge hat.

Als er am nächsten Abend durch das Tor in seine Hauptstadt einritt, warf sich ein Haufe  flehender  Weiber  vor  die  Beine  seines  Pferdes  hin.  Die  Gardehusaren mußten sie erst mit Gewalt auseinandertreiben, so dicht lagen sie auf dem Weg in ihrem Unrat und so frech waren sie entschlossen, sich Gehör zu verschaffen. Da brach die Bitterkeit des Markgrafen in helle Entrüstung aus, und er rief, wenn man so mit ihm umgehe und sein herzliches Wohlmeinen derart für nichts achte, so wolle er sich um dieses liederliche und mißratene Volk in Zukunft überhaupt nicht  mehr  kümmern.  »Sie  werden  bald  an  sich  gewahren,«  fügte  er  grollend hinzu, »daß ich meine Hand von ihnen abziehe.«

Hierzu konnte er sich nicht entschließen, aber was sich daraus weiter ergab, war auch nicht erfreulich.

 

C h r o n i c a

 

Übellaunigkeit  war  die  Uranlage  der  Natur  des  Markgrafen.  Er  war  der  Sohn eines  übellaunigen  Vaters,  einer  übellaunigen  Mutter  und  eines  übellaunigen Landes.  Mit  dieser  Übellaunigkeit  verband  sich  die  tiefe  Überzeugung  von seiner  Unentbehrlichkeit  im  Gefüge  der  Welt,  und  daß  er  ausersehen  sei,  seine sämtlichen Untertanen auf den Gipfel irdischen Glücks zu führen, ja, daß sich in seiner Person allein schon der ihnen gemäße Glückszustand inkarniert habe.

Er liebte seine Untertanen, aber er liebte sie übellaunig. Er erfüllte nach bestem Vermögen  seine  Regentenpflichten,  aber  in  Übellaune.  Er  hatte  seine  Jugend genossen,  aber  in  Übellaune.  Er  las  mit  heißem  Bemühen  die  Enzyklopädisten und  machte  sich  die  Ideen  Rousseaus,  Grimms  und  Diderots  zu  eigen,  aber  in Übellaune. Er glaubte an eine hohe Bestimmung des Menschengeschlechts, aber in Übellaune. Er hielt auf Leckerbissen, verzehrte sie aber in Übellaune. Er hatte Sinn  für  Kunst  und  schöne  Dinge,  aber  wenn  er  sie  betrachtete,  war  es  in Übellaune.

Wenn  er  sich  manchmal  des  Morgens  von  seinem  Lager  erhob,  dachte  er:  Ei, heute  ist  mir  wohl,  die  Sonne  scheint,  es  wird  ein  guter  Tag.  Stand  er  dann vertikal auf seinen zwei Beinen, so war die Übellaune da. Verlor er im Spiel, so verursachte es ihm Übellaune wegen des Verlustes; gewann er, so verursachte es ihm Übellaune wegen der vergeudeten Zeit. Erlegte er einen Rehbock, so war er übelgelaunt, weil es kein Hirsch war; warf eine Zuchtstute prächtige Fohlen, so war er übelgelaunt, weil ein Stallbursch die Krätze bekam.

Weniger  ihm  selbst  war  es  in  den  letzten  Jahren  gelungen,  den  angeborenen Hang  zu  bemeistern,  als  vielmehr  der  Lady  Craven.  Freilich  hatte  sie  erst  die tragische  Heroine,  Fräulein  Clairon,  aus  dem  Feld  schlagen  müssen,  was  keine leichte Arbeit war, denn die kothurnbekleidete Französin, von der sie behauptete, daß  sie  auch  mit  ihrer  Kammerzofe  in  Alexandrinern  rede  und  daß  ihre Nachthaube  sogar  die  Würde  einer  goldpapiernen  Krone  haben  mußte,  war hartnäckig  und  verliebt.  Neben  ihr  war  der  Markgraf,  der  schönestark-  und schlankgliedrig, mit feurigen Augen und einer fränkischen Habichtsnase, so steif und feierlich geworden wie ein Rabe, und er hielt das Lachen für eine verpönte und unanständige Vernachlässigung der Gesichtsmuskeln. Lady Craven hatte ihn mit  Aufgebot  ihres  ganzen  Witzes  und  ansteckenden  Kaskadengelächters bekehrt.  Aber  kann  man  einen  ins  Wasser  fallenden  Stein  davon  bekehren,  auf den  Grund  zu  sinken?  Man  kann  ihn  eine  Weile  halten,  dann  krampft  sich  der Arm;  schließlich  folgt  er  seinem  Gesetz.  Die  Lady  klagte,  in  Deutschland vergehe  einem  das  Lachen,  und  sie  wolle  den  Tag  nicht  abwarten,  wo  man  sie zwingen werde, zu weinen.

Sie  hatte  ihr  Ziel;  es  zu  verbergen,  hatte  sie  wenig  Grund.  Sie  träumte  von  der Markgrafenkrone und der Legitimität, deren sie sich als Lord Berkeleys Tochter wohl  würdig  fand.  Die  Markgräfin  war  kinderlos;  das  ihr  anhaftende Körpergebrechen,  das  sie  seit  ihrem  dreizehnten  Jahre  plötzlichen  Unfällen aussetzte, hatte sie zur Ehe untauglich gemacht. Nun war sie krank, hielt sich im entlegensten  Zimmer  des  Schlosses  wie  in  einer  Höhle  verkrochen  und  spielte mit ihren zwei Hofdamen unablässig das einfältige Kartenspiel Grabüge. Auf ihr Ableben durfte gerechnet werden; dann erst konnte Lady Cravens Zeit beginnen. Dann wollte sie in diesem Nebel- und Ginsterland Feste feiern, wie sie nie zuvor gesehen  worden;  fort  dann  mit  dem  Barackengerümpel  um  das  Schloß, Augenhohn,  worin  feiste  dumme  deutsche  Bürger  maulwurfhaft  hausten,  ihr bittres  Bier  soffen,  ihre  Kinder  zeugten,  ihre  Fladen  buken  und  ihre  Wäsche wuschen;  Paläste  sollten  da  entstehen  und  niemand  in  ihrer  Nähe  sollte  die verhaßte  Sprache  reden,  die  sich  höchstens  für  die  Zungen  von  Fuhrknechten und  Spittelweibern  eignete  und  klang,  wie  wenn  man  mit  Stöcken  an  eine morsche Tür trommelt.

Indessen aber gingen die Jahre hin; der feuchte Flor auf den Wangen büßte den Schimmer  ein;  verwünschte  zarte  Rillen  zerstörten  das  Email  der  Stirn; Lippenlächeln  starb  oft  hinter  den  Zähnen  schon,  die  Königin  von  Frankreich kam  mit  einem  zweiten  Kind  nieder;  das  Konklave  wählte  einen  neuen  Papst; verkündigte  Kometen  erschienen  am  Firmament;  Perlen  in  den  Gehängen wurden krank; Menschen, mit denen man im Hydepark geritten, starben; Hunde, die  man  geliebkost,  verendeten;  Briefe,  die  man  einst  feurig  durchflogen, vergilbten:  Zeit,  Zeit,  Zeit;  Ungeduld,  Ungeduld,  Ungeduld;  die  Sanduhr  lief, kehr sie um; das Pendel schwang, zieh das Uhrwerk auf; Schäferstunden wurden fade,  Spiegel  blind.  Goldleisten  bräunten,  in  Schränken  pochte  der  Wurm,  die Stadt  wurde  immer  leichnamähnlicher,  das  Land  immer  grauer,  und  der  Herr über all dem immer übellauniger.

Pflichtschuldiger  Besuch  bei  der  Markgräfin;  sie  spielt  Grabüge;  sie  lebt,  sie lebt: wozu noch? wie lange noch? Man empfängt den preußischen Ambassadeur; der  arme  Krüppel  hat  das  Podagra  und  erzählt  Anekdoten,  in  denen  eine kümmerliche  Pointe  schwimmt,  wie  ein  einzelnes  Fettauge  auf  einer Wassersuppe.  Freifrau  von  Hornberg  läßt  sich  zur  Visite  melden;  sie  hat  einen Schmerbauch, das Gehirn eines Kolibri und schnattert von Heidenmissionen und Kaffeekränzchen.  Pastor  Nebenius  bittet  kniefällig  um  Annahme  des Protektorats  über  den  Verein  zur  Hebung  des  Glaubens;  Staatsrat  Regenauer medisiert  geistlos  über  adlige  Affären.  Es  wimmeln  Heiducken,  Fouriere, Kammerlakaien,  Hofoffizianten,  Schloßverwalter,  Sekretäre,  Minister;  Worte plätschern, Gesichter glotzen, Hände sind geschäftig; Dinge, Dinge, Dinge; Zeit, Zeit,  Zeit;  und  der  Herr  versunken  in  das  Studium,  wie  dem  Jammer  der Menschheit zu steuern sei.

Um  der  kinnladenerstarrenden  Langeweile  abendlicher  Assembleen  zu entfliehen,  schützte  sie  bisweilen  Migräne  vor  und  zog  sich  in  ihre  Gemächer zurück,  um  sich  von  ihrer  Dame,  Frau  von  la  Roche,  vorlesen  zu  lassen.  Doch die erhabensten wie die pikantesten Schriftsteller aller Nationen halfen ihr über die rasende Ungeduld nicht mehr hinweg. Da hatte Herr von Künsperg, einer der Jasager  vom  jüngsten  Jahrgang,  den  Einfall,  aus  Chroniken  und  überlieferten Niederschriften  Skandalosa  der  beiden  markgräflichen  Häuser  für  sie zusammenzustellen und ins Französische zu übersetzen, und es tauchten kuriose Geschichten  auf,  die  das  farblose  Faltentuch  der  Vergangenheit  frech auseinanderrissen  und  ein  Etwas  darboten,  das  die  Mitte  hielt  zwischen Fastnachtsschwank und Totentanz.

Es  erschien  das  Scheuersubjekt,  das  der  Markgraf  Carl  Wilhelm,  der  Vater Alexanders,  aus  dem  Schmutzwinkel  der  Küche  auf  sein  hochfürstliches  Lager gehoben  hatte.  Darüber  schlugen  die  verschwägerten  Häuser  Lärm;  der  Kaiser sandte  an  Seine  Liebden  eine  zur  Mäßigung  mahnende  Epistel,  und  das Scheuersubjekt  mauste  die  im  Tresor  verwahrten  Kostbarkeiten,  stieß  wohledle Damen  vor  den  Kopf,  führte  den  Herrn  an  der  Nase  herum,  brachte  für  ihre Bastardbrut erstaunliche Summen beiseite und wußte sich schließlich auch noch die Freiherrnkrone zu erschleichen.

Lady Craven kicherte.

Da  war  die  Geschichte  mit  dem  Juden  Ischerlein  und  dem  roten  Adlerorden  in Brillanten,  den  der  kleine  Markgraf  dem  großen  König  von  England überschickte,  um  ihn  auszuzeichnen.  Als  nun  lange  Zeit  verfloß  und  der Markgraf vom König keiner Antwort gewürdigt wurde, befahl dieser, die Sache zu  untersuchen,  und  es  ergab  sich,  daß  Ischerlein,  der  Juwelier,  falsche Diamanten verwendet hatte. Der Markgraf ließ den Juden holen und sodann den Scharfrichter.  Der  Jude  wurde  an  einen  Stuhl  gebunden,  und  als  er  den  Henker kommen  sah,  sprang  er  auf  mitsamt  dem  Stuhl,  rannte  unter  dem  brüllenden Gelächter  des  Markgrafen  um  den  langen  Tisch  herum,  der  im  Saale  stand, immer mit dem angebundenen Stuhl, der Scharfrichter hinter ihm drein, bis ihm der auf Befehl des Herrn über den Tisch hinweg den Kopf abhackte.

Die Lady schauderte.

Sie erfuhr von der Markgräfin Sophie, die, so schön sie war, eine noch schönere Tochter  hatte.  Eben  deren  Schönheit  erregte  ihren  Neid  und  ihre  Eifersucht dermaßen, daß sie einem Junker Wobeser viertausend Dukaten versprach, wenn es ihm gelänge, die Prinzessin zu entehren. Das junge Mädchen begegnete ihm aber  mit  solcher  Geringschätzung,  daß  schon  die  Versuche,  sich  ihr  zu  nähern, fehlschlugen.  Da  versteckte  er  sich  mit  Hilfe  der  Mutter  im  Schlafzimmer  der Tochter;  die  Dienerschaft  war  bestochen,  die  Markgräfin  sperrte  die  Kammer von außen zu, und so setzte er sich trotz Bitten, Tränen und wildem Sträuben in den  Besitz  des  schönen  Mädchens.  Nachher  floh  der  Unhold;  die  Prinzessin, halb im Wahnsinn, gebar Zwillinge, zwei Wesen, schwarz im Gesicht wie Tinte; die  Markgräfin  machte  die  Schande  der  Tochter  öffentlich  bekannt,  so  daß  der Prinz  von  Culmbach  von  der  Bewerbung  um  sie  sogleich  abließ;  die  unseligen Kinder endeten durch Mord, und die Prinzessin verweinte ihr ferneres Leben auf der Plassenburg in Gefängnishaft.

Die  Lady  sagte  leise  vor  sich  hin:  »Kri-Kri«,  wie  ein  Vogel,  der  hungrig  und traurig  ist.  Sie  hatte  oft  diesen  Laut,  der  aus  Verwunderung  und  Ekel  gemischt war.  Träumerisch  schaute  sie  in  den  Kamin,  wo  das  Buchenholz  verbrannte, dann  gebot  sie  der  Dame  la  Roche,  nachzusehen,  ob  es  noch  regne.  Ja,  es regnete,  und  über  der  Stadt  lag  Ruhe  wie  schwarzes  Blei.  Dann  wünschte  die Dame  la  Roche  mit  Hofknix  gute  Nacht;  dann  knackten  die  Dielen,  und  es raschelte  in  den  Mauern,  dann  kam,  wenn  die  Stunde  noch  weiter  vorgerückt war, der Markgraf. Man hätte denken sollen, er sei von der Liebe hergetrieben, und so war es auch im Grunde; doch warb er nicht, lächelte nicht, redete nicht, sondern  wartete  griesgrämig  und  verdrossen,  daß  man  den  Tribut  seiner  Liebe entgegennahm.

Die Lady lehnte den kleinen Kopf an seine mächtige Schulter und sagte leise vor sich hin: »Kri-Kri«.

 

M a ß r e g e l n   e i n e s   P h i l a n t h r o p e n

 

Der  Markgraf  dekretierte:  Geht  es  den  Leuten  schlecht,  so  mögen  sie  sich demgemäß  halten.  Leiden  alle  Mangel,  so  soll  niemand  überflüssig  Geld ausgeben.  Es  ist  verboten,  Schulden  zu  machen.  Den  Weibern  ist  verboten, Schmuck zu tragen, sowie bunte oder auffallende Gewänder. Die Bürgermadams und  Jungfern  haben  sich  der  größten  Sittsamkeit  zu  befleißigen.  Kein Frauenzimmer  darf  mit  einem  Mannsbild  im  Konkubinat  leben.  Außereheliche Verhältnisse  werden  scharf  geahndet.  Sämtliche  Bierhäuser  und  öffentliche Lokale  werden  nach  Anbruch  der  Dunkelheit  geschlossen.  Es  sollen  keine Musikbanden  aufspielen,  keine  Schmausereien  stattfinden,  keine  solennen Kindtaufen    und    Hochzeiten,    keine    Illuminationen,    keine    gemeinen Belustigungen,  und  private  nur  mit  ausdrücklicher  Bewilligung  der  Polizei.  Es soll niemand auf der Straße Schabernack treiben; es sollen die Kinder zu einem ernsthaften  Benehmen  verhalten  werden;  es  sollen  keine  Fahnen  ausgehängt werden. Sichtbarer Müßiggang ist verboten. Es soll jeder Mensch zu jeder Frist eingedenk  sein,  daß  Armut  im  Lande  herrscht,  wie  ja  glaubwürdig  und allerwegen  versichert  wird,  daß  die  Geschäfte  stocken,  daß  die  Handwerker keinen Verdienst haben und in den Gemütern die Unzufriedenheit nistet. Daher hat niemand die Befugnis, durch herausfordernden oder unterschiedenen Wandel neue Unzufriedenheit zu säen.

Die Folge dieser wohldurchdachten Beschlüsse war, daß der Markgraf sich mit seiner Person und seinem Hofhalt zur Beispielgebung verbunden hielt.

Es  unterblieben  die  Jagdfeste,  die  Tanzunterhaltungen,  die  Gartenfeste,  die Karnevalsaufzüge,  die  prunkvollen  Diners  und  Abendessen.  Die  Empfangsäle wurden gesperrt, die venetianischen Kristallüster in graue Tücher gehüllt, Sessel und  Sofas  mit  ebensolchen  Bahrtüchern  versehen.  Dem  Theater  war  verstattet, einmal in der Woche ein Trauerspiel, einmal eine Opera seria aufzuführen. Die Toiletten  der  Damen  unterlagen  strenger  Vorschrift.  Den  Herren  wurde  dunkle Kleidung befohlen.

In den Korridoren und Antichambres hörte man nur noch Wispern und Raunen. Die Beamten und Lakaien gingen auf Zehen. Kein Mensch lächelte mehr, und zu lachen hätte als eine ganz unfaßliche Vermessenheit gegolten. Je sauertöpfischer sich einer gab, je bessere Aussicht auf Gnaden hatte er. Das Schloß machte bei Tag  den  Eindruck  eines  Klosters,  bei  Nacht  den  eines  Mausoleums.  Sogar  die Pferde  ließen  die  Köpfe  hängen,  und  die  Hunde  schlichen  mit  eingezogenem Schwanz.

Und  wer  da  hoffte,  daß  es  bald  wieder  anders  werden  würde,  daß  es  nur  eine vorübergehende Grille des Markgrafen sei und er eines Tages zu seinen früheren Gewohnheiten  zurückkehren  würde,  der  täuschte  sich.  Hier  brachen  alle Einflüsse, auch die von sonst geschätzten Personen, auch die der Liebe, und man stieß auf unempfindliche Hartnäckigkeit.

Und  wer  da  glaubte,  daß  die  freud-  und  festlosen  Jahre,  die  nun  kamen,  eine Verminderung  des  Budgets  bewirkten,  der  täuschte  sich  gleichfalls.  Das  Geld floß  in  ebensoviele  Taschen,  nur  auf  heimlicheren  und  dunkleren  Wegen;  es waren  ebensoviele  Mäuler  zu  stopfen,  ebensoviele  Ämtersitzer  zu  befriedigen, und  ebensoviele  Köche  verdarben  den  Brei.  Dies  erregte  sowohl  Erstaunen  als auch Unwillen beim Markgrafen, wenn er Nachfrage hielt. Aber Nachfrage hielt er  selten,  denn  er  spürte,  daß  das  der  einzige  Punkt  war,  wo  seine  Macht  ein Ende  hatte  und  die  Kreaturen  stärker  waren  als  er.  Er  begnügte  sich  mit  den Verordnungen;  er  begnügte  sich  mit  der  Wahrnehmung,  daß  das  Volk  draußen stille  wurde,  so  still  wie  ein  Kalb  mit  gebundenen  Füßen;  er  las  Akten,  gab Unterschriften,  ging  auf  die  Jagd,  hatte  die  Stirne  voller  Falten,  äußerte  seine Wünsche  nur  durch  Brummen,  sein  Mißfallen  durch  Brummen,  sein Einverständnis  durch  Brummen,  seinen  Hunger  durch  Brummen,  seine  Sattheit durch Brummen.

Die Markgräfin spielte Grabüge, Sommer und Winter; die Leibhusaren bezogen die Schloßwache, Sommer und Winter; die Jasager hatten schweren Stand, denn es  war  nicht  mehr  viel  da,  wozu  sie  Ja  sagen  konnten;  die  Lady  Craven  biß Löcher  in  ihre  Spitzentaschentücher,  rieb  mit  ihren  winzigen  Füßchen  die Teppiche  wund,  hatte  Hitze,  hatte  Frost,  hatte  Wut,  hatte  böse  Träume,  hatte Fluchtgedanken und machte von Zeit zu Zeit mit ersticktem Lachen oder Weinen ihr Kri-Kri, wie ein kleiner Vogel, der krank und hungrig ist.

 

D i e   B ü r g e r   u n d   i h r e   S t a d t

 

Du kommst in diese Stadt; du fährst durch das mittlere Tor ein und siehst, daß es  eine  freundlich  gebaute  Stadt  ist;  jedenfalls  will  sie  dich  nicht  unfreundlich begrüßen. Die Straßen sind unregelmäßig gewunden, von ungleicher Breite; die Häuser, viele mit geschnitzten Balkenköpfen und gotischen Jahreszahlen, bilden eine Reihe von Zwergen und Riesen; auf den Plätzen stehen Bauernwagen, ohne Pferde und Fuhrmann; die Steige sind von Kindern belagert; aus allen Fenstern sehen  dich  Menschen  an;  vor  den  Haustüren  stehen  schwatzende,  rauchende, gaffende Leute, du blickst tief in halbfinstere Stuben; die Seifensieder haben ihre Talglichte,  die  Weißgerber  ihre  Felle  auf  langen  Stangen  straßenwärts  zum Trocknen aufgehängt; der Böttcher und der Grobschmied arbeiten vor der Türe; das  Vieh  wird  ein-  und  ausgetrieben;  Schweine  grunzen,  Hühner  gackern, Tauben gurren, Katzen blinzeln verschlafen, Säuglinge schreien.

Es  weiß  der  Pfragner,  wann  der  Bäcker  seine  Stiefeln  sohlen  läßt;  es  weiß  die Frau  Apothekerin,  was  die  Frau  Stadtphysikus  zu  Mittag  kocht;  es  weiß  die Jungfer    Rettich,    um    wieviel    Uhr    der    Magister    Brunnenwasser vorüberpromenieren wird, um einen Blick der Jungfer Hesekiel zu erhaschen; es weiß  der  Kannenwirt,  daß  es  bei  Oberbaurats  knapp  zugeht;  es  weiß  der Altgesell beim Strumpfwirker am Rathaus, daß sich die Schreinerseheleute, die hinterm Zollamt wohnen, beständig in den Haaren liegen. Jeder weiß von jedem alles. Sie können nichts voreinander verbergen. Kein Wort, kein Gedanke, kein Atemzug  bleibt  geheim.  Jeder  ist  eines  jeden  Spion.  Es  ist  ein  nahes,  dichtes, verwickeltes  Gewebe  von  Leben,  eins  gegen  das  andere  gerissen,  eins  vom andern bestimmt und gefärbt; Mauer-an-Mauer-, Schwelle-an-Schwelle-sein. Es ist  eine  kahle,  dumpfe,  niedrige,  deutsche  Welt,  in  der  der  Einsamste  noch  den Nachbar über sich, neben sich, unter sich hat. Der Nachbar belauert das eheliche und das jungfräuliche Bett, er wacht über die Ehre des Hauses, er dringt in die Träume,  auf  ihm  beruht  der  Kredit,  das  Geschäft,  die  öffentliche  Meinung,  die Sicherheit  der  Person  und  des  Besitzes.  Der  Nachbar  erscheint  zur  Taufe,  zur Hochzeit und zum Begräbnis; er schreit Alarm bei Diebsgefahr und hetzt, wenn der  gute  Name  zerzaust  wird.  Er  zählt,  wieviel  Flaschen  Wein  im  Keller  sind, wieviel  Säcke  Mehl  auf  dem  Speicher,  wieviel  Ellen  Leinwand  im  Spind, wieviel  Silberlöffel  in  der  Truhe.  Ohne  den  Nachbar  kann  keiner  leben,  keiner hassen,  keiner  krank  sein,  keiner  genesen.  Der  Nachbar  ist  der  Freund,  der Feind,  der  Wohltäter,  der  Verleumder,  der  Kunde,  der  Konkurrent,  der  Warner, der  Rater,  die  Zuflucht,  die  Drohung,  der  Dämon,  der  Teufel  und  der  einzige Trost.

Sie hatten niemals Grund gehabt, ihrem Dasein Loblieder zu singen in Ansbach; seit  Jahrhunderten  nicht.  Eisern  lag  die  Faust  der  Fürsten  auf  ihnen,  seit Menschen denken konnten. Ihr Tag war Mühsal, ihre Nacht Alpdruck gewesen. Durch  die  langen  Geschlechterketten  preßte  der  Herr  von  Gottes  Gnaden  dem Ärmsten  noch  den  letzten  Heller  aus  der  Tasche  und  den  letzten  Tropfen Schweiß  aus  dem  Leibe.  Und  all  der  Schweiß  des  Landes  verwandelte  sich  in den  Marställen  in  Gäule,  in  den  Hof-  und  Kammerkanzleien  in  Pfründen, Sinekuren  und  Sporteln,  in  den  Schlössern  in  vergoldete  Sessel  und  auf  den Hälsen der Gunstdamen in Edelsteinketten.

Aber  so  schwer  die  Halfter  auch  zu  tragen  war,  sie  hatten  doch  Augen-  und Ohrenweide dafür gehabt. Sie hatten vor dem Schloßtor stehen und zu strahlend erleuchteten  Fenstern  hinaufblicken  dürfen.  Sie  hatten  sechsspännige  Karossen mit betreßten Lakaien und bunten Wappen offenen Maules bestaunen dürfen. Es war, von der Hofküche her, Duft von niegeschmeckten Speisen durch die Gassen gezogen,  an  dem  sich  mancher  Hungerleider  wonnevoll  erlabte,  und  er  dachte sich:  es  ist  trotzdem  eine  schöne  Welt,  in  der  so  was  zu  riechen  ist.  Es  hatte Schaugepränge  gegeben,  Auffahrten,  Paraden,  Kavalkaden,  Feuerwerke, Tombolas,  feierliche  Kirchgänge,  und  sie  hatten  Spalier  bilden  dürfen.  Es  war etwas zu gaffen, zu bereden, zu erwarten gewesen. Sie hatten das Gefühl gehabt, daß die Herrschaften wenigstens in Glück und Reichtum schwammen dafür, daß sie schwitzten und sich plagten.

Aber  seit  ihnen  der  Markgraf  Alexander  nicht  nur  die  Wege  zum  Wohlstand verrammelte, nicht nur, schlimmer als seine Vorfahren, sie mit Hilfe von Steuern und  Zöllen  um  die  Früchte  ihres  Fleißes  betrog  und  bestahl,  nicht  nur  ihre Söhne,  Brüder  und  Gatten  als  Kanonenfutter  außer  Landes  verschacherte, sondern  auch  noch  dazu  das  farbige  Licht  hatte  auslöschen  lassen,  das  über ihrem  Elend  leuchtete,  versank  das  Gemeinwesen  nach  und  nach  in  eine  graue Flut von bitterer, stummer, nüchterner Hoffnungslosigkeit. War jenes Licht auch der  Scheiterhaufen  gewesen,  auf  dem  ihr  Hab  und  Gut  verbrannte,  das  Feuer hatte  doch  ergötzlichen  Schein  geworfen,  es  hatte  einen  irgendwie  warm gemacht,  und  wenn  die  Kinder  neugierig  wurden  und  etwas  von  der  Welt  zu schauen  begehrten,  konnte  man  sie  hinführen,  auf  den  Arm  heben  und  sagen: seht, wie fein es brennt.

Demgegenüber  spielte,  was  ihnen  selbst  an  Vergnüglichkeiten  entzogen  wurde, die  geringere  Rolle.  Für  ihre  Vergnügungen  hätten  sie  ja  zahlen  gemußt,  diese aber waren umsonst. Der Herr samt der Obrigkeit hatten gut verbieten: wer sollte vom  Distelstrauch  Himbeeren  naschen?  Sie  hatten  Lust  und  Lustbarkeit  schon vorher verlernt, der Erlässe hätte es kaum bedurft. Nun, um so besser, wenn die Versuchung  fehlt,  sagten  sie  in  ihrer  fränkischen  Geduld  und  Selbsthärte, hockten hinterm Ofen und schoben die Finger zwischen die Knie.

Nach  vier  Jahren  glich  die  Stadt  einem  abgestandenen  Haufen  Betrübnis.  Wie das  Sumpfwasser  inmitten  einer  Landschaft  sumpfige  Dünste  aushaucht,  so entströmte  der  fürstlichen  Person  im  Schlosse,  dem  Mittelpunkt  des  gemeinen und  öffentlichen  Wesens,  Übellaunigkeit.  Übellaunigkeit  drang  in  die  Stuben, Übellaunigkeit  regierte  das  Verhältnis  zwischen  Eheleuten,  Geschwistern, Verwandten,  Fremden;  der  Herr  war  mürrisch  gegen  den  Knecht,  der  Knecht gegen den Herrn, die Frau gegen alles Gesinde, das Gesinde gegen die Frau, die Eltern  gegen  die  Kinder,  die  Kinder  gegen  die  Eltern,  der  Amtmann  gegen  die Beklagten, der Gefängniswärter gegen die Häftlinge, der Wirt gegen die Gäste, der Kaufmann gegen die Käufer, der Meister gegen den Lehrling, der Postillon gegen die Passagiere, die Polizei gegen die Bürger, die Bürger gegen die Bauern, sämtliche  Menschen  gegeneinander,  gegen  den  Himmel  und  gegen  das Schicksal.  Sie  klagten  nicht,  sie  seufzten  nicht,  sie  fluchten  nicht,  sie  maulten nicht,  sie  murrten.  Sie  konnten  sich  auf  nichts  freuen,  sie  konnten  über  nichts lachen,  sie  standen  mürrisch  auf  und  legten  sich  mürrisch  zu  Bett.  Mürrisch verrichteten sie ihre Geschäfte, mürrisch zündeten sie ihre Lichter an, mürrisch saßen  sie  bei  Tisch,  mürrisch  betrachteten  sie  das  Wetter,  mürrisch  zeugten  sie ihre  Nachkommenschaft.  Mürrisch  und  in  der  Stille  gingen  die  Verbrecher  ihre heimlichen  Pfade,  mürrisch  predigte  der  Pastor  von  der  Kanzel,  und  mürrisch wurde  schließlich  sogar  das  berühmte  Schalksgesicht  des  Mondes  über  dieser Stadt von Mürrischen.

So lagen die Dinge, als Sturreganz kam.

 

J a h r m a r k t

 

Eines Tages erschien auf der Stadtpolizei ein Mann, fremdländisch von Wesen und seltsam gekleidet. Er trug lange Schnabelschuhe, schwarzseidene Strümpfe, schwarzsamtene  Pluderhosen,  schwarzes  Jabot  mit  schwarzen  Knöpfen, schwarze  Halsbinde  und  eine  schwarze  Kopfbedeckung  in  Form  eines Zuckerhutes  mit  steifem  flachen  Rand.  Dieser  Mann,  obwohl  er  sich  nur  als wandernder  Schauspieler  legitimierte,  flößte  durch  eine  Sicherheit  und  Würde der  Haltung,  wie  sie  nur  weitgereiste  Leute  zu  haben  pflegen,  einen  gewissen Respekt ein, und da er dringliche Empfehlungen der Erzbischöfe von Köln und Trier  sowie  des  Herzogs  von  Nassau  vorwies,  konnte  sein  Ansinnen  nicht  gut abschlägig  beschieden  werden,  zumal  er  sich  bereit  erklärte,  jede  geforderte Gebühr zu entrichten und eine Kaution von fünfzig Talern zu erlegen. Er schien sich auch sonst in nichts weniger als ärmlichen Umständen zu befinden, da er im ersten Gasthof der Stadt Quartier genommen hatte und mit zwei Dienern reiste, die zugleich sein Hilfspersonal waren.

Das  Ersuchen  ging  dahin,  daß  man  ihm  erlaube,  während  des  Jahrmarkts  in einem fliegenden Theater, das er zu dem Behuf erbauen wollte, Vorstellungen zu geben.  Auf  die  Frage,  von  welcher  Art  die  Vorstellungen  seien,  entgegnete  er: von komischer Art, doch sagte er dies wie einer, den tiefer Kummer bedrückt, in solchem    Grabeston    und    mit    solcher    Leichenbittermiene,    daß    der Polizeigewaltige, der noch nicht zu den ganz Abgestorbenen gehörte, sich eines säuerlichen Grinsens nicht erwehren konnte und zu der Überlegung gelangte, das Wagnis könne allzugroß nicht sein; leichtfertige oder im Sinn der Verordnungen sonstwie  unstatthafte  Wirkungen  seien  von  dem  Melancholikus  nicht  zu gewärtigen. Auch hatte, seit die strengen Vorschriften ergangen waren und jedem Bewerber  Schwierigkeiten  gemacht  wurden,  der  Zuzug  von  Gauklern, Zauberkünstlern,  Quacksalbern,  Schlangentötern  und  ähnlichem  Volk  zum herbstlichen Jahrmarkt fast völlig aufgehört; deshalb glaubte man diesmal milder verfahren zu dürfen und gewährte die erbetene Bewilligung.

Drei  Tage  später  schon  erhob  sich  in  der  Budengasse  hinter  dem  Hofgarten, etwas zurückgerückt gegen die Stände der Käser, Lebküchner, Heringsbrater und übrigen  Händler  eine  gefällig  aussehende  Bretterbude,  die  etwa  zweihundert Menschen  fassen  mochte,  an  deren  Giebel  auf  roter  Leinwand  mit  riesigen schwarzen Lettern das Wort Sturreganz prangte.

Die  Leute  gingen  vorbei,  sahen  hinauf,  kehrten  um,  blieben  stehen,  murmelten das  Wort  vor  sich  hin,  wiegten  die  Köpfe  und  fragten  einander:  was  ist  das, Sturreganz? ists ein Ding oder ists ein Mensch? Ihre verdrossene und apathische Neugier erhielt einige Aufklärung durch den Zettel, der alsbald an einem Pfosten aufgehängt  wurde  und  auf  dem  einige  mißtrauisch  Herzudrängende  folgendes lasen:  »Einem  hochlöblichen  hiesigen  Publico  sowie  einem  hohen  Adel  diene zur  geneigten  Kenntnis,  daß  der  weitberühmte  bis  über  die  Grenzen  des bekannten  Erdkreises  hinaus  geschätzte  Sturreganz,  Liebling  mächtiger Potentaten, Leib- und Kammerartist Seiner Hoheit des Herzogs von Nassau und des Grafen von Bentheim, Freund der Götter und Schrecken der finstern Geister, sich  heute  abend  um  sechs  Uhr  zum  erstenmal  die  Ehre  geben  wird,  in  seiner unerreichten  Darstellung  als  Teufel  Asmodei  aufzutreten  und  sich  dero  Gunst und Augenmerk zu rekommandieren. Zahlreiches und pünktliches Erscheinen ist erwünscht. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz ein Groschen.«

Man  rümpfte  ungläubig  und  abschätzig  die  Nase,  hielt  es  für  Prahlerei  und Unfug  und  ging  weiter.  Gegen  sechs  Uhr  abends,  als  noch  die  Lichter  in  den Verkaufsbuden  brannten,  eine  lange  Zeile  von  Kerzen  in  farbigen  Papierhüllen oder  bunten  Glasgehäusen,  trieben  sich  ein  paar  Menschen  vor  dem Brettertheater  herum,  unentschlossen,  argwöhnisch,  die  Münzen  in  den Lederbörsen  zählend  und  abermals  zählend  und  zwischen  den  Fingern  reibend, vorsichtig  um  sich  schauend,  schamhaft  den  Schatten  suchend,  und  schließlich waren es im ganzen vielleicht dreißig oder fünfunddreißig Personen, die sich der Kassa näherten, ihre Groschen hinlegten und hinter dem scharlachroten Vorhang verschwanden. Das war alles; dann blieb der Platz vor dem Theater verödet.

Es  geschah  jedoch,  daß  etwa  um  halb  sieben  Uhr  der  Dichter  Uz  vorüberging, der  beim  Justizkollegium  angestellt  war  und  um  diese  Zeit  sich  auf  dem Nachhauseweg  befand.  Er  war  ein  würdiger  Greis  und  als  Poet  eine  Zierde  der Stadt, die sich freilich keinen Pfifferling um ihn scherte. In angestrengtes Sinnen verloren,  denn  er  dachte  gerade  über  ein  verwickelt  gereimtes  Madrigal  nach, wollte  er  eben  die  Gasse  vor  der  Theaterbude  überqueren,  als  seine Aufmerksamkeit  durch  eine  Reihe  von  wunderlichen  Geräuschen  abgelenkt wurde. Zuerst klang es wie das Gemecker vieler Ziegen; von dem unterschieden sich  dann  brüllende  und  quietschende  Töne;  dann  kam  eine  Salve,  als  ob Kieselsteine  auf  ein  Schindeldach  regneten.  Staunenswürdig;  es  war  Gelächter! Es  war  hohes,  sonores,  dumpfes,  breites,  keuchendes,  schmetterndes,  von Sekunde  zu  Sekunde  anwachsendes  herzhaftes  Gelächter!  Mitten  in  der  Stadt Ansbach,  abends  um  drei  viertel  sieben:  Gelächter.  Gelächter  vieler  Menschen. Unerhört.  Der  Gedanke  blieb  im  Hirn  stecken.  Das  lyrische  Gleichnis  zerfiel. Das Madrigal zerstob seifenblasenhaft.

Gelächter!

Man  sah  es  geradezu  vor  Augen,  wie  sie  sich  bogen  da  drinnen;  wie  die  Hälse sich  blähten  gleich  Blasebälgen;  wie  die  Mäuler  zu  Schlünden  wurden  mit bleckenden  Zähnen.  Es  war  etwas  Außerordentliches,  etwas  völlig  Neues,  seit Jahren Unbekanntes, und es mußte ergründet werden. Der Dichter, zögernd noch immer,  trat  an  den  Kassaverschlag,  in  dem  ein  betrübter  Jüngling  kauerte, entrichtete,  nicht  leichten  Herzens,  den  Einlaßgroschen,  und  der  rote  Vorhang entzog seine hagere Figur dem Nebel des Oktoberabends.

Als  dieser  Elegiker  und  sorgenbeschwerte  Mann  eine  Stunde  danach  mit  den andern  drei  Dutzend  Menschen  das  Theater  verließ,  war  er  vor  Lachen  in Schweiß  gebadet  gleich  den  andern.  Es  gluckste  noch  nachschütternd  in  seiner Kehle.  Er  rang  nach  Atem.  Die  Seiten  schmerzten,  der  Magen  kollerte,  der Gaumen war wund.

Niemals  hatte  er  dergleichen  erlebt,  es  nie  für  möglich  gehalten.  Die  Frage entstand:  Wer  war  Sturreganz?  Ohne  Zweifel  ein  Phänomen;  ein  Unikum;  ein Weltwunder.  Man  mußte  Uz  sein  und  sich  so  viel  gegrämt  haben  im  Leben,  so viel  Bitterkeit  gefressen,  so  viel  Ungerechtigkeit  und  Schläge  des  Geschicks erlitten haben, um das zu begreifen.

Wer war Sturreganz? Wo kam er her? Wer hatte je von ihm vernommen?

Völlig  aus  dem  Gleichgewicht  geraten,  suchte  Uz  am  selben  Abend  noch Bekannte  auf,  Imhofs  und  den  Sanitätsrat  Merklein.  Er  redete,  berichtete,  war aufgeregt,  befeuert,  außer  sich,  verstieg  sich  zu  einem  Enthusiasmus  der Ausdrucksweise,  der  in  befremdendem  Gegensatz  zu  seiner  gewöhnlichen kargen Gemessenheit stand. Er zitierte Worte; er ahmte, so gut er es vermochte, Bewegungen nach, schilderte die Mimik, die Haltung, die Gangart, die Stimme des  überwältigenden  Komödianten,  nannte  ihn  volksmäßig  und  erhaben, mysteriös  und  für  ein  Kind  verständlich,  und  erzeugte  schließlich  in  allen,  die ihn  anhörten,  eine  unbezwingliche  Neugier  und  Ungeduld,  den  Mann  ebenfalls zu sehen.

Jeder einzelne unter den Theaterbesuchern dieses Abends verbreitete die Kunde auf  seine  Weise.  Jeder  einzelne,  bis  zum  Handlungsreisenden  und  Diurnisten herab, gebärdete sich auf seine Weise toll. Die Folge war, daß sich am nächsten Abend  lange  vor  Beginn  der  Vorstellung  eine  beträchtliche  Menge  vor  der unscheinbaren  Bude  angesammelt  hatte  und  der  betrübte  Jüngling  alle  Hände voll zu tun bekam. Nachdem die Leute eingelassen waren und der rote Vorhang sich herabgesenkt hatte, blieben noch etwelche außen stehen, die zwei oder drei Groschen doch nicht dransetzen wollten oder hofften, sie könnten auch so, wenn sie  nur  die  Ohren  recht  spitzten,  etwas  zu  hören  kriegen.  Ihnen  gesellten  sich dann die Budenbesitzer zu, neidisch über die guten Einnahmen des Fremdlings, ferner eine Anzahl Gassenjungen, Herumstreicher, Mägde aus den benachbarten Häusern; die buntmaskierten Kerzen beleuchteten ihre lauschenden Mienen, und alle  die  bösen  und  ärmlichen  oder  mißgünstigen  oder  vermagerten  Gesichter, blaß und unfroh eins neben dem andern, verwandelten sich schon bei dem ersten Lachsturm,  der  aus  der  Bude  schallte,  recht  sonderbar;  es  war,  wie  wenn  man Weizen  unter  eine  Hühnerschar  wirft,  wobei  sie  sämtlich  die  Köpfe zusammenstecken  und  picken.  So  pickten  auch  die  das  Lachen  auf,  wie gefräßige  Hühner.  Sie  vernahmen  nichts  als  das  immerfort  anschwellende Gelächter;  erst  wie  Gewehrgeknatter,  dann  wie  Trommelgewirbel;  dann  eine Kanonade; dann Stille; abermals eine Kanonade; jauchzendes Weibergequietsch; Händeklatschen;  wütenderes  Händeklatschen;  Johlen;  ein  unnennbares  Gebrüll plötzlich; es schien, als müßten sie sich den Bauch halten, als fürchteten sie zu platzen. Und die Zaungäste spitzten die Lippen, feixten, stellten sich, obschon es ja  zwecklos  war,  auf  die  Zehen;  ein  paar  lachten  sogar  laut  mit.  Es  strömten beständig  neue  herzu,  sie  schlichen  näher,  beugten  sich  vor,  knipsten  mit  den Fingern  und  schlugen  einander  auf  die  Schulter,  wenn  wieder  das Donnergepolter  der  beglückten  Kehlen  drinnen  losging;  endlich  löste  sich  bald der, bald der aus den Reihen, schob seine Münze auf das Kassabrett und beeilte sich, hinter den Vorhang zu kommen.

Am  dritten  Abend  wurde  bereits  um  die  Plätze  gerauft.  Drei  Polizeimänner, berufen die Ordnung zu wahren, sahen ihre Machtlosigkeit ein. Man schickte um die  Schloßwache.  Die  Leute  stießen  und  drängten  sich  dermaßen,  daß  der Beginn  der  Vorstellung  um  eine  halbe  Stunde  verschoben  werden  mußte.  Auch Notabilitäten  hatten  sich  schon  aufgemacht,  um  Sturreganz  zu  sehen.  Für  sie waren  besondere  Plätze  reserviert,  sowie  eine  besondere  Eingangspforte.  Sie erschienen  und  sie  mußten  zugeben,  daß  die  Fama  weder  gelogen  noch übertrieben  hatte.  Es  gab  keinen  Einwand  vor  diesem  Allesniederwerfenden, keine zimperlichen Bedenken, sie wurden gepackt und in den kochenden Krater des  Gelächters  gerissen.  Sie  sprachen  von  nichts  anderm  als  von  ihm,  sie kicherten in ihren vier Wänden noch, sie verkündeten das Ungewöhnliche unter ihren Freunden, aus den Gütern der Umgegend fuhren Familien in die Stadt, um Sturreganz zu sehen und mußten oft tagelang warten, bis sie Zutritt fanden.

Denn der Andrang steigerte sich mit jeder Vorstellung. Es gab Leute, die keine einzige  versäumen  wollten  und  sich  schon  früh  morgens  vor  dem  Theaterchen postierten.  Sie  ließen  die  Arbeit  liegen,  sie  kümmerten  sich  nicht  um  ihre Angelegenheiten, und sie hätten die Hälfte ihrer Ersparnisse geopfert, wenn sie nicht  anders  als  um  diesen  Preis  zu  Sturreganz  hätten  gelangen  können. Schneider,    Barbiere,    Goldschläger,    Maurer,    Amtsschreiber,    Köche, Küchenjungen,  Viehhüter,  Hökerinnen,  Krämerinnen,  Ladenmamsells  waren darin  eines  Sinnes  mit  Lehrern,  Richtern,  Doktoren,  Gymnasiasten,  Fräuleins und  Edeldamen.  Es  ereigneten  sich  Szenen,  wo  einer  Hauptmannsgattin  beim Streit um den Einlaß der Chignon vom Kopf gezerrt wurde oder einer ehrbaren Jungfer  der  Rock  vom  Leibe.  Die  Obrigkeit  streckte  die  Waffen,  da  durch  ihr Einschreiten  immer  die  eine  oder  andere  hochgestellte  oder  beamtete  Person kompromittiert  wurde.  Sie  ließ  Sturreganz  weiter  spielen,  auch  als  nach  einer Woche der Jahrmarkt zu Ende und die Frist abgelaufen war, und zwar ebenfalls auf die Fürsprache hochgestellter und beamteter Personen.

Was  soll  daraus  werden?  fragten  vorsorgliche  Lenker  des  Gemeinwesens.  Es bestand Gefahr, daß die ganze Stadt auf diese Weise zum Narrenhaus wurde.

 

U n t e r m   M o n d

 

In der Tat war schon nach Verlauf jener Woche eine bemerkenswerte Wandlung geschehen.

Gesittete  Bürger  standen  bei  hellichtem  Tag  mit  verblasenem  Schmunzeln  vor ihrer Haustür. Sehr würdige Männer, von denen Gravität durchaus unzertrennlich war,  bohrten  unversehens  das  Kinn  in  ihre  Vatermörder  und  gluckerten wahnsinnsartig  vor  sich  hin.  Eingefleischte  Hagestolze  gebärdeten  sich auffallend  munter.  Bärbeißige  Familienväter  begannen  mitten  in  der  Mahlzeit loszuprusten,  wenn  ihnen  die  Erinnerung  ein  Sturreganzsches  Wort,  eine  seiner unwiderstehlichen  Maulverrenkungen  auffrischte.  Zanksüchtige  Weiber  zeigten sich  zahm  beim  bloßen  Zurückdenken  etwa  an  das  zwerchfellerschütternde Gespräch,  das  er  mit  einer  als  böse  Sieben  verkleideten,  blöd  glotzenden Marionette  geführt.  Philosophisch  gestimmte  Geister  wankten  in  ernsthaften Überzeugungen,  und  unverbesserliche  Schwarzseher  sahen  sich  ohne  Groll  um die  Geltung  bewährter  Maximen  betrogen.  Die  Nörgler  hörten  auf  zu  nörgeln, Neidhämmel  hatten  ein  umgängliches  Wesen,  Übelredner  hielten  die  Zunge  im Zaum, schlechter Geschäftsgang war für eine Weile vergessen, Streit vergessen, Widrigkeit  vergessen,  und  wen  der  alte  Jammer  wieder  zu  zwicken  drohte,  der holte sich bei Sturreganz die heilende Mixtur.

Der  Sonntagabend,  an  dem  Sturreganz  das  alte  Possenspiel  »Der  unsterbliche Esel«  aufführte,  er  hatte  sich  hierzu  mehrere  Komödianten  von  auswärts verschrieben, da den markgräflichen die Mitwirkung nicht verstattet wurde, trieb die Woge zuhöchst empor. Während der Szene, wo er als gefoppter Hahnrei den Liebhabern  seines  Weibes  die  Leviten  liest  und  jedem  einzelnen  ein  endloses Sündenregister  vorhält,  fielen  Menschen  im  Zuschauerraum  vor  Lachen buchstäblich  von  den  Bänken  herunter,  wälzten  sich  auf  dem  Boden  und schlugen  mit  Armen  und  Beinen  um  sich.  Wohlerzogene  Frauen  stießen  wahre Tierschreie aus, Matronen glucksten und schluchzten, vertrocknete alte Männer wieherten  und  wischten  sich  die  Tränen  von  den  Backen,  Füße  trampelten, Hände erhoben sich gegen die Bühne, um den Mitleidlosen zu beschwören, daß man nicht weiter könne, daß man nur noch jappte; es war ein Gebell, Gekreisch, Gewimmer, Gestöhn, Gebrüll, Geseufz und Gekeuch wie in einer Folterkammer, und als der Vorhang fiel und die Leute das Theater verließen, sahen sie zunächst entkräftet  und  schlottrig  aus,  obgleich  ihnen  im  Innern  wohl  und  glückselig zumute war.

Hunderte  hatten  gewartet,  die  in  die  vollgepfropfte  Bude  nicht  hatten  kommen können,  und  hatten,  wie  es  nun  schon  üblich  geworden  war,  ihr  Labsal  beim Anhören  des  Lachorkans  gefunden.  Sie  zogen  mit  den  andern  heimwärts  und ließen  sich  erzählen,  schwelgten  in  deren  Nachgenuß,  schmiedeten  Pläne,  wie morgen ein Platz zu gewinnen war.

Den  Tag  über  hatte  die  Sonne  warm  geschienen,  und  der  Abend  war  südlich mild.  An  Schlaf  war  nicht  zu  denken.  Sie  blieben  vor  den  Haustüren  stehen, Schlüssel  wurden  ins  Schloß  gesteckt  und  wieder  herausgezogen,  niemand wollte  das  tagbeschließende  Wort  sagen,  niemand  hatte  Lust,  in  die  muffigen Stuben  zu  kriechen,  sie  gingen  weiter,  wählten  die  Hauptgasse  zur  nächtlichen Promenade, und diese war alsbald so bevölkert wie an Marktvormittagen.

Fenster oben und Fenster unten wurden geöffnet. Die Frau Hofsekretärin beugte sich  so  weit  über  das  Sims,  daß  ihr  prächtig  entwickelter  Busen  keine Heimlichkeit mehr blieb. Die Frau Landrätin hatte eben, Hemd über dem Kopf, die  verborgenen  Partien  ihres  Körpers  nach  Flöhen  abgesucht;  als  sie  das Gemurmel  und  Gekicher  vernahm,  kleidete  sie  sich  wieder  an.  Rufe  schallten straßauf, straßunter, Fragen, Begrüßungen, zerstückelte Berichte; ja, da hättet ihr dabei sein sollen; freilich, das war mal eine sonderliche Sache, so was hat keiner noch  erlebt.  Junge  Burschen  erhoben  sich  auf  die  Zehen  und  lugten abenteuersüchtig durch einen Rolladenspalt. Der Herr Rentamtmann winkte aus einem  Erker  dem  Herrn  Regimentszahlmeister;  der  Oberjäger  Fritsch  warf  aus dem dritten Stock eine Nürnberger Zeitung auf die Gasse, worin lang und breit über  Sturreganz  geschrieben  war,  und  daß  er  im  vorigen  Jahr  am  Rhein  das ganze Volk in Taumel versetzt habe. Man riß einander das Blatt aus den Händen; schließlich  erwischte  es  ein  Student,  stieg  unter  einer  Öllaterne  auf  einen Prellstein  und  las  es  mit  schallender  Stimme  salbungsvoll  vor.  Sturreganz;  das bloße Wort behexte. Eine junge Magd wollte durch ein erdgeschössiges Fenster ins  Freie  kommen;  sie  verlor  beim  Herausklettern  den  Halt,  fiel  mit  dem  Kopf voran  aufs  Pflaster  und  machte  aus  ihren  gehüteten  Schätzen  ein  öffentliches Schauspiel. Im lüsternen Schatten standen Magister Brunnenwasser und Jungfer Hesekiel;  geschwind  und  lustig  entflohen  andere  durch  verschwiegene  Türen. Der Mond kam über die Dächer und wunderte sich.

Dann  geschah  es,  daß  die  Metzgerin  Frühwald  und  der  Sattlermeister  Simson Arlacher aus ihrem Haus einen langen Tisch mitten auf die Gasse trugen. Kinder und Gesinde brachten Stühle, Leuchter, Krüge und Pokale; die Krüge füllten sie mit  Bier,  die  Pokale  mit  Wein.  Vorübergehende  wurden  aufgefordert,  Platz  zu nehmen, und hierzu bedurfte es vieler Bitten nicht. Das Beispiel fand fröhliche Nachahmung.  Eine  Viertelstunde  später  stand  die  ganze  Gassenzeile  entlang Tisch an Tisch, Leuchter an Leuchter, und in den Leuchtern wurden zur höheren Festlichkeit die Kerzen angezündet, trotzdem der Mond recht hell schien. Aber das gab gute Wirkung; die Straße mit den barocken Häuserfassaden war wie ein großer  Saal.  Und  es  stand  Krug  an  Krug,  Pokal  an  Pokal;  und  Männer  und Frauen,  Jünglinge  und  Mädchen,  Meister  und  Gesellen,  Kaufherren, Handwerker, Beamte, einer saß neben dem andern in langer Doppelzeile.

Aufgeschlossen  waren  die  Gesichter,  in  den  Mienen  mit  einem  Willen  zum andern,  einem  Hinstreben  zum  andern,  mit  Lippen,  die  lächelten,  lachten, Ungesagtes  zu  sagen  begehrten.  Vom  Tisch  bei  der  Schranne  sprang  ein  Lied auf; ein zweites folgte; der Zunftvorsteher Sittig hatte sein schönstes Silber aus dem Haus gebracht und wies es mit Kennerstolz; einer ließ Taler klingend über den Tisch rollen, als hätte er keine Ursache mehr, seinen Reichtum zu verbergen; einer  erzählte  von  Wanderfahrten;  einer  umarmte  sein  Weib  und  schmatzte  die Kreischende ab; einer rief: von heut ab soll es anders werden mit unserm Leben! Große  Körbe  mit  Äpfeln  wurden  herumgeboten;  ein  zwölfjähriger  Junge  leerte vom  zweiten  Stock  einen  Sack  Nüsse  auf  die  Gasse,  daß  das  Geknatter  eine Weile  alles  übertönte;  eine  Laute  spielte  da,  eine  Flöte  oder  Mundharmonika dort;  Verabredungen  wurden  getroffen,  Erinnerungen  ausgetauscht,  gebrochene Freundschaften  erneuert,  alte  Feindseligkeit  vergessen;  das  waren  dieselben Bürger  nicht  mehr,  die  mürrisch  und  polizeifromm  die  Tore  schlossen,  eh  der Wächter den ersten Rundgang antrat; das war dieselbe Stadt nicht mehr, die zu schlafen pflegte in der Nacht, bei Sternen- und bei Regenhimmel.

Waren sie sich selber schon Wunder genug, so sollten sie doch noch unerwartet Wunderbares erleben. Wer seine Gleise verläßt, dem lohnen es die Augen. Unter der Zipfelmütze waren ihnen nicht einmal Träume solcher Art gekommen.

Es  trat  aus  dem  engen  Adlergäßchen  plötzlich  ein  Mann,  der  ein  sieben-  oder achtjähriges  Kind  auf  den  Armen  trug.  Dieser  Mann  war  völlig  schwarz gekleidet;  Strümpfe,  Pantalons,  Rock,  Halsbinde,  der  ungewöhnliche kegelförmige  Hut,  alles  schwarz.  Er  schien  nur  Augen  zu  haben  für  das  Kind, das er trug; er sah nichts von dem nächtlichen Fest der Gasse, nicht die tafelnden Bürger, nicht ihre Lichter, nicht ihre Neugier; das Kind lag mit dem Köpfchen an seiner Schulter und streichelte bisweilen mit furchtsamem Lächeln seine Wange, fast  nur,  als  wolle  es  sich  überzeugen,  daß  das  wirklich  ein  lebendiger  Mensch sei,  der  es  auf  den  Armen  hielt,  und  so  zärtlich  hielt,  so  sorgsam,  so  sanft,  so stark; bisweilen aber beugte es sich vor und zur Seite und blickte auf das Pflaster hinunter;  und  siehe,  was  war  das?  Ein  Bild,  seltsam  und  unglaubhaft,  gruselig und  erstaunlich:  Mäuse  liefen  da;  ein  ganzer  Zug  von  Mäusen;  unzählbar; Hunderte  und  aber  Hunderte,  liefen  hinter  dem  Schwarzgekleideten  her, umraschelten  seine  Füße,  und  das  Mädchen  lachte  still  zu  ihnen  hinab.  Als  die Frauen  dies  gewahrten,  stießen  sie  Schreckensschreie  aus;  die  Männer  erhoben sich  von  den  Stühlen  und  Bänken  und  starrten  dumm-entsetzt;  Kinder  beugten sich  über  die  Tische,  deuteten  aufgeregt,  ein  paar  Hunde  schlugen  an,  und während  dessen  ging  der  Mann  vorbei,  die  Straße  hinauf,  verloren  in  den Anblick  des  Kindes,  und  die  Hunderte  und  aber  Hunderte  von  Mäusen, dichtaneinandergedrängt,  lautlos,  zauberisch,  wie  mit  Fäden  an  seine  Füße gebunden,  folgten  ihm  und  verschwanden  mit  ihm,  als  er  an  der  oberen  Ecke zum Schloßplatz einbog.




Auf die Vermutung, daß der Mann Sturreganz sein könne, geriet keiner. Er zeigte sich  nie;  tagsüber  hielt  er  sich  in  seinem  Gasthofzimmer  auf  und  ließ  niemand vor  sich.  Auch  Zudringliche  von  Stand,  die  sich  ein  Recht  auf  persönliche Bekanntschaft  anmaßten,  wurden  abgewiesen.  Man  erzählte  sich,  daß  er  eines Morgens den Sanitätsrat Merklein aufgesucht und ihn um ärztlichen Rat gefragt habe, was gegen das quälende Gemütsleiden zu tun sei, an dem er seit Jahr und Tag laboriere. Der Sanitätsrat, der einen fremden Kaufherrn oder Gelehrten vor sich zu haben glaubte, sagte, er könne ihm ein vortreffliches Mittel empfehlen, er möge  doch  eine  Vorstellung  von  Sturreganz  besuchen,  davor  halte  die hartnäckigste  Verdüsterung  nicht  stand.  Da  habe  der  Patient  schwermütig geantwortet: so ist mir nicht zu helfen, denn Sturreganz bin ich selber.

Sie wußten nicht, wie er aussah, und seine Leibhaftigkeit außerhalb der Bude, in der  er  ihnen  seine  Kunst  zum  besten  gab,  hatte  bereits  etwas  Sagenhaftes.  In dieser  Nacht  erfuhren  es  noch  viele,  die  ihre  Wißbegier  und  die  Erregung  über den Mäusegang nicht unterdrücken konnten. Während die älteren, abgekühlt und ein  wenig  durchschauert  von  dem  Gesehenen,  die  Gegenstände  der improvisierten Lustbarkeit hinwegräumten und sich in die Häuser zurückzogen, über  die  auf  der  einen  Seite  ein  samtiger  Schattenmantel,  auf  der  andern  ein gelbfließendes Gewebe von Mondlicht fiel, machte sich eine jugendliche Schar auf,  um  dem  Manne  nachzueilen.  Sie  sahen,  daß  er  am  Tor  des  Gasthofs  zum Stern  läutete,  daß  aber  der  Knecht,  der  ihm  öffnete,  zurückprallte  und  das  Tor wieder  zuschlug,  als  er  die  Mäuseflut  gewahrte,  daß  er  zum  zweiten  Mal  und ungestümer  läutete,  daß  dann  der  Wirt  kam,  ihm  den  Einlaß  gleichfalls verweigerte,  daß  die  Stadtwache  sich  einmengte,  und  als  sie  an  Ort  und  Stelle waren, liefen schon von allen Seiten Leute herzu.

 

F i n g e r l i n g

 

Daß  Beckchen  Taube  mit  drei  Jahren  in  das  Pescanellische  Institut  kam,  ist schon  bekannt.  Madam  Heberlein  hatte  sie  eines  Tages  kurzentschlossen hingeführt,  weil  sich  niemand  ihrer  annehmen  wollte.  Bankert  und Komödiantenkind: beides war zu viel.

Der Verwalter schüttelte den Kopf. In so frühem Alter hatte man noch keine im Haus gehabt. So zart und gebrechlich überdies, die verdarb einem ja, wenn man sie anfaßte. Mochte sie immerhin versprechen, eine niedliche Person zu werden, darüber verhandeln ließ sich erst in ein paar Jahren. Dann müsse das arme Balg auf  der  Gasse  krepieren  oder  auf  den  Schindanger  geschafft  werden,  erklärte Madam Heberlein, da es ja ein Waisenasyl oder sonstige Versorgung in der Stadt nicht  gebe;  sie  selber  sei  mit  sechsen  gesegnet  und  habe  Not,  die  Mäuler  zu füttern.  Möge  sie  tun,  was  ihr  beliebe,  war  die  Antwort;  das  Institut  sei  seit neuestem  ohnehin  auf  schmale  Bezüge  gesetzt  und  könne  bei  fortdauernder Kalamität leicht aufgelöst werden.

Selbst  Eingeweihte  munkelten  mehr  als  sie  wußten,  daß  der  Name  Tanzschule längst  nur  noch  das  unverfängliche  Aushängeschild  war;  die  eigentlichen  Ziele wurden mit Umsicht und Vorsicht vor den Augen der Welt verschleiert. Es hatte sich ergeben, daß der Marchese sich das Beispiel seines Herrn insofern zunutze gemacht  hatte,  als  er  den  von  ihm  erkannten  Wert  von  Menschenware  nach seiner Weise in klingende Münze umsetzte. Er hatte den Ehrgeiz nicht mehr, die heranwachsenden  und  zum  Liebesdienst  tauglichen  Rekrutinnen  für unbestimmte  Zeit  und  ungewissen  Zweck  aufzusparen,  sondern  verlegte  sich darauf,  sie  bei  günstiger  Gelegenheit  zu  verschachern.  Allerdings  konnte  der Handel nicht so  in großem Maßstab  betrieben werden wie  der des Markgrafen, war  auch  nicht  gleicherweise  geschützt  durch  die  Machtvollkommenheit  des unumschränkten    und    unverletzlichen    Gebieters;    somit    waren    die einzuschlagenden  Wege  dunkle  Wege.  Aber  war  am  gehegten  Spalier  eine Frucht reif geworden und gelang es, sie am richtigen Ort in die richtigen Hände zu spielen, so war der Profit beträchtlich und die verschwiegenen Helfer wurden gut  bezahlt.  Was  wollt  ihr,  Fleisch  ist  Fleisch;  ob  es  Gott  wohlgefälliger  war, wenn man es dazu zwang und dressierte, unter Kartätschenhagel eine Festung zu stürmen  oder  den  Großmogul  und  den  Khan  in  der  Walachei  zu  vergnügen, konnte erörtert werden, Gewissensbisse verursachte es nicht.

Was  die  Früchte  und  das  Reifwerden  betraf,  war  die  gärtnerische  Obsorge gering.  In  der  Hauptsache  verließ  man  sich  auf  die  gütige  Mutter  Natur,  die damals  bei  den  Menschen  einen  gewaltigen  Stein  im  Brett  hatte.  Die  sich verheißend entwickelten, wurden betreut und nach Kräften geschont. Doch man lebte nicht in Toskana, sondern unter einem rauhen Himmel ohne aphrodisische Gaben.  Solche,  bei  denen  nur  auf  kärglichen  Ertrag  zu  rechnen  war,  mußten nähen, sticken, flicken, scheuern, Körbe flechten, Glasperlen fädeln und Flachs verspinnen.  Zweimal  zwei  Stunden  wöchentlich  kam  Maître  Herbois,  der Tanzlehrer, und wendete redliche Mühe auf, damit das Firmenschild nicht ganz zur  Lüge  werde.  Auch  hier  waren  die  Talente  spärlich;  das  markgräfliche Ballettkorps  hatte  bis  jetzt  keine  nennenswerte  Bereicherung  erfahren.  Der Marchese  sagte,  die  Frauen  in  diesem  Land  kämen  mit  Mammutfüßen  auf  die Welt.

Es  fügte  sich,  daß  Madame  Heberlein,  als  sie  das  Haus  verlassen  wollte,  ein Gespräch  mit  der  Pförtnerin  anknüpfte  und  dieser  ihr  Leid  klagte,  oder  des Kindes  Leid,  das  sie  an  der  Hand  nach  sich  zog.  Zuweilen  fällt  ein  Strahl  des Erbarmens  in  die  verfinstertsten  Seelen;  die  Pförtnerin  musterte  Beckchen  mit günstigen Augen; die rosigen Wangen und der offene Blick des Kindes gefielen ihr;  sie  sagte,  wenn  ihr  der  Verwalter  die  Kostzulage  bewillige  und  ihr  Mann nichts  dawider  habe,  wolle  sie  das  Wurm  bei  sich  behalten.  Der  Verwalter erklärte  sich  nach  langem  Bitten  bereit,  der  Mann  maulte  und  gab  sich schließlich zufrieden, und Beckchen hatte eine Zuflucht. Die Pförtnerin war ein verlottertes  Frauenzimmer  und  lebte  mit  dem  Trunkenbold  von  Mann  in kinderloser  Ehe.  Die  gutmütige,  vielleicht  auch  nach  einem  so  jungen  Wesen sehnsüchtige  Regung,  die  sie  bestimmt  hatte,  Beckchen  aufzunehmen, verflüchtigte  sich  bald,  und  das  Kind  ward  nichts  weiter  als  ein  Stück  Hausrat, das man von einem Winkel in den andern schiebt und vergißt.

Es  schlief  in  einem  dunklen  Verschlag  zwischen  Treppe  und  Keller.  Es  war immer schmutzig, immer hungrig und immer allein. Manchmal putzte es sich am Brunnentrog  das  Gesicht,  manchmal  schlich  es  in  die  Küche  und  las  einen Brocken  auf  oder  kratzte  eine  Schüssel  aus,  aber  Gesellschaft  war  nicht  zu finden;  das  Haus  unterlag  strenger  Absperrung;  der  Altersunterschied  auch gegen die jüngsten Pensionärinnen war zu erheblich, auch stand Beckchen in der Rangordnung der Geschöpfe tiefer noch als selbst die letzte.

Beckchen  lernte  schwer  sprechen,  dafür  lernte  es,  sich  in  verlassene  Ecken  zu schmiegen  und  sich  vor  den  groben  Gliedmaßen  und  plumpen  Schritten  der Erwachsenen  eidechsenflink  in  Sicherheit  zu  bringen.  Eidechse,  das  war  das Gleichnis für ihr Sein, ihre Gestalt und ihr Tun. Wie die Eidechse hatte sie ihre Schlupflöcher und Verstecke. Der gelenkigste Knabe hätte dorthin nicht dringen können, wo sie mit ihrem winzigen Körper mühelos sich barg. Zwischen Balken und  Brettern,  so  dicht  sie  standen,  war  immer  noch  Raum  für  sie;  in  einem zerfallenen  Regenfaß,  in  einer  Mauerbresche,  hinter  einem  Schrank,  in  der schmalsten Dachluke und unterm Herd, wo Holz geschichtet war. Sie vermochte sich  in  einer  Weise  unscheinbar  zu  machen,  daß  die  Leute,  ohne  sie  zu gewahren,  vorbeigingen,  wenn  sie  auf  dem  Treppenabsatz  oder  neben  der Torschwelle kauerte, und richtete einer das Wort an sie oder wollte sie anrühren, so war sie entschlüpft, eh er es recht wußte.

Der  Trunkenbold  starb,  die  Pförtnerin  verzog  ins  Schwäbische,  eine  neue  kam, und  nun  kümmerte  sich  überhaupt  keine  Seele  mehr  um  Beckchen.  Die Küchenmagd  stellte  ihr  eine  Schüssel  mit  Brotsuppe  aufs  Anricht,  und  Stücke Brot  trug  sie  in  der  Tasche  herum  und  knabberte  daran,  wenn  sie  der  Hunger überkam.  Fiel  ihr  das  Kleidchen  in  Fetzen  vom  Leibe,  so  war  es  wieder  die taubstumme  Magd,  die  einen  andern  Fetzen  beschaffte,  zusammengestückelten Abfall und Wegwurf, der dann ein paar Monate die Blöße verhüllte und vor der schlimmsten  Kälte  schützte.  Die  stumme  Magd  war  der  einzige  Mensch,  mit dem  Beckchen  redete,  und  aus  der  Bemühung  heraus  fand  sie  die  Worte  und gewann neue Worte, sonst hörte sie nur, was aus Türen und Fenstern drang, was an  Schall  und  Schrei  durch  die  Gasse  lief,  was  hinter  den  Wänden  murmelte, klagte und schalt.

Aber sie liebte es, zu sprechen. Da niemand mit ihr plauderte, plauderte sie mit sich  selbst.  Auf  der  obersten  Stiege,  wo  Spinnweben  das  Geländer  überzogen, war sie schon weit von Menschen fort und hielt ihre Selbstgespräche, in denen es sich um Gelüste handelte, Gelüste nach gutem Essen und schönen Kleidern und nach einem Bett, wie sie es bei der Verwalterin gesehen. Erwägung, wie es wäre, wenn das und das geschähe, das Haus umstürzte, die Sonne verlöschte, Spinnen fliegen  und  Steine  gehen  könnten,  dumpfe  Vorstellungen  von  Wandlung  der Dinge, Zauberei in den Dingen. Vater und Mutter hatte sie vergessen; von dieser war nur Erinnerung an ein weißes Gesicht im Sarg verblieben; von jenem etwas unendlich  Fernes  und  Gestaltloses  in  einer  Region,  wo  es  keine  Namen  mehr gab.

Das mit den Mäusen begann, als sie fünf Jahre alt war. Da lag sie einmal krank in  ihrem  Verschlag,  der  ein  wenig  Licht  von  der  Seite  erhielt  und  am  Abend sogar  durch  ein  Öllämpchen  neben  der  Stiege.  Aber  auch  in  der  Dunkelheit konnten ihre Augen alles sehen; die Nadel in der Dielenritze hätten sie entdeckt. Es geschah, daß eine Maus an ihr Lager kam, hin und her trippelte, stehenblieb, sie mit den schwarzen Perlchen von Augen beguckte, den Schwanz ringelte, sich auf das Hinterteil setzte und im ganzen sich merkwürdig vernünftig betrug. Nach einer  Weile  erschien  eine  zweite,  und  wieder  nach  einer  Weile  eine  dritte. Beckchen freute sich der lebendigen Kreaturen, doch hütete sie sich, die Freude durch heftige Bewegung zu zeigen; beim vorsichtigsten Laut aus ihrem Munde flüchteten  sie  schon.  Aber  dann  kehrten  sie  zurück;  Beckchen  streute  ihnen Brotkrumen hin; das flößte Vertrauen ein; es kam eine vierte, eine fünfte, und die erste  wurde  nun  so  kühn,  daß  sie  den  Teller  erklomm,  der  noch  von  Mittag dastand, und den Suppenrest aufleckte.

Von da ab stellte sich Beziehung her und wurde dauernd und fortwirkend, als sei eine  magische  Kraft  in  dem  Kind,  als  bekräftige  sich  dadurch  ihre  Entfernung von  den  Menschen.  Wenn  sie  sich  niederlegte,  schlüpften  die  Mäuse  aus  den Spalten,  zuerst  sechs,  acht,  zehn,  dann  ein  Dutzend  und  mehr.  Sie  wußte  einen dünnen,  gedehnten,  pfeifenden  Ton,  auf  den  sie  hörten,  der  sie  sicher  und zutraulich  machte.  Sobald  sie  das  Kribbeln,  Trippeln  und  Rascheln  vernahm, lächelte  sie,  und  wenn  die  glitzernden  Augen  ringsum  auftauchten  und  wie zwergenhafte Irrlichter hin und her huschten, legte sie sich platt auf den Bauch und sah stille zu. Kam der Schlaf, so schloß sie ruhig die Augen, und wenn sie erwachte,  brauchte  sie  nur  zu  pfeifen,  und  schon  zwängten  sie  sich  aus  den Löchern.

Allmählich  wurde  es  so,  daß  an  allen  einsamen  Orten,  wo  sie  sich  niederließ, Mäuse um sie waren. Es ist nicht nur die Möglichkeit, sondern auch die Tatsache solcher Verhältnisse verbürgt, so selten sie auch in Erscheinung treten. Die Sage weist  darauf  hin,  und  unter  den  vielfachen  Kräften,  die  in  Menschenseelen versenkt  sind,  ist  diese  die  geheimnisvollste  bei  weitem  nicht.  Es  gab  im Odenwald  eine  Pächterin,  die  die  Vögel  in  der  Luft  zu  sich  rufen  konnte,  und alles Getier, das sich im Forst verborgen hält, auch das scheueste, Rehe, Füchse, Marder  und  Wiesel,  und  es  wird  von  einem  Jüngling  im  Elsaß  erzählt,  daß  er eine unerklärliche Anziehung auf Fische übte, die ihm in unabsehbaren Scharen folgten,  wenn  er  über  den  Rhein  schwamm.  Da  ist  ein  Ruf  im  Blut  und schlummernde Erinnerung an das Eins-sein aller Urnatur, die gebietet: du sollst nicht  wissen,  du  sollst  nicht  vergleichen  und  du  sollst  dich  nicht  sondern. Beckchen gewahrte mit Lust, daß ihre Anhängerzahl sich von Monat zu Monat vermehrte.  Abgesandte  aus  dem  Innern  der  Erde,  Wesen,  mit  denen  sie Zwiesprache halten konnte und über die sie Macht gewann. Die Menschen, unter denen sie fast unbemerkt und ungesehen lebte, erlangten keine Kenntnis von all dem,  sonst  wäre  ihres  Bleibens  im  Hause  wohl  nicht  länger  gewesen;  jeder nahende  Schritt,  jede  Stimme,  jedes  verdächtige  Geräusch  verscheuchte  die Tiere,  und  wenn  sich  dann  jemand  von  den  Riesen  zeigte,  sah  er  das  Kind,  die kleine  schmutzstarrende  Kreatur  mit  den  beständig  rosigen  Wangen,  in  einer Ecke  kauern,  im  Hof,  im  Flur,  in  einem  ausgeräumten  Saal  und  eigen  vor  sich hinlächeln,  benommen,  heimlich,  listig  lächeln.  Hätte  sie  ihren  Pfiff  ertönen lassen,  so  wären  die  Mäuse  trotzdem  gekommen,  das  wußte  sie,  sie  hatte  es einmal  erprobt,  als  sie  eines  Nachmittags  in  der  Dämmerung  von  einigen Pensionärinnen  im  Tanzsaal  überrascht  worden  war.  Die  großen  Mädchen umstanden verwundert das winzige schmutzige Geschöpf mit dem feinen zarten Gesicht,  den  leuchtenden  schwarzen  Augen  und  entzückend  feingebogenen Brauen. Da hatte Beckchen nicht zu widerstehen vermocht und hatte den kaum hörbaren  Pfiff  ausgestoßen,  und  die  Mäuse  waren  hervorgekrochen,  zwanzig, dreißig auf einmal; aber kaum waren jene der ersten ansichtig geworden, als sie laut kreischend davonliefen.

Der Zwischenfall war in Vergessenheit geraten, und es kam niemand darauf, in Beckchen die Urheberin  zu suchen, als  die Mäuse nach  und nach erschreckend überhand  nahmen  und  zur  richtigen  Plage  wurden.  Man  streute  Gift,  stellte Fallen,  brachte  Katzen  ins  Haus,  räucherte  und  schwefelte  die  Löcher  aus, vermörtelte  die  Ritzen;  alles  umsonst.  Keine  Kammer  war  mehr  sicher,  die Vorräte wurden angenagt, das Holz der Schränke durchgebissen, Betten, Kleider, Schuhe  zeigten  Spuren  der  Verheerung,  und  der  Zöglinge  bemächtigte  sich solche Angst, daß manche schlaflos wurden, ein verstörtes Wesen hatten und mit Fluchtgedanken  umgingen.  Auch  den  Aufsichtsbeamten,  dem  Verwalter,  dem Maître Herbois und  gelegentlichen Besuchern war  es bänglich, wenn  sie in der Dunkelheit  und  später  sogar  bei  hellichtem  Tag  auf  die  wimmelnden  Nager geradezu  mit  Füßen  traten,  und  die  Panik  erreichte  den  Höhepunkt,  als  eines Nachts  einer  der  hoffnungsvollsten  Pfleglinge,  eine  fünfzehnjährige  Brünette namens Margarete Kern in Krämpfe verfiel, weil ihr die Mäuse im Schlaf über Gesicht  und  Brust  gelaufen  waren.  Die  Krämpfe  wiederholten  sich  Nacht  für Nacht,  wuchsen  an  Heftigkeit  und  führten  schließlich  den  Tod  des  Mädchens herbei.

Dies  geschah  in  der  Zeit,  als  Sturreganz  schon  in  der  Stadt  war.  Der  Marchese kehrte eben von einer Reise zurück; er war außer sich, als ihm Bericht erstattet wurde  und  befahl  strengste  Untersuchung  und  tätige  Abhilfe.  Es  wurde vorgeschlagen,  ein  anderes  Asyl  für  das  Institut  ausfindig  zu  machen,  denn  die Mädchen  weigerten  sich,  im  Dunkeln  zu  bleiben,  wollten  nicht  mehr  zu  Bett, wurden bleich, schreckhaft und aufgeregt. Der Leichnam der jungen Margarete lag noch im Haus; das Gerücht von dem Vorfall hatte sich verbreitet und gab zu schlimmem Gerede Anlaß. Pescanelli mußte auf der Hut sein, er hatte nicht mehr viel  aufs  Spiel  zu  setzen,  die  markgräfliche  Gunst  hatte  während  der  letzten Jahre, wo die Trübsal am Hof zu höheren Ehren kam als Munterkeit und Witz, bedenklich  abgenommen;  die  unbedeutendste  Ursache  konnte  der  lukrativen Herrlichkeit ein Ende bereiten, darum galt es, das unangenehme Geschehnis um jeden Preis zu vertuschen, und der Verwalter erhielt den Befehl, daß die Tote in der Nacht und unter Vermeidung jeglichen Aufsehens begraben werde. Trotzdem drangen  unbestimmte  Nachrichten  ins  Schloß;  es  schien,  daß  dem  Markgrafen auch  sonst  allerlei  Abträgliches  über  das  Institut  zu  Ohren  gekommen  war; Pescanelli, wie die meisten Abenteurer dieser Art, Feigling durch und durch, und um  das,  was  er  erschlichen  und  erstohlen  hatte,  beständig  zitternd,  grübelte darüber nach, wie er das drohende Unwetter von sich abwenden konnte, und als er  von  Sturreganz  und  dem  beispiellosen  Tumult  hörte,  den  der  zugereiste Komödiant unter der Bürgerschaft verursachte, war sein Plan so gut wie fertig.

Indessen  erhielt  der  Verwalter  des  Instituts  am  Nachmittag  vor  dem  Begräbnis der  Margarete  Kern  eine  seltsame  Botschaft  oder  Aufforderung.  Von  einem Diener, der aus dem Stern-Gasthof kam, wurde ihm ein Schreiben übergeben, in dem  er  trocken  und  kategorisch  ersucht  wurde,  ein  Kind  namens  Beckchen Taube, acht Jahre alt, seit seinem dritten Lebensjahr im Institut ohne eingeholte Zustimmung des Vaters untergebracht, zur selben Stunde auszuliefern. Der Brief war  unterschrieben:  Sturreganz  im  Auftrag  und  in  Vertretung  des  Vaters. Beigelegt war eine mit Ludwig Taube unterzeichnete Vollmacht des Vaters.

Der Verwalter sagte, es täte ihm leid, eine Beckchen Taube befinde sich nicht in der  Anstalt;  man  möge  dies  melden.  Der  Bote  erklärte  darauf,  er  dürfe unverrichteter Dinge nicht zurückkehren, sein Herr habe ihm bedeutet, wenn er von  der  Komödie  nach  Hause  komme,  müsse  er  das  Kind  vorfinden,  sonst geschehe Unheil. Nun geriet der Verwalter in Zorn, wiederholte seine Erklärung und  fügte  hinzu,  selbst  wenn  die  Genannte  im  Hause  wäre,  sei  er  keineswegs befugt, sie freizulassen, und ohne höhere Bewilligung enthalte er sich auch jeder weiteren  Auskunft.  Der  Wortwechsel  fand  im  Flur  statt,  als  der  Sarg  mit  der toten  Margarete  Kern  über  die  Stiege  heruntergeschafft  wurde.  Weinende Mädchen folgten, das Gesicht mit den Händen bedeckend, und eine beugte sich laut schluchzend über das Geländer. Da erschrak der Abgesandte von Sturreganz und  dachte  in  seinem  Sinn,  es  müsse  einen  schwerwiegenden  und  furchtbaren Grund  haben,  daß  die  amtliche  Person  sogar  die  Anwesenheit  des  Kindes Beckchen  Taube  leugne,  und  es  könne  nicht  anders  sein,  als  daß  der  Sarg  die Erklärung dafür biete. Die Verlegenheit und das Erbleichen des Verwalters, dem dieser Zeuge des Sargtransports höchst unerwünscht war, schienen den Argwohn zu bestätigen, aber viel Muße zu schauen und zu fragen hatte er nicht mehr, da ihn der ärgerliche Majordom ohne Umstände vor die Türe schob und hinter ihm den Schlüssel zudrehte.

Der  Verwalter  hatte  nicht  gelogen.  Er  wußte  nichts  von  Beckchen  Taube,  und niemand im Haus kannte den Namen. Beckchen führte den Namen längst nicht mehr,  unter  dem  sie  einst  jene  Pförtnerin  aufgenommen  hatte;  der  Name  war vergessen  worden,  und  von  Beckchen  zu  allererst.  Seit  der  Trennung  von  den Eltern hatte sie ihn nicht mehr gehört, und die Leute im Haus, wenn sie von ihr redeten oder sie riefen, nannten sie Fingerling. Irgend jemand hatte eines Tages den Namen für sie erfunden, vielleicht ihrer winzigen Gestalt wegen, und wenn man von ihr verlangte, daß sie Wasser tragen oder Scheite schichten oder Feuer zünden  oder  Asche  auf  den  Kehrichthaufen  werfen  sollte,  was  häufig  vorkam, hieß es: Fingerling, tu das, Fingerling, tu jenes.

So blieb ihr der Name Fingerling und löschte jeden andern Namen aus.

 

D i e   B e i d e n

 

Sturreganz hatte es nicht wagen wollen, das Kind früher anzufordern, als bis der Ruf gewichtig wurde durch Leistung und Ansehen. Er hatte es vermieden, sich an  die  Behörde  zu  wenden,  weil  er  ihre  Schliche,  ihre  Faulheit  und  ihre Abhängigkeit kannte. Er war von Anfang an auf Kampf gefaßt gewesen, denn er hatte  von  der  Mißhandlung  und  Verhöhnung  alles  Rechtes  eingefleischte Erfahrung. Fest stand für ihn, daß er das Ziel zu erreichen habe, das allein ihn in diese  Stadt  geführt,  das  allein  ihm  vorgeschwebt  in  all  den  Jahren  der Wanderschaft.

Dahinter  lag  viel  an  Schicksal.  Flucht  und  Not  und  Verfolgung;  Leibesnot  und Geistesnot; Verfinsterung aller Dinge; Verlust alles Glaubens an Menschen und Menschheit,  an  Zukunft  und  göttliche  Gerechtigkeit.  An  dem  Tage,  wo  es  ihm gelungen  war,  vor  der  Einschiffung  im  holländischen  Hafen  einer  Sklaverei  zu entrinnen,  die  im  bloßen  Gedanken  schon  seine  Brust  zu  einem  Sammelpunkt von Haß, Gram, Abscheu, Trotz und Verzweiflung machte, denn niemand hatte einen höheren, stolzeren, leidenschaftlicheren Begriff von Freiheit als er, an dem Tag hatte er nicht nur seinen Namen verwandelt, sondern auch sein Inneres. Das Weiche,  Empfindliche,  Empfängliche,  Schwärmende,  Sinnende,  auch  im Selbstspott noch Glänzende, das Zarte, Gläubige, Schwankende, Seelenhafte war abgetan, und der Mensch innen hatte einen eisernen Panzer gegen den Menschen außen, so wie der Mensch außen wieder gegen die Welt. Taube wußte nichts von Sturreganz, Sturreganz wußte nichts von Taube oder nahm ihn nicht an; der eine lebte  da,  der  andere  lebte  dort,  der  eine  zimmerte  das  neue  Leben,  der  andere tilgte das alte in sich aus.

Bis auf eine ferne Gestalt. Bis auf ein Kind, das großerstaunte Augen hatte, fein-und  langgeschwungene  Brauen  und  die  Figur  einer  porzellanenen  Puppe.  Im Hinblick  auf  dieses  allen  beiden  zugehörige  Wesen  schlossen  Taube  und Sturreganz  einen  Bund  und  bauten  einen  Mittlerweg,  wo  sie  sich  trafen  und verständigten.  Sie  nannten  es  in  ihren  Beschlüssen  und  düstern  Träumen  das Menschlein,  oder  die  Gefangene  von  Ansbach,  oder  das  markgräfliche Unterpfand.  Es  durfte  nie  vergessen  werden,  nicht  einen  Augenblick;  mahnte Taube  nicht,  so  mahnte  Sturreganz;  es  war  wie  ein  kostbares  Juwel,  das  zur Einlösung bereit lag, und für das man Kapital zusammenscharren mußte, es war der Anreiz, die Lockung zu Taten, der ununterbrochene Trieb zur Entfaltung. Es war  das,  worin  sich  alle  sonst  verschwendete,  verworfene,  verirrte, entschmückte,  beleidigte  Liebe  vereinigt  hatte.  Insiegel  des  Wirkens  und  des Geschehens. Taube gab die Richtung an; Sturreganz ging den Weg; Taube stand am  Kompaß,  Sturreganz  führte  das  Steuer;  Taube  war  der  heimliche,  feurige, ungeduldige  Regent,  Sturreganz  der  stumme,  harte,  arbeitsame  Verrichter. Vierzehn  Monate  lag  Sturreganz  nach  seiner  Flucht  in  der  Hütte  eines Nordseefischers  krank;  länger  als  zwei  Jahre  rang  er  in  den  Ländern  der rheinischen Fürsten um Brot, um Dienst, um Stellung und Ruf; da bewährte sich Taubes  glühender  Geist  dem  Verdunkelten  und  Erbitterten  gegenüber,  seine Gabe  der  Erfindung  und  Überredung,  sein  schlauer,  tiefer  Wille.  Und  in  der Frage,  die  einzig  von  Wichtigkeit  war,  faßte  Sturreganz  unbedingtes  Vertrauen zu ihm. In allem andern erwies er sich unzugänglich und von dürrem Eigensinn, fand sogar die Doppelheit der Existenz nicht selten lästig.

Es gibt ein Etwas im Gefühl eines Vaters, das ins Ewige deutet und bei dem es um Schöpfung und den Schicksalsweg der Geschlechter geht. Es beschließt die Verantwortung  in  sich  und  die  Rechtfertigung;  Bestätigung  vor  dem  nie schweigenden  Frager  nach  dem  Warum  allen  Tuns;  Verschwisterungsangst, Wurzelangst, Gipfelangst, Hinlangen nach dem in jedem armen Ich vergrabenen Stück Unsterblichkeit.

Und es gibt ein Gebot des Bluts im Vater, namentlich der Tochter gegenüber, das ist  erdhafter.  Da  sucht  er  die  Gestalt  seiner  Frühlings-  und  Spätlingsträume wieder, die nie gefundene; da will er herrschen durch die Liebe und lieben durch die  Macht.  Da  ist  Besitz,  unumschränkter  und  durch  die  Natur  verbriefter,  da besitzt  er  einen  Menschen  und  in  ihm  sich  selbst,  den,  der  wird,  an  ihm,  der vergeht,  und  der  in  einem  geheiligten  Kreis  seine  Sinne  aufhören  macht,  zu dürsten.

Das weist die Richtung, in der jeder von den beiden ging, Sturreganz und Taube.

H ö f l i c h k e i t   w i r d   G r a u s e n

 

Der Diener beschloß, das Ende der Vorstellung abzuwarten, um Sturreganz den Bescheid  des  Institutsverwalters  zu  überbringen,  da  er  mit  gutem  Grund  die Wirkung  seiner  Botschaft  wie  der  zu  berichtenden  Wahrnehmung  fürchtete.  Er ging in die Theaterbude, und als das Stück beendigt war, trat er vor seinen Herrn, entschuldigte  sein  langes  Ausbleiben  mit  geschickt  ersonnenen  Vorwänden  und erzählte  dann,  was  er  gehört  und  erfahren.  Sturreganz  sah  ihn  unverwandt  an. Seine  Augen  waren  sonderbar;  sie  glichen  zwei  leeren  Löchern  im  Kopf  und hatten  weder  Glanz  noch  Ausdruck.  Er  möge  ihn  begleiten,  sagte  er  zu  dem Mann, verließ mit  ihm das Theater  durch das Bühnenpförtchen  und schlug den Weg nach dem Institut ein, der ihm wohlbekannt war.

Angelangt,  stiegen  sie  ein  paar  zertretene  Steintreppen  empor,  und  Sturreganz rüttelte  an  einem  verrosteten  Glockenzug.  Es  schallte  aber  keine  Glocke.  Er pochte  ans  Tor.  Es  öffnete  niemand,  es  rührte  sich  niemand.  Da  vernahmen  sie Lärm  und  dumpfe  Stimmen  von  einer  andern  Seite  des  Hauses.  Sie  lauschten, schlichen  an  der  Mauer  entlang,  zwängten  sich  durch  die  morsch auseinanderfallenden  Bretter  eines  Zauns,  kamen  um  eine  Ecke  und  sahen  vier Männer  vor  sich,  von  denen  zwei  Windlichter  trugen  und  zwei  andere  mit Aufbietung aller Vorsicht den Sarg, der dem Diener solche Besorgnis eingeflößt, aus  einer  schmalen  Tür  schoben.  Dies  gewahren  und  hinzuspringen,  war  für Sturreganz  eins.  Die  jähe  Verwandlung,  die  mit  ihm  vorging  und  aus  dem altmodisch  gekleideten,  gravitätisch  schreitenden  Mann  einen  Tiger  machte, erstaunte  seinen  Begleiter  dermaßen,  daß  er  den  Kopf  verlor  und  sinnlos  um Hilfe zu rufen begann.

»Den  Sarg  öffnen!«  befahl  Sturreganz,  aber  da  die  Männer  regungslos verharrten,  beugte  er  sich  selbst  nieder,  zerrte  mit  kraftvoller  Faust  den  Deckel herunter,  der  nicht  vernietet  und  nicht  angenagelt  war,  riß  einem  der Lampenträger das Windlicht aus der Hand, hielt es gegen die Leiche im Sarg und trat,  wie  aus  der  Raserei  erwachend,  schweratmend  zurück.  Das  tote  Mädchen, mit einem Kranz von Grashalmen im Haar, sah sehr schön aus. Einige Menschen hatten sich unterdes zur Tür gedrängt, das Verwalterehepaar, die Pförtnerin, die taubstumme  Magd,  der  im  Haus  anwesende  Sekretär  des  Marchese,  zwei  oder drei  Zöglinge,  und  unter  ihnen  auch  der  kleine,  schmierige,  verschlafen aussehende Fingerling, Beckchen Taube.

Sturreganz  hatte  den  Blick  gesenkt,  nun  hob  er  ihn  wieder,  sah  die  Leute  der Reihe nach an, sah das Mädchen an, das sich an den Pfosten geschmiegt hatte, leuchtete  ihm  mit  der  Lampe  ins  Gesicht,  streckte  die  Linke  mit  gespreizten Fingern  gegen  sie  und  sagte  leise,  unsicher,  gequält,  zärtlich  nur  das  Wort: »Beckchen«.

Mochte  sein,  daß  ein  Strahl  der  Erinnerung  Sinn  und  Herz  des  Kindes  traf; mochte  sein,  daß  der  Ton,  die  Stimme,  die  Gebärde  ihr  eine  unüberhörbare Mitteilung zutrug; sie regte sich, ihr Auge regte sich und antwortete; ihre Lippen regten  sich  und  lächelten;  sie  schmiegte  sich  noch  dichter  an  den  Pfosten  und wandte  doch  das  Haupt;  ihre  winzigen,  weißen  Zähne,  ihre  winzigen,  braunen Hände,  ihre  winzigen  kotumkrusteten  Füße  wirkten  jedes  für  sich  und  wie losgelöst  im  flackrigen  Licht;  Sturreganz  reichte  irgendeinem  die  Lampe,  hob das  Kind  auf  den  Arm,  flüsterte  ihm  Verworrenes  zu,  und  Beckchen  schaute ernsthaft  denkend  vor  sich  hin.  Dem  Begriff  blieb  nichts  zu  fassen,  nur  der Ahnung;  verschollener  Laut,  Wirrwarr  von  Längstentschwundenem;  zum erstenmal  fühlte  sie  sich  an  einen  Menschenkörper  gedrückt,  zum  erstenmal aufgehoben und genommen. Vater klang es; rätselhaftes Wort. Sie blickte zu der taubstummen  Magd  hinüber  und  fing  auf  einmal  herzlich  zu  lachen  an,  und dann,  in  der  überquellenden  Freude,  stieß  sie  den  dünnen,  rufenden  Pfiff  aus, und  keine  halbe  Minute  verfloß,  da  kamen  sie  schon  aus  ihren  Ritzen  und Löchern,  aus  den  Gängen  und  Höhlen,  die  Mäuse,  die  jahrelangen  winzigen Freunde,  die  Gespielen,  die  Vertrauten.  Mit  lockerem  Schwenken  des  Arms winkte  sie  hinab  wie  zum  Gruß  oder  zum  Dank;  die  Tiere  schienen  zu  spüren, daß  es  Trennung  und  Abschied  galt,  es  entstand  Aufruhr  unter  ihnen,  und  als sich Sturreganz mit dem Kind auf dem Arm zum Gehen wandte, liefen sie wie unter der Gewalt einer Zauberbeschwörung in grauen Scharen hinter ihm her.

Der Menschen, die es sahen, der Sargträger, des Gesindes, der Anstaltsbeamten, der  Zöglinge  bemächtigte  sich  abergläubisches  Entsetzen,  um  so  mehr  als  sie nun  erkannten,  wer  an  der  Mäuseplage  schuld  war.  Nach  und  nach  wich  die Erstarrung  von  ihnen;  es  war  strafwürdiger  Frevel  geschehen;  der  Raub  des Kindes  war  Frevel,  das  Öffnen  des  Sarges  war  noch  schwererer  Frevel;  die Pförtnerin  schrie  nach  der  Polizei,  der  Verwalter  schickte  einen  Mann  auf  die Wache, und da er durch den Brief, den er am Nachmittag erhalten, den Namen des  Eindringlings  erriet,  setzte  er  dem  Sekretär  des  Marchese  den  Sachverhalt aufgeregt auseinander. Sturreganz’ Diener, der halb von Furcht bezwungen, halb in  Sorge  wegen  der  Folgen  des  Unternehmens  seines  Herrn  zurückgeblieben war,  suchte  die  Gemüter  zu  beschwichtigen,  doch  versicherte  man  sich  seiner Person,  und  als  der  Wachkommandant  mit  drei  Gendarmen  erschien,  wurde  er sogleich  in  scharfes  Verhör  gezogen.  Daß  der  Übeltäter  zu  verhaften  sei,  war nicht  zweifelhaft,  und  nachdem  sie  sich  über  die  Natur  des  Verbrechens hinlänglich informiert hatte, begab sich die Polizeimacht, den Helfershelfer des Räubers und Sargfrevlers in ihre Mitte nehmend, zum Stern-Gasthof.

Dort  hatte  das  Erscheinen  Sturreganz’  mit  dem  Mäusezug  hinter  sich ebensolches Entsetzen hervorgerufen wie vor dem Institut und in der Gasse der pokulierenden Bürger, aber als dann von allen Seiten Menschen herbeiströmten und  lärmender  Stimmentumult  entstand,  hatten  sich  die  Tiere  ängstlich verlaufen.  Es  dauerte  nicht  lange,  bis  die  Polizisten  auf  den  Plan  traten,  und unter  neugierigem  Andrängen,  Rufen  und  Fragen  der  Leute  brachten  sie Sturreganz in das Stadtgefängnis, das nicht weit entfernt war. Er ließ alles willig mit sich geschehen, nur als man ihm das Kind wegnehmen wollte, verweigerte er die  Herausgabe  und  zwar  in  einer  so  entschlossenen,  furchteinflößenden,  ja großartigen  Manier,  daß  dem  Kommandanten  Bedenken  gegen  anzuwendende Brachialgewalt aufstiegen und er sich darein fügte, ihm das Mädchen vorläufig zu lassen. Kaum hatte Sturreganz den Gefängnisraum betreten, als Beckchen in seinen  Armen  entschlief;  er  wollte  sie  nicht  auf  die  Pritsche  legen,  sondern behielt  sie  die  ganze  Nacht  über  im  Arm,  sich  kaum  getrauend  eine  Bewegung zu  machen,  und  als  das  erste  Frühlicht  durch  das  vergitterte  Fenster  schien, erquickte er sich an dem sorglos süßen Lächeln auf ihrem Mund.

Die  Kunde,  Sturreganz  befinde  sich  in  Polizeigewahrsam,  durchlief  wie Brandgerücht die Stadt, und einer der ersten, der davon erfuhr, auf dienstlichem Wege  und  genügend  verläßlich  durch  die  unmittelbare  Zeugenschaft  seines Sekretärs  bei  den  nächtlichen  Ereignissen,  war  Marchese  Pescanelli.  Er  war höchst  unangenehm  berührt.  Die  öffentliche  Aufmerksamkeit  auf  sein  Institut gerichtet zu wissen, verursachte ihm die peinlichsten Empfindungen; sodann war es gerade dieser Komödiant, den er zur Befestigung seiner gefährdeten Stellung hatte benutzen wollen. Wenn es gelang, einen solchen genialen Spaßmacher, als welcher ihm Sturreganz von Kennern geschildert worden, in die Umgebung des Markgrafen zu bringen, ihm vielleicht eine Art Hofnarrenposten zu verschaffen, war  man  vielleicht  gerettet,  denn  es  stand  zu  vermuten,  daß  sich  die  morose Strenge  der  Lebensauffassung,  die  sich  der  Allvermögende  zu  eigen  gemacht, und  die  tierische  Verstocktheit  der  Gemüter  um  ihn  wirksam  beeinflussen  und verändern ließe. Wo in aller Welt konnte ein besserer Mittler gefunden werden? Um  diesem  Ziel  näher  zu  kommen,  war  es  notwendig,  daß  sich  Sturreganz  in einer  Paraderolle  bei  Hof  zeige,  und  hierzu  wieder  mußte  man  der  Polizei  ihre Beute  aus  dem  Rachen  reißen  und  die  Torheit  maskieren,  deren  sich  der Inhaftierte  schuldig  gemacht;  kein  schwieriges  Unterfangen  in  einem  Staat, deren  Bürger  daran  gewöhnt  waren,  daß  berechtigtes  Interesse  der  Justiz  ihren Spruch ablistete oder schnöd durchkreuzte.

Um aber den Hauptteil seines Plans ins Werk zu setzen, bedurfte der Marchese Lady Cravens Hilfe. Er säumte nicht und ließ sich bei ihr melden. Sie empfing ihn  gnädig.  Mit  äußerster  Geschmeidigkeit  brachte  er  sein  Anliegen  vor.  Ihn treibe  die  Sorge  um  das  geistige  und  leibliche  Wohl  des  geliebten  Herrn; beklagenswert dünke ihn die Abkehr von den Elementen der Lebensfreude und theatralischen  Zerstreuung,  die  einem  Fürsten  so  heilsam  sei  wie  die unerschütterliche  Pflichttreue  für  den  Untertan  respektabel,  ja  zur  Adoration zwingend. Demnach und in Anbetracht der schicklichen Gelegenheit gebe er zu erwägen, und so weiter; das Projekt wurde eröffnet.

Seine  Tiraden  langweilten  die  Lady  bis  zum  Gähnen.  Was  er  von  Sturreganz sagte,  erregte  ihre  Teilnahme.  Sie  hatte  von  ihm  gehört.  Sie  wünschte  ihn  zu sehen. Freilich, was für ein abscheulicher Name; was für ein häßliches deutsches Gepolter von einem Namen. Der Marchese bemerkte bescheiden, man habe ihn belehrt, der Name sei die Verballhornung eines italienischen; in Wahrheit hieße der  Mann  Storregammato;  auch  sei  er  im  Umgang  des  Französischen vollkommen  mächtig,  habe  er  sich  sagen  lassen,  da  er  stets  bei  großen  Herren gedient.  Lady  Craven  überlegte  und  versprach  ihre  Unterstützung,  doch  müsse man  vorsichtig  verfahren,  meinte  sie,  der  Markgraf  liebe  es  nicht,  überrumpelt und  vor faits  accomplis  gestellt  zu  werden;  und  nur  wenn  man  des  guten Ausgangs sicher sein dürfe, biete sie die Hand zu der verwegenen Intrige. Man möge ihr diesen Storregammato bringen.

Erste    Folge    dieses    Gesprächs:    Sturreganz’    Entlassung    aus    dem Polizeigewahrsam.

Zweite  Folge:  Besuch  Pescanellis  bei  Sturreganz  im  Gasthof  zum  Stern.  Der Marchese, Hofkavalier vom Scheitel bis zur Sohle, war gekommen, um Gunst zu spenden. Er ließ sich lässig auf einen Stuhl fallen, warf Bein über Bein, zog die Handschuhe von den beringten, schneeweißen Fingern, schlenkerte sie spielend in  der  einen  Hand,  dann  in  der  andern,  redete  in  einem  hohen,  singenden, larmoyanten,  etwas  ermüdeten,  etwas  verächtlichen  Ton,  hüstelte,  zog  die Lorgnette, setzte sie flüchtig an die Augen und wurde allgemach über irgendein unbestimmtes Etwas an seinem Zuhörer und Gegenüber unruhig.

Was war das für ein Mann mit zwei lichtlosen braunen Steinen im Kopf statt der Augen,  einer  schiefen  Nase  und  einem  Gesicht,  das  ebensogut  das  eines Siebzigjährigen wie eines Vierzigjährigen sein konnte? Und das schwarze Habit, die  feierliche  Miene?  Doch  das  alles  war  es  nicht,  was  den  Marchese  stutzig machte, sondern die Höflichkeit des Menschen war es, undurchdringliche, glatte, gleichmäßige, penetrante und abgefeimte Höflichkeit, wie ihm nie eine ähnliche untergekommen,  bei  Untergebenen  nicht,  bei  Gleichgestellten  nicht.  Höflich lauschte  er,  höflich  erklärte  er  sich  mit  den  Vorschlägen  einverstanden,  höflich entwickelte er sein Programm, höflich nannte er sein Honorar; nichts zu tadeln, nichts  zu  bemäkeln.  Dennoch  war  sie  wie  beständiger  heimlicher  Hohn,  diese Höflichkeit; es war etwas verborgen hinter ihr, wie wenn ein tückischer Kobold hinter  einem  schwarzen  Vorhang  kichert  und  grinst;  sie  durchstrich  sich  selbst, karikierte sich selbst und war dabei an keiner Stelle und in keinem Wort nur im geringsten angreifbar. Der Marchese empfahl sich ziemlich hastig, nachdem die Präsentation bei Lady Craven für den andern Mittag vereinbart war.

Dritte  Folge:  Sturreganz,  bei  Lady  Craven  durch  Pescanelli  zur  Audienz eingeführt.  Es  dauerte  diese  Audienz  über  Erwarten  lange,  denn  sie  nahm  in ihrem  Verlauf  eine  eigentümliche  Form  an.  Form  eines  Verhörs,  einer Umzingelung durch hinterhältige Fragen, einer niederträchtigen Hetzjagd, wobei der Veranstalter, der Umzingler, der Fragensteller Sturreganz war, der Marchese das  mit  kaltem  Schweiß  bedeckte  Opfer  und  Lady  Craven  die  mehr  und  mehr erstaunte,  mehr  und  mehr  erblassende  Zeugin.  Nachdem  die  zur  höfischen Veranstaltung  unerläßlichen  Vorbesprechungen  erledigt  waren,  –  Lady  Craven hatte  vom  Markgrafen  gestern  noch  auf  delikate  Art  die  Erlaubnis  zu  einer abendlichen  Aufführung  im  großen  Tanzsaal  erwirkt  und  ihn  auf  eine  sublime Überraschung  vorbereitet,  –  erschöpfte  sich  Sturreganz  in  einer  höflichen Danksagung gegen die Lady und fügte hinzu, einen nicht unerheblichen Teil der Erkenntlichkeit  für  die  erwiesene  Gnade  sei  er  auch  dem  Herrn  Marchese schuldig. Er wandte sich an ihn. Er erkundigte sich, wie der Herr Marchese die Nacht verbracht habe  und ob es  verstattet sei, ihm  ein tiefempfundenes Beileid mit  dem  Trauerfall  auszudrücken,  der  sich  unter  seinen  Schützlingen  ereignet habe. Pescanelli biß sich auf die Lippen und wünschte das demütig vorgetragene Mitgefühl zu allen  Teufeln. Lady Craven  sah ihn neugierig  an, aber Sturreganz hatte  schon  wieder  das  Wort  ergriffen  und  beglückwünschte  noch  im  selben Atem fast den Marchese zu der unendlich segensreichen Wirksamkeit im Dienste Terpsichores.  In  seiner  Schwärze  und  mit  der  ganzen  gefrorenen, unanzweifelbaren, gespensterhaften Höflichkeit, die dem Marchese von Sekunde zu  Sekunde  mehr  zur  Grimasse  wurde,  aus  der  er  den  Kern,  den  Sinn,  die Absicht  nicht  herausfand,  trat  er  näher  vor  Pescanelli  hin  und  fragte  mit dringlicher  Wißbegier,  ob  sich  die  exemplarischen  Einrichtungen  der  Anstalt bewährt hätten, deren Ruhm über Europa verbreitet sei; kehrte sich gegen Lady Craven und bat sie mit einer tiefen Verbeugung um Nachsicht für sein spezielles Interesse, aber er handle im Auftrag eines Höheren, der das Unternehmen schon lange  mit  verwundertem  Auge  betrachtete.  Der  Marchese  gewann  die  Haltung wieder und glaubte  an die Einfalt  und die höflichen  Argumente des Menschen; geschmeichelt  leckte  er  seine  Lippen,  zur  Antwort  bereit,  doch  Sturreganz,  in verehrungsvollem  Eifer,  ließ  ihn  nicht  dazu  gelangen,  und  nun  kam Schauerliches.  Ihm  leuchte  vor  allem  als  nicht  genug  zu  preisendes Edukationsmittel  die  klösterliche  Zucht  ein,  sagte  Sturreganz,  und  seine Höflichkeit  verstieg  sich  zu  einem  entzückten  Augenaufschlag;  die  Kunst fordere  Enthaltung,  und  er  billige  es  durchaus,  daß  die  jungen  Pfleglinge  der Anstalt hungern müßten, daß sie in schmierigen und geflickten Fetzen gekleidet gingen,  daß  sie  ununterbrochene  Arbeitsfron  zu  leisten  hätten,  daß  die  Öfen  in ihren Stuben zerfallen, die Kamine verstopft, die Fenster in Scherben zersplittert seien;  daß  sie  im  Winter  frören,  im  Sommer  in  Gestank  und  Unrat  versänken, und  daß  sie  in  jeder  Weise  wie  zur  härtesten  Buße  verdammte  Strafgefangene gehalten  seien;  ja,  es  leuchte  ihm  über  alle  Maßen  ein,  er  habe  auch  gegen jedermann,  der  anderer  Meinung  gewesen,  aufs  Nachdrücklichste  eine  solche Disziplin  verfochten;  gewiß  entspringe  sie  der  hohen  Erkenntnis  des  Herrn Marchese;  oder  nicht?  O  gewiß;  dem  außerordentlichen  Einblick  gewiß  in  das Wesen  der  Kunst,  die  das  Ideal  in  unerreichbare  Fernen  rücke,  der bewundernswerten und von allen Koryphäen und Fachautoritäten gutgeheißenen Absicht,  die  gemeine,  boshafte,  schmerzliche  Wirklichkeit  auf  jede  mögliche Weise  noch  gemeiner,  boshafter,  schmerzlicher  zu  gestalten,  sogar  sie  bis  auf einen schlechthin unerträglichen Grad herabzudrücken, um in den verzweifelten und gequälten Herzen die Flamme der Sehnsucht um so reiner zu entzünden, den begnadeten  Traum,  die  Ekstasen  des  Verlangens,  die  Gewalt  der  Leidenschaft, mithin  den  klaffenden  Widerspruch  zwischen  unterer  und  oberer  Region gleichsam auf dem Weg einer geistreichen Allopathie fruchtbar zu machen. Das nenne  er  eine  menschliche  Aufgabe  an  der  tiefsten  Wurzel  fassen,  und  ein solches Beginnen in den Augen der blöden Welt als vorbildlich hinzustellen, sei ihm  Pflicht  und  Bedürfnis.  Nein,  der  Herr  Marchese  möge  ihm  nicht widersprechen,  Bescheidenheit  sei  hier  nicht  am  Platze;  wenn  er  eine  Bitte wagen dürfe, sei es die, ihm gnädigst nähere Daten zu geben: erstlich, wie man mit  dem  pädagogischen  Ergebnis  im  allgemeinen  zufrieden  sei,  und  dann,  er holte  Atem  und  seine  Stimme  flötete  förmlich  vor  Ehrerbietung,  indes  dem Marchese zumut war, als würde er langsam geröstet, dann habe ihm sein hoher Gönner sich zu unterrichten befohlen, wie der Verkauf der mannbar gewordenen und  leiblich  wohlgediehenen  Zöglinge  auf  den  Geist  des  Instituts  wirke?  Dies erscheine  ihm  nämlich  als  der  am  grandiosesten  erdachte  Erziehungs-  und Lebenseingriff;  seine  Durchführung  lasse  auf  antike  Charakterkraft  schließen und  befinde  sich  in  angenehmem  Gegensatz  zu  der  heutzutage  üblichen Empfindsamkeit.  Empfindsamkeit  sei  ein  vulgäres  Element  und  ein fortschrittfeindliches; hier aber sehe er zu seiner Freude die richtige Anschauung bis  zur  letzten  Konsequenz  durchgeführt,  daß  Tanz  und  Eros  verschwisterte Genien  seien;  man  könne  den  nüchternen  und  plumpen  Deutschen  gar  kein großmütigeres Geschenk machen, als es der Herr Marchese damit getan habe.

Eine devote Reverenz beendigte die Rede.

Pescanelli  wußte  nicht,  wohin  den  Blick  wenden.  Seine  großen  fleischigen Ohren  waren  rot  wie  Mohnblüten,  seine  Lippen  kreideweiß.  Lady  Craven  sah ihn an, sah ihn unablässig an, entgeistert, fröstelnd, stumm. Sturreganz aber sah die  großen,  fleischigen  Ohren  des  Marchese  an,  höflich,  dienstwillig,  stumm. Lady Craven mußte das Kopfnicken wiederholen, durch das er sich als entlassen zu  betrachten  hatte.  Abermalige  tiefe  Reverenz  vor  der  Dame,  Verbeugung  vor dem  Marchese,  und  mit  steinern  höflichem  Gesicht  verließ  er  rückwärts schreitend den Raum.

»Ein Schwätzer und Schalksnarr,« knirschte der zermalmte Jasager; »man müßte ihn in den Kerker werfen oder Landes verweisen.« Er lachte gezwungen.

»Der  Mann  wird  am  Sonntag  Abend  vor  uns  agieren,  Marchese«,  sagte  Lady Craven mit kalter Hoheit, wandte sich und ging. In ihrem Boudoir dann stürzte sie vor einem Sessel in die Knie, brach in einen kindlichen Tränenstrom aus und schluchzte in ein seidenes Kissen hinein: »So soll ich also verkommen in einem Land,  wo  die  Scapins  und  Harlekine  noch  unheimlicher  sind  als  die  Schurken, die sie entlarven.«

 

Z w i s t

 

Der  Tag  des  Spektakels  ließ  sich  insofern  unerfreulich  an,  als  er  unter  dem Zeichen  markgräflicher  Vapeurs  stand.  Die  Vapeurs  des  Fürsten  waren gefürchtet, da sie seine Mißlaune zu Wutausbrüchen steigerten. Sturreganz hatte also von vornherein ein schwer verrückbares Hindernis zu besiegen. Gegen fünf Uhr noch schickte der Markgraf Botschaft, er könne an der Veranstaltung nicht teilnehmen,  wodurch  alles  in  Frage  gestellt  war  und  sich  unter  den  Hofleuten Bestürzung und Ratlosigkeit verbreitete.

Lady    Craven,    entschlossen    ihn    umzustimmen,    hatte    eine    heftige Auseinandersetzung  mit  ihm.  Sie  merkte  gleich,  daß  Pescanelli  im  Trüben gefischt und die Vorstellung zu hintertreiben versucht hatte, denn der Markgraf sagte, es gehe gegen Würde und Anstand, daß er sich einen Spaßmacher anhören solle,  habe  er  sich  doch  derartige  leichtfertige  Eskapaden  hoch  und  teuer verschworen.  Die  Lady  ärgerte  sich,  daß  ihr  die  Überraschung  durch  den Schleicher Pescanelli verdorben war, und sie ärgerte sich über die Sprache ihres Geliebten. Den Marchese zu vernichten, sparte sie sich auf; seine Stunde sollte bald  schlagen;  sie  war  die  Frau  nicht,  die  schmutzige  Betrüger  in  ihrer  Nähe duldete.  Wichtiger  war  jetzt,  daß  sie  sich  die  Zügel  nicht  aus  der  Hand  winden ließ und nicht der Anmaßung eines aufgequollenen Despoten unterlag.

Erhobenen Hauptes stand sie vor ihm und fragte, was er fürchte? Etwa daß der Frost  in  seinen  Adern  taue?  daß  sich  in  seine  weltfeindlichen  Gedanken  ein Strahl  des  Lichts  mische?  daß  die  vergebliche  Grübelei  über  die  menschlichen Mißstände  aufhöre,  ihm  eine  schlechte  Verdauung  zu  machen?  Wolle  er  die deutsche Gründlichkeit so weit treiben wie die alberne Person im Märchen, die im  Keller  greint,  weil  ein  Balken  von  der  Decke  fallen  und  sie  erschlagen könnte?  Dann  ziehe  sie  es  vor,  ihre  Koffer  zu  packen  und  gastlichere Himmelsstriche  aufzusuchen,  wo  mit  dem  traurigen  Überrest  von  Jugend  noch etwas anzufangen sei.

Der Markgraf blickte erschrocken und finster vor sich hin.

»Lieber mit einem Tamburin durch die Straßen ziehen, als noch länger in einem Palast die Leibeigene eines Henkers aller harmlosen Freuden sein!« rief sie aus. »Lieber einem generösen Verschwender und Avanturier zum Opfer fallen, als auf Lebenszeit  verurteilt  sein,  vor  den  Falten  auf  der  Stirn  eines  Hypochonders  zu zittern, der mit seinem Golde spart, mit seiner Liebe spart, mit sich selber spart, und mit dem Genius der Menschheit, von dem ich nur so viel weiß, daß er mich langweilt  und  mir  Kopfschmerz  verursacht,  wenn  ich  seinen  Namen  höre,  am Zahlbrett  sitzt  und  ihm  glaubt  vorrechnen  zu  müssen,  wieviel  er  von  diesen teuren  Sachen  verausgaben  darf,  ohne  in  Schulden  zu  geraten.  Lassen  Sie  die Lorbeern  Ihres  Vetters  von  Württemberg  nicht  schlafen,  der  mit  dem philosophischen Bauern Kleinjogg Arm in Arm im Schinznacher Bade spazieren ging? Genug der Krämerwirtschaft. Genug der Seelenpharmazie. Liegt Ihnen das Tugendkloster,  in  dem  Sie  in  verhängnisvollem  Wahn  zu  leben  sich  einbilden, mehr am Herzen als das Glück Ihrer Mätresse, so berufen Sie einen Herrnhuter Heiligen und geben Sie Lady Craven den Abschied.«

Der Markgraf blickte immer erschrockener und immer finsterer.

Lady  Craven  näherte  sich  ihm,  schmiegte  den  Kopf  an  seinen  Arm  und  sah lächelnd zu ihm empor. »Nachtgedanken,« flüsterte sie, »Nadelstiche aus bösen Träumen.  Lassen  Sie  uns  die  Dinge  in  Ruhe  erwägen.  Sie  haben  Untertanen verkauft, das war vielleicht der Rat eines Nichtswürdigen, wir werden über ihn noch sprechen. Weshalb gehen Sie nicht einen Schritt weiter: verkaufen Sie doch das  ganze  Land,  wie  es  steht  und  läuft.  Das  ist  der  Rat  einer  Freundin.  Die Markgräfin,  so  versichert  der  Leibarzt,  hat  nur  noch  ein  halbes  Jahr  zu  leben, dann  ist  es  Zeit,  diesen  Mühlstein  vom  Halse  zu  streifen.  Bieten  Sie  es  feil. Überlassen  Sie  es  dem,  der  die  meisten  Dukaten  bietet.  Es  wird  ein  hitziger Wettbewerb,  glauben  Sie  mir.  Der  Vorteil  liegt  auf  der  Hand.  Sie  tauschen  ein glückseliges  Alter  für  ein  betrübtes  ein,  und  ich,  ich  würde  mein  jubelndstes Lied in die Luft schmettern.«

Lachend schritt sie zum Spinett, das in diesem Raum stand, schob einige dort zur Schau liegende frivole Stiche beiseite, öffnete den Deckel und begann mit wenig geschulter,  aber  wohllautender  Stimme  zu  singen: »Le  Roi,  dimanche,  dit  à Laverdy, le Roi, dimanche, dit à Laverdy: Va-t-en, lundi!«

Der  Markgraf  verharrte  unbeweglich,  mit  großen  Augen.  Welch  ein  Einfall, welch eine Zumutung: das Land verkaufen; die von Gott verliehene Krone zum Gegenstand  eines  Schachers  machen!  Wie  kühn,  wie  verderbt,  wie  unsinnig. Und  doch,  wie  plausibel  im  Grunde.  Ledig  werden  der  Gewissensbürde,  ledig der Verantwortung, ledig der Belästigung, ledig der peinigenden Bilder von dem Treiben  der  unbekannten,  feindlichen,  wachsamen,  eifersüchtigen,  häßlichen Menge da unten, Volk geheißen. Wie verwegen, wie frevelhaft, wie strafwürdig; und doch, wie verführerisch im Grunde!

Das  Wort  war  in  gelockerten  Boden  gefallen,  die  Lady  wußte  es.  Es  würde keimen,  es  würde  Frucht  tragen,  der  Tag  der  Erlösung  kam;  und  sie  sang: »Le Roi, dimanche, dit à Laverdy: Va-t-en lundi!«

Daß  er  bei  der  theatralischen  Vorführung  nicht  fehlen  werde,  versprach  der Markgraf  ausdrücklich.  Der  Kammerherr  vom  Dienst  teilte  ihm  den  Titel  des Stückes mit. Es hieß: Baron Gemperlein auf Reisen.


D i e   O h r e n   d e s   H e r r n   M a r c h e s e

 

Eingeladen waren alle gräflichen und freiherrlichen Familien der Residenz; die Hofkavaliere  und  hohen  Beamten  mit  ihren  Damen;  die  Gesandten  und  die Fremden  von  Distinktion,  die  in  der  Stadt  anwesend  waren,  und  einige auserwählte Einzelne, darunter der Dichter Uz.

Um sieben Uhr begann die Wagenauffahrt. Der Anfang der Vorstellung war für acht  Uhr  bestimmt.  Der  große  Saal  war  strahlend  hell  erleuchtet,  und  das  auf dem  Platz  angesammelte  Volk  hatte  die  endliche  Befriedigung:  Kerzenglanz, galonierte  Läufer,  karmesinbrüstige  Lakaien,  Fanfarenton;  man  hatte  es  lange entbehrt, die Seele schmolz.

Über die Estrade fiel ein kostbarer Vorhang aus golddurchwirktem Damast. Von solchen, die zum ersten Male da waren, wurde das schöne Deckengemälde von Carlino  bewundert,  allegorische  Gestaltungen  der  Musik,  der  Architektur,  der Malerei  und  ein  Bacchantenfest  in  den  vier  Eckfeldern,  in  der  Mitte  die lebensgetreue Figur des Markgrafen, Venus und Amor auf dem Schoß.

Um  acht  mit  dem  Glockenschlag  erschien  der  Markgraf,  ernst,  umwölkt, majestätisch,  die  Begrüßung  der  Gäste  gemessen  erwidernd.  Er  führte  Lady Craven;  hinter  dem  Paar  trotteten  Herr  von  Seckendorf,  Herr  von Schlemmerbach,  Herr  von  Teufstetten  und  Marchese  Pescanelli.  Als  die  hohen Herrschaften Platz genommen hatten, entstand feierliche Stille und der Vorhang schlug auseinander.

Baron  Gemperlein,  von  einem  überlangen,  überdürren  Menschen  gespielt,  war ein  saurer  Herr,  gichtbrüchig,  asthmatisch,  kurzsichtig,  argwöhnisch, schwarzgallig, der auf Reisen zu gehen beschließt, erstens um die ihm verhaßten Gesichter seiner erbgierigen Verwandten nicht mehr sehen zu müssen, zweitens um in den Abwechslungen der großen Welt Heilung für seine Stockblütigkeit zu finden.  Den  Hauptteil  seiner  Reiseausstattung  bilden  Mixturen,  Salben, Tränkchen, Latwerge, Pflaster, Klistierspritzen, medizinische Folianten, Brillen, Wärmflaschen,  und  als  Diener  nimmt  er  den  Balthasar  Schnack  auf,  welche Rolle  Sturreganz  spielte;  einen  flinken,  vifen,  verschlagenen,  lügnerischen,  alle Sprachen durcheinanderwelschenden,    naschhaften,    neugierigen,    frechen Burschen,  der  es  allmählich  so  weit  bringt,  daß  Baron  Gemperlein  in  heulende Verzweiflung gerät, sich seiner nicht mehr erwehren kann und ihn kniefällig und um Gottes willen anfleht, ihn seinem Schicksal zu überlassen.

Dem  Inhalt  nach  harmloser  Schwank,  wurde  dieses  Stück  durch  das  Spiel  von Sturreganz  zu  etwas  höchst  Ungewöhnlichem.  Katarakt  von  Witz; presto furioso    der     Narrheit;     Hexensabbat     von     Irrtümern,     komischen Mißverständnissen,  unerwarteten  Wendungen,  bizarren  Verwicklungen;  das wuchs und schwoll an von Replik zu Replik, von Szene zu Szene und war voller Extempores,  impertinenter  Anspielungen,  voller  Bewegung,  Laune,  Schwung, Grazie  und  Geist.  Seine  Gestalt  erst:  der  Leinenkittel  mit  Riesenknöpfen  und unter  dem  Bauch  geschnallten  Gürtel;  die  beredten  Hände,  die  unablässigen Zuckungen  des  Gesichts,  das  Verrenken  der  Glieder,  die  diabolische Geschwindigkeit der Zunge, das geschäftige Hin- und Herrennen, das diebische Augenblinzeln,  die  unverschämte  Verschmitztheit,  die  verstellte  Unschuld,  die kupplerische  List,  all  dies  war  vollkommen  unwiderstehlich  und  von ursprünglichster Natur.

Die vornehme Zuhörerschaft ließ sich anfangs an beifälligem Lächeln genügen. Sodann  begannen  Damen  zu  kichern.  Als  er  im  ersten  Nachtquartier  mit sämtlichen  Medikamenten  beladen  an  das  Bett  des  Herrn  keucht,  ihm  alles  auf einmal  applizieren  will  und  dabei  in  schwindelndem  Tempo  Sprüche  zur Weltweisheit  von  sich  gibt,  vergaß  das  Auditorium  seine  Würde  und  die Rücksicht auf den Fürsten und platzte los. Von da an war kein Halten mehr. Bei der Szene, wo er, um Gemperleins Sinne aufzuheitern, ihm die drei erlesensten Schönheiten der Stadt vorführt, triste Schlampen in Wirklichkeit, mit ungeheurer Suada  ihre  Vorzüge  preist  und  im  stillen  seine  eigenen  Glossen  dazu  macht, gebärdeten sich die Wohledlen und Unnahbaren um nichts anders als das geringe Publikum in der Bretterbude. Es warf sie nieder. Es schwemmte die Erinnerung an ihren Stand, ihre Orden, ihre Bürden einfach weg. Genau wie beim geringen Volk  blähten  sich  die  Hälse,  schluckerte  es  in  den  Kehlen,  schütterten  die Wänste,  schlotterten  die  Kinnladen,  tränten  die  Augen.  Genau  so  bäumten  sie sich, wieherten, brüllten, kreischten, tobten sie, aber was sie ermutigte und jede Scheu brach, war alsbald die wunderbare Wahrnehmung, daß auch der Markgraf nicht  vom  Sturm  verschont  blieb.  Was  man  seit  Jahren  nicht  erlebt:  er  lachte. Sein Mund war offen, seine Zähne blitzten, die erlauchte Gestalt bebte. Umsonst hatte  er  versucht,  zu  widerstreben,  die  Stirn  zu  runzeln,  sich  auf  Zeichen gnädiger  Akklamation  zu  beschränken;  der  Dämon  da  oben  war  stärker,  die Schranken  brachen  nieder,  ohnmächtig  gab  er  sich  preis,  die  Erhabenheit  preis und platzte los, immer heftiger, immer wehrloser, und griff mit den Händen um sich, da ihn das Lachen zu ersticken drohte.

Als  das  Stück  mit  einem  grotesken  Sprung  Balthasar  Schnacks  zum  Fenster hinaus  endigte,  wand  sich  die  ganze  Gesellschaft  wie  ausgeblutet  von  ihren Krämpfen,  und  das  Chaos  schriller,  gellender,  dumpfer,  würgender  Lach-  und Stöhnlaute beschwichtigte sich kaum. Der Markgraf erhob sich schwankend von seinem  Sitz:  er  war  blaurot  im  Gesicht,  klatschte  matt  in  die  Hände  und stammelte: »Er soll sich eine Gnade ausbitten; sogleich; der Mann soll sich eine Gnade ausbitten.« Lady Craven, das Taschentuch vor den Mund gepreßt und die Augen  trocknend,  denn  sie  hatte  geweint,  auch  sie,  und  atmete  wie  eine Läuferin, warf Herrn von Schlemmerbach einen Blick zu, der stürzte hinter die Bühne, man wartete einen Augenblick, plötzlich teilte sich der Vorhang wieder, Balthasar  Schnack  steckte  den  Kopf  durch,  verbeugte  sich  grinsend,  ohne  daß man  den  Körper  sah,  vor  dem  Markgrafen  und  der  Lady,  dienerte  nach  allen Seiten, kletterte ein Stück am Vorhang empor, hüllte sich in ihn und ließ wieder nur den Kopf sehen, zappelte mit den Beinen wie ein Affe, verzog das Gesicht zu  einem  frenetisch-gaminhaften  Ausdruck  und  rief  mitten  in  den  Saal  hinein, schlickernd,  lachend,  mit  infernalischer  Frechheit:  »Wenn  Ihrer  Gnaden Großmut  mir  eine  Gnade  erweisen  will,  so  schenken  Sie  mir  die  Ohren  des Herrn  Marchese!  Die  abgeschnittenen  Ohren  des  Herrn  Marchese,  damit  sich mein Hauskater daran erlabe. Nicht auf einer goldenen Schale wie das Haupt des Johannes,  eine  zinnerne  genügt,  eine  irdene  genügt.  Aber  die  Ohren  des  Herrn Marchese  für  meinen  Kater!  Untertänigsten  Dank  im  voraus! Les  oreilles  du marchese Pescanelli! Milles mercis! Geruhsame Nacht!«

Es war unerhört, grausig-lustig, monströs-komisch. Ein Tuscheln ging durch die Reihen.  Viele  standen  erstarrt.  Viele  blickten  in  die  Richtung,  wo  sich  der Marchese befand. Er lehnte bleich an einer Mauer.

Noch  ein  Grinsen  von  Sturreganz,  ein  Dienern,  ein  Hanswurstgelächter,  und  er verschwand.

In  derselben  Nacht  noch  wurde  Pescanelli  nach  Wilsburg,  der  ansbachischen Bastille, verbracht.

 

E i n   G e s p r ä c h   a l s  A u s k l a n g

 

Es  fügte  sich,  daß  in  der  Kutsche  der  Extrapost,  mit  welcher  drei  Tage  später Sturreganz  und  Beckchen  gegen  Crailsheim  zu  fuhren,  auch  der  Dichter  und Justizrat  Uz  saß,  den  eine  Dienstreise  an  die  württembergische  Grenze  führte. Sie  waren  die  einzigen  Fahrgäste;  Uz,  des  Zusammentreffens  froh,  hatte  sich kurz nach dem Verlassen der Poststation Sturreganz vorgestellt, Sturreganz hatte dies  mit  der  gleichen  Höflichkeit  erwidert,  aber  die  Unterhaltung  kam  nur langsam in Fluß; der Schauspieler, schwarz gekleidet wie immer, brütete zumeist finster vor sich hin, und nur wenn er sich an das Kind wandte, das er in einem Winkel des Wagens auf Kissen gebettet hatte und von Zeit zu Zeit befragte oder mit einer seltsam schüchternen Liebkosung anrührte, belebte sich seine steinerne Miene,  und  den  bitter  geschlossenen  Mund  verschönte  ein  zärtlich-zartes Lächeln. Beckchen trug schöne neue Schuhe und Strümpfe und einen Mantel aus dunkelblauem  Samt  und  Knöpfen  aus  Perlmutter,  in  dem  ihre  winzige  Gestalt noch winziger wirkte. Unter dem Häubchen sah das sauber gewaschene, rosige Gesicht  blumenhaft  verträumt  hervor,  und  die  herrlich  schwarzen  Augen  unter den langhin geschwungenen Brauen schienen sich nicht sattsehen zu können an der Welt und dem beglückend Neuen, das Tag um Tag ihnen schenkte.

Es  war  um  die  fünfte  Nachmittagsstunde;  der  Himmel,  nur  zum  Teil  bewölkt, war  in  der  westlichen  Tiefe  gerötet,  gegen  den  Zenit  mäßigten  sich  die  Farben vom schweren Scharlach bis zum grünlichen Blau, und Grün und Blau und Gelb und Purpur spiegelten sich in langgestreckten Weihern, die von keinem Fältchen gekräuselt  waren.  Das  fränkische  Land  lag  in  ausruhendem  Frieden;  kaum  ein Luftzug wehte über die sanften Hügel; die Wiesen gilbten herbstlich, die Kronen der Tannenwälder umzogen den Horizont mit einem schwarzen Band.

Es müsse doch ein beseligendes Gefühl sein, unterbrach der Justizrat ein lastend langes Schweigen, wenn man durch die begnadete Kunst des Wortes Menschen so aus allen Schanzen und Befestigungen reißen könne; es sei mit nichts sonst zu vergleichen  als  mit  dem  Triumph  des  Eroberers,  ja,  des  Sklavenbefreiers, gehoben noch durch die Genugtuung, daß es der Geist sei, der solches bewirkte und  nicht  das  Schwert.  Denn  die  tiefen  und  wichtigen  Verwandlungen,  die moralischen Revolutionen führe nur der Geist herbei.

Sturreganz  warf  einen  halb  verwunderten,  halb  mitleidigen  Blick  in  das treuherzig-gütige Gesicht seines Gegenüber. Dann sagte er widerstrebend, nicht dem  Mann  widerstrebend,  sondern  der  eigenen  Rede:  »Es  hat  nichts  damit  auf sich.«

»Wie, es hat nichts damit auf sich? Wie verstehen Sie das?« fragte Uz erstaunt.

»Es ist zu nichts nütze, meine ich. Es ist Blendwerk. Es gibt auf der Welt zwei bis drei Dutzend Personen, angenehme Schwärmer, die sich einbilden, Kunst sei etwas  wie  ein  Arkanum,  ein  geheimnisvolles  Elixier,  und  man  könne  den Beelzebub  aus  jedem  Leibe  jagen,  wenn  man  es  verabreichte.  Sonderbare Illusion.  Sie  nehmens  an,  sie  nehmens  hin,  sie  klatschen  Beifall  und  winden  in günstiger  Laune  dem  Liebling  einen  Kranz;  der  Beelzebub  bleibt  drinnen. Kinderei, was anderes zu glauben.«

»Das ist eine furchtbare Skepsis,« sagte Uz traurig; »gerade von Ihnen muß ich solche Worte hören, der sich auf einen weithin sichtbaren Gipfel gestellt hat, wo die  tragische  Muse  und  die  heitere  sich  die  Hände  reichen.  Ich  bekenne  offen, daß mich bei Ihren Darbietungen, so oft ich das Glück hatte, Zuschauer sein zu dürfen, die Erschütterung über das uns Menschen beschiedene Los ebenso heftig überfiel, wie ich die göttliche Gelöstheit empfand, die erhabene Freiheit, die eine unmittelbare  Ausstrahlung  Ihres  humoristischen  Genies  ist.  Hier  ist  der  Punkt, wo sich ganz Unsagbares in der Seele ereignet. Die Tiefe wird lichter, die Höhe mysteriöser. Die Furien vermählen sich mit den unbegreiflichen Wesen, die wir im Äther ahnen. Alles wird Sphäre, alles wird Fülle; Satz und Gegensatz finden sich  wie  Mond  und  Sonne,  unerreichbar  fern  eins  vom  andern,  und  doch  jedes zum  andern  bestimmt,  jedes  ans  andere  genietet.  Ich  habe  manches  von  den Gesetzen  des  Schicksals  begriffen  oder  doch  in  mir  als  Erkenntnis  keimen gefühlt,  das  mir  verborgen  war,  ehe  ich  Sie  sah.  Und  ich  bin  wohl  nicht  der einzige.  Daher  sage  ich:  ein  Mann,  dem  diese  Zaubermacht  verliehen  ist,  muß wissen,  was  es  mit  ihr  für  eine  Bewandtnis  hat  und  was  ihm  die  Menschheit schuldet.  Wüßte  er  es  nicht,  so  wäre  auch  in  mir  selbst  Gefühl  und  Ahnung Lüge.«

Ein kränkliches Lächeln bewegte Sturreganz’ Lippen. »Sie äußern sich mit sehr viel  Freundlichkeit,«  sagte  er,  »und  was  meine  Person  betrifft,  kann  ich  Ihnen nur erwidern: es kostet zu viel. Es kostet Blut, es kostet Leben, es kostet Herz, es kostet  alles,  die  irdische  Seligkeit  und  die  himmlische  dazu.  Was  aber  die Menschheit betrifft, wie Sie das Ding zu nennen belieben, so glaube ich nicht an sie, so ist sie mir nichts, so gibt sie mir nichts, und jeder Tag überzeugt mich aufs neue  davon,  daß  es  eher  möglich  wäre,  den  Kaukasus  auf  meinen  Schultern  an den  Rhein  zu  tragen  als  durch  das,  was  ich  bin  und  tue,  nur  einen  einzigen Schurken von der allergeringsten seiner Schurkereien abzuhalten. Was ists also? Wozu  die  Lobpreisung?  Kann  ich  einem  Mörder  den  Dolch  aus  der  Faust schmeicheln?  das  Gift  der  Verleumder  entgiften?  die  Augen  der  Habgierigen sanft machen? den Sinn der Blutdürstigen fromm? die Dummköpfe mit Vernunft begaben?  den  Verrätern  Treue  einimpfen?  den  Hungernden  Brot  verschaffen? den  vom  Unrecht  Vergewaltigten  ihr  Recht?  Und  wenn  die  Welt  ins  Elend  und Verderben rollt, kann ich in ihre Achsen greifen? Was ists also? groß? Was hat es denn auf sich mit eurer berühmten Kunst? Eine Fata morgana mehr in der Wüste unsrer Verzweiflung; ein Irrwisch mehr im Sumpf unsrer Weglosigkeit.«

»Aber Sie können es nicht hindern, daß wir Sie lieben und verehren, wir zwei bis drei Dutzend wenigstens«, sagte Uz halb erschreckt, halb begütigend. Sturreganz schüttelte unwillig den Kopf.

Der Abend dämmerte schon. Nach einer Weile suchte Uz das Gespräch durch die schüchterne  Frage  wieder  in  Gang  zu  bringen,  ob  Sturreganz  an  eine Entwicklung  der  deutschen  Komödie  über  die  etwa  von  Stranitzky-Bernardon geschaffenen  Typen  und  Figuren  hinaus  zu  einem  höheren  Stil  glaube,  an  eine Form  ebenbürtig  der  von  Goldoni  oder  Molière.  Es  scheine  ihm  leider  so  zu liegen,  daß  man  als  Deutscher  dieser  Hoffnung  zu  entsagen  habe.  Es  sei  kein gültiges  Element  da,  auch  kein  tragendes,  und  wo  immer  eine  Gestalt  keimen wolle,  verliere  sie  sich  zu  früh  an  eine  Idee.  Ruhelos  werde  der  Deutsche zwischen  Himmel  und  Erde  auf-  und  niedergerissen,  ruhelos  auch  zwischen Osten  und  Westen.  Es  wolle  sich  kein  Wesen  bilden,  alles  Geschaffene verkrieche sich, aller Kern faule in der Schale, und der Bruder werde am Bruder zuschanden. Er seufzte.

Sturreganz  hatte  sinnend  zugehört,  dann  sagte  er  mit  schwerer  Stimme: »Deutsch ... das ist etwas sehr Fernes. Sehr weit ist es, sehr, sehr weit. Deutsch sein,  das  ist,  wie  wenn  man  in  einem  wilden  wirren  Traum  läge.  Es  hat  keine Grenzen, und es hat keinen Leib. Es ist wie Wasser in der Finsternis, rinnt und rinnt, und keiner weiß wohin, spricht und spricht, und keiner weiß was.«

Er beugte sich zu dem Kind nieder, dem die Augen müde zugefallen waren, und flüsterte mit einem Ausdruck mütterlicher Liebe, der den greisen Dichter ergriff: »Dormi, mia bella, dormi!«

Da war es schon Nacht.




We r k e   v o n   J a k o b   Wa s s e r m a n n

 

Die Juden von Zirndorf

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. 20. Auflage

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Roman. 23. Auflage

Der Moloch

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. 15. Auflage

Der niegeküßte Mund

Drei Novellen. 71. Auflage

Alexander in Babylon

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. 8. Auflage

Die Schwestern

Drei Novellen. 6. Auflage

Caspar Hauser oder die Trägheit des Herzens

Roman. Neue Ausgabe. 21. Auflage

Die Masken Erwin Reiners

Roman. 15. Auflage

Der goldene Spiegel

Erzählungen in einem Rahmen. 17. Auflage

Die ungleichen Schalen

Fünf einaktige Dramen

Der Mann von 40 Jahren

Roman. 14. Auflage

Das Gänsemännchen

Roman. 72. Auflage

Christian Wahnschaffe

Roman in zwei Bänden. 39. Auflage

Der Wendekreis, Bd. 1

Novellen. 19. Auflage

Mein Weg als Deutscher und Jude

15. Auflage

 

D r u c k   d e r   S p a m e r s c h e n   B u c h d r u c k e r e i   i n   L e i p z i g

 

Anmerkungen  zur  Transkription:  Dieses  elektronische  Buch  wurde  auf  Grundlage der  1922  bei  S.  Fischer  erschienenen  Erstausgabe  erstellt.  Abweichend  vom gedruckten  Buch  wurden  die  beiden  Titelseiten  zusammengeführt  und  ein Inhaltsverzeichnis  hinzugefügt.  Die  nachfolgende  Tabelle  enthält  eine  Auflistung aller gegenüber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen. p 083: Traum voller Schlangen, gelb-weiße, mit

p 090: [vereinheitlicht] Telefon -> Telephon

p 102: sprang von Stuhl auf -> vom Stuhl auf

p 111: dies ist wirklich, dies ich unwirklich? -> ist unwirklich

p 233: [vereinheitlicht] Herr Stein zum Altenstein -> zu Altenstein p 236: nach war es -> noch war es

p 285: Einige Menschen hatte sich -> hatten

Die  Originalschreibweise  wurde  prinzipiell  beibehalten,  insbesondere  bei folgenden Wörtern:

p 072: Vorschmack (veraltend: Bild des Kommenden)
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