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Der unbekannte Gast

An die Pforte dieses Werkes, das der Verfasser nicht ohne verantwortungsvolles
Zagen unternimmt, sei eine Geschichte von hiniibergreifender Beziehung
gestellt, weniger in sich selber ruhend als sonst Geschichten schlechthin, doch
mit nichten Brevier oder Verkiindigung, nur Briicke, nur Weiser, und so auch
Bild und Gespinnst eher als Vorgang und Ereignis.
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Ein Schriftsteller in mittlerem, ja vorgeriicktem Alter, er werde Morner genannt,



erfuhr zu einer bestimmten Zeit des letztvergangenen Jahres eine unerklarliche
Verdnderung seines seelischen Gleichgewichts. Er hatte nach langerer
Ruhepause eine neue Arbeit begonnen, die seine Gedanken despotisch
beherrschte, und deren Schwierigkeiten ihn nicht nur nicht abschreckten,
sondern alle freien Krifte in ihm sammelten und gegen ein lockendes Ziel
trieben.

Auf einmal brachen diese Krifte. Eines schonen Tages erlahmte der Nerv des
Schaffens. Dall es keine voriibergehende Unlust, keine jener Triibungen war, die
wie Nebel iiber einer Landschaft und doch im Grunde atmende Zeugnisse des
Lebens sind, spiirte Morner. Es war wie wenn die Feder in einer Uhr zerbricht,
oder noch beunruhigender, wie wenn man eine Vorratskammer betritt, die man
mit Fleil§ und Umsicht gefiillt hat, und sie gdnzlich leer findet.

SchlieRlich war es ein Verlust wie der Tod eines Wesens. Er sprach in einem
Freundeskreis dartiiber, mit Zuriickhaltung anfangs, da es ihm widerstrebte,
innere Wirrungen zum Gegenstand des Meinungsaustausches zu machen. Die
Verstimmung, unter der er litt, war bereits aufgefallen; was er nun als ihre
Ursache bezeichnete, wollte keinem recht einleuchten und man hielt es fiir
Hypochondrie eines Zwischenzustandes. Man kannte seine zweifelsiichtige und
hdufig schwankende Art; er hatte oft genug das Schauspiel des Selbstquélers
gegeben, der nach jeder abgeschlossenen Leistung sie zerpfliickte und hilflos
wie vor dem ersten Beginn in die Zukunft schaute, alles von Schicksal und
Fiigung erhoffend, nichts oder wenig von seinem Talent. Aber seine Hingabe
war unbegrenzt, seine Arbeit ein opfervoller Dienst; dem unermiidlichen und
redlichen Bemiihen war der reinste Wille gesellt, die Unbestechlichkeit des
Gewissens, die jede Erleichterung und Versiilung ablehnt. Dazu kam, dal§ ihm
der Erfolg nicht gefehlt hatte; mifStraute er ihm auch, so war er doch von ihm auf
eine gewisse Lebenshohe getragen worden; war auch sein Name, sein Werk
umstritten, so genol’ er doch die Achtung, ja die verehrende Neigung Vieler und
erhielt nicht selten unzweideutige Beweise davon.

Die Freunde nahmen also seine sichtliche Verstérung nicht ernst. Dies reizte
seine Ungeduld, und als einer von ihnen mit etwas zu billigem Trost geendet
hatte, sagte Morner: »Wenn ein Mensch wie ich nicht mehr an die Wichtigkeit
und Notwendigkeit seiner Mission glaubt, ist er einfach das alleriiberfliissigste
Geschopf auf Erden. Wie erst, wenn ihm die Aufgabe selber entschwindet, wenn
er nicht mehr weil$, was er iberhaupt noch soll und das Fertige wie ein
umgeblasenes Kartenhaus hinter ihm liegt? Da wird alle Wirklichkeit ein



Gespenstergraus; sein Geist hat gar nicht Fassungsraum genug fiir die Tiefe des
Abgrunds, der vor ihm gédhnt.«

Die Freunde stutzten und schwiegen. Einige begriffen nicht recht, was er meinte,
und er fuhr achselzuckend fort: »Mission ist freilich ein viel zu anspruchsvolles
Wort. Man diirfte seinen Ehrgeiz nicht iiber die Haltung eines honetten
Handwerksmeisters spannen. So war es in friiheren Zeiten. Das
Aulerordentliche entstand gleichsam durch bescheidenen Zufall, nicht in
priesterhafter Gier und Askese. Was erstrebt man denn, was ersehnt man denn?
Man will das Formlose formen; was die Natur zerstiickelt liegen 1a3t,
zusammenfiigen und es der groen Vergeuderin und Zerstorerin entgegenhalten.
Unzuldnglich bleibt man dabei immer, aber es ist wunderbar, so lang das
Material gehorcht, und das Auge, und die Hand. Zerrinnt einem aber der Stein,
den man aus dem Bruch schlégt, zu fliissigem Sand, flattern von der Fackel, die
man am groBen Weltenfeuer entziindet hat, statt der Flammen rotgefarbte
Papierfetzen empor, so ist es schlimm, mehr als schlimm, es ist das Ende.«

Mit jaher Bewegung erhob er sich und ging ohne GruR. Die Freunde sahen
einander verwundert an.

Xk ok ok ok ok

Eine Zeit lang verschanzte er sich in seinem Hause, und niemand konnte zu ihm
gelangen. Dann hiel3 es, er sei verreist, um in der Stille eines Landaufenthalts
Sammlung zu gewinnen. Aber schon nach ein paar Tagen kehrte er zuriick. Sein
Aussehen erregte Besorgnis. Tiefe Gruben hatten sich in den Wangen gebildet;
der Blick war der eines Kranken. Er kam wieder zu den Freunden und gestand,
die Einsamkeit sei ihm Pein. Doch auch Geselligkeit schien ihn nicht aufmuntern
zu konnen. Man machte ihm in liebevoll-scherzhafter Weise den Hof, man
schmeichelte ihm, man erwies ihm zarte kleine Ehrungen; umsonst, es war ihm
kaum ein Lacheln abzulocken. Er stellte sich fast jeden Abend ein, wie einer, der
vor sich flieht; er bat, man mdge ihn bloR dulden, wenn es zum Argsten komme,
werde er trachten, nicht zur Last zu fallen. Was er unter dem Argsten verstand,
dartiiber duRerte er sich nicht; die Hausfrau, die seine ergebenste Anhdngerin
war, zog ihn beiseite und beschwor ihn, sich zu fassen, zu erheben; er mache
durchaus den Eindruck eines Menschen, den ein Phantom zum Narren halt; man
sei so viel Befeuerung von ihm gewohnt, so viel gesunde, heilsam wirkende
Kraft, dies konne doch nicht mit einem Mal zu nichte werden; ob sie ihm helfen
konne, ob er sie des Vertrauens nicht mehr wiirdige? Sie sei zu jedem Opfer



bereit, sie wie auch alle andern, die bestiirzte Zeugen seiner Verwandlung seien.

Er schiittelte den Kopf. »Zu helfen ist da nicht,« antwortete er; »es wére besser,
Sie zerrten mich nicht aus der Dumpfheit heraus. Das letzte Versteck darf man
mir nicht nehmen; gegen Beleuchtung wehrt sich alles in mir, die Dinge
bekommen dadurch ein zu prahlerisches Gesicht. Mein Fall ist an sich gering;
legt ihr ihm Bedeutung bei, so werdet ihr nur zu Urhebern von neuen Leiden.
Was ich an mir erfahre, ist doch blof§ die Folge einer vielfach verschlungenen
Kette von Selbsttauschungen und Selbstiiberschdtzungen. Man hat sich zu lange
gefallen, man hat sich zu lange beruhigt, man hat immerfort behaglich im lauen
Wasser geplatschert. Die Erkenntnis ist schmerzlich. Wie wire einem Menschen
zu helfen, der niemals in einen Spiegel gesehen hat, der bis zu dem Moment, in
dem es geschieht, im Wahn befangen war, er sei schon, er sei wohlgebildet, er
habe angenehme Ziige, und plétzlich grinst ihm aus dem Glas eine abscheuliche
Fratze entgegen? Wie wollen Sie dem helfen? Dall mich ein Phantom zum
Narren halt, ist auBerdem noch wahr.« Er zogerte in ungewisser Scham und fuhr
fort: »Stellen Sie sich vor, dal§ ich nicht allein sein kann, ohne dall mir zumute
ist, ein dringlich fordernder Gldubiger sei hinter mir her und verlange die
Bezahlung einer Schuld. Und zwar ein Glaubiger, dem ich zu Dank verpflichtet
bin, der mir grofSe Dienste geleistet hat, den ich wiederholt, mit guten und
schlechten Griinden, habe vertrésten miissen und der nun, selbst in Bedrdngnis,
das langgefristete Darlehen nicht mehr stunden will. Das ist keine Figur, liebe
Freundin, kein Gleichnis fiir einen beengten Zustand, es ist eine Realitdt. Auch
okkulter Einflulf kann eine Realitét sein. Sie wissen, dald ich Skeptiker genug
bin, um solchen Anfechtungen zu widerstehen. Wer hat sich nicht schon {iber
meine Trockenheit beklagt, in dieser wie in anderer Beziehung! Hier scheitern
verniinftige Erwdgungen an einer Vision, an der der ganze Organismus teil hat,
das furchtbar genaue Wissen darum, wie es um mich bestellt ist. Leute meines
Schlags kennen ihr eigenes Innere so gut wie die Bureauschreiber ihren
Registrier-Apparat, und wo da die Tugend aufhort und die Siinde beginnt, ist
schwer zu sagen. Die Quelle, die uns néahrt, ist zugleich vergiftet, und wir sterben
daran, ohne das Gift zu spiiren. «

»Aber was wir davon spiiren, wir Zuschauer und Zuhorer, ist Freude und
erhohtes Leben,« versetzte die Freundin herzlich und reichte ihm beide Héande.

Morner blickte griibelnd vor sich hin. »Bei alledem, sollte man es glauben,«
sagte er mit einem Rest von Selbstverspottung im Ton, »bei alledem ist es wie
eine letzte Genugtuung, dall er kommt, dieser Gldaubiger, dal er mahnt. Er halt



mich also noch fiir zahlungsfahig, ich habe also noch Kredit in der Geisterwelt.
Sonderbar, dall wir nicht &rmer werden, wenn wir dort unsere Schulden
begleichen, im Gegenteil. Nur mul man eben zahlen kénnen, und ich kanns
nicht. Die Kassen sind leer bis auf die Neige. So arm darf man nicht werden,
oder man hat miserabel gewirtschaftet.«

Morner begab sich wieder zu den iibrigen, die harmlos plauderten, die Hausfrau
folgte ihm mit zwiespaltigem Gefiihl. Die unerbittliche Logik in der Verwirrung
iberraschte sie und stimmte sie nachdenklich. Da ging eine Abrechnung vor
sich, hartndckiger und ernsthafter als dem blof fiir Alltags-Ungemach geschulten
Blick erkennbar war.

Das Gesprédch geriet auf die Zeitumstdnde, und ein junger Lehrer der Philosophie
machte die Bemerkung, in einer Epoche, wo die Wirklichkeit soviel Stoff
produziere wie in der gegenwartigen, das stiirmisch flieBende Schicksal soviel
rohes Material ans Ufer schwemme, in einer solchen Epoche miisse die
schaffende Phantasie durch ein automatisch funktionierendes Ausgleichsgesetz
erlahmen; erst spatere Geschlechter seien wahrscheinlich imstande, das
chaotisch Hingeworfene, Strandgut der Geschichte, zu neuen Bauten zu
benutzen. Daher der Verfall der Kunst, daher das Versagen der Kiinstler.

Morner, der bislang schweigend zugehort hatte, unentschlossenen Anteil in den
Mienen, zuckte plétzlich auf. Es war eine nicht sehr taktvolle AuBerung im
Hinblick auf ihn, das empfanden alle, auch der Sprechende selbst, der errétend
abbrach. Aber sie war nun einmal getan. Morner erhob die Hand mit gespreizten
Fingern, als wolle er verhiiten, dal$ ihm ein anderer im Wort zuvorkomme und
sagte: » Ach nein, nein, nein. Unleugbar steht uns die Zeit entgegen, aber nicht
wegen der Uberfiille des Geschehens, sondern wegen der Zerstorung der Geister
und der Seelen. Von welchen Flammenausbriichen genialer Naturen sind
vergangene Umwalzungen begleitet gewesen! Wollt ihr Namen? Sie wimmeln.
Jede Revolution hat Propheten und Gestalter aus ihrem Schol§ geboren; einen,
der die Eroica in die briillende Woge schleuderte, einen, der seinem grandiosen
Schmerz die Hermannsschlacht entril§, einen, der mitten in gewaltigen Garungen
die Tribline der #Comedie humaine# errichtete. Gerufen von der Sehnsucht ihrer
Welt, gaben sie ihr Stimme und Bild, wiesen ihr die Wurzel und den Gipfel ihres
Geschicks. Heute aber? War jemals eine Menschheit so zu Boden getreten? Sagt
mir nicht, er sei vielleicht da, irgendwo unter uns, der gliihende Zeuge und
wunderbare Architekt, und ich vermochte ihn blo nicht zu sehen und zu hoéren.
Du und du und Sie und Sie und ich, warum sollten ihn wir nicht ahnen, nicht



kennen? Wiirden nicht unsere Nerven bei seinem geringsten Hauch vibrieren?
Waire er nicht Fleisch von unserm Fleisch, Blut von unserm Blut? wer sollte ihn
wissen, wenn nicht wir? Es gibt ihn nicht. Seine Entstehung schon wird im
Keime erstickt. Der Schol§ ist unfruchtbar geworden, es kommt nicht mehr bis
zur Kristallbildung; es bleibt beim Ansatz; in den Elementen ist kein Wille, sich
zu ballen; die ruhende Sehnsucht ist nicht produktiv. War jemals eine
Menschheit so zu Boden getreten? frag ich noch einmal; so miide, so stumpf, so
entbléttert, so kurz von Atem und so kiihl im Hirn? Spiirt ihr es nicht, wie keine
Resonnanz wird? Kein Sinn will mehr aufnehmen; es sei denn die grébste
Nahrung; nichts ist Besitz, alles Erwerb; nichts Erlebnis, alles Kitzel; keinem
Gemiit pragt sich das Wesen ein, nur die Verzerrung davon; die Ehrfurcht ist
geschwunden, die Uberlieferung abgeschnitten, der Glaube tot, das Wissen ein
morderisches Narkotikum. Kein Zusammenhang und Zusammenklang, in der
Hohe nicht, in der Tiefe nicht, bei den Guten nicht, bei den Bosen nicht. Hinten
versinkt alles in Abgriinden, vorne 6ffnen sie sich. Panische Flucht nach allen
Seiten; Angst, sich zu verpflichten, Angst vor der Hand, die sich bietet, Angst
vor dem Schmerz, Angst vor der Wahl, Angst vor jeglicher Entscheidung, Angst
sogar vor der Erinnerung an den verlorenen Gott. Und wird euch denn nicht
ebenfalls Angst, wenn ihr die Heraufkommenden betrachtet, diese Zuchtlosen,
ihre Lust an der Raserei, an der Tobsucht des frierenden Verstandes; ihren
Gotzendienst vor der Chimadre, den Kultus vor dem Golem, die grauenvoll
ummauerte Isolierung eines jeden, in der er, um sich und die andern Isolierten zu
betduben, wie ein verriickt gewordener Anachoret nach Verbriiderung schreit,
rachsiichtig und voll HaR in seiner Wehleidigkeit? Was soll werden? Man kann
eine Ruine aufbauen, wenn das Material noch halbwegs brauchbar ist, aber aus
morschem Plankenwerk und wurmstichigen Brettern ein seetiichtiges Fahrzeug
zimmern, das ist unmdéglich. Da habt ihr die Krankheit. Da ist es aufgerollt, das
Gemadlde der Katastrophe, meiner und aller derer, die noch gutgldubig oder weil
sie sich der schrecklichen Klarheit eine Weile noch verschlieBen wollen, am
Werke sind. Morituri te salutant. Es ist kein Céasar da; griift man also die Blinden
und Tauben, die unsere Geschicke lenken? Sie bilden sich nur ein, zu lenken, sie
werden mitgeschleift und mitzerschmettert.«

Waihrend er so sprach, hatte es Morner geschienen, dal§ die Tiir aufgegangen und
jemand eingetreten war. Er schaute sich um, bemerkte aber keinen
Hinzugekommenen, auch verriet nichts in den Mienen der Freunde, dal sie eine
gleiche Wahrnehmung gemacht. Die Augen ruhten grof8 auf ihm, mit scheuem
und betroffenem Ausdruck. Indessen wich das Unbehagen nicht von ihm, das die
verborgene Anwesenheit eines Fremden verursacht. Sein suchender Blick priifte



die Gesichter. Es war kein neues darunter; er kannte jedes. Doch diinkte es ihn,
im Hintergrund des Raums, zwischen Fliigel und Biicherkasten, wo das Licht
sich verlor, sitze eine Person, die vorher nicht dagewesen war. Er wagte es nicht,
sich zu vergewissern, hielt aber das Gefiihl fiir untriiglich.

Die wohllautende Stimme eines jungen Madchens sagte: »Ist denn nicht, wer
schafft, im tiefsten Sinne ohne Zeit? Ist es denn diese eine, nahe, bestimmte
Welt, die ihm notwendig ist, und nicht vielmehr eine iibertragene obere, die sein
Traum wahrer macht als die untere? Sie selbst haben es uns so gelehrt. Nicht in
Worten; im Beispiel. Und was wir so oft milverstanden und falsch verstanden
haben, dal§ der Dichter ein entselbsteter Mensch ist, so nannten Sie es ja, der
Mensch ohne Partei, ohne Meinung fast, dem alles Leben zur Speise wird, ist das
denn nicht mehr das Gesetz, dem Sie sich demiitig beugen, wie Sie immer getan
haben?«

Morner senkte den Kopf, und als er antwortete, war es ihm, als stehe er nicht der
sanften Fragerin Rede, sondern der verborgenen Person, die er im Zimmer
wulSte. »Widerstdnde kdnnen wachsen,« sagte er; »es ist jedesmal ein harter Weg
dorthin, in die obere Welt; eines Tages sind die Schranken uniibersteiglich. Die
Kraft reicht nicht mehr zu; der Mut ist nicht mehr da. Werktatigkeit beruht auf
Wechselwirkung. Das Leben ist meine Speise, freilich; wenn aber die Speise
faulig wird, wie dann? Wenn die Augen nicht mehr sehen kénnen, das innere
Membran nicht mehr erzittert, das Bild nicht mehr zu fassen ist, das Gefiihl seine
Sicherheit einbiil$t? Wie dann? Beide Welten, die obere und die untere sind mir
zu Schemen verblalit. Ich kann nichts mehr greifen, es bleibt mir nichts in der
Hand, ich bin zur Ohnmacht verurteilt, ich bin ein Selbst geworden.«

Er lachelte traurig, zuckte die Achseln und schwieg. Sein Ohr lauschte in die
Richtung, wo der Unsichtbare sal8. Der aber verriet seine Gegenwart durch
keinen Laut und keine Bewegung. Als das junge Maddchen sich zum Fliigel
setzte und ein Bachsches Prdludium zu spielen begann, schien er seinen Platz zu
verdndern.

Morner wollte die Freunde durch seine Gegenwart nicht langer bedriicken und
entfernte sich still. Durch die mitternachtlich verédeten Stralen trat er den
Heimweg an, doch war ihm nicht wohl zumute bei der Aussicht auf Alleinsein in
seinem Hause.

ok ok ok ok



Er horte Schritte hinter sich, eine Weile schon. Es folgte ihm jemand.

Die Luft war mild, das Gewolbe bis in die Unendlichkeit umschleiert. In der
Dunkelheit wuchtete Ahnung, die die Seele zusammenpref3te und sie aufsteigen
machte gleich einer artesischen Sdule. Er erinnerte sich solcher Ndchte aus
seiner Jiinglingszeit. Es waren dieselben flaumsiichtigen Wolken gewesen,
damals, in der Stadt seines Elends, mitten im Herzen Deutschlands, dieselbe
bittersiife Feuchtigkeit in der Atmosphére, dasselbe heimliche Sduseln und
Brodeln in der Erde. Warum war ihm das Langstvergangene heute nah?
Kiindigte sich Priifung an und neue quilende Uberschau? Parade iiber die
Truppen vor der Abdankung? Ein Laut war wie Vogelruf, genau wie damals aus
dem Gebiisch am triiben Flul§, der die Fabrikwasser fiihrte. Aber damals war es
VerheilSung gewesen, heute war es Verzicht; damals Ankunft, heute Abschied;
damals hatte Romantik um die verschlossenen Tore und schwarzen Fenster
geschauert, heute das frostige Wissen. Drei Jahrzehnte vergeblichen Wegs in
eine Sackgasse!

Er ging langsamer; der ihm folgte, verzogerte ebenfalls den Schritt. Er ist es,
durchfuhr es Morner, und seine erste Regung war, zu fliehen. Doch trotzte er ihr;
an einer Ecke unter einer Gaslaterne blieb er stehen. Der andere kam heran,
liipfte den steifen niedern Hut und sagte leise: »Guten Abend.«

Es war ein Mann von nicht genau bestimmbarem Alter; Mitte der DreilSig
ungefdhr; jugendlich schlank, aber in der Haltung etwas schlaff und im Gang
schleppend. Soviel sich im ungewissen Licht ausnehmen liefl8, waren die Haare
blond. Die Kleidung war adrett, obwohl ein wenig abgetragen. Das bartlose
Gesicht war auffallend hager, mit tiefliegenden blauen Augen und erstaunlich
scharfen Kerben um den Mund. Alles in allem war es ein schones, zumindest ein
schon gewesenes Gesicht, das nichts Vulgdres an sich hatte.

»Ich hoffe, Sie nicht zu storen,« sagte der Unbekannte mit achtungsvoller
Artigkeit, die den Mann von Erziehung verriet; »wir haben den namlichen Weg,
scheint es; darf ich Sie begleiten?«

Morner verbeugte sich kiihl. Er ziirnte sich wegen der Beklommenbheit, die er
empfand. Seite an Seite setzten sie den Weg fort.

Der Unbekannte sagte: »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich mich nicht vorstelle;
aber ich habe keinen Namen. Ich mache wenigstens schon lange keinen



Gebrauch mehr von ihm. Nur im Notfall nenne ich mich, so oder so; es gibt ja
zwingende Situationen; ich schiitze dann einen erfundenen Namen vor. Ich
denke, Sie legen auf diese Formalitdt kein Gewicht.«

Immerhin ein merkwiirdiger Geselle, dachte Mérner und sah geradeaus auf das
Pflaster. So auch, vor sich hin, erkundigte er sich: »Sie sind fremd in der Stadt?
Seit kurzem erst hier, wenn ich fragen darf?« Er ist es, dachte er wieder, und mit
einer Anwandlung von Hal3: wozu die gezierten Vorbereitungen? weshalb spielt
er Verstecken mit mir? was ist seine Absicht?

»Ja, ich bin fremd,« gestand der Herr mit seiner leisen, freundlich und
riicksichtsvoll klingenden Stimme; »aber daran bin ich gewohnt. Ich bin
eigentlich tiberall fremd. Das heifst, obenhin betrachtet, bin ich fremd, genau
genommen nicht. Ich reise fortwdhrend, wissen Sie, bin immer wo anders, ohne
festes Domizil. Ich liebe es nicht, Aufenthalt zu nehmen. Wenn man sich aufhalt,
entstehen Versaumnisse. Viele Jahre bin ich schon unterwegs, und es ist
manchmal schwer, der Miidigkeit nicht nachzugeben. Aber wir wollen nicht von
mir sprechen. An mir ist nichts interessant. Sie werden es mir nicht veriibeln,
wenn ich offen gestehe, dal$ ich Thnen aus reiner Neugier nachgegangen bin.
Wiren Sie mir entschliipft, ich hétte wirklich nicht gewul$t, was tun. Ich hatte
Sie bestimmt noch heute Nacht in IThrer Wohnung aufgesucht, und diese
Zudringlichkeit wédre Thnen wahrscheinlich sehr unangenehm gewesen.«

»Sie waren also dort, dort oben bei meinen Freunden?« stammelte Morner; »ich
habe mich also nicht geirrt ...?«

Der Unbekannte nickte. »Gewil}, ich war dort,« erwiderte er etwas beschamt; »es
hat mich unwiderstehlich hingezogen. Ich wulSte von Ihnen. Ich hatte
irgendwelche Botschaft. Aus tausend Stimmen dringt eine hervor, vernehmlicher
als die andern. Ein Blatt Papier, ein aufgefangenes Wort, was kann das nicht
alles bedeuten. Und zuféllig sal$ ich Thnen neulich im Eisenbahncoupé
gegeniiber, entsinnen Sie sich nicht? Da erfaSte mich sofort die Neugier,
trotzdem ich iiber das Wichtigste gleich im Klaren war, und ich blieb unabléssig
auf Thren Spuren.«

In der Tat glaubte sich Morner zu entsinnen, den Unbekannten wéhrend einer
vielstiindigen Fahrt im halbdunkeln Abteil gesehen zu haben. Er wunderte sich,
dall ihm das erst jetzt einfiel, denn Gestalt und Gehaben des Menschen waren
ihm ungewohnlich erschienen, das vollkommen unbewegliche Sitzen, der



intensive Blick, eine gewisse Naivitdt und Bescheidenheit in den Mienen,
verbunden mit einer schwer definierbaren lachelnden Undurchdringlichkeit, alle
diese Einzelheiten sah er lebhaft vor sich. Seine Spannung und Unruhe wurde
dadurch nicht vermindert. »Wieso waren Sie sich iiber das Wichtigste im
Klaren?« fragte er und suchte seine Erregung hinter einem gereizten und
miirrischen Ton zu verbergen. »Bin ich denn so auf den ersten Blick zu
ergriinden? Nichts fiir ungut, aber gegen das Hellsehn hab ich meinen Argwohn;
es ist durch einige Leute von meinem Metier diskreditiert und lduft gew6hnlich
auf Charlatanerie und Mystifikation hinaus.«

»Ich habe ja auch Thre Worte gehort,« antwortete der Fremde einfach. »Dal} Sie
mifStrauisch sind, begreife ich. Sie kennen mich ja nicht. Ich habe mir noch kein
Recht auf Thr Zutrauen erworben. Ich bin ein Namenloser, wie gesagt, ein
Niemand; es steht bei Ihnen, mich fiir einen Charlatan zu halten. Nur bitte ich
Sie, Thr endgiiltiges Urteil noch zu verschieben.«

Er wich einem Hund aus, der iiber die Stralle lief und fuhr mit derselben
unerheblichen Stimme fort: »Nein, Hellseher bin ich nicht, und daR ich Sie auf
den ersten Blick ergriindet habe, behaupte ich auch nicht. Was mich zu Ihnen
getrieben hat, ist neben der Neugier, die mir angeboren ist, die sonderbare
Leidenschaftlichkeit in Ihnen, die sich auf alles in Ihrem Umkreis unmittelbar
ibertrdgt. Sie ist sehr selten, diese Art von Leidenschaft, diese entselbstete; der
Ausdruck stammt ja von Ihnen. Es hat mich magnetisch angezogen; ich meine
das nicht bildlich. Ob ich wollte oder nicht, ich mulSte dorthin, wo Sie waren.
Auf dem Meer, mitten in einer Windstille, bei blauem Himmel, hat man
manchmal die deutliche Empfindung, dal8 ein furchtbarer Sturm irgendwo hinter
dem Horizont wiitet, der das Schiff férmlich in seinen Trichter saugt. So war
Thre Wirkung auf mich. Die meisten Menschen wissen nichts von ihrer eigenen
Wirkung. Das Leben stumpft sie ab dagegen. Viel notwendiger ist es, die eigene
Kraft kennen zu lernen, als die der andern. Méachtige Seelen liegen oft faul da
und ahnen nichts von dem Magnetismus, der in ihnen aufgesammelt ist. Ich
unterscheide die Menschen danach. Es ist eine Stufenleiter; von denen, die oben
stehen, strahlt die grélSte Kraft aus, die Schicksalskraft, die
Verantwortlichkeitskraft. Das ist der Kitt, der bindet. So war wenigstens meine
Erfahrung. Das ist auch der Grund, warum mich Thre Leidenschaftlichkeit so
beschéftigt hat. Worauf sie eigentlich gerichtet ist, kann ich nicht genau
ermessen; ich habe nur zum Teil verstanden, was Sie dort in dem Haus sagten;
ich bin kein sehr gebildeter Mensch und habe wenig gelesen. Ich hatte die Zeit
nicht. Ich habe mir nur einige Fahigkeiten angeeignet, durch die es mir méglich



geworden ist, — aber lassen wir das, davon erzdhl ich Thnen spter, falls es sich
ergibt. Folgende Uberlegung war es, die mich beriihrt hat wie seit langem nichts.
Ich sagte mir: wenn man mit einer solchen Flamme in der Brust vor der
Menschenwelt steht, wie kann es sein, was mull da geschehen sein, dal$ die
Flamme nicht leuchtet, daf§ nicht alles in blendender Helligkeit vor ihr liegt, daf8
der, der sie besitzt, sich iiber Finsternis beklagt und eben dadurch in Gefahr
kommt, tatsdchlich in Finsternis zu versinken? Wie geht das zu? Ich sagte mir
weiter: Vielleicht kannst du da Nutzen stiften, es ist dir ja schon manchmal
gelungen; da liegt so eine Seele, sagte ich mir, eine méachtige Seele und windet
sich in Zuckungen; vielleicht kannst du das trilbe Medium von der Netzhaut
dieses Menschen 16sen, mehr ist vielleicht nicht zu tun; das Ganze ist eine
Erkrankung des Auges; freilich nicht des physischen Auges; was darf nicht alles
Auge heillen bei den Edleren: das Herz ist selber Auge.«

Die héufig stockende, wie aus Bescheidenheit unsichere und zogernde Rede des
Fremden drang mit jeder Silbe unhemmbarer in Morners Inneres. Harte
Schlacken schmolzen, der Krampf lockerte sich.

Was fiir ein Mensch ist dies? dachte er zwischen zwei Atemziigen, von denen
der eine noch Qual war, der ndchste schon Hoffnung.

Xk ok ok ok ok

Sie sallen im Arbeitszimmer des Schriftstellers. Der Unbekannte begann zu
erzdhlen. Er hatte es gewil8 noch nie getan, denn es hatte unverkennbare
Erstmaligkeit.

Es war viele Jahre her, daR er als Sohn eines reichen Hauses, verwohnt,
umworben, wie ein Thronfolger umschmeichelt, eines plotzlichen Tages alles
von sich geworfen, alles Uberfliissige, wie er sich ausdriickte: Geld, duBSere
Wiirde, gesellschaftliche Stellung, die Freunde, die Frauen, die Dinge, die
Gewohnungen, den Ehrgeiz, den Namen; alles von sich abgestreift, bloff um zu
leben, um wirklich zu leben.

Morner glaubte sich zu erinnern, davon gehort zu haben. Aber die Zeit hatte den
Eindruck des damals Vernommenen und wahrscheinlich Entstellten verwischt.

Der Schritt des jungen Mannes hatte Verwunderung und Kopfzerbrechen erregt.
Er verursachte auch vielen Menschen Leiden, die ihm bluts- und wesensnah
waren, aber danach durfte er nicht fragen. Er verzichtete auf alles, was ihm lieb



und unentbehrlich gewesen war und ging den Weg, den er sich selber bahnen
mullte, und der umso schwieriger und miihevoller war, als es ein bestimmtes Ziel
auf ihm nicht gab. Man mul$te sehen, wohin man kam.

Was er unter »wirklich leben« verstand, das vermochte er weder damals noch
spater befriedigend zu erkldren. Man hielt ihn deshalb fiir einen unklaren Kopf,
und selbst diejenigen Leute, die seine herausfordernde Luxusexistenz verurteilt
hatten und seinen Bruch mit der Vergangenheit im Prinzip billigten, zuckten {iber
die Ausfithrung die Achseln. Sie hatten etwas Besonderes, Niedagewesenes
erwartet und machten aus ihrer Enttdauschung keinen Hehl. Sich seinen
Verpflichtungen entziehen, die Schiffe hinter sich verbrennen, das kann
schlieRlich jeder, so sprachen sie ungefdhr; Geld und Gut fortwerfen, schén; in
freiwilliger Armut leben, schén; aber angenommen sogar, dafl man nicht zu den
agyptischen Fleischtopfen zuriickkehrt, wenn einem die Geschichte eines Tages
zu bunt wird, wo ist die Idee? Was fiir ein Dienst wird der Menschheit damit
geleistet? Was wird bewiesen, wodurch etwas gedndert? Verkiindet er eine neue
Lehre? Lockt das Beispiel zur Nachahmung? Ist es iiberhaupt nachahmenswert?
Hat er die Welt um einen fruchtbaren Gedanken bereichert? Nein, stellten sie
fest, es ist unreife Schwarmerei, bestenfalls eine moderne Donquichoterie;
Herrenlaune im Grund, nur verbliiffender als die friiheren, und genau besehen ist
er derselbe Snob geblieben, der er war, wenn auch nicht geleugnet werden soll,
daR ihm Uberséttigung und Verzweiflung den Antrieb gegeben haben.

So duBerten sich die meisten. Er aber kiimmerte sich nicht darum. Ihre Reden
drangen bald nicht mehr zu ihm. Er schied aus ihrer Mitte. Er schwand aus ihrem
Gesichtskreis. Binnen kurzem war er verschollen. Er ging in die Tiefen hinunter.
Umkehr gab es fiir ihn keine.

Xk ok ok ok ok

Er erzdhlte, dal§ er ziemlich lange in der Borinage gelebt, bei den Bergleuten;
damals noch als MiiRiggdnger und neugieriger Gast. Der Anblick des Elends
hatte ihm diese Rolle unertraglich gemacht. Es hatte sich eine Gelegenheit zur
Uberfahrt nach Amerika geboten. Driiben war er gezwungen, sein Brot zu
verdienen. Er griff zum Schwersten, ging unter die Verlader am Hudson und war
gegen Tagelohn angestellt. Er wurde krank. Genesen, unterrichtete er die Kinder
eines polnischen Fliichtlings im Lesen und Schreiben.

Er hielt sich in seiner Erzdhlung bei den selbstverstandlichen Schwierigkeiten



des alltdglichen Lebens nicht auf. Um seine Person war es ihm ja nicht zu tun.
Seine eigenen Leiden kamen nicht bloR nicht in Frage dabei, sondern er nahm
gar keine Notiz von ihnen, sie waren kaum vorhanden fiir ihn.

Er erzdhlte, immer in dem ndmlichen gleichméRigen Tonfall und ohne die
geringste Eindringlichkeit, dal§ er sich bei einem grofSen Grubenungliick in
Pensylvanien an den Rettungsaktionen beteiligt habe und wochenlang in den
Schachten gewesen sei; wochenlang in der Gesellschaft verwaister Kinder,
verwitweter Frauen, dann daf$ es ihn immer weiter getrieben wie einen, der
unstillbaren Durst hat und bei jedem Trunk nur noch durstiger wird. DaR er das
Leben der Metallarbeiter kennengelernt habe, berichtete er, und das der
Maschinenbauer, und das der Eisenbahnarbeiter, und das in den Schlachthdusern,
den Konservenfabriken, Spinnereien, Sagewerken und Druckereien. Dal$ er mit
Fischern gelebt, mit Holzfdllern, mit Kleinbiirgern, mit Beamten, mit Kellnern,
mit Defraudanten, mit Bar-Tédnzern, mit Negern, mit Farmern, mit Journalisten.
Dal$ er Diener eines Sekten-Oberhaupts gewesen, Schreiber bei einem
Borsenmakler, Agent fiir ein Annoncenbureau. Dall er in einer Besserungsanstalt
und in einem Zuchthaus war, nicht als unbeteiligter Besucher, sondern als
Strafling, indem er sich mittels gefdlschter Papiere fiir einen andern ausgegeben.
Dal$ er wochenlang in den unterirdischen Kandlen von Neuyork gendchtigt; in
den Opiumhohlen von Chicago gelebt und unter den Auswanderern auf Ellis-
Island als Lazarettgehilfe gedient. Dal$ er ein Jahr darauf mit einer Goldsucher-
Expedition nach Alaska gegangen sei; von dort nach Japan; von dort nach China.
Dal$ er von Peking aus ins Innere, den Flul§ entlang, gewandert sei, und mit
einem tibetanischen Lama nach Madjura, der heiligen Siedlung mit dem
Lilienteich und den Tiirmen aus Gotterbildern; immer unter den Menschen, dicht
bei den Menschen, immer einsam, dicht bei sich, von Tag zu Tag einsamer, von
Tag zu Tag reicher, beladen mit Reichtiimern, und immer noch durstig. Er
erzdhlte weiter. Das alles war erst Untermalung; Figur und Umrif8 zeigten sich
spater.

Er sprach von Schiffen und Dschunken; vom Himmel, vom Meer; von Wéldern
und Garten; von Tempeln und Festen; von Stadten und Wiisteneien; von
Heiligen und von Verbrechern; von religioser Versunkenheit und weltlicher
Miihsal; von Aufruhr und Unterdriickung, von innigem Werkflei8 und liebender
Tat. Vom Schicksal und abermals vom Schicksal, seinem Wechsel, seinem
Grauen, seiner Herrlichkeit, seiner in alle Seelen gewirkten Vielfdltigkeit.

Er hatte erkannt; vom Erkennen war er voll. Er hatte Krafte in sich geschliirft



mit Begierde. Er hatte die Bindungen und Verflechtungen des
Menschheitskorpers sehen gelernt wie man die Lagerungen der Muskeln und
Adern an einem hautlosen Leib wahrnimmt. Er war vertraut mit dem Fiihlen und
Denken aller Verlorenen, Irrenden, Geplagten und Duldenden an allen Enden
und Ecken der Erde. Er kannte die Lasterhaften, die Morder, die Diebe, die
Hehler, die Geknechteten, die Einfdltigen, die Ergliihten, die stummen
Unverdrossenen. Fiir ihn zogen sich Faden von der Kiiste des indischen Ozeans
bis zu den Paldsten europdischer Metropolen. Alles war ein einziger, bebender,
heiBer Leib; alles wie die verschlungenen Zweige eines ungeheuren Baums. Er
driickte dergleichen nicht aus, dazu war er nicht imstande, aber es lag in seinem
Aug und Wesen.

Er war, vom Osten her, durch den Krieg gegangen, unangefochten,
bewillkommt, von schonender Luft und schonenden Handen umgeben, und wo
er war, schien er fiir die andern von jeher gewesen zu sein. Er hatte die
Schlachtfelder durchzogen, die Brandstatten, das blutbesudelte Land, hiiben und
driiben, das zermalmte, seufzende Land. Er war Zeuge geworden von
Pliinderung und Metzelei, Hunger und Hall, Wahnsinn und Liige, Bestialitdt und
Verzweiflung. Aber auch von verborgenem Heldentum und dem kleinen Gliick
der Geniigsamen, von Opferdienst und Wundern der Vollbringung. Er wurde
nicht miide; er durfte es nicht werden, denn er sah noch kein Ziel.

Was mag das Ziel sein? ging es Morner durch den Sinn, indes er lauschte und
mitlebte; in dem unendlichen Zirkel der Bilder und Vorstellungen dachte er
plotzlich an Buddhas Wiese, an die seligen Gefilde der letzten Entduflerung, des
letzten Wissens, des letzten Friedens, der letzten Inkarnation, Hohenscheide
zwischen irdischer und himmlischer Welt.

WaulSte er nicht, wohin er ging, der {iberaus Seltsame? Dartiiber war kein Zweifel,
daB er sich iibernatiirliche Fahigkeiten angeeignet hatte, das heilst, von denen aus
betrachtet, die noch nicht an die Natur reichen: Er hatte sie erworben, weil sein
Einsatz iibermenschlich war, das heilSt, von denen aus betrachtet, die noch nicht
ans Menschliche reichen.

k o3k ok ok ok
»Ich durfte mir keinen Zweck setzen, so wie ich mich nicht binden durfte,« sagte

der Unbekannte; »im Zweck liegt schon das Ubel; der Zweck hat die Welt so ins
Fieber gebracht. Nein, ich durfte mich niemals binden, sonst hétte ich den



Zusammenhang verloren. Ich mulSte immer wieder Abschied nehmen, immer
wieder brechen, sonst hétte ich mich versaumt und die wichtige Stunde. Die
wichtige Stunde ist die nach der Uberwindung und dem EntschluR. Da ist die
Kraft ohne Mal§ und Grenzen. «

Die Stimme blieb gleich niichtern, gleich karg, gleich unbetont; gleich héflich
die Haltung, sparsam die Gebdrde. Oft spielte ein Lacheln um die Lippen, die
ungealtert waren, indes sich andere Teile des Gesichts eigentiimlich verwittert
zeigten, besonders die Stirn und die Schldfengruben; auch das Haar war an
manchen Stellen silbrig angegraut. Das scheue Lacheln schien die Versicherung
zu enthalten, daR die Distanz nicht tiberschritten werden wiirde, die der Andere
vorschrieb. Der unerhobene Ton aber, die zarte, riicksichtsvolle Bemiihung um
das duBerlich Konventionelle und Gestattete verlieh den Worten eine
vollkommene Durchsichtigkeit, und Gestalt um Gestalt, Vorgang um Vorgang
entfalteten sich so rein, als lagen Schall und Stimme nicht mehr vermittelnd
dazwischen.

»Ich liebe die Dinge,« sagte die hofliche Stimme; »ich liebe sie manchmal bis
zur Unvergelbarkeit; sie sind oft wie Laternen tiber dem Schicksal des einzelnen
Menschen aufgehdngt. Ich weil$ nicht, ob das eine Schwéache von mir ist, aber
ich kann mich dem nicht entziehen. Ich bin mit einem Mann gegangen, in einer
kleinen Stadt, und es war Abend. Er hatte Furcht, allein zu gehen, weil die Frau
wahrend seiner langen Abwesenheit wieder geheiratet hatte und ihn fiir tot hielt.
Er hatte Furcht, wollte aber zu seinen Kindern, und ich bin mit ihm gegangen.
Das Haus lag in einer Gasse gegen den Flul§ und hatte ein schiefes Dach.
Rechter Hand im Flur war ein Backofen, davor kniete eine Magd, von schwacher
Glut beschienen, und schob mit einer Stange die fertigen Brote von den heillen
Ziegeln. An der Treppe oben stand das Weib des Mannes; sie ahnte noch nichts
und trdllerte ein Lied. Zu ihren Fiien spielten zwei Kéatzchen. Draulen war es
feucht, das Pflaster gldanzte, man horte den FluB rauschen, und bisweilen ging ein
Mensch an dem offenen Tor voriiber, gebiickt und eilig. Der Mann neben mir
zog in seiner Gemdiitserregung ein blaues, zerrissenes, wie ein Schachbrett mit
Quadraten bedecktes Tuch aus der Manteltasche und trocknete sich die Stirn
damit. Das Tuch war mir in dem Augenblick etwas unbeschreiblich Teures; es
1alt sich wirklich nicht erkldren, warum, aber alles war in ihm drin, der ganze
Mensch. «

Er senkte ein paar Sekunden lang den Kopf und fuhr fort: »So ist es mit
Schachteln, die bei armen Dienstboten in der Kommode liegen und mit



Erinnerungszeichen gefiillt sind; und mit geborstenen Steintreppen an den Toren;
und mit Photographien an den Wanden; mit einer Kerze, die nachts irgendwo an
einem Fenster brennt, und mit dem Brett, das der Tischler in der Werkstatt
hobelt. Mit den Fullspuren im Weg ist es so und mit den Briicken iiber die
Fliisse, aber besonders mit allem, was durch Menschenhédnde geht und auf
Menschen Einflul§ hat. Ich habe den Ring am Finger einer gestorbenen Frau
gesehen; von wie vielem der wulSte! Auf einer Stral8e, durch die ich ging, lag ein
zerrissener Vorhang, den man aus einem ausgeraubten Haus geworfen hatte;
wieviel Leben daran klebte! An die Dinge geben sich ja die Menschen hin, sie
sperren ihre Seelen in sie hinein; sie sind ihr Besitz; und wenn nicht Besitz, dann
das Ziel ihrer Sehnsucht. In einer andern Stadt fand ich in einer kalten
Winternacht einen acht- oder neunjdhrigen Knaben halberfroren auf einer Bank.
Ich trug ihn zu einem nahegelegenen Spital, dort wurde er der Lumpen
entkleidet, die ihm am Leibe klebten, und es wurde ihm heifle Milch eingefl6Rt,
da er nicht bloR erfroren, sondern auch bis auf die Knochen verhungert war.
Nachdem man den Kérper notdiirftig von Schmutz und Unrat gesdubert hatte,
steckte man ihn ins Bett. Er lag bewufStlos, und ich blieb die Nacht iiber bei ihm,
man hatte es mir erlaubt. Als er nun die Augen aufschlug und man ihn fragte,
wer er sei und woher er komme, vermochte er nicht zu antworten. Er sah
bestdndig die weillen Kissen an, tastete bestdndig mit der Hand iiber das weilSe
Linnen, das ihn bedeckte, und in seinen Mienen war ein so mafloses Staunen,
eine so malllose freudige Bestiirzung, dall man sofort begriff, er war Zeit seines
Lebens nie in einem Bett gelegen, und erst recht nicht in einem solchen Bett. Er
glaubte allen Ernstes, dal$ er sich im Jenseits befand, und das einzige, was er
sprechen konnte, war: so weil3; so sauber; so weil$; und wieder, andachtig,
unglaubig, vollig verziickt: so weill; Herr Jesus, so weil.«

Der Unbekannte hielt inne und sann mit abgel6ster Heiterkeit im Gesicht vor
sich hin. Dann sprach er: »In der ndmlichen Stadt fiigte es sich, da8 ich mich
eines brustkranken Madchens annehmen sollte, das im Laden einer Friseurin
bedienstet war. Ein Kind von sechzehn Jahren, ich erinnere mich noch des
Namens; Angelika hiel sie. Ihre Herrin hatte sie aus dem Waisenhaus
genommen, sie war ein Findling; ein munteres und zéartliches Geschopf, von
allen wohlgelitten und ungemein geschickt in den Verrichtungen, die man sie
gelehrt hatte. Die Herrin sah aber bald, daR das Ubel rapid wuchs; der Arzt, den
sie zu Rate zog, gab ihr wenig Hoffnung und empfahl ihr, das Mddchen
schleunig in eine Heilanstalt zu bringen. Sie versuchte es, doch es war umsonst;
die Behorden wiesen sie ab, die humanitdren Vereine wiesen sie ab, die reichen
Leute, bei denen sie Hilfe suchte, wiesen sie gleichfalls ab. Sie war eine robuste



Frau, nichts weniger als gefiihlsselig, aber sie liebte das Mddchen wie ein
eigenes Kind, und die Aussichtslosigkeit, eine Pflegestitte fiir sie zu finden,
erbitterte sie. Angelika indessen ahnte nichts davon, dal§ ihr Geschick ein so
nahes Todesurteil iiber sie verhdngt hatte. Sie lachte und scherzte den ganzen
Tag, und besonders war sie darauf versessen, sich zu schmiicken. In diesem
Punkt war sie geradezu erfinderisch; ihre billigen Gewénder sahen aus wie frisch
aus dem Magazin; die kleinen Geschenke, die sie von den Damen erhielt,
Béander, ein Stiickchen Stoff, eine silberne Nadel, eine Halskrause, waren
Kostbarkeiten fiir sie, und sie wulSte sie anmutig und geschmackvoll zu
verwenden. Aber ich will Thnen erzdhlen, wie ich dazu kam, mit eigenen Augen
zu sehen, wie gliihend diese jungen Hande die Dinge umklammerten, die ihr
Ausdruck und Abbild des Lebens waren. Es ist eine unbedeutende Begebenheit,
im groBBen Ring betrachtet, aber sie hat mir viel zu denken gegeben. Die
Friseurin hatte noch ein zweites Lehrmddchen, und diese war nach und nach
eifersiichtig auf die jiingere und hiibschere Kollegin geworden. Als nun eines
Tages Angelika zu einem gewdhnlichen Kundenbesuch ihr schénstes Kleid
angezogen hatte, und mit gliicklichem Léacheln vor ihr stand, sagte sie zu ihr;
wozu richtest du dich so her und gibst die paar Groschen, die du verdienst, fiir
Plunder aus? Trachte lieber, dal8 du gesund wirst, damit unsere Frau nicht so viel
Scherereien deinetwegen hat; es steht nicht zum besten mit dir, das wissen alle,
bloB du nicht; also merk dirs und werde nicht gar so iibermiitig. Die Worte
erschreckten Angelika, und sie fing an zu begreifen, was ihr drohte. Sie biiSte
ihren Frohsinn nach und nach ein, obwohl ihre kraftige und unbefangene Natur
sich immer wieder geltend machte, selbst dann noch, als sie bettldgerig wurde
und mit jedem Tag mehr verfiel. Es war mir endlich gelungen, in einem Asyl
weit draullen vor der Stadt einen Unterschlupf fiir sie zu finden, richtiger
ausgedriickt, ich hatte einige schwerbewegliche Personen aufgesucht, und diese
ihrerseits hatten wieder einigen widerwilligen Funktionédren eine Zusage
abgerungen, die aus freien Stiicken zu geben ihre Pflicht und ihr aufgetragenes
Amt gewesen ware. Kurz, Angelika sollte in Pflege kommen, und ich beeilte
mich, es der Frau zu melden. Es war an dem Tage gerade ein blutiger Aufruhr in
der Stadt, Soldaten und Arbeiter zogen durch die Stralen; aus vielen Hausern
wurde geschossen. Am schlimmsten ging es in dem Viertel zu, wo die Friseurin
wohnte; ich konnte mir durch die Massen Volks kaum einen Weg bahnen. Der
Laden war geschlossen, ich stieg ins erste Stockwerk hinauf, wo sich die
Wohnung befand, doch es war niemand zu sehen. Ich wulite, wo Angelikas
Kammer war, ich hatte sie schon einmal besucht und mit ihr gesprochen. Ich
klopfte; es blieb still. Ich dachte, das Kind schlafe vielleicht, obgleich dies bei
dem wilden Larm, der von der Stralle heraufschallte, sonderbar anzunehmen



war. Als ich leise die Tiir 6ffnete, sah ich, dal sie nicht im Bett lag. Sie hatte sich
erhoben; im langen weillen Hemd und barful stand sie vor dem Spiegel, der in
den Schrank eingelassen war; die schwarzen Haare flossen bis zu den Hiiften;
auf dem Kopf trug sie einen breitrandigen Hut mit zwei grauen Federn; um die
Taille, iiber das Hemd, hatte sie ein blauseidenes Band zur Masche gekniipft, und
um den stengelfeinen Hals eine Korallenkette gelegt. Ich trat in das drmliche
Gemach; es bedurfte nur meines Vorsatzes dazu, dal§ sie mich weder sah noch
horte; aullerdem war sie viel zu hingenommen von ihrer Beschéftigung und das
Geknall und Geschrei von draulen zu heftig, als dal$ sie auf mich hatte
aufmerksam werden kénnen. Ich setzte mich also in eine dunkle Ecke. Ich
konnte ihr Gesicht nur im Spiegel sehen, das totblasse, aber von Begierde, von
unbezwinglicher Lebensbegierde iiber und iiber bebende Gesicht. Auf dem Tisch
neben ihr lagen ihre Schétze, ein Haufen bunter Bander, ein paar wertlose
Broschen und Spangen, ein Ndhzeug und eine Schale mit Winterblumen. Auf
einem wackligen Stuhl davor standen ein Paar gelbe neue Stiefletten und iiber
der Lehne hingen Blusen, ein Ledergiirtel und ein griiner Schal. Das alles
betrachtete sie mit flieSenden Blicken, bald sich selbst im Spiegel, bald die
geliebten Gegenstdnde. Die Sachen, nennt man es; ja, jeder hat seine Sachen,
und mit ihnen schiitzt er sich und schmiickt er sich; sie tduschen ihm Fiille vor,
oder Freude; die Habseligkeiten; auch ein merkwiirdiges Wort. Sie griff nach
Blumen in der Schale und probierte, ob sie zum Blau der Schleife paSten; sie
nickte ihrem Spiegelbild zu, vertraut, vertraumt, aufmunternd; sie spielte mit
ihm und forderte es heraus, sie bog den Kopf zur Seite und gab sich eine
grazitse Haltung, und besonderes Vergniigen bereitete ihr das Wippen der
grauen Federn. Wahrenddem wurde der Tumult auf der Stralle immer &rger; sie
vernahm es nicht. DraulSen schlugen sie eine jahrhundertalte Ordnung in
Triimmer, sie genof3, was sie als Reichtum empfand. Sie beugte sich zu den
Stiefelchen herab und sagte schalkhaft-liebkosend: ihr armen Schuhe, wer wird
euch spazieren tragen, wenn ich gestorben bin? Sie richtete sich wieder empor,
schaute lange und dullerst gespannt in den Spiegel, seufzte herzlich und sagte
leise vor sich hin: ach Gott, nie wird ein Mann bei mir schlafen. Es war Klage,
aber voller Unschuld, so dal$ es beinahe heiter klang und ich mich zu ldcheln
nicht enthalten konnte. Doch schlich ich mich nach einer Weile hinweg. Mehr
durfte ich von dem Geheimnis nicht rauben; ich hatte mir schon zuviel
angemalit. Den Menschen bei sich selbst erlauschen, geht nicht an; man verrét
ihn und verrat sich. Alles war Spiegelung gewesen; der wirkliche Spiegel hatte
mir Angelikas Gesicht gezeigt der andere ihre Welt, weit zurtiick bis zu den
Ahnen und Urahnen, die sie hinausgestoen hatten, als Letzte, in ein
ungeniigendes Stiick Leben.«
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Die Zeit war ohne Marke; wie lange das Schweigen gedauert hatte, konnte
Morner nicht ermessen, als die hofliche Stimme wieder begann: »Ich moéchte
Thnen die verschlossenen Tore aufschlielfen; bedenk ichs recht, so hab ich zu
vielen die Schliissel. Damit man erfahre, damit man erlebe, mul§ man vieles
gesehen haben, und doch ist Sehen und Erleben zweierlei, und Leiden und
Erleben ist zweierlei. Die Tat macht es nicht, und der Wille nicht und die
Ergriffenheit nicht. Jedes einzeln kann zu etwas dienen, und doch ist der
glockenhafte Widerhall nicht da, der die Sinne 16st und zum Schwingen bringt.
In der Wissenschaft, glaube ich gehért zu haben, werden jetzt mehr und mehr
alle Phdnomene der Natur auf die Wellenbewegung zuriickgefiihrt. Meiner
Ansicht nach kann man auch die sinnliche Welt in das Gesetz der
Wellenbewegung einbeziehen. Es ist vielleicht dieselbe Kraft, nicht einmal
wesentlich modifiziert, die das Licht erzeugt und zwischen zwei Menschen Hal$
oder Liebe hervorbringt; dieselbe, die ein Gestirn aus seiner Bahn reifft und die
Katastrophe einer Familie oder eines Volkes bedingt. Wir haben keinen Einblick,
wir konnen es wahrscheinlich nie ergriinden, aber wenn der Geist rein ist, glaubt
man oft, man kann es ahnen und fassen. Der ndmliche Stoff flutet durch
samtliche Seelen, und wenn das Gemiiit rein ist, kann man sie ahnen und fassen.
Oft ist mir, als wér ich der andere, der mich anschaut; oft, als wér ich in vielen
drin und die Unruhe kdme von der Zerstiickelung. Oft ist mir, als rollte alles
Geschehen in seinen Anfang zuriick, und was Tod und Untergang scheint, wenn
ich die Augen schlielSe, ist wie neu, wenn ich sie dann aufschlage. Oft ist auch
alles wie Wiederkehr, und das macht eigentlich am meisten verzagt; dann wére
ja keine Rettung und kein Hinauf. Ich horte einmal die Geschichte von einem
reichen Patrizier im alten Rom, Valerius Asiaticus; der besall einen so herrlichen
Hiigelgarten, dal8 er den Neid des Kaisers Claudius erweckte, der ihn auf
unbewiesene Verleumdungen hin zum Tod verurteilte. Da man ihn die Todesart
wadbhlen lie, entschied er sich fiir die Verbrennung. An dem dazu bestimmten
Tag nahm er seine gewohnten Leibesiibungen vor, badete, ging zu Tisch und
offnete sich die Adern. Aber die Liebe zu seinen Pflanzen war so grol$, dal$ er in
der letzten Stunde den aufgeschichteten Scheiterhaufen nach einer anderen Stelle
schaffen liel§, damit Flammen und Rauch das Laubdach der Baume nicht
beschddigen sollten. Genau das Gleiche, Zug fiir Zug, hat sich unter der
Regierung der letzten Kaiserin in China begeben, und ich habe den Mann
gesehen, der das Gleiche erlitt; ich war dabei, als er auf den HolzstoR stieg. Aber
das ist vielleicht aus zu grober Materie; Ereignis gegen Ereignis, eins der
Schatten vom andern; was besagen sie beide? Die liisterne Phantasie nascht



davon, und es entsteht Irrtum und Dunkel. Man mufl immer zum Geringen
niedersteigen, dann ist die Falte auf einer Stirn und die Windung in einem Ohr
beredt genug, und wo man geht und steht, umdréhnt einen der Larm des Bluts,
der Wiinsche, Begierden, Traume und Gedanken in allen wie das
Hammergestampf in einer Maschinenhalle. Ohne Aufhoren ist es, ohne Stille;
Rad wetzt sich an Rad, Hebel stoRt Hebel. Ich bin einmal mit einer Kolonne von
Arbeitslosen marschiert, Mdannern und Frauen; wie es hinter den Schédeln raste!
Mir war als sausten Kniittel auf mich herab, und doch waren die Leute ganz
stumm. Ich bin einmal auf einem Schiff gewesen, das auf eine Mine stiel3; die
Passagiere stiirzten auf Deck, und die Todesangst in den Gesichtern kann ich
nicht vergessen. Sie waren aufgerissen bis in die verborgensten Fasern.
Schamlos werden die Menschen da; Zucht fillt ab wie Tiinche, das Gehiitetste
geben sie preis, und nur Miitter und Tiere verlieren sich nicht ganz. Ich bin
einmal in Litauen oben mit drei Wucherern in einem Postwagen gefahren. Sie
sprachen wenig, und das Wenige mit Vorsicht; aber ihre Augen und ihr Lachen
und ihre Gebérden erzdhlten von zugrundegerichteten Existenzen, von Bitten
und Flehen, das an ihrer Unempfindlichkeit abgeprallt war; jeder schleppte ein
Netz, worin die Ausgesogenen wehrlos zappelten; und es war, als zeigten sie
einander ihre Beute. Ich folgte ihnen heimlich; es liel§ mir keine Ruhe, von ihnen
viel zu wissen; ich sah Drohbriefe und Pfandscheine und verfallenes Gut und
ausgeraumte Stuben, und den Leichtsinn der Opfer, die Verzweiflung von einem,
der Wechsel gefdlscht und von einem der Geld unterschlagen und von einem, der
sein Erbe verschleudert hatte. Die drei Wucherer waren wie Pirschganger; sie
brachten Menschen in Rudeln zu Fall; sie hduften Reichtiimer an, ohne sie zu
genieflen, ohne sich daran zu freuen, ihr einziges Ergétzen war die Qual und Wut
des in die Enge getriebenen Menschenwildes; als ich in einer Nachtstunde einen
allein in seinem Zimmer sitzen sah, durch das Fenster von der Stralle aus konnte
ich ihn sehen, da erschrak ich, denn das Gesicht sah aus wie das eines
versteinerten, grauenhaft traurigen Affen.«

Der Unbekannte bedeckte hastig die Augen mit der Hand und ldchelte
enigmatisch. »Um ihn war ein Geruch von Schicksalen wie von Miasmen,« fuhr
er fort; »doch ein jedes Schicksal hat seinen bestimmten Geruch, seine
bestimmte Schwere, seine Flugkraft, seine Intensitét, seine angeborene Gewalt.
Es wichst oder welkt wie die Pflanze; es zieht anderes Schicksal an oder stof3t es
ab, je nachdem. Es ist iiber den Menschen, eine Weile oder ein Jahrtausend, je
nachdem, dann in den Menschen. Sie verhalten sich zu ihm wie mehr oder
minder elektrische Kérper zum Blitz. Das Unausdenkbare, sobald es ausgedacht
werden kann, geschieht es schon oder ist geschehen; aber der es erleiden mubk,



dem ist es Rétsel und Grauen. Ich war in Bohmen auf einem Gut, dessen
Besitzer seit kurzem geistesgestort war, und zwar aus folgender Ursache. Es war
ein reicher Edelmann, ohne Familie und ohne Freunde, ein menschenscheuer
Sonderling. Die einzige Person, der er vertraute, war sein Diener, mit dem er
finfundzwanzig Jahre auf dem Schlol§ gehaust hatte, der fiir seine Bediirfnisse
sorgte, seine Launen kannte und ihm in allem demiitig ergeben war. Eines Tages
wurde der alte Baron von Todesahnungen geplagt; vielleicht dngstigte ihn die
vollige Einsamkeit zum erstenmal; er rief den Diener zu sich in die Stube und
sagte ihm, dalS er wahrscheinlich bald sterben miisse, und dal$ er, um ihn fiir
seine Treue und Anhdnglichkeit zu belohnen, sich entschlossen habe, ihm den
grofSen Meierhof zu schenken, der an den Schlof8park grenzte. Er moge fiir den
ndchsten Morgen den Notar bestellen, damit die Schenkung rechtsgiiltig
festgelegt werde. Der Diener starrte eine Weile stumpf vor sich hin. Wahrend
des ganzen Vierteljahrhunderts ndmlich, das er mit seinem Herrn verbracht, hatte
er nie eine Gemiitsbewegung an ihm bemerkt, nie eine Gabe von ihm
empfangen, nie ein mildes Wort von ihm gehort. Er fangt an zu stottern; er
verfarbt sich, plotzlich stiirzt er vor dem Baron auf die Knie, schluchzt vor
Zerknirschung und sagt, er sei der Gnade des Herrn unwiirdig; er miisse sich
eines gralllichen Vorhabens anklagen, das er dreimal in Tat umsetzen gewollt;
dreimal habe er den Plan gefal3t, den Herrn umzubringen; dreimal sei er des
Nachts unter dem Bett des Herrn gelegen, um ihn im Schlaf zu erwiirgen;
dreimal habe ihn ein Zufall daran gehindert: einmal der Hahnenschrei; einmal
das Schlagen der Pendeluhr; das letztemal, in voriger Nacht erst, das
Trompetensignal einer durch die Dorfstralle ziehenden Militdrabteilung. Der
Baron wullte nichts zu antworten. Er hiel§ den Diener gehen. Er verabschiedete
ihn noch an demselben Tag. Das nachtragliche Entsetzen {iber die dreimalige
nicht gewullte Gefahr, unter Mérderhand zu enden, umnachtete seinen Geist.«

Der Unbekannte hatte einen Ausdruck in den Augen, als schaue er in ein
Gewiihl, das fern und tief unten war. » Aber ist das nicht auch zu grob, zu
tatsdchlich, zu zufdllig?« fragte er gedankenvoll; »ich greife es heraus, weil es
sich herausdrangt. Ich bin zu erfiillt davon. Es haftet auch an der Haut. Und
immer ist es aneinandergereiht wie die Kafer auf einem Pappendeckel. Man will
beweisen, was man spricht. Ich sehe immer das Exempel. Ich sehe so viele, die
ihren Morder neben sich haben; sie fiittern ihn formlich auf und driicken ihm die
Waffe in die Hand. Oft ist es ihr eigener Schatten, der sie mordet, oft ihr Bild in
einem Bruder, einer Geliebten, einem Freund. Keiner weill etwas vom Bruder,
von der Geliebten, vom Freund, und es ist wunderlich amiisant, zu erfahren, was
er zu wissen vorgibt. Millverstdndnisse geben ihnen den starksten Halt. Es ist



iberhaupt wunderlich amiisant alles, finden Sie nicht? Immer sehen, immer
horen, jede Stunde ausschopfen, jedes Herz aushorchen! Was hitte ich drum
gegeben, wenn ich jenen Diener noch auf dem Gut getroffen hétte! Die
finfundzwanzig Jahre Gehorsam in Schweigen und Hal$, was muf§ da in seinem
Gesicht zu lesen gewesen sein! Ich habe ihn lange Zeit gesucht; leider umsonst.«

Er beugte sich vor; die schongeformten Hande machten eine zaghafte Geste.
»Diener! dal$ es solche gibt!« fuhr er fort; »dal es Knechte gibt, und Tiirsteher;
solche, die Kohlensdcke auf dem Riicken tragen; Schiffszieher; solche, die in
Schwefelgruben steigen; solche, die Kloaken sdubern; solche, die Bleidampfe
einatmen. Jeder mit seinem ganz besondern Sinn. Einer hat nicht dieselben
Finger wie der andere; in zweien sind nicht zwei gleiche Gedanken, und jeder
1a6t sich die Last aufbiirden und schleppt und schleppt. Warum nur? Man kann
nicht fertig werden, dariiber nachzudenken. Millionen Sklaven keuchen unter der
Kette; tausend rebellieren und reilSen sich los, und schon zwangen sich tausend
neue an ihre Stelle. So mutlos und wundgerieben ist aber keiner, da8 er nicht ein
Weib bei sich hitte und Kinder mit ihr zeugte, die auch wieder an die Kette
geschmiedet werden. Da schwillt das Leiden immer hoher. In manchen Landern
steht es bereits so, dall die Kinder mit einem alten finstern Herzen auf die Welt
kommen. Ich habe mich davon iiberzeugt. Ich habe folgendes erlebt. Man geht
nichts ahnend hin, und aus dem Erdboden heraus strecken sich einem
Kinderarme entgegen, lauter magere Kinderarme wie ein Feld von Strohhalmen;
die Faustchen sind krampfhaft geschlossen, die zarten Gelenke sind rhachitisch.
Es ist dullerst merkwiirdig: man kann meilenweit wandern, zwischen
Fabrikschloten und flammenden Essen, und sie strecken sich einem unabsehbar
entgegen, lauter magere Kinderarme, wie Strohhalme, oder wie kleine geschélte
Zweige. Manche brechen, manche wachsen, jedenfalls sind es zahllose, und sie
versperren einem den Weg. Was sagen Sie dazu? Meinen Sie nicht, dafl Thre
Ansicht, die Zeit sei Ihnen entgegen, doch falsch ist? Ist sie nicht geradezu fiir
Sie? Geradezu wie fiir Sie gemacht? Ist sie nicht wie ein verdorrter Acker, der
Bewdsserung verlangt, Licht und Warme? Denken Sie nur an die zahllosen
Kinderarme. Sie kénnen sich niederbeugen, die zusammengekrampften
Faustchen 6ffnen, die frierenden Hande ergreifen. Ich fiirchte, das klingt
sentimental, aber ich halte es IThnen als Notwendigkeit vor. Es ist, als schaute
man in ein vergiftetes Bassin, wo viele kleine Fische vor dem Krepieren noch
ein bichen zucken. Das einzige Mittel, sie zu retten, ist, neue Quellen und
Zufliisse hineinleiten. Sie sagen, das Werk lasse sich nicht schaffen, weil die
Geister und Seelen zerstort sind. Zum Teil ist das ja richtig. Aber war die
Auslese der Brauchbaren nicht immer sehr gering? Steht und féllt nicht jedes



Werk mit dem einen Hirn, in dem es geboren wird? Und brauchen Sie denn die
Menschen? Geniigt nicht das Schauspiel von Aufstieg und Sturz, das sie [hnen
bieten? Ist denn der grolSe Lebensteppich zerfetzt oder verbrannt? Sind seine
Farben verblal$t? Ist er minder bunt gewirkt als vor zehn, vor hundert, vor
tausend Jahren?«

Der Unbekannte schien in einiger Erregung. Der Ton seiner Fragen war
dringlich; er hatte die Hande ausgestreckt und sich noch weiter vorgebeugt. »Es
scheint mir nicht. Sehen Sie doch hin. Die Paare treten zum Tanz an, der Wein
wird ausgeschenkt, die Musik spielt. Es ist ein Haus mit vielen Stockwerken; in
dem einen ist Frohlichkeit, im andern Traurigkeit. Es ist eine Zauberhohle mit
schimmerndem Gestein. Man braucht nicht einmal Aladdins Wunderlampe; die
dienenden Geister gehorchen dem, der den Weg gefunden hat. Wozu Gericht?
Wozu Verdammung? Nicht einmal urteilen darf man. Zerstorte Geister und
Seelen, was heilst das? Ist das eigene Auge und die eigene Seele unzerstort, so ist
die Welt unzerstort. Gabe es eine Holle wirklich und waéren alle ihre
Verdammten losgelassen, um aus purer Raserei die Welt zu vernichten, und es
fande sich nur ein einziger unter ihnen, der beim Ruf der Erlésung sehnsiichtig
stutzt, so wiirde es sich verlohnen, sie von neuem aufzubauen. Das ist meine
Ansicht. Schlagen Sie die Augen empor! Fassen Sie doch, wie ein Kind es tut,
das Ungeheure, das Siille, das Schmerzliche, das Bliithende, den ungeheuren,
tiberflutenden Reichtum. Freilich ist eines not, wie es auch geschrieben steht. Es
steht geschrieben: Von der Neigung zu geliebten Personen mufit du so frei sein,
dal du, soviel dich anbelangt, ohne alle menschliche Verbindung zu sein
wiinschest; umso ndher kommt der Mensch Gott, je weiter er sich von allem
irdischen Trost entfernt. Aber das ist eine harte Aufgabe. Get6ffnet sein und im
ehernen Panzer; leicht sein und schwer beladen; den Baum hegen, der die
seltenen Friichte tragt, und sie nicht fiir sich pfliicken diirfen. Trotzdem ist es
kostlich, zu wandeln und die Luft der Erde zu atmen, wenn man die Botschaft
versteht, die einem geworden ist.«

ok ok ok ok

Morner wollte die Hand des Unbekannten ergreifen, doch der Stuhl, auf dem er
gesessen, war leer. Seine Brust hob sich mit einer Sturmwelle, er wulSte nicht, ob
in freudigem, ob in wehem Gefiihl. Fragen quollen ihm auf die Lippen, die er an
sich selbst richtete, aus einer Morgenddmmerung des Herzens heraus: wo grabst
du? wo wachst du? wo wirkst du? wo ist dein Feld? wo ist dein Weg? Aber ehe
er sie bedenken konnte, waren sie von einer geisterhaft-entfernten Stimme



beantwortet, und er glaubte einen Arm zu gewahren, der ihm eine goldhautige,
strahlende Frucht zeigte. Der Tag rauschte {iber das Firmament, und er begriifSte
ihn. Er war an der Wende angelangt, wo der Ausgleich ist zwischen Finsterem
und Hellem, iiber welchen der Bogen sich wolbt, an den die Sternbilder geheftet
sind, Inbegriff allen Schicksals.

Adam Urbas

Unter den Aufzeichnungen des kiirzlich verstorbenen Reichsgerichtsprasidenten
Diesterweg, eines scharfsinnigen und geistreichen Kriminalisten vom Schlage
des groen Anselm Feuerbach, befand sich auch die folgende.

An einem Oktoberabend, zu spater Stunde, kam der Bauer Adam Urbas aus Aha,
einem Dorf des siidlichen Frankens zwischen Altmiihl und Hahnenkamm, auf
die Gendarmeriestation in Gunzenhausen und erstattete die Anzeige, dal3 er an
eben diesem Tag seinem achtzehnjdhrigen Sohn Simon den Hals abgeschnitten
habe. Er liege tot in der Kammer zu Hause. Das Messer, mit dem er die Tat
vertibt, trug er bei sich und iiberreichte es. Es war noch blutig.

Die Selbstbezichtigung, in ruhigem Ton und mit dulSerst knappen Worten
vorgebracht, wurde protokolliert. Auf alle weiteren Fragen des Kommissérs
verweigerte er die Antwort. Der Lokalaugenschein, der noch in derselben Nacht
vorgenommen wurde, bestdtigte seine Angaben. Man traf ein vor Entsetzen und
Jammer halbwahnsinniges Weib und bestiirzte Knechte und Magde.

Adam Urbas wurde ins Gefdngnis nach Ansbach gebracht.

Als ziemlich junger Richter war ich einige Wochen zuvor in diese
Kreishauptstadt versetzt worden, und meinem lebhaften Ehrgeiz war es
willkommen, dafl man mich mit der Voruntersuchung betraute.

Der Fall schien von Anfang sonnenklar. Ein anscheinend beschréankter und in
allen Vorurteilen seiner Kaste befangener Bauer hatte seinen entarteten
SproBling, von dem er nur Schande und Unheil erfahren hatte, kurzerhand aus
dem Weg gerdumt, sowohl um ein Strafgericht zu vollziehen, als auch um noch
groRerem Ubel, das im Entstehen war, vorzubeugen.



Nach den iibereinstimmenden Aussagen der Zeugen war der junge Urbas ein
vollig verlottertes Individuum gewesen, arbeitsscheuer Herumtreiber, standiger
Gast in allen Wirtshdusern und auf allen Jahrmérkten der Gegend. Fiir seinen
miifiggdngerischen und anstdfigen Wandel hatte er viel Geld gebraucht, und
was ihm die gefiigige Mutter, die er einzuschiichtern verstand, nicht gab oder
geben konnte, hatte er sich auf andere Weise zu verschaffen gewult. So hatte er
im August beim Getreidehdndler Kohn in Weillenburg auf eigene Faust
achthundert Mark fiir gelieferte Gerste abgeholt und das Geld unterschlagen und
verpralit. In Nordlingen hatte er sich mit einem verrufenen Frauenzimmer
eingelassen, das von ihm schwanger zu sein behauptete; eines Tages hatte er die
Person an einen entlegenen Ort gelockt und zu erwiirgen versucht. Durch ihr
Geschrei waren zufdllig vorbeikommende Leute alarmiert worden, und so war
sie ihm entronnen. Uber diese Angelegenheit war die Untersuchung noch im
Gange, als Adam Urbas den gerichtlichen Mallnahmen zuvorkam.

Auch aus der Knabenzeit Simons wurden Ziige und Begebenheiten berichtet, die
seinen Charakter in das iibelste Licht riickten. Nichts entstammte dem Ubermut,
was er vertibte, es war immer voller Tiicke und Abgefeimtheit. So hatte sich z.
B. die GroBmagd sechs neue Leinenhemden in der Stadt gekauft; freudig zeigte
sie die Erwerbung dem iibrigen Gesinde und der Bauerin; es wurde zur Vesper
gerufen, und sie legte die bliitenweille Wasche auf den Tisch in der Tenne. Als
sie zurlickkam, waren die Hemden mit Wagenschmiere derart besudelt, dafl
keines mehr brauchbar war. Dal Simon die Biiberei begangen, bezweifelte
niemand, aber bewiesen werden konnte es nicht, so wenig wie die Sache mit
dem Fuhrmann Scharf. Der hatte seinen mit Mehlsdcken beladenen Wagen vor
dem Krug halten lassen; als er weiterfahren wollte, rann das Mehl in weichen
Bachen auf die Strale; zehn oder zwolf Sdacke waren heimlich aufgeschnitten
worden. Das ist der Simon Urbas gewesen und kein anderer, hiel8 es; bewiesen
werden konnte es nicht.

Zur Heuchelei und Hinterlist gesellten sich spater Frechheit und Gewalttdtigkeit,
und alle Gutmeinenden waren dariiber einig, dal$ da ein Menschenunkraut
emporwuchs, so hoch, da8 keine Schere mehr hinanreichte, es zu stutzen und
kein Spaten stark genug war, es auszujdten. Ich hétte auf die Fiille des gebotenen
Materials verzichten konnen. Da war kein Problem, keine Verworrenheit, keine
Tiefe; alles war eindeutig, platt und roh, zumindest, was den Ermordeten betraf.

Der letzte Akt des dorflichen Schauerdramas hatte sich am Gunzenhauser
Kirchweihsonntag abgespielt. Zwei Bauern aus Windsbach hatten sich im



Wirtshaus zu Aha dariiber unterhalten, dall gegen Simon Urbas ein
Verhaftsbefehl erlassen worden sei. Adam Urbas sal$ unbemerkt von ihnen am
Nebentisch. Die anderen Gaste und der Wirt schielten dngstlich nach ihm hin,
denn aus der Art, wie er das Glas absetzte und vom Stuhl aufstand, war zu
schlielen, daf er von der Nordlinger Geschichte noch nichts wulSte. Die
Schandtaten Simons wurden ihm ndmlich so lang wie méglich verhehlt. Es war
seine aulSerordentliche Schweigsamkeit, seine achtunggebietende Haltung und
nicht zuletzt seine grofSe Beliebtheit in der Gemeinde und in der ganzen Gegend,
die einen schonenden Wall um ihn errichteten. Durch all die Jahre hatte auch die
Béuerin die schlimmsten Nachrichten aufzufangen und in ihrer Wirkung auf
Urbas zu mildern gewul$t. Aber wenn man annahm, dal$ er deshalb in
Unwissenheit oder nur in halber, in freiwilliger Unwissenheit lebte, so tduschte
man sich. Er verstand es eben, seine Umgebung iiber das, was er sah und in ihm
vorging, im Zweifel zu lassen.

Die Bauerin hatte das drohende Ungliick beim Buttern von einer schwatzhaften
Magd erfahren. Als Urbas nach Hause kam, stellte sie sich ans Fenster, um ihm
nicht ins Gesicht sehen zu miissen. Da ging, es war schon gegen Abend, der
Ziegelarbeiter Franz Schieferer am Haus vorbei und rief ihr zu, der Simon sei
driiben in Gunzenhausen im Hirschen; er traktierte die Manns- und Weibsleute
und werfe mit Geld herum, daR es nur so klappre; aber, fiigte er lachend hinzu,
denn er war stark angeheitert, man werde den Vogel bald auf Numero Sicher
haben, die Gendarmen seien schon unterwegs. Dem war freilich nicht so, wie
sich spdter erwies; auch das mit dem Verhaftsbefehl war vorlaufig leeres
Gerticht.

Das ganze Gesinde war zur Kirchweih gegangen. Die Bauerin liel$ sich auf die
Wandbank nieder; Urbas wanderte mit schweren Schritten in der Stube auf und
ab. Da horte man von der StralSe herein schliirfendes Gehen, dann wurde an der
Haustiirklinke geriittelt. Fauste polterten wider das massive Holz, dazu
erschallten Fliiche. Die Bauerin sprang auf und wollte hinaus; Urbas hob den
Zeigefinger, nichts weiter; sie verharrte auf der Stelle. Nun zeigte sich Simons
Gesicht am Fenster, von Trunkenheit gerétet, mit Augen voller Bosheit. Die
Bauerin schrie auf und winkte ihm zu, er solle weggehen. Er verschwand wieder,
eine Weile blieb es ruhig, dann war auf der Tenne Larm. Er war durch die Tiir
auf der Hofseite ins Haus gelangt. Im Dunkeln stief8 er gegen das Gerat; man
vernahm einen Sturz; die Bauerin ril§ die Stubentiir auf und im hinauslohenden
Lampenschein gewahrte sie, wie sich der betrunkene Mensch mithsam vom
Boden aufrichtete. Die Arme gegen die beiden in der Stube reckend, drang eine



graulich lasternde Rede aus seinem Mund; vielleicht war dieser Augenblick
entscheidend fiir Urbas. Die Bauerin sagte aus, dal sie ihn vom Kopf bis zu den
Fiillen habe zittern sehen. Simon hatte sich indessen zu seiner Kammer getastet;
er schlug drohnend die Tiir hinter sich zu, dann war es wieder still. Urbas
schaute in die finstere Tenne hinaus, die Baduerin stand hinter ihm, das Gesicht in
die Schiirze gepref3t. Das dauerte so an fiinf Minuten. Hierauf verliel$ Urbas die
Stube und ging hiniiber in die Kammer. Die Bauerin versicherte, dal$ sie geahnt
und gespiirt habe, was kommen wiirde, dal$ ihr aber die Glieder wie gefroren
gewesen seien und sie wahrend der ganzen Zeit ihrer Sinne nicht machtig war.
Ob Simon so berauscht gewesen, dal$ er gleich, nachdem er sich auf die Bettstatt
geworfen, in Schlaf verfiel, oder ob sie noch miteinander geredet, Vater und
Sohn, liel§ sich deshalb nicht ermitteln. Einmal sagte sie, es sei alles still
geblieben, dann wieder, sie hdtten miteinander geredet, und zwar ziemlich lange;
die beiden Tiiren waren aber geschlossen gewesen, und da sie nach ihrer
Behauptung im Ofenwinkel gesessen war, konnte, wie durch mehrmaligen
Versuch erwiesen wurde, der Schall von bloBem Sprechen unméglich zu ihr
gedrungen sein. Auch ihre Angaben, wie lange Urbas in der Kammer geweilt,
waren auffallend unsicher; bald sagte sie, es konne nur eine Viertelstunde, bald,
es miilSte mehr als eine Stunde gewesen sein. Das Mordmesser hatte nicht Urbas
gehort, sondern dem Sohn; ob es dieser bei sich getragen oder ob es in der
Kammer gelegen, war ebenfalls nicht zu ermitteln. Hieriiber verweigerte Urbas
jede Auskunft, und so wichtig der Umstand war, er konnte vorerst nicht ins
Klare gebracht werden.

Ich gestehe, dal$ mir alle diese Vorgdnge trotz ihrer Unheimlichkeit zundchst
wenig Interesse einfl6fSten. Sie waren als Begleiterscheinung eines solchen
Verbrechens typisch. Der Vater ein unbeugsamer Starrkopf, beleidigt in seinem
bauerlichen Ehrgefiihl, in echt bauerlichem Diinkel keine Instanz iiber sich
anerkennend, der Sohn ein Lump, dessen vorzeitiges und gewaltsames Ende man
kaum recht bedauern konnte; die Mutter haltlos zwischen beiden schwankend; es
war die iibliche Konstellation, und die Gerechtigkeit konnte ihren Lauf nehmen,
ohne daB sie auf hemmende Dunkelheiten stieR.

Nach und nach aber, bei genauem Einblick in die Vergangenheit und die
Art des Adam Urbas, wurde meine Aufmerksamkeit nachhaltiger gefesselt.
Es war als gingest du an einer Mauer entlang, die aussieht wie alle

andern Mauern in der Welt; plétzlich gewahrst du, erst kaum bemerkbar,
dann immer deutlicher, gewisse Zeichen und Runen, die zu priifen ein
Etwas dich zwingt; du kommst nicht mehr los, du beginnst Gruppe um



Gruppe zu entziffern, und schlief8lich wird dir eine unerwartete
Mitteilung iiber das verschlossene Gebiet, das hinter dieser Mauer liegt.

Die Urbassche Ehe war dreizehn Jahre kinderlos gewesen. Die Frau hatte es als
unabwendbares Schicksal getragen, der Mann aber hatte sich aufgelehnt gegen
den Spruch der Natur. Er war der Letzte eines uralten Bauerngeschlechts; in
frankischen Chroniken des vierzehnten Jahrhunderts schon werden die Urbas
genannt. Ihn diinkte es wie Schmach, daB3 er keinen Leibeserben haben sollte.
Wozu war das Schaffen und Sparen, Sden und Ernten? Wozu das Haus mit den
gefiillten Truhen, das Vieh im Stall, das Getreide in der Scheune, wozu Acker
und Wiese, Miihle, Flul§ und Wald?

Er dulSerte sich nicht; gegen sein Weib nicht, gegen andere Menschen nicht. Er
verzog keine Miene, wenn die andeutende Rede darauf fiel. Kein hartes Wort das
Jahr tiber, keine Erkundigung.

Aber einmal im Monat geschah es, dal er den Blick auf der Frau ruhen liel8. Es
ging hohere Gewalt aus von dem Blick. Er wurde dabei nicht von einer
bestimmten Absicht gelenkt; es gewann Macht iiber ihn und brach hervor. Auf
dem Feld konnte es sein: er horte auf, die Garbe zu binden und schaute sie an;
beim Abendessen: er liel§ den Loffel in die Schiissel fallen und schaute sie an; in
der Nacht: die Bduerin erwachte, er lag da, auf den Arm gestiitzt und schaute sie
an. Auf dem Platz vor der Kirche: sie stand im Gesprdch mit andern Weibern,
plotzlich verstummte sie, denn er stand drei Schritte vor ihr und schaute sie an.
Ohne Zorn, ohne Drohung, ohne Vorwurf, nur priifend, aus umbuschten Augen
still und lang.

Einmal im Monat geschah es und war mit Sicherheit zu erwarten. Anfangs ging
es der Bduerin nicht nah. Sie hielt es fiir eine Schrulle. Sie gab sich keine
Rechenschaft, worauf es abzielte. Sie lachte; sie zwang sich zu einem muntern
Wort. Spater duckte sie sich, fliichtete mit Sinn und Auge; aber es kamen
Stunden und schlief8lich Tage, wo sie in Griibeleien verfiel und die Frage, die sie
an den Bauern nicht zu richten wagte, an seinen geisternden Schatten richtete.

Ko6nnen Menschen nicht miteinander reden? griibelte sie; wozu hat einer die
Zunge im Maul, dal§ er nicht sagt, was er begehrt? Sie beschlof§, den Mann
anzuhalten. Doch wenn es so weit war und sie vor ihn hintrat, entfiel ihr der
Mut. Verschuldung wuchs, um Aufschlufl drangte eine Stimme, Aufschlul§ kam
nicht, sie fiihlte sich nicht schuldig, etwas war schuldig, aber das Etwas war in



ihr.

Das wechselnde Tun wahrend der lebendigen Jahreszeiten zwang die Tage
immer wieder ins gleiche, aber fiir eine immer kiirzer werdende Spanne. Die
Angst vor des Bauern Blick, der auf sie eindrang, so oft das Blutzeugnis die
Schuld vergroBerte, lahmte die Gedanken. Vom November bis zum Februar
riickten die Steine und Balken des Hauses gefdhrlich aneinander, in den Stuben
war schwerere Luft, der Himmel klebte an den Fensterscheiben, der Abend war
ein nasser Sack um den Leib, das Linnen schleifte bleich iiber die Diele, die
Kiihe lagen in rosigem Dampf, und durch die Schneeschlucht heran zum Stall
schwankte durch Irisringe breitgdngig, die Laterne in der Hand, die
hochschwangere Magd.



Alles war Leib, alles war Angst. Achtundzwanzig Tage und Nachte waren ohne
Einschnitt; Urbas sal8 am Ofen, die Pfeife zwischen den Zdhnen; ging ins
Wirtshaus und kehrte am Abend zuriick; sall wieder am Ofen und studierte die
Zeitung; erhob sich, wenn der Topf mit Kraut und Kl6Ben hereingetragen wurde;
sprach das Gebet; horte still zu, wenn die andern redeten, und nichts Heimliches
war in seinen Mienen, kein Groll, der sich sammelte, nur Schweigen.

Dann aber kam die Stunde. Die Béauerin spiirte es schon in jeder Ader; die
Haare fingen an zu knistern. Eine Tiir ging auf, und er stand da; am
Morgen, am spédten Abend; war es nicht in der Stube, so war es in der
Tenne; stand da mit dem unerforschlichen Blick. Kein Rauspern, kein
Aufzucken, kein Wort, nur der Blick: warum nicht? warum alle und du
nicht? warum liegt dein Acker brach?

Zwolf Jahre waren so verflossen, da hatte die Kraft der Frau ein Ende. Ihr Gemiit
umdiisterte sich. In den Ndchten wilzte sie sich schlaflos. Durch die Finsternis
brannten die Augen des Bauern, auch wenn er schlief. Horte sie bei Tag seinen
Schritt, so verkroch sie sich in einen Winkel der Scheune und kauerte zitternd,
bis von allen Seiten das Rufen nach ihr erschallte. Die Ziigel der Wirtschaft
waren gelockert, das Gesinde wurde lassiger.

Sie versagte sich ihm. Ihr graute vor seiner Umarmung. Ergab sie sich nicht, so
hatte er nichts zu fordern, schien es ihr in der Verdunkelung ihrer Sinne. Sie
wurde kalt an Haut und Blut; das Weib in ihr erstarrte. Da aber fing Urbas an,
um sie zu werben. Es war wie nie zuvor. Sie hatte es nie kennen gelernt. Nicht
mit Worten warb er, vielmehr in einem scheuen Dienst. Es lag oft etwas
Beklommenes darin, als habe sie sich versteckt, und er miisse sie finden; als
suche er und koénne sie nicht finden. Er glich einem Tier, das leidet. Ein Jahr lang
oder noch langer wdhrte dies, und in der Zeit verlor sich die Angst der Bauerin,
denn sie merkte, dal$ sie nicht bloB eine an ihn hingeworfene Kreatur in seinen
Augen war, der man zu fressen gibt und die man karessiert, wenn sie geschuftet
hat, und einen FulStritt verabreicht, wenn sie nicht leistet, was man von ihr
verlangt, sondern dal3 sie noch was anderes fiir ihn bedeutete, der Ehrung und
der Befragung Wiirdiges. Sie wandte sich ihm mit bereitwilligerem Herzen
wieder zu; einen Monat darauf wurde sie schwanger.

Als dies keinem Zweifel mehr unterlag, verwandelte sich ihr Wesen vollends.
Mit jungen Schritten eilte sie durchs Haus, trieb die Sdumigen heiter zur Arbeit,



legte selbst {iberall Hand an, gesprachig, hell, aufgebléttert. Staunen war um sie.
Auch Urbas wunderte sich. Sie mochte ihm, was bevorstand, nicht geradezu
ankiindigen; sie wiinschte eine Form, in der es festlich und wie ein Geschenk
wirken sollte. Am Griindonnerstag legte sie das Staatskleid an, dazu die langen
schwarzen Kopfschleifen mit den silbernen Spangen, dann rief sie Urbas in die
obere Stube, wo die Glasschrdanke standen mit dem alten Silber und Porzellan,
Jahrhunderterbe. Gewichtig setzte sie sich in den Lehnstuhl, faltete die Hande
iber dem Leib und sagte, was zu sagen war, kurz und simpel.

Durch Urbas méachtigen Korper ging ein Ruck. Als sie von dieser Stunde sprach,
neunzehn Jahre spéter sich dieses Gestdndnisses entsann und wie Urbas sich
dabei verhalten, war ihr noch immer die Erschiitterung anzumerken, die sie
damals gespiirt. Sein erdbraunes Gesicht wurde rot wie Mohn. Er stiel§ eine
drohnende Lache aus. Darnach rann ihm die Néasse aus den Augen. Er trat auf sie
zu und schlug sie so derb auf die Schulter, dal$ sie schrie. Bestiirzt, sie kénne
nicht als Liebkosung nehmen, was so gemeint war, tatschelte er ihr den Riicken,
zdrtlich, andédchtig und lieR dazu ein melodisches Gebrumm in der Kehle orgeln.

Auf sein strenges Geheils muRte sie sich pflegen. Er ging heimlich zum Doktor
und bat um Weisungen. Damit die zwei Arme nicht fehlten, heuerte er noch eine
Magd. Er {iberwachte sie; er raumte ihr aus dem Weg, was sie beim Schreiten
hinderte. Als die Kinderwdsche gendht wurde, sal$ er bisweilen mit runden
Augen daneben und wiegte den schweren Schéadel.

Alles verlief der Natur gemal, auch die Stunde am Ausgang der neun Monate.
Lange hielt Urbas das Neugeborene in der Hand, lange betrachtete er das
triibselig-ungestalte Ding. Auf seiner Stirn wetterte es freudig und sorgenvoll.

Simon wuchs auf wie alle andern Bauernkinder; es wurde ihm nichts leichter
gemacht. Keine Kenntnis durfte ihm davon werden, wie lang man auf ihn
gewartet hatte und mit welcher Ungeduld. Was er seinen Leuten wert war, mufite
sich aus seiner Brauchbarkeit ergeben. Friihe Launen zerschellten an der
festgefiigten Ordnung; friihe Krankheiten waren die Probe, die zu bestehen war:
taugst du oder taugst du nicht? Allerdings, wer scharf zusah, konnte dann an
Urbas eine unruhige Gespanntheit wahrnehmen, als behorche er den innersten
Blutgang im Leib des Knaben.

Das Behorchen blieb in seinen Ziigen. Es grub sich faltenmaRig ein. Schien es,
wie wenn er nicht beachte, was Simon tat und sprach, so war es falscher Schein.



Niemand in seiner Umgebung konnte ermessen, mit welcher Genauigkeit er in
diesem Punkte sah. Ich erfuhr es. Ich erfuhr es in einer Weise, die weder zu
vergessen, noch eigentlich mitteilbar ist. Es wdren dazu andere Behelfe nétig, als
sie mir zur Verfiigung stehen.

Eine fast erhabene Vorstellung von dem Verhaltnis zwischen Vater und Sohn war
mit seinem Wesen verschmolzen. Er fiihlte sich als Bauer, d. h. er fiihlte sich als
Konig. Die Erde war seine Erde. Der Knecht war sein Knecht. Wetter wurde fiir
ihn gemacht, und fiir den Acker, und fiir die Ernte. Er war Herr iiber das Land;
sein Auge grenzte es ab bis zu dem Stein, der von altersher unverriickt stand;
kein Halm, der nicht in seinem Namen aufschol$. Eigentum war das Heiligste
von allem, und Eigentum war des Herrn bediirftig, da8 er es wachsam und
unerbittlich verwalte, bis auf den Pfennig, bis auf das Saatkorn. Der Sohn
libernahm es vom Vater, der Vater gab es dem Sohn, durch alle Zeiten hindurch;
so war die Ordnung der Dinge, anders war die Welt nicht zu verstehn.

Aber das heifst vorgreifen, und ich will den Faden behalten.

Die formlichen Verhore, die ich mit Urbas vorzunehmen verpflichtet war,
fiihrten zu keinem nennenswerten Ergebnis. Die Antworten waren immer
dieselben, und sie jedesmal wiederholen zu sollen, schien ihm verwunderlich
und lastig zu sein. Er beschrdnkte sich auf die Tatsache; erkldren wollte er nichts.
Sich zu verteidigen verschmaéhte er, auch von einem Rechtsbeistand wollte er
nichts wissen, und meinen Belehrungen und Ratschldgen setzte er eine obstinate
Gleichgiltigkeit entgegen. Als ich ihm nahelegte, dal§ er durch eine freimiitige
Darstellung der Beweggriinde seines Verbrechens eine bedeutende
Strafmilderung erzielen kénne, antwortete er lakonisch: »Es ist nicht an dem.«
Ich entschlof§ mich, auf die fruchtlosen Inquisitionen zu verzichten, zumal die
Zeugenaussagen und alles, was mir {iber die Person des Ermordeten wie {iber die
des Angeklagten selbst bekannt geworden war, eine liickenlose Motivenkette
geschaffen hatten.

Dennoch gab es zwei Momente der Ungewillheit, die aufzuhellen noch nicht
gelungen war. Das eine war das Gutachten des Gerichtsarztes {iber den
Leichenbefund am Tatort. Die Lage des Korpers zeigte namlich nicht das
geringste Merkmal von veriibter Gewalt, weder an der Art wie die Gliederstarre
eingetreten war, noch an den Kleidern, noch am Gesichtsausdruck. Wére nicht
die Selbstbeschuldigung des Bauern gewesen, so hitte sich der Beweis des
Mordes schwer erbringen lassen. Das zweite kniipfte sich an das unbestrittene



Faktum, dall das Messer dem Simon Urbas gehort hatte. Der Bauer behauptete,
es sei im Hosengiirtel Simons gesteckt, und er habe es einfach herausgezogen;
auch zu dieser Angabe verstand er sich erst nach haufigem, ernstlichem
Drangen. Sie trug das Geprdage der Unwahrscheinlichkeit an sich, und am
ndchsten Tag widerrief er sie auch und sagte, das Messer sei aufgeklappt auf
dem Tisch gelegen; Simon habe in der Friithe noch Brot damit geschnitten. Als
ich ihm mein Erstaunen iiber diese Verdnderung einer wichtigen Aussage nicht
verhehlte, blickte er scheu zu Boden. Es war das einzige Mal, dal ich etwas wie
Verwirrung an ihm zu beobachten glaubte.

Den beharrlich schweigenden Mund zum Reden zu bringen, wurde zwangvoller
Trieb fiir mich. Fast ununterbrochen waren meine Gedanken mit dem Menschen
beschaftigt; die Deutlichkeit der Erscheinung, die Hartndckigkeit, mit der sie
mich verfolgte, beunruhigte und quélte mich. Immer wieder rief mir eine
Stimme zu: der Mann ist kein Morder; das ist der Mann nicht, der hingeht und
einem andern den Hals abschneidet wie man ein Huhn schlachtet; dem eigenen
Sohn mit Abscheu erregender Brutalitdt zum Henker wird. Doch hatte er es ja
gestanden. Was war vorgegangen? Auf die Frage nach der Dauer seines
Aufenthalts in der Kammer hatte er stets geschwiegen oder hochstens die
Achseln gezuckt; erst beim letzten Verhor waren ihm, beinahe wider Willen, die
Worte entschliipft, er schétze, es konne eine halbe Stunde gewesen sein. Was war
in dieser halben Stunde vorgegangen? Er gewahrte mein Nachdenken, und sein
Gesicht verfinsterte sich.

Ich sah, den eigentiimlichen Zustand meiner Unruhe und Ungeduld zu beenden,
keinen andern Weg, als den Bezirk der Beruflichkeit zu verlassen und ihm
gegeniiberzutreten, Mensch gegen Mensch. Ein gewisses Vertrauen glaubte ich
mir bei ihm erworben zu haben; so oft ich mich bemiiht gezeigt hatte, Heikles
zart zu behandeln, glaubte ich eine dankbare Regung in ihm verspiirt zu haben.
Z6gern machte mich nur noch die Erwdgung, ob sich nicht der angeborene
Argwohn gegen den Zudringling aus der fremden Sphére wenden wiirde, ob es
nicht an den Mitteln zu natiirlicher Verstandigung von vornherein mangle. Aber
dartiiber halfen mir Bild und Gestalt hinweg; Adam Urbas war ja kein Bauer
gewohnlicher Sorte; er gehorte zu unserer Bauern-Aristokratie, seine bloRe
Haltung zeugte von Scharfsinn und Noblesse, und so hoffte ich, dal§ ich den Weg
zu ihm nicht vergeblich bahnte. Ich iiberlegte nicht langer; eines Abends im
Dezember war es, als ich in das Gefdngnisgebdude ging und mir die Zelle
aufsperren liel3, in der sich Urbas befand.



Ich hatte ihm Vergiinstigungen fiir die Haft erwirkt. Es war ein wohnlicher
Raum, anstdndig mobliert mit Waschtisch, Bett und Spiegel, behaglich warm. Er
sal$ bei der Lampe und hatte die Bibel vor sich aufgeschlagen. Ich griillte, zog
den Mantel aus, hing ihn an den Tiirhaken und setzte mich Urbas gegeniiber an
den Tisch.

Sein Anblick frappierte mich jedesmal aufs neue; auch jetzt. Er war massig wie
ein Stier. Sein Kopf hatte die Rundheit der eingeborenen frankischen
Brachycephalen, doch wies der Schédel, besonders die Bildung an den Schlifen,
Merkmale alter Zucht auf; die Knochen waren dort auffallend diinn, die Haut
blaulichgelb und fast durchscheinend. Der Mund war weitgeschnitten, mit
festverpreSten schmalen Lippen, die Nase gebogen, mit starkem Sattel; das
Gesicht, an das eines alten Schauspielers erinnernd, war sorgfaltig rasiert, die
Héande waren die eines Riesen. Die traglidrigen Augen 6ffneten sich selten; dann
aber hatte der Blick eine iiberraschende Durchdringungskraft, so da8 es auch mir
nicht leicht war, ihn auszuhalten.

Um das Gesprach einzuleiten, sagte ich, ich hétte schon lange das Bediirfnis
empfunden, ihn aufzusuchen. Ich kdme aber nicht in meiner Amtseigenschaft,
sondern, wenn er wolle, als Freund, dem ein Besuch zuféllig erlaubt sei. Im
Grunde sei er mein Schutzbefohlener, und ich triige die Verantwortung fiir sein
Wohlergehen.

Er blickte mich schweigend an. Nach geraumer Weile sagte er: »Sehr giitig von
Thnen.«

Ich wehrte ab. »So mdchte ich es nicht aufgefallt haben,« sagte ich ungefahr;
»ich wiinschte, Sie sollen mir jetzt nicht mifStrauen. Dem Richter milStraut man,
unwillkiirlich. Sie denken sich: Kommt er nicht als Beamter, um seine Akten
vollzuschreiben, so kommt er doch als Neugieriger, um zu schniiffeln. Weder das
eine, noch das andere ist meine Absicht. Die Akten sind so gut wie geschlossen;
wir stehen vor der Verhandlung. Zur Neugier ist fiir mich wenig AnlaR; es ist mir
ja alles bekannt, will mir scheinen. Warum ich gekommen bin, weil ich selbst
nicht genau. Ich mufite. Es war wie Pflicht.«

Wieder antwortete Urbas lange nicht. Endlich sagte er: »Ich glaube
Thnen.«

Ich griff das Wort auf. »Wenn Sie mir glauben,« erwiderte ich, »dann konnen wir



uns ja iiber das Geschehene wie zwei gute Bekannte in Ruhe unterhalten. «

Urbas dachte nach. Hierauf sagte er: »Wozu soll ich denn reden? Schlimm
genug, dal$ es hat geschehen miissen.«

»Das ist eben die Frage,« warf ich ein; »hat es geschehen miissen? miissen?«

Er hob den Kopf, aber die Lider blieben gesenkt. »Daran zu zweifeln, wére die
pure Vermessenheit,« sagte er.

»Es gibt nicht nur einen Zweifel,« beharrte ich, »sondern die menschliche
Gesellschaft verwirft Thre Tat und verabscheut sie. Wollte jeder in einem solchen
Fall nach eigenem Gutdiinken entscheiden, so wédre des Schreckens kein Ende,
so lebten wir wie unter reifenden Bestien. Wie Sie sich vor sich selbst und Ihrem
hochsten Richter verantworten werden, weill ich nicht. Uns Menschen sind Sie
die Verantwortung noch schuldig.«

Urbas schiittelte den Kopf. »Was kann das Reden hinzutun oder wegtun?«
murmelte er gleichgiltig.

»Zwischen Thnen und uns muf$ reiner Tisch werden,« sagte ich; »so lange
Sie sich trotzig verschlielSen, bleibt alles ein wiister Graus.«

»Wenn einer aber nicht die Worte hat?«

»Hat er sie nicht oder verweigert er sie nur aus Hoffart und aus Trotz?«
entgegnete ich; »priifen Sie sich.«

Er sagte: »Die Zunge ist schwer; ich bins nicht gewohnt.«

Seine Stirn furchte sich. Ich sah, daB ich nicht weiter in ihn dringen durfte. Ich
wartete. Endlich murrte es aus seiner Brust: »Ich hab ihn gemacht.« Sein Blick
bohrte nach unten. »Wenn ich ihn gemacht habe, darf ich ihn dann nicht auch
vertilgen?« fragte er mit einem seltsamen, listigbdsen Ausdruck. »Das mogt Ihr
Leute bestreiten, soviel Ihr wollt: den einer gemacht hat, den darf er auch wieder
vertilgen, wenns nur zum Unheil war, dal§ er kam. Ich hab ihn mir geholt;
herausgegraben aus seiner Mutter Scho8. Andere Weiber tragen die Frucht neun
Monate. Von der kann man sagen, sie hat sie dreizehn Jahre getragen. Ich hab
ihn von ihr verlangt; ich hab ihn vom Herrgott verlangt. Ich hab ihn mir
zurechtgerichtet, bevor er noch da war. So und so, dacht ich, wirst du mir



werden. Wie ein Stiick Lehm, das einer aus dem Erdreich schneidet und bastelt
daran und knetet es nach seinem Sinn. Auf einmal hat er nichts als eitel Dreck in
der Hand. Da schmeilt ers wieder hin, von wo ers hergenommen hat.«

Der listightse Zug verstdrkte sich. Er musterte mich durch einen Spalt zwischen
den Lidern. »Dal8 es zum Unheil war, hat sich erst nach und nach erwiesen,«
sagte ich.

Er unterbrach mich mit einer herrischen Gebéarde. »Von Anbeginn mifraten.
MilSratenes Blut; ich hab es mit meiner Nase gerochen. Andere, von schlechterer
Herkunft, wachsen auf, ohne daRl man ihrer viel achtet und millraten doch nicht.
Biegen sie sich am Anfang krumm, so biegt sie die Zeit wieder grade. Bei ihm
wurde das Krumme immer krummer. Da sah ich, es wird grolSes Leid entstehn.
Und so wars. Jeder Tag ein Sandkorn davon, zuletzt ein Berg. Da bin ich
gestanden und habe mich gefragt: was will das werden? Hat mans an einer Stelle
fortgeschaufelt, wars an der andern doppelt so hoch; hat mans angegriffen, ists
zwischen den Fingern zerronnen. Es war keine Hilfe.«

»Aber konnen nicht auch schadhafte Keime durch eine sorgfdltige Pflege zum
Gedeihen gefiihrt werden?« hielt ich ihm entgegen. »Haben Sie sein Gewissen
zu wecken versucht? Haben Sie ihn in ernstliche Zucht genommen?«

Urbas hob zum erstenmal die schweren Lider, und in seinen Augen war etwas
Verstortes. »Herr,« erwiderte er jah, »das Element kann einer nicht bewaltigen.
Schaffts das Auge nicht, so schaffts auch das Maul nicht, hab ich mir gesagt.
Schaffts das Beispiel nicht, so schaffts auch der Priigel nicht. In dem Punkt, den
Sie meinen, hat die Bauerin ihre Schuldigkeit getan. Eine Weibsperson versteht
das besser. Wenn er nicht hat spiiren konnen, dafl meine Stimme auch dabei war,
was war dann an ihm nutze? Wenn er nicht hat héren konnen, was ich ihn ohne
mein Reden habe vernehmen lassen, war auch des Propheten Wort nur leerer
Schall fiir ihn gewesen. So hab ich mir gesagt. Ich bin vorangegangen, er hitte
nachgehen kénnen; ich bin ihm nachgegangen, er hitte sich umdrehn kénnen. Er
hat mich nicht gesehen, er hat mich nicht gehort. Mich widerts, dal§ ich einen
Menschen soll packen und ihm ins Ohr schreien: Mensch, sei ordentlich. Was
soll das frommen, wenns ihm nicht in der Art liegt? Verzieht einer seine Fratze
zum Hohn, wdhrend andere beten, so ist er eine verlorene Kreatur. Zucht schlagt
an, wo nicht an der Wurzel der Wurm schon nagt. «

»Wuliten Sie denn das ganz genau?« fragte ich, und wie ich vermute, nicht ohne



Schiichternheit, denn seine Worte, seine Stimme hatten finstere Wucht, »waren
Sie denn von Ihrer eigenen Unfehlbarkeit so fest {iberzeugt?«

Er streckte den Arm iiber den Tisch und antwortete schweratmend: » Wenn mein
Fleisch und Blut wider mich aufsteht, so kann ich nicht mit ihm rechten wie mit
einem Handler, der mich betriigt. Wenn der Same, den ich ausgestreut, mir als
Schlangenbrut entgegenziingelt, so kann ich nicht wie ein Schulmeister mit dem
Bakel dreinfahren. Das hat kein Verhéltnis, das hat keine Menschenwiirde. Wenn
einer Boses wirkt und Aberboses, auf den man die Zukunft gebaut,
unabénderlich Boses, bis Haus und Hof im Schlamm ersticken, was soll man da
tun? Soll man ihm die Knochen anders renken, ein anderes Hirn und Herz
einblasen?«

Sein Gesicht, in seiner ganzen Machtigkeit, bebte und flammte. Derselbe Mann,
der sich so lange, ein Lebensalter vielleicht, der mitteilenden Rede enthalten, rif§
vor meinen Augen sein Inneres auf und hatte Worte, Bilder, Téne, die mich
verstummen machten und fast mit Angst erfiillten. Doch ich hatte plétzlich den
unabweisbaren Eindruck, dal er nur scheinbar mit mir redete, nur scheinbar sich
an mich wendete; dal er in Wirklichkeit sich eines abwesenden Bedrdngers zu
erwehren suchte, der nicht erst seit heute ihm mit Fragen und Vorwiirfen
zusetzte. Mir wollte es scheinen, als wdre alles, was er gegen mich dulSerte,
schon als feuriggdrender Stoff in ihm angesammelt gewesen und nun quélle es
aus ihm heraus, schleudre sich hervor; er konnte es nicht hemmen, und wahrend
dies Gewaltige, gewaltig Unterdriickte redete, schien er selbst in Grimm und
Qual und noch immer stumm zu lauschen.

Ubrigens klang seine Stimme ruhiger, als er mit eckigen Kinnladenbewegungen,
den Kopf gesenkt, fortfuhr: »Es konnte wer fragen: wann hast du angefangen,
alles zu wissen und wann hast du aufgehért, zu hoffen? So frage er den
Aussdtzigen: wann hat deine Haut zu schwéren angefangen? Er hat es am ersten
Tag gewult, natiirlicherweise, aber den Aussatz hat er erst geglaubt, wie es ihn
ins Siechenbett gezwungen. Bin gelegen, Nacht fiir Nacht; hab gesonnen und
gesonnen. Hab mich durchforscht, hab ihn durchforscht. Hab dies erwogen, hab
jens erwogen. Hab zugesehen und zugesehen, wie der Aussatz um sich gefressen
hat. Hab mir den Geist zermartert, wie das Ubel zu fassen wire. Zucht! Zucht
kommt immer um den Schritt zu spét, den die Unzucht voraus hat. Das Rohr, mit
dem ich seinen Riicken zerblaut, war mir in der Faust zerbrochen, und die
Narben auf dem Fleisch hétten ihn blof verhartet. Hétt’ ich ihm Regeln vorsagen
sollen? Was fiir Regeln? welche sind erprobt? Hatt’ ich ihn an Ketten legen



sollen wie einen Hund? Alles, was ich an ihm angepackt, war doch mein. Ich der
Baum, er der Zweig; ich der Docht, er das Licht; ich das Erdreich, er der Quell.
Wie soll denn der Baum zum Zweig reden? es rinnt ja der namliche Saft durch.
Und der Docht zum Licht? er ndhrt es ja. Und der Boden zum Wasser? es kommt
ja aus ihm. Schon; aber woher kommt die Schlechtigkeit? Sie ist da und breitet
sich aus wie das Feuer in diirrem Holz; aber woher kommt sie? Und was das fiir
ein unbarmherziges Gestaffel hat: erst die kleine Liige, dann die grolie; erst den
Pfennig stiebitzt, dann den Taler; erst das Tier maltrdtiert, dann den Menschen;
erst Tagdieberei, dann Ehrabschneiderei; erst ein Hansguckindieluft, dann ein
Hurentreiber. Kein Respekt, kein Glauben, keine Redlichkeit, keine Liebe.
Woher ist das alles gekommen? Aus mir? Es ist wohl schlieRlich an dem. Und da
hab ich mich gefragt: wo, Urbas, und wann ist dein sterblich Teil oder dein
unsterbliches so von der Holle versengt worden, dal$ du solchen Stank und Unrat
in die Welt gesetzt hast? Ist denn der Mensch nichts als ein geiler Schleim, dal$
er nur wieder geilen Schleim hervorbringt?«

Er sah mich mit seinem grofSen Blick an wie ein Lastenschlepper, der unter der
schweren Biirde keucht. Es entstand eine Stille. Er wischte sich mit dem
Rockdrmel die Feuchtigkeit von der Stirn. Ich begriff seine Erschiitterung und
sie teilte sich mir mit, aber mein in Zwiespalt geratenes Gefiihl zieh ihn der
Uberheblichkeit, und ich konnte mich nicht enthalten, es zu duRern. »Ein solches
Mal$ von Verantwortung sich zuzuschreiben, geht meines Erachtens weit iiber
das hinaus, was einem Menschen verstattet ist,« bemerkte ich; »iibernimmt man
sich in dem, wozu man sich verpflichtet wéahnt, so vergreift man sich auch in
seinen Rechten. Sie berufen sich in allen Stiicken auf sich allein; als Mann und
Vater nur auf sich selbst. Wie steht dann aber die Mutter da, die doch den
gleichen Anspruch auf den Sohn hat, den starkeren sogar? Die wird Thre Griinde
nicht billigen und gewil$ nicht die Tat, fiir die Sie alle Bande der Familie
zerreilSen mullten. «

»Dartiber 1d6t sich nicht disputieren,« antwortete Urbas hart; »das geht dorthin,
wo das Denken aufhért. Ob sie meine Griinde billigt, weil3 ich nicht. Sie hat
verspielt, und ich hab verspielt. Ist bei ihr der Kummer grol$, so ist bei mir die
Verdammnis noch gréfer. Bleibt ihr nichts vom Leben tibrig, so ist mirs schon
vergdllt seit Jahr und Tag. Freilich ist sie mehr zu bedauern. Wars doch als géb
ihr Leib ungern die Frucht her und straube sich ahndungsvoll gegen meine eitle
Torheit und Ungeduld. Man muR nur die Natur recht verstehn, aber man versteht
sie mit nichten und wills besser machen und rennt wie ein Bock wider die
verriegelte Tir. Es sollte kein Weib ein einziges Kind haben, da steht zuviel



drauf. Meine Mutter hatte neun; davon sind allerdings sieben gestorben; meine
Ahn sechzehn, und auch von denen sind acht friih mit Tod abgegangen. Solches
Sterben hat nichts Bitteres. Von den Kornern bei der Aussaat gehen auch nicht
alle auf. Ein einziges Kind soll man nicht haben; damit nimmt man sich zuviel
vor, wie beim Lotteriespiel. Da ist kein Ausgleich, da schliagt die Flamme auf
einen zurlick und wird Qualm. Einer Mutter bangt vielleicht, und ihr Gemiit fallt
in Finsternis, wenn ihr Eins und Alles verworfen ist vor Gott und Menschen;
aber sie ist drin gefangen fiir Zeit und Ewigkeit, und trdte er mit der
aufgehobenen Hacke vor sie hin, sein Leben gdlte ihr mehr als ihres. Kein Gut,
kein Bose mehr; das Blut schreit lauter. Ich derweil! Vater, hats mich angerufen.
Was ist das, Vater? hab ich mich gefragt und hab nach dem Ursinn geforscht.

W r ich zur Magd ins Bett gegangen und hétte mit ihr einen Sohn gezeugt, der
hédtte mich auch Vater genannt. Wirs dasselbe gewesen? Es wdre nicht dasselbe
gewesen. Vielleicht war der der Geratene, der Ehrfiirchtige, der Gewtinschte
gewesen. Warum nicht ihn gezeugt, warum den Mifratenen? Aber da steht das
Gesetz dagegen auf, und das Gesetz ist heilig. Und wér dann das Weib noch
mein Weib gewesen? Ich will einmal sagen: der Mann reicht weiter hinauf und
hinunter denn das Weib. Ich will auch dieses sagen: der Vater ist tiefer in der
Schuld denn die Mutter. Die Mutter sitzt am Rocksaum unseres Herrn, und er
mag ihr nichts zuleide tun. Nach dem Vater wird gefragt, er mul§ Rechenschaft
ablegen. Mitteninne steht er in der Geschlechterkette; die obern deuten auf ihn,
und die untern deuten auf ihn. Er darf sich nicht gefallen in der Zartlichkeit und
Liebkosung, denn aus den Augen des Sohnes schaut ihn die Gemeinde an, schaut
ihn der Kaiser an, schauen ihn die Altvordern an und alle, die nachher sind bis
ins vierte und fiinfte Glied. Der Sohn ist ihm verliehen als ein Pfand, will ich
einmal sagen, dal$ er es der Welt zuriickgeben soll, wenn die Zeit reif ist. Weh
dem, der mit leeren Hinden kommt und sprechen mul$: ich habs verwirkt.«

Er schaute starr in die Luft, erhob sich vom Stuhl und wiederholte laut:
»Ich habs verwirkt.« Dann setzte er sich wieder.

Ich wagte nicht die Versunkenheit zu storen, in die er fiel. Auch suchte ich in
meinen Gedanken einen Weg, der weiter fithrte. Von Minute zu Minute war ich
meiner Sache sicherer geworden, aber ich hatte Furcht. Eine solche Sicherheit
war in mir, dal§ Vorgdnge, die sich bis jetzt auf bloBe Vermutungen und
Kombinationen gestiitzt hatten, die Leuchtkraft des Erlebten gewannen, und in
einer seherischen Glut fiigte sich Bild an Bild. Zweifellos trug hiezu das
Fluidum des Menschen bei, der mir gegeniibersal, und daher auch die Furcht.
Ich habe trotz einer langen Laufbahn als ausiibender Jurist und Richter, oder



vielleicht durch sie, die Ubertragbarkeit auerordentlicher Seelenzustinde zu oft
erfahren, um sie hier zu leugnen, wo ich plétzlich eine Fahigkeit zu entfalten
vermochte, die ihr entwuchs. Es war etwas Grandioses um den Mann; seines
Geheimnisses mich zu bemaéchtigen, diinkte mich fast unerlaubt; ich zauderte;
ich fand das Wort nicht; schlief8lich aber unterbrach ich das tiefe Schweigen,
beugte mich weit iiber den Tisch und fragte: »Sie sind in die Kammer
hiniibergegangen, um ein Ende zu machen?«

Er antwortete nicht. Die aufeinander gepreSten Lippen schienen sich der Rede
wieder verweigern zu wollen. Doch fiir mich barst diese hartndckige Stirn; sie
Offnete sich wie ein Buch, und ich konnte in dem Raum dahinter lesen. »Sie
waren zweimal in der Kammer,« sagte ich plétzlich aufs Geradewohl, oder
vielleicht ist das falsch: aufs Geradewohl, vielleicht geschah es unter der
brennenden Eingebung und Vision des Augenblicks; »zweimal; als Sie sie das
erste Mal verlieflen, lebte Simon noch. Als Sie das zweite Mal hineingingen, lag
er schon als Leiche auf dem Bett.«

Ich hatte nie gedacht, dall das Gesicht dieses Bauern, das von Natur braun war
wie gebeiztes Holz, so weill werden konne. Das WeilSe quoll férmlich aus den
Poren heraus und iiberzog die Haut mit einem Schimmer wie von nassem Kalk.
Er stierte mich mit weiten Augen an, seine Backen schlotterten, und mit beiden
Héanden griff er an den Hals. Nun gab es keine Unschliissigkeit mehr fiir mich;
ich zwang mich zu angemessener Ruhe und fuhr fort: »Sie sind zu ihm
gegangen, um ihm Geld zu bringen. Sie hatten an dem Sonntag kein Geld im
Hause und liehen sich unmittelbar nach Tisch zweitausend Mark von Ihrem
Nachbarn Stephan Buchner aus. Ist es nicht so? Das Geld sollte dazu dienen, daf3
sich Simon auf der Stelle davonmachte. Er sollte nach einer Hafenstadt, am
selben Abend noch, und von dort nach Amerika. Ist es nicht so? Sie boten ihm
das Geld, Sie entwickelten ihm Ihren Plan, und Sie erwarteten, dall er ohne
Zogern gehorchen wiirde. Aber er gehorchte nicht nur nicht, sondern er schlug
auch das Geld aus. Sie fragten ihn, da begann er zu sprechen. Zuerst war, was er
vorbrachte, wirr und faselnd, denn er war noch benebelt von dem Trinkgelage,
dann aber wurde seine Rede klar, Thnen jedenfalls furchtbar klar. Sie standen vor
ihm und schwiegen. Sie nahmen nicht einmal Anstol§ daran, dal§ er auf der
Bettstatt liegen blieb und in die Luft hinein sprach; denn Sie fiihlten, dal§ er nicht
den Mut gehabt hitte, zu sprechen, wenn er Ihnen ins Gesicht hitte schauen
miissen. Sie haben zugehort, nur zugehort, und aus dem Zuhoren entstand alles
ibrige. Verhilt es sich so oder nicht?«



Urbas liel§ den angstvollen Blick nicht eine Sekunde lang von mir. »Da miissen
Sie wohl als ein verzauberter Geist im Hause gewesen sein,« stammelte er
verstort.

»Nein,« erwiderte ich; »es sind einfache SchluRfolgerungen aus Tatsachen. Die
unscheinbarsten Tatsachen hinterlassen oft die eindringlichsten Spuren. Denken
Sie nicht an Zauberei und Blendwerk. Eines Menschen Tun und Treiben wirkt
nach allen Richtungen hin mit sonderbarer GesetzmaRigkeit. Es ist, als schleudre
man einen Stein ins Wasser; die Ringe breiten sich aus und vergehen, aber die
Bewegung kann noch gemessen werden, auch wo das Auge langst nichts mehr
gewahrt. In dem Betracht kann wirklich keiner entrinnen; jeder Schritt nach
jeder Seite, was er mit dem Finger falSt und mit dem Atem behaucht, kniipft ihn
fester in das Netz. Ich besitze eine Zeugenschaft, der ich anfangs wenig Wert
beilegte; im Lauf der Zeit erst begriff ich ihre Wichtigkeit. Es gibt da einen
Eichstddter Maler namens Kiel}ling, Freund und Zechkumpan von Simon; ein
verbummelter Kerl, eine verkommene Existenz; aber nicht ohne derbe
Aufrichtigkeit. Der wulste mancherlei zu erzdhlen. Wie Sie sich erinnern werden,
verschwand im vorigen Winter in IThrem Haus eine von den alten schonbemalten
Porzellankannen. Sie, wie auch die B&uerin, dachten nicht anders, als dal$ Simon
sie sich angeeignet und beim Héndler in der Stadt verklopft habe, denn es war
ein wertvolles Stiick; die Bauerin dulSerte sogar den Verdacht, Kiellling habe bei
dem Diebstahl seine Hand als Hehler im Spiel. Dal§ Simon die Kanne
genommen, ist richtig; ebenso, dal§ Kiel§ling daran interessiert war; er hdtte wohl
den Beuteanteil nicht verschmaht, wenn er es auch jetzt in Abrede stellt. Aber so
weit kam es gar nicht. Simon zertriimmerte die Kanne vor den Augen seines
Freundes. Sie waren in dessen Bude beisammen, driiben an der Pleinfelder
Chaussee; Simon hatte die Kanne gebracht, Kief§ling nahm sie, beschaute sie,
priifte sie und wollte eben seine Anerkennung kundgeben, als Simon sie ihm
wieder entril$ und mit aller Kraft gegen den Fulfboden schmetterte, wo sie
natiirlich in hundert Scherben zerbrach. Der andere machte ihm zornige
Vorwiirfe, aber Simon, nachdem er eine Weile finster vor sich hingebriitet, rief
plotzlich aus: ich mocht ihm einmal einen rechten Tort antun, so dal ers spiirt bis
in die Eingeweide hinein. Kiel§ling wullte nicht gleich, auf wen der Ausbruch
gemiinzt war; seine Bekanntschaft mit Simon war damals noch neu; spéter
wurde ihm dann die Sache klar. Er sagte, er habe nie einen jungen Menschen
gesehen, der einen solchen Hall gegen seinen Vater gehegt hitte. Von Zeit zu
Zeit wiederholten sich die Anfille, d&hnlich jenem ersten; eine ohnmachtige
Erbitterung kam tiber ihn, ein Trieb, zu zerstoren; zu anderer Zeit wieder war es
eine krankhafte Freudlosigkeit, ein melancholisches Hindémmern und stilles



Glosen. Oft schien es nicht HaR zu sein, sondern Furcht; oft nicht Furcht,
sondern etwas viel Unergriindlicheres. Eine AuRerung, die auch von dritten
Personen bezeugt ist, war die: mocht ihm einmal alles ins Gesicht sagen kénnen,
dann wiirde mir wohl. Was konnte er damit gemeint haben? Abgesehen von
Kiellling, schildern ihn auch sonst Leute, die ihn kannten, nicht als schlecht; es
sind meist Leute, denen man ein unbefangenes Urteil zutrauen darf. Sie
bezeichnen ihn als schwachen, leicht verfiihrbaren Charakter, als einen
Menschen ohne Verwurzelung gleichsam; ausschweifend wie einer, der sich
betduben will, arbeitsscheu wie einer, der fortwahrend auf der Flucht ist und
verfolgt wird, lasterhaft aus innerer Ode, aber keineswegs schlecht. So beurteile
auch ich ihn jetzt. Aber von wem fiihlte er sich eigentlich verfolgt? wem hat er
getrotzt? was war zu betduben? Ich glaube, wir beide, Urbas, wir wissen es.
Wenn auch die ganze Welt dartiber sich den Kopf zerbricht, wir wissen es. Bis zu
jenem Abend in der Kammer haben Sie es nicht gewul3t. Dort haben Sie es
erfahren. «

Er atmete auf; sein Gesicht zuckte wie von inneren StoRen; er schien etwas
sagen zu wollen, aber er vermochte es nicht. Doch die Lichter und Schatten in
diesem kantigen, kraftvoll bewegten und wahrhaftigen Antlitz hatten ihre eigene
Beredsamkeit; das diistere Staunen, der fast abergldubische Schrecken tiber die
plotzliche Enthiillung dessen, was er fiir sein unantastbares, ewig verwahrtes
Geheimnis gehalten, war von ihm gewichen, aber da er das Geheimnis nicht
mehr zu schiitzen hatte, war auch das Gemiit der schweren Last entledigt; daher
dies tiefe Aufatmen, das mich bewegte. Ich fand mich verpflichtet, ihm noch
iber die letzten Hemmnisse zu helfen, und ich sagte: »Erwdgt man es genau, so
sind die Menschen weit {ibler daran als die Tiere. Die Tiere konnen einander
nicht milverstehen. Die Menschen millverstehen einander im Blut wie im Geist;
der Bruder den Bruder, der Freund den Freund, der Vater den Sohn. Jeder steckt
in seinem MiRverstehen wie in einem schwarzen Kellerloch, aber eine
wunderliche Verblendung macht, daB er es fiir eine hellerleuchtete Wohnstube
hédlt. Und wenn er meint, dal$ der Herrgott selber sich um ihn bemiiht und ihn zu
seinem Sprachrohr auserwdhlt, so zeigt sichs am Ende, daf es blof§ der Teufel
war. Dreizehn Jahre lang war Thr ganzes Trachten auf einen Sohn gerichtet, und
wie er dann da war, haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht, um dahinter zu
kommen, was es mit ihm fiir eine Bewandtnis hatte; und da wars zu spat. Ists
also nicht kldglich bestellt um die menschliche Vernunft und Weisheit? Wozu
noch fernerhin sich verstecken, Urbas? Welchen Zweck soll es haben, sich eines
Verbrechens anzuschuldigen, das Sie nicht begangen haben? sich Morder zu
nennen an dem, der sich selbst den letzten Weg gewiesen hat? Wozu das frevle



Spiel mit der irdischen Gerechtigkeit? wozu, Mann, wozu?«

»Das will ich Thnen einbekennen, wozu,« sagte Urbas, »weil nun meine Partie
doch ganz und gar verloren ist. Ich will es Ihnen einbekennen, aber haben Sie
Geduld mit mir; es fallt mir schwer.« Seine Blicke suchten innen; seine Finger
bewegten sich, als suchten auch sie: das einschrankendste und unbedingteste
Wort, die verliRlichste Ubermittlung. Er begann stockend: »Es ist wahr, ich bin
hiniiber zu ihm, um ihm das Geld zu geben. An Amerika hab ich nicht gedacht;
nur moglichst schnell fort mit ihm, dacht ich, und méglichst weit, damit einem
wenigstens der Gendarm im Haus erspart wird. Ich bin hiniibergegangen, und
weils finster in der Kammer war, hab ich erst die Kerze anziinden miissen, und
da ist er auf seinem Bett gelegen und hat mich angeschaut. Es ist wahr, er hat das
Geld nicht genommen; er hat das Gesicht zur Wand gedreht und die Zdhne
geknirscht und gesagt, ihm kénne das nicht mehr niitzen. Ich bin vor der
Bettstatt gestanden und spreche zu ihm: steh auf, wenn dein Vater vor dir steht.
Da dreht er das Gesicht wieder zu mir, und weil eitel Spott und Hohn drin
geschrieben ist, schwillt mir der Zorn, und ich sage: steh auf, wenn dein Vater
vor dir steht. Er aber spricht: warum soll ich denn aufstehen, da Ihr mich
niedergeworfen habt? Die Fauste ballen sich mir wie von selber, und ich frage:
wie denn? wie soll ich dich denn niedergeworfen haben, du Luder? Da kommt es
aus seinem Mund hervor: Thr. Weiter nichts. Ihr, sagt er. Ich blick ihn an, und er
blickt mich an, und eine Zeit vergeht so, dann wieder: Ihr. Darin war soviel Gift
und Wut und Geifer und solch ein verkrampftes, rabenbdses Grollen, dal§ mir der
Speichel im Munde bitter wird. Was denn, Thr? ruf ich ihn an; was denn, Thr? O
Ihr, spricht er hinter den Zdahnen hervor, Ihr seid mir auf der Brust gehockt, mein
Lebenlang. Da schwieg ich. Ihr habt gut vor mir stehn und blitzen mit Euren
Augen, fahrt er fort; soll denn das nicht endlich aufhéren, da8 Thr mich anschaut
mit Euren Augen? So ists immer mit Euch gewesen; anschaun, anschaun, und
kein Wort. Hinterm Tische sitzen und alles von einem wissen, und kein Wort.
Weit habt Thr mich gebracht mit Eurem Anschaun und Anschaun. Warum habt
Ihr mich nicht genommen und zu mir geredet? Niemals ein einziges Wort
geredet? Da muf§ einen ja die Verzweiflung packen. Wie soll er denn da nicht zu
den Menschern und zu den Saufbriidern laufen? Die reden doch, die lachen
doch, die haben doch ein gutes Wort fiir einen, die sagen Hii und Hott, und man
weil3, wie man mit ihnen dran ist. Ihr aber, hab ich gewul$t, wie ich mit Euch
dran bin? Er liegt wieder auf der Lauer, dacht ich; er hat was gegen dich vor,
dacht ich. Ein Biiblein war ich noch, ist mir schon der Bissen im Hals
steckengeblieben, wenn Ihr zur Tiir hereingetreten seid. Hundertmal und
hundertmal hab ich zu Euch hingewollt, aber die Angst vor Euch hat mirs



verwehrt. Was hab ich denn verbrochen? dacht ich, und wie ich dann was
angestellt, war mir wohl und hab wenigstens gewulfSt, warum, und so hat mirs nie
Ruh gelassen, bis ich nicht was Heilloses getan und den Leuten die Galle
aufgeregt. Ja, ich bin schlecht, aber ich weil$ nicht, ob ichs von Geburt bin; ja,
ich bin zum Lumpenkerl geworden, aber Ihr braucht Euch deshalb nicht wie der
heilige Geist vor mir aufpflanzen, sondern solltet nachpriifen, was Ihr an mir
gefehlt habt. Denn es hitte sein kdnnen, dal§ ich Euch hochgeehrt hitte, wies in
den zehn Geboten steht und kirre gewesen wére wie ein Star. Das hétte sein
konnen, weils in mir war und blof§ herausgetrieben worden ist. Bin ein Hundsfott
geworden, und das Leben ist mir leid, und die Menscher und die Saufbriider sind
mir leid, und es freut mich nicht mehr. Dieses spricht er, und noch einiges, ich
habs vergessen, und walzt sich auf der Bettstatt; und knirscht mit den Zdhnen;
und flennt; und lacht ingrimmig; und kehrt sich wieder zur Wand; und schweigt.
Ich denke mir: Urbas, die Seele da ist hin, aber deine vielleicht auch. Worte hatt
ich keine. Es war eben so; was hitts gefruchtet, meinen Schopfer anzuwinseln?
Worte hatt ich keine. Ich geh hinaus. Im Hofe schreit ich bis zum Zaun. Es ist
alles so friedlich wie in Friihjahrsndchten, wenn die Wurzeln in der Erde ihren
Saft spinnen. Ich schaue zu den Sternen hinauf, aber das kann mir nicht dienen.
Ich mache die Stalltiir auf und schnuppre die saure, warme Luft, und einer von
den Ochsen hebt den Kopf, indes er mit den Zahnen mabhlt. Da iiberldaufts mich
schauerlich, und ich denke: du mul$t zuriick in die Kammer, und wenn du gleich
keine Worte findest, irgendwas mul$ sein. Nun bin ich zuriickgegangen, und wie
ich eingetreten war, ist er bereits in seinem Blut gelegen. Da bin ich dann eine
lange Weile gestanden, dann hab ich mir gesagt: wenn dem so ist, so bist du der
Morder; hat er die Schuld bei dir gut, so mulfSt du sie bezahlen. Das ist es, was
ich einzubekennen habe.«

Er kreuzte beide Hande iiber der offenen Bibel, und mit leiserer Stimme und
sonderbar umschattetem Blick fuhr er fort: »Ich habe einen Traum gehabt, den
will ich Thnen noch erzihlen. Es war in der Nacht, bevor sich das ereignet hat.
Der Knecht tritt in die Stube und spricht: Bauer, die Gaule sind eingeschirrt, wir
wollen fahren. Ich geh hinaus, es liegt tiefer Schnee, die Pferde stehn am Wagen,
und ich fahre. Mit eins verlieren wir die Strale, und die Gdule waten im Schnee
bis an den Bauch. Da seh ich auf einmal den Hof hinter mir brennen und das
Schneefeld ist rot beschienen. Die Gdule fangen an zu laufen und ziehn mich an
der Leine mit, dal$ mir der Atem ausgeht. Ich kann die Leine nicht loslassen, sie
ist um die Hand herumgeschlungen, und wie wir gegen die Altmiihl
herunterkommen, dort bei der Eisenbahnbriicke, wo das Wasser sechzig Ellen
breit ist und mehr als zehn tief, da rennen die Gaule noch toller, und die



Brandlohe bedeckt den ganzen Himmel. Der Flul$ ist zugefroren, die Gaule drauf
zu, und ich denke mir in meiner Angst: wirds die Pferde samt dem Fuhrwerk
tragen? Die Gaule, schwere Ackergdule, sausen das Ufer hinunter, aber das Eis
hélt. Da steht der Simon am andern Ufer, und weil die Tiere auf der gefrornen
Bahn weiterrennen, schrei ich zu ihm hiniiber: Hilf, Simon. Und er: ich mul$
heimgehen, der Stall brennt, das Haus brennt. Und ich, ich kann mich nicht auf
den Wagen schwingen, die Gaule schleifen mich bereits, schrei in der h6chsten
Not: Hilf, Simon, 16s’ mich vom Riemen los. Und er: miiSt Euch selber vom
Riemen 16sen, uns zweie tragt das Eis nicht. Da ruf ich ihm zu: alles ist dein, die
Gaule und das Fuhrwerk, hilf um Gotteswillen. Nun kehrt er um, und wie er
umkehrt, stehen die Géaule still; aber wie er den ersten Schritt tut, kracht das Eis,
und wie er das hantige Pferd am Ziigel faft, bricht das Eis, und Fuhrwerk und
Gaéule und ich samt dem Simon versinken im Wasser. Und im Versinken bin ich
aufgewacht.«

Er verstummte. Er erwartete keine Einrede mehr, ich hatte auch keine mehr. Mit
Erstaunen beobachtete ich, wie sein Aussehen im Verlauf weniger Minuten um
Jahre dlter wurde, das Kinn spitz, die Augen stumpf, der Hals diinn, die Hande
welk, die Haltung kraftlos. Der fordernde, hadernde, gewaltige Mann, der mir
gegeniiber gesessen, war auf einmal ein hinfélliger Greis. Als ich mich
verabschiedete, sah er nicht empor, schien es kaum zu merken. Das Schweigen,
in das sein ganzes friiheres Leben eingehiillt gewesen, breitete sich wieder iiber
ihn, undurchdringlich und in den Tod flieBend. Denn am andern Morgen, wo er
enthaftet werden sollte, fand ihn der Warter am Fensterkreuz erhangt.

Golowin

Der halbe Mai war mit der Reise von Tula in den Kaukasus vergangen. Am
siebzehnten kam Maria von Kriidener in Kislawodsk an, wo sie Nachrichten von
ihrem Gatten zu finden hoffte. Er war bei Ausbruch der Revolution an die
englisch-russische Front nach Persien gefliichtet. Seit fiinf Monaten hatte sie
kein Lebenszeichen von ihm.

Unfern von Kislawodsk war die Besitzung seines Bruders, des Marschalls.
Ihm hatte Alexander Botschaft senden gewollt, wenn die andern Wege der
Mitteilung versperrt waren.



Mit ihren vier Kindern und drei Dienerinnen bezog sie Wohnung im Palasthotel.
Das jiingste Kind lag noch an der Brust; sie ndhrte es selbst. Es war drei Monate
nach der Trennung von Alexander geboren; hitte sie vorher nicht begriffen, was
ein Pfand bedeutet, jetzt wulSte sie es.

Beklemmend stand das ungeheure Gebirge da. Sie konnte nicht schwelgen in
seinem Anblick, es war zu sehr Mauer, und Mauer hinter Mauer bis zum ewigen
Schnee hinauf. Wie sollte man da entrinnen? Schlimm, was gewesen war; das
Blut hatte sich noch nicht beruhigt. In der ersten Nacht traumte sie, Fauste, ein
Gewirr von Fausten strecke sich ihr entgegen, und jede Faust hatte
Morderaugen. Die Schnittwunde am Arm liel§ die Szene im Eisenbahnwagen
nicht vergessen, als tierisch betrunkene Soldaten das Coupefenster
zerschmetterten; acht Menschen waren in dem Abteil eingepfercht und Berge
von Gepackstiicken, alles Hab und Gut, das man aus Tula hatte fortschaffen
konnen. Die Kinder schrien auf, als zwei Kerle schnaubend an der Tiire rissen
und andere johlend nachdrangten; Dymow war in einen Waggon nebenan
gegangen, um ein Fleckchen zu finden, wo er endlich eine Stunde schlafen
konnte. Maria hatte den ersten Hieb aufgefangen und war blutend unter die
Leute getreten. Sie wichen zuriick, zu ihrer eigenen Uberraschung, und senkten
scheu die Augen, als strome eine Magie von ihr aus. Es war ihr selbst so zumute;
sie glaubte an eine in ihr verborgene Magie.

Dennoch wiére sie ohne Dymow verloren gewesen. Iwan Dymow hatte als
Schreiber bei Gericht gedient; einfacher Mensch aus dem Volk, hatte ihn die
Revolution hinaufgehoben, er hatte Macht erlangt, die er aber nicht millbrauchte.
Als Gutsherrin hatte ihm Maria, schon Jahre vorher, menschliches Wohlwollen
bezeigt und wahrend einer Krankheit seinem Weibe Hilfe geleistet. Sie dachte
nicht mehr an ihn, aber in der Stunde der Gefahr kam er von selbst. Er besorgte
Pédsse, bestach den Soldatenrat, wulSte den Argwohn der Bauern abzulenken,
denen die Herrin eine wichtige Geisel war, rdumte alle Schwierigkeiten fiir die
Reise hinweg, machte den Spion, den Aufpasser, den Lastenschlepper, den
Biirgen, mit immer gleicher schweigender Ehrerbietung gegen Maria. Als er sich
in Kislawodsk von ihr verabschiedete, fragte sie bewegt, arm an Worten sogar
sie, womit sie ihm danken konne, sie fiihle sich tief in seiner Schuld. Er
antwortete: »Ich werde mich gliicklich schétzen, Maria Jakowlewna, wenn Sie
mir manchmal schreiben, wie es Thnen und den Kinderchen weiter ergangen ist.«

War dies nicht auch Teil und Frucht jener Magie?



Als Dame der ersten Gesellschaft, Frau eines Offiziers, Tragerin eines grofSen
Namens wurde sie von den Gasten des Hotels mit Freuden begriilst und mit
Auszeichnung behandelt, obwohl man wulSte, daf§ sie von deutscher Herkunft
war und Russin erst seit ihrer Heirat.

Nun war sie wieder, nach langer Enthaltung, unter den Menschen ihrer Sphare,
in der Region von Heiterkeit und umgrenzter Ubereinkunft, die ihr frither so
gemdll und erwiinscht gewesen war. Aber sie merkte bald, dal$ nur noch eine
dulerliche Zugehorigkeit bestand, und dal§ die Jahre, die sie auf dem Gut
verbracht, erst mit Alexander und dann allein, und wenn auch allein, so doch
noch unter seinem Gesetz und seiner Fiihrung, sie an ein anderes Mal$ und eine
andere Beniitzung der Zeit gewohnt hatten. Auch konnte hier niemand in seinem
Bereich verbleiben; die Elemente waren bedenklich gemischt, und dies zu
verhindern war unméglich, weil gemeinsames Schicksal alle zueinander trieb.
Das Haus, der ganze Ort, ehemals ein Treffpunkt der Aristokratie und
Schauplatz des erlesensten Luxus, glich einer Insel der Schiffbriichigen und
beherbergte lauter Fliichtlinge mit ihrer letzten Habe und letzten Hoffnung,
GroBfiirsten und Kammerherren neben Spekulanten und Journalisten, Frauen der
exklusivsten Moskauer und Petersburger Kreise neben Koketten und
Kleinbiirgerinnen, die im Krieg zu Reichtum gelangt waren. Sie waren der Holle
entronnen, aber sie wulSten, dafl ihnen blof8 eine Galgenfrist geschenkt war. Sie
zitterten vor der Zukunft, aber sie pralSten und feierten Feste. Sie horten von
Hinrichtungen ihrer Viter, ihrer Briider, ihrer Freunde, aber sie betdubten sich
im Hasard und tanzten Tango und Onestep.

Einen verlallichen Mann zu finden, den sie mit einem Brief auf das Gut des
Marschalls schicken konnte, war Marias Bemiihung sogleich. Zu ihrer Freude
erfuhr sie, dal8 Josef Menasse in Kislawodsk sei; er hatte von ihr ebenfalls gehort
und kam, sich zu ihrer Verfiigung zu stellen. Er war Prokurist eines gro3en
Odessaer Bankhauses, mit welchem Alexander von Kriidener geschéftliche
Verbindung gehabt hatte. Da sie sich erinnerte, aus Alexanders Mund hie und da
das Lob von Menasses Redlichkeit vernommen zu haben, war ihr Vertrauen
sogleich unbedingt und auch in der Folge nicht zu erschiittern. In lebhaften
Ausbriichen klagte er ihr sein Ungliick; einer wichtigen Transaktion halber war
er vor mehreren Wochen hergekommen; am Tage, wo er hétte abreisen sollen,
fuhren keine Ziige mehr und jeder Versuch, den Ort zu verlassen, hiell das Leben
gefahrden. Maria horte ihm teilnehmend zu, und erst als er sich erschopft hatte,
sprach sie von ihrer Angelegenheit. Er tiberlegte, sagte, er werde Umschau
halten, und drei Stunden spéter erschien er mit einer Tscherkessin, die er trocken



und kategorisch als die zu dem Zweck taugliche Person empfahl.

Der Marschall hatte seinerzeit die Heirat des jiingeren Bruders mif3billigt. Es war
zum Bruch zwischen den Briidern gekommen, der Marschall zeigte sich
unverséhnlich und hatte sich starr geweigert, Maria zu sehen. Man meldete ihm
die Geburt der Kinder, er nahm keine Notiz davon. Alexander hatte es ertragen
ohne zu murren und liel§ auch in Maria keinen Unmut Wurzel fassen, denn er
beugte sich vor dem Bruder als einem iiberlegenen Charakter, dessen
Handlungen und Entschliisse er von seiner Kritik ausschaltete. Er beugte sich,
damit war alles gesagt und auch in Maria jeder Widerspruch erstickt. Bei
Ausbruch des Krieges hatte der Marschall in einem Privatschreiben an den Zaren
seine Amter und Wiirden niedergelegt, da nach seiner Uberzeugung der Krieg
gegen Deutschland zum Verhangnis fiir Rullland werden muf3te. Er hatte im
japanischen Krieg glinzende Leistungen vollbracht, und schon deshalb war
dieser Schritt keiner iiblen Deutung ausgesetzt. Nun lebte er in dulerster
Zuriickgezogenheit und beschaftigte sich, leidenschaftlicher Hegelianer, mit
profunden philosophischen Studien.

Wie sich Menschen gegen sie verhielten, war Maria gleichgiiltig, wenn sie
ihrerseits an ihnen Freude haben oder sie ehren konnte. Wiirde stand ihr iiber den
tauschenden Einfliisterungen der Sympathie. Dazu hatte Alexander sie erzogen.
In vielen Gesprachen vieler Ndchte hatte er ihr bewiesen, dal8 das Prinzip der
Vergeltung die Quelle alles Bosen sei. In der Befolgung seiner Lehre war sie zu
der ihr eigentiimlichen geistigen Konstanz gelangt. Der Brief an den Marschall
war ein Meisterstiick unbefangener Werbung.

So wartete sie, wartete auf Alexanders Wort und Weisung von dorther und ahnte
doch die Vergeblichkeit schon. Um sich zu zerstreuen, begann sie den altesten
Sohn, den siebenjdhrigen Mitja, zu unterrichten, fand sich aber unzureichend,
das Bediirfnis des Knaben heftiger als sie vermutet und suchte einen Lehrer fiir
ihn. Ein Moskauer Bekannter nannte ihr einen Studenten, Jefim Leontowitsch
Tatjanow, der in einem geringen Wirtshaus vor der Stadt wohnte. Sie lie8 ihn
kommen und engagierte ihn. Er war im Gefolge eines Industriellen als Sekretér
oder dergleichen gereist; unterwegs war der Mann und die meisten seiner Leute
von einer herumziehenden Bande von Soldaten ermordet worden; nun sal$ Jefim
Leontowitsch véllig mittellos in diesem Ort des Uberflusses. Maria behandelte
ihn mit Riicksicht und mit Achtung; dies schien ihm neu zu sein, und seine
Dankbarkeit hatte etwas Kindliches. Er kam nicht nur zu den ausbedungenen
Stunden, sondern widmete seinem Schiiler alle freie Zeit; auch die beiden



Kleinen, Fedja und Aljoscha zog er durch seine einfache Giite an sich.

Eines Morgens war Aljoscha, der Mutter im Korridor vorauseilend, in der Hast
in ein falsches Zimmer gerannt. Maria folgte ihm lachend; er stand bei einer
majestdtisch gewachsenen Dame, die ihr entgegentrat und ihr die Hand reichte.
Es war die Fiirstin Nelidow. Maria geriet in Verlegenheit, ihres Lachens halber,
denn die Fiirstin war in tiefer Trauer, und die Ursache war Maria bereits bekannt.
Ihr Sohn, der dreiundzwanzigjahrige Fiirst Grigorji, Offizier in der kaiserlichen
Marine, hatte sich vor wenigen Tagen bei einem Ausflug im Gebirge erschossen.

Die Fiirstin, eine Frau Mitte der Vierzig, war noch sehr schon. Sie gab sich
Maria gegeniiber herzlich. Sie kannte Alexander von Kriidener von der Zeit her,
wo er im Ministerium gewesen war und sprach mit Warme von ihm. »Ihre
Gegenwart tut mir wohl,« sagte die Fiirstin, »ich hoffe, wir werden uns haufig
sehen.« Sie schlang ihren Arm um Aljoscha und streichelte ihm das Haar.
»Heute abend feiern wir das Totenmahl fiir Grigorji,« fuhr sie fort; »kommen Sie
doch; kommen Sie zu mir.«

Maria empfand Mitleid; nicht nur mit der Fiirstin und ihrem besonderen
Schicksal; das Mitleid mit allen diesen Menschen tiberflutete ihr Herz.
Namentlich den Frauen galt ihr bedauerndes Gefiihl; die sorglosen und
glanzenden Wesen, bestimmt, sich zu schmiicken, sich zu freuen, schienen ihr
verloren.

Sie wollte gehen, aber die Fiirstin hielt sie noch zuriick. So schickte sie Aljoscha
hinaus. Die Fiirstin erzdhlte: »Horen Sie, was sich begeben hat. Es ist eine
Person hier, sie wohnt im Hause, eine gewisse Lisaweta Petrowna. Sie behauptet
mit Grigorji verheiratet gewesen zu sein. Kurz vor seiner Abreise aus
Sebastopol, behauptet sie, sei sie ihm angetraut worden. Sie hat keinerlei
Dokumente, keine Bestdtigungen, keinen Brief; die Papiere habe man ihr
gestohlen, redet sie sich aus. Sie hat sich mir zu Fiilen geworfen, hat mir die
Héande gekiilSt und mich Mutter genannt. Den ganzen Tag sitzt sie oben in ihrem
Zimmer und weint und schluchzt. Dann schickt sie wieder den Kellner mit
Zettelchen: Erbarmen Sie sich, Fiirstin, erbarmen Sie sich Ihrer Lisaweta
Petrowna, erbarmen Sie sich. Ich kenne sie nicht. Ich weil nichts von ihr.
Grigorji hat nie mit einer Silbe ihrer erwdhnt. Wir haben sie vorher nie gesehen.
Thre Angaben zu priifen ist unmoéglich. Was soll man da tun? Erbarmen, wie
denn erbarmen? Wahrscheinlich hat sie kein Geld; nun, man wird ihre Rechnung
bezahlen. Gestern spielte sich eine abscheuliche Szene ab. Sie kommt herein,



setzt sich zu den andern und fangt an zu weinen. Meine Nichte Jelena steht auf
und nennt sie eine Liignerin. Lisaweta Petrowna ballt die Fauste, wirft sich auf
den Boden und verfillt in einen Schreikrampf. Man mul$te sie mit Gewalt aus
dem Zimmer schaffen. Heute friih hat man sie ohnmaéchtig auf Grigorjis Grab
gefunden. Sie hat einen Selbstmordversuch gemacht, so heifit es. Jelena meint,
es sei simuliert. Jelena ist aulSer sich, das arme Kind. Was soll man da sagen, was
soll man tun?«

Maria beschlofS sogleich, diese Lisaweta Petrowna zu besuchen, aber sie duflerte
nichts von ihrem Vorsatz, sondern lenkte das Gesprach auf den jungen Fiirsten
und fragte nach Einzelheiten seines Lebens, ohne Neugier, mit einem zarten
Durchblickenlassen des gemeinsamen Gefiihls der Miitter. Die Fiirstin willfahrte
dankbar; es bedeutete Linderung fiir sie, indes Maria aus wenigen mitgeteilten
Ziigen ein Bild gewann. Sie sal$ still und aufmerksam vor der Fiirstin, rauchte
eine Zigarette und sah, und sah. Die Gabe des inneren Gesichts wurde manchmal
Last, und doch schien es ihr wunderbar, viel zu wissen von den Menschen. Als
sie sich verabschiedete, sagte die Fiirstin: »Mir ist als seien wir seit Jahren
befreundet.« Maria ldchelte.

Im Verlauf des Tages erlangten die beunruhigenden Geriichte Gestalt, und zwar
drohendste. Kislawodsk war von den Revolutionstruppen umzingelt. Mitja sagte
mit dem stolzen Trotz, der an seinen Vater erinnerte: »Nicht wahr, Mama, wir
werden unser Leben so teuer wie moglich verkaufen?« Sie erwiderte: »Ja, mein
tapferer Liebling.« — »Schade, dall Iwan Dymow nicht mehr bei uns ist,« seufzte
er. Aber sie trostete ihn. »Erstens bist du ja selbst ein Held, und dann vergif3t du,
dal wir Jefim Leontowitsch haben.« Mitja schaute den Studenten priifend an,
dieser errotete und sagte mit einem Blick scheuer Ergebenheit auf Maria: »Sie
haben nur zu befehlen. Befehlen Sie, und ich gehorche.« Es lag ein Ernst und
eine Festigkeit in den Worten, die Maria veranlalSten, ihm die Hand
hinzustrecken, die er demiitig mit den Lippen bertihrte.

Was sollte mir zustofSen konnen, dachte sie, da gute Menschen um mich sind?

Als sie sich am Abend den Nelidowschen Gemédchern néaherte, drang ihr
Gelédchter, Johlen, Pfropfenknallen, Glaserklirren entgegen. Eine Streichmusik
spielte eine brutal-wilde russische Melodie. Sie 6ffnete die Tiir zum Salon; zehn
oder zwolf junge Ménner, Anverwandte der Familie, salen um eine Tafel,
zechten, sangen, rauchten; bisweilen erhob sich der eine oder andere und warf
den Musikanten Rubelscheine zu. Maria ging in das ndchste Zimmer; hier



befanden sich einige dltere Herren und Damen, aber auch ein junges, etwa
achtzehnjdhriges Madchen von blendender Schonheit. Sie hatte kurzes gelocktes
Haar, eine Haut von opalisierender Bldsse und gelbliche, grofle, unsehende,
strenge Augen. Fasziniert blieb Maria stehen. Da wurde sie von der Fiirstin
Nelidow gerufen, die in ihrem Schlafzimmer allein saR. »Ich habe auf Sie
gewartet,« sagte sie, als Maria eintrat; »setzen Sie sich zu mir, sprechen Sie; ich
hore Thre Stimme gern. «

Vom Salon heriiber, wo so expressiv das Totenmahl gehalten wurde, tonte ein
klagender Chorgesang.

In ihrem Bestreben, den abgeirrten, in Trauer verirrten Sinn der Fiirstin zu
erwecken, kam sich Maria wie jemand vor, der sich in einem fremden finstern
Raum zurechtzufinden sucht. Die Fiirstin schaute sie bestdndig an, aber nur nach
und nach belebte Verstehen den Blick. Maria erzdhlte von der Einsamkeit der
letzten Monate auf dem Gut, von Wanjas Geburt und wie sich wahrend der
Schmerzensnacht die Sehnsucht nach Alexander zur Gestalt verdichtet habe, so
tauschend, dal8 sie jeden Schrei erstickt habe, um ihm nicht zu miflfallen. Bei
allem was sie getan und gedacht, sei er unsichtbar richtend gegenwartig
gewesen. Sie erzdhlte von ihrem Verkehr mit den Bauern; von dem Geist der
Widersetzlichkeit und der Feindschaft, der plotzlich in alle gefahren sei; auch die
Sanftesten und Verstandigsten hétten versagt. Eines Tages hatten sie ihr
Besitzrecht an dem Wald verkiindet; der Wald sollte abgeforstet und verkauft
werden. Sie habe unterhandelt; vergebens; ihnen ins Gewissen geredet;
vergebens; da sei sie allein mit den Altesten in den Wald gegangen, wo die
schlimmsten Aufriihrer schon begonnen hatten, die Stamme zu féllen. Einem
von diesen habe sie das Beil entrissen und ihm zugerufen: keinen Schlag mehr!
Sie habe ihnen vorgestellt, was fiir eine Siinde sie begingen; wie sie sich an
Heiligem vergriffen, an Lebendigem und wie sie das Gedachtnis ihres Herrn
schdndeten, der gerecht und giitig gegen sie gewesen sei. Viele hitten gemurrt,
viele hdtten aber geschwiegen und zur Erde geblickt. Sie habe ihnen gesagt, ein
Baum sei eine Kreatur Gottes wie jeder von ihnen, und dieses seien junge
Béaume, in Liebe gepflanzt und gehegt, zur NutznieBung bestimmt fiir ihre
Kinder und Kindeskinder und noch nicht reif fiir die Axt. Ob sie Gottes
Kreaturen verschachern wollten um elendes Geld? Dann sollten sie doch auch
sie selber verschachern, dann wollte sie ihre Herrin nicht mehr sein, und sie
werde nicht vom Platze weichen, ehe sie ihr nicht in die Hand gelobt, dal$ sie
den Wald wiirden unversehrt lassen oder sie miiSten sie selber niederschlagen.
Darnach hitten sie sich beraten, und die Altesten seien zu ihr gekommen und



hétten ihr in die Hand gelobt, dem Wald solle kein Faserchen gekriimmt werden
und sie béten sie um Vergebung ihrer Siinde. So habe sie damals den Wald
gerettet; ob er jedoch heute noch stehe, das getraue sie sich nicht zu sagen.

Die Fiirstin nahm Marias Hand und driickte sie. »In diesem Land leben, heil$t
jede Stunde dem tiickischsten Ungefdhr ausgeliefert sein«, sagte sie; »oder ist
das tiberhaupt die Eigenschaft des Lebens und wir wulsten es nur bisher nicht,
wir Begiinstigten? Mir ist jetzt manchmal so bang. Ich persénlich habe ja nicht
mehr viel zu verlieren, aber mir ist so bang um alle, die ich sehe, bang um das
Volk, um die ganze Menschheit, wenn auch die Mehrzahl nichts als Boses
schafft.«

»Es kommt wahrscheinlich auf die Mehrzahl nicht an,« erwiderte Maria; »es
kommt immer blol§ auf den Einzelnen an, glaube ich. Der Einzelne ist oft wie
der wundertdtige Tropfen Medizin, der einen vergifteten Organismus heilt.
Immer geht von Einem das Licht aus. In Tula muflte ich mit meinen Kindern
Quartier im Hotel nehmen; der Zug nach dem Siiden fuhr nur zweimal in der
Woche. Gleich in der ersten Nacht war Alarm. Das Hotel war von Soldaten
besetzt worden, und alsbald wurde der Befehl ausgegeben, alles Bargeld sei
unverziiglich abzuliefern, niemand diirfe das Zimmer verlassen, um acht Uhr
morgens werde eine scharfe Nachsuchung sein und jeder, bei dem dann noch
irgend eine Summe sich finde, werde standrechtlich erschossen. Bedenken Sie
meine Lage; ich hatte achtzigtausend Rubel am Leibe verborgen, alles was ich
hatte fliissig machen kénnen; wenn man es mir nahm, war ich samt den Kindern
so gut wie verloren. Meine Dienerinnen und den treuen Begleiter hatte man von
mir entfernt, vor dem Zimmer stand eine Wache, das Geld im Zimmer zu
verstecken, war aussichtslos, ich wulSte ja wie griindlich diese Leute zu
verfahren pflegten, es blieb also nichts iibrig, als abzuwarten, was mit mir
geschehen wiirde, denn das Geld freiwillig herzugeben, daran dachte ich keinen
Augenblick. Von drei Uhr nachts bis halb zehn Uhr morgens ging ich
unaufhorlich im Zimmer auf und ab; Furcht empfand ich keine; in meiner
Absicht wankend wurde ich nicht; eine klare Vorstellung von dem, was meiner
harrte, war ebenfalls nicht in mir; fest stand einzig und allein, daf§ ich mich und
meine vier Knaben aus dieser Gefahr zu retten habe, daR das meine Pflicht sei
und dal8 es auch gelingen werde. Um neun Uhr betraten drei Soldaten, ein
Unteroffizier und ein Weib das Zimmer der Kinder nebenan. Die Knaben wurden
aus dem Schlaf gezerrt, die Mobel, die Betten, die Dielen, die Wande, die
Vorhdnge, die Koffer aufs genaueste durchsucht. Ich ging hinein. Ich sah mir die
Leute an. Finstere Gesichter, unmenschliche Stirnen, da schien keine Hoffnung.



Einer wies mich barsch hinaus; einer folgte mir ein paar Schritte, um die Tiir zu
schliefen. Wie ich den Kopf zuriickwende, ist es mir, als sei in den Augen dieses
Menschen ein Etwas, ein gewisser Schimmer, etwas unnennbar Fernes von
Weicherem als bei den andern. Er hatte rote, kurze, borstige Haare, die Haut
besdt mit Sommersprossen, und hinter seinen wulstigen Lippen waren
Zahnliicken und schwarze Zdhne. Aber mich durchbebt es; in der Eingebung
eines Moments winke ich ihm. Stumm tritt er ndher. Ich reille die Kndpfe des
Kleides auf, nehme das Paket mit den achtzig Scheinen heraus und gebe es ihm
in die Hand. »Fiinf Menschenleben sind in deiner Hand,« sage ich zu ihm, »jetzt
mache was du willst.« Ohne mit der Wimper zu zucken, steckt er das Paket in
die Rocktasche und verschwindet. Die andern kommen gleich darauf in mein
Zimmer. Wie driiben wird alles um und um gewiihlt, Wasche, Kleider, Schuhe,
jede Ritze, jede Schublade untersucht. Dann bleibt das Weib allein bei mir, ich
mull mich entkleiden. Auch das ging voriiber, und sie entfernt sich. Eine
Viertelstunde danach, das Herz hatte mir die ganze Zeit bis in die Fingerspitzen
geschlagen, erscheint der rothaarige Soldat im Zimmer, horcht eine Sekunde,
zieht das unversehrte Rubelpaket aus der Tasche und {iberreicht es mir
schweigend. Ich stammle ein paar Worte, fassungslose, dankverwirrte; ich frage,
was ich fiir ihn tun kénne; ihm Geld anzubieten hatte etwas Unsinniges, da er
mir ja achtzigtausend Rubel schenkte. Er schiittelt den Kopf und sagt: »Machen
Sie sich keine Gedanken dariiber, Miitterchen. Es ist leider so, dal§ wir in Blut
und Siinde stecken bis an den Hals. Vielleicht 1d6t mir Gott jetzt ein wenigs
nach. Vielleicht legt er das auf die andere Schale.« Damit geht er. Und ich, es ist
ein Zustand von Scham, in dem ich mich befinde, als hétte ich mich an dem
Menschen vergangen durch die Angst und die Zweifel vorher.«

Wihrend der letzten Worte noch war die schone junge Person eingetreten. Sie
ging auf die Fiirstin zu und sagte mit einer Stimme wie aus Glas und zitternd vor
Zorn: »Stepan Fedorowitsch erzdhlt eben, dal er diese Lisaweta Petrowna von
Petersburg her kenne. Sie sei in einem Kabarett als Coupletsangerin gewesen
und im ibrigen, nun, das kann man sich ja denken. Sie sehen also, Tante, dal$ Sie
einer Betriigerin zum Opfer gefallen sind und dal§ es nur lacherlich wére, sich
weiter um sie zu kiimmern.«

»Meine Nichte Jelena,« stellte die Fiirstin vor und nannte auch Marias Namen.
Diese ldchelte in schweigendem Wohlgefallen an der Erscheinung der jungen
Flirstin.

»Sie ist ohne Kopeke, das elende Frauenzimmer,« fuhr Jelena erbittert fort; »der



Hoteldirektor hat bereits gestern gedroht, sie auszulogieren. Und was die
Komddie an Grigorjis Grab betrifft, die darauf berechnet war, Sie, Tante, hinters
Licht zu fiihren, so hat die Kugel nur die Haut gestreift, am linken Arm; sehr
vorsichtig. Pfui, was fiir eine unappetitliche Geschichte!«

»Aber wenn nur ein Fiinkchen Wahrheit darin ist, miissen Sie Nachsicht haben,
Jelena Nikolajewna,« sagte Maria.

Jelena erbleichte. »Wie kann sie es wagen!« rief sie und schiittelte sich vor
Widerwillen; »abgesehen davon, daf sie fiir ihre verleumderische Erfindung
auch nicht den Schatten von Beweis aufbringen kann, bestehen auch innere
Griinde, ja innere Griinde, —« sie prefSte die Lippen zusammen und stand noch
schlanker, in noch angespannterer Haltung da als bisher; »darf man es geschehen
lassen, daB sie Grigorjis Bild besudelt? Was verlangen Sie? Warum ergreifen Sie
Partei?«

»Ich ergreife nicht Partei,« entgegnete Maria, die plotzlich den unbestimmten
Eindruck hatte, als sei Schuld und Verstellung in dem jungen Madchen, »ich
wollte nur verhiiten, dal Sie vorschnell urteilen. Seien Sie mir nicht bose.« Sie
erhob sich und ging.

Vor ihrem Zimmer schritt Menasse auf und ab. »Das Hotel ist umstellt und
bewacht,« redete er sie sogleich an, »vor den Ausgangen stehen lauter bis an die
Zdhne bewaffnete Kerle. Es ist bei Todesstrafe verboten, nach Anbruch der
Dunkelheit das Haus zu verlassen. Auf wessen Befehl, weil8 vorlaufig niemand.
Ob man uns schiitzen will oder die Mausefalle nur zuklappt, damit keiner
entrinnt, weill niemand. Die Sache wird ernst, es geht an den Kragen.«

Er 6ffnete eigenméchtig die Tiir ihres Zimmers und zégernd wurde er durch eine
Erinnerung an gute Manieren bewogen, ihr den Vortritt zu geben. »Passen Sie
auf,« begann er wieder mit seiner komischen Vertraulichkeit, »zu warten, bis
man uns an die Mauer stellt und die Hirnschale kaput schieft, ist Blédsinn. Wer
sich nicht aus dem Staub macht, hat sich selber zuzuschreiben die Folgen. Ich
habe einen Plan. Sie gefallen mir, die Kinderchen dauern mich, IThren Mann
verehre ich, das ist ein Gentleman durch und durch, und wenn ich mich seiner
Familie nicht anndhme in der Not, wére es eine Gemeinheit von mir. Ich habe
einen Plan, wie gesagt. Die Vorbereitungen sind bereits getroffen. Allerdings
wird die Geschichte viel Geld kosten, aber wo’s ums Leben geht, hort sich die
Billigkeit auf.«



Er schaute sich unruhig um, hastete zur Tiir, lugte durch einen Spalt hinaus, kam
wieder auf Maria zu und fuhr mit heiser gedampfter Stimme fort, es werde so
gottlos viel Geld kosten, dal§ nur eine ganze Kompagnie dafiir aufkommen
konne. Er habe bereits einige Leute ins Auge gefal’t, an denen ihm gleichfalls
gelegen sei, Leute, um die es gleichfalls schade wére; er habe ihnen von seiner
Absicht gesprochen, und sie hitten ihm Blanko-Vollmacht erteilt. Ob Maria sich
anschlieen wolle? Ob sie bereit sei, sich seinen Anordnungen blindlings zu
fligen? Nur bei strammer Disziplin sei Gelingen moglich. Er habe alles genau
iberlegt; das Wagnis sei grol$, aber alles sei besser als sich hier abschlachten zu
lassen und in Gottes Hand stehe man schlieflich {iberall.

Er war klein, beweglich wie ein Gliedermann, ein biSchen schief gewachsen, mit
Augen, die fast ohne Wimpern und Brauen waren, stutzerhaft gekleidet als kdme
er frisch aus dem Modemagazin und von dem Gefiihl seiner zentralen
Wichtigkeit durchdrungen.

»Gut, Herr Menasse,« sagte Maria nach kurzem Besinnen, »ich will mich Thnen
anvertrauen. Wir sind acht Menschen, wie Sie wissen; auch meine drei
Dienerinnen miissen mit. Das ist die Bedingung, die ich meinerseits zu stellen
habe.«

Menasse zuckte die Achseln. Das erhohe fiir sie nur die Spesen, bemerkte er
geschaftlich. Mehr als sechzig nehme er nicht an. Jetzt seien es siebenundvierzig
Personen. Erforderlich an Kapital sei ungefdhr eine halbe Million Rubel, es
konnten aber Umstédnde eintreten, durch welche die Summe bedeutend
vergrofSert wiirde. » Vor allem ist notwendig zu schweigen,« schlof§ er; »es
werden sich in den ndchsten Stunden ereignen schlimme Dinge, aber verhalten
Sie sich still und rithren Sie sich nicht, bis ich IThnen wissen lasse, was Sie zu tun
haben. Von heute ab bin ich Ihr General; da heifSt es Subordination, und zwar auf
den Wink. Gute Nacht.«

Maria sah ihm verwundert nach, wie er aus dem Zimmer schol$, sdbelbeinig,
kurzhalsig, stiernackig, geladen mit Energien. Sie trat aufatmend ans offene
Fenster. Der beinah volle Mond schwamm in einem Meer von Frieden.
Schwarze Korper, wolbten sich die Hiigel und Berge hinan zu den feierlichen
Riesen, deren Konturen im bldulichen Ather zitterten. Tauige Feuchtigkeit lag in
der Atmosphdre, alles Dunkel strebte nach dem Silberlicht, die Brust der Erde,
mit stummen Seufzern, hob sich gegen die unerreichbaren Regionen. Maria hdtte
beten mogen, freudige Inbrunst war in ihr, aber das Haus mit all den angstvoll



pochenden Herzen, mit all der menschlichen Verworrenheit und Finsternis,
streckte Arme nach ihr, und ihr war als sinke sie zuriick. Eine Uhr schlug zwolf,
da klopfte es leise an die Tiir; ohne zu erschrecken rief Maria; die Fiirstin
Nelidow trat ein. Sie trug einen Schleier iiber den Haaren; so leise wie sie
geklopft, ging sie auf Maria zu, mit bittender Gebarde, fast wie eine
Untergebene. Ob sie stére? Wolle sich Maria Jakowlewna zur Ruhe begeben, so
werde sie gleich wieder gehen. Fiir sie selbst sei in diesen Tagen an Schlaf kaum
zu denken. Sie legte beide gefalteten Hande zart auf Marias Schultern.

Nein, sie store durchaus nicht, antwortete Maria, auch ihr sei Schlaf ein lastiges
Vorhaben, ihr Inneres sei lauter Aufruhr und Widerklang von vielen Stimmen.
Sie setzten sich. Die elektrische Lampe auf einem Ecktisch lieS den Raum im
Dammer.

Es sei eine Art Neugier, von der sie heriibergetrieben worden, sagte die Fiirstin;
sie habe {iber alles nachgedacht, was Maria gesprochen, sie habe sich gar nicht
davon loszureillen vermocht. »Was ist das fiir eine Kraft in [hnen? und woher
kommt sie? Wie ist es moglich, dald Sie, eine Fremde in unserm Land, alle
Verhdltnisse iiberschauen, unseren Menschen gegeniibertreten als seien Sie
eingeflochten in generationenalte Beziehungen? Sie haben Blick und Schritt
einer Wurzelnden, und es ist nicht einmal Thre Erde. Es ist Ihnen gegeben, die
Sprache der Bauern zu reden, Sie greifen in das dumpfe Gemiit eines vertierten
Soldaten, und Sie haben mit keinem von ihnen wirklich gelebt. Ich erzdhle Ihnen
von Grigorji wie einer leiblichen Schwester, und ich bin Thnen vorher vielleicht
zweimal fliichtig begegnet. Was sind Sie eigentlich fiir eine Frau? Was ist denn
das Sonderbare an IThnen? Kénnen Sie es erkldren? Oder bin ich zudringlich,
wenn ich darum bitte?«

»Nein, nein,« wehrte Maria ldachelnd ab, »Sie iiberraschen mich nur —«

»Uberraschen? Weshalb? Finden Sie denn, daR ich verpflichtet bin, in meinen
Schmerz eingehiillt zu bleiben? Sie haben ihn mir noch tiefer ins BewuRStsein
gedriickt, aber zugleich haben Sie das Selbstsiichtige daran gelockert. Wir
schulden uns selbst nicht so viele Trdnen wie uns die Umgebung dadurch
abprel$t, dal sie sich zur Teilnahme berechtigt glaubt. Das Teuerste wird einem
genommen, aber es zieht einen nach sich; Trauer ist oft nur eine feinste Form
von Heuchelei, und nie hungert die Seele so nach Aufschwung wie mitten im
Gram um einen unwiederbringlichen Verlust. Ich sehe Ihnen an, dal§ Sie mich
verstehen. «



»Ich bewundere Ihren Mut, Fiirstin. Das ist es eben, was mich iiberrascht hat.«

»Mut ist das letzte. Das letzte vor dem Ende, Maria Jakowlewna. Und wir sind ja
am Ende. Aber wollen Sie nicht meine Fragen beantworten? Kénnen Sie es? Sie
lacheln; dieses Lacheln 1a8t mich hoffen.«

Maria, die verschrankten Hande im Schol$, beugte sich vor. »Sie haben erwidhnt,
dal8 Sie sich an Alexander von Kriidener gut erinnerten,« sagte sie. »Die Zeit,
von der Sie sprachen, liegt ja ziemlich lange zuriick. Was fiir einen Eindruck
haben Sie von ihm behalten? Ich meine in tieferm Sinn, nicht gesellschaftlich.«

Die Fiirstin iiberlegte. »Es ist schwer,« gestand sie zogernd, »ich weill zu viel
von ihm. Wir Angehorige der obersten Schicht wissen zu viel voneinander, um
das reine Bild einer Persénlichkeit bewahren zu kénnen. Er kam mir sehr
geschlossen vor. Unbeugsam, unbiegsam. Er ist Balte, nicht wahr? Alle Balten
sind starr. Er hatte vollendete Formen, jene Tadellosigkeit bis ins Mark, die wie
Wohlgeruch wirkt. Viele junge Mddchen waren damals verliebt in ihn, aber auf
neutral Gestimmte wirkte er ein wenig erkaltend, wie jemand, der lange einsam
gewesen ist, dullerlich oder innerlich, und iiber die Wege zu den Menschen nicht
mehr orientiert ist. Stimmt das?«

Maria nickte. »Es stimmt wie eine Silhouette an der Wand. Es stimmt und ist
doch nichts. Unbeugsam, unbiegsam; darin liegt etwas vom Wesen. Er hat mich
gebogen; nicht gebeugt: gebogen. Ich hitte brechen kénnen, dann war ich eben
nicht die, die er brauchte. Ich kam aus einer Welt ohne feste Umrisse; man
gehorte nicht zum Adel, man gehorte nicht zum Biirgertum, man hing gesetzlos
dazwischen. Ich war in Deutschland geboren, aber in Osterreich erzogen; die
eigentiimliche staatliche und soziale Luft dort bedingt ein gewisses Schwanken
von selbst. Ich forderte durch mein Tun und Lassen zum Widerspruch heraus;
ich war immer anders als andere, immer auf dem Kriegsfull mit allen. Um mich
zu finden oder etwas auller mir, das ich packen konnte, ging ich auf allen Seiten
in die Irre, schlug allem Herkommen ins Gesicht, wurde ganz wild, ganz
entfesselt, iiberwarf mich mit meiner Familie und den meisten Freunden, war
von Freiheitsideen besessen und in Gefahr, mich in Schwarmgeisterei und
Libertinage zu verlieren. Da traf ich Alexander. Es war der kritische Moment.
Ich war héalllich verstrickt mit meinen neunzehn Jahren, das Sinnliche ist ja
immer der Anzeiger vom Grad der Zerfallenheit; entfesselt und verstrickt, wie
sonderbar, dal$ man es in einem sein kann. Aber es war ja die Zeit, wo man alles
halb war, mit keiner Sache Aug in Aug stand, und beharrte man auf einem Weg,



so war man fast verfemt. Wir sprachen uns nie, Alexander und ich. Er war mit
einer offiziellen Mission beauftragt und erschien bisweilen, sehr unterschieden
von Mannern, die ich kannte, in der Gesellschaft. Dal§ ich seine Aufmerksamkeit
erregte, dal$ er mich beobachtete, spiirte ich natiirlich; war ich auch meines
Magnetismus sicher, der seine war noch starker und hatte doch nicht die Kraft,
mich gleich aus meinen Ketten zu reilfen. Der Entschlul§, mich in sein Leben
hiniiberzunehmen, traf ihn selber unerwartet. Ich werde mich hiiten, Sie mit den
Einzelheiten einer Liebesgeschichte zu langweilen; wichtig ist nur, dal§ wir uns
heirateten und daR3 jeder von uns beiden wulSte, sein ganzes Schicksal kam dabei
in Frage. Was fiir Monate, Fiirstin, was fiir Jahre! Wir traten uns gegeniiber wie
zwei Duellanten, wie zwei Ringkdmpfer. Er verriet es mir einmal: hdtte ihm
nicht eine unvergellbare Erleuchtung den Kern in mir offenbart, er hdtte mich am
Anfang schon wieder nach Hause geschickt; denn ich war zuchtlos, haltlos,
voller falscher Begriffe, voller Vorurteile in bezug auf Liebe und Ehe und Mann
und Weib und Gott und Mensch. Du hast das ganze Europa in dir, sagte er
immer, und ich verstand lange nicht, was er meinte. Ich leistete Widerstand auch
hier, ich setzte ihm das entgegen, was ich meine Personlichkeit hiel$, dieses
Treibhauspfldnzchen, das er Blatt fiir Blatt und Faser fiir Faser zerrupfte, daf§
nichts mehr davon {ibrig blieb als Beschdmung und Trotz, immer noch Trotz.
Und er suchte den Kern; unermiidlich, unabléassig, Tag und Nacht, mit einer
leidenschaftlichen Geduld, mit einem tiefen Wissen. Er grub mich aus mir
heraus; er riff mich auseinander, um mich neu zu machen. Es tat weh; ich
versichere Thnen, Fiirstin, es gab Tage, Wochen, wo ich zwischen Liebe und Hal}
erstickt und zertreten niederbrach. Und er, hinter mir her wie mit einer
Geisterpeitsche: du mul$t durch, mul$t es durchleiden und wenns dich verbrennt;
besser, wir gehn ehrlich mit- und aneinander zugrunde als ein Sterben an dreilSig
Jahren MiRverstdndnis und heimlichen Wunden. Und endlich wuchs ich ihm zu,
aus meinen Triimmern; endlich fand er mich, gewann er mich. Es war um die
Zeit, wo ich zum erstenmal schwanger war, nach fiinf Jahren; dal§ auch er nicht
unverwandelt blieb, ist selbstverstandlich; hatte ich ihm nichts zu geben
vermocht, so hétte ich ihm ja nichts sein konnen, und kluge Vertrdage gehtren
zum Sieg. Doch war ich sein Geschopf und fiihlte mich so. Er zog sich damals
vom O6ffentlichen Leben zuriick, wir gingen auf das Gut und begannen zu
arbeiten. Jedes Ziel war gemeinsam. In Meinungen und Handlungen trafen wir
uns immer an demselben Endpunkt. Wir lasen die gleichen Biicher, dachten die
gleichen Gedanken, féllten die gleichen Urteile. Er verzieh sich keine
Nachlassigkeit, seine Strenge gegen sich hatte etwas Monchisches. Unmdoglich
ihn um eines Vorteils willen zu bewegen, das kleinste Recht auf seine Seite zu
bringen, wenn es auf der andern war; eher hitte man Granit schmelzen kdnnen.



Was er fiir seine Pflicht, fiir seine Lebensaufgabe hielt, war nichts Begrenztes,
sondern ein ununterbrochen anschwellender Strom, und seine Hingabe war die
dullerste, er verlangte von sich das dulSerste und verlangte es von mir. Ich habe
von Natur aus einen Hang zur Tragheit und Beschaulichkeit; den trieb er mir
griindlich aus; manchmal weinte ich vor Zorn und Mitleid mit mir selbst, wenn
er mir zuviel zumutete; aber es war dann doch das Richtige, und hatte ich mich
bezwungen, so konnte er durch ein giitiges Wort allen Groll vergessen machen.
Nur nicht sich verwohnen, nur nicht sich verzarteln, nur nicht Gefiihle
hinverschwenden, wo man sich entscheiden muf, sagte er; und so verhielt er sich
gegen die Welt, gegen seine Kinder, gegen die Untergebenen. Er entkriftete
jeden Einwand durch Beispiel. In ihm lebte eine gro8e Idee seines Volkes, eine
grofSe Idee von Herrschaft, die durch Dienst entsteht, durch Gehorsam und
Ehrung des Brauches. Fiir ihn war der Zar eine gottliche Person wie fiir den
einfachsten Bauern. Dieses Rul§land, dieses russische Volk war ihm der heilige
Nahrboden der Menschheit, der Schol8 der Zukunft, die Vorratskammer der Welt.
Ich spreche von ihm, ich spreche von mir. Es gab da kein Anderssein mehr. Er
und ich, wir verschmolzen gemeinsam in dieses Mystische, von dem Kraft
ausging. Wir haben es gelebt. Ich wulste, wenn er eine Handvoll Ackererde
aufhob, dal§ er damit das Ganze wog und priifte, sein Land, mit dem Himmel
dariiber und den Menschen darauf. Ich wullte, wenn er unter seine Bauern trat,
um Recht zu sprechen, dal$ er es im Gefiihl der héchsten Verantwortung tat, als
meilSle er den Spruch in die Ewigkeit. Riefen sie ihn zu Hilfe, so kam er, ob es
sich auch ums Geringste handelte; Schlittenfahrten durch die brennendkalte
Winternacht waren nichts Seltenes. Sie durften ihn fordern. Dabei war er der
Herr; er verstand es, Herr zu sein. Ich war die Herrin; er machte mich zur Herrin.
Ich begriff es nach und nach. Herrin und Mutter, das galt ihm fast eins, Mutter
von vielen, und so sagen sie auch Miitterchen zur Herrin. Das ist schon und
schreibt einem den Weg vor. Wenn Sie das bedenken, Fiirstin, erscheint [hnen
dann nicht alles ganz einfach?«



»Ich verstehe, ich verstehe,« murmelte die Fiirstin; »einfach, ja. Das Wunderbare
ist schlieflich immer einfach. Ich verstehe die Entwicklung, verstehe Ihr Herz,
aber, #apres tout#, sind Sie denn nicht vollkommen enttduscht? War es denn
nicht vergeblich, jetzt, wo es so steht? wo wir ohne den Herrn sind, schauerlich
verlassen?«

»Ich bin nicht enttduscht,« antwortete Maria; »der Weg geht weiter. Ich bin auch
nicht ohne den Herrn, welche Bedeutung immer Sie dem Wort geben. «

Die Fiirstin fragte: »Seit wann ist [hr Gatte von Ihnen fort?«
»Ziemlich genau ein Jahr. Zu Weihnachten hatte ich den letzten Brief.«

»Und wie ertragen Sie seine Abwesenheit? Es ist ja ein beklommener
Zustand, in jedem Fall, nun erst in einem solchen Verhaltnis.«

»Es gehort zum Weg,« sagte Maria. »Ich weil§, dal§ er mit mir im Raum ist,
kommt es da auf die Ferne an? Schliel§ ich die Augen nur eine kurze Zeit, so seh
ich ihn, hor ich ihn, mul$ lacheln iiber gewisse Eigenheiten beim Sprechen, die
ich an ihm kenne, frage ihn, antworte ihm, berate mich mit ihm, und so ist es
sicher auch bei ihm.«

Die Fiirstin entgegnete: »Sie haben Phantasie, Maria Jakowlewna. Ich will Thr
Gefiihl nicht verkleinern; alles, was Sie sagen, fl68t mir Hochachtung ein und
bestdtigt meine Ahnung von Thnen. Sie sind so klar wie das Wasser; Sie sind
ohne Heimlichkeiten. Wie beruhigend, mit Thnen zu plaudern, ja blo8 dazusitzen
und Sie anzuschauen. Aber sagen Sie mir eines. Ich glaube an Thre Zuversicht;
ich glaube daran, daR sie Thnen die Sehnsucht, die Ungeduld, die Bangigkeit um
das Schicksal eines so geliebten Menschen iiberwinden hilft; aber fiihlen Sie sich
nicht auch befreit? Erwidern Sie noch nichts, einen Augenblick noch; es ist so
heikel; die Worte sind schwer zu finden; ich moéchte nicht in den Verdacht
kommen, dal ich Sie antasten, Verschwiegenes hervorzerren will —«

»Sie kénnen alles sagen, ich werde es bestimmt nicht milSverstehen,« warf
Maria freundlich ein.

Die Fiirstin fuhr fort: »In Ihnen ist viel Leidenschaft. Sie sind sicher die
leidenschaftlichste Frau, der ich je begegnet bin. Dabei aber auch die
unnahbarste. Ich meine das in einem gewissen Sinn. Wie kann man dazu



gelangen, allen Vorrat von Leidenschaft in ein Gefdl8 zu schlieen und sich den
Schritt ins Unbekannte fiir immer zu verbieten? Wie erreicht man diese
Unerschiitterlichkeit? Frauen sind entsetzlich preisgegebene Wesen. Man gibt
sich entweder hin oder man halt sich zuriick; im einen wie im andern Fall
strauchelt man und wird um seinen Traum betrogen. Und da ist nun eine, die
sich ein so festes Haus gezimmert hat, dall der Teufel keinen Platz darin findet.
Man riittelt an Tiir und Mauern, um die Stelle zu entdecken, wo es briichig ist.
Weil man doch selber in einer Ruine wohnt und der Neid einen quilt. Sagen Sie
mir also: war es nicht ein unertrdaglicher Despotismus? Zuweilen nur, zuweilen
—7? Sind Sie nicht jetzt in Ihrem verborgensten Innern irgendwie erlést oder blof§
erleichtert? Ist nicht eine Last von Thnen genommen, trotz aller Liebe? War
Ihnen denn nicht die freie Wahl geraubt durch alle die Jahre, und haben Sie nicht
heute die Empfindung, das Leben steht moglicherweise mit einem kostbaren
Geschenk an der Pforte und Sie diirfen es ohne grofle Skrupel nehmen? Oder
auch mit Skrupeln, nur nehmen, das Geschenk nehmen. Ich meine: ist Ihr Gemiit
und Geist so bis zum Rand ausgefiillt von diesem einen Menschen und seinem
Wollen und Ihrer Existenz an seiner Seite, dal$ es dariiber hinaus keine Regung
mehr fiir Sie gibt, keine Verlockung, keine Versuchung? Sie sind ja Weib durch
und durch; an Thnen bliiht und leuchtet ja alles. War ich ein Mann, was wiirde
ich nicht aufs Spiel setzen, um Sie zu gewinnen. Sie erréten; wie schén, wie
riihrend! Wie ein junges Maddchen. Aber antworten Sie, antworten Sie mir.«

Maria spiirte leisen Schrecken. Fast mechanisch erwiderte sie: » Vier
Kinder, Fiirstin. Neben all dem, wie nannten Sie es? dem
Unerschiitterlichen, vier Kinder. Haben Sie meine Kinder gesehen?«

Die Fiirstin schwieg. Sie hatte beide nackten Arme, die dem schwarzen Kleid
weild entflossen, auf den Tisch gelegt und Maria, zu spédt beschamt von ihrer
miitterlichen Prahlerei, las auf ihrer verdunkelten Stirn den Gedanken: auch ich
war Mutter. Sie stiitzte den Kopf in die Hand, und nach einer Weile begann sie:
»Das war ein egoistisches Wort, Fiirstin. Ich bin von einem Gliicksgeleise aufs
andere ausgewichen. Vielleicht aus Feigheit. Ihre Frage war wie ein plétzliches
Feuer. Sie hat mich geblendet. Die Wahrheit? Wiilt ich sie nur. Mich diinkt, sie
liegt in der Furcht. Dort, wo der Abgrund ist, liegt die Wahrheit. Die freie Wahl
war mir allerdings geraubt, aber ich hatte nicht das kleinste Bediirfnis und den
kleinsten Anlal}, noch einmal zu wahlen. Meine Wahl war ja unwiderruflich
gewesen. Sie sagten, dal$ der Teufel in meinem Haus keinen Platz hat. Das ist
ungeheuer richtig, und nun mubB ich sehr kiihn sein, strédflich kiihn vielleicht: ich
habe ja mein gottliches Teil gewdhlt. Ich leugne nicht, dal§ Versuchung fiir mich



entstehen kann; wer ist gegen Versuchung gefeit? Das Blut ist eine furchtbare
Macht. Aber wenn ich noch einmal wéhlen miifSte, dann miifite ich den ganzen
Kreis bis zum andern Pol gegangen sein. Das Gottliche kann man nicht zweimal
wadhlen, und in seiner Ndhe herumpfuschen und -experimentieren kann man auch
nicht. Dazu hat es zuviel Unerbittlichkeit. Miil$te ich noch einmal wéahlen, dann
miifite es geradezu der Teufel sein. In Versuchung fiihren konnte mich nur der
Teufel. Aber so weit kommt es hoffentlich nicht.« Sie lachte.

Die Fiirstin erhob sich und umarmte sie schweigend. War es, dal$ sie keine
Einwdnde mehr hatte, oder daB sie sich geschlagen fand durch die unerwartete
Wildheit von Marias Argument, sie liel§ sich keine Zweifel anmerken. Ehe sie
ging, sagte sie: »Freilich, freilich«; und wieder bekiimmerten Tones: »Freilich.
All das Beinahe und Ungefahr, das Geschehenlassen anstatt des
Sichentscheidens verwaéssert unser Schicksal; es macht uns miide vor der Zeit.
Wir ziehen immer Resultate, aber am wichtigsten, am Augenblick liigen wir uns
vorbei.« Dann, mit Herzlichkeit: »Ich mdchte Ihr Bild besitzen, Maria
Jakowlewna. Schicken Sie mir Ihr Bild sobald wie moglich, es wird mir als
Amulett dienen. Wer weil}, ob uns nicht die ndchste Stunde voneinander trennt.
Hab ich Ihr Bild, so hab ich etwas, das mich schiitzt.«

Maria versprach es.

Den Rest der Nacht verbrachte sie schlaflos. Das Haus, vom Dach bis in den
Keller, glich einem Akkumulator, in dem sich Angst aufsammelt. Uber die
Korridore hasteten Schritte. Maria wulSte von Liebesbeziehungen, die sich von
Zimmer zu Zimmer spannen und oft nicht langer dauerten als der Rausch der
ersten Stunden. Da eilen sie hin und naschen in Verzweiflung Verbotenes, um
nicht fiihlen zu miissen, dachte Maria, halb geringschétzig, halb mitleidig. Aber
auch andere Schritte waren, Botenschritte, Verraterschritte, Spionenschritte,
Wachterschritte. Durch die gedffneten Fenster drangen Luftwellen bald kiihl,
bald warm; gegen Morgen wurde es kalt, und Maria schlief endlich ein und
schlief bis Mittag. Das Schreien des kleinen Wanja weckte sie erst. Jewgenia, die
Pflegerin, trug ihn auf ihren Armen herein, vorwurfsvoll, die linnenweil$
Gekleidete, weil die Herrin sich so lange der Pflicht entzogen hatte. Wanja liel$
nicht mit sich spalen; er krallte die dicken Faustchen in seiner Mutter Fleisch
und schnappte zu wie ein boser kleiner Fisch.

Aus der Umgegend schallte Gewehrfeuer, das bis zum Abend an Heftigkeit
zunahm und sich bestdndig ndherte. Jefim Leontowitsch kam mit Zeichen von



Bestiirzung und bat Maria, dal$ sie ihm erlaube, die Nacht im Zimmer der
Knaben zu verbringen, er habe keine Ruhe sonst. Maria rechnete auf Nachricht
von Menasse. Um bereit zu sein, wies sie Litwina und Arina, die beiden jungen
Dienerinnen, an, die Koffer zu packen, woriiber die Knaben jubelten. Es schien
Maria, als habe sie etwas Wichtiges vergessen, das sie sich vorgenommen. Das
Griibeln dariiber machte sie zerstreut. Sie zog ihr Abendkleid an und ging
hinunter. Dann kehrte sie zuriick, durchwiihlte eine Schachtel nach einer
Photographie, schrieb ihren Namen darauf, steckte sie in ein Kuvert und schickte
Arina damit zur Fiirstin Nelidow. Aber das war nicht das Wichtige, das sie
vergessen hatte.

In den Gesellschaftsraumen herrschte das gewohnliche larmende Treiben. Alle
diese der Heimat und nun auch der Freiheit beraubten Médnner und Frauen trugen
eine herausfordernde Sorglosigkeit zur Schau. Nur wenige Gesichter zeigten das
BewulRtsein der Gefahr. In einer Gruppe wurde lachend erzahlt, dall man bereits
in den Strallen der Stadt kdmpfe, daf in einem der Hofe des Hotels Tote und
Verwundete ldgen. Sie hatten Blut genug gesehen, waren an das Entsetzen
gewohnt; es handelte sich nur noch um ihren eigenen Untergang, den sie mit
frivoler Neugier fast erwarteten. In einen Wiener Walzer hinein knatterte beizend
das Tacktack eines Maschinengewehrs von draulen. Man sah Soldaten an den
Fenstern vorbeirennen. Maria fielen finster blickende Gestalten auf, erst drei
oder vier, dann fiinfzehn oder zwanzig, die sich in der Halle und den Speisesdlen
herumtrieben. Man gab sich Miihe, nicht auf sie zu achten; man scherzte,
schwatzte und tat, als seien sie nicht vorhanden. In abgerissenen oder doch
alltaglichen Gewdandern stachen sie drohend von der Toilettenpracht, den
Fracken und strahlenden Hemdbriisten ab; sie stellten sich den Kellnern in den
Weg, die mit Sektkiibeln liefen, postierten sich unverschamt neben Klubsessel,
in denen vornehme Kavaliere ruhten und schlenderten mitten durch Gruppen von
Plaudernden durch. Maria dachte: es ist Zeit, dall Menasse sich meldet. Ein
gellender Pfiff wurde horbar, gleich darauf, da die Kapelle im Speisesaal Pause
hatte, eine fremdartige Musik aus einem entfernten Raum. Zu Maria trat ein
junger Mann, ein Moskauer Schriftsteller, und sagte, im grollen Saal finde eine
armenische Hochzeit statt, sie mége doch hingehen, es sei duSerst interessant. Er
bot ihr seine Begleitung an; Maria war immer fiinfzehn Jahre alt, wenn es Neues
zu sehen gab, und sie ging sogleich mit. Die Stimmung bei einem Teil der
Gesellschaft hatte sich auf einmal verdandert. Ein alter Herr redete mit
gerungenen Handen auf mehrere Damen ein. Maria vernahm, wie eine fliisterte:
»Und mein Schmuck? meine Perlen?« Der alte Herr sagte: »Es handelt sich ums
nackte Leben.« Vor dem Billardzimmer standen ein paar junge Mddchen, blafs,



verzagt, die Augen aufgerissen. Der Schriftsteller sagte unterdessen zu Maria:
»Unbeschreiblich, welchen Prunk die Armenier bei solchen Anlédssen zu
entfalten wissen, Sie werden sich selbst iiberzeugen; ganz marchenhaft.«

Es hatten sich schon andere Zuschauer eingefunden. Namentlich machte sich
Stepan Nelidow bemerkbar, der in unangenehmer Weise, als wire er in einem
Zirkus, seine Begeisterung kundgab. Dort, wo Maria stand, vor der Tiir des
grofSen Saals, war die Basis eines zylinderformigen Schachtes, der bis zum Dach
des siebenstdckigen Gebdudes reichte. In jedem Stockwerk trat eine kreisrunde
Galerie heraus, die gegen den Schacht hin durch ein geschmiedetes Gitter
begrenzt war. In den drei ersten Etagen sah man auch die gerade ansteigende
Treppe zur ndchsthoheren Etage. Wahrend Maria hinaufblickte, spiirte sie, dals
sich irgendwo dort oben etwas ereignete, was auch sie anging. Sie horte, von
ganz oben, lautes Reden und dann geldchterdhnliche Schreie, dann war es wieder
eine Weile still, aber kaum hatte sie ihre Aufmerksamkeit den Armeniern im
Saal zugewandt, so begann es von neuem.

Die fremdartige Musik, mehrere Blasinstrumente und zwei dumpfe Trommeln,
war aus einem getragenen Tempo in ein munteres iibergegangen. Ein Jiingling
und ein Méadchen traten zum Tanz an; ihre Bewegungen und Drehungen, anfangs
gemessen, schaferhaft lieblich, steigerten sich, von der Musik rhythmisch
unterstiitzt, zur Ausgelassenheit. Der hohe weite lichtgebadete Raum war
durchlodert von den intensiven Farben gold- und silbergestickter Gewénder,
blau, gelb, griin, rot in starksten Ténungen; aus heifem Dunst leuchteten
unvergleichlich schone Frauengesichter und solche von bleichen,
schwarzbdrtigen Méannern, die majestatisch sallen und blickten. Nun sah man
auch driiben einen zarten Reigen von spitzenbekleideten, ganz jugendlichen
Wesen, die sich bogen und dehnten, und als die betdaubende Musik aufhérte,
stimmten sie einen feierlichen Gesang an. Freudig erregt von den Bildern und
Kldngen einer abgeriickten Welt, stand Maria ldachelnd auf der Schwelle,
bedriickt nur von dem Gefiihl ihrer eigenen Fremdheit und ungewiinschten
Gegenwart, da vernahm sie abermals die hdflichen Schreie von oben, die sich
nun jedoch rasch ndherten; sie trat zuriick in die Mitte des Schachtes und sah
empor. Uber die dritte Treppe lief mit erschreckender Geschwindigkeit, so daR
es aussah, als miisse sie jede Sekunde in die Tiefe stiirzen, ein Frauenzimmer
herab. Die Haare flatterten aufgel6st um den Kopf, das Gesicht zeigte trotz der
Entfernung ein verzerrtes Entsetzen. Sie kam zur Galerie, hielt sich einen
Moment lang am Geldnder fest und rannte weiter zur zweiten Stiege. Maria
wulSte sofort, dal§ dies Lisaweta Petrowna war, zu der sie hatte gehen gewollt,



und nun wulSte sie auch, was fiir ein Vergessen sie gepeinigt hatte. Rasch
entschlossen ging sie zur Treppe; die mit wilden Seufzern Herabeilende war nun
auf der ersten Galerie und hielt sich wiederum kurze Zeit fest. Sie schaute sich
um, stiirmisch atmend; hinter ihr kam ein junges Mddchen herab, in dem Maria
die Fiirstin Jelena erkannte. Aber deren Gangart und Aussehen rechtfertigte
keineswegs die wahnwitzige Hast und Furcht der andern; sie ging eher
bedédchtig, Stufe um Stufe, und ihre Ziige, obwohl verfinstert und anscheinend zu
einem bestimmten Vorhaben gesammelt, hatten zugleich einen Ausdruck von
Widerwillen und Mattigkeit. Maria war ein paar Stufen hinaufgeschritten, die
Fliichtende flog ihr entgegen, hielt inne, glaubte sich vor einer neuen Feindin,
stiel8 einen der Schreie aus, die so geldachterdhnlich geklungen hatten, taumelte
und wdre gefallen, wenn Maria nicht auf sie zugesprungen und sie aufgefangen
hédtte. Das Mddchen griff nach ihr, umklammerte sie, glitt mit den Armen herab,
kniete vor ihr. Mittlerweile hatte auch die Fiirstin Jelena die Stelle erreicht, wo
dies vor sich ging. Sie blieb einige Stufen oberhalb stehen, der Ausdruck von
Widerwillen verstdrkte sich in ihrem wunderbar feinen und klaren Gesicht und
sie stiels hervor: » Anriihren solchen Unflat? Anriihren?« Ein Schauder iiberrann
ihre Glieder.

Das Médchen driickte das Gesicht wimmernd in Marias Kleid. »Sie will mich
umbringen,« heulte sie dumpf in den Stoff, in Marias Korper. Die

Zuschauer vor der Tiir hatten sich verwundert zur Treppe gedrdangt. Stepan
Nelidow stand mit verschrdankten Armen und spéttischem Lacheln an die
Mauer gelehnt.

»Wozu, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria, zur jungen Fiirstin emporgewandt,

»wozu dies?« Der einfache giitige Ton brachte eine sichtliche Wirkung auf die
Fiirstin hervor. Sie senkte den Kopf, ihre kurzen, gelockten Haare fielen weich
iber die Wangen, und so verharrte sie regungslos.

»Kommen Sie mit mir, Lisaweta,« redete Maria der noch immer Knienden zu;
»niemand wird Thnen etwas zuleide tun.« Sie richtete die Willenlose auf, lieh ihr
den Arm zur Stiitze und fiihrte sie durch ein Spalier von Gaffern in den Korridor
und dann weiter zum Lift, in den sie sie sanft hineinschob. Oben angelangt,
mullte sie die verfallen vor sich hin Briitende mit Gewalt von ihrem Sitz ziehen.
Mitja und Aljoscha flogen ihr jauchzend mit der Kunde entgegen, die Koffer
seien geholt worden. Jefim sagte, es seien drei Mdnner gekommen und hétten
ohne ein Wort zu dullern, die zwei grofSen und fiinf kleineren Gepackstiicke nach
und nach fortgetragen. Die Dienerinnen hatten nicht gewagt, sie daran zu



hindern, oder sie auszuforschen, wer sie geschickt habe. Handtaschen,
Necessaires, Korbe lagen noch in den Zimmern herum. Indes Maria mit
Jewgenia beriet, erschien ein Bursche mit einem Zettel und verschwand wieder.
Auf dem Zettel stand: »Unverziiglich zu befolgen: verlassen Sie nach Empfang
dieses mit Ihren Leuten das Haus durch die Tiir neben den Kiichenlokalitéten.
Dort wird jemand stehen und Sie an einen bestimmten Ort fiihren, wo Sie eine,
moglicherweise zwei Nachte zuzubringen haben werden. Der Betreffende ist
zuverldssig. Sdumen Sie nicht ldnger als eine halbe Stunde, sonst stehe ich fiir
nichts. Die Koffer sind untergebracht, Ihre Rechnung ist bezahlt. Menasse.«

Trotz der kritischen Situation war Maria still amiisiert. Mein General ist streng,
dachte sie und half die Knaben fertig ankleiden. Eine Menge Gegenstdnde waren
einzupacken. Arina und Litwina rannten durch die Zimmer. Wanja schrie;
Jewgenia wiegte ihn auf den Armen. Maria hétte sich gerne noch von der Fiirstin
Nelidow verabschiedet; es war keine Zeit mehr. Lisaweta Petrowna hatte sich in
die Sofaecke gekauert und beobachtete mit den Augen eines scheuen Tieres, was
um sie vorging. Plotzlich sprang sie auf und faltete die Hinde gegen Maria.
»Nehmen Sie mich mit,« flehte sie verstort. Maria antwortete: »Wir haben nur
noch Minuten vor uns; wie geht das denn, so wie Sie sind?« Sie trug einen
Kimono und an den Fiien blauseidene Pant6ffelchen. »Um keinen Preis mehr
will ich in mein Zimmer gehn,« sagte sie hilflos. Die Knaben, voll Ungeduld,
drangten Maria stumm. Arina belud Jefim Leontowitsch mit den Handtaschen.
Mitja, der ungeachtet seiner Haltung eines jungen Prinzen immer viel Gefiihl fiir
fremde Leiden bezeigte, sagte zu seiner Mutter: »Die Frau kann ja einen von
deinen Manteln anziehen; wir haben ja hundert Mantel.« Auf einen Wink Marias
brachte Litwina einen Mantel; und Lisaweta hiillte sich darein. »Wollen Sie denn
Ihre Habe im Stich lassen?« fragte Maria, und jene erwiderte: »Nur fort, nur
fort.«

Jefim, die Knaben, Jewgenia mit dem entschlummerten Wanja, Arina, Litwina
und Lisaweta traten auf den Korridor. Maria folgte als Letzte. Auf einmal stand
Jelena Nelidow vor ihr. »Sie gehen?« murmelte sie finster verwundert, »gehen?
Und diese dort, diesen Abschaum machen Sie zu Ihrer Schutzbefohlenen? Ihr
gewdhren Sie Freundschaft, der Schamlosen?«

»Ich sehe nur eine Ungliickliche, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria. »Ich weil§
nichts von ihr als das. Kann ich eine Ungliickliche, die zu mir flieht, wegstolSen,
ich, die selber flieht?«



Wieder wirkten Marias Wort und Stimme unmittelbar beschwichtigend auf die
junge Fiirstin. Thr Gesicht zog sich zusammen wie im Krampf. Plotzlich rif8 sie
mit zitternden Fingern eine Diamantagraffe von ihrem Kleid und driickte sie in
Marias Hand. »Ich will nicht schuldiger werden als ich schon bin,« sprach sie
wie geblendet, wie gegen eine Wand; »geben Sie ihr das; machen Sie es zu Geld
fiir sie, sie ist arm; ich habe keins, aber verraten Sie mich nicht.«

Maria konnte nur in einen Blick legen, was hier zum Dank zwang. Der Boden
brannte. Fedja war umgekehrt, um zu spdhen, wo sie blieb. Jelena ging ein paar
Schritte an ihrer Seite; nahe der Treppe packte sie Marias Arm und hauchte mit
wehem Kinderlaut: »Ich habe Angst; ich habe solche Angst,« ihre seltsam
gelben Augen offneten sich iiberweit; »ich habe grenzenlose Angst,«
wiederholte sie, »und vielleicht aus Angst bin ich schlecht.«

»Liebe, Sie Liebe,« sagte Maria leise und zértlich. Die junge Fiirstin bedeckte
das Gesicht mit den Handen und ging langsam zuriick, wahrend Maria schweren
Herzens die Treppe hinunterstieg.

An der von Menasse bezeichneten Tiir stand ein Soldat mit Sturmhaube und
aufgepflanztem Bajonett. Er begab sich schweigend an die Spitze der Karawane.
Es ging durch einen schmalen Hof, dann die StralSe entlang, {iber die ein
Feuerschein bebte. Zur Linken, in der Hohe des Tals, brannten Hauser; die
Funken, so fern, dal sie goldner Stickerei glichen, stoben gegen den Mond.
Gestreckten Galopps jagten Reiter vorbei; Fedja und Aljoscha blieben
bewundernd stehen, Mitja trieb sie weiter wie ein sorglicher Hirt. Jefim keuchte
unter seiner Last, und Maria nahm ihm trotz seines Straubens eine der
Ledertaschen ab. Der Soldat bog in eine Seitengasse bergan. Die Hauser wurden
armseliger. Er zdgerte, sah sich um, schien sich orientieren zu wollen. Die
Gassen waren unbeleuchtet. Ein andrer Soldat trat aus einem Torweg auf ihn zu
und sie sprachen leise miteinander. Das Krachen eines grollen Geschiitzes
erschiitterte die Nacht. Aljoscha begann plotzlich zu weinen. Maria ergriff ihn
bei der Hand. Sie gelangten zu den letzten Hausern der Stadt, in die Ndhe des
Bahnhofs. Der Soldat kehrte wieder um und ging ein Stiick zuriick. Lisaweta, die
in ihren Pant6ffelchen Miihe zu gehen hatte, lehnte sich an eine Hausmauer. Vom
untern Ende der Gasse her schallte der Schritt einer Patrouille. Der Soldat pfiff;
Jefim eilte hin und rief Maria und die {ibrigen. Sie traten in ein baufdlliges Haus,
das nur aus einem Erdgeschol$ bestand und v6llig unbewohnt schien. Mit dem
Gewehrkolben stiel§ der Soldat eine Tiir auf, dann setzte er ein Streichholz in
Brand. Man sah eine Kammer, etwa vier Meter im Geviert, so niedrig, dal$ man



mit den Kopfen an die Decke stiel$, mit feuchten, verschimmelten, griinlichen
Winden und ohne alles Mobiliar. Das Streichholz verlosch wieder. Hier miilsten
sie bleiben, sagte der Soldat, diirften sich nicht riihren, die geschlossenen
Fensterldden nicht 6ffnen, wenn ihnen das Leben lieb sei. Maria fragte, im
Finstern, ob er wisse, wo Herr Menasse sei. Nein, er wisse es nicht, er kenne
nicht einmal den Namen; er wisse blof§, da eine Anzahl Menschen heute nacht
in Hausern rings um den Bahnhof versteckt worden seien, damit sie fortgeschafft
werden konnten, wenn sich die Gelegenheit bot. Das sei alles, was er wisse. Ob
man eine Kerze anziinden diirfte, wenigstens solange, bis die Kinder gebettet
seien? fragte Maria. Er widerrate es. Wie lang man hier werde bleiben miissen,
zehn Personen in einem so dumpfen Loch? Das kénne er nicht sagen. Noch
einmal empfahl er, daR sie durch kein Zeichen ihre Anwesenheit verraten sollten,
dann entfernte er sich.

Eine Weile waren alle still und verfielen in triibe Betrachtungen. Aljoscha hatte
nach der Hand seiner Mutter getastet und schmiegte sein Gesicht hinein. Sie
splirte, dald es vor Bedngstigung zuckte. »Wir miissen Licht haben,« sagte Maria.
Jefim Leontowitsch erbot sich, hinauszuschleichen und den Aufpasser zu
machen. Bei verddchtiger Wahrnehmung wollte er dreimal an den Holzladen
pochen, dann mufite das Licht ausgeblasen werden. Es dauerte einige Zeit, bis
Arina eine Kerze gefunden hatte. Als sie brannte, wurden rasch Decken und
Mantel auf den von Schmutz starrenden Bretterboden gebreitet; in stummer Hast
richtete jeder eine Ruhestatt fiir sich; die Knaben, kaum hingelegt, in ihren
Kleidern, schliefen schon.

Lisaweta lag neben Maria an der Mauer. Von ihrem zwischen die Arme
gewiihlten Kopf sah man nur die in Eile aufgesteckten wirren braunen Haare.
Uber ihre starken Hiiften lief bisweilen ein Beben. Wihrend sie Wanja stillte,
lie Maria den Blick sinnend auf ihr ruhen. Dann, als Jewgenia ihr den satten
Wanja abgenommen und die Kerze verloscht hatte, bat sie Litwina, dal’ sie Jefim
Leontowitsch hereinhole, damit auch er ruhen kénne. Aber Jefim lie8 sagen, er
finde es notwendig, dal einer Wache halte, er werde sich vor der Tiir auf seinen
Mantel legen.

In Marias Augen kam kein Schlaf. Sie horte die kraftigen Atemziige der drei
Knaben; jeden erkannte sie an Laut und Tempo des Atems; sogar das diinne,
sprudelnde Atmen Wanjas war deutlich vernehmbar. Auch die Dienerinnen
schliefen. Sie wachte, sann, lauschte. Zu ihrer Rechten ertdnte ein schwerer
Seufzer. »Konnen Sie nicht schlafen, Lisaweta Petrowna?« fragte sie fliisternd.



Die Angeredete bewegte sich und riickte ndher. »Wer sind Sie eigentlich?« fragte
sie ebenfalls fliisternd. »Sie haben mich aufgelesen, mitgenommen ... aus
welchem Grund? Wer sind Sie?«

»Bedeutet Thnen der Name etwas, so mogen Sie ihn wissen,« antwortete Maria
und sagte, wie sie hiel8. Dann war wieder eine Weile Schweigen, dann wieder ein
Seufzer wie unter driickender Biirde.

»Was ist [hnen?« fliisterte Maria; »erleichtern Sie Thr Herz, sprechen
Sie.«

»O groller Gott!« murmelte die andere.

»Wir sind in der Finsternis und konnen einander nicht sehen,« fuhr Maria zu
fliistern fort; »alle schlafen, wir sind so gut wie allein. Sprechen Sie.«

»Jelena Nikolajewna mochte mich am liebsten mit dem Stiefelabsatz zertreten, «
sagte die Stimme bitter; »dabei weilS sie alles. Niemand aufler ihr weil$ es.
Grigorji hat sich ihr anvertraut. Kalten Bluts konnte sie mich morden und weily
doch alles. O mein Gott!«

»Ist es denn wahr, daf Fiirst Grigorji die Ehe mit Thnen geschlossen hat?« fragte
Maria.

»Fragen Sie doch nicht,« kam es gequalt zuriick. »Ja, ja, der Pope hat uns
zusammengetan, damals in Sebastopol, als ich das Schiff verlieR. Als schon alles
zu Ende war, hat uns der Pope getraut. Ich weil nicht, ob es anfechtbar ist,
geschehen ist es jedenfalls, obschon die Umstdnde schrecklich waren. Keine
menschliche Phantasie kann sich nur anndhernd etwas dhnliches ausdenken. Ja,
als ich das Schiff verlie3, wurden wir getraut.«

»Welches Schiff, Lisaweta Petrowna?«

Lisaweta antwortete nicht. »Ich kann hier nicht bleiben,« sagte sie nach einer
Weile klagend; »ich mul§ wieder fort. Ich will zuriick und meine Sachen holen.
Was soll ich denn tun ohne Kleider und Schuhe? Freilich, wo soll ich dann
hingehn? Zu wem denn?«

»Dald ich nicht vergesse, man hat mir ein Schmuckstiick aus Diamanten fiir Sie
gegeben,« sagte Maria, und indem sie es sagte, bereute sie es, als fiige sie der



unsichtbaren andern eine Beleidigung zu; »vielleicht wiinschte man, dal$ Sie es
als Andenken behalten. Vielleicht wollte man dadurch etwas Begangenes
gutmachen.«

Lisaweta verstand. » Vor die Fiille werf ich ihrs,« brach sie aus, ohne die Stimme
merklich zu erheben; »und das ist noch Ehre zuviel. Will sie mich durch ein
Almosen dafiir entschddigen, dal§ sie mir glithende Nadeln ins Fleisch gebohrt
hat wie ein Folterknecht? Jammer und Schande. Wenn Sie keine Gelegenheit
mehr haben, es ihr zuriickzugeben, so schenken Sie es einem Bettelweib. An
Demiitigungen ists jetzt genug.«

Mehr als eine halbe Stunde verging im Schweigen. Die Atemziige der
Schldfer wurden tiefer. Pl6tzlich fliisterte Lisaweta: »Horen Sie? Kénnen
Sie mich héren?«

»Ich hore Sie gut,« erwiderte Maria.

»Ich will IThnen vom Schiff erzdhlen. Riicken Sie ndher, damit uns niemand
belauscht.«

Maria riickte naher.

»Als ich Grigorji kennen lernte, war ich in einem Petersburger Vorstadtkabarett.
Es war die niedrigste Klasse von Lokal, ich verdiente auch nur gerade soviel, um
nicht zu verhungern. Die Sache war ndamlich die, dal§ ich ein anstdndiges
Maédchen war. Es ist moglich, dal$ Sie jetzt skeptisch lacheln, aber trotz meiner
fiinfundzwanzig Jahre hatte ich noch keinen Liebhaber gehabt. Abends auf dem
Podium sang ich halbnackt dumme und liisterne Couplets, verstand sie nicht
einmal ganz, und tagsiiber hauste ich in einer Dachkammer und hatte oft kein
Mittagessen. Grigorji war auf Urlaub; in Gesellschaft von Kameraden kam er
hin; wir sahen uns und liebten uns. Wir liebten uns so, — wie soll ich es nur
beschreiben? Es war ein unaufhérliches Gewitter im Blut. Den Tag, wo der
Urlaub zu Ende war, erwarteten wir wie ein Hinrichtungsurteil. Worte wurden
nicht gewechselt; wir empfanden wie ein einziger Leib. Er hing einem Plan
nach, den ihm die Verzweiflung eingegeben hatte, und eines Abends teilte er ihn
mir mit. Ich glaubte erst, er rede irr. Es war so furchtbar, dall meine Zunge wie
geldhmt war. Aber sein Wille mufSte auch meiner werden. Trennung war das
Argste. Auf die Riickkehr warten und sich das Herz absorgen, ob er noch lebte
oder nicht, drger war auch das nicht, was er tun wollte. Wenigstens schien es mir



so, und ich sagte ja. Héren Sie mich?«
»Ich hore Sie gut,« fliisterte Maria.

»Er wollte mich heimlich an Bord des Kriegsschiffs schmuggeln. Mich in seiner
Kabine verbergen, den Dienst verrichten wie alle andern und die tibrige Zeit bei
mir sein. Was das hiel$, wullte ich ungefédhr. Dal auf die Entdeckung der
sofortige Tod stand, fiir ihn und fiir mich, wullte ich. Eine Frau darf ja ein
Kriegsschiff nicht einmal betreten. Wozu so viele Worte, ich war bereit, trotz
allem. Die Hauptschwierigkeit war, dal§ der Bursche ins Geheimnis gezogen
werden mulSte. Ohne einen Dritten, der Vorschub und Hilfe leistete, ging es
nicht. Grigorji dachte, er konne es mit Pjotr riskieren. Er bestach ihn mit Geld,
mit vielem Geld, und immer von neuem, und doch mufte man immerfort zittern,
daB er sich nicht verschnappte oder bosartig wurde. Auf solchen Schiffen
werden ja die Leute alle bosartig. Es geschah, wie wir es ausgedacht hatten. In
Grigorjis Reisesack, mit Wasche und Kleidern zum Ersticken umhiillt, trug mich
Pjotr vom Boot in die Kabine. In dieser Kabine, in der nicht soviel Raum war,
dal ich dreimal ausschreiten konnte, blieb ich vierzehn Monate.«

Maria schlug unwillkiirlich die Hinde zusammen, Lisaweta Petrowna aber fuhr
fort: »Vierzehn Monate eingesperrt, entweder angstvoll allein oder Leib an Leib
auf einem engen Lager mit Grigorji. Vierzehn Monate in Todesgefahr und
Todesangst auf dem Meer, in einer winzigen dumpfen Zelle. Vierzehn Monate
fast zur Lautlosigkeit und Bewegungslosigkeit verurteilt, zur ununterbrochenen,
fiirchterlichen Angst, er und ich.«

Maria lauschte mit weiten Augen stumm.

»Es durfte nicht auffallen, dal§ die Kabine stets abgesperrt war; schon dafiir zu
sorgen, war nervenzerriittend. Die vielen Schritte, Schritte der Wachen,
Offiziere; die Alarmpfeifen; das Sausen der Maschinen im Ohr, das eiserne
Klirren bestdndig in dem schwimmenden Ungetiim, das Gerassel oben, das
Anschlagen des Wassers draulien; die Ndchte, o die Nadchte voller Angst! Kiisse
und Umarmungen und Angst! Lust und zéartliche Worte und Angst!
Hinaufgehoben und schwindelnd hinuntergeschleudert immer wieder. Einmal bei
einer Inspektion mulf$te ich in den Wandschrank schliipfen, der so schmal war,
daR ich wochenlang nachher an Bruststechen litt. Am Osterfeiertag erkrankte
Grigorji. Da waren wir nahe am Wahnsinn. Er mufite auf Deck; er muf3te Dienst
tun, was sonst? Er mullte sich schleppen, das Fieber aus sich herauspressen mit



Gewalt, oder wir hatten keine Wahl als uns miteinander in die See zu stiirzen. In
den dienstfreien Stunden tags oder nachts lag er dann in meinen Armen und
horchte und horchte, auch ich horchte und horchte; wir mul$ten einander
umarmen, sonst hatten wir kaum Platz, und oft wenn er miide war, trat er mir ein
Kissen und eine Decke ab und ich richtete mir das Lager auf dem Boden oder
ich sal8 an der Lucke und starrte aufs finstre Meer. IThn quilte der Gedanke, was
geschehen sollte, wenn das Schiff ins Feuer kam und er verwundet wurde oder
fiel. Ich beruhigte ihn nach Kréften, aber in einem so verdunkelten Gemiit ist
keine grolle Kraft. Er klagte mich an, dal3 ich ihn nicht mehr liebte. Was
fruchtete anderes dagegen als verzweifelte Kiisse? Wir verfluchten die Sekunde,
die uns das BewulStsein wiedergab. Kalter Schweill bedeckte manchmal seine
Stirn, wenn er sich zu mir legte. Ob wir sprachen, ob wir schwiegen, es
schauderte uns tdglich mehr. Er gestand mir, dal§ er alles rot sdhe, auf Deck und
im Raum. Er glaubte, bei seinen Vorgesetzten Argwohn zu spiiren. Von seiner
fritheren Heiterkeit war nichts mehr iibrig. Ich fragte ihn, ob er bereue, was er
getan? Er klammerte sich an mich wie ein Kind, das man schlégt, aber deutlich
erkannte ich, daf in seinen Augen neben der Liebe auch Hall war. Bei jedem
Knacken in der Wand erschrak er, jedes ungewohnte Gerdausch machte ihn
zittern. Einmal fuhr er grafSlich schreiend aus dem Schlaf. Ich umschlang ihn und
sagte vor mich hin, es miisse ein Ende werden. Was fiir ein Ende? fragte er, und
in krankhafter Erregung drangte er mich solange, bis ich ihm heilig schwor,
nichts ohne sein Wissen zu tun. Du bist mein Weib, sagte er, und ich will dich
vor Gott und den Menschen zu meinem Weib machen, auch wenn wir uns dann
nicht wiedersehen sollten. Und so kam es, genau so. Ich aber dachte: nur heraus
aus dieser Holle, und wenn ich allein war, lag ich da und bil§ die Zdhne in die
Finger. Die Zeit war wie hinweggewischt; ich horte sie sausen wie ein Rad;
manchmal wieder schien sie mir schlaff, widerlich und schlaff wie eine
zerrissene schwarze Fahne. Das Argste war, da8 Pjotr frech wurde. Er fiihlte sich
in der Macht. Es war ein aufreibender Kampf mit dem Menschen. Das Essen,
das er jeden Tag heimlich fiir mich brachte, konnte ich nicht mehr genief8en. Er
stand dabei und stierte mich an. Er bettelte, schlieflich drohte er. Ich glaubte, es
Grigorji verschweigen zu miissen, indessen erfuhr ich bald, dal§ Pjotr auch gegen
ihn unverschamt wurde. Eines Abends stiirzte Grigorji schreckensbleich zu mir
und stammelte, es sei kein Zweifel, dal§ alles verraten worden sei, der und der
habe seinen Grul$ nicht erwidert, in der Messe habe man getuschelt, er spiire es,
wir seien verloren. Ich bewahrte meine Ruhe und fragte ihn aus und iiberzeugte
mich, dall es Wahnvorstellungen waren; aber die hafteten nun in seinem Geist,
und er war von da ab im wilden Fieber. Drei Tage noch, die schrecklichsten,
vergingen, da lief das Schiff in den Hafen; was in den letzten Stunden geschabh,



wie ich wieder an Land kam und aus tiefer Betdubung erwachte, daran habe ich
keine Erinnerung. Auch daran eine ferne nur, dafl mich Pjotr in eine elende
Herberge schleppte und nicht dorthin, wo ihm Grigorji angegeben hatte, dal§ er
mich fiihren sollte; und dal§ er am Abend betrunken in mein Zimmer taumelte
und ein wehrloses Opfer zu finden hoffte; und daR ich mich mit aller mir
verbliebenen Kraft gegen ihn verteidigte, mit Worten und Griinden erst, mit
Bitten und Trdanen, mit Hilferufen, das keiner horte als sei das Haus
ausgestorben, und dal$ mir dann die Welt schwarz wurde im Ekel vor dem
Menschen und in seinem Fuseldunst und seiner Tollwut, und dall dann Grigorji
hereinstiirzte, der alle Gasthdauser am Hafen nach mir durchsucht hatte, bis er
endlich meine Spur fand, und dal§ er das betrunkene Schwein niederschlug, und
dal er vor mir kniete, schluchzend, unaufhaltsam schluchzend, Verzeihung
erbettelte, ja, wofiir Verzeihung? und dal§ am andern Morgen der Pope kam, ich
habe es ja schon erzihlt, und die Nottrauung vornahm, denn ich lag wie ein
Brett, steif und still, und daR mir dann Grigorji Lebwohl sagte; alles dies ist mir
nicht mehr fal8lich und ist ausgeronnen, als hitte es eine andere gelebt. Ich bin ja
auch nicht mehr dieselbe geworden wie vorher. Es wundert mich nur, dal$ ichs
berichten kann; Sie saugen die Dinge férmlich aus einem heraus, wie geht das
denn zu? Nun mul ich aber fort, es ist Zeit.«

Auffallend war es Maria, dal§ die Erzdhlung Lisaweta Petrownas immer
langsamer geworden war, zuletzt entstand fast nach jedem dritten Wort eine
Pause; auch war die Stimme allméhlich so leise geworden, dal$ Maria nur mit
Anstrengung verstehen konnte. »Sie wollen fort?« fragte sie, »wohin aber? Sie
sagten ja selbst, Sie wiilSten nicht wohin.«

»Nein, ich weill nicht wohin; gleichviel, ich muR fort.«

»Wie sind Sie denn iiberhaupt nach Kislawodsk gekommen? Sind Sie mit ihm
gekommen, mit Fiirst Grigorji?«

»O nein. Es war ja eine stillschweigende Verabredung dal§ wir uns nicht mehr
sehen wiirden. Hab ich das nicht erzdhlt? Als er von mir wegging, wulite ich,
daR er nicht aufs Schiff zurtickkehrte, wulSte, dalf er in den Kaukasus fuhr. Er
seinerseits wulSte, dal§ ich nach Kiew reisen wollte, wo meine Schwester an
einen Beamten verheiratet ist. Er liel mir Geld, aber das hab ich meinem
Schwager gegeben. Ich lebte wie taub und blind. Ich wulSte, welchen Weg
Grigorji ging. Eines Tages erhielt ich ein Telegramm, ich solle sofort kommen.
Nicht von ihm, sondern von Jelena Nikolajewna. Moglich, dal$ sie glaubte, ich



konne ihn retten. Wie mulSte es um ihn stehen, dall Jelena Nikolajewna mich rief,
mich! Es war auch zu spat. Ich hétte ihn gewil8 nicht retten kénnen, wir waren
viel weiter voneinander geschieden, als wenn wir uns nie gekannt hatten;
freilich, dal8 er so ins Nichts geschwunden war, ohne Gruf8 und Zeichen, das war
hart. Jetzt will ich aber gehen, es ist Zeit.«

Das erste Tageslicht drang durch die Ritzen der Fensterldden. Lisaweta erhob
sich. Maria sagte, sie moge doch den Mantel behalten, der Morgen sei kalt und
vielleicht finde sie im Hotel nicht Einla8. Doch sie lehnte es stumm ab; plétzlich
schien sie von finsterm Trotz erfiillt; ihre Gebdarden waren von krankhafter
Ungeduld, und als Maria sich gleichfalls erhob, erschiittert und von
schwesterlicher Hinneigung durchgliiht zu ihr hintrat, um ihr in das dammernd
fahle Gesicht zu schauen, da wandte sie sich hinweg und war aus der Tiir, ehe
Maria den Arm nach ihr ausstrecken konnte. Sie stand regungslos, kalt und heif3
im Innern; ihr war als sei ein Berg vor ihr in die Erde gesunken und als siede die
Luft noch iiber Schliinden. Sie seufzte, beinahe wie jene geseufzt hatte, bang und
gedemiitigt, dann fiel ihr Blick auf die schlafenden Kinder, und es iiberstrémte
sie ein Gefiihl unermefflichen Reichtums. Jedes war Abbild eines Teuersten,
jedes lebendiges, gepragtes Gut; sie seufzte wieder, aber dieser Seufzer hatte
andern Klang.

Sie legte sich zum Schlaf hin, kaum hatte sie jedoch die Augen zugemacht, als es
heftig an die Tiir klopfte und auf der Schwelle Jefim Leontowitsch und der
Soldat erschienen. Dieser sagte, alle miifSten sogleich zum Bahnhof, der Waggon
stehe auf einem Geleise parat. Die Kinder wurden aufgeweckt, rasch waren die
Grollen und Kleinen marschfertig, zehn Minuten spater war man unter Fiihrung
des Soldaten auf der menschenleeren Stralle. Es ging an der Station vortiber,
ziemlich weit hinaus. Die Luft war neblig und kiihl. Maria forderte Jefim durch
einen Blick auf, neben ihr zu gehen, und sie sagte zu ihm, sie danke ihm fiir
seine selbstlosen Dienste und es tue ihr leid, sich von ihm trennen zu miissen;
aber sie hoffe, das Leben werde sie spdter einmal wieder zusammenbringen, und
sie freue sich darauf, ihm dann ihren Dank besser zeigen zu kénnen.

»Warum danken Sie mir, Maria Jakowlewna,« antwortete er, »und warum wollen
Sie, dal§ ich mich von Ihnen trenne? Alles, was ich brauche, habe ich in dem
Biindel da,« er wies auf einen Linnensack, den er mit dem andern Gepack trug;
»warum sollt ich hier bleiben, da ich doch ebensogut irgendwo sonst sein kann?
Sie fliehen von hier, also lassen Sie mich auch fliehen. Belastigt Sie meine
Gegenwart, so geh ich Thnen aus den Augen; im schlimmsten Fall denken Sie



sich, ich sei ein Fremder; es werden ja viele Fremde in Ihrer Ndhe sein. Darf ich
mir auch nicht anmafen, dal ich ein nennenswerter Schutz fiir Sie bin, so hétte
ich doch keine Rast mehr im Leben, wenn ich Sie unter diesen Umstdnden
verlassen miifSte. Dulden Sie mich also und seien Sie versichert, dal ich Ihnen
nicht beschwerlich fallen werde.«

Dagegen gab es keinen Widerspruch. »Nicht einmal eine Hand hab ich frei, um
Thre zu driicken,« sagte sie mit ihrem gewinnenden Lachen. »Sie sind wirklich
ein seltsamer Mensch, Jefim Leontowitsch; wodurch hab ich soviel
Anhénglichkeit verdient? Sie kennen mich ja kaum. «

»Ich kenne Sie besser als Sie glauben,« entgegnete er und wurde rot.
»Ich denke viel {iber Sie nach.«

Ein Herr mit einem Strohhut winkte aufgeregt vom Bahngleise hertiber.
»Das ist Menasse,« sagte Maria, »schon, dal$ er da ist.«

Das Winken Menasses bedeutete, dafl man sich sputen mége. »Guten Morgen,
Herr General,« begriilSte ihn Maria. Er fragte unwirsch, warum sie so spét kame,
alle andern seien schon einwaggoniert, fange man mit Unpiinktlichkeit an, so
werde man mit Katastrophen enden. Er hiipfte gestikulierend vor dem Trittbrett
eines Salonwagens herum, der zwischen die Wagen eines Giiterzugs gekoppelt
war. Die Fensterscheiben waren dicht verhdngt; drinnen war ein Gewimmel von
Menschen; jeder war bemiiht, sich einen Platz zu erobern. Menasse keifte mit
einem alten Herrn, der seine Koffer um sich herumgestellt hatte; blies eine Dame
an, die eine Auskunft von ihm begehrte; raste von Abteil zu Abteil und
vermehrte die Verwirrung; warf eine Schachtel in den Korridor, rif§ im Eifer
seinen flachen Strohhut vom Kopf und fuchtelte damit durch die Luft; betonte
zehnmal in hochster Fistel, dal er unbedingten Gehorsam erwarte, und dal3 er
einfach die Hande in den ScholS lege und alle ihrem Schicksal iiberlassen werde,
wenn man nicht Disziplin halte. »Wer ist der hier?« fuhr er Maria grob an und
deutete mit dem Ellbogen auf Jefim Leontowitsch. Maria sagte gelassen und mit
einem treuherzigen Ausdruck ihrer kurzsichtigen Augen: »Herr Menasse, ich
wiirde mich gliicklich schétzen, wenn Sie nicht so schreien wiirden. Sie
erreichen, bei mir wenigstens, Ihre Absicht viel besser durch Artigkeit. Einigen
wir uns auf dieser Grundlage, nicht wahr? Der junge Mann gehort zu meiner
Gesellschaft, ich biirge fiir sein Wohlverhalten und fiir [hre Auslagen; im
ibrigen: seien wir Freunde, Herr Menasse.« Sie reichte ihm ldachelnd die Hand,
in die er, einigermalfien verdutzt, die seine fliichtig legte; dann schol3 er davon.



Um fiinf Uhr morgens war man eingestiegen, um zehn Uhr setzte sich der Zug in
Bewegung; nach Westen, durch das Gebirge, gegen das Meer. Die Fahrt war
nicht schneller als mit einer Kutsche. Das Durcheinander ordnete sich
allméahlich. Menasse wurde nicht miide, Ruhe zu gebieten. Ein Dorn im Auge
waren ihm die auf- und abrennenden Kinder. Wenn der Zug hielt, stiirzte er
erregt ans Fenster, lugte durch einen Spalt hinaus, alle schwiegen gespannt,
dennoch streckte er den Arm steif zuriick wie ein Dirigent, der eine Fermate
verlangt. Maria kannte nur wenige der Reisegenossen, einen Moskauer
Fabrikanten; eine Gutsbesitzersfamilie aus Tula; einen ungarischen Baron; den
Grafen und die Gréfin Duchorski aus Petersburg, einen Bankdirektor aus Kiew,
zwei dltere Damen, die im Palasthotel gewohnt hatten. Es wurde heil. Wenn die
Kinder zu essen verlangten, ging es erst an ein langwieriges Suchen unter den
Gepackstiicken. Wenn Wanja die Brust bekam, bildeten Litwina und Arina eine
Mauer. Um vier Uhr nachmittags hielt der Zug auf offener Strecke. Eine Zeitlang
war Stille, dann horte man Menasses Fistel erbittert. Mitja kam und berichtete:
»Es sind Manner draullen, die befehlen, dal§ alle aussteigen miissen.« Die Worte
verbreiteten Schrecken. Es verhielt sich so. Der Zug war von einer streifenden
Bande, dreifig bis vierzig Leute, zum Stehen gebracht worden. Der Anfiihrer
forderte Menasses Papiere. Menasse weigerte sich tollkiihn. Drohung mit Gewalt
machte ihn nicht gefiigiger. Erst als jene Hand an ihn legten, besann er sich. Er
hatte samtliche Pdsse bei sich. Indem er dies zugab, fing er an, mit dem Fiihrer
zu unterhandeln. Einige Leute waren in den Wagen gestiegen und trieben die
Passagiere heraus. Wie sich alsbald zeigte, wollten sie die bequeme
Fahrgelegenheit fiir sich haben. Die Uberfallenen fiigten sich widerspruchslos,
nur einige Frauen jammerten. Die Grafin Duchorski stand mit einem Gesicht
voll eisiger Verachtung mitten in dem Haufen von Gepéck, der den blithenden
Wiesenhang bedeckte. Menasse redete leidenschaftlich auf den finster
blickenden Anfiihrer der Bande ein. Der Mensch schiittelte zu allem den Kopf.
Den Salonwagen diirfe niemand mehr betreten; auch keinen der andern Wagen
im Zug. Um Gotteswillen, so solle man hier zuriickbleiben, im Gebirge, ohne
Unterkunft, ohne Weg und Steg? Ja, das solle man; solle froh sein, wenn es
damit sein Bewenden habe. Die Summen, die Menasse bot, fanden
Unempfindlichkeit. Menasse, in einer Haltung wie Jago gegen Othello,
schmeichelte; umsonst; pochte, in einer Haltung wie Marquis Posa gegen
Philipp, doch immer krdahend, auf menschliche Gefiihle. Umsonst. Da trat Maria
hinzu. Sie sprach ruhig und mit kunstloser Wiirde. Ihre Argumente waren um
nichts zwingender als diejenigen Menasses, aber schon nach den ersten Worten
horte ihr der Mann, dem Anschein nach ein Bauer, der im Krieg gewesen war,
anders zu, obgleich er die Stirn nicht entrunzelte. Da wirkte eine gewisse



Freiheit, verbunden mit Kenntnis des Volkscharakters; eine gewisse Pfiffigkeit in
den Wendungen, als ob sie sagte: Du weilst doch; erinnere dich doch; so und so,
es wird doch dartiber kein Miverstdndnis zwischen uns geben; ganz trocken
alles, wie wenn sie iiber Mais oder Kartoffeln redete, dabei aber als Herrin, die
gewohnt ist, dall man tut, was sie gebietet. Der Mann hatte Respekt. Sie erlangte,
zusammen mit dem Geldangebot Menasses, die Erlaubnis, dal sich die
Fliichtlingsgesellschaft in zwei leeren Viehwagen einquartieren durfte. Menasse
sagte: »Sie sind eine tiichtige Frau; #a la bonne heure,# das haben Sie gut
gemacht. Immerhin, bei dieser Art von Transport werden wir nichts zu lachen
haben.« Und er fing bereits wieder an, zu kommandieren. Nach einer Stunde
waren alle untergebracht, das Gepdck verstaut, die Tiiren der Viehwédgen
verschlossen und von auflen abgesperrt sowie zur Sicherheit plombiert; der Zug
rollte weiter.

Diese Fahrt im Viehwagen dauerte drei Tage und vier Ndchte. Mit Maria
eingepfercht waren siebenundzwanzig Menschen, darunter zwolf Kinder;
eingepfercht in einen finstern Raum, in welchem es iibel roch; hingekauert auf
mangelhafte Lagerstdtten, Kranke und Alte; fast ohne Schlaf die Nachte, ohne
geniigende Nahrung die Tage; beldstigt von widrigen Verrichtungen, die jeden
sich selbst und den andern zur Pein machten. Das Rattern der Rader wurde
morderischer Larm; das stundenlange Halten in Stationen morderische Stille; die
auf das Dach des Kerkers niederbrennende Sonne vermehrte die Pestilenz;
einige, die im Fieber lagen, stohnten, und ein ungewohnter Laut rief entsetzte
Schreie hervor. Dicht an Maria geprefSt lagen die drei Knaben; sie strich dem
einen oder dem andern bisweilen iiber das Gesicht, priifend, ob sie
schlummerten, ob die Haut nicht heil8 sei, dankbar fiir ihre Geduld und Ruhe,
zugleich in Sorge dartiber. Oft sprach sie zu ihnen; oft auch wandte sie sich an
Jefim Leontowitsch; Wanja hielt sie meist an der Brust, wusch das Gesichtchen
und die Hande mit kdlnischem Wasser, trostete Litwina, die an Erbrechen litt,
schalt mit Arina, die hysterische Anfélle hatte, rief hie und da ein Wort, eine
Frage iiber die Kopfe der Leidensgefdhrten und stritt mit dem rechthaberischen
Menasse iiber die Nadhe des Ziels, der kleinen Hafenstadt am Schwarzen Meer.

Endlich eines frithen Morgens, in einer Haltestation, 6ffnete die mitleidige Hand
eines Zugbediensteten die Tiir. Der hereinquellende Lufthauch war wie
Neugeburt, das Schauspiel, das sich bot, unerhort. Tief unten dehnte sich die
See, blau, als kénne man tausend Jahre blauen Himmel aus ihr erzeugen. Rings
die letzten {ippig bewachsenen Kuppen des Gebirges, Garten, Weingeldnde,
Pinien, Bdume voll Orangen. Niemand redete; kein Laut. Manche sahen wie



Leichen aus, ihre Augen wie verdorrt; das bliihende Land, das Gestade, das
schone Meer lieR sie schaudern. Die Tiir blieb offen, vielleicht in der Annahme,
dall die Zone der Gefahr iiberschritten war; aber einige Stationen vor der Stadt
wurde Menasse berichtet, dal§ diese seit zwei Tagen in den Hdanden der Matrosen
sei, und ihr Oberhaupt Igor Golowin wurde von Fliichtlingen als gefiirchteter
Name genannt.

Menasse hatte in der Stadt seine Helfer, die er zu benachrichtigen vermochte.
Wieder aullerhalb des Bahnhofs verlieSen alle den Wagen und wurden nach
Anbruch der Dunkelheit moglichst heimlich in einen Gasthof am Rande der
Stadt gefiihrt. Den Kranken konnte kein Beistand geleistet werden; sie mulSten
zu Ful$ gehen. In den Strallen herrschte Tumult; vom Meer her tonten Schiisse.

Der rechteckige Raum, in den samtliche Zimmer des Gasthofs miindeten, glich
bald einem Koffermagazin. Trager polterten die Treppe herauf und warfen
immer neue Gepackstiicke in den Wirrwarr. Arme griffen durcheinander; jeder
suchte sein Eigentum. Mehrere Knaben waren auf eine Kiste geklettert und
rauften um den Platz. Ein Hiindchen trippelte winselnd um MenschenfiilSe, die es
beschnupperte. Der Bankdirektor, an die Mauer gelehnt, rauchte eine Zigarette;
Graf Duchorski unterhandelte mit einem schmutzig aussehenden Kellner.
Menasse hatte seinen Kneifer verloren und man sah seinen verzweifelt
verrenkten Korper wie zwischen Felsen auftauchen und verschwinden. Unten
gellte ein Trompetensignal; die Trager verlangten den Lohn, sie schienen in Eile,
fortzukommen. Jemand sagte, der Hafen sei gesperrt, ein anderer hatte erfahren,
ein deutsches Schiff kreuze auf dem Meer draullen. Der Streit um die Zimmer,
deren nur elf zur Verfiigung standen, wurde larmend. Jefim Leontowitschs
Stimme rief von einer Schwelle her: »Maria Jakowlewna, kommen Sie schnell;
ich habe ein Zimmer fiir Sie besetzt.« Da Maria keinen Durchgang fand, kletterte
sie iiber die Koffer. Menasse hatte sich vor Jefim aufgepflanzt und fauchte: »Was
fallt Thnen ein, zu schreien, Herr? Wenn Sie nicht schweigen, werde ich Thnen
stopfen den Mund. Wir sind gerannt dem Tiger direkt in die Zdhne, verstehen
Sie, was ich meine? Gott soll helfen, und da schreit er!« Maria sagte ruhig zu
Jefim: »Man miiSte versuchen, unsere dreilSig Kolli aus dem Haufen
herauszufischen!« Er nickte und sah besorgt umher. »Wo sind die Kinder?«
fragte er.

Da kamen drei Matrosen die Treppe herauf, einer mit hastigerem Schritt vor den
beiden andern, von denen er sich auch in Kleidung und Gehaben unterschied. Er
trug blendendweille Leinenhosen und eine Jacke von elegantem Schnitt. Er hatte



keine Charge, trotzdem war seine Haltung gebieterisch, und zwar in einer
brutalen und ldssigen Art. Ihm zur Seite watschelte beflissen der Wirt, ein feister
Tartar mit einem Gesicht wie aus Butter. Der Matrose stutzte beim Anblick des
Gewilihls und der Menge von Koffern; es war in der sparlichen Beleuchtung
zweier Petroleumlampen, die an der Wand hingen, ein tristes Bild. »Was sind das
fiir Leute?« wandte er sich fragend an den Wirt, »was geht hier vor?« Der Wirt
suchte mit furchtsamen Augen Menasse. Dieser zwdngte sich heran und gab sich
eine Miene der Autoritdt. »Woher? Wohin?« fragte der Matrose barsch und
verdchtlich. Menasse stotterte. Der Matrose unterbrach ihn: »Es kann natiirlich
keine Rede davon sein, dal8 ihr eure Reise fortsetzt. Das Gepéck ist
beschlagnahmt. Das Weitere wird morgen verfiigt.« Ohne die mehr mimischen
als artikulierten Einwdnde Menasses zu beachten, wandte er sich wieder an den
Wirt. »Ein Zimmer fiir mich«; und als der Wirt ratlos den fetten Korper
verdrehte, sagte der zweite Matrose ungeduldig: »Ein Zimmer fiir Golowin; hast
du nicht gehort, du Schwein?« Vor Furcht seiner Stimme kaum mdchtig,
erwiderte der Wirt, alle Zimmer seien vergeben; Viterchen konne sich ja selbst
liberzeugen; die vielen Menschen da; er habe nur noch eine Kammer unterm
Dach frei; doch die Fenster seien zerbrochen, die Bretterwand halb eingestiirzt;
das Loch wage er Viterchen Igor Semjonowitsch nicht anzubieten; nebenan bei
Alexei Davidowitsch sei noch ein Staatszimmer zu haben, prachtig, mit
Teppichen, auf Ehre, mit schénen Teppichen und Bilderchen an der Wand.
Offenbar hatte er Angst, diesen Gast zu beherbergen und wére froh gewesen, ihn
los zu werden. Aber Golowin antwortete barsch: »Kein langes Geschwitz, du
schmutziger Narr; ist kein Platz, so wird Platz gemacht. Habe nicht Lust, nach
einem Bett zu hausieren. Hier neben der Treppe das Zimmer ist fiir mich.
Punktum.« Und er deutete gegen die Tiir, auf deren Schwelle Maria stand.
»Verzeihung,« redete Maria ihn an, »es ist das letzte fiir mich und meine Kinder
ibriggebliebene Zimmer. Wir sind sieben Menschen, Sie einer. Wir sind am
Ende unserer Kraft, eine furchtbare Reise liegt hinter uns. Wire es nicht billig
und grolfmiitig, wenn Sie fiir diese Nacht mit der Dachkammer vorlieb ndhmen,
da Sie sich schon nicht anderweitig umsehen wollen? Ich weild nicht genau, zu
wem ich spreche; aber jedenfalls doch zu einem Mann.«

Golowin schien iiberrascht. Er hob unmutig die Brauen. »Die Suada ist von
euresgleichen unzertrennlich,« murmelte er. »Honig, um meinesgleichen die
Kehle einzuschmieren, habt ihr immer noch auf Vorrat. Der verachtete Kuli
braucht nur einmal die Fauste zu zeigen, so wird an seine GrolSmut appelliert. Es
ist eine neue Weltordnung, Madame. Wer sind Sie? worauf berufen Sie sich?«



Diese fiir einen Matrosen sehr ungewohnliche Ausdrucksweise {iberraschte nun
wieder Maria. Sie bedurfte, um sich einzustellen, ihrer ganzen Geistesgegenwart.
»Ich bin Maria Jakowlewna von Kriidener,« entgegnete sie mit klarer Stimme
und legte die Hand auf Mitjas Haupt, der sich schiitzend neben sie gestellt hatte;
»mein Mann, Gutsbesitzer im Tulaschen Kreis und kaiserlicher Offizier, ist ins
Ausland geflohen, und ich bin im Begriff, dasselbe zu tun. Ich kann also Thnen
gegeniiber keine Erwartungen, sondern nur Befiirchtungen hegen. Sie haben
Recht, die Not macht uns charakterlos. Die neue Weltordnung mull zundchst an
Frauen und Kindern ausprobiert werden. Litwina, Arina! wir ziehen in die
Dachkammer.«

Golowin schnitt eine drgerliche Grimasse. »Sie tduschen sich, Madame,« sagte
er und steckte beide Hédnde in die Hosentaschen, »Sie tduschen sich. Ich bin
unempfindlich gegen die Kiinste des hoheren Tons. Ob Dachkammer, ob
Beletage, das spielt hier keine Rolle. Man wird Sie und Ihre ganze Gesellschaft
morgen vor dem Standgericht aburteilen, und da Sie so unvorsichtig waren, Ihre
Fluchtabsicht offen zuzugeben, konnen Sie sich ja ungefdhr denken, was IThr
Schicksal sein wird. Wir pflegen darin kurzen Prozel§ zu machen; aus
Zeitmangel, Madame, aus Zeitmangel. Bleiben Sie also immerhin in der
Beletage, wenn Sie Wert darauf legen; auch die andern Herrschaften will ich
nicht weiter storen. Niemand wird natiirlich das Haus verlassen; im tibrigen ist
Ihnen jede Freiheit unverwehrt bis morgen.« Dies sprach er ironisch gegen den
Kreis erschrockener Neugieriger, der sich um ihn gesammelt hatte. Menasse
machte Schwimmbewegungen mit den Armen, um sich die Herzudrangenden
vom Leibe zu halten und sich in seiner Bedeutsamkeit gewissermalien zu
isolieren; er blinzelte an Golowin hinauf, als wolle er ihm zu verstehen geben,
dall das letzte Wort in dieser Angelegenheit noch zwischen ihnen beiden
gewechselt werden miisse und er zuversichtlich auf eine Einigung rechne. Aber
Golowin beachtete ihn gar nicht. Indem er sich abkehrte, fiel sein Blick auf
Mitja, und er sagte: »Hiibscher Junge; schade um ihn; er wird Miihe haben, sich
mit alldem zu befreunden. Du sollst spéter einer der Unsern werden, mein Junge,
was?« Zum erstenmal iiberlief Maria ein Zittern, und sie erbleichte, als Mitja mit
der stolzen Entriistung des Achtjdhrigen, den Heldengefiihle beseelen, erwiderte:
»Niemals, ich werde immer auf Papas Seite sein.« Golowin lachte. »Gute Zucht,
Madame, « sagte er und sah Maria an. »Gute Zucht und gutes Blut,« antwortete
sie. Er verbeugte sich spéttisch, ohne den Blick von ihr zu lassen, einen
scharfen, grausamen, unaufhaltsamen Blick, der kalt priifte und mehr und mehr
einen bestimmten Vorsatz verriet. Maria hielt den Blick eine Weile aus, und erst
als sie der Verwunderung der Zuschauer inne wurde, glitt ihr Auge zu Boden.



Golowin wurde von seinen Begleitern angerufen und wandte sich zu ihnen. Auf
der Treppe waren noch zwei Matrosen aufgetaucht, die einen sich strdubenden
Menschen zwischen sich schleppten, den Koch des Hauses, welcher als Spion
denunziert worden war; man wollte bemerkt haben, dal§ er von einem Fenster
der Kiiche aus Signale gegeben hatte. Er beteuerte seine Unschuld und schlug
mit den Armen um sich. Golowin rief seinen Leuten einen kurzen Befehl zu, und
sie fesselten ihn. Der tartarische Wirt, zu dem der Koch in seiner Angst fliichten
gewollt und den er mit Gebdrden anflehte, erhob jammernden Einspruch, der
ungehort verhallte. Menasse hatte indessen mit dem Grafen Duchorski und dem
Ungarn leise gesprochen und néherte sich nun Golowin. Er zupfte ihn am Armel
und nahm eine vertraulich-zwinkernde Miene an, ohne sich durch die finstere
Geringschdtzung des andern irremachen zu lassen. Er wisperte. Das Schweigen
Golowins, statt ihn bedenklich zu stimmen, erhohte seinen Mut. Das ihm
geldufige Schema auch hier als praktisch betrachtend, nannte er die Summe, die
als Ausgangspunkt fiir Verhandlungen dienen kénne. Da legte ihm Golowin die
Hand auf die Schulter und sagte zu dem ihm zunéachst stehenden Matrosen:
»Was meinst du, Maxim Maximowitsch, was das komische Insekt da will? Er
will mich kaufen? Mo6chtest du ihm nicht mitteilen, was ich wert bin? Vielleicht
gefriert ihm die geschwitzige Zunge, wenn er meinen Preis erfdhrt.« Menasse
gab Zeichen duflerster Bestiirzung von sich. Das war neu; ein Faktum, das ihn
unvorbereitet traf. Die Matrosen gingen lachend die Treppe hinab. Golowin
schickte sich an, ihnen zu folgen, blieb aber vor der Treppe unschliissig stehen.

All dies hatte sich ziemlich schnell abgespielt. Die letzten Vorgdnge hatte Maria
nur wie etwas Fernes wahrgenommen. Sie trat ins Zimmer, wo Jewgenia und
Arina die Lagerstatten fiir die Kinder bereiteten. Litwina trug das Handgepack
herein. Maria setzte sich in eine Ecke und nahm den ungebérdig schreienden
Wanja an die Brust. Mitja stand vor ihr, der Anerkennung bediirftig, denn es
waren Zweifel in ihm, ob er sich gut benommen habe. »Du warst lieb und tapfer,
mein Sohn, sagte sie, worauf er sogleich das Gesprach ablenkte und sich
erkundigte, wo Jefim die Nacht verbringen solle. Jefim schnitt fiir Fedja und
Aljoscha Brot ab und winkte Mitja, dal er schweige. Maria antwortete nicht. Sie
war zerstreut. [hre Gedanken waren von der Erscheinung Golowins in Anspruch
genommen. Seine Manier, seine Geste, seine stechenden, bald farblosen, bald
metallisch glitzernden Augen, die hagere rasche Gestalt, der diinne rasche Mund
mit kleinen, dichten weillen Zdhnen, die rasche Rede, die Stimme, die mit
befremdlicher Virtuositdt durch alle Register lief, es wollte ihr nicht aus dem
Sinn, das Einzelne nicht und das Ganze nicht. Plétzlich ging die Tiir auf, und er
trat ein.



Kalte entstand in ihr wie ins Herz gehaucht. Wanja horte auf zu trinken, als sei
die Milch versiegt und zappelte erbost. Sie schob das Tuch, sich vor Blicken zu
schiitzen, bis an den Hals und sah Golowin fragend an.

»Ich wiinsche mit Thnen, Maria Jakowlewna,« sagte er férmlich, »einige
Worte unter vier Augen zu sprechen. «

Sie wunderte sich. Sie schaute sich achselzuckend um. Da er schwieg und
wartete, drehte sie den Kopf mit stummem Geheil§ zu Jewgenia, die Arina und
Litwina zunickte. Auch Jefim hatte begriffen; er rief die drei Knaben zu sich.
Alle verlieBen das Zimmer. Marias Blick behielt den fragenden Ausdruck.

Golowin sagte: »Ihr jiidischer Mittelsmann hat mich fiir eine Art Strallenrduber
gehalten, dem man Lésegeld anbietet. Ich vermute, Sie wissen davon. Wire er
weniger lacherlich, so hdtte ich ihn heute noch ans Wirtshausschild hdngen
lassen.«

»Er ist nicht mein Mittelsmann, und ich weill nicht, was er unternommen hat,«
erwiderte Maria kiihl.

»Ganz egal, Madame, Thre Mitschuld ist unbestreitbar. Die Gefahren-Aktien sind
eben verteilt. Naiv ist es freilich, den ahnungslosen Hebréer ins Treffen zu
schicken. Sie hitten es verhindern miissen. Haben Sie mich so schlecht
angesehen, mit diesen Augen im Kopf? Warum haben Sie selber denn die
Gelegenheit versdumt, das Terrain zu sondieren? Ich hatte es erwartet. Dal$ ich
statt dessen zu IThnen kommen mulR, gibt kein Plus in Ihrer Rechnung.«

Maria iiberlegte erregt: wohin zielt das alles?

Er ging ein paarmal auf und ab, Hande in den Hosentaschen. Seine Stimme
wurde glatter und heller, als er fortfuhr: »Bin vor der Treppe gestanden und habe
gegriibelt: was ist das fiir ein Gesicht? was ist das fiir eine Sorte Frau? Kennst du
das Gesicht? wie geht es zu, dall du es nicht kennst? Na, da beschloR ich,
Avancen zu machen. Es freut Sie nicht, wie? Ich bin mir natiirlich bewul$t, daf§
meine Person eben das reprdsentiert, was Sie mit gutem Grund verabscheuen.
Trotzdem stehe ich da. Komme trotzdem mit einem Vorschlag zu Ihnen, der nach
Waffenstillstand aussieht.«

»Was ist es fiir ein Vorschlag?« fragte Maria unbefangen.



Sein rotes, muskul6ses, von Wettern gegerbtes Gesicht zeigte Verkniffenheit. Da
jeder Nerv in ihm auf beschleunigtes Tempo gestimmt war, entfachte die
langsame Entwicklung offenbar seine Ungeduld. Er stiel$ die Worte hervor, die
einen Klang von Brutalitét hatten: »Ich habe mich Thnen zu Gefallen mit der
Dachkammer begniigt; ich denke, Sie werden mich dafiir entschadigen.«

»Entschddigen? in welcher Weise? was meinen Sie damit?«
»Ich meine, dal8 Sie mich da oben besuchen sollen.«
»Wie, besuchen? Ich verstehe Sie nicht ganz.«

Er verzog drgerlich das Gesicht. »Ich meine, dal Sie mir heute nacht die
Ehre Thres Besuchs erweisen,« wiederholte er in bosem Ton.

Maria lachelte belustigt.

»Es liegt mir daran,« fuhr er fort und streckte das Kinn vor; »es liegt mir viel
daran, ich werde Thnen schon erkldren, warum. Ich habe mirs in den Kopf
gesetzt, und mich von einer Sache abbringen, die ich mir in den Kopf gesetzt
habe, ist nutzlos. Versuchen Sie das gar nicht erst.«

Maria lachelte. In dieses Lacheln gehiillt, war sie von oben bis unten Dame. »Sie
liberschitzen mein Interesse an fremden Zwangsideen,« sagte sie leicht; »ich
will es durchaus nicht versuchen. «

Er machte zu ihr hin eine Bewegung wie eine Katze. »Bleibt es bei der
Antwort?« fragte er mit unerwartetem Ausdruck von Neugier.

Sie nickte. Wanja begann zu weinen. »Geben Sie doch den Balg weg,« herrschte
er sie an, »er stort mich.« Maria klopfte Wanja den Riicken, und er wurde still.
Golowin sah auf ihre Hand. Sie verbarg sie hastig unter Wanjas Kissen.

Nach einer Pause fing er an: »Gut, stellen wir uns auf den Boden der
gesellschaftlichen Form. Was haben Sie zu fiirchten?«

»Nur meine Meinung von mir selbst.«

»Sonst nichts?«



»Doch. Ich kann mich nicht in eine Situation begeben, deren ich mich spéter
vielleicht zu schdamen hétte. Wie sie auch verlauft, ich miilSte sie vor einem
rechtfertigen, der Rechenschaft von mir verlangen darf.«

»Unsinn,« murrte Golowin; »das klingt ja so als wollte ich die Geschichte von
#boule de suif# mit IThnen auffiithren. Knallerbsen werf ich nicht. Bin nicht lustig
genug dazu.« Er bemerkte ihr aufblitzendes Erstaunen iiber das literarische Zitat,
ging aber mit einer Grimasse dariiber hinweg. »Ihre Bedenken sind
schwdchlich,« sagte er; »aullerdem nicht sehr klug. Ich biete Ihnen einen
Vorwand, der Thnen Schlupflécher nach allen Seiten 1dft. Ich verhandle mit
Ihnen tiber Ihr Schicksal und das Threr Kinder und Threr Reisegenossen. Weisen
Sie mich zurtick, so ist es von vornherein besiegelt. Demnach riskieren Sie nur,
was ein verniinftig erwdgender Mensch riskieren mulR. «

»Weshalb denn eine ndchtliche Verhandlung in der Dachkammer?« fragte Maria
kopfschiittelnd. »Nennen Sie Thre Bedingungen, ich werde Thnen sagen, ob sie
annehmbar sind. «

Er lachte. »Nein, ich bedaure, das liegt nicht in meinem Plan,« erwiderte er
spottisch. »Da hatte ich mich ja ebensogut mit dem eifrigen Israeliten aufs
Feilschen einlassen kénnen. Aber das liegt nicht im Plan. Der Preis, von dem
hier die Rede ist, kann nicht mit Miinze bezahlt werden. Chance ist Chance,
Madame. Es wire ja geschmacklos, wollte ich vor IThnen den Attila mimen; aber
ich bin nun einmal der Diktator der Stadt, und alle die Seelen sind in meiner
Gewalt wie Fische in einem Behilter. So stehen die Dinge. Andrerseits weil$ ich,
daR eine solche Affdre wie die zwischen uns beiden zart anzufassen ist, und
wenn Sie die Pression, die ich auf Sie ausiibe, unanstandig finden, bin ich bereit,
ein Versprechen zu leisten. Ich verspreche feierlich, Ihnen nicht um Breite eines
Haares naherzutreten als Sie es zu Threr Sicherheit fiir wiinschbar halten. An
dieses Wort will ich mich binden, diirfen Sie mich binden. Weigern Sie sich noch
immer, so haben Sie die Folgen selbst zu tragen.« Er drehte sich auf dem Absatz
um und ging zur Tiir. »Ich warte, Maria Jakowlewna,« sagte er; »von jetzt an in
einer Stunde werde ich auf Sie warten. Zégern Sie nicht zu lange; die Nacht ist
kurz.«

Maria sah sorgenvoll vor sich hin. Als er schon die Klinke in der Hand hielt,
wandte er noch einmal das Gesicht zuriick und sagte, wieder mit gestrecktem
Kinn: »Ich bin ein waghalsiger Spieler, aber auch ein ehrlicher. Meine
Herrschaft dahier steht, bei Licht besehen, auf ziemlich schwachen Fiien. Es ist



moglich, dall ich morgen in aller Frithe mit meinen Leuten werde abziehen
miissen. Deutsche Truppen sind gemeldet. Vielleicht haben wir dann gar nicht
mehr die Zeit, euch den Prozell zu machen, und Sie kommen mit dem Schrecken
davon. Denken Sie einmal nach, was fiir ein Einsatz auf der Karte steht, die ich
jetzt so unvorsichtig aufgedeckt habe. Denken Sie mal nach, es lohnt sich.«

Er verschwand.

Die Kinder und die Dienerinnen kamen wieder herein. Alle legten sich gleich
hin und verzehrten nur ein paar Bissen zum Nachtessen, halb schlafend schon.
Jefim hatte eine Liegestatte unter der Treppe gefunden. Auch Maria warf sich
aufs Bett; sie behielt die Kleider an. Es klopfte. Menasse bat noch um eine
Unterredung. Er liel§ sich nicht abweisen. Er wollte erfahren, was sie mit
Golowin gesprochen habe. Auch die andern draufSen seien aufs dulSerste
gespannt; ein Stein sei ihnen vom Herzen gefallen, als sie den schrecklichen
Menschen zu ihr hatten gehen sehen. Maria fiihlte sich erschopft; sie vertrostete
ihn auf den nachsten Morgen. Er sagte, nur sie konne das Unheil abwenden; Graf
Duchorski lasse ihr seine unbegrenzte Verehrung wissen; die Herren samt und
sonders erwarteten geradezu das Wunder von ihr. Jewgenia drangte den
Schwatzhaften endlich iiber die Schwelle.

Maria schlief ein. Als sie wieder die Augen aufschlug, geschah es wie auf
Befehl. IThre Gedanken waren im Nu gesammelt und klar. Der Raum war voll
Mondlicht. Sie sah auf die Uhr; es war halb zwdlf, sie hatte also drei Stunden
geschlafen. Sie erhob sich leise, richtete ihr Haar, brachte das Kleid in Ordnung,
zog aus der Handtasche ein Spitzentuch und nahm es um die Schultern, dann
verlieB sie auf Zehen das Zimmer. Sie stieg die enge Holztreppe empor; der
Treppe gegeniiber war eine Tiir. Wahrend sie iiberlegte, 6ffnete sich die Tiir, und
Golowin stand vor ihr.

Er forderte sie schweigend auf, einzutreten. Da kein Licht drinnen war, verharrte
sie betroffen. Doch lag die Kammer auf der Mondseite, und der Mond erzeugte
solche Helligkeit, dal§ jede Bodenritze und jedes Spinngewebe erkennbar war. Es
war ein Bretterverschlag, nicht viel breiter als die Fenster6ffnung, nicht viel
langer als die eiserne Bettstelle. AulSer dieser war nur noch ein Tisch und ein
Stuhl vorhanden. Die Wandbretter hatten zum Teil ihre Befestigung verloren und
hingen schief und morsch. In den Fenster-Rahmen fehlte das Glas. Man sah iiber
niedrige, mondgldnzende Ddcher bis zum Hafen hinaus, dessen Fldache ebenfalls
im Mond schimmerte.



»Wenn Sie Wert darauf legen, will ich die Kerze anziinden, obwohl nur noch ein
Stiimpchen da ist,« sagte Golowin; »ich meinerseits ziehe die natiirliche
Beleuchtung vor. Die ganze Zeit, wahrend ich hier geduldig auf Sie gewartet
habe, hat es mich beschéftigt, mir Ihr Gesicht im Mondlicht zu denken. Eine
romantische Veranlagung, nicht wahr? Ich bin sicher ein heimlicher Romantiker;
aullen ein wenig ruppig, aber innen Romantiker, ganz sicher.« Er lachte.

Maria stand eine Weile, dann griff sie nach der Stuhllehne. Er sagte: »Der Stuhl
hat nur drei Beine, er ist hochstens fiir mich zum Balanzieren praktikabel. Ich
mull Thnen das Bett zum Sitzen anbieten; #I know, that’s a funny misfortune,#
aber alles ist nun einmal aufs Heikle zugespitzt, wir wollen uns bei der
mangelhaften Inszenierung nicht aufhalten. Bitte nehmen Sie Platz.«

Die Bettstelle war niedrig; Maria setzte sich, spiirte dal$ sie errotete, frostelte
unter einem kiihlen Luftzug vom Fenster her, zog das Spitzentuch fester, schaute
Golowin schweigend an. Ihre grolen dunklen Augen, denen die Kurzsichtigkeit
einen lange verweilenden Blick verlieh, glanzten feucht. »Wer sind Sie
eigentlich?« fragte sie in ihrer mutigen und offenen Art; »ich werde das Gefiihl
nicht los, als ob Sie in einer Verkleidung steckten. Sind Sie wirklich Matrose von
Beruf? Wer sind Sie?«

Er hatte sich nachlassig auf die Tischkante gesetzt und die Arme verschrankt.
»Also #curriculum vitae#?« antwortete er lachend. » Verkleidung? Nein. Ein
bilchen buntscheckig, ja. Oder zwiebeldhnlich, mit vielen Schalen.« Er
rausperte sich und heftete den Blick ins Freie. »Ich sehe ein, dal$ es unartig wére,
Thre Willbegier nicht zu befriedigen,« begann er; »ich will knapp sein wie ein
Lexikon. Geboren in Warschau. Vater: Pole, mit deutschem Einschlag im Blut;
Mutter: Engldnderin, Pastorentochter. Alter: sechsunddreilig. Erzogen in der
Kadettenschule. Dumme Streiche gemacht, davongejagt worden. MiilSig
herumgetrieben, mit der Hefe gelebt, nach dem Tod der Eltern v6llig mittellos.
Eines Tages die Krifte zusammengerafft; Elektrotechnik studiert; gehungert;
nach Schweden gegangen, nach Norwegen. Mich anheuern lassen auf einem
Walfischfdanger; zwei Winter im gronldandischen Eis verbracht. Nach Edinburgh
gegangen. Monteur geworden. Nach Island gegangen und in Rejkjavik ein
Elektrizitdtswerk gebaut. Geheiratet; Tochter eines Rheeders; mit ihr nach
London gereist; hollisch betrogen worden von ihr; kurzen Prozell gemacht: eine
Kugel durch ihren Kopf, bei Nacht und Nebel davon. Nach Amerika. In einer
Dampfwascherei gearbeitet; auf einem Kohlendock in Monreal; in einer
Waurstfabrik in Chikago; bei der #Illinois railway company#; als Zeichner und



Ingenieur in San Franzisko. Grofle Affdre: die beiden Tochter eines
Holzmagnaten verfiihrt; von gedungenen Strolchen beinah erschlagen worden;
sechs Monate Spital. Nach Paris gegangen; Reporter fiir Newyork-Herald
geworden; im Jahre 12 nach Petersburg geschickt; den geheimen Organisationen
beigetreten; im Jahre 14 Einberufung zur Marine; Vertrauensmann der
Besatzung geworden; den Umsturz mitherbeigefiihrt, und nun,« er verbeugte
sich bizarr, »der Auszeichnung gewiirdigt, meinem verehrten Gast diesen
Steckbrief iiberliefern zu diirfen. «

»Viel in wenig Worten,« sagte Maria lachelnd.

»Braucht es mehr? Die Ereignisse geben ja doch nicht den Inhalt. Fast jedes
Leben, meines auch, ist eine unordentlich gepackte Kiste, und wenn man sie
ausraumt, haben die meisten Dinge ldngst nicht mehr den Wert, den sie beim
Einpacken hatten. Ich bin kein Freund von Ausrdumen. Lieber noch ein paar
Négel in den Deckel.«

»Sie laufen sich selber voraus, Sie laufen mit sich selber um die
Wette,« bemerkte Maria.

»Ja, das sagen Sie so, ob Sie aber das richtige Bild davon haben, méchte ich
bezweifeln,« antwortete er. »Eigentlich war kein Tag der Rast. So eine Stunde
wie die jetzige, wo man spricht und sich zuriickbesinnt, hat es eigentlich nie
gegeben, denken Sie. Man war wie auf einem Schiff, das mit vollen Segeln vorm
Sturm rennt. B6 auf Bo; da ein Leck, dort ein Leck; alle Mann an die Pumpen;
zuletzt immer ein verzweifelter Sprung von der Takelage ins Rettungsboot. In so
einem niichternen Taumel; in so einer betrunkenen Entschlossenheit; mit dem
Zittern bis in die Rippen; und niedergetrampelt wurde jeder, der im Weg stand.
Ja, so war es.«

»Immerhin haben Sie ein Stiick der Welt mit Appetit verspeist,« sagte
Maria und zeigte ihre herrlichen Zédhne.

»Das ist wahr,« erwiderte er und nickte. »Sie ist mir nichts schuldig geblieben,
die Welt, ich ihr auch nichts. Ich habe sie kennen gelernt von unten bis oben, die
briichigen Fundamente, die verfaulten Schanzwerke, die verrostete Maschinerie,
die rissige Verschalung, die schadhaften Ankertaue, wie gesagt: vom Kiel bis in
die Raaen. Und was die Bemannung betrifft: kranke Gehirne, ein tollwiitiges
Fieberwesen, eine bestialische Raserei der Untiefe zu. Es war ein Riesenspals,



Maria Jakowlewna, eine Labung fiirs Gemiit. Es gab Zeiten, wo ich
quietschvergniigt gewissermalien neben dem hochgespannten Dampfkessel
hockte und mir an den Fingern ausrechnen konnte, wie lang es noch dauern
wiirde, bis der ganze pomphafte Plunder mit ungeheuerm Krach in die Luft flog.
Eigentlich waren das die schonsten Momente. Ich habe etwas von einem
Propheten in mir, oder wenigstens von einem Diagnostiker. Das kam mir auch
beim Dienst auf dem Kriegsschiff zustatten. Einen schoneren Explosionsherd
konnte man sich im verwegensten Traum nicht ausmalen; ein Fal8 Dynamit mit
der Lunte am Spund ist ein Spielzeug dagegen. Lehrreich, zu beobachten, wie
unwiderstehlich es die Mduse zum Speck in der Falle zieht. Ich hielt mich
kunstvoll am Rande, immer zwischen Beférderung und Disziplinarverfahren; sie
konnten mir nicht beikommen, auch nicht mit dem Koéder der Rangerh6hung;
warum hadtte ich den schnappen sollen? Ich fiihlte mich auf der Pulvertonne am
richtigen Platz. Ich vermochte meinen Leuten den Tag vorauszusagen, an dem
die Mine springen wiirde; und an genau dem Tag haben wir den Kapitdn, die
Offiziere, die Maats und was immer Epauletten und Sterne trug in die
Feuerungsldcher beférdert; eine zu schnell funktionierende Holle, leider, wenn
man bedenkt, was fiir eine lange Hoélle sie andern bereitet hatten.«

Er sprach vollig ruhig, beinahe heiter, in einem fliissigen Plauderton,

wie von einer Sportleistung, auch mit der dazu gehérigen halbironischen
Prahlerei. Er ziindete eine Zigarette an, und beim Aufflammen des
Streichholzes erschien Maria sein Gesicht kindlich harmlos. Mit ruhenden
Héanden im SchoB saR sie da und fand keine Worte.

»Famos, wie ihre Hande sich im Mondlicht ausnehmen,« sagte Golowin; »wie
weiller Bernstein. «

Sie fuhr zusammen. »Sie haben meine Gegenwart gewiinscht, um mit mir zu
verhandeln, « sagte sie mit verzogener Stirn; »das war die Abmachung. Ich habe
mich Threr Laune gefiigt, weil ich schlieflich von Ihrer Laune abhdnge, und
nicht nur ich allein. Kommen wir also zur Sache.«



»Es wundert mich, daf Sie damit solche Eile haben,« antwortete er mit einem
kichernden Ton. »Seien Sie doch froh, wenn ich meine Zunge spazieren fiihre.
Am Zweck, den ich verfolge, sollte Thnen wenig gelegen sein. Oder sind Sie so
naiv, daf§ Sie glauben, es gehe um die Schale und nicht um die NufS? Sind Sie
wirklich da heraufgekommen in der Meinung, wir wiirden eine unverfangliche
diplomatische Schachpartie spielen?«

Maria, beunruhigt, stand auf. »Ich dachte, um Knallerbsen zu werfen, seien Sie
nicht lustig genug.«

»Es muB ja nicht #boule de suif# sein,« entgegnete er zynisch, »es kann ja,
beispielsweise, auch Mal3 fiir Mal$ sein. Das ist dann schon minder lustig. Es
hangt meistens von der Frau ab, ob es lustig ist oder nicht.«

Maria sagte verletzt, und ihre dunkelsonore Stimme bebte: »Es besteht keine
Gemeinschaft zwischen uns. Sie sind ein Liebhaber von Spéalien, ich bin zu
spallen nicht aufgelegt. Sie tanzen um einen Weltbrand einen Freudentanz; so
suchen Sie sich wenigstens nicht einen Partner aus, dessen Lebensgliick in den
Triimmern liegt. Was ist Thre Absicht?«

Er ndherte sich rasch, die flachen Hande aufgehoben. » Vor allem: nehmen Sie
wieder Platz. Nicht diese Miene! Zucken Sie nicht zurtick, ich riihre Sie nicht an.
Bei Gott, ich riithre Sie nicht an. Ist Ihnen kalt? Wollen Sie meinen Mantel
haben? Nein, nein, bleiben Sie sitzen, ich lasse ihn am Nagel; kann mir denken,
daR Thnen vor solchem Mantel widert. Das bifchen Zimperlichkeit halt ich
zugut. Und nun merken Sie auf.«

Er zog den dreibeinigen Stuhl heran, flink und plump in den Bewegungen, und
setzte sich auf den dulersten Rand, um des Gleichgewichts sicher zu sein. Er
legte die Hande um seine Knie, beugte sich vor, streckte das Kinn. Alles hatte
eine gewisse Anmut, eine plumpe Geschmeidigkeit, kraftvolle Zierlichkeit. »Seit
zweieinhalb Jahren habe ich nicht in das Gesicht einer Frau gesehen,« begann er
und ldchelte knabenhaft; »habe ich nicht die Luft geatmet, die um eine Frau ist,
nicht die Bezauberung verspiirt, die davon ausgeht, wie eine Frau die Hande
regt, die Lider hebt und senkt, die Lippen 6ffnet und schlief3t. Ich habe
Kohlenrauch gerochen, Kohlenstaub in die Lungen gepumpt und mit Salzluft
miihsam wieder ausgespiilt, die grauliche Atmosphére in Schlafsédlen, den heillen
Olgestank im Maschinenraum geschmeckt; ich habe Zihne fletschen gesehen,



Fliiche murmeln gehort, allen Unrat der Menschennatur sich iiber mich
ausgielSen lassen, die eingequetschte, wimmernde, wiitende, briillende Qual
eines riesigen Kerkers mitgelebt, und ich bin hungrig. Nicht in der Weise
hungrig, wie Sie zu fiirchten scheinen. Man hat seine Erziehung, man hat seine
Erfahrung, man ist kein Geier. Nicht hungrig wie einer, der aus Mangel an
Nahrung krepiert, an Nahrung iiberhaupt. Wenns weiter nichts ware! Der Tisch
fiir die andern ist reichlich gedeckt. Ich bin hungrig wie ein Mann, den eine
Fiebererscheinung in Trance versetzt hat. Wir hatten mal in Boston eine
spiritistische Sitzung. Es kam, im blauen Licht, ein weibliches Gespenst herein.
Sah ungefahr aus wie Sie, Maria Jakowlewna; wunderbar sehen Sie aus, wie Sie
da sitzen und mir zuhoéren. Na, ich ging entschlossen auf das Gespenst los, ohne
mich um die hysterischen Entsetzenskrampfe der verziickten Gesellschaft zu
kiimmern, griff mit Armen darnach, und siehe da, es war ein warmer, weicher
Menschenleib. Ich entsinne mich, es war ein unvergeRliches Wohlsein in mir, als
ich den warmen, weichen Weiberleib hatte. Der Gespensterunfug nahm gar
nichts weg von dem Wohlsein, im Gegenteil, es war so diabolisch verboten, daf3
es mir gottlich behagte. Man mul§ nur mit Armen zugreifen, wenn es um einen
gespenstert. Und es gespenstert schon lange um mich. «

Er lachelte abermals; strich mit der Hand iiber die diinnen, schlichtliegenden
Haare; sah alt aus, verbraucht, zerwiihlt, plétzlich wieder straff, elastisch,
jugendlich und fuhr nach einigem Besinnen fort: »Sprechen wir ein wenig von
der Fieber-Erscheinung und davon, wie sie entstanden ist. Denken Sie sich also
hunderte von Médnnern, primitiven Mdnnern, denken Sie sie monatelang an
einem und demselben Ort; hunderte, doch in ihrer Gesamtheit absolut einsam auf
dem Ozean; durch die militdrische Knute in Atem gehalten, durch harten Dienst
niedergezwungen; in ihren Trieben und Instinkten vollstdndig geknebelt.
Uberlegen Sie sich einen Augenblick, was daraus erwéchst. Ich bin ein Mensch,
der das Grauen nicht kennt und auch den Ekel nicht. Ich nehme alles von der
einfachsten Seite; es ist da, also hat es da zu sein. Aber wenn man so
buchstédblich in den Miasmen watet, die aus den Seelen dunsten, das reilSt an den
Nerven. Es gibt bei Mdnnern einen Zustand der Entbehrung, der stillen,
stumpfen, folternden Begierde, der macht alles zu Gift und Brand in ihnen.
Gefehlt, wollte man meinen, daf§ die aufreibende Arbeit, die koérperliche
Erschopfung dem entgegenwirkt; die vergiften und verbrennen nur noch mehr,
bis das ganze Individuum ein von tobsiichtigen Bordellbildern geschiitteltes
Ding ist mit zwei Existenzen, jede tierisch genug: die wirkliche, graue, trostlose
und die in der Bruthitze der Erinnerungen und der Wiinsche. Ich habe nie an die
friedlichen Robinsons geglaubt; ist so ein Bursche gesund und ein ehrliches



Mannsbild mit seinem Geschlecht im Leibe, so mul$ er ja komplett verriickt
werden. Oder es stirbt ein Stiick Leben in ihm ab. Ich trete zum Beispiel in einen
Schlafraum und sehe mir die Schlédfer einzeln an. Da ist einer, liegt in Schweil3
gebadet, mit dicht aneinander geriickten Falten auf der Stirn. Jede von den Falten
ist eine mit Ausschweifungen gefiillte Grube. Er hélt sich schadlos, der Kerl; er
dichtet; er lebt sich aus in seinem lasterhaften Schlaf; kein Hirn eines
abgefeimten Erotikers ist je auf solche Moglichkeiten verfallen. Ein anderer
windet sich wie in Krampfen der Pubertit; er ist leichenblall und trinkt seine
eigenen Lippen. Ein anderer sieht aus, als klettre er an einer Felswand hinauf,
angespannt wie ein Seil, liistern wie ein Affe. Sie keuchen, schlagen mit
gekrallten Fingern um sich, grinsen gierig, fliistern einen Namen, umklammern
etwas in der Luft, sind vollstandig aufgerissen, in einem Chaos glithender
Visionen. Noch ein Beispiel. Ich sitze unter ihnen; dienstfreier Abend; man
redet; sie werfen sich ihre Schlagworte zu; Anspielung auf Anspielung; grobes
Geschiitz, dal8 einem die Ohren sausen; eh mans recht weil3, ist der Siedepunkt
erreicht: die Augen kochen, die Zungen wirbeln, das kaum Ausdenkbare wird
gesagt, geschrieen, schamlos hingemalt, sie walzen sich in einer heillen Pfiitze,
ibersteigern sich, neiden einander das frechste Bild, den unfladtigsten Ausdruck,
und man sieht dabei, wie es sie iiber alle Begriffe martert. Und man beobachtet
zwei, die sich einander mit verdeckten Blicken messen, Mann gegen Mann als
wdars Mann gegen Weib; stumm und irr faseln sie vom Fleisch und von Lust; sie
verstehen sich vortrefflich, die zwei in ihrer Entziindung, und sie sind nicht die
einzigen. Jag ich Ihnen Schauder ein? Das ist nicht der Zweck. Ich tiinche blof§
den schwarzen Untergrund fiir mein Lichtgewebe. Hat man sich vollgesogen mit
dem Irdischen der untersten Abgriinde, so werden die Himmelsgestalten so weil§
und so zart wie nur Lilien in Pestsiimpfen. Man mul$ aber zu den Seraphim
entschlossen sein. Es mull einem gelingen, die Poren gegen die Ansteckung zu
verstopfen. Zu friih nachgeben, das heill ich ein Kalb im Mutterleib schlachten.
Ein Monch ist unter Umstdnden ein geriebener Geniilling, wenn er zum
Feinschmecker von Illusionen wird. Vielleicht war der heilige Antonius der
groflte Liebeskiinstler der Welt. Ein brennenderes Aphrodisiakum kann ich mir
nicht vorstellen als die Qualen von freiwillig Enthaltsamen. Das geht iiber ein
Fest auf dem Blocksberg. Aber ich bin kein Voyeur, durchaus nicht. Ich bin nur
fiir kluge Steigerung, iiberhaupt fiir Steigerung. Dort in dem Satanskessel, auf
dem Schiff, hab ich mein Verlangen geziichtet; habe es sorgsam gepflegt, wie
man ein Tier mdstet, das eine delikate Mahlzeit zu werden verspricht. Und
wonach hat mich eigentlich verlangt? Schwer zu sagen. Nach einer bestimmten
Glétte der Haut; nach einer bestimmten Rundung der Fessel; einer bestimmten
Modellierung des Handgelenks; einer bestimmten Transparenz der Aderung an



den Schlifen; einem bestimmten Gang und Schritt und Blick. Ist das etwas?
Umschreibt das etwas? Es ist eine Angelegenheit des Geruchs, des Spiirsinns,
der Epidermis, der Nerven-Elektrizitdt. Deutlicher: ich will eine Ebenbiirtige
haben, eine sinnlich Ebenbiirtige. Kurz und gut, Maria Jakowlewna, Sie sind es,
die ich haben will.«

Marias Auge fiel auf einen Skorpion, der, von Fingersldnge, an einem Brett ihr
gegeniiber unbeweglich hing, zierlich in der Gliederung, zart umgrenzt, ohne
Schatten, wie eine japanische Zeichnung. Indem sie das Tier anschaute, ward ihr
leichter zumut; in einem losgel6sten Teil ihrer Seele freute sie sich am Zarten
und Zierlichen und vergal$ das Giftige und Gefdhrliche; dieses wulite sie ja nur,
sie hatte es nie erfahren. Sie heftete den Blick in Golowins Gesicht und sagte in
zutraulichem Ton: »Ist es nicht sonderbar? seit Sie das Wort ausgesprochen
haben, bin ich vollkommen ruhig. Es ist nun nichts Unbekanntes mehr zwischen
uns. Ich habe sogar ein Gefiihl von Sympathie fiir Sie. Das eine Wort, dieses
vernunftlose, rohe, gewalttdtige Wort hat es bewirkt. Pl6tzlich bin ich die
unvergleichlich Starkere von uns beiden.«

» Verstehe nicht,« murmelte Golowin ziemlich auller Fassung.

»Sie sagen, Sie wollen mich haben,« fuhr Maria in demselben zutraulichen
Ton fort; »ich antworte Thnen: schon, hier bin ich; bitte.«

Golowin starrte sie sprachlos an.

Sie sagte heiter: »Kann man denn einen Menschen so ohne weiters haben? so
nach Geliist und Gelegenheit? wie man einen Apfel vom Baum holt, auch aus
einem fremden Garten? Nimmt man eine Frau so einfach, weil man Appetit hat
und weil der Raub sich lohnt? Ist sie sonst nichts als der Bissen? als die Beute?
als das Vergniigen einer Stunde? Wenn Sie dieser Ansicht sind, — bitte.«

Golowin erhob sich, ging zum Fenster und blieb mit abgewendetem Gesicht dort
stehen. Der Mond beleuchtete nur noch ein kleines Stiick der Wand.

»Meinen Sie im Ernst, Sie hdtten mich dann gewonnen?« fuhr Maria fort.
»Vielleicht hétten Sie mich zerstort, sicher beschimpft, unerhért erniedrigt, aber
gewonnen? Setzen wir den Fall, Sie erreichen Thren Zweck mit Gewalt; bin dann
das ich, Maria Kriidener, und nicht vielmehr eine seelenlose Hiilse von mir? Ob
man lebendige Menschen in Feuerlocher wirft oder sie zu Opfern einer
Zufallsbegegnung macht, 1duft auf dasselbe hinaus. Haben, was fiir ein gemeines



Wort! was heilst denn haben, wenn nicht gegeben wird? Etwas, das halb
Verbrechen ist, halb Einbildung, jedenfalls aber eine Armseligkeit.«

Golowin schwieg noch immer.

»Die Rechnung ist fiir mich nicht sehr kompliziert,« sagte Maria; »ich soll das
Zahlungsmittel abgeben fiir die Freiheit, wahrscheinlich auch fiir das Leben von
etlichen fiinfzig Menschen, darunter meine Kinder und ich selbst. Wenn Sie also
auf Threm Vorsatz beharren, bleibt mir offenbar nichts anders {ibrig, als in den
elenden Kaufvertrag zu willigen. Schon. Es ist nichts Besonderes, nichts
Erschiitterndes im Vergleich mit den groen Ereignissen. Es ist ein Schicksal,
mit dem man sich abzufinden hat. Die Zeit wird es verschlingen, das ist ihr Amt.
Aber soll sich darin die neue Weltordnung manifestieren, von der Sie gesprochen
haben, wenn ich nicht irre? Sie tun mir leid. Es ist eine uralte und furchtbar
gewohnliche Weltordnung, das.«

Ohne sich vom Fenster zu riihren, antwortete Golowin mit dumpfer Stimme:
»Sie millverstehen mich mit Wissen. Das ist Advokatenkunst. Sie miissen als
Weib unriittelbar fixiert sein, daR Sie Selbstverstdndlichkeiten mit einem solchen
Aufwand von Beredsamkeit verfechten. Ich habe meine Augen im Kopf und
meine Witterung in der Nase. Kann sein, dal8 die Bussole da drin ein biSchen an
Richtung verloren hat; die Nadel schiel5t verzweifelt nach links und rechts, als
stiinde sie liberm magnetischen Pol. Dal§ Sie um und um und bis in die letzte
Faser fixiert sind, habe ich trotzdem gespiirt, und das war ja der Reiz. Ich habe
einem was abzuringen, der mir entgegensteht. Ich habe einen unsichtbaren
Widersacher vor mir. Dieses Gespenst wird sich mir nicht so leicht blutwarm
stellen. Aber ich rieche ihn. Ich schmecke ihn. Ich sehe ihn.«

Durch Marias Korper lief ein Schrecken wie nie zuvor.

Er kehrte ihr das Gesicht zu und sprach weiter: »Sie reden von ihm mit jedem
Blick. Sie gehen, stehen, sitzen wie er es gutheilst und befiehlt. Aber Sie wiirden
jetzt nicht gezittert haben, wenn es mir nicht schon gelungen wire, sein Bild in
Ihnen zu verdunkeln. Sie haben Kraft, aber mich kdénnen Sie nicht wegdrdangen,
und er kann Ihnen bald nicht mehr helfen, seine Arme werden lahm.«

»Das sind Mittelchen, Igor Semjonowitsch,« sagte Maria.

»Haben Sie mich fiir einen biibischen Schdander genommen, fiir einen
Dutzendhallunken? Ich kenne die Wege, die zu den verborgenen Flammen



fiihren. Wer sagt Thnen, daf8 ich auf dieses Blatt-um-Blatt-Entfalten verzichten
will? auf die Entziickungen der Allméhlichkeit? auf die Uberraschungen und
kleinen siilSen bittern SiiSigkeiten, die einen Leib mit einem Leib befreunden?
Aber vielleicht bin ich imstande, vielleicht maR3 ich mir an, die listige
Zauberstufenfolge in zwei oder drei Stunden zu pressen, die von der Faulheit
und dem Mangel an Schwung in so 6de Lange gezogen wird, dall die Ermattung
und die Erfiillung nicht mehr Ahnlichkeit miteinander haben wie ein Schiff, das
vom Stapel lauft mit einem Wrack auf einer Sandbank.«

»Es ist moglich, dal§ Sie dazu imstande sind,« sagte Maria, »aber Sie konnen
nicht einen Stoff in einen andern Stoff verwandeln, Sie konnen nicht das Gesetz
eines Lebens umstolSen.«

Golowin lachte spéttisch. »Kdme auf den Versuch an. Es ist eine Frage der
Magie.«

Maria stutzte und sah erblassend in die Richtung, wo er stand.

»Sie sprechen von Zufallsbegegnung,« fuhr er fort. »Ich meinerseits glaube nicht
an solchen Zufall. Sind Sie so fest davon iiberzeugt, da8 Sie bloR eine
Verkettung unbestimmbarer Umstédnde in diese Stadt, in dieses Haus gebracht
hat und nicht mein Wille, mein Fluidum, mein BeschluRR? Aber gesetzt, es sei der
Zufall gewesen. Wir hétten auch zufdllig auf eine entlegene Insel verschlagen
werden kénnen, um wieder von Robinsonaden zu reden. Wieviel Tage hitten Sie
sich Frist gegeben bis zur Hochzeit? Oder wenn Ihnen das zu schroff klingt: wie
lang hétte, einem normalgewachsenen, normalbeschaffenen Mann gegeniiber, Thr
Blut geschwiegen, falls ich sogar aus Schlauheit oder Berechnung unterlassen
hétte, es zu schiiren? Wiirden Sie einen Triumph darin erblicken, eines
Schemens von Treue wegen an meiner Seite die Heilige zu bleiben? Treue; was
ist Treue? Eine Ubereinkunft, durch die man Entbehrungen legitimiert, die
Machtprobe eines Besitzenden, das Gitter gegen den Einbruch der
AusgestolSenen, ein zugeschlossenes Ohr, eine zugekrampfte Hand.«

»Ich weill mit derartigen Rabulistereien nichts anzufangen,« antwortete
Maria; »es hangt doch alles davon ab, ob der Funke, den man schlagt,
Feuer gibt oder nicht.«

»Gewil$,« pflichtete Golowin bei und ndherte sich wieder; er trat in den
dunkelgewordenen Teil des Raums und lehnte sich an die Bretterwand; »gewils.



Wir in unserer versteinten Welt haben nur die Methoden verlernt. Ich habe viel
Umgang mit Chinesen gehabt, driiben in Ubersee. Das sind Leute, die sich auf
die Methoden verstehen. Es ist eine ererbte Kunst, von Jahrtausenden her. Sie
lacheln {iber unsere Finten und Schliche, sie machen sich lustig iiber unsere
Vierschrotigkeit und Dickhautigkeit, sie zucken die Achseln {iber das, was wir
ungliickliche Liebe nennen. So wie man dort im Osten ein ausgebildetes System
hat, das den Schwachsten befdhigt, einen Athleten zu bandigen und auf die Knie
zu bringen, verleiht eine langwirkende Uberlieferung dem mit Erkenntnis
Begabten die Macht, auch in das widerspenstigste Material korperliche Liebe zu
pflanzen. Korperliche Liebe, also Liebe iiberhaupt, wenn man absieht von der
europdischen Unzucht, die Dinge der Natur ins Bliimerante und Schongeistige
zu verdrehn. Erinnern Sie sich an die beriihmte Skandalgeschichte von der
Entfithrung der Mill Holywood in Neuyork? Sie war eine Schonheit ersten
Ranges, umworben von der mannlichen Bliite des Landes, unnahbar, von
makellosem Ruf. Eines Tages war sie verschwunden; spurlos, ratselhaft. Man
setzt fiir ihre Auffindung Pramien von schwindelnder Hohe aus, zweihundert
Detektivs sind Tag und Nacht am Werk, aber erst nach Monaten entdeckt man
ihren Aufenthalt in einem der schmutzigsten Winkel der Chinesenstadt. Man
verhaftet eine Anzahl Chinesen, der eigentlich Schuldige ist entwischt. Die junge
Dame bringt man in das Haus ihrer Eltern, aber sie ist nicht wiederzuerkennen.
Sie steht nicht Rede; sie kann sich dem friiheren Leben nicht mehr bequemen,
sie leidet unter Ausbriichen von Wut und krankhafter Depression, die Arzte
vermogen nichts {iber sie, die friiheren Freunde nichts, und wahrend man alle
Hebel zu ihrer Heilung in Bewegung setzt, gelingt es ihr, eine Verbindung mit
dem Entfiihrer herzustellen; plotzlich ist sie zum zweiten Mal verschwunden,
und wie sie in einem hinterlassenen Brief mitteilt, ist es ihr freiwilliger
Entschlul8 gewesen, zu dem Chinesen zuriickzukehren. Die amerikanische
Gesellschaft war natiirlich aufSer sich, denn was gibt es in ihren Augen
Verdchtlicheres als einen Chinaman? Mich beschéftigte die Sache ungemein. Da
ich keinerlei Kasten- und Rassendiinkel kenne, scheute ich mich nicht, meine
chinesischen Beziehungen dahin auszuniitzen, dal ich iiber den mysteriosen
Fall, der durchaus kein vereinzelter war, wie ich spater erfuhr, verschiedene
Aufschliisse erhielt. Was nicht leicht war. Die Chinesen sind sehr zurtickhaltend,
aullerdem behaupten sie, es gdbe auf diesem Gebiet zwischen ihren und unsern
Anschauungen keine Verstdandigung. Es fehlen die Vokabeln schon, behaupten
sie. Aber das Gliick wollte, daf§ ich auf einen prachtvollen Lehrmeister stiels,
einen Burschen so fein wie Triebsand und so weise wie ein alter Elefant. Horen
Sie auch zu? Ich sehe nicht mehr genau Ihr Gesicht. Sie werden nichts wissen
wollen von dieser Weisheit und Feinheit, die in ein Labyrinth fiihrt. Und was



fruchtet sie mir, wenn Sie sich am Eingang in das Labyrinth strauben? Es weht
asiatische Wollust heraus. Das ist ein ander Ding als unsre
Miniaturleidenschaften und gestatteten Gefiihle. Bei dieser Mischung von
Gelehrsamkeit und narkotischer Hochglut ist das Wesentliche, dal3 der Mensch
von der Angst vor seiner untersten Tiefe befreit werden mufS. Wer von uns
erreicht seine unterste Tiefe? Der grofSte Verbrecher nicht. Dostojewski; aber die
Angst bleibt auch bei ihm. Mein Chinese entwickelte unter anderm eine ganze
Philosophie der sinnlichen Beeinflussungen und Ubertragungen. Die Herrschaft
iber das lebendige Instrument ist dann nur eine Folge. Die Technik ist sehr
individuell, aber unsere Frauen verlieren schon im ersten Stadium die
Widerstandskraft. Je hoher geziichtet eine ist, je wehrloser ergibt sie sich. Ich
habe das schriftliche Bekenntnis einer solchen Frau gelesen; die erstaunlichste
Epistel, die mir untergekommen ist, schamlos und kiihn. Es war eine vornehme
Dame, Gattin eines Professors in Philadelphia, die mit einem chinesischen
Diener durchgegangen war. Sie sprach von dem Gliick des Grauens, von der
Wonne der Verldéschung, und dal$ sie keine Gewissensbisse dariiber empfinde,
die Seele, diesen liigenhaften Frieden der Seele, hingegeben zu haben, fiir die
Flammen, die sie umprasselten und dem Augenblick des Todes den der
Auferstehung des Fleisches folgen lieSen. Das klingt wie Wahnwitz und ist in
der Tat vielleicht eine Form der Hysterie. Uberdies soll sie vor ein paar Jahren in
einer Vorstadt von Peking ohne Kopf und mit abgeschnittener rechter Hand
aufgefunden worden sein. Alles das aber reizte mich, es mit der Praxis zu
versuchen, und die Erfolge waren nicht iibel; die Schule bewdhrte sich. Freilich
fehlte das letzte Geheimnis; was hétte ich gegeben um das letzte Geheimnis!
Aber wir sind zu weit dazu und zu seicht; der europdische Mensch ist nicht eng
genug; etwas Ahnliches sagt schon Dimitri Karamasoff, scheint mir. Ich stellte
die Probe bei vielen an. Die Wildesten wurden zahm; wie Wiirmer so zahm
wurden sie. So eigentiimlich entseelt waren sie nach kurzer Zeit, als hdtte man
aus ihrem Gehirn gewisse Bewul3tseinskomplexe mit dem Messer entfernt. Man
wendet niemals Gewalt an; man schleicht sich ein, man umschlingt sie
unbemerkt, die wunderbaren Kérperchen, beméchtigt sich ihrer, indem man den
Sklaven macht, den unhorbaren Schatten, das unentbehrliche andre Ich, das
verachtete und verstolRene Teil, die bose lockende Chimére. Und so zieht man
das Menschlein an sich, bis es nicht mehr entschliipfen kann. Es gibt da
Zartlichkeiten wie Sammet; das Ohr, das Augenlid, die Spitze jedes Fingers, jede
Stelle der Haut, die Hohle unter der Achsel, das alles wird belehrt, auf seine ihm
zukommende Zartlichkeit dressiert, und dankt. Jedes Glied an dem geliebten
Leib dankt. Jedes ist hingeschmolzen in seine besondere Lust, jedes erwacht fiir
sich als wie ein jauchzendes williges Tierchen, ein Flammentierchen und was



man in Armen halt, ist ein Wesen ohne Scham und Liige, ohne Geist und ohne
Angst, unergriindlich wie der Himmel. Maria Jakowlewna,« seine Stimme, die
zuletzt ein Fliistern geworden war, erhob sich und klang durch den Kontrast wie
ein Schreien, »wenn ich in Thre Brust lange und Ihr Herz packe, gehort es mir, so
oder so. Lassen wir die Erzdahlungen, die Erinnerungen. Es ist eine Welt, die vor
hunderttausend Jahren war. Ja, ich reille Ihre Brust auf, und innen ist kein
Gesicht eines andern mehr, keine Gestalt, kein Gelobnis, kein Bild, innen ist nur
Liebe. Ich will drin verbrennen und verdorren, wenn es sein mul$, aber geben Sie
mir Liebe.«

Der Mond war untergegangen. Es war vollig finster geworden. Maria erhob sich,
tastete sich zum Tisch und griff nach der Kerze. Sie fand Ziindholzer daneben
und machte Licht. Besorgt sah sie, dal$ das Stiimpchen nicht lange brennen
wiirde. »Liebe,« murmelte sie, »Liebe.«

»Warum toten Sie das Wort, indem Sie es so aussprechen?« fragte Golowin zu
ihr hintiber.

»Ich verscharre nur den Leichnam, get6tet haben Sie es,« antwortete sie ernst.
»Ein Leben lang.«

»Moral, flaue Moral,« sagte er achselzuckend; »der Hieb ist zu matt, ich pariere
ihn nicht.«

Maria begann mit jener tiefen Stimme einer Marchenerzdhlerin, die alles, was
sie sagte, durch den bloflen Klang versinnlichte: » Auf dem Gut horte ich eine
Geschichte von zwei Bauern, Petruschka und Nikituschka. Beide waren arm und
konnten zu nichts kommen. Da begab sich Petruschka auf die Wanderschaft und
blieb viele Jahre fort. Als er heimkehrte, brachte er einen Sack voll Gold mit.
Woher hast du das Gold? fragte Nikituschka gierig. Aus dem Bergwerk hab ichs,
erwiderte Petruschka und fing an, ein stolzes Schlo8 zu bauen. Nikituschka laft
sich den Weg erkldren, macht sich auf, kommt aber nach einer Zeit miide zurtick.
Ich habe mich verirrt, sagt er. Da begleitet ihn Petruschka, bis sie zu einem Berg
gelangen, in den der Stollen fiihrt und sagt: in den Stollen mulf$t du hinunter und
viele Jahre graben. Es dauert nicht lange, da erscheint Nikituschka abermals
unverrichteter Dinge und sagt: ich habe keine Lust, viele Jahre unter der Erde zu
graben; gib mir lieber von deinem Gold, das ist einfacher. Von meinem Gold
kann ich dir nichts geben, sagt Petruschka, du siehst ja, da§ ich mir da ein
Schlol baue; wovon soll ich die Bauleute entlohnen? Hilf auch du mir bauen,



dann hast du Teil an meinem Gold.«
Sie schwieg.

»Der Hieb ist nicht starker geworden,« sagte Golowin ldchelnd;
»Petruschka haitte teilen sollen, als er mit dem Gold zurtickkam.«

»Was hitte es Nikituschka geniitzt?« erwiderte Maria mit Eifer; »er hétte seinen
Anteil verschwendet und wére so arm gewesen wie Zuvor.«

»Besser zu verschwenden als miihselig zu graben,« beharrte Golowin, noch
immer ldchelnd und sah sie aus den Augenwinkeln an.

»Der Verschwender ist ein Dieb,« sagte Maria; »man mulf§ im Stollen gewesen
sein; man mull gegraben haben.«

»Man muf3, man mul$,« spottete Golowin, und der Blick aus den Augenwinkeln
wurde funkelnd; »hab ich etwa nicht im Stollen gerobbotet, ich?«

»Nicht Gold gefordert, nicht Petruschkas Gold,« wehrte Maria mit erhobener
Rechte ab, doch mehr seinen Blick als seine Worte; »wenn Petruschka fragt: was
hast du im Stollen gemacht, so werden Sie ihm antworten miissen: was dich
krankt, was dein Gemiit vergiftet, was dir Leiden bereitet, dir und deinen
Briidern. Petruschka hat gebaut.«

Golowin entgegnete nichts. Er driickte den Hinterkopf an die Bretterwand, fuhr
fort zu lacheln, fuhr fort, sie aus den Augenwinkeln zu betrachten. Eine eigene
Unruhe bemadchtigte sich ihrer, eine von unten aufsteigende und sie allméhlich
ganz einhiillende seltsame Scham. Thr wére am liebsten gewesen, auf der Stelle
zu versinken oder zu verschwinden. Es ging so weit, dal$ sie sich drgerte und
sich innerlich Vorwiirfe machte, die Kerze angeziindet zu haben. Das Herz fing
an zu klopfen, es wurde ihr an den Ohren und im Nacken heil3; sie konnte sich
diesen Zustand durchaus nicht erkldren. Plotzlich fragte er, ohne sich zu riihren,
in die Luft hinein: »Glauben Sie an das Ende?«

»An welches Ende?«

»Nicht blol§ an das Ende von Maria Kriidener und Igor Golowin, das ist ja
gewils. An das Ende von RufSland und Europa meine ich, an das Ende von
Eisenbahn und Telegraph, von Zeitungen und Biichern, von Kunst und



Wissenschaft und Politik, an das Ende der Welt, an das Ende der
Menschheit, an das Ende von allem. Glauben Sie daran?«

Maria senkte den Kopf. Nach einer Weile antwortete sie leise: »Ich glaube nicht
daran. Ich glaube an das ewige Leben.«

»Glauben Sie an die Wiederkehr?« fragte Golowin, und sein Lacheln
verdimmerte in den Schatten, die der flackernde Kerzenschein in sein Gesicht
warf.

»Was verstehen Sie unter Wiederkehr?«

»Nichts kehrt wieder,« sprach er, ohne die Frage zu beachten, »und doch schreit
jeder Atemzug im Menschen nach Wiederkehr. Nichts kann noch einmal sein,
was gewesen ist, und doch ist es das unstillbarste Verlangen im Menschen, dal$
es wiederkommt. Wieder, wieder, das ist das Wort, bei dem man schwach wird.
Solang man es nicht iiberwindet, ist man der Narr des Schicksals. Auch fiir Sie,
Maria Jakowlewna, kehrt nie wieder, was einmal Ihr Stolz, Ihr Besitz, Ihr
unwiderstehlicher Hinweis gewesen ist. Es kehrt nicht wieder. Er kehrt nicht
wieder.«

Mit geschlossenen Augen schiittelte Maria den Kopf und sagte: »Ich weil’ es so
fest wie dal8 die Sonne aufgehn wird: er kehrt wieder. «

»Es gibt eine Zuversicht wider besseres Gefiihl; die spricht aus Ihnen. Sie haben
das Ungliick gehabt, eine gliickliche Ehe zu finden, sonst wédren Sie ein Weib
gewesen, mit dem man auf die Barrikaden gehen konnte. Schade, wenn ein
Wesen mit Adler-Instinkten zur Bruthenne erniedrigt wird. Alles was edel und
flugkraftig an Thnen war, hat die Ehe in eine Kapsel geprelt, und Sie wagen sich
nicht zu rithren aus Angst, das Gehduse zu sprengen. Sie haben nach allen Seiten
hin Versicherungen angebracht, Verpflichtungen, Dankbarkeitsklammern,
Entfaltungs-Illusionen; wozu Sie aber hétten steigen kénnen, wenn man IThnen
die Menschenfreiheit nicht geraubt héatte, davor verschliellen Sie sich. Frauen
wie Sie miilten in ihrer Jugend vom Staat beschlagnahmt werden. Die Ehe
zerstort sie. Es ist als hdtte man Sand in ein kostbares Uhrwerk geschiittet. Wenn
dann der groBe Feind kommt, ist es zu spét. Der grolle Feind, der grofle
Abrechnungskommissér, der Unbestechliche.«

Sie schwieg. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck unnennbarer Innigkeit, der
Golowin betroffen machte.



»Glauben Sie auch nicht an den grollen Feind?« fragte er verdeckten
Tones.

Sie blickte ihm stumm und gerade in die Augen und antwortete nicht.

»Haben Sie sich schon einmal ein Bild von ihm gemacht?« fuhr er lauernd und
seltsam spottisch fort; »sicherlich. Sie haben ja Phantasie. Ist er nicht
einnehmend? berauschend? verfiihrerisch? Sieht er nicht aus wie ein echter
Liebhaber? Ist er nicht der Kenner der Geheimnisse? nicht eingedrungen in alles
Geschriebene und Paktierte und Erforschte und Erlebte, eingedrungen aus
Wollust? Die Welt ist voll von ihm. Er fegt den angesammelten Kehricht weg.«

»Ja, die Welt ist voll von ihm,« sagte Maria; »er schreit Gerechtigkeit — und
mordet; er schwiarmt von Bruderliebe — und mordet; er trieft von Mitleid — und
mordet; er faselt von Fortschritt und Erneuerung — und mordet; er kiiSt und
umarmt — und mordet. Er kennt kein Erbarmen in seiner — Liebe.« Sie blickte
ihm noch immer in die griin funkelnden Augen. Die Kerze verlosch zischend.

Es entstand ein langes Schweigen. Maria fiihlte Schwéche in den Knien, ging zu
der Bettstelle und liel§ sich auf die Kante nieder. Dall Golowin sich nicht riihrte,
war unheimliche Drohung. Grauer Schimmer webte vor dem Fenster, die erste
Ankiindigung des Tages. Sie wagte nicht hinzuschauen. Sie war in einen
bleiernen Panzer geschniirt.

Auf einmal kam seine Stimme: »Sie sind so reich, dal§ Sie eine Nacht aus Ihrem
Leben ausstreichen kénnen. Fiir Sie nicht gelebt, fiir mich hundertfach gelebt.
Ich spreche nicht von dieser; diese ist vorbei. Es kann die ndchste sein. Ist es die
ndchste nicht, so wird es eine andre sein. Ich kann warten.«

Maria antwortete zwanghaft, als wiirde ihr die Rede von einem unsichtbaren
Dritten diktiert: »Es kann keine sein.«

Er sagte: »Wir sind zwei vorgeschobene Posten. Wir kénnen uns vergleichen
ohne Riicksicht auf die kriegfiihrenden Parteien. Es ldge eine gewisse Grolie
darin. Kein Loskauf, kein Verrat; ein Opfer vielleicht, das viele andere
iberfliissig macht.«

»Ich gehore nicht mir. Kein Haar an mir ist mein Eigentum,« entgegnete
Maria.



Er sagte: »Sie fiihlen sehr genau die Feigheit in diesem Argument.
Besteht ein physischer Widerstand, der unbesiegbar ist?«

»Auf die Frage mochte ich lieber nicht antworten. «

»Wo nur die Vergangenheit sich weigert und nicht die Gegenwart, ist zwischen
Ja und Nein kaum mehr zum Besinnen Platz.«

»Ich appelliere heute zum zweiten Mal an Ihre Ritterlichkeit.« Sie bedeckte die
Augen mit der Hand.

Er sagte: »Wenn Sie Thre Lippen auf meine driickten, kénnt ich mir einbilden,
ich sei wieder Knabe und finge von vorn an. Wiederkehr, Wiederkehr. Fiirchten
Sie nichts, ich bewege mich nicht von der Stelle. Ich will ritterlich sein wie ein
Troubadour. Doch konnen Sie mir nicht verwehren zu traumen. Ich traume, dal§
ich Thre Hand halte. Dal§ ich sie nur mit meinen Fingerspitzen streife. Sie
vergessen, dal Sie Mutter, Gattin, Dame, Herrin sind, alle diese verruchten
Wiirden einer iiberlebten Welt. Sie sind Hand, nichts als Hand. Darin
eingeschlossen, daran geklammert meine, mit Blut, Hirn, Trieb, Seele. Was
konnen Sie dagegen tun? Still, wunderbare Weiberhand; ich hauche mich in dich
hinein, und du 6ffnest dich wie ein Kelch ...«

Maria horte zu, aulen und innen Eis, doch von etwas Lauem durchflutet, das
betdubte. Er hatte sie nicht angeriihrt, trotzdem fiihlte sie ihre Hand wie in einem
Schraubstock. Thre Gedanken stoben durcheinander. Das Blut wirbelte zum Kopf
und wieder zum Herzen. Sie glaubte zu sprechen und erschrak vor dem Wort,
das sie nicht gesagt. Mitjas ernste Augen blickten sie an. Ihr Kérper war ihr
fremd, und sie fiirchtete ihn. Das Bild einer Uhr erschien ihr, ein Zifferblatt mit
Zeigern, die nicht weiterriicken wollten. Sie schaute gegen das Fenster. »Es wird
Tag,« murmelte sie. Von der StralSe schallten eilige Schritte herauf. Gut, dal§ die
Menschen erwachen, fuhr es ihr durch den Kopf.

Mit kaum erratbarem Vibrieren der Stimme fuhr Golowin fort: »Ja, es wird Tag.
SchluR des ersten Aktes. Vorhang. Die Lange der Zwischenpause ist nicht
bekannt. Tut auch nichts zur Sache. Wie wollen Sie sich meiner in Zukunft
erwehren? Wie wollen Sie die Macht brechen, die ich iiber Sie erlangt habe? Sie
werden sich in Pflichten stiirzen, Sie werden Aufgaben zu 16sen trachten, Sie
werden Menschen an sich ziehen, Sie werden das Eingestiirzte aufzubauen
beginnen, aber im Hintergrund werde immer ich sein, da niitzt kein Strauben und



kein Tun.«

Sie konnte jetzt in der Dammerung sein Gesicht wahrnehmen. Es glich einem
fleckig grauen Tuch. Sie fand keine Widerrede. Inmitten ihrer bedriickten
Versunkenheit wunderte sie sich iiber seine Haltung, die etwas Lockeres, beinahe
Elegantes hatte. Unten schrillte plotzlich ein langgezogenes Pfeifensignal.
Golowin hob den Kopf wie ein Wachthund. Er trat zum Fenster, zog eine
Metallpfeife heraus und erwiderte das Signal. Gleich darauf hérte man von der
Richtung des Meeres her Geschiitzdonner.

»Gut,« sagte Golowin, »man schnallt das eiserne Stirnband wieder um.« Er
nahm den Mantel vom Haken und warf ihn iiber die Schulter. »Ihre Stralle ist
frei, Maria Jakowlewna,« fiigte er mit einer Verbeugung hinzu.

Maria stand auf. Es war keine Erleichterung in ihr.

»Zwei Worte noch,« sagte er, an der Tiir stehen bleibend; »das eine: prdagen Sie
sich ins Herz und bitten Sie Thren Stern darum, dal} unsere Wege sich nie mehr
kreuzen.«

»Nein; unsere Wege diirfen sich nie mehr kreuzen,« erwiderte sie.

»Das zweite: es gibt kein Mittel in der Welt, durch das Sie den Frieden
Ihrer Seele wieder gewinnen kénnen, aulSer es kommt noch einmal zur
Entscheidung zwischen uns. Und das steht dahin. «

Maria lauschte seinen starken Schritten nach, als er gegangen war. Sie driickte
die flachen Hande gegen die Brust und hob das Gesicht, das bleich war, mit
fromm-erschlossener Miene zur Hohe.

Als sie in das untere Stockwerk kam, waren alle bereits auf den Beinen und
riisteten sich zu neuer Reise. In der Freude iiber den Abzug der Matrosen achtete
man ihrer gar nicht. Menasse unterhandelte bereits mit einem Schiffer, der eine
Barke zur Uberfahrt zu vermieten hatte. Sie aber fiihlte die Wahrheit der Worte
Golowins: die Stralle war frei, aber das Ziel des Wegs war unkenntlich
verdunkelt.



Lukardis

Im Verlauf der schleichenden Revolution, von der das russische Reich wéhrend
des vorletzten Jahrzehnts heimgesucht war, kam es eines Tages zu einem
Stralenkampf in Moskau. Den unmittelbaren AnlaR hatte die Verschickung von
fiinfunddreiSig Studenten und Studentinnen gegeben, die das Jubildum eines
verehrten Lehrers, welcher der Polizei verdadchtig geworden war, in
tiberschwenglicher Weise gefeiert und die Feier durch heimliche
Zusammenkiinfte vorbereitet hatten. Einige der angesehensten Familien der
Stadt wurden durch die grausame Mafregel betroffen, und die Trauer und
Entriistung so vieler bis dahin ruhiger Biirger erregte eine gefdhrlichere
Stimmung als es die Aufwiegelung der politisch Tétigen vermocht hatte.

Unter den mit tiickischer Eile Deportierten befand sich auch ein junges Maddchen
namens Anna Pawlowna Nadinsky. Es lebte in Moskau ein Bruder von ihr,
Eugen, oder wie es im Russischen heif3t, Jewgen Pawlowitsch, Offizier bei
einem Dragonerregiment, ein schoner stolzer Mensch von dreiundzwanzig
Jahren, dem man eine rithmliche Laufbahn vorhersagte. Eugen Pawlowitsch
Nadinsky liebte seine Schwester, sie war die vertraute Freundin in allen
Angelegenheiten seines Lebens gewesen. Als er sie nun verloren sah, fiir sich
wie fiir die Welt verloren, der Erniedrigung und den Entbehrungen preisgegeben,
welche der jahrelange Aufenthalt in Sibirien mit sich bringen mufite, war sein
Schmerz so grol, das Gerechtigkeitsgefiihl in ihm so tief beleidigt, daR die
Fundamente seines Daseins wankten, und er eine Ordnung nicht mehr
anerkennen wollte, der er sich bis zu dieser Stunde bereitwillig gefiigt hatte. Es
geschah fast von selbst und zu seinem eigenen Erstaunen, dal$ er, als das
Regiment wenige Tage nach jenem Gewaltstreich der Polizei zur
Beschwichtigung der in der Stadt ausgebrochenen Revolte unter die Waffen
treten und in die Stralen reiten mulSte, plétzlich die Spitze des von ihm
gefiihrten Zuges verliel$, von seinem Pferd sprang und gegen eine aus
Pflastersteinen, Balken, Karren, Kérben und allerlei Hausrat zusammengesetzte
Barrikade eilte, wobei er den Verteidigern lebhafte Zeichen gab, welche sie nicht
miRverstehen konnten, zumal ja Uberldufer aus den Reihen der Soldateska, auch
wdahrend des Kampfes, nicht selten waren. Kaum aber war Nadinsky auf der
Hohe der Barrikade angelangt, die er iibersteigen wollte, um sich gegen die
wahren Feinde seines Vaterlands zu wenden, als ihn aus den Dutzenden wider
ihn gerichteten Gewehren der Dragoner zwei Schiisse trafen. Von der andern
Seite der Barrikade streckten sich ihm Hadnde entgegen, Augen strahlten ihn



begeistert an, es war wie ein Dank und stillte die letzten Zweifel, die ihn noch
beunruhigen mochten; auch sein Name wurde gerufen; einige kannten ihn also,
und der Jubel in ihren Stimmen belohnte ihn noch in dem Gefiihl der
Todesschwache. Er kehrte sich um, zog den Revolver aus dem Giirtel und
feuerte gegen die Anstiirmenden, denen sein emportes Herz die Kameradschaft
gekiindigt hatte, dann stiirzte er auf die Brust, und die Finger seiner rechten
Hand krampften sich in das Strohgeflecht eines zwischen Bretter geklemmten
Stuhls.

Sogleich ergriffen ihn zwei junge Leute und trugen den BewufStlosen auf die
steinerne Treppe eines Haustors. In groller Eile 6ffneten sie Nadinskys Rock und
Hemd, rissen Streifen aus dem Hemd, verbanden die Wunden, die stark bluteten,
und sahen sich dann hilfesuchend um. Da erblickten sie den Wagen eines
Griinzeughdndlers; der Besitzer war verschwunden; das magere kleine Pferd
stand an der Deichsel wie gefroren. Rasch entschlossen betteten sie den Offizier
mitten in Gemiise und Salat und deckten ihn mit Bldttern zu. Der eine von ihnen
kehrte zum Kampfplatz zurtick, der andere nahm das Rof8 beim Ziigel und fiihrte
es die Stralle hinunter, dann durch mehrere NebenstralSen, schlieRlich auf einen
freien Platz, wo die Universitatsklinik war. Er fuhr in das gerdaumige Tor und
ging in das Zimmer eines Assistenten, der alsbald Auftrag gab, den Verwundeten
in einen der Krankensdle zu schaffen. Die Verletzungen waren schwer. Eine
Kugel hatte zwar nur den Hals gestreift, die andere jedoch hatte unterhalb des
Schulterblattes die Lunge getroffen, steckte noch im Kérper und mufSte durch
eine Operation herausgenommen werden. Erst am dritten Tage erwachte
Nadinsky aus fieberhafter Ohnmacht und wulSte lange Zeit nicht, wo er sich
befand und was mit ihm geschehen war.

Nun hatte aber die Polizei durch einen ihrer zahlreichen Spione in Erfahrung
gebracht, wo sich der junge Offizier befand, von dessen Desertion ganz Moskau
sprach. Es erschien ein Isprawnik in der Klinik, um den todkranken Mann zu
verhaften. Er wurde an Nadinskys Lager gefiihrt und trotzdem er sich von der
Gefahrlichkeit seines Zustandes iiberzeugen konnte, beharrte er auf seinem
Verlangen und pochte auf den schriftlichen Befehl. Indes der Assistenzarzt noch
mit ihm zu unterhandeln versuchte, trat der Professor hinzu, warf einen
schnellen Blick auf Nadinskys apathisches Gesicht, in welchem ein Zug von
Knabenhaftigkeit Sympathie und Riihrung erweckte und sagte: »Wenn man ihn
jetzt von hier wegbringt, wird er in der ersten Viertelstunde sterben. Es ist
vorteilhafter fiir die Polizei, zu warten.« Der Isprawnik wurde unschliissig. Er
war noch Neuling und wenig verhértet; iiberdies hatte er in der Fiille der ihm



obliegenden Geschéfte und Auftrdge den Kopf verloren. Er iiberlegte eine Weile
und erklarte sich hierauf damit einverstanden, den Offizier noch so lange in der
Klinik zu lassen, bis seine Krafte den Transport erlauben wiirden.

Damit waren einige Tage fiir Nadinsky gewonnen; in diesen Tagen wuchs die
Teilnahme des Professors fiir ihn zusehends, und er trug Sorge, sein Interesse
auch andern Personen einzufléBen. Es meldeten sich Freunde, die ihm zur Flucht
verhelfen wollten; eines Morgens wurde er in ein Zimmer gebracht, worin aulSer
ihm niemand lag. Am selben Abend besuchte ihn ein junger Mensch, der die
Absicht hatte, ihn, als Krankenwdérterin verkleidet, nach Sokolnikin, einen Park
in der Ndahe von Moskau, zu schaffen, was bei seiner Schwéache und seiner noch
immer fieberhaften Verfassung ein Wagnis auf Leben und Tod bedeutete.
Nadinsky war jedoch bereit, ihm zu folgen, denn blieb er, so war ihm der Tod
oder das Schlimmere, ewige Kerkerhaft im entlegensten Sibirien, gewils. So fuhr
er also in tiefer Nacht, bei Schnee und Kilte, es war Mitte des Monats Marz,
nach Sokolnikin und wohnte in der Villa eines Gelehrten, der bei der Polizei fiir
unverddchtig galt. Es dauerte aber nur vierundzwanzig Stunden, da kamen
wieder Boten, die sich als Spaziergdnger unaufféllig dem Haus gendhert hatten,
in dessen Mansarde der kranke Nadinsky lag, und meldeten, dal’ die Polizei
neuerdings auf seine Spur geraten und daf fiir die folgende Nacht seine
Verhaftung befohlen sei. Es blieb also nichts {ibrig als einen anderen
Zufluchtsort fiir ihn ausfindig zu machen. Der Haushalt des Gelehrten, eines
Deutschen von Geburt, wurde von seiner Schwester Anastasia Karlowna gefiihrt,
einer ebenso beherzten wie gutmiitigen Frau, die seit mehr als vierzig Jahren in
Moskau lebte und nicht nur in der Gesellschaft einflulreiche und wohlwollende
Bekannte hatte, sondern auch bei vielen Leuten im Volk sehr beliebt war. Sie
hatte dem jungen Offizier Speise und Trank gebracht, ihn gepflegt und seine
Anwesenheit klug zu verbergen gewufit. Nun sorgte sie zundchst fiir eine neue
Verkleidung, und als es dammerte, brachte sie ihn mit Hilfe eines Menschen, der
ihr ganz fremd war, sich aber zu diesem Dienst angeboten hatte, im Gewand
eines einfachen Arbeiters zu der Familie eines Drechslers in die Vorstadt. Dort
blieb er nur eine Nacht, am Morgen weigerte sich der Mann, der Argwohn
geschopft hatte und fiir sich und die Seinen begriindete Furcht empfand, den
Fliichtling langer zu beherbergen. Fiinf Tage lang wurde Nadinsky auf diese
Weise von Haus zu Haus geschleppt, von dem des Drechslers in die Wohnung
einer Fuhrmannswitwe, dann in die eines Maurers, dann zu einem Gaértner,
schlieRlich zu einem Laboranten. Immer merkten die Leute nach wenigen
Stunden, wem sie ein Asyl gewdhrt hatten, die Angst vor der Polizei (iberwog
das Mitleid und verstockte sie gegen die Beredsamkeit Anastasias, die in ihrem



Eifer keineswegs erlahmte. Sie war die Néachte iiber bei Nadinsky, denn er
konnte sich nicht selbst iiberlassen bleiben; man mul$te ihn ankleiden, waschen
und zweimal tdglich die Wunden verbinden, deren Heilung bei der
unregelmafigen und aufregenden Lebensweise nur langsam vonstatten ging. Als
nun auch der Laborant, den sie mit Geld und vielen Worten bestochen hatten,
den aufgezwungenen Gast fortzubringen befahl, verzweifelte Anastasia
Karlowna daran, Nadinsky retten zu konnen. Die Freunde, die ihr bisher
beigestanden, vermochten nichts mehr zu tun, die Polizei war auf ihren Spuren,
jeder fernere Schritt mulSte sie ins Verderben ziehen, auch sie selbst fiihlte sich
bedrohlich iberwacht. Zum letztenmal versuchte sie den Laboranten durch
Bitten und Flehen zu erweichen; nur noch eine einzige Nacht moge er christliche
Nachsicht iiben, das Leben ihres Bruders — denn sie gab Nadinsky fiir ihren
Bruder aus — stehe auf dem Spiel; umsonst, sie schiirte blo8 das Mi3trauen des
Mannes und alles, was sie erreichte, war, dal er ihr drei Stunden Frist gab; wenn
nach Verlauf dieser Zeit Nadinsky nicht aus dem Haus geschafft sei, werde er die
Anzeige machen.

Es war jetzt drei Uhr nachmittags. Bis sechs Uhr muf$te also Anastasia eine
Statte fiir ihren Schiitzling gefunden haben. Sie irrte eine Weile durch die
StralSen, ging bald in dieses, bald in jenes Haus, kehrte aber immer vor den
Tiiren wieder um, weil sie iiberall eine abschldgige Antwort oder gar Verrat
fiirchtete. Da verfiel sie in ihrer Bedrdangnis auf den Gedanken, Nadinsky in
eines jener Hauser zu bringen, in denen an Liebespaare Zimmer vermietet
werden, nur dort war es nicht notwendig, einen Pal§ vorzuweisen; wenn er noch
zwei Tage Ruhe und Pflege haben konnte, war er gerettet, so hatte ihr der Arzt
versichert, den sie am Morgen zu ihm gefiihrt hatte, dann konnte er zur Grenze
gelangen. Um den kiihnen Plan durchzufiihren, mufite sie aber eine Helferin
haben, ein Geschopf, dem man die Liebe glaubte und das stark, verschwiegen
und klug war. Sie liel§ alle jungen Damen, die sie kannte, an ihrem inneren Auge
voriibergehen, aber keine schien ihr geeignet, eine solche Tat auf sich zu
nehmen. Unter den Revolutiondrinnen hatte Anastasia keine Bekannte, auch war
es nicht geraten, einer Person zu vertrauen, die moglicherweise den
Nachspdhungen der Polizei ausgesetzt war; an eine Angehérige der untern
Klasse oder gar an ein Frauenzimmer, das man bezahlen konnte, war nicht zu
denken, es mulSte eine Dame oder ein Fraulein aus der Gesellschaft sein.

Sie war ermiidet von den Anstrengungen der letzten Tage, und mehr um zu
rasten als um eine Erfrischung zu nehmen, ging sie in eine kleine Konditorei an
der Stral3e, trat in ein Nebenzimmer, in welchem ein ddmmeriges Halblicht



herrschte und wo zwei Frauen an einem Tischchen salfen und Schokolade
tranken. Anastasia setzte sich in ihre Ndhe, ohne sie zu beachten, merkte aber
dann, dalS die eine, die dltere Dame, sie fixierte und mit freundlichem Nicken
hertibergriifSte. Da erkannte sie die Frau; es war Anna Iwanowna Schmoll, die
Gattin eines pensionierten Generals, die taubstumm war, und ihre Tochter
Lukardis, ein etwa neunzehnjahriges Madchen von nicht gewohnlicher
Schonheit. Kaum hatte Anastasia einen Blick auf sie geworfen, so sagte sie sich:
Die mul$ es vollbringen und keine andere. Sie hatte vor Jahren im Hause des
Generals Schmoll verkehrt, als Lukardis Nikolajewna fast noch ein Kind
gewesen war, aber sie erinnerte sich ihrer wohl, sie hatte sich oft mit ihr
beschaftigt, oft mit ihr gesprochen; sie erinnerte sich, dall das damals
dreizehnjdhrige Geschopf ihr stets in einer Weise aufgefallen war, wie es nur
Menschen tun, die eine besondere Eigenschaft, eine besondere Kraft in sich
verschliefen; was fiir eine Eigenschaft oder Kraft es war, hatte sie nie ergriinden
konnen, soviel sie auch dariiber gegriibelt hatte. Die Mutter war eine ziemlich
einféltige Frau, fromm, apathisch und harmlos, sogar ihres Gebrechens nur
dumpf bewulft.

Anastasia nahm am Tisch der beiden Platz und begann, nachdem sie die
Generalin durch Mienen und Gesten nach ihrem Befinden gefragt, leise mit
Lukardis Nikolajewna zu sprechen. Die Generalin blickte forschend auf ihren
Mund, aber da sie der Unterhaltung nicht zu folgen vermochte, senkte sie
bescheiden die Augen und storte das Gesprach durch kein Zeichen der
Neugierde mehr. Anastasia spiirte die Verwegenheit ihres Vorhabens mit
beklommenem Sinn. Sie durfte keine Zeit verlieren; sie muflte sich kurz fassen;
sie mulSte in wenigen Sétzen alles sagen, das Aullerordentliche verlangen,
Lukardis innerstes Menschengefiihl aufrithren und doch vorsichtig und listig
sein, weil Zufall alles vereiteln, Ungeschick alles verraten konnte. Lukardis
wulSte wenig von den revolutiondren Umtrieben; sie ahnte vieles, hatte jedoch
weder Einblick noch Urteil; sie lebte in einer Sphére sanfter Traume, mit der
Erinnerung an Puppen und der Gegenwart hiibscher Schmuckkéstchen, mit dem
Echo der neckischen Galanterien verheirateter Herren und der vorsichtigen
Beteuerungen lediger und witterte doch, wie ein junges Waldtier, das fernes
Jagdgetose vernimmt, eine ungeheure Bewegung, Blut, Schmerz und Tod. Sie
war zu handeln bereit, ohne es zu wissen; es gab Augenblicke, in denen sie eine
leidenschaftliche Unruhe empfand, eine grundlose Ergriffenheit, einen Trieb, den
Bezirk heuchlerischer Stille, in dem sich ihr Dasein formte, zu verlassen. Aber
sie fiirchtete die Welt, sie fiirchtete die Menschen, sie erbebte vor jeder fremden
Hand, die ihr gereicht wurde, ihr war, als ob alles triibe, ja schmutzig sei, was



aullerhalb ihres Hauses, ihrer Kammer war, sie horte Leute auf der Gasse nie
ohne Schauder reden, sie vermochte keine Zeitung zu lesen, ohne daR sie neben
dem Wilden und Raétselhaften, als welches sich ihr das Leben, das Draullen
darstellte, auch etwas unendlich Beflecktes und Befleckendes fiihlte, selbst die
meisten Biicher, ein Vers, ein Gassenhauer, ein Witzwort erweckten diesen
schrecklichen, nicht zu besiegenden Eindruck.

Regungslos horte sie Anastasia zu. Ihr ovales Gesicht farbte und entfarbte sich
wieder. Da war keine Lockung, kein Prickeln des Unbekannten, keine
maddchenhafte Liisternheit und ungestandene Aufregungslust; nichts anderes
vernahm sie als den Ruf zur Pflicht. Nichts anderes las sie in den harten Ziigen
Anastasia Karlownas. Sie brauchte nicht einmal einen Entschlul§ zu fassen; was
sie zu tun hatte, stand sogleich und unabéanderlich fest. Sie war Braut. Seit sechs
Wochen war sie mit einem Petersburger Adeligen, dem Staatsrat Michailowitsch
Kussin, verlobt. Thre Eltern und die Freunde des Hauses glaubten, dal$ sie an der
Seite des reichen Mannes einem beneidenswerten Schicksal entgegengehe, auch
sie selbst fiihlte sich gliicklich. Wenn es etwas gab, das sie irre machen konnte,
war es der Gedanke an ihn, dem sie mit schwesterlichem Gefiihl zugetan war.
Aber als Anastasia, welche dies spiiren mochte, eine Andeutung fallen liel§, um
sie dartiiber zu beruhigen, runzelte sie die Stirn und erwiderte, sie bediirfe des
Zuspruchs nicht, ihr Brautigam werde niemals die Meinung hegen, dal$ sie etwas
Schlechtes oder HaRliches begangen habe.

»Sie sind also dazu entschlossen?« fragte Anastasia leise, indem sie den
Blick ihrer grauen Augen auf die Hand des Madchens heftete.

»Ich bin dazu entschlossen,« antwortete Lukardis ebenso leise, ohne die
Lider zu erheben. »Es ist nur noch eine Schwierigkeit —«

»Gibt es noch eine Schwierigkeit, wenn man dazu entschlossen ist?« fiel ihr
Anastasia rasch und mit einem fanatischen Ton der Stimme ins Wort.

»Wie soll ich es anstellen, zwei Tage und zwei Ndchte vom Hause
wegzubleiben?« fragte Lukardis, die Finger ihrer weillen Hande verschrankend.

Anastasia starrte diister sinnend auf einen Kuchenteller.

»Nur das eine ist moglich,« fuhr Lukardis fliisternd fort, »ganz in der
Stille zu verschwinden, der Mutter einen Brief zu schreiben —«



»Ja ja, ein paar Zeilen, irgend was und um Verschwiegenheit bitten und
versprechen, bei der Riickkehr alles zu sagen. Aber auch Sie selbst miissen
schweigen, Lukardis Nikolajewna,« setzte sie fast drohend hinzu. »Sie miissen
schweigen, als ob Sie es nie gelebt hétten.«

Lukardis nickte bloB. Thre Augen waren jetzt weit ge6ffnet und blickten
geradeaus. Anastasia scharfte ihr aufs genaueste ein, wie sie sich zu kleiden und
wie sie sich zu betragen habe und nachdem sie ihr noch gesagt hatte, wo sie sich
einzufinden habe und zu welcher Zeit, flocht sie an das ernste Gesprach, das
trotz seiner Gewichtigkeit kaum eine Viertelstunde gedauert hatte, einige
Scherzreden an, um Lukardis zum L&cheln zu bringen und in der Generalin
keinen Argwohn keimen zu lassen, erhob sich dann erleichterten Herzens und
verabschiedete sich.

Sie ging zu Nadinsky und teilte ihm mit, was sie ausgerichtet. Er lag in dem
armseligen Zimmer des Laboranten auf dem Sofa, und nachdem er sie angehort
hatte, driickte er ihr die Hand und sagte: »Mein Leben ist so vieler Umstdnde
nicht mehr wert, Anastasia Karlowna. Es ist ein verlorenes Leben.« Anastasia
verwies ihm diese Worte; sie entgegnete, dal8 sie sich bessern Dank erhofft habe,
als so mutlose Redensarten zu hoéren, und fing an, den Verband seiner Wunden
zu erneuern. Nadinsky seufzte. »Was solls auch« sagte er mit miider Stimme,
»mir ist nun alles anders, Auge, Hand und Gefiihl. Wie von Gespenstern bin ich
umgeben, ich empfinde gar nicht den Abschlul§ gegen die Welt. Ich sehe meine
Mutter auf dem Gut. Sie ahnt noch nichts. Sie hat ihr Medaillon vom Hals
genommen und betrachtet das Bild darin. Es ist ein Bild von mir. Sie weil$ nicht,
dal§ sie mich nie wiedersehen wird, sie weill es durchaus nicht, trotzdem weint
sie iiber dem Bild. Aber ich, ich fiihle nichts. Mir ist alles so wesenlos geworden,
weil ich nichts mehr zu lieben vermag.«

Anastasia hielt diese Reden fiir einen Ausdruck des Fiebers und schiittelte
unwillig den Kopf. Eine Weile, nachdem es dunkel geworden war, fuhr ein
Wagen am Toreingang vor. Anastasia hatte einen hiibschen Anzug fiir Nadinsky
besorgt, sie hatte ihm bei der Toilette geholfen, besah ihn jetzt noch einmal
priifend und geleitete ihn dann hinunter. Im Wagen sal$ Lukardis Nikolajewna
Schmoll, tief verschleiert. Anastasia reichte ihr ein Paket mit Verbandzeug und
sagte zu Nadinsky, dal’ sie ihn am zweiten Morgen zu einer gewissen Stunde und
an einer gewissen Stelle des Bahnhofs erwarten und dal$ sie sich bis dahin einen
AuslandspaR fiir ihn verschafft haben werde. Dann gab sie dem Kutscher die
Adresse, winkte griifend ins Fenster und der Wagen fuhr davon.



Schweigend sallen Lukardis und Nadinsky nebeneinander. Die Situation war zu
ungewohnlich, zu drohend, zu schicksalsvoll, als dal$ sie Verlegenheit hitten
empfinden kénnen. So oft der Schein einer Laterne hereinfiel, sah Lukardis, daf§
Nadinsky die Augen geschlossen hatte und dal3 sein Gesicht bleich war. Er hatte
ihr die Hand gegeben, als er sich neben sie gesetzt hatte, das war alles. Sie
ihrerseits fand, dal seine Ndhe sie nicht schreckte und daf sie schweigen durfte.

Das Haus, zu dem sie fuhren, stand in einer entlegenen Gasse. Nadinsky mulfSte
alle Kraft zusammennehmen, als sie ausstiegen. Er reichte seiner Begleiterin den
Arm, doch fiihrte sie ihn mehr als er sie. Er forderte zwei Zimmer. Man war
beflissen, ihm geféllig zu sein. Er schleppte sich mit Miihe die Treppe hinauf,
bewahrte mit Miihe die Haltung des Lebemanns, den ein fliichtiges Abenteuer
beschéftigt. Dem Gebrauch des Hauses entsprechend, wurde ihnen ein
Angestellter zu ihrer besonderen Bedienung {iberwiesen. Dieser Mensch stak in
einer silberbetrefSten Livree, hatte boshafte, aufmerksame Kugelaugen, ein
unverdnderliches, abgeschmackt einladendes Lacheln auf den dicken Lippen und
war demiitig. Lukardis spiirte, wie sich ihr Herz bei seinem Anblick
zusammenzog. Er deckte den Tisch, blieb hiindisch lauschend stehen, wahrend
Nadinsky mit erschopfter Gleichgiiltigkeit die Speisen, die Weine, den Sekt
bestellte, und sein messender Blick schien zu verlangen, dal§ die beiden auch
wirklich waren, was sie zu sein vorgaben. Lukardis war geschminkt; sie hatte ein
dekolletiertes Kleid angezogen; sie durfte sich nicht geben, wie sie sonst war;
die kindliche Unschuld, von der ihre Miene sonst strahlte, mulSte sich in
Leichtfertigkeit verwandeln; sie mulSte gesprdachig sein, Koketterie zeigen,
mulfite lachen, mulSte den Arm um Nadinskys Schultern legen und sich bisweilen
auf seinen Schol$ setzen, sie mulSte passionierte, iibermiitige, verfiihrerische
Gebdrden haben; was sie nie beobachtet, nie zu sehen gewliinscht, nie anders als
schaudernd bedacht, nur durch fliichtige Worte und fliichtige Bilder mit
abgewandtem Ohr und Auge erfahren, das mufSte sie tun, um jenen Menschen zu
tdauschen, der mit Tellern, Schiisseln, Glasern und Flaschen hereinkam, den Sekt
in den Eiskiibel stellte, die Speisen servierte und dann schweigend, lachelnd,
hinter niedertrachtig gesenkten Lidern spdhend auf Befehle harrte. Sie mufSte es
um der lippigen Lichter, der bunten Polster, der spiegelnden Wéande willen tun,
um dieses Hauses willen, dessen liigenhafter Prunk ihre Gedanken in Aufruhr
versetzte. Damit nicht genug, durfte sie auch keinen Zweifel an der Echtheit und
Natiirlichkeit ihres Benehmens erregen; alles mulfite wie von ungeféhr sein,
raffiniert und durchsichtig, ohne Zaudern und ohne Hast; sie multe von den
Speisen essen, sie mufite Wein und Champagner trinken, sowohl aus ihrem
eigenen Glas, als auch, wenn der Diener draulSen war, aus dem Glas Nadinskys,



der nicht trinken, aber das volle Glas nicht vor sich stehen lassen durfte. Des
Genusses geistiger Getranke durchaus ungewohnt, ward ihr bang und schwer
zumut, und es kostete sie immer groflere Anstrengung, die Rolle durchzufiihren,
die sie mit solcher Instinktgewalt und Aufopferung spielte. So oft der Kellner
das Zimmer verlielS, erhob sie sich; in ihrem Gesicht 16ste sich die furchtbare
Spannung, um einem Ausdruck der Verstortheit und der angstvollen Erinnerung
Platz zu machen, denn ihr war, als seien viele Jahre verflossen, seit sie aus dem
Elternhaus gegangen war. Nadinsky schaute sie dann mit einem schmerzlich
verwunderten Blick an, suchte sie wie hinter Masken, beklagte sie stumm, klagte
sich selbst mit einer Gebarde an und es wurde ihm nicht leicht, das studierte
Ldcheln wieder auf seine Lippen zu zwingen und mitzuspielen, wenn der
Aufpasser zuriickkehrte.

Als der Tisch abgetragen war, kam eine Magd, die ein weilles Haubchen auf dem
Kopf trug; sie war jung und sah alt aus, ihr Gesicht war fahl vom bestdandigen
Leben im Lampenlicht und in schlecht geliifteten Raumen. Sie hatte Wasser zu
bringen, das Feuer im Ofen zu ndhren und nach den Wiinschen des Paares zu
fragen; sie redete mit siilSlicher Stimme, aber ihre Ziige waren versteinert vor
Hal$ gegen die obere Welt, gegen die, die da kamen, um verdchtlichen, eiligen
Geniissen zu frohnen. Die Knie wankten Lukardis, wenn sie den Blick auf die
Person richten mufSte, und sie schdamte sich ihrer Fiile, ihrer Hdnde, ihres Halses
und ihrer Schultern. Endlich war auch diese Priifung voriiber und sie konnte die
Tiir zusperren; sie waren allein. Von einer Turmuhr schlug es zehn Uhr. Die
aushallenden Kldnge vibrierten durch das Gemach. Nadinsky ging ins andere
Zimmer zu dem Doppelbett, {iber welches ein blauseidener Baldachin gespannt
war; er fiel kraftlos darauf nieder. Erst nachdem er eine Viertelstunde geruht,
konnte ihm Lukardis beim Auskleiden helfen. Die Decke bis an die Brust
gezogen lag er mit nacktem Oberkorper da. Es ist ein Mensch, sagte sich
Lukardis, der plétzlich die Tranen in die Augen stiegen, und mit einer Art von
Schrecken erinnerte sie sich an das rotwangige Antlitz Alexander
Michailowitschs, ihres Verlobten. Sie wusch Nadinskys Wunden und erneuerte
den Verband. Nadinsky spiirte die zarte Hand wie man in einem Halbtraum
Wohlgeriiche spiirt; zu danken war er nicht fahig; er fiirchtete ihr Auge, er
fiirchtete sie zu beleidigen durch einen Blick des Dankes, er wiinschte, sie
mochte ihn nur als Leib ansehen, als Gegenstand ohne Gesicht und ohne Gefiihl.
Und so wie sie, halb entsetzt und halb erbarmend dachte: ein Mensch, so dachte
er, halb beseligt und halb in Angst um sie: ein Wesen.

Er schlief ein. Lukardis setzte sich in einen Sessel und riihrte sich nicht. Sie hatte



in ihrem Tadschchen ein Buch mitgenommen, aber sie wulite, dal§ sie nicht wiirde
lesen konnen. Sie versuchte, an ihre Mutter, an ihren Vater, an ihre Freundinnen,
an den letzten Ball, an die Oper zu denken, die sie zuletzt gehort, aber sie konnte
nicht denken, alles verschwamm, alles enteilte. Sie horte Nadinskys tiefe
Atemziige, sie sah sein blasses, hiibsches, von Schmerzen ermiidetes Gesicht,
aber auch er, den sie pflegen und bewachen sollte, war ihren Gedanken kaum
erreichbar. Thr schien, dal$ von ihrem Platz bis zu seinem Bett ein Weg von
vielen Meilen sei. Sie lauschte. Sie vernahm Kichern auf der Treppe und
schliirfende Schritte im Flur. Stimmen, Frauen- und Méannerstimmen, drangen
gedampft durch die Wande, auch von oben herunter und von unten herauf.
Glaser klirrten, dann wurde ein Klavier gespielt. Es war ein Walzer. Eine Saite
des Instruments mulite gerissen sein, denn immer, wenn eine gewisse Stelle kam,
entstand ein Loch in der Melodie wie die Zahnliicke im Mund eines Lachenden.
Von irgendwoher schallte Geschrei, dann schwieg das Klavier, und an der Mauer
zur Linken raschelte es. Dann war ein Seufzen, bei dem Lukardis das Blut in den
Adern gerann. Sie roch den aufgespeicherten Parfiim aus verschlossenen
Zimmern, sie horte das Rauschen von Gewiandern und wie man Tiiren 6ffnete
und wieder schlof8. Die Laute riefen Bilder hervor, sie konnte sich ihnen nicht
entziehen, sie zitterte, und zitternd mufite sie schauen. So hatte sie die Welt nie
verstanden, so das Leben nicht geglaubt. Begegnungen im Finstern, Hande, die
einander fremd waren und einander dennoch hielten, ein Taumeln gegen jdh
erhellte Spiegel, Ubereinkommen in Worten ohne Scham, das Unbekannte
entschleiert, das Geheimnisvolle leer, die Weihe besudelt, die heimlichen
Schétze der Phantasie entwertet, ach, sie griff an ihr Gesicht, wurde der
Schminke auf den Wangen inne und ihr Herz fiillte sich mit Grauen.

Nadinsky schlug die Augen auf und stohnte. Sie schritt den meilenlangen Weg
bis zu ihm und reichte ihm ein Glas Wasser. Als sie seine Stirn fiihlte und sie
heil3 fand, legte sie ein feuchtes Tuch dartiiber. Da erwachte er vollig und fing an
zu sprechen. Er redete in kurzen Sétzen, sprach vom Hospital, vom Professor
und von Anastasia Karlowna. Lukardis liel§ zaghafte Worte in die Pausen fallen.
»Morgen werde ich mich kréftig genug fiihlen, um das Haus zu verlassen,« sagte
er. Sie entgegnete: »Das ist unmoglich, Sie haben noch Fieber und Anastasia
Karlowna erwartet Sie erst iibermorgen frith um sieben Uhr.« Die sanft
gesprochenen Worte durchleuchteten ihm ihr Gemidit, ihre bisher ungetriibte
Jugend, ihre reinen und starken Sinne, aber er gewahrte nicht, dal$ sie fast
bestandig zitterte. Jetzt wurde das Klavier wieder gespielt, von einer andern
Hand, roh, tumultuarisch und trunken, und wahrend der ganzen Dauer des Spiels
sahen Nadinsky und Lukardis einander gepeinigt in die Augen. Es war



Mitternacht voriiber, und auf einmal wurde drunten dumpf gegen das Tor
gepocht. Eine Glocke erschallte mit frechem Larm. Nadinsky richtete sich halb
empor. Seine Finger krampften sich zusammen, sein Blick war voll diisterer
Erwartung. Lukardis stand auf und lauschte ohne Atem. Das Klavier schwieg. Es
wahrte lange, bis das Tor ge6ffnet wurde. Schon hérten sie Schritte auf der
Treppe, schauten entgeistert beide auf die Tiirklinke, harrten auf das Klopfen an
die Tiir, das ihr fiirchterliches Los entscheiden muRte, und wirklich drangen
Stimmen in hastiger Wechselrede bis zu ihnen. Aber dann wurde es still, und
ihre Pulse begannen wieder regelmallig zu schlagen. In diesen drei oder vier
Minuten fiihlten sie sich sonderbar vereint, ihre Kraft und ihre Furcht war gegen
ein gemeinsames Ziel gerichtet, es war ihnen, als wiirden sie von einem
Sturmwind in die Luft gehoben und Brust an Brust gegeneinander geschleudert,
so dal$ sie sich mit den Armen umfassen mul$ten, um einer dem andern Hilfe zu
gewdhren beim drohenden Sturz. Lukardis vergal$ sich selbst und Nadinsky
vergal sich selbst, er spiirte nur die Angstglut in ihr, Verlust alles Gliickes,
Schande und Elend, sie aber ergab sich seinem Geschick, mutig und jetzt erst
ahnend, wofiir er sein Leben in die Schanze geworfen hatte.

Indessen iibermannte den Fiebernden der Schlaf von neuem. Doch konnte er
festen Schlummer nicht finden, solange die grellen elektrischen Flammen ihn
blendeten. Aus Riicksicht fiir Lukardis enthielt er sich, den Wunsch nach
Dunkelheit zu &ulern, aber an der unruhigen Bewegung seiner Lider merkte sie,
was ihn storte. So l6schte sie die Lichter und ziindete im Nebenzimmer eine
Kerze an. Auch sie war miide, die spdte Stunde wirkte wie ein lahmendes Gift
auf sie, und sie sah sich nach einer Lagerstatt um. In diesem Raum war kein
Bett, nur eine Ottomane; ihr ekelte vor dem Pliisch, mit dem das Mobelstiick
bezogen war. Thr ekelte auch vor den Stiihlen und vor dem Teppich. Bei der
Schwelle zu Nadinskys Zimmer rollte sie den Teppich auf, warf ihren
Pelzmantel auf den Boden und legte sich hin. Die Kerze liel§ sie brennen. Aber
so war sie dem Haus ndher als vordem, horte sie abgeteilt die bisher
verschwommenen Gerdusche, einen Ruf, ein Geldchter, ein einzelnes Wort, aber
sie horte auch, wie der Schnee an die Fensterscheiben schlug, und das milde
Knistern beruhigte sie; sie horte die Atemziige Nadinskys, und dies mahnte sie
an ihre Verantwortung. Jeder Atemzug kniipfte sie fester an sein Geschick. Die
Wichtigkeiten ihres friitheren Lebens wurden bedeutungslos, was sie dort getan,
gewollt, gewesen, diinkte ihr kindisches Tandeln. Sehnsiichtig blickte sie zuriick
wie vom Bord eines Schiffes auf die versinkende Heimat. Sie schlief und schlief
gleichwohl nicht. Nadinsky sprach ihr Trost und Mut zu, das war getrdumt; er
rochelte in einem Fiebertraum, das war Wachen. Im Traum war sie iiber ihn



gebeugt und behiitete ihn; im Wachen war sie an den Boden gekettet und
vernahm den ménadischen Schrei eines Weibes. Als der Morgen graute, sah sie
eine Ratte {iber den Teppich laufen. Das Tier schien phantastisch grof3, dal es
sich bewegte, war gespensterhaft; sie richtete sich kniend auf und suchte den
Himmel zwischen den Spalten der Vorhdnge. Sie gewahrte nur etwas Graues
oben und weiter unten ein Fenster, aus welchem ein knochiges Gesicht lugte.
Eine Sekunde zermalmender Hoffnungslosigkeit; sie schlich, nein, fliichtete zu
Nadinskys Lager. Sein rechter Arm hing schlaff herab, Schweil’ perlte auf seiner
Stirn. Sein Anblick war ihr erschreckend fremdartig; schmerzlicher Hal loderte
in ihrer Brust. Doch gab es auf der Welt keinen andern Menschen mehr, den sie
so anblicken konnte; sie hatte viel von ihm zu fordern, ja alles, ohne ihn blieb ihr
nichts tibrig in der Welt als dieses Haus.

Bei ihrer Ankunft hatten sie nicht gesagt, wie lange sie in den Zimmern bleiben
wollten; es war nicht gebrauchlich, sie langer als eine Nacht zu benutzen.
Anastasias Plan war gewesen, dal3 sie sich {iber Mittag einschliefen und dann
den Wirt wissen lassen sollten, sie wiinschten auch die folgende Nacht hier zu
verbringen. Zu diesem Zweck sollten sie dem Diener und dem Stubenmédchen
ein Goldstiick geben. Aber man brauchte frisches Wasser fiir die Wunden, und
Nadinskys Zustand heischte Nahrung. Es mufite auffallen, wenn sie zu friih
lauteten, und wie sollten sie das Verweilen iiber den ganzen Tag rechtfertigen?
Nadinsky war mit offenen Augen wortlos dagelegen, jetzt fing er selbst davon zu
sprechen an. Er bat sie um seinen Rock und reichte ihr sein Portefeuille; zwei
Goldstiicke seien zu wenig, meinte er, man miisse fiinfzig Rubel geben; Lukardis
erwiderte, das verschwenderische Ubermal werde Verdacht erregen, und man
miisse gewadrtigen, da8 der Eigentiimer kdme, um zu spionieren. Sie hielt die
Geldnote mit bebenden Fingern, und nie war ihr Geld etwas so Wirkliches und
zugleich so Unbegreifliches gewesen. Sie verhandelten beide mit dulSerster
Kalte, doch ihre Stimmen klangen erstickt. Eine Bemerkung Lukardis tiber das
gemeine Gesicht des Aufwarters veranlalSte Nadinsky, ihr, spottischer als er
beabsichtigte, zu entgegnen, sie habe gewil3 allzu behiitet gelebt, wie in Wolle,
und von denen, die da unten hausten, in Schmutz und bosem Wetter, konne
keiner ihr Gefallen finden. Es war ein Emporungsversuch gegen das Joch der
Dankbarkeit, das sie ihm auferlegte, die Begierde, sie aus sich herauszulocken
und Licht und Dunkel in ihren Ziigen wechseln zu lassen. Sie blickte traurig zu
Boden. Sie gab ihm recht, und er war entwaffnet. Thre Sanftmut riihrte ihn,
stachelte ihn aber immer wieder zur Grausamkeit an. Er wollte den Zufall nicht
gelten lassen, der sie fiir achtundvierzig Stunden als Gefdhrtin an seine Seite
gezwungen hatte, er fand sich schuldig an der Erniedrigung, unter der sie litt und



zlirnte ihr deshalb. Thm war, als hitte sie, ehe sie ihn getroffen, nur weille
Gewdnder getragen und von ihren schonen Lippen hallten nur leere Worte nach,
die sie geredet, Abschaum ihrer verwohnten Klasse. Jetzt erst wurde er zum
wahren Rebellen, jetzt, in ihrer Ndhe; seine Verborgenheit und seine Flucht
kamen ihm schimpflich vor, und er hielt es fiir wahrscheinlich, dal§ ihn dies in
Lukardis Meinung verkleinerte. Darum sagte er plotzlich, er wollte aufstehen
und das Haus verlassen; er wolle sich zeigen, es lage ihm nichts daran, ja es sei
seine Pflicht, das Los so vieler Gerichteter zu teilen, die mehr erreicht und mehr
gewagt hétten als er. Wem konne er noch niitzen, nachdem er iiber die Grenze
geflohen? Dem Volke nicht, den Freunden nicht, seiner ungliicklichen Schwester
nicht.

Lukardis beschwor ihn, sich zu fassen. Nur allgemeine Griinde konnte sie
nennen, nur mddchenhafte Argumente finden. Aber als er verstockt blieb, nahm
sie einen gebieterischen Ton an und sah aus wie eine junge K6nigin. Pl6tzlich
verstummite sie. Sie hatte Schritte gehort. Sie hob den Zeigefinger der rechten
Hand und prefSte ihn auf ihren Mund. An der Tiir stand jemand und lauschte. Thr
stolzer Blick wurde schutzflehend, und Nadinsky senkte den Kopf. Da entschlof$
sich Lukardis zu dem, was notig war. Sie schritt auf den Zehen zur Tiir, schob
den Riegel auf, eilte dann gegen das Bett zurtick, schliipfte schnell unter die
Decke neben Nadinsky, zog die Decke bis an ihren Hals, griff nach dem Knopf
der elektrischen Klingel, der an einer langen Schnur zu ihren Hauptern
herabhing und lautete. Atemlos lagen sie beide da, bis es an der Tiir klopfte. Es
war die Magd, und sie empfing, an der Tiir stehenbleibend, mit nornenhafter
Diisterkeit Nadinskys Befehl, frisches Wasser zu bringen und den Kellner zu
rufen, damit man das Friihstiick bestellen konne. Sie holte zwei Kriige voll
frischen Wassers und dann kam der Aufwarter. Sein lauernder Blick durchmall
den Raum und auch den andern, soweit er ihn erspahen konnte, und es war
Lukardis, als suche er ihre Kleider, mit denen sie im Bett lag, ein Umstand, der
seinen Argwohn zu erregen geeignet war. Sie schlol§ die Augen, denn diesen
Menschen zu sehen war ihr entsetzlich. Nadinsky hatte die Fiinfzigrubelnote
wieder genommen und gab sie jenem. »Zwanzig sind fiir das Madchen, dreil$ig
fiir dich,« sagte er in einem bemeistert ldssigen Ton, »wir wollen noch bis
morgen friih bleiben, wenn es geht.« Der Aufwarter verbeugte sich fast bis zur
Erde; ein so reiches Geschenk hatte er nicht erwartet. Auch die Magd, die
Kohlen in den Ofen warf, kam herzu und wollte Nadinsky die Hand kiissen. Er
webhrte sie ab. »Wenn es den Herrschaften gefallt, ist sicher nichts
einzuwenden, « sagte der Kellner mit einer katzenhaften Gebdrde und blinzelte.
Nadinsky verlangte ein Friihstiick. Es dauerte eine Viertelstunde, bis der Tee mit



allem Zubehor gebracht wurde. Indessen lag Lukardis wie auf glilhendem Rost.
Ihren ganzen Leib durchdrang etwas, das sie nicht bezeichnen konnte, ein
Gefiihl, aus Kummer und Furcht gemischt, und ihr Antlitz iiberzog sich mit
todlicher Bldsse. Nadinsky riihrte sich nicht, ihre Empfindung teilte sich ihm
mit, er begriff ihre Qual und vermied es, die Augen gegen sie zu wenden. Der
Aufwirter hatte den Tisch gerichtet, verbeugte sich abermals bis zur Erde und
entfernte sich. Auch die Magd war fertig, und nun schleuderte Lukardis die
Decke weg und erhob sich wie vor Feuer fliichtend. Sie verriegelte die Tiir und
offnete ein Fenster. Ihr Haar hatte sich gelost, sie liel§ es ruhig hdngen, denn es
bedeckte ihre entbl6ten Schultern. Eine Stunde friiher hétte sie sich so vor
Nadinsky nicht zeigen mogen, doch seit sie neben ihm gelegen, hiillenlos trotz
aller Hiillen, preisgegeben ohne Mal$, emporten Blutes, seiner Gnade vollig
liberwiesen, war es nicht mehr von Belang, dal§ die Haare von ihrem Haupt
herabhingen.

Als das Zimmer von frischer Luft erfiillt war, schlol$ sie das Fenster und sagte zu
Nadinsky, es sei notwendig, den Verband zu wechseln. Schweigend entledigte er
sich des Hemdes. Da erwies es sich, selbst Lukardis unkundiges Auge konnte es
feststellen, daRl die Heilung der Wunde betrachtlich fortgeschritten war, auch
hatte Nadinsky kein Fieber mehr. Lukardis war schon gewandter als gestern im
Legen und Kniipfen der Binde, und nachdem sie die Verrichtung beendet hatte,
reichte sie ihm Milch und Brot. Er wiinschte ein wenig Tee in die Milch, und sie
gehorchte. Sie selbst nahm nur etwas in Hast zu sich, als grolle sie dem Korper
wegen seines Hungers. Im Hause war es sonderbar still. Auf der Stra8e rollten
Wagen und schrien Kinder. Nadinsky verfiel wieder in Schlaf. Lukardis begab
sich ins Nebenzimmer. Sie zog ihre Halbstiefel aus, um kein Gerdusch zu
machen und ging stundenlang auf und ab, wobei sie in beiden Handen Strahnen
ihres Haares hielt. Manchmal blieb sie stehen und sann. Manchmal betrachtete
sie die Bilder an den Wéanden, ohne sie wirklich zu sehen. Eines stellte eine Leda
dar, die den Schwan zwischen ihren Knien hielt. Neben der Tiir hing ein anderes:
ein deutscher Student mit einem Rénzel auf dem Riicken schwenkt die Kappe
gegen ein Haus, aus dessen Fenster ein Mddchen mit zwei langen Zopfen schaut.
In den groflen Spiegeln spiegelten sich die zwei Zimmer und die
gegeniiberliegenden Spiegel, und es zeigte sich das Bild einer endlosen Folge
von Rdumen; in allen Rdumen war die Leda in ihrer hdlllich fetten Nacktheit und
der sentimentale Student und viele, viele Male das Bett mit dem schlummernden
Nadinsky und dariiber ein Bild des Kaisers Nikolaus, viele Male bis in
dimmernde Ferne. Oft stand sie auch am Fenster und sah die Wagen und die
Kinder, den Schnee auf den Simsen, Gesichter hinter triiben Fensterscheiben und



es schien ihr, als ob sich auch dies viele Male wiederholte bis in dimmernde
Ferne. Wo war die Welt hingeschwunden? Wo war alles, was sie geliebt, mit
arglosen Sinnen umfangen? Wo war sie selbst, Lukardis, die in einem zierlichen
Maédchenboudoir gelebt? Wo Alexander Michailowitsch, der immer rote Backen
hatte und immer lachelte? Und wo war das glanzende Moskau mit den
verlockenden Auslagen seiner Ladden, den freundlichen Bekannten, die man
iberall traf, den eleganten Offizieren und heiteren Frauen? Wo war die Welt
hingeschwunden? Sie sah nur den Mann, der in den vielen Raumen vieler
Spiegel lag; sie sah seine Wunde vor sich, in vielen Spiegeln die Wunde auf der
weillen Haut, und sie glich einer Flamme, der sie verzaubert folgen mufite.

Die Glocken schlugen mittag, und dann dauerte es noch lange, wie lange, konnte
sie nicht ermessen, bis Nadinsky erwachte. Er setzte sich aufrecht, und sie
ndherte sich ihm z6gernd. Mit unerwarteter Entschiedenheit sagte er, sie miisse
gehen, wenn die Dunkelheit eingebrochen sei, er fiihle sich jetzt kraftig genug,
um allein zu bleiben und werde dem Kellner zu verstehen geben, dal sie in der
Nacht zuriickkehren wolle. In der Nacht werde sich dann niemand mehr darum
kiimmern. Lukardis schiittelte den Kopf. Sie antwortete, es geschehe ebensowohl
um ihret-, als um seinetwillen, wenn sie bleibe; die Wunde sei erst im Beginn
des Vernarbens und miisse mindestens noch zweimal gewaschen und verbunden
werden; wenn sie ging und ihn darnach ein Ungliick traf, wiirde sie nie wieder
schuldlos atmen kénnen. Nadinsky schaute forschend in ihr Gesicht; dann
streckte er den Arm aus, so daf§ sie ihm die Hand reichte. In demselben Moment
erschraken beide. Es war wie eine begliickende, aber unheilvolle Verwandlung,
die jeder in des andern Augen erlitt. Da trat Lukardis klopfenden Herzens vor
einen der Spiegel und steckte ihr Haar wieder auf, aber ihre Finger zitterten
dabei. Wenn er ihr jetzt befohlen hatte, zu gehen, hitte sie wahrscheinlich keinen
Widerstand mehr geleistet. Doch fing er an, zu klagen, dal$ er nicht den ehrlichen
Tod im Kampf gestorben; was wolle er in den fremden Landern, ewig wandernd,
ewig den nagenden Gram um die gequdlten Briider in der Seele und mit der
Sorge um das blofSe Leben? Denn er sei nicht reich, habe viele Schulden und das
miitterliche Gut sei in Gldubigerhdnden. Durch so viel Mutlosigkeit entmutigt,
blieb Lukardis still vor dem Spiegel stehen und schaute ihr {iberndchtiges
Gesicht an. Er fuhr fort und schmdhte seine Tat; er habe nicht gewulit, was er auf
sich genommen, es sei ein Trieb gewesen, kein Entschlul$; so seien Helden nicht
beschaffen, dal§ sie sich dem Ungefahr auslieferten, um zermalmt zu werden.
Und sie, nun wandte er sich gegen Lukardis, die mit ihm in diese Kloake der
grofSen Stadt geflohen, habe sie in klarer Erkenntnis gehandelt oder nicht
vielmehr sich hinreiflen lassen durch ein Gefiihl, dem Mitleid nachgegeben, dem



Reiz des Absonderlichen, der Verfiihrung einer schwarmerischen Freundin? Sei
sie nicht erschiittert und durchwiihlt, von medusischen Visionen aller Kraft
beraubt? »So sind wir alle,« rief er zum Schlulf und warf sich in die Kissen
zuriick, » Ausgelieferte, Hingeworfene, Bettler der Phantasie, Opfer des
Augenblicks, Getduschte unserer Taten.«



Da ging Lukardis und setzte sich auf den Rand seines Bettes. Ruhig und fest
blickte sie in sein Gesicht. Ihr Auge leugnete seine Worte, im Ausdruck ihrer
Ziige war eine seelenvolle Harmonie. Es war als ob die gottliche Natur in
einfacher Stummbheit der Verwirrung seines Herzens zu Hilfe kdame. Ein Strahl
von Gliick flog iiber Nadinskys Stirne, und sein zweifelsiichtiger Geist beugte
sich beschdamt. Unbeirrbare Zuversicht stromte von ihr aus und trug ihn iiber
Stunde und Raum hinweg. Es dunkelte und wurde Nacht; sie blieben im Finstern
und ohne zu sprechen. Als dann die Zeit gekommen war, wo sie die Komddie
wieder spielen mufSten, die das Haus forderte, machte Lukardis Licht, zog die
Gardinen zu und ging ins zweite Zimmer, damit sich Nadinsky ankleiden konnte.
Nach einigen Minuten rief er sie, weil er ohne Hilfe nicht in die Armel seines
Rocks zu schliipfen imstande war. Wie am Abend vorher wurde das Diner
serviert; wie am Abend vorher bediente der Aufwarter in silberbetrefSter Livree,
noch demiitiger, noch abgeschmackter lachelnd, noch wachsamer hinter seiner
heimtiickischen Grimasse. Unlustig alSen sie und vermieden es einander
anzuschauen; nur ihre Hande waren bewegt, lautlos gehorsame Geister huschten
sie hin und her, den Augen des Spions Harmlosigkeit vorliigend. Lukardis spielte
ihren Part heute schlecht; ihr Lachen klang gekiinstelter, ihr Getdndel weniger
glaubhaft. Nadinsky erleichterte ihr die Aufgabe, indem er ihr in einer Pause, wo
sie allein waren, zufliisterte, sie wollten streiten. Er erfand den Namen einer
Grafin und behauptete, das Perlenkollier, das die Grafin Schuilow beim letzten
Jour der Fiirstin Karamsin getragen, sei falsch gewesen. Lukardis widersprach.
Er nahm eine verdrossene Miene an und beharrte auf seiner Meinung. Eine
gliihende Rote iiberzog Lukardis Wangen, denn diese Heuchelei innerhalb der
Heuchelei erweckte ihr Erstaunen und eine dunkle Furcht vor Nadinsky. Der
livrierte Mensch ging und kam, schenkte den Sekt in die Gldser, und seine Miene
zeigte ein albernes Bedauern, als sei er nur an tdubchenhaftes Girren gewohnt.
Zum Schlul§ erhob sich Nadinsky unmutig und herrschte den Kellner an, er
moge abraumen. Lukardis bittender Blick setzte ihn in Verwunderung. Er tat, als
bereue er sein Ungestiim und schritt mit ausgestreckten Handen auf sie zu. Der
Kellner grinste erfreut. Lukardis stand ebenfalls auf und schmiegte nun den Kopf
an seine Schulter, aber nur, um ihm zuzuraunen, er diirfe nicht vergessen, fiir den
ndchsten Morgen den Wagen zu bestellen. Nadinsky nickte, wandte sich an den
Diener und gab den Auftrag, der Wagen sollte um die sechste Morgenstunde am
Tor sein. Der Mensch verbeugte sich schweigend und wollte gehen.

Auf einmal erschallte ein durchdringender Schrei. Ein zweiter, ein dritter Schrei
folgte. Lukardis faltete erschrocken die Hande, und Nadinsky blickte unruhig zur



Tiir. Der Kellner hatte die Tiir gedffnet; er trug eine metallne Platte und hielt die
Tiir offen. Ein halbnacktes Frauenzimmer stiirzte voriiber. »Die Tiir schlielSen, «
hauchte Lukardis wie entseelt. Da krachte ein SchuR. Das schauerliche Briillen
eines Mannes erfiillte das ganze Haus. Nadinsky schob den Aufwadrter iiber die
Schwelle und schlug die Tiir zu. Ein paar Minuten lang blieb es still, dann gings
treppauf, treppab in schnellen, bestiirzten Schritten. Stimmen murmelten, eine
befehlende Stimme klang von unten, eine jammernde antwortete von oben.
Darnach kam ein so herzzerreilendes Schluchzen, dal$ Lukardis hdanderingend
zur Ottomane lief und sich, das Gesicht vergrabend, darauf niederwarf. Auch auf
der StralSe schien es nun lebendig zu werden. Es wurde ans Tor gepoltert. Man
horte deutlich die Stimme eines Polizisten. Im Flur tonten Schritte, als ob
jemand vorbeigetragen wiirde. Der Diener kam herein; mit zerknirschtem
Gesicht wandte er sich an Nadinsky und sagte: »Ich bitte Eure Exzellenz ganz
unbesorgt zu sein, ich bitte die Dame, sich zu beruhigen. Es ist ein
unbedeutendes Malheur passiert. Eure Exzellenz werden nicht mehr gestort
werden.« Darauf verschwand er. Nadinsky trat zu Lukardis, setzte sich neben sie
und streichelte mit bebenden Handen ihr Haar. Zusammenschauernd bei seiner
Beriihrung, erhob sie den Kopf und verbot ihm, dies zu tun. Er entfernte sich von
ihr und war des Lebens iiberdriissig. Sturm riittelte an den Fenstern und
plotzlich, wie zum Hohn, erschallte wieder das Klavier, derselbe Walzer wie
gestern mit derselben zahnliickigen Melodie. Aber lag nur ein Tag dazwischen?
nur ein Tag und eine Nacht? waren nicht Jahre seitdem verflossen? hatten diese
Jahre nicht alle Bilder und Stimmungen des Daseins voriibergetragen, Lust und
Schmerz, Glanz und Armut, Erwartung und Enttduschung, Gewinn und Verlust,
Traum und Tod? Und war dies schon das Ende? Stand nicht eine Nacht bevor,
eine unendliche, geheimnisvolle Nacht? Nadinsky war es zumute, als ob er seit
jenem Augenblick, wo er die Barrikade erstiegen und die Wunde erhalten hatte,
in eine neue Existenz mit bisher unbekannten Bedingungen und Forderungen
getreten sei, als ob die frithere Existenz mit allen ihren Beziehungen von ihm
losgeldst sei und als ob er in dieses Haus gekommen wére, um sein eigentliches
Schicksal auf sich zu nehmen, von Vergangenheit und Zukunft geschieden, ja
ohne Briicken dahin und dorthin.

Beklommen und erregt fiel er auf sein Bett. Nach einer Weile kam Lukardis. Es
war kein Licht im Zimmer, nur im Speisezimmer brannten die Lampen. In den
Spiegeln dehnten sich die Rdume grau und unbestimmt. Lukardis sah nach, ob
noch Wasser da war; der eine Krug war noch voll, und nachdem Nadinsky sich
entbloRt, wusch sie die Wunde. Wahrend sie aus ihrer Handtasche das frische
Verbandzeug nahm, fiel ein Buch heraus, und als Nadinsky verbunden war, bat



er, sie moge ihm vorlesen. Sie setzte sich auf einen Stuhl und las aus dem Buch
vor. Es waren Lermontows Gedichte. Nur wenige Minuten hatte sie gelesen, da
fielen ihre Arme schlaff nieder, der Kopf sank zur Seite und der Schlaf
{iberwiltigte sie. So ohne Widerstand und Ubergang entschlummern Kinder;
Nadinsky hiitete sich vor jeder Bewegung; seine Blicke hingen an ihrem Antlitz,
und es war ihm, als miisse sein eigenes Gesicht an jedem Wechsel des
Ausdrucks teilnehmen, welchem ihre Ziige unterworfen waren. Wunderbarer
Friede kam in sein Gemiit. Er streckte die Glieder und atmete wie in der Luft
eines Gartens. Nun regten sich ihre Lippen. Sie fliisterte, sie lachelte zartlich, die
Héande ballten sich und das Buch fiel von ihrem Schol$ auf den Teppich. Sie
erschrak, 6ffnete die Augen, ein entsetzter Blick flog durch das halbdunkle
Zimmer, dann schlief sie weiter. Doch nun schien die Gewalt des Schlafes immer
grofSer zu werden, der Oberkorper verlor das Gleichgewicht, sie ware zu Boden
geglitten, wenn sie Nadinsky nicht in seinen Armen aufgefangen hdtte; er
umschlang ihre Schultern und legte die Schldferin vorsichtig quer iiber sein Bett.
Ihre Beine blieben auf dem Sessel liegen, ihr Kopf ruhte auf seinen
Oberschenkeln, ihre Arme waren iiber dem Haupt gekreuzt, die Brust hob und
senkte sich in starken Rhythmen. Allmdhlich fiihlte sich Nadinsky beschwert,
das Blut in den Schenkeln stockte und er hatte Miihe, so regungslos zu bleiben
wie am Anfang. Er lief§ sich langsam auf die Kissen zuriickfallen, schob die
Héande unter die Decke und unter den Riicken des Madchens und versuchte, die
Schlummernde auf diese Art zu stiitzen. So gelang es ihm, sich Erleichterung zu
schaffen; einmal trugen die Arme, einmal die Schenkel und Knie die Last. Dabei
empfand er eine gliihende Freudigkeit, nicht nur, weil er ihr die Sorgfalt und
Miihe vergelten konnte, sondern auch, weil sie so dicht bei ihm war, so nahe als
Kreatur, so unbedingt in seiner Hut. Oftmals betrachtete er sie, gedankenvoll
entziickt, und ihr Leben, ihr Schlaf, ihr unbewultes Dasein, die Gliederung des
Menschenkorpers, an dem jede Linie eine sinnvolle Schranke gegen das Chaos
der Welt bildete, gab ihm ein unendlich begliickendes Gefiihl der
wiedergewonnenen Herzenskraft.

Stundenlang hatte sie geschlafen, als die Trommel einer auf der Strale
voriibermarschierenden Militdrpatrouille sie erweckte. Nadinsky hatte sich eben
zum Sitzen aufgerichtet, da begegnete er ihrem Blick, in dem sich eine dumpfe
Verwunderung malte. Zuerst schienen die Augen heiter strahlen zu wollen, dann
hiillten sie sich in Schleier der Scham; sie stiel§ einen hellen, kleinen Schrei aus,
sprang empor, und ihr Gesicht war wie mit Blut iibergossen. Sie driickte die
Héande gegen die Brust und sah stumm vor sich nieder. IThre Befangenheit
schwand nicht, auch als Nadinsky mit ihr sprach. Er zwang sich gleichgiiltige



Worte ab, erkundigte sich nach dem Wetter und nach der Zeit. Sie antwortete
zerstreut, und ihre Miene war bald scheu und dngstlich, bald dankbar und
heimlich fragend. Zum letztenmal wusch und verband Lukardis die Wunde
Nadinskys, und wdhrend sie es tat, hatte sie Miihe, ihre Fassung zu bewahren;
die Welt draullen erschien ihr wie der aufgesperrte Rachen eines Tieres. Die Uhr
zeigte ein Viertel vor sechs, sie mufSten ihre Vorbereitungen treffen. Nadinsky
war immer stiller und stiller geworden; als er angekleidet zu Lukardis ins
Nebenzimmer trat, war er sehr bla8. Er setzte sich an den Tisch. Lukardis setzte
sich gleichfalls, ihm gegeniiber; sie hatte den Hut auf, den Pelzmantel an und die
Handtasche stand zu ihren Fiilen. So warteten sie stumm, mit abgekehrten
Blicken, bis es Zeit war, dal$ sie gehen konnten.

Endlich vernahmen sie von der Stralle her das Knattern von Wagenrddern, und
bald darauf klopfte es an die Tiir. Der Kellner trat ein, diesmal ohne Livree; er
trug einen verschmierten Schlafrock, die Haare hingen ihm in 6ligen Biindeln
iber die Stirn und sein Gesicht war miirrisch und bose. Er préasentierte die
Rechnung, Nadinsky zahlte, gab auch gleich das Fahrgeld fiir den Kutscher,
dann gingen sie hinab. Zwei Eimer voll Kehricht standen am Ful$ der Treppe,
und auf der Torschwelle lag ein schwarzer Hund, der ihnen schnuppernd bis zum
Wagen folgte. Kein Mensch war in den Gassen zu sehen, schweigend fuhren sie
den langen Weg.

In einem der inneren Rdume des Bahnhofs stand Anastasia Karlowna an einer
Sdule. Sie begriifSte die beiden und fragte nach Nadinskys Befinden. Dann
ibergab sie ihm den Paf und einen Koffer, der die notwendigen Gegenstande fiir
die Reise enthielt. Sie eilten auf den Perron, und Nadinsky stieg in das Kupee.
Nach einigen Minuten kam er wieder heraus, schritt auf Lukardis zu und reichte
ihr die Hand. Eine unbesiegbare Schwache im Nacken verhinderte sie, den Kopf
zu heben und ihm das Gesicht zuzuwenden. Dann ergriff er noch ihre andere
Hand, die linke mit seiner linken, und die vier Hiande lagen beieinander wie
Glieder einer geschmiedeten Kette. So verharrten sie einen Augenblick und
erschienen sich selbst als Figuren in einem Traum. Anastasia Karlowna machte
warnende Zeichen, da kehrte Nadinsky mit schleppendem Gang zum Waggon
zuriick und klomm die Treppe hinauf. Er trat ans Fenster, in dessen schwarzer
Umrahmung und im Grau des Nebels war sein Gesicht ein kreideweiSer Fleck.
Nun ertonte die Pfeife, und langsam rollte der Zug aus der Halle.

Als Lukardis nach Hause kam, fand sie ihre Mutter in Tranen aufgeldst. Die Frau
hatte nicht gewagt, ihrem Gatten von dem Brief der Tochter Mitteilung zu



machen und ihm deren Verschwinden durch miihevolle Listen verheimlicht. Es
gab eine sonderbare Auseinandersetzung zwischen Lukardis und der Mutter, eine
Szene, bei der die taubstumme Frau in der erregtesten und flehendsten Weise
gestikulierte, wahrend das Mddchen nur den Kopf schiittelte und mit keinem
Laut, keiner Gebéarde sonst antwortete. Allmé&hlich wurde die Generalin von
einer heftigen Sorge um Lukardis ergriffen, die sich in Bestiirzung verwandelte,
als Lukardis sich beharrlich weigerte, den Staatsrat Kussin zu sehen, der fiir
einige Tage nach Moskau gekommen war. Auch der Zorn des Vaters fruchtete
nicht, sie sah nur still und ohne zu sprechen vor sich nieder. Die Verlobung
mullite gel6st werden, und beflissener noch als zuvor wich Lukardis den
Menschen aus, den Freunden, den Fremden, der Mutter, dem Vater, den
Schwestern. Sie war ganz in sich gesunken, ganz verwandelt, und da die Arzte
den Rat erteilten, sie auf Reisen zu schicken, ging die Generalin mit ihr nach
Paris, spater ans bretonische Meer. Eines Nachts iiberraschte die Mutter sie, wie
sie auf den Fliesen der Terrasse ihres Zimmers lag, die Hiande hinter dem Kopf
verschrankt und mit weitge6ffneten, unbeschreiblich strahlenden Augen in den
gestirnten Himmel schaute. Der Ausdruck ihres Gesichts zeugte von einer
grenzenlosen, den meisten Menschen unbekannten Einsamkeit.

Nadinsky blieb verschollen. Einige Leute behaupteten, er lebe auf einer Farm im
westlichen Kanada. Niemals hat Lukardis seinen Namen erfahren, niemals er
den ihren.

Ungnad

Langer als zwolf Jahre dauerte nun die Liaison zwischen Erasmus Ungnad und
Gréfin Marietta Giese, und Georg Ulrich Castellanis boshafte Bemerkung, es sei
bald an der Zeit, sie in die Galerie beriihmter Liebespaare einzureihen, zeigte
zum mindesten den Grad der Verwunderung unter manchen Freunden an, vom
Miffallen anderer zu schweigen. Doch die Freunde hatten so wenig Einfluf§
darauf wie die Familie, die Riicksicht auf die Karriere so wenig wie der Gedanke
an personliches Behagen. Im Grunde stand man vor einem Rétsel. Erasmus war
nichts weniger als ein Toggenburg; Ausharren war sonst seine Starke nicht;
Marietta nichts weniger als ein Kathchen, im Gegenteil, eine Frau von Welt, ein
iberlegener Charakter.



In gewissen Zeitabstdnden erfolgte ein Bruch. Beiden schien es jedesmal damit
Ernst zu sein. In kameradschaftlichen Auseinandersetzungen, brieflich oder
miindlich, verstdandigten sie sich, dal$ es fiir das Wohl des andern wiinschenswert
und notwendig sei, wenn sie auseinandergingen und dal3 es der gegenseitigen
Achtung zum Vorteil diene, wenn es in Frieden und Herzlichkeit geschdhe. Sie
gaben einander in aller Form frei; zwei Monate darauf war gewo6hnlich die
Verbindung wieder hergestellt. Erasmus Schwester Francine wufite in solchen
Féllen keine triftigere Erkldarung, als daR sie Marietta eine ddmonische Natur
nannte. Drei Jahrhunderte zuriick, und sie hétte sie in ihrer Erbitterung 6ffentlich
der Hexerei angeklagt.

Nach seiner Riickkunft aus Japan im Jahre 12 schien die Loslésung nachhaltig
zu sein. Er hatte in Tokio einen vielbeneideten Vertrauensposten bekleidet; sein
Chef, der Minister des Aufern, grofer Herr damals, Leuchte der Diplomatie, der
er fiir seinen Teil und fiir seinen Monarchen, zum letztenmal wahrscheinlich fiir
alle Zeiten, zu einem Triumph unter den europdischen Mdchten verholfen hatte,
hielt grofle Stiicke auf ihn und war dem graflich Ungnad’schen Hause aullerdem
wohlgesinnt. Diese machtige Hand er6ffnete ihm die glanzendsten Aussichten;
er war zundchst zu einer hervorragenden Stellung bei der Botschaft in London
bestimmt; das Diplom des Gesandten winkte in nicht allzuweiter Ferne. Francine
schwamm in Hoffnung und entfaltete alle ihre Krafte, um eine vorteilhafte
Heirat zustande zu bringen. Der Moment war so giinstig wie er nie gewesen.
Zwei Projekte waren in den Vordergrund gertiickt. Das eine betraf eine junge
Baronel$ Spielberg, die von Seite ihrer Mutter, einer Amerikanerin, enormen
Reichtum zu erwarten hatte; das andere die zweitélteste Tochter der Rienburg-
Rhedas, Komtel§ Sebastiane, zweiundzwanzig Jahre alt, schén, anziehend und,
wie Francine erfahren hatte, noch von Rom her, wo Erasmus unter Graf
Rienburg-Rheda Legationssekretdar gewesen war, in ihn verliebt. Zudem
gehorten die Rienburg-Rhedas zum begiitertsten Adel des Landes; sie verfiigten
iber soliden und alten Besitz an Grund und Boden, Hausern, Schlossern,
Wildern, Wassern, ererbtem und erheiratetem Besitz, in hundertjéhrigen
Traditionen gefestigt wie die Hausmacht der grofSen Dynasten.

Beide Projekte zerschlugen sich. Erasmus’ Schuld am MiRlingen war nicht zu
durchschauen. Im einen Fall hatte er sich nicht entscheiden kénnen, im andern
hatte er sich tiberhaupt nicht vorgewagt, so dal8 man es wenigstens mit der
Familie nicht verdorben hatte und niemand blofSgestellt war. Die kleine Hortense
Spielberg hatte er hingehalten und ihr den Kopf verwirrt, hatte immer wieder
Erwartungen in ihr erregt, um sie immer wieder zu enttduschen, bis sie in einem



Zustand hysterischer Uberreizung erklart hatte, sie wolle ihn nicht mehr sehen.
Bei Rienburg-Rhedas war er eine Woche lang zu Gast auf dem siidmdhrischen
Gut; am dritten Tag raffte ein Schlaganfall den Grafen hin, und er, den
Ungliicks- und Todesfdlle in eine ldcherliche Panik versetzten, reiste
unverrichteter Dinge wieder ab. Das Ende vom Lied war gleich darauf die
Vers6hnung mit Marietta.

Francine war verzweifelt. Sie malte ihm die Folgen aus. Es war zu befiirchten,
dall der Minister seine Hand von ihm abzog. Oft schon war seine Laufbahn
durch diese Frau gefdhrdet gewesen. Francine erinnerte ihn daran, wie sie eines
Tages plotzlich in Petersburg erschienen sei und ihm VerdrieRlichkeiten bereitet
habe; oder den Winter darauf bei der Monarchenzusammenkunft in Berlin; sie
rief ihm die Worte ins Gedédchtnis, die ihm vor drei Jahren seine Tante, die kluge
Terese Klingenberg geschrieben: dall ein Mann, der im politischen Leben wirke,
um keinen Preis seinen privaten Wandel meskiner Nachrede darbieten diirfe;
entweder miisse alles so verschleiert sein, dall die Neugierde niemals dahinter
kommen kénne, oder es miisse eine klare Eindeutigkeit walten, so oder so; nichts
sei geeigneter, die Offentlichkeit gegen einen Diplomaten zu verstimmen als
ostensible Herzenspassionen.

Sie las ihm die Stelle vor; sie hatte den Brief aufbewahrt. Sie erschopfte sich in
stundenlanger Beredsamkeit. Sie zitierte Urteile, Prophezeiungen, Meinungen
seiner ndchsten Freunde iiber ihn und hauptsdchlich iiber Marietta. Sogar der
unbetrdchtliche Ferry Sponeck mulSte herhalten. Ihre Leidenschaft stammte aus
der Liebe zu Erasmus, aus der Sorge um ihn. Er war der Letzte des Geschlechts;
sie fiihlte sich fiir ihn verantwortlich. Sein Vermégen war gering. Sie hatte in den
letzten Jahren versucht, es durch Borsenspekulationen zu vermehren; da sie gut
beraten war und mit Geschicklichkeit operierte, war ihr dies gelungen. Aber
wenn sie auch Millionen gewonnen hdtte, was hétten ihr die gefruchtet; das
Gliick, das sie fiir ihn im Auge hatte, war ein hoheres. Der in ihr aufgehdufte
Groll gegen Marietta verlieh den Argumenten, mit denen sie Erasmus zu Leibe
riickte, eindringliche Schéarfe. Mit Menschenkenntnis sonst nicht eben begabt,
entwarf sie, durch Hals befeuert, ein Bild von Marietta, das in der Verzerrung
noch Ziige der Wahrheit hatte und abschreckend genug war: Ehrgeizig nannte sie
sie; eitel; seelenlos; durch Lektiire verbildet; im Bestreben, die grofle Dame zu
spielen, durch ihre heikle Situation doppelt herausfordernd; mit zur Schau
getragener Freiheit nah daran, fiir eine Abenteuerin zu gelten; unergriindlich
egoistisch und wie alle sehr egoistischen Frauen gefdhrlich sinnlich; langst {iber
die erste Jugend hinaus, auch iiber die zweite bald; getrennt von einem Mann,



der ihr alles geopfert, sie auf Handen getragen hatte und ungliicklich und
vereinsamt war, geistig und korperlich ein Kriippel.

Francine war kiihn. Sie mulSte auf verletzende Vergleichung gefalit sein. Sie
selbst war ja in heikler Situation. Ihr Schicksal als Weib hatte sie von
unbehiiteten Jahren an andere Wege gefiihrt als die iiblichen und gebilligten. Nur
durch ihre Zahigkeit und Klugheit hatte sie dann doch Boden gewonnen und ihre
Stellung in der ersten Gesellschaft behauptet. Dunkles Schicksal, das in einem
von ihr selbst nie ganz begriffenen Gegensatz zu ihrem Wesen stand.

Erasmus widersprach nicht. In allem, was auf seine Person zielte, pflichtete er
ihr bei. Uber Marietta schwieg er. Er empfand Francines Zirtlichkeit; ihr
Ungestiim beldstigte ihn. Sie verlangte Versprechungen, er weigerte sich. Er
erbat sich Bedenkzeit, die Bedenkzeit verstrich, und das Ergebnis von Francines
Bemiihungen war, dal§ er zu Marietta auf ihren Landsitz Eichfurth reiste. Da ging
sie zum Minister. Sie vertraute sich ihm ohne Riickhalt an, und die Art, wie er
ihr lauschte, liel§ die herzliche Zuneigung fiir Erasmus erkennen. Er wiirdigte die
Schwierigkeit; ihn zu entfernen, hielt er fiir notwendig wie sie; der Londoner
Posten kam augenblicklich noch nicht in Betracht, dagegen bot sich die
Moglichkeit, ihn nach Indien zu schicken; es fand dort eine Jubildaums-
Feierlichkeit statt; die englische Regierung und der Vizekonig hatten die Machte
zur Teilnahme eingeladen, und vierundzwanzig Stunden spédter war Erasmus fiir
die Mission ernannt. Ein Telegramm rief ihn von Eichfurth zuriick, zehn Tage
darauf lief das Schiff aus dem Triester Hafen. Francine glaubte ihn wieder
einmal gerettet. Jeder verflossene Monat war Gewinn. Erasmus war
dreiunddreilig, Marietta Giese fiinfunddreilSig; der Zauber mulf$te binnen kurzem
brechen; was die Vernunft nicht erreichte, wiirde die Zeit bewirken. Wenn es
auch noch Kdmpfe kostete, Francine war gertistet. Indes gelang es ihren
hartnédckigen Bemiihungen, dall man Erasmus von Kalkutta aus, als seine
Aufgabe dort beendet war, unmittelbar nach London befahl.

kR ok ok ok

Graf Erasmus Ungnad stand seit seinem einundzwanzigsten Jahr im
diplomatischen Dienst. Der Weg war der herkdmmliche und vorgeschriebene
gewesen; die Stationen: Rom, Petersburg, Stockholm, Washington, Tokio; und
nun London. Er hatte viel gesehen, viel gehort; nach seiner Meinung viel erlebt.
Er kannte das Inwendige der politischen Maschinerie. Er hatte gelernt, wie die
Hammelherde Volk geleitet wird. Sein Platz bei den markanten Begebenheiten



war in der Proszeniumsloge. Die reprasentativen Pflichten erfiillte er mit
geniigender Wiirde. Verantwortung war ihm aufgebiirdet; er wulSte um die Last,
seine Haltung deutete sie an. Geschlechteralte Zucht machte ihn zum Vorbild fiir
Unsichere. Die Gebérde verriet, daB er in seine Rolle hineingeboren war.
Selbstverstdndliches Tun und Sein, darauf kam es an; das gelegentliche
Nachdenken dartiber war Verzierung, die man sich in Mullestunden gestattete. In
der Fiihrung der Geschéfte von unbedingter VerlaRlichkeit, gewissenhaft wie ein
Automat und verschwiegen wie ein Panzerschrank, war er iiberall der Mann des
Vertrauens, der Vermittlung und der Beschwichtigung. Keinem Menschen fiel es
ein, von seinem Geist oder seinem Genie zu sprechen, aber seine Ritterlichkeit
und Freundestreue hatten schwarmerische Lobredner.

Die Ereignisse trugen ihn; die Menschen trugen ihn; die Jahre trugen ihn. Es gab
keine Stockungen, im eigentlichen Element keine Triibung, nur iiber das AuRere
und BetriebmaRige war zuweilen ein Schleier von Unmut gebreitet. Aber der
Strom flol§ breit und geféllig dahin. Dem vorwérts- wie dem zuriickschauenden
Blick boten sich dieselben Bilder: geschmiickter Weg, umfriedetes Revier, Fiille
der Verlockungen, Menge der Dienenden, erschlossene Welt. In Stunden der
Traumerei flammte in seinem sonst tragen Geddchtnis auf, was ihm erworbenes
und in Sicherheit gebrachtes Lebensgut war: ein marokkanischer Himmel, rot
vor Bldue; prunkvolle Aufziige, veranstaltet von exotischen Fiirsten; feierliche
Empfdnge; illuminierte Sale; militdrische Paraden; Frauen, die um Liebe
warben; fremdartige Landschaft. Aus Japan hatte er ein Tagebuch mitgebracht,
das er in wenigen Exemplaren fiir seine Freunde drucken lieR. Es wurde damals
als die feinste Bliite aristokratischer Lebensauffassung und Betrachtungsweise
bezeichnet und enthielt zarteste Dinge. Die Art, wie Gegenwart und Wirklichkeit
erhascht waren, war naiv und aus erster Hand, oft ein biSchen einféltig sogar,
wie eine Fibel einfaltig ist. In der Mischung von Bescheidenheit, Wilbegier und
unschuldiger Philosophie driickte sich Ungnads Wesen sehr liebenswiirdig aus.
Es waren Fahrten darin geschildert, Fahrten auf dem Meer und auf Fliissen, in
der Nacht, auf Booten mit Lampions behdngt, Schauspiele und Wanderungen,
Tempel und Gérten; von Menschen kaum ein Gesicht, von Schicksalen kaum ein
Hauch; hingegen Blumen, immer wieder Blumen, Namen von Blumen, Farben
von Blumen, Geriiche von Blumen; ein umgewandeltes Sinnliches, liel’ es das
sinnlich Gebannte seiner Natur erraten, auch wieviel Tragheit in seiner
Hingebung war und wieviel Formbeharren in seinem Geniellen.

Die vierzehn Londoner Monate vor Ausbruch des Krieges entfalteten alle
Bertickungen seiner Welt. Ununterbrochene Folge von Festen. Der Reichtum



und die Uppigkeit von Europa, ja des Erdballs hatten sich zur Strahlung
verdichtet, und er stand mitten im leuchtenden Kern, begnadet und Gnaden
spendend. Die Kiinste der Nationen vereinigten sich, der herrschenden Kaste zu
huldigen, die Tage waren mit Kostbarkeit gesittigt. Feuer des Ubermuts lag in
den Gemiitern, das Ungewohnliche war Nahrung fiir den Gewdhnlichsten,
Niichterne wurden auf lichtverklarte Hohe gehoben und sahen den Horizont
wolkenlos. Als dann der Wetterschlag einbrach, stob alles in atemloser
Bestiirzung auseinander, und iiber das rubenshaft gliihende Gemalde fiel
schwarzer Flor, um es auf immer zu verdecken.

Was darnach kam, war trockne Amtsausiibung in vorgeschobenen Bezirken,
eroberten Provinzen, umrasselt von Waffenlarm. Man hatte Miihe, den Kopf
obenzuhalten. Das Geschrei aus den Lagern hiiben und driiben 1ahmte; der Hal§
verunreinigte wie Schmutz, der kleben bleibt und sich in die Poren frif3t; die
Guirlanden waren weggerissen; die BloBe der Leiber stierte einen an; Rausch
des Anfangs wurde Scham; eherner Unterbau wankte; die kaum merkbare
Allmahlichkeit, mit der die Existenz ins Enge und Sorgenhafte geriet, war
entnervend; und so der bestdndige wiitende Sturm, der die Bldtter vom
Lebensbaum wirbelte, die Zweige knickte, die Wurzeln ins Zittern brachte.
Arbeit gab keine Frucht; der General regierte. Man war Figur im Schachspiel,
ohne zu wissen, wie die Partie stand. Die Not der Lander schrie, des eigenen vor
allen; man iiberredete sich zur Demut, suchte Belehrung in der Vergangenheit
und wurde erst recht irre, verwob persénliches Geschick willig mit dem Ganzen,
hoffte, fiirchtete, wartete, Jahr fiir Jahr, wartete auf Schlimmes und war doch
nicht im entferntesten vorbereitet, in der tiefsten Verzagtheit nicht, auf das, was
die Zeit dann wirklich machte.

Im August des Jahres 18 wurde er mit dem preulischen Oberst Grimm nach
Armenien entsendet, um Bericht {iber die Zustdnde zu erstatten, die der
feindlichen Propaganda Nahrung gaben. Tiirkische Offiziere und Beamte
begleiteten sie, um im Notfall zu vertuschen, was vertuscht werden konnte. An
vielen Orten wurde ihnen ein kiinstliches Schaugeprédnge vorgefiihrt, Blendwerk;
zuletzt offenbarte sich das Grauen. Auf der Heimreise, man hatte schon die
Vorbedeutungen im Blut, schrieb Erasmus vom Schiff aus an Francine: »Es war
schon, als der Katholikos in Echtmiadzin unsere Abordnung empfing. Ich habe
nie so herrliche Gobelins gesehen und so prunkvolle goldene Gefale. Der
Katholikos war in Gold und Purpur gehiillt; der kirchliche Hofstaat, der um ihn
versammelt war, blendete die Augen durch die Pracht seiner Gewénder. Vor den
Bogenfenstern des riesigen Saals sah man die schneebedeckten Gipfel des



Taurus, und alle tiberragte der machtige Arrarat. Da schauderte es einen; Arrarat;
beim bloRBen Namen iiberlief es einen. Aber auf dem SchloBhof unten stand eine
tausendkodpfige Menge, und von ihr stieg ein eigentiimliches winselndes Brausen
empor. Erst glaubten wir, die Leute seien zum Gottesdienst gekommen, der dann
stattfinden sollte; aber der Katholikos wies mit dem Arm hinab und sagte zu mir
und Oberst Grimm gewendet: sie hungern; sie flehen um Brot; sagen Sie Ihrem
Kaiser, dal3 sie hungern. Die tiirkischen Herren hinter uns duckten sich, und ich
schaute, wiahrend das eigentiimliche winselnde Brausen fortdauerte, in den
Schnee des Arrarat hiniiber. Am ndchsten Tag sind wir durch die gliihenden
Tdler zum Meer geritten, an Ruinen vorbei und iiber Schlachtfelder. Wiiste und
Weinland grenzen dicht aneinander, manchmal kauert ein mit Fetzen bedeckter
Mensch vor einem Felsenloch. Als wir an die Kiiste kamen, lag der Ozean
madrchenhaft blau, aber die Luft war verpestet durch zahllose Leichen, die auf
dem Wasser schwammen, nackt und in Kleidern, viele bis zur Unkenntlichkeit
verstiimmelt, Mdnner, Weiber und Kinder. Die tiirkischen Truppen hatten wieder
einmal ein Massaker unter den Armeniern angerichtet und wehrlose Scharen
einfach ins Meer getrieben. Ich dachte mir: die grandiose Natur, und der Mensch
eine Bestie, die sie schiandet. Der Himmel und das Meer in ihrer Schonheit
waren Liige.«

Er hatte sich mit Oberst Grimm wdhrend der langen Reise ziemlich
angefreundet; der Oberst war ein stiller, verniinftiger Mann; weit tratabler als
seine preulischen Landsleute, fand Erasmus. Als er sich in Budapest von ihm
verabschiedete, stand auf dem Bahnsteig, drei Schritte von ihnen, ein Soldat, ein
deutscher Soldat, abgerissen und verludert; stand da und starrte dem Oberst,
ohne ihm den militdrischen Grul§ zu geben, frech ins Gesicht. Der Oberst sah ihn
an, seine Stirn rétete sich, er machte Miene, auf ihn zuzugehen, besann sich
plotzlich, senkte vor Erasmus den Blick zu Boden und sprach mit Aufwand aller
Selbstbeherrschung von etwas Gleichgiltigem.

Diese Szene wollte Erasmus nicht aus dem Gedéachtnis, wahrend er allein die
Reise fortsetzte.

Man war bedroht. Unheimliches geschah, und man wufSte nicht, wie man sich
seiner erwehren sollte. Man befand sich auf einer gewissen Hohe, unangreifbar,
unerreichbar. Man genol$ verbrieften Schutz von altersher. Die Sicherungen
waren bewdhrt und tragfahig gewesen bis jetzt. Man war gewohnt, viel Raum
um sich zu haben. Raum feite, Raum trennte. Die andern, die Leute, bewegten
sich weit draulSen. War doch schon ihr respektvolles Aufmerken bisweilen lastig.



Man konnte unbeschrankt verfiigen: iiber bezahlte Menschen, iiber die Stunden,
iber die Dinge. Die Dinge schmiegten sich schmeichelnd in die Hand, die unter
ihnen wahlte. Und das Gesetz, das durch die stummen Jahrhunderte geheiligt
war, schrieb das MalS vor.

Dies wurde auf einmal bestritten, schien es. Vorrechte wurden angetastet, die
sich auf das Zarteste der Existenz erstreckten, auf unentbehrliche
Schattierungen, auf ehrwiirdigste Institutionen, auf auserlesene Formen, auf
Auserlesenheit tiberhaupt, unleugbare, weil durch das Blut bedingte. Einspruch
zu erheben, ging schon gegen die Wiirde. Dabei war das widrig Bedrohliche
nicht zu fassen. Es war so hdmisch, so erbitternd unlogisch und schlich in den
Winkeln herum, ein feiges Gespenst.

Man sal aufrecht und hielt sich bereit.

Xk ok ok ok ok

Francine war von einem neuen Heiratsprojekt entflammt. Es handelte sich
wieder um eine Rienburg-Rheda, um die dritte Tochter, die inzwischen
herangewachsene zwanzigjdhrige Pauline. Es waren im ganzen vier Schwestern.
Die édlteste, Polyxene, Lix genannt, hatte sich sehr friih mit dem Freiherrn von
Lerchenfeld-Quadt verheiratet; sie lebte seit einigen Jahren, getrennt von ihrem
Gatten, bei der Mutter, unbekannt aus welcher Ursache. Es hieR3, eines Tages sei
sie ihm einfach davongelaufen, als er in der Trunkenheit zwei Tdnzerinnen in die
Wohnung mitgebracht hatte. Sebastiane hatte ein Jahr nach ihres Vaters Tod
einen Grafen Dettingen geehelicht, Husarenrittmeister, der bei Luck gefallen
war. Sie war Mutter von zwei Kindern geworden. Dann waren noch die
Komtessen Pauline und Aglaia da, letztere erst siebzehn Jahre alt.

Francine hatte den Plan mit Umsicht und in allen Teilen sorgféltig vorbereitet.
Befreundete Sendlinge waren hin- und hergereist, um die Stimmung
auszukundschaften, unverpflichtende Anfragen waren gestellt, Briefe waren
geschrieben worden, deren Taktik an Musterstiicken verflossener
Kabinettsdiplomatie geschult war, und allméahlich entwickelte sich das
Unbestimmte zur Greifbarkeit. Ehe noch Erasmus aus Konstantinopel
zuriickgekehrt war, hatte sie schon die Einladung der Grafin Rienburg fiir ihn in
Héanden. Von Tag zu Tag unruhiger wartete sie auf seine Antwort, denn es
verkiindigten sich verhdngnisvolle Ereignisse, und der politische Himmel war
schwarz verhdngt wie ein Sarkophag.



An demselben Morgen, wo sie seine Depesche erhielt, erfuhr sie, dal§ Marietta
aus Eichfurth in die Stadt gekommen sei. Das konnte nichts anderes bedeuten,
als dal$ sie Nachricht von ihm hatte und ihn ebenfalls erwartete. Ohne langes
Besinnen verfal3te sie eine ungestiime Epistel, in welcher sie Marietta
auseinandersetzte, dall Erasmus’ Zukunft auf dem Spiel stehe; dal$ er zu lange
schon seine besten Krifte und besten Jahre damit vergeude, die Ketten
abzuschiitteln, die sie um ihn geschlungen; daR er allmédhlich in das Alter trete,
in dem man aufhore, fiir die Frauen mitzuzdhlen; daB er jetzt im Begriff sei, eine
glanzende Verbindung einzugehen, und dal8 die Familie, um kein Mittel
unversucht zu lassen, sich an ihre Einsicht und oft bewiesene Geistesstiarke
wende, die ihr zweifellos den Weg aus dem Dilemma zeigen wiirden.

Zum Gliick las sie den Brief, ehe sie ihn abschickte, ihrer Cousine Nora
Klingenberg vor, die ihr solchen Schritt entschieden widerriet. »Soll denn das
alte Spiel wieder von vorne beginnen?« rief Francine erregt aus; »Bruch,
Versohnung; Trennung, Reue; Versprechen, einander ewig zu meiden und
geriihrtes in die Arme-Sinken. Es ist nicht ldnger zu ertragen. All die Jahre her
ist es so gegangen, man wird zum Geldchter der Welt.« Nora Klingenberg hielt
der Entriisteten vor, daf8 sie mit ihren Vergewaltigungsmethoden das Ubel
verschlimmere; da kime Erasmus erst recht aus dem Schwanken und Zaudern
nicht heraus. Je verfiihrerischer man ihm den Koder bereite, je mehr
Kopfzerbrechen verursache ihm das Zugreifen; je mehr man ihn iiberrede, je
stiitziger werde er. Sie solle es listiger anpacken, gelassener, auch mit Marietta.
Sie erbot sich, zu Marietta Giese zu gehen und mit ihr zu sprechen, als Frau zur
Frau. Dadurch erwachse vielleicht Verstandigung. Francine umarmte sie und
sagte, sie sei ein Engel. »Lal$ dir nicht von ihr imponieren,« warnte sie; »vergif$
nicht, wie sie dir vorigen Winter auf dem Rout bei Castellanis iiber den Mund
gefahren ist, als dariiber debattiert wurde, ob die Lehndorffs oder die
Klingenbergs élter seien. Ich versichere dir, ihr Grollvater Johann Lehndorff hat
Geld auf Zinsen geliehen, obgleich er Statthalter gewesen ist; und die Zinsen
miissen hoch gewesen sein, Georg Ulrich behauptet, nie unter zwolf Perzent.«

Aber Baronin Nora kehrte ziemlich niedergeschlagen von dem Besuch zurtick.
Sie berichtete, Marietta sei kiihl gewesen, spottisch, glatt, ausweichend, habe sie
bestdndig abzulenken gewul3t; habe sie einmal, als sie sich einen Anlauf
genommen, sonderbar ldchelnd angeblickt, und nachdem man eine halbe Stunde
geredet, habe man im Grunde nichts geredet. Sie mache mit einem, was sie
wolle, es sei nicht gegen sie aufzukommen; wenn man noch beim C halte, sei sie
bereits beim Ypsilon, und jeder Satz habe zehn Facetten. Im {ibrigen sei sie



hiibsch wie nur je; als seien fiinfzehn Jahre spurlos an ihr voriibergegangen;
bestrickend und anmutig, das reine Wunder.

Da geriet Francine in helle Wut; auf- und abschreitend fing sie an zu schimpfen
wie ein Marktweib. Drohte, hohnte; stie Gegenstdande aus dem Weg; schwor,
dalR sie die gefdhrliche Komdédiantin vernichten wolle, vergoR Trdnen sogar, und
die erschrockene Baronin Nora gab sich vergebliche Miihe, sie zu besanftigen.

kR ok ok ok

Graf Ferdinand Sponeck war einer von Erasmus dltesten Freunden. Er war in
jeder Beziehung steckengeblieben, sowohl was seine Laufbahn als auch was
seine Entwicklung betraf. Trotzdem vielfache Einfliisse fiir ihn gewirkt hatten,
war er in einem der fiir unfdhige Hochtories vorbehaltenen Prasidialbureaus
kaltgestellt worden. Es ging auf keine Weise mit ihm. Er war nicht einmal
imstande, orthographisch richtig zu schreiben. Erasmus erlaubte sich kein Urteil
dartiber, ob er wirklich so dumm war, wie alle sagten. Er liebte den Umgang mit
ihm wegen seiner vollkommenen Diskretion.

Mit Méannern konnte er sich im allgemeinen schwer verstehen. Sie vermalien
sich an ihm. Sie wollten in ihn eindringen und bedachten nicht, dal§ das verletzt.
Maénner im allgemeinen wul3ten wenig von dem Grad der Verletzlichkeit eines
Menschen. Ferry Sponeck hingegen verpflichtete nie und insistierte nie.
Manchmal plapperte er und erzéhlte Klatsch; indem er seine Nichtigkeiten von
sich gab, stimmte er vertrauensvoll; es kam einen plétzlich die Lust zu
Eréffnungen an, ja zu Bekenntnissen oft; man wurde mitteilsam, gerade gegen
ihn, der so kindlich erstaunte Augen machte, bei ganz verkehrten Anldssen
bedauernd den Kopf wiegte und sich dann und wann zu einer albernen
Zwischenbemerkung aufraffte. Man war eigentlich mit sich allein und wurde
doch durch Menschenaugen aus sich hervorgelockt. Man geriet ins Sprechen,
Driickendes wich, wenigstens fiir die Stunde, Vergangenes ordnete sich. Man
hatte keine Taktlosigkeiten zu besorgen, keine neugierigen Fragen, nicht die
klugen Apercus und beunruhigenden Haarspaltereien, die an den Leuten von
Geist so verdrief8lich waren.

Schon am Tage nach seiner Riickkunft sagte er sich bei Ferry Sponeck an, der in
einem kleinen alten Palais in einer kleinen alten Gasse wohnte. Langsam und
versonnen ging Erasmus hin. Er spiirte das Unheil in der Luft. Vor vielen Jahren,
in Sizilien, hatte er am Abend vor dem grollen Erdbeben dieselbe andauernde



Qual in allen Nerven empfunden. Er erinnerte sich, dal§ er dann, ins Hotel
zuriickgekehrt, einen Weinkrampf gehabt hatte.

Seine Erregung wuchs, als er Ferry Sponeck bei der Lampe gegeniibersals.
Dieser braute Kaffee in einer kupfernen Maschine und blies bisweilen in die
Spiritusflamme, wobei er die Backen voll Luft pumpte und aussah wie der
Boreas auf alten Bildern.

»Driiben im Ministerium geht alles drunter und driiber,« sagte Erasmus.
»Sie transportieren Aktenschranke auf den Dachboden und lassen
Telegramme unbeantwortet liegen.«

Ferry Sponeck seufzte.

Erasmus schaute griibelnd vor sich hin. »Ich verschliee mich der Tatsache
nicht, wie die meisten unter uns, dal8 wir leichtsinnig gewirtschaftet haben,«
sagte er mit seiner tragen und verschleierten Kopfstimme; »wir hatten keine
Fiihrer; keiner war der Herr. Manche haben das Ungliick kommen sehen und
haben gespottet. Die Schuld ist grof, und der Unverstand, und die Blindheit.
Aber offene Rebellion, das darf nicht sein. Wenn das eintritt, geht die Welt unter.
Rebellion ist Satans Werk. Rebellion heif$t, dal$ Christus verleugnet und ans
Kreuz geschlagen wird. Alle zweitausend Jahre, hab ich einmal gelesen,
schlagen sie ihn ans Kreuz, und jetzt ist bald die Zeit.«

Ferry Sponeck nickte. Der Kaffee schdumte braun unter der Glaskuppel, und er
drehte beddchtig den Hahn auf. Der kochende Strahl rann schwarz in die goldene
Tasse.

Erasmus sagte: »Die murren, werden taglich mehr. Noch wagen sie einen nicht
anzuschauen, aber hinterriicks ziicken sie das Messer. Sie tragen das Messer
aufgeklappt in der Tasche; morgen werden sie auf einen losgehen. Hast du auch
manchmal ein Klirren im Ohr wie von zerbrochenen Fensterscheiben? Es dringt
bis in den Schlaf. Und dann hort man Geschrei, fernes Geschrei.«

»Du denkst zuviel nach, Mumu,« tadelte Ferry Sponeck liebevoll; bei intimen
Anldssen nannte er Erasmus Mumu, wie man ihn als Kind gerufen. »Bist du
denn ein Gelehrter, dal§ du fortwédhrend denken mufSt? Wir konnens nicht dndern,
wir beide, wir miissens geschehen lassen.«

Erasmus sprach stockend weiter: »Ich bin einmal von Corfu nach Athen mit



einem alten Segelschiff gefahren, da sind nachts die Ratten iiber meine
Bettdecke gerannt. Es war grausig, und der morsche Kasten ist auch bei der
ndchsten Fahrt gesunken.« Seine Stimme wurde leiser, und er rieb nervos die
Finger aneinander. »Gefiirchtet hab ich mich nicht, aber Ratten, das wirst du
zugeben, das ist das Ekligste auf der Welt. Im Finstern verlassen sie sich auf ihre
scharfen Zdhne; im Finstern sind sie frech. Sie selber sind geschiitzt, natiirlich;
durch ihre Zahl sind sie geschiitzt, durch den Unrat und durch das Grausen.« Er
machte eine Pause und ldchelte kranklich und hochmiitig. »Einschiichtern darf
man sich nicht lassen. Keine Schwiche zeigen. Wir, wir haben die Religion;
davon wissen sie freilich nichts, die Ratten; und das, was man Ehre nennt, haben
wir. Ehre, das ist wie eine diamantene Kugel. Das Ungnadsche Wappen hat eine
schone Devise: #fort et modeste.# Ehestens wird das nicht mehr viel bedeuten.
Ehestens vielleicht werden sie das Wappen zerschlagen. Zerschlagen mogen sie
es immerhin; besudeln sollen sie es nicht. In dem Glauben kann mich keiner
wankend machen, dal$ alle Legitimitdt von Gott stammt.«

Ferry Sponeck nickte andachtig. Erasmus erhob sich ladssig auf den langen
Beinen und wiederholte mit einer Art Verbohrtheit: »Damit steh und fall ich, daf8
alle Legitimitdt von Gott stammt.«

kR ok ok ok

Als ihm Francine von der Einladung der Grafin Rienburg-Rheda berichtete,
erklarte sich Erasmus zu ihrer Freude bereit, sie anzunehmen. Er wulSte, worum
es sich handelte; er wulSte, da§ Francine nur auf das eine Ziel hindrangte, und er
enttauschte sie nicht einmal durch ein Kopfschiitteln oder das obstinate Lacheln,
das er bei solchen Gelegenheiten hatte. Die Stadt machte ihn elend, er sehnte
sich nach Stille und Landschaft. »Ist es aus zwischen dir und Marietta?« fragte
Francine halb drohend, halb dngstlich. Er antwortete: »Es ist schon lange aus. «
Darauf Francine, entziickt: »Seht ihr euch gar nicht mehr?« Er, kiihl und
gezwungen: »Ach ja, wir sehen uns, aber selten, sehr selten. Zuletzt haben wir
uns im Juni getroffen.« Francine verbreitete sich nun ausfiihrlich tiber den
Charakter der Komtel§ Pauline, und dall eine Ehe zwischen ihr und Erasmus der
Gipfel des Wiinschbaren sei. Er horte still zu und sagte dann: »Es ist moglich,
dall du recht hast, Francine. Du hast ja meistens recht.« Francine nahm den
Vorteil des Augenblicks wahr und nétigte ihn, an die Gréfin zu telegraphieren,
dall er an dem und dem Tag kommen wiirde.

Um gefillig zu sein, willfahrte er ihr. Dann aber fielen ihm die Schwierigkeiten



ein, und bei jeder einzelnen verweilte er gewissenhaft. Man wiirde unbekannte
Leute treffen; er stellte sich solche der abstoBendsten Art vor; geschwitzige
Personen, zudringliche Personen. Verpflichtungen wiirden entstehen; diesen oder
jenen wiirde man verletzen und sich wieder um ihn bemiihen miissen; Zwang
wiirde ausgeiibt werden; Larm wiirde sein; irgendeiner wiirde da sein, der Tiiren
warf oder des morgens um fiinf Uhr nach der Scheibe schol$, oder mit
unendlichem Gerede einen Hund abrichtete; Utensilien waren zu kaufen, Koffer
zu packen, Nachrichten zu dirigieren; das alles hédufte sich zu einem Gebirge,
und er verschob den Termin. Francine ereiferte sich, er wich zuriick. Er sagte,
man bediirfe seiner im Amt. Sie erwiderte, man bediirfe seiner mit nichten; bei
der Lage der Dinge empfehle es sich sogar, wenn er sich fernhalte. Er gab es
ermiidet zu, bat aber fiir die Reise um eine Woche Frist. Sie feilschte um zwei
Tage und verlangte, dal§ er am Sonntag reise. Er willigte ein. Am Samstag abend
erhielt er eine Karte von Marietta, die ihn ersuchte, Dienstag bei ihr den Tee zu
nehmen. Er erschrak. Es war unerwartet. Er hatte nur ganz heimlich, ganz
verschollen heimlich damit gerechnet. Dal8 es eintraf, war Erschiitterung. Er
erklarte Francine, dafl eine wichtige ministerielle Sitzung ihn verhindere, friiher
als Mittwoch zu reisen. Francine starrte ihn sprachlos an. Aber da er ihr mit
seinem Wort versprach, den Zeitpunkt nicht weiter hinauszuschieben, mufSte sie
sich zufrieden geben.

kR ok ok ok

Eine Gruppe von Herren stand am Eckfenster des Klubs, Erasmus unter denen,
die hinten standen, denn vermoge seiner Lange konnte er iiber die Kopfe
schauen.

In unsehbarer Menge zogen Arbeiter aus den Vorstdadten herein, ein schwarzer,
breiter, klebrig flieBender, stummer Menschenstrom. Sie kamen zur
Verkiindigung der Republik. Die Strale war ausgefiillt bis an die Hausermauern.
Aus der nachmittdgig-nebligen Ferne, die wie bodenlose Tiefe wirkte, wand es
sich herauf, zerteilte sich schattenhaft in Leiber und Gesichter, schwoll durch
ZufluB aus Nebengassen, wélzte sich drohend ruhig vortiber, die Stirnen
geradeaus, die Augen geradeaus, Schritt fiir Schritt, unwiderstehlich, dem
Torbogen zu, der vor dem grollen Platz die Stralle verengerte, und der die
gestauten Massen langsam verschlang. Eine Stunde verging, und noch war kein
Ende. Aus der Ferne, die bodenloser Tiefe glich, walzte sich das Ungeheure her,
das nicht eine Summe zdhlbarer Einzelner war, sondern ein Element fiir sich, zu
einem Willen verschmolzen, kroch und wogte voriiber, spiirbar-, sichtbar-



wirklich, fortbewegt durch einen gewaltigen und dullerst zu fiirchtenden Trieb,
bis es der dunkle Torbogen, einem aufgesperrten Rachen dhnlich, gierig
schluckte.

Die Herren riihrten sich nicht. Mattes Erstaunen wiirgte ihre Kehlen.
Einer sagte vor sich hin: »Das ist das Ende.«

Als es Abend geworden war, ging Erasmus mit seinem Freunde Ferry Sponeck
in dessen Wohnung. Sie vermieden es, iiber das Gesehene zu sprechen. Sie
erstickten es in sich. Es war ihnen nahe gekommen, dagegen war nichts zu tun;
sie stiellen es wieder weg und gruben es zu.

Sie allen schweigend und lauschten auf Gerdusche von der Stralle. Aber diese
Stralle der alten Paldste war still; sie lag noch in einem vergangenen Jahrhundert
und trdumte. Sie war wie von einem verstaubten Seiden-Gespinnst iiberzogen.

Ferry Sponeck sagte, er wolle ebenfalls fiir ein paar Wochen nach Rienburg
gehen; die Grafin habe ihn mehrmals aufgefordert, iibrigens sei er ja als Vetter
der Dettingens mit Sebastiane verwandt. Erasmus nickte und schien seinen
Entschluf8 zu billigen. Thn freue es nicht besonders, dal$ er hin solle, sagte er
dann, aber Francine lasse ihm keine Ruhe, und so habe er nachgegeben. Gegen
Francine aufzukommen, sei schwer, nicht blol§ wegen ihrer Vehemenz, sie sei ja
so schrecklich vehement in allem, sondern auch, weil man sie schonen miisse.

Er hielt inne, um zu ergriinden, ob Ferry Sponeck ihn richtig verstehe. In Ferrys
Gesicht war zu lesen: ich verstehe, wenn du willst, ich bin vernagelt, wenn du
willst. In solchen Sachen hatte er Delikatesse. Das war genau, was Erasmus
wiinschte: Wissen ohne Vorwitz, ohne dieses Schongeurteilthaben, auf das sich
andere soviel zugute hielten. Er wollte sich das Verworrene und Traurige in
Francines Leben zurechtlegen; er hatte es mit Worten noch nie getan. Hiezu
brauchte er einen Zuhorer, und zwar einen, der verstand und auch wieder nicht
verstand, der sich bescheiden wartend in der Mitte hielt, genau wie es Ferry zu
erkennen gab. Er war mit Ferry zufrieden und fuhr fort:

Francine sei ja um ihre Jugend betrogen worden; damals, als das
Niemehrgutzumachende mit dem italienischen Sanger passierte, sei sie achtzehn
Jahre alt gewesen, der Verfiihrer sechsundvierzig, noch dazu verheiratet und
Vater von sechs Kindern. Da habe sie alle Konsequenzen gezogen; nicht blof in
ihre schwierige Lage sich gefiigt und dem die Treue bewahrt, der ihre Zukunft



vernichtet, sondern auch in den Enttduschungen, Demiitigungen und Kdmpfen
ihren grofSen Charakter gestdhlt. Sie habe heldenhaft gerungen, habe es
fertiggebracht, sich eine neue Position zu schaffen und aulSerdem noch soviel
Kraft ertibrigt, ihm, dem jlingeren Bruder, eine titige und hilfreiche Freundin zu
sein. Das miisse man bewundern; wer sich da nicht respektvoll verneige, der
habe keinen Begriff von Unerschrockenheit und Wiirde.

Ferry Sponeck mufSte den Begriff haben, denn er blickte Erasmus zutraulich an.
Dieser sagte nach einer Weile: »Ich habe oft dariiber nachgedacht, warum es so
kommen mufite, bei ihrem Stolz, ihrem BewulStsein davon, was sie dem Namen
schuldig ist. Ich habe nachgedacht und bin zu dem Resultat gelangt, da8 das, was
ihr zum Verhdngnis geworden ist, ein Ungnadsches Verhdngnis iiberhaupt ist. In
jedem Ungnadschen Leben, habe ich herausgefunden, ist ein Moment, ein ganz
kurzer, ein blitzartiger Moment, wo die Sinnlichkeit ein fiir allemal {iber ihn
entscheidet. Es fangt meistens mit einer Kleinigkeit an, kaum auszudriicken
wovon; zum Beispiel, man geht iiber eine Briicke und sieht, wie ein Weib sich
iber das Geldnder beugt und sieht den Nacken oder eine Wade; oder es ist
irgendein anderer dummer Zufall. Aber was in diesem kurzen, blitzartigen
Moment geschieht, beeinflut und durchdringt das ganze Leben, wie wenn ein
bestimmtes Aroma aus einem Raum nicht mehr zu entfernen ist; wie wenn ein
winziger Tropfen von einem chemischen Ingredienz einem mit Fliissigkeit
gefiillten Becken fiir immer den Geschmack gibt. Man kommt nicht mehr los.
Das Winzige entscheidet. Man kommt von dem Aroma und dem Geschmack
nicht mehr los. Die Ungnadschen haben das so an sich.«

Ferry Sponeck schaute ihn vollkommen geistlos an. Das ging weit iiber seine
Welt. »Jaja,« murmelte er; »schon; natiirlich; so was ist schlimm, armer Kerl,
sehr schlimm.«

Xk ok ok ok ok

Es gab ein tiefes und gehiitetes Geheimnis im Leben der Grifin Marietta Giese.
Es war dieses Geheimnis ebensosehr eine Quelle von Gliick und Kraft als von
Schmerzen; es verlieh ihr Ausdauer ebensosehr, als es sie mit Zweifeln qualte;
aber immer war sie seiner Herr. Die vor der Welt verschwiegene Biirde ist oft
Reichtum; Besitz, der vor fremden Augen bewahrt werden mulf$, oft Pein.

Sie hatte ein Kind von Erasmus, und Erasmus wulSte es nicht. Sie hatte den
Knaben wahrend des Jahres zur Welt gebracht, in welchem Erasmus in Japan



war. Thre Schwangerschaft war ihm unbekannt geblieben; nur ein einziger
Mensch war von ihr ins Vertrauen gezogen worden, das war ihre Freundin
Helene von Gravenreuth; in einem Dresdner Sanatorium hatte sie das Kind
geboren; auf Schlof8 Gravenreuth lebte der kleine Wolf in sicherer Hut.

Es war keine Zufallsfrucht. Sie hatte das Kind mit ihrem Willen empfangen.
Wihrend sie es getragen, war sie sich vollig klar dariiber gewesen, was sie auf
sich nahm. Sie mulSte es durchsetzen gegen die Welt; es vorbereiten auf ein
ungesichertes Schicksal. Hatte sie es doch der Welt abgerungen und vom
Schicksal ertrotzt. Solche sind von Anfang an belastet. Erasmus war der Mann
nicht, den ein Kind inniger an die Geliebte bindet. Ihr gegeniiber war ein Kind
seine Furcht und sein Aberglauben stets gewesen. Der Grund davon hitte ihr
schmeicheln diirfen, wenn er nicht im dunkleren Teil der Seele Beleidigung
geworden ware. Die Frau in ihr war spédt erwacht. Sie mulSte etwas haben wider
ihn und fiir sich; und fiir ihn und wider die Gesellschaft. Sie hatte ein Pfand
gebraucht und eine Bestdtigung. Es kam nicht darauf an, daR er es erfuhr;
vielleicht wiirde er es niemals erfahren; mit Empfindsamkeiten rechnete sie
nicht; zartliche Rithrung war weder ihre noch seine Sache. Ihr diente es. Sie
wurde befestigt. Und iiber Pfand und Bestadtigung hinaus war es auch Bild, noch
dazu ein schones, lebendiges. Die Viter waren ihr ohnehin Ziel des Spottes. An
Vatergefiihle glaubte sie wenig. Und ihm ein Kind prasentieren, das aulSerhalb
der Ehe gezeugt war, das hieR alle patriarchalischen Vorurteile in ihm wachrufen,
sie wulSte es, und seine dngstlichsten Bedenken gegen die Mutter kehren. Anlal$
genug zu schweigen.

Hatte sie doch auch Freiheit und Liebe ertrotzt. Nie durfte er ahnen, daf und wie
sehr es Kampf war. Sie hatte sich losgerissen von Fesseln, und die Haut blutete;
fiir ihn mulSte es sein, als hdétte sie sich einen Kranz vom Haar genommen, der zu
welken beginnt. Was sie verachtete, war ihm ehrwiirdig; worunter sie seufzte,
war ihm von heiliger Bedeutung. Immer sein Zagen, sein Zuriickhalten; sein
Warnen, sein Nichtbegreifen, wenn sie vorwérts wollte; wieviel List war da
notig; wieviel Geistes- und Herzensgut zerstdubte; wieviel Erkliigelung forderte
es, ihn so zu fiihren, dal er zu fithren im Wahn blieb. Voneinandergehen:
UngewilSheit; Wiederkommen: Hangen und Bangen; Getrenntsein: das Nichts;
Zusammensein: Druck seiner Hypochondrie. Leidenschaft lohte auf, schwelte
und verglomm. War das noch Leidenschaft, wenn einer so lange milStraute, bis er
wehrlos wurde? und sich dann schemenhaft entzog? Marietta schlug den
Funken, warmte den Freund mit Blick und Atem, pragte sich ihm ein, die Stunde
ihm ein, die Liebkosung, das bindende Wort. Alles hing davon ab, dal$ er nicht



vergall, dal er immer wieder zu ihr fand und sie sich finden liel$, nicht mit zu
leichter Miihe, nicht mit zu schwerer. Er: stets im Begriff, einem Joch zu
entschliipfen, dem die Sanktion fehlte, das Gewesene zu leugnen; sie: in Ruhe,
in scheinbarer, die Wagschalen sorgsam in der Gleichlage haltend, gespannt,
geduldig, heiter, geschmiickt, in Hader mit ihrer Kaste, die soziale Tyrannei
geistig liberwindend, im Gefiihl ihr verfallen, und so, mit einer Existenz am
Rande der Gesellschaft, am Rand des Mdéglichen und Anerkannten, in
unaufhorlicher Schwebe.

Sie hatte lange gezdogert, ob sie ihn rufen solle. Beim Abschied hatten sie
einander feierlicher als sonst entsagt. Sie nannte das die Erkldarung des
Desinteressements. Es war notwendig zu seiner Gewissensentlastung und damit
die Pldne, die andere mit ihm vorhatten, nicht seine allenfallsigen
EntschlieBungen hemmen konnten. Ihr blieb nichts {ibrig, als zu warten. Die
Jahre untergruben auch in ihr langsam das Vertrauen zu der Macht, die bisher
jedes Hindernis besiegt hatte. Der Spiegel wurde zum Memento. Der Spiegel
betrog nicht, noch war er zu betriigen.

Xk ok ok ok ok

Sie lief8 friih die Lichter anziinden. Da sie sich seit dem Morgen unpéllich
gefiihlt hatte, legte sie sich auf die Chaiselongue und ergab sich dem
Voriiberrinnen der Stunden. Den November hatte sie von jeher gehalst. Sie war
liberzeugt, dal es der Monat sei, in dem sie sterben wiirde. Der alte Diener, der
aussah wie ein Kalmiick, huschte auf dem Teppich hin und her, um den Teetisch
zu richten. Das kostbare Geschirr klirrte melodisch. Sie war in ein rosafarbenes
Teegewand gekleidet, mit breiten Valencienner Spitzen an den weitoffenen
Armeln. Die Farbe brachte das Leuchtende ihrer Haut zur Geltung wie auch das
tiefe Goldrot der Uberfiille ihres Haares.

Die Glocke lautete; nun kam er. Den zaghaft und fast lautlos Eintretenden
begriilSte sie mit zartest-unbefangenem Lacheln, entschuldigte sich, daR sie lag,
reichte ihm die Hand, die er ergeben an die Lippen fiihrte. Ein paar Sekunden
herrschte Schweigen, dann stammelte er allerlei, um zu rechtfertigen, daf er sich
nicht selbst gemeldet. Sie wunderte sich und schnitt die kldglichen Versuche
sanft ab. Indes brachte der Kalmiick den Tee, und man hatte Beschéaftigung.
Marietta iibernahm die Leitung des Gesprachs. Ihr Instinkt gebot ihr, viel zu
sprechen. Sie erzdhlte ein paar lustige Episoden aus Eichfurth, schilderte ein
Diner, bei dem sie gewesen, einen ndchtlichen Gang in der erregten Stadt, eine



Begegnung mit einem der gestiirzten Minister, den Eindruck der Lektiire von
Barbusse’ #1’enfer,# die Verabschiedung einer unverschamt gewordenen Zofe,
alles leicht, pointiert, schmiegsam. Sie liel§ die Stimme spielen. Sie erfuhr es wie
eine Botschaft, dal§ die Stimme noch ihre sinnliche Magie besals.

Zuerst diinkte ihm, er hétte die Stimme nie gehort. Jetzt erkannte er sie wieder.
Der Klang; diese Pausen, diese Einschiebsel, diese Raschheit, diese Belebtheit.
Er war zu schwerfillig, im gleichen Tempo mitzugehen; er blieb gew6hnlich im
Erwdgen und Verstehen um einen Schritt zuriick, auch um zwei oder drei;
manchmal wartete sie gutmiitig, bis er nachgekommen war, manchmal auch
nicht, dann ergotzte sie seine Verwirrung und sein galanter Eifer. Es bereitete ihr
Genugtuung, ihn vollig ahnungslos zu wissen {iber die Absichten, die sie
verfolgte, ihn raten zu lassen, im Kreis herumzulocken und durch Kapriolen zu
beunruhigen. Zuweilen zuckten ihre Lippen in verhaltenem Mutwillen, aber
hinter dem Mutwillen war Traurigkeit, und das gab dem Ausdruck Reiz und
Wechsel.

Ohne Ubergang sagte sie plétzlich: »Es ist keine iible Idee von Francine, dich zu
Rienburgs auf Werbung zu schicken. Ich bin ganz einverstanden damit. Der
Versuch vor sechs Jahren mit Sebastiane ist ja im Anlauf steckengeblieben, und
du hast dir nichts vergeben und nichts verdorben. Wie alle friiheren
Heiratsprojekte verfehlt waren, so auch dies. Sebastiane wére nicht die richtige
gewesen. Pauline ist vielleicht die richtige.«

Sie sah mit lachelnd-gleitendem Blick an ihm herab, der betreten vor sich
hinschaute, und fuhr fort: »Ich kenne ja die Familie gut, wie du weifSt. Lix war
eine Zeitlang in mich verliebt, war hinter mir her wie mein Schatten, und ich half
ihr bei ihrer etwas verstiegenen Korrespondenz. In der ungliicklichen Ehe mit
Heinrich Lerchenfeld ist sie dann Theosophin geworden, was ein jammerlicher
Trost fiir eine elegante junge Frau ist. Ich sage, Pauline ist vielleicht die rechte,
weil wir ja noch die kleine Aglaia haben, und es ware immerhin zu bedenken, ob
sie nicht vorzuziehen ist. Ich habe neulich mit Georg Ulrich Castellani dariiber
gesprochen; nur um ihn auszuholen, denn er ist ja gescheit wie der Tag, und weil
er viel mit Rienburgs zusammen ist; er wird auch mit dir zugleich dort sein, wie
ich dir im Vertrauen mitteilen kann. Leider ist der Altersunterschied zwischen dir
und Aglaia etwas zu grol$; zweiundzwanzig Jahre, das ist fast unmoralisch.
AuBerdem ist sie ein Wildfang; du wiirdest Miihe mit ihr haben. Geht denn das?
Kannst du Miihe aufwenden? eine Widerspenstige zahmen? Das ist nichts fiir
dich. Pauline ist die stillere; ein wenig melusinenhaft; das hast du ja gern. Sie



gibt Ratsel auf, aber die Ratsel sind leicht zu raten. Sie hilt sie freilich fiir
unldsbar; das ist nur eine Chance mehr fiir dich; es beschaftigt sie. Du brauchst
eine Frau, die dich restlos anbetet; ich meine nicht adoriert; adorieren ist zu glatt
und zu seicht; nein, geradezu anbetet, in Staunen verloren. Und nicht etwa aus
Stupiditdt, sondern aus Phantasie. Heiratest du eine Person ohne Phantasie, so
laufst du Gefahr, dal$ sie sich und dich nach drei Wochen zu Tode langweilt.
Oder sie stellt Anspriiche, und das wiirde dich deine Nerven kosten. In deine
Hintergriinde ist schwer zu dringen; es braucht dazu ein billchen Geist und viel
Geduld. Stifte nur keine Verwirrung. Verliebe dich nicht in beide zugleich, oder
mach dir nicht selber Opposition, indem du eine gegen die andere ausspielst und
dann bei allen zweien verspielst. Sei kiihl, aber straube dich auch nicht gegen
eine ehrliche Neigung; halt dein Herz nicht zu fest und lal{ deine Augen nicht zu
gierig sein.«

Erasmus hatte sein spleeniges Lacheln, als er zogernd erwiderte: »Deine
Fiirsorge ist wirklich bezaubernd, Mariette. Leider ist sie nicht geniigend
motiviert. Ich leugne nicht, da8 die Verbindung mit Rienburgs ihre Vorteile hat,
aber du weilst doch, du sagst es selbst, wie wenig ich mich fiir die Ehe eigne.
Leuchtet mir auch das Niitzliche und Forderliche ein, wenn es dann ums Ja oder
Nein geht, scheint es mir vollkommen t6richt, dal ich ja oder nein sagen soll.
Warum riicken einem die Leute so nah mit ihrem Verlangen nach dem Ja oder
Nein? Es ist ldstig, sich entscheiden zu miissen. Ich will mich nicht
entscheiden.«

»Du willst dich nicht entscheiden,« wiederholte Marietta leise, mit einem
unhorbar bittern Unterton; »das begreife ich. Du willst, dal§ fiir dich entschieden
wird, und moglichst zu deiner Bequemlichkeit. Du riihrst nicht hin; alles soll
sein wie Blumen unter Glas. Du kannst aber nicht aulSerhalb von Ja und Nein
leben. Hast du noch nie dariiber nachgedacht, was fiir ein mérderisches Ding das
Vielleicht ist, und was fiir ein unredliches das Nochnicht? Du eignest dich fiir die
Ehe nicht mehr und nicht minder als jeder verwthnte und egoistische Mann in
deinen Jahren. Man darf sich nicht kostbarer fiihlen als die Welt einen wertet,
sonst wird man gleich ein biSchen ldcherlich. Was riskierst du? Hochstens, eine
Frau ungliicklich zu machen. Féllt das so schwer ins Gewicht? Ist es so
verfiihrerisch, als bisweilen eingeladener, bisweilen iibergangener, maig
interessanter Sonderling in einer 6den Wohnung zu hausen, mit Kéchinnen, die
rappelkopfig sind, und Dienern, die einem die Wasche auftragen und die
Zigaretten stehlen? Weshalb die Skrupel? Worauf wartest du?«



Mit einer Betroffenheit, die seinem Gesicht einen kargen und betriibten
Ausdruck verlieh, antwortete Erasmus: »Keineswegs konnte ich darauf
gefalit sein, gerade in dir einen so eifrigen Anwalt fiir meine
Verheiratung zu finden. Es ist mir neu —«

Marietta wandte sich ihm mit grofSem Blick zu. »Ja, siehst du, Lieber,« sagte sie
langsam und freundlich, »ich muff nun auch daran denken, mein Leben unter
Dach und Fach zu bringen. Fiir so naiv wirst du mich doch nicht halten, dal§ ich
dir aus reiner Selbstlosigkeit zurede. Als ich ein Kind war, hing zu Hause ein
Bild; die Verlassene hieR es. Diese Dame blickt von einem Felsen an der Kiiste
sehnsiichtig aufs Meer hinaus; es standen auch die Worte kummervoll und
tranenleer darauf. Ich konnte das Bild nie anschauen, ohne mich iiber die dumme
Gans zu drgern. DalS ich solche tragische Figur abgebe, wirst du mir doch nicht
zumuten. Kummervoll und trédnenleer; nein, ich danke. Ich bin fiir
Erledigungen. «

»Ich verstehe nicht,« murmelte Erasmus, »wir sind jedesmal iibereingekommen
—«

»Lall das, bitte,« unterbrach sie ihn scharf und hob den Kopf ein wenig.
Ihre Augen schimmerten wie dunkle Opale.

»Aber wie meinst du das: dein Leben unter Dach und Fach bringen?«
»Sehr einfach: ich will heiraten; ich auch.«

Erasmus staunte starr, mit eckig emporgezogenen Brauen. »Heiraten? Du?
Wen denn, um Gotteswillen?«

Die Anrufung Gottes und die zwei bestiirzten Zirkumflexe auf seiner Stirn
brachten Marietta zum Lachen. Er zuckte zusammen. Er liebte dieses Lachen an
ihr, das den Mund einer aufgeschnittenen Frucht dhnlich machte und sie
zwanzigjahrig erscheinen lie. Es enthielt Erinnerung an Reiz und Liebkosung,
Halbvergessenes, Halbentschwundenes, UnvergelSbares, heimlichstes Wunder
des Geschlechts. Innere Unruhe zwang ihn duflerlich zur Unbeweglichkeit; er
schaute sie an wie eine Frau, der man zum erstenmal begegnet, von der man aber
beriickende Wissenschaft hat.

Es war ein vollendeter, trivialer kleiner Roman. Das Triviale daran bot die
Gewdbhr; von den Finessen war sie satt. Als sie im Sommer mit Helene



Gravenreuth in Bern gewesen, habe sie einen jungen Holldnder kennengelernt,
reich, luxurios, durch und durch lebendig, mit exzellenten Manieren, und dieser
Holldander nun, den Namen bitte sie vorldufig verschweigen zu diirfen, habe sich
mit dullerster Entschlossenheit in sie verliebt. Sie sei ihm nicht gerade
entgegengekommen, habe ihn aber auch nicht entmutigt, und als sie mit Helene
nach Pontresina gefahren, sei er eines Tages dort erschienen, man habe
gemeinsame Ausfliige gemacht, Bridgepartien arrangiert, und so weiter, wie es
eben zu gehen pflege. Dann sei man abgereist, er habe ihr geschrieben, an
Helene geschrieben, immer stiirmischer, immer offener, und jetzt habe ihn
Helene nach Gravenreuth zu Gast gebeten, nachdem sie vorher bei ihr angefragt,
ob sie gleichfalls kommen wolle. Er sei wahrscheinlich schon dort; sie werde
tibermorgen von Eichfurth aus hinfahren. Da Gravenreuth und Rienburg nicht
viel mehr als zwei Wegstunden auseinander ldgen, sei es eine reizende Fiigung,
meinte sie zum Schlul$ ihres Berichts, dal$ sie sich iiber den Fortgang der
beiderseitigen Verlobungs- und Versorgungsaktionen jeden Tag
kameradschaftlich aussprechen kénnten, wenn sie Lust dazu verspiiren sollten.

Ja, es sei merkwiirdig, gab Erasmus zu. Dann schwieg er. Marietta schwieg
ebenfalls. Sie lie8 ihre Ful8spitze kreisen, und Erasmus sah dem Spiel des FulSes
zu. Sie blickte an die Decke, und ihre vollen, leidenschaftlich gewdlbten Lippen
offneten sich zu einem schimmernden Spalt. Auf einmal sprang sie auf und ging
im Zimmer umher. Ging ohne Hast, wie nach einem vorgefaSten Rhythmus, und
ihre Gestalt hob sich wiegend ab von iiberlegt gestimmtem Hintergrund. Mit
lassiger Hand bertihrte sie bald eine Vase, bald ein Stiick Stoff, ohne die Hand zu
heben, im Gleiten nur.

Er kannte genau die Art, wie sie beim Gehen den Ful§ aufsetzte, bewul$t, ihn
leicht und kréftig aufzusetzen, so dald die Gelenke entlastet wurden und die
Hiifte nur unmerklich zitterte. Der straff gehaltene Oberkorper folgte der
Bewegung nur insoweit, als er dadurch nichts an Mal}, aber auch nichts an
Freiheit verlor. Es war ein bedachtes und gefeiltes Schreiten. Sie schritt, als
schmecke ihr das Gehen, als triige sie sich in eigentiimlicher Weise selber. Jede
Verdnderung einer Linie an ihrem Kérper umschlof§ den Keim zu einer Gebérde,
die er kannte und die ihm vertraut war seit vielen Jahren. Viele seiner Stunden
kamen wieder, wahrend sie so ging und schone Gegenstdnde an riihrte, viele
seiner Gedanken, Wunsch und Erfiillung.

»Und du? Du liebst ihn?« fragte er scheu.



»Bah, Liebe,« antwortete sie; »es geht nicht um Liebe. Es geht um Halt, es geht
um Dauer. Ich bin manchmal miide, weifSt du. Es ist so gut, bei einem zu ruhen.
Davon zu traumen, ist schon gut. Wir sind alle ein wenig an die letzten Barrieren
gehetzt, nicht bloB ich und du. Aufatmen, ausatmen, o!« Sie blieb stehn und
schaute zu einem Bild an der Wand empor, ohne es zu sehen. »Was ich tue, ist
mir klar,« fuhr sie mit tiefsonorer Stimme fort, in der sich Blut und Natur verriet;
»wenn man mit meinen Erfahrungen eine neue Ehe schliefSt, gibt es keine
[llusionen mehr. Mit achtzehn Jahren ist es ein Sprung in die Finsternis; ich habe
ihn getan. Kommt man mit halbwegs heilen Gliedern davon, so hat man
hochstens gelernt, dall man einen langen Lo6ffel haben mul$, um mit dem Teufel
eine Mahlzeit zu halten, aber das Abenteuer lockt, und der siile Tag verspricht.
Wir sind leichtglaubige Geschopfe. Heute ... ich will froh sein, wenn der, dem
ich mich iiberlasse, mir mit der Achtung begegnet, die eine anstandig erworbene
Invaliditdt verdient.«

Erasmus sagte: »Wir haben manches zusammen erlebt, in langer Zeit, und dal§ es
zu Ende sein soll, kann ich mir nicht vorstellen.«

»Sonderbar, dal$ du mir nie und durch nichts fremder wirst, aber auch nie und
durch nichts vertrauter,« sagte Marietta, indem sie sich auf den Rundstuhl vor
dem Fliigel setzte und den Deckel 6ffnete; »du warst eigentlich immer der, der
kommt und der, der geht; nie der, der bleibt. Du kannst nicht Aug in Auge sein.
Du fiirchtest den Blick, der dich fordert. Warum nur?« Sie schlug ein paar
Akkorde an, sehr leise, und sprach weiter: »Wir haben manches zusammen
erlebt, gewil3; doch nicht so zusammen, wie du glaubst,« sie neigte das Haupt
tiefer; »oft in unsern schonsten Zeiten, und es waren schone Zeiten, ich will
nicht undankbar sein, hatte ich das Gefiihl: du hast ihn sich selber gestohlen, und
er tragt dir den Diebstahl nach. Ja, er hadert, sagte ich mir, er sammelt
Ressentiments, und eines Tags wird er mit der grofSen Liste kommen und
abrechnen. Da ists doch vielleicht besser, vorher ein Ende zu machen; meinst du
nicht?«

Erasmus erhob sich und wollte zu ihr hin. Sie streckte abwehrend die
Arme aus.

Xk ok ok ok ok

Vierundzwanzig Stunden spater war Erasmus in entlegener Welt, ein
Hinbefohlener, um Gliick zu suchen. Die Freude, mit der er aufgenommen



wurde, bedriickte ihn, da er das Programm zu spiiren glaubte, und er gab sich
sproder noch, als ihm zu Sinn war; doch nicht lange. Die arglosen Gesprache
schlossen ihn auf, die unbefangene Nahe der heitern Frauen. An viel
Gemeinsames konnte angekniipft werden. Der leichte Zwang zur Geselligkeit
iberschritt liebenswiirdige Formen nicht, der Tag teilte sich natiirlich ein, die
kleinen Pflichten fielen nicht ldstig. Am Abend versammelten sich alle in dem
entziickenden Speisesaal im Mariatheresiastil; das Souper hatte festliches
Geprdge. Auf der Tafel und auf sechs Konsolen brannten Kerzen in silbernen
Kandelabern. Die Gréfin nahm ihre Vorliebe fiir Kerzenlicht zum Anlal§ einer
Philippika gegen die Zudringlichkeit moderner Beleuchtung, die delikate Farben
wirkungslos und zarthdutige Frauen schlecht aussehend mache. Graf Castellani,
mit seiner Meinung stets zu ihren Diensten, stimmte ihr bei, Hofmann, der er
war.

Am andern Morgen sagte er zu Erasmus, als sie nach dem Friihstiick durch den
Park gingen: »Die gute Grafin denkt, wenn sie fiinfundzwanzig Kerzen brennen
14Rt, hat sie schon achtzehntes Jahrhundert im Hause. Als ob achtzehntes
Jahrhundert bloR ein niedlicher Illuminationsscherz wére. Heute sind alle so.
Leere Prdtensionen. Eine herzlich angenehme Frau, aber ohne Tourniire. Viel
guter Wille; der Zuschnitt pitoyabel.«

Georg Ulrich Castellani war etwas vereinsamt hier. Er machte sich nichts aus
Frauen. Als Mitglieder der Gesellschaft und vernunftbegabte Individuen konnte
er sie im zureichenden Fall achten, im unzureichenden verbarg er die
Geringschdtzung hinter seiner ziselierten Artigkeit; als Geschlechtswesen waren
sie nicht vorhanden fiir ihn. Er hatte sich darauf eingerichtet, den ganzen Winter
auf dem Gut zu bleiben; er empfand sich, in historischer Weise, durchaus als
Emigrant. Er war der ndchste Freund des gefallenen Dettingen gewesen;
Sebastiane begegnete ihm mit scheuer Verehrung. Es hiel§, er benutze die
landliche MuB3e zur Niederschrift seiner Memoiren, die Hauptbeschéaftigung der
grofSen Aristokraten nach dem Herbst des Jahres 18; in ihm war sicherlich
Uberfiille des Stoffes, da er, obwohl erst sechsundvierzig, in alle bedeutenden
Welthdndel von Algeciras bis Brest-Litowsk tétig eingegriffen hatte.

Polyxene sagte zur Erasmus: »Man erfdahrt durch ihn Dinge, die in keinem
Buch zu lesen sind. Wenn er spricht, ist er unwiderstehlich; wenn er
schweigt, ist etwas Schauerliches um ihn. Er hat die Aura des
Verhdngnisses. «



Erasmus, belehrungsdurstig, wollte wissen, was das sei, die Aura des
Verhdngnisses. Sie belehrte ihn gern.

Aglaia wagte es, Georg Ulrich zu verspotten, als sie mit Erasmus tiber ihn
sprach. Sie ahmte nach, wie er schamhaft die langwimprigen Lider senkte,
sobald er einen seiner vergifteten Redepfeile abscholS. Sie erzdhlte, dal er in
Paris eines Tages seinen Diener auf die StralSe geschickt habe, damit er einen
Kommissiondr heraufhole; als dieser vor ihm stand, habe er blo8 gefragt, wo der
ndchste Friseurladen sei und ihn nach geschehener Auskunft gniadig entlohnt.

Keine der Frauen lie§ Erasmus merken, daf$ sein Besuch einem Zweck gelte;
keine schien davon zu wissen. Infolgedessen gewann er Freiheit und faSte den
Zweck selber ins Auge. Nicht so sehr mit dem niichternen Gedanken, sich zu
binden, als vielmehr mit dem schmeichelnden, zu erobern. Aber hier fing schon
die Milllichkeit an. Da vier anmutige und besondere Geschépfe ihre Lockfdaden
um ihn spannen, vergal$ er, dall mindestens zwei von ihnen seiner Wahl nicht
anheimgestellt waren. Aber sein Wunsch im allgemeinen wurde rege. Wohl
wulSte er, dal§ das gefdhrlich war und daB es ihn aus der Bahn des Ersprielllichen
lockte; aber er liell es geschehen, dal$ das Niitzliche zurtiicktrat gegen das
Wohlige, und indem er sich der ihm auferlegten Vorschrift leichtsinnig
entschlug, wuchsen Mut und Unternehmungsgeist in ihm. Es war so 1dlich
betdubend, das alles, so von der Zeit entfernt, in der Mischung von Spiel und
Ernst seiner Art gemadl$, und es entfalteten sich deshalb auch die anziehendsten
Seiten seiner Natur.

Kaum aber wurden die fiinf Damen, die ja im Grunde fiinf Verschworene waren,
seiner Empfanglichkeit inne, so trugen sie Sorge, dal$ die giinstige Entwicklung
tunlich geférdert werde. Jedoch sehr heimlich; von einer Unterredung zwischen
zweien oder dreien oder im Plenum blieb auf keinem Gesicht eine Spur haften.
Sie wulSten zu genau, dal8 eine Unvorsichtigkeit viel verderben konnte. Pauline
verhielt sich bei den Beratungen passiv, wurde auch nur hinzugezogen, wenn es
sich darum handelte, ihr notwendige Verhaltungsmalregeln einzuscharfen oder
sie wegen begangener Ungeschicklichkeiten zur Rede zu stellen. Aber um ihr
behilflich zu sein, muflten sich alle einem gewissen Plan fiigen, der darin
bestand, Pauline vorzuschieben und sie der Gelegenheiten moglichst wenig zu
berauben.

Das klang in der Theorie selbstverstdndlich und schien ohne weiteres befolgbar.
In der Praxis war dabei mit der Gegenpartei zu rechnen. Zum Beispiel fand es



Polyxene beschwerlich, dal$ sie auf die Gesellschaft von Erasmus verzichten
solle, sobald Pauline am Horizont sichtbar wurde. Sie sagte, ein wenig
beleidigend, sie sei froh, sich mit einem verniinftigen Menschen unterhalten zu
konnen; ihm auszuweichen, wenn er sie suche, dazu erblicke sie keinen AnlaR.
Sebastiane wieder erklarte es unter ihrer Wiirde, dall sie Vorschub leisten solle,
wo es doch nicht einmal feststehe, ob eine sympathische Beziehung vorhanden
und ob Erasmus gewillt sei, sich mit Pauline soviel zu beschéftigen, wie man
annehme. Aber ehe Erasmus gekommen war, hatte sie sich am eifrigsten fiir den
Heiratsplan eingesetzt und der jiingeren Schwester vortreffliche Ratschlidge
gegeben. Pauline selbst hatte sich am meisten tiber Aglaia zu beklagen, die sich,
wie sie dulSerte, in jedes Gesprach drdnge, sich mit ihrer agassanten Koketterie
lastig mache und es anscheinend nicht ertragen kénne, wenn man sie fiinf
Minuten lang unbeachtet lie8. Aglaia lachte zu den Anschuldigungen und
antwortete schnippisch, jeder konne sich sein Vergniigen verschaffen, wo er
wolle, und wem sie im Wege sei, der moge ihr den Rang ablaufen, das
Aschenbrodel abzugeben, habe sie keine Lust. Die Gréfin beschwichtigte die
erregten Gemiiter, appellierte an Polyxenes Stolz, an Sebastianes Vernunft, an
Aglaias gutes Herz, doch dauerhaft war der Frieden nicht, den sie mit Aufwand
vieler Worte stiftete.

Erasmus ahnte nichts von den Streitigkeiten, deren Ursache er war und denen er
in fiihlloser Unschuld tdglich neue Nahrung gab. Er iberlie8 sich dem Antrieb
und der Stunde, der augenblicklichen Neigung und Verfiihrung, nahm, was ihm
entgegengebracht wurde und forschte nicht, was hinter den Wanden vorging und
sich hinter den klaren Stirnen verbarg.

Lix fesselte ihn durch die matte Schwermut, die iiber ihr Wesen gebreitet war.
Sie hatte den iiberschmalen Kopf der untergehenden Familien, auch Schultern
und Hande waren iiberschmal. Sie ging, wie die Engldanderinnen gehen, mit dem
vollaufgesetzten Full und etwas riickenden Schenkeln. In den Augen war ein
glimmeriger Schein, die Unruhe, welche sinnliche Unruhe erzeugt; die
Nasenfliigel witterten bestdndig wie bei einem dugenden Wild. Sie sprach mit
Bitterkeit von ihrem zerstorten Leben und andeutend von den Tréstungen
astraler Wissenschaft. Erasmus horte gewinnend aufmerksam zu; seine
sparlichen Einwiirfe galten mehr ihrem Blick, ihrem Mund, ihrem Hals, ihrer
dunklen Stimme, dem stummen Fieberhaften, verheilfend Gliihenden ihres
Innern als ihrer Rede.



Dann trat in den Kreis die stillere, Sebastiane, die Blasse, mit dem winzigen
Haupt und der graziosen Haltung, die so ausgeglichen war; und klug; und ein
billchen trocken und mifStrauisch. Er hatte sie fiir temperamentlos gehalten, bis
er eines Morgens Zeuge wurde, wie sie einen aus dem Dorf zugelaufenen grofSen
Hund, der ihren Buley angefallen und sich in ihn verbissen hatte, mit
Verwegenheit an der Schnauze packte, mit der andern Hand beim Hinterlauf,
und als es ihr gelungen war, ihn wegzureilfen und zu verjagen, flammend vor
ihm stand. Er fiihrte sie zum Brunnen, damit sie die blutige Hand wasche und
war schweigsam. Er bedauerte plétzlich seine Flucht vor sechs Jahren, und sie
splirte, dald etwas dergleichen in ihm vorging, denn sie ldchelte verstohlen in
ihrem nachstiirmenden Zorn; so blieb sie ihm Bild, als die, die vieles weil und
verhehlt, Gedanken und Gewalt des Bluts. Aber als Mutter war sie ihm
unnahbarer als ihre Schwestern. Sie hatte zwei Kinder, ein zwei- und ein
vierjdhriges; die standen neben ihr wie Wachter; und unerkléarlich, um die Kinder
beneidete sie Erasmus, als wire er selbst eine Frau, eine unfruchtbare, im
Widerpart zur begliickten, und sie schien ihm héher dadurch und reiner,
geborgener jedenfalls und den Begierden entriickter.

Mit Pauline machte er die Erfahrung, die er oft mit jungen Madchen gemacht;
man kam mit ihnen ermiidend oft auf einen toten Punkt und liel§ sich aus
Kiimmernis der Langeweile, aus Gutmiitigkeit oder auch aus Bosheit zu einem
torichten und iibereilten Wort hinreifen, in dem man dann verhaftet blieb. Sie
hatten keine Feinheit, keine Unbefangenheit, kein MaR, nur die plumpeste
Zielstrebigkeit und Fallschwere. Warum fiel ihm so haufig der Vergleich mit
einem Nebelhuhn ein? Er multe lachen; was war denn das, ein Nebelhuhn?

Diese sollte er bestricken. Sie war ihm ausersehen. Man hatte ihn vorbereitet auf
sie. Sie war die Hauptperson. Ein hervorstechender Zug seines Charakters war,
daR er einem fremden Willensdiktat gegeniiber in die Stimmung gedankenloser
Folgsamkeit geriet. Erteilte man ihm einen Auftrag, so wurde sein Gehirn bis
zum Stumpfsinn davon eingenommen, was nicht hinderte, dal§ er ihn schlie8lich
unausgefiihrt liel$; nur mulfite er zuerst beschliefSen, ihn nicht auszufiihren, dann
war alles im Geleise.

Hier war er unschliissig; bald gefangen, bald abgestoen; bald neugierig, bald
argwohnisch. Komtesse Pauline hatte {ippig entwickelte Formen, im Gesicht
etwas Porzellanhaftes, Augen von fast unpassender Durchsichtigkeit. Sie war
bedéchtig, meist in sich verloren. Wenn er mit ihr sprach, senkte sie den Kopf,



und die nordisch gelben Haare dufteten wie eine frische Weizengarbe. Sie war
verspatet; die beklommene Lassigkeit des ersten Erwachens war noch in ihr,
oder jetzt erst. Sie ging jede Woche zur Beichte, und in ihrem Zimmer stand ein
kleiner Hausaltar, vor dem sie betete. Erasmus war Kenner genug, um bald
dariiber im Klaren zu sein, dal§ sie mit ihrem vollen, unenttduschten jungen
Herzen zu ihm hinstrebte. Eine bedeutende Verlegenheit fiir ihn. Es war zu plan
und zu ernsthaft; eh man sich recht besann, war man in der Schlinge. Er legte
sich auf die Lauer und spéhte auf den belagerten Weg. Vor Uberfillen hatte er
heillose Angst. Doch liefS er sich dann wieder anlocken und einlullen von dem
schwebenden, fragenden, zwingenden Gefiihl und fliichtete in der Not etwa zu
der schliipfrigen Eidechse Aglaia.

Deren Siebzehnjdhrigkeit war wie eine sprudelnde Fontédne, larmend und
erfrischend, ein unhemmbares Quellen. Sie gehérte zu denen, die schon als Kind
alles sind, was ein Weib sein und werden kann, Freundin, Mutter, Geliebte,
Gattin, Dirne, alles Hohe, alles Bose. Sie sagte Dinge, die einen abgebriihten
Lebemann zum Erréten brachten und hegte noch die zértlichsten Empfindungen
fiir ihre Puppen. Sie war ruhelos, naschhaft, ungeduldig, launisch, heftig, log,
wenn sie sich langweilte, spielte aus Lebensiiberschul§ Komddie, hatte bisweilen
Gesten und Bewegungen wie die wilden Negerinnen der Tropen, die an
Nacktheit gew6hnt sind, weinte und lachte iiber ein Nichts und war der Despot
im Hause. Erasmus ritt mit ihr; auch miteinander zu fechten hatten sie
verabredet.

An einem der ersten Nachmittage begegnete ihr Erasmus im oberen Korridor.
Sie sagte zu ihm: »Wenn Sie mit mir kommen, will ich Thnen etwas zeigen.« Sie
hatte von Anfang an den Ton der Vertraulichkeit gehabt, der den Verschlagenen
wie den Unschuldigen eigen ist, in dem iibrigens fast alle Frauen schon nach
kurzer Bekanntschaft mit Erasmus verkehrten. Sie fiihrte ihn durch ein paar
unbewohnte Rdume in den Ahnensaal, dessen Wande von Gemalden bedeckt
waren, deutete auf das Bild einer kiihnblickenden, reichgeschmiickten Dame und
sagte: »Das ist meine Ur-UrgroSmutter, der ich dhnlich sehen soll, eine Polin. Es
heil$t, dal sie mehr als ein Dutzend Liebhaber gehabt hat, und so viele
Abenteuer aullerdem, dal§ Ludwig der Fiinfzehnte manchmal den russischen
Gesandten gefragt haben soll: was gibt es Neues von der Fiirstin Barbara
Szelinszka? Bei einer Revolution in Warschau ist sie den Aufstdndischen
vorangeritten und von der ersten Kugel ins Herz getroffen worden. So mulR eine
Edeldame leben, und so mulf sie sterben, finden Sie nicht?«



Dieses »Edeldame,« wie sie es sagte, hatte Gesang.

Erasmus hielt es fiir gut, sich in seiner Antwort weise zu beschrdnken. Er sagte,
ein solches Schicksal sei zu zeitbedingt, als dal es als Ideal aufgestellt werden
konnte, zum mindesten, was die Zahl der Liebhaber anlange; auch gefalle es der
Historie zuweilen, derlei Fakten ungebiihrlich zu iibertreiben. In heutiger Zeit sei
das Format, soviel er beurteilen kdnne, nicht so expansiv, auch werte man die
Frauen nach einem andern MalSstab. Es gehe alles in die Enge, und man werde
Miihe haben, man werde froh sein, sich in der Enge zu behaupten.

Nachdem ihm Aglaia eine Weile zugehort und ihn mit funkelnden Augen erst
unwillig, dann schalkhaft von oben bis unten gemustert hatte, rief sie aus:
»Erasmus, die Toten erwachen! Sehen Sie mal hin, wie UrgrofSmutter Barbara
der Angstschweils ausbricht.«

Er schaute etwas blode hin und schiittelte drgerlich den Kopf. Hierauf sah er das
Maddchen an, das auf Bachstelzenbeinen mit einer anmutigen Unverschamtheit
vor ihm stand und seiner spottete. In seinen Blick kam das Heranziehende, das
Falsche, das Begehrliche; er ndherte sich ihr, und Aglaia lachte. Sie verschriankte
die Hande im Nacken und straffte sich. Er warf einen hastigen Blick nach der
Tiir und kiilSte sie rasch auf den Mund. Sie schlof§ eine Sekunde lang die Augen,
lachte wieder, jedoch viel leiser, und lief davon.

ok ok ok ok

Die Dinge lagen alsbald so: Eine war ihm zu umgarnen erlaubt, durch stille
Vereinbarung zugestanden, und man erwartete es sogar. Vor der wich er feig
zuriick, aber ohne sich zu entziehen und ohne zu verzichten. Die andern waren
ihm noch begehrenswerter, jede in ihrer Art, und unter allen Vieren richtete er
Verwirrung an.

Nicht in frivoler Absicht. Er war kein Verfiihrer. Er war voller Gewissen und
Rechtschaffenheit. Er verfiihrte durch seine Weise, zu sein, die keine rdankevolle
und unternehmende Weise war, noch weniger eine lasterhafte, nur eine biegsame
und empfangliche. Er verfiihrte durch Verfiihrbarkeit; weil er so viele Gesichter
hatte, die sich gehorsam wandelten; weil er der ergebenste Zuhorer war und der
bereitwilligste Beistimmer; weil er mit der Miene des Kameraden und Freundes
halb schiichterne, halb kiihne Versprechungen gab, die nichts mehr mit
Kameradschaft und Freundschaft gemein hatten; weil er das besal$, was Lix



Lerchenfeld die Attraktion der verschwisterten Seelen nannte.

Stiftete er Unheil, so war ihm seinerseits auch nicht geheuer zumut. Er hatte sich
zu vieler Vorstellungen zu erwehren; zu vieles mischte sich an Bild und
Lockung. Es hielt in Atem, sich von einem Eindruck zu 16sen und dem ndchsten
sich hinzugeben. Es beschiftigte, die Gebiete abzugrenzen, die Worte zu wégen,
die iibernommenen Verbindlichkeiten nicht zu verwechseln. Beziehungen
kniipften sich ins Unentwirrbare. Eine gefliisterte Frage verstrickte; Tausch von
Blicken enthiillte ein Komplott; Lacheln hatte Bedeutung; Schweigen war voll
Inhalt, kérperliche Nédhe voll Heimlichkeit; die Gebdrde wurde zur Verriterin;
jedes Augenpaar bewachte ein anderes, halSte die Huldigung, den Glanz, den
Wetteifer des andern, und er mufSte darauf bedacht sein, zu glitten und vor
allem, daB in seiner Treulosigkeit keine Unordnung entstand.

Sebastiane beugte sich iiber ihn mit einer gefiillten Fruchtschale; alle konnten
zusehen; man war bei Tisch. Unhorbarer Alarm dennoch: mulfSte sie so dicht an
ihn heran? Thm ward wohl dabei. Seine Lippen bebten unter ihrer blofSen
Schulter. Er dachte an sie mit dem Durst, der nach vollkommener Reinheit
lechzt. Er wullte nicht, wo er einmal das Wort vernommen: junge Witwenschaft
ist ein Bad.

Aglaias Kul$ hatte ihn liistern gemacht. Er trdumte von ihren kostbar diinnen
Gelenken. Der Ausspruch der Friithentschlossenen wollte ihm nicht aus dem
Sinn: ich werde mich niemals verkaufen, ich werde mich verschenken. Und ihre
Augen, diinkte ihn, hatten hinzugefiigt: heute nacht, wenn du willst.

Mit Polyxene sal§ er am Kaminfeuer im Salon, und sie las ihm mit sehnsiichtiger
Stimme aus einem Buch {iber Metempsychose vor. Sein Blick hing an ihren
Héanden, die schlank waren wie Fische. Wenn sie ein Blatt umdrehte, glaubte er
die elfenbeinkiihlen Finger knisternd an seiner Haut zu spiiren. Er erzdhlte von
einer Begegnung und einem Gesprédch mit einem Brahmanen in Benares, und sie
lauschte mit geneigtem Kopf, wahrend Reflexe des Feuers auf ihrem Haar
tanzten, lauschte und ldchelte eigen zweideutig. Es war nicht ein und dasselbe,
was sie dachten und was sie sprachen, bei ihm nicht und bei ihr nicht.

Mit Pauline ging er am Flul§ entlang; pl6tzlich gewahrten sie im Gebiisch neben
dem Weg ein umschlungenes Paar, schamlos, blind und taub. Es war
aullerordentlich peinlich. Pauline wurde totenbleich; einige Schritte weiter
verliel3 sie fast die Besinnung. Er bot ihr den Arm; ihr gehauchter Dank ergriff



ihn, das irre Wesen. Er verstand sie abzulenken, und indem er redete, schien ihm,
dalR sie sich vertrauensvoll an ihn drdangte, unbewul3t, wie ein junges Tier. Da
erschrak er und wurde dngstlich; nahm seine Worte in acht, fiihlte sich als
Siinder und geriet doch ins Netz.

In einer Stimmung zwischen Selbstvorwiirfen und Uberschwang setzte er sich in
der Nacht hin, um an Marietta zu schreiben. Es wurde nichts daraus. Er fing
dreimal an und blieb immer in der Mitte stecken; einmal, weil er inne wurde, daf§
er in seinen Er6ffnungen zu weit ging; einmal, weil er mit Erstaunen bemerkte,
daB er ihr eifersiichtige Vorhaltungen machte und einen Zustand seines Innern
schilderte, von dem er erst erfuhr, als er ihn beschrieb; und das dritte Mal, weil
eine konfuse und vollstandig unzusammenhédngende Epistel entstand, die wohl
seine Verfassung am getreuesten, aber auch am unerquicklichsten malte. Da ging
er unzufrieden zu Bett, und um einschlafen zu kénnen, zahlte er von eins bis
tausend und in die graue Unendlichkeit weiter.

Am andern Tag traf ein Telegramm von Ferry Sponeck ein, welches lautete:
Komme morgen mit meinem Freund Eugen Sparre. Nun wulSte jedoch niemand,
weder die Gréfin, noch eine der Tochter, wer Eugen Sparre war; sie wunderten
sich und rieten hin und her. Erst Georg Ulrich Castellani konnte sie aufklaren, als
beim Mittagessen davon gesprochen wurde. Er lachte unter seinem gewdlbten
Schnurrbart, der den Mund wie ein schwarzseidener Vorhang bedeckte, und
sagte: »Sparre, ach ja, ich erinnere mich, Ferry hat mir von ihm erzahlt. Er ist ein
junger Mediziner oder angehender Arzt, der in einem herausfordernden
Gegensatz zur gesamten bisherigen Wissenschaft steht und seine eigenen, ich
weill nicht ob bewdhrten oder fragwiirdigen, wahrscheinlich aber fragwiirdigen
Methoden verfolgt. Ferry hat ein unsinniges Penchant fiir ihn, seit er im Sommer
an einer Neuralgie gelitten und ihn dieser, wie war der Name? Sparre? und ihn
dieser Sparre, wie er Stein und Bein schwort, vollstdandig geheilt hat. Man muf}
Ferry seine kleinen Bétisen nachsehen. Manchmal greift er iiber sein Ressort,
aber es ist harmlos. Das Harmlose krankt einen nicht.«

Die Damen zeigten Interesse fiir den unbekannten Sparre; Aglaia sagte,
vielleicht habe er auch fiir die Pferdekuren etwas Neues erfunden; der Falb
fresse seit gestern nicht, und sie wolle Herrn Sparre um eine Ordination bitten.
Worauf die Grifin verweisend bemerkte, man habe schaffenden Menschen mit
Respekt zu begegnen; dal3 einer Sparre heille, sei noch kein Grund, sich iiber ihn
lustig zu machen, im {ibrigen sei ja Ferry Sponeck alt genug, um zu wissen, wen
er zu seinen Freunden bringen diirfe.



Waihrend des Nachtischs kam der Verwalter und berichtete iber Unruhen, die in
einigen Dorfern der Umgegend ausgebrochen seien. Eine bewaffnete Bande
habe in vergangener Nacht die Forsterei des Fiirsten Colalto iiberfallen.

Castellanis Gesicht verdiisterte sich, und er sagte: »Bien, man wird schielSen.«

»Und Sie, Erasmus?« fragte Sebastiane, den Arm um die Schulter ihres dltesten
Maédchens legend, »werden Sie uns verteidigen?«

Er antwortete: »Ich wollte, ich wére so beredt, Sie dariiber beruhigen zu
konnen. «

Die Gréfin und Georg Ulrich Castellani begannen ihre gewohnte Partie
Piquet zu spielen.

ok ok ok ok

Das Wunderliche der Paarung von Ferry Sponeck und Eugen Sparre blieb auch
nach der Ankunft der beiden bestehen. Man lernte in diesem Sparre einen
ungefdhr sechsundzwanzigjahrigen, briinetten, untersetzten, nicht ohne Sorgfalt
gekleideten, dulerst wortkargen Menschen mit zuriickhaltenden Manieren und
angenehmen, schauspielerhaft markanten Ziigen kennen, von dem nicht
erfindlich war, was ihn an die Person des Grafen Sponeck fesselte. Ferry
Sponecks ihn rithmende Reden liel§ er gleichmiitig tiber sich ergehen und bat die
Zuhorer durch einen kiihlen Blick um Entschuldigung, man wul$te nicht, ob fiir
sich oder seinen Gonner. Manchmal hatten diese Lobpreisungen allerdings einen
Ton, wie wenn einer eine Jagdtrophée oder eine klug erhandelte Antiquitét
vorweist; doch hegte Ferry Sponeck wie fast alle ungebildeten und gutherzigen
Aristokraten eine grenzenlose, mit Aberglauben gemengte Bewunderung fiir
Leute der Wissenschaft. Es hatte den Anschein, als betrachte er Eugen Sparre als
seinen Leibarzt; er richtete alberne Fragen an ihn, betreffend die Hygiene, die
Gefahren der Ansteckung, die Grundsatze der Prophylaxis und war bemiiht, ihn
zur Gesprachigkeit zu ermuntern; dabei blickte er so ergeben zu ihm auf und
hing so ehrfurchtsvoll an seinen Lippen, da3 sein Betragen zum Spott aller
wurde.

Als die Grafin mit jener um ein Gran zu nachdriicklichen Herzlichkeit, mit der
man Fremdheit und soziale Kluft zu ignorieren vorgibt, Sparre ihrer Freude
versicherte, ihn bei sich begriiBen zu diirfen, erwiderte er, er miisse die
Verantwortung dafiir dem Herrn Grafen aufbiirden, der den Aufenthalt und die



Gastlichkeit auf Rienburg so verlockend geschildert habe, dal§ er nicht
widerstehen gekonnt. Er hoffe, die Herrschaften nicht zu storen, fiigte er hinzu,
ohne zu merken, dafl diese Bescheidenheitsfloskel eine Grobheit und eine
Selbstdemiitigung enthielt, er habe eine angefangene Arbeit mitgenommen, der
er den grolSten Teil des Tages widmen miisse.

Seine tiefe Stimme hatte iibrigens dieselbe orgelnde Resonnanz wie die
Georg Ulrich Castellanis.

Erasmus war es nicht behaglich, bei Tisch dieses blasse Gesicht mit den
beobachtenden Augen sich gegeniiber zu haben. Auch die andern fiihlten sich
gedriickt, und die Unterhaltung flof§ sparlich, obschon die Gréfin beflissen war,
sie in heitern Gang zu bringen. Man hatte auch neue Nachrichten iiber
Pliinderungen und Revolten, und was Sponeck von den Ereignissen in der
Hauptstadt mitzuteilen wulite, war ebenfalls nicht dazu angetan, die Fréhlichkeit
zu erh6hen. Auch unter den vier Schwestern herrschte gereizte Stimmung;
Pauline sal mit gesenkten Lidern und nippte blof§ von den Speisen; Aglaia hatte
trotzig die Lippen aufeinandergeprel$t; Polyxene ldchelte bisweilen wehmiitig-
entsagend; nur Sebastiane schien unbertihrt, und infolge der iiber ihre Ziige
gebreiteten Klarheit und kréftigen Ruhe war sie die schénste. Nach dem
schwarzen Kaffee ging Erasmus mit ihr in den Wintergarten und wagte eine
Frage: ob es ein Zerwiirfnis gegeben hatte?

Er war umwolkt; in einer heiffen Spannung. Diese vier wunderbaren Gestalten,
in einem verzauberten Ring um ihn, stiirzten ihn in siiSe Verzweiflung. Die ihn
rief, der nahte er sich pagenhaft; mit der er Blick in Blick stand, an die vergab er
sich. Er hitte alle vier in eine schmelzen mégen und die an sich reillen; und doch
geliistete ihn nach den Liebkosungen jeder einzelnen, verschieden in Glut und
Dauer und Kunst und Selbstvergessenheit; sublimiert bis ins Traumgleiche,
gesteigert bis zum Schmerz. Verhiel§ Lix eine stromende Passion aus lang
verschiittet gewesener Tiefe, so Sebastiane die sanfteste Zartlichkeit, die
auszudenken war; Pauline die schrankenlose Darbietung einer jungfraulichen
Seele, erfiillt von beinahe schauerlichen Ahnungen der Wollust, und Aglaia die
hinreilende Bizarrerie einer zugleich spréden und leidenschaftlichen Natur.
Vereinigung qudlender Geister; und hinter ihnen, iiber ihnen, in einem Jenseits
schier, eine, die die Herrin war, ausgestattet mit heimlicherer und gréferer
Gewalt des Rufes und der Mahnung, halb Verlorene, halb VerstoRBene.

»Wir alle sind sehr unverniinftig,« sagte Sebastiane, ohne auf seine Erkundigung



zu antworten. Sie schaute ihn freimiitig an und setzte leise hinzu: »Soll uns nicht
warnen, was drauflen in der Welt vorgeht? Wir benehmen uns wie Kinder, die
beim Gewitter die Augen zudecken.«

Erasmus verfarbte sich und murmelte: »Sie haben vielleicht recht. Gewitter, das
ist noch zu wenig. Gewitter geht voriiber. Man denkt, man mulf$ alles
zusammenraffen, was noch da ist an Gliick und GenuB3. Das #apres nous le
deluget# ist friiher ein lustiges Wort gewesen, jetzt hat es einen lugubren Sinn
bekommen. Vielleicht ist es ein Verbrechen, so zu denken, Sie haben recht.«

»Wenn auch kein Verbrechen, so doch das, was uns unfdahig macht, einander zu
helfen,« erwiderte sie mit festem Ton.

»Also mufl man sein Blut und Herz zum Schweigen bringen?« fragte er und
stand hingebungsvoll dienend vor ihr.

Sie ril§ eine Azaleenbliite vom Strauch und zerrupfte sie. »Ich glaube, Sie
miissen redlich handeln,« fliisterte sie mit geschlossenen Augen. Er nahm ihre
feine weille Hand und prefSte seine Lippen darauf, entziickter als vorher, weniger
als vorher gesonnen zu verzichten. Durch den dammerigen Gang néherte sich
Aglaia; sie sang mit leiser Stimme und ihre Augen blitzten vermessen.

Den Nachmittag iiber schrieb er Briefe und liel§ sich zum Tee entschuldigen. Als
er sich aufmachen wollte, die Briefe ins Dorf zu tragen, begann es heftig zu
regnen; er schickte einen der Diener und blieb in seinem Zimmer. Aus dem
untern Stockwerk tonte Klavierspiel, und zwar sehr gutes, wie er es im Hause
noch nicht gehort. Es mullte Sparre sein, der spielte. Er runzelte die Stirn. Es war
etwas Finsteres um den Namen und um den Mann. Es gab jetzt viele solche, man
hatte friiher nicht auf sie geachtet, jetzt nétigten sie einen hinzuschauen. Er
dachte nach, warum ihm das Gesicht des Menschen widerstrebte und entsann
sich, dal§ er einstmals in der Mandschurei ein chinesisches Schnitzwerk mit
hohnisch-bosen Ziigen gesehen, eine Gottheit des Verderbens, alle Tiicke
verhalten, der Ausdruck diabolische Brut. An das Bildnis erinnerte ihn Sparre,
nun wulite er es, obwohl der Goétze abstoRend haSlich gewesen, dieser dagegen
hiibsch und wohlgestaltet zu heillen war. Aber etwas war gemeinsam.

Er kleidete sich zum Souper um und ging hinunter, ohne auf das Gongsignal zu
warten. Auf der Treppe traf er mit Lix zusammen. Sie war strahlend in ihrem
Kleid aus dunkelgriiner Libertyseide und der Perlenschnur um den Hals.



»Schade, dal8 Sie nicht da waren,« redete sie ihn an, »er spielt wie ein Teufel, der
Herr Sparre.« Erasmus lachte im Echo zu seiner Entdeckung von vorhin und
erwiderte, er liebe Klavierspiel nicht. Indem schritt Sparre an ihnen voriiber, im
Cutaway, nicht im Smoking wie die iibrigen Herren, und verbeugte sich
zeremonios.

Auf dem mit schwarz und weilSen Platten gepflasterten Flur ging Pauline mit
dem Katecheten auf und ab, der zum Abendessen geladen war. Die Gréfin schien
unruhig; sie erzdhlte Erasmus, der Postmeister sei vor einer Stunde dagewesen,
um mitzuteilen, dal§ die Telegraphen- und Telephonleitungen nicht mehr
funktionierten. Wahrend sie noch sprach, trat der alte Diener Niklas heran,
sorgenvoll, und sagte, der Nordhimmel sei von starker Brandglut iiberzogen.
Alle eilten an die Fenster des Speisesaals; gesattigter Purpurschein quoll {iber
den Horizont empor.

Wo mag das Feuer wiiten? fragte man einander beklommen. Es wurden die
Dorfer und Landsitze aufgezdhlt, die in der Richtung lagen. Erasmus drehte sich
hastig um. Jemand hatte Gravenreuth genannt. Es war der Katechet. Sebastiane
schiittelte den Kopf und sagte, Gravenreuth liege mehr nach links, dem Wald zu,
eher konne es der Elmhof sein, dort befinde sich eine Branntweinbrennerei.
Ferry Sponeck erkundigte sich mit geprefSter Stimme, ob das Dorf im Bedarfsfall
eine Schutzmannschaft stellen konne; die Grafin erwiderte, sie habe mit dem
Lehrer und dem Biirgermeister dariiber gesprochen; beide seien der Meinung,
daR verldfliche Leute kaum aufzutreiben seien, doch sei vorldufig nichts zu
flirchten.

Da der Regenwind die Kerzen zum Flackern brachte, mufSten die Fenster
geschlossen werden. Die Grifin zog Erasmus beiseite. Lachelnd, doch mit
schnell und scharf priifendem Blick fragte sie ihn, ob das Geriicht, welches man
ihr zugetragen, auf Wahrheit beruhe, dal8 Grafin Giese gegenwartig Gast auf
Gravenreuth sei, und ob er davon wisse? Ja, er wisse davon, gab Erasmus zur
Antwort, es habe sich so gefiigt; der lachelnde Blick der Gréafin verwirrte ihn, er
lachelte gleichfalls, jedoch ohne Freiheit und wollte eine hastige Versicherung
geben, aber die Grifin ersparte ihm dies feinfiihlend, indem sie ihm freundlich
zunickte, wennschon mit einer Mahnung im Blick. Dann nahm sie seinen Arm,
und man ging zu Tisch.

ok ok ok ok



Die allgemeine Laune wurde munterer wahrend des Essens. Die zerstreuten
Gesprdche verstummten aber nach und nach, und alle hérten Georg Ulrich
Castellani zu, der heute seinen glinzenden Tag hatte, wie die Grafin

sagte.

Als die Tafel aufgehoben war und sich die Gesellschaft im Rauchzimmer um
den Kamin niedergelassen hatte, war Castellani zu einem seiner
Lieblingsthemen gelangt, der Gestalt und dem Schicksal Kaiser Karl des
Filinften.

Er sagte: »Mir ist dieser Mensch immer vorgekommen wie eine dunkle
Riesenfigur, gestickt auf einen ungeheuren Vorhang aus Goldbrokat. Es klingt ja
ein wenig ridikiil, dal§ einem ein Autokrat aus dem sechzehnten Jahrhundert,
langst schon Schatten unter den Schatten, so nah sein soll und ndher noch als
etwa mein lieber Freund Ferry Sponeck; aber es ist so. Ich sehe in ihm die
reinste und seitdem in solchem Ausmall von der Geschichte nicht mehr
wiederholte Verkorperung absoluten Herrschertums. Das sagt sich so: absolutes
Herrschertum; aber was es bedeutet! Es bedeutet #pur et simple# einen Gipfel
der Welt, eine Kulmination der Kultur. Die Stunde, in der er das Szepter aus der
Hand gegeben hat, war genau genommen die, in der der Untergangs- und
Auflésungsprozell Europas begonnen hat. Man ist sich dariiber nicht geniigend
klar. Es ist ja auch kein Wunder, denn was fiir horrible Karrikatur haben die
bestallten und die andern Historienschreiber aus ihm gemacht! Einen boshaften
Phlegmatiker; einen reizbaren Krankling; einen feigen Despoten. In Wirklichkeit
war er vor allem einmal ein vollkommen einsamer Mann. Natiirlicherweise; der
absolute Herrscher mufl vollkommen einsam sein, anders ist er nicht denkbar.
Sodann: welche Tiefe der Dissimulation! Die Dissimulation entstand bei ihm aus
der Erkenntnis der Nichtigkeit der menschlichen Dinge, der Zwecklosigkeit alles
menschlichen Treibens. In seiner Einsamkeit und seiner H6he erschien ihm alles
sehr klein und sehr wandelbar und sehr relativ; Worte, Vertrage, Leidenschaften,
Miseren, Not und Tod, alles sehr illusorisch. Daher auch seine profunde
Menschenverachtung. Ich glaube, seit die Erde Bewohner hat, sind Menschen
nicht so verachtet worden wie von ihm. Daher auch sein Respekt vor der Kunst;
denn da trat ihm ein Absolutes entgegen gleich ihm selbst. Wie mysterios er war!
(Georg Ulrich Castellani sprach das Wort mit langgedehntem O aus, wodurch es
seinen Sinn besser erschlof8.) Er konnte nicht weinen, er konnte nicht lachen,
schon als Kind nicht. Da gibt es eine Anekdote, wie einer der gefangenen
Kurfiirsten, ich glaube, der Landgraf von Hessen war es, vor ihm kniet und aus
irgendeinem Grund die Lippen verzieht, so dal§ es aussah, als ob er lachte, in



Wirklichkeit war ihm ganz anders zumut, und wie dann der Kaiser in seinem
brabantischen Deutsch drohend vor sich hinmurmelt: wart, ick will dir lacken
lehr. Welche tenebrose Paradoxie des Charakters: in seinem Reich ging die
Sonne nicht unter, und er halSte den Sonnenschein. [hm war die grofite
Machtgewalt verliehen, die je ein Sterblicher besal}, und er suchte Zuflucht in
einem Kloster strengster Observanz. Auch Gott gegeniiber dissimulierte er. Auch
Gott war seinem unvergleichlich mysteriosen Geist nur eine Form. Wortiber er
am meisten griibelte, war die Versuchung Christi. Das qualte ihn, das begriff er
nicht. Raum und Zeit waren ihm Gespenster; und das war begriindet in den
mallosen Erfiillungen dieses Lebens, die malllosen Ekel in ihm erregten. So
erklart sich auch sein bestdndiges Reisen, diese Ruhelosigkeit in der Starre; und
seine kuriose Liebhaberei fiir Uhren, die alle, soviel deren auch waren, auf dem
Zifferblatt iibereinstimmen mufSten. Dissimulation. Freilich, sein Vater trug ja als
Leiche eine tickende Uhr in der Brust; die wahnsinnige Johanna, seine Mutter,
schleppte den Sarg durch die Lander, und damit sie sich einbilden konnte, er
lebe, setzte sie ein Uhrwerk an die Stelle des Herzens. Das mulSte Einflul§ auf ihn
haben. Ich ahne da eine tragische Umbiegung der Seele von der Majestatisierung
in die Mechanisierung, d. h. also in die Verzweiflung, erstes Sinnbild einer neuen
Zeit. Ja, die Uhr war vielleicht sein Idol und sein Menetekel. Und doch war er
der Bewahrer; Bewahrer des Staats, Bewahrer der Religion. Ein Pater vom
heiligen Orden Jesu sagte mir einmal, ohne ihn hétte die Kirche langst aufgehort
zu existieren. Er hat der Menschheit den Glauben bewahrt, Jahrhunderte lang.«

»Ja, mit Ruten und Skorpionen, mit Scheiterhaufen und Marterwerkzeugen,«
lieR sich eine Stimme vernehmen, in der Klangfarbe so wenig unterschieden von
der des Grafen, dal die andern des schneidenden Widerspruchs zuerst gar nicht
inne wurden. Nur Erasmus war vorbereitet gewesen, da er, wahrend Georg
Ulrich gesprochen, den Blick unaufféllig auf Sparre gerichtet hatte, der, etwas
aus der Reihe gertickt, zwischen Lix und Ferry Sponeck sal$, mit einem
spottisch-diistern Lacheln um den Mund. Das etwas verletzende Aufhorchen der
Gesellschaft beirrte ihn nicht, auch nicht die dngstlich an ihm hdangenden Augen
Sponecks; kiihl fuhr er fort: »Er hat der Menschheit den Glauben bewahrt um
den Preis von hunderttausenden verbrannten Ketzern und hunderttausenden
unschuldiger Madchen und Frauen, die man als Hexen zu Tode folterte; und um
den Preis von hunderttausenden erschlagener und gemordeter Inkas und
Azteken, und von hunderttausenden durch Alkohol und Syphilis im Namen des
Kreuzes vergifteter Indianer;« der Katechet riickte auf seinem Stuhl, die Gréfin
machte eine erschrockene Bewegung gegen Pauline und Aglaia hin, wobei
letztere den Kopf aufwarf und Sparre neugierig musterte. Aber der schien es



nicht zu bemerken. »Ich will auch gleich sagen,« sprach er weiter, »dal$ es eine
von den Jesuiten erfundene und béswillig verbreitete Fabel ist, die uns die
Ansicht beigebracht hat, die Syphilis sei aus Amerika gekommen. Es geschah
wahrscheinlich zur héheren Ehre Gottes. Sie ist aus dem Orient gekommen,
lange bevor die frommen Stralenrduber Cortez und Pizarro die blithenden
Reiche dort driiben in bluttriefende Wiisteneien verwandelten. Aber wozu das
alles,« unterbrach er sich achselzuckend, »Sie, Herr Graf, wissen es ebenso
genau wie ich. Ich freilich verstehe mich nicht auf die Dissimulation und kann
auch nichts Vorbildliches und Bewundernswertes in ihr sehen. Im Gegenteil, sie
ist mir die Mutter des Ubels, der fluchwiirdigen Verschleierungen, deren sich die
grofSen Herren bedient haben, um ihre kleinen Zwecke durchzusetzen, des
systematischen Volksbetrugs und der politischen Brunnenvergiftung.«

Er schaute mit gerunzelten Brauen zur Decke empor, als wolle er sich der
frostigen Betroffenheit entziehen, die rings um ihn die Gesichter zeigten.

»Was Sie vorbringen, Herr Sparre, ist zweifellos stichhaltig,« antwortete nach
einer Pause Georg Ulrich Castellani mit ausgesuchter Artigkeit, indem er sich in
seinem Stuhl zuriicklehnte und eigentiimlich triumphierend aussah. » Aber ich
wollte ja nicht Zustdnde und Fakten kritisieren, das steht auller meiner
Kompetenz, sondern eine Figur, die meine Fantasie enflammiert, dem
Verstandnis ndher riicken. DaRd eine gewisse liberale Phraseologie, oder auch
eine radikale, wenn Sie wollen, es lauft im Wesen auf dasselbe hinaus, ihre
drohendste Armatur gegen diese Figur in Bewegung setzen mul$, gebe ich Thnen
gerne zu. Heutzutage liegt das auf der Hand und erfordert auch geringen Mut.
Blutbéder sind etwas unendlich Schreckliches; selbstverstandlich. Aber sind sie
durch die Volksbegliicker verhindert worden? Haben die Robespierre und die
Cromwell und die Lincoln und die Lenin weniger Blutschuld auf dem Gewissen
als die Dschingischan, die Attila, die Napoleon und Friedrich? Wir wollen hier
doch nicht Leitartikelwahrheiten breittreten. Es geschieht uns weh genug, dal$ es
unserer Welt an grollen Herren fehlt, von grolen Méannern nicht zu reden. Ein
unabwendbarer Prozel$; das Urgestein ist zerrieben; was iibrig bleibt, ist
Schlamm und Kot. Wohin fiihren die Ausschweifungen des Gefiihls? Blut ist
Baumaterial. Jeder von uns halt die Schaufel in der Hand, um einen andern
einzuscharren; spielt die Zahl und die Modalitédt des Sterbens letzten Endes eine
Rolle? Dieser Planet ist nun einmal ein Kirchhof, und wenn die einen ihr
Vergniigen darin finden, die Massengrdber zu durchwiihlen, so macht es den
andern Freude, vor den ehrwiirdigen Monumenten ihre Andacht zu verrichten. «



»Ich mochte niemanden in dieser Freude storen,« sagte Sparre trocken.

»In Zeiten, wo die Person eines Kaisers etwas Geheimnisvolles sein konnte, gab
es eben ein grandioses Geheimnis mehr fiir die Menschen,« fuhr Castellani fort,
»Majestdt, gesalbte Majestdt, das war die oberste Spitze der Welt, das was in
Zucht und Demut hielt, auch wenn der zuféllige Reprasentant der hohen Idee
nicht entsprach. Vielleicht darf ich das durch eine kleine Episode aus dem Leben
eines meiner Vorfahren illustrieren; vielleicht kann ich damit unserer Diskussion
die Scharfe nehmen, was den Damen nur willkommen sein wird. Ich fand die
Geschichte fast zu gleicher Zeit in alten Familienpapieren und, ein wenig
vergrobert, in den Memoiren des Herzogs von Saint-Simon. Sonderbarerweise
schldgt sie ebenfalls in das von Herrn Sparre so verponte Kapitel der
Dissimulation. Dieser Vorfahr also, ein Kavalier am Hofe Ludwigs des
Vierzehnten, meine Familie stammt ja aus Frankreich, wurde vom Ko6nig mit
einem Auftrag von hochster Importanz zum Kaiser Leopold nach Wien
geschickt. Er trifft eines spaten Abends ein, kleidet sich um, sendet seinen Jager
in die Hofburg voraus, um seine Ankunft melden zu lassen und folgt ihm in
kiirzester Zeit nach. Man teilt ihm mit, dal§ die Majestdt ihn erwartet. Man fiihrt
ihn durch halbfinstere Korridore und eine Reihe ganz finsterer Gemacher, vor
einer Tiir bleibt der Lakai stehen und heif$t ihn eintreten. Es ist ein schmaler
Raum, in den er tritt, mit einem schmalen, langen Tisch, einer einzigen Kerze
darauf und einem einzigen Sessel dahinter. Vor dem Tisch, mit dem Riicken
angelehnt, die Arme verschrankt, in nachldssiger Haltung und ziemlich
verdrossen, steht ein schwarzgekleideter Mann. Der Gesandte, in der Meinung,
es sei ein Beamter oder ein zur Audienz befohlener Kéammerer, in der Meinung
iberhaupt, es sei die Antichambre, wo er sich befindet, fangt an auf und
abzuschreiten, wobei seine Gebarden und sein Mienenspiel schlecht bemeisterte
Ungeduld ausdriicken. Der Mann am Tisch mit den verschrdankten Armen sieht
ihm zu, verfolgt sein Aufundabschreiten nicht blof8 mit den Augen, sondern mit
dem ganzen Kopf, bleibt ernsthaft und vollkommen still. So vergeht eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde, endlich wird es dem Wartenden zu viel, er
wendet sich etwas briisk an den vermeintlichen Leidensgenossen und fragt, ob
der Kaiser benachrichtigt sei und ihn empfangen wolle. Da antwortet der Mann
ruhig: »Der Kaiser bin ich.« Der Gesandete stiirzt wie vom Blitz getroffen auf die
Knie nieder, stammelt, zittert und vermag nicht ein Wort von seinem Auftrag
hervorzubringen. Der Kaiser mul$ seine Leute rufen, die ihn laben und wieder
zur Besinnung bringen miissen. Das war die Glorie, die Wirkung des
Unbeschreiblichen, das Geheimnis.«



Sparre ldachelte gezwungen. Er antwortete: » Auf die Gefahr, es vollig mit Thnen
zu verderben, gestehe ich, daf ich da weder Glorie, noch Geheimnis erblicken
kann. Ich sehe auf der einen Seite nur infantilen Geist und verdachtlichen
Byzantinismus, auf der andern die ganze Narrenbosheit und den widersinnigen
Hochmut dieses Geschlechts von herzlosen, unwissenden, weltfremden und
menschenfeindlichen Drahtpuppen auf dem Thron. Edle Rassetiere im besten
Fall, haben sie ihre Befugnisse mifSbraucht, um zwischen den Nationen
Zwietracht zu sden und dabei ihr Schéfchen ins Trockene zu bringen,
Schmeichler und Dunkelménner zu hohen Amtern zu beférdern und redlichen
Dienern den Strick zu drehn. Zuviel ist um der Popanze willen gelitten worden,
zuviel Weihrauch und Liige —«

Erasmus erhob sich. »Ich glaube, wir brechen das tiberfliissige Gesprach ab,«
sagte er scharf.

»Hab doch die Gnade, mein Teurer, mir die Aschenschale zu reichen,« wandte
sich Castellani mit heiterem Gesicht an ihn.

»Vielleicht spielt uns Herr Sparre etwas vor,« sagte die Gréfin verbindlich.

Sparre war ebenfalls aufgestanden. »Mich diinkt, dazu fehlt momentan die
notige Empfanglichkeit, Frau Grafin,« erwiderte er mit steifer Verbeugung.

Die Gréfin drehte sich zu Lix und spottete kaum hoérbar: »Gaffen hat er sich bis
jetzt genug geleistet.«

Ferry Sponeck fuhr sich ungliicklich durch die Haare, denn er merkte endlich,
dald etwas nicht stimmte. »Sag mir doch, Mumu,« raunte er Erasmus zu, »was
hat es denn eigentlich gegeben?«

Man vernahm das Rollen eines Wagens. Sebastiane, die neben Erasmus stand,
horchte auf; dies Gerdusch zu dieser Stunde war ungewohnlich. Auch die andern
lauschten. Erasmus antwortete auf Ferry Sponecks Frage: »Hast du vergessen,
was ich dir neulich gesagt habe? Offene Rebellion ist Satans Werk, hab ich dir
gesagt. Hast gerade du uns den Satan ins Haus fiihren miissen?«

Niklas war hastig eingetreten, hatte sich hinter den Stuhl der Gréfin gestellt und
ihr im Herabbeugen ein paar Worte ins Ohr gefliistert. Die Gréfin sprang mit
verdndertem, erblafStem Gesicht empor. Als die Tochter sie erschrocken
umdrdngten, sagte sie: »Frau von Gravenreuth ist angekommen, und ... und



Gréfin Giese. Sie sind gefliichtet. Das SchloR brennt. «
»Gott sei uns gnaddig,« murmelte der Katechet.

Voll Schrecken liefen alle durcheinander. Pauline brach in Trdnen aus. Aglaia
nahm einen Armleuchter und stellte ihn wieder hin. Die Grifin stiirzte in den
Flur. Erasmus, weill wie Papier im Gesicht, wollte ihr nach, blieb aber vor der
Schwelle stehn. Georg Ulrich Castellani ging auf und ab und murmelte von Zeit
zu Zeit: #»nom de Dieu; nom de Dieu,«# Lix und Sebastiane folgten ihrer
Mutter. Sponecks Krawattenschleife hatte sich geldst, und er bemiihte sich mit
verstorten Mienen, sie wieder zu binden.

ok ok ok ok

Es war Flucht in gehetztester Eile gewesen. Um sieben Uhr war eine Bande von
zwoOlf Mann in das Schlol§ gedrungen und hatte Geld und Lebensmittel verlangt.
Man hatte mit ihnen verhandelt, ihnen eine Summe Geldes und zwei Sdacke Mehl
abgeliefert, und sie waren bereits im Begriff, weiterzuziehen, als einige von
ihnen im Hof mit dem Kutscher in Streit gerieten. Tumult entstand, fiinf Minuten
spater lohten Flammen aus dem Dach des Stallgebdudes. Was sich dann weiter
begeben hatte, wie sie mit rasch zusammengerafften Habseligkeiten auf den
Bauernwagen gelangt waren, woher der Wagen mit den zwei Pferden mitten im
stromenden Regen gekommen und wer ihn gebracht, vermochten die Fliichtlinge
nicht zu sagen. Genug, sie waren in der Nacht, das brennende SchloR hinter sich,
davongefahren, so schnell die Pferde laufen wollten: der Kutscher, ein
sechzehnjdhriger Bauer, zwei Zofen, Frau von Gravenreuth, Marietta Giese, der
kleine Wolf und seine Pflegerin; alle bis auf die Haut durchndf3t, mit klebenden
Gewadndern, triefenden Haaren, wie Schiffbriichige.

Marietta mulSte sogleich zu Bett gebracht werden. Sie fieberte und war keines
Wortes méachtig. Man schickte um den Arzt ins Dorf. Der Katechet erbot sich, im
Dorf junge Leute aufzubringen, die bereit waren, das Haus zu bewachen. Frau
von Gravenreuth, eine gemessene und einfache Dame von fiinfzig Jahren, hatte
auch in dieser Lage ihre Haltung nicht eingebiifst. Als sie umgekleidet war und
fiir Wolfs Nachtlager gesorgt hatte, erstattete sie genaueren Bericht. Sie dullerte
Angst um Marietta. Lix und Sebastiane waren zu ihr hinaufgegangen. Die Gréfin
war beschéftigt, Anweisungen wegen der Kleider und Betten zu geben. Erasmus
suchte und fand Gelegenheit, ein paar Worte mit Frau von Gravenreuth unter
vier Augen zu wechseln: »Hatten Sie nicht noch einen Gast, Baronin?« fragte er



vorsichtigen Tons; »Marietta sprach davon —« Frau von Gravenreuth antwortete:
»Ja, Herr van der Muylen war bei uns. Er ist vorgestern telegraphisch abgerufen
worden. Manche haben einen guten Stern.« Sie sah Erasmus forschend an. »Und
wer ist der Knabe?« fragte Erasmus weiter. Sie erwiderte: »Wolf ist mein
Schutzbefohlener. Er lebt seit seiner Geburt in meinem Hause. Seine Mutter ist,
... sie ist tot; sie war meine beste Freundin. Es ist ein schones Kind, nicht
wahr?« Wieder sah sie ihn mit ihren forschenden, glanzlosen Augen an; »ich
hoffe nur, dal§ diese Eindriicke seine junge Seele nicht verdunkeln,« fiigte sie
hinzu, »meine wird sich nie mehr von ihnen befreien konnen.« Erasmus nahm
ihre Hand, fiihrte sie an die Lippen und sagte: »Ich empfinde tief mit Thnen, bis
ins Innerste, und das ist kein leeres Wort. Ich kenne die GrofSe der Katastrophe. «

Der ins Dorf gesandte Bote kehrte mit der Nachricht zuriick, der Doktor kénne
nicht kommen, da er selbst an Grippe schwer erkrankt sei. Gleich darauf
erschien Sebastiane und sagte, Grafin Marietta befinde sich sehr schlecht, das
Fieber steige zusehends, auch klage sie iiber heftige Kopfschmerzen. Die Gréfin
sprach zu Helene Gravenreuth: »Ich bin ratlos; der ndchste gro8ere Ort ist {iber
eine Stunde zu Pferd entfernt, und wenn ich auch bei solchem Wetter und der
Unsicherheit in der ganzen Gegend jemand schicken kénnte, ist es doch
zweifelhaft, ob der Arzt mitten in der Nacht heriiberkommt. «

Frau von Gravenreuth antwortete: »Unméglich kann man sie noch stundenlang
ohne arztliche Hilfe lassen —«

Da trat Eugen Sparre auf die Damen zu. »Wenn ich mir erlauben darf, meine
Dienste anzubieten, Frau Grafin,« sagte er mit seiner verschlossenen Héflichkeit,
»s0 glaube ich, den hiesigen Kollegen ersetzen zu kénnen.«

Die Grafin machte eine freudige Bewegung und sagte zu Frau von Gravenreuth,
die aufatmete und Sparre dankbar anschaute: »Herr Sparre ist ein geistreicher
junger Mediziner von der neuesten Schule;« dann zu Sparre: »Es fiigt sich
ausgezeichnet; wenn Sie wirklich die Giite haben wollen —«

Im selben Augenblick war Erasmus, seiner kaum machtig, auf Ferry Sponeck
zugegangen. Er packte ihn am Arm, zog ihn mit einem ihm sonst fremden
Ungestiim in die Fensternische, und dort sagte er leise, hastig, mit drohender
Bestimmtheit und vor Erregung zuckenden Lippen und Augenlidern: »Hoér mich
an, Ferry. Das muf$t du verhindern. Um jeden Preis verhindern, sonst sind wir
beide geschworene Feinde auf ewig. Da du schon die Torheit begangen hast, den



Menschen herzubringen, so erwarte ich von dir diesen Dienst. Um jeden Preis
verhindere, dal8 er in Mariettas Zimmer geht, verstehst du? Nicht zu ertragen der
Gedanke, dal$ er sie anriihrt, dal$ er ... nicht zu ertragen. Geh sofort zu ihm hin,
sprich mit ihm, mach ihm das klar; du kannst dich auf mich berufen. Als Grund
gib an, was du willst, und wenn er auf seinem Vorsatz beharrt, sag ihm, dal$ ich
ihn einfach niederknallen werde. Ohne Umstdnde, verstehst du? Spute dich. Ich
hoffe, du hast kapiert. Dal$ er iiber die Geschichte gegen die Damen schweigt,
kann ich nicht von ihm erwarten. Vielleicht erreichst du es von ihm. Um keinen
Preis darf er an ihr Bett. Eher mag sie sterben.«

Mit aufgerissenen Augen hatte Ferry Sponeck zugehort. Doch er hatte begriffen.
Da er Erasmus in solchem Zustand sah, begriff er die Gefahr. »Beruhige dich,
Mumu, es wird gemacht,« sagte er, ging ins Zimmer zuriick, bemerkte, dal$
Sparre sich eben von den Damen entfernte und mit Sebastiane zur Tiir schritt. Er
folgte ihm. Draullen rief er: »Sparre! auf ein Wort,« und er verschwand mit ihm
im dunklen Teil des Flurs. Sebastiane ging indes die Treppe hinauf, in der
Meinung, Sparre wiirde nachkommen.

Erasmus war ebenfalls in den Flur gegangen, befahl einem der Diener, ihm
Mantel und Hut aus seinem Zimmer zu holen, rief den alten Niklas und erklarte
ihm, daB er selbst zum Arzt nach Griinau fahren wolle, man moge den
Kutschierwagen anspannen lassen. »Herr Graf kdnnen nicht allein fahren,«
wendete Niklas bestiirzt ein, »es ist Mitternacht, die StralSe stockfinster und
grundlos, aullerdem —« Erasmus schiittelte ungeduldig den Kopf. »Ich fiirchte
mich nicht,« schnitt er die Rede des Alten ab, »wenn niemand da ist oder keiner
die Courage hat, mich zu begleiten, mul§ ich allein fahren. Ich finde mich schon
zurecht. Machen Sie nur kein Aufsehen, die Grafin braucht zunédchst nichts zu
wissen.«

Der Diener brachte Hut und Mantel, Niklas und Erasmus traten auf den Hof und
ins Stallgebdude. Man weckte den Kutscher, der nicht davon erbaut war, die
Pferde dem Unwetter preisgeben zu miissen. Ein junger Stallbursche, von der in
Aussicht gestellten Belohnung gereizt, war willig, mitzufahren. Zehn Minuten
darauf sausten die beiden flinken Tiere vor dem leichten Wagen tiber die
Chaussee, in eine Finsternis hinein, die ein schwarzer Schwamm war. Im Norden
stand noch immer Brandrote.

Zum Schutz gegen den Regen hatte Erasmus eine Lederkapuze umgeschlagen,
die ihm der Kutscher gegeben. Baume flogen voriiber, Telegraphenstangen,



Hauser, Briicken, Ententeiche, kaum erkennbar in den Umrissen; die Hufe der
Pferde klatschten in geschwindem Rhythmus ins Nasse. Uber ihre nickenden
schwarzen Kopfe hinaus starrte Erasmus auf die von den Wagenlaternen
schwach beleuchtete Strale und in den matten Lichtkegel, durch den der Regen
in glitzernden Strahnen fuhr. Bei jeder Weggabelung zog er die Ziigel an und
wechselte ein Wort mit seinem Begleiter, der schlaftrunken doste.

Er konnte nicht denken, doch sah er. Sah Marietta, fiebergequalt in den Kissen;
der vertraute Korper litt; Lix und Sebastiane huschten bisweilen lautlos durch
das Zimmer; jede Bewegung der beiden war ihm wie das Einatmen von
Wohlgeruch. Er sah Sparres hamisch-aufmerksames Gesicht; Inbegriff des
Hassenswerten. Woher dieser Hal$, der seinem Gemiit sonst unbekannt war? Er
sah Pauline an einem Fenster stehen und ahnungsvoll in die Nacht
hinaustraumen; und Aglaia mit wissend und trotzig funkelnden Augen ihn
messen; und wieder Marietta, von Schmerzen bedrangt, sterbend vielleicht; und
dann ein Knabengesicht, wer war der Knabe? Alles gerann zu Nebel. Wie miide
man wurde. Schon und schlank war der Knabe ...

Die ersten Hauser der kleinen Landstadt tauchten auf.

Um drei Uhr nachts war Erasmus mit Doktor Schmidthammer zuriick. Marietta
phantasierte. Man hatte sie in feuchte Tiicher gewickelt. Sparres unerklérliche
Weigerung, die Behandlung zu ibernehmen, gleich nachdem er sich dazu
angeboten, hatte auf alle wie neues haRliches Unheil gewirkt. Er hatte sich auf
sein Zimmer zuriickgezogen und durch Ferry Sponeck die Absage geschickt.
Ferry Sponeck beschwichtigte die entriistete Grafin, so gut er konnte; schlielllich
gab er sein Wort, dal$ Sparre ohne Schuld sei; es hitten sich Umstédnde ereignet,
durch die er gezwungen worden sei, zu verzichten. Die Gréafin erwiderte
unwillig, sie verstehe keine Silbe. Da sagte Georg Ulrich Castellani malitios:
»Unser Freund Erasmus hat seine #béte noire# entdeckt, das wird es wohl sein.«

Alle schwiegen erstaunt, der Zusammenhang riickte nur langsam ins Licht und
vollig offenbar wurde er erst, als sich herausstellte, dal8 Erasmus heimlich und

trotz Sturm und Unsicherheit der Wege nach Griinau gefahren sei, um den Arzt
zu holen.

Graf Castellani sagte: »Mir féllt da die Geschichte von einem Marquis de
Surésne ein, der den grolSten Widerwillen gegen Jakobiner und Sansculotten
hegte, obwohl er nie im Leben einen dieser Leute gesehen hatte. Eines Tages



wurde er in der Ndhe seines Schlosses in der Normandie von Rdubern
angefallen; auf sein Geschrei kam ihm ein des Weges reitender Mensch zu Hilfe
und rettete ihn mit fabelhafter Bravour. Der Marquis erschopfte sich in
Danksagungen, als es sich aber spéter erwies, dal§ sein Lebensretter einer der
Fiihrer der von ihm so sehr verabscheuten Partei war, nahm er einen Strick und
hdngte sich auf; denn, sagte er, er wolle sein Leben nicht einem erklarten Feind
des Menschengeschlechts verdanken. Es ist absurd, gewil$, aber es hat Charakter.
Ich liebe solche Absurditdten; ich sammle sie, wie andre Leute Miinzen oder
Stockgriffe sammeln. «

Jedoch die Gréfin war sichtlich verstimmt.

ok ok ok ok

Die Bedenklichkeit des Falles erkennend, blieb Doktor Schmidthammer fiir den
Rest der Nacht am Krankenbett. Erasmus vermochte einige Stunden zu schlafen.
Als er sich gegen acht Uhr mit benommenem Kopf erhob und die Fenster
offnete, wunderte er sich tiber den wolkenlosen Himmel und die wasserhelle
Bladue der Luft.

Mariettas Zofe erstattete Bericht; das Fieber sei unverdandert hoch, aber die
Kranke liege jetzt still, mit starren Augen, wie bewulitlos. Frau von Gravenreuth
sei bei ihr.

Der Morgen war so niichtern, so glasig; der ganze Tag blieb so; der
Sonnenschein so liignerisch, die Dinge so deutlich, so kalt; der Ful$ klebte im
Schreiten. Erasmus friihstiickte mit Sponeck allein; die Damen schliefen noch.
Ferry Sponeck sagte, Sparre habe beschlossen gehabt, heute abzureisen und sei
schon um sieben Uhr auf der Station gewesen, um sich nach den Ziigen zu
erkundigen; er sei auller sich, da er erfahren habe, der Eisenbahnverkehr sei fiir
die Dauer von drei Tagen eingestellt. Furchtsam hielt Ferry Sponeck die Augen
auf Erasmus gerichtet.

»Das ist hochst fatal,« murmelte Erasmus.

»Er wird das Zimmer nicht verlassen,« trostete Ferry Sponeck; »er wird
Unpéllichkeit vorschiitzen und die Mahlzeiten oben nehmen.«

»Es ist trotzdem fatal,« beharrte Erasmus.



Nach wenigen Stunden fiihlte er sich derart im Hause, als seien Tiiren offen, die
hédtten geschlossen und andere geschlossen, die hétten offen sein sollen. Er
griibelte dariiber nach wie er es anstellen kdnnte, zu Marietta zu gelangen. Durch
alle Wiande sickerten Wehelaute aus ihrem Mund.

Die Gréfin begriifSte ihn kiihl. Er fand es notwendig, ihr Aufklarungen zu geben.
Er wurde beredt. »Sie miissen es verstehen, Grafin,« sagte er. »Der Mann
peitscht mir das Blut mit jedem seiner Blicke. Das Wort, das er spricht, ist mir
wie Schmutziges aus der Gosse. Spiiren Sie es nicht auch? Sehn Sie nicht, daf§
sich in diesem Gesicht alles Bose zusammengeballt hat, der ganze Jammer, unter
dem wir keuchen, die AnmalSung der gottlosen Kreatur, der Zynismus, der
unsere Altdre besudelt und den Purpur mit Fiillen tritt —?«

»Der? gerade der?« rief die Grafin, halb belustigt, halb entsetzt; »Sie
ibertreiben, Erasmus, Sie iibertreiben ungeheuerlich.«

»Ich {ibertreibe so wenig, dall alles, was ich nicht auszudriicken vermag, mir
noch zehnmal schrecklicher, noch zehnmal beweiskraftiger erscheint. Wir sind
die Opfer dieses Menschen, glauben Sie mir. Ich rieche es, es steckt mir in den
Nerven, und hatten wir mehr Witterung fiir dergleichen Subjekte, so wére es
nicht so weit mit uns gekommen, dal wir wie Schlachttiere unsern Hals
hinhalten miissen. Er ist nicht blof§ ein Exponent, er ist eine Inkarnation, glauben
Sie mir, und daB er hier in unserer Mitte aufgetaucht ist, ist mir wie ein
Steinwurf des Schicksals. Sie miissen es begreifen, dal$ mir der Gedanke
unfallbar gewesen ist, ihn an das Lager einer Frau treten zu lassen, wenn auch als
Arzt, was dndert das? bleibt er nicht Sparre, derselbe Sparre? mit seiner ganzen
Wissenschaft Sparre? einer Frau, die mir einmal teuer war, die mir noch immer
nahe steht. Sie miissen das begreifen.«

»Ich begreife, Erasmus, einigermallen wenigstens,« antwortete die Gréfin,
milder gestimmt; »aber, lieber Freund, begreifen auch Sie: die Situation ist
unmoglich. Marietta in meinem Haus, schwer krank, und Sie, und die jungen
Maidchen, — unméglich. Auf irgendeine Manier miissen wir aus diesem Wirbel
heraus. Irgend etwas mufS beschlossen, muf$ getan werden.«

Erasmus geriet in lebhafte Verwirrung, denn der Wink war nicht millzuverstehen.
»Ich bitte Sie, Grafin, génnen Sie mir Zeit,« flehte er; »vierundzwanzig Stunden
Zeit, oder zwei Tage vielleicht. Ich bin v6llig bouleversiert. Ich bin zu keiner
verniinftigen Uberlegung fahig. «



Die Gréfin lachte. »Nun, nun,« besdnftigte sie den Erregten, »machen Sie keine
blutgierige Tigerin aus mir. Zwei Tage, natiirlich, weshalb nicht; fassen Sie sich.
Zur Desparation ist noch kein Anla8. Mut, armer Freund.« Sie reichte ihm
lachelnd die Hand, doch mit ungewichenem Miftrauen noch in den Féltchen um
die Augen.

An dieses Gesprdch schlof8 sich eines mit Pauline und ein Gang durch den
Park mit Aglaia.

Pauline salf lesend am Fenster des Musikzimmers. Ohne es recht zu wollen, trat
er zu ihr hin. Seine Stirn vibrierte noch; er lichelte abwesend und schal. Die
Freundlichkeit, mit der er sie anredete, war puppenhaft. Sie hob den Blick zu
ihm, senkte ihn gleich wieder, legte das Buch auf das Sims, griff nach ihrem
Spitzentaschentuch und zerkniillte es in der Faust. »Ich denke fortwdhrend an
Grafin Marietta,« sagte sie; »sie war unbeschreiblich schon, als sie gestern nal$
und elend im Flur stand. So habe ich mir immer eingebildet, dafl Martyrerinnen
aussehen miissen.« Sie stockte, sah ihn wieder an, wich seinem zweifelnden,
unsteten schuldigen Blick wieder aus. »Darf man sich dem Neid hingeben?«
fragte sie; »es ist Todsiinde, ich weil$ es, aber ich beneide Grafin Marietta, ich
beneide sie iiber alles Mal3, iiber alle Worte, bis ins Geheimste meiner Seele
beneide ich sie.«

»Warum, Pauline?« fragte Erasmus betroffen, »warum beneiden Sie
Marietta?«

»Ich weil’ es nicht,« fliisterte das junge Mddchen; »ich kann es nicht sagen. Aber
wenn ein Wunder geschdhe, und ich kénnte von jetzt an bis zum Abend Marietta
sein, und ich miilSte zum Entgelt dafiir in der Nacht sterben, nicht eine Sekunde
lang wiird ich mich besinnen.«

»Wie sonderbar,« sagte Erasmus kopfschiittelnd. Ihm war zumut, als habe sie
ihm mit ihren Worten die Glieder an den Leib geschniirt. Sie iibte, wahrend er
auf sie niederschaute, auf das nordisch gelbe Haar, die samtene Wange, die
bebende Oberlippe, eine unbestimmte, qudlende Macht iiber ihn aus, der er sich
zu entledigen strebte. Mit einer banalen Ausflucht verlieR er sie.

Aglaia kam eben iiber die Treppe herunter. Sie forderte ihn auf, sie ins
Freie zu begleiten. »Ich habe Sie gesucht,« sagte sie.

Im Hoérkreis des Hauses gingen sie stumm. Erasmus schaute bisweilen zuriick



und verzogerte den Schritt, als ob er Wichtiges verabsaume, wenn er sich zu weit
entfernte.

»Sicher wiinschen Sie uns alle miteinander dorthin, wo der Pfeffer wéachst, «
begann Aglaia mit ihrer rauhen, aber hellen Stimme, »wir sind Thnen unsagbar
lastig, und Sie wissen selbst nicht genau, weshalb. Man hat ein Attentat gegen
Sie unternommen, und das Attentat ist milSgliickt. Povero! Ich méchte Thnen so
gern aus der Patsche helfen, da ich uns schon nicht helfen kann. Wie machen wir
denn das?«

»Sie diirfen nicht so sprechen, Aglaia,« bat Erasmus.

»Nichts da, ich will reden, wie mir ums Herz ist,« entgegnete Aglaia; »das ganze
Arrangement hat mir ohnehin nie recht gefallen; je besser ich Sie kennengelernt
habe, je weniger. Nun hat sich aber Pauline innerlich engagiert, und bei ihrer
Veranlagung ist das kein kleines Ungliick. Dal8 das Ungliick viel groBer wiére,
wenn sie Thre Frau wiirde, kann man ihr vielleicht sagen, aber sie wird es nicht
einsehen. Unterbrechen Sie mich nicht, Erasmus, ich hab mirs in den Kopf
gesetzt, Ihnen die Leviten zu lesen und will es auch tun. Es ist stréflicher
Leichtsinn, dal8 Sie iiberhaupt ans Heiraten denken. Ist es Thnen denn ernst
damit? Gott bewahre. Sie machen es wie die Indianer auf dem Kriegspfad; Sie
stecken sich bunte Federn auf den Schopf, bemalen sich das Gesicht, dann
schleichen Sie sich durch die Wilder, um ein bilchen zu wegelagern. Und wehe
der Squaw, die Sie in Thren Wigwam fiihren. Was da geschieht; #je vois ca
d’ici.# Wenn sie meine Freundin ware, wiirde ich sie auf den Knien beschworen,
sichs dreimal zu {iberlegen, und noch dreimal, und dann erst recht
davonzulaufen. Womit ich nicht gesagt haben will, Erasmus,« sie blieb stehen
und sah ihn mit einer Mischung von Schelmerei und flieRendem Gefiihl an, »dal}
ich Thre Vorziige nicht kenne. Sie sind nur nicht der Felsen, auf den ich bauen
mochte.«

»Es erstaunt mich, Aglaia,« antwortete Erasmus befangen, »dald Sie sich so
urteilen getrauen; so dezidiert, so ... kithn. Wo haben Sie das her? Soviel
Kenntnis, kleine Aglaia, wo nehmen Sie die her?«

Sie sagte spottisch: »Keine Geringschitzung gegen die Jahre, Erasmus. Solange
es grauhaarige Dummko6pfe gibt, darf es auch siebzehnjahrige Komtessen mit
gesundem Menschenverstand geben. Zwei Augen im Kopf sind zu allerlei niitze,
und meine zwei Augen verraten mir, da8 Sie jedes Herz lieblos zerzupfen, dal$



sich Thnen schenkt. Es tut Ihnen leid, aber Sie konnen nicht anders. «

Erasmus nickte melancholisch. »Wenn es nur nicht so schwer wére, Aglaia, «
erwiderte er mit seiner verdeckten Stimme; »man weil$ nie das Richtige. Kommt
es einem mal so vor, als hdtte man sich zum Richtigen entschlossen, so machen
einen die Leute durch ihre Reden wieder irre. Man liebt jemand, schon; aber
weill man denn, wie lang es dauert? Und die Betreffende bildet sich ein, es
dauert ewig. Weill man denn, was es mit der Betreffenden auf sich hat? ob sie
sich nicht selber tduscht? ob es nicht ein Unrecht ist, wenn man sie glauben
macht, sie sei einem so viel wie sie sein mochte? Das sind furchtbare
Verantwortungen. Uber einem ist ein Gesetz; das Gesetz mull man erfiillen;
wenn aber der Augenblick da ist, wo es Ernst wird, traut man sich nicht, den
Schritt zu tun, weil man Angst hat; die Verantwortung ist zu groR. Es gibt
bestimmte Zeichen, aber vielleicht deutet man sie falsch. Geschehenes kann man
nicht riickgangig machen. Ich darf mich nicht betriigen lassen von meinen
Sinnen. Ich darf mir nicht genug sein. Ich bin blof8 einer aus der Mitte heraus
und bin Rechenschaft schuldig. Es darf mir kein Zweifel iibrigbleiben. Wenn ich
so einen Entschlul} fasse, mul§ ich das BewulStsein haben: Gott will es. Kann ichs
noch unterlassen, so heildt das so viel wie Gott will es noch nicht. Man mul} sich
in acht nehmen und darf nicht vorwitzig sein.« Er wischte sich Schweillperlen
von der Stirn und sah kranklich aus.

Aglaia faltete die Hiande und blickte mit drolliger Verzweiflung gen Himmel. »O
Erasmus,« seufzte sie, »Sie zerreiflen mir das Herz. Und da gibt es Menschen,
die einem harmlosen jungen Mddchen zumuten, Hoffnungen auf Sie zu setzen.
Es muB ja jammervoll in Thnen aussehen. Das ist schlimmer als die zehn
dgyptischen Plagen. Nein; um Himmelswillen, niemals! Passen Sie auf,
Erasmus,« fuhr sie zutraulich fort, »ich bin kein trockener Zunder, der beim
ersten Funken Feuer fangt. Ich glaube, ich bin in Sie verliebt. Warum soll ichs
leugnen? Ich glaube, ich kénnte sogar Tollheiten fiir Sie begehen; nicht ganz
grolle Tollheiten, gemaRigte nur. Ziehen Sie daraus keine Konsequenzen, bitte;
lassen Sie es ein Wort sein wie guten Morgen. Jetzt, wo es eingestanden ist, ist ja
Spiel und Zauberei davon weg. Und sehen Sie, wie hiibsch, dal8 ichs gefunden
habe, bei Spiel und Zauberei miilt es auch bleiben. Das andere, das muf3
schauerlich sein mit Ihnen. Nur eine Komdodiantin oder eine Heilige kdnnte es
aushalten. «

Erasmus schaute in die dunstig flimmernde Ebene hiniiber. Er hatte sein
spleeniges Lacheln um den Mund. Spiel und Zauberei, ja, das war einmal, dachte



er, das darf nicht mehr sein. Eine neue Stunde wies das Zifferblatt der
Lebensuhr. Was diese Unentfaltete, listig Verwegene da gesagt hatte, es war zu
klug, es ging zu nah; es schickte sich nicht ganz, wollte ihm scheinen.

Unversehens waren sie zu einem Rondell zwischen Beeten gelangt. Sebastiane
sal in der Sonne auf einem Gartenstuhl, vor ihr spielten ihre beiden Maddchen im
Sand, und der siebenjdhrige Wolf sah ihnen zu. Als er Erasmus und Aglaia
erblickte, trat er ihnen mit reizendem Anstand entgegen und reichte die Hand.
Ein verwunderter Blick Sebastianes streifte das Gesicht Erasmus und das des
Knaben. »Merkwiirdig, wie dhnlich er Ihnen sieht,« sagte sie. Auch Aglaia fand
es auffallend.

Wihrend Aglaia ins Haus ging, liel§ sich Erasmus auf einem zweiten Stuhl
nieder, und im spdrlich flieSenden Gesprach mit Sebastiane, die von der
halbverwachten Nacht miide war, hefteten sich seine Blicke oftmals auf den
Knaben. Er beobachtete seine Bewegungen, seine Hande, seine Fiille, sein
Mienenspiel. Als Wolf auf einem ziemlich entfernten Zweig ein Eichhérnchen
erspahte und auf Zehenspitzen, am Bord des Rasens, hinschlich, erhob sich
Erasmus und folgte ihm. Er redete ihn hoflich an wie einen Erwachsenen. Er
fragte ihn, ob er Tiere liebe; ob er die Namen der Baume kenne; die Namen der
spaten Blumen, die noch bliihten. Die Stimme des Knaben gefiel ihm; die
unvordringliche und beherzte Art zu antworten; der grof8 vertrauensvolle Blick;
das Oval des Gesichts. Er nahm ihn an der Hand und ging mit ihm weiter. Er
erstaunte iiber sich selbst; er hatte sich nie mit Kindern beschaftigt, noch sich zu
ihnen hingezogen gefiihlt; die Empfindung fiir Sebastianes Kinder hatte ihnen
nur in der Vereinigung mit der schonen Mutter gegolten.

Indem er die trockene, warme, winzige Hand in der seinen spiirte, diinkte er sich
alt. Er erschien sich wie ein Baum, belastet mit Jahren, beladen mit der
Erinnerung an viele Wetter, viele stiirmische Tage und Nachte, Frost und Glut
der Sonne; der Knabe neben ihm, mit dem Haupt nicht weit iiber seine Hiifte
reichend, erschien ihm wie ein Schoflling, zart und kraftig, anschmiegend und
edel, an ihm empor-, einer unbekannten und zu fiirchtenden Zukunft
entgegenwachsend. Die gekiesten Wege waren ihm plétzlich verhallt; die weille
Front des Herrenhauses war eine Gefangnismauer; »mdchtest du mit mir zum
Flull gehen, Wolf?« fragte er. Der Knabe bejahte erfreut.

»Erzdhlen Sie mir eine Geschichte,« bat der Knabe.



Erasmus dachte lange nach. Als sie zum Flu8 gelangt waren, der
dunkelschlammig zwischen flachen Ufern trieb, setzte er sich auf einen
moosigen Stein, legte den Arm um des Knaben Schulter, ldchelte verlegen und
fing an: »Es ist kein Marchen, was ich dir erzdhlen will, es ist eine wahre
Geschichte, die ich erlebt habe, als ich in Indien war. Am Hof des Vizekonigs,
Vizekonig nennt man den Stellvertreter des Konigs von England dort, mul$t du
wissen, am Hof des Vizekonigs also lebte unter vielen andern Fiirsten und
Radschas ein bengalischer Fiirst namens Lal Sarkar, der seit Jahren an einer
unheilbaren Schwermut litt, trotzdem er reich und méachtig war, auch schén und
klug. Solche Schwermut, weilst du, ist fiir die Seele und den Geist des Menschen
dasselbe wie Fieber und krankhafte Schwiche fiir den Kérper; wer davon
heimgesucht wird, der hat an nichts in der Welt mehr Freude. So war das mit Lal
Sarkar und wurde mit der Zeit immer &rger. Die Arzte wulten so wenig Rat wie
die Freunde; eines Tages aber kam ein Brahmane, ein Priester, zu ihm und sagte,
er solle sich aufmachen und nach Lhasa zum Dalailama reisen, dort wiirde er
Heilung finden. Der Dalailama ist der oberste Priester der indischen und
chinesischen Welt, so wie der heilige Vater in Rom Herr iiber die Christenheit
ist. Lal Sarkar tat, was der Brahmane ihn geheilSen, riistete eine Karawane aus
und reiste iiber das hohe Gebirge des Himalaya nach der Stadt Lhasa. Zwei
Monate darauf kehrte er zuriick, und zwar als ein ganz anderer Mann, heiter,
kraftvoll, lebensfroh; und so wunderbar war die Verwandlung, dall auch am Hof
des Vizekonigs, wo ich um diese Zeit eintraf, das grofSite Erstaunen dariiber
herrschte. Wenn man sich aber erkundigte, erfuhr man nicht viel mehr, als daf8
eben Lal Sarkar in Lhasa gewesen sei. Mir liel8 es keine Ruhe, und ich wulSte es
anzustellen, dal§ ich mit dem Radscha bekannt wurde, und eines Abends in sein
Haus eingeladen wurde. Das war nun wirklich wie ein Marchen, weilst du, dieser
Palast mit seinen Springbrunnen und vergoldeten Sdulen und Bassins mit
Fischen und den kostbarsten Teppichen. Ich war ganz allein bei ihm, und als wir
ins Gesprach gekommen waren, fragte ich ihn nach dem, woriiber sich alle
Européer den Kopf zerbrachen, denn sie hatten ihn ja gekannt, als er wie ein
Halbtoter sich traurig und hoffnungslos hingeschleppt hatte, und jetzt war er wie
neugeboren, kraftvoll und feurig. Ich fragte ihn also und fragte auch, ob ein
Fremder wie ich wissen diirfe, wie das vor sich gegangen und was mit ihm
geschehen sei. Er sagte, gewilS diirfe ich es wissen, es sei nichts zu
verheimlichen. »Ich habe den Dalailama gesehen, das ist alles, ich habe in sein
Angesicht geschaut.« — »Das ist alles?« fragte ich, »nur in sein Angesicht
geschaut?« — »Ja,« antwortet er, »nur das.« Und als ich verwundert, vielleicht
auch unglaubig schwieg, sagte er folgendes, und ich habe nicht ein Wort davon
vergessen: »Der Dalailama ist ein Knabe. Zwdlf Jahre ungeféhr, dlter nicht. Er



sitzt auf einem Thron und ldchelt. Sein Gesicht ist das schonste Menschengesicht
auf Erden, so schon, wie man es sich nicht einmal im Traum vorstellen kann.
Seine Stirn ist wie ein geschliffener Edelstein und gottliche Weisheit leuchtet auf
ihr. Seine Augen strahlen eine Giite aus, dal$ es jeden, auch den verhartetsten
Unhold bis ins Herz trifft und er nicht anders kann als auf die Knie sinken. Sein
Ldcheln geniigt, damit aller Gram verstummt, aller Schmerz vergeht, alle Sorge
aufhort. Er ist ein Knabe, aber wenn man ihn anschaut, ist es, als sei er
fiinftausend Jahre alt. Er ist ein Knabe, aber man kiil$t seine Hand und weint. Vor
Gliick weint man. Er ist ein Knabe, aber er ist machtiger als Armeen und
Schlachtschiffe, unbesiegbarer als die Konige und Kaiser der Erde, er ist die
Liebe und das Licht, und indem ich ihn anschaute, wurde ich von meiner
Schwermut geheilt.« So sprach Lal Sarkar zu mir. Und das ist meine
Geschichte.«

»Es ist eine herrliche Geschichte!« rief Wolf mit hingerissenem
Ausdruck, »die mulSt du mir noch 6fter erzdhlen.« In seinem begeisterten
Eifer dutzte er Erasmus plotzlich, und dieser lief§ es sich gern

gefallen.

Xk ok ok ok ok

Gegen Abend suchte ihn Frau von Gravenreuth auf und sagte, Marietta wolle ihn
sprechen; sie fiihle sich besser, obschon man fiirchten miisse, dal$ es ein
triigerisches Intervall sei. Auch Erasmus hatte den Wunsch gedulSert, sie zu
sehen. Einige Heimlichkeit empfahl sich dabei.

Seine erste Regung, als er neben dem Bett stand, war Bedauern iiber den
Wunsch. Das Gesicht war zerfurcht. Ein Tag hatte das Werk von zehn
Jahren verrichtet. Dammerschwéche nietete den Leib in die Kissen und
Tiicher. Heille Feuchtigkeit hatte Flecken auf der Haut hervorgetrieben.
In den Augen war gelbfahles Licht. Um das Haupt zu entlasten, waren die
Haare gelost, und tiber das weille Linnen flol§ die kupfrige Flut,
unvergangene Schonheit.

Sie so hingeworfen und zerstort zu erblicken, war schlimm. Schlimmer der
Verlust; seine stumme Absage. Thre Gestalt entfernte sich aus seinem Innern.
Nichts, was zwischen ihr und ihm gewesen war, wollte gewesen sein. Erinnerung
an Zartlichkeit war Scham; was ihm dieser Korper geschenkt, was er ihm
geraubt: Siinde. Da lag eine gefdhrdete Kreatur, arm, entschmiickt; nicht Weib,



nicht Geliebte, nichts ihm Verbundenes, nicht Teil seines Lebens mehr.
Er fliisterte ihren Namen. Sie lachelte und erhob matt die Hand.

Frau von Gravenreuth hatte das Zimmer verlassen. Marietta winkte ihm, er
setzte sich auf den Rand des Bettes. Sie sagte: »Hor mich an, Erasmus. Man
weill nicht, was einem zustoflen kann. Ich werde jedenfalls von bésen Ahnungen
geplagt, und es ist besser, du erfdhrst jetzt, was du erfahren muf3t. Hast du Wolf
gesehen?« Er nickte; er erbleichte. »Wolf ist mein Kind. Wolf ist dein Sohn. «

Regungslos starrte er Marietta an.

Sie fuhr mit matter Stimme fort und legte ihre Hand auf die seine, die nichts von
der Beriihrung wulSte: »Ich habe viel dariiber nachgedacht, wie du es aufnehmen
wirst. Mul$ ich erkldren, warum ich es vor dir geheimgehalten habe? Priife dich
selbst, und du wirst wissen, warum. Es ist ein unbekannter finsterer Raum in
deiner Brust, vor dem graute mir immer. Es war gut, dal8 etwas zwischen uns
war, das uns trennte, wenn wir vereint waren und uns vereinigte, wenn wir
getrennt waren. Ich hétte sonst manches Schwere schwerer ertragen. Ich
brauchte einen, der fiir dich Zeugnis gab. Ich brauchte etwas Lebendiges, wenn
du mir starbst. Du bist mir sehr oft gestorben und ich mufSte dasitzen und mein
Herz in der Hand halten und auf deine Auferstehung warten.«

Noch immer regungslos, mit geschniirter Kehle, starrte er Marietta an.

Sie berichtete mit wenig Worten, erschopft schon, wann sie das Kind
empfangen, wann und wo sie es geboren, wie sie die Verhehlung bewerkstelligt,
erinnerte ihn an gewisse Einzelheiten, an die beweisenden Daten, sprach von
ihrem Gliick, von inneren Kdmpfen, von Angst um die Zukunft des Kindes,
schwieg, schlof§ die Augen, wartete auf ein Wort von ihm, aber es kam keines.
Er sal regungslos und starrte sie an. Es war eine unbezweifelbare, sogar eine
heilige Wahrheit in ihrer Stimme, in ihrem Blick, in ihrem Wesen; er entzog sich
dieser Wahrheit nicht, er bezweifelte sie nicht, aber er wollte sie nicht einlassen;
sie stand wie mit einem gliihenden Schliissel vor der Pforte des unbekannten
finstern Raums, von dem Marietta gesprochen, und fand keinen Einlal.

»Das Kind ist wohlgeraten,« sagte Marietta leise; »du wirst nicht nur in seinem
AuRern viel von dir erkennen. Ich verlange kein Geldbnis von dir. Dazu war

alles zu schwebend zwischen uns. Du mul$t ja auch erst mit dir selbst ins Reine
kommen. Ich sehe ja, wie es dich verwirrt. Denke nach, Erasmus. Jetzt geh; ich



bin miide.«

Der Rest des Tages und Abends war Dunkelheit des Herzens. Angst,
Gewissensangst, Frieren des Blutes, bittere Unlust, Gefiihl der Einsamkeit,
SelbstmifStrauen. Es jagte ihn ruhlos umher. Begegnungen wich er aus. Als Lix
ihn anredete, senkte er die Augen wie ein Dieb. Im Haus wuchs die Besorgnis
um die Kranke mit jeder Stunde. Doktor Schmidthammer hatte eine
Lungenentziindung konstatiert. Wahrend des Soupers herrschte die gedriickteste
Stimmung. Die Gréfin sall da wie ohne Maske, alt und ein wenig bose. Selbst
Aglaias Miene war ernst. Aber Erasmus sah nicht. Er fiirchtete sich vor den
schonen Gesichtern. Er fiirchtete sich vor dem Blick heimlichen
Einverstdandnisses, der ihn moglicherweise treffen konnte, vor dem enttdauschten,
dem fragenden, dem vorwurfsvollen, dem mitleidigen Blick. Er bereute das
verspielte Tun, die verspielte Zeit, die verspielten Worte. Es war in ihm ein
Verlangen wie in einem, der seekrank ist, nach festem Boden unter den Fiilen.
Nach Sicherheit, nach Entscheidung ging das Verlangen; nicht nach
Entscheidung durch Umstdnde und abgenotigten Beschlul3, sondern nach der, die
von oben kommt und unwiderruflich, unwidersprechlich ist.

Nach aufgehobener Tafel verabschiedete er sich von der Gesellschaft. Er wollte
allein sein. Im untern Flur ging er noch eine Weile auf und ab. Bisweilen blieb er
stehen und betrachtete die farbigen Stiche an den Wanden, Darstellungen
englischer Jagdszenen; seine Aufmerksamkeit war kiinstlich; in Wirklichkeit
starrte er in sein beunruhigtes Herz. Da kam Frau von Gravenreuth die Treppe
herunter; sie fithrte Wolf an der Hand und redete mit liebevoller Miene auf ihn
ein. Sie sagte zu Erasmus, wahrend der Knabe weiterging: »Er ist so erregt
heute, wollte nichts essen; ich weil$ nicht, was ich mit ihm beginnen soll. Ich
habe ihm versprochen, noch ein wenig ins Freie mit ihm zu gehen.«

Wolf wandte sich um. In seinem edelschmalen Madchengesicht war ein
Lacheln, welches ausdriickte: wir kennen uns, wir sind Freunde; dazu
Zweifel, Zuriickhaltung und ein suchender Blick.

Das unerwartete Gegeniiberstehen war Hélle fiir Erasmus. Er konnte sich nicht
entsinnen, je Qudlenderes empfunden zu haben. Es ertdnte das Wort, das er
selbst gesprochen, fiillte seine Ohren, sein Hirn, den Luftraum: alle Legitimitdt
stammt von Gott. Es schlug ihn in den Nacken; es war ein flammender Pfahl, der
ihn schlug. Enthielt es Wahrheit, so gab es nichts daran zu mékeln; war es
Irrtum, so sall man am Wendepunkt und verkrampfte sich ins Arge.



Was war mit diesem Kind? Was wollte der Knabe in seinem Leben, fremd
hervorgetreten aus der Fremdheit, Geschopf der Leidenschaft, ungewiinschtes,
ungewulStes, unverkettetes? Und doch, Augen, Stirn, Hand, das hegenswerte,
wunderhafte Ganze; drohende Spiegelung; Spiegelung und Nachfolge.

Indessen war Sebastianes Buley aus einem Winkel hervorgeschossen und auf
Wolf zu. Der Knabe beugte sich nieder, um ihn zu packen; das Tier, in
spielgieriger Laune, entwich fauchend, kam zurtick, sprang an den Beinen des
Knaben empor und dridngte den Lachenden gegen die Wand. Ein kleiner Schrei;
Sturz eines Gefdlles; ein Klirren; die etruskische Vase, die auf einem
Sdulenpostament neben der Tiir des Musikzimmers gestanden, war
heruntergefallen und lag in Triimmern. Aus dem Speisesaal kamen die Damen,
erschrocken; der Hund, scheuer Verbrecher, fliichtete zur Herrin; die Grafin
kniete mit bedauerndem Gesicht nieder, um die kostbaren Scherben zu sammeln;
Wolf war bla8 geworden, sein Mund verzog sich zum Weinen, und mit
unwillkiirlicher Bewegung griff er nach Erasmus Hand. Erasmus, ebenso
unwillkiirlich, umfaRte die Hand des Knaben mit tréstendem Druck, und die
Betriibnis, die sich in seinen Mienen malte, war kindlich und hatte tieferen
Bezug als auf die zerbrochene Vase. Doch blieb Widerstand und Angst, trotzdem
er sich zu dem Knaben niederbeugte und eine formelhafte Beschwichtigung
fliisterte. Schwere aber lastete nun auf allen, und es trat Verlegenheit hinzu, als
vom Hoftor herein Eugen Sparre kam, der am Spatnachmittag fortgegangen war
und jetzt zuriickkehrte.

Erasmus entrif§ sich. In seinem Zimmer nahm er eine der theologischen Schriften
zur Hand, die er stets mit sich fiihrte. Aber er konnte seinen Geist nicht zur
Lektiire sammeln. Es wurde spét, und er sall noch immer mit aufgestiitztem
Kopf, grauem, umrilllosem Denken nachhdngend. Schliel8lich iiberwdltigte ihn
der Schlummer, im Sitzen. Es klopfte an der Tiir; er horte es nicht. Es klopfte
abermals; er schrak empor; rief, halb im Traum.

Es war wie Traum, als Sparre eintrat.

kR ok ok ok

Die anfangliche Empérung Eugen Sparres hatte nicht lange gedauert, obwohl
Ferry Sponeck tdppisch wie ein Bauer gewesen war. Da er die Abneigung des
Grafen Ungnad deutlich gespiirt hatte, war ihm dessen Verhalten nicht einmal so
ratselhaft wie seinem Botschafter, um so weniger, als sich Sponeck bemiiSigt



glaubte, zur Entschuldigung des Freundes auf eine zarte Beziehung zwischen
ihm und der Kranken hinzuweisen. Was fiir Dickhduter diese Menschen doch
sind, dachte Sparre; als ob dadurch der Schimpf harmloser wiirde.

Man konne vorldufig nichts Rechtes unternehmen, faselte Ferry Sponeck, der
nicht wullte, wessen Partei er ergreifen sollte und zwischen der alten
Anhénglichkeit an Erasmus und der bewundernden Damonenfurcht schwankte,
die ihn zu Sparre zog; Erasmus sei in einer kritischen Verfassung, jammervoll sei
ihm zumut; ob Sparre an ritterliche Austragung denke? doch wohl kaum? Wenn
ja, wolle er mit Georg Ulrich Castellani beraten; jedenfalls sei er, Ferry Sponeck,
in einer verteufelten Zwickmdiihle. Sparre lachte. Nein, daran denke er nicht; er
gebe Satisfaktion auf die ihm angemessene Art und wiinsche sie zu erhalten, wie
es sich fiir gesittete Menschen zieme. Er fiihle sich so wenig beleidigt, wie wenn
er im Wald iiber eine Baumwurzel gestolpert ware; »man war achtlos,« sagte er,
»das ndachste Mal wird man aufpassen. Mit Ehrenkrankung hat das nichts zu
tun.« Worauf ihn Ferry Sponeck kopfschiittelnd fiir einen unmaRig interessanten
Mann erklarte.



Sparre durchschaute den schlechten Schauspieler und hatte Nachsicht.
Unbekannt mit einer Welt, in die ihn der Sturm verschlagen, die seine eigene
aufwiihlte, in die er wie zu einer bergenden Insel geflohen, nicht aus Schrecken
iber den Sturm, sondern weil er zur Vollendung einer wissenschaftlichen Schrift
die Gelegenheit mit Freude ergriffen hatte, die ihm eine voriibergehende
Ruhestatt zu bieten versprach, fiihlte er starker noch als unter dem ersten
Eindruck das Erstaunen iiber alles, was ihn umgab.

Diese Menschen waren ihm wie alte Gemadlde. Tod war {iber sie
hinweggegangen; Leben in seinem Sinn hatten sie nicht. Etwas wie goldner
Staub hing an ihnen, Gefesselte eines prunkenden Rahmens, verjdhrte
Ehrwiirdigkeit. Sie sprachen, und ihre Worte waren nicht die der Lebendigen; sie
scherzten, und ihr Lacheln war bedungen, ihr Lachen klang aus der Erde. Alles
an ihnen war bedungen, gekettet, befohlen und vorgesetzt; ihr traurigster Ernst
war noch Spiel, Schattenspiel hinter der Eisdecke. Sie waren einer glitzernden
Liige von Herrschaft hingegeben, und sie wulSten um die Liige, lange schon, aber
jeder schmeichelte dem andern die Liige weg. Sie glichen den Schwerkranken,
denen man Gesundheit einredet, mit leichter Miihe, weil ihre Seele getriibt ist;
die in jede Gebérde, in jeden Hauch ein Ubermall von Hoffnung und
Sorglosigkeit legen und nur die Tauschung wollen, sonst nichts. Diese Stuben,
diese Gange, die glanzenden und alten Dinge, es war ein Mausoleum,
ausgeschaltet aus der Zeit, ohne Blut, ohne Kraft, ohne Farbe. Menschenruf
verstummte; ein summender Schall war, worauf sie dngstlich lauschten;
Menschenforderung galt ihnen fiir Unbill; sie wohnten noch in der alten Form,
sie hielten noch die abgeschnittenen Ziigel in ihren Handen, ldchelnd, indes der
Wagen still stand und die Pferde entfiihrt waren.

Die anmutigen Frauen; wie gelassen sie dem Abgrund zuschritten, dessen
Phosphoreszenz sie iiber seine verschlingende Gewalt betrog. In einer Sehnsucht
schmolzen sie, die keine Erfiillung mehr finden konnte, aber sie ahnten vom
Unmoéglichen nichts. Noch trieben sie Neckerei hinter der Maske; noch gefielen
sie sich in ihrem tdndelnden Idiom aus verwehten Epochen; nur kein
Aufwachen, flehten ihre Mienen, nur kein rauhes Beriihren. Die glatten Glieder
wohlig hingeschmiegt an gespenstische Bilder; schwelgend in den pikanten
Verfeinerungen, die ihre Fantasie noch schenkte, wo doch das Wirkliche bereits
hinter der Wand aufbriillte; sich als Letzte spiirend, aber nicht als Vergangene,
als Entriickte, aber nicht als Verlorene.



Eugen Sparre sah mit den Augen eines Forschers und eines Kindes. Die
Regionen und die Jahre, aus denen er kam, hatten ihn in der Strenge der
Betrachtung geiibt. Empfundenes und Geschautes nicht zu verfdlschen war sein
innerstes Amt. Schmucklos war alles in ihm, an ihm und die Bahn hinter ihm.
Unverwohnt und unerweicht, besall er die Kraft, Leiden zu tiberwinden und zu
erkennen. Das Durchlebte war ihm oft wie giftiger Rauch. Er hatte gegen jede
Art von Bedriickung getrotzt, jede Art von Erniedrigung erfahren. Er hatte die
Ellbogen gespreizt und sie zu eisernen Balken gemacht, um nicht zu Brei
zerquetscht zu werden. Hinaufgeklommen an den schliipfrigen Quadern des
Riesenbaus, von dem auf halbem oder Viertelweg die Schwéchlinge und
Ubergierigen abgestiirzt waren, um sich unten die Schidel zu zertriimmern, hatte
er mit kiihlem Kopf seinen Platz erobert, der Pflicht, die er gewahlt, die ihn
gewdhlt, unerschiitterlich gehorsam und schicksalkennend wie nur diejenigen
sind, deren Herzschlag der Herzschlag des Jahrhunderts und des Volkes ist. Er
hatte ungeachtet seiner Jugend zu den Propheten der grolen Wandlung gehort; er
hatte sie errechnet, sie war ihm Ergebnis logischer Erwdgung, und mitten in der
Taifunwelle war er leidenschaftslos geblieben, Beobachter, Arzt. Er war heiter
geblieben, ohne aufriihrerische Geliiste, dem Element vertrauend, es liebend
beinahe, in jeder Verwiistung eine h6here Ordnung vorauswissend, denn alles
war Notwendigkeit, Geballtes, Gerafftes, Gefiigtes, Wiiten von Lebenskeimen
gegen Todeskeime, Erneuerungsraserei des fiebernden Menschheitsleibes,
Wiedergeburt aus Agonie, Qual und Wahnsinn der sterblichen Einzelnen im
unsterblichen Ganzen.

Von allen, die auf Rienburg um ihn waren, hatte Graf Erasmus Ungnad seine
Aufmerksamkeit am meisten gefesselt. Der erste Anblick des gespannten,
leidenden, hochmiitigen, geschliffenen Gesichts hatte ihn als Erscheinung
beriihrt. In einem Nu hatte er so scharf wie den andern sich selbst erfal$t, eben
sein Anderssein und Andersmiissen, das vollige Widerbild, wie Pol gegen Pol.
Und Sonderbares war geschehen: er hatte Schmerz verspiirt. Da war Figur; ja,
Figur, wie die Sage sie gibt; umschlossene und einsame Gestalt; heimatlose
Gestalt; in finster gewordenem Raum mit einer Haltung schreitend, als sei noch
Licht die Fiille; miide wie einer, der Schétze getragen hat; ungegenwartig,
verfangen, versponnen, tragisch hinabgehend, von sterbenden Illusionen
begleitet, der irrende traurige Ritter; der Adlige. Das war er, der adlige Mann,
Uberbleibsel und Anachronismus, der, dem auch Gott nur eine Form ist, wie
Graf Castellani gesagt hatte, der es nicht nahm, nicht wollte, daf§ sein Reich
aufgehort hatte zu sein und der von der Zeit nichts zuriickbehalten hatte als die
Jahre, geschiftige Symbole, doch leer und sinnlos.



Die Erschiitterung wirkte fort in Eugen Sparre. Sie war derart, dal sie auch
durch die beleidigende Feindseligkeit des Grafen nicht vermindert wurde und
gab ihm so viel zu denken, daR er seine Arbeit dariiber vergal$. Die personlichen
Verhiltnisse Ungnads fl6ten ihm, jenem Allgemeinen gegeniiber, nur geringe
Teilnahme ein; trotzdem horchte er bei den Andeutungen Ferry Sponecks auf.
Sponeck hielt sich in dem Fall nicht zur Verschwiegenheit verbunden; was alle
Welt wullte, konnte auch Sparre wissen; fiir Sparre war es Bestdtigung, die den
Charakter noch tiefer erleuchtete. Er erblickte Verborgenes, und was seinem
Auge entging, vervollstandigte die Kombination. Diese Geschicke lieBen sich
wunderlich leicht entziffern; ihre Hieroglyphen bedurften nicht einmal der
Geduld. So zuckte fiir ihn greller Schein um die Szene im Flur, als er ins Haus
trat und alle um die zerbrochene Vase herumstanden. Sekundenkurzes Schauen
geniigte; haften blieb in Blick und Gedachtnis der mddchenhaft zarte Knabe
neben dem iiberschlanken Erasmus Ungnad, das Gebeugte und Zerqualte an ihm,
das zitternd Aufgestérte im Wesen des Kindes, die unverkennbare Ahnlichkeit in
der Gesichtsbildung beider, etwas Unsagbares von Verkettung.

Als Erasmus verschwunden war, las Baronin Polyxene die Scherben auf; Ferry
Sponeck kniete ebenfalls hin, um ihr zu helfen. Da sagte Sparre, man moge ihm
die Stiicke iiberlassen; wenn er Klebestoff bekommen kénne, getraue er sich, die
Vase wieder zusammenzusetzen; er habe dergleichen schon oft versucht, und mit
Gliick. Die Beschddigungen waren in der Tat nur geringfiigig; die beiden Henkel
und ein Teil des oberen Randes waren abgebrochen, ferner war in der
Ausbauchung ein rundes Loch. Man sah ihn verwundert an; Ferry Sponeck
nickte eifrig und versicherte: »Ja, darauf versteht er sich, er hat auch mir einmal
eine Sevreschale geleimt, er ist iiberhaupt ein Tausendkiinstler.« Die beflissene
Fiirsprache erweckte Heiterkeit, auch bei Sparre selbst, Niklas wurde gerufen,
der nach einer Weile ein Topfchen mit Leim brachte, Sparre packte die Vase
samt den Scherben in ein Tuch und begab sich damit in sein Zimmer.

Er hatte von dem Zweck seines Beginnens keine deutliche Vorstellung. Es war
ihm ein in das Kleid einer Parabel gehiillter Scherz; eine Mitteilung von
ungewisser Tragweite und unbestimmtem Inhalt. Wahrend er mit Sorgfalt die
Bruchstellen aneinanderfiigte, kleine Splitter mit geschickter Hand einpalSte,
lachelte er haufig. Als er nach zweistiindiger Arbeit fertig war, ging er zum
Fenster; Ungnads Zimmer lag dem seinen schrdg gegeniiber, wie er wullte. Er
sah noch Licht bei ihm. Da nahm er die Vase vorsichtig in die Hand, priifte das
Werk noch einmal, tiberzeugte sich von der Haltbarkeit der zusammengesetzten
Teile und verlieR das Zimmer.
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Erasmus fuhr auf. »Was wollen Sie?« stotterte er, »was bedeutet das?« Er starrte
auf das tonerne GeféR.

Sparre stellte die Vase auf den Tisch. »Wenn man morgen die Bruchlinien
abfeilt, wird der Schaden kaum mehr bemerkbar sein,« sagte er.

»Aber was soll es denn heillen?« murmelte Erasmus. Er hatte sich erhoben, stand
frostig da, stirnrunzelnd, abweisend.

»Ich hatte den Eindruck, als sei Thnen der kleine Unfall nah gegangen,« sagte
Sparre; »ich weils selbst kaum, warum ich mich verpflichtet fiihlte, ihn wieder
gutzumachen. Vielleicht wollte ich damit auch eine mir geschehene
Widerwartigkeit aus der Welt schaffen. So etwas ist storend, wenn es auch mein
Gleichgewicht nicht beeintrdachtigen kann. Wo der Hieb nicht trifft, ist keine
Wunde. Da Sie mich als Arzt fiir einen Menschen verpont haben, habe ich mich
begniigt, Arzt bei einem Ding zu sein. Das Ding ist leidlich geheilt, wie Sie
sehen. «

Die Stimme klang fast hohl, in ihrer Balitiefe schleifend.

»Ich verstehe nicht,« stie Erasmus hervor; »Sie wollen sich tiber mich
mokieren, scheint mir ...«

Sparre blickte zu Boden. »Merkwiirdig, da8 Sie es nicht verstehen,« sagte er wie
im Selbstgesprdach. »Gibt Ihnen denn das keinen Fingerzeig, dal$ ich, der
Mensch, den Sie hassen oder glauben hassen zu miissen, der Mensch Threr
Abkehr und Thres Grauens, dem Sie die unverdiente Ehre einer entscheidenden
Funktion zuweisen, dal§ dieser selbe Mensch etwas Zerbrochenes fiir Sie wieder
ganz gemacht hat?«

Erasmus stutzte. Vor Unwillen rotete sich seine Stirn. »Fiir mich ganz gemacht?
Fiir mich? Wirklich, Sie erlauben sich ungebiihrlichen Spal$, Herr Doktor Sparre
.. K

Sparre schlug langsam den Blick auf. »Ich mo6chte gern in anderm Ton mit Thnen
sprechen, Graf Ungnad,« sagte er verhalten. »Sie gehen im Wesentlichen fehl.
Ihre Voraussetzungen sind falsch. Ich sah eine Not. Als der Krug da
herunterstiirzte, sah ich eine Menge Zerschmettertes liegen. War der Knabe



eigentlich schuld und sein Spiel mit dem Tier? Er fiihlte sich aber schuldig, und
als Sie seine Hand falSten, hatte ich den Eindruck, als ob Sie sich fiir seine
Schuld mitverantwortlich fiihlten. Aber Sie haben es doch nicht gewagt, fiir ihn
einzustehen. Was liegt an diesem altertiimlichen Kram, Graf Ungnad? Wenn ihn
das Aufraumweib vor mir auf den Kehricht wirft, schau ich nicht einmal darnach
hin. Es entspricht auch nicht meiner Uberzeugung, daf man Zersplittertes wieder
kitten soll. In diesem Fall habe ich mich entschlossen, die Uberzeugung zu
verleugnen. Ich dachte, es sei gut, es sei niitzlich. Ich dachte, ich kénne Thnen
damit etwas beweisen. Verstehen Sie mich noch immer nicht?«

In der Tat, Erasmus begriff nichts. Sein Gesicht zeigte Ausdruckslosigkeit und
erbittertes Unbehagen. Die Unterlippe stiilpte sich; die Handfldache rieb sich an
der Lehne des Stuhls.

»Also will ich klarer sein,« fuhr Sparre etwas gedriickt fort, denn er hatte
fliissigere Verstandigung erwartet; »ich habe etwas iiber mich vermocht, was
meiner Natur und Lebensrichtung diametral entgegen ist. Ich habe etwas
versucht, wozu ich mich bisher habe nie gewinnen konnen, das geistig
Geschiedene zu tiberbriicken, dem, was streng und unbedingt jenseitig fiir mich
ist, mich zu ndhern. Ist es hoffnungslos? Diese Tonvase, ich stelle sie her wie
einen Markstein, an dem wir uns treffen konnen, Sie von Ihrer Seite, ich von
meiner. Es ist ein Augenblick, der nie wiederkehrt, nie wiederkehren kann. Die
Wahrheit, die mich jetzt antreibt und erfiillt, ist sicher nur eine einmalige
Flamme. Vielleicht ist dabei etwas in mir von dem geheimnisvollen
Verwandlungsinstinkt der Insekten. Vielleicht kann ich den analogen ProzeR in
Ihnen beschleunigen. Entziehen Sie sich nicht. Sich auflehnen gegen den Gang
der Sterne ist kein Heroismus, das Unabédnderliche verfluchen keine Frommbheit.
Wenn ich Thnen entgegenkomme, bis zu dem miihsam geleimten Krug auf dem
Tisch da, so seien Sie nicht taub fiir mein #qui vive;# Sie wissen ja, die Posten
haben scharfe Ordre. Ich verlange ja nicht Kameradschaft; ich habe nur erfalSt,
was mir, was uns dienen kann. Es gibt verschiedenerlei Tugenden, Graf Ungnad,
verschiedenerlei Mut und verschiedenerlei Feigheit, verschiedenerlei
Grausamkeit und verschiedenerlei Giite. Ich und die meinen, wir kénnen nutzen,
was Sie und die Ihren im Lauf der Jahrhunderte an Erntegut in die Scheunen
gebracht haben, an blutgehdrtetem Stahl und geraffter Muskel und geweihter
Lehre und dem Glauben daran und an Erfahrung, die durch die Geschlechter
veredelt ist, an geschmolzenem und gemiinztem Gold des Lebens. Es ist der Tag
vielleicht nicht fern, wo wir zugreifen und dankbar quittieren, wenn wir uns vom
ersten Rausch und Anprall erholt haben. Denn sonst sind wir auf unserer Seite so



verloren wie Sie auf Ihrer; ein Rachen wird uns schlucken, der keinen
Unterschied macht zwischen mehr oder weniger fein gemahlenem Korn. Und
Sie, lockern Sie die zu straff gezogenen Schrauben. Geben Sie nach. Werfen Sie
das Zerbrochene, auch wenn es kostbar, auch wenn es noch so meisterhaft
gekittet ist, auf den Kehricht. Alte Form mulfl sterben. Und Gesetze sterben wie
Formen und wie Menschen. Dagegen ist keine Hilfe als das Leben.«

Er stand noch eine Weile und schaute iiber Erasmus hinweg, der sich nicht
riihrte. Dann verliel8 er mit zeremonidser Verbeugung den Raum.

Erasmus riihrte sich noch immer nicht. Suada haben diese Leute, dachte er, und
senkte in peinlicher Benommenheit den Kopf. Aber die Benommenheit wuchs
und wuchs. Er fing an auf und ab zu gehen. Es schien ihm, als zerspalte sich der
Boden unter seinen Schritten. Einmal seufzte er und lauschte, weil ihn diinkte,
das Seufzen kdme aus der Mauer. Wenn man die Schwere der Niederlage
mildern kénnte, ging es ihm, scheinbar zusammenhanglos, durch den Sinn. Und
darauf wieder: ich weils, dal§ sie sterben wird; heute nacht wird sie sterben, ich
weil es. »Erlése uns von dem Ubel,« murmelte er vor sich hin, das Taschentuch
an die Lippen pressend, »und fiihre uns nicht in Versuchung.«

Abermals lauschte er. Es war still im Hause, und doch lag in den Ohren
weitentferntes, gralSliches Geschrei. Jemand ging im Korridor voriiber. Er
offnete die Tiir; es war finster. Der Schlaf der Bewohner walzte sich her, zu
schwarzem Schlamm gestockt. Er ziindete eine Kerze an und ging, die Flamme
mit der Rechten schiitzend, den Flur entlang. Auf einmal prallte er zuriick. Auf
der Schwelle einer Tiir stand eine Frau. Sie hatte die Hande vors Gesicht gelegt;
so stand sie, gegen das Zimmer gewandt, in dem eine umhiillte Lampe brannte.

Es war Helene Gravenreuth. Sie drehte sich um, lie matt die Arme fallen.
»Schlimm steht es,« hauchte sie.

Er schwieg.

»Kommen Sie herein,« sagte sie, »hier schlaft Wolf; die Pflegerin hat mich eben
jetzt bei Marietta abgeldst. Aber leise, bitte, das Kind schlaft spinnwebdiinn
heute.«

Er trat ein. Er ging zum Bett des Knaben, nachdem er die Kerze verldscht und
weggestellt hatte. Er fliisterte: »Es ist alles so sonderbar, Baronin, so sehr
sonderbar.« Seine Wangen wurden fahl, pl6tzlich kniete er nieder und betete.



Frau von Gravenreuth schlo8 die Tiir. »Ich war nicht vorbereitet,« sagte sie mit
erstickter Stimme, als Erasmus sich erhob, »bin es noch immer nicht. Was wird
werden, Graf?«

Erasmus setzte sich an den Tisch und stiitzte den Kopf in die Hand. »Sie wissen
ja, weshalb ich hierhergekommen bin,« sagte er.

Sie nickte. »Ich weil3,« erwiderte sie. »Sie wollten um eine der
Komtessen werben, Sie wollten heiraten.«

Er fuhr fort: »Nun wird es anders kommen. Nicht eine Frau werd ich
heimbringen, sondern einen Sohn.«

»Aber wie soll es werden, Graf Erasmus, mit diesem Sohn?« fragte Frau von
Gravenreuth mit bleichen Lippen.

Erasmus begegnete ihrem zaghaften Blick und antwortete: »Es mulf in Liebe
werden und im Gesetz, denk ich.«

Ein Gerdusch liel§ beide zusammenfahren. Wolf war erwacht. Er hatte sich
aufgerichtet und schaute mit den tauhaft strahlenden Augen heriiber, mit denen
Kinder den Schlummer verlassen. Frau von Gravenreuth streckte die Arme aus,
als beschwore sie ihn; Erasmus trat neben ihr an das Bett.

»Erzdhl mir vom Dalailama,« sagte die helle Glockenstimme des Knaben.

Jost

Der Gebieter des Himmels liel§ sein Donnerwort ergehen, und wie glanzend
gefiederte Schwane im Sturm eilten die gehorsamen Heerscharen vor seinen
unvergdnglichen Thron. Da erlas der Herr den Erzengel Michael und sprach zu
ihm:

Ich bin irre am Geschlecht der Menschen. Nie hat solcher Kummer die Erde
gefiillt; Klage und Anklage erhebt sich mafSlos. Schwer ist es, zu wissen, ob sie
allesamt Verlorene sind, schwer zu erkennen, ob in allen der Funke erloschen ist,



der ihnen als Teil der Gottlichkeit in die Brust gehaucht ward. Ich will eine
Probe machen. Geh hinab zu ihnen, du scharfaugiger Spiirer, und suche unter
den Verstockten den Verstocktesten, unter den Umschlossenen den
Umschlossensten. Nicht um den Ubeltéter geht es, merke wohl; um den
Gleichgiltigen geht es. Den Unscheinbaren, der in der Trdgheit verhartet ist,
sollst du suchen in seinem umfriedeten Bezirk; den, dessen Linke nicht weil,
was die Rechte tut. Und wenn du zurtickkehrst und sprechen kannst: ich habe ihn
erweicht, ich habe ihm die Binde von den Augen gerissen, und er vermag zu
sehen, dann soll ihnen noch einmal Gnade gewéhrt sein und Aufschub des
letzten Gerichts.

Der Engel senkte stumm das Haupt, und wéhrend ihn gewaltige Posaunenschélle
umdrohnten, verliel§ er in seiner grofen Schonheit die erhabene Region, um den
Befehl des Herrn zu vollziehen.

ok ok ok ok

In einer Wirtsstube salSen beim triiben Licht mehrere Beamte der Stadt,
Notabilitdten in ihrer Art, um einen Tisch. Bis auf einen armselig aussehenden
Menschen, der in der Ndhe des Ofens kauerte und zu schlafen schien, waren sie
die einzigen Géste. Da sie ihn kannten, auch seiner nicht achteten, brauchten sie
sich im Gesprach keinen Zwang aufzuerlegen. Er hiell Jost und war ein
Kleinbiirger, dem Anschein nach ein Agent oder Vermittler, der an gewissen
Abenden kam, um dem Wirt Lieferungsgeschéfte anzutragen.

Die Unterhaltung drehte sich um die Trostlosigkeiten des Alltags. Verargerung
lag jedem im Gemiit, Lebensangst den meisten. Still verhielt sich nur einer, nicht
weil er weiser oder zufriedener, sondern weil er bequemer war. Auch dann nahm
er nur stummen Anteil, als der triibseligen Gegenwart die glanzende
Vergangenheit entgegengehalten wurde, in deren schwachem Widerschein sie
sich ihrer Sorgen entledigten. Die Welt, war sie auch zum Erbarmen zugerichtet,
einstmals hatte sie ihnen eine festliche Zeit gegeben, und unter diesem Einstmals
verstanden sie den Krieg, zumindest seinen Anfang. Da war auch dem
Abseitigen unerwartet Macht zugefallen, sofern er nur mit dem allgemeinen
Strom geschwommen war, und wie erst, wenn er sich mit seiner Person fiir das
Ziel erklart hatte. Macht, Bewegung, Wechsel der Geschehnisse; es klang schon
jetzt nicht anders als wie es schonfdarbende Fibeln den Spateren melden. Auch
die sich tdtigen Dabeiseins nicht riihmen konnten, ergingen sich breit im
Nachgenul§ martialischer Erinnerungen. Was Blut und Not und Tod; erlogene



Gespenster. Die triumphierende Wahrheit war dort, wo man Ehre gewonnen, wo
man sich eingesetzt und gespiirt hatte.

Postoffizial Erbegast, als beredtester Schwarmer, sprach davon, wie man Raum
gehabt, im Westen, Osten, Siiden, iiberall Raum, Weite, Luft, Landschaft,
Freiheit. Raum und Gelegenheit. Quartier in Schléssern, Fahrten ins
Unbekannte, neue Stddte, neue Menschen, neue Dinge, zwischen Morgen und
Abend keine Langeweile. Wenn man da erzdhlen wollte! Wie es wohltat, sich
der Fiille zu erinnern. Er wandte sich lebhaft und herausfordernd an den
Schweigsamen, Rechnungsrat Siebold, und ermunterte ihn zur Zustimmung. Mit
bloBem Kopfnicken wollte er sich nicht abspeisen lassen. Der Schweigsame ist
nicht beliebt, wenn Geister ergliihen. Siebold sollte laut bestdtigen, da er es doch
aus Erfahrung zu tun imstande war, dall man Unvergleichliches gesehen und
erlebt habe. Oder sei an ihm die Herrlichkeit spurlos voriibergegangen?

Ungern sah sich Siebold in die Mitte der Aufmerksamkeit versetzt. Er liebte es
nicht, sich mit Gewesenem zu beschéftigen. Thm lag der gestrige Tag schon fern.
Unter den fragenden Blicken der Tischgenossen stiegen wohl Bilder aus
entlegenen Gehirnschdchten empor, aber es gestaltete sich keines. In den Jahren,
er zdhlte die Jahre nicht, waren sie ihm abhanden gekommen, kaum dal$ er sie
noch als eigenen Besitz erkannte. Blasse Farben, schattenhafte Figuren, verhallte
Worte. Was beriihrte einen daran? Man war ein anderer. Jahre! Was ist nicht ein
einziges an Gedehntheit! Zudem war er nur vier Monate draulen gewesen;
kleiner Fahnrich, freudlos wie tausende. Man hatte ihn darnach in ein
Proviantlager geschickt, und als er dort erkrankt, war er auf seinen Platz im Amt
zuriickgekehrt, wie wenn die Zwischenzeit ein unergiebiger Ferienausflug
gewesen wdre.

Es diinkte ihn aber, dal§ ihn Offizial Erbegast sticheln wollte. Auch die iibrigen
betrachteten ihn mit ironischen Blicken, als trauten sie ihm besondere Erlebnisse
nicht zu und hegten nicht einmal die Erwartung, dal$ er sich zu solchen bekenne.
Das verdrol$ ihn. Sein bedrohtes Selbstbewul$tsein richtete sich wehrhaft auf. Er
begriff die Notwendigkeit, den spottischen Zweiflern Achtung abzuringen und
forschte in seinem Geddchtnis. Nicht vergeblich; die verkniffene Miene erhellte
sich; ein Vorfall fiel ihm ein, bei dem er handelnd mitgewirkt. Da er sich der
Einzelheiten nur ungenau entsann, dauerte es geraume Weile, ehe seine
Erzdhlung in verstandlichen Flu8 kam. Doch die Zuhorer zeigten Geduld, und so
hatte er MulSe, der schwerfilligen Erinnerung den Verlauf abzuzwingen.



Die Geschichte war in keiner Weise ungewohnlich. In einem galizischen Dorf
waren sieben Menschen unter dem Verdacht der Spionage eingebracht worden.
Die Beschuldigung lautete, sie hdtten dem Feind durch das Dachfenster des
Gemeindehauses, in welchem sie zusammengepfercht gefunden worden waren,
Lichtsignale gegeben. Siebold hatte das Protokoll aufgenommen. Nur einem
unter ihnen, einem riesenhaft gewachsenen Burschen, hatte das Verbrechen
nachgewiesen werden kénnen; bei den andern sprachen gewichtige Umstidnde
dafiir, dal$ sie die Opfer boswilliger Angeberei waren. Trotzdem hatte der
Hauptmann alle Sieben nach einem summarischen Verhor kurzerhand zum Tod
verurteilt: drei Juden, ein siebzehnjdhriges polnisches Maddchen, einen
zwolfjahrigen Knaben, einen sechsundsiebzigjdhrigen Greis, und den
Rédelsfiihrer der Bande, eben jenen Riesen.

Ein Tropfen im Meer der Ereignisse; ein paar vernichtete Leben mehr neben den
Millionen. Die Welt hatte wohl kaum eine Kunde davon erhalten. Auch jetzt, wo
es die Merkmale der Verjahrung und der erfahrenen Haufigkeit trug, konnte
solches Standgericht kein tieferes Interesse erregen als eines, das aus Hoflichkeit
dem Erzdhler gebiihrt. Mochte auch der eine oder der andere die Willkiir
empfinden, die dabei gewaltet und dem in halben Andeutungen Worte verleihen,
so wurden die schiichternen Einschiebsel leicht mit dem Hinweis auf die
Notwendigkeit abgetan. Fiir zarte Gemiiter war die Zeit nicht geschaffen; die
Moral biirgerlichen Lebens, das humane Gesetz, hatte da keine Giltigkeit mehr,
wo man sich tdglich seiner Haut wehren mufSte. Wer auf seinem Posten stand
und der Vorschrift geniigte, war entlastet. »Die Gegner haben es genau so
gehalten,« wurde gesagt; »weil wir in der Patsche sitzen, spuckt man uns ins
Gesicht, und sogar im Lande selbst entblédet man sich nicht, Leuten, die ihre
Pflicht erfiillt haben und als Helden gefeiert wiirden, wenn das Gliick bei uns
geblieben wire, soviel wie moglich am Zeug zu flicken.« Jawohl, bemerkte
hierzu der Offizial bissig, die Menschen seien eben Schweine und von ihrer
schweinischen Natur kénne man nichts Besseres erwarten.

Nach diesem Intermezzo nahm Siebold den Faden wieder auf. Da er nun zu
sprechen begonnen hatte, wollte er seine Sache auch bis zum Ende fiihren. Das
Wort hatte ihm Hilfe geleistet und Bild um Bild aufgefrischt; er wunderte sich
selbst iiber die wiederbauende Fahigkeit der Erinnerung und gefiel sich in seiner
Rolle des Mitrichters iiber Schicksale. Er verweilte. Er ging in der Schilderung
zum Kleinen und Intimen; mit behaglicher Ausfiihrlichkeit beschrieb er die
traurige Gegend, das verwahrloste Dorf, die Armut der Menschen, sogar das
regnichte Wetter, das geherrscht hatte. Dann erzdhlte er von der jungen Polin;



wie trotzig sie alle angeschaut mit ihren schwarzen Augen; er hatte den Namen
gewulSt; er hatte ihn vergessen. Er besann sich und fand ihn. Katinka war der
Name gewesen. Als wohne dem Namen Leuchtkraft inne, wurde gegenwartig,
wie sie stolz und wild die Antworten verweigert, auch als man ihr den Revolver
vor die Stirn gehalten; auch als man ihr versprochen, den Knaben, ihren Bruder,
zu schonen. Immer wieder betonte er die teuflische Halsstarrigkeit des
Maédchens, schlielllich mit Einschaltung eines lasziven Witzes, der, wie billig,
belacht wurde. »Glauben Sie, meine Herren, sie hétte die Zdhne
voneinandergetan? Um keinen Preis. Eher noch die Beine, scheint mir. «

Als der Spruch gefallt war, hatten sich alle, mit Ausnahme der Katinka und des
Riesen auf die Knie geworfen. Die Juden vor dem Hauptmann, das Biirschchen
vor ihm. Das Biirschchen hatte seine Beine umschlungen und jammerlich
geschluchzt, bis es die Schwester angeschrieen und weggerissen. Der alte Mann
hatte ihm fortwédhrend die Hande gekiifSt und unverstandliche Worte gelallt. In
die grofSte Verzweiflung waren aber die drei Juden geraten. Mit gellenden
Anrufungen Gottes hatten sie ihre Unschuld beteuert, sich die Haare gerauft und
an den Kaftanen gezerrt. Einer, mit fuchsrotem Bart und kdseweillem Gesicht,
hatte sich dullerst demiitig betragen; als aber der Hauptmann, dem das Unwesen
zu larmend wurde, den Befehl erteilte, die Gesellschaft abzufiihren, war es
gerade dieser, der die Arme gegen ihn streckte und eine alttestamentarisch-
grauliche Verfluchung ausstiel.

Eine gespenstische Idylle, gerahmt in Selbstzufriedenheit, beschloR die
Darstellung: néchtlicher Regensturm; Siebold auf Runde; an den Asten von
sieben Pappeln neben der Chaussee sieben Leichen, schwankend im Wind,
unheimliche Kleiderbiindel, unheimliche Gerippe, schief, schlapp, verbogen wie
die Vogelscheuchen, und in der schwarzen Ebene ein klagend-verklingender Ruf.

Da dem Offizial die Diisterkeit des Gemaéldes nichts anzuhaben vermochte,
weniger aus Herzenshdrte, als weil seine Einbildungskraft, wie tibrigens bei alle
diesen, das Entscheidende nicht zu fassen vermochte, schreckte er vor der
zynischen Erkundigung nicht zuriick, ob denn die wilde Katinka ihre
vermeldeten Beine nicht hdtte niitzlich gebrauchen wollen oder kénnen. Im
selben Augenblick erhob sich der schlafende Kleinbiirger oder Agent Jost mit
storendem Gerdusch. Er trat an den Tisch der Herren, schiittelte sich raschelnd,
feixte verlegen, und wahrend er irgendwelche Laute vor sich hinmummelte,
betrachtete er einen um den andern; zuletzt blieben seine Augen, zwei kleine,
glitzerige Messingscheibchen wie bei Katzen, auf Siebolds Gesicht haften, mit



einem so neugierigen und boshaften Ausdruck, dal§ es dieser als Beldstigung
empfand und ihn stirnrunzelnd musterte. Ein Unbehagen blieb.

Doch war seine Haltung aufrecht und seine Stimmung geldutert, als er durch die
abendlich finstern Gassen seinem Heim zuwanderte. Ein zuriickgedrangtes Stiick
seiner inneren Person war an dem Abend zu neuem Wertbewul$tsein erwacht. Er
folgerte daraus, dal dem geistig und sozial entwickelten Menschen
Gedankenmitteilung und Gesprach mit Gleichgearteten zu einer Vermehrung des
Kréftevorrats verhelfe. Man miisse sich zu erkennen geben, war die Lehre, die er
daraus zog; man diirfe sein Licht nicht unter den Scheffel stellen. Zufillig hatte
er eine abgebrochene Briicke wieder geschlagen, vernachlassigtes Lebensgut in
Sicherheit gebracht; und siehe, er befand sich wohl dabei. Die Farbung der
Existenz war intensiver, der Schritt gewichtiger, der Blick bedeutender. Er blieb
stehen, sog Luft in die Lunge, nahm eine Zigarre aus dem Behéltnis und ziindete
sie an.

Das Ziel des Weges stand nicht im Einklang mit seiner Gehobenheit. Sechzehn
Quadratmeter Raum und vier Betten: das eheliche Schlafgemach. Im Vorgefiihl
umfing ihn schon die triibe Enge. Die beiden Kinder, die sich von Zeit zu Zeit
auf dem Lager wélzten und im Traum redeten. Kleider und Wasche auf den
Stiihlen; Schuhe auf dem Boden; die Vorhdnge {iber den Fenstern morsch; oval
gerahmte Familienphotographien an den Wanden, deren Tiinche zu brockeln
begann; die Decke vom Schlafdunst vieler Nadchte gerduchert. Als sicher war
anzunehmen, dal§ die Frau erwachen wiirde; mit den steifgeflochtenen Z6pfen
wiirde sie sich aufrichten, blal, vergramt, verdrossen; wiirde fragen, wo er
gewesen, warum er so spat kam; wiirde ihn mit ihren hduslichen Miseren qudlen:
etwa daR sie beim Héandler kein Gemiise, beim Kaufmann keinen Zucker
bekommen; dal weder Kohle, noch Holz, weder Brot noch Mehl im Hause sei;
daR das dltere Tochterchen iiber Halsschmerzen geklagt und wahrscheinlich
Fieber habe. Es wollte ihn bediinken, als gehe dies alles wider die Wiirde. Man
war Beamter mit Machtbefugnissen. Es war ein Zwiespalt zwischen seiner
Stellung im 6ffentlichen und im privaten Leben; unverséhnlicher Konflikt. Der
Rechnungsrat in der Steuerverwaltung genolS Ehren; er wollte es nicht
verkennen, noch mifachten. Menschen zitterten vor ihm. Menschenwohl und -
wehe war in seine Hand gegeben. Der Gatte, der Vater war zur Geringfiigigkeit
verdammt, niedergezwungen auf die StralSe der Vielen.

Er schob es fort. Es geliistete ihn nach Aufmunterungen. Neulich hatte er auf
demselben Weg ein Mddchen getroffen und war mit ihr gegangen. Ungeachtet



ihres niedrigen Gewerbes, das zu verabscheuen er als Mann von makellosem Ruf
und geachteter Position verpflichtet war, hatte sie ihm gefallen. Es gibt
Heimlichkeiten in der Lebensfiihrung, durch die man nur etwas aufs Spiel setzt,
wenn sie aufhéren, Heimlichkeiten zu sein, also wenn man unvorsichtig ist,
wenn man Spuren hinterldRt, wenn man die Grenze nicht respektiert. Sabine
Jager war ihr Name. Ihre Haare waren gelb wie frisches Holz, eine anziehende
Besonderheit; sie hatte Temperament und war verhaltnisméallig noch
unverdorben. Als sie davon gesprochen hatte, ihn wieder zu treffen, hatte er sich
nicht ablehnend verhalten. In selbstbetriigerischer Zerstreutheit lenkte er den
Schritt nach der Richtung, wo sie wohnte.

Da drang ein Grul$ an sein Ohr. Betroffen drehte er sich um und erkannte den
Agenten Jost, der ihm gefolgt war.
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Er trug ein gelbes Mantelchen, das kaum bis zu den Hiiften reichte. In die
schlottrigen Armel hatte er die Hinde wie in einen Muff gesteckt. So trippelte er
vortiiber. Aber plétzlich zégerte er, wartete, bis Siebold herankam und sagte mit
einer diinnen, hohen, quietschenden Stimme, es freue ihn, den Herrn
Rechnungsrat noch getroffen zu haben; er habe nicht gewuft, dafl der Herr
Rechnungsrat in dieser Gegend zu Hause sei.

Zwischen Herablassung und Mil§laune brummte Siebold ein paar leere Worte,
und jener machte Anstalten, weiterzugehen. Wieder trippelte er, wieder hielt er
inne. »Weit ists,« seufzte er, zog die Hinde aus dem Armelmuff und griff nach
dem lécherlich flachen Melonenhut mit ausgefransten Randern, den ein
WindstoR zu entfiihren drohte; »man lauft sich die FiilBe wund, Tag fiir Tag. Ist
mir nicht an der Wiege gesungen worden, dall es mir so ergehen soll. Darf ich
mich Thnen anschliefen, Herr Rechnungsrat? Nur bis zur Ecke da droben, da ist
meine Gasse; hinter der Atlantik-Bar. Schones Lokal, die Atlantik-Bar, wie?
Schone Leute; immerfort Musik. Wer doch auch einmal lustig sein kdnnte; ei
jal«

Siebold wulSte nicht recht, wie er sich zu benehmen habe. Von dem
hergelaufenen, verlotterten Menschen angesprochen zu werden, verletzte sein
Standesgefiihl. Er kannte ihn kaum. Andererseits waren die Zeiten derart, dafl
man sich hochmiitiger Regungen versehen mulite. Er verbarg seinen Arger, als
Jost mit unterwiirfiger Zutraulichkeit an seiner Seite weiterging und hatte eine



steif zuriickhaltende Miene.

Mit der pfeifenden Stimme und vom schnellen Gehen atemlos fuhr Jost fort: »Da
kenn ich einen, der ist dort angestellt als Wagenrufer. Ein alter Mann. Vor zwei
Jahren hatte er noch ein Speditionsgeschaft und eine Villa. Vor zwei Jahren hat
er noch in seinem Garten Rosen geziichtet. Und jetzt ruft er die Wagen, vielleicht
fiir solche, die frither Kratzfiile vor ihm gemacht haben.« Ein asthmatischer
Husten unterbrach ihn. » Angst und bang wird einem, Herr Rechnungsrat, «
quietschte er dann, »angst und bang. Das Schicksal ist wie ein Wolf. Tiickisch
schleicht es her und féllt einen an. Hab drei Kinder zu versorgen; acht Jahre das
dlteste. Ein Mddchen; ein gutes Kind; eine Seele wie Gold. Eveline heifst sie.
Poetischer Name, wie? Nun, das ist der einzige Luxus, den sich die Armen
leisten kénnen. Ruft man sie, ruft man Eveline, so wird einem gleich ganz wohl.
Sie verkauft Schuhbander auf den Strallen, Schuhbénder aus Papierstoff; billig
und schlecht. Vorige Woche komm ich gegen Abend heim, hdngt mir das
Fiinfjdhrige am Stiegengeldnder, aulSen am Geldnder, unter sich den Abgrund,
hangt und zappelt und schreit. Noch zehn Sekunden, Herr, und die Muskelchen
haben keine Kraft mehr. Was sagen Sie dazu? Freilich, die armen Wiirmer sind
sich selber iiberlassen. Die Mutter ist tot. Hin und wieder beaufsichtigt sie das
Tochterchen vom Tapezierer nebenan. Aber darauf ist nicht mehr lang zu
rechnen. Mit seinen vierzehn Jahren ist das Menschlein bereits schwanger. Der
Vater ein Saufbold, der Bruder im Zuchthaus, nicht das Stiick Brot zum Fressen,
kaum ein Hemd auf dem Leibe, und trotzdem juckt sie das Fleisch. Und wenn
man iiber die Stiegen geht, stolpert man iiber knochenkranke Kinder, und an den
Tiren steht ausgemergeltes Volk, und oben ist Elend, und unten ist Elend, und in
der Mitte ist Elend. Hab ich da nicht recht, kann einem nicht angst und bang
werden?«

Siebold rausperte sich. »Es lebt sich schwer heutzutage,« gab er widerwillig zur
Antwort. Die Geschwitzigkeit des einfédltigen Menschen, die unliebsame
Begleitung vor allem, erregten seine Ungeduld, und er suchte nach einem
Vorwand, sich loszumachen.

»Das ganze Leben ist ein finsterer Keller,« fing das Mdnnchen mit seiner
weinerlichen Stimme wieder an; »wenn ich mir so die Leute betrachte, mit
denen ich zu tun habe, da wird mir, ich weill nicht wie. Reden, reden, reden.
Geschifte; und was fiir Geschafte! Wenn zwei beisammen stehn und wispern, so
hei3t das gewohnlich, dal8 einem dritten die Gurgel zugedriickt wird. Ich komme
zu ihnen in ihre Héuser; ob fein, ob nicht fein, ganz gleich, es liegt wie Unrat



und Spiilicht tiberall. Auf Tischen und Stiihlen, in Schrianken und Betten, tiberall
Unrat und Spiilicht. Ich glaube, irgendein Stern da droben, ein von Gott
verfluchter, hat in irgendeiner Nacht all seinen Unrat und Spiilicht auf uns
heruntergeschiittet. Dem ist nicht beizukommen, nicht mit Wasser, nicht mit
Feuer; Unrat und Spiilicht, das klebt in alle Ewigkeit. Nun, wirds bald, sag ich,
was redet ihr denn? was sinnt ihr? was macht ihr fiir Grimassen? was grinst und
lacht ihr und laf8t euch von einem Alten, der Rosen geziichtet hat, eure Karossen
rufen, wo doch das ganze Leben ein finsterer Keller ist? Heda, was werft ihr
denn euern Jammer auf einen Haufen, dalf man hineinstiirzt und drin erstickt?
Und ist der Zorn verraucht, so mocht ich mich am liebsten hinschmeifen und
heulen, vom Morgen bis zum Abend, nichts als heulen. Zu denken: so ein Kind,
eine vierzehnjdhrige Schwangere. Zu denken! Herrgott! Das halt ich nicht aus.
Das raubt mir den Schlaf in der Nacht; ich liege und liege, und auf einmal seh
ich dann den Weg nach Golgatha. Den groflSen, fiirchterlichen,
schmerzensreichen Weg nach Golgatha.«

Siebold blieb stehen. Er schleuderte den Zigarrenstummel fort und fragte streng:
»Zu welchem Zweck erzdhlen Sie mir eigentlich das alles? Das ist doch der
reine Blodsinn, mein Bester.«

Die schroffe Zurechtweisung beschdmte den Kleinen sichtlich. »Es ist wabhr,
Herr Rechnungsrat, es ist lauter Blodsinn,« erwiderte er schiichtern. »Ich bin
eben ein blédsinniger Mensch. Das sagen viele. Ich habe selbst am meisten
drunter zu leiden. Es geht bei mir bis zu fixen Ideen. Zum Beispiel, Sie werden
es kaum fiir méglich halten, zum Beispiel hab ich heut abend die Worter gezdhlt,
die in Ihrer Geschichte vorgekommen sind. Sollte man sowas glauben?
Achthundertneunundachtzig Worter, alles in allem, genau gezdhlt. Hab mich
schlafend gestellt und dabei gezdhlt. Ich hore, versteh auch den Sinn, zugleich
arbeitet das Hirn wie eine Additionsmaschine, klapp, klapp. Kann mir nicht
helfen, mul$ zdhlen. Achthundertneunundachtzig Worter, ein ganzer
Zeitungsartikel. War aber auch sehr spannend, Herr Rechnungsrat; wirklich,
mein Kompliment, eine spannende Geschichte. Aber in der Nacht, wenn ich
liege und in die Finsternis stiere, dann marschieren die samtlichen Worter an
meine Bettstatt, stellen sich der Reihe nach auf wie die Zinnsoldaten, und da
begreif ich erst die Meinung, da wird mir alles erst klar, und da seh ich dann den
Weg nach Golgatha, wie gesagt. Ein schlimmer Zustand. Es ist kein Spal$, wenn
man jede Nacht und jede Nacht auf den Weg nach Golgatha geschleppt wird. Ich
mull einmal zum Doktor. Ich mul§ mich einmal untersuchen lassen. «



Siebold tiberlief es kalt. Die Reden und das Gebaren des lumpenhaften
Menschen beunruhigten ihn allgemach. Dal$ er es mit einem Verriickten zu tun
hatte, stand fest. Entschlossen, sich von der unangenehmen Gesellschaft zu
befreien, murmelte er bei der ndchsten Stralenabzweigung einen miirrischen
Grul8 und entfernte sich rasch.
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Gliickliche Organisation befdhigte ihn, leicht zu vergessen. Ist ein Mann aus
Neigung wie aus Eignung Beamter, so bilden die tdglichen Obliegenheiten seine
Schutzwache. Berufsgewalt erhoht ihn.

Menschen mulSten warten, bis er geruhte, sie zu empfangen und anzuhéren.
Auch wenn es ihm beliebte, nichts weiter zu sein als launenhaft,

lustlos, ungewillt ihre Gesichter zu sehen, sie muf3ten trotzdem warten.

Das machte die Bedeutung des in gewiesenem Bereich absolut regierenden
Beamten aus: dal§ sie warten mulfSten.

Sie froren im Korridor, und in seinem Biiro barst der Ofen vor Hitze. Akten
hduften sich mit Inhalt von unbestrittener Tragweite. Sie verrieten dem kundigen
Auge wirtschaftliche Schwache, térichte Bemiihung, gesetzesfeindliche
Ausflucht, verbrecherische Verschleierung. Sie erdffneten den Blick in die
Schlupfwinkel der Existenzen; sie boten die Handhabe, Sdumige zu zitieren, daf§
sie kommen mulfSten und dastehen wie ertappte Diebe. Aufsdssigkeit war
vergeblich. Der Akt machte sie zuschanden. Einspruch prallte ab. Der Akt
redete. Der Akt beugte sie.

Es drang aber aus dem Vergessenen herauf bisweilen eine quietschende Stimme.
Es zeigte sich auch, selbstverstdandlich nur in der Einbildung, das gelbe
Maintelchen mit den in muffartigen Armeln geborgenen Handen. Er schiittelte zu
solchen Erscheinungen, die zwei-dreimal wahrend des Tages auftauchten, den
Kopf, denn er war es nicht gewohnt, Dinge zu sehen, die nicht gegenwartig
waren, und eine Stimme zu vernehmen, ohne dal$ ein Sprechender zu erblicken
war. Es war eine Unzutraglichkeit, doch nicht gro§ zu achten. Immerhin mied er
das Stammlokal. Einer neuen Begegnung mit dem aufdringlichen Schwatzer
auszuweichen, diinkte ihm ratsam. Es gab andere Zufluchtsstitten. Vor allem war
er in diesen Tagen in intimere Beziehung zu Sabine Jager getreten, und die
Abende waren von dem Zusammensein mit ihr beansprucht.



Da geschah es, dal er einen Brief mit der Post erhielt; auf dem eingeschlossenen
Blatt stand nichts weiter als der Satz: Der Weg nach Golgatha ist lang. Er starrte
eine Weile darauf nieder, schien sich zu besinnen, dann zerril§ er den Wisch und
warf ihn ins Feuer. Verwegene Anrempelung; so ein Bursche miifSte
festgenommen und bestraft werden.

Zwei Tage spéter reichte ihm seine Frau eine offene Karte, die der
Postbote soeben gebracht hatte, und fragte erstaunt, was es damit fiir
eine Bewandtnis habe. Er las: Die Zinnsoldaten ziehen jede Nacht zur
Parade auf.

Er versuchte zu lachen. Die Frau beharrte auf ihrer Frage, da sie ein Geheimnis
vermutete, eine chiffrierte Mitteilung. Zornréte stieg in sein Gesicht. Er
antwortete, er kenne den Schreiber; es sei ein Wahnsinniger, aber von der
harmlosen Art, der sich einen albernen Scherz mit ihm erlaube; er werde dem
Narren das Handwerk legen.

Am selben Nachmittag gewahrte er auf dem Heimweg vom Amt Jost in seinem
gelben Mantelchen vor einer Branntweinbudike. Er zog sogleich den
Melonenhut und griilSte devot. Siebold schaute geradeaus, ohne den Grull zu
erwidern. Doch bemerkte er, dal$ ihm Jost folgte. Unwillkiirlich beschleunigte er
seinen Schritt. Das Zwergentrippeln naherte sich trotzdem. Erregung packte ihn,
deren er sich schamte. Jdh blieb er stehen.

»Schlechtes Wetter, Herr Rechnungsrat,« sagte Jost kleinlaut; »wenn es schon im
November so ist, wie soll man da durch den Winter kommen? Hab bereits alles,
was beweglich ist, ins Pfandhaus getragen.«

»Ich empfehle Thnen, sich zu trollen, sonst lal8’ ich Sie auf der Stelle verhaften,«
knirschte Siebold erbittert; »verschonen Sie mich, in des Teufels Namen, mit
Thren unverschamten Vertraulichkeiten.«

Aber als er darauf den Kleinen anschaute, erblafSte er. Jost hatte die Augen auf
ihn gerichtet, die zwei Messingplattchen hinter zuckenden Lidern, und in diesen
Augen war etwas, was er noch an keinem Menschen wahrgenommen: eine
unfallbare, geradezu unsinnige Qual verbunden mit einer ebenso unfal8baren,
ebenso unsinnigen Bosheit. Vielleicht kam es ihm nur wie Bosheit vor;
jedenfalls fuhr ihm ein befremdlicher Schrecken in die Glieder. Schwerfillig
ging er weiter, verwundert, in hemmendem Nebel, in heimlicher, hemmender



Sorge, die wie eine nachschleifende Kette klirrte.
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Es wurde so, dal’ er von dem Tage an keinen Gang durch die Straen tun konnte,
ohne dal8 er den Gelbmantel nicht mindestens einmal erblickte. Zwar redete ihn
Jost nicht mehr an; aber dal$ er in der groen Stadt, unter Tausenden von
Menschen jederzeit darauf gefaflt sein mulSte, gerade diesem zu begegnen,
immer wieder diesem, brachte ihn nach und nach aus dem Gleichgewicht.

In schdbigem Aufzug, schlotterig trippelnd, die Hinde in den Manteldrmeln,
mumienhaft eingeschrumpft, in bekiimmerter Eile oder auch in gleich
bekiimmerter Gedankenversponnenheit tauchte er unerwartet an einer Ecke auf;
unter den Baumen einer Allee; in der Mitte einer StralSe. Bald stand er vor einer
Ladenauslage und betrachtete mit bléden Mienen die Waren, den Melonenhut in
die Augen gedriickt; bald kauerte er auf dem Prellstein vor einem Torweg.
Manchmal marschierte er auf dem gegeniiberliegenden Gehsteig in der
ndmlichen Richtung, iiberschritt die Stralle und verschwand plétzlich; manchmal
schol8 er unmittelbar auf Siebold zu und wich erst in der letzten Sekunde zur
Seite. Stets hatte er den Kopf gesenkt und die Augen niedergeschlagen:
bescheiden, verdngstigt, gehetzt; und eingehiillt in jene unfalSbare und unsinnige
Qual und Bosheit.

Eines Morgens, als Siebold seine Wohnung verliel3, die in einem Hintertrakt
gelegen war, und durch den mit einem Gértchen verzierten Hof schritt, gewahrte
er ihn am Flurfenster im zweiten Stock des vorderen Hauses. Er hatte beide
Ellbogen auf das Sims gestiitzt, das Fenster war offen, den Kopf hielt er
zwischen den Handen, der Melonenhut sal§ diesmal ganz im Nacken, so da8 das
sorgfdltig gescheitelte und 6lig verklebte Grauhaar sichtbar wurde, und in dieser
Haltung starrte er regungslos in die Luft. In Siebold kochte berserkerhafter
Ingrimm auf; er rief den Hauspfleger; unartikuliert redend, deutete er mit dem
Schirm in die Hohe, brachte endlich die Frage hervor, was das Individuum da
oben zu suchen habe, und wahrend der Hausmeister hinaufging, wartete er
wutbebend an der Stiege. Alsbald schlich Jost an ihm vorbei, vom schimpfenden
Hauswart verfolgt, gedriickt, still und hastig. Siebold eilte ihm nach, wurde eines
Polizisten ansichtig, trat auf ihn zu, nannte seinen Namen und Titel, wies,
abermals mit dem Schirm, auf den sich entfernenden Gelbmantel, sagte zu dem
Schutzmann, er moge ein Auge auf den Strolch haben, es sei vermutlich ein
Einschleicher, er selbst beobachte ihn schon lange und habe Grund, ihn fiir ein



gemeingefdhrliches Subjekt zu halten. Der Schutzmann, {iber seine schdumende
Gereiztheit erstaunt, versprach, den Verdachtigen zu stellen, falls er sich wieder
in der Gegend zeige.

Siebold glaubte, sich Ruhe verschafft zu haben. Zwar blieb eine ahnungsvolle
Verwirrung in seinem Innern bestehen, eine gewisse Zerstreutheit und
Erregbarkeit, deren er nicht Herr zu werden vermochte, aber da sich der Mensch
in den ndchsten Tagen nicht blicken liel$, atmete er auf. Als er jedoch am dritten
oder vierten Tag in sein Amtszimmer kam und sich an das Schreibpult setzte, lag
da ein groRRer Bogen Papier; an jeder Ecke war mit Rotstift ein Kreuz gezeichnet;
in der Mitte befanden sich drei Kreuze, und unter diesen stand, ebenfalls mit
Rotstift geschrieben:

Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,
Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,
Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.

Er wullte zuerst nicht, was das sein solle. Verse; was hiel8 denn das? Er dachte an
einen Schabernack der Kollegen, runzelte die Stirn, schaute hinter sich, blatterte
in einem Faszikel, nahm den Bogen wieder zur Hand, studierte die Schriftziige,
verfarbte sich, spiirte etwas wie Ldhmung in den Handen, eine Glutwelle im
Kopf; sprang auf, fuhr den Schreiber an, wer das Zeug auf seinen Tisch
praktiziert habe, geriet auller sich, als der versicherte, von nichts zu wissen, rief
mit heiserer Stimme den Amtsdiener, deutete auf den beschriebenen und
bemalten Bogen, drohte, eine Disziplinaruntersuchung anhdngig zu machen, und
als einige Beamte aus den benachbarten Raumen, {iber den Auftritt bestiirzt,
herbeigerannt waren, wollte er ihnen erklaren, was ihm widerfahren, dal§ Unfug
gegen ihn veriibt werde, aber er kam ins Stottern, und auf einmal schwieg er,
wischte sich den Schweild von der Stirn, begab sich auf seinen Platz zuriick und
versank in sonderbares Briiten. Die Herren zuckten die Achseln und warfen
einander bedenkliche Blicke zu.

Den Parteien erwuchs Ubles von seiner verdiisterten Gemiitsverfassung. Die
geringen Leute harrten stundenlang vergebens auf den Aufruf. Auch an den
folgenden Tagen. Zeitbedrdngte standen sich die Zehen in den Stiefeln wund.
Schuldbewul$te verzagten. Die zur Amtshandlung Vorgelassenen wurden in
messerscharfe Inquisition genommen. Mutmallliche Fehlangaben stiellen auf
dtzenden Hohn. Strafausfertigungen wimmelten. Den Korridor fiillte Murren.



Der Gewaltige selbst aber sal und befahl. Sa8 und verschanzte sich gegen die
Stimme, die eine Stimme. Machte sich blind gegen das Gesicht, das eine
Gesicht. Bemiihte sich, den Worten eines ldappischen Verses zu entrinnen. Wul3te,
was die Stimme verlangte, wahrend er das schwindsiichtige Weib anschrie, das
die Quote nicht zahlen konnte und zur Pfandung verurteilt war. Erboste sich um
so mehr. Unnachgiebigkeit war zu erweisen, Unerbittlichkeit. Kam er nach
Hause, so fiihlte er sich erschopft.

Am Sonntag um die Dammerungsstunde hatte er sich im Wohnzimmer aufs Sofa
gelegt und war eingeschlafen. Die Frau sall am Fenster und ndhte, die zwei
Kinder hatten sich in die Ecke gedriickt und blétterten in einem halbzerfetzten
Bilderbuch. Die Stille wurde von einem graflichen Schrei unterbrochen. Siebold
fuhr empor; in seinem Gesicht war weiller Schrecken; es war wie zerfetzt von
Schrecken. Die Frau stiirzte hin, packte ihn; »Mann, Mann,« rief sie; die hagere
Gestalt, abgehdrmt Teil fiir Teil, war der Wucht der Befiirchtung kaum
gewachsen; die Kinder standen zitternd hinter ihr, den Vater mit verzehrend
grolBen Blicken betrachtend.

Der war entwirklicht. Er hatte nicht selber geschrien. Einer in ihm hatte
geschrien. Uberlegte er es genauer, so war es nicht einer gewesen, sondern mehr
als zehn. Sie waren schreiend an ihm voriibergestiirmt, in einem violett-feurigen
Ring. Sie hatten sich zu dem Schrei in ihm vereinigt, daf8 er aufwachen solle. Er
begriff sonst nichts, dulerte auch dieses nicht. Es erschien ihm erniedrigend, er
hatte es noch nie erlebt, es widerstritt dem Rang und der Regel. Unfreundlich
wies er die Frau ab, nachdem er sich gefaflt, wusch das Gesicht in kaltem
Wasser, zog den guten Rock an, ging fort.

Er war mit Sabine Jager verabredet, suchte aber erst das Stammwirtshaus auf,
um zu Abend zu essen. Gerade dorthin wollte er, wo er moglicherweise den
Gelbmantel treffen konnte. Dorthin, jawohl, um sich nicht der Feigheit
bezichtigen zu miissen. Vielleicht wurde eine Entscheidung dadurch
herbeigefiihrt. Vielleicht machte er den Hallunken dingfest. Vielleicht holte er
sich Rat bei den Freunden und berichtete ihnen, was fiir Streiche ihm der Kerl
spielte. Er nahm sich einen bestimmten scheltenden und entriisteten Ton vor, in
welchem er die AnmaRung und Ubergeschnapptheit des Menschen darlegen
wollte, aber als es so weit war, als er in der wohlwollenden Runde sal, brachte er
keine Silbe aus der Kehle, ja, wenn er blof§ daran dachte, fing sein Herz an zu
klopfen. Er fand den Eingang nicht, er fand das Wesen nicht, er fand den Dolus
nicht, alles war verwischt, dumm, kindisch, unfallbar. Es wurde ihm gesagt, daf§



er schlecht aussehe, schlaffe Wangen und triibe Augen habe; er gab zu, sich
krank zu fiihlen; es war ein AnlaR, sich bald zu verabschieden. Der Offizial
stiilpte hinter ihm die Stirn in Falten und meinte, mit dem gehe es bergab, der
werde es nicht mehr lange treiben.

Mit grofRer Hast eilte er durch die Strallen. Nebengassen glichen Schliinden,
geschlossene Tore und Fenster waren wie fiir die Ewigkeit verriegelt. Das
verhohlene angenehme Grauen, mit dem der unbescholtene Biirger,
Staatsbeamte, Ehegatte zu einer Prostituierten geht, tduschte ihn tiber anderes
Grauen, das in innerste Zellen entwichen war. Die Jager bewohnte in einem
uralten Vorstadthaus mit vielen Héfen und Durchgdngen, vertretenen Stiegen,
steinern kalten Fluren im letzten der Héfe zwei Zimmer im ErdgeschoB.
Deckchen, Kissen, bunte Stoffe und eine schummerig umhiillte Lampe
tiberschminkten die Diirftigkeit.

Das Mddchen empfing ihn im griinen Schlafrock und zeigte iiber sein Kommen
Freude. Sie plauderten von Abstand zu Abstand, leer, hélzern, zweckhaft; der
Regen pldtscherte draulen. Siebold diinkte sich leidlich in Sicherheit; was noch
an Unruhe in ihm trieb, versprach die Lust abzutun, er wurde deshalb wortkarg
und verlangend. Doch hatten sie sich nicht sobald auf das vorbereitete Lager
begeben, als er mit erstarrendem Auge an die Mauer blickte und die erstarrende
Hand hinstreckte. Es war ein Karton mit Reilfndgeln angeheftet, darauf gemalt
zwei schwarze Schmetterlinge links und rechts, in der Mitte eine rote Flamme,
und darunter war in lapidaren, fast wie in alten Ménchsschriften kunstvoll
ausgefiihrten Lettern zu lesen:

Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,

Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,
Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt;

Und immer neue baut er Tag und Nacht

Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht Acht.

»Wo hast dus her?« fragte er mit bebender Kinnlade und kraftloser Lippe, »wo
hast dus her?« Und sie, erschrocken iiber sein Aussehen, unbefangen wegen der
Frage: »Einer hat mirs geschenkt.« Er umklammerte ihren Arm, dal§ sie
schmerzlich stéhnte. »Wer? wer hats geschenkt? wer?«

Da erschallte vom Hof herein ein klagendes Rufen, nicht sonderlich laut, aber



mit durchdringend hoher Stimme. »O, Golgatha!« riefs, und wieder,
langgedehnt: »o, Golgatha!« Wie er die Stimme kannte! Er sprang auf, tastete
nach den Kleidern, fiel entkriftet auf einen Stuhl und murmelte ohne Atem, die
Hosen halb iiber den Beinen: »Er hat mich dahier ausfindig gemacht; das gibt
Unheil; ich muB ihn erwischen; ich mul§ ihn erwiirgen.« In verstorter Eile
kleidete er sich vollends an, Sabine war um ihn bemiiht, lauschte zugleich, denn
das wehe »o Golgatha!« tonte, obzwar ferner und schwéacher, noch immer herein.
Wihrend er den Kragen befestigte und die Krawatte band, kam es wie
geistesabwesend aus seinem Mund: »Weil$ nicht, was er will. Immer hinter mir
her, friih und spat hinter mir her; weill nicht, was er von mir will. In meinem
Leben hab ich nichts Schlechtes getan. Wie ein Detektiv auf der Lauer und hinter
mir her. Das darf nicht geduldet werden. So einen mufl man einsperren. Ins
Irrenhaus gehort so einer. «

Die Jager betrachtete ihn scheu und mifStrauisch, war froh, daB er sie verlieR,
riegelte die Tir auf, als er fertig war, und bekreuzte sich, als er grullos
hinausstiirzte.

Der Hof war finster. Das Rufen hatte aufgehort. Er suchte. Es war niemand da.
Er stand und ging mit vorgeneigtem Rumpf; die Augen irrten durch die nasse
Dunkelheit.

Er suchte den geheimnisvollen Verfolger. Violett-feurige Ringe drehten sich
wieder. Er wankte durch die Torwege, pochte an ein Fenster, und eine Alte kam,
das Tor zu 6ffnen. »Haben Sie keinen gesehen?« fragte er; »ist nicht einer
fortgegangen, ein Kleiner mit gelbem Mantel?« Nichts gesehen, keinen gesehen,
war die Antwort.

Auf der Stralle machte er ein paar Schritte, dann mufSte er nach einer Stiitze
tasten. Er lehnte sich an die Mauer. Brodeln war in der Luft, der Erdboden bog
sich und gab nach wie Gummi. Was war denn? was geschah denn? »Ich habe
doch in meinem ganzen Leben nichts verbrochen,« murmelte er griibelnd und
verdiistert; »meine Hande sind rein, niemand kann mir etwas vorwerfen, ich
habe kein unrechtes Gut erworben, habe keinen Menschen unterdriickt; war
fleiBig, plinktlich, solid, niichtern, anstdndig; was will der Schuft von mir? was
will er mit seinem Golgatha und seinen blédsinnigen Verschen?«

Da horte er sich selbst, zu seinem Entsetzen, wie wenn seine Zunge andern Pfad
liefe als sein Denken, horte er sich selbst in einer monoton und schiilerhaft



deklamierenden Weise sprechen:

»Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,
Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,
Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.«

Der Verstand, wo war der Verstand? Es mulSte doch ein Verstand drinnen sein.
Und dann das noch:

»Und immer neue baut er Tag und Nacht
Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht acht.«

Ja, was denn? wie denn? warum denn? Wegen dem schwindsiichtigen Weib am
Ende? Es war seltsam, dal§ ihm dies einfiel; er wulSte nicht, was er daraus
machen sollte. Langsam ging er weiter, im Regen, ohne den Schirm
aufzuspannen, nicht in sich gekehrt, nicht nach aulSen gekehrt, doch horchend,
unabldssig horchend. Auf das Rétsel horchend. Was sich mit ihm ereignete, war
Rétsel. Wie er den Verfolger im Hof gesucht hatte, so suchte er jetzt die Losung
des Ratsels, oder bloR die Natur davon. Er schleppte etwas, und wullte nicht,
warum es so schwer war, noch warum es ihm aufgebiirdet war, noch was fiir ein
Ding es liberhaupt war. »Man hat Frau und Kinder, man mulf$ sich
zusammennehmen,« sagte er auf einmal laut und fiihlte sich ein wenig
erleichtert, vielleicht unter dem Einflull grellen Lichts, das ihn traf. Es war die
Bogenlampe vor der Atlantik-Bar. Musik und Geldchter schallten heraus,
Automobile und Wagen standen in langer Reihe. Er wagte kaum hinzuschauen,
ging etwas rascher, und nach einigen hundert Schritten bemerkte er eine ziemlich
grolle Menschenansammlung. Laut redende und heftig gestikulierende Gruppen
hatten einen eleganten Fiaker umringt und offenbar den Lenker vom Bock
gerissen, denn die Pferde, denen anzusehen war, dal$ sie im raschesten Lauf
aufgehalten worden, standen allein, und aus den Stimmen hob sich die
rohbriillende des Kutschers am vernehmlichsten hervor. Dem Gespréach zweier
Burschen entnahm Siebold, was sich zugetragen hatte.

Es befand sich in diesem Teil der Stralle eine kommunale
Kartoffelverkaufsstelle, die natiirlich wahrend der Nacht geschlossen war, vor
der jedoch in Erwartung des Morgens zahlreiche Leute aus dem Volk postiert
waren, Weiber, alte Mdnner, halbwiichsige Kinder. Einige kauerten auf der Erde,
hatten eine Decke, eine Kapuze, einen Unterrock zum Schutz gegen Regen und



Nachtkalte iiber den Kopf gezogen und schliefen. Pl6tzlich war jener Fiaker
herangerast, ein offenes Gefdhrt, und darin lehnte blasiert ein Herrchen,
vielleicht neunzehn, vielleicht zwanzig Jahre alt, die Spuren der Ausschweifung
in den Ziigen, die Finger voller Ringe, Brillantnadel im Schlips, mit
Lackschuhen, gebiigelter Hose, Spazierstockchen, Glacéhandschuhen, die ganze
Welt in der Tasche, doch sie verachtend. Die bis auf den Fahrdamm hockende
und stehende Menge in der Dunkelheit zu spdt gewahrend, hatte der Kutscher
geschrien; Angstlaute antworteten, Weiber fliichteten iiberstiirzt; aber der Wagen
fuhr zu nah am Rinnstein; ein Kind war vom Hinterrad erfalSt worden und lag
bewulStlos da.

Fiir Siebold war es Gelegenheit, dem zu entrinnen, fiir eine Weile, was ihn
peinigte; dal er ihm zulief, ahnte er nicht. Er drangte sich durch die Menschen
und gelangte in den freien Raum, der sich um den Kutscher, den Fahrgast und
das auf dem Pflaster liegende Opfer des Ungliicks gebildet hatte. An der Seite
des Kindes, das mit bldulich-fahlem Gesicht hingestreckt lag, ein wenig blutigen
Schaum vor den Lippen, die offenen, blonden Haare von Kot besudelt, kniete
Jost, und kein Scharfsinn war nétig, um zu erkennen, dald er der Vater des
Kindes war. Er redete, doch im wiisten Gezank verhallten seine Worte. Mit dem
Taschentuch wischte er bisweilen das Blut vom Munde des Médchens, strich mit
der Hand iiber Stirn und Wange der Leblosen, erwiderte nichts auf die Fragen
und Ratschldge der Umstehenden, war eingewiihlt und hingegeben in den
Schmerz.

Jemand sprach vom Transport ins Spital; ein anderer sagte, alle Spitéler seien
tiberfiillt. Ein Weib meldete, die Rettungsgesellschaft habe wissen lassen, dal§
augenblicklich kein Wagen zur Verfiigung stehe, in einer Stunde erst, worauf
unwilliges Murren horbar wurde. Ein Mann trat in den Kreis, der sich als Arzt
auswies, beugte sich nieder, legte das Ohr an die Brust des Kindes, sprach mit
Jost. In den larmenden Streit zwischen dem Kutscher und der erregten Menge
hatte ein Polizist vermittelnd eingegriffen, es gelang ihm, die Ruhe herzustellen.
Das Herrchen, von drohenden, feindseligen Blicken gemustert, stand blaf§ und
lassig da, verbarg die Angst vor der Wut und dem Hohn der Leute unter einer
hochmiitig-teilnahmslosen Miene, zupfte am Schnurrbértchen, ahmte in seiner
Haltung aristokratische Art nach, was die Hohlheit, die freche Neuheit seiner
Umstédnde erst recht zum Vorschein brachte.

»Gott kann das nicht zulassen,« horte man nun den Gelbmantel sagen, oder
vielmehr Siebold horte es, da er sich unter unbesiegbarem Zwang dicht



herangedrangt hatte; »immerfort rinnt Blut aus der Seele,« sprach er wie ein
Betdubter; »Gott kann mir das nicht antun. Man mulf die Tropfen von dem Blut
zdhlen, damit sie alle wieder zuriickgegeben werden. Ich will sie alle wieder
haben. Die Seele braucht das Blut. Wo ist das Kérbchen? Meine Eveline hat ein
Korbchen gehabt. Wo ist das Kérbchen?«

Neugierig und mitleidig starrten die Manner und Weiber auf ihn nieder. Ihre
liberndchtigten, von vielfacher Bedrdangnis gemeilSelten Gesichter gaben Andacht
kund; finstere Gedrungenheit der Erfahrung des Ubels war in ihnen, die gelernte
Geduld, der Rost des Elends. Einer hatte das Kérbchen gebracht, ein zerfetztes
Strohgeflecht mit beschmutztem blauen Band. Indessen regte sich das Kind, und
Jost sagte, er wolle es nach Hause tragen, er wolle auch zu seinen andern
Kindern heim, er wolle es auf den Arm nehmen. Da schien es Siebold unter
demselben unbesieglichen Zwang, als miisse er Hilfe anbieten; es trieb ihn
hierzu unter trotzigen und bosen Vorbehalten. Es war die Hoffnung, sich
loskaufen zu konnen; er wollte sagen konnen: mein Lieber, ich bin da, du siehst
also, dall du mir unrecht getan hast und mich kiinftig in Frieden lassen sollst; ein
Milverstdndnis, du siehst nun selbst, ein Irrtum.

So beugte er sich nieder, um die Hand des Kindes zu befiihlen. Sie war
iberraschend kalt und vermittelte eine Empfindung von der Grenzwelt. Jost
schaute in sein Gesicht, und hatte einen Ausdruck, als fande er es
selbstverstandlich, ihn hier zu sehen. Seine Wangen hatten Furchen, die
Messerschnitten glichen; die Lider waren wie verklebt, die Hinde mit
StralSenkot bedeckt, Mantel, Beinkleider, Schuhe, sogar der Melonenhut, in den
Nacken geschoben wie damals am Treppenfenster, mit Kot {iberzogen. Er hob
das Kind empor. Man hétte ihm die Kraft nicht zugetraut. Es schlang die Arme
um seinen Hals. Siebold, wie mit Stricken angebunden, blieb ihm zur Seite, er,
dem die Ndhe des Menschen Pest gewesen. Ein Bub eilte nach und lief$
Geldscheine flattern. Der Herr, der Fahrgast, hatte sich in letzter Minute zu einer
Spende entschlossen. Jost schiittelte den Kopf. Er begleite ihn und werde ihm zu
Hause das Geld geben, sagte Siebold, nahm dem Knaben die Scheine ab und
steckte sie in die Tasche. »Das Korbchen!« rief Jost banglich, und ein Weib holte
es herbei. Siebold nahm auch das Kérbchen. Der Schutzmann hielt sie noch
einmal auf und verlangte Josts Adresse.

Nach und nach verloren sich diejenigen, die aus Zeitvertreib oder Vorliebe fiir
traurige Zwischenfélle mitgegangen waren, und Siebold war mit Jost und der
Leidenslast, die dieser trug, allein. Es herrschte in seinem Geist welkes



Erstaunen iiber sein Tun. Es war als trete ein Fremdes aus ihm heraus und er
gehe zwiefach; der zweite blieb dahinten. Jeder Schritt erniedrigte ihn um eine
neue Stufe. In seiner kranklichen Stummbheit redete er zu dem stummen
Begleiter: du siehst, wozu ich bereit bin; du siehst, wie ich mich herablasse.
Dann spiirte er, dal$ ihn stirker als alles andere die Begierde nach der Losung des
Ritsels unterjocht hatte; schwarze, giftige, fressende, brennende Ungeduld, den
Grund unerhorter Vergewaltigung und Beleidigung zu erfahren, der Kiihnheit,
mit der in die Schranke der Personlichkeit eingebrochen, gewdhrleistete Wiirde
verletzt, Sicherheit und Ruhe zerstért worden war eines Tragers von
Verantwortungen, eines Funktiondrs mit Befugnissen, die iiber das Gemeine
erhoben und gegen das Ordnungslose feiten. Aber der hartndackigere Aufruhr war
bei dem, der hinten blieb und mit dem die Bindung zerfiel.

Da es heftiger regnete, spannte er den Schirm auf und hielt ihn im Gehen iiber
Jost und das Kind. Dem schwachen Menschen wurde die Biirde zu schwer; sein
Schwanken verriet es, der keuchende Atem. Siebold sah sich um, als erwarte er
Beistand von wo; dal§ er selbst ihn leisten konnte und schliefflich mufSte, dawider
baumte er sich auf, bis eine Bewegung Josts ihn dringend anrief. Er umfafite das
Kind; die feuchten, besudelten Haare streiften sein Gesicht; der Kopf fiel wie
gebrochen sogleich iiber seine Schulter; die Armchen hingen steif und mager
herunter. Robust wie er war, fand er die Last federleicht. Er reichte Jost Schirm
und Korbchen, dann setzten sie den Weg fort. Plétzlich gellte Jost in die Nacht
hinaus: »Das darf Gott nicht zulassen,« mit einem gemarterten, rebellischen Ton.

Er fangt schon wieder mit seinem Geschwiétz an, dachte Siebold. Das Kind in
seinen Armen regte sich; er fiihlte die Glieder, die kleine Brust, die engen
Lenden, geschmiegt an seinen Leib, und es war ihm zum Schaudern neu. Keines
der eigenen war so dicht an ihm gewesen, in Krankheit nicht, in Zartlichkeit
nicht, keines hatte so elfenhaft, so hingeschwunden an ihm geruht. In seiner
Kehle war es wund; er war so auller seinem Kreis, dal$ er wie in Behexung durch
ein aufgesperrtes Tor ging, wie taub und blind hinter Jost iiber Treppen und
abermals Treppen, héher, immer hoéher, an Tiiren vorbei, h6her und immer hoher,
als sei es ein Turm, und endlich beklommen um sich blickte, als sie in ein
dumpfiges Gemach gekommen waren und Jost einen Kerzenstumpf anziindete.

Zwei Kinder lagen schlafend auf einer Matratze. Daneben stand ein Bett ohne
Uberzug, bloR Decke und Strohsack im Gestell. Die Fenster waren unverhingt.
Man sah Schléte gleich kolossalen Fingern aufragen, mit Blitzableitern wie
schwarze Strahlen. An den kahlgrauen Wanden hingen gedruckte Bilder aus



Zeitschriften, Berge, Schlosser, Feldherren, Fiirsten; auf dem Boden lag eine
verbogene Kindertrompete, auf dem Tisch ein Ranft altbackenes Brot, eine
angebissene Riibe und eine Schachtel mit Lottonummern.

Wie komm ich daher? dachte Siebold, und wie komm ich wieder fort? Jost hatte
ihm das Kind abgenommen. Er entkleidete es. Er war behutsam mit Riicksicht
auf die Schlafenden. Er fliisterte: »Der Doktor hat versprochen, morgen friih
seinen Kollegen von der Bezirkskrankenkasse zu schicken. Wenns nur wabhr ist.
Ich soll einstweilen kalte Umschldge machen. Gewils, gewilS. Soll geschehen. Im
Krug ist Wasser. GewilS, gewil$, soll geschehen, du davongelaufene kleine Seele.
Und das Blut abwaschen, den Dreck abwaschen. Soll geschehen, soll alles
geschehen. «

Die Worte wurden im Hauch hervorgestolSen, entlockt vom Irrsinn der Sorge.
Dabei manipulierte er, warf Kleidchen, Schuhe, Striimpfe, Unterr6ckchen, Hemd
beiseite, holte den Krug, ril$ einen vom Gebrauch schwarz gewordenen Fetzen
vom Nagel, immer an Siebold vortibertrippelnd, der sogleich die Geldscheine
auf den Tisch gelegt hatte und dann nutzlos stehen blieb. Die Kammer mul$te auf
der einen Seite eine sehr diinne, bloB gegipste Wand haben, denn aus dem
danebenbefindlichen Raum war ununterbrochen ein schmerzliches Achzen zu
horen, welchem Siebold furchtsam und erregt lauschte, wahrend Jost den Korper
des Kindes mit allerbeddchtigster Zartheit in die rauhe Wolldecke hiillte, das
angendlte Tuch tiber die Stirn breitete und darnach mit gefalteten Handen vor
der Bettstatt niederkniete.

Bei dem Anblick des nackten Kinderkérpers war es Siebold durch den Sinn
gegangen: ein Fisch; und es war eine eigene, frierende, bettelnde Wollust dabei
gewesen. Die Vorstellung des weillen, zuckenden Fischleibes, dessen verglaste
Augen im letzten Brechen nach dem heimischen Element lechzen, hatte
Ahnlichkeit mit dem Emporlodern eines Lichtes in einer Grube.

Er horchte auf das Achzen hinter der Wand, das sich aus raschen
Zufliissen der Qual verstarkte.

Jost sprach: »Es ist nur ein weniges. Geringen Platz braucht die kleine Seele in
der grolSen Welt. Wen hast du denn inkommodiert? Wem Luft und Wasser und
Speise weggenommen? Wer hat dich bemerkt? Wem fehlt sein Teil, wenn du

unter ihnen herumgehst mit deinen zierlichen Fiilchen? Sie kénnen dich in die
Ecken stoBen, das ist ihnen erlaubt. Sie kénnen sagen: marsch, aus den Augen,



Kreatur. Jawohl, das ist ihnen erlaubt. Aber dein Leben ist ein ebensolches
Leben wie das von jedem von ihnen; dein Blut ein ebensolches Blut. Sie geben
dir nichts, du nimmst ihnen nichts. Du willst blo8 da sein, ganz bescheiden da
sein.«

Siebold hatte gehen gewollt, aber Art und Rede des Menschen machten ihn
unschliissig. Da war etwas, dal man aufmerken muf$te. Auch das schreckliche
Achzen hinter der Wand hielt ihn fest. So setzte er sich auf einen Stuhl neben
dem Tisch, ohne Willen. Alles gestaltete sich mehr wie ein geballter Vorgang im
Fieber, an dem er mit einem entlegenen und bisher unbekannten Stiick seines
Wesens Teil hatte.

»Da fallt man hin und nennts bei Namen,« fuhr Jost fort, »und das, was man
nicht nennen und nicht fassen kann, rinnt aus. Das Kostliche rinnt und rinnt.
Hunderttausend Jahre vielleicht waren noétig, dal$ es hat entstehen kénnen. Ur-
Ur-Urviter haben Ur-Ur-Urenkeln Tropfchen um Tropfchen, Faserchen um
Faserchen tibermacht, haben geschaffen und gebaut, gepfliigt und geerntet,
gedarbt und gewirkt, einer am andern, von Mutters und von Vaters Seite bis ins
hundertste Glied zuriick, daRl es hat werden konnen, das Fiinkchen in der Brust.
Auf einmal kommt was daher gerollt, ein Rad, kommt gerollt und gerollt, weil
ein Laffe mit einem Monokel im Gesicht zu seinen Ddmchen und Spiellgesellen
will, und die Brust soll zerdriickt sein, das Herzlein zerschmettert, das Fiinkchen
ausgeloscht? Ist denn das moglich? Darf das zugelassen werden? Kann man das
aushalten?«

Ein Aufkreischen drang durch die Wand, und Jost nickte. »So ist es,« sagte er.
»Zwei Fingerbreit Mauer dazwischen. Driiben will eins zum Leben, hiiben will
eins zum Tod. Und sie fassens nicht. Keiner falits, das eine nicht, das andere
nicht. Die Vierzehnjdhrige gebiert, die Achtjdhrige will schon wieder heim in
den Schol§ der machtigen Mutter. Horen Sie? horen Sie?«

Er wandte Siebold das Gesicht zu. Zum erstenmal redete er ihn an. Beide
lauschten. Das tierhafte Rocheln des in Wehen sich windenden Weibes war nicht
mehr zu milkennen, der inbriinstige, gewlirgte, rasende Schrei auf einem
Folterbrett. Die zwei schlafenden Kinder regten sich; Jost trat zu ihnen und
beschwichtigte sie.

Er geriet nun in eine fahrige, kummervolle Geschéftigkeit. Lief hin und her, stiel§
eine Lade zu, riihrte Gegenstdnde an, aber bei einem neuerlichen Schrei blieb er



stehen und sagte: »Horen Sie, Mann? Begreifen Sie, was wir tun? Begreifen Sie,
was gelitten wird auf der Erde immerzu? Was die unerbittliche Natur uns leiden
macht und dann der Mensch? Was die Ddmonen uns leiden machen und die
Traume? Was das Fleisch uns leiden macht und der Geist? Wahrend wir im
Wirtshaus sitzen, wird gelitten. Wahrend wir Akten vollschreiben, wird gelitten.
Waihrend wir unsere Notdurft stillen und unsere Geilheit letzen, wird gelitten.
Uberall, oben und unten, bei den Herren und bei den Knechten, in der Finsternis
und im Licht, iiberall wird gelitten. Begreifen Sie, was wir treiben allesamt? was
wir wert sind allesamt? Begreifen Sie?«

Er sprach mit geweiteten Augen, in denen es phosphoreszierte, mit hackenden
Zahnen und schlaffen, schaufelnden Lippen und bohrte die Fauste in die Taschen
des blut- und kotbesudelten Mantelchens. »Und wenn es schon geschieht, und
das Rad zerquetscht das lebendige Herz, warum kommt dann der Laffe mit dem
Monokel nicht und leckt mit seiner Zunge das Blut von den Pflastersteinen weg?
Soll es hineindorren in die Steine, hiniiberdorren ins Jenseits? Warum kommt er
nicht und ruft: ich, ich, ich —=? Und wenn es schon geschieht, und das Kind
driiben mul§ in seinem frithen Jammer Mutter werden, warum kommt der Lump
nicht, der es geschwéangert hat, warum kommt die Bestie nicht und féllt auf die
Erde vor Schreck und Angst und Mitleid, weil er sehen kann, wie das
Dingelchen sich kriimmt und wie es seufzt und wimmert, warum kommt er nicht
und ruft: ich, ich, ich —? Warum sprechen sie nicht: verzeiht, wir haben nicht
gewullt, was wir tun —? Was ist das fiir eine Ordnung in der Welt, dal$ sie sich
verstecken diirfen und sich anstellen, als wiiten sie von nichts? O Menschen,
Menschen, Menschen! Sie wissen nicht, was sie tun, das ist es. So soll ihnen
auch nicht verziehen werden. Nein und abernein, verziehen nicht. Komm her, du
Laffe, und driick deine Lasterlippen auf die Steine; komm her, du Bestie, und
vernimm und schau. Wer da handelt, mul§ auch wissen. Ums Wissen gehts.
Nichts da, die Verantwortung abwalzen. Nichts da, sich auf Gesetze und
Vorschriften ausreden. Blind magst du sein, du Menschenhund, du
Menschenfloh, du Menschennichts, aber wissen sollst du, wissen, was du tust,
und niederstiirzen und mitwimmern, und rufen, dafl es an die Enden der Welt
schallt: ich, ich, ich!«

Das Licht auf dem Kerzenstumpf flackerte nur noch ganz triib, so dal’ blof§ der
ndchste Umkreis auf dem Tisch matte Helligkeit erhielt. Die Schl6te vor den
Fenstern tiirmten sich um so strenger in den Wolkenhimmel. Es entstand Stille
von einer Eindringlichkeit, die jede Fiber spannte. Eine hautlose, unendlich
verschuldete Wachsamkeit war in Ohr und Hirn.



Es sal3 hier nicht mehr der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung mit Namen so
und so. Es sal$ hier einer, der keinen Namen mehr hatte und dessen stihlerne
Hiillen abzuschmelzen begannen. Es war nicht mehr das Mansardenloch eines
AusgestoRenen; nicht mehr der Tisch mit der qualmenden Kerze: es war ein
Raum unter den Sternen. Es floR nicht mehr Zeit; Zeit war dahin. Erde war
dahin.

Und wie sich nun der Mensch ohne Namen aus dem Zusammenhang gehoben
sah, riihrten ihn von unten her Hdande an. Hande von Vergangenen, Hande von
Gerichteten. Sie strebten verlangend zu ihm empor; Hande eines Knaben; Hande
eines Greises; Hande eines Madchens; Hande von Méannern. Die einen waren
gefaltet, die andern wie in der Abwehr; die einen flehten, die andern drohten; die
einen beteuerten, die andern waren gerungen.

Zuerst fragte sich der so Bedrdngte, was sie von ihm begehrten; doch wie der
Umril nahm auch ihre stumme Sprache an Verstandlichkeit zu, und wie sie von
schattenhafter Verwesung sich in Koérperhaftigkeit wandelten, wurde die
Forderung so klar, Klage, Vorwurf, Anspruch und Gericht so unzweifelhaft wie
Schall und Fall von Worten. Bangten sie nach Dingen, die sie hatten verlassen
miissen? Wollten sie eine Schuld bezahlen, die unberichtigt geblieben war?
Gewdbhrten sie eine Liebkosung, die sie verweigert hatten? Gaben sie ein
Versprechen? Erbaten sie ein Geschenk? Leisteten sie einen Schwur? Wiesen sie
einen Weg? Winkten sie einem Freund? Schrieben sie? gruben sie? ruhten sie?
hasteten sie? Alles dies, und vieles noch. Hande sind Geschopfe und spiegeln
jegliches Sein.



Die Paare vermehrten sich, und zu den vergangenen gesellten sich die
gegenwartigen, die er gesehen und doch nicht gesehen im Ablauf der Tage, die
zu ihm gesprochen, ohne dal3 er es vernommen, die geplagten, die beladenen.
Wirrsal und Gewiihl, Fiille der Gesichte. Hart, diirr und vergilbt die einen,
unschuldig und feingliedrig die andern; diese mit dicken Adern und
geschwellten Muskeln, jene zag und zitternd; krank und miide die, voll Nerv und
Entschluf8 die andern. Schwielige, blasse, rosige, geballte, geflachte, behaarte,
glatte, kleine und grof8e, ndher, immer néher, beredter, immer beredter, und der,
dessen Name aufgehort hatte, zu sein, spiirte, dal$ sie nicht ablassen wiirden, ehe
er selbst nicht aufgehort hatte, zu sein. So mufSte er um Gnade bitten, um eine
Frist, um ein Bedenken; erschiittert an den Rand der Stunde und des wachen
Wissens gertickt, ward er inne, dall nach solcher Vision der Mensch, mit
zerspaltener Brust, dem irdischen Tag verloren war.

Auf einmal war ein Leuchten in der Stube. Von wo es kam, war noch nicht zu
unterscheiden. Jost stammelte und reckte die Arme in die Richtung der Bettstatt.
Das Kind erhob sich langsam. Es schélte sich aus der Decke und trat nackt und
aufrecht vor die Manner. Um seine Lippen hing ein Lacheln. Die weille Haut
ergliihte von inwendig. Was sie ergliihen machte, war das Herz, und die
Schauenden gewahrten bald nur noch das Herz: einen funkelnden, pulsenden
Rubin, in die Dunkelheit gelagert wie eine Figur auf einem gemalten
Kirchenfenster.

Jost brach in die Knie. Mit den Handen tastete er riickwarts, als suche er alle die
vielen Hdnde dort zum Schutz. »O Kind!« rief er schluchzend, »o Mensch!
Wohin gehst du mit dem Flammenjuwel in deiner Brust? Sag es nur, sag es uns,
sag es aller Menschheit, dal§ der rote heilfe Kern nur einmal da ist, die
leuchtende Frucht nur einmal reif wird. Fiir einen nur ein einziges Mal. Sag es,
was es heilst: ein einziges Mal. Sie wissen nicht, was es bedeutet: ein einziges
Mal! Sprich, du Gotteswesen! sprich, siiler Geist!«

Aber das Kind lachelte bloR. Lachelte und verging.

ok ok sk ok

Zum hohen Gebieter, vor den ewigen Thron, trat Michael, der Erzengel, in den
Morgen der rauschenden Sphéaren und sprach:

»Ich habe die Seele des Gleichgiltigen gewonnen, Herr.«



Schluls

Werke von Jakob Wassermann

Die Juden von Zirndorf Roman 20. Auflage
Die Geschichte der jungen Renate Fuchs Roman 22. Auflage

Der Moloch Roman
Neubearbeitete Ausgabe 10. Auflage

Der niegekiilSte Mund Erzdhlungen 63. Auflage

Alexander in Babylon
Roman
Neubearbeitete Ausgabe 8. Auflage

Die Schwestern Drei Novellen 6. Auflage

Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens Roman 17. Auflage
Die Masken Erwin Reiners Roman 11. Auflage

Der goldene Spiegel Erzdhlungen in einem Rahmen 14. Auflage
Faustina Ein Gesprach iiber die Liebe 3. Auflage

Die ungleichen Schalen
Fiinf einaktige Dramen

Der Mann von vierzig Jahren Roman 14. Auflage
Deutsche Charaktere und Begebenheiten Mit elf Abbildungen 4. Auflage

Das Gadnsemdnnchen Roman 66. Auflage



Christian Wahnschaffe Roman in zwei Banden 34. Auflage

Die Juden von Zirndorf

Kaum je hat ein jiidischer Poet seinen Glaubensgenossen und iiber das Judentum
der Gegenwart iiberhaupt scharfere und zutreffendere Dinge gesagt als
Wassermann in diesem Buche. Die besten Eigenschaften des jiidischen Volkes
erscheinen in ihm selbst verkorpert, vor allem der kritisch skeptische Sinn, der
auch sich selbst nicht schont. Mit diesem verbindet sich auch bei Wassermann
eine starke, jedoch mehr mystisch als sinnlich glithende Phantasie, der
namentlich in dem phantastischen Vorspiel des Romans, welches eine mit dem
Erscheinen des merkwiirdigen Messias Sabbatai Zewi verkniipfte
Judenverfolgung im siebzehnten Jahrhundert behandelt, eine gldnzende
poetische Leistung gelungen ist. (Neue Ziircher Zeitung)

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Jedes grolie, befreiende Buch muR ein Buch der Erlosung und der Wiedergeburt
sein. Dies ist ein Buch von der Erlésung der Frauen, »die alten sinnlichen
Vorurteilen zu mifStrauen beginnen, die ihr Schicksal, ihr Frauenschicksal,
erleben und nicht langer leibeigen sein wollen«. — Seit dem »Griinen Heinrich«
Kellers ist in deutscher Sprache kein so interessanter und tiefsinniger Roman
erschienen. (Die Zukunft)

Alexander in Babylon

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders
Riickkehr aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode wird uns erzahlt, dies
freilich in farbigreicher kulturhistorischer Ausmalung und mit ebenso kiihner als
intensiver Psychologie. So ist dieses Buch weit mehr ein Prosaepos als ein
Roman; es gehort zu unsern schénsten deutschen Prosabiichern. Manche Kapitel
verdienten in den Schulen gelesen zu werden. Auf solche Weise wird Geschichte
lebendig gemacht und beseelt. (Neue Freie Presse, Wien)

Der Moloch



Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die psychologische und gestaltende
Kunst, mit der Wassermann jene Idee zu einem grol§ und breit angelegten,
lebensvollen Gemadlde gestaltet hat.

(Berner Bund)

Die Schwestern

Die Heldinnen dieser Novellen gehoren zu jenen gliicklichen ungliicklichen
Geschopfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnsucht, ein Wahn den
Dingen dieser Welt entfremdet und zu neuem, wunderlichem Dasein gerufen hat.
Arme Kranke sind es, aber Wassermann sucht aus dieser Krankheit die tiefsten
Geheimnisse des Lebens herauszulesen. Eine holde Schwéarmerei ist das Buch, in
den To6nen lieblicher Inbrunst gegeben, ein holder Traum, von siegesstarken
Sehnsiichten und Ahnungen durchzuckt. (Hannoverscher Kurier)

Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen
Literatur eine wichtige Rolle spielen. Man wird ihn als einen alles
Wesentliche zusammenfassenden und reflektierenden Spiegel des ziigellosen
Individualitétsstrebens betrachten, das doch das entscheidende Merkmal
unserer modernen Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine
Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige Kapitel in dem Roman,
die wie das Morgenrot einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Caspar Hauser

Ein Denkmal ist aufgerichtet iiber ein ldngst eingesunkenes Grab; ein altes,
verharschtes Geheimnis funkelt wieder im Licht. Die Geschichte Caspar Hausers
wird neu erzéhlt, das zauberische Knduel dieses eigenartigen Schicksals entwirrt
... Jakob Wassermanns Caspar-Hauser-Roman hat monumentalen Stil ... Ein
Beispiel deutscher Erzahlungskunst, Vorbild eines groffen Romans ist hier
geboten. Und vor allem ein bleibendes. (Der Tag, Berlin)

Der goldene Spiegel



Von Franziskas goldenem Spiegel wird berichtet: »Seine Scheibe, wie tief, und
seltsam! gibt kein Gegenbild des Auges, das hineinschaut. Sie ist matt. Und doch
ist eine Welt in ihr. Frauen und Manner, Tiere, Schiffe und Hauser, Seefahrer und
Landfliichtige, Ritter und Knechte, Biirger und Bauern, Eroberer und Kiinstler,
Liebende und Verbrecher, Sonderlinge und Besessene, Verzweifelte und Narren,
Prahler und Dulder, der Zufall, der Traum und das Wunder, alles das ist in ihr.«
Wirklich, so grol$ ist die Fiille auch dieses Buches. Es entstand aus der Lust am
Erfinden, am Phantasieren, am Gestalten. (Die Zeit, Wien)

Das Gansemannchen

Das Werk ist vermoge weitausgreifender Lebensfiille, breiter, umfassender
Gesellschaftsschilderung, des Hineinspielens politischer und kultureller
Zeitgeschehnisse ein wahrhafter Roman. Im Rahmen der Leidens- und
Werdegeschichte eines deutschen Musikgenius entrollt die Dichtung auch
Deutschlands Seele, Deutschlands Nervenzustand, Deutschlands
Kulturstromungen. Tief und voll aus dem Menschlichen ist die Dichtung
geschopft.

(Wiener Abendpost)

Christian Wahnschaffe

Die echte grofle Dichtung sucht nicht die Aktualitdt, sie ist aktuell. Wassermann
zeigt uns in seinem Roman den Zusammenbruch der geistigen, sittlichen und
dsthetischen Kultur des Kapitalismus. Er malt diese Kultur in den
verlockendsten Farben und 1d68t uns den Wurm sehen, der in ihr nagt. Sein Held
wird erst das Opfer, dann der Richter der liebeleer gewordenen Welt, und
darnach der Verkiinder einer neuen Zukunft. Das Buch ist hinreifend durch
Geist, Abenteuer und Verlockung: es dringt in das Letzte der Seelen und
verwandelt sie und uns.

Druck der E. Gundlach Aktiengesellschaft in Bielefeld

[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf



Grundlage der 1920 bei S. Fischer erschienenen Erstausgabe erstellt.
Abweichend vom gedruckten Buch wurde die zweite Titelseite entfernt.
Die nachfolgende Tabelle enthdlt eine Auflistung aller gegeniiber dem
Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

p 010: [Fehlende Letter] Erleichterung und Versii§ ng -> Versiifung p 019:
damals hatten Romantik -> hatte p 040: [Komma ergédnzt] solche die Kloaken
sdubern; -> solche, die p 053: [Vereinheitlicht] beim Abendessen; er lief3 ->
Abendessen: er p 054: die Kiihe lagen in rosigen Dampf -> rosigem p 063:
[Fehlende Letter] Wenn ch ihn gemacht habe -> ich p 063: [Punkt erganzt]
Dreck in der Hand -> Dreck in der Hand. p 064: [Komma entfernt] »Herr,«,
erwiderte er -> »Herr,« erwiderte p 072: Abgesehen von Kif$ling -> Kiel8ling p
074: haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht -> Sie p 094: entgegenete Maria ->
entgegnete p 113: und Liseweta hiillte sich darein -> Lisaweta p 118: Als ich
Gregorji kennen lernte -> Grigorji p 119: erwarteten wir wie eine
Hinrichtungsurteil. -> ein p 166: achtete man ihre gar nicht. -> ihrer p 170:
welche der ... mit sich bringen mufSten -> mul$te p 188: was noitg war -> was
notig war p 193: damit sich Nandinsky -> Nadinsky p 217: [Leerzeichen
ergdnzt] Kopfstimme;»wir -> Kopfstimme; »wir p 220: empfehle es sich fogar -
> sogar p 244: Mit Polixene sal$ er -> Polyxene p 249: Wir benehnem uns wie
Kinder -> benehmen p 264: [Trennung] Leder-Kapuze -> Lederkapuze p 265:
Mir féllt da ... in -> ein p 267: der ganze Jammer, unter den wir keuchen -> dem
p 270: [Anfiihrungszeichen ergdnzt] Wie machen wir denn das?« p 273: um im
spdrlich fliefenden Gesprédch -> und im p 279/280: [Trennung] Mddchen-
Gesicht -> Madchengesicht p 302: Zwiespalt zwischer -> zwischen p 324:
Unterockchen -> Unterrockchen p 336: deuschen Musikgenius -> deutschen

Die Originalschreibweise wurde prinzipiell beibehalten, insbesondere bei
folgenden Wortern:

p 058: Gleichgiltigkeit p 120: Lucke p 143: Monreal p 301: hinmummelte p 148:
darnach

Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt. Textauszeichnungen wurden
folgendermalien ersezt:

Sperrung: gesperrter Text
Antiquaschrift: #Antiquatext# ]



[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the first print edition
published in 1920 by S. Fischer. The printed book’s second title page has been
removed. The table below lists all corrections applied to the original text.
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