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Der	unbekannte	Gast

An	die	Pforte	dieses	Werkes,	das	der	Verfasser	nicht	ohne	verantwortungsvolles
Zagen	unternimmt,	sei	eine	Geschichte	von	hinübergreifender	Beziehung
gestellt,	weniger	in	sich	selber	ruhend	als	sonst	Geschichten	schlechthin,	doch
mit	nichten	Brevier	oder	Verkündigung,	nur	Brücke,	nur	Weiser,	und	so	auch
Bild	und	Gespinnst	eher	als	Vorgang	und	Ereignis.

*	*	*	*	*

Ein	Schriftsteller	in	mittlerem,	ja	vorgerücktem	Alter,	er	werde	Mörner	genannt,



erfuhr	zu	einer	bestimmten	Zeit	des	letztvergangenen	Jahres	eine	unerklärliche
Veränderung	seines	seelischen	Gleichgewichts.	Er	hatte	nach	längerer
Ruhepause	eine	neue	Arbeit	begonnen,	die	seine	Gedanken	despotisch
beherrschte,	und	deren	Schwierigkeiten	ihn	nicht	nur	nicht	abschreckten,
sondern	alle	freien	Kräfte	in	ihm	sammelten	und	gegen	ein	lockendes	Ziel
trieben.

Auf	einmal	brachen	diese	Kräfte.	Eines	schönen	Tages	erlahmte	der	Nerv	des
Schaffens.	Daß	es	keine	vorübergehende	Unlust,	keine	jener	Trübungen	war,	die
wie	Nebel	über	einer	Landschaft	und	doch	im	Grunde	atmende	Zeugnisse	des
Lebens	sind,	spürte	Mörner.	Es	war	wie	wenn	die	Feder	in	einer	Uhr	zerbricht,
oder	noch	beunruhigender,	wie	wenn	man	eine	Vorratskammer	betritt,	die	man
mit	Fleiß	und	Umsicht	gefüllt	hat,	und	sie	gänzlich	leer	findet.

Schließlich	war	es	ein	Verlust	wie	der	Tod	eines	Wesens.	Er	sprach	in	einem
Freundeskreis	darüber,	mit	Zurückhaltung	anfangs,	da	es	ihm	widerstrebte,
innere	Wirrungen	zum	Gegenstand	des	Meinungsaustausches	zu	machen.	Die
Verstimmung,	unter	der	er	litt,	war	bereits	aufgefallen;	was	er	nun	als	ihre
Ursache	bezeichnete,	wollte	keinem	recht	einleuchten	und	man	hielt	es	für
Hypochondrie	eines	Zwischenzustandes.	Man	kannte	seine	zweifelsüchtige	und
häufig	schwankende	Art;	er	hatte	oft	genug	das	Schauspiel	des	Selbstquälers
gegeben,	der	nach	jeder	abgeschlossenen	Leistung	sie	zerpflückte	und	hilflos
wie	vor	dem	ersten	Beginn	in	die	Zukunft	schaute,	alles	von	Schicksal	und
Fügung	erhoffend,	nichts	oder	wenig	von	seinem	Talent.	Aber	seine	Hingabe
war	unbegrenzt,	seine	Arbeit	ein	opfervoller	Dienst;	dem	unermüdlichen	und
redlichen	Bemühen	war	der	reinste	Wille	gesellt,	die	Unbestechlichkeit	des
Gewissens,	die	jede	Erleichterung	und	Versüßung	ablehnt.	Dazu	kam,	daß	ihm
der	Erfolg	nicht	gefehlt	hatte;	mißtraute	er	ihm	auch,	so	war	er	doch	von	ihm	auf
eine	gewisse	Lebenshöhe	getragen	worden;	war	auch	sein	Name,	sein	Werk
umstritten,	so	genoß	er	doch	die	Achtung,	ja	die	verehrende	Neigung	Vieler	und
erhielt	nicht	selten	unzweideutige	Beweise	davon.

Die	Freunde	nahmen	also	seine	sichtliche	Verstörung	nicht	ernst.	Dies	reizte
seine	Ungeduld,	und	als	einer	von	ihnen	mit	etwas	zu	billigem	Trost	geendet
hatte,	sagte	Mörner:	»Wenn	ein	Mensch	wie	ich	nicht	mehr	an	die	Wichtigkeit
und	Notwendigkeit	seiner	Mission	glaubt,	ist	er	einfach	das	allerüberflüssigste
Geschöpf	auf	Erden.	Wie	erst,	wenn	ihm	die	Aufgabe	selber	entschwindet,	wenn
er	nicht	mehr	weiß,	was	er	überhaupt	noch	soll	und	das	Fertige	wie	ein
umgeblasenes	Kartenhaus	hinter	ihm	liegt?	Da	wird	alle	Wirklichkeit	ein



Gespenstergraus;	sein	Geist	hat	gar	nicht	Fassungsraum	genug	für	die	Tiefe	des
Abgrunds,	der	vor	ihm	gähnt.«

Die	Freunde	stutzten	und	schwiegen.	Einige	begriffen	nicht	recht,	was	er	meinte,
und	er	fuhr	achselzuckend	fort:	»Mission	ist	freilich	ein	viel	zu	anspruchsvolles
Wort.	Man	dürfte	seinen	Ehrgeiz	nicht	über	die	Haltung	eines	honetten
Handwerksmeisters	spannen.	So	war	es	in	früheren	Zeiten.	Das
Außerordentliche	entstand	gleichsam	durch	bescheidenen	Zufall,	nicht	in
priesterhafter	Gier	und	Askese.	Was	erstrebt	man	denn,	was	ersehnt	man	denn?
Man	will	das	Formlose	formen;	was	die	Natur	zerstückelt	liegen	läßt,
zusammenfügen	und	es	der	großen	Vergeuderin	und	Zerstörerin	entgegenhalten.
Unzulänglich	bleibt	man	dabei	immer,	aber	es	ist	wunderbar,	so	lang	das
Material	gehorcht,	und	das	Auge,	und	die	Hand.	Zerrinnt	einem	aber	der	Stein,
den	man	aus	dem	Bruch	schlägt,	zu	flüssigem	Sand,	flattern	von	der	Fackel,	die
man	am	großen	Weltenfeuer	entzündet	hat,	statt	der	Flammen	rotgefärbte
Papierfetzen	empor,	so	ist	es	schlimm,	mehr	als	schlimm,	es	ist	das	Ende.«

Mit	jäher	Bewegung	erhob	er	sich	und	ging	ohne	Gruß.	Die	Freunde	sahen
einander	verwundert	an.

*	*	*	*	*

Eine	Zeit	lang	verschanzte	er	sich	in	seinem	Hause,	und	niemand	konnte	zu	ihm
gelangen.	Dann	hieß	es,	er	sei	verreist,	um	in	der	Stille	eines	Landaufenthalts
Sammlung	zu	gewinnen.	Aber	schon	nach	ein	paar	Tagen	kehrte	er	zurück.	Sein
Aussehen	erregte	Besorgnis.	Tiefe	Gruben	hatten	sich	in	den	Wangen	gebildet;
der	Blick	war	der	eines	Kranken.	Er	kam	wieder	zu	den	Freunden	und	gestand,
die	Einsamkeit	sei	ihm	Pein.	Doch	auch	Geselligkeit	schien	ihn	nicht	aufmuntern
zu	können.	Man	machte	ihm	in	liebevoll-scherzhafter	Weise	den	Hof,	man
schmeichelte	ihm,	man	erwies	ihm	zarte	kleine	Ehrungen;	umsonst,	es	war	ihm
kaum	ein	Lächeln	abzulocken.	Er	stellte	sich	fast	jeden	Abend	ein,	wie	einer,	der
vor	sich	flieht;	er	bat,	man	möge	ihn	bloß	dulden,	wenn	es	zum	Ärgsten	komme,
werde	er	trachten,	nicht	zur	Last	zu	fallen.	Was	er	unter	dem	Ärgsten	verstand,
darüber	äußerte	er	sich	nicht;	die	Hausfrau,	die	seine	ergebenste	Anhängerin
war,	zog	ihn	beiseite	und	beschwor	ihn,	sich	zu	fassen,	zu	erheben;	er	mache
durchaus	den	Eindruck	eines	Menschen,	den	ein	Phantom	zum	Narren	hält;	man
sei	so	viel	Befeuerung	von	ihm	gewöhnt,	so	viel	gesunde,	heilsam	wirkende
Kraft,	dies	könne	doch	nicht	mit	einem	Mal	zu	nichte	werden;	ob	sie	ihm	helfen
könne,	ob	er	sie	des	Vertrauens	nicht	mehr	würdige?	Sie	sei	zu	jedem	Opfer



bereit,	sie	wie	auch	alle	andern,	die	bestürzte	Zeugen	seiner	Verwandlung	seien.

Er	schüttelte	den	Kopf.	»Zu	helfen	ist	da	nicht,«	antwortete	er;	»es	wäre	besser,
Sie	zerrten	mich	nicht	aus	der	Dumpfheit	heraus.	Das	letzte	Versteck	darf	man
mir	nicht	nehmen;	gegen	Beleuchtung	wehrt	sich	alles	in	mir,	die	Dinge
bekommen	dadurch	ein	zu	prahlerisches	Gesicht.	Mein	Fall	ist	an	sich	gering;
legt	ihr	ihm	Bedeutung	bei,	so	werdet	ihr	nur	zu	Urhebern	von	neuen	Leiden.
Was	ich	an	mir	erfahre,	ist	doch	bloß	die	Folge	einer	vielfach	verschlungenen
Kette	von	Selbsttäuschungen	und	Selbstüberschätzungen.	Man	hat	sich	zu	lange
gefallen,	man	hat	sich	zu	lange	beruhigt,	man	hat	immerfort	behaglich	im	lauen
Wasser	geplätschert.	Die	Erkenntnis	ist	schmerzlich.	Wie	wäre	einem	Menschen
zu	helfen,	der	niemals	in	einen	Spiegel	gesehen	hat,	der	bis	zu	dem	Moment,	in
dem	es	geschieht,	im	Wahn	befangen	war,	er	sei	schön,	er	sei	wohlgebildet,	er
habe	angenehme	Züge,	und	plötzlich	grinst	ihm	aus	dem	Glas	eine	abscheuliche
Fratze	entgegen?	Wie	wollen	Sie	dem	helfen?	Daß	mich	ein	Phantom	zum
Narren	hält,	ist	außerdem	noch	wahr.«	Er	zögerte	in	ungewisser	Scham	und	fuhr
fort:	»Stellen	Sie	sich	vor,	daß	ich	nicht	allein	sein	kann,	ohne	daß	mir	zumute
ist,	ein	dringlich	fordernder	Gläubiger	sei	hinter	mir	her	und	verlange	die
Bezahlung	einer	Schuld.	Und	zwar	ein	Gläubiger,	dem	ich	zu	Dank	verpflichtet
bin,	der	mir	große	Dienste	geleistet	hat,	den	ich	wiederholt,	mit	guten	und
schlechten	Gründen,	habe	vertrösten	müssen	und	der	nun,	selbst	in	Bedrängnis,
das	langgefristete	Darlehen	nicht	mehr	stunden	will.	Das	ist	keine	Figur,	liebe
Freundin,	kein	Gleichnis	für	einen	beengten	Zustand,	es	ist	eine	Realität.	Auch
okkulter	Einfluß	kann	eine	Realität	sein.	Sie	wissen,	daß	ich	Skeptiker	genug
bin,	um	solchen	Anfechtungen	zu	widerstehen.	Wer	hat	sich	nicht	schon	über
meine	Trockenheit	beklagt,	in	dieser	wie	in	anderer	Beziehung!	Hier	scheitern
vernünftige	Erwägungen	an	einer	Vision,	an	der	der	ganze	Organismus	teil	hat,
das	furchtbar	genaue	Wissen	darum,	wie	es	um	mich	bestellt	ist.	Leute	meines
Schlags	kennen	ihr	eigenes	Innere	so	gut	wie	die	Bureauschreiber	ihren
Registrier-Apparat,	und	wo	da	die	Tugend	aufhört	und	die	Sünde	beginnt,	ist
schwer	zu	sagen.	Die	Quelle,	die	uns	nährt,	ist	zugleich	vergiftet,	und	wir	sterben
daran,	ohne	das	Gift	zu	spüren.«

»Aber	was	wir	davon	spüren,	wir	Zuschauer	und	Zuhörer,	ist	Freude	und
erhöhtes	Leben,«	versetzte	die	Freundin	herzlich	und	reichte	ihm	beide	Hände.

Mörner	blickte	grübelnd	vor	sich	hin.	»Bei	alledem,	sollte	man	es	glauben,«
sagte	er	mit	einem	Rest	von	Selbstverspottung	im	Ton,	»bei	alledem	ist	es	wie
eine	letzte	Genugtuung,	daß	er	kommt,	dieser	Gläubiger,	daß	er	mahnt.	Er	hält



mich	also	noch	für	zahlungsfähig,	ich	habe	also	noch	Kredit	in	der	Geisterwelt.
Sonderbar,	daß	wir	nicht	ärmer	werden,	wenn	wir	dort	unsere	Schulden
begleichen,	im	Gegenteil.	Nur	muß	man	eben	zahlen	können,	und	ich	kanns
nicht.	Die	Kassen	sind	leer	bis	auf	die	Neige.	So	arm	darf	man	nicht	werden,
oder	man	hat	miserabel	gewirtschaftet.«

Mörner	begab	sich	wieder	zu	den	übrigen,	die	harmlos	plauderten,	die	Hausfrau
folgte	ihm	mit	zwiespältigem	Gefühl.	Die	unerbittliche	Logik	in	der	Verwirrung
überraschte	sie	und	stimmte	sie	nachdenklich.	Da	ging	eine	Abrechnung	vor
sich,	hartnäckiger	und	ernsthafter	als	dem	bloß	für	Alltags-Ungemach	geschulten
Blick	erkennbar	war.

Das	Gespräch	geriet	auf	die	Zeitumstände,	und	ein	junger	Lehrer	der	Philosophie
machte	die	Bemerkung,	in	einer	Epoche,	wo	die	Wirklichkeit	soviel	Stoff
produziere	wie	in	der	gegenwärtigen,	das	stürmisch	fließende	Schicksal	soviel
rohes	Material	ans	Ufer	schwemme,	in	einer	solchen	Epoche	müsse	die
schaffende	Phantasie	durch	ein	automatisch	funktionierendes	Ausgleichsgesetz
erlahmen;	erst	spätere	Geschlechter	seien	wahrscheinlich	imstande,	das
chaotisch	Hingeworfene,	Strandgut	der	Geschichte,	zu	neuen	Bauten	zu
benutzen.	Daher	der	Verfall	der	Kunst,	daher	das	Versagen	der	Künstler.

Mörner,	der	bislang	schweigend	zugehört	hatte,	unentschlossenen	Anteil	in	den
Mienen,	zuckte	plötzlich	auf.	Es	war	eine	nicht	sehr	taktvolle	Äußerung	im
Hinblick	auf	ihn,	das	empfanden	alle,	auch	der	Sprechende	selbst,	der	errötend
abbrach.	Aber	sie	war	nun	einmal	getan.	Mörner	erhob	die	Hand	mit	gespreizten
Fingern,	als	wolle	er	verhüten,	daß	ihm	ein	anderer	im	Wort	zuvorkomme	und
sagte:	»Ach	nein,	nein,	nein.	Unleugbar	steht	uns	die	Zeit	entgegen,	aber	nicht
wegen	der	Überfülle	des	Geschehens,	sondern	wegen	der	Zerstörung	der	Geister
und	der	Seelen.	Von	welchen	Flammenausbrüchen	genialer	Naturen	sind
vergangene	Umwälzungen	begleitet	gewesen!	Wollt	ihr	Namen?	Sie	wimmeln.
Jede	Revolution	hat	Propheten	und	Gestalter	aus	ihrem	Schoß	geboren;	einen,
der	die	Eroica	in	die	brüllende	Woge	schleuderte,	einen,	der	seinem	grandiosen
Schmerz	die	Hermannsschlacht	entriß,	einen,	der	mitten	in	gewaltigen	Gärungen
die	Tribüne	der	#Comedie	humaine#	errichtete.	Gerufen	von	der	Sehnsucht	ihrer
Welt,	gaben	sie	ihr	Stimme	und	Bild,	wiesen	ihr	die	Wurzel	und	den	Gipfel	ihres
Geschicks.	Heute	aber?	War	jemals	eine	Menschheit	so	zu	Boden	getreten?	Sagt
mir	nicht,	er	sei	vielleicht	da,	irgendwo	unter	uns,	der	glühende	Zeuge	und
wunderbare	Architekt,	und	ich	vermöchte	ihn	bloß	nicht	zu	sehen	und	zu	hören.
Du	und	du	und	Sie	und	Sie	und	ich,	warum	sollten	ihn	wir	nicht	ahnen,	nicht



kennen?	Würden	nicht	unsere	Nerven	bei	seinem	geringsten	Hauch	vibrieren?
Wäre	er	nicht	Fleisch	von	unserm	Fleisch,	Blut	von	unserm	Blut?	wer	sollte	ihn
wissen,	wenn	nicht	wir?	Es	gibt	ihn	nicht.	Seine	Entstehung	schon	wird	im
Keime	erstickt.	Der	Schoß	ist	unfruchtbar	geworden,	es	kommt	nicht	mehr	bis
zur	Kristallbildung;	es	bleibt	beim	Ansatz;	in	den	Elementen	ist	kein	Wille,	sich
zu	ballen;	die	ruhende	Sehnsucht	ist	nicht	produktiv.	War	jemals	eine
Menschheit	so	zu	Boden	getreten?	frag	ich	noch	einmal;	so	müde,	so	stumpf,	so
entblättert,	so	kurz	von	Atem	und	so	kühl	im	Hirn?	Spürt	ihr	es	nicht,	wie	keine
Resonnanz	wird?	Kein	Sinn	will	mehr	aufnehmen;	es	sei	denn	die	gröbste
Nahrung;	nichts	ist	Besitz,	alles	Erwerb;	nichts	Erlebnis,	alles	Kitzel;	keinem
Gemüt	prägt	sich	das	Wesen	ein,	nur	die	Verzerrung	davon;	die	Ehrfurcht	ist
geschwunden,	die	Überlieferung	abgeschnitten,	der	Glaube	tot,	das	Wissen	ein
mörderisches	Narkotikum.	Kein	Zusammenhang	und	Zusammenklang,	in	der
Höhe	nicht,	in	der	Tiefe	nicht,	bei	den	Guten	nicht,	bei	den	Bösen	nicht.	Hinten
versinkt	alles	in	Abgründen,	vorne	öffnen	sie	sich.	Panische	Flucht	nach	allen
Seiten;	Angst,	sich	zu	verpflichten,	Angst	vor	der	Hand,	die	sich	bietet,	Angst
vor	dem	Schmerz,	Angst	vor	der	Wahl,	Angst	vor	jeglicher	Entscheidung,	Angst
sogar	vor	der	Erinnerung	an	den	verlorenen	Gott.	Und	wird	euch	denn	nicht
ebenfalls	Angst,	wenn	ihr	die	Heraufkommenden	betrachtet,	diese	Zuchtlosen,
ihre	Lust	an	der	Raserei,	an	der	Tobsucht	des	frierenden	Verstandes;	ihren
Götzendienst	vor	der	Chimäre,	den	Kultus	vor	dem	Golem,	die	grauenvoll
ummauerte	Isolierung	eines	jeden,	in	der	er,	um	sich	und	die	andern	Isolierten	zu
betäuben,	wie	ein	verrückt	gewordener	Anachoret	nach	Verbrüderung	schreit,
rachsüchtig	und	voll	Haß	in	seiner	Wehleidigkeit?	Was	soll	werden?	Man	kann
eine	Ruine	aufbauen,	wenn	das	Material	noch	halbwegs	brauchbar	ist,	aber	aus
morschem	Plankenwerk	und	wurmstichigen	Brettern	ein	seetüchtiges	Fahrzeug
zimmern,	das	ist	unmöglich.	Da	habt	ihr	die	Krankheit.	Da	ist	es	aufgerollt,	das
Gemälde	der	Katastrophe,	meiner	und	aller	derer,	die	noch	gutgläubig	oder	weil
sie	sich	der	schrecklichen	Klarheit	eine	Weile	noch	verschließen	wollen,	am
Werke	sind.	Morituri	te	salutant.	Es	ist	kein	Cäsar	da;	grüßt	man	also	die	Blinden
und	Tauben,	die	unsere	Geschicke	lenken?	Sie	bilden	sich	nur	ein,	zu	lenken,	sie
werden	mitgeschleift	und	mitzerschmettert.«

Während	er	so	sprach,	hatte	es	Mörner	geschienen,	daß	die	Tür	aufgegangen	und
jemand	eingetreten	war.	Er	schaute	sich	um,	bemerkte	aber	keinen
Hinzugekommenen,	auch	verriet	nichts	in	den	Mienen	der	Freunde,	daß	sie	eine
gleiche	Wahrnehmung	gemacht.	Die	Augen	ruhten	groß	auf	ihm,	mit	scheuem
und	betroffenem	Ausdruck.	Indessen	wich	das	Unbehagen	nicht	von	ihm,	das	die
verborgene	Anwesenheit	eines	Fremden	verursacht.	Sein	suchender	Blick	prüfte



die	Gesichter.	Es	war	kein	neues	darunter;	er	kannte	jedes.	Doch	dünkte	es	ihn,
im	Hintergrund	des	Raums,	zwischen	Flügel	und	Bücherkasten,	wo	das	Licht
sich	verlor,	sitze	eine	Person,	die	vorher	nicht	dagewesen	war.	Er	wagte	es	nicht,
sich	zu	vergewissern,	hielt	aber	das	Gefühl	für	untrüglich.

Die	wohllautende	Stimme	eines	jungen	Mädchens	sagte:	»Ist	denn	nicht,	wer
schafft,	im	tiefsten	Sinne	ohne	Zeit?	Ist	es	denn	diese	eine,	nahe,	bestimmte
Welt,	die	ihm	notwendig	ist,	und	nicht	vielmehr	eine	übertragene	obere,	die	sein
Traum	wahrer	macht	als	die	untere?	Sie	selbst	haben	es	uns	so	gelehrt.	Nicht	in
Worten;	im	Beispiel.	Und	was	wir	so	oft	mißverstanden	und	falsch	verstanden
haben,	daß	der	Dichter	ein	entselbsteter	Mensch	ist,	so	nannten	Sie	es	ja,	der
Mensch	ohne	Partei,	ohne	Meinung	fast,	dem	alles	Leben	zur	Speise	wird,	ist	das
denn	nicht	mehr	das	Gesetz,	dem	Sie	sich	demütig	beugen,	wie	Sie	immer	getan
haben?«

Mörner	senkte	den	Kopf,	und	als	er	antwortete,	war	es	ihm,	als	stehe	er	nicht	der
sanften	Fragerin	Rede,	sondern	der	verborgenen	Person,	die	er	im	Zimmer
wußte.	»Widerstände	können	wachsen,«	sagte	er;	»es	ist	jedesmal	ein	harter	Weg
dorthin,	in	die	obere	Welt;	eines	Tages	sind	die	Schranken	unübersteiglich.	Die
Kraft	reicht	nicht	mehr	zu;	der	Mut	ist	nicht	mehr	da.	Werktätigkeit	beruht	auf
Wechselwirkung.	Das	Leben	ist	meine	Speise,	freilich;	wenn	aber	die	Speise
faulig	wird,	wie	dann?	Wenn	die	Augen	nicht	mehr	sehen	können,	das	innere
Membran	nicht	mehr	erzittert,	das	Bild	nicht	mehr	zu	fassen	ist,	das	Gefühl	seine
Sicherheit	einbüßt?	Wie	dann?	Beide	Welten,	die	obere	und	die	untere	sind	mir
zu	Schemen	verblaßt.	Ich	kann	nichts	mehr	greifen,	es	bleibt	mir	nichts	in	der
Hand,	ich	bin	zur	Ohnmacht	verurteilt,	ich	bin	ein	Selbst	geworden.«

Er	lächelte	traurig,	zuckte	die	Achseln	und	schwieg.	Sein	Ohr	lauschte	in	die
Richtung,	wo	der	Unsichtbare	saß.	Der	aber	verriet	seine	Gegenwart	durch
keinen	Laut	und	keine	Bewegung.	Als	das	junge	Mädchen	sich	zum	Flügel
setzte	und	ein	Bachsches	Präludium	zu	spielen	begann,	schien	er	seinen	Platz	zu
verändern.

Mörner	wollte	die	Freunde	durch	seine	Gegenwart	nicht	länger	bedrücken	und
entfernte	sich	still.	Durch	die	mitternächtlich	verödeten	Straßen	trat	er	den
Heimweg	an,	doch	war	ihm	nicht	wohl	zumute	bei	der	Aussicht	auf	Alleinsein	in
seinem	Hause.

*	*	*	*	*



Er	hörte	Schritte	hinter	sich,	eine	Weile	schon.	Es	folgte	ihm	jemand.

Die	Luft	war	mild,	das	Gewölbe	bis	in	die	Unendlichkeit	umschleiert.	In	der
Dunkelheit	wuchtete	Ahnung,	die	die	Seele	zusammenpreßte	und	sie	aufsteigen
machte	gleich	einer	artesischen	Säule.	Er	erinnerte	sich	solcher	Nächte	aus
seiner	Jünglingszeit.	Es	waren	dieselben	flaumsüchtigen	Wolken	gewesen,
damals,	in	der	Stadt	seines	Elends,	mitten	im	Herzen	Deutschlands,	dieselbe
bittersüße	Feuchtigkeit	in	der	Atmosphäre,	dasselbe	heimliche	Säuseln	und
Brodeln	in	der	Erde.	Warum	war	ihm	das	Längstvergangene	heute	nah?
Kündigte	sich	Prüfung	an	und	neue	quälende	Überschau?	Parade	über	die
Truppen	vor	der	Abdankung?	Ein	Laut	war	wie	Vogelruf,	genau	wie	damals	aus
dem	Gebüsch	am	trüben	Fluß,	der	die	Fabrikwässer	führte.	Aber	damals	war	es
Verheißung	gewesen,	heute	war	es	Verzicht;	damals	Ankunft,	heute	Abschied;
damals	hatte	Romantik	um	die	verschlossenen	Tore	und	schwarzen	Fenster
geschauert,	heute	das	frostige	Wissen.	Drei	Jahrzehnte	vergeblichen	Wegs	in
eine	Sackgasse!

Er	ging	langsamer;	der	ihm	folgte,	verzögerte	ebenfalls	den	Schritt.	Er	ist	es,
durchfuhr	es	Mörner,	und	seine	erste	Regung	war,	zu	fliehen.	Doch	trotzte	er	ihr;
an	einer	Ecke	unter	einer	Gaslaterne	blieb	er	stehen.	Der	andere	kam	heran,
lüpfte	den	steifen	niedern	Hut	und	sagte	leise:	»Guten	Abend.«

Es	war	ein	Mann	von	nicht	genau	bestimmbarem	Alter;	Mitte	der	Dreißig
ungefähr;	jugendlich	schlank,	aber	in	der	Haltung	etwas	schlaff	und	im	Gang
schleppend.	Soviel	sich	im	ungewissen	Licht	ausnehmen	ließ,	waren	die	Haare
blond.	Die	Kleidung	war	adrett,	obwohl	ein	wenig	abgetragen.	Das	bartlose
Gesicht	war	auffallend	hager,	mit	tiefliegenden	blauen	Augen	und	erstaunlich
scharfen	Kerben	um	den	Mund.	Alles	in	allem	war	es	ein	schönes,	zumindest	ein
schön	gewesenes	Gesicht,	das	nichts	Vulgäres	an	sich	hatte.

»Ich	hoffe,	Sie	nicht	zu	stören,«	sagte	der	Unbekannte	mit	achtungsvoller
Artigkeit,	die	den	Mann	von	Erziehung	verriet;	»wir	haben	den	nämlichen	Weg,
scheint	es;	darf	ich	Sie	begleiten?«

Mörner	verbeugte	sich	kühl.	Er	zürnte	sich	wegen	der	Beklommenheit,	die	er
empfand.	Seite	an	Seite	setzten	sie	den	Weg	fort.

Der	Unbekannte	sagte:	»Ich	bitte	um	Verzeihung,	wenn	ich	mich	nicht	vorstelle;
aber	ich	habe	keinen	Namen.	Ich	mache	wenigstens	schon	lange	keinen



Gebrauch	mehr	von	ihm.	Nur	im	Notfall	nenne	ich	mich,	so	oder	so;	es	gibt	ja
zwingende	Situationen;	ich	schütze	dann	einen	erfundenen	Namen	vor.	Ich
denke,	Sie	legen	auf	diese	Formalität	kein	Gewicht.«

Immerhin	ein	merkwürdiger	Geselle,	dachte	Mörner	und	sah	geradeaus	auf	das
Pflaster.	So	auch,	vor	sich	hin,	erkundigte	er	sich:	»Sie	sind	fremd	in	der	Stadt?
Seit	kurzem	erst	hier,	wenn	ich	fragen	darf?«	Er	ist	es,	dachte	er	wieder,	und	mit
einer	Anwandlung	von	Haß:	wozu	die	gezierten	Vorbereitungen?	weshalb	spielt
er	Verstecken	mit	mir?	was	ist	seine	Absicht?

»Ja,	ich	bin	fremd,«	gestand	der	Herr	mit	seiner	leisen,	freundlich	und
rücksichtsvoll	klingenden	Stimme;	»aber	daran	bin	ich	gewöhnt.	Ich	bin
eigentlich	überall	fremd.	Das	heißt,	obenhin	betrachtet,	bin	ich	fremd,	genau
genommen	nicht.	Ich	reise	fortwährend,	wissen	Sie,	bin	immer	wo	anders,	ohne
festes	Domizil.	Ich	liebe	es	nicht,	Aufenthalt	zu	nehmen.	Wenn	man	sich	aufhält,
entstehen	Versäumnisse.	Viele	Jahre	bin	ich	schon	unterwegs,	und	es	ist
manchmal	schwer,	der	Müdigkeit	nicht	nachzugeben.	Aber	wir	wollen	nicht	von
mir	sprechen.	An	mir	ist	nichts	interessant.	Sie	werden	es	mir	nicht	verübeln,
wenn	ich	offen	gestehe,	daß	ich	Ihnen	aus	reiner	Neugier	nachgegangen	bin.
Wären	Sie	mir	entschlüpft,	ich	hätte	wirklich	nicht	gewußt,	was	tun.	Ich	hätte
Sie	bestimmt	noch	heute	Nacht	in	Ihrer	Wohnung	aufgesucht,	und	diese
Zudringlichkeit	wäre	Ihnen	wahrscheinlich	sehr	unangenehm	gewesen.«

»Sie	waren	also	dort,	dort	oben	bei	meinen	Freunden?«	stammelte	Mörner;	»ich
habe	mich	also	nicht	geirrt	…?«

Der	Unbekannte	nickte.	»Gewiß,	ich	war	dort,«	erwiderte	er	etwas	beschämt;	»es
hat	mich	unwiderstehlich	hingezogen.	Ich	wußte	von	Ihnen.	Ich	hatte
irgendwelche	Botschaft.	Aus	tausend	Stimmen	dringt	eine	hervor,	vernehmlicher
als	die	andern.	Ein	Blatt	Papier,	ein	aufgefangenes	Wort,	was	kann	das	nicht
alles	bedeuten.	Und	zufällig	saß	ich	Ihnen	neulich	im	Eisenbahncoupé
gegenüber,	entsinnen	Sie	sich	nicht?	Da	erfaßte	mich	sofort	die	Neugier,
trotzdem	ich	über	das	Wichtigste	gleich	im	Klaren	war,	und	ich	blieb	unablässig
auf	Ihren	Spuren.«

In	der	Tat	glaubte	sich	Mörner	zu	entsinnen,	den	Unbekannten	während	einer
vielstündigen	Fahrt	im	halbdunkeln	Abteil	gesehen	zu	haben.	Er	wunderte	sich,
daß	ihm	das	erst	jetzt	einfiel,	denn	Gestalt	und	Gehaben	des	Menschen	waren
ihm	ungewöhnlich	erschienen,	das	vollkommen	unbewegliche	Sitzen,	der



intensive	Blick,	eine	gewisse	Naivität	und	Bescheidenheit	in	den	Mienen,
verbunden	mit	einer	schwer	definierbaren	lächelnden	Undurchdringlichkeit,	alle
diese	Einzelheiten	sah	er	lebhaft	vor	sich.	Seine	Spannung	und	Unruhe	wurde
dadurch	nicht	vermindert.	»Wieso	waren	Sie	sich	über	das	Wichtigste	im
Klaren?«	fragte	er	und	suchte	seine	Erregung	hinter	einem	gereizten	und
mürrischen	Ton	zu	verbergen.	»Bin	ich	denn	so	auf	den	ersten	Blick	zu
ergründen?	Nichts	für	ungut,	aber	gegen	das	Hellsehn	hab	ich	meinen	Argwohn;
es	ist	durch	einige	Leute	von	meinem	Metier	diskreditiert	und	läuft	gewöhnlich
auf	Charlatanerie	und	Mystifikation	hinaus.«

»Ich	habe	ja	auch	Ihre	Worte	gehört,«	antwortete	der	Fremde	einfach.	»Daß	Sie
mißtrauisch	sind,	begreife	ich.	Sie	kennen	mich	ja	nicht.	Ich	habe	mir	noch	kein
Recht	auf	Ihr	Zutrauen	erworben.	Ich	bin	ein	Namenloser,	wie	gesagt,	ein
Niemand;	es	steht	bei	Ihnen,	mich	für	einen	Charlatan	zu	halten.	Nur	bitte	ich
Sie,	Ihr	endgültiges	Urteil	noch	zu	verschieben.«

Er	wich	einem	Hund	aus,	der	über	die	Straße	lief	und	fuhr	mit	derselben
unerheblichen	Stimme	fort:	»Nein,	Hellseher	bin	ich	nicht,	und	daß	ich	Sie	auf
den	ersten	Blick	ergründet	habe,	behaupte	ich	auch	nicht.	Was	mich	zu	Ihnen
getrieben	hat,	ist	neben	der	Neugier,	die	mir	angeboren	ist,	die	sonderbare
Leidenschaftlichkeit	in	Ihnen,	die	sich	auf	alles	in	Ihrem	Umkreis	unmittelbar
überträgt.	Sie	ist	sehr	selten,	diese	Art	von	Leidenschaft,	diese	entselbstete;	der
Ausdruck	stammt	ja	von	Ihnen.	Es	hat	mich	magnetisch	angezogen;	ich	meine
das	nicht	bildlich.	Ob	ich	wollte	oder	nicht,	ich	mußte	dorthin,	wo	Sie	waren.
Auf	dem	Meer,	mitten	in	einer	Windstille,	bei	blauem	Himmel,	hat	man
manchmal	die	deutliche	Empfindung,	daß	ein	furchtbarer	Sturm	irgendwo	hinter
dem	Horizont	wütet,	der	das	Schiff	förmlich	in	seinen	Trichter	saugt.	So	war
Ihre	Wirkung	auf	mich.	Die	meisten	Menschen	wissen	nichts	von	ihrer	eigenen
Wirkung.	Das	Leben	stumpft	sie	ab	dagegen.	Viel	notwendiger	ist	es,	die	eigene
Kraft	kennen	zu	lernen,	als	die	der	andern.	Mächtige	Seelen	liegen	oft	faul	da
und	ahnen	nichts	von	dem	Magnetismus,	der	in	ihnen	aufgesammelt	ist.	Ich
unterscheide	die	Menschen	danach.	Es	ist	eine	Stufenleiter;	von	denen,	die	oben
stehen,	strahlt	die	größte	Kraft	aus,	die	Schicksalskraft,	die
Verantwortlichkeitskraft.	Das	ist	der	Kitt,	der	bindet.	So	war	wenigstens	meine
Erfahrung.	Das	ist	auch	der	Grund,	warum	mich	Ihre	Leidenschaftlichkeit	so
beschäftigt	hat.	Worauf	sie	eigentlich	gerichtet	ist,	kann	ich	nicht	genau
ermessen;	ich	habe	nur	zum	Teil	verstanden,	was	Sie	dort	in	dem	Haus	sagten;
ich	bin	kein	sehr	gebildeter	Mensch	und	habe	wenig	gelesen.	Ich	hatte	die	Zeit
nicht.	Ich	habe	mir	nur	einige	Fähigkeiten	angeeignet,	durch	die	es	mir	möglich



geworden	ist,	–	aber	lassen	wir	das,	davon	erzähl	ich	Ihnen	später,	falls	es	sich
ergibt.	Folgende	Überlegung	war	es,	die	mich	berührt	hat	wie	seit	langem	nichts.
Ich	sagte	mir:	wenn	man	mit	einer	solchen	Flamme	in	der	Brust	vor	der
Menschenwelt	steht,	wie	kann	es	sein,	was	muß	da	geschehen	sein,	daß	die
Flamme	nicht	leuchtet,	daß	nicht	alles	in	blendender	Helligkeit	vor	ihr	liegt,	daß
der,	der	sie	besitzt,	sich	über	Finsternis	beklagt	und	eben	dadurch	in	Gefahr
kommt,	tatsächlich	in	Finsternis	zu	versinken?	Wie	geht	das	zu?	Ich	sagte	mir
weiter:	Vielleicht	kannst	du	da	Nutzen	stiften,	es	ist	dir	ja	schon	manchmal
gelungen;	da	liegt	so	eine	Seele,	sagte	ich	mir,	eine	mächtige	Seele	und	windet
sich	in	Zuckungen;	vielleicht	kannst	du	das	trübe	Medium	von	der	Netzhaut
dieses	Menschen	lösen,	mehr	ist	vielleicht	nicht	zu	tun;	das	Ganze	ist	eine
Erkrankung	des	Auges;	freilich	nicht	des	physischen	Auges;	was	darf	nicht	alles
Auge	heißen	bei	den	Edleren:	das	Herz	ist	selber	Auge.«

Die	häufig	stockende,	wie	aus	Bescheidenheit	unsichere	und	zögernde	Rede	des
Fremden	drang	mit	jeder	Silbe	unhemmbarer	in	Mörners	Inneres.	Harte
Schlacken	schmolzen,	der	Krampf	lockerte	sich.

Was	für	ein	Mensch	ist	dies?	dachte	er	zwischen	zwei	Atemzügen,	von	denen
der	eine	noch	Qual	war,	der	nächste	schon	Hoffnung.

*	*	*	*	*

Sie	saßen	im	Arbeitszimmer	des	Schriftstellers.	Der	Unbekannte	begann	zu
erzählen.	Er	hatte	es	gewiß	noch	nie	getan,	denn	es	hatte	unverkennbare
Erstmaligkeit.

Es	war	viele	Jahre	her,	daß	er	als	Sohn	eines	reichen	Hauses,	verwöhnt,
umworben,	wie	ein	Thronfolger	umschmeichelt,	eines	plötzlichen	Tages	alles
von	sich	geworfen,	alles	Überflüssige,	wie	er	sich	ausdrückte:	Geld,	äußere
Würde,	gesellschaftliche	Stellung,	die	Freunde,	die	Frauen,	die	Dinge,	die
Gewöhnungen,	den	Ehrgeiz,	den	Namen;	alles	von	sich	abgestreift,	bloß	um	zu
leben,	um	wirklich	zu	leben.

Mörner	glaubte	sich	zu	erinnern,	davon	gehört	zu	haben.	Aber	die	Zeit	hatte	den
Eindruck	des	damals	Vernommenen	und	wahrscheinlich	Entstellten	verwischt.

Der	Schritt	des	jungen	Mannes	hatte	Verwunderung	und	Kopfzerbrechen	erregt.
Er	verursachte	auch	vielen	Menschen	Leiden,	die	ihm	bluts-	und	wesensnah
waren,	aber	danach	durfte	er	nicht	fragen.	Er	verzichtete	auf	alles,	was	ihm	lieb



und	unentbehrlich	gewesen	war	und	ging	den	Weg,	den	er	sich	selber	bahnen
mußte,	und	der	umso	schwieriger	und	mühevoller	war,	als	es	ein	bestimmtes	Ziel
auf	ihm	nicht	gab.	Man	mußte	sehen,	wohin	man	kam.

Was	er	unter	»wirklich	leben«	verstand,	das	vermochte	er	weder	damals	noch
später	befriedigend	zu	erklären.	Man	hielt	ihn	deshalb	für	einen	unklaren	Kopf,
und	selbst	diejenigen	Leute,	die	seine	herausfordernde	Luxusexistenz	verurteilt
hatten	und	seinen	Bruch	mit	der	Vergangenheit	im	Prinzip	billigten,	zuckten	über
die	Ausführung	die	Achseln.	Sie	hatten	etwas	Besonderes,	Niedagewesenes
erwartet	und	machten	aus	ihrer	Enttäuschung	keinen	Hehl.	Sich	seinen
Verpflichtungen	entziehen,	die	Schiffe	hinter	sich	verbrennen,	das	kann
schließlich	jeder,	so	sprachen	sie	ungefähr;	Geld	und	Gut	fortwerfen,	schön;	in
freiwilliger	Armut	leben,	schön;	aber	angenommen	sogar,	daß	man	nicht	zu	den
ägyptischen	Fleischtöpfen	zurückkehrt,	wenn	einem	die	Geschichte	eines	Tages
zu	bunt	wird,	wo	ist	die	Idee?	Was	für	ein	Dienst	wird	der	Menschheit	damit
geleistet?	Was	wird	bewiesen,	wodurch	etwas	geändert?	Verkündet	er	eine	neue
Lehre?	Lockt	das	Beispiel	zur	Nachahmung?	Ist	es	überhaupt	nachahmenswert?
Hat	er	die	Welt	um	einen	fruchtbaren	Gedanken	bereichert?	Nein,	stellten	sie
fest,	es	ist	unreife	Schwärmerei,	bestenfalls	eine	moderne	Donquichoterie;
Herrenlaune	im	Grund,	nur	verblüffender	als	die	früheren,	und	genau	besehen	ist
er	derselbe	Snob	geblieben,	der	er	war,	wenn	auch	nicht	geleugnet	werden	soll,
daß	ihm	Übersättigung	und	Verzweiflung	den	Antrieb	gegeben	haben.

So	äußerten	sich	die	meisten.	Er	aber	kümmerte	sich	nicht	darum.	Ihre	Reden
drangen	bald	nicht	mehr	zu	ihm.	Er	schied	aus	ihrer	Mitte.	Er	schwand	aus	ihrem
Gesichtskreis.	Binnen	kurzem	war	er	verschollen.	Er	ging	in	die	Tiefen	hinunter.
Umkehr	gab	es	für	ihn	keine.

*	*	*	*	*

Er	erzählte,	daß	er	ziemlich	lange	in	der	Borinage	gelebt,	bei	den	Bergleuten;
damals	noch	als	Müßiggänger	und	neugieriger	Gast.	Der	Anblick	des	Elends
hatte	ihm	diese	Rolle	unerträglich	gemacht.	Es	hatte	sich	eine	Gelegenheit	zur
Überfahrt	nach	Amerika	geboten.	Drüben	war	er	gezwungen,	sein	Brot	zu
verdienen.	Er	griff	zum	Schwersten,	ging	unter	die	Verlader	am	Hudson	und	war
gegen	Tagelohn	angestellt.	Er	wurde	krank.	Genesen,	unterrichtete	er	die	Kinder
eines	polnischen	Flüchtlings	im	Lesen	und	Schreiben.

Er	hielt	sich	in	seiner	Erzählung	bei	den	selbstverständlichen	Schwierigkeiten



des	alltäglichen	Lebens	nicht	auf.	Um	seine	Person	war	es	ihm	ja	nicht	zu	tun.
Seine	eigenen	Leiden	kamen	nicht	bloß	nicht	in	Frage	dabei,	sondern	er	nahm
gar	keine	Notiz	von	ihnen,	sie	waren	kaum	vorhanden	für	ihn.

Er	erzählte,	immer	in	dem	nämlichen	gleichmäßigen	Tonfall	und	ohne	die
geringste	Eindringlichkeit,	daß	er	sich	bei	einem	großen	Grubenunglück	in
Pensylvanien	an	den	Rettungsaktionen	beteiligt	habe	und	wochenlang	in	den
Schächten	gewesen	sei;	wochenlang	in	der	Gesellschaft	verwaister	Kinder,
verwitweter	Frauen,	dann	daß	es	ihn	immer	weiter	getrieben	wie	einen,	der
unstillbaren	Durst	hat	und	bei	jedem	Trunk	nur	noch	durstiger	wird.	Daß	er	das
Leben	der	Metallarbeiter	kennengelernt	habe,	berichtete	er,	und	das	der
Maschinenbauer,	und	das	der	Eisenbahnarbeiter,	und	das	in	den	Schlachthäusern,
den	Konservenfabriken,	Spinnereien,	Sägewerken	und	Druckereien.	Daß	er	mit
Fischern	gelebt,	mit	Holzfällern,	mit	Kleinbürgern,	mit	Beamten,	mit	Kellnern,
mit	Defraudanten,	mit	Bar-Tänzern,	mit	Negern,	mit	Farmern,	mit	Journalisten.
Daß	er	Diener	eines	Sekten-Oberhaupts	gewesen,	Schreiber	bei	einem
Börsenmakler,	Agent	für	ein	Annoncenbureau.	Daß	er	in	einer	Besserungsanstalt
und	in	einem	Zuchthaus	war,	nicht	als	unbeteiligter	Besucher,	sondern	als
Sträfling,	indem	er	sich	mittels	gefälschter	Papiere	für	einen	andern	ausgegeben.
Daß	er	wochenlang	in	den	unterirdischen	Kanälen	von	Neuyork	genächtigt;	in
den	Opiumhöhlen	von	Chicago	gelebt	und	unter	den	Auswanderern	auf	Ellis-
Island	als	Lazarettgehilfe	gedient.	Daß	er	ein	Jahr	darauf	mit	einer	Goldsucher-
Expedition	nach	Alaska	gegangen	sei;	von	dort	nach	Japan;	von	dort	nach	China.
Daß	er	von	Peking	aus	ins	Innere,	den	Fluß	entlang,	gewandert	sei,	und	mit
einem	tibetanischen	Lama	nach	Madjura,	der	heiligen	Siedlung	mit	dem
Lilienteich	und	den	Türmen	aus	Götterbildern;	immer	unter	den	Menschen,	dicht
bei	den	Menschen,	immer	einsam,	dicht	bei	sich,	von	Tag	zu	Tag	einsamer,	von
Tag	zu	Tag	reicher,	beladen	mit	Reichtümern,	und	immer	noch	durstig.	Er
erzählte	weiter.	Das	alles	war	erst	Untermalung;	Figur	und	Umriß	zeigten	sich
später.

Er	sprach	von	Schiffen	und	Dschunken;	vom	Himmel,	vom	Meer;	von	Wäldern
und	Gärten;	von	Tempeln	und	Festen;	von	Städten	und	Wüsteneien;	von
Heiligen	und	von	Verbrechern;	von	religiöser	Versunkenheit	und	weltlicher
Mühsal;	von	Aufruhr	und	Unterdrückung,	von	innigem	Werkfleiß	und	liebender
Tat.	Vom	Schicksal	und	abermals	vom	Schicksal,	seinem	Wechsel,	seinem
Grauen,	seiner	Herrlichkeit,	seiner	in	alle	Seelen	gewirkten	Vielfältigkeit.

Er	hatte	erkannt;	vom	Erkennen	war	er	voll.	Er	hatte	Kräfte	in	sich	geschlürft



mit	Begierde.	Er	hatte	die	Bindungen	und	Verflechtungen	des
Menschheitskörpers	sehen	gelernt	wie	man	die	Lagerungen	der	Muskeln	und
Adern	an	einem	hautlosen	Leib	wahrnimmt.	Er	war	vertraut	mit	dem	Fühlen	und
Denken	aller	Verlorenen,	Irrenden,	Geplagten	und	Duldenden	an	allen	Enden
und	Ecken	der	Erde.	Er	kannte	die	Lasterhaften,	die	Mörder,	die	Diebe,	die
Hehler,	die	Geknechteten,	die	Einfältigen,	die	Erglühten,	die	stummen
Unverdrossenen.	Für	ihn	zogen	sich	Fäden	von	der	Küste	des	indischen	Ozeans
bis	zu	den	Palästen	europäischer	Metropolen.	Alles	war	ein	einziger,	bebender,
heißer	Leib;	alles	wie	die	verschlungenen	Zweige	eines	ungeheuren	Baums.	Er
drückte	dergleichen	nicht	aus,	dazu	war	er	nicht	imstande,	aber	es	lag	in	seinem
Aug	und	Wesen.

Er	war,	vom	Osten	her,	durch	den	Krieg	gegangen,	unangefochten,
bewillkommt,	von	schonender	Luft	und	schonenden	Händen	umgeben,	und	wo
er	war,	schien	er	für	die	andern	von	jeher	gewesen	zu	sein.	Er	hatte	die
Schlachtfelder	durchzogen,	die	Brandstätten,	das	blutbesudelte	Land,	hüben	und
drüben,	das	zermalmte,	seufzende	Land.	Er	war	Zeuge	geworden	von
Plünderung	und	Metzelei,	Hunger	und	Haß,	Wahnsinn	und	Lüge,	Bestialität	und
Verzweiflung.	Aber	auch	von	verborgenem	Heldentum	und	dem	kleinen	Glück
der	Genügsamen,	von	Opferdienst	und	Wundern	der	Vollbringung.	Er	wurde
nicht	müde;	er	durfte	es	nicht	werden,	denn	er	sah	noch	kein	Ziel.

Was	mag	das	Ziel	sein?	ging	es	Mörner	durch	den	Sinn,	indes	er	lauschte	und
mitlebte;	in	dem	unendlichen	Zirkel	der	Bilder	und	Vorstellungen	dachte	er
plötzlich	an	Buddhas	Wiese,	an	die	seligen	Gefilde	der	letzten	Entäußerung,	des
letzten	Wissens,	des	letzten	Friedens,	der	letzten	Inkarnation,	Höhenscheide
zwischen	irdischer	und	himmlischer	Welt.

Wußte	er	nicht,	wohin	er	ging,	der	überaus	Seltsame?	Darüber	war	kein	Zweifel,
daß	er	sich	übernatürliche	Fähigkeiten	angeeignet	hatte,	das	heißt,	von	denen	aus
betrachtet,	die	noch	nicht	an	die	Natur	reichen:	Er	hatte	sie	erworben,	weil	sein
Einsatz	übermenschlich	war,	das	heißt,	von	denen	aus	betrachtet,	die	noch	nicht
ans	Menschliche	reichen.

*	*	*	*	*

»Ich	durfte	mir	keinen	Zweck	setzen,	so	wie	ich	mich	nicht	binden	durfte,«	sagte
der	Unbekannte;	»im	Zweck	liegt	schon	das	Übel;	der	Zweck	hat	die	Welt	so	ins
Fieber	gebracht.	Nein,	ich	durfte	mich	niemals	binden,	sonst	hätte	ich	den



Zusammenhang	verloren.	Ich	mußte	immer	wieder	Abschied	nehmen,	immer
wieder	brechen,	sonst	hätte	ich	mich	versäumt	und	die	wichtige	Stunde.	Die
wichtige	Stunde	ist	die	nach	der	Überwindung	und	dem	Entschluß.	Da	ist	die
Kraft	ohne	Maß	und	Grenzen.«

Die	Stimme	blieb	gleich	nüchtern,	gleich	karg,	gleich	unbetont;	gleich	höflich
die	Haltung,	sparsam	die	Gebärde.	Oft	spielte	ein	Lächeln	um	die	Lippen,	die
ungealtert	waren,	indes	sich	andere	Teile	des	Gesichts	eigentümlich	verwittert
zeigten,	besonders	die	Stirn	und	die	Schläfengruben;	auch	das	Haar	war	an
manchen	Stellen	silbrig	angegraut.	Das	scheue	Lächeln	schien	die	Versicherung
zu	enthalten,	daß	die	Distanz	nicht	überschritten	werden	würde,	die	der	Andere
vorschrieb.	Der	unerhobene	Ton	aber,	die	zarte,	rücksichtsvolle	Bemühung	um
das	äußerlich	Konventionelle	und	Gestattete	verlieh	den	Worten	eine
vollkommene	Durchsichtigkeit,	und	Gestalt	um	Gestalt,	Vorgang	um	Vorgang
entfalteten	sich	so	rein,	als	lägen	Schall	und	Stimme	nicht	mehr	vermittelnd
dazwischen.

»Ich	liebe	die	Dinge,«	sagte	die	höfliche	Stimme;	»ich	liebe	sie	manchmal	bis
zur	Unvergeßbarkeit;	sie	sind	oft	wie	Laternen	über	dem	Schicksal	des	einzelnen
Menschen	aufgehängt.	Ich	weiß	nicht,	ob	das	eine	Schwäche	von	mir	ist,	aber
ich	kann	mich	dem	nicht	entziehen.	Ich	bin	mit	einem	Mann	gegangen,	in	einer
kleinen	Stadt,	und	es	war	Abend.	Er	hatte	Furcht,	allein	zu	gehen,	weil	die	Frau
während	seiner	langen	Abwesenheit	wieder	geheiratet	hatte	und	ihn	für	tot	hielt.
Er	hatte	Furcht,	wollte	aber	zu	seinen	Kindern,	und	ich	bin	mit	ihm	gegangen.
Das	Haus	lag	in	einer	Gasse	gegen	den	Fluß	und	hatte	ein	schiefes	Dach.
Rechter	Hand	im	Flur	war	ein	Backofen,	davor	kniete	eine	Magd,	von	schwacher
Glut	beschienen,	und	schob	mit	einer	Stange	die	fertigen	Brote	von	den	heißen
Ziegeln.	An	der	Treppe	oben	stand	das	Weib	des	Mannes;	sie	ahnte	noch	nichts
und	trällerte	ein	Lied.	Zu	ihren	Füßen	spielten	zwei	Kätzchen.	Draußen	war	es
feucht,	das	Pflaster	glänzte,	man	hörte	den	Fluß	rauschen,	und	bisweilen	ging	ein
Mensch	an	dem	offenen	Tor	vorüber,	gebückt	und	eilig.	Der	Mann	neben	mir
zog	in	seiner	Gemütserregung	ein	blaues,	zerrissenes,	wie	ein	Schachbrett	mit
Quadraten	bedecktes	Tuch	aus	der	Manteltasche	und	trocknete	sich	die	Stirn
damit.	Das	Tuch	war	mir	in	dem	Augenblick	etwas	unbeschreiblich	Teures;	es
läßt	sich	wirklich	nicht	erklären,	warum,	aber	alles	war	in	ihm	drin,	der	ganze
Mensch.«

Er	senkte	ein	paar	Sekunden	lang	den	Kopf	und	fuhr	fort:	»So	ist	es	mit
Schachteln,	die	bei	armen	Dienstboten	in	der	Kommode	liegen	und	mit



Erinnerungszeichen	gefüllt	sind;	und	mit	geborstenen	Steintreppen	an	den	Toren;
und	mit	Photographien	an	den	Wänden;	mit	einer	Kerze,	die	nachts	irgendwo	an
einem	Fenster	brennt,	und	mit	dem	Brett,	das	der	Tischler	in	der	Werkstatt
hobelt.	Mit	den	Fußspuren	im	Weg	ist	es	so	und	mit	den	Brücken	über	die
Flüsse,	aber	besonders	mit	allem,	was	durch	Menschenhände	geht	und	auf
Menschen	Einfluß	hat.	Ich	habe	den	Ring	am	Finger	einer	gestorbenen	Frau
gesehen;	von	wie	vielem	der	wußte!	Auf	einer	Straße,	durch	die	ich	ging,	lag	ein
zerrissener	Vorhang,	den	man	aus	einem	ausgeraubten	Haus	geworfen	hatte;
wieviel	Leben	daran	klebte!	An	die	Dinge	geben	sich	ja	die	Menschen	hin,	sie
sperren	ihre	Seelen	in	sie	hinein;	sie	sind	ihr	Besitz;	und	wenn	nicht	Besitz,	dann
das	Ziel	ihrer	Sehnsucht.	In	einer	andern	Stadt	fand	ich	in	einer	kalten
Winternacht	einen	acht-	oder	neunjährigen	Knaben	halberfroren	auf	einer	Bank.
Ich	trug	ihn	zu	einem	nahegelegenen	Spital,	dort	wurde	er	der	Lumpen
entkleidet,	die	ihm	am	Leibe	klebten,	und	es	wurde	ihm	heiße	Milch	eingeflößt,
da	er	nicht	bloß	erfroren,	sondern	auch	bis	auf	die	Knochen	verhungert	war.
Nachdem	man	den	Körper	notdürftig	von	Schmutz	und	Unrat	gesäubert	hatte,
steckte	man	ihn	ins	Bett.	Er	lag	bewußtlos,	und	ich	blieb	die	Nacht	über	bei	ihm,
man	hatte	es	mir	erlaubt.	Als	er	nun	die	Augen	aufschlug	und	man	ihn	fragte,
wer	er	sei	und	woher	er	komme,	vermochte	er	nicht	zu	antworten.	Er	sah
beständig	die	weißen	Kissen	an,	tastete	beständig	mit	der	Hand	über	das	weiße
Linnen,	das	ihn	bedeckte,	und	in	seinen	Mienen	war	ein	so	maßloses	Staunen,
eine	so	maßlose	freudige	Bestürzung,	daß	man	sofort	begriff,	er	war	Zeit	seines
Lebens	nie	in	einem	Bett	gelegen,	und	erst	recht	nicht	in	einem	solchen	Bett.	Er
glaubte	allen	Ernstes,	daß	er	sich	im	Jenseits	befand,	und	das	einzige,	was	er
sprechen	konnte,	war:	so	weiß;	so	sauber;	so	weiß;	und	wieder,	andächtig,
ungläubig,	völlig	verzückt:	so	weiß;	Herr	Jesus,	so	weiß.«

Der	Unbekannte	hielt	inne	und	sann	mit	abgelöster	Heiterkeit	im	Gesicht	vor
sich	hin.	Dann	sprach	er:	»In	der	nämlichen	Stadt	fügte	es	sich,	daß	ich	mich
eines	brustkranken	Mädchens	annehmen	sollte,	das	im	Laden	einer	Friseurin
bedienstet	war.	Ein	Kind	von	sechzehn	Jahren,	ich	erinnere	mich	noch	des
Namens;	Angelika	hieß	sie.	Ihre	Herrin	hatte	sie	aus	dem	Waisenhaus
genommen,	sie	war	ein	Findling;	ein	munteres	und	zärtliches	Geschöpf,	von
allen	wohlgelitten	und	ungemein	geschickt	in	den	Verrichtungen,	die	man	sie
gelehrt	hatte.	Die	Herrin	sah	aber	bald,	daß	das	Übel	rapid	wuchs;	der	Arzt,	den
sie	zu	Rate	zog,	gab	ihr	wenig	Hoffnung	und	empfahl	ihr,	das	Mädchen
schleunig	in	eine	Heilanstalt	zu	bringen.	Sie	versuchte	es,	doch	es	war	umsonst;
die	Behörden	wiesen	sie	ab,	die	humanitären	Vereine	wiesen	sie	ab,	die	reichen
Leute,	bei	denen	sie	Hilfe	suchte,	wiesen	sie	gleichfalls	ab.	Sie	war	eine	robuste



Frau,	nichts	weniger	als	gefühlsselig,	aber	sie	liebte	das	Mädchen	wie	ein
eigenes	Kind,	und	die	Aussichtslosigkeit,	eine	Pflegestätte	für	sie	zu	finden,
erbitterte	sie.	Angelika	indessen	ahnte	nichts	davon,	daß	ihr	Geschick	ein	so
nahes	Todesurteil	über	sie	verhängt	hatte.	Sie	lachte	und	scherzte	den	ganzen
Tag,	und	besonders	war	sie	darauf	versessen,	sich	zu	schmücken.	In	diesem
Punkt	war	sie	geradezu	erfinderisch;	ihre	billigen	Gewänder	sahen	aus	wie	frisch
aus	dem	Magazin;	die	kleinen	Geschenke,	die	sie	von	den	Damen	erhielt,
Bänder,	ein	Stückchen	Stoff,	eine	silberne	Nadel,	eine	Halskrause,	waren
Kostbarkeiten	für	sie,	und	sie	wußte	sie	anmutig	und	geschmackvoll	zu
verwenden.	Aber	ich	will	Ihnen	erzählen,	wie	ich	dazu	kam,	mit	eigenen	Augen
zu	sehen,	wie	glühend	diese	jungen	Hände	die	Dinge	umklammerten,	die	ihr
Ausdruck	und	Abbild	des	Lebens	waren.	Es	ist	eine	unbedeutende	Begebenheit,
im	großen	Ring	betrachtet,	aber	sie	hat	mir	viel	zu	denken	gegeben.	Die
Friseurin	hatte	noch	ein	zweites	Lehrmädchen,	und	diese	war	nach	und	nach
eifersüchtig	auf	die	jüngere	und	hübschere	Kollegin	geworden.	Als	nun	eines
Tages	Angelika	zu	einem	gewöhnlichen	Kundenbesuch	ihr	schönstes	Kleid
angezogen	hatte,	und	mit	glücklichem	Lächeln	vor	ihr	stand,	sagte	sie	zu	ihr;
wozu	richtest	du	dich	so	her	und	gibst	die	paar	Groschen,	die	du	verdienst,	für
Plunder	aus?	Trachte	lieber,	daß	du	gesund	wirst,	damit	unsere	Frau	nicht	so	viel
Scherereien	deinetwegen	hat;	es	steht	nicht	zum	besten	mit	dir,	das	wissen	alle,
bloß	du	nicht;	also	merk	dirs	und	werde	nicht	gar	so	übermütig.	Die	Worte
erschreckten	Angelika,	und	sie	fing	an	zu	begreifen,	was	ihr	drohte.	Sie	büßte
ihren	Frohsinn	nach	und	nach	ein,	obwohl	ihre	kräftige	und	unbefangene	Natur
sich	immer	wieder	geltend	machte,	selbst	dann	noch,	als	sie	bettlägerig	wurde
und	mit	jedem	Tag	mehr	verfiel.	Es	war	mir	endlich	gelungen,	in	einem	Asyl
weit	draußen	vor	der	Stadt	einen	Unterschlupf	für	sie	zu	finden,	richtiger
ausgedrückt,	ich	hatte	einige	schwerbewegliche	Personen	aufgesucht,	und	diese
ihrerseits	hatten	wieder	einigen	widerwilligen	Funktionären	eine	Zusage
abgerungen,	die	aus	freien	Stücken	zu	geben	ihre	Pflicht	und	ihr	aufgetragenes
Amt	gewesen	wäre.	Kurz,	Angelika	sollte	in	Pflege	kommen,	und	ich	beeilte
mich,	es	der	Frau	zu	melden.	Es	war	an	dem	Tage	gerade	ein	blutiger	Aufruhr	in
der	Stadt,	Soldaten	und	Arbeiter	zogen	durch	die	Straßen;	aus	vielen	Häusern
wurde	geschossen.	Am	schlimmsten	ging	es	in	dem	Viertel	zu,	wo	die	Friseurin
wohnte;	ich	konnte	mir	durch	die	Massen	Volks	kaum	einen	Weg	bahnen.	Der
Laden	war	geschlossen,	ich	stieg	ins	erste	Stockwerk	hinauf,	wo	sich	die
Wohnung	befand,	doch	es	war	niemand	zu	sehen.	Ich	wußte,	wo	Angelikas
Kammer	war,	ich	hatte	sie	schon	einmal	besucht	und	mit	ihr	gesprochen.	Ich
klopfte;	es	blieb	still.	Ich	dachte,	das	Kind	schlafe	vielleicht,	obgleich	dies	bei
dem	wilden	Lärm,	der	von	der	Straße	heraufschallte,	sonderbar	anzunehmen



war.	Als	ich	leise	die	Tür	öffnete,	sah	ich,	daß	sie	nicht	im	Bett	lag.	Sie	hatte	sich
erhoben;	im	langen	weißen	Hemd	und	barfuß	stand	sie	vor	dem	Spiegel,	der	in
den	Schrank	eingelassen	war;	die	schwarzen	Haare	flossen	bis	zu	den	Hüften;
auf	dem	Kopf	trug	sie	einen	breitrandigen	Hut	mit	zwei	grauen	Federn;	um	die
Taille,	über	das	Hemd,	hatte	sie	ein	blauseidenes	Band	zur	Masche	geknüpft,	und
um	den	stengelfeinen	Hals	eine	Korallenkette	gelegt.	Ich	trat	in	das	ärmliche
Gemach;	es	bedurfte	nur	meines	Vorsatzes	dazu,	daß	sie	mich	weder	sah	noch
hörte;	außerdem	war	sie	viel	zu	hingenommen	von	ihrer	Beschäftigung	und	das
Geknall	und	Geschrei	von	draußen	zu	heftig,	als	daß	sie	auf	mich	hätte
aufmerksam	werden	können.	Ich	setzte	mich	also	in	eine	dunkle	Ecke.	Ich
konnte	ihr	Gesicht	nur	im	Spiegel	sehen,	das	totblasse,	aber	von	Begierde,	von
unbezwinglicher	Lebensbegierde	über	und	über	bebende	Gesicht.	Auf	dem	Tisch
neben	ihr	lagen	ihre	Schätze,	ein	Haufen	bunter	Bänder,	ein	paar	wertlose
Broschen	und	Spangen,	ein	Nähzeug	und	eine	Schale	mit	Winterblumen.	Auf
einem	wackligen	Stuhl	davor	standen	ein	Paar	gelbe	neue	Stiefletten	und	über
der	Lehne	hingen	Blusen,	ein	Ledergürtel	und	ein	grüner	Schal.	Das	alles
betrachtete	sie	mit	fließenden	Blicken,	bald	sich	selbst	im	Spiegel,	bald	die
geliebten	Gegenstände.	Die	Sachen,	nennt	man	es;	ja,	jeder	hat	seine	Sachen,
und	mit	ihnen	schützt	er	sich	und	schmückt	er	sich;	sie	täuschen	ihm	Fülle	vor,
oder	Freude;	die	Habseligkeiten;	auch	ein	merkwürdiges	Wort.	Sie	griff	nach
Blumen	in	der	Schale	und	probierte,	ob	sie	zum	Blau	der	Schleife	paßten;	sie
nickte	ihrem	Spiegelbild	zu,	vertraut,	verträumt,	aufmunternd;	sie	spielte	mit
ihm	und	forderte	es	heraus,	sie	bog	den	Kopf	zur	Seite	und	gab	sich	eine
graziöse	Haltung,	und	besonderes	Vergnügen	bereitete	ihr	das	Wippen	der
grauen	Federn.	Währenddem	wurde	der	Tumult	auf	der	Straße	immer	ärger;	sie
vernahm	es	nicht.	Draußen	schlugen	sie	eine	jahrhundertalte	Ordnung	in
Trümmer,	sie	genoß,	was	sie	als	Reichtum	empfand.	Sie	beugte	sich	zu	den
Stiefelchen	herab	und	sagte	schalkhaft-liebkosend:	ihr	armen	Schuhe,	wer	wird
euch	spazieren	tragen,	wenn	ich	gestorben	bin?	Sie	richtete	sich	wieder	empor,
schaute	lange	und	äußerst	gespannt	in	den	Spiegel,	seufzte	herzlich	und	sagte
leise	vor	sich	hin:	ach	Gott,	nie	wird	ein	Mann	bei	mir	schlafen.	Es	war	Klage,
aber	voller	Unschuld,	so	daß	es	beinahe	heiter	klang	und	ich	mich	zu	lächeln
nicht	enthalten	konnte.	Doch	schlich	ich	mich	nach	einer	Weile	hinweg.	Mehr
durfte	ich	von	dem	Geheimnis	nicht	rauben;	ich	hatte	mir	schon	zuviel
angemaßt.	Den	Menschen	bei	sich	selbst	erlauschen,	geht	nicht	an;	man	verrät
ihn	und	verrät	sich.	Alles	war	Spiegelung	gewesen;	der	wirkliche	Spiegel	hatte
mir	Angelikas	Gesicht	gezeigt	der	andere	ihre	Welt,	weit	zurück	bis	zu	den
Ahnen	und	Urahnen,	die	sie	hinausgestoßen	hatten,	als	Letzte,	in	ein
ungenügendes	Stück	Leben.«



*	*	*	*	*

Die	Zeit	war	ohne	Marke;	wie	lange	das	Schweigen	gedauert	hatte,	konnte
Mörner	nicht	ermessen,	als	die	höfliche	Stimme	wieder	begann:	»Ich	möchte
Ihnen	die	verschlossenen	Tore	aufschließen;	bedenk	ichs	recht,	so	hab	ich	zu
vielen	die	Schlüssel.	Damit	man	erfahre,	damit	man	erlebe,	muß	man	vieles
gesehen	haben,	und	doch	ist	Sehen	und	Erleben	zweierlei,	und	Leiden	und
Erleben	ist	zweierlei.	Die	Tat	macht	es	nicht,	und	der	Wille	nicht	und	die
Ergriffenheit	nicht.	Jedes	einzeln	kann	zu	etwas	dienen,	und	doch	ist	der
glockenhafte	Widerhall	nicht	da,	der	die	Sinne	löst	und	zum	Schwingen	bringt.
In	der	Wissenschaft,	glaube	ich	gehört	zu	haben,	werden	jetzt	mehr	und	mehr
alle	Phänomene	der	Natur	auf	die	Wellenbewegung	zurückgeführt.	Meiner
Ansicht	nach	kann	man	auch	die	sinnliche	Welt	in	das	Gesetz	der
Wellenbewegung	einbeziehen.	Es	ist	vielleicht	dieselbe	Kraft,	nicht	einmal
wesentlich	modifiziert,	die	das	Licht	erzeugt	und	zwischen	zwei	Menschen	Haß
oder	Liebe	hervorbringt;	dieselbe,	die	ein	Gestirn	aus	seiner	Bahn	reißt	und	die
Katastrophe	einer	Familie	oder	eines	Volkes	bedingt.	Wir	haben	keinen	Einblick,
wir	können	es	wahrscheinlich	nie	ergründen,	aber	wenn	der	Geist	rein	ist,	glaubt
man	oft,	man	kann	es	ahnen	und	fassen.	Der	nämliche	Stoff	flutet	durch
sämtliche	Seelen,	und	wenn	das	Gemüt	rein	ist,	kann	man	sie	ahnen	und	fassen.
Oft	ist	mir,	als	wär	ich	der	andere,	der	mich	anschaut;	oft,	als	wär	ich	in	vielen
drin	und	die	Unruhe	käme	von	der	Zerstückelung.	Oft	ist	mir,	als	rollte	alles
Geschehen	in	seinen	Anfang	zurück,	und	was	Tod	und	Untergang	scheint,	wenn
ich	die	Augen	schließe,	ist	wie	neu,	wenn	ich	sie	dann	aufschlage.	Oft	ist	auch
alles	wie	Wiederkehr,	und	das	macht	eigentlich	am	meisten	verzagt;	dann	wäre
ja	keine	Rettung	und	kein	Hinauf.	Ich	hörte	einmal	die	Geschichte	von	einem
reichen	Patrizier	im	alten	Rom,	Valerius	Asiaticus;	der	besaß	einen	so	herrlichen
Hügelgarten,	daß	er	den	Neid	des	Kaisers	Claudius	erweckte,	der	ihn	auf
unbewiesene	Verleumdungen	hin	zum	Tod	verurteilte.	Da	man	ihn	die	Todesart
wählen	ließ,	entschied	er	sich	für	die	Verbrennung.	An	dem	dazu	bestimmten
Tag	nahm	er	seine	gewohnten	Leibesübungen	vor,	badete,	ging	zu	Tisch	und
öffnete	sich	die	Adern.	Aber	die	Liebe	zu	seinen	Pflanzen	war	so	groß,	daß	er	in
der	letzten	Stunde	den	aufgeschichteten	Scheiterhaufen	nach	einer	anderen	Stelle
schaffen	ließ,	damit	Flammen	und	Rauch	das	Laubdach	der	Bäume	nicht
beschädigen	sollten.	Genau	das	Gleiche,	Zug	für	Zug,	hat	sich	unter	der
Regierung	der	letzten	Kaiserin	in	China	begeben,	und	ich	habe	den	Mann
gesehen,	der	das	Gleiche	erlitt;	ich	war	dabei,	als	er	auf	den	Holzstoß	stieg.	Aber
das	ist	vielleicht	aus	zu	grober	Materie;	Ereignis	gegen	Ereignis,	eins	der
Schatten	vom	andern;	was	besagen	sie	beide?	Die	lüsterne	Phantasie	nascht



davon,	und	es	entsteht	Irrtum	und	Dunkel.	Man	muß	immer	zum	Geringen
niedersteigen,	dann	ist	die	Falte	auf	einer	Stirn	und	die	Windung	in	einem	Ohr
beredt	genug,	und	wo	man	geht	und	steht,	umdröhnt	einen	der	Lärm	des	Bluts,
der	Wünsche,	Begierden,	Träume	und	Gedanken	in	allen	wie	das
Hämmergestampf	in	einer	Maschinenhalle.	Ohne	Aufhören	ist	es,	ohne	Stille;
Rad	wetzt	sich	an	Rad,	Hebel	stößt	Hebel.	Ich	bin	einmal	mit	einer	Kolonne	von
Arbeitslosen	marschiert,	Männern	und	Frauen;	wie	es	hinter	den	Schädeln	raste!
Mir	war	als	sausten	Knüttel	auf	mich	herab,	und	doch	waren	die	Leute	ganz
stumm.	Ich	bin	einmal	auf	einem	Schiff	gewesen,	das	auf	eine	Mine	stieß;	die
Passagiere	stürzten	auf	Deck,	und	die	Todesangst	in	den	Gesichtern	kann	ich
nicht	vergessen.	Sie	waren	aufgerissen	bis	in	die	verborgensten	Fasern.
Schamlos	werden	die	Menschen	da;	Zucht	fällt	ab	wie	Tünche,	das	Gehütetste
geben	sie	preis,	und	nur	Mütter	und	Tiere	verlieren	sich	nicht	ganz.	Ich	bin
einmal	in	Litauen	oben	mit	drei	Wucherern	in	einem	Postwagen	gefahren.	Sie
sprachen	wenig,	und	das	Wenige	mit	Vorsicht;	aber	ihre	Augen	und	ihr	Lachen
und	ihre	Gebärden	erzählten	von	zugrundegerichteten	Existenzen,	von	Bitten
und	Flehen,	das	an	ihrer	Unempfindlichkeit	abgeprallt	war;	jeder	schleppte	ein
Netz,	worin	die	Ausgesogenen	wehrlos	zappelten;	und	es	war,	als	zeigten	sie
einander	ihre	Beute.	Ich	folgte	ihnen	heimlich;	es	ließ	mir	keine	Ruhe,	von	ihnen
viel	zu	wissen;	ich	sah	Drohbriefe	und	Pfandscheine	und	verfallenes	Gut	und
ausgeräumte	Stuben,	und	den	Leichtsinn	der	Opfer,	die	Verzweiflung	von	einem,
der	Wechsel	gefälscht	und	von	einem	der	Geld	unterschlagen	und	von	einem,	der
sein	Erbe	verschleudert	hatte.	Die	drei	Wucherer	waren	wie	Pirschgänger;	sie
brachten	Menschen	in	Rudeln	zu	Fall;	sie	häuften	Reichtümer	an,	ohne	sie	zu
genießen,	ohne	sich	daran	zu	freuen,	ihr	einziges	Ergötzen	war	die	Qual	und	Wut
des	in	die	Enge	getriebenen	Menschenwildes;	als	ich	in	einer	Nachtstunde	einen
allein	in	seinem	Zimmer	sitzen	sah,	durch	das	Fenster	von	der	Straße	aus	konnte
ich	ihn	sehen,	da	erschrak	ich,	denn	das	Gesicht	sah	aus	wie	das	eines
versteinerten,	grauenhaft	traurigen	Affen.«

Der	Unbekannte	bedeckte	hastig	die	Augen	mit	der	Hand	und	lächelte
enigmatisch.	»Um	ihn	war	ein	Geruch	von	Schicksalen	wie	von	Miasmen,«	fuhr
er	fort;	»doch	ein	jedes	Schicksal	hat	seinen	bestimmten	Geruch,	seine
bestimmte	Schwere,	seine	Flugkraft,	seine	Intensität,	seine	angeborene	Gewalt.
Es	wächst	oder	welkt	wie	die	Pflanze;	es	zieht	anderes	Schicksal	an	oder	stößt	es
ab,	je	nachdem.	Es	ist	über	den	Menschen,	eine	Weile	oder	ein	Jahrtausend,	je
nachdem,	dann	in	den	Menschen.	Sie	verhalten	sich	zu	ihm	wie	mehr	oder
minder	elektrische	Körper	zum	Blitz.	Das	Unausdenkbare,	sobald	es	ausgedacht
werden	kann,	geschieht	es	schon	oder	ist	geschehen;	aber	der	es	erleiden	muß,



dem	ist	es	Rätsel	und	Grauen.	Ich	war	in	Böhmen	auf	einem	Gut,	dessen
Besitzer	seit	kurzem	geistesgestört	war,	und	zwar	aus	folgender	Ursache.	Es	war
ein	reicher	Edelmann,	ohne	Familie	und	ohne	Freunde,	ein	menschenscheuer
Sonderling.	Die	einzige	Person,	der	er	vertraute,	war	sein	Diener,	mit	dem	er
fünfundzwanzig	Jahre	auf	dem	Schloß	gehaust	hatte,	der	für	seine	Bedürfnisse
sorgte,	seine	Launen	kannte	und	ihm	in	allem	demütig	ergeben	war.	Eines	Tages
wurde	der	alte	Baron	von	Todesahnungen	geplagt;	vielleicht	ängstigte	ihn	die
völlige	Einsamkeit	zum	erstenmal;	er	rief	den	Diener	zu	sich	in	die	Stube	und
sagte	ihm,	daß	er	wahrscheinlich	bald	sterben	müsse,	und	daß	er,	um	ihn	für
seine	Treue	und	Anhänglichkeit	zu	belohnen,	sich	entschlossen	habe,	ihm	den
großen	Meierhof	zu	schenken,	der	an	den	Schloßpark	grenzte.	Er	möge	für	den
nächsten	Morgen	den	Notar	bestellen,	damit	die	Schenkung	rechtsgültig
festgelegt	werde.	Der	Diener	starrte	eine	Weile	stumpf	vor	sich	hin.	Während
des	ganzen	Vierteljahrhunderts	nämlich,	das	er	mit	seinem	Herrn	verbracht,	hatte
er	nie	eine	Gemütsbewegung	an	ihm	bemerkt,	nie	eine	Gabe	von	ihm
empfangen,	nie	ein	mildes	Wort	von	ihm	gehört.	Er	fängt	an	zu	stottern;	er
verfärbt	sich,	plötzlich	stürzt	er	vor	dem	Baron	auf	die	Knie,	schluchzt	vor
Zerknirschung	und	sagt,	er	sei	der	Gnade	des	Herrn	unwürdig;	er	müsse	sich
eines	gräßlichen	Vorhabens	anklagen,	das	er	dreimal	in	Tat	umsetzen	gewollt;
dreimal	habe	er	den	Plan	gefaßt,	den	Herrn	umzubringen;	dreimal	sei	er	des
Nachts	unter	dem	Bett	des	Herrn	gelegen,	um	ihn	im	Schlaf	zu	erwürgen;
dreimal	habe	ihn	ein	Zufall	daran	gehindert:	einmal	der	Hahnenschrei;	einmal
das	Schlagen	der	Pendeluhr;	das	letztemal,	in	voriger	Nacht	erst,	das
Trompetensignal	einer	durch	die	Dorfstraße	ziehenden	Militärabteilung.	Der
Baron	wußte	nichts	zu	antworten.	Er	hieß	den	Diener	gehen.	Er	verabschiedete
ihn	noch	an	demselben	Tag.	Das	nachträgliche	Entsetzen	über	die	dreimalige
nicht	gewußte	Gefahr,	unter	Mörderhand	zu	enden,	umnachtete	seinen	Geist.«

Der	Unbekannte	hatte	einen	Ausdruck	in	den	Augen,	als	schaue	er	in	ein
Gewühl,	das	fern	und	tief	unten	war.	»Aber	ist	das	nicht	auch	zu	grob,	zu
tatsächlich,	zu	zufällig?«	fragte	er	gedankenvoll;	»ich	greife	es	heraus,	weil	es
sich	herausdrängt.	Ich	bin	zu	erfüllt	davon.	Es	haftet	auch	an	der	Haut.	Und
immer	ist	es	aneinandergereiht	wie	die	Käfer	auf	einem	Pappendeckel.	Man	will
beweisen,	was	man	spricht.	Ich	sehe	immer	das	Exempel.	Ich	sehe	so	viele,	die
ihren	Mörder	neben	sich	haben;	sie	füttern	ihn	förmlich	auf	und	drücken	ihm	die
Waffe	in	die	Hand.	Oft	ist	es	ihr	eigener	Schatten,	der	sie	mordet,	oft	ihr	Bild	in
einem	Bruder,	einer	Geliebten,	einem	Freund.	Keiner	weiß	etwas	vom	Bruder,
von	der	Geliebten,	vom	Freund,	und	es	ist	wunderlich	amüsant,	zu	erfahren,	was
er	zu	wissen	vorgibt.	Mißverständnisse	geben	ihnen	den	stärksten	Halt.	Es	ist



überhaupt	wunderlich	amüsant	alles,	finden	Sie	nicht?	Immer	sehen,	immer
hören,	jede	Stunde	ausschöpfen,	jedes	Herz	aushorchen!	Was	hätte	ich	drum
gegeben,	wenn	ich	jenen	Diener	noch	auf	dem	Gut	getroffen	hätte!	Die
fünfundzwanzig	Jahre	Gehorsam	in	Schweigen	und	Haß,	was	muß	da	in	seinem
Gesicht	zu	lesen	gewesen	sein!	Ich	habe	ihn	lange	Zeit	gesucht;	leider	umsonst.«

Er	beugte	sich	vor;	die	schöngeformten	Hände	machten	eine	zaghafte	Geste.
»Diener!	daß	es	solche	gibt!«	fuhr	er	fort;	»daß	es	Knechte	gibt,	und	Türsteher;
solche,	die	Kohlensäcke	auf	dem	Rücken	tragen;	Schiffszieher;	solche,	die	in
Schwefelgruben	steigen;	solche,	die	Kloaken	säubern;	solche,	die	Bleidämpfe
einatmen.	Jeder	mit	seinem	ganz	besondern	Sinn.	Einer	hat	nicht	dieselben
Finger	wie	der	andere;	in	zweien	sind	nicht	zwei	gleiche	Gedanken,	und	jeder
läßt	sich	die	Last	aufbürden	und	schleppt	und	schleppt.	Warum	nur?	Man	kann
nicht	fertig	werden,	darüber	nachzudenken.	Millionen	Sklaven	keuchen	unter	der
Kette;	tausend	rebellieren	und	reißen	sich	los,	und	schon	zwängen	sich	tausend
neue	an	ihre	Stelle.	So	mutlos	und	wundgerieben	ist	aber	keiner,	daß	er	nicht	ein
Weib	bei	sich	hätte	und	Kinder	mit	ihr	zeugte,	die	auch	wieder	an	die	Kette
geschmiedet	werden.	Da	schwillt	das	Leiden	immer	höher.	In	manchen	Ländern
steht	es	bereits	so,	daß	die	Kinder	mit	einem	alten	finstern	Herzen	auf	die	Welt
kommen.	Ich	habe	mich	davon	überzeugt.	Ich	habe	folgendes	erlebt.	Man	geht
nichts	ahnend	hin,	und	aus	dem	Erdboden	heraus	strecken	sich	einem
Kinderarme	entgegen,	lauter	magere	Kinderarme	wie	ein	Feld	von	Strohhalmen;
die	Fäustchen	sind	krampfhaft	geschlossen,	die	zarten	Gelenke	sind	rhachitisch.
Es	ist	äußerst	merkwürdig:	man	kann	meilenweit	wandern,	zwischen
Fabrikschloten	und	flammenden	Essen,	und	sie	strecken	sich	einem	unabsehbar
entgegen,	lauter	magere	Kinderarme,	wie	Strohhalme,	oder	wie	kleine	geschälte
Zweige.	Manche	brechen,	manche	wachsen,	jedenfalls	sind	es	zahllose,	und	sie
versperren	einem	den	Weg.	Was	sagen	Sie	dazu?	Meinen	Sie	nicht,	daß	Ihre
Ansicht,	die	Zeit	sei	Ihnen	entgegen,	doch	falsch	ist?	Ist	sie	nicht	geradezu	für
Sie?	Geradezu	wie	für	Sie	gemacht?	Ist	sie	nicht	wie	ein	verdorrter	Acker,	der
Bewässerung	verlangt,	Licht	und	Wärme?	Denken	Sie	nur	an	die	zahllosen
Kinderarme.	Sie	können	sich	niederbeugen,	die	zusammengekrampften
Fäustchen	öffnen,	die	frierenden	Hände	ergreifen.	Ich	fürchte,	das	klingt
sentimental,	aber	ich	halte	es	Ihnen	als	Notwendigkeit	vor.	Es	ist,	als	schaute
man	in	ein	vergiftetes	Bassin,	wo	viele	kleine	Fische	vor	dem	Krepieren	noch
ein	bißchen	zucken.	Das	einzige	Mittel,	sie	zu	retten,	ist,	neue	Quellen	und
Zuflüsse	hineinleiten.	Sie	sagen,	das	Werk	lasse	sich	nicht	schaffen,	weil	die
Geister	und	Seelen	zerstört	sind.	Zum	Teil	ist	das	ja	richtig.	Aber	war	die
Auslese	der	Brauchbaren	nicht	immer	sehr	gering?	Steht	und	fällt	nicht	jedes



Werk	mit	dem	einen	Hirn,	in	dem	es	geboren	wird?	Und	brauchen	Sie	denn	die
Menschen?	Genügt	nicht	das	Schauspiel	von	Aufstieg	und	Sturz,	das	sie	Ihnen
bieten?	Ist	denn	der	große	Lebensteppich	zerfetzt	oder	verbrannt?	Sind	seine
Farben	verblaßt?	Ist	er	minder	bunt	gewirkt	als	vor	zehn,	vor	hundert,	vor
tausend	Jahren?«

Der	Unbekannte	schien	in	einiger	Erregung.	Der	Ton	seiner	Fragen	war
dringlich;	er	hatte	die	Hände	ausgestreckt	und	sich	noch	weiter	vorgebeugt.	»Es
scheint	mir	nicht.	Sehen	Sie	doch	hin.	Die	Paare	treten	zum	Tanz	an,	der	Wein
wird	ausgeschenkt,	die	Musik	spielt.	Es	ist	ein	Haus	mit	vielen	Stockwerken;	in
dem	einen	ist	Fröhlichkeit,	im	andern	Traurigkeit.	Es	ist	eine	Zauberhöhle	mit
schimmerndem	Gestein.	Man	braucht	nicht	einmal	Aladdins	Wunderlampe;	die
dienenden	Geister	gehorchen	dem,	der	den	Weg	gefunden	hat.	Wozu	Gericht?
Wozu	Verdammung?	Nicht	einmal	urteilen	darf	man.	Zerstörte	Geister	und
Seelen,	was	heißt	das?	Ist	das	eigene	Auge	und	die	eigene	Seele	unzerstört,	so	ist
die	Welt	unzerstört.	Gäbe	es	eine	Hölle	wirklich	und	wären	alle	ihre
Verdammten	losgelassen,	um	aus	purer	Raserei	die	Welt	zu	vernichten,	und	es
fände	sich	nur	ein	einziger	unter	ihnen,	der	beim	Ruf	der	Erlösung	sehnsüchtig
stutzt,	so	würde	es	sich	verlohnen,	sie	von	neuem	aufzubauen.	Das	ist	meine
Ansicht.	Schlagen	Sie	die	Augen	empor!	Fassen	Sie	doch,	wie	ein	Kind	es	tut,
das	Ungeheure,	das	Süße,	das	Schmerzliche,	das	Blühende,	den	ungeheuren,
überflutenden	Reichtum.	Freilich	ist	eines	not,	wie	es	auch	geschrieben	steht.	Es
steht	geschrieben:	Von	der	Neigung	zu	geliebten	Personen	mußt	du	so	frei	sein,
daß	du,	soviel	dich	anbelangt,	ohne	alle	menschliche	Verbindung	zu	sein
wünschest;	umso	näher	kommt	der	Mensch	Gott,	je	weiter	er	sich	von	allem
irdischen	Trost	entfernt.	Aber	das	ist	eine	harte	Aufgabe.	Geöffnet	sein	und	im
ehernen	Panzer;	leicht	sein	und	schwer	beladen;	den	Baum	hegen,	der	die
seltenen	Früchte	trägt,	und	sie	nicht	für	sich	pflücken	dürfen.	Trotzdem	ist	es
köstlich,	zu	wandeln	und	die	Luft	der	Erde	zu	atmen,	wenn	man	die	Botschaft
versteht,	die	einem	geworden	ist.«

*	*	*	*	*

Mörner	wollte	die	Hand	des	Unbekannten	ergreifen,	doch	der	Stuhl,	auf	dem	er
gesessen,	war	leer.	Seine	Brust	hob	sich	mit	einer	Sturmwelle,	er	wußte	nicht,	ob
in	freudigem,	ob	in	wehem	Gefühl.	Fragen	quollen	ihm	auf	die	Lippen,	die	er	an
sich	selbst	richtete,	aus	einer	Morgendämmerung	des	Herzens	heraus:	wo	gräbst
du?	wo	wächst	du?	wo	wirkst	du?	wo	ist	dein	Feld?	wo	ist	dein	Weg?	Aber	ehe
er	sie	bedenken	konnte,	waren	sie	von	einer	geisterhaft-entfernten	Stimme



beantwortet,	und	er	glaubte	einen	Arm	zu	gewahren,	der	ihm	eine	goldhäutige,
strahlende	Frucht	zeigte.	Der	Tag	rauschte	über	das	Firmament,	und	er	begrüßte
ihn.	Er	war	an	der	Wende	angelangt,	wo	der	Ausgleich	ist	zwischen	Finsterem
und	Hellem,	über	welchen	der	Bogen	sich	wölbt,	an	den	die	Sternbilder	geheftet
sind,	Inbegriff	allen	Schicksals.

Adam	Urbas

Unter	den	Aufzeichnungen	des	kürzlich	verstorbenen	Reichsgerichtspräsidenten
Diesterweg,	eines	scharfsinnigen	und	geistreichen	Kriminalisten	vom	Schlage
des	großen	Anselm	Feuerbach,	befand	sich	auch	die	folgende.

An	einem	Oktoberabend,	zu	später	Stunde,	kam	der	Bauer	Adam	Urbas	aus	Aha,
einem	Dorf	des	südlichen	Frankens	zwischen	Altmühl	und	Hahnenkamm,	auf
die	Gendarmeriestation	in	Gunzenhausen	und	erstattete	die	Anzeige,	daß	er	an
eben	diesem	Tag	seinem	achtzehnjährigen	Sohn	Simon	den	Hals	abgeschnitten
habe.	Er	liege	tot	in	der	Kammer	zu	Hause.	Das	Messer,	mit	dem	er	die	Tat
verübt,	trug	er	bei	sich	und	überreichte	es.	Es	war	noch	blutig.

Die	Selbstbezichtigung,	in	ruhigem	Ton	und	mit	äußerst	knappen	Worten
vorgebracht,	wurde	protokolliert.	Auf	alle	weiteren	Fragen	des	Kommissärs
verweigerte	er	die	Antwort.	Der	Lokalaugenschein,	der	noch	in	derselben	Nacht
vorgenommen	wurde,	bestätigte	seine	Angaben.	Man	traf	ein	vor	Entsetzen	und
Jammer	halbwahnsinniges	Weib	und	bestürzte	Knechte	und	Mägde.

Adam	Urbas	wurde	ins	Gefängnis	nach	Ansbach	gebracht.

Als	ziemlich	junger	Richter	war	ich	einige	Wochen	zuvor	in	diese
Kreishauptstadt	versetzt	worden,	und	meinem	lebhaften	Ehrgeiz	war	es
willkommen,	daß	man	mich	mit	der	Voruntersuchung	betraute.

Der	Fall	schien	von	Anfang	sonnenklar.	Ein	anscheinend	beschränkter	und	in
allen	Vorurteilen	seiner	Kaste	befangener	Bauer	hatte	seinen	entarteten
Sprößling,	von	dem	er	nur	Schande	und	Unheil	erfahren	hatte,	kurzerhand	aus
dem	Weg	geräumt,	sowohl	um	ein	Strafgericht	zu	vollziehen,	als	auch	um	noch
größerem	Übel,	das	im	Entstehen	war,	vorzubeugen.



Nach	den	übereinstimmenden	Aussagen	der	Zeugen	war	der	junge	Urbas	ein
völlig	verlottertes	Individuum	gewesen,	arbeitsscheuer	Herumtreiber,	ständiger
Gast	in	allen	Wirtshäusern	und	auf	allen	Jahrmärkten	der	Gegend.	Für	seinen
müßiggängerischen	und	anstößigen	Wandel	hatte	er	viel	Geld	gebraucht,	und
was	ihm	die	gefügige	Mutter,	die	er	einzuschüchtern	verstand,	nicht	gab	oder
geben	konnte,	hatte	er	sich	auf	andere	Weise	zu	verschaffen	gewußt.	So	hatte	er
im	August	beim	Getreidehändler	Kohn	in	Weißenburg	auf	eigene	Faust
achthundert	Mark	für	gelieferte	Gerste	abgeholt	und	das	Geld	unterschlagen	und
verpraßt.	In	Nördlingen	hatte	er	sich	mit	einem	verrufenen	Frauenzimmer
eingelassen,	das	von	ihm	schwanger	zu	sein	behauptete;	eines	Tages	hatte	er	die
Person	an	einen	entlegenen	Ort	gelockt	und	zu	erwürgen	versucht.	Durch	ihr
Geschrei	waren	zufällig	vorbeikommende	Leute	alarmiert	worden,	und	so	war
sie	ihm	entronnen.	Über	diese	Angelegenheit	war	die	Untersuchung	noch	im
Gange,	als	Adam	Urbas	den	gerichtlichen	Maßnahmen	zuvorkam.

Auch	aus	der	Knabenzeit	Simons	wurden	Züge	und	Begebenheiten	berichtet,	die
seinen	Charakter	in	das	übelste	Licht	rückten.	Nichts	entstammte	dem	Übermut,
was	er	verübte,	es	war	immer	voller	Tücke	und	Abgefeimtheit.	So	hatte	sich	z.
B.	die	Großmagd	sechs	neue	Leinenhemden	in	der	Stadt	gekauft;	freudig	zeigte
sie	die	Erwerbung	dem	übrigen	Gesinde	und	der	Bäuerin;	es	wurde	zur	Vesper
gerufen,	und	sie	legte	die	blütenweiße	Wäsche	auf	den	Tisch	in	der	Tenne.	Als
sie	zurückkam,	waren	die	Hemden	mit	Wagenschmiere	derart	besudelt,	daß
keines	mehr	brauchbar	war.	Daß	Simon	die	Büberei	begangen,	bezweifelte
niemand,	aber	bewiesen	werden	konnte	es	nicht,	so	wenig	wie	die	Sache	mit
dem	Fuhrmann	Scharf.	Der	hatte	seinen	mit	Mehlsäcken	beladenen	Wagen	vor
dem	Krug	halten	lassen;	als	er	weiterfahren	wollte,	rann	das	Mehl	in	weichen
Bächen	auf	die	Straße;	zehn	oder	zwölf	Säcke	waren	heimlich	aufgeschnitten
worden.	Das	ist	der	Simon	Urbas	gewesen	und	kein	anderer,	hieß	es;	bewiesen
werden	konnte	es	nicht.

Zur	Heuchelei	und	Hinterlist	gesellten	sich	später	Frechheit	und	Gewalttätigkeit,
und	alle	Gutmeinenden	waren	darüber	einig,	daß	da	ein	Menschenunkraut
emporwuchs,	so	hoch,	daß	keine	Schere	mehr	hinanreichte,	es	zu	stutzen	und
kein	Spaten	stark	genug	war,	es	auszujäten.	Ich	hätte	auf	die	Fülle	des	gebotenen
Materials	verzichten	können.	Da	war	kein	Problem,	keine	Verworrenheit,	keine
Tiefe;	alles	war	eindeutig,	platt	und	roh,	zumindest,	was	den	Ermordeten	betraf.

Der	letzte	Akt	des	dörflichen	Schauerdramas	hatte	sich	am	Gunzenhauser
Kirchweihsonntag	abgespielt.	Zwei	Bauern	aus	Windsbach	hatten	sich	im



Wirtshaus	zu	Aha	darüber	unterhalten,	daß	gegen	Simon	Urbas	ein
Verhaftsbefehl	erlassen	worden	sei.	Adam	Urbas	saß	unbemerkt	von	ihnen	am
Nebentisch.	Die	anderen	Gäste	und	der	Wirt	schielten	ängstlich	nach	ihm	hin,
denn	aus	der	Art,	wie	er	das	Glas	absetzte	und	vom	Stuhl	aufstand,	war	zu
schließen,	daß	er	von	der	Nördlinger	Geschichte	noch	nichts	wußte.	Die
Schandtaten	Simons	wurden	ihm	nämlich	so	lang	wie	möglich	verhehlt.	Es	war
seine	außerordentliche	Schweigsamkeit,	seine	achtunggebietende	Haltung	und
nicht	zuletzt	seine	große	Beliebtheit	in	der	Gemeinde	und	in	der	ganzen	Gegend,
die	einen	schonenden	Wall	um	ihn	errichteten.	Durch	all	die	Jahre	hatte	auch	die
Bäuerin	die	schlimmsten	Nachrichten	aufzufangen	und	in	ihrer	Wirkung	auf
Urbas	zu	mildern	gewußt.	Aber	wenn	man	annahm,	daß	er	deshalb	in
Unwissenheit	oder	nur	in	halber,	in	freiwilliger	Unwissenheit	lebte,	so	täuschte
man	sich.	Er	verstand	es	eben,	seine	Umgebung	über	das,	was	er	sah	und	in	ihm
vorging,	im	Zweifel	zu	lassen.

Die	Bäuerin	hatte	das	drohende	Unglück	beim	Buttern	von	einer	schwatzhaften
Magd	erfahren.	Als	Urbas	nach	Hause	kam,	stellte	sie	sich	ans	Fenster,	um	ihm
nicht	ins	Gesicht	sehen	zu	müssen.	Da	ging,	es	war	schon	gegen	Abend,	der
Ziegelarbeiter	Franz	Schieferer	am	Haus	vorbei	und	rief	ihr	zu,	der	Simon	sei
drüben	in	Gunzenhausen	im	Hirschen;	er	traktierte	die	Manns-	und	Weibsleute
und	werfe	mit	Geld	herum,	daß	es	nur	so	klappre;	aber,	fügte	er	lachend	hinzu,
denn	er	war	stark	angeheitert,	man	werde	den	Vogel	bald	auf	Numero	Sicher
haben,	die	Gendarmen	seien	schon	unterwegs.	Dem	war	freilich	nicht	so,	wie
sich	später	erwies;	auch	das	mit	dem	Verhaftsbefehl	war	vorläufig	leeres
Gerücht.

Das	ganze	Gesinde	war	zur	Kirchweih	gegangen.	Die	Bäuerin	ließ	sich	auf	die
Wandbank	nieder;	Urbas	wanderte	mit	schweren	Schritten	in	der	Stube	auf	und
ab.	Da	hörte	man	von	der	Straße	herein	schlürfendes	Gehen,	dann	wurde	an	der
Haustürklinke	gerüttelt.	Fäuste	polterten	wider	das	massive	Holz,	dazu
erschallten	Flüche.	Die	Bäuerin	sprang	auf	und	wollte	hinaus;	Urbas	hob	den
Zeigefinger,	nichts	weiter;	sie	verharrte	auf	der	Stelle.	Nun	zeigte	sich	Simons
Gesicht	am	Fenster,	von	Trunkenheit	gerötet,	mit	Augen	voller	Bosheit.	Die
Bäuerin	schrie	auf	und	winkte	ihm	zu,	er	solle	weggehen.	Er	verschwand	wieder,
eine	Weile	blieb	es	ruhig,	dann	war	auf	der	Tenne	Lärm.	Er	war	durch	die	Tür
auf	der	Hofseite	ins	Haus	gelangt.	Im	Dunkeln	stieß	er	gegen	das	Gerät;	man
vernahm	einen	Sturz;	die	Bäuerin	riß	die	Stubentür	auf	und	im	hinauslohenden
Lampenschein	gewahrte	sie,	wie	sich	der	betrunkene	Mensch	mühsam	vom
Boden	aufrichtete.	Die	Arme	gegen	die	beiden	in	der	Stube	reckend,	drang	eine



gräulich	lästernde	Rede	aus	seinem	Mund;	vielleicht	war	dieser	Augenblick
entscheidend	für	Urbas.	Die	Bäuerin	sagte	aus,	daß	sie	ihn	vom	Kopf	bis	zu	den
Füßen	habe	zittern	sehen.	Simon	hatte	sich	indessen	zu	seiner	Kammer	getastet;
er	schlug	dröhnend	die	Tür	hinter	sich	zu,	dann	war	es	wieder	still.	Urbas
schaute	in	die	finstere	Tenne	hinaus,	die	Bäuerin	stand	hinter	ihm,	das	Gesicht	in
die	Schürze	gepreßt.	Das	dauerte	so	an	fünf	Minuten.	Hierauf	verließ	Urbas	die
Stube	und	ging	hinüber	in	die	Kammer.	Die	Bäuerin	versicherte,	daß	sie	geahnt
und	gespürt	habe,	was	kommen	würde,	daß	ihr	aber	die	Glieder	wie	gefroren
gewesen	seien	und	sie	während	der	ganzen	Zeit	ihrer	Sinne	nicht	mächtig	war.
Ob	Simon	so	berauscht	gewesen,	daß	er	gleich,	nachdem	er	sich	auf	die	Bettstatt
geworfen,	in	Schlaf	verfiel,	oder	ob	sie	noch	miteinander	geredet,	Vater	und
Sohn,	ließ	sich	deshalb	nicht	ermitteln.	Einmal	sagte	sie,	es	sei	alles	still
geblieben,	dann	wieder,	sie	hätten	miteinander	geredet,	und	zwar	ziemlich	lange;
die	beiden	Türen	waren	aber	geschlossen	gewesen,	und	da	sie	nach	ihrer
Behauptung	im	Ofenwinkel	gesessen	war,	konnte,	wie	durch	mehrmaligen
Versuch	erwiesen	wurde,	der	Schall	von	bloßem	Sprechen	unmöglich	zu	ihr
gedrungen	sein.	Auch	ihre	Angaben,	wie	lange	Urbas	in	der	Kammer	geweilt,
waren	auffallend	unsicher;	bald	sagte	sie,	es	könne	nur	eine	Viertelstunde,	bald,
es	müßte	mehr	als	eine	Stunde	gewesen	sein.	Das	Mordmesser	hatte	nicht	Urbas
gehört,	sondern	dem	Sohn;	ob	es	dieser	bei	sich	getragen	oder	ob	es	in	der
Kammer	gelegen,	war	ebenfalls	nicht	zu	ermitteln.	Hierüber	verweigerte	Urbas
jede	Auskunft,	und	so	wichtig	der	Umstand	war,	er	konnte	vorerst	nicht	ins
Klare	gebracht	werden.

Ich	gestehe,	daß	mir	alle	diese	Vorgänge	trotz	ihrer	Unheimlichkeit	zunächst
wenig	Interesse	einflößten.	Sie	waren	als	Begleiterscheinung	eines	solchen
Verbrechens	typisch.	Der	Vater	ein	unbeugsamer	Starrkopf,	beleidigt	in	seinem
bäuerlichen	Ehrgefühl,	in	echt	bäuerlichem	Dünkel	keine	Instanz	über	sich
anerkennend,	der	Sohn	ein	Lump,	dessen	vorzeitiges	und	gewaltsames	Ende	man
kaum	recht	bedauern	konnte;	die	Mutter	haltlos	zwischen	beiden	schwankend;	es
war	die	übliche	Konstellation,	und	die	Gerechtigkeit	konnte	ihren	Lauf	nehmen,
ohne	daß	sie	auf	hemmende	Dunkelheiten	stieß.

Nach	und	nach	aber,	bei	genauem	Einblick	in	die	Vergangenheit	und	die
Art	des	Adam	Urbas,	wurde	meine	Aufmerksamkeit	nachhaltiger	gefesselt.
Es	war	als	gingest	du	an	einer	Mauer	entlang,	die	aussieht	wie	alle
andern	Mauern	in	der	Welt;	plötzlich	gewahrst	du,	erst	kaum	bemerkbar,
dann	immer	deutlicher,	gewisse	Zeichen	und	Runen,	die	zu	prüfen	ein
Etwas	dich	zwingt;	du	kommst	nicht	mehr	los,	du	beginnst	Gruppe	um



Gruppe	zu	entziffern,	und	schließlich	wird	dir	eine	unerwartete
Mitteilung	über	das	verschlossene	Gebiet,	das	hinter	dieser	Mauer	liegt.

Die	Urbassche	Ehe	war	dreizehn	Jahre	kinderlos	gewesen.	Die	Frau	hatte	es	als
unabwendbares	Schicksal	getragen,	der	Mann	aber	hatte	sich	aufgelehnt	gegen
den	Spruch	der	Natur.	Er	war	der	Letzte	eines	uralten	Bauerngeschlechts;	in
fränkischen	Chroniken	des	vierzehnten	Jahrhunderts	schon	werden	die	Urbas
genannt.	Ihn	dünkte	es	wie	Schmach,	daß	er	keinen	Leibeserben	haben	sollte.
Wozu	war	das	Schaffen	und	Sparen,	Säen	und	Ernten?	Wozu	das	Haus	mit	den
gefüllten	Truhen,	das	Vieh	im	Stall,	das	Getreide	in	der	Scheune,	wozu	Acker
und	Wiese,	Mühle,	Fluß	und	Wald?

Er	äußerte	sich	nicht;	gegen	sein	Weib	nicht,	gegen	andere	Menschen	nicht.	Er
verzog	keine	Miene,	wenn	die	andeutende	Rede	darauf	fiel.	Kein	hartes	Wort	das
Jahr	über,	keine	Erkundigung.

Aber	einmal	im	Monat	geschah	es,	daß	er	den	Blick	auf	der	Frau	ruhen	ließ.	Es
ging	höhere	Gewalt	aus	von	dem	Blick.	Er	wurde	dabei	nicht	von	einer
bestimmten	Absicht	gelenkt;	es	gewann	Macht	über	ihn	und	brach	hervor.	Auf
dem	Feld	konnte	es	sein:	er	hörte	auf,	die	Garbe	zu	binden	und	schaute	sie	an;
beim	Abendessen:	er	ließ	den	Löffel	in	die	Schüssel	fallen	und	schaute	sie	an;	in
der	Nacht:	die	Bäuerin	erwachte,	er	lag	da,	auf	den	Arm	gestützt	und	schaute	sie
an.	Auf	dem	Platz	vor	der	Kirche:	sie	stand	im	Gespräch	mit	andern	Weibern,
plötzlich	verstummte	sie,	denn	er	stand	drei	Schritte	vor	ihr	und	schaute	sie	an.
Ohne	Zorn,	ohne	Drohung,	ohne	Vorwurf,	nur	prüfend,	aus	umbuschten	Augen
still	und	lang.

Einmal	im	Monat	geschah	es	und	war	mit	Sicherheit	zu	erwarten.	Anfangs	ging
es	der	Bäuerin	nicht	nah.	Sie	hielt	es	für	eine	Schrulle.	Sie	gab	sich	keine
Rechenschaft,	worauf	es	abzielte.	Sie	lachte;	sie	zwang	sich	zu	einem	muntern
Wort.	Später	duckte	sie	sich,	flüchtete	mit	Sinn	und	Auge;	aber	es	kamen
Stunden	und	schließlich	Tage,	wo	sie	in	Grübeleien	verfiel	und	die	Frage,	die	sie
an	den	Bauern	nicht	zu	richten	wagte,	an	seinen	geisternden	Schatten	richtete.

Können	Menschen	nicht	miteinander	reden?	grübelte	sie;	wozu	hat	einer	die
Zunge	im	Maul,	daß	er	nicht	sagt,	was	er	begehrt?	Sie	beschloß,	den	Mann
anzuhalten.	Doch	wenn	es	so	weit	war	und	sie	vor	ihn	hintrat,	entfiel	ihr	der
Mut.	Verschuldung	wuchs,	um	Aufschluß	drängte	eine	Stimme,	Aufschluß	kam
nicht,	sie	fühlte	sich	nicht	schuldig,	etwas	war	schuldig,	aber	das	Etwas	war	in



ihr.

Das	wechselnde	Tun	während	der	lebendigen	Jahreszeiten	zwang	die	Tage
immer	wieder	ins	gleiche,	aber	für	eine	immer	kürzer	werdende	Spanne.	Die
Angst	vor	des	Bauern	Blick,	der	auf	sie	eindrang,	so	oft	das	Blutzeugnis	die
Schuld	vergrößerte,	lähmte	die	Gedanken.	Vom	November	bis	zum	Februar
rückten	die	Steine	und	Balken	des	Hauses	gefährlich	aneinander,	in	den	Stuben
war	schwerere	Luft,	der	Himmel	klebte	an	den	Fensterscheiben,	der	Abend	war
ein	nasser	Sack	um	den	Leib,	das	Linnen	schleifte	bleich	über	die	Diele,	die
Kühe	lagen	in	rosigem	Dampf,	und	durch	die	Schneeschlucht	heran	zum	Stall
schwankte	durch	Irisringe	breitgängig,	die	Laterne	in	der	Hand,	die
hochschwangere	Magd.



Alles	war	Leib,	alles	war	Angst.	Achtundzwanzig	Tage	und	Nächte	waren	ohne
Einschnitt;	Urbas	saß	am	Ofen,	die	Pfeife	zwischen	den	Zähnen;	ging	ins
Wirtshaus	und	kehrte	am	Abend	zurück;	saß	wieder	am	Ofen	und	studierte	die
Zeitung;	erhob	sich,	wenn	der	Topf	mit	Kraut	und	Klößen	hereingetragen	wurde;
sprach	das	Gebet;	hörte	still	zu,	wenn	die	andern	redeten,	und	nichts	Heimliches
war	in	seinen	Mienen,	kein	Groll,	der	sich	sammelte,	nur	Schweigen.

Dann	aber	kam	die	Stunde.	Die	Bäuerin	spürte	es	schon	in	jeder	Ader;	die
Haare	fingen	an	zu	knistern.	Eine	Tür	ging	auf,	und	er	stand	da;	am
Morgen,	am	späten	Abend;	war	es	nicht	in	der	Stube,	so	war	es	in	der
Tenne;	stand	da	mit	dem	unerforschlichen	Blick.	Kein	Räuspern,	kein
Aufzucken,	kein	Wort,	nur	der	Blick:	warum	nicht?	warum	alle	und	du
nicht?	warum	liegt	dein	Acker	brach?

Zwölf	Jahre	waren	so	verflossen,	da	hatte	die	Kraft	der	Frau	ein	Ende.	Ihr	Gemüt
umdüsterte	sich.	In	den	Nächten	wälzte	sie	sich	schlaflos.	Durch	die	Finsternis
brannten	die	Augen	des	Bauern,	auch	wenn	er	schlief.	Hörte	sie	bei	Tag	seinen
Schritt,	so	verkroch	sie	sich	in	einen	Winkel	der	Scheune	und	kauerte	zitternd,
bis	von	allen	Seiten	das	Rufen	nach	ihr	erschallte.	Die	Zügel	der	Wirtschaft
waren	gelockert,	das	Gesinde	wurde	lässiger.

Sie	versagte	sich	ihm.	Ihr	graute	vor	seiner	Umarmung.	Ergab	sie	sich	nicht,	so
hatte	er	nichts	zu	fordern,	schien	es	ihr	in	der	Verdunkelung	ihrer	Sinne.	Sie
wurde	kalt	an	Haut	und	Blut;	das	Weib	in	ihr	erstarrte.	Da	aber	fing	Urbas	an,
um	sie	zu	werben.	Es	war	wie	nie	zuvor.	Sie	hatte	es	nie	kennen	gelernt.	Nicht
mit	Worten	warb	er,	vielmehr	in	einem	scheuen	Dienst.	Es	lag	oft	etwas
Beklommenes	darin,	als	habe	sie	sich	versteckt,	und	er	müsse	sie	finden;	als
suche	er	und	könne	sie	nicht	finden.	Er	glich	einem	Tier,	das	leidet.	Ein	Jahr	lang
oder	noch	länger	währte	dies,	und	in	der	Zeit	verlor	sich	die	Angst	der	Bäuerin,
denn	sie	merkte,	daß	sie	nicht	bloß	eine	an	ihn	hingeworfene	Kreatur	in	seinen
Augen	war,	der	man	zu	fressen	gibt	und	die	man	karessiert,	wenn	sie	geschuftet
hat,	und	einen	Fußtritt	verabreicht,	wenn	sie	nicht	leistet,	was	man	von	ihr
verlangt,	sondern	daß	sie	noch	was	anderes	für	ihn	bedeutete,	der	Ehrung	und
der	Befragung	Würdiges.	Sie	wandte	sich	ihm	mit	bereitwilligerem	Herzen
wieder	zu;	einen	Monat	darauf	wurde	sie	schwanger.

Als	dies	keinem	Zweifel	mehr	unterlag,	verwandelte	sich	ihr	Wesen	vollends.
Mit	jungen	Schritten	eilte	sie	durchs	Haus,	trieb	die	Säumigen	heiter	zur	Arbeit,



legte	selbst	überall	Hand	an,	gesprächig,	hell,	aufgeblättert.	Staunen	war	um	sie.
Auch	Urbas	wunderte	sich.	Sie	mochte	ihm,	was	bevorstand,	nicht	geradezu
ankündigen;	sie	wünschte	eine	Form,	in	der	es	festlich	und	wie	ein	Geschenk
wirken	sollte.	Am	Gründonnerstag	legte	sie	das	Staatskleid	an,	dazu	die	langen
schwarzen	Kopfschleifen	mit	den	silbernen	Spangen,	dann	rief	sie	Urbas	in	die
obere	Stube,	wo	die	Glasschränke	standen	mit	dem	alten	Silber	und	Porzellan,
Jahrhunderterbe.	Gewichtig	setzte	sie	sich	in	den	Lehnstuhl,	faltete	die	Hände
über	dem	Leib	und	sagte,	was	zu	sagen	war,	kurz	und	simpel.

Durch	Urbas	mächtigen	Körper	ging	ein	Ruck.	Als	sie	von	dieser	Stunde	sprach,
neunzehn	Jahre	später	sich	dieses	Geständnisses	entsann	und	wie	Urbas	sich
dabei	verhalten,	war	ihr	noch	immer	die	Erschütterung	anzumerken,	die	sie
damals	gespürt.	Sein	erdbraunes	Gesicht	wurde	rot	wie	Mohn.	Er	stieß	eine
dröhnende	Lache	aus.	Darnach	rann	ihm	die	Nässe	aus	den	Augen.	Er	trat	auf	sie
zu	und	schlug	sie	so	derb	auf	die	Schulter,	daß	sie	schrie.	Bestürzt,	sie	könne
nicht	als	Liebkosung	nehmen,	was	so	gemeint	war,	tätschelte	er	ihr	den	Rücken,
zärtlich,	andächtig	und	ließ	dazu	ein	melodisches	Gebrumm	in	der	Kehle	orgeln.

Auf	sein	strenges	Geheiß	mußte	sie	sich	pflegen.	Er	ging	heimlich	zum	Doktor
und	bat	um	Weisungen.	Damit	die	zwei	Arme	nicht	fehlten,	heuerte	er	noch	eine
Magd.	Er	überwachte	sie;	er	räumte	ihr	aus	dem	Weg,	was	sie	beim	Schreiten
hinderte.	Als	die	Kinderwäsche	genäht	wurde,	saß	er	bisweilen	mit	runden
Augen	daneben	und	wiegte	den	schweren	Schädel.

Alles	verlief	der	Natur	gemäß,	auch	die	Stunde	am	Ausgang	der	neun	Monate.
Lange	hielt	Urbas	das	Neugeborene	in	der	Hand,	lange	betrachtete	er	das
trübselig-ungestalte	Ding.	Auf	seiner	Stirn	wetterte	es	freudig	und	sorgenvoll.

Simon	wuchs	auf	wie	alle	andern	Bauernkinder;	es	wurde	ihm	nichts	leichter
gemacht.	Keine	Kenntnis	durfte	ihm	davon	werden,	wie	lang	man	auf	ihn
gewartet	hatte	und	mit	welcher	Ungeduld.	Was	er	seinen	Leuten	wert	war,	mußte
sich	aus	seiner	Brauchbarkeit	ergeben.	Frühe	Launen	zerschellten	an	der
festgefügten	Ordnung;	frühe	Krankheiten	waren	die	Probe,	die	zu	bestehen	war:
taugst	du	oder	taugst	du	nicht?	Allerdings,	wer	scharf	zusah,	konnte	dann	an
Urbas	eine	unruhige	Gespanntheit	wahrnehmen,	als	behorche	er	den	innersten
Blutgang	im	Leib	des	Knaben.

Das	Behorchen	blieb	in	seinen	Zügen.	Es	grub	sich	faltenmäßig	ein.	Schien	es,
wie	wenn	er	nicht	beachte,	was	Simon	tat	und	sprach,	so	war	es	falscher	Schein.



Niemand	in	seiner	Umgebung	konnte	ermessen,	mit	welcher	Genauigkeit	er	in
diesem	Punkte	sah.	Ich	erfuhr	es.	Ich	erfuhr	es	in	einer	Weise,	die	weder	zu
vergessen,	noch	eigentlich	mitteilbar	ist.	Es	wären	dazu	andere	Behelfe	nötig,	als
sie	mir	zur	Verfügung	stehen.

Eine	fast	erhabene	Vorstellung	von	dem	Verhältnis	zwischen	Vater	und	Sohn	war
mit	seinem	Wesen	verschmolzen.	Er	fühlte	sich	als	Bauer,	d.	h.	er	fühlte	sich	als
König.	Die	Erde	war	seine	Erde.	Der	Knecht	war	sein	Knecht.	Wetter	wurde	für
ihn	gemacht,	und	für	den	Acker,	und	für	die	Ernte.	Er	war	Herr	über	das	Land;
sein	Auge	grenzte	es	ab	bis	zu	dem	Stein,	der	von	altersher	unverrückt	stand;
kein	Halm,	der	nicht	in	seinem	Namen	aufschoß.	Eigentum	war	das	Heiligste
von	allem,	und	Eigentum	war	des	Herrn	bedürftig,	daß	er	es	wachsam	und
unerbittlich	verwalte,	bis	auf	den	Pfennig,	bis	auf	das	Saatkorn.	Der	Sohn
übernahm	es	vom	Vater,	der	Vater	gab	es	dem	Sohn,	durch	alle	Zeiten	hindurch;
so	war	die	Ordnung	der	Dinge,	anders	war	die	Welt	nicht	zu	verstehn.

Aber	das	heißt	vorgreifen,	und	ich	will	den	Faden	behalten.

Die	förmlichen	Verhöre,	die	ich	mit	Urbas	vorzunehmen	verpflichtet	war,
führten	zu	keinem	nennenswerten	Ergebnis.	Die	Antworten	waren	immer
dieselben,	und	sie	jedesmal	wiederholen	zu	sollen,	schien	ihm	verwunderlich
und	lästig	zu	sein.	Er	beschränkte	sich	auf	die	Tatsache;	erklären	wollte	er	nichts.
Sich	zu	verteidigen	verschmähte	er,	auch	von	einem	Rechtsbeistand	wollte	er
nichts	wissen,	und	meinen	Belehrungen	und	Ratschlägen	setzte	er	eine	obstinate
Gleichgiltigkeit	entgegen.	Als	ich	ihm	nahelegte,	daß	er	durch	eine	freimütige
Darstellung	der	Beweggründe	seines	Verbrechens	eine	bedeutende
Strafmilderung	erzielen	könne,	antwortete	er	lakonisch:	»Es	ist	nicht	an	dem.«
Ich	entschloß	mich,	auf	die	fruchtlosen	Inquisitionen	zu	verzichten,	zumal	die
Zeugenaussagen	und	alles,	was	mir	über	die	Person	des	Ermordeten	wie	über	die
des	Angeklagten	selbst	bekannt	geworden	war,	eine	lückenlose	Motivenkette
geschaffen	hatten.

Dennoch	gab	es	zwei	Momente	der	Ungewißheit,	die	aufzuhellen	noch	nicht
gelungen	war.	Das	eine	war	das	Gutachten	des	Gerichtsarztes	über	den
Leichenbefund	am	Tatort.	Die	Lage	des	Körpers	zeigte	nämlich	nicht	das
geringste	Merkmal	von	verübter	Gewalt,	weder	an	der	Art	wie	die	Gliederstarre
eingetreten	war,	noch	an	den	Kleidern,	noch	am	Gesichtsausdruck.	Wäre	nicht
die	Selbstbeschuldigung	des	Bauern	gewesen,	so	hätte	sich	der	Beweis	des
Mordes	schwer	erbringen	lassen.	Das	zweite	knüpfte	sich	an	das	unbestrittene



Faktum,	daß	das	Messer	dem	Simon	Urbas	gehört	hatte.	Der	Bauer	behauptete,
es	sei	im	Hosengürtel	Simons	gesteckt,	und	er	habe	es	einfach	herausgezogen;
auch	zu	dieser	Angabe	verstand	er	sich	erst	nach	häufigem,	ernstlichem
Drängen.	Sie	trug	das	Gepräge	der	Unwahrscheinlichkeit	an	sich,	und	am
nächsten	Tag	widerrief	er	sie	auch	und	sagte,	das	Messer	sei	aufgeklappt	auf
dem	Tisch	gelegen;	Simon	habe	in	der	Frühe	noch	Brot	damit	geschnitten.	Als
ich	ihm	mein	Erstaunen	über	diese	Veränderung	einer	wichtigen	Aussage	nicht
verhehlte,	blickte	er	scheu	zu	Boden.	Es	war	das	einzige	Mal,	daß	ich	etwas	wie
Verwirrung	an	ihm	zu	beobachten	glaubte.

Den	beharrlich	schweigenden	Mund	zum	Reden	zu	bringen,	wurde	zwangvoller
Trieb	für	mich.	Fast	ununterbrochen	waren	meine	Gedanken	mit	dem	Menschen
beschäftigt;	die	Deutlichkeit	der	Erscheinung,	die	Hartnäckigkeit,	mit	der	sie
mich	verfolgte,	beunruhigte	und	quälte	mich.	Immer	wieder	rief	mir	eine
Stimme	zu:	der	Mann	ist	kein	Mörder;	das	ist	der	Mann	nicht,	der	hingeht	und
einem	andern	den	Hals	abschneidet	wie	man	ein	Huhn	schlachtet;	dem	eigenen
Sohn	mit	Abscheu	erregender	Brutalität	zum	Henker	wird.	Doch	hatte	er	es	ja
gestanden.	Was	war	vorgegangen?	Auf	die	Frage	nach	der	Dauer	seines
Aufenthalts	in	der	Kammer	hatte	er	stets	geschwiegen	oder	höchstens	die
Achseln	gezuckt;	erst	beim	letzten	Verhör	waren	ihm,	beinahe	wider	Willen,	die
Worte	entschlüpft,	er	schätze,	es	könne	eine	halbe	Stunde	gewesen	sein.	Was	war
in	dieser	halben	Stunde	vorgegangen?	Er	gewahrte	mein	Nachdenken,	und	sein
Gesicht	verfinsterte	sich.

Ich	sah,	den	eigentümlichen	Zustand	meiner	Unruhe	und	Ungeduld	zu	beenden,
keinen	andern	Weg,	als	den	Bezirk	der	Beruflichkeit	zu	verlassen	und	ihm
gegenüberzutreten,	Mensch	gegen	Mensch.	Ein	gewisses	Vertrauen	glaubte	ich
mir	bei	ihm	erworben	zu	haben;	so	oft	ich	mich	bemüht	gezeigt	hatte,	Heikles
zart	zu	behandeln,	glaubte	ich	eine	dankbare	Regung	in	ihm	verspürt	zu	haben.
Zögern	machte	mich	nur	noch	die	Erwägung,	ob	sich	nicht	der	angeborene
Argwohn	gegen	den	Zudringling	aus	der	fremden	Sphäre	wenden	würde,	ob	es
nicht	an	den	Mitteln	zu	natürlicher	Verständigung	von	vornherein	mangle.	Aber
darüber	halfen	mir	Bild	und	Gestalt	hinweg;	Adam	Urbas	war	ja	kein	Bauer
gewöhnlicher	Sorte;	er	gehörte	zu	unserer	Bauern-Aristokratie,	seine	bloße
Haltung	zeugte	von	Scharfsinn	und	Noblesse,	und	so	hoffte	ich,	daß	ich	den	Weg
zu	ihm	nicht	vergeblich	bahnte.	Ich	überlegte	nicht	länger;	eines	Abends	im
Dezember	war	es,	als	ich	in	das	Gefängnisgebäude	ging	und	mir	die	Zelle
aufsperren	ließ,	in	der	sich	Urbas	befand.



Ich	hatte	ihm	Vergünstigungen	für	die	Haft	erwirkt.	Es	war	ein	wohnlicher
Raum,	anständig	möbliert	mit	Waschtisch,	Bett	und	Spiegel,	behaglich	warm.	Er
saß	bei	der	Lampe	und	hatte	die	Bibel	vor	sich	aufgeschlagen.	Ich	grüßte,	zog
den	Mantel	aus,	hing	ihn	an	den	Türhaken	und	setzte	mich	Urbas	gegenüber	an
den	Tisch.

Sein	Anblick	frappierte	mich	jedesmal	aufs	neue;	auch	jetzt.	Er	war	massig	wie
ein	Stier.	Sein	Kopf	hatte	die	Rundheit	der	eingeborenen	fränkischen
Brachycephalen,	doch	wies	der	Schädel,	besonders	die	Bildung	an	den	Schläfen,
Merkmale	alter	Zucht	auf;	die	Knochen	waren	dort	auffallend	dünn,	die	Haut
bläulichgelb	und	fast	durchscheinend.	Der	Mund	war	weitgeschnitten,	mit
festverpreßten	schmalen	Lippen,	die	Nase	gebogen,	mit	starkem	Sattel;	das
Gesicht,	an	das	eines	alten	Schauspielers	erinnernd,	war	sorgfältig	rasiert,	die
Hände	waren	die	eines	Riesen.	Die	träglidrigen	Augen	öffneten	sich	selten;	dann
aber	hatte	der	Blick	eine	überraschende	Durchdringungskraft,	so	daß	es	auch	mir
nicht	leicht	war,	ihn	auszuhalten.

Um	das	Gespräch	einzuleiten,	sagte	ich,	ich	hätte	schon	lange	das	Bedürfnis
empfunden,	ihn	aufzusuchen.	Ich	käme	aber	nicht	in	meiner	Amtseigenschaft,
sondern,	wenn	er	wolle,	als	Freund,	dem	ein	Besuch	zufällig	erlaubt	sei.	Im
Grunde	sei	er	mein	Schutzbefohlener,	und	ich	trüge	die	Verantwortung	für	sein
Wohlergehen.

Er	blickte	mich	schweigend	an.	Nach	geraumer	Weile	sagte	er:	»Sehr	gütig	von
Ihnen.«

Ich	wehrte	ab.	»So	möchte	ich	es	nicht	aufgefaßt	haben,«	sagte	ich	ungefähr;
»ich	wünschte,	Sie	sollen	mir	jetzt	nicht	mißtrauen.	Dem	Richter	mißtraut	man,
unwillkürlich.	Sie	denken	sich:	Kommt	er	nicht	als	Beamter,	um	seine	Akten
vollzuschreiben,	so	kommt	er	doch	als	Neugieriger,	um	zu	schnüffeln.	Weder	das
eine,	noch	das	andere	ist	meine	Absicht.	Die	Akten	sind	so	gut	wie	geschlossen;
wir	stehen	vor	der	Verhandlung.	Zur	Neugier	ist	für	mich	wenig	Anlaß;	es	ist	mir
ja	alles	bekannt,	will	mir	scheinen.	Warum	ich	gekommen	bin,	weiß	ich	selbst
nicht	genau.	Ich	mußte.	Es	war	wie	Pflicht.«

Wieder	antwortete	Urbas	lange	nicht.	Endlich	sagte	er:	»Ich	glaube
Ihnen.«

Ich	griff	das	Wort	auf.	»Wenn	Sie	mir	glauben,«	erwiderte	ich,	»dann	können	wir



uns	ja	über	das	Geschehene	wie	zwei	gute	Bekannte	in	Ruhe	unterhalten.«

Urbas	dachte	nach.	Hierauf	sagte	er:	»Wozu	soll	ich	denn	reden?	Schlimm
genug,	daß	es	hat	geschehen	müssen.«

»Das	ist	eben	die	Frage,«	warf	ich	ein;	»hat	es	geschehen	müssen?	müssen?«

Er	hob	den	Kopf,	aber	die	Lider	blieben	gesenkt.	»Daran	zu	zweifeln,	wäre	die
pure	Vermessenheit,«	sagte	er.

»Es	gibt	nicht	nur	einen	Zweifel,«	beharrte	ich,	»sondern	die	menschliche
Gesellschaft	verwirft	Ihre	Tat	und	verabscheut	sie.	Wollte	jeder	in	einem	solchen
Fall	nach	eigenem	Gutdünken	entscheiden,	so	wäre	des	Schreckens	kein	Ende,
so	lebten	wir	wie	unter	reißenden	Bestien.	Wie	Sie	sich	vor	sich	selbst	und	Ihrem
höchsten	Richter	verantworten	werden,	weiß	ich	nicht.	Uns	Menschen	sind	Sie
die	Verantwortung	noch	schuldig.«

Urbas	schüttelte	den	Kopf.	»Was	kann	das	Reden	hinzutun	oder	wegtun?«
murmelte	er	gleichgiltig.

»Zwischen	Ihnen	und	uns	muß	reiner	Tisch	werden,«	sagte	ich;	»so	lange
Sie	sich	trotzig	verschließen,	bleibt	alles	ein	wüster	Graus.«

»Wenn	einer	aber	nicht	die	Worte	hat?«

»Hat	er	sie	nicht	oder	verweigert	er	sie	nur	aus	Hoffart	und	aus	Trotz?«
entgegnete	ich;	»prüfen	Sie	sich.«

Er	sagte:	»Die	Zunge	ist	schwer;	ich	bins	nicht	gewohnt.«

Seine	Stirn	furchte	sich.	Ich	sah,	daß	ich	nicht	weiter	in	ihn	dringen	durfte.	Ich
wartete.	Endlich	murrte	es	aus	seiner	Brust:	»Ich	hab	ihn	gemacht.«	Sein	Blick
bohrte	nach	unten.	»Wenn	ich	ihn	gemacht	habe,	darf	ich	ihn	dann	nicht	auch
vertilgen?«	fragte	er	mit	einem	seltsamen,	listigbösen	Ausdruck.	»Das	mögt	Ihr
Leute	bestreiten,	soviel	Ihr	wollt:	den	einer	gemacht	hat,	den	darf	er	auch	wieder
vertilgen,	wenns	nur	zum	Unheil	war,	daß	er	kam.	Ich	hab	ihn	mir	geholt;
herausgegraben	aus	seiner	Mutter	Schoß.	Andere	Weiber	tragen	die	Frucht	neun
Monate.	Von	der	kann	man	sagen,	sie	hat	sie	dreizehn	Jahre	getragen.	Ich	hab
ihn	von	ihr	verlangt;	ich	hab	ihn	vom	Herrgott	verlangt.	Ich	hab	ihn	mir
zurechtgerichtet,	bevor	er	noch	da	war.	So	und	so,	dacht	ich,	wirst	du	mir



werden.	Wie	ein	Stück	Lehm,	das	einer	aus	dem	Erdreich	schneidet	und	bastelt
daran	und	knetet	es	nach	seinem	Sinn.	Auf	einmal	hat	er	nichts	als	eitel	Dreck	in
der	Hand.	Da	schmeißt	ers	wieder	hin,	von	wo	ers	hergenommen	hat.«

Der	listigböse	Zug	verstärkte	sich.	Er	musterte	mich	durch	einen	Spalt	zwischen
den	Lidern.	»Daß	es	zum	Unheil	war,	hat	sich	erst	nach	und	nach	erwiesen,«
sagte	ich.

Er	unterbrach	mich	mit	einer	herrischen	Gebärde.	»Von	Anbeginn	mißraten.
Mißratenes	Blut;	ich	hab	es	mit	meiner	Nase	gerochen.	Andere,	von	schlechterer
Herkunft,	wachsen	auf,	ohne	daß	man	ihrer	viel	achtet	und	mißraten	doch	nicht.
Biegen	sie	sich	am	Anfang	krumm,	so	biegt	sie	die	Zeit	wieder	grade.	Bei	ihm
wurde	das	Krumme	immer	krummer.	Da	sah	ich,	es	wird	großes	Leid	entstehn.
Und	so	wars.	Jeder	Tag	ein	Sandkorn	davon,	zuletzt	ein	Berg.	Da	bin	ich
gestanden	und	habe	mich	gefragt:	was	will	das	werden?	Hat	mans	an	einer	Stelle
fortgeschaufelt,	wars	an	der	andern	doppelt	so	hoch;	hat	mans	angegriffen,	ists
zwischen	den	Fingern	zerronnen.	Es	war	keine	Hilfe.«

»Aber	können	nicht	auch	schadhafte	Keime	durch	eine	sorgfältige	Pflege	zum
Gedeihen	geführt	werden?«	hielt	ich	ihm	entgegen.	»Haben	Sie	sein	Gewissen
zu	wecken	versucht?	Haben	Sie	ihn	in	ernstliche	Zucht	genommen?«

Urbas	hob	zum	erstenmal	die	schweren	Lider,	und	in	seinen	Augen	war	etwas
Verstörtes.	»Herr,«	erwiderte	er	jäh,	»das	Element	kann	einer	nicht	bewältigen.
Schaffts	das	Auge	nicht,	so	schaffts	auch	das	Maul	nicht,	hab	ich	mir	gesagt.
Schaffts	das	Beispiel	nicht,	so	schaffts	auch	der	Prügel	nicht.	In	dem	Punkt,	den
Sie	meinen,	hat	die	Bäuerin	ihre	Schuldigkeit	getan.	Eine	Weibsperson	versteht
das	besser.	Wenn	er	nicht	hat	spüren	können,	daß	meine	Stimme	auch	dabei	war,
was	war	dann	an	ihm	nutze?	Wenn	er	nicht	hat	hören	können,	was	ich	ihn	ohne
mein	Reden	habe	vernehmen	lassen,	wär	auch	des	Propheten	Wort	nur	leerer
Schall	für	ihn	gewesen.	So	hab	ich	mir	gesagt.	Ich	bin	vorangegangen,	er	hätte
nachgehen	können;	ich	bin	ihm	nachgegangen,	er	hätte	sich	umdrehn	können.	Er
hat	mich	nicht	gesehen,	er	hat	mich	nicht	gehört.	Mich	widerts,	daß	ich	einen
Menschen	soll	packen	und	ihm	ins	Ohr	schreien:	Mensch,	sei	ordentlich.	Was
soll	das	frommen,	wenns	ihm	nicht	in	der	Art	liegt?	Verzieht	einer	seine	Fratze
zum	Hohn,	während	andere	beten,	so	ist	er	eine	verlorene	Kreatur.	Zucht	schlägt
an,	wo	nicht	an	der	Wurzel	der	Wurm	schon	nagt.«

»Wußten	Sie	denn	das	ganz	genau?«	fragte	ich,	und	wie	ich	vermute,	nicht	ohne



Schüchternheit,	denn	seine	Worte,	seine	Stimme	hatten	finstere	Wucht,	»waren
Sie	denn	von	Ihrer	eigenen	Unfehlbarkeit	so	fest	überzeugt?«

Er	streckte	den	Arm	über	den	Tisch	und	antwortete	schweratmend:	»Wenn	mein
Fleisch	und	Blut	wider	mich	aufsteht,	so	kann	ich	nicht	mit	ihm	rechten	wie	mit
einem	Händler,	der	mich	betrügt.	Wenn	der	Same,	den	ich	ausgestreut,	mir	als
Schlangenbrut	entgegenzüngelt,	so	kann	ich	nicht	wie	ein	Schulmeister	mit	dem
Bakel	dreinfahren.	Das	hat	kein	Verhältnis,	das	hat	keine	Menschenwürde.	Wenn
einer	Böses	wirkt	und	Aberböses,	auf	den	man	die	Zukunft	gebaut,
unabänderlich	Böses,	bis	Haus	und	Hof	im	Schlamm	ersticken,	was	soll	man	da
tun?	Soll	man	ihm	die	Knochen	anders	renken,	ein	anderes	Hirn	und	Herz
einblasen?«

Sein	Gesicht,	in	seiner	ganzen	Mächtigkeit,	bebte	und	flammte.	Derselbe	Mann,
der	sich	so	lange,	ein	Lebensalter	vielleicht,	der	mitteilenden	Rede	enthalten,	riß
vor	meinen	Augen	sein	Inneres	auf	und	hatte	Worte,	Bilder,	Töne,	die	mich
verstummen	machten	und	fast	mit	Angst	erfüllten.	Doch	ich	hatte	plötzlich	den
unabweisbaren	Eindruck,	daß	er	nur	scheinbar	mit	mir	redete,	nur	scheinbar	sich
an	mich	wendete;	daß	er	in	Wirklichkeit	sich	eines	abwesenden	Bedrängers	zu
erwehren	suchte,	der	nicht	erst	seit	heute	ihm	mit	Fragen	und	Vorwürfen
zusetzte.	Mir	wollte	es	scheinen,	als	wäre	alles,	was	er	gegen	mich	äußerte,
schon	als	feuriggärender	Stoff	in	ihm	angesammelt	gewesen	und	nun	quölle	es
aus	ihm	heraus,	schleudre	sich	hervor;	er	konnte	es	nicht	hemmen,	und	während
dies	Gewaltige,	gewaltig	Unterdrückte	redete,	schien	er	selbst	in	Grimm	und
Qual	und	noch	immer	stumm	zu	lauschen.

Übrigens	klang	seine	Stimme	ruhiger,	als	er	mit	eckigen	Kinnladenbewegungen,
den	Kopf	gesenkt,	fortfuhr:	»Es	könnte	wer	fragen:	wann	hast	du	angefangen,
alles	zu	wissen	und	wann	hast	du	aufgehört,	zu	hoffen?	So	frage	er	den
Aussätzigen:	wann	hat	deine	Haut	zu	schwären	angefangen?	Er	hat	es	am	ersten
Tag	gewußt,	natürlicherweise,	aber	den	Aussatz	hat	er	erst	geglaubt,	wie	es	ihn
ins	Siechenbett	gezwungen.	Bin	gelegen,	Nacht	für	Nacht;	hab	gesonnen	und
gesonnen.	Hab	mich	durchforscht,	hab	ihn	durchforscht.	Hab	dies	erwogen,	hab
jens	erwogen.	Hab	zugesehen	und	zugesehen,	wie	der	Aussatz	um	sich	gefressen
hat.	Hab	mir	den	Geist	zermartert,	wie	das	Übel	zu	fassen	wäre.	Zucht!	Zucht
kommt	immer	um	den	Schritt	zu	spät,	den	die	Unzucht	voraus	hat.	Das	Rohr,	mit
dem	ich	seinen	Rücken	zerbläut,	wär	mir	in	der	Faust	zerbrochen,	und	die
Narben	auf	dem	Fleisch	hätten	ihn	bloß	verhärtet.	Hätt’	ich	ihm	Regeln	vorsagen
sollen?	Was	für	Regeln?	welche	sind	erprobt?	Hätt’	ich	ihn	an	Ketten	legen



sollen	wie	einen	Hund?	Alles,	was	ich	an	ihm	angepackt,	war	doch	mein.	Ich	der
Baum,	er	der	Zweig;	ich	der	Docht,	er	das	Licht;	ich	das	Erdreich,	er	der	Quell.
Wie	soll	denn	der	Baum	zum	Zweig	reden?	es	rinnt	ja	der	nämliche	Saft	durch.
Und	der	Docht	zum	Licht?	er	nährt	es	ja.	Und	der	Boden	zum	Wasser?	es	kommt
ja	aus	ihm.	Schön;	aber	woher	kommt	die	Schlechtigkeit?	Sie	ist	da	und	breitet
sich	aus	wie	das	Feuer	in	dürrem	Holz;	aber	woher	kommt	sie?	Und	was	das	für
ein	unbarmherziges	Gestaffel	hat:	erst	die	kleine	Lüge,	dann	die	große;	erst	den
Pfennig	stiebitzt,	dann	den	Taler;	erst	das	Tier	malträtiert,	dann	den	Menschen;
erst	Tagdieberei,	dann	Ehrabschneiderei;	erst	ein	Hansguckindieluft,	dann	ein
Hurentreiber.	Kein	Respekt,	kein	Glauben,	keine	Redlichkeit,	keine	Liebe.
Woher	ist	das	alles	gekommen?	Aus	mir?	Es	ist	wohl	schließlich	an	dem.	Und	da
hab	ich	mich	gefragt:	wo,	Urbas,	und	wann	ist	dein	sterblich	Teil	oder	dein
unsterbliches	so	von	der	Hölle	versengt	worden,	daß	du	solchen	Stank	und	Unrat
in	die	Welt	gesetzt	hast?	Ist	denn	der	Mensch	nichts	als	ein	geiler	Schleim,	daß
er	nur	wieder	geilen	Schleim	hervorbringt?«

Er	sah	mich	mit	seinem	großen	Blick	an	wie	ein	Lastenschlepper,	der	unter	der
schweren	Bürde	keucht.	Es	entstand	eine	Stille.	Er	wischte	sich	mit	dem
Rockärmel	die	Feuchtigkeit	von	der	Stirn.	Ich	begriff	seine	Erschütterung	und
sie	teilte	sich	mir	mit,	aber	mein	in	Zwiespalt	geratenes	Gefühl	zieh	ihn	der
Überheblichkeit,	und	ich	konnte	mich	nicht	enthalten,	es	zu	äußern.	»Ein	solches
Maß	von	Verantwortung	sich	zuzuschreiben,	geht	meines	Erachtens	weit	über
das	hinaus,	was	einem	Menschen	verstattet	ist,«	bemerkte	ich;	»übernimmt	man
sich	in	dem,	wozu	man	sich	verpflichtet	wähnt,	so	vergreift	man	sich	auch	in
seinen	Rechten.	Sie	berufen	sich	in	allen	Stücken	auf	sich	allein;	als	Mann	und
Vater	nur	auf	sich	selbst.	Wie	steht	dann	aber	die	Mutter	da,	die	doch	den
gleichen	Anspruch	auf	den	Sohn	hat,	den	stärkeren	sogar?	Die	wird	Ihre	Gründe
nicht	billigen	und	gewiß	nicht	die	Tat,	für	die	Sie	alle	Bande	der	Familie
zerreißen	mußten.«

»Darüber	läßt	sich	nicht	disputieren,«	antwortete	Urbas	hart;	»das	geht	dorthin,
wo	das	Denken	aufhört.	Ob	sie	meine	Gründe	billigt,	weiß	ich	nicht.	Sie	hat
verspielt,	und	ich	hab	verspielt.	Ist	bei	ihr	der	Kummer	groß,	so	ist	bei	mir	die
Verdammnis	noch	größer.	Bleibt	ihr	nichts	vom	Leben	übrig,	so	ist	mirs	schon
vergällt	seit	Jahr	und	Tag.	Freilich	ist	sie	mehr	zu	bedauern.	Wars	doch	als	gäb
ihr	Leib	ungern	die	Frucht	her	und	sträube	sich	ahndungsvoll	gegen	meine	eitle
Torheit	und	Ungeduld.	Man	muß	nur	die	Natur	recht	verstehn,	aber	man	versteht
sie	mit	nichten	und	wills	besser	machen	und	rennt	wie	ein	Bock	wider	die
verriegelte	Tür.	Es	sollte	kein	Weib	ein	einziges	Kind	haben,	da	steht	zuviel



drauf.	Meine	Mutter	hatte	neun;	davon	sind	allerdings	sieben	gestorben;	meine
Ahn	sechzehn,	und	auch	von	denen	sind	acht	früh	mit	Tod	abgegangen.	Solches
Sterben	hat	nichts	Bitteres.	Von	den	Körnern	bei	der	Aussaat	gehen	auch	nicht
alle	auf.	Ein	einziges	Kind	soll	man	nicht	haben;	damit	nimmt	man	sich	zuviel
vor,	wie	beim	Lotteriespiel.	Da	ist	kein	Ausgleich,	da	schlägt	die	Flamme	auf
einen	zurück	und	wird	Qualm.	Einer	Mutter	bangt	vielleicht,	und	ihr	Gemüt	fällt
in	Finsternis,	wenn	ihr	Eins	und	Alles	verworfen	ist	vor	Gott	und	Menschen;
aber	sie	ist	drin	gefangen	für	Zeit	und	Ewigkeit,	und	träte	er	mit	der
aufgehobenen	Hacke	vor	sie	hin,	sein	Leben	gälte	ihr	mehr	als	ihres.	Kein	Gut,
kein	Böse	mehr;	das	Blut	schreit	lauter.	Ich	derweil!	Vater,	hats	mich	angerufen.
Was	ist	das,	Vater?	hab	ich	mich	gefragt	und	hab	nach	dem	Ursinn	geforscht.
Wär	ich	zur	Magd	ins	Bett	gegangen	und	hätte	mit	ihr	einen	Sohn	gezeugt,	der
hätte	mich	auch	Vater	genannt.	Wärs	dasselbe	gewesen?	Es	wäre	nicht	dasselbe
gewesen.	Vielleicht	wär	der	der	Geratene,	der	Ehrfürchtige,	der	Gewünschte
gewesen.	Warum	nicht	ihn	gezeugt,	warum	den	Mißratenen?	Aber	da	steht	das
Gesetz	dagegen	auf,	und	das	Gesetz	ist	heilig.	Und	wär	dann	das	Weib	noch
mein	Weib	gewesen?	Ich	will	einmal	sagen:	der	Mann	reicht	weiter	hinauf	und
hinunter	denn	das	Weib.	Ich	will	auch	dieses	sagen:	der	Vater	ist	tiefer	in	der
Schuld	denn	die	Mutter.	Die	Mutter	sitzt	am	Rocksaum	unseres	Herrn,	und	er
mag	ihr	nichts	zuleide	tun.	Nach	dem	Vater	wird	gefragt,	er	muß	Rechenschaft
ablegen.	Mitteninne	steht	er	in	der	Geschlechterkette;	die	obern	deuten	auf	ihn,
und	die	untern	deuten	auf	ihn.	Er	darf	sich	nicht	gefallen	in	der	Zärtlichkeit	und
Liebkosung,	denn	aus	den	Augen	des	Sohnes	schaut	ihn	die	Gemeinde	an,	schaut
ihn	der	Kaiser	an,	schauen	ihn	die	Altvordern	an	und	alle,	die	nachher	sind	bis
ins	vierte	und	fünfte	Glied.	Der	Sohn	ist	ihm	verliehen	als	ein	Pfand,	will	ich
einmal	sagen,	daß	er	es	der	Welt	zurückgeben	soll,	wenn	die	Zeit	reif	ist.	Weh
dem,	der	mit	leeren	Händen	kommt	und	sprechen	muß:	ich	habs	verwirkt.«

Er	schaute	starr	in	die	Luft,	erhob	sich	vom	Stuhl	und	wiederholte	laut:
»Ich	habs	verwirkt.«	Dann	setzte	er	sich	wieder.

Ich	wagte	nicht	die	Versunkenheit	zu	stören,	in	die	er	fiel.	Auch	suchte	ich	in
meinen	Gedanken	einen	Weg,	der	weiter	führte.	Von	Minute	zu	Minute	war	ich
meiner	Sache	sicherer	geworden,	aber	ich	hatte	Furcht.	Eine	solche	Sicherheit
war	in	mir,	daß	Vorgänge,	die	sich	bis	jetzt	auf	bloße	Vermutungen	und
Kombinationen	gestützt	hatten,	die	Leuchtkraft	des	Erlebten	gewannen,	und	in
einer	seherischen	Glut	fügte	sich	Bild	an	Bild.	Zweifellos	trug	hiezu	das
Fluidum	des	Menschen	bei,	der	mir	gegenübersaß,	und	daher	auch	die	Furcht.
Ich	habe	trotz	einer	langen	Laufbahn	als	ausübender	Jurist	und	Richter,	oder



vielleicht	durch	sie,	die	Übertragbarkeit	außerordentlicher	Seelenzustände	zu	oft
erfahren,	um	sie	hier	zu	leugnen,	wo	ich	plötzlich	eine	Fähigkeit	zu	entfalten
vermochte,	die	ihr	entwuchs.	Es	war	etwas	Grandioses	um	den	Mann;	seines
Geheimnisses	mich	zu	bemächtigen,	dünkte	mich	fast	unerlaubt;	ich	zauderte;
ich	fand	das	Wort	nicht;	schließlich	aber	unterbrach	ich	das	tiefe	Schweigen,
beugte	mich	weit	über	den	Tisch	und	fragte:	»Sie	sind	in	die	Kammer
hinübergegangen,	um	ein	Ende	zu	machen?«

Er	antwortete	nicht.	Die	aufeinander	gepreßten	Lippen	schienen	sich	der	Rede
wieder	verweigern	zu	wollen.	Doch	für	mich	barst	diese	hartnäckige	Stirn;	sie
öffnete	sich	wie	ein	Buch,	und	ich	konnte	in	dem	Raum	dahinter	lesen.	»Sie
waren	zweimal	in	der	Kammer,«	sagte	ich	plötzlich	aufs	Geradewohl,	oder
vielleicht	ist	das	falsch:	aufs	Geradewohl,	vielleicht	geschah	es	unter	der
brennenden	Eingebung	und	Vision	des	Augenblicks;	»zweimal;	als	Sie	sie	das
erste	Mal	verließen,	lebte	Simon	noch.	Als	Sie	das	zweite	Mal	hineingingen,	lag
er	schon	als	Leiche	auf	dem	Bett.«

Ich	hatte	nie	gedacht,	daß	das	Gesicht	dieses	Bauern,	das	von	Natur	braun	war
wie	gebeiztes	Holz,	so	weiß	werden	könne.	Das	Weiße	quoll	förmlich	aus	den
Poren	heraus	und	überzog	die	Haut	mit	einem	Schimmer	wie	von	nassem	Kalk.
Er	stierte	mich	mit	weiten	Augen	an,	seine	Backen	schlotterten,	und	mit	beiden
Händen	griff	er	an	den	Hals.	Nun	gab	es	keine	Unschlüssigkeit	mehr	für	mich;
ich	zwang	mich	zu	angemessener	Ruhe	und	fuhr	fort:	»Sie	sind	zu	ihm
gegangen,	um	ihm	Geld	zu	bringen.	Sie	hatten	an	dem	Sonntag	kein	Geld	im
Hause	und	liehen	sich	unmittelbar	nach	Tisch	zweitausend	Mark	von	Ihrem
Nachbarn	Stephan	Buchner	aus.	Ist	es	nicht	so?	Das	Geld	sollte	dazu	dienen,	daß
sich	Simon	auf	der	Stelle	davonmachte.	Er	sollte	nach	einer	Hafenstadt,	am
selben	Abend	noch,	und	von	dort	nach	Amerika.	Ist	es	nicht	so?	Sie	boten	ihm
das	Geld,	Sie	entwickelten	ihm	Ihren	Plan,	und	Sie	erwarteten,	daß	er	ohne
Zögern	gehorchen	würde.	Aber	er	gehorchte	nicht	nur	nicht,	sondern	er	schlug
auch	das	Geld	aus.	Sie	fragten	ihn,	da	begann	er	zu	sprechen.	Zuerst	war,	was	er
vorbrachte,	wirr	und	faselnd,	denn	er	war	noch	benebelt	von	dem	Trinkgelage,
dann	aber	wurde	seine	Rede	klar,	Ihnen	jedenfalls	furchtbar	klar.	Sie	standen	vor
ihm	und	schwiegen.	Sie	nahmen	nicht	einmal	Anstoß	daran,	daß	er	auf	der
Bettstatt	liegen	blieb	und	in	die	Luft	hinein	sprach;	denn	Sie	fühlten,	daß	er	nicht
den	Mut	gehabt	hätte,	zu	sprechen,	wenn	er	Ihnen	ins	Gesicht	hätte	schauen
müssen.	Sie	haben	zugehört,	nur	zugehört,	und	aus	dem	Zuhören	entstand	alles
übrige.	Verhält	es	sich	so	oder	nicht?«



Urbas	ließ	den	angstvollen	Blick	nicht	eine	Sekunde	lang	von	mir.	»Da	müssen
Sie	wohl	als	ein	verzauberter	Geist	im	Hause	gewesen	sein,«	stammelte	er
verstört.

»Nein,«	erwiderte	ich;	»es	sind	einfache	Schlußfolgerungen	aus	Tatsachen.	Die
unscheinbarsten	Tatsachen	hinterlassen	oft	die	eindringlichsten	Spuren.	Denken
Sie	nicht	an	Zauberei	und	Blendwerk.	Eines	Menschen	Tun	und	Treiben	wirkt
nach	allen	Richtungen	hin	mit	sonderbarer	Gesetzmäßigkeit.	Es	ist,	als	schleudre
man	einen	Stein	ins	Wasser;	die	Ringe	breiten	sich	aus	und	vergehen,	aber	die
Bewegung	kann	noch	gemessen	werden,	auch	wo	das	Auge	längst	nichts	mehr
gewahrt.	In	dem	Betracht	kann	wirklich	keiner	entrinnen;	jeder	Schritt	nach
jeder	Seite,	was	er	mit	dem	Finger	faßt	und	mit	dem	Atem	behaucht,	knüpft	ihn
fester	in	das	Netz.	Ich	besitze	eine	Zeugenschaft,	der	ich	anfangs	wenig	Wert
beilegte;	im	Lauf	der	Zeit	erst	begriff	ich	ihre	Wichtigkeit.	Es	gibt	da	einen
Eichstädter	Maler	namens	Kießling,	Freund	und	Zechkumpan	von	Simon;	ein
verbummelter	Kerl,	eine	verkommene	Existenz;	aber	nicht	ohne	derbe
Aufrichtigkeit.	Der	wußte	mancherlei	zu	erzählen.	Wie	Sie	sich	erinnern	werden,
verschwand	im	vorigen	Winter	in	Ihrem	Haus	eine	von	den	alten	schönbemalten
Porzellankannen.	Sie,	wie	auch	die	Bäuerin,	dachten	nicht	anders,	als	daß	Simon
sie	sich	angeeignet	und	beim	Händler	in	der	Stadt	verklopft	habe,	denn	es	war
ein	wertvolles	Stück;	die	Bäuerin	äußerte	sogar	den	Verdacht,	Kießling	habe	bei
dem	Diebstahl	seine	Hand	als	Hehler	im	Spiel.	Daß	Simon	die	Kanne
genommen,	ist	richtig;	ebenso,	daß	Kießling	daran	interessiert	war;	er	hätte	wohl
den	Beuteanteil	nicht	verschmäht,	wenn	er	es	auch	jetzt	in	Abrede	stellt.	Aber	so
weit	kam	es	gar	nicht.	Simon	zertrümmerte	die	Kanne	vor	den	Augen	seines
Freundes.	Sie	waren	in	dessen	Bude	beisammen,	drüben	an	der	Pleinfelder
Chaussee;	Simon	hatte	die	Kanne	gebracht,	Kießling	nahm	sie,	beschaute	sie,
prüfte	sie	und	wollte	eben	seine	Anerkennung	kundgeben,	als	Simon	sie	ihm
wieder	entriß	und	mit	aller	Kraft	gegen	den	Fußboden	schmetterte,	wo	sie
natürlich	in	hundert	Scherben	zerbrach.	Der	andere	machte	ihm	zornige
Vorwürfe,	aber	Simon,	nachdem	er	eine	Weile	finster	vor	sich	hingebrütet,	rief
plötzlich	aus:	ich	möcht	ihm	einmal	einen	rechten	Tort	antun,	so	daß	ers	spürt	bis
in	die	Eingeweide	hinein.	Kießling	wußte	nicht	gleich,	auf	wen	der	Ausbruch
gemünzt	war;	seine	Bekanntschaft	mit	Simon	war	damals	noch	neu;	später
wurde	ihm	dann	die	Sache	klar.	Er	sagte,	er	habe	nie	einen	jungen	Menschen
gesehen,	der	einen	solchen	Haß	gegen	seinen	Vater	gehegt	hätte.	Von	Zeit	zu
Zeit	wiederholten	sich	die	Anfälle,	ähnlich	jenem	ersten;	eine	ohnmächtige
Erbitterung	kam	über	ihn,	ein	Trieb,	zu	zerstören;	zu	anderer	Zeit	wieder	war	es
eine	krankhafte	Freudlosigkeit,	ein	melancholisches	Hindämmern	und	stilles



Glosen.	Oft	schien	es	nicht	Haß	zu	sein,	sondern	Furcht;	oft	nicht	Furcht,
sondern	etwas	viel	Unergründlicheres.	Eine	Äußerung,	die	auch	von	dritten
Personen	bezeugt	ist,	war	die:	möcht	ihm	einmal	alles	ins	Gesicht	sagen	können,
dann	würde	mir	wohl.	Was	konnte	er	damit	gemeint	haben?	Abgesehen	von
Kießling,	schildern	ihn	auch	sonst	Leute,	die	ihn	kannten,	nicht	als	schlecht;	es
sind	meist	Leute,	denen	man	ein	unbefangenes	Urteil	zutrauen	darf.	Sie
bezeichnen	ihn	als	schwachen,	leicht	verführbaren	Charakter,	als	einen
Menschen	ohne	Verwurzelung	gleichsam;	ausschweifend	wie	einer,	der	sich
betäuben	will,	arbeitsscheu	wie	einer,	der	fortwährend	auf	der	Flucht	ist	und
verfolgt	wird,	lasterhaft	aus	innerer	Öde,	aber	keineswegs	schlecht.	So	beurteile
auch	ich	ihn	jetzt.	Aber	von	wem	fühlte	er	sich	eigentlich	verfolgt?	wem	hat	er
getrotzt?	was	war	zu	betäuben?	Ich	glaube,	wir	beide,	Urbas,	wir	wissen	es.
Wenn	auch	die	ganze	Welt	darüber	sich	den	Kopf	zerbricht,	wir	wissen	es.	Bis	zu
jenem	Abend	in	der	Kammer	haben	Sie	es	nicht	gewußt.	Dort	haben	Sie	es
erfahren.«

Er	atmete	auf;	sein	Gesicht	zuckte	wie	von	inneren	Stößen;	er	schien	etwas
sagen	zu	wollen,	aber	er	vermochte	es	nicht.	Doch	die	Lichter	und	Schatten	in
diesem	kantigen,	kraftvoll	bewegten	und	wahrhaftigen	Antlitz	hatten	ihre	eigene
Beredsamkeit;	das	düstere	Staunen,	der	fast	abergläubische	Schrecken	über	die
plötzliche	Enthüllung	dessen,	was	er	für	sein	unantastbares,	ewig	verwahrtes
Geheimnis	gehalten,	war	von	ihm	gewichen,	aber	da	er	das	Geheimnis	nicht
mehr	zu	schützen	hatte,	war	auch	das	Gemüt	der	schweren	Last	entledigt;	daher
dies	tiefe	Aufatmen,	das	mich	bewegte.	Ich	fand	mich	verpflichtet,	ihm	noch
über	die	letzten	Hemmnisse	zu	helfen,	und	ich	sagte:	»Erwägt	man	es	genau,	so
sind	die	Menschen	weit	übler	daran	als	die	Tiere.	Die	Tiere	können	einander
nicht	mißverstehen.	Die	Menschen	mißverstehen	einander	im	Blut	wie	im	Geist;
der	Bruder	den	Bruder,	der	Freund	den	Freund,	der	Vater	den	Sohn.	Jeder	steckt
in	seinem	Mißverstehen	wie	in	einem	schwarzen	Kellerloch,	aber	eine
wunderliche	Verblendung	macht,	daß	er	es	für	eine	hellerleuchtete	Wohnstube
hält.	Und	wenn	er	meint,	daß	der	Herrgott	selber	sich	um	ihn	bemüht	und	ihn	zu
seinem	Sprachrohr	auserwählt,	so	zeigt	sichs	am	Ende,	daß	es	bloß	der	Teufel
war.	Dreizehn	Jahre	lang	war	Ihr	ganzes	Trachten	auf	einen	Sohn	gerichtet,	und
wie	er	dann	da	war,	haben	sie	achtzehn	Jahre	lang	gebraucht,	um	dahinter	zu
kommen,	was	es	mit	ihm	für	eine	Bewandtnis	hatte;	und	da	wars	zu	spät.	Ists
also	nicht	kläglich	bestellt	um	die	menschliche	Vernunft	und	Weisheit?	Wozu
noch	fernerhin	sich	verstecken,	Urbas?	Welchen	Zweck	soll	es	haben,	sich	eines
Verbrechens	anzuschuldigen,	das	Sie	nicht	begangen	haben?	sich	Mörder	zu
nennen	an	dem,	der	sich	selbst	den	letzten	Weg	gewiesen	hat?	Wozu	das	frevle



Spiel	mit	der	irdischen	Gerechtigkeit?	wozu,	Mann,	wozu?«

»Das	will	ich	Ihnen	einbekennen,	wozu,«	sagte	Urbas,	»weil	nun	meine	Partie
doch	ganz	und	gar	verloren	ist.	Ich	will	es	Ihnen	einbekennen,	aber	haben	Sie
Geduld	mit	mir;	es	fällt	mir	schwer.«	Seine	Blicke	suchten	innen;	seine	Finger
bewegten	sich,	als	suchten	auch	sie:	das	einschränkendste	und	unbedingteste
Wort,	die	verläßlichste	Übermittlung.	Er	begann	stockend:	»Es	ist	wahr,	ich	bin
hinüber	zu	ihm,	um	ihm	das	Geld	zu	geben.	An	Amerika	hab	ich	nicht	gedacht;
nur	möglichst	schnell	fort	mit	ihm,	dacht	ich,	und	möglichst	weit,	damit	einem
wenigstens	der	Gendarm	im	Haus	erspart	wird.	Ich	bin	hinübergegangen,	und
weils	finster	in	der	Kammer	war,	hab	ich	erst	die	Kerze	anzünden	müssen,	und
da	ist	er	auf	seinem	Bett	gelegen	und	hat	mich	angeschaut.	Es	ist	wahr,	er	hat	das
Geld	nicht	genommen;	er	hat	das	Gesicht	zur	Wand	gedreht	und	die	Zähne
geknirscht	und	gesagt,	ihm	könne	das	nicht	mehr	nützen.	Ich	bin	vor	der
Bettstatt	gestanden	und	spreche	zu	ihm:	steh	auf,	wenn	dein	Vater	vor	dir	steht.
Da	dreht	er	das	Gesicht	wieder	zu	mir,	und	weil	eitel	Spott	und	Hohn	drin
geschrieben	ist,	schwillt	mir	der	Zorn,	und	ich	sage:	steh	auf,	wenn	dein	Vater
vor	dir	steht.	Er	aber	spricht:	warum	soll	ich	denn	aufstehen,	da	Ihr	mich
niedergeworfen	habt?	Die	Fäuste	ballen	sich	mir	wie	von	selber,	und	ich	frage:
wie	denn?	wie	soll	ich	dich	denn	niedergeworfen	haben,	du	Luder?	Da	kommt	es
aus	seinem	Mund	hervor:	Ihr.	Weiter	nichts.	Ihr,	sagt	er.	Ich	blick	ihn	an,	und	er
blickt	mich	an,	und	eine	Zeit	vergeht	so,	dann	wieder:	Ihr.	Darin	war	soviel	Gift
und	Wut	und	Geifer	und	solch	ein	verkrampftes,	rabenböses	Grollen,	daß	mir	der
Speichel	im	Munde	bitter	wird.	Was	denn,	Ihr?	ruf	ich	ihn	an;	was	denn,	Ihr?	O
Ihr,	spricht	er	hinter	den	Zähnen	hervor,	Ihr	seid	mir	auf	der	Brust	gehockt,	mein
Lebenlang.	Da	schwieg	ich.	Ihr	habt	gut	vor	mir	stehn	und	blitzen	mit	Euren
Augen,	fährt	er	fort;	soll	denn	das	nicht	endlich	aufhören,	daß	Ihr	mich	anschaut
mit	Euren	Augen?	So	ists	immer	mit	Euch	gewesen;	anschaun,	anschaun,	und
kein	Wort.	Hinterm	Tische	sitzen	und	alles	von	einem	wissen,	und	kein	Wort.
Weit	habt	Ihr	mich	gebracht	mit	Eurem	Anschaun	und	Anschaun.	Warum	habt
Ihr	mich	nicht	genommen	und	zu	mir	geredet?	Niemals	ein	einziges	Wort
geredet?	Da	muß	einen	ja	die	Verzweiflung	packen.	Wie	soll	er	denn	da	nicht	zu
den	Menschern	und	zu	den	Saufbrüdern	laufen?	Die	reden	doch,	die	lachen
doch,	die	haben	doch	ein	gutes	Wort	für	einen,	die	sagen	Hü	und	Hott,	und	man
weiß,	wie	man	mit	ihnen	dran	ist.	Ihr	aber,	hab	ich	gewußt,	wie	ich	mit	Euch
dran	bin?	Er	liegt	wieder	auf	der	Lauer,	dacht	ich;	er	hat	was	gegen	dich	vor,
dacht	ich.	Ein	Büblein	war	ich	noch,	ist	mir	schon	der	Bissen	im	Hals
steckengeblieben,	wenn	Ihr	zur	Tür	hereingetreten	seid.	Hundertmal	und
hundertmal	hab	ich	zu	Euch	hingewollt,	aber	die	Angst	vor	Euch	hat	mirs



verwehrt.	Was	hab	ich	denn	verbrochen?	dacht	ich,	und	wie	ich	dann	was
angestellt,	war	mir	wohl	und	hab	wenigstens	gewußt,	warum,	und	so	hat	mirs	nie
Ruh	gelassen,	bis	ich	nicht	was	Heilloses	getan	und	den	Leuten	die	Galle
aufgeregt.	Ja,	ich	bin	schlecht,	aber	ich	weiß	nicht,	ob	ichs	von	Geburt	bin;	ja,
ich	bin	zum	Lumpenkerl	geworden,	aber	Ihr	braucht	Euch	deshalb	nicht	wie	der
heilige	Geist	vor	mir	aufpflanzen,	sondern	solltet	nachprüfen,	was	Ihr	an	mir
gefehlt	habt.	Denn	es	hätte	sein	können,	daß	ich	Euch	hochgeehrt	hätte,	wies	in
den	zehn	Geboten	steht	und	kirre	gewesen	wäre	wie	ein	Star.	Das	hätte	sein
können,	weils	in	mir	war	und	bloß	herausgetrieben	worden	ist.	Bin	ein	Hundsfott
geworden,	und	das	Leben	ist	mir	leid,	und	die	Menscher	und	die	Saufbrüder	sind
mir	leid,	und	es	freut	mich	nicht	mehr.	Dieses	spricht	er,	und	noch	einiges,	ich
habs	vergessen,	und	wälzt	sich	auf	der	Bettstatt;	und	knirscht	mit	den	Zähnen;
und	flennt;	und	lacht	ingrimmig;	und	kehrt	sich	wieder	zur	Wand;	und	schweigt.
Ich	denke	mir:	Urbas,	die	Seele	da	ist	hin,	aber	deine	vielleicht	auch.	Worte	hatt
ich	keine.	Es	war	eben	so;	was	hätts	gefruchtet,	meinen	Schöpfer	anzuwinseln?
Worte	hatt	ich	keine.	Ich	geh	hinaus.	Im	Hofe	schreit	ich	bis	zum	Zaun.	Es	ist
alles	so	friedlich	wie	in	Frühjahrsnächten,	wenn	die	Wurzeln	in	der	Erde	ihren
Saft	spinnen.	Ich	schaue	zu	den	Sternen	hinauf,	aber	das	kann	mir	nicht	dienen.
Ich	mache	die	Stalltür	auf	und	schnuppre	die	saure,	warme	Luft,	und	einer	von
den	Ochsen	hebt	den	Kopf,	indes	er	mit	den	Zähnen	mahlt.	Da	überläufts	mich
schauerlich,	und	ich	denke:	du	mußt	zurück	in	die	Kammer,	und	wenn	du	gleich
keine	Worte	findest,	irgendwas	muß	sein.	Nun	bin	ich	zurückgegangen,	und	wie
ich	eingetreten	war,	ist	er	bereits	in	seinem	Blut	gelegen.	Da	bin	ich	dann	eine
lange	Weile	gestanden,	dann	hab	ich	mir	gesagt:	wenn	dem	so	ist,	so	bist	du	der
Mörder;	hat	er	die	Schuld	bei	dir	gut,	so	mußt	du	sie	bezahlen.	Das	ist	es,	was
ich	einzubekennen	habe.«

Er	kreuzte	beide	Hände	über	der	offenen	Bibel,	und	mit	leiserer	Stimme	und
sonderbar	umschattetem	Blick	fuhr	er	fort:	»Ich	habe	einen	Traum	gehabt,	den
will	ich	Ihnen	noch	erzählen.	Es	war	in	der	Nacht,	bevor	sich	das	ereignet	hat.
Der	Knecht	tritt	in	die	Stube	und	spricht:	Bauer,	die	Gäule	sind	eingeschirrt,	wir
wollen	fahren.	Ich	geh	hinaus,	es	liegt	tiefer	Schnee,	die	Pferde	stehn	am	Wagen,
und	ich	fahre.	Mit	eins	verlieren	wir	die	Straße,	und	die	Gäule	waten	im	Schnee
bis	an	den	Bauch.	Da	seh	ich	auf	einmal	den	Hof	hinter	mir	brennen	und	das
Schneefeld	ist	rot	beschienen.	Die	Gäule	fangen	an	zu	laufen	und	ziehn	mich	an
der	Leine	mit,	daß	mir	der	Atem	ausgeht.	Ich	kann	die	Leine	nicht	loslassen,	sie
ist	um	die	Hand	herumgeschlungen,	und	wie	wir	gegen	die	Altmühl
herunterkommen,	dort	bei	der	Eisenbahnbrücke,	wo	das	Wasser	sechzig	Ellen
breit	ist	und	mehr	als	zehn	tief,	da	rennen	die	Gäule	noch	toller,	und	die



Brandlohe	bedeckt	den	ganzen	Himmel.	Der	Fluß	ist	zugefroren,	die	Gäule	drauf
zu,	und	ich	denke	mir	in	meiner	Angst:	wirds	die	Pferde	samt	dem	Fuhrwerk
tragen?	Die	Gäule,	schwere	Ackergäule,	sausen	das	Ufer	hinunter,	aber	das	Eis
hält.	Da	steht	der	Simon	am	andern	Ufer,	und	weil	die	Tiere	auf	der	gefrornen
Bahn	weiterrennen,	schrei	ich	zu	ihm	hinüber:	Hilf,	Simon.	Und	er:	ich	muß
heimgehen,	der	Stall	brennt,	das	Haus	brennt.	Und	ich,	ich	kann	mich	nicht	auf
den	Wagen	schwingen,	die	Gäule	schleifen	mich	bereits,	schrei	in	der	höchsten
Not:	Hilf,	Simon,	lös’	mich	vom	Riemen	los.	Und	er:	müßt	Euch	selber	vom
Riemen	lösen,	uns	zweie	trägt	das	Eis	nicht.	Da	ruf	ich	ihm	zu:	alles	ist	dein,	die
Gäule	und	das	Fuhrwerk,	hilf	um	Gotteswillen.	Nun	kehrt	er	um,	und	wie	er
umkehrt,	stehen	die	Gäule	still;	aber	wie	er	den	ersten	Schritt	tut,	kracht	das	Eis,
und	wie	er	das	hantige	Pferd	am	Zügel	faßt,	bricht	das	Eis,	und	Fuhrwerk	und
Gäule	und	ich	samt	dem	Simon	versinken	im	Wasser.	Und	im	Versinken	bin	ich
aufgewacht.«

Er	verstummte.	Er	erwartete	keine	Einrede	mehr,	ich	hatte	auch	keine	mehr.	Mit
Erstaunen	beobachtete	ich,	wie	sein	Aussehen	im	Verlauf	weniger	Minuten	um
Jahre	älter	wurde,	das	Kinn	spitz,	die	Augen	stumpf,	der	Hals	dünn,	die	Hände
welk,	die	Haltung	kraftlos.	Der	fordernde,	hadernde,	gewaltige	Mann,	der	mir
gegenüber	gesessen,	war	auf	einmal	ein	hinfälliger	Greis.	Als	ich	mich
verabschiedete,	sah	er	nicht	empor,	schien	es	kaum	zu	merken.	Das	Schweigen,
in	das	sein	ganzes	früheres	Leben	eingehüllt	gewesen,	breitete	sich	wieder	über
ihn,	undurchdringlich	und	in	den	Tod	fließend.	Denn	am	andern	Morgen,	wo	er
enthaftet	werden	sollte,	fand	ihn	der	Wärter	am	Fensterkreuz	erhängt.

Golowin

Der	halbe	Mai	war	mit	der	Reise	von	Tula	in	den	Kaukasus	vergangen.	Am
siebzehnten	kam	Maria	von	Krüdener	in	Kislawodsk	an,	wo	sie	Nachrichten	von
ihrem	Gatten	zu	finden	hoffte.	Er	war	bei	Ausbruch	der	Revolution	an	die
englisch-russische	Front	nach	Persien	geflüchtet.	Seit	fünf	Monaten	hatte	sie
kein	Lebenszeichen	von	ihm.

Unfern	von	Kislawodsk	war	die	Besitzung	seines	Bruders,	des	Marschalls.
Ihm	hatte	Alexander	Botschaft	senden	gewollt,	wenn	die	andern	Wege	der
Mitteilung	versperrt	waren.



Mit	ihren	vier	Kindern	und	drei	Dienerinnen	bezog	sie	Wohnung	im	Palasthotel.
Das	jüngste	Kind	lag	noch	an	der	Brust;	sie	nährte	es	selbst.	Es	war	drei	Monate
nach	der	Trennung	von	Alexander	geboren;	hätte	sie	vorher	nicht	begriffen,	was
ein	Pfand	bedeutet,	jetzt	wußte	sie	es.

Beklemmend	stand	das	ungeheure	Gebirge	da.	Sie	konnte	nicht	schwelgen	in
seinem	Anblick,	es	war	zu	sehr	Mauer,	und	Mauer	hinter	Mauer	bis	zum	ewigen
Schnee	hinauf.	Wie	sollte	man	da	entrinnen?	Schlimm,	was	gewesen	war;	das
Blut	hatte	sich	noch	nicht	beruhigt.	In	der	ersten	Nacht	träumte	sie,	Fäuste,	ein
Gewirr	von	Fäusten	strecke	sich	ihr	entgegen,	und	jede	Faust	hatte
Mörderaugen.	Die	Schnittwunde	am	Arm	ließ	die	Szene	im	Eisenbahnwagen
nicht	vergessen,	als	tierisch	betrunkene	Soldaten	das	Coupefenster
zerschmetterten;	acht	Menschen	waren	in	dem	Abteil	eingepfercht	und	Berge
von	Gepäckstücken,	alles	Hab	und	Gut,	das	man	aus	Tula	hatte	fortschaffen
können.	Die	Kinder	schrien	auf,	als	zwei	Kerle	schnaubend	an	der	Türe	rissen
und	andere	johlend	nachdrängten;	Dymow	war	in	einen	Waggon	nebenan
gegangen,	um	ein	Fleckchen	zu	finden,	wo	er	endlich	eine	Stunde	schlafen
konnte.	Maria	hatte	den	ersten	Hieb	aufgefangen	und	war	blutend	unter	die
Leute	getreten.	Sie	wichen	zurück,	zu	ihrer	eigenen	Überraschung,	und	senkten
scheu	die	Augen,	als	ströme	eine	Magie	von	ihr	aus.	Es	war	ihr	selbst	so	zumute;
sie	glaubte	an	eine	in	ihr	verborgene	Magie.

Dennoch	wäre	sie	ohne	Dymow	verloren	gewesen.	Iwan	Dymow	hatte	als
Schreiber	bei	Gericht	gedient;	einfacher	Mensch	aus	dem	Volk,	hatte	ihn	die
Revolution	hinaufgehoben,	er	hatte	Macht	erlangt,	die	er	aber	nicht	mißbrauchte.
Als	Gutsherrin	hatte	ihm	Maria,	schon	Jahre	vorher,	menschliches	Wohlwollen
bezeigt	und	während	einer	Krankheit	seinem	Weibe	Hilfe	geleistet.	Sie	dachte
nicht	mehr	an	ihn,	aber	in	der	Stunde	der	Gefahr	kam	er	von	selbst.	Er	besorgte
Pässe,	bestach	den	Soldatenrat,	wußte	den	Argwohn	der	Bauern	abzulenken,
denen	die	Herrin	eine	wichtige	Geisel	war,	räumte	alle	Schwierigkeiten	für	die
Reise	hinweg,	machte	den	Spion,	den	Aufpasser,	den	Lastenschlepper,	den
Bürgen,	mit	immer	gleicher	schweigender	Ehrerbietung	gegen	Maria.	Als	er	sich
in	Kislawodsk	von	ihr	verabschiedete,	fragte	sie	bewegt,	arm	an	Worten	sogar
sie,	womit	sie	ihm	danken	könne,	sie	fühle	sich	tief	in	seiner	Schuld.	Er
antwortete:	»Ich	werde	mich	glücklich	schätzen,	Maria	Jakowlewna,	wenn	Sie
mir	manchmal	schreiben,	wie	es	Ihnen	und	den	Kinderchen	weiter	ergangen	ist.«

War	dies	nicht	auch	Teil	und	Frucht	jener	Magie?



Als	Dame	der	ersten	Gesellschaft,	Frau	eines	Offiziers,	Trägerin	eines	großen
Namens	wurde	sie	von	den	Gästen	des	Hotels	mit	Freuden	begrüßt	und	mit
Auszeichnung	behandelt,	obwohl	man	wußte,	daß	sie	von	deutscher	Herkunft
war	und	Russin	erst	seit	ihrer	Heirat.

Nun	war	sie	wieder,	nach	langer	Enthaltung,	unter	den	Menschen	ihrer	Sphäre,
in	der	Region	von	Heiterkeit	und	umgrenzter	Übereinkunft,	die	ihr	früher	so
gemäß	und	erwünscht	gewesen	war.	Aber	sie	merkte	bald,	daß	nur	noch	eine
äußerliche	Zugehörigkeit	bestand,	und	daß	die	Jahre,	die	sie	auf	dem	Gut
verbracht,	erst	mit	Alexander	und	dann	allein,	und	wenn	auch	allein,	so	doch
noch	unter	seinem	Gesetz	und	seiner	Führung,	sie	an	ein	anderes	Maß	und	eine
andere	Benützung	der	Zeit	gewöhnt	hatten.	Auch	konnte	hier	niemand	in	seinem
Bereich	verbleiben;	die	Elemente	waren	bedenklich	gemischt,	und	dies	zu
verhindern	war	unmöglich,	weil	gemeinsames	Schicksal	alle	zueinander	trieb.
Das	Haus,	der	ganze	Ort,	ehemals	ein	Treffpunkt	der	Aristokratie	und
Schauplatz	des	erlesensten	Luxus,	glich	einer	Insel	der	Schiffbrüchigen	und
beherbergte	lauter	Flüchtlinge	mit	ihrer	letzten	Habe	und	letzten	Hoffnung,
Großfürsten	und	Kammerherren	neben	Spekulanten	und	Journalisten,	Frauen	der
exklusivsten	Moskauer	und	Petersburger	Kreise	neben	Koketten	und
Kleinbürgerinnen,	die	im	Krieg	zu	Reichtum	gelangt	waren.	Sie	waren	der	Hölle
entronnen,	aber	sie	wußten,	daß	ihnen	bloß	eine	Galgenfrist	geschenkt	war.	Sie
zitterten	vor	der	Zukunft,	aber	sie	praßten	und	feierten	Feste.	Sie	hörten	von
Hinrichtungen	ihrer	Väter,	ihrer	Brüder,	ihrer	Freunde,	aber	sie	betäubten	sich
im	Hasard	und	tanzten	Tango	und	Onestep.

Einen	verläßlichen	Mann	zu	finden,	den	sie	mit	einem	Brief	auf	das	Gut	des
Marschalls	schicken	konnte,	war	Marias	Bemühung	sogleich.	Zu	ihrer	Freude
erfuhr	sie,	daß	Josef	Menasse	in	Kislawodsk	sei;	er	hatte	von	ihr	ebenfalls	gehört
und	kam,	sich	zu	ihrer	Verfügung	zu	stellen.	Er	war	Prokurist	eines	großen
Odessaer	Bankhauses,	mit	welchem	Alexander	von	Krüdener	geschäftliche
Verbindung	gehabt	hatte.	Da	sie	sich	erinnerte,	aus	Alexanders	Mund	hie	und	da
das	Lob	von	Menasses	Redlichkeit	vernommen	zu	haben,	war	ihr	Vertrauen
sogleich	unbedingt	und	auch	in	der	Folge	nicht	zu	erschüttern.	In	lebhaften
Ausbrüchen	klagte	er	ihr	sein	Unglück;	einer	wichtigen	Transaktion	halber	war
er	vor	mehreren	Wochen	hergekommen;	am	Tage,	wo	er	hätte	abreisen	sollen,
fuhren	keine	Züge	mehr	und	jeder	Versuch,	den	Ort	zu	verlassen,	hieß	das	Leben
gefährden.	Maria	hörte	ihm	teilnehmend	zu,	und	erst	als	er	sich	erschöpft	hatte,
sprach	sie	von	ihrer	Angelegenheit.	Er	überlegte,	sagte,	er	werde	Umschau
halten,	und	drei	Stunden	später	erschien	er	mit	einer	Tscherkessin,	die	er	trocken



und	kategorisch	als	die	zu	dem	Zweck	taugliche	Person	empfahl.

Der	Marschall	hatte	seinerzeit	die	Heirat	des	jüngeren	Bruders	mißbilligt.	Es	war
zum	Bruch	zwischen	den	Brüdern	gekommen,	der	Marschall	zeigte	sich
unversöhnlich	und	hatte	sich	starr	geweigert,	Maria	zu	sehen.	Man	meldete	ihm
die	Geburt	der	Kinder,	er	nahm	keine	Notiz	davon.	Alexander	hatte	es	ertragen
ohne	zu	murren	und	ließ	auch	in	Maria	keinen	Unmut	Wurzel	fassen,	denn	er
beugte	sich	vor	dem	Bruder	als	einem	überlegenen	Charakter,	dessen
Handlungen	und	Entschlüsse	er	von	seiner	Kritik	ausschaltete.	Er	beugte	sich,
damit	war	alles	gesagt	und	auch	in	Maria	jeder	Widerspruch	erstickt.	Bei
Ausbruch	des	Krieges	hatte	der	Marschall	in	einem	Privatschreiben	an	den	Zaren
seine	Ämter	und	Würden	niedergelegt,	da	nach	seiner	Überzeugung	der	Krieg
gegen	Deutschland	zum	Verhängnis	für	Rußland	werden	mußte.	Er	hatte	im
japanischen	Krieg	glänzende	Leistungen	vollbracht,	und	schon	deshalb	war
dieser	Schritt	keiner	üblen	Deutung	ausgesetzt.	Nun	lebte	er	in	äußerster
Zurückgezogenheit	und	beschäftigte	sich,	leidenschaftlicher	Hegelianer,	mit
profunden	philosophischen	Studien.

Wie	sich	Menschen	gegen	sie	verhielten,	war	Maria	gleichgültig,	wenn	sie
ihrerseits	an	ihnen	Freude	haben	oder	sie	ehren	konnte.	Würde	stand	ihr	über	den
täuschenden	Einflüsterungen	der	Sympathie.	Dazu	hatte	Alexander	sie	erzogen.
In	vielen	Gesprächen	vieler	Nächte	hatte	er	ihr	bewiesen,	daß	das	Prinzip	der
Vergeltung	die	Quelle	alles	Bösen	sei.	In	der	Befolgung	seiner	Lehre	war	sie	zu
der	ihr	eigentümlichen	geistigen	Konstanz	gelangt.	Der	Brief	an	den	Marschall
war	ein	Meisterstück	unbefangener	Werbung.

So	wartete	sie,	wartete	auf	Alexanders	Wort	und	Weisung	von	dorther	und	ahnte
doch	die	Vergeblichkeit	schon.	Um	sich	zu	zerstreuen,	begann	sie	den	ältesten
Sohn,	den	siebenjährigen	Mitja,	zu	unterrichten,	fand	sich	aber	unzureichend,
das	Bedürfnis	des	Knaben	heftiger	als	sie	vermutet	und	suchte	einen	Lehrer	für
ihn.	Ein	Moskauer	Bekannter	nannte	ihr	einen	Studenten,	Jefim	Leontowitsch
Tatjanow,	der	in	einem	geringen	Wirtshaus	vor	der	Stadt	wohnte.	Sie	ließ	ihn
kommen	und	engagierte	ihn.	Er	war	im	Gefolge	eines	Industriellen	als	Sekretär
oder	dergleichen	gereist;	unterwegs	war	der	Mann	und	die	meisten	seiner	Leute
von	einer	herumziehenden	Bande	von	Soldaten	ermordet	worden;	nun	saß	Jefim
Leontowitsch	völlig	mittellos	in	diesem	Ort	des	Überflusses.	Maria	behandelte
ihn	mit	Rücksicht	und	mit	Achtung;	dies	schien	ihm	neu	zu	sein,	und	seine
Dankbarkeit	hatte	etwas	Kindliches.	Er	kam	nicht	nur	zu	den	ausbedungenen
Stunden,	sondern	widmete	seinem	Schüler	alle	freie	Zeit;	auch	die	beiden



Kleinen,	Fedja	und	Aljoscha	zog	er	durch	seine	einfache	Güte	an	sich.

Eines	Morgens	war	Aljoscha,	der	Mutter	im	Korridor	vorauseilend,	in	der	Hast
in	ein	falsches	Zimmer	gerannt.	Maria	folgte	ihm	lachend;	er	stand	bei	einer
majestätisch	gewachsenen	Dame,	die	ihr	entgegentrat	und	ihr	die	Hand	reichte.
Es	war	die	Fürstin	Nelidow.	Maria	geriet	in	Verlegenheit,	ihres	Lachens	halber,
denn	die	Fürstin	war	in	tiefer	Trauer,	und	die	Ursache	war	Maria	bereits	bekannt.
Ihr	Sohn,	der	dreiundzwanzigjährige	Fürst	Grigorji,	Offizier	in	der	kaiserlichen
Marine,	hatte	sich	vor	wenigen	Tagen	bei	einem	Ausflug	im	Gebirge	erschossen.

Die	Fürstin,	eine	Frau	Mitte	der	Vierzig,	war	noch	sehr	schön.	Sie	gab	sich
Maria	gegenüber	herzlich.	Sie	kannte	Alexander	von	Krüdener	von	der	Zeit	her,
wo	er	im	Ministerium	gewesen	war	und	sprach	mit	Wärme	von	ihm.	»Ihre
Gegenwart	tut	mir	wohl,«	sagte	die	Fürstin,	»ich	hoffe,	wir	werden	uns	häufig
sehen.«	Sie	schlang	ihren	Arm	um	Aljoscha	und	streichelte	ihm	das	Haar.
»Heute	abend	feiern	wir	das	Totenmahl	für	Grigorji,«	fuhr	sie	fort;	»kommen	Sie
doch;	kommen	Sie	zu	mir.«

Maria	empfand	Mitleid;	nicht	nur	mit	der	Fürstin	und	ihrem	besonderen
Schicksal;	das	Mitleid	mit	allen	diesen	Menschen	überflutete	ihr	Herz.
Namentlich	den	Frauen	galt	ihr	bedauerndes	Gefühl;	die	sorglosen	und
glänzenden	Wesen,	bestimmt,	sich	zu	schmücken,	sich	zu	freuen,	schienen	ihr
verloren.

Sie	wollte	gehen,	aber	die	Fürstin	hielt	sie	noch	zurück.	So	schickte	sie	Aljoscha
hinaus.	Die	Fürstin	erzählte:	»Hören	Sie,	was	sich	begeben	hat.	Es	ist	eine
Person	hier,	sie	wohnt	im	Hause,	eine	gewisse	Lisaweta	Petrowna.	Sie	behauptet
mit	Grigorji	verheiratet	gewesen	zu	sein.	Kurz	vor	seiner	Abreise	aus
Sebastopol,	behauptet	sie,	sei	sie	ihm	angetraut	worden.	Sie	hat	keinerlei
Dokumente,	keine	Bestätigungen,	keinen	Brief;	die	Papiere	habe	man	ihr
gestohlen,	redet	sie	sich	aus.	Sie	hat	sich	mir	zu	Füßen	geworfen,	hat	mir	die
Hände	geküßt	und	mich	Mutter	genannt.	Den	ganzen	Tag	sitzt	sie	oben	in	ihrem
Zimmer	und	weint	und	schluchzt.	Dann	schickt	sie	wieder	den	Kellner	mit
Zettelchen:	Erbarmen	Sie	sich,	Fürstin,	erbarmen	Sie	sich	Ihrer	Lisaweta
Petrowna,	erbarmen	Sie	sich.	Ich	kenne	sie	nicht.	Ich	weiß	nichts	von	ihr.
Grigorji	hat	nie	mit	einer	Silbe	ihrer	erwähnt.	Wir	haben	sie	vorher	nie	gesehen.
Ihre	Angaben	zu	prüfen	ist	unmöglich.	Was	soll	man	da	tun?	Erbarmen,	wie
denn	erbarmen?	Wahrscheinlich	hat	sie	kein	Geld;	nun,	man	wird	ihre	Rechnung
bezahlen.	Gestern	spielte	sich	eine	abscheuliche	Szene	ab.	Sie	kommt	herein,



setzt	sich	zu	den	andern	und	fängt	an	zu	weinen.	Meine	Nichte	Jelena	steht	auf
und	nennt	sie	eine	Lügnerin.	Lisaweta	Petrowna	ballt	die	Fäuste,	wirft	sich	auf
den	Boden	und	verfällt	in	einen	Schreikrampf.	Man	mußte	sie	mit	Gewalt	aus
dem	Zimmer	schaffen.	Heute	früh	hat	man	sie	ohnmächtig	auf	Grigorjis	Grab
gefunden.	Sie	hat	einen	Selbstmordversuch	gemacht,	so	heißt	es.	Jelena	meint,
es	sei	simuliert.	Jelena	ist	außer	sich,	das	arme	Kind.	Was	soll	man	da	sagen,	was
soll	man	tun?«

Maria	beschloß	sogleich,	diese	Lisaweta	Petrowna	zu	besuchen,	aber	sie	äußerte
nichts	von	ihrem	Vorsatz,	sondern	lenkte	das	Gespräch	auf	den	jungen	Fürsten
und	fragte	nach	Einzelheiten	seines	Lebens,	ohne	Neugier,	mit	einem	zarten
Durchblickenlassen	des	gemeinsamen	Gefühls	der	Mütter.	Die	Fürstin	willfahrte
dankbar;	es	bedeutete	Linderung	für	sie,	indes	Maria	aus	wenigen	mitgeteilten
Zügen	ein	Bild	gewann.	Sie	saß	still	und	aufmerksam	vor	der	Fürstin,	rauchte
eine	Zigarette	und	sah,	und	sah.	Die	Gabe	des	inneren	Gesichts	wurde	manchmal
Last,	und	doch	schien	es	ihr	wunderbar,	viel	zu	wissen	von	den	Menschen.	Als
sie	sich	verabschiedete,	sagte	die	Fürstin:	»Mir	ist	als	seien	wir	seit	Jahren
befreundet.«	Maria	lächelte.

Im	Verlauf	des	Tages	erlangten	die	beunruhigenden	Gerüchte	Gestalt,	und	zwar
drohendste.	Kislawodsk	war	von	den	Revolutionstruppen	umzingelt.	Mitja	sagte
mit	dem	stolzen	Trotz,	der	an	seinen	Vater	erinnerte:	»Nicht	wahr,	Mama,	wir
werden	unser	Leben	so	teuer	wie	möglich	verkaufen?«	Sie	erwiderte:	»Ja,	mein
tapferer	Liebling.«	–	»Schade,	daß	Iwan	Dymow	nicht	mehr	bei	uns	ist,«	seufzte
er.	Aber	sie	tröstete	ihn.	»Erstens	bist	du	ja	selbst	ein	Held,	und	dann	vergißt	du,
daß	wir	Jefim	Leontowitsch	haben.«	Mitja	schaute	den	Studenten	prüfend	an,
dieser	errötete	und	sagte	mit	einem	Blick	scheuer	Ergebenheit	auf	Maria:	»Sie
haben	nur	zu	befehlen.	Befehlen	Sie,	und	ich	gehorche.«	Es	lag	ein	Ernst	und
eine	Festigkeit	in	den	Worten,	die	Maria	veranlaßten,	ihm	die	Hand
hinzustrecken,	die	er	demütig	mit	den	Lippen	berührte.

Was	sollte	mir	zustoßen	können,	dachte	sie,	da	gute	Menschen	um	mich	sind?

Als	sie	sich	am	Abend	den	Nelidowschen	Gemächern	näherte,	drang	ihr
Gelächter,	Johlen,	Pfropfenknallen,	Gläserklirren	entgegen.	Eine	Streichmusik
spielte	eine	brutal-wilde	russische	Melodie.	Sie	öffnete	die	Tür	zum	Salon;	zehn
oder	zwölf	junge	Männer,	Anverwandte	der	Familie,	saßen	um	eine	Tafel,
zechten,	sangen,	rauchten;	bisweilen	erhob	sich	der	eine	oder	andere	und	warf
den	Musikanten	Rubelscheine	zu.	Maria	ging	in	das	nächste	Zimmer;	hier



befanden	sich	einige	ältere	Herren	und	Damen,	aber	auch	ein	junges,	etwa
achtzehnjähriges	Mädchen	von	blendender	Schönheit.	Sie	hatte	kurzes	gelocktes
Haar,	eine	Haut	von	opalisierender	Blässe	und	gelbliche,	große,	unsehende,
strenge	Augen.	Fasziniert	blieb	Maria	stehen.	Da	wurde	sie	von	der	Fürstin
Nelidow	gerufen,	die	in	ihrem	Schlafzimmer	allein	saß.	»Ich	habe	auf	Sie
gewartet,«	sagte	sie,	als	Maria	eintrat;	»setzen	Sie	sich	zu	mir,	sprechen	Sie;	ich
höre	Ihre	Stimme	gern.«

Vom	Salon	herüber,	wo	so	expressiv	das	Totenmahl	gehalten	wurde,	tönte	ein
klagender	Chorgesang.

In	ihrem	Bestreben,	den	abgeirrten,	in	Trauer	verirrten	Sinn	der	Fürstin	zu
erwecken,	kam	sich	Maria	wie	jemand	vor,	der	sich	in	einem	fremden	finstern
Raum	zurechtzufinden	sucht.	Die	Fürstin	schaute	sie	beständig	an,	aber	nur	nach
und	nach	belebte	Verstehen	den	Blick.	Maria	erzählte	von	der	Einsamkeit	der
letzten	Monate	auf	dem	Gut,	von	Wanjas	Geburt	und	wie	sich	während	der
Schmerzensnacht	die	Sehnsucht	nach	Alexander	zur	Gestalt	verdichtet	habe,	so
täuschend,	daß	sie	jeden	Schrei	erstickt	habe,	um	ihm	nicht	zu	mißfallen.	Bei
allem	was	sie	getan	und	gedacht,	sei	er	unsichtbar	richtend	gegenwärtig
gewesen.	Sie	erzählte	von	ihrem	Verkehr	mit	den	Bauern;	von	dem	Geist	der
Widersetzlichkeit	und	der	Feindschaft,	der	plötzlich	in	alle	gefahren	sei;	auch	die
Sanftesten	und	Verständigsten	hätten	versagt.	Eines	Tages	hatten	sie	ihr
Besitzrecht	an	dem	Wald	verkündet;	der	Wald	sollte	abgeforstet	und	verkauft
werden.	Sie	habe	unterhandelt;	vergebens;	ihnen	ins	Gewissen	geredet;
vergebens;	da	sei	sie	allein	mit	den	Ältesten	in	den	Wald	gegangen,	wo	die
schlimmsten	Aufrührer	schon	begonnen	hatten,	die	Stämme	zu	fällen.	Einem
von	diesen	habe	sie	das	Beil	entrissen	und	ihm	zugerufen:	keinen	Schlag	mehr!
Sie	habe	ihnen	vorgestellt,	was	für	eine	Sünde	sie	begingen;	wie	sie	sich	an
Heiligem	vergriffen,	an	Lebendigem	und	wie	sie	das	Gedächtnis	ihres	Herrn
schändeten,	der	gerecht	und	gütig	gegen	sie	gewesen	sei.	Viele	hätten	gemurrt,
viele	hätten	aber	geschwiegen	und	zur	Erde	geblickt.	Sie	habe	ihnen	gesagt,	ein
Baum	sei	eine	Kreatur	Gottes	wie	jeder	von	ihnen,	und	dieses	seien	junge
Bäume,	in	Liebe	gepflanzt	und	gehegt,	zur	Nutznießung	bestimmt	für	ihre
Kinder	und	Kindeskinder	und	noch	nicht	reif	für	die	Axt.	Ob	sie	Gottes
Kreaturen	verschachern	wollten	um	elendes	Geld?	Dann	sollten	sie	doch	auch
sie	selber	verschachern,	dann	wollte	sie	ihre	Herrin	nicht	mehr	sein,	und	sie
werde	nicht	vom	Platze	weichen,	ehe	sie	ihr	nicht	in	die	Hand	gelobt,	daß	sie
den	Wald	würden	unversehrt	lassen	oder	sie	müßten	sie	selber	niederschlagen.
Darnach	hätten	sie	sich	beraten,	und	die	Ältesten	seien	zu	ihr	gekommen	und



hätten	ihr	in	die	Hand	gelobt,	dem	Wald	solle	kein	Fäserchen	gekrümmt	werden
und	sie	bäten	sie	um	Vergebung	ihrer	Sünde.	So	habe	sie	damals	den	Wald
gerettet;	ob	er	jedoch	heute	noch	stehe,	das	getraue	sie	sich	nicht	zu	sagen.

Die	Fürstin	nahm	Marias	Hand	und	drückte	sie.	»In	diesem	Land	leben,	heißt
jede	Stunde	dem	tückischsten	Ungefähr	ausgeliefert	sein«,	sagte	sie;	»oder	ist
das	überhaupt	die	Eigenschaft	des	Lebens	und	wir	wußten	es	nur	bisher	nicht,
wir	Begünstigten?	Mir	ist	jetzt	manchmal	so	bang.	Ich	persönlich	habe	ja	nicht
mehr	viel	zu	verlieren,	aber	mir	ist	so	bang	um	alle,	die	ich	sehe,	bang	um	das
Volk,	um	die	ganze	Menschheit,	wenn	auch	die	Mehrzahl	nichts	als	Böses
schafft.«

»Es	kommt	wahrscheinlich	auf	die	Mehrzahl	nicht	an,«	erwiderte	Maria;	»es
kommt	immer	bloß	auf	den	Einzelnen	an,	glaube	ich.	Der	Einzelne	ist	oft	wie
der	wundertätige	Tropfen	Medizin,	der	einen	vergifteten	Organismus	heilt.
Immer	geht	von	Einem	das	Licht	aus.	In	Tula	mußte	ich	mit	meinen	Kindern
Quartier	im	Hotel	nehmen;	der	Zug	nach	dem	Süden	fuhr	nur	zweimal	in	der
Woche.	Gleich	in	der	ersten	Nacht	war	Alarm.	Das	Hotel	war	von	Soldaten
besetzt	worden,	und	alsbald	wurde	der	Befehl	ausgegeben,	alles	Bargeld	sei
unverzüglich	abzuliefern,	niemand	dürfe	das	Zimmer	verlassen,	um	acht	Uhr
morgens	werde	eine	scharfe	Nachsuchung	sein	und	jeder,	bei	dem	dann	noch
irgend	eine	Summe	sich	finde,	werde	standrechtlich	erschossen.	Bedenken	Sie
meine	Lage;	ich	hatte	achtzigtausend	Rubel	am	Leibe	verborgen,	alles	was	ich
hatte	flüssig	machen	können;	wenn	man	es	mir	nahm,	war	ich	samt	den	Kindern
so	gut	wie	verloren.	Meine	Dienerinnen	und	den	treuen	Begleiter	hatte	man	von
mir	entfernt,	vor	dem	Zimmer	stand	eine	Wache,	das	Geld	im	Zimmer	zu
verstecken,	war	aussichtslos,	ich	wußte	ja	wie	gründlich	diese	Leute	zu
verfahren	pflegten,	es	blieb	also	nichts	übrig,	als	abzuwarten,	was	mit	mir
geschehen	würde,	denn	das	Geld	freiwillig	herzugeben,	daran	dachte	ich	keinen
Augenblick.	Von	drei	Uhr	nachts	bis	halb	zehn	Uhr	morgens	ging	ich
unaufhörlich	im	Zimmer	auf	und	ab;	Furcht	empfand	ich	keine;	in	meiner
Absicht	wankend	wurde	ich	nicht;	eine	klare	Vorstellung	von	dem,	was	meiner
harrte,	war	ebenfalls	nicht	in	mir;	fest	stand	einzig	und	allein,	daß	ich	mich	und
meine	vier	Knaben	aus	dieser	Gefahr	zu	retten	habe,	daß	das	meine	Pflicht	sei
und	daß	es	auch	gelingen	werde.	Um	neun	Uhr	betraten	drei	Soldaten,	ein
Unteroffizier	und	ein	Weib	das	Zimmer	der	Kinder	nebenan.	Die	Knaben	wurden
aus	dem	Schlaf	gezerrt,	die	Möbel,	die	Betten,	die	Dielen,	die	Wände,	die
Vorhänge,	die	Koffer	aufs	genaueste	durchsucht.	Ich	ging	hinein.	Ich	sah	mir	die
Leute	an.	Finstere	Gesichter,	unmenschliche	Stirnen,	da	schien	keine	Hoffnung.



Einer	wies	mich	barsch	hinaus;	einer	folgte	mir	ein	paar	Schritte,	um	die	Tür	zu
schließen.	Wie	ich	den	Kopf	zurückwende,	ist	es	mir,	als	sei	in	den	Augen	dieses
Menschen	ein	Etwas,	ein	gewisser	Schimmer,	etwas	unnennbar	Fernes	von
Weicherem	als	bei	den	andern.	Er	hatte	rote,	kurze,	borstige	Haare,	die	Haut
besät	mit	Sommersprossen,	und	hinter	seinen	wulstigen	Lippen	waren
Zahnlücken	und	schwarze	Zähne.	Aber	mich	durchbebt	es;	in	der	Eingebung
eines	Moments	winke	ich	ihm.	Stumm	tritt	er	näher.	Ich	reiße	die	Knöpfe	des
Kleides	auf,	nehme	das	Paket	mit	den	achtzig	Scheinen	heraus	und	gebe	es	ihm
in	die	Hand.	»Fünf	Menschenleben	sind	in	deiner	Hand,«	sage	ich	zu	ihm,	»jetzt
mache	was	du	willst.«	Ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken,	steckt	er	das	Paket	in
die	Rocktasche	und	verschwindet.	Die	andern	kommen	gleich	darauf	in	mein
Zimmer.	Wie	drüben	wird	alles	um	und	um	gewühlt,	Wäsche,	Kleider,	Schuhe,
jede	Ritze,	jede	Schublade	untersucht.	Dann	bleibt	das	Weib	allein	bei	mir,	ich
muß	mich	entkleiden.	Auch	das	ging	vorüber,	und	sie	entfernt	sich.	Eine
Viertelstunde	danach,	das	Herz	hatte	mir	die	ganze	Zeit	bis	in	die	Fingerspitzen
geschlagen,	erscheint	der	rothaarige	Soldat	im	Zimmer,	horcht	eine	Sekunde,
zieht	das	unversehrte	Rubelpaket	aus	der	Tasche	und	überreicht	es	mir
schweigend.	Ich	stammle	ein	paar	Worte,	fassungslose,	dankverwirrte;	ich	frage,
was	ich	für	ihn	tun	könne;	ihm	Geld	anzubieten	hatte	etwas	Unsinniges,	da	er
mir	ja	achtzigtausend	Rubel	schenkte.	Er	schüttelt	den	Kopf	und	sagt:	»Machen
Sie	sich	keine	Gedanken	darüber,	Mütterchen.	Es	ist	leider	so,	daß	wir	in	Blut
und	Sünde	stecken	bis	an	den	Hals.	Vielleicht	läßt	mir	Gott	jetzt	ein	wenigs
nach.	Vielleicht	legt	er	das	auf	die	andere	Schale.«	Damit	geht	er.	Und	ich,	es	ist
ein	Zustand	von	Scham,	in	dem	ich	mich	befinde,	als	hätte	ich	mich	an	dem
Menschen	vergangen	durch	die	Angst	und	die	Zweifel	vorher.«

Während	der	letzten	Worte	noch	war	die	schöne	junge	Person	eingetreten.	Sie
ging	auf	die	Fürstin	zu	und	sagte	mit	einer	Stimme	wie	aus	Glas	und	zitternd	vor
Zorn:	»Stepan	Fedorowitsch	erzählt	eben,	daß	er	diese	Lisaweta	Petrowna	von
Petersburg	her	kenne.	Sie	sei	in	einem	Kabarett	als	Coupletsängerin	gewesen
und	im	übrigen,	nun,	das	kann	man	sich	ja	denken.	Sie	sehen	also,	Tante,	daß	Sie
einer	Betrügerin	zum	Opfer	gefallen	sind	und	daß	es	nur	lächerlich	wäre,	sich
weiter	um	sie	zu	kümmern.«

»Meine	Nichte	Jelena,«	stellte	die	Fürstin	vor	und	nannte	auch	Marias	Namen.
Diese	lächelte	in	schweigendem	Wohlgefallen	an	der	Erscheinung	der	jungen
Fürstin.

»Sie	ist	ohne	Kopeke,	das	elende	Frauenzimmer,«	fuhr	Jelena	erbittert	fort;	»der



Hoteldirektor	hat	bereits	gestern	gedroht,	sie	auszulogieren.	Und	was	die
Komödie	an	Grigorjis	Grab	betrifft,	die	darauf	berechnet	war,	Sie,	Tante,	hinters
Licht	zu	führen,	so	hat	die	Kugel	nur	die	Haut	gestreift,	am	linken	Arm;	sehr
vorsichtig.	Pfui,	was	für	eine	unappetitliche	Geschichte!«

»Aber	wenn	nur	ein	Fünkchen	Wahrheit	darin	ist,	müssen	Sie	Nachsicht	haben,
Jelena	Nikolajewna,«	sagte	Maria.

Jelena	erbleichte.	»Wie	kann	sie	es	wagen!«	rief	sie	und	schüttelte	sich	vor
Widerwillen;	»abgesehen	davon,	daß	sie	für	ihre	verleumderische	Erfindung
auch	nicht	den	Schatten	von	Beweis	aufbringen	kann,	bestehen	auch	innere
Gründe,	ja	innere	Gründe,	–«	sie	preßte	die	Lippen	zusammen	und	stand	noch
schlanker,	in	noch	angespannterer	Haltung	da	als	bisher;	»darf	man	es	geschehen
lassen,	daß	sie	Grigorjis	Bild	besudelt?	Was	verlangen	Sie?	Warum	ergreifen	Sie
Partei?«

»Ich	ergreife	nicht	Partei,«	entgegnete	Maria,	die	plötzlich	den	unbestimmten
Eindruck	hatte,	als	sei	Schuld	und	Verstellung	in	dem	jungen	Mädchen,	»ich
wollte	nur	verhüten,	daß	Sie	vorschnell	urteilen.	Seien	Sie	mir	nicht	böse.«	Sie
erhob	sich	und	ging.

Vor	ihrem	Zimmer	schritt	Menasse	auf	und	ab.	»Das	Hotel	ist	umstellt	und
bewacht,«	redete	er	sie	sogleich	an,	»vor	den	Ausgängen	stehen	lauter	bis	an	die
Zähne	bewaffnete	Kerle.	Es	ist	bei	Todesstrafe	verboten,	nach	Anbruch	der
Dunkelheit	das	Haus	zu	verlassen.	Auf	wessen	Befehl,	weiß	vorläufig	niemand.
Ob	man	uns	schützen	will	oder	die	Mäusefalle	nur	zuklappt,	damit	keiner
entrinnt,	weiß	niemand.	Die	Sache	wird	ernst,	es	geht	an	den	Kragen.«

Er	öffnete	eigenmächtig	die	Tür	ihres	Zimmers	und	zögernd	wurde	er	durch	eine
Erinnerung	an	gute	Manieren	bewogen,	ihr	den	Vortritt	zu	geben.	»Passen	Sie
auf,«	begann	er	wieder	mit	seiner	komischen	Vertraulichkeit,	»zu	warten,	bis
man	uns	an	die	Mauer	stellt	und	die	Hirnschale	kaput	schießt,	ist	Blödsinn.	Wer
sich	nicht	aus	dem	Staub	macht,	hat	sich	selber	zuzuschreiben	die	Folgen.	Ich
habe	einen	Plan.	Sie	gefallen	mir,	die	Kinderchen	dauern	mich,	Ihren	Mann
verehre	ich,	das	ist	ein	Gentleman	durch	und	durch,	und	wenn	ich	mich	seiner
Familie	nicht	annähme	in	der	Not,	wäre	es	eine	Gemeinheit	von	mir.	Ich	habe
einen	Plan,	wie	gesagt.	Die	Vorbereitungen	sind	bereits	getroffen.	Allerdings
wird	die	Geschichte	viel	Geld	kosten,	aber	wo’s	ums	Leben	geht,	hört	sich	die
Billigkeit	auf.«



Er	schaute	sich	unruhig	um,	hastete	zur	Tür,	lugte	durch	einen	Spalt	hinaus,	kam
wieder	auf	Maria	zu	und	fuhr	mit	heiser	gedämpfter	Stimme	fort,	es	werde	so
gottlos	viel	Geld	kosten,	daß	nur	eine	ganze	Kompagnie	dafür	aufkommen
könne.	Er	habe	bereits	einige	Leute	ins	Auge	gefaßt,	an	denen	ihm	gleichfalls
gelegen	sei,	Leute,	um	die	es	gleichfalls	schade	wäre;	er	habe	ihnen	von	seiner
Absicht	gesprochen,	und	sie	hätten	ihm	Blanko-Vollmacht	erteilt.	Ob	Maria	sich
anschließen	wolle?	Ob	sie	bereit	sei,	sich	seinen	Anordnungen	blindlings	zu
fügen?	Nur	bei	strammer	Disziplin	sei	Gelingen	möglich.	Er	habe	alles	genau
überlegt;	das	Wagnis	sei	groß,	aber	alles	sei	besser	als	sich	hier	abschlachten	zu
lassen	und	in	Gottes	Hand	stehe	man	schließlich	überall.

Er	war	klein,	beweglich	wie	ein	Gliedermann,	ein	bißchen	schief	gewachsen,	mit
Augen,	die	fast	ohne	Wimpern	und	Brauen	waren,	stutzerhaft	gekleidet	als	käme
er	frisch	aus	dem	Modemagazin	und	von	dem	Gefühl	seiner	zentralen
Wichtigkeit	durchdrungen.

»Gut,	Herr	Menasse,«	sagte	Maria	nach	kurzem	Besinnen,	»ich	will	mich	Ihnen
anvertrauen.	Wir	sind	acht	Menschen,	wie	Sie	wissen;	auch	meine	drei
Dienerinnen	müssen	mit.	Das	ist	die	Bedingung,	die	ich	meinerseits	zu	stellen
habe.«

Menasse	zuckte	die	Achseln.	Das	erhöhe	für	sie	nur	die	Spesen,	bemerkte	er
geschäftlich.	Mehr	als	sechzig	nehme	er	nicht	an.	Jetzt	seien	es	siebenundvierzig
Personen.	Erforderlich	an	Kapital	sei	ungefähr	eine	halbe	Million	Rubel,	es
könnten	aber	Umstände	eintreten,	durch	welche	die	Summe	bedeutend
vergrößert	würde.	»Vor	allem	ist	notwendig	zu	schweigen,«	schloß	er;	»es
werden	sich	in	den	nächsten	Stunden	ereignen	schlimme	Dinge,	aber	verhalten
Sie	sich	still	und	rühren	Sie	sich	nicht,	bis	ich	Ihnen	wissen	lasse,	was	Sie	zu	tun
haben.	Von	heute	ab	bin	ich	Ihr	General;	da	heißt	es	Subordination,	und	zwar	auf
den	Wink.	Gute	Nacht.«

Maria	sah	ihm	verwundert	nach,	wie	er	aus	dem	Zimmer	schoß,	säbelbeinig,
kurzhalsig,	stiernackig,	geladen	mit	Energien.	Sie	trat	aufatmend	ans	offene
Fenster.	Der	beinah	volle	Mond	schwamm	in	einem	Meer	von	Frieden.
Schwarze	Körper,	wölbten	sich	die	Hügel	und	Berge	hinan	zu	den	feierlichen
Riesen,	deren	Konturen	im	bläulichen	Äther	zitterten.	Tauige	Feuchtigkeit	lag	in
der	Atmosphäre,	alles	Dunkel	strebte	nach	dem	Silberlicht,	die	Brust	der	Erde,
mit	stummen	Seufzern,	hob	sich	gegen	die	unerreichbaren	Regionen.	Maria	hätte
beten	mögen,	freudige	Inbrunst	war	in	ihr,	aber	das	Haus	mit	all	den	angstvoll



pochenden	Herzen,	mit	all	der	menschlichen	Verworrenheit	und	Finsternis,
streckte	Arme	nach	ihr,	und	ihr	war	als	sinke	sie	zurück.	Eine	Uhr	schlug	zwölf,
da	klopfte	es	leise	an	die	Tür;	ohne	zu	erschrecken	rief	Maria;	die	Fürstin
Nelidow	trat	ein.	Sie	trug	einen	Schleier	über	den	Haaren;	so	leise	wie	sie
geklopft,	ging	sie	auf	Maria	zu,	mit	bittender	Gebärde,	fast	wie	eine
Untergebene.	Ob	sie	störe?	Wolle	sich	Maria	Jakowlewna	zur	Ruhe	begeben,	so
werde	sie	gleich	wieder	gehen.	Für	sie	selbst	sei	in	diesen	Tagen	an	Schlaf	kaum
zu	denken.	Sie	legte	beide	gefalteten	Hände	zart	auf	Marias	Schultern.

Nein,	sie	störe	durchaus	nicht,	antwortete	Maria,	auch	ihr	sei	Schlaf	ein	lästiges
Vorhaben,	ihr	Inneres	sei	lauter	Aufruhr	und	Widerklang	von	vielen	Stimmen.
Sie	setzten	sich.	Die	elektrische	Lampe	auf	einem	Ecktisch	ließ	den	Raum	im
Dämmer.

Es	sei	eine	Art	Neugier,	von	der	sie	herübergetrieben	worden,	sagte	die	Fürstin;
sie	habe	über	alles	nachgedacht,	was	Maria	gesprochen,	sie	habe	sich	gar	nicht
davon	loszureißen	vermocht.	»Was	ist	das	für	eine	Kraft	in	Ihnen?	und	woher
kommt	sie?	Wie	ist	es	möglich,	daß	Sie,	eine	Fremde	in	unserm	Land,	alle
Verhältnisse	überschauen,	unseren	Menschen	gegenübertreten	als	seien	Sie
eingeflochten	in	generationenalte	Beziehungen?	Sie	haben	Blick	und	Schritt
einer	Wurzelnden,	und	es	ist	nicht	einmal	Ihre	Erde.	Es	ist	Ihnen	gegeben,	die
Sprache	der	Bauern	zu	reden,	Sie	greifen	in	das	dumpfe	Gemüt	eines	vertierten
Soldaten,	und	Sie	haben	mit	keinem	von	ihnen	wirklich	gelebt.	Ich	erzähle	Ihnen
von	Grigorji	wie	einer	leiblichen	Schwester,	und	ich	bin	Ihnen	vorher	vielleicht
zweimal	flüchtig	begegnet.	Was	sind	Sie	eigentlich	für	eine	Frau?	Was	ist	denn
das	Sonderbare	an	Ihnen?	Können	Sie	es	erklären?	Oder	bin	ich	zudringlich,
wenn	ich	darum	bitte?«

»Nein,	nein,«	wehrte	Maria	lächelnd	ab,	»Sie	überraschen	mich	nur	–«

»Überraschen?	Weshalb?	Finden	Sie	denn,	daß	ich	verpflichtet	bin,	in	meinen
Schmerz	eingehüllt	zu	bleiben?	Sie	haben	ihn	mir	noch	tiefer	ins	Bewußtsein
gedrückt,	aber	zugleich	haben	Sie	das	Selbstsüchtige	daran	gelockert.	Wir
schulden	uns	selbst	nicht	so	viele	Tränen	wie	uns	die	Umgebung	dadurch
abpreßt,	daß	sie	sich	zur	Teilnahme	berechtigt	glaubt.	Das	Teuerste	wird	einem
genommen,	aber	es	zieht	einen	nach	sich;	Trauer	ist	oft	nur	eine	feinste	Form
von	Heuchelei,	und	nie	hungert	die	Seele	so	nach	Aufschwung	wie	mitten	im
Gram	um	einen	unwiederbringlichen	Verlust.	Ich	sehe	Ihnen	an,	daß	Sie	mich
verstehen.«



»Ich	bewundere	Ihren	Mut,	Fürstin.	Das	ist	es	eben,	was	mich	überrascht	hat.«

»Mut	ist	das	letzte.	Das	letzte	vor	dem	Ende,	Maria	Jakowlewna.	Und	wir	sind	ja
am	Ende.	Aber	wollen	Sie	nicht	meine	Fragen	beantworten?	Können	Sie	es?	Sie
lächeln;	dieses	Lächeln	läßt	mich	hoffen.«

Maria,	die	verschränkten	Hände	im	Schoß,	beugte	sich	vor.	»Sie	haben	erwähnt,
daß	Sie	sich	an	Alexander	von	Krüdener	gut	erinnerten,«	sagte	sie.	»Die	Zeit,
von	der	Sie	sprachen,	liegt	ja	ziemlich	lange	zurück.	Was	für	einen	Eindruck
haben	Sie	von	ihm	behalten?	Ich	meine	in	tieferm	Sinn,	nicht	gesellschaftlich.«

Die	Fürstin	überlegte.	»Es	ist	schwer,«	gestand	sie	zögernd,	»ich	weiß	zu	viel
von	ihm.	Wir	Angehörige	der	obersten	Schicht	wissen	zu	viel	voneinander,	um
das	reine	Bild	einer	Persönlichkeit	bewahren	zu	können.	Er	kam	mir	sehr
geschlossen	vor.	Unbeugsam,	unbiegsam.	Er	ist	Balte,	nicht	wahr?	Alle	Balten
sind	starr.	Er	hatte	vollendete	Formen,	jene	Tadellosigkeit	bis	ins	Mark,	die	wie
Wohlgeruch	wirkt.	Viele	junge	Mädchen	waren	damals	verliebt	in	ihn,	aber	auf
neutral	Gestimmte	wirkte	er	ein	wenig	erkältend,	wie	jemand,	der	lange	einsam
gewesen	ist,	äußerlich	oder	innerlich,	und	über	die	Wege	zu	den	Menschen	nicht
mehr	orientiert	ist.	Stimmt	das?«

Maria	nickte.	»Es	stimmt	wie	eine	Silhouette	an	der	Wand.	Es	stimmt	und	ist
doch	nichts.	Unbeugsam,	unbiegsam;	darin	liegt	etwas	vom	Wesen.	Er	hat	mich
gebogen;	nicht	gebeugt:	gebogen.	Ich	hätte	brechen	können,	dann	war	ich	eben
nicht	die,	die	er	brauchte.	Ich	kam	aus	einer	Welt	ohne	feste	Umrisse;	man
gehörte	nicht	zum	Adel,	man	gehörte	nicht	zum	Bürgertum,	man	hing	gesetzlos
dazwischen.	Ich	war	in	Deutschland	geboren,	aber	in	Österreich	erzogen;	die
eigentümliche	staatliche	und	soziale	Luft	dort	bedingt	ein	gewisses	Schwanken
von	selbst.	Ich	forderte	durch	mein	Tun	und	Lassen	zum	Widerspruch	heraus;
ich	war	immer	anders	als	andere,	immer	auf	dem	Kriegsfuß	mit	allen.	Um	mich
zu	finden	oder	etwas	außer	mir,	das	ich	packen	konnte,	ging	ich	auf	allen	Seiten
in	die	Irre,	schlug	allem	Herkommen	ins	Gesicht,	wurde	ganz	wild,	ganz
entfesselt,	überwarf	mich	mit	meiner	Familie	und	den	meisten	Freunden,	war
von	Freiheitsideen	besessen	und	in	Gefahr,	mich	in	Schwarmgeisterei	und
Libertinage	zu	verlieren.	Da	traf	ich	Alexander.	Es	war	der	kritische	Moment.
Ich	war	häßlich	verstrickt	mit	meinen	neunzehn	Jahren,	das	Sinnliche	ist	ja
immer	der	Anzeiger	vom	Grad	der	Zerfallenheit;	entfesselt	und	verstrickt,	wie
sonderbar,	daß	man	es	in	einem	sein	kann.	Aber	es	war	ja	die	Zeit,	wo	man	alles
halb	war,	mit	keiner	Sache	Aug	in	Aug	stand,	und	beharrte	man	auf	einem	Weg,



so	war	man	fast	verfemt.	Wir	sprachen	uns	nie,	Alexander	und	ich.	Er	war	mit
einer	offiziellen	Mission	beauftragt	und	erschien	bisweilen,	sehr	unterschieden
von	Männern,	die	ich	kannte,	in	der	Gesellschaft.	Daß	ich	seine	Aufmerksamkeit
erregte,	daß	er	mich	beobachtete,	spürte	ich	natürlich;	war	ich	auch	meines
Magnetismus	sicher,	der	seine	war	noch	stärker	und	hatte	doch	nicht	die	Kraft,
mich	gleich	aus	meinen	Ketten	zu	reißen.	Der	Entschluß,	mich	in	sein	Leben
hinüberzunehmen,	traf	ihn	selber	unerwartet.	Ich	werde	mich	hüten,	Sie	mit	den
Einzelheiten	einer	Liebesgeschichte	zu	langweilen;	wichtig	ist	nur,	daß	wir	uns
heirateten	und	daß	jeder	von	uns	beiden	wußte,	sein	ganzes	Schicksal	kam	dabei
in	Frage.	Was	für	Monate,	Fürstin,	was	für	Jahre!	Wir	traten	uns	gegenüber	wie
zwei	Duellanten,	wie	zwei	Ringkämpfer.	Er	verriet	es	mir	einmal:	hätte	ihm
nicht	eine	unvergeßbare	Erleuchtung	den	Kern	in	mir	offenbart,	er	hätte	mich	am
Anfang	schon	wieder	nach	Hause	geschickt;	denn	ich	war	zuchtlos,	haltlos,
voller	falscher	Begriffe,	voller	Vorurteile	in	bezug	auf	Liebe	und	Ehe	und	Mann
und	Weib	und	Gott	und	Mensch.	Du	hast	das	ganze	Europa	in	dir,	sagte	er
immer,	und	ich	verstand	lange	nicht,	was	er	meinte.	Ich	leistete	Widerstand	auch
hier,	ich	setzte	ihm	das	entgegen,	was	ich	meine	Persönlichkeit	hieß,	dieses
Treibhauspflänzchen,	das	er	Blatt	für	Blatt	und	Faser	für	Faser	zerrupfte,	daß
nichts	mehr	davon	übrig	blieb	als	Beschämung	und	Trotz,	immer	noch	Trotz.
Und	er	suchte	den	Kern;	unermüdlich,	unablässig,	Tag	und	Nacht,	mit	einer
leidenschaftlichen	Geduld,	mit	einem	tiefen	Wissen.	Er	grub	mich	aus	mir
heraus;	er	riß	mich	auseinander,	um	mich	neu	zu	machen.	Es	tat	weh;	ich
versichere	Ihnen,	Fürstin,	es	gab	Tage,	Wochen,	wo	ich	zwischen	Liebe	und	Haß
erstickt	und	zertreten	niederbrach.	Und	er,	hinter	mir	her	wie	mit	einer
Geisterpeitsche:	du	mußt	durch,	mußt	es	durchleiden	und	wenns	dich	verbrennt;
besser,	wir	gehn	ehrlich	mit-	und	aneinander	zugrunde	als	ein	Sterben	an	dreißig
Jahren	Mißverständnis	und	heimlichen	Wunden.	Und	endlich	wuchs	ich	ihm	zu,
aus	meinen	Trümmern;	endlich	fand	er	mich,	gewann	er	mich.	Es	war	um	die
Zeit,	wo	ich	zum	erstenmal	schwanger	war,	nach	fünf	Jahren;	daß	auch	er	nicht
unverwandelt	blieb,	ist	selbstverständlich;	hätte	ich	ihm	nichts	zu	geben
vermocht,	so	hätte	ich	ihm	ja	nichts	sein	können,	und	kluge	Verträge	gehören
zum	Sieg.	Doch	war	ich	sein	Geschöpf	und	fühlte	mich	so.	Er	zog	sich	damals
vom	öffentlichen	Leben	zurück,	wir	gingen	auf	das	Gut	und	begannen	zu
arbeiten.	Jedes	Ziel	war	gemeinsam.	In	Meinungen	und	Handlungen	trafen	wir
uns	immer	an	demselben	Endpunkt.	Wir	lasen	die	gleichen	Bücher,	dachten	die
gleichen	Gedanken,	fällten	die	gleichen	Urteile.	Er	verzieh	sich	keine
Nachlässigkeit,	seine	Strenge	gegen	sich	hatte	etwas	Mönchisches.	Unmöglich
ihn	um	eines	Vorteils	willen	zu	bewegen,	das	kleinste	Recht	auf	seine	Seite	zu
bringen,	wenn	es	auf	der	andern	war;	eher	hätte	man	Granit	schmelzen	können.



Was	er	für	seine	Pflicht,	für	seine	Lebensaufgabe	hielt,	war	nichts	Begrenztes,
sondern	ein	ununterbrochen	anschwellender	Strom,	und	seine	Hingabe	war	die
äußerste,	er	verlangte	von	sich	das	äußerste	und	verlangte	es	von	mir.	Ich	habe
von	Natur	aus	einen	Hang	zur	Trägheit	und	Beschaulichkeit;	den	trieb	er	mir
gründlich	aus;	manchmal	weinte	ich	vor	Zorn	und	Mitleid	mit	mir	selbst,	wenn
er	mir	zuviel	zumutete;	aber	es	war	dann	doch	das	Richtige,	und	hatte	ich	mich
bezwungen,	so	konnte	er	durch	ein	gütiges	Wort	allen	Groll	vergessen	machen.
Nur	nicht	sich	verwöhnen,	nur	nicht	sich	verzärteln,	nur	nicht	Gefühle
hinverschwenden,	wo	man	sich	entscheiden	muß,	sagte	er;	und	so	verhielt	er	sich
gegen	die	Welt,	gegen	seine	Kinder,	gegen	die	Untergebenen.	Er	entkräftete
jeden	Einwand	durch	Beispiel.	In	ihm	lebte	eine	große	Idee	seines	Volkes,	eine
große	Idee	von	Herrschaft,	die	durch	Dienst	entsteht,	durch	Gehorsam	und
Ehrung	des	Brauches.	Für	ihn	war	der	Zar	eine	göttliche	Person	wie	für	den
einfachsten	Bauern.	Dieses	Rußland,	dieses	russische	Volk	war	ihm	der	heilige
Nährboden	der	Menschheit,	der	Schoß	der	Zukunft,	die	Vorratskammer	der	Welt.
Ich	spreche	von	ihm,	ich	spreche	von	mir.	Es	gab	da	kein	Anderssein	mehr.	Er
und	ich,	wir	verschmolzen	gemeinsam	in	dieses	Mystische,	von	dem	Kraft
ausging.	Wir	haben	es	gelebt.	Ich	wußte,	wenn	er	eine	Handvoll	Ackererde
aufhob,	daß	er	damit	das	Ganze	wog	und	prüfte,	sein	Land,	mit	dem	Himmel
darüber	und	den	Menschen	darauf.	Ich	wußte,	wenn	er	unter	seine	Bauern	trat,
um	Recht	zu	sprechen,	daß	er	es	im	Gefühl	der	höchsten	Verantwortung	tat,	als
meißle	er	den	Spruch	in	die	Ewigkeit.	Riefen	sie	ihn	zu	Hilfe,	so	kam	er,	ob	es
sich	auch	ums	Geringste	handelte;	Schlittenfahrten	durch	die	brennendkalte
Winternacht	waren	nichts	Seltenes.	Sie	durften	ihn	fordern.	Dabei	war	er	der
Herr;	er	verstand	es,	Herr	zu	sein.	Ich	war	die	Herrin;	er	machte	mich	zur	Herrin.
Ich	begriff	es	nach	und	nach.	Herrin	und	Mutter,	das	galt	ihm	fast	eins,	Mutter
von	vielen,	und	so	sagen	sie	auch	Mütterchen	zur	Herrin.	Das	ist	schön	und
schreibt	einem	den	Weg	vor.	Wenn	Sie	das	bedenken,	Fürstin,	erscheint	Ihnen
dann	nicht	alles	ganz	einfach?«



»Ich	verstehe,	ich	verstehe,«	murmelte	die	Fürstin;	»einfach,	ja.	Das	Wunderbare
ist	schließlich	immer	einfach.	Ich	verstehe	die	Entwicklung,	verstehe	Ihr	Herz,
aber,	#après	tout#,	sind	Sie	denn	nicht	vollkommen	enttäuscht?	War	es	denn
nicht	vergeblich,	jetzt,	wo	es	so	steht?	wo	wir	ohne	den	Herrn	sind,	schauerlich
verlassen?«

»Ich	bin	nicht	enttäuscht,«	antwortete	Maria;	»der	Weg	geht	weiter.	Ich	bin	auch
nicht	ohne	den	Herrn,	welche	Bedeutung	immer	Sie	dem	Wort	geben.«

Die	Fürstin	fragte:	»Seit	wann	ist	Ihr	Gatte	von	Ihnen	fort?«

»Ziemlich	genau	ein	Jahr.	Zu	Weihnachten	hatte	ich	den	letzten	Brief.«

»Und	wie	ertragen	Sie	seine	Abwesenheit?	Es	ist	ja	ein	beklommener
Zustand,	in	jedem	Fall,	nun	erst	in	einem	solchen	Verhältnis.«

»Es	gehört	zum	Weg,«	sagte	Maria.	»Ich	weiß,	daß	er	mit	mir	im	Raum	ist,
kommt	es	da	auf	die	Ferne	an?	Schließ	ich	die	Augen	nur	eine	kurze	Zeit,	so	seh
ich	ihn,	hör	ich	ihn,	muß	lächeln	über	gewisse	Eigenheiten	beim	Sprechen,	die
ich	an	ihm	kenne,	frage	ihn,	antworte	ihm,	berate	mich	mit	ihm,	und	so	ist	es
sicher	auch	bei	ihm.«

Die	Fürstin	entgegnete:	»Sie	haben	Phantasie,	Maria	Jakowlewna.	Ich	will	Ihr
Gefühl	nicht	verkleinern;	alles,	was	Sie	sagen,	flößt	mir	Hochachtung	ein	und
bestätigt	meine	Ahnung	von	Ihnen.	Sie	sind	so	klar	wie	das	Wasser;	Sie	sind
ohne	Heimlichkeiten.	Wie	beruhigend,	mit	Ihnen	zu	plaudern,	ja	bloß	dazusitzen
und	Sie	anzuschauen.	Aber	sagen	Sie	mir	eines.	Ich	glaube	an	Ihre	Zuversicht;
ich	glaube	daran,	daß	sie	Ihnen	die	Sehnsucht,	die	Ungeduld,	die	Bangigkeit	um
das	Schicksal	eines	so	geliebten	Menschen	überwinden	hilft;	aber	fühlen	Sie	sich
nicht	auch	befreit?	Erwidern	Sie	noch	nichts,	einen	Augenblick	noch;	es	ist	so
heikel;	die	Worte	sind	schwer	zu	finden;	ich	möchte	nicht	in	den	Verdacht
kommen,	daß	ich	Sie	antasten,	Verschwiegenes	hervorzerren	will	–«

»Sie	können	alles	sagen,	ich	werde	es	bestimmt	nicht	mißverstehen,«	warf
Maria	freundlich	ein.

Die	Fürstin	fuhr	fort:	»In	Ihnen	ist	viel	Leidenschaft.	Sie	sind	sicher	die
leidenschaftlichste	Frau,	der	ich	je	begegnet	bin.	Dabei	aber	auch	die
unnahbarste.	Ich	meine	das	in	einem	gewissen	Sinn.	Wie	kann	man	dazu



gelangen,	allen	Vorrat	von	Leidenschaft	in	ein	Gefäß	zu	schließen	und	sich	den
Schritt	ins	Unbekannte	für	immer	zu	verbieten?	Wie	erreicht	man	diese
Unerschütterlichkeit?	Frauen	sind	entsetzlich	preisgegebene	Wesen.	Man	gibt
sich	entweder	hin	oder	man	hält	sich	zurück;	im	einen	wie	im	andern	Fall
strauchelt	man	und	wird	um	seinen	Traum	betrogen.	Und	da	ist	nun	eine,	die
sich	ein	so	festes	Haus	gezimmert	hat,	daß	der	Teufel	keinen	Platz	darin	findet.
Man	rüttelt	an	Tür	und	Mauern,	um	die	Stelle	zu	entdecken,	wo	es	brüchig	ist.
Weil	man	doch	selber	in	einer	Ruine	wohnt	und	der	Neid	einen	quält.	Sagen	Sie
mir	also:	war	es	nicht	ein	unerträglicher	Despotismus?	Zuweilen	nur,	zuweilen
–?	Sind	Sie	nicht	jetzt	in	Ihrem	verborgensten	Innern	irgendwie	erlöst	oder	bloß
erleichtert?	Ist	nicht	eine	Last	von	Ihnen	genommen,	trotz	aller	Liebe?	War
Ihnen	denn	nicht	die	freie	Wahl	geraubt	durch	alle	die	Jahre,	und	haben	Sie	nicht
heute	die	Empfindung,	das	Leben	steht	möglicherweise	mit	einem	kostbaren
Geschenk	an	der	Pforte	und	Sie	dürfen	es	ohne	große	Skrupel	nehmen?	Oder
auch	mit	Skrupeln,	nur	nehmen,	das	Geschenk	nehmen.	Ich	meine:	ist	Ihr	Gemüt
und	Geist	so	bis	zum	Rand	ausgefüllt	von	diesem	einen	Menschen	und	seinem
Wollen	und	Ihrer	Existenz	an	seiner	Seite,	daß	es	darüber	hinaus	keine	Regung
mehr	für	Sie	gibt,	keine	Verlockung,	keine	Versuchung?	Sie	sind	ja	Weib	durch
und	durch;	an	Ihnen	blüht	und	leuchtet	ja	alles.	Wär	ich	ein	Mann,	was	würde
ich	nicht	aufs	Spiel	setzen,	um	Sie	zu	gewinnen.	Sie	erröten;	wie	schön,	wie
rührend!	Wie	ein	junges	Mädchen.	Aber	antworten	Sie,	antworten	Sie	mir.«

Maria	spürte	leisen	Schrecken.	Fast	mechanisch	erwiderte	sie:	»Vier
Kinder,	Fürstin.	Neben	all	dem,	wie	nannten	Sie	es?	dem
Unerschütterlichen,	vier	Kinder.	Haben	Sie	meine	Kinder	gesehen?«

Die	Fürstin	schwieg.	Sie	hatte	beide	nackten	Arme,	die	dem	schwarzen	Kleid
weiß	entflossen,	auf	den	Tisch	gelegt	und	Maria,	zu	spät	beschämt	von	ihrer
mütterlichen	Prahlerei,	las	auf	ihrer	verdunkelten	Stirn	den	Gedanken:	auch	ich
war	Mutter.	Sie	stützte	den	Kopf	in	die	Hand,	und	nach	einer	Weile	begann	sie:
»Das	war	ein	egoistisches	Wort,	Fürstin.	Ich	bin	von	einem	Glücksgeleise	aufs
andere	ausgewichen.	Vielleicht	aus	Feigheit.	Ihre	Frage	war	wie	ein	plötzliches
Feuer.	Sie	hat	mich	geblendet.	Die	Wahrheit?	Wüßt	ich	sie	nur.	Mich	dünkt,	sie
liegt	in	der	Furcht.	Dort,	wo	der	Abgrund	ist,	liegt	die	Wahrheit.	Die	freie	Wahl
war	mir	allerdings	geraubt,	aber	ich	hatte	nicht	das	kleinste	Bedürfnis	und	den
kleinsten	Anlaß,	noch	einmal	zu	wählen.	Meine	Wahl	war	ja	unwiderruflich
gewesen.	Sie	sagten,	daß	der	Teufel	in	meinem	Haus	keinen	Platz	hat.	Das	ist
ungeheuer	richtig,	und	nun	muß	ich	sehr	kühn	sein,	sträflich	kühn	vielleicht:	ich
habe	ja	mein	göttliches	Teil	gewählt.	Ich	leugne	nicht,	daß	Versuchung	für	mich



entstehen	kann;	wer	ist	gegen	Versuchung	gefeit?	Das	Blut	ist	eine	furchtbare
Macht.	Aber	wenn	ich	noch	einmal	wählen	müßte,	dann	müßte	ich	den	ganzen
Kreis	bis	zum	andern	Pol	gegangen	sein.	Das	Göttliche	kann	man	nicht	zweimal
wählen,	und	in	seiner	Nähe	herumpfuschen	und	-experimentieren	kann	man	auch
nicht.	Dazu	hat	es	zuviel	Unerbittlichkeit.	Müßte	ich	noch	einmal	wählen,	dann
müßte	es	geradezu	der	Teufel	sein.	In	Versuchung	führen	könnte	mich	nur	der
Teufel.	Aber	so	weit	kommt	es	hoffentlich	nicht.«	Sie	lachte.

Die	Fürstin	erhob	sich	und	umarmte	sie	schweigend.	War	es,	daß	sie	keine
Einwände	mehr	hatte,	oder	daß	sie	sich	geschlagen	fand	durch	die	unerwartete
Wildheit	von	Marias	Argument,	sie	ließ	sich	keine	Zweifel	anmerken.	Ehe	sie
ging,	sagte	sie:	»Freilich,	freilich«;	und	wieder	bekümmerten	Tones:	»Freilich.
All	das	Beinahe	und	Ungefähr,	das	Geschehenlassen	anstatt	des
Sichentscheidens	verwässert	unser	Schicksal;	es	macht	uns	müde	vor	der	Zeit.
Wir	ziehen	immer	Resultate,	aber	am	wichtigsten,	am	Augenblick	lügen	wir	uns
vorbei.«	Dann,	mit	Herzlichkeit:	»Ich	möchte	Ihr	Bild	besitzen,	Maria
Jakowlewna.	Schicken	Sie	mir	Ihr	Bild	sobald	wie	möglich,	es	wird	mir	als
Amulett	dienen.	Wer	weiß,	ob	uns	nicht	die	nächste	Stunde	voneinander	trennt.
Hab	ich	Ihr	Bild,	so	hab	ich	etwas,	das	mich	schützt.«

Maria	versprach	es.

Den	Rest	der	Nacht	verbrachte	sie	schlaflos.	Das	Haus,	vom	Dach	bis	in	den
Keller,	glich	einem	Akkumulator,	in	dem	sich	Angst	aufsammelt.	Über	die
Korridore	hasteten	Schritte.	Maria	wußte	von	Liebesbeziehungen,	die	sich	von
Zimmer	zu	Zimmer	spannen	und	oft	nicht	länger	dauerten	als	der	Rausch	der
ersten	Stunden.	Da	eilen	sie	hin	und	naschen	in	Verzweiflung	Verbotenes,	um
nicht	fühlen	zu	müssen,	dachte	Maria,	halb	geringschätzig,	halb	mitleidig.	Aber
auch	andere	Schritte	waren,	Botenschritte,	Verräterschritte,	Spionenschritte,
Wächterschritte.	Durch	die	geöffneten	Fenster	drangen	Luftwellen	bald	kühl,
bald	warm;	gegen	Morgen	wurde	es	kalt,	und	Maria	schlief	endlich	ein	und
schlief	bis	Mittag.	Das	Schreien	des	kleinen	Wanja	weckte	sie	erst.	Jewgenia,	die
Pflegerin,	trug	ihn	auf	ihren	Armen	herein,	vorwurfsvoll,	die	linnenweiß
Gekleidete,	weil	die	Herrin	sich	so	lange	der	Pflicht	entzogen	hatte.	Wanja	ließ
nicht	mit	sich	spaßen;	er	krallte	die	dicken	Fäustchen	in	seiner	Mutter	Fleisch
und	schnappte	zu	wie	ein	böser	kleiner	Fisch.

Aus	der	Umgegend	schallte	Gewehrfeuer,	das	bis	zum	Abend	an	Heftigkeit
zunahm	und	sich	beständig	näherte.	Jefim	Leontowitsch	kam	mit	Zeichen	von



Bestürzung	und	bat	Maria,	daß	sie	ihm	erlaube,	die	Nacht	im	Zimmer	der
Knaben	zu	verbringen,	er	habe	keine	Ruhe	sonst.	Maria	rechnete	auf	Nachricht
von	Menasse.	Um	bereit	zu	sein,	wies	sie	Litwina	und	Arina,	die	beiden	jungen
Dienerinnen,	an,	die	Koffer	zu	packen,	worüber	die	Knaben	jubelten.	Es	schien
Maria,	als	habe	sie	etwas	Wichtiges	vergessen,	das	sie	sich	vorgenommen.	Das
Grübeln	darüber	machte	sie	zerstreut.	Sie	zog	ihr	Abendkleid	an	und	ging
hinunter.	Dann	kehrte	sie	zurück,	durchwühlte	eine	Schachtel	nach	einer
Photographie,	schrieb	ihren	Namen	darauf,	steckte	sie	in	ein	Kuvert	und	schickte
Arina	damit	zur	Fürstin	Nelidow.	Aber	das	war	nicht	das	Wichtige,	das	sie
vergessen	hatte.

In	den	Gesellschaftsräumen	herrschte	das	gewöhnliche	lärmende	Treiben.	Alle
diese	der	Heimat	und	nun	auch	der	Freiheit	beraubten	Männer	und	Frauen	trugen
eine	herausfordernde	Sorglosigkeit	zur	Schau.	Nur	wenige	Gesichter	zeigten	das
Bewußtsein	der	Gefahr.	In	einer	Gruppe	wurde	lachend	erzählt,	daß	man	bereits
in	den	Straßen	der	Stadt	kämpfe,	daß	in	einem	der	Höfe	des	Hotels	Tote	und
Verwundete	lägen.	Sie	hatten	Blut	genug	gesehen,	waren	an	das	Entsetzen
gewöhnt;	es	handelte	sich	nur	noch	um	ihren	eigenen	Untergang,	den	sie	mit
frivoler	Neugier	fast	erwarteten.	In	einen	Wiener	Walzer	hinein	knatterte	beizend
das	Tacktack	eines	Maschinengewehrs	von	draußen.	Man	sah	Soldaten	an	den
Fenstern	vorbeirennen.	Maria	fielen	finster	blickende	Gestalten	auf,	erst	drei
oder	vier,	dann	fünfzehn	oder	zwanzig,	die	sich	in	der	Halle	und	den	Speisesälen
herumtrieben.	Man	gab	sich	Mühe,	nicht	auf	sie	zu	achten;	man	scherzte,
schwatzte	und	tat,	als	seien	sie	nicht	vorhanden.	In	abgerissenen	oder	doch
alltäglichen	Gewändern	stachen	sie	drohend	von	der	Toilettenpracht,	den
Fräcken	und	strahlenden	Hemdbrüsten	ab;	sie	stellten	sich	den	Kellnern	in	den
Weg,	die	mit	Sektkübeln	liefen,	postierten	sich	unverschämt	neben	Klubsessel,
in	denen	vornehme	Kavaliere	ruhten	und	schlenderten	mitten	durch	Gruppen	von
Plaudernden	durch.	Maria	dachte:	es	ist	Zeit,	daß	Menasse	sich	meldet.	Ein
gellender	Pfiff	wurde	hörbar,	gleich	darauf,	da	die	Kapelle	im	Speisesaal	Pause
hatte,	eine	fremdartige	Musik	aus	einem	entfernten	Raum.	Zu	Maria	trat	ein
junger	Mann,	ein	Moskauer	Schriftsteller,	und	sagte,	im	großen	Saal	finde	eine
armenische	Hochzeit	statt,	sie	möge	doch	hingehen,	es	sei	äußerst	interessant.	Er
bot	ihr	seine	Begleitung	an;	Maria	war	immer	fünfzehn	Jahre	alt,	wenn	es	Neues
zu	sehen	gab,	und	sie	ging	sogleich	mit.	Die	Stimmung	bei	einem	Teil	der
Gesellschaft	hatte	sich	auf	einmal	verändert.	Ein	alter	Herr	redete	mit
gerungenen	Händen	auf	mehrere	Damen	ein.	Maria	vernahm,	wie	eine	flüsterte:
»Und	mein	Schmuck?	meine	Perlen?«	Der	alte	Herr	sagte:	»Es	handelt	sich	ums
nackte	Leben.«	Vor	dem	Billardzimmer	standen	ein	paar	junge	Mädchen,	blaß,



verzagt,	die	Augen	aufgerissen.	Der	Schriftsteller	sagte	unterdessen	zu	Maria:
»Unbeschreiblich,	welchen	Prunk	die	Armenier	bei	solchen	Anlässen	zu
entfalten	wissen,	Sie	werden	sich	selbst	überzeugen;	ganz	märchenhaft.«

Es	hatten	sich	schon	andere	Zuschauer	eingefunden.	Namentlich	machte	sich
Stepan	Nelidow	bemerkbar,	der	in	unangenehmer	Weise,	als	wäre	er	in	einem
Zirkus,	seine	Begeisterung	kundgab.	Dort,	wo	Maria	stand,	vor	der	Tür	des
großen	Saals,	war	die	Basis	eines	zylinderförmigen	Schachtes,	der	bis	zum	Dach
des	siebenstöckigen	Gebäudes	reichte.	In	jedem	Stockwerk	trat	eine	kreisrunde
Galerie	heraus,	die	gegen	den	Schacht	hin	durch	ein	geschmiedetes	Gitter
begrenzt	war.	In	den	drei	ersten	Etagen	sah	man	auch	die	gerade	ansteigende
Treppe	zur	nächsthöheren	Etage.	Während	Maria	hinaufblickte,	spürte	sie,	daß
sich	irgendwo	dort	oben	etwas	ereignete,	was	auch	sie	anging.	Sie	hörte,	von
ganz	oben,	lautes	Reden	und	dann	gelächterähnliche	Schreie,	dann	war	es	wieder
eine	Weile	still,	aber	kaum	hatte	sie	ihre	Aufmerksamkeit	den	Armeniern	im
Saal	zugewandt,	so	begann	es	von	neuem.

Die	fremdartige	Musik,	mehrere	Blasinstrumente	und	zwei	dumpfe	Trommeln,
war	aus	einem	getragenen	Tempo	in	ein	munteres	übergegangen.	Ein	Jüngling
und	ein	Mädchen	traten	zum	Tanz	an;	ihre	Bewegungen	und	Drehungen,	anfangs
gemessen,	schäferhaft	lieblich,	steigerten	sich,	von	der	Musik	rhythmisch
unterstützt,	zur	Ausgelassenheit.	Der	hohe	weite	lichtgebadete	Raum	war
durchlodert	von	den	intensiven	Farben	gold-	und	silbergestickter	Gewänder,
blau,	gelb,	grün,	rot	in	stärksten	Tönungen;	aus	heißem	Dunst	leuchteten
unvergleichlich	schöne	Frauengesichter	und	solche	von	bleichen,
schwarzbärtigen	Männern,	die	majestätisch	saßen	und	blickten.	Nun	sah	man
auch	drüben	einen	zarten	Reigen	von	spitzenbekleideten,	ganz	jugendlichen
Wesen,	die	sich	bogen	und	dehnten,	und	als	die	betäubende	Musik	aufhörte,
stimmten	sie	einen	feierlichen	Gesang	an.	Freudig	erregt	von	den	Bildern	und
Klängen	einer	abgerückten	Welt,	stand	Maria	lächelnd	auf	der	Schwelle,
bedrückt	nur	von	dem	Gefühl	ihrer	eigenen	Fremdheit	und	ungewünschten
Gegenwart,	da	vernahm	sie	abermals	die	häßlichen	Schreie	von	oben,	die	sich
nun	jedoch	rasch	näherten;	sie	trat	zurück	in	die	Mitte	des	Schachtes	und	sah
empor.	Über	die	dritte	Treppe	lief	mit	erschreckender	Geschwindigkeit,	so	daß
es	aussah,	als	müsse	sie	jede	Sekunde	in	die	Tiefe	stürzen,	ein	Frauenzimmer
herab.	Die	Haare	flatterten	aufgelöst	um	den	Kopf,	das	Gesicht	zeigte	trotz	der
Entfernung	ein	verzerrtes	Entsetzen.	Sie	kam	zur	Galerie,	hielt	sich	einen
Moment	lang	am	Geländer	fest	und	rannte	weiter	zur	zweiten	Stiege.	Maria
wußte	sofort,	daß	dies	Lisaweta	Petrowna	war,	zu	der	sie	hatte	gehen	gewollt,



und	nun	wußte	sie	auch,	was	für	ein	Vergessen	sie	gepeinigt	hatte.	Rasch
entschlossen	ging	sie	zur	Treppe;	die	mit	wilden	Seufzern	Herabeilende	war	nun
auf	der	ersten	Galerie	und	hielt	sich	wiederum	kurze	Zeit	fest.	Sie	schaute	sich
um,	stürmisch	atmend;	hinter	ihr	kam	ein	junges	Mädchen	herab,	in	dem	Maria
die	Fürstin	Jelena	erkannte.	Aber	deren	Gangart	und	Aussehen	rechtfertigte
keineswegs	die	wahnwitzige	Hast	und	Furcht	der	andern;	sie	ging	eher
bedächtig,	Stufe	um	Stufe,	und	ihre	Züge,	obwohl	verfinstert	und	anscheinend	zu
einem	bestimmten	Vorhaben	gesammelt,	hatten	zugleich	einen	Ausdruck	von
Widerwillen	und	Mattigkeit.	Maria	war	ein	paar	Stufen	hinaufgeschritten,	die
Flüchtende	flog	ihr	entgegen,	hielt	inne,	glaubte	sich	vor	einer	neuen	Feindin,
stieß	einen	der	Schreie	aus,	die	so	gelächterähnlich	geklungen	hatten,	taumelte
und	wäre	gefallen,	wenn	Maria	nicht	auf	sie	zugesprungen	und	sie	aufgefangen
hätte.	Das	Mädchen	griff	nach	ihr,	umklammerte	sie,	glitt	mit	den	Armen	herab,
kniete	vor	ihr.	Mittlerweile	hatte	auch	die	Fürstin	Jelena	die	Stelle	erreicht,	wo
dies	vor	sich	ging.	Sie	blieb	einige	Stufen	oberhalb	stehen,	der	Ausdruck	von
Widerwillen	verstärkte	sich	in	ihrem	wunderbar	feinen	und	klaren	Gesicht	und
sie	stieß	hervor:	»Anrühren	solchen	Unflat?	Anrühren?«	Ein	Schauder	überrann
ihre	Glieder.

Das	Mädchen	drückte	das	Gesicht	wimmernd	in	Marias	Kleid.	»Sie	will	mich
umbringen,«	heulte	sie	dumpf	in	den	Stoff,	in	Marias	Körper.	Die
Zuschauer	vor	der	Tür	hatten	sich	verwundert	zur	Treppe	gedrängt.	Stepan
Nelidow	stand	mit	verschränkten	Armen	und	spöttischem	Lächeln	an	die
Mauer	gelehnt.

»Wozu,	Jelena	Nikolajewna,«	sagte	Maria,	zur	jungen	Fürstin	emporgewandt,
»wozu	dies?«	Der	einfache	gütige	Ton	brachte	eine	sichtliche	Wirkung	auf	die
Fürstin	hervor.	Sie	senkte	den	Kopf,	ihre	kurzen,	gelockten	Haare	fielen	weich
über	die	Wangen,	und	so	verharrte	sie	regungslos.

»Kommen	Sie	mit	mir,	Lisaweta,«	redete	Maria	der	noch	immer	Knienden	zu;
»niemand	wird	Ihnen	etwas	zuleide	tun.«	Sie	richtete	die	Willenlose	auf,	lieh	ihr
den	Arm	zur	Stütze	und	führte	sie	durch	ein	Spalier	von	Gaffern	in	den	Korridor
und	dann	weiter	zum	Lift,	in	den	sie	sie	sanft	hineinschob.	Oben	angelangt,
mußte	sie	die	verfallen	vor	sich	hin	Brütende	mit	Gewalt	von	ihrem	Sitz	ziehen.
Mitja	und	Aljoscha	flogen	ihr	jauchzend	mit	der	Kunde	entgegen,	die	Koffer
seien	geholt	worden.	Jefim	sagte,	es	seien	drei	Männer	gekommen	und	hätten
ohne	ein	Wort	zu	äußern,	die	zwei	großen	und	fünf	kleineren	Gepäckstücke	nach
und	nach	fortgetragen.	Die	Dienerinnen	hatten	nicht	gewagt,	sie	daran	zu



hindern,	oder	sie	auszuforschen,	wer	sie	geschickt	habe.	Handtaschen,
Necessaires,	Körbe	lagen	noch	in	den	Zimmern	herum.	Indes	Maria	mit
Jewgenia	beriet,	erschien	ein	Bursche	mit	einem	Zettel	und	verschwand	wieder.
Auf	dem	Zettel	stand:	»Unverzüglich	zu	befolgen:	verlassen	Sie	nach	Empfang
dieses	mit	Ihren	Leuten	das	Haus	durch	die	Tür	neben	den	Küchenlokalitäten.
Dort	wird	jemand	stehen	und	Sie	an	einen	bestimmten	Ort	führen,	wo	Sie	eine,
möglicherweise	zwei	Nächte	zuzubringen	haben	werden.	Der	Betreffende	ist
zuverlässig.	Säumen	Sie	nicht	länger	als	eine	halbe	Stunde,	sonst	stehe	ich	für
nichts.	Die	Koffer	sind	untergebracht,	Ihre	Rechnung	ist	bezahlt.	Menasse.«

Trotz	der	kritischen	Situation	war	Maria	still	amüsiert.	Mein	General	ist	streng,
dachte	sie	und	half	die	Knaben	fertig	ankleiden.	Eine	Menge	Gegenstände	waren
einzupacken.	Arina	und	Litwina	rannten	durch	die	Zimmer.	Wanja	schrie;
Jewgenia	wiegte	ihn	auf	den	Armen.	Maria	hätte	sich	gerne	noch	von	der	Fürstin
Nelidow	verabschiedet;	es	war	keine	Zeit	mehr.	Lisaweta	Petrowna	hatte	sich	in
die	Sofaecke	gekauert	und	beobachtete	mit	den	Augen	eines	scheuen	Tieres,	was
um	sie	vorging.	Plötzlich	sprang	sie	auf	und	faltete	die	Hände	gegen	Maria.
»Nehmen	Sie	mich	mit,«	flehte	sie	verstört.	Maria	antwortete:	»Wir	haben	nur
noch	Minuten	vor	uns;	wie	geht	das	denn,	so	wie	Sie	sind?«	Sie	trug	einen
Kimono	und	an	den	Füßen	blauseidene	Pantöffelchen.	»Um	keinen	Preis	mehr
will	ich	in	mein	Zimmer	gehn,«	sagte	sie	hilflos.	Die	Knaben,	voll	Ungeduld,
drängten	Maria	stumm.	Arina	belud	Jefim	Leontowitsch	mit	den	Handtaschen.
Mitja,	der	ungeachtet	seiner	Haltung	eines	jungen	Prinzen	immer	viel	Gefühl	für
fremde	Leiden	bezeigte,	sagte	zu	seiner	Mutter:	»Die	Frau	kann	ja	einen	von
deinen	Mänteln	anziehen;	wir	haben	ja	hundert	Mäntel.«	Auf	einen	Wink	Marias
brachte	Litwina	einen	Mantel;	und	Lisaweta	hüllte	sich	darein.	»Wollen	Sie	denn
Ihre	Habe	im	Stich	lassen?«	fragte	Maria,	und	jene	erwiderte:	»Nur	fort,	nur
fort.«

Jefim,	die	Knaben,	Jewgenia	mit	dem	entschlummerten	Wanja,	Arina,	Litwina
und	Lisaweta	traten	auf	den	Korridor.	Maria	folgte	als	Letzte.	Auf	einmal	stand
Jelena	Nelidow	vor	ihr.	»Sie	gehen?«	murmelte	sie	finster	verwundert,	»gehen?
Und	diese	dort,	diesen	Abschaum	machen	Sie	zu	Ihrer	Schutzbefohlenen?	Ihr
gewähren	Sie	Freundschaft,	der	Schamlosen?«

»Ich	sehe	nur	eine	Unglückliche,	Jelena	Nikolajewna,«	sagte	Maria.	»Ich	weiß
nichts	von	ihr	als	das.	Kann	ich	eine	Unglückliche,	die	zu	mir	flieht,	wegstoßen,
ich,	die	selber	flieht?«



Wieder	wirkten	Marias	Wort	und	Stimme	unmittelbar	beschwichtigend	auf	die
junge	Fürstin.	Ihr	Gesicht	zog	sich	zusammen	wie	im	Krampf.	Plötzlich	riß	sie
mit	zitternden	Fingern	eine	Diamantagraffe	von	ihrem	Kleid	und	drückte	sie	in
Marias	Hand.	»Ich	will	nicht	schuldiger	werden	als	ich	schon	bin,«	sprach	sie
wie	geblendet,	wie	gegen	eine	Wand;	»geben	Sie	ihr	das;	machen	Sie	es	zu	Geld
für	sie,	sie	ist	arm;	ich	habe	keins,	aber	verraten	Sie	mich	nicht.«

Maria	konnte	nur	in	einen	Blick	legen,	was	hier	zum	Dank	zwang.	Der	Boden
brannte.	Fedja	war	umgekehrt,	um	zu	spähen,	wo	sie	blieb.	Jelena	ging	ein	paar
Schritte	an	ihrer	Seite;	nahe	der	Treppe	packte	sie	Marias	Arm	und	hauchte	mit
wehem	Kinderlaut:	»Ich	habe	Angst;	ich	habe	solche	Angst,«	ihre	seltsam
gelben	Augen	öffneten	sich	überweit;	»ich	habe	grenzenlose	Angst,«
wiederholte	sie,	»und	vielleicht	aus	Angst	bin	ich	schlecht.«

»Liebe,	Sie	Liebe,«	sagte	Maria	leise	und	zärtlich.	Die	junge	Fürstin	bedeckte
das	Gesicht	mit	den	Händen	und	ging	langsam	zurück,	während	Maria	schweren
Herzens	die	Treppe	hinunterstieg.

An	der	von	Menasse	bezeichneten	Tür	stand	ein	Soldat	mit	Sturmhaube	und
aufgepflanztem	Bajonett.	Er	begab	sich	schweigend	an	die	Spitze	der	Karawane.
Es	ging	durch	einen	schmalen	Hof,	dann	die	Straße	entlang,	über	die	ein
Feuerschein	bebte.	Zur	Linken,	in	der	Höhe	des	Tals,	brannten	Häuser;	die
Funken,	so	fern,	daß	sie	goldner	Stickerei	glichen,	stoben	gegen	den	Mond.
Gestreckten	Galopps	jagten	Reiter	vorbei;	Fedja	und	Aljoscha	blieben
bewundernd	stehen,	Mitja	trieb	sie	weiter	wie	ein	sorglicher	Hirt.	Jefim	keuchte
unter	seiner	Last,	und	Maria	nahm	ihm	trotz	seines	Sträubens	eine	der
Ledertaschen	ab.	Der	Soldat	bog	in	eine	Seitengasse	bergan.	Die	Häuser	wurden
armseliger.	Er	zögerte,	sah	sich	um,	schien	sich	orientieren	zu	wollen.	Die
Gassen	waren	unbeleuchtet.	Ein	andrer	Soldat	trat	aus	einem	Torweg	auf	ihn	zu
und	sie	sprachen	leise	miteinander.	Das	Krachen	eines	großen	Geschützes
erschütterte	die	Nacht.	Aljoscha	begann	plötzlich	zu	weinen.	Maria	ergriff	ihn
bei	der	Hand.	Sie	gelangten	zu	den	letzten	Häusern	der	Stadt,	in	die	Nähe	des
Bahnhofs.	Der	Soldat	kehrte	wieder	um	und	ging	ein	Stück	zurück.	Lisaweta,	die
in	ihren	Pantöffelchen	Mühe	zu	gehen	hatte,	lehnte	sich	an	eine	Hausmauer.	Vom
untern	Ende	der	Gasse	her	schallte	der	Schritt	einer	Patrouille.	Der	Soldat	pfiff;
Jefim	eilte	hin	und	rief	Maria	und	die	übrigen.	Sie	traten	in	ein	baufälliges	Haus,
das	nur	aus	einem	Erdgeschoß	bestand	und	völlig	unbewohnt	schien.	Mit	dem
Gewehrkolben	stieß	der	Soldat	eine	Tür	auf,	dann	setzte	er	ein	Streichholz	in
Brand.	Man	sah	eine	Kammer,	etwa	vier	Meter	im	Geviert,	so	niedrig,	daß	man



mit	den	Köpfen	an	die	Decke	stieß,	mit	feuchten,	verschimmelten,	grünlichen
Wänden	und	ohne	alles	Mobiliar.	Das	Streichholz	verlosch	wieder.	Hier	müßten
sie	bleiben,	sagte	der	Soldat,	dürften	sich	nicht	rühren,	die	geschlossenen
Fensterläden	nicht	öffnen,	wenn	ihnen	das	Leben	lieb	sei.	Maria	fragte,	im
Finstern,	ob	er	wisse,	wo	Herr	Menasse	sei.	Nein,	er	wisse	es	nicht,	er	kenne
nicht	einmal	den	Namen;	er	wisse	bloß,	daß	eine	Anzahl	Menschen	heute	nacht
in	Häusern	rings	um	den	Bahnhof	versteckt	worden	seien,	damit	sie	fortgeschafft
werden	könnten,	wenn	sich	die	Gelegenheit	bot.	Das	sei	alles,	was	er	wisse.	Ob
man	eine	Kerze	anzünden	dürfte,	wenigstens	solange,	bis	die	Kinder	gebettet
seien?	fragte	Maria.	Er	widerrate	es.	Wie	lang	man	hier	werde	bleiben	müssen,
zehn	Personen	in	einem	so	dumpfen	Loch?	Das	könne	er	nicht	sagen.	Noch
einmal	empfahl	er,	daß	sie	durch	kein	Zeichen	ihre	Anwesenheit	verraten	sollten,
dann	entfernte	er	sich.

Eine	Weile	waren	alle	still	und	verfielen	in	trübe	Betrachtungen.	Aljoscha	hatte
nach	der	Hand	seiner	Mutter	getastet	und	schmiegte	sein	Gesicht	hinein.	Sie
spürte,	daß	es	vor	Beängstigung	zuckte.	»Wir	müssen	Licht	haben,«	sagte	Maria.
Jefim	Leontowitsch	erbot	sich,	hinauszuschleichen	und	den	Aufpasser	zu
machen.	Bei	verdächtiger	Wahrnehmung	wollte	er	dreimal	an	den	Holzladen
pochen,	dann	mußte	das	Licht	ausgeblasen	werden.	Es	dauerte	einige	Zeit,	bis
Arina	eine	Kerze	gefunden	hatte.	Als	sie	brannte,	wurden	rasch	Decken	und
Mäntel	auf	den	von	Schmutz	starrenden	Bretterboden	gebreitet;	in	stummer	Hast
richtete	jeder	eine	Ruhestatt	für	sich;	die	Knaben,	kaum	hingelegt,	in	ihren
Kleidern,	schliefen	schon.

Lisaweta	lag	neben	Maria	an	der	Mauer.	Von	ihrem	zwischen	die	Arme
gewühlten	Kopf	sah	man	nur	die	in	Eile	aufgesteckten	wirren	braunen	Haare.
Über	ihre	starken	Hüften	lief	bisweilen	ein	Beben.	Während	sie	Wanja	stillte,
ließ	Maria	den	Blick	sinnend	auf	ihr	ruhen.	Dann,	als	Jewgenia	ihr	den	satten
Wanja	abgenommen	und	die	Kerze	verlöscht	hatte,	bat	sie	Litwina,	daß	sie	Jefim
Leontowitsch	hereinhole,	damit	auch	er	ruhen	könne.	Aber	Jefim	ließ	sagen,	er
finde	es	notwendig,	daß	einer	Wache	halte,	er	werde	sich	vor	der	Tür	auf	seinen
Mantel	legen.

In	Marias	Augen	kam	kein	Schlaf.	Sie	hörte	die	kräftigen	Atemzüge	der	drei
Knaben;	jeden	erkannte	sie	an	Laut	und	Tempo	des	Atems;	sogar	das	dünne,
sprudelnde	Atmen	Wanjas	war	deutlich	vernehmbar.	Auch	die	Dienerinnen
schliefen.	Sie	wachte,	sann,	lauschte.	Zu	ihrer	Rechten	ertönte	ein	schwerer
Seufzer.	»Können	Sie	nicht	schlafen,	Lisaweta	Petrowna?«	fragte	sie	flüsternd.



Die	Angeredete	bewegte	sich	und	rückte	näher.	»Wer	sind	Sie	eigentlich?«	fragte
sie	ebenfalls	flüsternd.	»Sie	haben	mich	aufgelesen,	mitgenommen	…	aus
welchem	Grund?	Wer	sind	Sie?«

»Bedeutet	Ihnen	der	Name	etwas,	so	mögen	Sie	ihn	wissen,«	antwortete	Maria
und	sagte,	wie	sie	hieß.	Dann	war	wieder	eine	Weile	Schweigen,	dann	wieder	ein
Seufzer	wie	unter	drückender	Bürde.

»Was	ist	Ihnen?«	flüsterte	Maria;	»erleichtern	Sie	Ihr	Herz,	sprechen
Sie.«

»O	großer	Gott!«	murmelte	die	andere.

»Wir	sind	in	der	Finsternis	und	können	einander	nicht	sehen,«	fuhr	Maria	zu
flüstern	fort;	»alle	schlafen,	wir	sind	so	gut	wie	allein.	Sprechen	Sie.«

»Jelena	Nikolajewna	möchte	mich	am	liebsten	mit	dem	Stiefelabsatz	zertreten,«
sagte	die	Stimme	bitter;	»dabei	weiß	sie	alles.	Niemand	außer	ihr	weiß	es.
Grigorji	hat	sich	ihr	anvertraut.	Kalten	Bluts	könnte	sie	mich	morden	und	weiß
doch	alles.	O	mein	Gott!«

»Ist	es	denn	wahr,	daß	Fürst	Grigorji	die	Ehe	mit	Ihnen	geschlossen	hat?«	fragte
Maria.

»Fragen	Sie	doch	nicht,«	kam	es	gequält	zurück.	»Ja,	ja,	der	Pope	hat	uns
zusammengetan,	damals	in	Sebastopol,	als	ich	das	Schiff	verließ.	Als	schon	alles
zu	Ende	war,	hat	uns	der	Pope	getraut.	Ich	weiß	nicht,	ob	es	anfechtbar	ist,
geschehen	ist	es	jedenfalls,	obschon	die	Umstände	schrecklich	waren.	Keine
menschliche	Phantasie	kann	sich	nur	annähernd	etwas	ähnliches	ausdenken.	Ja,
als	ich	das	Schiff	verließ,	wurden	wir	getraut.«

»Welches	Schiff,	Lisaweta	Petrowna?«

Lisaweta	antwortete	nicht.	»Ich	kann	hier	nicht	bleiben,«	sagte	sie	nach	einer
Weile	klagend;	»ich	muß	wieder	fort.	Ich	will	zurück	und	meine	Sachen	holen.
Was	soll	ich	denn	tun	ohne	Kleider	und	Schuhe?	Freilich,	wo	soll	ich	dann
hingehn?	Zu	wem	denn?«

»Daß	ich	nicht	vergesse,	man	hat	mir	ein	Schmuckstück	aus	Diamanten	für	Sie
gegeben,«	sagte	Maria,	und	indem	sie	es	sagte,	bereute	sie	es,	als	füge	sie	der



unsichtbaren	andern	eine	Beleidigung	zu;	»vielleicht	wünschte	man,	daß	Sie	es
als	Andenken	behalten.	Vielleicht	wollte	man	dadurch	etwas	Begangenes
gutmachen.«

Lisaweta	verstand.	»Vor	die	Füße	werf	ich	ihrs,«	brach	sie	aus,	ohne	die	Stimme
merklich	zu	erheben;	»und	das	ist	noch	Ehre	zuviel.	Will	sie	mich	durch	ein
Almosen	dafür	entschädigen,	daß	sie	mir	glühende	Nadeln	ins	Fleisch	gebohrt
hat	wie	ein	Folterknecht?	Jammer	und	Schande.	Wenn	Sie	keine	Gelegenheit
mehr	haben,	es	ihr	zurückzugeben,	so	schenken	Sie	es	einem	Bettelweib.	An
Demütigungen	ists	jetzt	genug.«

Mehr	als	eine	halbe	Stunde	verging	im	Schweigen.	Die	Atemzüge	der
Schläfer	wurden	tiefer.	Plötzlich	flüsterte	Lisaweta:	»Hören	Sie?	Können
Sie	mich	hören?«

»Ich	höre	Sie	gut,«	erwiderte	Maria.

»Ich	will	Ihnen	vom	Schiff	erzählen.	Rücken	Sie	näher,	damit	uns	niemand
belauscht.«

Maria	rückte	näher.

»Als	ich	Grigorji	kennen	lernte,	war	ich	in	einem	Petersburger	Vorstadtkabarett.
Es	war	die	niedrigste	Klasse	von	Lokal,	ich	verdiente	auch	nur	gerade	soviel,	um
nicht	zu	verhungern.	Die	Sache	war	nämlich	die,	daß	ich	ein	anständiges
Mädchen	war.	Es	ist	möglich,	daß	Sie	jetzt	skeptisch	lächeln,	aber	trotz	meiner
fünfundzwanzig	Jahre	hatte	ich	noch	keinen	Liebhaber	gehabt.	Abends	auf	dem
Podium	sang	ich	halbnackt	dumme	und	lüsterne	Couplets,	verstand	sie	nicht
einmal	ganz,	und	tagsüber	hauste	ich	in	einer	Dachkammer	und	hatte	oft	kein
Mittagessen.	Grigorji	war	auf	Urlaub;	in	Gesellschaft	von	Kameraden	kam	er
hin;	wir	sahen	uns	und	liebten	uns.	Wir	liebten	uns	so,	–	wie	soll	ich	es	nur
beschreiben?	Es	war	ein	unaufhörliches	Gewitter	im	Blut.	Den	Tag,	wo	der
Urlaub	zu	Ende	war,	erwarteten	wir	wie	ein	Hinrichtungsurteil.	Worte	wurden
nicht	gewechselt;	wir	empfanden	wie	ein	einziger	Leib.	Er	hing	einem	Plan
nach,	den	ihm	die	Verzweiflung	eingegeben	hatte,	und	eines	Abends	teilte	er	ihn
mir	mit.	Ich	glaubte	erst,	er	rede	irr.	Es	war	so	furchtbar,	daß	meine	Zunge	wie
gelähmt	war.	Aber	sein	Wille	mußte	auch	meiner	werden.	Trennung	war	das
Ärgste.	Auf	die	Rückkehr	warten	und	sich	das	Herz	absorgen,	ob	er	noch	lebte
oder	nicht,	ärger	war	auch	das	nicht,	was	er	tun	wollte.	Wenigstens	schien	es	mir



so,	und	ich	sagte	ja.	Hören	Sie	mich?«

»Ich	höre	Sie	gut,«	flüsterte	Maria.

»Er	wollte	mich	heimlich	an	Bord	des	Kriegsschiffs	schmuggeln.	Mich	in	seiner
Kabine	verbergen,	den	Dienst	verrichten	wie	alle	andern	und	die	übrige	Zeit	bei
mir	sein.	Was	das	hieß,	wußte	ich	ungefähr.	Daß	auf	die	Entdeckung	der
sofortige	Tod	stand,	für	ihn	und	für	mich,	wußte	ich.	Eine	Frau	darf	ja	ein
Kriegsschiff	nicht	einmal	betreten.	Wozu	so	viele	Worte,	ich	war	bereit,	trotz
allem.	Die	Hauptschwierigkeit	war,	daß	der	Bursche	ins	Geheimnis	gezogen
werden	mußte.	Ohne	einen	Dritten,	der	Vorschub	und	Hilfe	leistete,	ging	es
nicht.	Grigorji	dachte,	er	könne	es	mit	Pjotr	riskieren.	Er	bestach	ihn	mit	Geld,
mit	vielem	Geld,	und	immer	von	neuem,	und	doch	mußte	man	immerfort	zittern,
daß	er	sich	nicht	verschnappte	oder	bösartig	wurde.	Auf	solchen	Schiffen
werden	ja	die	Leute	alle	bösartig.	Es	geschah,	wie	wir	es	ausgedacht	hatten.	In
Grigorjis	Reisesack,	mit	Wäsche	und	Kleidern	zum	Ersticken	umhüllt,	trug	mich
Pjotr	vom	Boot	in	die	Kabine.	In	dieser	Kabine,	in	der	nicht	soviel	Raum	war,
daß	ich	dreimal	ausschreiten	konnte,	blieb	ich	vierzehn	Monate.«

Maria	schlug	unwillkürlich	die	Hände	zusammen,	Lisaweta	Petrowna	aber	fuhr
fort:	»Vierzehn	Monate	eingesperrt,	entweder	angstvoll	allein	oder	Leib	an	Leib
auf	einem	engen	Lager	mit	Grigorji.	Vierzehn	Monate	in	Todesgefahr	und
Todesangst	auf	dem	Meer,	in	einer	winzigen	dumpfen	Zelle.	Vierzehn	Monate
fast	zur	Lautlosigkeit	und	Bewegungslosigkeit	verurteilt,	zur	ununterbrochenen,
fürchterlichen	Angst,	er	und	ich.«

Maria	lauschte	mit	weiten	Augen	stumm.

»Es	durfte	nicht	auffallen,	daß	die	Kabine	stets	abgesperrt	war;	schon	dafür	zu
sorgen,	war	nervenzerrüttend.	Die	vielen	Schritte,	Schritte	der	Wachen,
Offiziere;	die	Alarmpfeifen;	das	Sausen	der	Maschinen	im	Ohr,	das	eiserne
Klirren	beständig	in	dem	schwimmenden	Ungetüm,	das	Gerassel	oben,	das
Anschlagen	des	Wassers	draußen;	die	Nächte,	o	die	Nächte	voller	Angst!	Küsse
und	Umarmungen	und	Angst!	Lust	und	zärtliche	Worte	und	Angst!
Hinaufgehoben	und	schwindelnd	hinuntergeschleudert	immer	wieder.	Einmal	bei
einer	Inspektion	mußte	ich	in	den	Wandschrank	schlüpfen,	der	so	schmal	war,
daß	ich	wochenlang	nachher	an	Bruststechen	litt.	Am	Osterfeiertag	erkrankte
Grigorji.	Da	waren	wir	nahe	am	Wahnsinn.	Er	mußte	auf	Deck;	er	mußte	Dienst
tun,	was	sonst?	Er	mußte	sich	schleppen,	das	Fieber	aus	sich	herauspressen	mit



Gewalt,	oder	wir	hatten	keine	Wahl	als	uns	miteinander	in	die	See	zu	stürzen.	In
den	dienstfreien	Stunden	tags	oder	nachts	lag	er	dann	in	meinen	Armen	und
horchte	und	horchte,	auch	ich	horchte	und	horchte;	wir	mußten	einander
umarmen,	sonst	hatten	wir	kaum	Platz,	und	oft	wenn	er	müde	war,	trat	er	mir	ein
Kissen	und	eine	Decke	ab	und	ich	richtete	mir	das	Lager	auf	dem	Boden	oder
ich	saß	an	der	Lucke	und	starrte	aufs	finstre	Meer.	Ihn	quälte	der	Gedanke,	was
geschehen	sollte,	wenn	das	Schiff	ins	Feuer	kam	und	er	verwundet	wurde	oder
fiel.	Ich	beruhigte	ihn	nach	Kräften,	aber	in	einem	so	verdunkelten	Gemüt	ist
keine	große	Kraft.	Er	klagte	mich	an,	daß	ich	ihn	nicht	mehr	liebte.	Was
fruchtete	anderes	dagegen	als	verzweifelte	Küsse?	Wir	verfluchten	die	Sekunde,
die	uns	das	Bewußtsein	wiedergab.	Kalter	Schweiß	bedeckte	manchmal	seine
Stirn,	wenn	er	sich	zu	mir	legte.	Ob	wir	sprachen,	ob	wir	schwiegen,	es
schauderte	uns	täglich	mehr.	Er	gestand	mir,	daß	er	alles	rot	sähe,	auf	Deck	und
im	Raum.	Er	glaubte,	bei	seinen	Vorgesetzten	Argwohn	zu	spüren.	Von	seiner
früheren	Heiterkeit	war	nichts	mehr	übrig.	Ich	fragte	ihn,	ob	er	bereue,	was	er
getan?	Er	klammerte	sich	an	mich	wie	ein	Kind,	das	man	schlägt,	aber	deutlich
erkannte	ich,	daß	in	seinen	Augen	neben	der	Liebe	auch	Haß	war.	Bei	jedem
Knacken	in	der	Wand	erschrak	er,	jedes	ungewohnte	Geräusch	machte	ihn
zittern.	Einmal	fuhr	er	gräßlich	schreiend	aus	dem	Schlaf.	Ich	umschlang	ihn	und
sagte	vor	mich	hin,	es	müsse	ein	Ende	werden.	Was	für	ein	Ende?	fragte	er,	und
in	krankhafter	Erregung	drängte	er	mich	solange,	bis	ich	ihm	heilig	schwor,
nichts	ohne	sein	Wissen	zu	tun.	Du	bist	mein	Weib,	sagte	er,	und	ich	will	dich
vor	Gott	und	den	Menschen	zu	meinem	Weib	machen,	auch	wenn	wir	uns	dann
nicht	wiedersehen	sollten.	Und	so	kam	es,	genau	so.	Ich	aber	dachte:	nur	heraus
aus	dieser	Hölle,	und	wenn	ich	allein	war,	lag	ich	da	und	biß	die	Zähne	in	die
Finger.	Die	Zeit	war	wie	hinweggewischt;	ich	hörte	sie	sausen	wie	ein	Rad;
manchmal	wieder	schien	sie	mir	schlaff,	widerlich	und	schlaff	wie	eine
zerrissene	schwarze	Fahne.	Das	Ärgste	war,	daß	Pjotr	frech	wurde.	Er	fühlte	sich
in	der	Macht.	Es	war	ein	aufreibender	Kampf	mit	dem	Menschen.	Das	Essen,
das	er	jeden	Tag	heimlich	für	mich	brachte,	konnte	ich	nicht	mehr	genießen.	Er
stand	dabei	und	stierte	mich	an.	Er	bettelte,	schließlich	drohte	er.	Ich	glaubte,	es
Grigorji	verschweigen	zu	müssen,	indessen	erfuhr	ich	bald,	daß	Pjotr	auch	gegen
ihn	unverschämt	wurde.	Eines	Abends	stürzte	Grigorji	schreckensbleich	zu	mir
und	stammelte,	es	sei	kein	Zweifel,	daß	alles	verraten	worden	sei,	der	und	der
habe	seinen	Gruß	nicht	erwidert,	in	der	Messe	habe	man	getuschelt,	er	spüre	es,
wir	seien	verloren.	Ich	bewahrte	meine	Ruhe	und	fragte	ihn	aus	und	überzeugte
mich,	daß	es	Wahnvorstellungen	waren;	aber	die	hafteten	nun	in	seinem	Geist,
und	er	war	von	da	ab	im	wilden	Fieber.	Drei	Tage	noch,	die	schrecklichsten,
vergingen,	da	lief	das	Schiff	in	den	Hafen;	was	in	den	letzten	Stunden	geschah,



wie	ich	wieder	an	Land	kam	und	aus	tiefer	Betäubung	erwachte,	daran	habe	ich
keine	Erinnerung.	Auch	daran	eine	ferne	nur,	daß	mich	Pjotr	in	eine	elende
Herberge	schleppte	und	nicht	dorthin,	wo	ihm	Grigorji	angegeben	hatte,	daß	er
mich	führen	sollte;	und	daß	er	am	Abend	betrunken	in	mein	Zimmer	taumelte
und	ein	wehrloses	Opfer	zu	finden	hoffte;	und	daß	ich	mich	mit	aller	mir
verbliebenen	Kraft	gegen	ihn	verteidigte,	mit	Worten	und	Gründen	erst,	mit
Bitten	und	Tränen,	mit	Hilferufen,	das	keiner	hörte	als	sei	das	Haus
ausgestorben,	und	daß	mir	dann	die	Welt	schwarz	wurde	im	Ekel	vor	dem
Menschen	und	in	seinem	Fuseldunst	und	seiner	Tollwut,	und	daß	dann	Grigorji
hereinstürzte,	der	alle	Gasthäuser	am	Hafen	nach	mir	durchsucht	hatte,	bis	er
endlich	meine	Spur	fand,	und	daß	er	das	betrunkene	Schwein	niederschlug,	und
daß	er	vor	mir	kniete,	schluchzend,	unaufhaltsam	schluchzend,	Verzeihung
erbettelte,	ja,	wofür	Verzeihung?	und	daß	am	andern	Morgen	der	Pope	kam,	ich
habe	es	ja	schon	erzählt,	und	die	Nottrauung	vornahm,	denn	ich	lag	wie	ein
Brett,	steif	und	still,	und	daß	mir	dann	Grigorji	Lebwohl	sagte;	alles	dies	ist	mir
nicht	mehr	faßlich	und	ist	ausgeronnen,	als	hätte	es	eine	andere	gelebt.	Ich	bin	ja
auch	nicht	mehr	dieselbe	geworden	wie	vorher.	Es	wundert	mich	nur,	daß	ichs
berichten	kann;	Sie	saugen	die	Dinge	förmlich	aus	einem	heraus,	wie	geht	das
denn	zu?	Nun	muß	ich	aber	fort,	es	ist	Zeit.«

Auffallend	war	es	Maria,	daß	die	Erzählung	Lisaweta	Petrownas	immer
langsamer	geworden	war,	zuletzt	entstand	fast	nach	jedem	dritten	Wort	eine
Pause;	auch	war	die	Stimme	allmählich	so	leise	geworden,	daß	Maria	nur	mit
Anstrengung	verstehen	konnte.	»Sie	wollen	fort?«	fragte	sie,	»wohin	aber?	Sie
sagten	ja	selbst,	Sie	wüßten	nicht	wohin.«

»Nein,	ich	weiß	nicht	wohin;	gleichviel,	ich	muß	fort.«

»Wie	sind	Sie	denn	überhaupt	nach	Kislawodsk	gekommen?	Sind	Sie	mit	ihm
gekommen,	mit	Fürst	Grigorji?«

»O	nein.	Es	war	ja	eine	stillschweigende	Verabredung	daß	wir	uns	nicht	mehr
sehen	würden.	Hab	ich	das	nicht	erzählt?	Als	er	von	mir	wegging,	wußte	ich,
daß	er	nicht	aufs	Schiff	zurückkehrte,	wußte,	daß	er	in	den	Kaukasus	fuhr.	Er
seinerseits	wußte,	daß	ich	nach	Kiew	reisen	wollte,	wo	meine	Schwester	an
einen	Beamten	verheiratet	ist.	Er	ließ	mir	Geld,	aber	das	hab	ich	meinem
Schwager	gegeben.	Ich	lebte	wie	taub	und	blind.	Ich	wußte,	welchen	Weg
Grigorji	ging.	Eines	Tages	erhielt	ich	ein	Telegramm,	ich	solle	sofort	kommen.
Nicht	von	ihm,	sondern	von	Jelena	Nikolajewna.	Möglich,	daß	sie	glaubte,	ich



könne	ihn	retten.	Wie	mußte	es	um	ihn	stehen,	daß	Jelena	Nikolajewna	mich	rief,
mich!	Es	war	auch	zu	spät.	Ich	hätte	ihn	gewiß	nicht	retten	können,	wir	waren
viel	weiter	voneinander	geschieden,	als	wenn	wir	uns	nie	gekannt	hätten;
freilich,	daß	er	so	ins	Nichts	geschwunden	war,	ohne	Gruß	und	Zeichen,	das	war
hart.	Jetzt	will	ich	aber	gehen,	es	ist	Zeit.«

Das	erste	Tageslicht	drang	durch	die	Ritzen	der	Fensterläden.	Lisaweta	erhob
sich.	Maria	sagte,	sie	möge	doch	den	Mantel	behalten,	der	Morgen	sei	kalt	und
vielleicht	finde	sie	im	Hotel	nicht	Einlaß.	Doch	sie	lehnte	es	stumm	ab;	plötzlich
schien	sie	von	finsterm	Trotz	erfüllt;	ihre	Gebärden	waren	von	krankhafter
Ungeduld,	und	als	Maria	sich	gleichfalls	erhob,	erschüttert	und	von
schwesterlicher	Hinneigung	durchglüht	zu	ihr	hintrat,	um	ihr	in	das	dämmernd
fahle	Gesicht	zu	schauen,	da	wandte	sie	sich	hinweg	und	war	aus	der	Tür,	ehe
Maria	den	Arm	nach	ihr	ausstrecken	konnte.	Sie	stand	regungslos,	kalt	und	heiß
im	Innern;	ihr	war	als	sei	ein	Berg	vor	ihr	in	die	Erde	gesunken	und	als	siede	die
Luft	noch	über	Schlünden.	Sie	seufzte,	beinahe	wie	jene	geseufzt	hatte,	bang	und
gedemütigt,	dann	fiel	ihr	Blick	auf	die	schlafenden	Kinder,	und	es	überströmte
sie	ein	Gefühl	unermeßlichen	Reichtums.	Jedes	war	Abbild	eines	Teuersten,
jedes	lebendiges,	geprägtes	Gut;	sie	seufzte	wieder,	aber	dieser	Seufzer	hatte
andern	Klang.

Sie	legte	sich	zum	Schlaf	hin,	kaum	hatte	sie	jedoch	die	Augen	zugemacht,	als	es
heftig	an	die	Tür	klopfte	und	auf	der	Schwelle	Jefim	Leontowitsch	und	der
Soldat	erschienen.	Dieser	sagte,	alle	müßten	sogleich	zum	Bahnhof,	der	Waggon
stehe	auf	einem	Geleise	parat.	Die	Kinder	wurden	aufgeweckt,	rasch	waren	die
Großen	und	Kleinen	marschfertig,	zehn	Minuten	später	war	man	unter	Führung
des	Soldaten	auf	der	menschenleeren	Straße.	Es	ging	an	der	Station	vorüber,
ziemlich	weit	hinaus.	Die	Luft	war	neblig	und	kühl.	Maria	forderte	Jefim	durch
einen	Blick	auf,	neben	ihr	zu	gehen,	und	sie	sagte	zu	ihm,	sie	danke	ihm	für
seine	selbstlosen	Dienste	und	es	tue	ihr	leid,	sich	von	ihm	trennen	zu	müssen;
aber	sie	hoffe,	das	Leben	werde	sie	später	einmal	wieder	zusammenbringen,	und
sie	freue	sich	darauf,	ihm	dann	ihren	Dank	besser	zeigen	zu	können.

»Warum	danken	Sie	mir,	Maria	Jakowlewna,«	antwortete	er,	»und	warum	wollen
Sie,	daß	ich	mich	von	Ihnen	trenne?	Alles,	was	ich	brauche,	habe	ich	in	dem
Bündel	da,«	er	wies	auf	einen	Linnensack,	den	er	mit	dem	andern	Gepäck	trug;
»warum	sollt	ich	hier	bleiben,	da	ich	doch	ebensogut	irgendwo	sonst	sein	kann?
Sie	fliehen	von	hier,	also	lassen	Sie	mich	auch	fliehen.	Belästigt	Sie	meine
Gegenwart,	so	geh	ich	Ihnen	aus	den	Augen;	im	schlimmsten	Fall	denken	Sie



sich,	ich	sei	ein	Fremder;	es	werden	ja	viele	Fremde	in	Ihrer	Nähe	sein.	Darf	ich
mir	auch	nicht	anmaßen,	daß	ich	ein	nennenswerter	Schutz	für	Sie	bin,	so	hätte
ich	doch	keine	Rast	mehr	im	Leben,	wenn	ich	Sie	unter	diesen	Umständen
verlassen	müßte.	Dulden	Sie	mich	also	und	seien	Sie	versichert,	daß	ich	Ihnen
nicht	beschwerlich	fallen	werde.«

Dagegen	gab	es	keinen	Widerspruch.	»Nicht	einmal	eine	Hand	hab	ich	frei,	um
Ihre	zu	drücken,«	sagte	sie	mit	ihrem	gewinnenden	Lachen.	»Sie	sind	wirklich
ein	seltsamer	Mensch,	Jefim	Leontowitsch;	wodurch	hab	ich	soviel
Anhänglichkeit	verdient?	Sie	kennen	mich	ja	kaum.«

»Ich	kenne	Sie	besser	als	Sie	glauben,«	entgegnete	er	und	wurde	rot.
»Ich	denke	viel	über	Sie	nach.«

Ein	Herr	mit	einem	Strohhut	winkte	aufgeregt	vom	Bahngleise	herüber.
»Das	ist	Menasse,«	sagte	Maria,	»schön,	daß	er	da	ist.«

Das	Winken	Menasses	bedeutete,	daß	man	sich	sputen	möge.	»Guten	Morgen,
Herr	General,«	begrüßte	ihn	Maria.	Er	fragte	unwirsch,	warum	sie	so	spät	käme,
alle	andern	seien	schon	einwaggoniert,	fange	man	mit	Unpünktlichkeit	an,	so
werde	man	mit	Katastrophen	enden.	Er	hüpfte	gestikulierend	vor	dem	Trittbrett
eines	Salonwagens	herum,	der	zwischen	die	Wagen	eines	Güterzugs	gekoppelt
war.	Die	Fensterscheiben	waren	dicht	verhängt;	drinnen	war	ein	Gewimmel	von
Menschen;	jeder	war	bemüht,	sich	einen	Platz	zu	erobern.	Menasse	keifte	mit
einem	alten	Herrn,	der	seine	Koffer	um	sich	herumgestellt	hatte;	blies	eine	Dame
an,	die	eine	Auskunft	von	ihm	begehrte;	raste	von	Abteil	zu	Abteil	und
vermehrte	die	Verwirrung;	warf	eine	Schachtel	in	den	Korridor,	riß	im	Eifer
seinen	flachen	Strohhut	vom	Kopf	und	fuchtelte	damit	durch	die	Luft;	betonte
zehnmal	in	höchster	Fistel,	daß	er	unbedingten	Gehorsam	erwarte,	und	daß	er
einfach	die	Hände	in	den	Schoß	lege	und	alle	ihrem	Schicksal	überlassen	werde,
wenn	man	nicht	Disziplin	halte.	»Wer	ist	der	hier?«	fuhr	er	Maria	grob	an	und
deutete	mit	dem	Ellbogen	auf	Jefim	Leontowitsch.	Maria	sagte	gelassen	und	mit
einem	treuherzigen	Ausdruck	ihrer	kurzsichtigen	Augen:	»Herr	Menasse,	ich
würde	mich	glücklich	schätzen,	wenn	Sie	nicht	so	schreien	würden.	Sie
erreichen,	bei	mir	wenigstens,	Ihre	Absicht	viel	besser	durch	Artigkeit.	Einigen
wir	uns	auf	dieser	Grundlage,	nicht	wahr?	Der	junge	Mann	gehört	zu	meiner
Gesellschaft,	ich	bürge	für	sein	Wohlverhalten	und	für	Ihre	Auslagen;	im
übrigen:	seien	wir	Freunde,	Herr	Menasse.«	Sie	reichte	ihm	lächelnd	die	Hand,
in	die	er,	einigermaßen	verdutzt,	die	seine	flüchtig	legte;	dann	schoß	er	davon.



Um	fünf	Uhr	morgens	war	man	eingestiegen,	um	zehn	Uhr	setzte	sich	der	Zug	in
Bewegung;	nach	Westen,	durch	das	Gebirge,	gegen	das	Meer.	Die	Fahrt	war
nicht	schneller	als	mit	einer	Kutsche.	Das	Durcheinander	ordnete	sich
allmählich.	Menasse	wurde	nicht	müde,	Ruhe	zu	gebieten.	Ein	Dorn	im	Auge
waren	ihm	die	auf-	und	abrennenden	Kinder.	Wenn	der	Zug	hielt,	stürzte	er
erregt	ans	Fenster,	lugte	durch	einen	Spalt	hinaus,	alle	schwiegen	gespannt,
dennoch	streckte	er	den	Arm	steif	zurück	wie	ein	Dirigent,	der	eine	Fermate
verlangt.	Maria	kannte	nur	wenige	der	Reisegenossen,	einen	Moskauer
Fabrikanten;	eine	Gutsbesitzersfamilie	aus	Tula;	einen	ungarischen	Baron;	den
Grafen	und	die	Gräfin	Duchorski	aus	Petersburg,	einen	Bankdirektor	aus	Kiew,
zwei	ältere	Damen,	die	im	Palasthotel	gewohnt	hatten.	Es	wurde	heiß.	Wenn	die
Kinder	zu	essen	verlangten,	ging	es	erst	an	ein	langwieriges	Suchen	unter	den
Gepäckstücken.	Wenn	Wanja	die	Brust	bekam,	bildeten	Litwina	und	Arina	eine
Mauer.	Um	vier	Uhr	nachmittags	hielt	der	Zug	auf	offener	Strecke.	Eine	Zeitlang
war	Stille,	dann	hörte	man	Menasses	Fistel	erbittert.	Mitja	kam	und	berichtete:
»Es	sind	Männer	draußen,	die	befehlen,	daß	alle	aussteigen	müssen.«	Die	Worte
verbreiteten	Schrecken.	Es	verhielt	sich	so.	Der	Zug	war	von	einer	streifenden
Bande,	dreißig	bis	vierzig	Leute,	zum	Stehen	gebracht	worden.	Der	Anführer
forderte	Menasses	Papiere.	Menasse	weigerte	sich	tollkühn.	Drohung	mit	Gewalt
machte	ihn	nicht	gefügiger.	Erst	als	jene	Hand	an	ihn	legten,	besann	er	sich.	Er
hatte	sämtliche	Pässe	bei	sich.	Indem	er	dies	zugab,	fing	er	an,	mit	dem	Führer
zu	unterhandeln.	Einige	Leute	waren	in	den	Wagen	gestiegen	und	trieben	die
Passagiere	heraus.	Wie	sich	alsbald	zeigte,	wollten	sie	die	bequeme
Fahrgelegenheit	für	sich	haben.	Die	Überfallenen	fügten	sich	widerspruchslos,
nur	einige	Frauen	jammerten.	Die	Gräfin	Duchorski	stand	mit	einem	Gesicht
voll	eisiger	Verachtung	mitten	in	dem	Haufen	von	Gepäck,	der	den	blühenden
Wiesenhang	bedeckte.	Menasse	redete	leidenschaftlich	auf	den	finster
blickenden	Anführer	der	Bande	ein.	Der	Mensch	schüttelte	zu	allem	den	Kopf.
Den	Salonwagen	dürfe	niemand	mehr	betreten;	auch	keinen	der	andern	Wagen
im	Zug.	Um	Gotteswillen,	so	solle	man	hier	zurückbleiben,	im	Gebirge,	ohne
Unterkunft,	ohne	Weg	und	Steg?	Ja,	das	solle	man;	solle	froh	sein,	wenn	es
damit	sein	Bewenden	habe.	Die	Summen,	die	Menasse	bot,	fanden
Unempfindlichkeit.	Menasse,	in	einer	Haltung	wie	Jago	gegen	Othello,
schmeichelte;	umsonst;	pochte,	in	einer	Haltung	wie	Marquis	Posa	gegen
Philipp,	doch	immer	krähend,	auf	menschliche	Gefühle.	Umsonst.	Da	trat	Maria
hinzu.	Sie	sprach	ruhig	und	mit	kunstloser	Würde.	Ihre	Argumente	waren	um
nichts	zwingender	als	diejenigen	Menasses,	aber	schon	nach	den	ersten	Worten
hörte	ihr	der	Mann,	dem	Anschein	nach	ein	Bauer,	der	im	Krieg	gewesen	war,
anders	zu,	obgleich	er	die	Stirn	nicht	entrunzelte.	Da	wirkte	eine	gewisse



Freiheit,	verbunden	mit	Kenntnis	des	Volkscharakters;	eine	gewisse	Pfiffigkeit	in
den	Wendungen,	als	ob	sie	sagte:	Du	weißt	doch;	erinnere	dich	doch;	so	und	so,
es	wird	doch	darüber	kein	Mißverständnis	zwischen	uns	geben;	ganz	trocken
alles,	wie	wenn	sie	über	Mais	oder	Kartoffeln	redete,	dabei	aber	als	Herrin,	die
gewohnt	ist,	daß	man	tut,	was	sie	gebietet.	Der	Mann	hatte	Respekt.	Sie	erlangte,
zusammen	mit	dem	Geldangebot	Menasses,	die	Erlaubnis,	daß	sich	die
Flüchtlingsgesellschaft	in	zwei	leeren	Viehwagen	einquartieren	durfte.	Menasse
sagte:	»Sie	sind	eine	tüchtige	Frau;	#à	la	bonne	heure,#	das	haben	Sie	gut
gemacht.	Immerhin,	bei	dieser	Art	von	Transport	werden	wir	nichts	zu	lachen
haben.«	Und	er	fing	bereits	wieder	an,	zu	kommandieren.	Nach	einer	Stunde
waren	alle	untergebracht,	das	Gepäck	verstaut,	die	Türen	der	Viehwägen
verschlossen	und	von	außen	abgesperrt	sowie	zur	Sicherheit	plombiert;	der	Zug
rollte	weiter.

Diese	Fahrt	im	Viehwagen	dauerte	drei	Tage	und	vier	Nächte.	Mit	Maria
eingepfercht	waren	siebenundzwanzig	Menschen,	darunter	zwölf	Kinder;
eingepfercht	in	einen	finstern	Raum,	in	welchem	es	übel	roch;	hingekauert	auf
mangelhafte	Lagerstätten,	Kranke	und	Alte;	fast	ohne	Schlaf	die	Nächte,	ohne
genügende	Nahrung	die	Tage;	belästigt	von	widrigen	Verrichtungen,	die	jeden
sich	selbst	und	den	andern	zur	Pein	machten.	Das	Rattern	der	Räder	wurde
mörderischer	Lärm;	das	stundenlange	Halten	in	Stationen	mörderische	Stille;	die
auf	das	Dach	des	Kerkers	niederbrennende	Sonne	vermehrte	die	Pestilenz;
einige,	die	im	Fieber	lagen,	stöhnten,	und	ein	ungewohnter	Laut	rief	entsetzte
Schreie	hervor.	Dicht	an	Maria	gepreßt	lagen	die	drei	Knaben;	sie	strich	dem
einen	oder	dem	andern	bisweilen	über	das	Gesicht,	prüfend,	ob	sie
schlummerten,	ob	die	Haut	nicht	heiß	sei,	dankbar	für	ihre	Geduld	und	Ruhe,
zugleich	in	Sorge	darüber.	Oft	sprach	sie	zu	ihnen;	oft	auch	wandte	sie	sich	an
Jefim	Leontowitsch;	Wanja	hielt	sie	meist	an	der	Brust,	wusch	das	Gesichtchen
und	die	Hände	mit	kölnischem	Wasser,	tröstete	Litwina,	die	an	Erbrechen	litt,
schalt	mit	Arina,	die	hysterische	Anfälle	hatte,	rief	hie	und	da	ein	Wort,	eine
Frage	über	die	Köpfe	der	Leidensgefährten	und	stritt	mit	dem	rechthaberischen
Menasse	über	die	Nähe	des	Ziels,	der	kleinen	Hafenstadt	am	Schwarzen	Meer.

Endlich	eines	frühen	Morgens,	in	einer	Haltestation,	öffnete	die	mitleidige	Hand
eines	Zugbediensteten	die	Tür.	Der	hereinquellende	Lufthauch	war	wie
Neugeburt,	das	Schauspiel,	das	sich	bot,	unerhört.	Tief	unten	dehnte	sich	die
See,	blau,	als	könne	man	tausend	Jahre	blauen	Himmel	aus	ihr	erzeugen.	Rings
die	letzten	üppig	bewachsenen	Kuppen	des	Gebirges,	Gärten,	Weingelände,
Pinien,	Bäume	voll	Orangen.	Niemand	redete;	kein	Laut.	Manche	sahen	wie



Leichen	aus,	ihre	Augen	wie	verdorrt;	das	blühende	Land,	das	Gestade,	das
schöne	Meer	ließ	sie	schaudern.	Die	Tür	blieb	offen,	vielleicht	in	der	Annahme,
daß	die	Zone	der	Gefahr	überschritten	war;	aber	einige	Stationen	vor	der	Stadt
wurde	Menasse	berichtet,	daß	diese	seit	zwei	Tagen	in	den	Händen	der	Matrosen
sei,	und	ihr	Oberhaupt	Igor	Golowin	wurde	von	Flüchtlingen	als	gefürchteter
Name	genannt.

Menasse	hatte	in	der	Stadt	seine	Helfer,	die	er	zu	benachrichtigen	vermochte.
Wieder	außerhalb	des	Bahnhofs	verließen	alle	den	Wagen	und	wurden	nach
Anbruch	der	Dunkelheit	möglichst	heimlich	in	einen	Gasthof	am	Rande	der
Stadt	geführt.	Den	Kranken	konnte	kein	Beistand	geleistet	werden;	sie	mußten
zu	Fuß	gehen.	In	den	Straßen	herrschte	Tumult;	vom	Meer	her	tönten	Schüsse.

Der	rechteckige	Raum,	in	den	sämtliche	Zimmer	des	Gasthofs	mündeten,	glich
bald	einem	Koffermagazin.	Träger	polterten	die	Treppe	herauf	und	warfen
immer	neue	Gepäckstücke	in	den	Wirrwarr.	Arme	griffen	durcheinander;	jeder
suchte	sein	Eigentum.	Mehrere	Knaben	waren	auf	eine	Kiste	geklettert	und
rauften	um	den	Platz.	Ein	Hündchen	trippelte	winselnd	um	Menschenfüße,	die	es
beschnupperte.	Der	Bankdirektor,	an	die	Mauer	gelehnt,	rauchte	eine	Zigarette;
Graf	Duchorski	unterhandelte	mit	einem	schmutzig	aussehenden	Kellner.
Menasse	hatte	seinen	Kneifer	verloren	und	man	sah	seinen	verzweifelt
verrenkten	Körper	wie	zwischen	Felsen	auftauchen	und	verschwinden.	Unten
gellte	ein	Trompetensignal;	die	Träger	verlangten	den	Lohn,	sie	schienen	in	Eile,
fortzukommen.	Jemand	sagte,	der	Hafen	sei	gesperrt,	ein	anderer	hatte	erfahren,
ein	deutsches	Schiff	kreuze	auf	dem	Meer	draußen.	Der	Streit	um	die	Zimmer,
deren	nur	elf	zur	Verfügung	standen,	wurde	lärmend.	Jefim	Leontowitschs
Stimme	rief	von	einer	Schwelle	her:	»Maria	Jakowlewna,	kommen	Sie	schnell;
ich	habe	ein	Zimmer	für	Sie	besetzt.«	Da	Maria	keinen	Durchgang	fand,	kletterte
sie	über	die	Koffer.	Menasse	hatte	sich	vor	Jefim	aufgepflanzt	und	fauchte:	»Was
fällt	Ihnen	ein,	zu	schreien,	Herr?	Wenn	Sie	nicht	schweigen,	werde	ich	Ihnen
stopfen	den	Mund.	Wir	sind	gerannt	dem	Tiger	direkt	in	die	Zähne,	verstehen
Sie,	was	ich	meine?	Gott	soll	helfen,	und	da	schreit	er!«	Maria	sagte	ruhig	zu
Jefim:	»Man	müßte	versuchen,	unsere	dreißig	Kolli	aus	dem	Haufen
herauszufischen!«	Er	nickte	und	sah	besorgt	umher.	»Wo	sind	die	Kinder?«
fragte	er.

Da	kamen	drei	Matrosen	die	Treppe	herauf,	einer	mit	hastigerem	Schritt	vor	den
beiden	andern,	von	denen	er	sich	auch	in	Kleidung	und	Gehaben	unterschied.	Er
trug	blendendweiße	Leinenhosen	und	eine	Jacke	von	elegantem	Schnitt.	Er	hatte



keine	Charge,	trotzdem	war	seine	Haltung	gebieterisch,	und	zwar	in	einer
brutalen	und	lässigen	Art.	Ihm	zur	Seite	watschelte	beflissen	der	Wirt,	ein	feister
Tartar	mit	einem	Gesicht	wie	aus	Butter.	Der	Matrose	stutzte	beim	Anblick	des
Gewühls	und	der	Menge	von	Koffern;	es	war	in	der	spärlichen	Beleuchtung
zweier	Petroleumlampen,	die	an	der	Wand	hingen,	ein	tristes	Bild.	»Was	sind	das
für	Leute?«	wandte	er	sich	fragend	an	den	Wirt,	»was	geht	hier	vor?«	Der	Wirt
suchte	mit	furchtsamen	Augen	Menasse.	Dieser	zwängte	sich	heran	und	gab	sich
eine	Miene	der	Autorität.	»Woher?	Wohin?«	fragte	der	Matrose	barsch	und
verächtlich.	Menasse	stotterte.	Der	Matrose	unterbrach	ihn:	»Es	kann	natürlich
keine	Rede	davon	sein,	daß	ihr	eure	Reise	fortsetzt.	Das	Gepäck	ist
beschlagnahmt.	Das	Weitere	wird	morgen	verfügt.«	Ohne	die	mehr	mimischen
als	artikulierten	Einwände	Menasses	zu	beachten,	wandte	er	sich	wieder	an	den
Wirt.	»Ein	Zimmer	für	mich«;	und	als	der	Wirt	ratlos	den	fetten	Körper
verdrehte,	sagte	der	zweite	Matrose	ungeduldig:	»Ein	Zimmer	für	Golowin;	hast
du	nicht	gehört,	du	Schwein?«	Vor	Furcht	seiner	Stimme	kaum	mächtig,
erwiderte	der	Wirt,	alle	Zimmer	seien	vergeben;	Väterchen	könne	sich	ja	selbst
überzeugen;	die	vielen	Menschen	da;	er	habe	nur	noch	eine	Kammer	unterm
Dach	frei;	doch	die	Fenster	seien	zerbrochen,	die	Bretterwand	halb	eingestürzt;
das	Loch	wage	er	Väterchen	Igor	Semjonowitsch	nicht	anzubieten;	nebenan	bei
Alexei	Davidowitsch	sei	noch	ein	Staatszimmer	zu	haben,	prächtig,	mit
Teppichen,	auf	Ehre,	mit	schönen	Teppichen	und	Bilderchen	an	der	Wand.
Offenbar	hatte	er	Angst,	diesen	Gast	zu	beherbergen	und	wäre	froh	gewesen,	ihn
los	zu	werden.	Aber	Golowin	antwortete	barsch:	»Kein	langes	Geschwätz,	du
schmutziger	Narr;	ist	kein	Platz,	so	wird	Platz	gemacht.	Habe	nicht	Lust,	nach
einem	Bett	zu	hausieren.	Hier	neben	der	Treppe	das	Zimmer	ist	für	mich.
Punktum.«	Und	er	deutete	gegen	die	Tür,	auf	deren	Schwelle	Maria	stand.
»Verzeihung,«	redete	Maria	ihn	an,	»es	ist	das	letzte	für	mich	und	meine	Kinder
übriggebliebene	Zimmer.	Wir	sind	sieben	Menschen,	Sie	einer.	Wir	sind	am
Ende	unserer	Kraft,	eine	furchtbare	Reise	liegt	hinter	uns.	Wäre	es	nicht	billig
und	großmütig,	wenn	Sie	für	diese	Nacht	mit	der	Dachkammer	vorlieb	nähmen,
da	Sie	sich	schon	nicht	anderweitig	umsehen	wollen?	Ich	weiß	nicht	genau,	zu
wem	ich	spreche;	aber	jedenfalls	doch	zu	einem	Mann.«

Golowin	schien	überrascht.	Er	hob	unmutig	die	Brauen.	»Die	Suada	ist	von
euresgleichen	unzertrennlich,«	murmelte	er.	»Honig,	um	meinesgleichen	die
Kehle	einzuschmieren,	habt	ihr	immer	noch	auf	Vorrat.	Der	verachtete	Kuli
braucht	nur	einmal	die	Fäuste	zu	zeigen,	so	wird	an	seine	Großmut	appelliert.	Es
ist	eine	neue	Weltordnung,	Madame.	Wer	sind	Sie?	worauf	berufen	Sie	sich?«



Diese	für	einen	Matrosen	sehr	ungewöhnliche	Ausdrucksweise	überraschte	nun
wieder	Maria.	Sie	bedurfte,	um	sich	einzustellen,	ihrer	ganzen	Geistesgegenwart.
»Ich	bin	Maria	Jakowlewna	von	Krüdener,«	entgegnete	sie	mit	klarer	Stimme
und	legte	die	Hand	auf	Mitjas	Haupt,	der	sich	schützend	neben	sie	gestellt	hatte;
»mein	Mann,	Gutsbesitzer	im	Tulaschen	Kreis	und	kaiserlicher	Offizier,	ist	ins
Ausland	geflohen,	und	ich	bin	im	Begriff,	dasselbe	zu	tun.	Ich	kann	also	Ihnen
gegenüber	keine	Erwartungen,	sondern	nur	Befürchtungen	hegen.	Sie	haben
Recht,	die	Not	macht	uns	charakterlos.	Die	neue	Weltordnung	muß	zunächst	an
Frauen	und	Kindern	ausprobiert	werden.	Litwina,	Arina!	wir	ziehen	in	die
Dachkammer.«

Golowin	schnitt	eine	ärgerliche	Grimasse.	»Sie	täuschen	sich,	Madame,«	sagte
er	und	steckte	beide	Hände	in	die	Hosentaschen,	»Sie	täuschen	sich.	Ich	bin
unempfindlich	gegen	die	Künste	des	höheren	Tons.	Ob	Dachkammer,	ob
Beletage,	das	spielt	hier	keine	Rolle.	Man	wird	Sie	und	Ihre	ganze	Gesellschaft
morgen	vor	dem	Standgericht	aburteilen,	und	da	Sie	so	unvorsichtig	waren,	Ihre
Fluchtabsicht	offen	zuzugeben,	können	Sie	sich	ja	ungefähr	denken,	was	Ihr
Schicksal	sein	wird.	Wir	pflegen	darin	kurzen	Prozeß	zu	machen;	aus
Zeitmangel,	Madame,	aus	Zeitmangel.	Bleiben	Sie	also	immerhin	in	der
Beletage,	wenn	Sie	Wert	darauf	legen;	auch	die	andern	Herrschaften	will	ich
nicht	weiter	stören.	Niemand	wird	natürlich	das	Haus	verlassen;	im	übrigen	ist
Ihnen	jede	Freiheit	unverwehrt	bis	morgen.«	Dies	sprach	er	ironisch	gegen	den
Kreis	erschrockener	Neugieriger,	der	sich	um	ihn	gesammelt	hatte.	Menasse
machte	Schwimmbewegungen	mit	den	Armen,	um	sich	die	Herzudrängenden
vom	Leibe	zu	halten	und	sich	in	seiner	Bedeutsamkeit	gewissermaßen	zu
isolieren;	er	blinzelte	an	Golowin	hinauf,	als	wolle	er	ihm	zu	verstehen	geben,
daß	das	letzte	Wort	in	dieser	Angelegenheit	noch	zwischen	ihnen	beiden
gewechselt	werden	müsse	und	er	zuversichtlich	auf	eine	Einigung	rechne.	Aber
Golowin	beachtete	ihn	gar	nicht.	Indem	er	sich	abkehrte,	fiel	sein	Blick	auf
Mitja,	und	er	sagte:	»Hübscher	Junge;	schade	um	ihn;	er	wird	Mühe	haben,	sich
mit	alldem	zu	befreunden.	Du	sollst	später	einer	der	Unsern	werden,	mein	Junge,
was?«	Zum	erstenmal	überlief	Maria	ein	Zittern,	und	sie	erbleichte,	als	Mitja	mit
der	stolzen	Entrüstung	des	Achtjährigen,	den	Heldengefühle	beseelen,	erwiderte:
»Niemals,	ich	werde	immer	auf	Papas	Seite	sein.«	Golowin	lachte.	»Gute	Zucht,
Madame,«	sagte	er	und	sah	Maria	an.	»Gute	Zucht	und	gutes	Blut,«	antwortete
sie.	Er	verbeugte	sich	spöttisch,	ohne	den	Blick	von	ihr	zu	lassen,	einen
scharfen,	grausamen,	unaufhaltsamen	Blick,	der	kalt	prüfte	und	mehr	und	mehr
einen	bestimmten	Vorsatz	verriet.	Maria	hielt	den	Blick	eine	Weile	aus,	und	erst
als	sie	der	Verwunderung	der	Zuschauer	inne	wurde,	glitt	ihr	Auge	zu	Boden.



Golowin	wurde	von	seinen	Begleitern	angerufen	und	wandte	sich	zu	ihnen.	Auf
der	Treppe	waren	noch	zwei	Matrosen	aufgetaucht,	die	einen	sich	sträubenden
Menschen	zwischen	sich	schleppten,	den	Koch	des	Hauses,	welcher	als	Spion
denunziert	worden	war;	man	wollte	bemerkt	haben,	daß	er	von	einem	Fenster
der	Küche	aus	Signale	gegeben	hatte.	Er	beteuerte	seine	Unschuld	und	schlug
mit	den	Armen	um	sich.	Golowin	rief	seinen	Leuten	einen	kurzen	Befehl	zu,	und
sie	fesselten	ihn.	Der	tartarische	Wirt,	zu	dem	der	Koch	in	seiner	Angst	flüchten
gewollt	und	den	er	mit	Gebärden	anflehte,	erhob	jammernden	Einspruch,	der
ungehört	verhallte.	Menasse	hatte	indessen	mit	dem	Grafen	Duchorski	und	dem
Ungarn	leise	gesprochen	und	näherte	sich	nun	Golowin.	Er	zupfte	ihn	am	Ärmel
und	nahm	eine	vertraulich-zwinkernde	Miene	an,	ohne	sich	durch	die	finstere
Geringschätzung	des	andern	irremachen	zu	lassen.	Er	wisperte.	Das	Schweigen
Golowins,	statt	ihn	bedenklich	zu	stimmen,	erhöhte	seinen	Mut.	Das	ihm
geläufige	Schema	auch	hier	als	praktisch	betrachtend,	nannte	er	die	Summe,	die
als	Ausgangspunkt	für	Verhandlungen	dienen	könne.	Da	legte	ihm	Golowin	die
Hand	auf	die	Schulter	und	sagte	zu	dem	ihm	zunächst	stehenden	Matrosen:
»Was	meinst	du,	Maxim	Maximowitsch,	was	das	komische	Insekt	da	will?	Er
will	mich	kaufen?	Möchtest	du	ihm	nicht	mitteilen,	was	ich	wert	bin?	Vielleicht
gefriert	ihm	die	geschwätzige	Zunge,	wenn	er	meinen	Preis	erfährt.«	Menasse
gab	Zeichen	äußerster	Bestürzung	von	sich.	Das	war	neu;	ein	Faktum,	das	ihn
unvorbereitet	traf.	Die	Matrosen	gingen	lachend	die	Treppe	hinab.	Golowin
schickte	sich	an,	ihnen	zu	folgen,	blieb	aber	vor	der	Treppe	unschlüssig	stehen.

All	dies	hatte	sich	ziemlich	schnell	abgespielt.	Die	letzten	Vorgänge	hatte	Maria
nur	wie	etwas	Fernes	wahrgenommen.	Sie	trat	ins	Zimmer,	wo	Jewgenia	und
Arina	die	Lagerstätten	für	die	Kinder	bereiteten.	Litwina	trug	das	Handgepäck
herein.	Maria	setzte	sich	in	eine	Ecke	und	nahm	den	ungebärdig	schreienden
Wanja	an	die	Brust.	Mitja	stand	vor	ihr,	der	Anerkennung	bedürftig,	denn	es
waren	Zweifel	in	ihm,	ob	er	sich	gut	benommen	habe.	»Du	warst	lieb	und	tapfer,
mein	Sohn«,	sagte	sie,	worauf	er	sogleich	das	Gespräch	ablenkte	und	sich
erkundigte,	wo	Jefim	die	Nacht	verbringen	solle.	Jefim	schnitt	für	Fedja	und
Aljoscha	Brot	ab	und	winkte	Mitja,	daß	er	schweige.	Maria	antwortete	nicht.	Sie
war	zerstreut.	Ihre	Gedanken	waren	von	der	Erscheinung	Golowins	in	Anspruch
genommen.	Seine	Manier,	seine	Geste,	seine	stechenden,	bald	farblosen,	bald
metallisch	glitzernden	Augen,	die	hagere	rasche	Gestalt,	der	dünne	rasche	Mund
mit	kleinen,	dichten	weißen	Zähnen,	die	rasche	Rede,	die	Stimme,	die	mit
befremdlicher	Virtuosität	durch	alle	Register	lief,	es	wollte	ihr	nicht	aus	dem
Sinn,	das	Einzelne	nicht	und	das	Ganze	nicht.	Plötzlich	ging	die	Tür	auf,	und	er
trat	ein.



Kälte	entstand	in	ihr	wie	ins	Herz	gehaucht.	Wanja	hörte	auf	zu	trinken,	als	sei
die	Milch	versiegt	und	zappelte	erbost.	Sie	schob	das	Tuch,	sich	vor	Blicken	zu
schützen,	bis	an	den	Hals	und	sah	Golowin	fragend	an.

»Ich	wünsche	mit	Ihnen,	Maria	Jakowlewna,«	sagte	er	förmlich,	»einige
Worte	unter	vier	Augen	zu	sprechen.«

Sie	wunderte	sich.	Sie	schaute	sich	achselzuckend	um.	Da	er	schwieg	und
wartete,	drehte	sie	den	Kopf	mit	stummem	Geheiß	zu	Jewgenia,	die	Arina	und
Litwina	zunickte.	Auch	Jefim	hatte	begriffen;	er	rief	die	drei	Knaben	zu	sich.
Alle	verließen	das	Zimmer.	Marias	Blick	behielt	den	fragenden	Ausdruck.

Golowin	sagte:	»Ihr	jüdischer	Mittelsmann	hat	mich	für	eine	Art	Straßenräuber
gehalten,	dem	man	Lösegeld	anbietet.	Ich	vermute,	Sie	wissen	davon.	Wäre	er
weniger	lächerlich,	so	hätte	ich	ihn	heute	noch	ans	Wirtshausschild	hängen
lassen.«

»Er	ist	nicht	mein	Mittelsmann,	und	ich	weiß	nicht,	was	er	unternommen	hat,«
erwiderte	Maria	kühl.

»Ganz	egal,	Madame,	Ihre	Mitschuld	ist	unbestreitbar.	Die	Gefahren-Aktien	sind
eben	verteilt.	Naiv	ist	es	freilich,	den	ahnungslosen	Hebräer	ins	Treffen	zu
schicken.	Sie	hätten	es	verhindern	müssen.	Haben	Sie	mich	so	schlecht
angesehen,	mit	diesen	Augen	im	Kopf?	Warum	haben	Sie	selber	denn	die
Gelegenheit	versäumt,	das	Terrain	zu	sondieren?	Ich	hatte	es	erwartet.	Daß	ich
statt	dessen	zu	Ihnen	kommen	muß,	gibt	kein	Plus	in	Ihrer	Rechnung.«

Maria	überlegte	erregt:	wohin	zielt	das	alles?

Er	ging	ein	paarmal	auf	und	ab,	Hände	in	den	Hosentaschen.	Seine	Stimme
wurde	glatter	und	heller,	als	er	fortfuhr:	»Bin	vor	der	Treppe	gestanden	und	habe
gegrübelt:	was	ist	das	für	ein	Gesicht?	was	ist	das	für	eine	Sorte	Frau?	Kennst	du
das	Gesicht?	wie	geht	es	zu,	daß	du	es	nicht	kennst?	Na,	da	beschloß	ich,
Avancen	zu	machen.	Es	freut	Sie	nicht,	wie?	Ich	bin	mir	natürlich	bewußt,	daß
meine	Person	eben	das	repräsentiert,	was	Sie	mit	gutem	Grund	verabscheuen.
Trotzdem	stehe	ich	da.	Komme	trotzdem	mit	einem	Vorschlag	zu	Ihnen,	der	nach
Waffenstillstand	aussieht.«

»Was	ist	es	für	ein	Vorschlag?«	fragte	Maria	unbefangen.



Sein	rotes,	muskulöses,	von	Wettern	gegerbtes	Gesicht	zeigte	Verkniffenheit.	Da
jeder	Nerv	in	ihm	auf	beschleunigtes	Tempo	gestimmt	war,	entfachte	die
langsame	Entwicklung	offenbar	seine	Ungeduld.	Er	stieß	die	Worte	hervor,	die
einen	Klang	von	Brutalität	hatten:	»Ich	habe	mich	Ihnen	zu	Gefallen	mit	der
Dachkammer	begnügt;	ich	denke,	Sie	werden	mich	dafür	entschädigen.«

»Entschädigen?	in	welcher	Weise?	was	meinen	Sie	damit?«

»Ich	meine,	daß	Sie	mich	da	oben	besuchen	sollen.«

»Wie,	besuchen?	Ich	verstehe	Sie	nicht	ganz.«

Er	verzog	ärgerlich	das	Gesicht.	»Ich	meine,	daß	Sie	mir	heute	nacht	die
Ehre	Ihres	Besuchs	erweisen,«	wiederholte	er	in	bösem	Ton.

Maria	lächelte	belustigt.

»Es	liegt	mir	daran,«	fuhr	er	fort	und	streckte	das	Kinn	vor;	»es	liegt	mir	viel
daran,	ich	werde	Ihnen	schon	erklären,	warum.	Ich	habe	mirs	in	den	Kopf
gesetzt,	und	mich	von	einer	Sache	abbringen,	die	ich	mir	in	den	Kopf	gesetzt
habe,	ist	nutzlos.	Versuchen	Sie	das	gar	nicht	erst.«

Maria	lächelte.	In	dieses	Lächeln	gehüllt,	war	sie	von	oben	bis	unten	Dame.	»Sie
überschätzen	mein	Interesse	an	fremden	Zwangsideen,«	sagte	sie	leicht;	»ich
will	es	durchaus	nicht	versuchen.«

Er	machte	zu	ihr	hin	eine	Bewegung	wie	eine	Katze.	»Bleibt	es	bei	der
Antwort?«	fragte	er	mit	unerwartetem	Ausdruck	von	Neugier.

Sie	nickte.	Wanja	begann	zu	weinen.	»Geben	Sie	doch	den	Balg	weg,«	herrschte
er	sie	an,	»er	stört	mich.«	Maria	klopfte	Wanja	den	Rücken,	und	er	wurde	still.
Golowin	sah	auf	ihre	Hand.	Sie	verbarg	sie	hastig	unter	Wanjas	Kissen.

Nach	einer	Pause	fing	er	an:	»Gut,	stellen	wir	uns	auf	den	Boden	der
gesellschaftlichen	Form.	Was	haben	Sie	zu	fürchten?«

»Nur	meine	Meinung	von	mir	selbst.«

»Sonst	nichts?«



»Doch.	Ich	kann	mich	nicht	in	eine	Situation	begeben,	deren	ich	mich	später
vielleicht	zu	schämen	hätte.	Wie	sie	auch	verläuft,	ich	müßte	sie	vor	einem
rechtfertigen,	der	Rechenschaft	von	mir	verlangen	darf.«

»Unsinn,«	murrte	Golowin;	»das	klingt	ja	so	als	wollte	ich	die	Geschichte	von
#boule	de	suif#	mit	Ihnen	aufführen.	Knallerbsen	werf	ich	nicht.	Bin	nicht	lustig
genug	dazu.«	Er	bemerkte	ihr	aufblitzendes	Erstaunen	über	das	literarische	Zitat,
ging	aber	mit	einer	Grimasse	darüber	hinweg.	»Ihre	Bedenken	sind
schwächlich,«	sagte	er;	»außerdem	nicht	sehr	klug.	Ich	biete	Ihnen	einen
Vorwand,	der	Ihnen	Schlupflöcher	nach	allen	Seiten	läßt.	Ich	verhandle	mit
Ihnen	über	Ihr	Schicksal	und	das	Ihrer	Kinder	und	Ihrer	Reisegenossen.	Weisen
Sie	mich	zurück,	so	ist	es	von	vornherein	besiegelt.	Demnach	riskieren	Sie	nur,
was	ein	vernünftig	erwägender	Mensch	riskieren	muß.«

»Weshalb	denn	eine	nächtliche	Verhandlung	in	der	Dachkammer?«	fragte	Maria
kopfschüttelnd.	»Nennen	Sie	Ihre	Bedingungen,	ich	werde	Ihnen	sagen,	ob	sie
annehmbar	sind.«

Er	lachte.	»Nein,	ich	bedaure,	das	liegt	nicht	in	meinem	Plan,«	erwiderte	er
spöttisch.	»Da	hätte	ich	mich	ja	ebensogut	mit	dem	eifrigen	Israeliten	aufs
Feilschen	einlassen	können.	Aber	das	liegt	nicht	im	Plan.	Der	Preis,	von	dem
hier	die	Rede	ist,	kann	nicht	mit	Münze	bezahlt	werden.	Chance	ist	Chance,
Madame.	Es	wäre	ja	geschmacklos,	wollte	ich	vor	Ihnen	den	Attila	mimen;	aber
ich	bin	nun	einmal	der	Diktator	der	Stadt,	und	alle	die	Seelen	sind	in	meiner
Gewalt	wie	Fische	in	einem	Behälter.	So	stehen	die	Dinge.	Andrerseits	weiß	ich,
daß	eine	solche	Affäre	wie	die	zwischen	uns	beiden	zart	anzufassen	ist,	und
wenn	Sie	die	Pression,	die	ich	auf	Sie	ausübe,	unanständig	finden,	bin	ich	bereit,
ein	Versprechen	zu	leisten.	Ich	verspreche	feierlich,	Ihnen	nicht	um	Breite	eines
Haares	näherzutreten	als	Sie	es	zu	Ihrer	Sicherheit	für	wünschbar	halten.	An
dieses	Wort	will	ich	mich	binden,	dürfen	Sie	mich	binden.	Weigern	Sie	sich	noch
immer,	so	haben	Sie	die	Folgen	selbst	zu	tragen.«	Er	drehte	sich	auf	dem	Absatz
um	und	ging	zur	Tür.	»Ich	warte,	Maria	Jakowlewna,«	sagte	er;	»von	jetzt	an	in
einer	Stunde	werde	ich	auf	Sie	warten.	Zögern	Sie	nicht	zu	lange;	die	Nacht	ist
kurz.«

Maria	sah	sorgenvoll	vor	sich	hin.	Als	er	schon	die	Klinke	in	der	Hand	hielt,
wandte	er	noch	einmal	das	Gesicht	zurück	und	sagte,	wieder	mit	gestrecktem
Kinn:	»Ich	bin	ein	waghalsiger	Spieler,	aber	auch	ein	ehrlicher.	Meine
Herrschaft	dahier	steht,	bei	Licht	besehen,	auf	ziemlich	schwachen	Füßen.	Es	ist



möglich,	daß	ich	morgen	in	aller	Frühe	mit	meinen	Leuten	werde	abziehen
müssen.	Deutsche	Truppen	sind	gemeldet.	Vielleicht	haben	wir	dann	gar	nicht
mehr	die	Zeit,	euch	den	Prozeß	zu	machen,	und	Sie	kommen	mit	dem	Schrecken
davon.	Denken	Sie	einmal	nach,	was	für	ein	Einsatz	auf	der	Karte	steht,	die	ich
jetzt	so	unvorsichtig	aufgedeckt	habe.	Denken	Sie	mal	nach,	es	lohnt	sich.«

Er	verschwand.

Die	Kinder	und	die	Dienerinnen	kamen	wieder	herein.	Alle	legten	sich	gleich
hin	und	verzehrten	nur	ein	paar	Bissen	zum	Nachtessen,	halb	schlafend	schon.
Jefim	hatte	eine	Liegestätte	unter	der	Treppe	gefunden.	Auch	Maria	warf	sich
aufs	Bett;	sie	behielt	die	Kleider	an.	Es	klopfte.	Menasse	bat	noch	um	eine
Unterredung.	Er	ließ	sich	nicht	abweisen.	Er	wollte	erfahren,	was	sie	mit
Golowin	gesprochen	habe.	Auch	die	andern	draußen	seien	aufs	äußerste
gespannt;	ein	Stein	sei	ihnen	vom	Herzen	gefallen,	als	sie	den	schrecklichen
Menschen	zu	ihr	hatten	gehen	sehen.	Maria	fühlte	sich	erschöpft;	sie	vertröstete
ihn	auf	den	nächsten	Morgen.	Er	sagte,	nur	sie	könne	das	Unheil	abwenden;	Graf
Duchorski	lasse	ihr	seine	unbegrenzte	Verehrung	wissen;	die	Herren	samt	und
sonders	erwarteten	geradezu	das	Wunder	von	ihr.	Jewgenia	drängte	den
Schwatzhaften	endlich	über	die	Schwelle.

Maria	schlief	ein.	Als	sie	wieder	die	Augen	aufschlug,	geschah	es	wie	auf
Befehl.	Ihre	Gedanken	waren	im	Nu	gesammelt	und	klar.	Der	Raum	war	voll
Mondlicht.	Sie	sah	auf	die	Uhr;	es	war	halb	zwölf,	sie	hatte	also	drei	Stunden
geschlafen.	Sie	erhob	sich	leise,	richtete	ihr	Haar,	brachte	das	Kleid	in	Ordnung,
zog	aus	der	Handtasche	ein	Spitzentuch	und	nahm	es	um	die	Schultern,	dann
verließ	sie	auf	Zehen	das	Zimmer.	Sie	stieg	die	enge	Holztreppe	empor;	der
Treppe	gegenüber	war	eine	Tür.	Während	sie	überlegte,	öffnete	sich	die	Tür,	und
Golowin	stand	vor	ihr.

Er	forderte	sie	schweigend	auf,	einzutreten.	Da	kein	Licht	drinnen	war,	verharrte
sie	betroffen.	Doch	lag	die	Kammer	auf	der	Mondseite,	und	der	Mond	erzeugte
solche	Helligkeit,	daß	jede	Bodenritze	und	jedes	Spinngewebe	erkennbar	war.	Es
war	ein	Bretterverschlag,	nicht	viel	breiter	als	die	Fensteröffnung,	nicht	viel
länger	als	die	eiserne	Bettstelle.	Außer	dieser	war	nur	noch	ein	Tisch	und	ein
Stuhl	vorhanden.	Die	Wandbretter	hatten	zum	Teil	ihre	Befestigung	verloren	und
hingen	schief	und	morsch.	In	den	Fenster-Rahmen	fehlte	das	Glas.	Man	sah	über
niedrige,	mondglänzende	Dächer	bis	zum	Hafen	hinaus,	dessen	Fläche	ebenfalls
im	Mond	schimmerte.



»Wenn	Sie	Wert	darauf	legen,	will	ich	die	Kerze	anzünden,	obwohl	nur	noch	ein
Stümpchen	da	ist,«	sagte	Golowin;	»ich	meinerseits	ziehe	die	natürliche
Beleuchtung	vor.	Die	ganze	Zeit,	während	ich	hier	geduldig	auf	Sie	gewartet
habe,	hat	es	mich	beschäftigt,	mir	Ihr	Gesicht	im	Mondlicht	zu	denken.	Eine
romantische	Veranlagung,	nicht	wahr?	Ich	bin	sicher	ein	heimlicher	Romantiker;
außen	ein	wenig	ruppig,	aber	innen	Romantiker,	ganz	sicher.«	Er	lachte.

Maria	stand	eine	Weile,	dann	griff	sie	nach	der	Stuhllehne.	Er	sagte:	»Der	Stuhl
hat	nur	drei	Beine,	er	ist	höchstens	für	mich	zum	Balanzieren	praktikabel.	Ich
muß	Ihnen	das	Bett	zum	Sitzen	anbieten;	#I	know,	that’s	a	funny	misfortune,#
aber	alles	ist	nun	einmal	aufs	Heikle	zugespitzt,	wir	wollen	uns	bei	der
mangelhaften	Inszenierung	nicht	aufhalten.	Bitte	nehmen	Sie	Platz.«

Die	Bettstelle	war	niedrig;	Maria	setzte	sich,	spürte	daß	sie	errötete,	fröstelte
unter	einem	kühlen	Luftzug	vom	Fenster	her,	zog	das	Spitzentuch	fester,	schaute
Golowin	schweigend	an.	Ihre	großen	dunklen	Augen,	denen	die	Kurzsichtigkeit
einen	lange	verweilenden	Blick	verlieh,	glänzten	feucht.	»Wer	sind	Sie
eigentlich?«	fragte	sie	in	ihrer	mutigen	und	offenen	Art;	»ich	werde	das	Gefühl
nicht	los,	als	ob	Sie	in	einer	Verkleidung	steckten.	Sind	Sie	wirklich	Matrose	von
Beruf?	Wer	sind	Sie?«

Er	hatte	sich	nachlässig	auf	die	Tischkante	gesetzt	und	die	Arme	verschränkt.
»Also	#curriculum	vitae#?«	antwortete	er	lachend.	»Verkleidung?	Nein.	Ein
bißchen	buntscheckig,	ja.	Oder	zwiebelähnlich,	mit	vielen	Schalen.«	Er
räusperte	sich	und	heftete	den	Blick	ins	Freie.	»Ich	sehe	ein,	daß	es	unartig	wäre,
Ihre	Wißbegier	nicht	zu	befriedigen,«	begann	er;	»ich	will	knapp	sein	wie	ein
Lexikon.	Geboren	in	Warschau.	Vater:	Pole,	mit	deutschem	Einschlag	im	Blut;
Mutter:	Engländerin,	Pastorentochter.	Alter:	sechsunddreißig.	Erzogen	in	der
Kadettenschule.	Dumme	Streiche	gemacht,	davongejagt	worden.	Müßig
herumgetrieben,	mit	der	Hefe	gelebt,	nach	dem	Tod	der	Eltern	völlig	mittellos.
Eines	Tages	die	Kräfte	zusammengerafft;	Elektrotechnik	studiert;	gehungert;
nach	Schweden	gegangen,	nach	Norwegen.	Mich	anheuern	lassen	auf	einem
Walfischfänger;	zwei	Winter	im	grönländischen	Eis	verbracht.	Nach	Edinburgh
gegangen.	Monteur	geworden.	Nach	Island	gegangen	und	in	Rejkjavik	ein
Elektrizitätswerk	gebaut.	Geheiratet;	Tochter	eines	Rheeders;	mit	ihr	nach
London	gereist;	höllisch	betrogen	worden	von	ihr;	kurzen	Prozeß	gemacht:	eine
Kugel	durch	ihren	Kopf,	bei	Nacht	und	Nebel	davon.	Nach	Amerika.	In	einer
Dampfwäscherei	gearbeitet;	auf	einem	Kohlendock	in	Monreal;	in	einer
Wurstfabrik	in	Chikago;	bei	der	#Illinois	railway	company#;	als	Zeichner	und



Ingenieur	in	San	Franzisko.	Große	Affäre:	die	beiden	Töchter	eines
Holzmagnaten	verführt;	von	gedungenen	Strolchen	beinah	erschlagen	worden;
sechs	Monate	Spital.	Nach	Paris	gegangen;	Reporter	für	Newyork-Herald
geworden;	im	Jahre	12	nach	Petersburg	geschickt;	den	geheimen	Organisationen
beigetreten;	im	Jahre	14	Einberufung	zur	Marine;	Vertrauensmann	der
Besatzung	geworden;	den	Umsturz	mitherbeigeführt,	und	nun,«	er	verbeugte
sich	bizarr,	»der	Auszeichnung	gewürdigt,	meinem	verehrten	Gast	diesen
Steckbrief	überliefern	zu	dürfen.«

»Viel	in	wenig	Worten,«	sagte	Maria	lächelnd.

»Braucht	es	mehr?	Die	Ereignisse	geben	ja	doch	nicht	den	Inhalt.	Fast	jedes
Leben,	meines	auch,	ist	eine	unordentlich	gepackte	Kiste,	und	wenn	man	sie
ausräumt,	haben	die	meisten	Dinge	längst	nicht	mehr	den	Wert,	den	sie	beim
Einpacken	hatten.	Ich	bin	kein	Freund	von	Ausräumen.	Lieber	noch	ein	paar
Nägel	in	den	Deckel.«

»Sie	laufen	sich	selber	voraus,	Sie	laufen	mit	sich	selber	um	die
Wette,«	bemerkte	Maria.

»Ja,	das	sagen	Sie	so,	ob	Sie	aber	das	richtige	Bild	davon	haben,	möchte	ich
bezweifeln,«	antwortete	er.	»Eigentlich	war	kein	Tag	der	Rast.	So	eine	Stunde
wie	die	jetzige,	wo	man	spricht	und	sich	zurückbesinnt,	hat	es	eigentlich	nie
gegeben,	denken	Sie.	Man	war	wie	auf	einem	Schiff,	das	mit	vollen	Segeln	vorm
Sturm	rennt.	Bö	auf	Bö;	da	ein	Leck,	dort	ein	Leck;	alle	Mann	an	die	Pumpen;
zuletzt	immer	ein	verzweifelter	Sprung	von	der	Takelage	ins	Rettungsboot.	In	so
einem	nüchternen	Taumel;	in	so	einer	betrunkenen	Entschlossenheit;	mit	dem
Zittern	bis	in	die	Rippen;	und	niedergetrampelt	wurde	jeder,	der	im	Weg	stand.
Ja,	so	war	es.«

»Immerhin	haben	Sie	ein	Stück	der	Welt	mit	Appetit	verspeist,«	sagte
Maria	und	zeigte	ihre	herrlichen	Zähne.

»Das	ist	wahr,«	erwiderte	er	und	nickte.	»Sie	ist	mir	nichts	schuldig	geblieben,
die	Welt,	ich	ihr	auch	nichts.	Ich	habe	sie	kennen	gelernt	von	unten	bis	oben,	die
brüchigen	Fundamente,	die	verfaulten	Schanzwerke,	die	verrostete	Maschinerie,
die	rissige	Verschalung,	die	schadhaften	Ankertaue,	wie	gesagt:	vom	Kiel	bis	in
die	Raaen.	Und	was	die	Bemannung	betrifft:	kranke	Gehirne,	ein	tollwütiges
Fieberwesen,	eine	bestialische	Raserei	der	Untiefe	zu.	Es	war	ein	Riesenspaß,



Maria	Jakowlewna,	eine	Labung	fürs	Gemüt.	Es	gab	Zeiten,	wo	ich
quietschvergnügt	gewissermaßen	neben	dem	hochgespannten	Dampfkessel
hockte	und	mir	an	den	Fingern	ausrechnen	konnte,	wie	lang	es	noch	dauern
würde,	bis	der	ganze	pomphafte	Plunder	mit	ungeheuerm	Krach	in	die	Luft	flog.
Eigentlich	waren	das	die	schönsten	Momente.	Ich	habe	etwas	von	einem
Propheten	in	mir,	oder	wenigstens	von	einem	Diagnostiker.	Das	kam	mir	auch
beim	Dienst	auf	dem	Kriegsschiff	zustatten.	Einen	schöneren	Explosionsherd
konnte	man	sich	im	verwegensten	Traum	nicht	ausmalen;	ein	Faß	Dynamit	mit
der	Lunte	am	Spund	ist	ein	Spielzeug	dagegen.	Lehrreich,	zu	beobachten,	wie
unwiderstehlich	es	die	Mäuse	zum	Speck	in	der	Falle	zieht.	Ich	hielt	mich
kunstvoll	am	Rande,	immer	zwischen	Beförderung	und	Disziplinarverfahren;	sie
konnten	mir	nicht	beikommen,	auch	nicht	mit	dem	Köder	der	Rangerhöhung;
warum	hätte	ich	den	schnappen	sollen?	Ich	fühlte	mich	auf	der	Pulvertonne	am
richtigen	Platz.	Ich	vermochte	meinen	Leuten	den	Tag	vorauszusagen,	an	dem
die	Mine	springen	würde;	und	an	genau	dem	Tag	haben	wir	den	Kapitän,	die
Offiziere,	die	Maats	und	was	immer	Epauletten	und	Sterne	trug	in	die
Feuerungslöcher	befördert;	eine	zu	schnell	funktionierende	Hölle,	leider,	wenn
man	bedenkt,	was	für	eine	lange	Hölle	sie	andern	bereitet	hatten.«

Er	sprach	völlig	ruhig,	beinahe	heiter,	in	einem	flüssigen	Plauderton,
wie	von	einer	Sportleistung,	auch	mit	der	dazu	gehörigen	halbironischen
Prahlerei.	Er	zündete	eine	Zigarette	an,	und	beim	Aufflammen	des
Streichholzes	erschien	Maria	sein	Gesicht	kindlich	harmlos.	Mit	ruhenden
Händen	im	Schoß	saß	sie	da	und	fand	keine	Worte.

»Famos,	wie	ihre	Hände	sich	im	Mondlicht	ausnehmen,«	sagte	Golowin;	»wie
weißer	Bernstein.«

Sie	fuhr	zusammen.	»Sie	haben	meine	Gegenwart	gewünscht,	um	mit	mir	zu
verhandeln,«	sagte	sie	mit	verzogener	Stirn;	»das	war	die	Abmachung.	Ich	habe
mich	Ihrer	Laune	gefügt,	weil	ich	schließlich	von	Ihrer	Laune	abhänge,	und
nicht	nur	ich	allein.	Kommen	wir	also	zur	Sache.«



»Es	wundert	mich,	daß	Sie	damit	solche	Eile	haben,«	antwortete	er	mit	einem
kichernden	Ton.	»Seien	Sie	doch	froh,	wenn	ich	meine	Zunge	spazieren	führe.
Am	Zweck,	den	ich	verfolge,	sollte	Ihnen	wenig	gelegen	sein.	Oder	sind	Sie	so
naiv,	daß	Sie	glauben,	es	gehe	um	die	Schale	und	nicht	um	die	Nuß?	Sind	Sie
wirklich	da	heraufgekommen	in	der	Meinung,	wir	würden	eine	unverfängliche
diplomatische	Schachpartie	spielen?«

Maria,	beunruhigt,	stand	auf.	»Ich	dachte,	um	Knallerbsen	zu	werfen,	seien	Sie
nicht	lustig	genug.«

»Es	muß	ja	nicht	#boule	de	suif#	sein,«	entgegnete	er	zynisch,	»es	kann	ja,
beispielsweise,	auch	Maß	für	Maß	sein.	Das	ist	dann	schon	minder	lustig.	Es
hängt	meistens	von	der	Frau	ab,	ob	es	lustig	ist	oder	nicht.«

Maria	sagte	verletzt,	und	ihre	dunkelsonore	Stimme	bebte:	»Es	besteht	keine
Gemeinschaft	zwischen	uns.	Sie	sind	ein	Liebhaber	von	Späßen,	ich	bin	zu
spaßen	nicht	aufgelegt.	Sie	tanzen	um	einen	Weltbrand	einen	Freudentanz;	so
suchen	Sie	sich	wenigstens	nicht	einen	Partner	aus,	dessen	Lebensglück	in	den
Trümmern	liegt.	Was	ist	Ihre	Absicht?«

Er	näherte	sich	rasch,	die	flachen	Hände	aufgehoben.	»Vor	allem:	nehmen	Sie
wieder	Platz.	Nicht	diese	Miene!	Zucken	Sie	nicht	zurück,	ich	rühre	Sie	nicht	an.
Bei	Gott,	ich	rühre	Sie	nicht	an.	Ist	Ihnen	kalt?	Wollen	Sie	meinen	Mantel
haben?	Nein,	nein,	bleiben	Sie	sitzen,	ich	lasse	ihn	am	Nagel;	kann	mir	denken,
daß	Ihnen	vor	solchem	Mantel	widert.	Das	bißchen	Zimperlichkeit	halt	ich
zugut.	Und	nun	merken	Sie	auf.«

Er	zog	den	dreibeinigen	Stuhl	heran,	flink	und	plump	in	den	Bewegungen,	und
setzte	sich	auf	den	äußersten	Rand,	um	des	Gleichgewichts	sicher	zu	sein.	Er
legte	die	Hände	um	seine	Knie,	beugte	sich	vor,	streckte	das	Kinn.	Alles	hatte
eine	gewisse	Anmut,	eine	plumpe	Geschmeidigkeit,	kraftvolle	Zierlichkeit.	»Seit
zweieinhalb	Jahren	habe	ich	nicht	in	das	Gesicht	einer	Frau	gesehen,«	begann	er
und	lächelte	knabenhaft;	»habe	ich	nicht	die	Luft	geatmet,	die	um	eine	Frau	ist,
nicht	die	Bezauberung	verspürt,	die	davon	ausgeht,	wie	eine	Frau	die	Hände
regt,	die	Lider	hebt	und	senkt,	die	Lippen	öffnet	und	schließt.	Ich	habe
Kohlenrauch	gerochen,	Kohlenstaub	in	die	Lungen	gepumpt	und	mit	Salzluft
mühsam	wieder	ausgespült,	die	gräuliche	Atmosphäre	in	Schlafsälen,	den	heißen
Ölgestank	im	Maschinenraum	geschmeckt;	ich	habe	Zähne	fletschen	gesehen,



Flüche	murmeln	gehört,	allen	Unrat	der	Menschennatur	sich	über	mich
ausgießen	lassen,	die	eingequetschte,	wimmernde,	wütende,	brüllende	Qual
eines	riesigen	Kerkers	mitgelebt,	und	ich	bin	hungrig.	Nicht	in	der	Weise
hungrig,	wie	Sie	zu	fürchten	scheinen.	Man	hat	seine	Erziehung,	man	hat	seine
Erfahrung,	man	ist	kein	Geier.	Nicht	hungrig	wie	einer,	der	aus	Mangel	an
Nahrung	krepiert,	an	Nahrung	überhaupt.	Wenns	weiter	nichts	wäre!	Der	Tisch
für	die	andern	ist	reichlich	gedeckt.	Ich	bin	hungrig	wie	ein	Mann,	den	eine
Fiebererscheinung	in	Trance	versetzt	hat.	Wir	hatten	mal	in	Boston	eine
spiritistische	Sitzung.	Es	kam,	im	blauen	Licht,	ein	weibliches	Gespenst	herein.
Sah	ungefähr	aus	wie	Sie,	Maria	Jakowlewna;	wunderbar	sehen	Sie	aus,	wie	Sie
da	sitzen	und	mir	zuhören.	Na,	ich	ging	entschlossen	auf	das	Gespenst	los,	ohne
mich	um	die	hysterischen	Entsetzenskrämpfe	der	verzückten	Gesellschaft	zu
kümmern,	griff	mit	Armen	darnach,	und	siehe	da,	es	war	ein	warmer,	weicher
Menschenleib.	Ich	entsinne	mich,	es	war	ein	unvergeßliches	Wohlsein	in	mir,	als
ich	den	warmen,	weichen	Weiberleib	hatte.	Der	Gespensterunfug	nahm	gar
nichts	weg	von	dem	Wohlsein,	im	Gegenteil,	es	war	so	diabolisch	verboten,	daß
es	mir	göttlich	behagte.	Man	muß	nur	mit	Armen	zugreifen,	wenn	es	um	einen
gespenstert.	Und	es	gespenstert	schon	lange	um	mich.«

Er	lächelte	abermals;	strich	mit	der	Hand	über	die	dünnen,	schlichtliegenden
Haare;	sah	alt	aus,	verbraucht,	zerwühlt,	plötzlich	wieder	straff,	elastisch,
jugendlich	und	fuhr	nach	einigem	Besinnen	fort:	»Sprechen	wir	ein	wenig	von
der	Fieber-Erscheinung	und	davon,	wie	sie	entstanden	ist.	Denken	Sie	sich	also
hunderte	von	Männern,	primitiven	Männern,	denken	Sie	sie	monatelang	an
einem	und	demselben	Ort;	hunderte,	doch	in	ihrer	Gesamtheit	absolut	einsam	auf
dem	Ozean;	durch	die	militärische	Knute	in	Atem	gehalten,	durch	harten	Dienst
niedergezwungen;	in	ihren	Trieben	und	Instinkten	vollständig	geknebelt.
Überlegen	Sie	sich	einen	Augenblick,	was	daraus	erwächst.	Ich	bin	ein	Mensch,
der	das	Grauen	nicht	kennt	und	auch	den	Ekel	nicht.	Ich	nehme	alles	von	der
einfachsten	Seite;	es	ist	da,	also	hat	es	da	zu	sein.	Aber	wenn	man	so
buchstäblich	in	den	Miasmen	watet,	die	aus	den	Seelen	dunsten,	das	reißt	an	den
Nerven.	Es	gibt	bei	Männern	einen	Zustand	der	Entbehrung,	der	stillen,
stumpfen,	folternden	Begierde,	der	macht	alles	zu	Gift	und	Brand	in	ihnen.
Gefehlt,	wollte	man	meinen,	daß	die	aufreibende	Arbeit,	die	körperliche
Erschöpfung	dem	entgegenwirkt;	die	vergiften	und	verbrennen	nur	noch	mehr,
bis	das	ganze	Individuum	ein	von	tobsüchtigen	Bordellbildern	geschütteltes
Ding	ist	mit	zwei	Existenzen,	jede	tierisch	genug:	die	wirkliche,	graue,	trostlose
und	die	in	der	Bruthitze	der	Erinnerungen	und	der	Wünsche.	Ich	habe	nie	an	die
friedlichen	Robinsons	geglaubt;	ist	so	ein	Bursche	gesund	und	ein	ehrliches



Mannsbild	mit	seinem	Geschlecht	im	Leibe,	so	muß	er	ja	komplett	verrückt
werden.	Oder	es	stirbt	ein	Stück	Leben	in	ihm	ab.	Ich	trete	zum	Beispiel	in	einen
Schlafraum	und	sehe	mir	die	Schläfer	einzeln	an.	Da	ist	einer,	liegt	in	Schweiß
gebadet,	mit	dicht	aneinander	gerückten	Falten	auf	der	Stirn.	Jede	von	den	Falten
ist	eine	mit	Ausschweifungen	gefüllte	Grube.	Er	hält	sich	schadlos,	der	Kerl;	er
dichtet;	er	lebt	sich	aus	in	seinem	lasterhaften	Schlaf;	kein	Hirn	eines
abgefeimten	Erotikers	ist	je	auf	solche	Möglichkeiten	verfallen.	Ein	anderer
windet	sich	wie	in	Krämpfen	der	Pubertät;	er	ist	leichenblaß	und	trinkt	seine
eigenen	Lippen.	Ein	anderer	sieht	aus,	als	klettre	er	an	einer	Felswand	hinauf,
angespannt	wie	ein	Seil,	lüstern	wie	ein	Affe.	Sie	keuchen,	schlagen	mit
gekrallten	Fingern	um	sich,	grinsen	gierig,	flüstern	einen	Namen,	umklammern
etwas	in	der	Luft,	sind	vollständig	aufgerissen,	in	einem	Chaos	glühender
Visionen.	Noch	ein	Beispiel.	Ich	sitze	unter	ihnen;	dienstfreier	Abend;	man
redet;	sie	werfen	sich	ihre	Schlagworte	zu;	Anspielung	auf	Anspielung;	grobes
Geschütz,	daß	einem	die	Ohren	sausen;	eh	mans	recht	weiß,	ist	der	Siedepunkt
erreicht:	die	Augen	kochen,	die	Zungen	wirbeln,	das	kaum	Ausdenkbare	wird
gesagt,	geschrieen,	schamlos	hingemalt,	sie	wälzen	sich	in	einer	heißen	Pfütze,
übersteigern	sich,	neiden	einander	das	frechste	Bild,	den	unflätigsten	Ausdruck,
und	man	sieht	dabei,	wie	es	sie	über	alle	Begriffe	martert.	Und	man	beobachtet
zwei,	die	sich	einander	mit	verdeckten	Blicken	messen,	Mann	gegen	Mann	als
wärs	Mann	gegen	Weib;	stumm	und	irr	faseln	sie	vom	Fleisch	und	von	Lust;	sie
verstehen	sich	vortrefflich,	die	zwei	in	ihrer	Entzündung,	und	sie	sind	nicht	die
einzigen.	Jag	ich	Ihnen	Schauder	ein?	Das	ist	nicht	der	Zweck.	Ich	tünche	bloß
den	schwarzen	Untergrund	für	mein	Lichtgewebe.	Hat	man	sich	vollgesogen	mit
dem	Irdischen	der	untersten	Abgründe,	so	werden	die	Himmelsgestalten	so	weiß
und	so	zart	wie	nur	Lilien	in	Pestsümpfen.	Man	muß	aber	zu	den	Seraphim
entschlossen	sein.	Es	muß	einem	gelingen,	die	Poren	gegen	die	Ansteckung	zu
verstopfen.	Zu	früh	nachgeben,	das	heiß	ich	ein	Kalb	im	Mutterleib	schlachten.
Ein	Mönch	ist	unter	Umständen	ein	geriebener	Genüßling,	wenn	er	zum
Feinschmecker	von	Illusionen	wird.	Vielleicht	war	der	heilige	Antonius	der
größte	Liebeskünstler	der	Welt.	Ein	brennenderes	Aphrodisiakum	kann	ich	mir
nicht	vorstellen	als	die	Qualen	von	freiwillig	Enthaltsamen.	Das	geht	über	ein
Fest	auf	dem	Blocksberg.	Aber	ich	bin	kein	Voyeur,	durchaus	nicht.	Ich	bin	nur
für	kluge	Steigerung,	überhaupt	für	Steigerung.	Dort	in	dem	Satanskessel,	auf
dem	Schiff,	hab	ich	mein	Verlangen	gezüchtet;	habe	es	sorgsam	gepflegt,	wie
man	ein	Tier	mästet,	das	eine	delikate	Mahlzeit	zu	werden	verspricht.	Und
wonach	hat	mich	eigentlich	verlangt?	Schwer	zu	sagen.	Nach	einer	bestimmten
Glätte	der	Haut;	nach	einer	bestimmten	Rundung	der	Fessel;	einer	bestimmten
Modellierung	des	Handgelenks;	einer	bestimmten	Transparenz	der	Äderung	an



den	Schläfen;	einem	bestimmten	Gang	und	Schritt	und	Blick.	Ist	das	etwas?
Umschreibt	das	etwas?	Es	ist	eine	Angelegenheit	des	Geruchs,	des	Spürsinns,
der	Epidermis,	der	Nerven-Elektrizität.	Deutlicher:	ich	will	eine	Ebenbürtige
haben,	eine	sinnlich	Ebenbürtige.	Kurz	und	gut,	Maria	Jakowlewna,	Sie	sind	es,
die	ich	haben	will.«

Marias	Auge	fiel	auf	einen	Skorpion,	der,	von	Fingerslänge,	an	einem	Brett	ihr
gegenüber	unbeweglich	hing,	zierlich	in	der	Gliederung,	zart	umgrenzt,	ohne
Schatten,	wie	eine	japanische	Zeichnung.	Indem	sie	das	Tier	anschaute,	ward	ihr
leichter	zumut;	in	einem	losgelösten	Teil	ihrer	Seele	freute	sie	sich	am	Zarten
und	Zierlichen	und	vergaß	das	Giftige	und	Gefährliche;	dieses	wußte	sie	ja	nur,
sie	hatte	es	nie	erfahren.	Sie	heftete	den	Blick	in	Golowins	Gesicht	und	sagte	in
zutraulichem	Ton:	»Ist	es	nicht	sonderbar?	seit	Sie	das	Wort	ausgesprochen
haben,	bin	ich	vollkommen	ruhig.	Es	ist	nun	nichts	Unbekanntes	mehr	zwischen
uns.	Ich	habe	sogar	ein	Gefühl	von	Sympathie	für	Sie.	Das	eine	Wort,	dieses
vernunftlose,	rohe,	gewalttätige	Wort	hat	es	bewirkt.	Plötzlich	bin	ich	die
unvergleichlich	Stärkere	von	uns	beiden.«

»Verstehe	nicht,«	murmelte	Golowin	ziemlich	außer	Fassung.

»Sie	sagen,	Sie	wollen	mich	haben,«	fuhr	Maria	in	demselben	zutraulichen
Ton	fort;	»ich	antworte	Ihnen:	schön,	hier	bin	ich;	bitte.«

Golowin	starrte	sie	sprachlos	an.

Sie	sagte	heiter:	»Kann	man	denn	einen	Menschen	so	ohne	weiters	haben?	so
nach	Gelüst	und	Gelegenheit?	wie	man	einen	Apfel	vom	Baum	holt,	auch	aus
einem	fremden	Garten?	Nimmt	man	eine	Frau	so	einfach,	weil	man	Appetit	hat
und	weil	der	Raub	sich	lohnt?	Ist	sie	sonst	nichts	als	der	Bissen?	als	die	Beute?
als	das	Vergnügen	einer	Stunde?	Wenn	Sie	dieser	Ansicht	sind,	–	bitte.«

Golowin	erhob	sich,	ging	zum	Fenster	und	blieb	mit	abgewendetem	Gesicht	dort
stehen.	Der	Mond	beleuchtete	nur	noch	ein	kleines	Stück	der	Wand.

»Meinen	Sie	im	Ernst,	Sie	hätten	mich	dann	gewonnen?«	fuhr	Maria	fort.
»Vielleicht	hätten	Sie	mich	zerstört,	sicher	beschimpft,	unerhört	erniedrigt,	aber
gewonnen?	Setzen	wir	den	Fall,	Sie	erreichen	Ihren	Zweck	mit	Gewalt;	bin	dann
das	ich,	Maria	Krüdener,	und	nicht	vielmehr	eine	seelenlose	Hülse	von	mir?	Ob
man	lebendige	Menschen	in	Feuerlöcher	wirft	oder	sie	zu	Opfern	einer
Zufallsbegegnung	macht,	läuft	auf	dasselbe	hinaus.	Haben,	was	für	ein	gemeines



Wort!	was	heißt	denn	haben,	wenn	nicht	gegeben	wird?	Etwas,	das	halb
Verbrechen	ist,	halb	Einbildung,	jedenfalls	aber	eine	Armseligkeit.«

Golowin	schwieg	noch	immer.

»Die	Rechnung	ist	für	mich	nicht	sehr	kompliziert,«	sagte	Maria;	»ich	soll	das
Zahlungsmittel	abgeben	für	die	Freiheit,	wahrscheinlich	auch	für	das	Leben	von
etlichen	fünfzig	Menschen,	darunter	meine	Kinder	und	ich	selbst.	Wenn	Sie	also
auf	Ihrem	Vorsatz	beharren,	bleibt	mir	offenbar	nichts	anders	übrig,	als	in	den
elenden	Kaufvertrag	zu	willigen.	Schön.	Es	ist	nichts	Besonderes,	nichts
Erschütterndes	im	Vergleich	mit	den	großen	Ereignissen.	Es	ist	ein	Schicksal,
mit	dem	man	sich	abzufinden	hat.	Die	Zeit	wird	es	verschlingen,	das	ist	ihr	Amt.
Aber	soll	sich	darin	die	neue	Weltordnung	manifestieren,	von	der	Sie	gesprochen
haben,	wenn	ich	nicht	irre?	Sie	tun	mir	leid.	Es	ist	eine	uralte	und	furchtbar
gewöhnliche	Weltordnung,	das.«

Ohne	sich	vom	Fenster	zu	rühren,	antwortete	Golowin	mit	dumpfer	Stimme:
»Sie	mißverstehen	mich	mit	Wissen.	Das	ist	Advokatenkunst.	Sie	müssen	als
Weib	unrüttelbar	fixiert	sein,	daß	Sie	Selbstverständlichkeiten	mit	einem	solchen
Aufwand	von	Beredsamkeit	verfechten.	Ich	habe	meine	Augen	im	Kopf	und
meine	Witterung	in	der	Nase.	Kann	sein,	daß	die	Bussole	da	drin	ein	bißchen	an
Richtung	verloren	hat;	die	Nadel	schießt	verzweifelt	nach	links	und	rechts,	als
stünde	sie	überm	magnetischen	Pol.	Daß	Sie	um	und	um	und	bis	in	die	letzte
Faser	fixiert	sind,	habe	ich	trotzdem	gespürt,	und	das	war	ja	der	Reiz.	Ich	habe
einem	was	abzuringen,	der	mir	entgegensteht.	Ich	habe	einen	unsichtbaren
Widersacher	vor	mir.	Dieses	Gespenst	wird	sich	mir	nicht	so	leicht	blutwarm
stellen.	Aber	ich	rieche	ihn.	Ich	schmecke	ihn.	Ich	sehe	ihn.«

Durch	Marias	Körper	lief	ein	Schrecken	wie	nie	zuvor.

Er	kehrte	ihr	das	Gesicht	zu	und	sprach	weiter:	»Sie	reden	von	ihm	mit	jedem
Blick.	Sie	gehen,	stehen,	sitzen	wie	er	es	gutheißt	und	befiehlt.	Aber	Sie	würden
jetzt	nicht	gezittert	haben,	wenn	es	mir	nicht	schon	gelungen	wäre,	sein	Bild	in
Ihnen	zu	verdunkeln.	Sie	haben	Kraft,	aber	mich	können	Sie	nicht	wegdrängen,
und	er	kann	Ihnen	bald	nicht	mehr	helfen,	seine	Arme	werden	lahm.«

»Das	sind	Mittelchen,	Igor	Semjonowitsch,«	sagte	Maria.

»Haben	Sie	mich	für	einen	bübischen	Schänder	genommen,	für	einen
Dutzendhallunken?	Ich	kenne	die	Wege,	die	zu	den	verborgenen	Flammen



führen.	Wer	sagt	Ihnen,	daß	ich	auf	dieses	Blatt-um-Blatt-Entfalten	verzichten
will?	auf	die	Entzückungen	der	Allmählichkeit?	auf	die	Überraschungen	und
kleinen	süßen	bittern	Süßigkeiten,	die	einen	Leib	mit	einem	Leib	befreunden?
Aber	vielleicht	bin	ich	imstande,	vielleicht	maß	ich	mir	an,	die	listige
Zauberstufenfolge	in	zwei	oder	drei	Stunden	zu	pressen,	die	von	der	Faulheit
und	dem	Mangel	an	Schwung	in	so	öde	Länge	gezogen	wird,	daß	die	Ermattung
und	die	Erfüllung	nicht	mehr	Ähnlichkeit	miteinander	haben	wie	ein	Schiff,	das
vom	Stapel	läuft	mit	einem	Wrack	auf	einer	Sandbank.«

»Es	ist	möglich,	daß	Sie	dazu	imstande	sind,«	sagte	Maria,	»aber	Sie	können
nicht	einen	Stoff	in	einen	andern	Stoff	verwandeln,	Sie	können	nicht	das	Gesetz
eines	Lebens	umstoßen.«

Golowin	lachte	spöttisch.	»Käme	auf	den	Versuch	an.	Es	ist	eine	Frage	der
Magie.«

Maria	stutzte	und	sah	erblassend	in	die	Richtung,	wo	er	stand.

»Sie	sprechen	von	Zufallsbegegnung,«	fuhr	er	fort.	»Ich	meinerseits	glaube	nicht
an	solchen	Zufall.	Sind	Sie	so	fest	davon	überzeugt,	daß	Sie	bloß	eine
Verkettung	unbestimmbarer	Umstände	in	diese	Stadt,	in	dieses	Haus	gebracht
hat	und	nicht	mein	Wille,	mein	Fluidum,	mein	Beschluß?	Aber	gesetzt,	es	sei	der
Zufall	gewesen.	Wir	hätten	auch	zufällig	auf	eine	entlegene	Insel	verschlagen
werden	können,	um	wieder	von	Robinsonaden	zu	reden.	Wieviel	Tage	hätten	Sie
sich	Frist	gegeben	bis	zur	Hochzeit?	Oder	wenn	Ihnen	das	zu	schroff	klingt:	wie
lang	hätte,	einem	normalgewachsenen,	normalbeschaffenen	Mann	gegenüber,	Ihr
Blut	geschwiegen,	falls	ich	sogar	aus	Schlauheit	oder	Berechnung	unterlassen
hätte,	es	zu	schüren?	Würden	Sie	einen	Triumph	darin	erblicken,	eines
Schemens	von	Treue	wegen	an	meiner	Seite	die	Heilige	zu	bleiben?	Treue;	was
ist	Treue?	Eine	Übereinkunft,	durch	die	man	Entbehrungen	legitimiert,	die
Machtprobe	eines	Besitzenden,	das	Gitter	gegen	den	Einbruch	der
Ausgestoßenen,	ein	zugeschlossenes	Ohr,	eine	zugekrampfte	Hand.«

»Ich	weiß	mit	derartigen	Rabulistereien	nichts	anzufangen,«	antwortete
Maria;	»es	hängt	doch	alles	davon	ab,	ob	der	Funke,	den	man	schlägt,
Feuer	gibt	oder	nicht.«

»Gewiß,«	pflichtete	Golowin	bei	und	näherte	sich	wieder;	er	trat	in	den
dunkelgewordenen	Teil	des	Raums	und	lehnte	sich	an	die	Bretterwand;	»gewiß.



Wir	in	unserer	versteinten	Welt	haben	nur	die	Methoden	verlernt.	Ich	habe	viel
Umgang	mit	Chinesen	gehabt,	drüben	in	Übersee.	Das	sind	Leute,	die	sich	auf
die	Methoden	verstehen.	Es	ist	eine	ererbte	Kunst,	von	Jahrtausenden	her.	Sie
lächeln	über	unsere	Finten	und	Schliche,	sie	machen	sich	lustig	über	unsere
Vierschrötigkeit	und	Dickhäutigkeit,	sie	zucken	die	Achseln	über	das,	was	wir
unglückliche	Liebe	nennen.	So	wie	man	dort	im	Osten	ein	ausgebildetes	System
hat,	das	den	Schwächsten	befähigt,	einen	Athleten	zu	bändigen	und	auf	die	Knie
zu	bringen,	verleiht	eine	langwirkende	Überlieferung	dem	mit	Erkenntnis
Begabten	die	Macht,	auch	in	das	widerspenstigste	Material	körperliche	Liebe	zu
pflanzen.	Körperliche	Liebe,	also	Liebe	überhaupt,	wenn	man	absieht	von	der
europäischen	Unzucht,	die	Dinge	der	Natur	ins	Blümerante	und	Schöngeistige
zu	verdrehn.	Erinnern	Sie	sich	an	die	berühmte	Skandalgeschichte	von	der
Entführung	der	Miß	Holywood	in	Neuyork?	Sie	war	eine	Schönheit	ersten
Ranges,	umworben	von	der	männlichen	Blüte	des	Landes,	unnahbar,	von
makellosem	Ruf.	Eines	Tages	war	sie	verschwunden;	spurlos,	rätselhaft.	Man
setzt	für	ihre	Auffindung	Prämien	von	schwindelnder	Höhe	aus,	zweihundert
Detektivs	sind	Tag	und	Nacht	am	Werk,	aber	erst	nach	Monaten	entdeckt	man
ihren	Aufenthalt	in	einem	der	schmutzigsten	Winkel	der	Chinesenstadt.	Man
verhaftet	eine	Anzahl	Chinesen,	der	eigentlich	Schuldige	ist	entwischt.	Die	junge
Dame	bringt	man	in	das	Haus	ihrer	Eltern,	aber	sie	ist	nicht	wiederzuerkennen.
Sie	steht	nicht	Rede;	sie	kann	sich	dem	früheren	Leben	nicht	mehr	bequemen,
sie	leidet	unter	Ausbrüchen	von	Wut	und	krankhafter	Depression,	die	Ärzte
vermögen	nichts	über	sie,	die	früheren	Freunde	nichts,	und	während	man	alle
Hebel	zu	ihrer	Heilung	in	Bewegung	setzt,	gelingt	es	ihr,	eine	Verbindung	mit
dem	Entführer	herzustellen;	plötzlich	ist	sie	zum	zweiten	Mal	verschwunden,
und	wie	sie	in	einem	hinterlassenen	Brief	mitteilt,	ist	es	ihr	freiwilliger
Entschluß	gewesen,	zu	dem	Chinesen	zurückzukehren.	Die	amerikanische
Gesellschaft	war	natürlich	außer	sich,	denn	was	gibt	es	in	ihren	Augen
Verächtlicheres	als	einen	Chinaman?	Mich	beschäftigte	die	Sache	ungemein.	Da
ich	keinerlei	Kasten-	und	Rassendünkel	kenne,	scheute	ich	mich	nicht,	meine
chinesischen	Beziehungen	dahin	auszunützen,	daß	ich	über	den	mysteriösen
Fall,	der	durchaus	kein	vereinzelter	war,	wie	ich	später	erfuhr,	verschiedene
Aufschlüsse	erhielt.	Was	nicht	leicht	war.	Die	Chinesen	sind	sehr	zurückhaltend,
außerdem	behaupten	sie,	es	gäbe	auf	diesem	Gebiet	zwischen	ihren	und	unsern
Anschauungen	keine	Verständigung.	Es	fehlen	die	Vokabeln	schon,	behaupten
sie.	Aber	das	Glück	wollte,	daß	ich	auf	einen	prachtvollen	Lehrmeister	stieß,
einen	Burschen	so	fein	wie	Triebsand	und	so	weise	wie	ein	alter	Elefant.	Hören
Sie	auch	zu?	Ich	sehe	nicht	mehr	genau	Ihr	Gesicht.	Sie	werden	nichts	wissen
wollen	von	dieser	Weisheit	und	Feinheit,	die	in	ein	Labyrinth	führt.	Und	was



fruchtet	sie	mir,	wenn	Sie	sich	am	Eingang	in	das	Labyrinth	sträuben?	Es	weht
asiatische	Wollust	heraus.	Das	ist	ein	ander	Ding	als	unsre
Miniaturleidenschaften	und	gestatteten	Gefühle.	Bei	dieser	Mischung	von
Gelehrsamkeit	und	narkotischer	Hochglut	ist	das	Wesentliche,	daß	der	Mensch
von	der	Angst	vor	seiner	untersten	Tiefe	befreit	werden	muß.	Wer	von	uns
erreicht	seine	unterste	Tiefe?	Der	größte	Verbrecher	nicht.	Dostojewski;	aber	die
Angst	bleibt	auch	bei	ihm.	Mein	Chinese	entwickelte	unter	anderm	eine	ganze
Philosophie	der	sinnlichen	Beeinflussungen	und	Übertragungen.	Die	Herrschaft
über	das	lebendige	Instrument	ist	dann	nur	eine	Folge.	Die	Technik	ist	sehr
individuell,	aber	unsere	Frauen	verlieren	schon	im	ersten	Stadium	die
Widerstandskraft.	Je	höher	gezüchtet	eine	ist,	je	wehrloser	ergibt	sie	sich.	Ich
habe	das	schriftliche	Bekenntnis	einer	solchen	Frau	gelesen;	die	erstaunlichste
Epistel,	die	mir	untergekommen	ist,	schamlos	und	kühn.	Es	war	eine	vornehme
Dame,	Gattin	eines	Professors	in	Philadelphia,	die	mit	einem	chinesischen
Diener	durchgegangen	war.	Sie	sprach	von	dem	Glück	des	Grauens,	von	der
Wonne	der	Verlöschung,	und	daß	sie	keine	Gewissensbisse	darüber	empfinde,
die	Seele,	diesen	lügenhaften	Frieden	der	Seele,	hingegeben	zu	haben,	für	die
Flammen,	die	sie	umprasselten	und	dem	Augenblick	des	Todes	den	der
Auferstehung	des	Fleisches	folgen	ließen.	Das	klingt	wie	Wahnwitz	und	ist	in
der	Tat	vielleicht	eine	Form	der	Hysterie.	Überdies	soll	sie	vor	ein	paar	Jahren	in
einer	Vorstadt	von	Peking	ohne	Kopf	und	mit	abgeschnittener	rechter	Hand
aufgefunden	worden	sein.	Alles	das	aber	reizte	mich,	es	mit	der	Praxis	zu
versuchen,	und	die	Erfolge	waren	nicht	übel;	die	Schule	bewährte	sich.	Freilich
fehlte	das	letzte	Geheimnis;	was	hätte	ich	gegeben	um	das	letzte	Geheimnis!
Aber	wir	sind	zu	weit	dazu	und	zu	seicht;	der	europäische	Mensch	ist	nicht	eng
genug;	etwas	Ähnliches	sagt	schon	Dimitri	Karamasoff,	scheint	mir.	Ich	stellte
die	Probe	bei	vielen	an.	Die	Wildesten	wurden	zahm;	wie	Würmer	so	zahm
wurden	sie.	So	eigentümlich	entseelt	waren	sie	nach	kurzer	Zeit,	als	hätte	man
aus	ihrem	Gehirn	gewisse	Bewußtseinskomplexe	mit	dem	Messer	entfernt.	Man
wendet	niemals	Gewalt	an;	man	schleicht	sich	ein,	man	umschlingt	sie
unbemerkt,	die	wunderbaren	Körperchen,	bemächtigt	sich	ihrer,	indem	man	den
Sklaven	macht,	den	unhörbaren	Schatten,	das	unentbehrliche	andre	Ich,	das
verachtete	und	verstoßene	Teil,	die	böse	lockende	Chimäre.	Und	so	zieht	man
das	Menschlein	an	sich,	bis	es	nicht	mehr	entschlüpfen	kann.	Es	gibt	da
Zärtlichkeiten	wie	Sammet;	das	Ohr,	das	Augenlid,	die	Spitze	jedes	Fingers,	jede
Stelle	der	Haut,	die	Höhle	unter	der	Achsel,	das	alles	wird	belehrt,	auf	seine	ihm
zukommende	Zärtlichkeit	dressiert,	und	dankt.	Jedes	Glied	an	dem	geliebten
Leib	dankt.	Jedes	ist	hingeschmolzen	in	seine	besondere	Lust,	jedes	erwacht	für
sich	als	wie	ein	jauchzendes	williges	Tierchen,	ein	Flammentierchen	und	was



man	in	Armen	hält,	ist	ein	Wesen	ohne	Scham	und	Lüge,	ohne	Geist	und	ohne
Angst,	unergründlich	wie	der	Himmel.	Maria	Jakowlewna,«	seine	Stimme,	die
zuletzt	ein	Flüstern	geworden	war,	erhob	sich	und	klang	durch	den	Kontrast	wie
ein	Schreien,	»wenn	ich	in	Ihre	Brust	lange	und	Ihr	Herz	packe,	gehört	es	mir,	so
oder	so.	Lassen	wir	die	Erzählungen,	die	Erinnerungen.	Es	ist	eine	Welt,	die	vor
hunderttausend	Jahren	war.	Ja,	ich	reiße	Ihre	Brust	auf,	und	innen	ist	kein
Gesicht	eines	andern	mehr,	keine	Gestalt,	kein	Gelöbnis,	kein	Bild,	innen	ist	nur
Liebe.	Ich	will	drin	verbrennen	und	verdorren,	wenn	es	sein	muß,	aber	geben	Sie
mir	Liebe.«

Der	Mond	war	untergegangen.	Es	war	völlig	finster	geworden.	Maria	erhob	sich,
tastete	sich	zum	Tisch	und	griff	nach	der	Kerze.	Sie	fand	Zündhölzer	daneben
und	machte	Licht.	Besorgt	sah	sie,	daß	das	Stümpchen	nicht	lange	brennen
würde.	»Liebe,«	murmelte	sie,	»Liebe.«

»Warum	töten	Sie	das	Wort,	indem	Sie	es	so	aussprechen?«	fragte	Golowin	zu
ihr	hinüber.

»Ich	verscharre	nur	den	Leichnam,	getötet	haben	Sie	es,«	antwortete	sie	ernst.
»Ein	Leben	lang.«

»Moral,	flaue	Moral,«	sagte	er	achselzuckend;	»der	Hieb	ist	zu	matt,	ich	pariere
ihn	nicht.«

Maria	begann	mit	jener	tiefen	Stimme	einer	Märchenerzählerin,	die	alles,	was
sie	sagte,	durch	den	bloßen	Klang	versinnlichte:	»Auf	dem	Gut	hörte	ich	eine
Geschichte	von	zwei	Bauern,	Petruschka	und	Nikituschka.	Beide	waren	arm	und
konnten	zu	nichts	kommen.	Da	begab	sich	Petruschka	auf	die	Wanderschaft	und
blieb	viele	Jahre	fort.	Als	er	heimkehrte,	brachte	er	einen	Sack	voll	Gold	mit.
Woher	hast	du	das	Gold?	fragte	Nikituschka	gierig.	Aus	dem	Bergwerk	hab	ichs,
erwiderte	Petruschka	und	fing	an,	ein	stolzes	Schloß	zu	bauen.	Nikituschka	läßt
sich	den	Weg	erklären,	macht	sich	auf,	kommt	aber	nach	einer	Zeit	müde	zurück.
Ich	habe	mich	verirrt,	sagt	er.	Da	begleitet	ihn	Petruschka,	bis	sie	zu	einem	Berg
gelangen,	in	den	der	Stollen	führt	und	sagt:	in	den	Stollen	mußt	du	hinunter	und
viele	Jahre	graben.	Es	dauert	nicht	lange,	da	erscheint	Nikituschka	abermals
unverrichteter	Dinge	und	sagt:	ich	habe	keine	Lust,	viele	Jahre	unter	der	Erde	zu
graben;	gib	mir	lieber	von	deinem	Gold,	das	ist	einfacher.	Von	meinem	Gold
kann	ich	dir	nichts	geben,	sagt	Petruschka,	du	siehst	ja,	daß	ich	mir	da	ein
Schloß	baue;	wovon	soll	ich	die	Bauleute	entlohnen?	Hilf	auch	du	mir	bauen,



dann	hast	du	Teil	an	meinem	Gold.«

Sie	schwieg.

»Der	Hieb	ist	nicht	stärker	geworden,«	sagte	Golowin	lächelnd;
»Petruschka	hätte	teilen	sollen,	als	er	mit	dem	Gold	zurückkam.«

»Was	hätte	es	Nikituschka	genützt?«	erwiderte	Maria	mit	Eifer;	»er	hätte	seinen
Anteil	verschwendet	und	wäre	so	arm	gewesen	wie	zuvor.«

»Besser	zu	verschwenden	als	mühselig	zu	graben,«	beharrte	Golowin,	noch
immer	lächelnd	und	sah	sie	aus	den	Augenwinkeln	an.

»Der	Verschwender	ist	ein	Dieb,«	sagte	Maria;	»man	muß	im	Stollen	gewesen
sein;	man	muß	gegraben	haben.«

»Man	muß,	man	muß,«	spottete	Golowin,	und	der	Blick	aus	den	Augenwinkeln
wurde	funkelnd;	»hab	ich	etwa	nicht	im	Stollen	gerobbotet,	ich?«

»Nicht	Gold	gefördert,	nicht	Petruschkas	Gold,«	wehrte	Maria	mit	erhobener
Rechte	ab,	doch	mehr	seinen	Blick	als	seine	Worte;	»wenn	Petruschka	fragt:	was
hast	du	im	Stollen	gemacht,	so	werden	Sie	ihm	antworten	müssen:	was	dich
kränkt,	was	dein	Gemüt	vergiftet,	was	dir	Leiden	bereitet,	dir	und	deinen
Brüdern.	Petruschka	hat	gebaut.«

Golowin	entgegnete	nichts.	Er	drückte	den	Hinterkopf	an	die	Bretterwand,	fuhr
fort	zu	lächeln,	fuhr	fort,	sie	aus	den	Augenwinkeln	zu	betrachten.	Eine	eigene
Unruhe	bemächtigte	sich	ihrer,	eine	von	unten	aufsteigende	und	sie	allmählich
ganz	einhüllende	seltsame	Scham.	Ihr	wäre	am	liebsten	gewesen,	auf	der	Stelle
zu	versinken	oder	zu	verschwinden.	Es	ging	so	weit,	daß	sie	sich	ärgerte	und
sich	innerlich	Vorwürfe	machte,	die	Kerze	angezündet	zu	haben.	Das	Herz	fing
an	zu	klopfen,	es	wurde	ihr	an	den	Ohren	und	im	Nacken	heiß;	sie	konnte	sich
diesen	Zustand	durchaus	nicht	erklären.	Plötzlich	fragte	er,	ohne	sich	zu	rühren,
in	die	Luft	hinein:	»Glauben	Sie	an	das	Ende?«

»An	welches	Ende?«

»Nicht	bloß	an	das	Ende	von	Maria	Krüdener	und	Igor	Golowin,	das	ist	ja
gewiß.	An	das	Ende	von	Rußland	und	Europa	meine	ich,	an	das	Ende	von
Eisenbahn	und	Telegraph,	von	Zeitungen	und	Büchern,	von	Kunst	und



Wissenschaft	und	Politik,	an	das	Ende	der	Welt,	an	das	Ende	der
Menschheit,	an	das	Ende	von	allem.	Glauben	Sie	daran?«

Maria	senkte	den	Kopf.	Nach	einer	Weile	antwortete	sie	leise:	»Ich	glaube	nicht
daran.	Ich	glaube	an	das	ewige	Leben.«

»Glauben	Sie	an	die	Wiederkehr?«	fragte	Golowin,	und	sein	Lächeln
verdämmerte	in	den	Schatten,	die	der	flackernde	Kerzenschein	in	sein	Gesicht
warf.

»Was	verstehen	Sie	unter	Wiederkehr?«

»Nichts	kehrt	wieder,«	sprach	er,	ohne	die	Frage	zu	beachten,	»und	doch	schreit
jeder	Atemzug	im	Menschen	nach	Wiederkehr.	Nichts	kann	noch	einmal	sein,
was	gewesen	ist,	und	doch	ist	es	das	unstillbarste	Verlangen	im	Menschen,	daß
es	wiederkommt.	Wieder,	wieder,	das	ist	das	Wort,	bei	dem	man	schwach	wird.
Solang	man	es	nicht	überwindet,	ist	man	der	Narr	des	Schicksals.	Auch	für	Sie,
Maria	Jakowlewna,	kehrt	nie	wieder,	was	einmal	Ihr	Stolz,	Ihr	Besitz,	Ihr
unwiderstehlicher	Hinweis	gewesen	ist.	Es	kehrt	nicht	wieder.	Er	kehrt	nicht
wieder.«

Mit	geschlossenen	Augen	schüttelte	Maria	den	Kopf	und	sagte:	»Ich	weiß	es	so
fest	wie	daß	die	Sonne	aufgehn	wird:	er	kehrt	wieder.«

»Es	gibt	eine	Zuversicht	wider	besseres	Gefühl;	die	spricht	aus	Ihnen.	Sie	haben
das	Unglück	gehabt,	eine	glückliche	Ehe	zu	finden,	sonst	wären	Sie	ein	Weib
gewesen,	mit	dem	man	auf	die	Barrikaden	gehen	könnte.	Schade,	wenn	ein
Wesen	mit	Adler-Instinkten	zur	Bruthenne	erniedrigt	wird.	Alles	was	edel	und
flugkräftig	an	Ihnen	war,	hat	die	Ehe	in	eine	Kapsel	gepreßt,	und	Sie	wagen	sich
nicht	zu	rühren	aus	Angst,	das	Gehäuse	zu	sprengen.	Sie	haben	nach	allen	Seiten
hin	Versicherungen	angebracht,	Verpflichtungen,	Dankbarkeitsklammern,
Entfaltungs-Illusionen;	wozu	Sie	aber	hätten	steigen	können,	wenn	man	Ihnen
die	Menschenfreiheit	nicht	geraubt	hätte,	davor	verschließen	Sie	sich.	Frauen
wie	Sie	müßten	in	ihrer	Jugend	vom	Staat	beschlagnahmt	werden.	Die	Ehe
zerstört	sie.	Es	ist	als	hätte	man	Sand	in	ein	kostbares	Uhrwerk	geschüttet.	Wenn
dann	der	große	Feind	kommt,	ist	es	zu	spät.	Der	große	Feind,	der	große
Abrechnungskommissär,	der	Unbestechliche.«

Sie	schwieg.	Ihr	Gesicht	hatte	einen	Ausdruck	unnennbarer	Innigkeit,	der
Golowin	betroffen	machte.



»Glauben	Sie	auch	nicht	an	den	großen	Feind?«	fragte	er	verdeckten
Tones.

Sie	blickte	ihm	stumm	und	gerade	in	die	Augen	und	antwortete	nicht.

»Haben	Sie	sich	schon	einmal	ein	Bild	von	ihm	gemacht?«	fuhr	er	lauernd	und
seltsam	spöttisch	fort;	»sicherlich.	Sie	haben	ja	Phantasie.	Ist	er	nicht
einnehmend?	berauschend?	verführerisch?	Sieht	er	nicht	aus	wie	ein	echter
Liebhaber?	Ist	er	nicht	der	Kenner	der	Geheimnisse?	nicht	eingedrungen	in	alles
Geschriebene	und	Paktierte	und	Erforschte	und	Erlebte,	eingedrungen	aus
Wollust?	Die	Welt	ist	voll	von	ihm.	Er	fegt	den	angesammelten	Kehricht	weg.«

»Ja,	die	Welt	ist	voll	von	ihm,«	sagte	Maria;	»er	schreit	Gerechtigkeit	–	und
mordet;	er	schwärmt	von	Bruderliebe	–	und	mordet;	er	trieft	von	Mitleid	–	und
mordet;	er	faselt	von	Fortschritt	und	Erneuerung	–	und	mordet;	er	küßt	und
umarmt	–	und	mordet.	Er	kennt	kein	Erbarmen	in	seiner	–	Liebe.«	Sie	blickte
ihm	noch	immer	in	die	grün	funkelnden	Augen.	Die	Kerze	verlosch	zischend.

Es	entstand	ein	langes	Schweigen.	Maria	fühlte	Schwäche	in	den	Knien,	ging	zu
der	Bettstelle	und	ließ	sich	auf	die	Kante	nieder.	Daß	Golowin	sich	nicht	rührte,
war	unheimliche	Drohung.	Grauer	Schimmer	webte	vor	dem	Fenster,	die	erste
Ankündigung	des	Tages.	Sie	wagte	nicht	hinzuschauen.	Sie	war	in	einen
bleiernen	Panzer	geschnürt.

Auf	einmal	kam	seine	Stimme:	»Sie	sind	so	reich,	daß	Sie	eine	Nacht	aus	Ihrem
Leben	ausstreichen	können.	Für	Sie	nicht	gelebt,	für	mich	hundertfach	gelebt.
Ich	spreche	nicht	von	dieser;	diese	ist	vorbei.	Es	kann	die	nächste	sein.	Ist	es	die
nächste	nicht,	so	wird	es	eine	andre	sein.	Ich	kann	warten.«

Maria	antwortete	zwanghaft,	als	würde	ihr	die	Rede	von	einem	unsichtbaren
Dritten	diktiert:	»Es	kann	keine	sein.«

Er	sagte:	»Wir	sind	zwei	vorgeschobene	Posten.	Wir	können	uns	vergleichen
ohne	Rücksicht	auf	die	kriegführenden	Parteien.	Es	läge	eine	gewisse	Größe
darin.	Kein	Loskauf,	kein	Verrat;	ein	Opfer	vielleicht,	das	viele	andere
überflüssig	macht.«

»Ich	gehöre	nicht	mir.	Kein	Haar	an	mir	ist	mein	Eigentum,«	entgegnete
Maria.



Er	sagte:	»Sie	fühlen	sehr	genau	die	Feigheit	in	diesem	Argument.
Besteht	ein	physischer	Widerstand,	der	unbesiegbar	ist?«

»Auf	die	Frage	möchte	ich	lieber	nicht	antworten.«

»Wo	nur	die	Vergangenheit	sich	weigert	und	nicht	die	Gegenwart,	ist	zwischen
Ja	und	Nein	kaum	mehr	zum	Besinnen	Platz.«

»Ich	appelliere	heute	zum	zweiten	Mal	an	Ihre	Ritterlichkeit.«	Sie	bedeckte	die
Augen	mit	der	Hand.

Er	sagte:	»Wenn	Sie	Ihre	Lippen	auf	meine	drückten,	könnt	ich	mir	einbilden,
ich	sei	wieder	Knabe	und	finge	von	vorn	an.	Wiederkehr,	Wiederkehr.	Fürchten
Sie	nichts,	ich	bewege	mich	nicht	von	der	Stelle.	Ich	will	ritterlich	sein	wie	ein
Troubadour.	Doch	können	Sie	mir	nicht	verwehren	zu	träumen.	Ich	träume,	daß
ich	Ihre	Hand	halte.	Daß	ich	sie	nur	mit	meinen	Fingerspitzen	streife.	Sie
vergessen,	daß	Sie	Mutter,	Gattin,	Dame,	Herrin	sind,	alle	diese	verruchten
Würden	einer	überlebten	Welt.	Sie	sind	Hand,	nichts	als	Hand.	Darin
eingeschlossen,	daran	geklammert	meine,	mit	Blut,	Hirn,	Trieb,	Seele.	Was
können	Sie	dagegen	tun?	Still,	wunderbare	Weiberhand;	ich	hauche	mich	in	dich
hinein,	und	du	öffnest	dich	wie	ein	Kelch	…«

Maria	hörte	zu,	außen	und	innen	Eis,	doch	von	etwas	Lauem	durchflutet,	das
betäubte.	Er	hatte	sie	nicht	angerührt,	trotzdem	fühlte	sie	ihre	Hand	wie	in	einem
Schraubstock.	Ihre	Gedanken	stoben	durcheinander.	Das	Blut	wirbelte	zum	Kopf
und	wieder	zum	Herzen.	Sie	glaubte	zu	sprechen	und	erschrak	vor	dem	Wort,
das	sie	nicht	gesagt.	Mitjas	ernste	Augen	blickten	sie	an.	Ihr	Körper	war	ihr
fremd,	und	sie	fürchtete	ihn.	Das	Bild	einer	Uhr	erschien	ihr,	ein	Zifferblatt	mit
Zeigern,	die	nicht	weiterrücken	wollten.	Sie	schaute	gegen	das	Fenster.	»Es	wird
Tag,«	murmelte	sie.	Von	der	Straße	schallten	eilige	Schritte	herauf.	Gut,	daß	die
Menschen	erwachen,	fuhr	es	ihr	durch	den	Kopf.

Mit	kaum	erratbarem	Vibrieren	der	Stimme	fuhr	Golowin	fort:	»Ja,	es	wird	Tag.
Schluß	des	ersten	Aktes.	Vorhang.	Die	Länge	der	Zwischenpause	ist	nicht
bekannt.	Tut	auch	nichts	zur	Sache.	Wie	wollen	Sie	sich	meiner	in	Zukunft
erwehren?	Wie	wollen	Sie	die	Macht	brechen,	die	ich	über	Sie	erlangt	habe?	Sie
werden	sich	in	Pflichten	stürzen,	Sie	werden	Aufgaben	zu	lösen	trachten,	Sie
werden	Menschen	an	sich	ziehen,	Sie	werden	das	Eingestürzte	aufzubauen
beginnen,	aber	im	Hintergrund	werde	immer	ich	sein,	da	nützt	kein	Sträuben	und



kein	Tun.«

Sie	konnte	jetzt	in	der	Dämmerung	sein	Gesicht	wahrnehmen.	Es	glich	einem
fleckig	grauen	Tuch.	Sie	fand	keine	Widerrede.	Inmitten	ihrer	bedrückten
Versunkenheit	wunderte	sie	sich	über	seine	Haltung,	die	etwas	Lockeres,	beinahe
Elegantes	hatte.	Unten	schrillte	plötzlich	ein	langgezogenes	Pfeifensignal.
Golowin	hob	den	Kopf	wie	ein	Wachthund.	Er	trat	zum	Fenster,	zog	eine
Metallpfeife	heraus	und	erwiderte	das	Signal.	Gleich	darauf	hörte	man	von	der
Richtung	des	Meeres	her	Geschützdonner.

»Gut,«	sagte	Golowin,	»man	schnallt	das	eiserne	Stirnband	wieder	um.«	Er
nahm	den	Mantel	vom	Haken	und	warf	ihn	über	die	Schulter.	»Ihre	Straße	ist
frei,	Maria	Jakowlewna,«	fügte	er	mit	einer	Verbeugung	hinzu.

Maria	stand	auf.	Es	war	keine	Erleichterung	in	ihr.

»Zwei	Worte	noch,«	sagte	er,	an	der	Tür	stehen	bleibend;	»das	eine:	prägen	Sie
sich	ins	Herz	und	bitten	Sie	Ihren	Stern	darum,	daß	unsere	Wege	sich	nie	mehr
kreuzen.«

»Nein;	unsere	Wege	dürfen	sich	nie	mehr	kreuzen,«	erwiderte	sie.

»Das	zweite:	es	gibt	kein	Mittel	in	der	Welt,	durch	das	Sie	den	Frieden
Ihrer	Seele	wieder	gewinnen	können,	außer	es	kommt	noch	einmal	zur
Entscheidung	zwischen	uns.	Und	das	steht	dahin.«

Maria	lauschte	seinen	starken	Schritten	nach,	als	er	gegangen	war.	Sie	drückte
die	flachen	Hände	gegen	die	Brust	und	hob	das	Gesicht,	das	bleich	war,	mit
fromm-erschlossener	Miene	zur	Höhe.

Als	sie	in	das	untere	Stockwerk	kam,	waren	alle	bereits	auf	den	Beinen	und
rüsteten	sich	zu	neuer	Reise.	In	der	Freude	über	den	Abzug	der	Matrosen	achtete
man	ihrer	gar	nicht.	Menasse	unterhandelte	bereits	mit	einem	Schiffer,	der	eine
Barke	zur	Überfahrt	zu	vermieten	hatte.	Sie	aber	fühlte	die	Wahrheit	der	Worte
Golowins:	die	Straße	war	frei,	aber	das	Ziel	des	Wegs	war	unkenntlich
verdunkelt.



Lukardis

Im	Verlauf	der	schleichenden	Revolution,	von	der	das	russische	Reich	während
des	vorletzten	Jahrzehnts	heimgesucht	war,	kam	es	eines	Tages	zu	einem
Straßenkampf	in	Moskau.	Den	unmittelbaren	Anlaß	hatte	die	Verschickung	von
fünfunddreißig	Studenten	und	Studentinnen	gegeben,	die	das	Jubiläum	eines
verehrten	Lehrers,	welcher	der	Polizei	verdächtig	geworden	war,	in
überschwenglicher	Weise	gefeiert	und	die	Feier	durch	heimliche
Zusammenkünfte	vorbereitet	hatten.	Einige	der	angesehensten	Familien	der
Stadt	wurden	durch	die	grausame	Maßregel	betroffen,	und	die	Trauer	und
Entrüstung	so	vieler	bis	dahin	ruhiger	Bürger	erregte	eine	gefährlichere
Stimmung	als	es	die	Aufwiegelung	der	politisch	Tätigen	vermocht	hätte.

Unter	den	mit	tückischer	Eile	Deportierten	befand	sich	auch	ein	junges	Mädchen
namens	Anna	Pawlowna	Nadinsky.	Es	lebte	in	Moskau	ein	Bruder	von	ihr,
Eugen,	oder	wie	es	im	Russischen	heißt,	Jewgen	Pawlowitsch,	Offizier	bei
einem	Dragonerregiment,	ein	schöner	stolzer	Mensch	von	dreiundzwanzig
Jahren,	dem	man	eine	rühmliche	Laufbahn	vorhersagte.	Eugen	Pawlowitsch
Nadinsky	liebte	seine	Schwester,	sie	war	die	vertraute	Freundin	in	allen
Angelegenheiten	seines	Lebens	gewesen.	Als	er	sie	nun	verloren	sah,	für	sich
wie	für	die	Welt	verloren,	der	Erniedrigung	und	den	Entbehrungen	preisgegeben,
welche	der	jahrelange	Aufenthalt	in	Sibirien	mit	sich	bringen	mußte,	war	sein
Schmerz	so	groß,	das	Gerechtigkeitsgefühl	in	ihm	so	tief	beleidigt,	daß	die
Fundamente	seines	Daseins	wankten,	und	er	eine	Ordnung	nicht	mehr
anerkennen	wollte,	der	er	sich	bis	zu	dieser	Stunde	bereitwillig	gefügt	hatte.	Es
geschah	fast	von	selbst	und	zu	seinem	eigenen	Erstaunen,	daß	er,	als	das
Regiment	wenige	Tage	nach	jenem	Gewaltstreich	der	Polizei	zur
Beschwichtigung	der	in	der	Stadt	ausgebrochenen	Revolte	unter	die	Waffen
treten	und	in	die	Straßen	reiten	mußte,	plötzlich	die	Spitze	des	von	ihm
geführten	Zuges	verließ,	von	seinem	Pferd	sprang	und	gegen	eine	aus
Pflastersteinen,	Balken,	Karren,	Körben	und	allerlei	Hausrat	zusammengesetzte
Barrikade	eilte,	wobei	er	den	Verteidigern	lebhafte	Zeichen	gab,	welche	sie	nicht
mißverstehen	konnten,	zumal	ja	Überläufer	aus	den	Reihen	der	Soldateska,	auch
während	des	Kampfes,	nicht	selten	waren.	Kaum	aber	war	Nadinsky	auf	der
Höhe	der	Barrikade	angelangt,	die	er	übersteigen	wollte,	um	sich	gegen	die
wahren	Feinde	seines	Vaterlands	zu	wenden,	als	ihn	aus	den	Dutzenden	wider
ihn	gerichteten	Gewehren	der	Dragoner	zwei	Schüsse	trafen.	Von	der	andern
Seite	der	Barrikade	streckten	sich	ihm	Hände	entgegen,	Augen	strahlten	ihn



begeistert	an,	es	war	wie	ein	Dank	und	stillte	die	letzten	Zweifel,	die	ihn	noch
beunruhigen	mochten;	auch	sein	Name	wurde	gerufen;	einige	kannten	ihn	also,
und	der	Jubel	in	ihren	Stimmen	belohnte	ihn	noch	in	dem	Gefühl	der
Todesschwäche.	Er	kehrte	sich	um,	zog	den	Revolver	aus	dem	Gürtel	und
feuerte	gegen	die	Anstürmenden,	denen	sein	empörtes	Herz	die	Kameradschaft
gekündigt	hatte,	dann	stürzte	er	auf	die	Brust,	und	die	Finger	seiner	rechten
Hand	krampften	sich	in	das	Strohgeflecht	eines	zwischen	Bretter	geklemmten
Stuhls.

Sogleich	ergriffen	ihn	zwei	junge	Leute	und	trugen	den	Bewußtlosen	auf	die
steinerne	Treppe	eines	Haustors.	In	großer	Eile	öffneten	sie	Nadinskys	Rock	und
Hemd,	rissen	Streifen	aus	dem	Hemd,	verbanden	die	Wunden,	die	stark	bluteten,
und	sahen	sich	dann	hilfesuchend	um.	Da	erblickten	sie	den	Wagen	eines
Grünzeughändlers;	der	Besitzer	war	verschwunden;	das	magere	kleine	Pferd
stand	an	der	Deichsel	wie	gefroren.	Rasch	entschlossen	betteten	sie	den	Offizier
mitten	in	Gemüse	und	Salat	und	deckten	ihn	mit	Blättern	zu.	Der	eine	von	ihnen
kehrte	zum	Kampfplatz	zurück,	der	andere	nahm	das	Roß	beim	Zügel	und	führte
es	die	Straße	hinunter,	dann	durch	mehrere	Nebenstraßen,	schließlich	auf	einen
freien	Platz,	wo	die	Universitätsklinik	war.	Er	fuhr	in	das	geräumige	Tor	und
ging	in	das	Zimmer	eines	Assistenten,	der	alsbald	Auftrag	gab,	den	Verwundeten
in	einen	der	Krankensäle	zu	schaffen.	Die	Verletzungen	waren	schwer.	Eine
Kugel	hatte	zwar	nur	den	Hals	gestreift,	die	andere	jedoch	hatte	unterhalb	des
Schulterblattes	die	Lunge	getroffen,	steckte	noch	im	Körper	und	mußte	durch
eine	Operation	herausgenommen	werden.	Erst	am	dritten	Tage	erwachte
Nadinsky	aus	fieberhafter	Ohnmacht	und	wußte	lange	Zeit	nicht,	wo	er	sich
befand	und	was	mit	ihm	geschehen	war.

Nun	hatte	aber	die	Polizei	durch	einen	ihrer	zahlreichen	Spione	in	Erfahrung
gebracht,	wo	sich	der	junge	Offizier	befand,	von	dessen	Desertion	ganz	Moskau
sprach.	Es	erschien	ein	Isprawnik	in	der	Klinik,	um	den	todkranken	Mann	zu
verhaften.	Er	wurde	an	Nadinskys	Lager	geführt	und	trotzdem	er	sich	von	der
Gefährlichkeit	seines	Zustandes	überzeugen	konnte,	beharrte	er	auf	seinem
Verlangen	und	pochte	auf	den	schriftlichen	Befehl.	Indes	der	Assistenzarzt	noch
mit	ihm	zu	unterhandeln	versuchte,	trat	der	Professor	hinzu,	warf	einen
schnellen	Blick	auf	Nadinskys	apathisches	Gesicht,	in	welchem	ein	Zug	von
Knabenhaftigkeit	Sympathie	und	Rührung	erweckte	und	sagte:	»Wenn	man	ihn
jetzt	von	hier	wegbringt,	wird	er	in	der	ersten	Viertelstunde	sterben.	Es	ist
vorteilhafter	für	die	Polizei,	zu	warten.«	Der	Isprawnik	wurde	unschlüssig.	Er
war	noch	Neuling	und	wenig	verhärtet;	überdies	hatte	er	in	der	Fülle	der	ihm



obliegenden	Geschäfte	und	Aufträge	den	Kopf	verloren.	Er	überlegte	eine	Weile
und	erklärte	sich	hierauf	damit	einverstanden,	den	Offizier	noch	so	lange	in	der
Klinik	zu	lassen,	bis	seine	Kräfte	den	Transport	erlauben	würden.

Damit	waren	einige	Tage	für	Nadinsky	gewonnen;	in	diesen	Tagen	wuchs	die
Teilnahme	des	Professors	für	ihn	zusehends,	und	er	trug	Sorge,	sein	Interesse
auch	andern	Personen	einzuflößen.	Es	meldeten	sich	Freunde,	die	ihm	zur	Flucht
verhelfen	wollten;	eines	Morgens	wurde	er	in	ein	Zimmer	gebracht,	worin	außer
ihm	niemand	lag.	Am	selben	Abend	besuchte	ihn	ein	junger	Mensch,	der	die
Absicht	hatte,	ihn,	als	Krankenwärterin	verkleidet,	nach	Sokolnikin,	einen	Park
in	der	Nähe	von	Moskau,	zu	schaffen,	was	bei	seiner	Schwäche	und	seiner	noch
immer	fieberhaften	Verfassung	ein	Wagnis	auf	Leben	und	Tod	bedeutete.
Nadinsky	war	jedoch	bereit,	ihm	zu	folgen,	denn	blieb	er,	so	war	ihm	der	Tod
oder	das	Schlimmere,	ewige	Kerkerhaft	im	entlegensten	Sibirien,	gewiß.	So	fuhr
er	also	in	tiefer	Nacht,	bei	Schnee	und	Kälte,	es	war	Mitte	des	Monats	März,
nach	Sokolnikin	und	wohnte	in	der	Villa	eines	Gelehrten,	der	bei	der	Polizei	für
unverdächtig	galt.	Es	dauerte	aber	nur	vierundzwanzig	Stunden,	da	kamen
wieder	Boten,	die	sich	als	Spaziergänger	unauffällig	dem	Haus	genähert	hatten,
in	dessen	Mansarde	der	kranke	Nadinsky	lag,	und	meldeten,	daß	die	Polizei
neuerdings	auf	seine	Spur	geraten	und	daß	für	die	folgende	Nacht	seine
Verhaftung	befohlen	sei.	Es	blieb	also	nichts	übrig	als	einen	anderen
Zufluchtsort	für	ihn	ausfindig	zu	machen.	Der	Haushalt	des	Gelehrten,	eines
Deutschen	von	Geburt,	wurde	von	seiner	Schwester	Anastasia	Karlowna	geführt,
einer	ebenso	beherzten	wie	gutmütigen	Frau,	die	seit	mehr	als	vierzig	Jahren	in
Moskau	lebte	und	nicht	nur	in	der	Gesellschaft	einflußreiche	und	wohlwollende
Bekannte	hatte,	sondern	auch	bei	vielen	Leuten	im	Volk	sehr	beliebt	war.	Sie
hatte	dem	jungen	Offizier	Speise	und	Trank	gebracht,	ihn	gepflegt	und	seine
Anwesenheit	klug	zu	verbergen	gewußt.	Nun	sorgte	sie	zunächst	für	eine	neue
Verkleidung,	und	als	es	dämmerte,	brachte	sie	ihn	mit	Hilfe	eines	Menschen,	der
ihr	ganz	fremd	war,	sich	aber	zu	diesem	Dienst	angeboten	hatte,	im	Gewand
eines	einfachen	Arbeiters	zu	der	Familie	eines	Drechslers	in	die	Vorstadt.	Dort
blieb	er	nur	eine	Nacht,	am	Morgen	weigerte	sich	der	Mann,	der	Argwohn
geschöpft	hatte	und	für	sich	und	die	Seinen	begründete	Furcht	empfand,	den
Flüchtling	länger	zu	beherbergen.	Fünf	Tage	lang	wurde	Nadinsky	auf	diese
Weise	von	Haus	zu	Haus	geschleppt,	von	dem	des	Drechslers	in	die	Wohnung
einer	Fuhrmannswitwe,	dann	in	die	eines	Maurers,	dann	zu	einem	Gärtner,
schließlich	zu	einem	Laboranten.	Immer	merkten	die	Leute	nach	wenigen
Stunden,	wem	sie	ein	Asyl	gewährt	hatten,	die	Angst	vor	der	Polizei	überwog
das	Mitleid	und	verstockte	sie	gegen	die	Beredsamkeit	Anastasias,	die	in	ihrem



Eifer	keineswegs	erlahmte.	Sie	war	die	Nächte	über	bei	Nadinsky,	denn	er
konnte	sich	nicht	selbst	überlassen	bleiben;	man	mußte	ihn	ankleiden,	waschen
und	zweimal	täglich	die	Wunden	verbinden,	deren	Heilung	bei	der
unregelmäßigen	und	aufregenden	Lebensweise	nur	langsam	vonstatten	ging.	Als
nun	auch	der	Laborant,	den	sie	mit	Geld	und	vielen	Worten	bestochen	hatten,
den	aufgezwungenen	Gast	fortzubringen	befahl,	verzweifelte	Anastasia
Karlowna	daran,	Nadinsky	retten	zu	können.	Die	Freunde,	die	ihr	bisher
beigestanden,	vermochten	nichts	mehr	zu	tun,	die	Polizei	war	auf	ihren	Spuren,
jeder	fernere	Schritt	mußte	sie	ins	Verderben	ziehen,	auch	sie	selbst	fühlte	sich
bedrohlich	überwacht.	Zum	letztenmal	versuchte	sie	den	Laboranten	durch
Bitten	und	Flehen	zu	erweichen;	nur	noch	eine	einzige	Nacht	möge	er	christliche
Nachsicht	üben,	das	Leben	ihres	Bruders	–	denn	sie	gab	Nadinsky	für	ihren
Bruder	aus	–	stehe	auf	dem	Spiel;	umsonst,	sie	schürte	bloß	das	Mißtrauen	des
Mannes	und	alles,	was	sie	erreichte,	war,	daß	er	ihr	drei	Stunden	Frist	gab;	wenn
nach	Verlauf	dieser	Zeit	Nadinsky	nicht	aus	dem	Haus	geschafft	sei,	werde	er	die
Anzeige	machen.

Es	war	jetzt	drei	Uhr	nachmittags.	Bis	sechs	Uhr	mußte	also	Anastasia	eine
Stätte	für	ihren	Schützling	gefunden	haben.	Sie	irrte	eine	Weile	durch	die
Straßen,	ging	bald	in	dieses,	bald	in	jenes	Haus,	kehrte	aber	immer	vor	den
Türen	wieder	um,	weil	sie	überall	eine	abschlägige	Antwort	oder	gar	Verrat
fürchtete.	Da	verfiel	sie	in	ihrer	Bedrängnis	auf	den	Gedanken,	Nadinsky	in
eines	jener	Häuser	zu	bringen,	in	denen	an	Liebespaare	Zimmer	vermietet
werden,	nur	dort	war	es	nicht	notwendig,	einen	Paß	vorzuweisen;	wenn	er	noch
zwei	Tage	Ruhe	und	Pflege	haben	konnte,	war	er	gerettet,	so	hatte	ihr	der	Arzt
versichert,	den	sie	am	Morgen	zu	ihm	geführt	hatte,	dann	konnte	er	zur	Grenze
gelangen.	Um	den	kühnen	Plan	durchzuführen,	mußte	sie	aber	eine	Helferin
haben,	ein	Geschöpf,	dem	man	die	Liebe	glaubte	und	das	stark,	verschwiegen
und	klug	war.	Sie	ließ	alle	jungen	Damen,	die	sie	kannte,	an	ihrem	inneren	Auge
vorübergehen,	aber	keine	schien	ihr	geeignet,	eine	solche	Tat	auf	sich	zu
nehmen.	Unter	den	Revolutionärinnen	hatte	Anastasia	keine	Bekannte,	auch	war
es	nicht	geraten,	einer	Person	zu	vertrauen,	die	möglicherweise	den
Nachspähungen	der	Polizei	ausgesetzt	war;	an	eine	Angehörige	der	untern
Klasse	oder	gar	an	ein	Frauenzimmer,	das	man	bezahlen	konnte,	war	nicht	zu
denken,	es	mußte	eine	Dame	oder	ein	Fräulein	aus	der	Gesellschaft	sein.

Sie	war	ermüdet	von	den	Anstrengungen	der	letzten	Tage,	und	mehr	um	zu
rasten	als	um	eine	Erfrischung	zu	nehmen,	ging	sie	in	eine	kleine	Konditorei	an
der	Straße,	trat	in	ein	Nebenzimmer,	in	welchem	ein	dämmeriges	Halblicht



herrschte	und	wo	zwei	Frauen	an	einem	Tischchen	saßen	und	Schokolade
tranken.	Anastasia	setzte	sich	in	ihre	Nähe,	ohne	sie	zu	beachten,	merkte	aber
dann,	daß	die	eine,	die	ältere	Dame,	sie	fixierte	und	mit	freundlichem	Nicken
herübergrüßte.	Da	erkannte	sie	die	Frau;	es	war	Anna	Iwanowna	Schmoll,	die
Gattin	eines	pensionierten	Generals,	die	taubstumm	war,	und	ihre	Tochter
Lukardis,	ein	etwa	neunzehnjähriges	Mädchen	von	nicht	gewöhnlicher
Schönheit.	Kaum	hatte	Anastasia	einen	Blick	auf	sie	geworfen,	so	sagte	sie	sich:
Die	muß	es	vollbringen	und	keine	andere.	Sie	hatte	vor	Jahren	im	Hause	des
Generals	Schmoll	verkehrt,	als	Lukardis	Nikolajewna	fast	noch	ein	Kind
gewesen	war,	aber	sie	erinnerte	sich	ihrer	wohl,	sie	hatte	sich	oft	mit	ihr
beschäftigt,	oft	mit	ihr	gesprochen;	sie	erinnerte	sich,	daß	das	damals
dreizehnjährige	Geschöpf	ihr	stets	in	einer	Weise	aufgefallen	war,	wie	es	nur
Menschen	tun,	die	eine	besondere	Eigenschaft,	eine	besondere	Kraft	in	sich
verschließen;	was	für	eine	Eigenschaft	oder	Kraft	es	war,	hatte	sie	nie	ergründen
können,	soviel	sie	auch	darüber	gegrübelt	hatte.	Die	Mutter	war	eine	ziemlich
einfältige	Frau,	fromm,	apathisch	und	harmlos,	sogar	ihres	Gebrechens	nur
dumpf	bewußt.

Anastasia	nahm	am	Tisch	der	beiden	Platz	und	begann,	nachdem	sie	die
Generalin	durch	Mienen	und	Gesten	nach	ihrem	Befinden	gefragt,	leise	mit
Lukardis	Nikolajewna	zu	sprechen.	Die	Generalin	blickte	forschend	auf	ihren
Mund,	aber	da	sie	der	Unterhaltung	nicht	zu	folgen	vermochte,	senkte	sie
bescheiden	die	Augen	und	störte	das	Gespräch	durch	kein	Zeichen	der
Neugierde	mehr.	Anastasia	spürte	die	Verwegenheit	ihres	Vorhabens	mit
beklommenem	Sinn.	Sie	durfte	keine	Zeit	verlieren;	sie	mußte	sich	kurz	fassen;
sie	mußte	in	wenigen	Sätzen	alles	sagen,	das	Außerordentliche	verlangen,
Lukardis	innerstes	Menschengefühl	aufrühren	und	doch	vorsichtig	und	listig
sein,	weil	Zufall	alles	vereiteln,	Ungeschick	alles	verraten	konnte.	Lukardis
wußte	wenig	von	den	revolutionären	Umtrieben;	sie	ahnte	vieles,	hatte	jedoch
weder	Einblick	noch	Urteil;	sie	lebte	in	einer	Sphäre	sanfter	Träume,	mit	der
Erinnerung	an	Puppen	und	der	Gegenwart	hübscher	Schmuckkästchen,	mit	dem
Echo	der	neckischen	Galanterien	verheirateter	Herren	und	der	vorsichtigen
Beteuerungen	lediger	und	witterte	doch,	wie	ein	junges	Waldtier,	das	fernes
Jagdgetöse	vernimmt,	eine	ungeheure	Bewegung,	Blut,	Schmerz	und	Tod.	Sie
war	zu	handeln	bereit,	ohne	es	zu	wissen;	es	gab	Augenblicke,	in	denen	sie	eine
leidenschaftliche	Unruhe	empfand,	eine	grundlose	Ergriffenheit,	einen	Trieb,	den
Bezirk	heuchlerischer	Stille,	in	dem	sich	ihr	Dasein	formte,	zu	verlassen.	Aber
sie	fürchtete	die	Welt,	sie	fürchtete	die	Menschen,	sie	erbebte	vor	jeder	fremden
Hand,	die	ihr	gereicht	wurde,	ihr	war,	als	ob	alles	trübe,	ja	schmutzig	sei,	was



außerhalb	ihres	Hauses,	ihrer	Kammer	war,	sie	hörte	Leute	auf	der	Gasse	nie
ohne	Schauder	reden,	sie	vermochte	keine	Zeitung	zu	lesen,	ohne	daß	sie	neben
dem	Wilden	und	Rätselhaften,	als	welches	sich	ihr	das	Leben,	das	Draußen
darstellte,	auch	etwas	unendlich	Beflecktes	und	Befleckendes	fühlte,	selbst	die
meisten	Bücher,	ein	Vers,	ein	Gassenhauer,	ein	Witzwort	erweckten	diesen
schrecklichen,	nicht	zu	besiegenden	Eindruck.

Regungslos	hörte	sie	Anastasia	zu.	Ihr	ovales	Gesicht	färbte	und	entfärbte	sich
wieder.	Da	war	keine	Lockung,	kein	Prickeln	des	Unbekannten,	keine
mädchenhafte	Lüsternheit	und	ungestandene	Aufregungslust;	nichts	anderes
vernahm	sie	als	den	Ruf	zur	Pflicht.	Nichts	anderes	las	sie	in	den	harten	Zügen
Anastasia	Karlownas.	Sie	brauchte	nicht	einmal	einen	Entschluß	zu	fassen;	was
sie	zu	tun	hatte,	stand	sogleich	und	unabänderlich	fest.	Sie	war	Braut.	Seit	sechs
Wochen	war	sie	mit	einem	Petersburger	Adeligen,	dem	Staatsrat	Michailowitsch
Kussin,	verlobt.	Ihre	Eltern	und	die	Freunde	des	Hauses	glaubten,	daß	sie	an	der
Seite	des	reichen	Mannes	einem	beneidenswerten	Schicksal	entgegengehe,	auch
sie	selbst	fühlte	sich	glücklich.	Wenn	es	etwas	gab,	das	sie	irre	machen	konnte,
war	es	der	Gedanke	an	ihn,	dem	sie	mit	schwesterlichem	Gefühl	zugetan	war.
Aber	als	Anastasia,	welche	dies	spüren	mochte,	eine	Andeutung	fallen	ließ,	um
sie	darüber	zu	beruhigen,	runzelte	sie	die	Stirn	und	erwiderte,	sie	bedürfe	des
Zuspruchs	nicht,	ihr	Bräutigam	werde	niemals	die	Meinung	hegen,	daß	sie	etwas
Schlechtes	oder	Häßliches	begangen	habe.

»Sie	sind	also	dazu	entschlossen?«	fragte	Anastasia	leise,	indem	sie	den
Blick	ihrer	grauen	Augen	auf	die	Hand	des	Mädchens	heftete.

»Ich	bin	dazu	entschlossen,«	antwortete	Lukardis	ebenso	leise,	ohne	die
Lider	zu	erheben.	»Es	ist	nur	noch	eine	Schwierigkeit	–«

»Gibt	es	noch	eine	Schwierigkeit,	wenn	man	dazu	entschlossen	ist?«	fiel	ihr
Anastasia	rasch	und	mit	einem	fanatischen	Ton	der	Stimme	ins	Wort.

»Wie	soll	ich	es	anstellen,	zwei	Tage	und	zwei	Nächte	vom	Hause
wegzubleiben?«	fragte	Lukardis,	die	Finger	ihrer	weißen	Hände	verschränkend.

Anastasia	starrte	düster	sinnend	auf	einen	Kuchenteller.

»Nur	das	eine	ist	möglich,«	fuhr	Lukardis	flüsternd	fort,	»ganz	in	der
Stille	zu	verschwinden,	der	Mutter	einen	Brief	zu	schreiben	–«



»Ja	ja,	ein	paar	Zeilen,	irgend	was	und	um	Verschwiegenheit	bitten	und
versprechen,	bei	der	Rückkehr	alles	zu	sagen.	Aber	auch	Sie	selbst	müssen
schweigen,	Lukardis	Nikolajewna,«	setzte	sie	fast	drohend	hinzu.	»Sie	müssen
schweigen,	als	ob	Sie	es	nie	gelebt	hätten.«

Lukardis	nickte	bloß.	Ihre	Augen	waren	jetzt	weit	geöffnet	und	blickten
geradeaus.	Anastasia	schärfte	ihr	aufs	genaueste	ein,	wie	sie	sich	zu	kleiden	und
wie	sie	sich	zu	betragen	habe	und	nachdem	sie	ihr	noch	gesagt	hatte,	wo	sie	sich
einzufinden	habe	und	zu	welcher	Zeit,	flocht	sie	an	das	ernste	Gespräch,	das
trotz	seiner	Gewichtigkeit	kaum	eine	Viertelstunde	gedauert	hatte,	einige
Scherzreden	an,	um	Lukardis	zum	Lächeln	zu	bringen	und	in	der	Generalin
keinen	Argwohn	keimen	zu	lassen,	erhob	sich	dann	erleichterten	Herzens	und
verabschiedete	sich.

Sie	ging	zu	Nadinsky	und	teilte	ihm	mit,	was	sie	ausgerichtet.	Er	lag	in	dem
armseligen	Zimmer	des	Laboranten	auf	dem	Sofa,	und	nachdem	er	sie	angehört
hatte,	drückte	er	ihr	die	Hand	und	sagte:	»Mein	Leben	ist	so	vieler	Umstände
nicht	mehr	wert,	Anastasia	Karlowna.	Es	ist	ein	verlorenes	Leben.«	Anastasia
verwies	ihm	diese	Worte;	sie	entgegnete,	daß	sie	sich	bessern	Dank	erhofft	habe,
als	so	mutlose	Redensarten	zu	hören,	und	fing	an,	den	Verband	seiner	Wunden
zu	erneuern.	Nadinsky	seufzte.	»Was	solls	auch«	sagte	er	mit	müder	Stimme,
»mir	ist	nun	alles	anders,	Auge,	Hand	und	Gefühl.	Wie	von	Gespenstern	bin	ich
umgeben,	ich	empfinde	gar	nicht	den	Abschluß	gegen	die	Welt.	Ich	sehe	meine
Mutter	auf	dem	Gut.	Sie	ahnt	noch	nichts.	Sie	hat	ihr	Medaillon	vom	Hals
genommen	und	betrachtet	das	Bild	darin.	Es	ist	ein	Bild	von	mir.	Sie	weiß	nicht,
daß	sie	mich	nie	wiedersehen	wird,	sie	weiß	es	durchaus	nicht,	trotzdem	weint
sie	über	dem	Bild.	Aber	ich,	ich	fühle	nichts.	Mir	ist	alles	so	wesenlos	geworden,
weil	ich	nichts	mehr	zu	lieben	vermag.«

Anastasia	hielt	diese	Reden	für	einen	Ausdruck	des	Fiebers	und	schüttelte
unwillig	den	Kopf.	Eine	Weile,	nachdem	es	dunkel	geworden	war,	fuhr	ein
Wagen	am	Toreingang	vor.	Anastasia	hatte	einen	hübschen	Anzug	für	Nadinsky
besorgt,	sie	hatte	ihm	bei	der	Toilette	geholfen,	besah	ihn	jetzt	noch	einmal
prüfend	und	geleitete	ihn	dann	hinunter.	Im	Wagen	saß	Lukardis	Nikolajewna
Schmoll,	tief	verschleiert.	Anastasia	reichte	ihr	ein	Paket	mit	Verbandzeug	und
sagte	zu	Nadinsky,	daß	sie	ihn	am	zweiten	Morgen	zu	einer	gewissen	Stunde	und
an	einer	gewissen	Stelle	des	Bahnhofs	erwarten	und	daß	sie	sich	bis	dahin	einen
Auslandspaß	für	ihn	verschafft	haben	werde.	Dann	gab	sie	dem	Kutscher	die
Adresse,	winkte	grüßend	ins	Fenster	und	der	Wagen	fuhr	davon.



Schweigend	saßen	Lukardis	und	Nadinsky	nebeneinander.	Die	Situation	war	zu
ungewöhnlich,	zu	drohend,	zu	schicksalsvoll,	als	daß	sie	Verlegenheit	hätten
empfinden	können.	So	oft	der	Schein	einer	Laterne	hereinfiel,	sah	Lukardis,	daß
Nadinsky	die	Augen	geschlossen	hatte	und	daß	sein	Gesicht	bleich	war.	Er	hatte
ihr	die	Hand	gegeben,	als	er	sich	neben	sie	gesetzt	hatte,	das	war	alles.	Sie
ihrerseits	fand,	daß	seine	Nähe	sie	nicht	schreckte	und	daß	sie	schweigen	durfte.

Das	Haus,	zu	dem	sie	fuhren,	stand	in	einer	entlegenen	Gasse.	Nadinsky	mußte
alle	Kraft	zusammennehmen,	als	sie	ausstiegen.	Er	reichte	seiner	Begleiterin	den
Arm,	doch	führte	sie	ihn	mehr	als	er	sie.	Er	forderte	zwei	Zimmer.	Man	war
beflissen,	ihm	gefällig	zu	sein.	Er	schleppte	sich	mit	Mühe	die	Treppe	hinauf,
bewahrte	mit	Mühe	die	Haltung	des	Lebemanns,	den	ein	flüchtiges	Abenteuer
beschäftigt.	Dem	Gebrauch	des	Hauses	entsprechend,	wurde	ihnen	ein
Angestellter	zu	ihrer	besonderen	Bedienung	überwiesen.	Dieser	Mensch	stak	in
einer	silberbetreßten	Livree,	hatte	boshafte,	aufmerksame	Kugelaugen,	ein
unveränderliches,	abgeschmackt	einladendes	Lächeln	auf	den	dicken	Lippen	und
war	demütig.	Lukardis	spürte,	wie	sich	ihr	Herz	bei	seinem	Anblick
zusammenzog.	Er	deckte	den	Tisch,	blieb	hündisch	lauschend	stehen,	während
Nadinsky	mit	erschöpfter	Gleichgültigkeit	die	Speisen,	die	Weine,	den	Sekt
bestellte,	und	sein	messender	Blick	schien	zu	verlangen,	daß	die	beiden	auch
wirklich	waren,	was	sie	zu	sein	vorgaben.	Lukardis	war	geschminkt;	sie	hatte	ein
dekolletiertes	Kleid	angezogen;	sie	durfte	sich	nicht	geben,	wie	sie	sonst	war;
die	kindliche	Unschuld,	von	der	ihre	Miene	sonst	strahlte,	mußte	sich	in
Leichtfertigkeit	verwandeln;	sie	mußte	gesprächig	sein,	Koketterie	zeigen,
mußte	lachen,	mußte	den	Arm	um	Nadinskys	Schultern	legen	und	sich	bisweilen
auf	seinen	Schoß	setzen,	sie	mußte	passionierte,	übermütige,	verführerische
Gebärden	haben;	was	sie	nie	beobachtet,	nie	zu	sehen	gewünscht,	nie	anders	als
schaudernd	bedacht,	nur	durch	flüchtige	Worte	und	flüchtige	Bilder	mit
abgewandtem	Ohr	und	Auge	erfahren,	das	mußte	sie	tun,	um	jenen	Menschen	zu
täuschen,	der	mit	Tellern,	Schüsseln,	Gläsern	und	Flaschen	hereinkam,	den	Sekt
in	den	Eiskübel	stellte,	die	Speisen	servierte	und	dann	schweigend,	lächelnd,
hinter	niederträchtig	gesenkten	Lidern	spähend	auf	Befehle	harrte.	Sie	mußte	es
um	der	üppigen	Lichter,	der	bunten	Polster,	der	spiegelnden	Wände	willen	tun,
um	dieses	Hauses	willen,	dessen	lügenhafter	Prunk	ihre	Gedanken	in	Aufruhr
versetzte.	Damit	nicht	genug,	durfte	sie	auch	keinen	Zweifel	an	der	Echtheit	und
Natürlichkeit	ihres	Benehmens	erregen;	alles	mußte	wie	von	ungefähr	sein,
raffiniert	und	durchsichtig,	ohne	Zaudern	und	ohne	Hast;	sie	mußte	von	den
Speisen	essen,	sie	mußte	Wein	und	Champagner	trinken,	sowohl	aus	ihrem
eigenen	Glas,	als	auch,	wenn	der	Diener	draußen	war,	aus	dem	Glas	Nadinskys,



der	nicht	trinken,	aber	das	volle	Glas	nicht	vor	sich	stehen	lassen	durfte.	Des
Genusses	geistiger	Getränke	durchaus	ungewohnt,	ward	ihr	bang	und	schwer
zumut,	und	es	kostete	sie	immer	größere	Anstrengung,	die	Rolle	durchzuführen,
die	sie	mit	solcher	Instinktgewalt	und	Aufopferung	spielte.	So	oft	der	Kellner
das	Zimmer	verließ,	erhob	sie	sich;	in	ihrem	Gesicht	löste	sich	die	furchtbare
Spannung,	um	einem	Ausdruck	der	Verstörtheit	und	der	angstvollen	Erinnerung
Platz	zu	machen,	denn	ihr	war,	als	seien	viele	Jahre	verflossen,	seit	sie	aus	dem
Elternhaus	gegangen	war.	Nadinsky	schaute	sie	dann	mit	einem	schmerzlich
verwunderten	Blick	an,	suchte	sie	wie	hinter	Masken,	beklagte	sie	stumm,	klagte
sich	selbst	mit	einer	Gebärde	an	und	es	wurde	ihm	nicht	leicht,	das	studierte
Lächeln	wieder	auf	seine	Lippen	zu	zwingen	und	mitzuspielen,	wenn	der
Aufpasser	zurückkehrte.

Als	der	Tisch	abgetragen	war,	kam	eine	Magd,	die	ein	weißes	Häubchen	auf	dem
Kopf	trug;	sie	war	jung	und	sah	alt	aus,	ihr	Gesicht	war	fahl	vom	beständigen
Leben	im	Lampenlicht	und	in	schlecht	gelüfteten	Räumen.	Sie	hatte	Wasser	zu
bringen,	das	Feuer	im	Ofen	zu	nähren	und	nach	den	Wünschen	des	Paares	zu
fragen;	sie	redete	mit	süßlicher	Stimme,	aber	ihre	Züge	waren	versteinert	vor
Haß	gegen	die	obere	Welt,	gegen	die,	die	da	kamen,	um	verächtlichen,	eiligen
Genüssen	zu	fröhnen.	Die	Knie	wankten	Lukardis,	wenn	sie	den	Blick	auf	die
Person	richten	mußte,	und	sie	schämte	sich	ihrer	Füße,	ihrer	Hände,	ihres	Halses
und	ihrer	Schultern.	Endlich	war	auch	diese	Prüfung	vorüber	und	sie	konnte	die
Tür	zusperren;	sie	waren	allein.	Von	einer	Turmuhr	schlug	es	zehn	Uhr.	Die
aushallenden	Klänge	vibrierten	durch	das	Gemach.	Nadinsky	ging	ins	andere
Zimmer	zu	dem	Doppelbett,	über	welches	ein	blauseidener	Baldachin	gespannt
war;	er	fiel	kraftlos	darauf	nieder.	Erst	nachdem	er	eine	Viertelstunde	geruht,
konnte	ihm	Lukardis	beim	Auskleiden	helfen.	Die	Decke	bis	an	die	Brust
gezogen	lag	er	mit	nacktem	Oberkörper	da.	Es	ist	ein	Mensch,	sagte	sich
Lukardis,	der	plötzlich	die	Tränen	in	die	Augen	stiegen,	und	mit	einer	Art	von
Schrecken	erinnerte	sie	sich	an	das	rotwangige	Antlitz	Alexander
Michailowitschs,	ihres	Verlobten.	Sie	wusch	Nadinskys	Wunden	und	erneuerte
den	Verband.	Nadinsky	spürte	die	zarte	Hand	wie	man	in	einem	Halbtraum
Wohlgerüche	spürt;	zu	danken	war	er	nicht	fähig;	er	fürchtete	ihr	Auge,	er
fürchtete	sie	zu	beleidigen	durch	einen	Blick	des	Dankes,	er	wünschte,	sie
möchte	ihn	nur	als	Leib	ansehen,	als	Gegenstand	ohne	Gesicht	und	ohne	Gefühl.
Und	so	wie	sie,	halb	entsetzt	und	halb	erbarmend	dachte:	ein	Mensch,	so	dachte
er,	halb	beseligt	und	halb	in	Angst	um	sie:	ein	Wesen.

Er	schlief	ein.	Lukardis	setzte	sich	in	einen	Sessel	und	rührte	sich	nicht.	Sie	hatte



in	ihrem	Täschchen	ein	Buch	mitgenommen,	aber	sie	wußte,	daß	sie	nicht	würde
lesen	können.	Sie	versuchte,	an	ihre	Mutter,	an	ihren	Vater,	an	ihre	Freundinnen,
an	den	letzten	Ball,	an	die	Oper	zu	denken,	die	sie	zuletzt	gehört,	aber	sie	konnte
nicht	denken,	alles	verschwamm,	alles	enteilte.	Sie	hörte	Nadinskys	tiefe
Atemzüge,	sie	sah	sein	blasses,	hübsches,	von	Schmerzen	ermüdetes	Gesicht,
aber	auch	er,	den	sie	pflegen	und	bewachen	sollte,	war	ihren	Gedanken	kaum
erreichbar.	Ihr	schien,	daß	von	ihrem	Platz	bis	zu	seinem	Bett	ein	Weg	von
vielen	Meilen	sei.	Sie	lauschte.	Sie	vernahm	Kichern	auf	der	Treppe	und
schlürfende	Schritte	im	Flur.	Stimmen,	Frauen-	und	Männerstimmen,	drangen
gedämpft	durch	die	Wände,	auch	von	oben	herunter	und	von	unten	herauf.
Gläser	klirrten,	dann	wurde	ein	Klavier	gespielt.	Es	war	ein	Walzer.	Eine	Saite
des	Instruments	mußte	gerissen	sein,	denn	immer,	wenn	eine	gewisse	Stelle	kam,
entstand	ein	Loch	in	der	Melodie	wie	die	Zahnlücke	im	Mund	eines	Lachenden.
Von	irgendwoher	schallte	Geschrei,	dann	schwieg	das	Klavier,	und	an	der	Mauer
zur	Linken	raschelte	es.	Dann	war	ein	Seufzen,	bei	dem	Lukardis	das	Blut	in	den
Adern	gerann.	Sie	roch	den	aufgespeicherten	Parfüm	aus	verschlossenen
Zimmern,	sie	hörte	das	Rauschen	von	Gewändern	und	wie	man	Türen	öffnete
und	wieder	schloß.	Die	Laute	riefen	Bilder	hervor,	sie	konnte	sich	ihnen	nicht
entziehen,	sie	zitterte,	und	zitternd	mußte	sie	schauen.	So	hatte	sie	die	Welt	nie
verstanden,	so	das	Leben	nicht	geglaubt.	Begegnungen	im	Finstern,	Hände,	die
einander	fremd	waren	und	einander	dennoch	hielten,	ein	Taumeln	gegen	jäh
erhellte	Spiegel,	Übereinkommen	in	Worten	ohne	Scham,	das	Unbekannte
entschleiert,	das	Geheimnisvolle	leer,	die	Weihe	besudelt,	die	heimlichen
Schätze	der	Phantasie	entwertet,	ach,	sie	griff	an	ihr	Gesicht,	wurde	der
Schminke	auf	den	Wangen	inne	und	ihr	Herz	füllte	sich	mit	Grauen.

Nadinsky	schlug	die	Augen	auf	und	stöhnte.	Sie	schritt	den	meilenlangen	Weg
bis	zu	ihm	und	reichte	ihm	ein	Glas	Wasser.	Als	sie	seine	Stirn	fühlte	und	sie
heiß	fand,	legte	sie	ein	feuchtes	Tuch	darüber.	Da	erwachte	er	völlig	und	fing	an
zu	sprechen.	Er	redete	in	kurzen	Sätzen,	sprach	vom	Hospital,	vom	Professor
und	von	Anastasia	Karlowna.	Lukardis	ließ	zaghafte	Worte	in	die	Pausen	fallen.
»Morgen	werde	ich	mich	kräftig	genug	fühlen,	um	das	Haus	zu	verlassen,«	sagte
er.	Sie	entgegnete:	»Das	ist	unmöglich,	Sie	haben	noch	Fieber	und	Anastasia
Karlowna	erwartet	Sie	erst	übermorgen	früh	um	sieben	Uhr.«	Die	sanft
gesprochenen	Worte	durchleuchteten	ihm	ihr	Gemüt,	ihre	bisher	ungetrübte
Jugend,	ihre	reinen	und	starken	Sinne,	aber	er	gewahrte	nicht,	daß	sie	fast
beständig	zitterte.	Jetzt	wurde	das	Klavier	wieder	gespielt,	von	einer	andern
Hand,	roh,	tumultuarisch	und	trunken,	und	während	der	ganzen	Dauer	des	Spiels
sahen	Nadinsky	und	Lukardis	einander	gepeinigt	in	die	Augen.	Es	war



Mitternacht	vorüber,	und	auf	einmal	wurde	drunten	dumpf	gegen	das	Tor
gepocht.	Eine	Glocke	erschallte	mit	frechem	Lärm.	Nadinsky	richtete	sich	halb
empor.	Seine	Finger	krampften	sich	zusammen,	sein	Blick	war	voll	düsterer
Erwartung.	Lukardis	stand	auf	und	lauschte	ohne	Atem.	Das	Klavier	schwieg.	Es
währte	lange,	bis	das	Tor	geöffnet	wurde.	Schon	hörten	sie	Schritte	auf	der
Treppe,	schauten	entgeistert	beide	auf	die	Türklinke,	harrten	auf	das	Klopfen	an
die	Tür,	das	ihr	fürchterliches	Los	entscheiden	mußte,	und	wirklich	drangen
Stimmen	in	hastiger	Wechselrede	bis	zu	ihnen.	Aber	dann	wurde	es	still,	und
ihre	Pulse	begannen	wieder	regelmäßig	zu	schlagen.	In	diesen	drei	oder	vier
Minuten	fühlten	sie	sich	sonderbar	vereint,	ihre	Kraft	und	ihre	Furcht	war	gegen
ein	gemeinsames	Ziel	gerichtet,	es	war	ihnen,	als	würden	sie	von	einem
Sturmwind	in	die	Luft	gehoben	und	Brust	an	Brust	gegeneinander	geschleudert,
so	daß	sie	sich	mit	den	Armen	umfassen	mußten,	um	einer	dem	andern	Hilfe	zu
gewähren	beim	drohenden	Sturz.	Lukardis	vergaß	sich	selbst	und	Nadinsky
vergaß	sich	selbst,	er	spürte	nur	die	Angstglut	in	ihr,	Verlust	alles	Glückes,
Schande	und	Elend,	sie	aber	ergab	sich	seinem	Geschick,	mutig	und	jetzt	erst
ahnend,	wofür	er	sein	Leben	in	die	Schanze	geworfen	hatte.

Indessen	übermannte	den	Fiebernden	der	Schlaf	von	neuem.	Doch	konnte	er
festen	Schlummer	nicht	finden,	solange	die	grellen	elektrischen	Flammen	ihn
blendeten.	Aus	Rücksicht	für	Lukardis	enthielt	er	sich,	den	Wunsch	nach
Dunkelheit	zu	äußern,	aber	an	der	unruhigen	Bewegung	seiner	Lider	merkte	sie,
was	ihn	störte.	So	löschte	sie	die	Lichter	und	zündete	im	Nebenzimmer	eine
Kerze	an.	Auch	sie	war	müde,	die	späte	Stunde	wirkte	wie	ein	lähmendes	Gift
auf	sie,	und	sie	sah	sich	nach	einer	Lagerstatt	um.	In	diesem	Raum	war	kein
Bett,	nur	eine	Ottomane;	ihr	ekelte	vor	dem	Plüsch,	mit	dem	das	Möbelstück
bezogen	war.	Ihr	ekelte	auch	vor	den	Stühlen	und	vor	dem	Teppich.	Bei	der
Schwelle	zu	Nadinskys	Zimmer	rollte	sie	den	Teppich	auf,	warf	ihren
Pelzmantel	auf	den	Boden	und	legte	sich	hin.	Die	Kerze	ließ	sie	brennen.	Aber
so	war	sie	dem	Haus	näher	als	vordem,	hörte	sie	abgeteilt	die	bisher
verschwommenen	Geräusche,	einen	Ruf,	ein	Gelächter,	ein	einzelnes	Wort,	aber
sie	hörte	auch,	wie	der	Schnee	an	die	Fensterscheiben	schlug,	und	das	milde
Knistern	beruhigte	sie;	sie	hörte	die	Atemzüge	Nadinskys,	und	dies	mahnte	sie
an	ihre	Verantwortung.	Jeder	Atemzug	knüpfte	sie	fester	an	sein	Geschick.	Die
Wichtigkeiten	ihres	früheren	Lebens	wurden	bedeutungslos,	was	sie	dort	getan,
gewollt,	gewesen,	dünkte	ihr	kindisches	Tändeln.	Sehnsüchtig	blickte	sie	zurück
wie	vom	Bord	eines	Schiffes	auf	die	versinkende	Heimat.	Sie	schlief	und	schlief
gleichwohl	nicht.	Nadinsky	sprach	ihr	Trost	und	Mut	zu,	das	war	geträumt;	er
röchelte	in	einem	Fiebertraum,	das	war	Wachen.	Im	Traum	war	sie	über	ihn



gebeugt	und	behütete	ihn;	im	Wachen	war	sie	an	den	Boden	gekettet	und
vernahm	den	mänadischen	Schrei	eines	Weibes.	Als	der	Morgen	graute,	sah	sie
eine	Ratte	über	den	Teppich	laufen.	Das	Tier	schien	phantastisch	groß,	daß	es
sich	bewegte,	war	gespensterhaft;	sie	richtete	sich	kniend	auf	und	suchte	den
Himmel	zwischen	den	Spalten	der	Vorhänge.	Sie	gewahrte	nur	etwas	Graues
oben	und	weiter	unten	ein	Fenster,	aus	welchem	ein	knochiges	Gesicht	lugte.
Eine	Sekunde	zermalmender	Hoffnungslosigkeit;	sie	schlich,	nein,	flüchtete	zu
Nadinskys	Lager.	Sein	rechter	Arm	hing	schlaff	herab,	Schweiß	perlte	auf	seiner
Stirn.	Sein	Anblick	war	ihr	erschreckend	fremdartig;	schmerzlicher	Haß	loderte
in	ihrer	Brust.	Doch	gab	es	auf	der	Welt	keinen	andern	Menschen	mehr,	den	sie
so	anblicken	konnte;	sie	hatte	viel	von	ihm	zu	fordern,	ja	alles,	ohne	ihn	blieb	ihr
nichts	übrig	in	der	Welt	als	dieses	Haus.

Bei	ihrer	Ankunft	hatten	sie	nicht	gesagt,	wie	lange	sie	in	den	Zimmern	bleiben
wollten;	es	war	nicht	gebräuchlich,	sie	länger	als	eine	Nacht	zu	benutzen.
Anastasias	Plan	war	gewesen,	daß	sie	sich	über	Mittag	einschließen	und	dann
den	Wirt	wissen	lassen	sollten,	sie	wünschten	auch	die	folgende	Nacht	hier	zu
verbringen.	Zu	diesem	Zweck	sollten	sie	dem	Diener	und	dem	Stubenmädchen
ein	Goldstück	geben.	Aber	man	brauchte	frisches	Wasser	für	die	Wunden,	und
Nadinskys	Zustand	heischte	Nahrung.	Es	mußte	auffallen,	wenn	sie	zu	früh
läuteten,	und	wie	sollten	sie	das	Verweilen	über	den	ganzen	Tag	rechtfertigen?
Nadinsky	war	mit	offenen	Augen	wortlos	dagelegen,	jetzt	fing	er	selbst	davon	zu
sprechen	an.	Er	bat	sie	um	seinen	Rock	und	reichte	ihr	sein	Portefeuille;	zwei
Goldstücke	seien	zu	wenig,	meinte	er,	man	müsse	fünfzig	Rubel	geben;	Lukardis
erwiderte,	das	verschwenderische	Übermaß	werde	Verdacht	erregen,	und	man
müsse	gewärtigen,	daß	der	Eigentümer	käme,	um	zu	spionieren.	Sie	hielt	die
Geldnote	mit	bebenden	Fingern,	und	nie	war	ihr	Geld	etwas	so	Wirkliches	und
zugleich	so	Unbegreifliches	gewesen.	Sie	verhandelten	beide	mit	äußerster
Kälte,	doch	ihre	Stimmen	klangen	erstickt.	Eine	Bemerkung	Lukardis	über	das
gemeine	Gesicht	des	Aufwärters	veranlaßte	Nadinsky,	ihr,	spöttischer	als	er
beabsichtigte,	zu	entgegnen,	sie	habe	gewiß	allzu	behütet	gelebt,	wie	in	Wolle,
und	von	denen,	die	da	unten	hausten,	in	Schmutz	und	bösem	Wetter,	könne
keiner	ihr	Gefallen	finden.	Es	war	ein	Empörungsversuch	gegen	das	Joch	der
Dankbarkeit,	das	sie	ihm	auferlegte,	die	Begierde,	sie	aus	sich	herauszulocken
und	Licht	und	Dunkel	in	ihren	Zügen	wechseln	zu	lassen.	Sie	blickte	traurig	zu
Boden.	Sie	gab	ihm	recht,	und	er	war	entwaffnet.	Ihre	Sanftmut	rührte	ihn,
stachelte	ihn	aber	immer	wieder	zur	Grausamkeit	an.	Er	wollte	den	Zufall	nicht
gelten	lassen,	der	sie	für	achtundvierzig	Stunden	als	Gefährtin	an	seine	Seite
gezwungen	hatte,	er	fand	sich	schuldig	an	der	Erniedrigung,	unter	der	sie	litt	und



zürnte	ihr	deshalb.	Ihm	war,	als	hätte	sie,	ehe	sie	ihn	getroffen,	nur	weiße
Gewänder	getragen	und	von	ihren	schönen	Lippen	hallten	nur	leere	Worte	nach,
die	sie	geredet,	Abschaum	ihrer	verwöhnten	Klasse.	Jetzt	erst	wurde	er	zum
wahren	Rebellen,	jetzt,	in	ihrer	Nähe;	seine	Verborgenheit	und	seine	Flucht
kamen	ihm	schimpflich	vor,	und	er	hielt	es	für	wahrscheinlich,	daß	ihn	dies	in
Lukardis	Meinung	verkleinerte.	Darum	sagte	er	plötzlich,	er	wollte	aufstehen
und	das	Haus	verlassen;	er	wolle	sich	zeigen,	es	läge	ihm	nichts	daran,	ja	es	sei
seine	Pflicht,	das	Los	so	vieler	Gerichteter	zu	teilen,	die	mehr	erreicht	und	mehr
gewagt	hätten	als	er.	Wem	könne	er	noch	nützen,	nachdem	er	über	die	Grenze
geflohen?	Dem	Volke	nicht,	den	Freunden	nicht,	seiner	unglücklichen	Schwester
nicht.

Lukardis	beschwor	ihn,	sich	zu	fassen.	Nur	allgemeine	Gründe	konnte	sie
nennen,	nur	mädchenhafte	Argumente	finden.	Aber	als	er	verstockt	blieb,	nahm
sie	einen	gebieterischen	Ton	an	und	sah	aus	wie	eine	junge	Königin.	Plötzlich
verstummte	sie.	Sie	hatte	Schritte	gehört.	Sie	hob	den	Zeigefinger	der	rechten
Hand	und	preßte	ihn	auf	ihren	Mund.	An	der	Tür	stand	jemand	und	lauschte.	Ihr
stolzer	Blick	wurde	schutzflehend,	und	Nadinsky	senkte	den	Kopf.	Da	entschloß
sich	Lukardis	zu	dem,	was	nötig	war.	Sie	schritt	auf	den	Zehen	zur	Tür,	schob
den	Riegel	auf,	eilte	dann	gegen	das	Bett	zurück,	schlüpfte	schnell	unter	die
Decke	neben	Nadinsky,	zog	die	Decke	bis	an	ihren	Hals,	griff	nach	dem	Knopf
der	elektrischen	Klingel,	der	an	einer	langen	Schnur	zu	ihren	Häuptern
herabhing	und	läutete.	Atemlos	lagen	sie	beide	da,	bis	es	an	der	Tür	klopfte.	Es
war	die	Magd,	und	sie	empfing,	an	der	Tür	stehenbleibend,	mit	nornenhafter
Düsterkeit	Nadinskys	Befehl,	frisches	Wasser	zu	bringen	und	den	Kellner	zu
rufen,	damit	man	das	Frühstück	bestellen	könne.	Sie	holte	zwei	Krüge	voll
frischen	Wassers	und	dann	kam	der	Aufwärter.	Sein	lauernder	Blick	durchmaß
den	Raum	und	auch	den	andern,	soweit	er	ihn	erspähen	konnte,	und	es	war
Lukardis,	als	suche	er	ihre	Kleider,	mit	denen	sie	im	Bett	lag,	ein	Umstand,	der
seinen	Argwohn	zu	erregen	geeignet	war.	Sie	schloß	die	Augen,	denn	diesen
Menschen	zu	sehen	war	ihr	entsetzlich.	Nadinsky	hatte	die	Fünfzigrubelnote
wieder	genommen	und	gab	sie	jenem.	»Zwanzig	sind	für	das	Mädchen,	dreißig
für	dich,«	sagte	er	in	einem	bemeistert	lässigen	Ton,	»wir	wollen	noch	bis
morgen	früh	bleiben,	wenn	es	geht.«	Der	Aufwärter	verbeugte	sich	fast	bis	zur
Erde;	ein	so	reiches	Geschenk	hatte	er	nicht	erwartet.	Auch	die	Magd,	die
Kohlen	in	den	Ofen	warf,	kam	herzu	und	wollte	Nadinsky	die	Hand	küssen.	Er
wehrte	sie	ab.	»Wenn	es	den	Herrschaften	gefällt,	ist	sicher	nichts
einzuwenden,«	sagte	der	Kellner	mit	einer	katzenhaften	Gebärde	und	blinzelte.
Nadinsky	verlangte	ein	Frühstück.	Es	dauerte	eine	Viertelstunde,	bis	der	Tee	mit



allem	Zubehör	gebracht	wurde.	Indessen	lag	Lukardis	wie	auf	glühendem	Rost.
Ihren	ganzen	Leib	durchdrang	etwas,	das	sie	nicht	bezeichnen	konnte,	ein
Gefühl,	aus	Kummer	und	Furcht	gemischt,	und	ihr	Antlitz	überzog	sich	mit
tödlicher	Blässe.	Nadinsky	rührte	sich	nicht,	ihre	Empfindung	teilte	sich	ihm
mit,	er	begriff	ihre	Qual	und	vermied	es,	die	Augen	gegen	sie	zu	wenden.	Der
Aufwärter	hatte	den	Tisch	gerichtet,	verbeugte	sich	abermals	bis	zur	Erde	und
entfernte	sich.	Auch	die	Magd	war	fertig,	und	nun	schleuderte	Lukardis	die
Decke	weg	und	erhob	sich	wie	vor	Feuer	flüchtend.	Sie	verriegelte	die	Tür	und
öffnete	ein	Fenster.	Ihr	Haar	hatte	sich	gelöst,	sie	ließ	es	ruhig	hängen,	denn	es
bedeckte	ihre	entblößten	Schultern.	Eine	Stunde	früher	hätte	sie	sich	so	vor
Nadinsky	nicht	zeigen	mögen,	doch	seit	sie	neben	ihm	gelegen,	hüllenlos	trotz
aller	Hüllen,	preisgegeben	ohne	Maß,	empörten	Blutes,	seiner	Gnade	völlig
überwiesen,	war	es	nicht	mehr	von	Belang,	daß	die	Haare	von	ihrem	Haupt
herabhingen.

Als	das	Zimmer	von	frischer	Luft	erfüllt	war,	schloß	sie	das	Fenster	und	sagte	zu
Nadinsky,	es	sei	notwendig,	den	Verband	zu	wechseln.	Schweigend	entledigte	er
sich	des	Hemdes.	Da	erwies	es	sich,	selbst	Lukardis	unkundiges	Auge	konnte	es
feststellen,	daß	die	Heilung	der	Wunde	beträchtlich	fortgeschritten	war,	auch
hatte	Nadinsky	kein	Fieber	mehr.	Lukardis	war	schon	gewandter	als	gestern	im
Legen	und	Knüpfen	der	Binde,	und	nachdem	sie	die	Verrichtung	beendet	hatte,
reichte	sie	ihm	Milch	und	Brot.	Er	wünschte	ein	wenig	Tee	in	die	Milch,	und	sie
gehorchte.	Sie	selbst	nahm	nur	etwas	in	Hast	zu	sich,	als	grolle	sie	dem	Körper
wegen	seines	Hungers.	Im	Hause	war	es	sonderbar	still.	Auf	der	Straße	rollten
Wagen	und	schrien	Kinder.	Nadinsky	verfiel	wieder	in	Schlaf.	Lukardis	begab
sich	ins	Nebenzimmer.	Sie	zog	ihre	Halbstiefel	aus,	um	kein	Geräusch	zu
machen	und	ging	stundenlang	auf	und	ab,	wobei	sie	in	beiden	Händen	Strähnen
ihres	Haares	hielt.	Manchmal	blieb	sie	stehen	und	sann.	Manchmal	betrachtete
sie	die	Bilder	an	den	Wänden,	ohne	sie	wirklich	zu	sehen.	Eines	stellte	eine	Leda
dar,	die	den	Schwan	zwischen	ihren	Knien	hielt.	Neben	der	Tür	hing	ein	anderes:
ein	deutscher	Student	mit	einem	Ränzel	auf	dem	Rücken	schwenkt	die	Kappe
gegen	ein	Haus,	aus	dessen	Fenster	ein	Mädchen	mit	zwei	langen	Zöpfen	schaut.
In	den	großen	Spiegeln	spiegelten	sich	die	zwei	Zimmer	und	die
gegenüberliegenden	Spiegel,	und	es	zeigte	sich	das	Bild	einer	endlosen	Folge
von	Räumen;	in	allen	Räumen	war	die	Leda	in	ihrer	häßlich	fetten	Nacktheit	und
der	sentimentale	Student	und	viele,	viele	Male	das	Bett	mit	dem	schlummernden
Nadinsky	und	darüber	ein	Bild	des	Kaisers	Nikolaus,	viele	Male	bis	in
dämmernde	Ferne.	Oft	stand	sie	auch	am	Fenster	und	sah	die	Wagen	und	die
Kinder,	den	Schnee	auf	den	Simsen,	Gesichter	hinter	trüben	Fensterscheiben	und



es	schien	ihr,	als	ob	sich	auch	dies	viele	Male	wiederholte	bis	in	dämmernde
Ferne.	Wo	war	die	Welt	hingeschwunden?	Wo	war	alles,	was	sie	geliebt,	mit
arglosen	Sinnen	umfangen?	Wo	war	sie	selbst,	Lukardis,	die	in	einem	zierlichen
Mädchenboudoir	gelebt?	Wo	Alexander	Michailowitsch,	der	immer	rote	Backen
hatte	und	immer	lächelte?	Und	wo	war	das	glänzende	Moskau	mit	den
verlockenden	Auslagen	seiner	Läden,	den	freundlichen	Bekannten,	die	man
überall	traf,	den	eleganten	Offizieren	und	heiteren	Frauen?	Wo	war	die	Welt
hingeschwunden?	Sie	sah	nur	den	Mann,	der	in	den	vielen	Räumen	vieler
Spiegel	lag;	sie	sah	seine	Wunde	vor	sich,	in	vielen	Spiegeln	die	Wunde	auf	der
weißen	Haut,	und	sie	glich	einer	Flamme,	der	sie	verzaubert	folgen	mußte.

Die	Glocken	schlugen	mittag,	und	dann	dauerte	es	noch	lange,	wie	lange,	konnte
sie	nicht	ermessen,	bis	Nadinsky	erwachte.	Er	setzte	sich	aufrecht,	und	sie
näherte	sich	ihm	zögernd.	Mit	unerwarteter	Entschiedenheit	sagte	er,	sie	müsse
gehen,	wenn	die	Dunkelheit	eingebrochen	sei,	er	fühle	sich	jetzt	kräftig	genug,
um	allein	zu	bleiben	und	werde	dem	Kellner	zu	verstehen	geben,	daß	sie	in	der
Nacht	zurückkehren	wolle.	In	der	Nacht	werde	sich	dann	niemand	mehr	darum
kümmern.	Lukardis	schüttelte	den	Kopf.	Sie	antwortete,	es	geschehe	ebensowohl
um	ihret-,	als	um	seinetwillen,	wenn	sie	bleibe;	die	Wunde	sei	erst	im	Beginn
des	Vernarbens	und	müsse	mindestens	noch	zweimal	gewaschen	und	verbunden
werden;	wenn	sie	ging	und	ihn	darnach	ein	Unglück	traf,	würde	sie	nie	wieder
schuldlos	atmen	können.	Nadinsky	schaute	forschend	in	ihr	Gesicht;	dann
streckte	er	den	Arm	aus,	so	daß	sie	ihm	die	Hand	reichte.	In	demselben	Moment
erschraken	beide.	Es	war	wie	eine	beglückende,	aber	unheilvolle	Verwandlung,
die	jeder	in	des	andern	Augen	erlitt.	Da	trat	Lukardis	klopfenden	Herzens	vor
einen	der	Spiegel	und	steckte	ihr	Haar	wieder	auf,	aber	ihre	Finger	zitterten
dabei.	Wenn	er	ihr	jetzt	befohlen	hätte,	zu	gehen,	hätte	sie	wahrscheinlich	keinen
Widerstand	mehr	geleistet.	Doch	fing	er	an,	zu	klagen,	daß	er	nicht	den	ehrlichen
Tod	im	Kampf	gestorben;	was	wolle	er	in	den	fremden	Ländern,	ewig	wandernd,
ewig	den	nagenden	Gram	um	die	gequälten	Brüder	in	der	Seele	und	mit	der
Sorge	um	das	bloße	Leben?	Denn	er	sei	nicht	reich,	habe	viele	Schulden	und	das
mütterliche	Gut	sei	in	Gläubigerhänden.	Durch	so	viel	Mutlosigkeit	entmutigt,
blieb	Lukardis	still	vor	dem	Spiegel	stehen	und	schaute	ihr	übernächtiges
Gesicht	an.	Er	fuhr	fort	und	schmähte	seine	Tat;	er	habe	nicht	gewußt,	was	er	auf
sich	genommen,	es	sei	ein	Trieb	gewesen,	kein	Entschluß;	so	seien	Helden	nicht
beschaffen,	daß	sie	sich	dem	Ungefähr	auslieferten,	um	zermalmt	zu	werden.
Und	sie,	nun	wandte	er	sich	gegen	Lukardis,	die	mit	ihm	in	diese	Kloake	der
großen	Stadt	geflohen,	habe	sie	in	klarer	Erkenntnis	gehandelt	oder	nicht
vielmehr	sich	hinreißen	lassen	durch	ein	Gefühl,	dem	Mitleid	nachgegeben,	dem



Reiz	des	Absonderlichen,	der	Verführung	einer	schwärmerischen	Freundin?	Sei
sie	nicht	erschüttert	und	durchwühlt,	von	medusischen	Visionen	aller	Kraft
beraubt?	»So	sind	wir	alle,«	rief	er	zum	Schluß	und	warf	sich	in	die	Kissen
zurück,	»Ausgelieferte,	Hingeworfene,	Bettler	der	Phantasie,	Opfer	des
Augenblicks,	Getäuschte	unserer	Taten.«



Da	ging	Lukardis	und	setzte	sich	auf	den	Rand	seines	Bettes.	Ruhig	und	fest
blickte	sie	in	sein	Gesicht.	Ihr	Auge	leugnete	seine	Worte,	im	Ausdruck	ihrer
Züge	war	eine	seelenvolle	Harmonie.	Es	war	als	ob	die	göttliche	Natur	in
einfacher	Stummheit	der	Verwirrung	seines	Herzens	zu	Hilfe	käme.	Ein	Strahl
von	Glück	flog	über	Nadinskys	Stirne,	und	sein	zweifelsüchtiger	Geist	beugte
sich	beschämt.	Unbeirrbare	Zuversicht	strömte	von	ihr	aus	und	trug	ihn	über
Stunde	und	Raum	hinweg.	Es	dunkelte	und	wurde	Nacht;	sie	blieben	im	Finstern
und	ohne	zu	sprechen.	Als	dann	die	Zeit	gekommen	war,	wo	sie	die	Komödie
wieder	spielen	mußten,	die	das	Haus	forderte,	machte	Lukardis	Licht,	zog	die
Gardinen	zu	und	ging	ins	zweite	Zimmer,	damit	sich	Nadinsky	ankleiden	konnte.
Nach	einigen	Minuten	rief	er	sie,	weil	er	ohne	Hilfe	nicht	in	die	Ärmel	seines
Rocks	zu	schlüpfen	imstande	war.	Wie	am	Abend	vorher	wurde	das	Diner
serviert;	wie	am	Abend	vorher	bediente	der	Aufwärter	in	silberbetreßter	Livree,
noch	demütiger,	noch	abgeschmackter	lächelnd,	noch	wachsamer	hinter	seiner
heimtückischen	Grimasse.	Unlustig	aßen	sie	und	vermieden	es	einander
anzuschauen;	nur	ihre	Hände	waren	bewegt,	lautlos	gehorsame	Geister	huschten
sie	hin	und	her,	den	Augen	des	Spions	Harmlosigkeit	vorlügend.	Lukardis	spielte
ihren	Part	heute	schlecht;	ihr	Lachen	klang	gekünstelter,	ihr	Getändel	weniger
glaubhaft.	Nadinsky	erleichterte	ihr	die	Aufgabe,	indem	er	ihr	in	einer	Pause,	wo
sie	allein	waren,	zuflüsterte,	sie	wollten	streiten.	Er	erfand	den	Namen	einer
Gräfin	und	behauptete,	das	Perlenkollier,	das	die	Gräfin	Schuilow	beim	letzten
Jour	der	Fürstin	Karamsin	getragen,	sei	falsch	gewesen.	Lukardis	widersprach.
Er	nahm	eine	verdrossene	Miene	an	und	beharrte	auf	seiner	Meinung.	Eine
glühende	Röte	überzog	Lukardis	Wangen,	denn	diese	Heuchelei	innerhalb	der
Heuchelei	erweckte	ihr	Erstaunen	und	eine	dunkle	Furcht	vor	Nadinsky.	Der
livrierte	Mensch	ging	und	kam,	schenkte	den	Sekt	in	die	Gläser,	und	seine	Miene
zeigte	ein	albernes	Bedauern,	als	sei	er	nur	an	täubchenhaftes	Girren	gewöhnt.
Zum	Schluß	erhob	sich	Nadinsky	unmutig	und	herrschte	den	Kellner	an,	er
möge	abräumen.	Lukardis	bittender	Blick	setzte	ihn	in	Verwunderung.	Er	tat,	als
bereue	er	sein	Ungestüm	und	schritt	mit	ausgestreckten	Händen	auf	sie	zu.	Der
Kellner	grinste	erfreut.	Lukardis	stand	ebenfalls	auf	und	schmiegte	nun	den	Kopf
an	seine	Schulter,	aber	nur,	um	ihm	zuzuraunen,	er	dürfe	nicht	vergessen,	für	den
nächsten	Morgen	den	Wagen	zu	bestellen.	Nadinsky	nickte,	wandte	sich	an	den
Diener	und	gab	den	Auftrag,	der	Wagen	sollte	um	die	sechste	Morgenstunde	am
Tor	sein.	Der	Mensch	verbeugte	sich	schweigend	und	wollte	gehen.

Auf	einmal	erschallte	ein	durchdringender	Schrei.	Ein	zweiter,	ein	dritter	Schrei
folgte.	Lukardis	faltete	erschrocken	die	Hände,	und	Nadinsky	blickte	unruhig	zur



Tür.	Der	Kellner	hatte	die	Tür	geöffnet;	er	trug	eine	metallne	Platte	und	hielt	die
Tür	offen.	Ein	halbnacktes	Frauenzimmer	stürzte	vorüber.	»Die	Tür	schließen,«
hauchte	Lukardis	wie	entseelt.	Da	krachte	ein	Schuß.	Das	schauerliche	Brüllen
eines	Mannes	erfüllte	das	ganze	Haus.	Nadinsky	schob	den	Aufwärter	über	die
Schwelle	und	schlug	die	Tür	zu.	Ein	paar	Minuten	lang	blieb	es	still,	dann	gings
treppauf,	treppab	in	schnellen,	bestürzten	Schritten.	Stimmen	murmelten,	eine
befehlende	Stimme	klang	von	unten,	eine	jammernde	antwortete	von	oben.
Darnach	kam	ein	so	herzzerreißendes	Schluchzen,	daß	Lukardis	händeringend
zur	Ottomane	lief	und	sich,	das	Gesicht	vergrabend,	darauf	niederwarf.	Auch	auf
der	Straße	schien	es	nun	lebendig	zu	werden.	Es	wurde	ans	Tor	gepoltert.	Man
hörte	deutlich	die	Stimme	eines	Polizisten.	Im	Flur	tönten	Schritte,	als	ob
jemand	vorbeigetragen	würde.	Der	Diener	kam	herein;	mit	zerknirschtem
Gesicht	wandte	er	sich	an	Nadinsky	und	sagte:	»Ich	bitte	Eure	Exzellenz	ganz
unbesorgt	zu	sein,	ich	bitte	die	Dame,	sich	zu	beruhigen.	Es	ist	ein
unbedeutendes	Malheur	passiert.	Eure	Exzellenz	werden	nicht	mehr	gestört
werden.«	Darauf	verschwand	er.	Nadinsky	trat	zu	Lukardis,	setzte	sich	neben	sie
und	streichelte	mit	bebenden	Händen	ihr	Haar.	Zusammenschauernd	bei	seiner
Berührung,	erhob	sie	den	Kopf	und	verbot	ihm,	dies	zu	tun.	Er	entfernte	sich	von
ihr	und	war	des	Lebens	überdrüssig.	Sturm	rüttelte	an	den	Fenstern	und
plötzlich,	wie	zum	Hohn,	erschallte	wieder	das	Klavier,	derselbe	Walzer	wie
gestern	mit	derselben	zahnlückigen	Melodie.	Aber	lag	nur	ein	Tag	dazwischen?
nur	ein	Tag	und	eine	Nacht?	waren	nicht	Jahre	seitdem	verflossen?	hatten	diese
Jahre	nicht	alle	Bilder	und	Stimmungen	des	Daseins	vorübergetragen,	Lust	und
Schmerz,	Glanz	und	Armut,	Erwartung	und	Enttäuschung,	Gewinn	und	Verlust,
Traum	und	Tod?	Und	war	dies	schon	das	Ende?	Stand	nicht	eine	Nacht	bevor,
eine	unendliche,	geheimnisvolle	Nacht?	Nadinsky	war	es	zumute,	als	ob	er	seit
jenem	Augenblick,	wo	er	die	Barrikade	erstiegen	und	die	Wunde	erhalten	hatte,
in	eine	neue	Existenz	mit	bisher	unbekannten	Bedingungen	und	Forderungen
getreten	sei,	als	ob	die	frühere	Existenz	mit	allen	ihren	Beziehungen	von	ihm
losgelöst	sei	und	als	ob	er	in	dieses	Haus	gekommen	wäre,	um	sein	eigentliches
Schicksal	auf	sich	zu	nehmen,	von	Vergangenheit	und	Zukunft	geschieden,	ja
ohne	Brücken	dahin	und	dorthin.

Beklommen	und	erregt	fiel	er	auf	sein	Bett.	Nach	einer	Weile	kam	Lukardis.	Es
war	kein	Licht	im	Zimmer,	nur	im	Speisezimmer	brannten	die	Lampen.	In	den
Spiegeln	dehnten	sich	die	Räume	grau	und	unbestimmt.	Lukardis	sah	nach,	ob
noch	Wasser	da	war;	der	eine	Krug	war	noch	voll,	und	nachdem	Nadinsky	sich
entblößt,	wusch	sie	die	Wunde.	Während	sie	aus	ihrer	Handtasche	das	frische
Verbandzeug	nahm,	fiel	ein	Buch	heraus,	und	als	Nadinsky	verbunden	war,	bat



er,	sie	möge	ihm	vorlesen.	Sie	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	und	las	aus	dem	Buch
vor.	Es	waren	Lermontows	Gedichte.	Nur	wenige	Minuten	hatte	sie	gelesen,	da
fielen	ihre	Arme	schlaff	nieder,	der	Kopf	sank	zur	Seite	und	der	Schlaf
überwältigte	sie.	So	ohne	Widerstand	und	Übergang	entschlummern	Kinder;
Nadinsky	hütete	sich	vor	jeder	Bewegung;	seine	Blicke	hingen	an	ihrem	Antlitz,
und	es	war	ihm,	als	müsse	sein	eigenes	Gesicht	an	jedem	Wechsel	des
Ausdrucks	teilnehmen,	welchem	ihre	Züge	unterworfen	waren.	Wunderbarer
Friede	kam	in	sein	Gemüt.	Er	streckte	die	Glieder	und	atmete	wie	in	der	Luft
eines	Gartens.	Nun	regten	sich	ihre	Lippen.	Sie	flüsterte,	sie	lächelte	zärtlich,	die
Hände	ballten	sich	und	das	Buch	fiel	von	ihrem	Schoß	auf	den	Teppich.	Sie
erschrak,	öffnete	die	Augen,	ein	entsetzter	Blick	flog	durch	das	halbdunkle
Zimmer,	dann	schlief	sie	weiter.	Doch	nun	schien	die	Gewalt	des	Schlafes	immer
größer	zu	werden,	der	Oberkörper	verlor	das	Gleichgewicht,	sie	wäre	zu	Boden
geglitten,	wenn	sie	Nadinsky	nicht	in	seinen	Armen	aufgefangen	hätte;	er
umschlang	ihre	Schultern	und	legte	die	Schläferin	vorsichtig	quer	über	sein	Bett.
Ihre	Beine	blieben	auf	dem	Sessel	liegen,	ihr	Kopf	ruhte	auf	seinen
Oberschenkeln,	ihre	Arme	waren	über	dem	Haupt	gekreuzt,	die	Brust	hob	und
senkte	sich	in	starken	Rhythmen.	Allmählich	fühlte	sich	Nadinsky	beschwert,
das	Blut	in	den	Schenkeln	stockte	und	er	hatte	Mühe,	so	regungslos	zu	bleiben
wie	am	Anfang.	Er	ließ	sich	langsam	auf	die	Kissen	zurückfallen,	schob	die
Hände	unter	die	Decke	und	unter	den	Rücken	des	Mädchens	und	versuchte,	die
Schlummernde	auf	diese	Art	zu	stützen.	So	gelang	es	ihm,	sich	Erleichterung	zu
schaffen;	einmal	trugen	die	Arme,	einmal	die	Schenkel	und	Knie	die	Last.	Dabei
empfand	er	eine	glühende	Freudigkeit,	nicht	nur,	weil	er	ihr	die	Sorgfalt	und
Mühe	vergelten	konnte,	sondern	auch,	weil	sie	so	dicht	bei	ihm	war,	so	nahe	als
Kreatur,	so	unbedingt	in	seiner	Hut.	Oftmals	betrachtete	er	sie,	gedankenvoll
entzückt,	und	ihr	Leben,	ihr	Schlaf,	ihr	unbewußtes	Dasein,	die	Gliederung	des
Menschenkörpers,	an	dem	jede	Linie	eine	sinnvolle	Schranke	gegen	das	Chaos
der	Welt	bildete,	gab	ihm	ein	unendlich	beglückendes	Gefühl	der
wiedergewonnenen	Herzenskraft.

Stundenlang	hatte	sie	geschlafen,	als	die	Trommel	einer	auf	der	Straße
vorübermarschierenden	Militärpatrouille	sie	erweckte.	Nadinsky	hatte	sich	eben
zum	Sitzen	aufgerichtet,	da	begegnete	er	ihrem	Blick,	in	dem	sich	eine	dumpfe
Verwunderung	malte.	Zuerst	schienen	die	Augen	heiter	strahlen	zu	wollen,	dann
hüllten	sie	sich	in	Schleier	der	Scham;	sie	stieß	einen	hellen,	kleinen	Schrei	aus,
sprang	empor,	und	ihr	Gesicht	war	wie	mit	Blut	übergossen.	Sie	drückte	die
Hände	gegen	die	Brust	und	sah	stumm	vor	sich	nieder.	Ihre	Befangenheit
schwand	nicht,	auch	als	Nadinsky	mit	ihr	sprach.	Er	zwang	sich	gleichgültige



Worte	ab,	erkundigte	sich	nach	dem	Wetter	und	nach	der	Zeit.	Sie	antwortete
zerstreut,	und	ihre	Miene	war	bald	scheu	und	ängstlich,	bald	dankbar	und
heimlich	fragend.	Zum	letztenmal	wusch	und	verband	Lukardis	die	Wunde
Nadinskys,	und	während	sie	es	tat,	hatte	sie	Mühe,	ihre	Fassung	zu	bewahren;
die	Welt	draußen	erschien	ihr	wie	der	aufgesperrte	Rachen	eines	Tieres.	Die	Uhr
zeigte	ein	Viertel	vor	sechs,	sie	mußten	ihre	Vorbereitungen	treffen.	Nadinsky
war	immer	stiller	und	stiller	geworden;	als	er	angekleidet	zu	Lukardis	ins
Nebenzimmer	trat,	war	er	sehr	blaß.	Er	setzte	sich	an	den	Tisch.	Lukardis	setzte
sich	gleichfalls,	ihm	gegenüber;	sie	hatte	den	Hut	auf,	den	Pelzmantel	an	und	die
Handtasche	stand	zu	ihren	Füßen.	So	warteten	sie	stumm,	mit	abgekehrten
Blicken,	bis	es	Zeit	war,	daß	sie	gehen	konnten.

Endlich	vernahmen	sie	von	der	Straße	her	das	Knattern	von	Wagenrädern,	und
bald	darauf	klopfte	es	an	die	Tür.	Der	Kellner	trat	ein,	diesmal	ohne	Livree;	er
trug	einen	verschmierten	Schlafrock,	die	Haare	hingen	ihm	in	öligen	Bündeln
über	die	Stirn	und	sein	Gesicht	war	mürrisch	und	böse.	Er	präsentierte	die
Rechnung,	Nadinsky	zahlte,	gab	auch	gleich	das	Fahrgeld	für	den	Kutscher,
dann	gingen	sie	hinab.	Zwei	Eimer	voll	Kehricht	standen	am	Fuß	der	Treppe,
und	auf	der	Torschwelle	lag	ein	schwarzer	Hund,	der	ihnen	schnuppernd	bis	zum
Wagen	folgte.	Kein	Mensch	war	in	den	Gassen	zu	sehen,	schweigend	fuhren	sie
den	langen	Weg.

In	einem	der	inneren	Räume	des	Bahnhofs	stand	Anastasia	Karlowna	an	einer
Säule.	Sie	begrüßte	die	beiden	und	fragte	nach	Nadinskys	Befinden.	Dann
übergab	sie	ihm	den	Paß	und	einen	Koffer,	der	die	notwendigen	Gegenstände	für
die	Reise	enthielt.	Sie	eilten	auf	den	Perron,	und	Nadinsky	stieg	in	das	Kupee.
Nach	einigen	Minuten	kam	er	wieder	heraus,	schritt	auf	Lukardis	zu	und	reichte
ihr	die	Hand.	Eine	unbesiegbare	Schwäche	im	Nacken	verhinderte	sie,	den	Kopf
zu	heben	und	ihm	das	Gesicht	zuzuwenden.	Dann	ergriff	er	noch	ihre	andere
Hand,	die	linke	mit	seiner	linken,	und	die	vier	Hände	lagen	beieinander	wie
Glieder	einer	geschmiedeten	Kette.	So	verharrten	sie	einen	Augenblick	und
erschienen	sich	selbst	als	Figuren	in	einem	Traum.	Anastasia	Karlowna	machte
warnende	Zeichen,	da	kehrte	Nadinsky	mit	schleppendem	Gang	zum	Waggon
zurück	und	klomm	die	Treppe	hinauf.	Er	trat	ans	Fenster,	in	dessen	schwarzer
Umrahmung	und	im	Grau	des	Nebels	war	sein	Gesicht	ein	kreideweißer	Fleck.
Nun	ertönte	die	Pfeife,	und	langsam	rollte	der	Zug	aus	der	Halle.

Als	Lukardis	nach	Hause	kam,	fand	sie	ihre	Mutter	in	Tränen	aufgelöst.	Die	Frau
hatte	nicht	gewagt,	ihrem	Gatten	von	dem	Brief	der	Tochter	Mitteilung	zu



machen	und	ihm	deren	Verschwinden	durch	mühevolle	Listen	verheimlicht.	Es
gab	eine	sonderbare	Auseinandersetzung	zwischen	Lukardis	und	der	Mutter,	eine
Szene,	bei	der	die	taubstumme	Frau	in	der	erregtesten	und	flehendsten	Weise
gestikulierte,	während	das	Mädchen	nur	den	Kopf	schüttelte	und	mit	keinem
Laut,	keiner	Gebärde	sonst	antwortete.	Allmählich	wurde	die	Generalin	von
einer	heftigen	Sorge	um	Lukardis	ergriffen,	die	sich	in	Bestürzung	verwandelte,
als	Lukardis	sich	beharrlich	weigerte,	den	Staatsrat	Kussin	zu	sehen,	der	für
einige	Tage	nach	Moskau	gekommen	war.	Auch	der	Zorn	des	Vaters	fruchtete
nicht,	sie	sah	nur	still	und	ohne	zu	sprechen	vor	sich	nieder.	Die	Verlobung
mußte	gelöst	werden,	und	beflissener	noch	als	zuvor	wich	Lukardis	den
Menschen	aus,	den	Freunden,	den	Fremden,	der	Mutter,	dem	Vater,	den
Schwestern.	Sie	war	ganz	in	sich	gesunken,	ganz	verwandelt,	und	da	die	Ärzte
den	Rat	erteilten,	sie	auf	Reisen	zu	schicken,	ging	die	Generalin	mit	ihr	nach
Paris,	später	ans	bretonische	Meer.	Eines	Nachts	überraschte	die	Mutter	sie,	wie
sie	auf	den	Fliesen	der	Terrasse	ihres	Zimmers	lag,	die	Hände	hinter	dem	Kopf
verschränkt	und	mit	weitgeöffneten,	unbeschreiblich	strahlenden	Augen	in	den
gestirnten	Himmel	schaute.	Der	Ausdruck	ihres	Gesichts	zeugte	von	einer
grenzenlosen,	den	meisten	Menschen	unbekannten	Einsamkeit.

Nadinsky	blieb	verschollen.	Einige	Leute	behaupteten,	er	lebe	auf	einer	Farm	im
westlichen	Kanada.	Niemals	hat	Lukardis	seinen	Namen	erfahren,	niemals	er
den	ihren.

Ungnad

Länger	als	zwölf	Jahre	dauerte	nun	die	Liaison	zwischen	Erasmus	Ungnad	und
Gräfin	Marietta	Giese,	und	Georg	Ulrich	Castellanis	boshafte	Bemerkung,	es	sei
bald	an	der	Zeit,	sie	in	die	Galerie	berühmter	Liebespaare	einzureihen,	zeigte
zum	mindesten	den	Grad	der	Verwunderung	unter	manchen	Freunden	an,	vom
Mißfallen	anderer	zu	schweigen.	Doch	die	Freunde	hatten	so	wenig	Einfluß
darauf	wie	die	Familie,	die	Rücksicht	auf	die	Karriere	so	wenig	wie	der	Gedanke
an	persönliches	Behagen.	Im	Grunde	stand	man	vor	einem	Rätsel.	Erasmus	war
nichts	weniger	als	ein	Toggenburg;	Ausharren	war	sonst	seine	Stärke	nicht;
Marietta	nichts	weniger	als	ein	Käthchen,	im	Gegenteil,	eine	Frau	von	Welt,	ein
überlegener	Charakter.



In	gewissen	Zeitabständen	erfolgte	ein	Bruch.	Beiden	schien	es	jedesmal	damit
Ernst	zu	sein.	In	kameradschaftlichen	Auseinandersetzungen,	brieflich	oder
mündlich,	verständigten	sie	sich,	daß	es	für	das	Wohl	des	andern	wünschenswert
und	notwendig	sei,	wenn	sie	auseinandergingen	und	daß	es	der	gegenseitigen
Achtung	zum	Vorteil	diene,	wenn	es	in	Frieden	und	Herzlichkeit	geschähe.	Sie
gaben	einander	in	aller	Form	frei;	zwei	Monate	darauf	war	gewöhnlich	die
Verbindung	wieder	hergestellt.	Erasmus	Schwester	Francine	wußte	in	solchen
Fällen	keine	triftigere	Erklärung,	als	daß	sie	Marietta	eine	dämonische	Natur
nannte.	Drei	Jahrhunderte	zurück,	und	sie	hätte	sie	in	ihrer	Erbitterung	öffentlich
der	Hexerei	angeklagt.

Nach	seiner	Rückkunft	aus	Japan	im	Jahre	12	schien	die	Loslösung	nachhaltig
zu	sein.	Er	hatte	in	Tokio	einen	vielbeneideten	Vertrauensposten	bekleidet;	sein
Chef,	der	Minister	des	Äußern,	großer	Herr	damals,	Leuchte	der	Diplomatie,	der
er	für	seinen	Teil	und	für	seinen	Monarchen,	zum	letztenmal	wahrscheinlich	für
alle	Zeiten,	zu	einem	Triumph	unter	den	europäischen	Mächten	verholfen	hatte,
hielt	große	Stücke	auf	ihn	und	war	dem	gräflich	Ungnad’schen	Hause	außerdem
wohlgesinnt.	Diese	mächtige	Hand	eröffnete	ihm	die	glänzendsten	Aussichten;
er	war	zunächst	zu	einer	hervorragenden	Stellung	bei	der	Botschaft	in	London
bestimmt;	das	Diplom	des	Gesandten	winkte	in	nicht	allzuweiter	Ferne.	Francine
schwamm	in	Hoffnung	und	entfaltete	alle	ihre	Kräfte,	um	eine	vorteilhafte
Heirat	zustande	zu	bringen.	Der	Moment	war	so	günstig	wie	er	nie	gewesen.
Zwei	Projekte	waren	in	den	Vordergrund	gerückt.	Das	eine	betraf	eine	junge
Baroneß	Spielberg,	die	von	Seite	ihrer	Mutter,	einer	Amerikanerin,	enormen
Reichtum	zu	erwarten	hatte;	das	andere	die	zweitälteste	Tochter	der	Rienburg-
Rhedas,	Komteß	Sebastiane,	zweiundzwanzig	Jahre	alt,	schön,	anziehend	und,
wie	Francine	erfahren	hatte,	noch	von	Rom	her,	wo	Erasmus	unter	Graf
Rienburg-Rheda	Legationssekretär	gewesen	war,	in	ihn	verliebt.	Zudem
gehörten	die	Rienburg-Rhedas	zum	begütertsten	Adel	des	Landes;	sie	verfügten
über	soliden	und	alten	Besitz	an	Grund	und	Boden,	Häusern,	Schlössern,
Wäldern,	Wässern,	ererbtem	und	erheiratetem	Besitz,	in	hundertjährigen
Traditionen	gefestigt	wie	die	Hausmacht	der	großen	Dynasten.

Beide	Projekte	zerschlugen	sich.	Erasmus’	Schuld	am	Mißlingen	war	nicht	zu
durchschauen.	Im	einen	Fall	hatte	er	sich	nicht	entscheiden	können,	im	andern
hatte	er	sich	überhaupt	nicht	vorgewagt,	so	daß	man	es	wenigstens	mit	der
Familie	nicht	verdorben	hatte	und	niemand	bloßgestellt	war.	Die	kleine	Hortense
Spielberg	hatte	er	hingehalten	und	ihr	den	Kopf	verwirrt,	hatte	immer	wieder
Erwartungen	in	ihr	erregt,	um	sie	immer	wieder	zu	enttäuschen,	bis	sie	in	einem



Zustand	hysterischer	Überreizung	erklärt	hatte,	sie	wolle	ihn	nicht	mehr	sehen.
Bei	Rienburg-Rhedas	war	er	eine	Woche	lang	zu	Gast	auf	dem	südmährischen
Gut;	am	dritten	Tag	raffte	ein	Schlaganfall	den	Grafen	hin,	und	er,	den
Unglücks-	und	Todesfälle	in	eine	lächerliche	Panik	versetzten,	reiste
unverrichteter	Dinge	wieder	ab.	Das	Ende	vom	Lied	war	gleich	darauf	die
Versöhnung	mit	Marietta.

Francine	war	verzweifelt.	Sie	malte	ihm	die	Folgen	aus.	Es	war	zu	befürchten,
daß	der	Minister	seine	Hand	von	ihm	abzog.	Oft	schon	war	seine	Laufbahn
durch	diese	Frau	gefährdet	gewesen.	Francine	erinnerte	ihn	daran,	wie	sie	eines
Tages	plötzlich	in	Petersburg	erschienen	sei	und	ihm	Verdrießlichkeiten	bereitet
habe;	oder	den	Winter	darauf	bei	der	Monarchenzusammenkunft	in	Berlin;	sie
rief	ihm	die	Worte	ins	Gedächtnis,	die	ihm	vor	drei	Jahren	seine	Tante,	die	kluge
Terese	Klingenberg	geschrieben:	daß	ein	Mann,	der	im	politischen	Leben	wirke,
um	keinen	Preis	seinen	privaten	Wandel	meskiner	Nachrede	darbieten	dürfe;
entweder	müsse	alles	so	verschleiert	sein,	daß	die	Neugierde	niemals	dahinter
kommen	könne,	oder	es	müsse	eine	klare	Eindeutigkeit	walten,	so	oder	so;	nichts
sei	geeigneter,	die	Öffentlichkeit	gegen	einen	Diplomaten	zu	verstimmen	als
ostensible	Herzenspassionen.

Sie	las	ihm	die	Stelle	vor;	sie	hatte	den	Brief	aufbewahrt.	Sie	erschöpfte	sich	in
stundenlanger	Beredsamkeit.	Sie	zitierte	Urteile,	Prophezeiungen,	Meinungen
seiner	nächsten	Freunde	über	ihn	und	hauptsächlich	über	Marietta.	Sogar	der
unbeträchtliche	Ferry	Sponeck	mußte	herhalten.	Ihre	Leidenschaft	stammte	aus
der	Liebe	zu	Erasmus,	aus	der	Sorge	um	ihn.	Er	war	der	Letzte	des	Geschlechts;
sie	fühlte	sich	für	ihn	verantwortlich.	Sein	Vermögen	war	gering.	Sie	hatte	in	den
letzten	Jahren	versucht,	es	durch	Börsenspekulationen	zu	vermehren;	da	sie	gut
beraten	war	und	mit	Geschicklichkeit	operierte,	war	ihr	dies	gelungen.	Aber
wenn	sie	auch	Millionen	gewonnen	hätte,	was	hätten	ihr	die	gefruchtet;	das
Glück,	das	sie	für	ihn	im	Auge	hatte,	war	ein	höheres.	Der	in	ihr	aufgehäufte
Groll	gegen	Marietta	verlieh	den	Argumenten,	mit	denen	sie	Erasmus	zu	Leibe
rückte,	eindringliche	Schärfe.	Mit	Menschenkenntnis	sonst	nicht	eben	begabt,
entwarf	sie,	durch	Haß	befeuert,	ein	Bild	von	Marietta,	das	in	der	Verzerrung
noch	Züge	der	Wahrheit	hatte	und	abschreckend	genug	war:	Ehrgeizig	nannte	sie
sie;	eitel;	seelenlos;	durch	Lektüre	verbildet;	im	Bestreben,	die	große	Dame	zu
spielen,	durch	ihre	heikle	Situation	doppelt	herausfordernd;	mit	zur	Schau
getragener	Freiheit	nah	daran,	für	eine	Abenteuerin	zu	gelten;	unergründlich
egoistisch	und	wie	alle	sehr	egoistischen	Frauen	gefährlich	sinnlich;	längst	über
die	erste	Jugend	hinaus,	auch	über	die	zweite	bald;	getrennt	von	einem	Mann,



der	ihr	alles	geopfert,	sie	auf	Händen	getragen	hatte	und	unglücklich	und
vereinsamt	war,	geistig	und	körperlich	ein	Krüppel.

Francine	war	kühn.	Sie	mußte	auf	verletzende	Vergleichung	gefaßt	sein.	Sie
selbst	war	ja	in	heikler	Situation.	Ihr	Schicksal	als	Weib	hatte	sie	von
unbehüteten	Jahren	an	andere	Wege	geführt	als	die	üblichen	und	gebilligten.	Nur
durch	ihre	Zähigkeit	und	Klugheit	hatte	sie	dann	doch	Boden	gewonnen	und	ihre
Stellung	in	der	ersten	Gesellschaft	behauptet.	Dunkles	Schicksal,	das	in	einem
von	ihr	selbst	nie	ganz	begriffenen	Gegensatz	zu	ihrem	Wesen	stand.

Erasmus	widersprach	nicht.	In	allem,	was	auf	seine	Person	zielte,	pflichtete	er
ihr	bei.	Über	Marietta	schwieg	er.	Er	empfand	Francines	Zärtlichkeit;	ihr
Ungestüm	belästigte	ihn.	Sie	verlangte	Versprechungen,	er	weigerte	sich.	Er
erbat	sich	Bedenkzeit,	die	Bedenkzeit	verstrich,	und	das	Ergebnis	von	Francines
Bemühungen	war,	daß	er	zu	Marietta	auf	ihren	Landsitz	Eichfurth	reiste.	Da	ging
sie	zum	Minister.	Sie	vertraute	sich	ihm	ohne	Rückhalt	an,	und	die	Art,	wie	er
ihr	lauschte,	ließ	die	herzliche	Zuneigung	für	Erasmus	erkennen.	Er	würdigte	die
Schwierigkeit;	ihn	zu	entfernen,	hielt	er	für	notwendig	wie	sie;	der	Londoner
Posten	kam	augenblicklich	noch	nicht	in	Betracht,	dagegen	bot	sich	die
Möglichkeit,	ihn	nach	Indien	zu	schicken;	es	fand	dort	eine	Jubiläums-
Feierlichkeit	statt;	die	englische	Regierung	und	der	Vizekönig	hatten	die	Mächte
zur	Teilnahme	eingeladen,	und	vierundzwanzig	Stunden	später	war	Erasmus	für
die	Mission	ernannt.	Ein	Telegramm	rief	ihn	von	Eichfurth	zurück,	zehn	Tage
darauf	lief	das	Schiff	aus	dem	Triester	Hafen.	Francine	glaubte	ihn	wieder
einmal	gerettet.	Jeder	verflossene	Monat	war	Gewinn.	Erasmus	war
dreiunddreißig,	Marietta	Giese	fünfunddreißig;	der	Zauber	mußte	binnen	kurzem
brechen;	was	die	Vernunft	nicht	erreichte,	würde	die	Zeit	bewirken.	Wenn	es
auch	noch	Kämpfe	kostete,	Francine	war	gerüstet.	Indes	gelang	es	ihren
hartnäckigen	Bemühungen,	daß	man	Erasmus	von	Kalkutta	aus,	als	seine
Aufgabe	dort	beendet	war,	unmittelbar	nach	London	befahl.

*	*	*	*	*

Graf	Erasmus	Ungnad	stand	seit	seinem	einundzwanzigsten	Jahr	im
diplomatischen	Dienst.	Der	Weg	war	der	herkömmliche	und	vorgeschriebene
gewesen;	die	Stationen:	Rom,	Petersburg,	Stockholm,	Washington,	Tokio;	und
nun	London.	Er	hatte	viel	gesehen,	viel	gehört;	nach	seiner	Meinung	viel	erlebt.
Er	kannte	das	Inwendige	der	politischen	Maschinerie.	Er	hatte	gelernt,	wie	die
Hammelherde	Volk	geleitet	wird.	Sein	Platz	bei	den	markanten	Begebenheiten



war	in	der	Proszeniumsloge.	Die	repräsentativen	Pflichten	erfüllte	er	mit
genügender	Würde.	Verantwortung	war	ihm	aufgebürdet;	er	wußte	um	die	Last,
seine	Haltung	deutete	sie	an.	Geschlechteralte	Zucht	machte	ihn	zum	Vorbild	für
Unsichere.	Die	Gebärde	verriet,	daß	er	in	seine	Rolle	hineingeboren	war.
Selbstverständliches	Tun	und	Sein,	darauf	kam	es	an;	das	gelegentliche
Nachdenken	darüber	war	Verzierung,	die	man	sich	in	Mußestunden	gestattete.	In
der	Führung	der	Geschäfte	von	unbedingter	Verläßlichkeit,	gewissenhaft	wie	ein
Automat	und	verschwiegen	wie	ein	Panzerschrank,	war	er	überall	der	Mann	des
Vertrauens,	der	Vermittlung	und	der	Beschwichtigung.	Keinem	Menschen	fiel	es
ein,	von	seinem	Geist	oder	seinem	Genie	zu	sprechen,	aber	seine	Ritterlichkeit
und	Freundestreue	hatten	schwärmerische	Lobredner.

Die	Ereignisse	trugen	ihn;	die	Menschen	trugen	ihn;	die	Jahre	trugen	ihn.	Es	gab
keine	Stockungen,	im	eigentlichen	Element	keine	Trübung,	nur	über	das	Äußere
und	Betriebmäßige	war	zuweilen	ein	Schleier	von	Unmut	gebreitet.	Aber	der
Strom	floß	breit	und	gefällig	dahin.	Dem	vorwärts-	wie	dem	zurückschauenden
Blick	boten	sich	dieselben	Bilder:	geschmückter	Weg,	umfriedetes	Revier,	Fülle
der	Verlockungen,	Menge	der	Dienenden,	erschlossene	Welt.	In	Stunden	der
Träumerei	flammte	in	seinem	sonst	trägen	Gedächtnis	auf,	was	ihm	erworbenes
und	in	Sicherheit	gebrachtes	Lebensgut	war:	ein	marokkanischer	Himmel,	rot
vor	Bläue;	prunkvolle	Aufzüge,	veranstaltet	von	exotischen	Fürsten;	feierliche
Empfänge;	illuminierte	Säle;	militärische	Paraden;	Frauen,	die	um	Liebe
warben;	fremdartige	Landschaft.	Aus	Japan	hatte	er	ein	Tagebuch	mitgebracht,
das	er	in	wenigen	Exemplaren	für	seine	Freunde	drucken	ließ.	Es	wurde	damals
als	die	feinste	Blüte	aristokratischer	Lebensauffassung	und	Betrachtungsweise
bezeichnet	und	enthielt	zarteste	Dinge.	Die	Art,	wie	Gegenwart	und	Wirklichkeit
erhascht	waren,	war	naiv	und	aus	erster	Hand,	oft	ein	bißchen	einfältig	sogar,
wie	eine	Fibel	einfältig	ist.	In	der	Mischung	von	Bescheidenheit,	Wißbegier	und
unschuldiger	Philosophie	drückte	sich	Ungnads	Wesen	sehr	liebenswürdig	aus.
Es	waren	Fahrten	darin	geschildert,	Fahrten	auf	dem	Meer	und	auf	Flüssen,	in
der	Nacht,	auf	Booten	mit	Lampions	behängt,	Schauspiele	und	Wanderungen,
Tempel	und	Gärten;	von	Menschen	kaum	ein	Gesicht,	von	Schicksalen	kaum	ein
Hauch;	hingegen	Blumen,	immer	wieder	Blumen,	Namen	von	Blumen,	Farben
von	Blumen,	Gerüche	von	Blumen;	ein	umgewandeltes	Sinnliches,	ließ	es	das
sinnlich	Gebannte	seiner	Natur	erraten,	auch	wieviel	Trägheit	in	seiner
Hingebung	war	und	wieviel	Formbeharren	in	seinem	Genießen.

Die	vierzehn	Londoner	Monate	vor	Ausbruch	des	Krieges	entfalteten	alle
Berückungen	seiner	Welt.	Ununterbrochene	Folge	von	Festen.	Der	Reichtum



und	die	Üppigkeit	von	Europa,	ja	des	Erdballs	hatten	sich	zur	Strahlung
verdichtet,	und	er	stand	mitten	im	leuchtenden	Kern,	begnadet	und	Gnaden
spendend.	Die	Künste	der	Nationen	vereinigten	sich,	der	herrschenden	Kaste	zu
huldigen,	die	Tage	waren	mit	Kostbarkeit	gesättigt.	Feuer	des	Übermuts	lag	in
den	Gemütern,	das	Ungewöhnliche	war	Nahrung	für	den	Gewöhnlichsten,
Nüchterne	wurden	auf	lichtverklärte	Höhe	gehoben	und	sahen	den	Horizont
wolkenlos.	Als	dann	der	Wetterschlag	einbrach,	stob	alles	in	atemloser
Bestürzung	auseinander,	und	über	das	rubenshaft	glühende	Gemälde	fiel
schwarzer	Flor,	um	es	auf	immer	zu	verdecken.

Was	darnach	kam,	war	trockne	Amtsausübung	in	vorgeschobenen	Bezirken,
eroberten	Provinzen,	umrasselt	von	Waffenlärm.	Man	hatte	Mühe,	den	Kopf
obenzuhalten.	Das	Geschrei	aus	den	Lagern	hüben	und	drüben	lähmte;	der	Haß
verunreinigte	wie	Schmutz,	der	kleben	bleibt	und	sich	in	die	Poren	frißt;	die
Guirlanden	waren	weggerissen;	die	Blöße	der	Leiber	stierte	einen	an;	Rausch
des	Anfangs	wurde	Scham;	eherner	Unterbau	wankte;	die	kaum	merkbare
Allmählichkeit,	mit	der	die	Existenz	ins	Enge	und	Sorgenhafte	geriet,	war
entnervend;	und	so	der	beständige	wütende	Sturm,	der	die	Blätter	vom
Lebensbaum	wirbelte,	die	Zweige	knickte,	die	Wurzeln	ins	Zittern	brachte.
Arbeit	gab	keine	Frucht;	der	General	regierte.	Man	war	Figur	im	Schachspiel,
ohne	zu	wissen,	wie	die	Partie	stand.	Die	Not	der	Länder	schrie,	des	eigenen	vor
allen;	man	überredete	sich	zur	Demut,	suchte	Belehrung	in	der	Vergangenheit
und	wurde	erst	recht	irre,	verwob	persönliches	Geschick	willig	mit	dem	Ganzen,
hoffte,	fürchtete,	wartete,	Jahr	für	Jahr,	wartete	auf	Schlimmes	und	war	doch
nicht	im	entferntesten	vorbereitet,	in	der	tiefsten	Verzagtheit	nicht,	auf	das,	was
die	Zeit	dann	wirklich	machte.

Im	August	des	Jahres	18	wurde	er	mit	dem	preußischen	Oberst	Grimm	nach
Armenien	entsendet,	um	Bericht	über	die	Zustände	zu	erstatten,	die	der
feindlichen	Propaganda	Nahrung	gaben.	Türkische	Offiziere	und	Beamte
begleiteten	sie,	um	im	Notfall	zu	vertuschen,	was	vertuscht	werden	konnte.	An
vielen	Orten	wurde	ihnen	ein	künstliches	Schaugepränge	vorgeführt,	Blendwerk;
zuletzt	offenbarte	sich	das	Grauen.	Auf	der	Heimreise,	man	hatte	schon	die
Vorbedeutungen	im	Blut,	schrieb	Erasmus	vom	Schiff	aus	an	Francine:	»Es	war
schön,	als	der	Katholikos	in	Echtmiadzin	unsere	Abordnung	empfing.	Ich	habe
nie	so	herrliche	Gobelins	gesehen	und	so	prunkvolle	goldene	Gefäße.	Der
Katholikos	war	in	Gold	und	Purpur	gehüllt;	der	kirchliche	Hofstaat,	der	um	ihn
versammelt	war,	blendete	die	Augen	durch	die	Pracht	seiner	Gewänder.	Vor	den
Bogenfenstern	des	riesigen	Saals	sah	man	die	schneebedeckten	Gipfel	des



Taurus,	und	alle	überragte	der	mächtige	Arrarat.	Da	schauderte	es	einen;	Arrarat;
beim	bloßen	Namen	überlief	es	einen.	Aber	auf	dem	Schloßhof	unten	stand	eine
tausendköpfige	Menge,	und	von	ihr	stieg	ein	eigentümliches	winselndes	Brausen
empor.	Erst	glaubten	wir,	die	Leute	seien	zum	Gottesdienst	gekommen,	der	dann
stattfinden	sollte;	aber	der	Katholikos	wies	mit	dem	Arm	hinab	und	sagte	zu	mir
und	Oberst	Grimm	gewendet:	sie	hungern;	sie	flehen	um	Brot;	sagen	Sie	Ihrem
Kaiser,	daß	sie	hungern.	Die	türkischen	Herren	hinter	uns	duckten	sich,	und	ich
schaute,	während	das	eigentümliche	winselnde	Brausen	fortdauerte,	in	den
Schnee	des	Arrarat	hinüber.	Am	nächsten	Tag	sind	wir	durch	die	glühenden
Täler	zum	Meer	geritten,	an	Ruinen	vorbei	und	über	Schlachtfelder.	Wüste	und
Weinland	grenzen	dicht	aneinander,	manchmal	kauert	ein	mit	Fetzen	bedeckter
Mensch	vor	einem	Felsenloch.	Als	wir	an	die	Küste	kamen,	lag	der	Ozean
märchenhaft	blau,	aber	die	Luft	war	verpestet	durch	zahllose	Leichen,	die	auf
dem	Wasser	schwammen,	nackt	und	in	Kleidern,	viele	bis	zur	Unkenntlichkeit
verstümmelt,	Männer,	Weiber	und	Kinder.	Die	türkischen	Truppen	hatten	wieder
einmal	ein	Massaker	unter	den	Armeniern	angerichtet	und	wehrlose	Scharen
einfach	ins	Meer	getrieben.	Ich	dachte	mir:	die	grandiose	Natur,	und	der	Mensch
eine	Bestie,	die	sie	schändet.	Der	Himmel	und	das	Meer	in	ihrer	Schönheit
waren	Lüge.«

Er	hatte	sich	mit	Oberst	Grimm	während	der	langen	Reise	ziemlich
angefreundet;	der	Oberst	war	ein	stiller,	vernünftiger	Mann;	weit	trätabler	als
seine	preußischen	Landsleute,	fand	Erasmus.	Als	er	sich	in	Budapest	von	ihm
verabschiedete,	stand	auf	dem	Bahnsteig,	drei	Schritte	von	ihnen,	ein	Soldat,	ein
deutscher	Soldat,	abgerissen	und	verludert;	stand	da	und	starrte	dem	Oberst,
ohne	ihm	den	militärischen	Gruß	zu	geben,	frech	ins	Gesicht.	Der	Oberst	sah	ihn
an,	seine	Stirn	rötete	sich,	er	machte	Miene,	auf	ihn	zuzugehen,	besann	sich
plötzlich,	senkte	vor	Erasmus	den	Blick	zu	Boden	und	sprach	mit	Aufwand	aller
Selbstbeherrschung	von	etwas	Gleichgiltigem.

Diese	Szene	wollte	Erasmus	nicht	aus	dem	Gedächtnis,	während	er	allein	die
Reise	fortsetzte.

Man	war	bedroht.	Unheimliches	geschah,	und	man	wußte	nicht,	wie	man	sich
seiner	erwehren	sollte.	Man	befand	sich	auf	einer	gewissen	Höhe,	unangreifbar,
unerreichbar.	Man	genoß	verbrieften	Schutz	von	altersher.	Die	Sicherungen
waren	bewährt	und	tragfähig	gewesen	bis	jetzt.	Man	war	gewohnt,	viel	Raum
um	sich	zu	haben.	Raum	feite,	Raum	trennte.	Die	andern,	die	Leute,	bewegten
sich	weit	draußen.	War	doch	schon	ihr	respektvolles	Aufmerken	bisweilen	lästig.



Man	konnte	unbeschränkt	verfügen:	über	bezahlte	Menschen,	über	die	Stunden,
über	die	Dinge.	Die	Dinge	schmiegten	sich	schmeichelnd	in	die	Hand,	die	unter
ihnen	wählte.	Und	das	Gesetz,	das	durch	die	stummen	Jahrhunderte	geheiligt
war,	schrieb	das	Maß	vor.

Dies	wurde	auf	einmal	bestritten,	schien	es.	Vorrechte	wurden	angetastet,	die
sich	auf	das	Zarteste	der	Existenz	erstreckten,	auf	unentbehrliche
Schattierungen,	auf	ehrwürdigste	Institutionen,	auf	auserlesene	Formen,	auf
Auserlesenheit	überhaupt,	unleugbare,	weil	durch	das	Blut	bedingte.	Einspruch
zu	erheben,	ging	schon	gegen	die	Würde.	Dabei	war	das	widrig	Bedrohliche
nicht	zu	fassen.	Es	war	so	hämisch,	so	erbitternd	unlogisch	und	schlich	in	den
Winkeln	herum,	ein	feiges	Gespenst.

Man	saß	aufrecht	und	hielt	sich	bereit.

*	*	*	*	*

Francine	war	von	einem	neuen	Heiratsprojekt	entflammt.	Es	handelte	sich
wieder	um	eine	Rienburg-Rheda,	um	die	dritte	Tochter,	die	inzwischen
herangewachsene	zwanzigjährige	Pauline.	Es	waren	im	ganzen	vier	Schwestern.
Die	älteste,	Polyxene,	Lix	genannt,	hatte	sich	sehr	früh	mit	dem	Freiherrn	von
Lerchenfeld-Quadt	verheiratet;	sie	lebte	seit	einigen	Jahren,	getrennt	von	ihrem
Gatten,	bei	der	Mutter,	unbekannt	aus	welcher	Ursache.	Es	hieß,	eines	Tages	sei
sie	ihm	einfach	davongelaufen,	als	er	in	der	Trunkenheit	zwei	Tänzerinnen	in	die
Wohnung	mitgebracht	hatte.	Sebastiane	hatte	ein	Jahr	nach	ihres	Vaters	Tod
einen	Grafen	Dettingen	geehelicht,	Husarenrittmeister,	der	bei	Luck	gefallen
war.	Sie	war	Mutter	von	zwei	Kindern	geworden.	Dann	waren	noch	die
Komtessen	Pauline	und	Aglaia	da,	letztere	erst	siebzehn	Jahre	alt.

Francine	hatte	den	Plan	mit	Umsicht	und	in	allen	Teilen	sorgfältig	vorbereitet.
Befreundete	Sendlinge	waren	hin-	und	hergereist,	um	die	Stimmung
auszukundschaften,	unverpflichtende	Anfragen	waren	gestellt,	Briefe	waren
geschrieben	worden,	deren	Taktik	an	Musterstücken	verflossener
Kabinettsdiplomatie	geschult	war,	und	allmählich	entwickelte	sich	das
Unbestimmte	zur	Greifbarkeit.	Ehe	noch	Erasmus	aus	Konstantinopel
zurückgekehrt	war,	hatte	sie	schon	die	Einladung	der	Gräfin	Rienburg	für	ihn	in
Händen.	Von	Tag	zu	Tag	unruhiger	wartete	sie	auf	seine	Antwort,	denn	es
verkündigten	sich	verhängnisvolle	Ereignisse,	und	der	politische	Himmel	war
schwarz	verhängt	wie	ein	Sarkophag.



An	demselben	Morgen,	wo	sie	seine	Depesche	erhielt,	erfuhr	sie,	daß	Marietta
aus	Eichfurth	in	die	Stadt	gekommen	sei.	Das	konnte	nichts	anderes	bedeuten,
als	daß	sie	Nachricht	von	ihm	hatte	und	ihn	ebenfalls	erwartete.	Ohne	langes
Besinnen	verfaßte	sie	eine	ungestüme	Epistel,	in	welcher	sie	Marietta
auseinandersetzte,	daß	Erasmus’	Zukunft	auf	dem	Spiel	stehe;	daß	er	zu	lange
schon	seine	besten	Kräfte	und	besten	Jahre	damit	vergeude,	die	Ketten
abzuschütteln,	die	sie	um	ihn	geschlungen;	daß	er	allmählich	in	das	Alter	trete,
in	dem	man	aufhöre,	für	die	Frauen	mitzuzählen;	daß	er	jetzt	im	Begriff	sei,	eine
glänzende	Verbindung	einzugehen,	und	daß	die	Familie,	um	kein	Mittel
unversucht	zu	lassen,	sich	an	ihre	Einsicht	und	oft	bewiesene	Geistesstärke
wende,	die	ihr	zweifellos	den	Weg	aus	dem	Dilemma	zeigen	würden.

Zum	Glück	las	sie	den	Brief,	ehe	sie	ihn	abschickte,	ihrer	Cousine	Nora
Klingenberg	vor,	die	ihr	solchen	Schritt	entschieden	widerriet.	»Soll	denn	das
alte	Spiel	wieder	von	vorne	beginnen?«	rief	Francine	erregt	aus;	»Bruch,
Versöhnung;	Trennung,	Reue;	Versprechen,	einander	ewig	zu	meiden	und
gerührtes	in	die	Arme-Sinken.	Es	ist	nicht	länger	zu	ertragen.	All	die	Jahre	her
ist	es	so	gegangen,	man	wird	zum	Gelächter	der	Welt.«	Nora	Klingenberg	hielt
der	Entrüsteten	vor,	daß	sie	mit	ihren	Vergewaltigungsmethoden	das	Übel
verschlimmere;	da	käme	Erasmus	erst	recht	aus	dem	Schwanken	und	Zaudern
nicht	heraus.	Je	verführerischer	man	ihm	den	Köder	bereite,	je	mehr
Kopfzerbrechen	verursache	ihm	das	Zugreifen;	je	mehr	man	ihn	überrede,	je
stütziger	werde	er.	Sie	solle	es	listiger	anpacken,	gelassener,	auch	mit	Marietta.
Sie	erbot	sich,	zu	Marietta	Giese	zu	gehen	und	mit	ihr	zu	sprechen,	als	Frau	zur
Frau.	Dadurch	erwachse	vielleicht	Verständigung.	Francine	umarmte	sie	und
sagte,	sie	sei	ein	Engel.	»Laß	dir	nicht	von	ihr	imponieren,«	warnte	sie;	»vergiß
nicht,	wie	sie	dir	vorigen	Winter	auf	dem	Rout	bei	Castellanis	über	den	Mund
gefahren	ist,	als	darüber	debattiert	wurde,	ob	die	Lehndorffs	oder	die
Klingenbergs	älter	seien.	Ich	versichere	dir,	ihr	Großvater	Johann	Lehndorff	hat
Geld	auf	Zinsen	geliehen,	obgleich	er	Statthalter	gewesen	ist;	und	die	Zinsen
müssen	hoch	gewesen	sein,	Georg	Ulrich	behauptet,	nie	unter	zwölf	Perzent.«

Aber	Baronin	Nora	kehrte	ziemlich	niedergeschlagen	von	dem	Besuch	zurück.
Sie	berichtete,	Marietta	sei	kühl	gewesen,	spöttisch,	glatt,	ausweichend,	habe	sie
beständig	abzulenken	gewußt;	habe	sie	einmal,	als	sie	sich	einen	Anlauf
genommen,	sonderbar	lächelnd	angeblickt,	und	nachdem	man	eine	halbe	Stunde
geredet,	habe	man	im	Grunde	nichts	geredet.	Sie	mache	mit	einem,	was	sie
wolle,	es	sei	nicht	gegen	sie	aufzukommen;	wenn	man	noch	beim	C	halte,	sei	sie
bereits	beim	Ypsilon,	und	jeder	Satz	habe	zehn	Facetten.	Im	übrigen	sei	sie



hübsch	wie	nur	je;	als	seien	fünfzehn	Jahre	spurlos	an	ihr	vorübergegangen;
bestrickend	und	anmutig,	das	reine	Wunder.

Da	geriet	Francine	in	helle	Wut;	auf-	und	abschreitend	fing	sie	an	zu	schimpfen
wie	ein	Marktweib.	Drohte,	höhnte;	stieß	Gegenstände	aus	dem	Weg;	schwor,
daß	sie	die	gefährliche	Komödiantin	vernichten	wolle,	vergoß	Tränen	sogar,	und
die	erschrockene	Baronin	Nora	gab	sich	vergebliche	Mühe,	sie	zu	besänftigen.

*	*	*	*	*

Graf	Ferdinand	Sponeck	war	einer	von	Erasmus	ältesten	Freunden.	Er	war	in
jeder	Beziehung	steckengeblieben,	sowohl	was	seine	Laufbahn	als	auch	was
seine	Entwicklung	betraf.	Trotzdem	vielfache	Einflüsse	für	ihn	gewirkt	hatten,
war	er	in	einem	der	für	unfähige	Hochtories	vorbehaltenen	Präsidialbureaus
kaltgestellt	worden.	Es	ging	auf	keine	Weise	mit	ihm.	Er	war	nicht	einmal
imstande,	orthographisch	richtig	zu	schreiben.	Erasmus	erlaubte	sich	kein	Urteil
darüber,	ob	er	wirklich	so	dumm	war,	wie	alle	sagten.	Er	liebte	den	Umgang	mit
ihm	wegen	seiner	vollkommenen	Diskretion.

Mit	Männern	konnte	er	sich	im	allgemeinen	schwer	verstehen.	Sie	vermaßen
sich	an	ihm.	Sie	wollten	in	ihn	eindringen	und	bedachten	nicht,	daß	das	verletzt.
Männer	im	allgemeinen	wußten	wenig	von	dem	Grad	der	Verletzlichkeit	eines
Menschen.	Ferry	Sponeck	hingegen	verpflichtete	nie	und	insistierte	nie.
Manchmal	plapperte	er	und	erzählte	Klatsch;	indem	er	seine	Nichtigkeiten	von
sich	gab,	stimmte	er	vertrauensvoll;	es	kam	einen	plötzlich	die	Lust	zu
Eröffnungen	an,	ja	zu	Bekenntnissen	oft;	man	wurde	mitteilsam,	gerade	gegen
ihn,	der	so	kindlich	erstaunte	Augen	machte,	bei	ganz	verkehrten	Anlässen
bedauernd	den	Kopf	wiegte	und	sich	dann	und	wann	zu	einer	albernen
Zwischenbemerkung	aufraffte.	Man	war	eigentlich	mit	sich	allein	und	wurde
doch	durch	Menschenaugen	aus	sich	hervorgelockt.	Man	geriet	ins	Sprechen,
Drückendes	wich,	wenigstens	für	die	Stunde,	Vergangenes	ordnete	sich.	Man
hatte	keine	Taktlosigkeiten	zu	besorgen,	keine	neugierigen	Fragen,	nicht	die
klugen	Aperçus	und	beunruhigenden	Haarspaltereien,	die	an	den	Leuten	von
Geist	so	verdrießlich	waren.

Schon	am	Tage	nach	seiner	Rückkunft	sagte	er	sich	bei	Ferry	Sponeck	an,	der	in
einem	kleinen	alten	Palais	in	einer	kleinen	alten	Gasse	wohnte.	Langsam	und
versonnen	ging	Erasmus	hin.	Er	spürte	das	Unheil	in	der	Luft.	Vor	vielen	Jahren,
in	Sizilien,	hatte	er	am	Abend	vor	dem	großen	Erdbeben	dieselbe	andauernde



Qual	in	allen	Nerven	empfunden.	Er	erinnerte	sich,	daß	er	dann,	ins	Hotel
zurückgekehrt,	einen	Weinkrampf	gehabt	hatte.

Seine	Erregung	wuchs,	als	er	Ferry	Sponeck	bei	der	Lampe	gegenübersaß.
Dieser	braute	Kaffee	in	einer	kupfernen	Maschine	und	blies	bisweilen	in	die
Spiritusflamme,	wobei	er	die	Backen	voll	Luft	pumpte	und	aussah	wie	der
Boreas	auf	alten	Bildern.

»Drüben	im	Ministerium	geht	alles	drunter	und	drüber,«	sagte	Erasmus.
»Sie	transportieren	Aktenschränke	auf	den	Dachboden	und	lassen
Telegramme	unbeantwortet	liegen.«

Ferry	Sponeck	seufzte.

Erasmus	schaute	grübelnd	vor	sich	hin.	»Ich	verschließe	mich	der	Tatsache
nicht,	wie	die	meisten	unter	uns,	daß	wir	leichtsinnig	gewirtschaftet	haben,«
sagte	er	mit	seiner	trägen	und	verschleierten	Kopfstimme;	»wir	hatten	keine
Führer;	keiner	war	der	Herr.	Manche	haben	das	Unglück	kommen	sehen	und
haben	gespottet.	Die	Schuld	ist	groß,	und	der	Unverstand,	und	die	Blindheit.
Aber	offene	Rebellion,	das	darf	nicht	sein.	Wenn	das	eintritt,	geht	die	Welt	unter.
Rebellion	ist	Satans	Werk.	Rebellion	heißt,	daß	Christus	verleugnet	und	ans
Kreuz	geschlagen	wird.	Alle	zweitausend	Jahre,	hab	ich	einmal	gelesen,
schlagen	sie	ihn	ans	Kreuz,	und	jetzt	ist	bald	die	Zeit.«

Ferry	Sponeck	nickte.	Der	Kaffee	schäumte	braun	unter	der	Glaskuppel,	und	er
drehte	bedächtig	den	Hahn	auf.	Der	kochende	Strahl	rann	schwarz	in	die	goldene
Tasse.

Erasmus	sagte:	»Die	murren,	werden	täglich	mehr.	Noch	wagen	sie	einen	nicht
anzuschauen,	aber	hinterrücks	zücken	sie	das	Messer.	Sie	tragen	das	Messer
aufgeklappt	in	der	Tasche;	morgen	werden	sie	auf	einen	losgehen.	Hast	du	auch
manchmal	ein	Klirren	im	Ohr	wie	von	zerbrochenen	Fensterscheiben?	Es	dringt
bis	in	den	Schlaf.	Und	dann	hört	man	Geschrei,	fernes	Geschrei.«

»Du	denkst	zuviel	nach,	Mumu,«	tadelte	Ferry	Sponeck	liebevoll;	bei	intimen
Anlässen	nannte	er	Erasmus	Mumu,	wie	man	ihn	als	Kind	gerufen.	»Bist	du
denn	ein	Gelehrter,	daß	du	fortwährend	denken	mußt?	Wir	könnens	nicht	ändern,
wir	beide,	wir	müssens	geschehen	lassen.«

Erasmus	sprach	stockend	weiter:	»Ich	bin	einmal	von	Corfu	nach	Athen	mit



einem	alten	Segelschiff	gefahren,	da	sind	nachts	die	Ratten	über	meine
Bettdecke	gerannt.	Es	war	grausig,	und	der	morsche	Kasten	ist	auch	bei	der
nächsten	Fahrt	gesunken.«	Seine	Stimme	wurde	leiser,	und	er	rieb	nervös	die
Finger	aneinander.	»Gefürchtet	hab	ich	mich	nicht,	aber	Ratten,	das	wirst	du
zugeben,	das	ist	das	Ekligste	auf	der	Welt.	Im	Finstern	verlassen	sie	sich	auf	ihre
scharfen	Zähne;	im	Finstern	sind	sie	frech.	Sie	selber	sind	geschützt,	natürlich;
durch	ihre	Zahl	sind	sie	geschützt,	durch	den	Unrat	und	durch	das	Grausen.«	Er
machte	eine	Pause	und	lächelte	kränklich	und	hochmütig.	»Einschüchtern	darf
man	sich	nicht	lassen.	Keine	Schwäche	zeigen.	Wir,	wir	haben	die	Religion;
davon	wissen	sie	freilich	nichts,	die	Ratten;	und	das,	was	man	Ehre	nennt,	haben
wir.	Ehre,	das	ist	wie	eine	diamantene	Kugel.	Das	Ungnadsche	Wappen	hat	eine
schöne	Devise:	#fort	et	modeste.#	Ehestens	wird	das	nicht	mehr	viel	bedeuten.
Ehestens	vielleicht	werden	sie	das	Wappen	zerschlagen.	Zerschlagen	mögen	sie
es	immerhin;	besudeln	sollen	sie	es	nicht.	In	dem	Glauben	kann	mich	keiner
wankend	machen,	daß	alle	Legitimität	von	Gott	stammt.«

Ferry	Sponeck	nickte	andächtig.	Erasmus	erhob	sich	lässig	auf	den	langen
Beinen	und	wiederholte	mit	einer	Art	Verbohrtheit:	»Damit	steh	und	fall	ich,	daß
alle	Legitimität	von	Gott	stammt.«

*	*	*	*	*

Als	ihm	Francine	von	der	Einladung	der	Gräfin	Rienburg-Rheda	berichtete,
erklärte	sich	Erasmus	zu	ihrer	Freude	bereit,	sie	anzunehmen.	Er	wußte,	worum
es	sich	handelte;	er	wußte,	daß	Francine	nur	auf	das	eine	Ziel	hindrängte,	und	er
enttäuschte	sie	nicht	einmal	durch	ein	Kopfschütteln	oder	das	obstinate	Lächeln,
das	er	bei	solchen	Gelegenheiten	hatte.	Die	Stadt	machte	ihn	elend,	er	sehnte
sich	nach	Stille	und	Landschaft.	»Ist	es	aus	zwischen	dir	und	Marietta?«	fragte
Francine	halb	drohend,	halb	ängstlich.	Er	antwortete:	»Es	ist	schon	lange	aus.«
Darauf	Francine,	entzückt:	»Seht	ihr	euch	gar	nicht	mehr?«	Er,	kühl	und
gezwungen:	»Ach	ja,	wir	sehen	uns,	aber	selten,	sehr	selten.	Zuletzt	haben	wir
uns	im	Juni	getroffen.«	Francine	verbreitete	sich	nun	ausführlich	über	den
Charakter	der	Komteß	Pauline,	und	daß	eine	Ehe	zwischen	ihr	und	Erasmus	der
Gipfel	des	Wünschbaren	sei.	Er	hörte	still	zu	und	sagte	dann:	»Es	ist	möglich,
daß	du	recht	hast,	Francine.	Du	hast	ja	meistens	recht.«	Francine	nahm	den
Vorteil	des	Augenblicks	wahr	und	nötigte	ihn,	an	die	Gräfin	zu	telegraphieren,
daß	er	an	dem	und	dem	Tag	kommen	würde.

Um	gefällig	zu	sein,	willfahrte	er	ihr.	Dann	aber	fielen	ihm	die	Schwierigkeiten



ein,	und	bei	jeder	einzelnen	verweilte	er	gewissenhaft.	Man	würde	unbekannte
Leute	treffen;	er	stellte	sich	solche	der	abstoßendsten	Art	vor;	geschwätzige
Personen,	zudringliche	Personen.	Verpflichtungen	würden	entstehen;	diesen	oder
jenen	würde	man	verletzen	und	sich	wieder	um	ihn	bemühen	müssen;	Zwang
würde	ausgeübt	werden;	Lärm	würde	sein;	irgendeiner	würde	da	sein,	der	Türen
warf	oder	des	morgens	um	fünf	Uhr	nach	der	Scheibe	schoß,	oder	mit
unendlichem	Gerede	einen	Hund	abrichtete;	Utensilien	waren	zu	kaufen,	Koffer
zu	packen,	Nachrichten	zu	dirigieren;	das	alles	häufte	sich	zu	einem	Gebirge,
und	er	verschob	den	Termin.	Francine	ereiferte	sich,	er	wich	zurück.	Er	sagte,
man	bedürfe	seiner	im	Amt.	Sie	erwiderte,	man	bedürfe	seiner	mit	nichten;	bei
der	Lage	der	Dinge	empfehle	es	sich	sogar,	wenn	er	sich	fernhalte.	Er	gab	es
ermüdet	zu,	bat	aber	für	die	Reise	um	eine	Woche	Frist.	Sie	feilschte	um	zwei
Tage	und	verlangte,	daß	er	am	Sonntag	reise.	Er	willigte	ein.	Am	Samstag	abend
erhielt	er	eine	Karte	von	Marietta,	die	ihn	ersuchte,	Dienstag	bei	ihr	den	Tee	zu
nehmen.	Er	erschrak.	Es	war	unerwartet.	Er	hatte	nur	ganz	heimlich,	ganz
verschollen	heimlich	damit	gerechnet.	Daß	es	eintraf,	war	Erschütterung.	Er
erklärte	Francine,	daß	eine	wichtige	ministerielle	Sitzung	ihn	verhindere,	früher
als	Mittwoch	zu	reisen.	Francine	starrte	ihn	sprachlos	an.	Aber	da	er	ihr	mit
seinem	Wort	versprach,	den	Zeitpunkt	nicht	weiter	hinauszuschieben,	mußte	sie
sich	zufrieden	geben.

*	*	*	*	*

Eine	Gruppe	von	Herren	stand	am	Eckfenster	des	Klubs,	Erasmus	unter	denen,
die	hinten	standen,	denn	vermöge	seiner	Länge	konnte	er	über	die	Köpfe
schauen.

In	unsehbarer	Menge	zogen	Arbeiter	aus	den	Vorstädten	herein,	ein	schwarzer,
breiter,	klebrig	fließender,	stummer	Menschenstrom.	Sie	kamen	zur
Verkündigung	der	Republik.	Die	Straße	war	ausgefüllt	bis	an	die	Häusermauern.
Aus	der	nachmittägig-nebligen	Ferne,	die	wie	bodenlose	Tiefe	wirkte,	wand	es
sich	herauf,	zerteilte	sich	schattenhaft	in	Leiber	und	Gesichter,	schwoll	durch
Zufluß	aus	Nebengassen,	wälzte	sich	drohend	ruhig	vorüber,	die	Stirnen
geradeaus,	die	Augen	geradeaus,	Schritt	für	Schritt,	unwiderstehlich,	dem
Torbogen	zu,	der	vor	dem	großen	Platz	die	Straße	verengerte,	und	der	die
gestauten	Massen	langsam	verschlang.	Eine	Stunde	verging,	und	noch	war	kein
Ende.	Aus	der	Ferne,	die	bodenloser	Tiefe	glich,	wälzte	sich	das	Ungeheure	her,
das	nicht	eine	Summe	zählbarer	Einzelner	war,	sondern	ein	Element	für	sich,	zu
einem	Willen	verschmolzen,	kroch	und	wogte	vorüber,	spürbar-,	sichtbar-



wirklich,	fortbewegt	durch	einen	gewaltigen	und	äußerst	zu	fürchtenden	Trieb,
bis	es	der	dunkle	Torbogen,	einem	aufgesperrten	Rachen	ähnlich,	gierig
schluckte.

Die	Herren	rührten	sich	nicht.	Mattes	Erstaunen	würgte	ihre	Kehlen.
Einer	sagte	vor	sich	hin:	»Das	ist	das	Ende.«

Als	es	Abend	geworden	war,	ging	Erasmus	mit	seinem	Freunde	Ferry	Sponeck
in	dessen	Wohnung.	Sie	vermieden	es,	über	das	Gesehene	zu	sprechen.	Sie
erstickten	es	in	sich.	Es	war	ihnen	nahe	gekommen,	dagegen	war	nichts	zu	tun;
sie	stießen	es	wieder	weg	und	gruben	es	zu.

Sie	aßen	schweigend	und	lauschten	auf	Geräusche	von	der	Straße.	Aber	diese
Straße	der	alten	Paläste	war	still;	sie	lag	noch	in	einem	vergangenen	Jahrhundert
und	träumte.	Sie	war	wie	von	einem	verstaubten	Seiden-Gespinnst	überzogen.

Ferry	Sponeck	sagte,	er	wolle	ebenfalls	für	ein	paar	Wochen	nach	Rienburg
gehen;	die	Gräfin	habe	ihn	mehrmals	aufgefordert,	übrigens	sei	er	ja	als	Vetter
der	Dettingens	mit	Sebastiane	verwandt.	Erasmus	nickte	und	schien	seinen
Entschluß	zu	billigen.	Ihn	freue	es	nicht	besonders,	daß	er	hin	solle,	sagte	er
dann,	aber	Francine	lasse	ihm	keine	Ruhe,	und	so	habe	er	nachgegeben.	Gegen
Francine	aufzukommen,	sei	schwer,	nicht	bloß	wegen	ihrer	Vehemenz,	sie	sei	ja
so	schrecklich	vehement	in	allem,	sondern	auch,	weil	man	sie	schonen	müsse.

Er	hielt	inne,	um	zu	ergründen,	ob	Ferry	Sponeck	ihn	richtig	verstehe.	In	Ferrys
Gesicht	war	zu	lesen:	ich	verstehe,	wenn	du	willst,	ich	bin	vernagelt,	wenn	du
willst.	In	solchen	Sachen	hatte	er	Delikatesse.	Das	war	genau,	was	Erasmus
wünschte:	Wissen	ohne	Vorwitz,	ohne	dieses	Schongeurteilthaben,	auf	das	sich
andere	soviel	zugute	hielten.	Er	wollte	sich	das	Verworrene	und	Traurige	in
Francines	Leben	zurechtlegen;	er	hatte	es	mit	Worten	noch	nie	getan.	Hiezu
brauchte	er	einen	Zuhörer,	und	zwar	einen,	der	verstand	und	auch	wieder	nicht
verstand,	der	sich	bescheiden	wartend	in	der	Mitte	hielt,	genau	wie	es	Ferry	zu
erkennen	gab.	Er	war	mit	Ferry	zufrieden	und	fuhr	fort:

Francine	sei	ja	um	ihre	Jugend	betrogen	worden;	damals,	als	das
Niemehrgutzumachende	mit	dem	italienischen	Sänger	passierte,	sei	sie	achtzehn
Jahre	alt	gewesen,	der	Verführer	sechsundvierzig,	noch	dazu	verheiratet	und
Vater	von	sechs	Kindern.	Da	habe	sie	alle	Konsequenzen	gezogen;	nicht	bloß	in
ihre	schwierige	Lage	sich	gefügt	und	dem	die	Treue	bewahrt,	der	ihre	Zukunft



vernichtet,	sondern	auch	in	den	Enttäuschungen,	Demütigungen	und	Kämpfen
ihren	großen	Charakter	gestählt.	Sie	habe	heldenhaft	gerungen,	habe	es
fertiggebracht,	sich	eine	neue	Position	zu	schaffen	und	außerdem	noch	soviel
Kraft	erübrigt,	ihm,	dem	jüngeren	Bruder,	eine	tätige	und	hilfreiche	Freundin	zu
sein.	Das	müsse	man	bewundern;	wer	sich	da	nicht	respektvoll	verneige,	der
habe	keinen	Begriff	von	Unerschrockenheit	und	Würde.

Ferry	Sponeck	mußte	den	Begriff	haben,	denn	er	blickte	Erasmus	zutraulich	an.
Dieser	sagte	nach	einer	Weile:	»Ich	habe	oft	darüber	nachgedacht,	warum	es	so
kommen	mußte,	bei	ihrem	Stolz,	ihrem	Bewußtsein	davon,	was	sie	dem	Namen
schuldig	ist.	Ich	habe	nachgedacht	und	bin	zu	dem	Resultat	gelangt,	daß	das,	was
ihr	zum	Verhängnis	geworden	ist,	ein	Ungnadsches	Verhängnis	überhaupt	ist.	In
jedem	Ungnadschen	Leben,	habe	ich	herausgefunden,	ist	ein	Moment,	ein	ganz
kurzer,	ein	blitzartiger	Moment,	wo	die	Sinnlichkeit	ein	für	allemal	über	ihn
entscheidet.	Es	fängt	meistens	mit	einer	Kleinigkeit	an,	kaum	auszudrücken
wovon;	zum	Beispiel,	man	geht	über	eine	Brücke	und	sieht,	wie	ein	Weib	sich
über	das	Geländer	beugt	und	sieht	den	Nacken	oder	eine	Wade;	oder	es	ist
irgendein	anderer	dummer	Zufall.	Aber	was	in	diesem	kurzen,	blitzartigen
Moment	geschieht,	beeinflußt	und	durchdringt	das	ganze	Leben,	wie	wenn	ein
bestimmtes	Aroma	aus	einem	Raum	nicht	mehr	zu	entfernen	ist;	wie	wenn	ein
winziger	Tropfen	von	einem	chemischen	Ingredienz	einem	mit	Flüssigkeit
gefüllten	Becken	für	immer	den	Geschmack	gibt.	Man	kommt	nicht	mehr	los.
Das	Winzige	entscheidet.	Man	kommt	von	dem	Aroma	und	dem	Geschmack
nicht	mehr	los.	Die	Ungnadschen	haben	das	so	an	sich.«

Ferry	Sponeck	schaute	ihn	vollkommen	geistlos	an.	Das	ging	weit	über	seine
Welt.	»Jaja,«	murmelte	er;	»schon;	natürlich;	so	was	ist	schlimm,	armer	Kerl,
sehr	schlimm.«

*	*	*	*	*

Es	gab	ein	tiefes	und	gehütetes	Geheimnis	im	Leben	der	Gräfin	Marietta	Giese.
Es	war	dieses	Geheimnis	ebensosehr	eine	Quelle	von	Glück	und	Kraft	als	von
Schmerzen;	es	verlieh	ihr	Ausdauer	ebensosehr,	als	es	sie	mit	Zweifeln	quälte;
aber	immer	war	sie	seiner	Herr.	Die	vor	der	Welt	verschwiegene	Bürde	ist	oft
Reichtum;	Besitz,	der	vor	fremden	Augen	bewahrt	werden	muß,	oft	Pein.

Sie	hatte	ein	Kind	von	Erasmus,	und	Erasmus	wußte	es	nicht.	Sie	hatte	den
Knaben	während	des	Jahres	zur	Welt	gebracht,	in	welchem	Erasmus	in	Japan



war.	Ihre	Schwangerschaft	war	ihm	unbekannt	geblieben;	nur	ein	einziger
Mensch	war	von	ihr	ins	Vertrauen	gezogen	worden,	das	war	ihre	Freundin
Helene	von	Gravenreuth;	in	einem	Dresdner	Sanatorium	hatte	sie	das	Kind
geboren;	auf	Schloß	Gravenreuth	lebte	der	kleine	Wolf	in	sicherer	Hut.

Es	war	keine	Zufallsfrucht.	Sie	hatte	das	Kind	mit	ihrem	Willen	empfangen.
Während	sie	es	getragen,	war	sie	sich	völlig	klar	darüber	gewesen,	was	sie	auf
sich	nahm.	Sie	mußte	es	durchsetzen	gegen	die	Welt;	es	vorbereiten	auf	ein
ungesichertes	Schicksal.	Hatte	sie	es	doch	der	Welt	abgerungen	und	vom
Schicksal	ertrotzt.	Solche	sind	von	Anfang	an	belastet.	Erasmus	war	der	Mann
nicht,	den	ein	Kind	inniger	an	die	Geliebte	bindet.	Ihr	gegenüber	war	ein	Kind
seine	Furcht	und	sein	Aberglauben	stets	gewesen.	Der	Grund	davon	hätte	ihr
schmeicheln	dürfen,	wenn	er	nicht	im	dunkleren	Teil	der	Seele	Beleidigung
geworden	wäre.	Die	Frau	in	ihr	war	spät	erwacht.	Sie	mußte	etwas	haben	wider
ihn	und	für	sich;	und	für	ihn	und	wider	die	Gesellschaft.	Sie	hatte	ein	Pfand
gebraucht	und	eine	Bestätigung.	Es	kam	nicht	darauf	an,	daß	er	es	erfuhr;
vielleicht	würde	er	es	niemals	erfahren;	mit	Empfindsamkeiten	rechnete	sie
nicht;	zärtliche	Rührung	war	weder	ihre	noch	seine	Sache.	Ihr	diente	es.	Sie
wurde	befestigt.	Und	über	Pfand	und	Bestätigung	hinaus	war	es	auch	Bild,	noch
dazu	ein	schönes,	lebendiges.	Die	Väter	waren	ihr	ohnehin	Ziel	des	Spottes.	An
Vatergefühle	glaubte	sie	wenig.	Und	ihm	ein	Kind	präsentieren,	das	außerhalb
der	Ehe	gezeugt	war,	das	hieß	alle	patriarchalischen	Vorurteile	in	ihm	wachrufen,
sie	wußte	es,	und	seine	ängstlichsten	Bedenken	gegen	die	Mutter	kehren.	Anlaß
genug	zu	schweigen.

Hatte	sie	doch	auch	Freiheit	und	Liebe	ertrotzt.	Nie	durfte	er	ahnen,	daß	und	wie
sehr	es	Kampf	war.	Sie	hatte	sich	losgerissen	von	Fesseln,	und	die	Haut	blutete;
für	ihn	mußte	es	sein,	als	hätte	sie	sich	einen	Kranz	vom	Haar	genommen,	der	zu
welken	beginnt.	Was	sie	verachtete,	war	ihm	ehrwürdig;	worunter	sie	seufzte,
war	ihm	von	heiliger	Bedeutung.	Immer	sein	Zagen,	sein	Zurückhalten;	sein
Warnen,	sein	Nichtbegreifen,	wenn	sie	vorwärts	wollte;	wieviel	List	war	da
nötig;	wieviel	Geistes-	und	Herzensgut	zerstäubte;	wieviel	Erklügelung	forderte
es,	ihn	so	zu	führen,	daß	er	zu	führen	im	Wahn	blieb.	Voneinandergehen:
Ungewißheit;	Wiederkommen:	Hangen	und	Bangen;	Getrenntsein:	das	Nichts;
Zusammensein:	Druck	seiner	Hypochondrie.	Leidenschaft	lohte	auf,	schwelte
und	verglomm.	War	das	noch	Leidenschaft,	wenn	einer	so	lange	mißtraute,	bis	er
wehrlos	wurde?	und	sich	dann	schemenhaft	entzog?	Marietta	schlug	den
Funken,	wärmte	den	Freund	mit	Blick	und	Atem,	prägte	sich	ihm	ein,	die	Stunde
ihm	ein,	die	Liebkosung,	das	bindende	Wort.	Alles	hing	davon	ab,	daß	er	nicht



vergaß,	daß	er	immer	wieder	zu	ihr	fand	und	sie	sich	finden	ließ,	nicht	mit	zu
leichter	Mühe,	nicht	mit	zu	schwerer.	Er:	stets	im	Begriff,	einem	Joch	zu
entschlüpfen,	dem	die	Sanktion	fehlte,	das	Gewesene	zu	leugnen;	sie:	in	Ruhe,
in	scheinbarer,	die	Wagschalen	sorgsam	in	der	Gleichlage	haltend,	gespannt,
geduldig,	heiter,	geschmückt,	in	Hader	mit	ihrer	Kaste,	die	soziale	Tyrannei
geistig	überwindend,	im	Gefühl	ihr	verfallen,	und	so,	mit	einer	Existenz	am
Rande	der	Gesellschaft,	am	Rand	des	Möglichen	und	Anerkannten,	in
unaufhörlicher	Schwebe.

Sie	hatte	lange	gezögert,	ob	sie	ihn	rufen	solle.	Beim	Abschied	hatten	sie
einander	feierlicher	als	sonst	entsagt.	Sie	nannte	das	die	Erklärung	des
Desinteressements.	Es	war	notwendig	zu	seiner	Gewissensentlastung	und	damit
die	Pläne,	die	andere	mit	ihm	vorhatten,	nicht	seine	allenfallsigen
Entschließungen	hemmen	konnten.	Ihr	blieb	nichts	übrig,	als	zu	warten.	Die
Jahre	untergruben	auch	in	ihr	langsam	das	Vertrauen	zu	der	Macht,	die	bisher
jedes	Hindernis	besiegt	hatte.	Der	Spiegel	wurde	zum	Memento.	Der	Spiegel
betrog	nicht,	noch	war	er	zu	betrügen.

*	*	*	*	*

Sie	ließ	früh	die	Lichter	anzünden.	Da	sie	sich	seit	dem	Morgen	unpäßlich
gefühlt	hatte,	legte	sie	sich	auf	die	Chaiselongue	und	ergab	sich	dem
Vorüberrinnen	der	Stunden.	Den	November	hatte	sie	von	jeher	gehaßt.	Sie	war
überzeugt,	daß	es	der	Monat	sei,	in	dem	sie	sterben	würde.	Der	alte	Diener,	der
aussah	wie	ein	Kalmück,	huschte	auf	dem	Teppich	hin	und	her,	um	den	Teetisch
zu	richten.	Das	kostbare	Geschirr	klirrte	melodisch.	Sie	war	in	ein	rosafarbenes
Teegewand	gekleidet,	mit	breiten	Valencienner	Spitzen	an	den	weitoffenen
Ärmeln.	Die	Farbe	brachte	das	Leuchtende	ihrer	Haut	zur	Geltung	wie	auch	das
tiefe	Goldrot	der	Überfülle	ihres	Haares.

Die	Glocke	läutete;	nun	kam	er.	Den	zaghaft	und	fast	lautlos	Eintretenden
begrüßte	sie	mit	zartest-unbefangenem	Lächeln,	entschuldigte	sich,	daß	sie	lag,
reichte	ihm	die	Hand,	die	er	ergeben	an	die	Lippen	führte.	Ein	paar	Sekunden
herrschte	Schweigen,	dann	stammelte	er	allerlei,	um	zu	rechtfertigen,	daß	er	sich
nicht	selbst	gemeldet.	Sie	wunderte	sich	und	schnitt	die	kläglichen	Versuche
sanft	ab.	Indes	brachte	der	Kalmück	den	Tee,	und	man	hatte	Beschäftigung.
Marietta	übernahm	die	Leitung	des	Gesprächs.	Ihr	Instinkt	gebot	ihr,	viel	zu
sprechen.	Sie	erzählte	ein	paar	lustige	Episoden	aus	Eichfurth,	schilderte	ein
Diner,	bei	dem	sie	gewesen,	einen	nächtlichen	Gang	in	der	erregten	Stadt,	eine



Begegnung	mit	einem	der	gestürzten	Minister,	den	Eindruck	der	Lektüre	von
Barbusse’	#l’enfer,#	die	Verabschiedung	einer	unverschämt	gewordenen	Zofe,
alles	leicht,	pointiert,	schmiegsam.	Sie	ließ	die	Stimme	spielen.	Sie	erfuhr	es	wie
eine	Botschaft,	daß	die	Stimme	noch	ihre	sinnliche	Magie	besaß.

Zuerst	dünkte	ihm,	er	hätte	die	Stimme	nie	gehört.	Jetzt	erkannte	er	sie	wieder.
Der	Klang;	diese	Pausen,	diese	Einschiebsel,	diese	Raschheit,	diese	Belebtheit.
Er	war	zu	schwerfällig,	im	gleichen	Tempo	mitzugehen;	er	blieb	gewöhnlich	im
Erwägen	und	Verstehen	um	einen	Schritt	zurück,	auch	um	zwei	oder	drei;
manchmal	wartete	sie	gutmütig,	bis	er	nachgekommen	war,	manchmal	auch
nicht,	dann	ergötzte	sie	seine	Verwirrung	und	sein	galanter	Eifer.	Es	bereitete	ihr
Genugtuung,	ihn	völlig	ahnungslos	zu	wissen	über	die	Absichten,	die	sie
verfolgte,	ihn	raten	zu	lassen,	im	Kreis	herumzulocken	und	durch	Kapriolen	zu
beunruhigen.	Zuweilen	zuckten	ihre	Lippen	in	verhaltenem	Mutwillen,	aber
hinter	dem	Mutwillen	war	Traurigkeit,	und	das	gab	dem	Ausdruck	Reiz	und
Wechsel.

Ohne	Übergang	sagte	sie	plötzlich:	»Es	ist	keine	üble	Idee	von	Francine,	dich	zu
Rienburgs	auf	Werbung	zu	schicken.	Ich	bin	ganz	einverstanden	damit.	Der
Versuch	vor	sechs	Jahren	mit	Sebastiane	ist	ja	im	Anlauf	steckengeblieben,	und
du	hast	dir	nichts	vergeben	und	nichts	verdorben.	Wie	alle	früheren
Heiratsprojekte	verfehlt	waren,	so	auch	dies.	Sebastiane	wäre	nicht	die	richtige
gewesen.	Pauline	ist	vielleicht	die	richtige.«

Sie	sah	mit	lächelnd-gleitendem	Blick	an	ihm	herab,	der	betreten	vor	sich
hinschaute,	und	fuhr	fort:	»Ich	kenne	ja	die	Familie	gut,	wie	du	weißt.	Lix	war
eine	Zeitlang	in	mich	verliebt,	war	hinter	mir	her	wie	mein	Schatten,	und	ich	half
ihr	bei	ihrer	etwas	verstiegenen	Korrespondenz.	In	der	unglücklichen	Ehe	mit
Heinrich	Lerchenfeld	ist	sie	dann	Theosophin	geworden,	was	ein	jämmerlicher
Trost	für	eine	elegante	junge	Frau	ist.	Ich	sage,	Pauline	ist	vielleicht	die	rechte,
weil	wir	ja	noch	die	kleine	Aglaia	haben,	und	es	wäre	immerhin	zu	bedenken,	ob
sie	nicht	vorzuziehen	ist.	Ich	habe	neulich	mit	Georg	Ulrich	Castellani	darüber
gesprochen;	nur	um	ihn	auszuholen,	denn	er	ist	ja	gescheit	wie	der	Tag,	und	weil
er	viel	mit	Rienburgs	zusammen	ist;	er	wird	auch	mit	dir	zugleich	dort	sein,	wie
ich	dir	im	Vertrauen	mitteilen	kann.	Leider	ist	der	Altersunterschied	zwischen	dir
und	Aglaia	etwas	zu	groß;	zweiundzwanzig	Jahre,	das	ist	fast	unmoralisch.
Außerdem	ist	sie	ein	Wildfang;	du	würdest	Mühe	mit	ihr	haben.	Geht	denn	das?
Kannst	du	Mühe	aufwenden?	eine	Widerspenstige	zähmen?	Das	ist	nichts	für
dich.	Pauline	ist	die	stillere;	ein	wenig	melusinenhaft;	das	hast	du	ja	gern.	Sie



gibt	Rätsel	auf,	aber	die	Rätsel	sind	leicht	zu	raten.	Sie	hält	sie	freilich	für
unlösbar;	das	ist	nur	eine	Chance	mehr	für	dich;	es	beschäftigt	sie.	Du	brauchst
eine	Frau,	die	dich	restlos	anbetet;	ich	meine	nicht	adoriert;	adorieren	ist	zu	glatt
und	zu	seicht;	nein,	geradezu	anbetet,	in	Staunen	verloren.	Und	nicht	etwa	aus
Stupidität,	sondern	aus	Phantasie.	Heiratest	du	eine	Person	ohne	Phantasie,	so
läufst	du	Gefahr,	daß	sie	sich	und	dich	nach	drei	Wochen	zu	Tode	langweilt.
Oder	sie	stellt	Ansprüche,	und	das	würde	dich	deine	Nerven	kosten.	In	deine
Hintergründe	ist	schwer	zu	dringen;	es	braucht	dazu	ein	bißchen	Geist	und	viel
Geduld.	Stifte	nur	keine	Verwirrung.	Verliebe	dich	nicht	in	beide	zugleich,	oder
mach	dir	nicht	selber	Opposition,	indem	du	eine	gegen	die	andere	ausspielst	und
dann	bei	allen	zweien	verspielst.	Sei	kühl,	aber	sträube	dich	auch	nicht	gegen
eine	ehrliche	Neigung;	halt	dein	Herz	nicht	zu	fest	und	laß	deine	Augen	nicht	zu
gierig	sein.«

Erasmus	hatte	sein	spleeniges	Lächeln,	als	er	zögernd	erwiderte:	»Deine
Fürsorge	ist	wirklich	bezaubernd,	Mariette.	Leider	ist	sie	nicht	genügend
motiviert.	Ich	leugne	nicht,	daß	die	Verbindung	mit	Rienburgs	ihre	Vorteile	hat,
aber	du	weißt	doch,	du	sagst	es	selbst,	wie	wenig	ich	mich	für	die	Ehe	eigne.
Leuchtet	mir	auch	das	Nützliche	und	Förderliche	ein,	wenn	es	dann	ums	Ja	oder
Nein	geht,	scheint	es	mir	vollkommen	töricht,	daß	ich	ja	oder	nein	sagen	soll.
Warum	rücken	einem	die	Leute	so	nah	mit	ihrem	Verlangen	nach	dem	Ja	oder
Nein?	Es	ist	lästig,	sich	entscheiden	zu	müssen.	Ich	will	mich	nicht
entscheiden.«

»Du	willst	dich	nicht	entscheiden,«	wiederholte	Marietta	leise,	mit	einem
unhörbar	bittern	Unterton;	»das	begreife	ich.	Du	willst,	daß	für	dich	entschieden
wird,	und	möglichst	zu	deiner	Bequemlichkeit.	Du	rührst	nicht	hin;	alles	soll
sein	wie	Blumen	unter	Glas.	Du	kannst	aber	nicht	außerhalb	von	Ja	und	Nein
leben.	Hast	du	noch	nie	darüber	nachgedacht,	was	für	ein	mörderisches	Ding	das
Vielleicht	ist,	und	was	für	ein	unredliches	das	Nochnicht?	Du	eignest	dich	für	die
Ehe	nicht	mehr	und	nicht	minder	als	jeder	verwöhnte	und	egoistische	Mann	in
deinen	Jahren.	Man	darf	sich	nicht	kostbarer	fühlen	als	die	Welt	einen	wertet,
sonst	wird	man	gleich	ein	bißchen	lächerlich.	Was	riskierst	du?	Höchstens,	eine
Frau	unglücklich	zu	machen.	Fällt	das	so	schwer	ins	Gewicht?	Ist	es	so
verführerisch,	als	bisweilen	eingeladener,	bisweilen	übergangener,	mäßig
interessanter	Sonderling	in	einer	öden	Wohnung	zu	hausen,	mit	Köchinnen,	die
rappelköpfig	sind,	und	Dienern,	die	einem	die	Wäsche	auftragen	und	die
Zigaretten	stehlen?	Weshalb	die	Skrupel?	Worauf	wartest	du?«



Mit	einer	Betroffenheit,	die	seinem	Gesicht	einen	kargen	und	betrübten
Ausdruck	verlieh,	antwortete	Erasmus:	»Keineswegs	konnte	ich	darauf
gefaßt	sein,	gerade	in	dir	einen	so	eifrigen	Anwalt	für	meine
Verheiratung	zu	finden.	Es	ist	mir	neu	–«

Marietta	wandte	sich	ihm	mit	großem	Blick	zu.	»Ja,	siehst	du,	Lieber,«	sagte	sie
langsam	und	freundlich,	»ich	muß	nun	auch	daran	denken,	mein	Leben	unter
Dach	und	Fach	zu	bringen.	Für	so	naiv	wirst	du	mich	doch	nicht	halten,	daß	ich
dir	aus	reiner	Selbstlosigkeit	zurede.	Als	ich	ein	Kind	war,	hing	zu	Hause	ein
Bild;	die	Verlassene	hieß	es.	Diese	Dame	blickt	von	einem	Felsen	an	der	Küste
sehnsüchtig	aufs	Meer	hinaus;	es	standen	auch	die	Worte	kummervoll	und
tränenleer	darauf.	Ich	konnte	das	Bild	nie	anschauen,	ohne	mich	über	die	dumme
Gans	zu	ärgern.	Daß	ich	solche	tragische	Figur	abgebe,	wirst	du	mir	doch	nicht
zumuten.	Kummervoll	und	tränenleer;	nein,	ich	danke.	Ich	bin	für
Erledigungen.«

»Ich	verstehe	nicht,«	murmelte	Erasmus,	»wir	sind	jedesmal	übereingekommen
–«

»Laß	das,	bitte,«	unterbrach	sie	ihn	scharf	und	hob	den	Kopf	ein	wenig.
Ihre	Augen	schimmerten	wie	dunkle	Opale.

»Aber	wie	meinst	du	das:	dein	Leben	unter	Dach	und	Fach	bringen?«

»Sehr	einfach:	ich	will	heiraten;	ich	auch.«

Erasmus	staunte	starr,	mit	eckig	emporgezogenen	Brauen.	»Heiraten?	Du?
Wen	denn,	um	Gotteswillen?«

Die	Anrufung	Gottes	und	die	zwei	bestürzten	Zirkumflexe	auf	seiner	Stirn
brachten	Marietta	zum	Lachen.	Er	zuckte	zusammen.	Er	liebte	dieses	Lachen	an
ihr,	das	den	Mund	einer	aufgeschnittenen	Frucht	ähnlich	machte	und	sie
zwanzigjährig	erscheinen	ließ.	Es	enthielt	Erinnerung	an	Reiz	und	Liebkosung,
Halbvergessenes,	Halbentschwundenes,	Unvergeßbares,	heimlichstes	Wunder
des	Geschlechts.	Innere	Unruhe	zwang	ihn	äußerlich	zur	Unbeweglichkeit;	er
schaute	sie	an	wie	eine	Frau,	der	man	zum	erstenmal	begegnet,	von	der	man	aber
berückende	Wissenschaft	hat.

Es	war	ein	vollendeter,	trivialer	kleiner	Roman.	Das	Triviale	daran	bot	die
Gewähr;	von	den	Finessen	war	sie	satt.	Als	sie	im	Sommer	mit	Helene



Gravenreuth	in	Bern	gewesen,	habe	sie	einen	jungen	Holländer	kennengelernt,
reich,	luxuriös,	durch	und	durch	lebendig,	mit	exzellenten	Manieren,	und	dieser
Holländer	nun,	den	Namen	bitte	sie	vorläufig	verschweigen	zu	dürfen,	habe	sich
mit	äußerster	Entschlossenheit	in	sie	verliebt.	Sie	sei	ihm	nicht	gerade
entgegengekommen,	habe	ihn	aber	auch	nicht	entmutigt,	und	als	sie	mit	Helene
nach	Pontresina	gefahren,	sei	er	eines	Tages	dort	erschienen,	man	habe
gemeinsame	Ausflüge	gemacht,	Bridgepartien	arrangiert,	und	so	weiter,	wie	es
eben	zu	gehen	pflege.	Dann	sei	man	abgereist,	er	habe	ihr	geschrieben,	an
Helene	geschrieben,	immer	stürmischer,	immer	offener,	und	jetzt	habe	ihn
Helene	nach	Gravenreuth	zu	Gast	gebeten,	nachdem	sie	vorher	bei	ihr	angefragt,
ob	sie	gleichfalls	kommen	wolle.	Er	sei	wahrscheinlich	schon	dort;	sie	werde
übermorgen	von	Eichfurth	aus	hinfahren.	Da	Gravenreuth	und	Rienburg	nicht
viel	mehr	als	zwei	Wegstunden	auseinander	lägen,	sei	es	eine	reizende	Fügung,
meinte	sie	zum	Schluß	ihres	Berichts,	daß	sie	sich	über	den	Fortgang	der
beiderseitigen	Verlobungs-	und	Versorgungsaktionen	jeden	Tag
kameradschaftlich	aussprechen	könnten,	wenn	sie	Lust	dazu	verspüren	sollten.

Ja,	es	sei	merkwürdig,	gab	Erasmus	zu.	Dann	schwieg	er.	Marietta	schwieg
ebenfalls.	Sie	ließ	ihre	Fußspitze	kreisen,	und	Erasmus	sah	dem	Spiel	des	Fußes
zu.	Sie	blickte	an	die	Decke,	und	ihre	vollen,	leidenschaftlich	gewölbten	Lippen
öffneten	sich	zu	einem	schimmernden	Spalt.	Auf	einmal	sprang	sie	auf	und	ging
im	Zimmer	umher.	Ging	ohne	Hast,	wie	nach	einem	vorgefaßten	Rhythmus,	und
ihre	Gestalt	hob	sich	wiegend	ab	von	überlegt	gestimmtem	Hintergrund.	Mit
lässiger	Hand	berührte	sie	bald	eine	Vase,	bald	ein	Stück	Stoff,	ohne	die	Hand	zu
heben,	im	Gleiten	nur.

Er	kannte	genau	die	Art,	wie	sie	beim	Gehen	den	Fuß	aufsetzte,	bewußt,	ihn
leicht	und	kräftig	aufzusetzen,	so	daß	die	Gelenke	entlastet	wurden	und	die
Hüfte	nur	unmerklich	zitterte.	Der	straff	gehaltene	Oberkörper	folgte	der
Bewegung	nur	insoweit,	als	er	dadurch	nichts	an	Maß,	aber	auch	nichts	an
Freiheit	verlor.	Es	war	ein	bedachtes	und	gefeiltes	Schreiten.	Sie	schritt,	als
schmecke	ihr	das	Gehen,	als	trüge	sie	sich	in	eigentümlicher	Weise	selber.	Jede
Veränderung	einer	Linie	an	ihrem	Körper	umschloß	den	Keim	zu	einer	Gebärde,
die	er	kannte	und	die	ihm	vertraut	war	seit	vielen	Jahren.	Viele	seiner	Stunden
kamen	wieder,	während	sie	so	ging	und	schöne	Gegenstände	an	rührte,	viele
seiner	Gedanken,	Wunsch	und	Erfüllung.

»Und	du?	Du	liebst	ihn?«	fragte	er	scheu.



»Bah,	Liebe,«	antwortete	sie;	»es	geht	nicht	um	Liebe.	Es	geht	um	Halt,	es	geht
um	Dauer.	Ich	bin	manchmal	müde,	weißt	du.	Es	ist	so	gut,	bei	einem	zu	ruhen.
Davon	zu	träumen,	ist	schon	gut.	Wir	sind	alle	ein	wenig	an	die	letzten	Barrièren
gehetzt,	nicht	bloß	ich	und	du.	Aufatmen,	ausatmen,	o!«	Sie	blieb	stehn	und
schaute	zu	einem	Bild	an	der	Wand	empor,	ohne	es	zu	sehen.	»Was	ich	tue,	ist
mir	klar,«	fuhr	sie	mit	tiefsonorer	Stimme	fort,	in	der	sich	Blut	und	Natur	verriet;
»wenn	man	mit	meinen	Erfahrungen	eine	neue	Ehe	schließt,	gibt	es	keine
Illusionen	mehr.	Mit	achtzehn	Jahren	ist	es	ein	Sprung	in	die	Finsternis;	ich	habe
ihn	getan.	Kommt	man	mit	halbwegs	heilen	Gliedern	davon,	so	hat	man
höchstens	gelernt,	daß	man	einen	langen	Löffel	haben	muß,	um	mit	dem	Teufel
eine	Mahlzeit	zu	halten,	aber	das	Abenteuer	lockt,	und	der	süße	Tag	verspricht.
Wir	sind	leichtgläubige	Geschöpfe.	Heute	…	ich	will	froh	sein,	wenn	der,	dem
ich	mich	überlasse,	mir	mit	der	Achtung	begegnet,	die	eine	anständig	erworbene
Invalidität	verdient.«

Erasmus	sagte:	»Wir	haben	manches	zusammen	erlebt,	in	langer	Zeit,	und	daß	es
zu	Ende	sein	soll,	kann	ich	mir	nicht	vorstellen.«

»Sonderbar,	daß	du	mir	nie	und	durch	nichts	fremder	wirst,	aber	auch	nie	und
durch	nichts	vertrauter,«	sagte	Marietta,	indem	sie	sich	auf	den	Rundstuhl	vor
dem	Flügel	setzte	und	den	Deckel	öffnete;	»du	warst	eigentlich	immer	der,	der
kommt	und	der,	der	geht;	nie	der,	der	bleibt.	Du	kannst	nicht	Aug	in	Auge	sein.
Du	fürchtest	den	Blick,	der	dich	fordert.	Warum	nur?«	Sie	schlug	ein	paar
Akkorde	an,	sehr	leise,	und	sprach	weiter:	»Wir	haben	manches	zusammen
erlebt,	gewiß;	doch	nicht	so	zusammen,	wie	du	glaubst,«	sie	neigte	das	Haupt
tiefer;	»oft	in	unsern	schönsten	Zeiten,	und	es	waren	schöne	Zeiten,	ich	will
nicht	undankbar	sein,	hatte	ich	das	Gefühl:	du	hast	ihn	sich	selber	gestohlen,	und
er	trägt	dir	den	Diebstahl	nach.	Ja,	er	hadert,	sagte	ich	mir,	er	sammelt
Ressentiments,	und	eines	Tags	wird	er	mit	der	großen	Liste	kommen	und
abrechnen.	Da	ists	doch	vielleicht	besser,	vorher	ein	Ende	zu	machen;	meinst	du
nicht?«

Erasmus	erhob	sich	und	wollte	zu	ihr	hin.	Sie	streckte	abwehrend	die
Arme	aus.

*	*	*	*	*

Vierundzwanzig	Stunden	später	war	Erasmus	in	entlegener	Welt,	ein
Hinbefohlener,	um	Glück	zu	suchen.	Die	Freude,	mit	der	er	aufgenommen



wurde,	bedrückte	ihn,	da	er	das	Programm	zu	spüren	glaubte,	und	er	gab	sich
spröder	noch,	als	ihm	zu	Sinn	war;	doch	nicht	lange.	Die	arglosen	Gespräche
schlossen	ihn	auf,	die	unbefangene	Nähe	der	heitern	Frauen.	An	viel
Gemeinsames	konnte	angeknüpft	werden.	Der	leichte	Zwang	zur	Geselligkeit
überschritt	liebenswürdige	Formen	nicht,	der	Tag	teilte	sich	natürlich	ein,	die
kleinen	Pflichten	fielen	nicht	lästig.	Am	Abend	versammelten	sich	alle	in	dem
entzückenden	Speisesaal	im	Mariatheresiastil;	das	Souper	hatte	festliches
Gepräge.	Auf	der	Tafel	und	auf	sechs	Konsolen	brannten	Kerzen	in	silbernen
Kandelabern.	Die	Gräfin	nahm	ihre	Vorliebe	für	Kerzenlicht	zum	Anlaß	einer
Philippika	gegen	die	Zudringlichkeit	moderner	Beleuchtung,	die	delikate	Farben
wirkungslos	und	zarthäutige	Frauen	schlecht	aussehend	mache.	Graf	Castellani,
mit	seiner	Meinung	stets	zu	ihren	Diensten,	stimmte	ihr	bei,	Hofmann,	der	er
war.

Am	andern	Morgen	sagte	er	zu	Erasmus,	als	sie	nach	dem	Frühstück	durch	den
Park	gingen:	»Die	gute	Gräfin	denkt,	wenn	sie	fünfundzwanzig	Kerzen	brennen
läßt,	hat	sie	schon	achtzehntes	Jahrhundert	im	Hause.	Als	ob	achtzehntes
Jahrhundert	bloß	ein	niedlicher	Illuminationsscherz	wäre.	Heute	sind	alle	so.
Leere	Prätensionen.	Eine	herzlich	angenehme	Frau,	aber	ohne	Tournüre.	Viel
guter	Wille;	der	Zuschnitt	pitoyabel.«

Georg	Ulrich	Castellani	war	etwas	vereinsamt	hier.	Er	machte	sich	nichts	aus
Frauen.	Als	Mitglieder	der	Gesellschaft	und	vernunftbegabte	Individuen	konnte
er	sie	im	zureichenden	Fall	achten,	im	unzureichenden	verbarg	er	die
Geringschätzung	hinter	seiner	ziselierten	Artigkeit;	als	Geschlechtswesen	waren
sie	nicht	vorhanden	für	ihn.	Er	hatte	sich	darauf	eingerichtet,	den	ganzen	Winter
auf	dem	Gut	zu	bleiben;	er	empfand	sich,	in	historischer	Weise,	durchaus	als
Emigrant.	Er	war	der	nächste	Freund	des	gefallenen	Dettingen	gewesen;
Sebastiane	begegnete	ihm	mit	scheuer	Verehrung.	Es	hieß,	er	benutze	die
ländliche	Muße	zur	Niederschrift	seiner	Memoiren,	die	Hauptbeschäftigung	der
großen	Aristokraten	nach	dem	Herbst	des	Jahres	18;	in	ihm	war	sicherlich
Überfülle	des	Stoffes,	da	er,	obwohl	erst	sechsundvierzig,	in	alle	bedeutenden
Welthändel	von	Algeciras	bis	Brest-Litowsk	tätig	eingegriffen	hatte.

Polyxene	sagte	zur	Erasmus:	»Man	erfährt	durch	ihn	Dinge,	die	in	keinem
Buch	zu	lesen	sind.	Wenn	er	spricht,	ist	er	unwiderstehlich;	wenn	er
schweigt,	ist	etwas	Schauerliches	um	ihn.	Er	hat	die	Aura	des
Verhängnisses.«



Erasmus,	belehrungsdurstig,	wollte	wissen,	was	das	sei,	die	Aura	des
Verhängnisses.	Sie	belehrte	ihn	gern.

Aglaia	wagte	es,	Georg	Ulrich	zu	verspotten,	als	sie	mit	Erasmus	über	ihn
sprach.	Sie	ahmte	nach,	wie	er	schamhaft	die	langwimprigen	Lider	senkte,
sobald	er	einen	seiner	vergifteten	Redepfeile	abschoß.	Sie	erzählte,	daß	er	in
Paris	eines	Tages	seinen	Diener	auf	die	Straße	geschickt	habe,	damit	er	einen
Kommissionär	heraufhole;	als	dieser	vor	ihm	stand,	habe	er	bloß	gefragt,	wo	der
nächste	Friseurladen	sei	und	ihn	nach	geschehener	Auskunft	gnädig	entlohnt.

Keine	der	Frauen	ließ	Erasmus	merken,	daß	sein	Besuch	einem	Zweck	gelte;
keine	schien	davon	zu	wissen.	Infolgedessen	gewann	er	Freiheit	und	faßte	den
Zweck	selber	ins	Auge.	Nicht	so	sehr	mit	dem	nüchternen	Gedanken,	sich	zu
binden,	als	vielmehr	mit	dem	schmeichelnden,	zu	erobern.	Aber	hier	fing	schon
die	Mißlichkeit	an.	Da	vier	anmutige	und	besondere	Geschöpfe	ihre	Lockfäden
um	ihn	spannen,	vergaß	er,	daß	mindestens	zwei	von	ihnen	seiner	Wahl	nicht
anheimgestellt	waren.	Aber	sein	Wunsch	im	allgemeinen	wurde	rege.	Wohl
wußte	er,	daß	das	gefährlich	war	und	daß	es	ihn	aus	der	Bahn	des	Ersprießlichen
lockte;	aber	er	ließ	es	geschehen,	daß	das	Nützliche	zurücktrat	gegen	das
Wohlige,	und	indem	er	sich	der	ihm	auferlegten	Vorschrift	leichtsinnig
entschlug,	wuchsen	Mut	und	Unternehmungsgeist	in	ihm.	Es	war	so	läßlich
betäubend,	das	alles,	so	von	der	Zeit	entfernt,	in	der	Mischung	von	Spiel	und
Ernst	seiner	Art	gemäß,	und	es	entfalteten	sich	deshalb	auch	die	anziehendsten
Seiten	seiner	Natur.

Kaum	aber	wurden	die	fünf	Damen,	die	ja	im	Grunde	fünf	Verschworene	waren,
seiner	Empfänglichkeit	inne,	so	trugen	sie	Sorge,	daß	die	günstige	Entwicklung
tunlich	gefördert	werde.	Jedoch	sehr	heimlich;	von	einer	Unterredung	zwischen
zweien	oder	dreien	oder	im	Plenum	blieb	auf	keinem	Gesicht	eine	Spur	haften.
Sie	wußten	zu	genau,	daß	eine	Unvorsichtigkeit	viel	verderben	konnte.	Pauline
verhielt	sich	bei	den	Beratungen	passiv,	wurde	auch	nur	hinzugezogen,	wenn	es
sich	darum	handelte,	ihr	notwendige	Verhaltungsmaßregeln	einzuschärfen	oder
sie	wegen	begangener	Ungeschicklichkeiten	zur	Rede	zu	stellen.	Aber	um	ihr
behilflich	zu	sein,	mußten	sich	alle	einem	gewissen	Plan	fügen,	der	darin
bestand,	Pauline	vorzuschieben	und	sie	der	Gelegenheiten	möglichst	wenig	zu
berauben.

Das	klang	in	der	Theorie	selbstverständlich	und	schien	ohne	weiteres	befolgbar.
In	der	Praxis	war	dabei	mit	der	Gegenpartei	zu	rechnen.	Zum	Beispiel	fand	es



Polyxene	beschwerlich,	daß	sie	auf	die	Gesellschaft	von	Erasmus	verzichten
solle,	sobald	Pauline	am	Horizont	sichtbar	wurde.	Sie	sagte,	ein	wenig
beleidigend,	sie	sei	froh,	sich	mit	einem	vernünftigen	Menschen	unterhalten	zu
können;	ihm	auszuweichen,	wenn	er	sie	suche,	dazu	erblicke	sie	keinen	Anlaß.
Sebastiane	wieder	erklärte	es	unter	ihrer	Würde,	daß	sie	Vorschub	leisten	solle,
wo	es	doch	nicht	einmal	feststehe,	ob	eine	sympathische	Beziehung	vorhanden
und	ob	Erasmus	gewillt	sei,	sich	mit	Pauline	soviel	zu	beschäftigen,	wie	man
annehme.	Aber	ehe	Erasmus	gekommen	war,	hatte	sie	sich	am	eifrigsten	für	den
Heiratsplan	eingesetzt	und	der	jüngeren	Schwester	vortreffliche	Ratschläge
gegeben.	Pauline	selbst	hatte	sich	am	meisten	über	Aglaia	zu	beklagen,	die	sich,
wie	sie	äußerte,	in	jedes	Gespräch	dränge,	sich	mit	ihrer	agassanten	Koketterie
lästig	mache	und	es	anscheinend	nicht	ertragen	könne,	wenn	man	sie	fünf
Minuten	lang	unbeachtet	ließ.	Aglaia	lachte	zu	den	Anschuldigungen	und
antwortete	schnippisch,	jeder	könne	sich	sein	Vergnügen	verschaffen,	wo	er
wolle,	und	wem	sie	im	Wege	sei,	der	möge	ihr	den	Rang	ablaufen,	das
Aschenbrödel	abzugeben,	habe	sie	keine	Lust.	Die	Gräfin	beschwichtigte	die
erregten	Gemüter,	appellierte	an	Polyxenes	Stolz,	an	Sebastianes	Vernunft,	an
Aglaias	gutes	Herz,	doch	dauerhaft	war	der	Frieden	nicht,	den	sie	mit	Aufwand
vieler	Worte	stiftete.

Erasmus	ahnte	nichts	von	den	Streitigkeiten,	deren	Ursache	er	war	und	denen	er
in	fühlloser	Unschuld	täglich	neue	Nahrung	gab.	Er	überließ	sich	dem	Antrieb
und	der	Stunde,	der	augenblicklichen	Neigung	und	Verführung,	nahm,	was	ihm
entgegengebracht	wurde	und	forschte	nicht,	was	hinter	den	Wänden	vorging	und
sich	hinter	den	klaren	Stirnen	verbarg.

Lix	fesselte	ihn	durch	die	matte	Schwermut,	die	über	ihr	Wesen	gebreitet	war.
Sie	hatte	den	überschmalen	Kopf	der	untergehenden	Familien,	auch	Schultern
und	Hände	waren	überschmal.	Sie	ging,	wie	die	Engländerinnen	gehen,	mit	dem
vollaufgesetzten	Fuß	und	etwas	rückenden	Schenkeln.	In	den	Augen	war	ein
glimmeriger	Schein,	die	Unruhe,	welche	sinnliche	Unruhe	erzeugt;	die
Nasenflügel	witterten	beständig	wie	bei	einem	äugenden	Wild.	Sie	sprach	mit
Bitterkeit	von	ihrem	zerstörten	Leben	und	andeutend	von	den	Tröstungen
astraler	Wissenschaft.	Erasmus	hörte	gewinnend	aufmerksam	zu;	seine
spärlichen	Einwürfe	galten	mehr	ihrem	Blick,	ihrem	Mund,	ihrem	Hals,	ihrer
dunklen	Stimme,	dem	stummen	Fieberhaften,	verheißend	Glühenden	ihres
Innern	als	ihrer	Rede.



Dann	trat	in	den	Kreis	die	stillere,	Sebastiane,	die	Blasse,	mit	dem	winzigen
Haupt	und	der	graziösen	Haltung,	die	so	ausgeglichen	war;	und	klug;	und	ein
bißchen	trocken	und	mißtrauisch.	Er	hatte	sie	für	temperamentlos	gehalten,	bis
er	eines	Morgens	Zeuge	wurde,	wie	sie	einen	aus	dem	Dorf	zugelaufenen	großen
Hund,	der	ihren	Buley	angefallen	und	sich	in	ihn	verbissen	hatte,	mit
Verwegenheit	an	der	Schnauze	packte,	mit	der	andern	Hand	beim	Hinterlauf,
und	als	es	ihr	gelungen	war,	ihn	wegzureißen	und	zu	verjagen,	flammend	vor
ihm	stand.	Er	führte	sie	zum	Brunnen,	damit	sie	die	blutige	Hand	wasche	und
war	schweigsam.	Er	bedauerte	plötzlich	seine	Flucht	vor	sechs	Jahren,	und	sie
spürte,	daß	etwas	dergleichen	in	ihm	vorging,	denn	sie	lächelte	verstohlen	in
ihrem	nachstürmenden	Zorn;	so	blieb	sie	ihm	Bild,	als	die,	die	vieles	weiß	und
verhehlt,	Gedanken	und	Gewalt	des	Bluts.	Aber	als	Mutter	war	sie	ihm
unnahbarer	als	ihre	Schwestern.	Sie	hatte	zwei	Kinder,	ein	zwei-	und	ein
vierjähriges;	die	standen	neben	ihr	wie	Wächter;	und	unerklärlich,	um	die	Kinder
beneidete	sie	Erasmus,	als	wäre	er	selbst	eine	Frau,	eine	unfruchtbare,	im
Widerpart	zur	beglückten,	und	sie	schien	ihm	höher	dadurch	und	reiner,
geborgener	jedenfalls	und	den	Begierden	entrückter.

Mit	Pauline	machte	er	die	Erfahrung,	die	er	oft	mit	jungen	Mädchen	gemacht;
man	kam	mit	ihnen	ermüdend	oft	auf	einen	toten	Punkt	und	ließ	sich	aus
Kümmernis	der	Langeweile,	aus	Gutmütigkeit	oder	auch	aus	Bosheit	zu	einem
törichten	und	übereilten	Wort	hinreißen,	in	dem	man	dann	verhaftet	blieb.	Sie
hatten	keine	Feinheit,	keine	Unbefangenheit,	kein	Maß,	nur	die	plumpeste
Zielstrebigkeit	und	Fallschwere.	Warum	fiel	ihm	so	häufig	der	Vergleich	mit
einem	Nebelhuhn	ein?	Er	mußte	lachen;	was	war	denn	das,	ein	Nebelhuhn?

Diese	sollte	er	bestricken.	Sie	war	ihm	ausersehen.	Man	hatte	ihn	vorbereitet	auf
sie.	Sie	war	die	Hauptperson.	Ein	hervorstechender	Zug	seines	Charakters	war,
daß	er	einem	fremden	Willensdiktat	gegenüber	in	die	Stimmung	gedankenloser
Folgsamkeit	geriet.	Erteilte	man	ihm	einen	Auftrag,	so	wurde	sein	Gehirn	bis
zum	Stumpfsinn	davon	eingenommen,	was	nicht	hinderte,	daß	er	ihn	schließlich
unausgeführt	ließ;	nur	mußte	er	zuerst	beschließen,	ihn	nicht	auszuführen,	dann
war	alles	im	Geleise.

Hier	war	er	unschlüssig;	bald	gefangen,	bald	abgestoßen;	bald	neugierig,	bald
argwöhnisch.	Komtesse	Pauline	hatte	üppig	entwickelte	Formen,	im	Gesicht
etwas	Porzellanhaftes,	Augen	von	fast	unpassender	Durchsichtigkeit.	Sie	war
bedächtig,	meist	in	sich	verloren.	Wenn	er	mit	ihr	sprach,	senkte	sie	den	Kopf,



und	die	nordisch	gelben	Haare	dufteten	wie	eine	frische	Weizengarbe.	Sie	war
verspätet;	die	beklommene	Lässigkeit	des	ersten	Erwachens	war	noch	in	ihr,
oder	jetzt	erst.	Sie	ging	jede	Woche	zur	Beichte,	und	in	ihrem	Zimmer	stand	ein
kleiner	Hausaltar,	vor	dem	sie	betete.	Erasmus	war	Kenner	genug,	um	bald
darüber	im	Klaren	zu	sein,	daß	sie	mit	ihrem	vollen,	unenttäuschten	jungen
Herzen	zu	ihm	hinstrebte.	Eine	bedeutende	Verlegenheit	für	ihn.	Es	war	zu	plan
und	zu	ernsthaft;	eh	man	sich	recht	besann,	war	man	in	der	Schlinge.	Er	legte
sich	auf	die	Lauer	und	spähte	auf	den	belagerten	Weg.	Vor	Überfällen	hatte	er
heillose	Angst.	Doch	ließ	er	sich	dann	wieder	anlocken	und	einlullen	von	dem
schwebenden,	fragenden,	zwingenden	Gefühl	und	flüchtete	in	der	Not	etwa	zu
der	schlüpfrigen	Eidechse	Aglaia.

Deren	Siebzehnjährigkeit	war	wie	eine	sprudelnde	Fontäne,	lärmend	und
erfrischend,	ein	unhemmbares	Quellen.	Sie	gehörte	zu	denen,	die	schon	als	Kind
alles	sind,	was	ein	Weib	sein	und	werden	kann,	Freundin,	Mutter,	Geliebte,
Gattin,	Dirne,	alles	Hohe,	alles	Böse.	Sie	sagte	Dinge,	die	einen	abgebrühten
Lebemann	zum	Erröten	brachten	und	hegte	noch	die	zärtlichsten	Empfindungen
für	ihre	Puppen.	Sie	war	ruhelos,	naschhaft,	ungeduldig,	launisch,	heftig,	log,
wenn	sie	sich	langweilte,	spielte	aus	Lebensüberschuß	Komödie,	hatte	bisweilen
Gesten	und	Bewegungen	wie	die	wilden	Negerinnen	der	Tropen,	die	an
Nacktheit	gewöhnt	sind,	weinte	und	lachte	über	ein	Nichts	und	war	der	Despot
im	Hause.	Erasmus	ritt	mit	ihr;	auch	miteinander	zu	fechten	hatten	sie
verabredet.

An	einem	der	ersten	Nachmittage	begegnete	ihr	Erasmus	im	oberen	Korridor.
Sie	sagte	zu	ihm:	»Wenn	Sie	mit	mir	kommen,	will	ich	Ihnen	etwas	zeigen.«	Sie
hatte	von	Anfang	an	den	Ton	der	Vertraulichkeit	gehabt,	der	den	Verschlagenen
wie	den	Unschuldigen	eigen	ist,	in	dem	übrigens	fast	alle	Frauen	schon	nach
kurzer	Bekanntschaft	mit	Erasmus	verkehrten.	Sie	führte	ihn	durch	ein	paar
unbewohnte	Räume	in	den	Ahnensaal,	dessen	Wände	von	Gemälden	bedeckt
waren,	deutete	auf	das	Bild	einer	kühnblickenden,	reichgeschmückten	Dame	und
sagte:	»Das	ist	meine	Ur-Urgroßmutter,	der	ich	ähnlich	sehen	soll,	eine	Polin.	Es
heißt,	daß	sie	mehr	als	ein	Dutzend	Liebhaber	gehabt	hat,	und	so	viele
Abenteuer	außerdem,	daß	Ludwig	der	Fünfzehnte	manchmal	den	russischen
Gesandten	gefragt	haben	soll:	was	gibt	es	Neues	von	der	Fürstin	Barbara
Szelinszka?	Bei	einer	Revolution	in	Warschau	ist	sie	den	Aufständischen
vorangeritten	und	von	der	ersten	Kugel	ins	Herz	getroffen	worden.	So	muß	eine
Edeldame	leben,	und	so	muß	sie	sterben,	finden	Sie	nicht?«



Dieses	»Edeldame,«	wie	sie	es	sagte,	hatte	Gesang.

Erasmus	hielt	es	für	gut,	sich	in	seiner	Antwort	weise	zu	beschränken.	Er	sagte,
ein	solches	Schicksal	sei	zu	zeitbedingt,	als	daß	es	als	Ideal	aufgestellt	werden
könnte,	zum	mindesten,	was	die	Zahl	der	Liebhaber	anlange;	auch	gefalle	es	der
Historie	zuweilen,	derlei	Fakten	ungebührlich	zu	übertreiben.	In	heutiger	Zeit	sei
das	Format,	soviel	er	beurteilen	könne,	nicht	so	expansiv,	auch	werte	man	die
Frauen	nach	einem	andern	Maßstab.	Es	gehe	alles	in	die	Enge,	und	man	werde
Mühe	haben,	man	werde	froh	sein,	sich	in	der	Enge	zu	behaupten.

Nachdem	ihm	Aglaia	eine	Weile	zugehört	und	ihn	mit	funkelnden	Augen	erst
unwillig,	dann	schalkhaft	von	oben	bis	unten	gemustert	hatte,	rief	sie	aus:
»Erasmus,	die	Toten	erwachen!	Sehen	Sie	mal	hin,	wie	Urgroßmutter	Barbara
der	Angstschweiß	ausbricht.«

Er	schaute	etwas	blöde	hin	und	schüttelte	ärgerlich	den	Kopf.	Hierauf	sah	er	das
Mädchen	an,	das	auf	Bachstelzenbeinen	mit	einer	anmutigen	Unverschämtheit
vor	ihm	stand	und	seiner	spottete.	In	seinen	Blick	kam	das	Heranziehende,	das
Falsche,	das	Begehrliche;	er	näherte	sich	ihr,	und	Aglaia	lachte.	Sie	verschränkte
die	Hände	im	Nacken	und	straffte	sich.	Er	warf	einen	hastigen	Blick	nach	der
Tür	und	küßte	sie	rasch	auf	den	Mund.	Sie	schloß	eine	Sekunde	lang	die	Augen,
lachte	wieder,	jedoch	viel	leiser,	und	lief	davon.

*	*	*	*	*

Die	Dinge	lagen	alsbald	so:	Eine	war	ihm	zu	umgarnen	erlaubt,	durch	stille
Vereinbarung	zugestanden,	und	man	erwartete	es	sogar.	Vor	der	wich	er	feig
zurück,	aber	ohne	sich	zu	entziehen	und	ohne	zu	verzichten.	Die	andern	waren
ihm	noch	begehrenswerter,	jede	in	ihrer	Art,	und	unter	allen	Vieren	richtete	er
Verwirrung	an.

Nicht	in	frivoler	Absicht.	Er	war	kein	Verführer.	Er	war	voller	Gewissen	und
Rechtschaffenheit.	Er	verführte	durch	seine	Weise,	zu	sein,	die	keine	ränkevolle
und	unternehmende	Weise	war,	noch	weniger	eine	lasterhafte,	nur	eine	biegsame
und	empfängliche.	Er	verführte	durch	Verführbarkeit;	weil	er	so	viele	Gesichter
hatte,	die	sich	gehorsam	wandelten;	weil	er	der	ergebenste	Zuhörer	war	und	der
bereitwilligste	Beistimmer;	weil	er	mit	der	Miene	des	Kameraden	und	Freundes
halb	schüchterne,	halb	kühne	Versprechungen	gab,	die	nichts	mehr	mit
Kameradschaft	und	Freundschaft	gemein	hatten;	weil	er	das	besaß,	was	Lix



Lerchenfeld	die	Attraktion	der	verschwisterten	Seelen	nannte.

Stiftete	er	Unheil,	so	war	ihm	seinerseits	auch	nicht	geheuer	zumut.	Er	hatte	sich
zu	vieler	Vorstellungen	zu	erwehren;	zu	vieles	mischte	sich	an	Bild	und
Lockung.	Es	hielt	in	Atem,	sich	von	einem	Eindruck	zu	lösen	und	dem	nächsten
sich	hinzugeben.	Es	beschäftigte,	die	Gebiete	abzugrenzen,	die	Worte	zu	wägen,
die	übernommenen	Verbindlichkeiten	nicht	zu	verwechseln.	Beziehungen
knüpften	sich	ins	Unentwirrbare.	Eine	geflüsterte	Frage	verstrickte;	Tausch	von
Blicken	enthüllte	ein	Komplott;	Lächeln	hatte	Bedeutung;	Schweigen	war	voll
Inhalt,	körperliche	Nähe	voll	Heimlichkeit;	die	Gebärde	wurde	zur	Verräterin;
jedes	Augenpaar	bewachte	ein	anderes,	haßte	die	Huldigung,	den	Glanz,	den
Wetteifer	des	andern,	und	er	mußte	darauf	bedacht	sein,	zu	glätten	und	vor
allem,	daß	in	seiner	Treulosigkeit	keine	Unordnung	entstand.

Sebastiane	beugte	sich	über	ihn	mit	einer	gefüllten	Fruchtschale;	alle	konnten
zusehen;	man	war	bei	Tisch.	Unhörbarer	Alarm	dennoch:	mußte	sie	so	dicht	an
ihn	heran?	Ihm	ward	wohl	dabei.	Seine	Lippen	bebten	unter	ihrer	bloßen
Schulter.	Er	dachte	an	sie	mit	dem	Durst,	der	nach	vollkommener	Reinheit
lechzt.	Er	wußte	nicht,	wo	er	einmal	das	Wort	vernommen:	junge	Witwenschaft
ist	ein	Bad.

Aglaias	Kuß	hatte	ihn	lüstern	gemacht.	Er	träumte	von	ihren	kostbar	dünnen
Gelenken.	Der	Ausspruch	der	Frühentschlossenen	wollte	ihm	nicht	aus	dem
Sinn:	ich	werde	mich	niemals	verkaufen,	ich	werde	mich	verschenken.	Und	ihre
Augen,	dünkte	ihn,	hatten	hinzugefügt:	heute	nacht,	wenn	du	willst.

Mit	Polyxene	saß	er	am	Kaminfeuer	im	Salon,	und	sie	las	ihm	mit	sehnsüchtiger
Stimme	aus	einem	Buch	über	Metempsychose	vor.	Sein	Blick	hing	an	ihren
Händen,	die	schlank	waren	wie	Fische.	Wenn	sie	ein	Blatt	umdrehte,	glaubte	er
die	elfenbeinkühlen	Finger	knisternd	an	seiner	Haut	zu	spüren.	Er	erzählte	von
einer	Begegnung	und	einem	Gespräch	mit	einem	Brahmanen	in	Benares,	und	sie
lauschte	mit	geneigtem	Kopf,	während	Reflexe	des	Feuers	auf	ihrem	Haar
tanzten,	lauschte	und	lächelte	eigen	zweideutig.	Es	war	nicht	ein	und	dasselbe,
was	sie	dachten	und	was	sie	sprachen,	bei	ihm	nicht	und	bei	ihr	nicht.

Mit	Pauline	ging	er	am	Fluß	entlang;	plötzlich	gewahrten	sie	im	Gebüsch	neben
dem	Weg	ein	umschlungenes	Paar,	schamlos,	blind	und	taub.	Es	war
außerordentlich	peinlich.	Pauline	wurde	totenbleich;	einige	Schritte	weiter
verließ	sie	fast	die	Besinnung.	Er	bot	ihr	den	Arm;	ihr	gehauchter	Dank	ergriff



ihn,	das	irre	Wesen.	Er	verstand	sie	abzulenken,	und	indem	er	redete,	schien	ihm,
daß	sie	sich	vertrauensvoll	an	ihn	drängte,	unbewußt,	wie	ein	junges	Tier.	Da
erschrak	er	und	wurde	ängstlich;	nahm	seine	Worte	in	acht,	fühlte	sich	als
Sünder	und	geriet	doch	ins	Netz.

In	einer	Stimmung	zwischen	Selbstvorwürfen	und	Überschwang	setzte	er	sich	in
der	Nacht	hin,	um	an	Marietta	zu	schreiben.	Es	wurde	nichts	daraus.	Er	fing
dreimal	an	und	blieb	immer	in	der	Mitte	stecken;	einmal,	weil	er	inne	wurde,	daß
er	in	seinen	Eröffnungen	zu	weit	ging;	einmal,	weil	er	mit	Erstaunen	bemerkte,
daß	er	ihr	eifersüchtige	Vorhaltungen	machte	und	einen	Zustand	seines	Innern
schilderte,	von	dem	er	erst	erfuhr,	als	er	ihn	beschrieb;	und	das	dritte	Mal,	weil
eine	konfuse	und	vollständig	unzusammenhängende	Epistel	entstand,	die	wohl
seine	Verfassung	am	getreuesten,	aber	auch	am	unerquicklichsten	malte.	Da	ging
er	unzufrieden	zu	Bett,	und	um	einschlafen	zu	können,	zählte	er	von	eins	bis
tausend	und	in	die	graue	Unendlichkeit	weiter.

Am	andern	Tag	traf	ein	Telegramm	von	Ferry	Sponeck	ein,	welches	lautete:
Komme	morgen	mit	meinem	Freund	Eugen	Sparre.	Nun	wußte	jedoch	niemand,
weder	die	Gräfin,	noch	eine	der	Töchter,	wer	Eugen	Sparre	war;	sie	wunderten
sich	und	rieten	hin	und	her.	Erst	Georg	Ulrich	Castellani	konnte	sie	aufklären,	als
beim	Mittagessen	davon	gesprochen	wurde.	Er	lachte	unter	seinem	gewölbten
Schnurrbart,	der	den	Mund	wie	ein	schwarzseidener	Vorhang	bedeckte,	und
sagte:	»Sparre,	ach	ja,	ich	erinnere	mich,	Ferry	hat	mir	von	ihm	erzählt.	Er	ist	ein
junger	Mediziner	oder	angehender	Arzt,	der	in	einem	herausfordernden
Gegensatz	zur	gesamten	bisherigen	Wissenschaft	steht	und	seine	eigenen,	ich
weiß	nicht	ob	bewährten	oder	fragwürdigen,	wahrscheinlich	aber	fragwürdigen
Methoden	verfolgt.	Ferry	hat	ein	unsinniges	Penchant	für	ihn,	seit	er	im	Sommer
an	einer	Neuralgie	gelitten	und	ihn	dieser,	wie	war	der	Name?	Sparre?	und	ihn
dieser	Sparre,	wie	er	Stein	und	Bein	schwört,	vollständig	geheilt	hat.	Man	muß
Ferry	seine	kleinen	Bêtisen	nachsehen.	Manchmal	greift	er	über	sein	Ressort,
aber	es	ist	harmlos.	Das	Harmlose	kränkt	einen	nicht.«

Die	Damen	zeigten	Interesse	für	den	unbekannten	Sparre;	Aglaia	sagte,
vielleicht	habe	er	auch	für	die	Pferdekuren	etwas	Neues	erfunden;	der	Falb
fresse	seit	gestern	nicht,	und	sie	wolle	Herrn	Sparre	um	eine	Ordination	bitten.
Worauf	die	Gräfin	verweisend	bemerkte,	man	habe	schaffenden	Menschen	mit
Respekt	zu	begegnen;	daß	einer	Sparre	heiße,	sei	noch	kein	Grund,	sich	über	ihn
lustig	zu	machen,	im	übrigen	sei	ja	Ferry	Sponeck	alt	genug,	um	zu	wissen,	wen
er	zu	seinen	Freunden	bringen	dürfe.



Während	des	Nachtischs	kam	der	Verwalter	und	berichtete	über	Unruhen,	die	in
einigen	Dörfern	der	Umgegend	ausgebrochen	seien.	Eine	bewaffnete	Bande
habe	in	vergangener	Nacht	die	Försterei	des	Fürsten	Colalto	überfallen.

Castellanis	Gesicht	verdüsterte	sich,	und	er	sagte:	»Bien,	man	wird	schießen.«

»Und	Sie,	Erasmus?«	fragte	Sebastiane,	den	Arm	um	die	Schulter	ihres	ältesten
Mädchens	legend,	»werden	Sie	uns	verteidigen?«

Er	antwortete:	»Ich	wollte,	ich	wäre	so	beredt,	Sie	darüber	beruhigen	zu
können.«

Die	Gräfin	und	Georg	Ulrich	Castellani	begannen	ihre	gewohnte	Partie
Piquet	zu	spielen.

*	*	*	*	*

Das	Wunderliche	der	Paarung	von	Ferry	Sponeck	und	Eugen	Sparre	blieb	auch
nach	der	Ankunft	der	beiden	bestehen.	Man	lernte	in	diesem	Sparre	einen
ungefähr	sechsundzwanzigjährigen,	brünetten,	untersetzten,	nicht	ohne	Sorgfalt
gekleideten,	äußerst	wortkargen	Menschen	mit	zurückhaltenden	Manieren	und
angenehmen,	schauspielerhaft	markanten	Zügen	kennen,	von	dem	nicht
erfindlich	war,	was	ihn	an	die	Person	des	Grafen	Sponeck	fesselte.	Ferry
Sponecks	ihn	rühmende	Reden	ließ	er	gleichmütig	über	sich	ergehen	und	bat	die
Zuhörer	durch	einen	kühlen	Blick	um	Entschuldigung,	man	wußte	nicht,	ob	für
sich	oder	seinen	Gönner.	Manchmal	hatten	diese	Lobpreisungen	allerdings	einen
Ton,	wie	wenn	einer	eine	Jagdtrophäe	oder	eine	klug	erhandelte	Antiquität
vorweist;	doch	hegte	Ferry	Sponeck	wie	fast	alle	ungebildeten	und	gutherzigen
Aristokraten	eine	grenzenlose,	mit	Aberglauben	gemengte	Bewunderung	für
Leute	der	Wissenschaft.	Es	hatte	den	Anschein,	als	betrachte	er	Eugen	Sparre	als
seinen	Leibarzt;	er	richtete	alberne	Fragen	an	ihn,	betreffend	die	Hygiene,	die
Gefahren	der	Ansteckung,	die	Grundsätze	der	Prophylaxis	und	war	bemüht,	ihn
zur	Gesprächigkeit	zu	ermuntern;	dabei	blickte	er	so	ergeben	zu	ihm	auf	und
hing	so	ehrfurchtsvoll	an	seinen	Lippen,	daß	sein	Betragen	zum	Spott	aller
wurde.

Als	die	Gräfin	mit	jener	um	ein	Gran	zu	nachdrücklichen	Herzlichkeit,	mit	der
man	Fremdheit	und	soziale	Kluft	zu	ignorieren	vorgibt,	Sparre	ihrer	Freude
versicherte,	ihn	bei	sich	begrüßen	zu	dürfen,	erwiderte	er,	er	müsse	die
Verantwortung	dafür	dem	Herrn	Grafen	aufbürden,	der	den	Aufenthalt	und	die



Gastlichkeit	auf	Rienburg	so	verlockend	geschildert	habe,	daß	er	nicht
widerstehen	gekonnt.	Er	hoffe,	die	Herrschaften	nicht	zu	stören,	fügte	er	hinzu,
ohne	zu	merken,	daß	diese	Bescheidenheitsfloskel	eine	Grobheit	und	eine
Selbstdemütigung	enthielt,	er	habe	eine	angefangene	Arbeit	mitgenommen,	der
er	den	größten	Teil	des	Tages	widmen	müsse.

Seine	tiefe	Stimme	hatte	übrigens	dieselbe	orgelnde	Resonnanz	wie	die
Georg	Ulrich	Castellanis.

Erasmus	war	es	nicht	behaglich,	bei	Tisch	dieses	blasse	Gesicht	mit	den
beobachtenden	Augen	sich	gegenüber	zu	haben.	Auch	die	andern	fühlten	sich
gedrückt,	und	die	Unterhaltung	floß	spärlich,	obschon	die	Gräfin	beflissen	war,
sie	in	heitern	Gang	zu	bringen.	Man	hatte	auch	neue	Nachrichten	über
Plünderungen	und	Revolten,	und	was	Sponeck	von	den	Ereignissen	in	der
Hauptstadt	mitzuteilen	wußte,	war	ebenfalls	nicht	dazu	angetan,	die	Fröhlichkeit
zu	erhöhen.	Auch	unter	den	vier	Schwestern	herrschte	gereizte	Stimmung;
Pauline	saß	mit	gesenkten	Lidern	und	nippte	bloß	von	den	Speisen;	Aglaia	hatte
trotzig	die	Lippen	aufeinandergepreßt;	Polyxene	lächelte	bisweilen	wehmütig-
entsagend;	nur	Sebastiane	schien	unberührt,	und	infolge	der	über	ihre	Züge
gebreiteten	Klarheit	und	kräftigen	Ruhe	war	sie	die	schönste.	Nach	dem
schwarzen	Kaffee	ging	Erasmus	mit	ihr	in	den	Wintergarten	und	wagte	eine
Frage:	ob	es	ein	Zerwürfnis	gegeben	hätte?

Er	war	umwölkt;	in	einer	heißen	Spannung.	Diese	vier	wunderbaren	Gestalten,
in	einem	verzauberten	Ring	um	ihn,	stürzten	ihn	in	süße	Verzweiflung.	Die	ihn
rief,	der	nahte	er	sich	pagenhaft;	mit	der	er	Blick	in	Blick	stand,	an	die	vergab	er
sich.	Er	hätte	alle	vier	in	eine	schmelzen	mögen	und	die	an	sich	reißen;	und	doch
gelüstete	ihn	nach	den	Liebkosungen	jeder	einzelnen,	verschieden	in	Glut	und
Dauer	und	Kunst	und	Selbstvergessenheit;	sublimiert	bis	ins	Traumgleiche,
gesteigert	bis	zum	Schmerz.	Verhieß	Lix	eine	strömende	Passion	aus	lang
verschüttet	gewesener	Tiefe,	so	Sebastiane	die	sanfteste	Zärtlichkeit,	die
auszudenken	war;	Pauline	die	schrankenlose	Darbietung	einer	jungfräulichen
Seele,	erfüllt	von	beinahe	schauerlichen	Ahnungen	der	Wollust,	und	Aglaia	die
hinreißende	Bizarrerie	einer	zugleich	spröden	und	leidenschaftlichen	Natur.
Vereinigung	quälender	Geister;	und	hinter	ihnen,	über	ihnen,	in	einem	Jenseits
schier,	eine,	die	die	Herrin	war,	ausgestattet	mit	heimlicherer	und	größerer
Gewalt	des	Rufes	und	der	Mahnung,	halb	Verlorene,	halb	Verstoßene.

»Wir	alle	sind	sehr	unvernünftig,«	sagte	Sebastiane,	ohne	auf	seine	Erkundigung



zu	antworten.	Sie	schaute	ihn	freimütig	an	und	setzte	leise	hinzu:	»Soll	uns	nicht
warnen,	was	draußen	in	der	Welt	vorgeht?	Wir	benehmen	uns	wie	Kinder,	die
beim	Gewitter	die	Augen	zudecken.«

Erasmus	verfärbte	sich	und	murmelte:	»Sie	haben	vielleicht	recht.	Gewitter,	das
ist	noch	zu	wenig.	Gewitter	geht	vorüber.	Man	denkt,	man	muß	alles
zusammenraffen,	was	noch	da	ist	an	Glück	und	Genuß.	Das	#après	nous	le
deluge#	ist	früher	ein	lustiges	Wort	gewesen,	jetzt	hat	es	einen	lugubren	Sinn
bekommen.	Vielleicht	ist	es	ein	Verbrechen,	so	zu	denken,	Sie	haben	recht.«

»Wenn	auch	kein	Verbrechen,	so	doch	das,	was	uns	unfähig	macht,	einander	zu
helfen,«	erwiderte	sie	mit	festem	Ton.

»Also	muß	man	sein	Blut	und	Herz	zum	Schweigen	bringen?«	fragte	er	und
stand	hingebungsvoll	dienend	vor	ihr.

Sie	riß	eine	Azaleenblüte	vom	Strauch	und	zerrupfte	sie.	»Ich	glaube,	Sie
müssen	redlich	handeln,«	flüsterte	sie	mit	geschlossenen	Augen.	Er	nahm	ihre
feine	weiße	Hand	und	preßte	seine	Lippen	darauf,	entzückter	als	vorher,	weniger
als	vorher	gesonnen	zu	verzichten.	Durch	den	dämmerigen	Gang	näherte	sich
Aglaia;	sie	sang	mit	leiser	Stimme	und	ihre	Augen	blitzten	vermessen.

Den	Nachmittag	über	schrieb	er	Briefe	und	ließ	sich	zum	Tee	entschuldigen.	Als
er	sich	aufmachen	wollte,	die	Briefe	ins	Dorf	zu	tragen,	begann	es	heftig	zu
regnen;	er	schickte	einen	der	Diener	und	blieb	in	seinem	Zimmer.	Aus	dem
untern	Stockwerk	tönte	Klavierspiel,	und	zwar	sehr	gutes,	wie	er	es	im	Hause
noch	nicht	gehört.	Es	mußte	Sparre	sein,	der	spielte.	Er	runzelte	die	Stirn.	Es	war
etwas	Finsteres	um	den	Namen	und	um	den	Mann.	Es	gab	jetzt	viele	solche,	man
hatte	früher	nicht	auf	sie	geachtet,	jetzt	nötigten	sie	einen	hinzuschauen.	Er
dachte	nach,	warum	ihm	das	Gesicht	des	Menschen	widerstrebte	und	entsann
sich,	daß	er	einstmals	in	der	Mandschurei	ein	chinesisches	Schnitzwerk	mit
höhnisch-bösen	Zügen	gesehen,	eine	Gottheit	des	Verderbens,	alle	Tücke
verhalten,	der	Ausdruck	diabolische	Brut.	An	das	Bildnis	erinnerte	ihn	Sparre,
nun	wußte	er	es,	obwohl	der	Götze	abstoßend	häßlich	gewesen,	dieser	dagegen
hübsch	und	wohlgestaltet	zu	heißen	war.	Aber	etwas	war	gemeinsam.

Er	kleidete	sich	zum	Souper	um	und	ging	hinunter,	ohne	auf	das	Gongsignal	zu
warten.	Auf	der	Treppe	traf	er	mit	Lix	zusammen.	Sie	war	strahlend	in	ihrem
Kleid	aus	dunkelgrüner	Libertyseide	und	der	Perlenschnur	um	den	Hals.



»Schade,	daß	Sie	nicht	da	waren,«	redete	sie	ihn	an,	»er	spielt	wie	ein	Teufel,	der
Herr	Sparre.«	Erasmus	lachte	im	Echo	zu	seiner	Entdeckung	von	vorhin	und
erwiderte,	er	liebe	Klavierspiel	nicht.	Indem	schritt	Sparre	an	ihnen	vorüber,	im
Cutaway,	nicht	im	Smoking	wie	die	übrigen	Herren,	und	verbeugte	sich
zeremoniös.

Auf	dem	mit	schwarz	und	weißen	Platten	gepflasterten	Flur	ging	Pauline	mit
dem	Katecheten	auf	und	ab,	der	zum	Abendessen	geladen	war.	Die	Gräfin	schien
unruhig;	sie	erzählte	Erasmus,	der	Postmeister	sei	vor	einer	Stunde	dagewesen,
um	mitzuteilen,	daß	die	Telegraphen-	und	Telephonleitungen	nicht	mehr
funktionierten.	Während	sie	noch	sprach,	trat	der	alte	Diener	Niklas	heran,
sorgenvoll,	und	sagte,	der	Nordhimmel	sei	von	starker	Brandglut	überzogen.
Alle	eilten	an	die	Fenster	des	Speisesaals;	gesättigter	Purpurschein	quoll	über
den	Horizont	empor.

Wo	mag	das	Feuer	wüten?	fragte	man	einander	beklommen.	Es	wurden	die
Dörfer	und	Landsitze	aufgezählt,	die	in	der	Richtung	lagen.	Erasmus	drehte	sich
hastig	um.	Jemand	hatte	Gravenreuth	genannt.	Es	war	der	Katechet.	Sebastiane
schüttelte	den	Kopf	und	sagte,	Gravenreuth	liege	mehr	nach	links,	dem	Wald	zu,
eher	könne	es	der	Elmhof	sein,	dort	befinde	sich	eine	Branntweinbrennerei.
Ferry	Sponeck	erkundigte	sich	mit	gepreßter	Stimme,	ob	das	Dorf	im	Bedarfsfall
eine	Schutzmannschaft	stellen	könne;	die	Gräfin	erwiderte,	sie	habe	mit	dem
Lehrer	und	dem	Bürgermeister	darüber	gesprochen;	beide	seien	der	Meinung,
daß	verläßliche	Leute	kaum	aufzutreiben	seien,	doch	sei	vorläufig	nichts	zu
fürchten.

Da	der	Regenwind	die	Kerzen	zum	Flackern	brachte,	mußten	die	Fenster
geschlossen	werden.	Die	Gräfin	zog	Erasmus	beiseite.	Lächelnd,	doch	mit
schnell	und	scharf	prüfendem	Blick	fragte	sie	ihn,	ob	das	Gerücht,	welches	man
ihr	zugetragen,	auf	Wahrheit	beruhe,	daß	Gräfin	Giese	gegenwärtig	Gast	auf
Gravenreuth	sei,	und	ob	er	davon	wisse?	Ja,	er	wisse	davon,	gab	Erasmus	zur
Antwort,	es	habe	sich	so	gefügt;	der	lächelnde	Blick	der	Gräfin	verwirrte	ihn,	er
lächelte	gleichfalls,	jedoch	ohne	Freiheit	und	wollte	eine	hastige	Versicherung
geben,	aber	die	Gräfin	ersparte	ihm	dies	feinfühlend,	indem	sie	ihm	freundlich
zunickte,	wennschon	mit	einer	Mahnung	im	Blick.	Dann	nahm	sie	seinen	Arm,
und	man	ging	zu	Tisch.

*	*	*	*	*



Die	allgemeine	Laune	wurde	munterer	während	des	Essens.	Die	zerstreuten
Gespräche	verstummten	aber	nach	und	nach,	und	alle	hörten	Georg	Ulrich
Castellani	zu,	der	heute	seinen	glänzenden	Tag	hatte,	wie	die	Gräfin
sagte.

Als	die	Tafel	aufgehoben	war	und	sich	die	Gesellschaft	im	Rauchzimmer	um
den	Kamin	niedergelassen	hatte,	war	Castellani	zu	einem	seiner
Lieblingsthemen	gelangt,	der	Gestalt	und	dem	Schicksal	Kaiser	Karl	des
Fünften.

Er	sagte:	»Mir	ist	dieser	Mensch	immer	vorgekommen	wie	eine	dunkle
Riesenfigur,	gestickt	auf	einen	ungeheuren	Vorhang	aus	Goldbrokat.	Es	klingt	ja
ein	wenig	ridikül,	daß	einem	ein	Autokrat	aus	dem	sechzehnten	Jahrhundert,
längst	schon	Schatten	unter	den	Schatten,	so	nah	sein	soll	und	näher	noch	als
etwa	mein	lieber	Freund	Ferry	Sponeck;	aber	es	ist	so.	Ich	sehe	in	ihm	die
reinste	und	seitdem	in	solchem	Ausmaß	von	der	Geschichte	nicht	mehr
wiederholte	Verkörperung	absoluten	Herrschertums.	Das	sagt	sich	so:	absolutes
Herrschertum;	aber	was	es	bedeutet!	Es	bedeutet	#pur	et	simple#	einen	Gipfel
der	Welt,	eine	Kulmination	der	Kultur.	Die	Stunde,	in	der	er	das	Szepter	aus	der
Hand	gegeben	hat,	war	genau	genommen	die,	in	der	der	Untergangs-	und
Auflösungsprozeß	Europas	begonnen	hat.	Man	ist	sich	darüber	nicht	genügend
klar.	Es	ist	ja	auch	kein	Wunder,	denn	was	für	horrible	Karrikatur	haben	die
bestallten	und	die	andern	Historienschreiber	aus	ihm	gemacht!	Einen	boshaften
Phlegmatiker;	einen	reizbaren	Kränkling;	einen	feigen	Despoten.	In	Wirklichkeit
war	er	vor	allem	einmal	ein	vollkommen	einsamer	Mann.	Natürlicherweise;	der
absolute	Herrscher	muß	vollkommen	einsam	sein,	anders	ist	er	nicht	denkbar.
Sodann:	welche	Tiefe	der	Dissimulation!	Die	Dissimulation	entstand	bei	ihm	aus
der	Erkenntnis	der	Nichtigkeit	der	menschlichen	Dinge,	der	Zwecklosigkeit	alles
menschlichen	Treibens.	In	seiner	Einsamkeit	und	seiner	Höhe	erschien	ihm	alles
sehr	klein	und	sehr	wandelbar	und	sehr	relativ;	Worte,	Verträge,	Leidenschaften,
Miseren,	Not	und	Tod,	alles	sehr	illusorisch.	Daher	auch	seine	profunde
Menschenverachtung.	Ich	glaube,	seit	die	Erde	Bewohner	hat,	sind	Menschen
nicht	so	verachtet	worden	wie	von	ihm.	Daher	auch	sein	Respekt	vor	der	Kunst;
denn	da	trat	ihm	ein	Absolutes	entgegen	gleich	ihm	selbst.	Wie	mysterios	er	war!
(Georg	Ulrich	Castellani	sprach	das	Wort	mit	langgedehntem	O	aus,	wodurch	es
seinen	Sinn	besser	erschloß.)	Er	konnte	nicht	weinen,	er	konnte	nicht	lachen,
schon	als	Kind	nicht.	Da	gibt	es	eine	Anekdote,	wie	einer	der	gefangenen
Kurfürsten,	ich	glaube,	der	Landgraf	von	Hessen	war	es,	vor	ihm	kniet	und	aus
irgendeinem	Grund	die	Lippen	verzieht,	so	daß	es	aussah,	als	ob	er	lachte,	in



Wirklichkeit	war	ihm	ganz	anders	zumut,	und	wie	dann	der	Kaiser	in	seinem
brabantischen	Deutsch	drohend	vor	sich	hinmurmelt:	wart,	ick	will	dir	lacken
lehr.	Welche	tenebrose	Paradoxie	des	Charakters:	in	seinem	Reich	ging	die
Sonne	nicht	unter,	und	er	haßte	den	Sonnenschein.	Ihm	war	die	größte
Machtgewalt	verliehen,	die	je	ein	Sterblicher	besaß,	und	er	suchte	Zuflucht	in
einem	Kloster	strengster	Observanz.	Auch	Gott	gegenüber	dissimulierte	er.	Auch
Gott	war	seinem	unvergleichlich	mysteriosen	Geist	nur	eine	Form.	Worüber	er
am	meisten	grübelte,	war	die	Versuchung	Christi.	Das	quälte	ihn,	das	begriff	er
nicht.	Raum	und	Zeit	waren	ihm	Gespenster;	und	das	war	begründet	in	den
maßlosen	Erfüllungen	dieses	Lebens,	die	maßlosen	Ekel	in	ihm	erregten.	So
erklärt	sich	auch	sein	beständiges	Reisen,	diese	Ruhelosigkeit	in	der	Starre;	und
seine	kuriose	Liebhaberei	für	Uhren,	die	alle,	soviel	deren	auch	waren,	auf	dem
Zifferblatt	übereinstimmen	mußten.	Dissimulation.	Freilich,	sein	Vater	trug	ja	als
Leiche	eine	tickende	Uhr	in	der	Brust;	die	wahnsinnige	Johanna,	seine	Mutter,
schleppte	den	Sarg	durch	die	Länder,	und	damit	sie	sich	einbilden	konnte,	er
lebe,	setzte	sie	ein	Uhrwerk	an	die	Stelle	des	Herzens.	Das	mußte	Einfluß	auf	ihn
haben.	Ich	ahne	da	eine	tragische	Umbiegung	der	Seele	von	der	Majestätisierung
in	die	Mechanisierung,	d.	h.	also	in	die	Verzweiflung,	erstes	Sinnbild	einer	neuen
Zeit.	Ja,	die	Uhr	war	vielleicht	sein	Idol	und	sein	Menetekel.	Und	doch	war	er
der	Bewahrer;	Bewahrer	des	Staats,	Bewahrer	der	Religion.	Ein	Pater	vom
heiligen	Orden	Jesu	sagte	mir	einmal,	ohne	ihn	hätte	die	Kirche	längst	aufgehört
zu	existieren.	Er	hat	der	Menschheit	den	Glauben	bewahrt,	Jahrhunderte	lang.«

»Ja,	mit	Ruten	und	Skorpionen,	mit	Scheiterhaufen	und	Marterwerkzeugen,«
ließ	sich	eine	Stimme	vernehmen,	in	der	Klangfarbe	so	wenig	unterschieden	von
der	des	Grafen,	daß	die	andern	des	schneidenden	Widerspruchs	zuerst	gar	nicht
inne	wurden.	Nur	Erasmus	war	vorbereitet	gewesen,	da	er,	während	Georg
Ulrich	gesprochen,	den	Blick	unauffällig	auf	Sparre	gerichtet	hatte,	der,	etwas
aus	der	Reihe	gerückt,	zwischen	Lix	und	Ferry	Sponeck	saß,	mit	einem
spöttisch-düstern	Lächeln	um	den	Mund.	Das	etwas	verletzende	Aufhorchen	der
Gesellschaft	beirrte	ihn	nicht,	auch	nicht	die	ängstlich	an	ihm	hängenden	Augen
Sponecks;	kühl	fuhr	er	fort:	»Er	hat	der	Menschheit	den	Glauben	bewahrt	um
den	Preis	von	hunderttausenden	verbrannten	Ketzern	und	hunderttausenden
unschuldiger	Mädchen	und	Frauen,	die	man	als	Hexen	zu	Tode	folterte;	und	um
den	Preis	von	hunderttausenden	erschlagener	und	gemordeter	Inkas	und
Azteken,	und	von	hunderttausenden	durch	Alkohol	und	Syphilis	im	Namen	des
Kreuzes	vergifteter	Indianer;«	der	Katechet	rückte	auf	seinem	Stuhl,	die	Gräfin
machte	eine	erschrockene	Bewegung	gegen	Pauline	und	Aglaia	hin,	wobei
letztere	den	Kopf	aufwarf	und	Sparre	neugierig	musterte.	Aber	der	schien	es



nicht	zu	bemerken.	»Ich	will	auch	gleich	sagen,«	sprach	er	weiter,	»daß	es	eine
von	den	Jesuiten	erfundene	und	böswillig	verbreitete	Fabel	ist,	die	uns	die
Ansicht	beigebracht	hat,	die	Syphilis	sei	aus	Amerika	gekommen.	Es	geschah
wahrscheinlich	zur	höheren	Ehre	Gottes.	Sie	ist	aus	dem	Orient	gekommen,
lange	bevor	die	frommen	Straßenräuber	Cortez	und	Pizarro	die	blühenden
Reiche	dort	drüben	in	bluttriefende	Wüsteneien	verwandelten.	Aber	wozu	das
alles,«	unterbrach	er	sich	achselzuckend,	»Sie,	Herr	Graf,	wissen	es	ebenso
genau	wie	ich.	Ich	freilich	verstehe	mich	nicht	auf	die	Dissimulation	und	kann
auch	nichts	Vorbildliches	und	Bewundernswertes	in	ihr	sehen.	Im	Gegenteil,	sie
ist	mir	die	Mutter	des	Übels,	der	fluchwürdigen	Verschleierungen,	deren	sich	die
großen	Herren	bedient	haben,	um	ihre	kleinen	Zwecke	durchzusetzen,	des
systematischen	Volksbetrugs	und	der	politischen	Brunnenvergiftung.«

Er	schaute	mit	gerunzelten	Brauen	zur	Decke	empor,	als	wolle	er	sich	der
frostigen	Betroffenheit	entziehen,	die	rings	um	ihn	die	Gesichter	zeigten.

»Was	Sie	vorbringen,	Herr	Sparre,	ist	zweifellos	stichhaltig,«	antwortete	nach
einer	Pause	Georg	Ulrich	Castellani	mit	ausgesuchter	Artigkeit,	indem	er	sich	in
seinem	Stuhl	zurücklehnte	und	eigentümlich	triumphierend	aussah.	»Aber	ich
wollte	ja	nicht	Zustände	und	Fakten	kritisieren,	das	steht	außer	meiner
Kompetenz,	sondern	eine	Figur,	die	meine	Fantasie	enflammiert,	dem
Verständnis	näher	rücken.	Daß	eine	gewisse	liberale	Phraseologie,	oder	auch
eine	radikale,	wenn	Sie	wollen,	es	läuft	im	Wesen	auf	dasselbe	hinaus,	ihre
drohendste	Armatur	gegen	diese	Figur	in	Bewegung	setzen	muß,	gebe	ich	Ihnen
gerne	zu.	Heutzutage	liegt	das	auf	der	Hand	und	erfordert	auch	geringen	Mut.
Blutbäder	sind	etwas	unendlich	Schreckliches;	selbstverständlich.	Aber	sind	sie
durch	die	Volksbeglücker	verhindert	worden?	Haben	die	Robespierre	und	die
Cromwell	und	die	Lincoln	und	die	Lenin	weniger	Blutschuld	auf	dem	Gewissen
als	die	Dschingischan,	die	Attila,	die	Napoleon	und	Friedrich?	Wir	wollen	hier
doch	nicht	Leitartikelwahrheiten	breittreten.	Es	geschieht	uns	weh	genug,	daß	es
unserer	Welt	an	großen	Herren	fehlt,	von	großen	Männern	nicht	zu	reden.	Ein
unabwendbarer	Prozeß;	das	Urgestein	ist	zerrieben;	was	übrig	bleibt,	ist
Schlamm	und	Kot.	Wohin	führen	die	Ausschweifungen	des	Gefühls?	Blut	ist
Baumaterial.	Jeder	von	uns	hält	die	Schaufel	in	der	Hand,	um	einen	andern
einzuscharren;	spielt	die	Zahl	und	die	Modalität	des	Sterbens	letzten	Endes	eine
Rolle?	Dieser	Planet	ist	nun	einmal	ein	Kirchhof,	und	wenn	die	einen	ihr
Vergnügen	darin	finden,	die	Massengräber	zu	durchwühlen,	so	macht	es	den
andern	Freude,	vor	den	ehrwürdigen	Monumenten	ihre	Andacht	zu	verrichten.«



»Ich	möchte	niemanden	in	dieser	Freude	stören,«	sagte	Sparre	trocken.

»In	Zeiten,	wo	die	Person	eines	Kaisers	etwas	Geheimnisvolles	sein	konnte,	gab
es	eben	ein	grandioses	Geheimnis	mehr	für	die	Menschen,«	fuhr	Castellani	fort,
»Majestät,	gesalbte	Majestät,	das	war	die	oberste	Spitze	der	Welt,	das	was	in
Zucht	und	Demut	hielt,	auch	wenn	der	zufällige	Repräsentant	der	hohen	Idee
nicht	entsprach.	Vielleicht	darf	ich	das	durch	eine	kleine	Episode	aus	dem	Leben
eines	meiner	Vorfahren	illustrieren;	vielleicht	kann	ich	damit	unserer	Diskussion
die	Schärfe	nehmen,	was	den	Damen	nur	willkommen	sein	wird.	Ich	fand	die
Geschichte	fast	zu	gleicher	Zeit	in	alten	Familienpapieren	und,	ein	wenig
vergröbert,	in	den	Memoiren	des	Herzogs	von	Saint-Simon.	Sonderbarerweise
schlägt	sie	ebenfalls	in	das	von	Herrn	Sparre	so	verpönte	Kapitel	der
Dissimulation.	Dieser	Vorfahr	also,	ein	Kavalier	am	Hofe	Ludwigs	des
Vierzehnten,	meine	Familie	stammt	ja	aus	Frankreich,	wurde	vom	König	mit
einem	Auftrag	von	höchster	Importanz	zum	Kaiser	Leopold	nach	Wien
geschickt.	Er	trifft	eines	späten	Abends	ein,	kleidet	sich	um,	sendet	seinen	Jäger
in	die	Hofburg	voraus,	um	seine	Ankunft	melden	zu	lassen	und	folgt	ihm	in
kürzester	Zeit	nach.	Man	teilt	ihm	mit,	daß	die	Majestät	ihn	erwartet.	Man	führt
ihn	durch	halbfinstere	Korridore	und	eine	Reihe	ganz	finsterer	Gemächer,	vor
einer	Tür	bleibt	der	Lakai	stehen	und	heißt	ihn	eintreten.	Es	ist	ein	schmaler
Raum,	in	den	er	tritt,	mit	einem	schmalen,	langen	Tisch,	einer	einzigen	Kerze
darauf	und	einem	einzigen	Sessel	dahinter.	Vor	dem	Tisch,	mit	dem	Rücken
angelehnt,	die	Arme	verschränkt,	in	nachlässiger	Haltung	und	ziemlich
verdrossen,	steht	ein	schwarzgekleideter	Mann.	Der	Gesandte,	in	der	Meinung,
es	sei	ein	Beamter	oder	ein	zur	Audienz	befohlener	Kämmerer,	in	der	Meinung
überhaupt,	es	sei	die	Antichambre,	wo	er	sich	befindet,	fängt	an	auf	und
abzuschreiten,	wobei	seine	Gebärden	und	sein	Mienenspiel	schlecht	bemeisterte
Ungeduld	ausdrücken.	Der	Mann	am	Tisch	mit	den	verschränkten	Armen	sieht
ihm	zu,	verfolgt	sein	Aufundabschreiten	nicht	bloß	mit	den	Augen,	sondern	mit
dem	ganzen	Kopf,	bleibt	ernsthaft	und	vollkommen	still.	So	vergeht	eine
Viertelstunde,	eine	halbe	Stunde,	endlich	wird	es	dem	Wartenden	zu	viel,	er
wendet	sich	etwas	brüsk	an	den	vermeintlichen	Leidensgenossen	und	fragt,	ob
der	Kaiser	benachrichtigt	sei	und	ihn	empfangen	wolle.	Da	antwortet	der	Mann
ruhig:	»Der	Kaiser	bin	ich.«	Der	Gesandte	stürzt	wie	vom	Blitz	getroffen	auf	die
Knie	nieder,	stammelt,	zittert	und	vermag	nicht	ein	Wort	von	seinem	Auftrag
hervorzubringen.	Der	Kaiser	muß	seine	Leute	rufen,	die	ihn	laben	und	wieder
zur	Besinnung	bringen	müssen.	Das	war	die	Glorie,	die	Wirkung	des
Unbeschreiblichen,	das	Geheimnis.«



Sparre	lächelte	gezwungen.	Er	antwortete:	»Auf	die	Gefahr,	es	völlig	mit	Ihnen
zu	verderben,	gestehe	ich,	daß	ich	da	weder	Glorie,	noch	Geheimnis	erblicken
kann.	Ich	sehe	auf	der	einen	Seite	nur	infantilen	Geist	und	verächtlichen
Byzantinismus,	auf	der	andern	die	ganze	Narrenbosheit	und	den	widersinnigen
Hochmut	dieses	Geschlechts	von	herzlosen,	unwissenden,	weltfremden	und
menschenfeindlichen	Drahtpuppen	auf	dem	Thron.	Edle	Rassetiere	im	besten
Fall,	haben	sie	ihre	Befugnisse	mißbraucht,	um	zwischen	den	Nationen
Zwietracht	zu	säen	und	dabei	ihr	Schäfchen	ins	Trockene	zu	bringen,
Schmeichler	und	Dunkelmänner	zu	hohen	Ämtern	zu	befördern	und	redlichen
Dienern	den	Strick	zu	drehn.	Zuviel	ist	um	der	Popanze	willen	gelitten	worden,
zuviel	Weihrauch	und	Lüge	–«

Erasmus	erhob	sich.	»Ich	glaube,	wir	brechen	das	überflüssige	Gespräch	ab,«
sagte	er	scharf.

»Hab	doch	die	Gnade,	mein	Teurer,	mir	die	Aschenschale	zu	reichen,«	wandte
sich	Castellani	mit	heiterem	Gesicht	an	ihn.

»Vielleicht	spielt	uns	Herr	Sparre	etwas	vor,«	sagte	die	Gräfin	verbindlich.

Sparre	war	ebenfalls	aufgestanden.	»Mich	dünkt,	dazu	fehlt	momentan	die
nötige	Empfänglichkeit,	Frau	Gräfin,«	erwiderte	er	mit	steifer	Verbeugung.

Die	Gräfin	drehte	sich	zu	Lix	und	spottete	kaum	hörbar:	»Gaffen	hat	er	sich	bis
jetzt	genug	geleistet.«

Ferry	Sponeck	fuhr	sich	unglücklich	durch	die	Haare,	denn	er	merkte	endlich,
daß	etwas	nicht	stimmte.	»Sag	mir	doch,	Mumu,«	raunte	er	Erasmus	zu,	»was
hat	es	denn	eigentlich	gegeben?«

Man	vernahm	das	Rollen	eines	Wagens.	Sebastiane,	die	neben	Erasmus	stand,
horchte	auf;	dies	Geräusch	zu	dieser	Stunde	war	ungewöhnlich.	Auch	die	andern
lauschten.	Erasmus	antwortete	auf	Ferry	Sponecks	Frage:	»Hast	du	vergessen,
was	ich	dir	neulich	gesagt	habe?	Offene	Rebellion	ist	Satans	Werk,	hab	ich	dir
gesagt.	Hast	gerade	du	uns	den	Satan	ins	Haus	führen	müssen?«

Niklas	war	hastig	eingetreten,	hatte	sich	hinter	den	Stuhl	der	Gräfin	gestellt	und
ihr	im	Herabbeugen	ein	paar	Worte	ins	Ohr	geflüstert.	Die	Gräfin	sprang	mit
verändertem,	erblaßtem	Gesicht	empor.	Als	die	Töchter	sie	erschrocken
umdrängten,	sagte	sie:	»Frau	von	Gravenreuth	ist	angekommen,	und	…	und



Gräfin	Giese.	Sie	sind	geflüchtet.	Das	Schloß	brennt.«

»Gott	sei	uns	gnädig,«	murmelte	der	Katechet.

Voll	Schrecken	liefen	alle	durcheinander.	Pauline	brach	in	Tränen	aus.	Aglaia
nahm	einen	Armleuchter	und	stellte	ihn	wieder	hin.	Die	Gräfin	stürzte	in	den
Flur.	Erasmus,	weiß	wie	Papier	im	Gesicht,	wollte	ihr	nach,	blieb	aber	vor	der
Schwelle	stehn.	Georg	Ulrich	Castellani	ging	auf	und	ab	und	murmelte	von	Zeit
zu	Zeit:	#»nom	de	Dieu;	nom	de	Dieu,«#	Lix	und	Sebastiane	folgten	ihrer
Mutter.	Sponecks	Krawattenschleife	hatte	sich	gelöst,	und	er	bemühte	sich	mit
verstörten	Mienen,	sie	wieder	zu	binden.

*	*	*	*	*

Es	war	Flucht	in	gehetztester	Eile	gewesen.	Um	sieben	Uhr	war	eine	Bande	von
zwölf	Mann	in	das	Schloß	gedrungen	und	hatte	Geld	und	Lebensmittel	verlangt.
Man	hatte	mit	ihnen	verhandelt,	ihnen	eine	Summe	Geldes	und	zwei	Säcke	Mehl
abgeliefert,	und	sie	waren	bereits	im	Begriff,	weiterzuziehen,	als	einige	von
ihnen	im	Hof	mit	dem	Kutscher	in	Streit	gerieten.	Tumult	entstand,	fünf	Minuten
später	lohten	Flammen	aus	dem	Dach	des	Stallgebäudes.	Was	sich	dann	weiter
begeben	hatte,	wie	sie	mit	rasch	zusammengerafften	Habseligkeiten	auf	den
Bauernwagen	gelangt	waren,	woher	der	Wagen	mit	den	zwei	Pferden	mitten	im
strömenden	Regen	gekommen	und	wer	ihn	gebracht,	vermochten	die	Flüchtlinge
nicht	zu	sagen.	Genug,	sie	waren	in	der	Nacht,	das	brennende	Schloß	hinter	sich,
davongefahren,	so	schnell	die	Pferde	laufen	wollten:	der	Kutscher,	ein
sechzehnjähriger	Bauer,	zwei	Zofen,	Frau	von	Gravenreuth,	Marietta	Giese,	der
kleine	Wolf	und	seine	Pflegerin;	alle	bis	auf	die	Haut	durchnäßt,	mit	klebenden
Gewändern,	triefenden	Haaren,	wie	Schiffbrüchige.

Marietta	mußte	sogleich	zu	Bett	gebracht	werden.	Sie	fieberte	und	war	keines
Wortes	mächtig.	Man	schickte	um	den	Arzt	ins	Dorf.	Der	Katechet	erbot	sich,	im
Dorf	junge	Leute	aufzubringen,	die	bereit	wären,	das	Haus	zu	bewachen.	Frau
von	Gravenreuth,	eine	gemessene	und	einfache	Dame	von	fünfzig	Jahren,	hatte
auch	in	dieser	Lage	ihre	Haltung	nicht	eingebüßt.	Als	sie	umgekleidet	war	und
für	Wolfs	Nachtlager	gesorgt	hatte,	erstattete	sie	genaueren	Bericht.	Sie	äußerte
Angst	um	Marietta.	Lix	und	Sebastiane	waren	zu	ihr	hinaufgegangen.	Die	Gräfin
war	beschäftigt,	Anweisungen	wegen	der	Kleider	und	Betten	zu	geben.	Erasmus
suchte	und	fand	Gelegenheit,	ein	paar	Worte	mit	Frau	von	Gravenreuth	unter
vier	Augen	zu	wechseln:	»Hatten	Sie	nicht	noch	einen	Gast,	Baronin?«	fragte	er



vorsichtigen	Tons;	»Marietta	sprach	davon	–«	Frau	von	Gravenreuth	antwortete:
»Ja,	Herr	van	der	Muylen	war	bei	uns.	Er	ist	vorgestern	telegraphisch	abgerufen
worden.	Manche	haben	einen	guten	Stern.«	Sie	sah	Erasmus	forschend	an.	»Und
wer	ist	der	Knabe?«	fragte	Erasmus	weiter.	Sie	erwiderte:	»Wolf	ist	mein
Schutzbefohlener.	Er	lebt	seit	seiner	Geburt	in	meinem	Hause.	Seine	Mutter	ist,
…	sie	ist	tot;	sie	war	meine	beste	Freundin.	Es	ist	ein	schönes	Kind,	nicht
wahr?«	Wieder	sah	sie	ihn	mit	ihren	forschenden,	glanzlosen	Augen	an;	»ich
hoffe	nur,	daß	diese	Eindrücke	seine	junge	Seele	nicht	verdunkeln,«	fügte	sie
hinzu,	»meine	wird	sich	nie	mehr	von	ihnen	befreien	können.«	Erasmus	nahm
ihre	Hand,	führte	sie	an	die	Lippen	und	sagte:	»Ich	empfinde	tief	mit	Ihnen,	bis
ins	Innerste,	und	das	ist	kein	leeres	Wort.	Ich	kenne	die	Größe	der	Katastrophe.«

Der	ins	Dorf	gesandte	Bote	kehrte	mit	der	Nachricht	zurück,	der	Doktor	könne
nicht	kommen,	da	er	selbst	an	Grippe	schwer	erkrankt	sei.	Gleich	darauf
erschien	Sebastiane	und	sagte,	Gräfin	Marietta	befinde	sich	sehr	schlecht,	das
Fieber	steige	zusehends,	auch	klage	sie	über	heftige	Kopfschmerzen.	Die	Gräfin
sprach	zu	Helene	Gravenreuth:	»Ich	bin	ratlos;	der	nächste	größere	Ort	ist	über
eine	Stunde	zu	Pferd	entfernt,	und	wenn	ich	auch	bei	solchem	Wetter	und	der
Unsicherheit	in	der	ganzen	Gegend	jemand	schicken	könnte,	ist	es	doch
zweifelhaft,	ob	der	Arzt	mitten	in	der	Nacht	herüberkommt.«

Frau	von	Gravenreuth	antwortete:	»Unmöglich	kann	man	sie	noch	stundenlang
ohne	ärztliche	Hilfe	lassen	–«

Da	trat	Eugen	Sparre	auf	die	Damen	zu.	»Wenn	ich	mir	erlauben	darf,	meine
Dienste	anzubieten,	Frau	Gräfin,«	sagte	er	mit	seiner	verschlossenen	Höflichkeit,
»so	glaube	ich,	den	hiesigen	Kollegen	ersetzen	zu	können.«

Die	Gräfin	machte	eine	freudige	Bewegung	und	sagte	zu	Frau	von	Gravenreuth,
die	aufatmete	und	Sparre	dankbar	anschaute:	»Herr	Sparre	ist	ein	geistreicher
junger	Mediziner	von	der	neuesten	Schule;«	dann	zu	Sparre:	»Es	fügt	sich
ausgezeichnet;	wenn	Sie	wirklich	die	Güte	haben	wollen	–«

Im	selben	Augenblick	war	Erasmus,	seiner	kaum	mächtig,	auf	Ferry	Sponeck
zugegangen.	Er	packte	ihn	am	Arm,	zog	ihn	mit	einem	ihm	sonst	fremden
Ungestüm	in	die	Fensternische,	und	dort	sagte	er	leise,	hastig,	mit	drohender
Bestimmtheit	und	vor	Erregung	zuckenden	Lippen	und	Augenlidern:	»Hör	mich
an,	Ferry.	Das	mußt	du	verhindern.	Um	jeden	Preis	verhindern,	sonst	sind	wir
beide	geschworene	Feinde	auf	ewig.	Da	du	schon	die	Torheit	begangen	hast,	den



Menschen	herzubringen,	so	erwarte	ich	von	dir	diesen	Dienst.	Um	jeden	Preis
verhindere,	daß	er	in	Mariettas	Zimmer	geht,	verstehst	du?	Nicht	zu	ertragen	der
Gedanke,	daß	er	sie	anrührt,	daß	er	…	nicht	zu	ertragen.	Geh	sofort	zu	ihm	hin,
sprich	mit	ihm,	mach	ihm	das	klar;	du	kannst	dich	auf	mich	berufen.	Als	Grund
gib	an,	was	du	willst,	und	wenn	er	auf	seinem	Vorsatz	beharrt,	sag	ihm,	daß	ich
ihn	einfach	niederknallen	werde.	Ohne	Umstände,	verstehst	du?	Spute	dich.	Ich
hoffe,	du	hast	kapiert.	Daß	er	über	die	Geschichte	gegen	die	Damen	schweigt,
kann	ich	nicht	von	ihm	erwarten.	Vielleicht	erreichst	du	es	von	ihm.	Um	keinen
Preis	darf	er	an	ihr	Bett.	Eher	mag	sie	sterben.«

Mit	aufgerissenen	Augen	hatte	Ferry	Sponeck	zugehört.	Doch	er	hatte	begriffen.
Da	er	Erasmus	in	solchem	Zustand	sah,	begriff	er	die	Gefahr.	»Beruhige	dich,
Mumu,	es	wird	gemacht,«	sagte	er,	ging	ins	Zimmer	zurück,	bemerkte,	daß
Sparre	sich	eben	von	den	Damen	entfernte	und	mit	Sebastiane	zur	Tür	schritt.	Er
folgte	ihm.	Draußen	rief	er:	»Sparre!	auf	ein	Wort,«	und	er	verschwand	mit	ihm
im	dunklen	Teil	des	Flurs.	Sebastiane	ging	indes	die	Treppe	hinauf,	in	der
Meinung,	Sparre	würde	nachkommen.

Erasmus	war	ebenfalls	in	den	Flur	gegangen,	befahl	einem	der	Diener,	ihm
Mantel	und	Hut	aus	seinem	Zimmer	zu	holen,	rief	den	alten	Niklas	und	erklärte
ihm,	daß	er	selbst	zum	Arzt	nach	Grünau	fahren	wolle,	man	möge	den
Kutschierwagen	anspannen	lassen.	»Herr	Graf	können	nicht	allein	fahren,«
wendete	Niklas	bestürzt	ein,	»es	ist	Mitternacht,	die	Straße	stockfinster	und
grundlos,	außerdem	–«	Erasmus	schüttelte	ungeduldig	den	Kopf.	»Ich	fürchte
mich	nicht,«	schnitt	er	die	Rede	des	Alten	ab,	»wenn	niemand	da	ist	oder	keiner
die	Courage	hat,	mich	zu	begleiten,	muß	ich	allein	fahren.	Ich	finde	mich	schon
zurecht.	Machen	Sie	nur	kein	Aufsehen,	die	Gräfin	braucht	zunächst	nichts	zu
wissen.«

Der	Diener	brachte	Hut	und	Mantel,	Niklas	und	Erasmus	traten	auf	den	Hof	und
ins	Stallgebäude.	Man	weckte	den	Kutscher,	der	nicht	davon	erbaut	war,	die
Pferde	dem	Unwetter	preisgeben	zu	müssen.	Ein	junger	Stallbursche,	von	der	in
Aussicht	gestellten	Belohnung	gereizt,	war	willig,	mitzufahren.	Zehn	Minuten
darauf	sausten	die	beiden	flinken	Tiere	vor	dem	leichten	Wagen	über	die
Chaussee,	in	eine	Finsternis	hinein,	die	ein	schwarzer	Schwamm	war.	Im	Norden
stand	noch	immer	Brandröte.

Zum	Schutz	gegen	den	Regen	hatte	Erasmus	eine	Lederkapuze	umgeschlagen,
die	ihm	der	Kutscher	gegeben.	Bäume	flogen	vorüber,	Telegraphenstangen,



Häuser,	Brücken,	Ententeiche,	kaum	erkennbar	in	den	Umrissen;	die	Hufe	der
Pferde	klatschten	in	geschwindem	Rhythmus	ins	Nasse.	Über	ihre	nickenden
schwarzen	Köpfe	hinaus	starrte	Erasmus	auf	die	von	den	Wagenlaternen
schwach	beleuchtete	Straße	und	in	den	matten	Lichtkegel,	durch	den	der	Regen
in	glitzernden	Strähnen	fuhr.	Bei	jeder	Weggabelung	zog	er	die	Zügel	an	und
wechselte	ein	Wort	mit	seinem	Begleiter,	der	schlaftrunken	döste.

Er	konnte	nicht	denken,	doch	sah	er.	Sah	Marietta,	fiebergequält	in	den	Kissen;
der	vertraute	Körper	litt;	Lix	und	Sebastiane	huschten	bisweilen	lautlos	durch
das	Zimmer;	jede	Bewegung	der	beiden	war	ihm	wie	das	Einatmen	von
Wohlgeruch.	Er	sah	Sparres	hämisch-aufmerksames	Gesicht;	Inbegriff	des
Hassenswerten.	Woher	dieser	Haß,	der	seinem	Gemüt	sonst	unbekannt	war?	Er
sah	Pauline	an	einem	Fenster	stehen	und	ahnungsvoll	in	die	Nacht
hinausträumen;	und	Aglaia	mit	wissend	und	trotzig	funkelnden	Augen	ihn
messen;	und	wieder	Marietta,	von	Schmerzen	bedrängt,	sterbend	vielleicht;	und
dann	ein	Knabengesicht,	wer	war	der	Knabe?	Alles	gerann	zu	Nebel.	Wie	müde
man	wurde.	Schön	und	schlank	war	der	Knabe	…

Die	ersten	Häuser	der	kleinen	Landstadt	tauchten	auf.

Um	drei	Uhr	nachts	war	Erasmus	mit	Doktor	Schmidthammer	zurück.	Marietta
phantasierte.	Man	hatte	sie	in	feuchte	Tücher	gewickelt.	Sparres	unerklärliche
Weigerung,	die	Behandlung	zu	übernehmen,	gleich	nachdem	er	sich	dazu
angeboten,	hatte	auf	alle	wie	neues	häßliches	Unheil	gewirkt.	Er	hatte	sich	auf
sein	Zimmer	zurückgezogen	und	durch	Ferry	Sponeck	die	Absage	geschickt.
Ferry	Sponeck	beschwichtigte	die	entrüstete	Gräfin,	so	gut	er	konnte;	schließlich
gab	er	sein	Wort,	daß	Sparre	ohne	Schuld	sei;	es	hätten	sich	Umstände	ereignet,
durch	die	er	gezwungen	worden	sei,	zu	verzichten.	Die	Gräfin	erwiderte
unwillig,	sie	verstehe	keine	Silbe.	Da	sagte	Georg	Ulrich	Castellani	malitiös:
»Unser	Freund	Erasmus	hat	seine	#bête	noire#	entdeckt,	das	wird	es	wohl	sein.«

Alle	schwiegen	erstaunt,	der	Zusammenhang	rückte	nur	langsam	ins	Licht	und
völlig	offenbar	wurde	er	erst,	als	sich	herausstellte,	daß	Erasmus	heimlich	und
trotz	Sturm	und	Unsicherheit	der	Wege	nach	Grünau	gefahren	sei,	um	den	Arzt
zu	holen.

Graf	Castellani	sagte:	»Mir	fällt	da	die	Geschichte	von	einem	Marquis	de
Surêsne	ein,	der	den	größten	Widerwillen	gegen	Jakobiner	und	Sansculotten
hegte,	obwohl	er	nie	im	Leben	einen	dieser	Leute	gesehen	hatte.	Eines	Tages



wurde	er	in	der	Nähe	seines	Schlosses	in	der	Normandie	von	Räubern
angefallen;	auf	sein	Geschrei	kam	ihm	ein	des	Weges	reitender	Mensch	zu	Hilfe
und	rettete	ihn	mit	fabelhafter	Bravour.	Der	Marquis	erschöpfte	sich	in
Danksagungen,	als	es	sich	aber	später	erwies,	daß	sein	Lebensretter	einer	der
Führer	der	von	ihm	so	sehr	verabscheuten	Partei	war,	nahm	er	einen	Strick	und
hängte	sich	auf;	denn,	sagte	er,	er	wolle	sein	Leben	nicht	einem	erklärten	Feind
des	Menschengeschlechts	verdanken.	Es	ist	absurd,	gewiß,	aber	es	hat	Charakter.
Ich	liebe	solche	Absurditäten;	ich	sammle	sie,	wie	andre	Leute	Münzen	oder
Stockgriffe	sammeln.«

Jedoch	die	Gräfin	war	sichtlich	verstimmt.

*	*	*	*	*

Die	Bedenklichkeit	des	Falles	erkennend,	blieb	Doktor	Schmidthammer	für	den
Rest	der	Nacht	am	Krankenbett.	Erasmus	vermochte	einige	Stunden	zu	schlafen.
Als	er	sich	gegen	acht	Uhr	mit	benommenem	Kopf	erhob	und	die	Fenster
öffnete,	wunderte	er	sich	über	den	wolkenlosen	Himmel	und	die	wasserhelle
Bläue	der	Luft.

Mariettas	Zofe	erstattete	Bericht;	das	Fieber	sei	unverändert	hoch,	aber	die
Kranke	liege	jetzt	still,	mit	starren	Augen,	wie	bewußtlos.	Frau	von	Gravenreuth
sei	bei	ihr.

Der	Morgen	war	so	nüchtern,	so	glasig;	der	ganze	Tag	blieb	so;	der
Sonnenschein	so	lügnerisch,	die	Dinge	so	deutlich,	so	kalt;	der	Fuß	klebte	im
Schreiten.	Erasmus	frühstückte	mit	Sponeck	allein;	die	Damen	schliefen	noch.
Ferry	Sponeck	sagte,	Sparre	habe	beschlossen	gehabt,	heute	abzureisen	und	sei
schon	um	sieben	Uhr	auf	der	Station	gewesen,	um	sich	nach	den	Zügen	zu
erkundigen;	er	sei	außer	sich,	da	er	erfahren	habe,	der	Eisenbahnverkehr	sei	für
die	Dauer	von	drei	Tagen	eingestellt.	Furchtsam	hielt	Ferry	Sponeck	die	Augen
auf	Erasmus	gerichtet.

»Das	ist	höchst	fatal,«	murmelte	Erasmus.

»Er	wird	das	Zimmer	nicht	verlassen,«	tröstete	Ferry	Sponeck;	»er	wird
Unpäßlichkeit	vorschützen	und	die	Mahlzeiten	oben	nehmen.«

»Es	ist	trotzdem	fatal,«	beharrte	Erasmus.



Nach	wenigen	Stunden	fühlte	er	sich	derart	im	Hause,	als	seien	Türen	offen,	die
hätten	geschlossen	und	andere	geschlossen,	die	hätten	offen	sein	sollen.	Er
grübelte	darüber	nach	wie	er	es	anstellen	könnte,	zu	Marietta	zu	gelangen.	Durch
alle	Wände	sickerten	Wehelaute	aus	ihrem	Mund.

Die	Gräfin	begrüßte	ihn	kühl.	Er	fand	es	notwendig,	ihr	Aufklärungen	zu	geben.
Er	wurde	beredt.	»Sie	müssen	es	verstehen,	Gräfin,«	sagte	er.	»Der	Mann
peitscht	mir	das	Blut	mit	jedem	seiner	Blicke.	Das	Wort,	das	er	spricht,	ist	mir
wie	Schmutziges	aus	der	Gosse.	Spüren	Sie	es	nicht	auch?	Sehn	Sie	nicht,	daß
sich	in	diesem	Gesicht	alles	Böse	zusammengeballt	hat,	der	ganze	Jammer,	unter
dem	wir	keuchen,	die	Anmaßung	der	gottlosen	Kreatur,	der	Zynismus,	der
unsere	Altäre	besudelt	und	den	Purpur	mit	Füßen	tritt	–?«

»Der?	gerade	der?«	rief	die	Gräfin,	halb	belustigt,	halb	entsetzt;	»Sie
übertreiben,	Erasmus,	Sie	übertreiben	ungeheuerlich.«

»Ich	übertreibe	so	wenig,	daß	alles,	was	ich	nicht	auszudrücken	vermag,	mir
noch	zehnmal	schrecklicher,	noch	zehnmal	beweiskräftiger	erscheint.	Wir	sind
die	Opfer	dieses	Menschen,	glauben	Sie	mir.	Ich	rieche	es,	es	steckt	mir	in	den
Nerven,	und	hätten	wir	mehr	Witterung	für	dergleichen	Subjekte,	so	wäre	es
nicht	so	weit	mit	uns	gekommen,	daß	wir	wie	Schlachttiere	unsern	Hals
hinhalten	müssen.	Er	ist	nicht	bloß	ein	Exponent,	er	ist	eine	Inkarnation,	glauben
Sie	mir,	und	daß	er	hier	in	unserer	Mitte	aufgetaucht	ist,	ist	mir	wie	ein
Steinwurf	des	Schicksals.	Sie	müssen	es	begreifen,	daß	mir	der	Gedanke
unfaßbar	gewesen	ist,	ihn	an	das	Lager	einer	Frau	treten	zu	lassen,	wenn	auch	als
Arzt,	was	ändert	das?	bleibt	er	nicht	Sparre,	derselbe	Sparre?	mit	seiner	ganzen
Wissenschaft	Sparre?	einer	Frau,	die	mir	einmal	teuer	war,	die	mir	noch	immer
nahe	steht.	Sie	müssen	das	begreifen.«

»Ich	begreife,	Erasmus,	einigermaßen	wenigstens,«	antwortete	die	Gräfin,
milder	gestimmt;	»aber,	lieber	Freund,	begreifen	auch	Sie:	die	Situation	ist
unmöglich.	Marietta	in	meinem	Haus,	schwer	krank,	und	Sie,	und	die	jungen
Mädchen,	–	unmöglich.	Auf	irgendeine	Manier	müssen	wir	aus	diesem	Wirbel
heraus.	Irgend	etwas	muß	beschlossen,	muß	getan	werden.«

Erasmus	geriet	in	lebhafte	Verwirrung,	denn	der	Wink	war	nicht	mißzuverstehen.
»Ich	bitte	Sie,	Gräfin,	gönnen	Sie	mir	Zeit,«	flehte	er;	»vierundzwanzig	Stunden
Zeit,	oder	zwei	Tage	vielleicht.	Ich	bin	völlig	bouleversiert.	Ich	bin	zu	keiner
vernünftigen	Überlegung	fähig.«



Die	Gräfin	lachte.	»Nun,	nun,«	besänftigte	sie	den	Erregten,	»machen	Sie	keine
blutgierige	Tigerin	aus	mir.	Zwei	Tage,	natürlich,	weshalb	nicht;	fassen	Sie	sich.
Zur	Desparation	ist	noch	kein	Anlaß.	Mut,	armer	Freund.«	Sie	reichte	ihm
lächelnd	die	Hand,	doch	mit	ungewichenem	Mißtrauen	noch	in	den	Fältchen	um
die	Augen.

An	dieses	Gespräch	schloß	sich	eines	mit	Pauline	und	ein	Gang	durch	den
Park	mit	Aglaia.

Pauline	saß	lesend	am	Fenster	des	Musikzimmers.	Ohne	es	recht	zu	wollen,	trat
er	zu	ihr	hin.	Seine	Stirn	vibrierte	noch;	er	lächelte	abwesend	und	schal.	Die
Freundlichkeit,	mit	der	er	sie	anredete,	war	puppenhaft.	Sie	hob	den	Blick	zu
ihm,	senkte	ihn	gleich	wieder,	legte	das	Buch	auf	das	Sims,	griff	nach	ihrem
Spitzentaschentuch	und	zerknüllte	es	in	der	Faust.	»Ich	denke	fortwährend	an
Gräfin	Marietta,«	sagte	sie;	»sie	war	unbeschreiblich	schön,	als	sie	gestern	naß
und	elend	im	Flur	stand.	So	habe	ich	mir	immer	eingebildet,	daß	Märtyrerinnen
aussehen	müssen.«	Sie	stockte,	sah	ihn	wieder	an,	wich	seinem	zweifelnden,
unsteten	schuldigen	Blick	wieder	aus.	»Darf	man	sich	dem	Neid	hingeben?«
fragte	sie;	»es	ist	Todsünde,	ich	weiß	es,	aber	ich	beneide	Gräfin	Marietta,	ich
beneide	sie	über	alles	Maß,	über	alle	Worte,	bis	ins	Geheimste	meiner	Seele
beneide	ich	sie.«

»Warum,	Pauline?«	fragte	Erasmus	betroffen,	»warum	beneiden	Sie
Marietta?«

»Ich	weiß	es	nicht,«	flüsterte	das	junge	Mädchen;	»ich	kann	es	nicht	sagen.	Aber
wenn	ein	Wunder	geschähe,	und	ich	könnte	von	jetzt	an	bis	zum	Abend	Marietta
sein,	und	ich	müßte	zum	Entgelt	dafür	in	der	Nacht	sterben,	nicht	eine	Sekunde
lang	würd	ich	mich	besinnen.«

»Wie	sonderbar,«	sagte	Erasmus	kopfschüttelnd.	Ihm	war	zumut,	als	habe	sie
ihm	mit	ihren	Worten	die	Glieder	an	den	Leib	geschnürt.	Sie	übte,	während	er
auf	sie	niederschaute,	auf	das	nordisch	gelbe	Haar,	die	samtene	Wange,	die
bebende	Oberlippe,	eine	unbestimmte,	quälende	Macht	über	ihn	aus,	der	er	sich
zu	entledigen	strebte.	Mit	einer	banalen	Ausflucht	verließ	er	sie.

Aglaia	kam	eben	über	die	Treppe	herunter.	Sie	forderte	ihn	auf,	sie	ins
Freie	zu	begleiten.	»Ich	habe	Sie	gesucht,«	sagte	sie.

Im	Hörkreis	des	Hauses	gingen	sie	stumm.	Erasmus	schaute	bisweilen	zurück



und	verzögerte	den	Schritt,	als	ob	er	Wichtiges	verabsäume,	wenn	er	sich	zu	weit
entfernte.

»Sicher	wünschen	Sie	uns	alle	miteinander	dorthin,	wo	der	Pfeffer	wächst,«
begann	Aglaia	mit	ihrer	rauhen,	aber	hellen	Stimme,	»wir	sind	Ihnen	unsagbar
lästig,	und	Sie	wissen	selbst	nicht	genau,	weshalb.	Man	hat	ein	Attentat	gegen
Sie	unternommen,	und	das	Attentat	ist	mißglückt.	Povero!	Ich	möchte	Ihnen	so
gern	aus	der	Patsche	helfen,	da	ich	uns	schon	nicht	helfen	kann.	Wie	machen	wir
denn	das?«

»Sie	dürfen	nicht	so	sprechen,	Aglaia,«	bat	Erasmus.

»Nichts	da,	ich	will	reden,	wie	mir	ums	Herz	ist,«	entgegnete	Aglaia;	»das	ganze
Arrangement	hat	mir	ohnehin	nie	recht	gefallen;	je	besser	ich	Sie	kennengelernt
habe,	je	weniger.	Nun	hat	sich	aber	Pauline	innerlich	engagiert,	und	bei	ihrer
Veranlagung	ist	das	kein	kleines	Unglück.	Daß	das	Unglück	viel	größer	wäre,
wenn	sie	Ihre	Frau	würde,	kann	man	ihr	vielleicht	sagen,	aber	sie	wird	es	nicht
einsehen.	Unterbrechen	Sie	mich	nicht,	Erasmus,	ich	hab	mirs	in	den	Kopf
gesetzt,	Ihnen	die	Leviten	zu	lesen	und	will	es	auch	tun.	Es	ist	sträflicher
Leichtsinn,	daß	Sie	überhaupt	ans	Heiraten	denken.	Ist	es	Ihnen	denn	ernst
damit?	Gott	bewahre.	Sie	machen	es	wie	die	Indianer	auf	dem	Kriegspfad;	Sie
stecken	sich	bunte	Federn	auf	den	Schopf,	bemalen	sich	das	Gesicht,	dann
schleichen	Sie	sich	durch	die	Wälder,	um	ein	bißchen	zu	wegelagern.	Und	wehe
der	Squaw,	die	Sie	in	Ihren	Wigwam	führen.	Was	da	geschieht;	#je	vois	ça
d’ici.#	Wenn	sie	meine	Freundin	wäre,	würde	ich	sie	auf	den	Knien	beschwören,
sichs	dreimal	zu	überlegen,	und	noch	dreimal,	und	dann	erst	recht
davonzulaufen.	Womit	ich	nicht	gesagt	haben	will,	Erasmus,«	sie	blieb	stehen
und	sah	ihn	mit	einer	Mischung	von	Schelmerei	und	fließendem	Gefühl	an,	»daß
ich	Ihre	Vorzüge	nicht	kenne.	Sie	sind	nur	nicht	der	Felsen,	auf	den	ich	bauen
möchte.«

»Es	erstaunt	mich,	Aglaia,«	antwortete	Erasmus	befangen,	»daß	Sie	sich	so
urteilen	getrauen;	so	dezidiert,	so	…	kühn.	Wo	haben	Sie	das	her?	Soviel
Kenntnis,	kleine	Aglaia,	wo	nehmen	Sie	die	her?«

Sie	sagte	spöttisch:	»Keine	Geringschätzung	gegen	die	Jahre,	Erasmus.	Solange
es	grauhaarige	Dummköpfe	gibt,	darf	es	auch	siebzehnjährige	Komtessen	mit
gesundem	Menschenverstand	geben.	Zwei	Augen	im	Kopf	sind	zu	allerlei	nütze,
und	meine	zwei	Augen	verraten	mir,	daß	Sie	jedes	Herz	lieblos	zerzupfen,	daß



sich	Ihnen	schenkt.	Es	tut	Ihnen	leid,	aber	Sie	können	nicht	anders.«

Erasmus	nickte	melancholisch.	»Wenn	es	nur	nicht	so	schwer	wäre,	Aglaia,«
erwiderte	er	mit	seiner	verdeckten	Stimme;	»man	weiß	nie	das	Richtige.	Kommt
es	einem	mal	so	vor,	als	hätte	man	sich	zum	Richtigen	entschlossen,	so	machen
einen	die	Leute	durch	ihre	Reden	wieder	irre.	Man	liebt	jemand,	schön;	aber
weiß	man	denn,	wie	lang	es	dauert?	Und	die	Betreffende	bildet	sich	ein,	es
dauert	ewig.	Weiß	man	denn,	was	es	mit	der	Betreffenden	auf	sich	hat?	ob	sie
sich	nicht	selber	täuscht?	ob	es	nicht	ein	Unrecht	ist,	wenn	man	sie	glauben
macht,	sie	sei	einem	so	viel	wie	sie	sein	möchte?	Das	sind	furchtbare
Verantwortungen.	Über	einem	ist	ein	Gesetz;	das	Gesetz	muß	man	erfüllen;
wenn	aber	der	Augenblick	da	ist,	wo	es	Ernst	wird,	traut	man	sich	nicht,	den
Schritt	zu	tun,	weil	man	Angst	hat;	die	Verantwortung	ist	zu	groß.	Es	gibt
bestimmte	Zeichen,	aber	vielleicht	deutet	man	sie	falsch.	Geschehenes	kann	man
nicht	rückgängig	machen.	Ich	darf	mich	nicht	betrügen	lassen	von	meinen
Sinnen.	Ich	darf	mir	nicht	genug	sein.	Ich	bin	bloß	einer	aus	der	Mitte	heraus
und	bin	Rechenschaft	schuldig.	Es	darf	mir	kein	Zweifel	übrigbleiben.	Wenn	ich
so	einen	Entschluß	fasse,	muß	ich	das	Bewußtsein	haben:	Gott	will	es.	Kann	ichs
noch	unterlassen,	so	heißt	das	so	viel	wie	Gott	will	es	noch	nicht.	Man	muß	sich
in	acht	nehmen	und	darf	nicht	vorwitzig	sein.«	Er	wischte	sich	Schweißperlen
von	der	Stirn	und	sah	kränklich	aus.

Aglaia	faltete	die	Hände	und	blickte	mit	drolliger	Verzweiflung	gen	Himmel.	»O
Erasmus,«	seufzte	sie,	»Sie	zerreißen	mir	das	Herz.	Und	da	gibt	es	Menschen,
die	einem	harmlosen	jungen	Mädchen	zumuten,	Hoffnungen	auf	Sie	zu	setzen.
Es	muß	ja	jammervoll	in	Ihnen	aussehen.	Das	ist	schlimmer	als	die	zehn
ägyptischen	Plagen.	Nein;	um	Himmelswillen,	niemals!	Passen	Sie	auf,
Erasmus,«	fuhr	sie	zutraulich	fort,	»ich	bin	kein	trockener	Zunder,	der	beim
ersten	Funken	Feuer	fängt.	Ich	glaube,	ich	bin	in	Sie	verliebt.	Warum	soll	ichs
leugnen?	Ich	glaube,	ich	könnte	sogar	Tollheiten	für	Sie	begehen;	nicht	ganz
große	Tollheiten,	gemäßigte	nur.	Ziehen	Sie	daraus	keine	Konsequenzen,	bitte;
lassen	Sie	es	ein	Wort	sein	wie	guten	Morgen.	Jetzt,	wo	es	eingestanden	ist,	ist	ja
Spiel	und	Zauberei	davon	weg.	Und	sehen	Sie,	wie	hübsch,	daß	ichs	gefunden
habe,	bei	Spiel	und	Zauberei	müßt	es	auch	bleiben.	Das	andere,	das	muß
schauerlich	sein	mit	Ihnen.	Nur	eine	Komödiantin	oder	eine	Heilige	könnte	es
aushalten.«

Erasmus	schaute	in	die	dunstig	flimmernde	Ebene	hinüber.	Er	hatte	sein
spleeniges	Lächeln	um	den	Mund.	Spiel	und	Zauberei,	ja,	das	war	einmal,	dachte



er,	das	darf	nicht	mehr	sein.	Eine	neue	Stunde	wies	das	Zifferblatt	der
Lebensuhr.	Was	diese	Unentfaltete,	listig	Verwegene	da	gesagt	hatte,	es	war	zu
klug,	es	ging	zu	nah;	es	schickte	sich	nicht	ganz,	wollte	ihm	scheinen.

Unversehens	waren	sie	zu	einem	Rondell	zwischen	Beeten	gelangt.	Sebastiane
saß	in	der	Sonne	auf	einem	Gartenstuhl,	vor	ihr	spielten	ihre	beiden	Mädchen	im
Sand,	und	der	siebenjährige	Wolf	sah	ihnen	zu.	Als	er	Erasmus	und	Aglaia
erblickte,	trat	er	ihnen	mit	reizendem	Anstand	entgegen	und	reichte	die	Hand.
Ein	verwunderter	Blick	Sebastianes	streifte	das	Gesicht	Erasmus	und	das	des
Knaben.	»Merkwürdig,	wie	ähnlich	er	Ihnen	sieht,«	sagte	sie.	Auch	Aglaia	fand
es	auffallend.

Während	Aglaia	ins	Haus	ging,	ließ	sich	Erasmus	auf	einem	zweiten	Stuhl
nieder,	und	im	spärlich	fließenden	Gespräch	mit	Sebastiane,	die	von	der
halbverwachten	Nacht	müde	war,	hefteten	sich	seine	Blicke	oftmals	auf	den
Knaben.	Er	beobachtete	seine	Bewegungen,	seine	Hände,	seine	Füße,	sein
Mienenspiel.	Als	Wolf	auf	einem	ziemlich	entfernten	Zweig	ein	Eichhörnchen
erspähte	und	auf	Zehenspitzen,	am	Bord	des	Rasens,	hinschlich,	erhob	sich
Erasmus	und	folgte	ihm.	Er	redete	ihn	höflich	an	wie	einen	Erwachsenen.	Er
fragte	ihn,	ob	er	Tiere	liebe;	ob	er	die	Namen	der	Bäume	kenne;	die	Namen	der
späten	Blumen,	die	noch	blühten.	Die	Stimme	des	Knaben	gefiel	ihm;	die
unvordringliche	und	beherzte	Art	zu	antworten;	der	groß	vertrauensvolle	Blick;
das	Oval	des	Gesichts.	Er	nahm	ihn	an	der	Hand	und	ging	mit	ihm	weiter.	Er
erstaunte	über	sich	selbst;	er	hatte	sich	nie	mit	Kindern	beschäftigt,	noch	sich	zu
ihnen	hingezogen	gefühlt;	die	Empfindung	für	Sebastianes	Kinder	hatte	ihnen
nur	in	der	Vereinigung	mit	der	schönen	Mutter	gegolten.

Indem	er	die	trockene,	warme,	winzige	Hand	in	der	seinen	spürte,	dünkte	er	sich
alt.	Er	erschien	sich	wie	ein	Baum,	belastet	mit	Jahren,	beladen	mit	der
Erinnerung	an	viele	Wetter,	viele	stürmische	Tage	und	Nächte,	Frost	und	Glut
der	Sonne;	der	Knabe	neben	ihm,	mit	dem	Haupt	nicht	weit	über	seine	Hüfte
reichend,	erschien	ihm	wie	ein	Schößling,	zart	und	kräftig,	anschmiegend	und
edel,	an	ihm	empor-,	einer	unbekannten	und	zu	fürchtenden	Zukunft
entgegenwachsend.	Die	gekiesten	Wege	waren	ihm	plötzlich	verhaßt;	die	weiße
Front	des	Herrenhauses	war	eine	Gefängnismauer;	»möchtest	du	mit	mir	zum
Fluß	gehen,	Wolf?«	fragte	er.	Der	Knabe	bejahte	erfreut.

»Erzählen	Sie	mir	eine	Geschichte,«	bat	der	Knabe.



Erasmus	dachte	lange	nach.	Als	sie	zum	Fluß	gelangt	waren,	der
dunkelschlammig	zwischen	flachen	Ufern	trieb,	setzte	er	sich	auf	einen
moosigen	Stein,	legte	den	Arm	um	des	Knaben	Schulter,	lächelte	verlegen	und
fing	an:	»Es	ist	kein	Märchen,	was	ich	dir	erzählen	will,	es	ist	eine	wahre
Geschichte,	die	ich	erlebt	habe,	als	ich	in	Indien	war.	Am	Hof	des	Vizekönigs,
Vizekönig	nennt	man	den	Stellvertreter	des	Königs	von	England	dort,	mußt	du
wissen,	am	Hof	des	Vizekönigs	also	lebte	unter	vielen	andern	Fürsten	und
Radschas	ein	bengalischer	Fürst	namens	Lal	Sarkar,	der	seit	Jahren	an	einer
unheilbaren	Schwermut	litt,	trotzdem	er	reich	und	mächtig	war,	auch	schön	und
klug.	Solche	Schwermut,	weißt	du,	ist	für	die	Seele	und	den	Geist	des	Menschen
dasselbe	wie	Fieber	und	krankhafte	Schwäche	für	den	Körper;	wer	davon
heimgesucht	wird,	der	hat	an	nichts	in	der	Welt	mehr	Freude.	So	war	das	mit	Lal
Sarkar	und	wurde	mit	der	Zeit	immer	ärger.	Die	Ärzte	wußten	so	wenig	Rat	wie
die	Freunde;	eines	Tages	aber	kam	ein	Brahmane,	ein	Priester,	zu	ihm	und	sagte,
er	solle	sich	aufmachen	und	nach	Lhasa	zum	Dalailama	reisen,	dort	würde	er
Heilung	finden.	Der	Dalailama	ist	der	oberste	Priester	der	indischen	und
chinesischen	Welt,	so	wie	der	heilige	Vater	in	Rom	Herr	über	die	Christenheit
ist.	Lal	Sarkar	tat,	was	der	Brahmane	ihn	geheißen,	rüstete	eine	Karawane	aus
und	reiste	über	das	hohe	Gebirge	des	Himalaya	nach	der	Stadt	Lhasa.	Zwei
Monate	darauf	kehrte	er	zurück,	und	zwar	als	ein	ganz	anderer	Mann,	heiter,
kraftvoll,	lebensfroh;	und	so	wunderbar	war	die	Verwandlung,	daß	auch	am	Hof
des	Vizekönigs,	wo	ich	um	diese	Zeit	eintraf,	das	größte	Erstaunen	darüber
herrschte.	Wenn	man	sich	aber	erkundigte,	erfuhr	man	nicht	viel	mehr,	als	daß
eben	Lal	Sarkar	in	Lhasa	gewesen	sei.	Mir	ließ	es	keine	Ruhe,	und	ich	wußte	es
anzustellen,	daß	ich	mit	dem	Radscha	bekannt	wurde,	und	eines	Abends	in	sein
Haus	eingeladen	wurde.	Das	war	nun	wirklich	wie	ein	Märchen,	weißt	du,	dieser
Palast	mit	seinen	Springbrunnen	und	vergoldeten	Säulen	und	Bassins	mit
Fischen	und	den	kostbarsten	Teppichen.	Ich	war	ganz	allein	bei	ihm,	und	als	wir
ins	Gespräch	gekommen	waren,	fragte	ich	ihn	nach	dem,	worüber	sich	alle
Europäer	den	Kopf	zerbrachen,	denn	sie	hatten	ihn	ja	gekannt,	als	er	wie	ein
Halbtoter	sich	traurig	und	hoffnungslos	hingeschleppt	hatte,	und	jetzt	war	er	wie
neugeboren,	kraftvoll	und	feurig.	Ich	fragte	ihn	also	und	fragte	auch,	ob	ein
Fremder	wie	ich	wissen	dürfe,	wie	das	vor	sich	gegangen	und	was	mit	ihm
geschehen	sei.	Er	sagte,	gewiß	dürfe	ich	es	wissen,	es	sei	nichts	zu
verheimlichen.	»Ich	habe	den	Dalailama	gesehen,	das	ist	alles,	ich	habe	in	sein
Angesicht	geschaut.«	–	»Das	ist	alles?«	fragte	ich,	»nur	in	sein	Angesicht
geschaut?«	–	»Ja,«	antwortet	er,	»nur	das.«	Und	als	ich	verwundert,	vielleicht
auch	ungläubig	schwieg,	sagte	er	folgendes,	und	ich	habe	nicht	ein	Wort	davon
vergessen:	»Der	Dalailama	ist	ein	Knabe.	Zwölf	Jahre	ungefähr,	älter	nicht.	Er



sitzt	auf	einem	Thron	und	lächelt.	Sein	Gesicht	ist	das	schönste	Menschengesicht
auf	Erden,	so	schön,	wie	man	es	sich	nicht	einmal	im	Traum	vorstellen	kann.
Seine	Stirn	ist	wie	ein	geschliffener	Edelstein	und	göttliche	Weisheit	leuchtet	auf
ihr.	Seine	Augen	strahlen	eine	Güte	aus,	daß	es	jeden,	auch	den	verhärtetsten
Unhold	bis	ins	Herz	trifft	und	er	nicht	anders	kann	als	auf	die	Knie	sinken.	Sein
Lächeln	genügt,	damit	aller	Gram	verstummt,	aller	Schmerz	vergeht,	alle	Sorge
aufhört.	Er	ist	ein	Knabe,	aber	wenn	man	ihn	anschaut,	ist	es,	als	sei	er
fünftausend	Jahre	alt.	Er	ist	ein	Knabe,	aber	man	küßt	seine	Hand	und	weint.	Vor
Glück	weint	man.	Er	ist	ein	Knabe,	aber	er	ist	mächtiger	als	Armeen	und
Schlachtschiffe,	unbesiegbarer	als	die	Könige	und	Kaiser	der	Erde,	er	ist	die
Liebe	und	das	Licht,	und	indem	ich	ihn	anschaute,	wurde	ich	von	meiner
Schwermut	geheilt.«	So	sprach	Lal	Sarkar	zu	mir.	Und	das	ist	meine
Geschichte.«

»Es	ist	eine	herrliche	Geschichte!«	rief	Wolf	mit	hingerissenem
Ausdruck,	»die	mußt	du	mir	noch	öfter	erzählen.«	In	seinem	begeisterten
Eifer	dutzte	er	Erasmus	plötzlich,	und	dieser	ließ	es	sich	gern
gefallen.

*	*	*	*	*

Gegen	Abend	suchte	ihn	Frau	von	Gravenreuth	auf	und	sagte,	Marietta	wolle	ihn
sprechen;	sie	fühle	sich	besser,	obschon	man	fürchten	müsse,	daß	es	ein
trügerisches	Intervall	sei.	Auch	Erasmus	hatte	den	Wunsch	geäußert,	sie	zu
sehen.	Einige	Heimlichkeit	empfahl	sich	dabei.

Seine	erste	Regung,	als	er	neben	dem	Bett	stand,	war	Bedauern	über	den
Wunsch.	Das	Gesicht	war	zerfurcht.	Ein	Tag	hatte	das	Werk	von	zehn
Jahren	verrichtet.	Dämmerschwäche	nietete	den	Leib	in	die	Kissen	und
Tücher.	Heiße	Feuchtigkeit	hatte	Flecken	auf	der	Haut	hervorgetrieben.
In	den	Augen	war	gelbfahles	Licht.	Um	das	Haupt	zu	entlasten,	waren	die
Haare	gelöst,	und	über	das	weiße	Linnen	floß	die	kupfrige	Flut,
unvergangene	Schönheit.

Sie	so	hingeworfen	und	zerstört	zu	erblicken,	war	schlimm.	Schlimmer	der
Verlust;	seine	stumme	Absage.	Ihre	Gestalt	entfernte	sich	aus	seinem	Innern.
Nichts,	was	zwischen	ihr	und	ihm	gewesen	war,	wollte	gewesen	sein.	Erinnerung
an	Zärtlichkeit	war	Scham;	was	ihm	dieser	Körper	geschenkt,	was	er	ihm
geraubt:	Sünde.	Da	lag	eine	gefährdete	Kreatur,	arm,	entschmückt;	nicht	Weib,



nicht	Geliebte,	nichts	ihm	Verbundenes,	nicht	Teil	seines	Lebens	mehr.

Er	flüsterte	ihren	Namen.	Sie	lächelte	und	erhob	matt	die	Hand.

Frau	von	Gravenreuth	hatte	das	Zimmer	verlassen.	Marietta	winkte	ihm,	er
setzte	sich	auf	den	Rand	des	Bettes.	Sie	sagte:	»Hör	mich	an,	Erasmus.	Man
weiß	nicht,	was	einem	zustoßen	kann.	Ich	werde	jedenfalls	von	bösen	Ahnungen
geplagt,	und	es	ist	besser,	du	erfährst	jetzt,	was	du	erfahren	mußt.	Hast	du	Wolf
gesehen?«	Er	nickte;	er	erbleichte.	»Wolf	ist	mein	Kind.	Wolf	ist	dein	Sohn.«

Regungslos	starrte	er	Marietta	an.

Sie	fuhr	mit	matter	Stimme	fort	und	legte	ihre	Hand	auf	die	seine,	die	nichts	von
der	Berührung	wußte:	»Ich	habe	viel	darüber	nachgedacht,	wie	du	es	aufnehmen
wirst.	Muß	ich	erklären,	warum	ich	es	vor	dir	geheimgehalten	habe?	Prüfe	dich
selbst,	und	du	wirst	wissen,	warum.	Es	ist	ein	unbekannter	finsterer	Raum	in
deiner	Brust,	vor	dem	graute	mir	immer.	Es	war	gut,	daß	etwas	zwischen	uns
war,	das	uns	trennte,	wenn	wir	vereint	waren	und	uns	vereinigte,	wenn	wir
getrennt	waren.	Ich	hätte	sonst	manches	Schwere	schwerer	ertragen.	Ich
brauchte	einen,	der	für	dich	Zeugnis	gab.	Ich	brauchte	etwas	Lebendiges,	wenn
du	mir	starbst.	Du	bist	mir	sehr	oft	gestorben	und	ich	mußte	dasitzen	und	mein
Herz	in	der	Hand	halten	und	auf	deine	Auferstehung	warten.«

Noch	immer	regungslos,	mit	geschnürter	Kehle,	starrte	er	Marietta	an.

Sie	berichtete	mit	wenig	Worten,	erschöpft	schon,	wann	sie	das	Kind
empfangen,	wann	und	wo	sie	es	geboren,	wie	sie	die	Verhehlung	bewerkstelligt,
erinnerte	ihn	an	gewisse	Einzelheiten,	an	die	beweisenden	Daten,	sprach	von
ihrem	Glück,	von	inneren	Kämpfen,	von	Angst	um	die	Zukunft	des	Kindes,
schwieg,	schloß	die	Augen,	wartete	auf	ein	Wort	von	ihm,	aber	es	kam	keines.
Er	saß	regungslos	und	starrte	sie	an.	Es	war	eine	unbezweifelbare,	sogar	eine
heilige	Wahrheit	in	ihrer	Stimme,	in	ihrem	Blick,	in	ihrem	Wesen;	er	entzog	sich
dieser	Wahrheit	nicht,	er	bezweifelte	sie	nicht,	aber	er	wollte	sie	nicht	einlassen;
sie	stand	wie	mit	einem	glühenden	Schlüssel	vor	der	Pforte	des	unbekannten
finstern	Raums,	von	dem	Marietta	gesprochen,	und	fand	keinen	Einlaß.

»Das	Kind	ist	wohlgeraten,«	sagte	Marietta	leise;	»du	wirst	nicht	nur	in	seinem
Äußern	viel	von	dir	erkennen.	Ich	verlange	kein	Gelöbnis	von	dir.	Dazu	war
alles	zu	schwebend	zwischen	uns.	Du	mußt	ja	auch	erst	mit	dir	selbst	ins	Reine
kommen.	Ich	sehe	ja,	wie	es	dich	verwirrt.	Denke	nach,	Erasmus.	Jetzt	geh;	ich



bin	müde.«

Der	Rest	des	Tages	und	Abends	war	Dunkelheit	des	Herzens.	Angst,
Gewissensangst,	Frieren	des	Blutes,	bittere	Unlust,	Gefühl	der	Einsamkeit,
Selbstmißtrauen.	Es	jagte	ihn	ruhlos	umher.	Begegnungen	wich	er	aus.	Als	Lix
ihn	anredete,	senkte	er	die	Augen	wie	ein	Dieb.	Im	Haus	wuchs	die	Besorgnis
um	die	Kranke	mit	jeder	Stunde.	Doktor	Schmidthammer	hatte	eine
Lungenentzündung	konstatiert.	Während	des	Soupers	herrschte	die	gedrückteste
Stimmung.	Die	Gräfin	saß	da	wie	ohne	Maske,	alt	und	ein	wenig	böse.	Selbst
Aglaias	Miene	war	ernst.	Aber	Erasmus	sah	nicht.	Er	fürchtete	sich	vor	den
schönen	Gesichtern.	Er	fürchtete	sich	vor	dem	Blick	heimlichen
Einverständnisses,	der	ihn	möglicherweise	treffen	konnte,	vor	dem	enttäuschten,
dem	fragenden,	dem	vorwurfsvollen,	dem	mitleidigen	Blick.	Er	bereute	das
verspielte	Tun,	die	verspielte	Zeit,	die	verspielten	Worte.	Es	war	in	ihm	ein
Verlangen	wie	in	einem,	der	seekrank	ist,	nach	festem	Boden	unter	den	Füßen.
Nach	Sicherheit,	nach	Entscheidung	ging	das	Verlangen;	nicht	nach
Entscheidung	durch	Umstände	und	abgenötigten	Beschluß,	sondern	nach	der,	die
von	oben	kommt	und	unwiderruflich,	unwidersprechlich	ist.

Nach	aufgehobener	Tafel	verabschiedete	er	sich	von	der	Gesellschaft.	Er	wollte
allein	sein.	Im	untern	Flur	ging	er	noch	eine	Weile	auf	und	ab.	Bisweilen	blieb	er
stehen	und	betrachtete	die	farbigen	Stiche	an	den	Wänden,	Darstellungen
englischer	Jagdszenen;	seine	Aufmerksamkeit	war	künstlich;	in	Wirklichkeit
starrte	er	in	sein	beunruhigtes	Herz.	Da	kam	Frau	von	Gravenreuth	die	Treppe
herunter;	sie	führte	Wolf	an	der	Hand	und	redete	mit	liebevoller	Miene	auf	ihn
ein.	Sie	sagte	zu	Erasmus,	während	der	Knabe	weiterging:	»Er	ist	so	erregt
heute,	wollte	nichts	essen;	ich	weiß	nicht,	was	ich	mit	ihm	beginnen	soll.	Ich
habe	ihm	versprochen,	noch	ein	wenig	ins	Freie	mit	ihm	zu	gehen.«

Wolf	wandte	sich	um.	In	seinem	edelschmalen	Mädchengesicht	war	ein
Lächeln,	welches	ausdrückte:	wir	kennen	uns,	wir	sind	Freunde;	dazu
Zweifel,	Zurückhaltung	und	ein	suchender	Blick.

Das	unerwartete	Gegenüberstehen	war	Hölle	für	Erasmus.	Er	konnte	sich	nicht
entsinnen,	je	Quälenderes	empfunden	zu	haben.	Es	ertönte	das	Wort,	das	er
selbst	gesprochen,	füllte	seine	Ohren,	sein	Hirn,	den	Luftraum:	alle	Legitimität
stammt	von	Gott.	Es	schlug	ihn	in	den	Nacken;	es	war	ein	flammender	Pfahl,	der
ihn	schlug.	Enthielt	es	Wahrheit,	so	gab	es	nichts	daran	zu	mäkeln;	war	es
Irrtum,	so	saß	man	am	Wendepunkt	und	verkrampfte	sich	ins	Arge.



Was	war	mit	diesem	Kind?	Was	wollte	der	Knabe	in	seinem	Leben,	fremd
hervorgetreten	aus	der	Fremdheit,	Geschöpf	der	Leidenschaft,	ungewünschtes,
ungewußtes,	unverkettetes?	Und	doch,	Augen,	Stirn,	Hand,	das	hegenswerte,
wunderhafte	Ganze;	drohende	Spiegelung;	Spiegelung	und	Nachfolge.

Indessen	war	Sebastianes	Buley	aus	einem	Winkel	hervorgeschossen	und	auf
Wolf	zu.	Der	Knabe	beugte	sich	nieder,	um	ihn	zu	packen;	das	Tier,	in
spielgieriger	Laune,	entwich	fauchend,	kam	zurück,	sprang	an	den	Beinen	des
Knaben	empor	und	drängte	den	Lachenden	gegen	die	Wand.	Ein	kleiner	Schrei;
Sturz	eines	Gefäßes;	ein	Klirren;	die	etruskische	Vase,	die	auf	einem
Säulenpostament	neben	der	Tür	des	Musikzimmers	gestanden,	war
heruntergefallen	und	lag	in	Trümmern.	Aus	dem	Speisesaal	kamen	die	Damen,
erschrocken;	der	Hund,	scheuer	Verbrecher,	flüchtete	zur	Herrin;	die	Gräfin
kniete	mit	bedauerndem	Gesicht	nieder,	um	die	kostbaren	Scherben	zu	sammeln;
Wolf	war	blaß	geworden,	sein	Mund	verzog	sich	zum	Weinen,	und	mit
unwillkürlicher	Bewegung	griff	er	nach	Erasmus	Hand.	Erasmus,	ebenso
unwillkürlich,	umfaßte	die	Hand	des	Knaben	mit	tröstendem	Druck,	und	die
Betrübnis,	die	sich	in	seinen	Mienen	malte,	war	kindlich	und	hatte	tieferen
Bezug	als	auf	die	zerbrochene	Vase.	Doch	blieb	Widerstand	und	Angst,	trotzdem
er	sich	zu	dem	Knaben	niederbeugte	und	eine	formelhafte	Beschwichtigung
flüsterte.	Schwere	aber	lastete	nun	auf	allen,	und	es	trat	Verlegenheit	hinzu,	als
vom	Hoftor	herein	Eugen	Sparre	kam,	der	am	Spätnachmittag	fortgegangen	war
und	jetzt	zurückkehrte.

Erasmus	entriß	sich.	In	seinem	Zimmer	nahm	er	eine	der	theologischen	Schriften
zur	Hand,	die	er	stets	mit	sich	führte.	Aber	er	konnte	seinen	Geist	nicht	zur
Lektüre	sammeln.	Es	wurde	spät,	und	er	saß	noch	immer	mit	aufgestütztem
Kopf,	grauem,	umrißlosem	Denken	nachhängend.	Schließlich	überwältigte	ihn
der	Schlummer,	im	Sitzen.	Es	klopfte	an	der	Tür;	er	hörte	es	nicht.	Es	klopfte
abermals;	er	schrak	empor;	rief,	halb	im	Traum.

Es	war	wie	Traum,	als	Sparre	eintrat.

*	*	*	*	*

Die	anfängliche	Empörung	Eugen	Sparres	hatte	nicht	lange	gedauert,	obwohl
Ferry	Sponeck	täppisch	wie	ein	Bauer	gewesen	war.	Da	er	die	Abneigung	des
Grafen	Ungnad	deutlich	gespürt	hatte,	war	ihm	dessen	Verhalten	nicht	einmal	so
rätselhaft	wie	seinem	Botschafter,	um	so	weniger,	als	sich	Sponeck	bemüßigt



glaubte,	zur	Entschuldigung	des	Freundes	auf	eine	zarte	Beziehung	zwischen
ihm	und	der	Kranken	hinzuweisen.	Was	für	Dickhäuter	diese	Menschen	doch
sind,	dachte	Sparre;	als	ob	dadurch	der	Schimpf	harmloser	würde.

Man	könne	vorläufig	nichts	Rechtes	unternehmen,	faselte	Ferry	Sponeck,	der
nicht	wußte,	wessen	Partei	er	ergreifen	sollte	und	zwischen	der	alten
Anhänglichkeit	an	Erasmus	und	der	bewundernden	Dämonenfurcht	schwankte,
die	ihn	zu	Sparre	zog;	Erasmus	sei	in	einer	kritischen	Verfassung,	jammervoll	sei
ihm	zumut;	ob	Sparre	an	ritterliche	Austragung	denke?	doch	wohl	kaum?	Wenn
ja,	wolle	er	mit	Georg	Ulrich	Castellani	beraten;	jedenfalls	sei	er,	Ferry	Sponeck,
in	einer	verteufelten	Zwickmühle.	Sparre	lachte.	Nein,	daran	denke	er	nicht;	er
gebe	Satisfaktion	auf	die	ihm	angemessene	Art	und	wünsche	sie	zu	erhalten,	wie
es	sich	für	gesittete	Menschen	zieme.	Er	fühle	sich	so	wenig	beleidigt,	wie	wenn
er	im	Wald	über	eine	Baumwurzel	gestolpert	wäre;	»man	war	achtlos,«	sagte	er,
»das	nächste	Mal	wird	man	aufpassen.	Mit	Ehrenkränkung	hat	das	nichts	zu
tun.«	Worauf	ihn	Ferry	Sponeck	kopfschüttelnd	für	einen	unmäßig	interessanten
Mann	erklärte.



Sparre	durchschaute	den	schlechten	Schauspieler	und	hatte	Nachsicht.
Unbekannt	mit	einer	Welt,	in	die	ihn	der	Sturm	verschlagen,	die	seine	eigene
aufwühlte,	in	die	er	wie	zu	einer	bergenden	Insel	geflohen,	nicht	aus	Schrecken
über	den	Sturm,	sondern	weil	er	zur	Vollendung	einer	wissenschaftlichen	Schrift
die	Gelegenheit	mit	Freude	ergriffen	hatte,	die	ihm	eine	vorübergehende
Ruhestatt	zu	bieten	versprach,	fühlte	er	stärker	noch	als	unter	dem	ersten
Eindruck	das	Erstaunen	über	alles,	was	ihn	umgab.

Diese	Menschen	waren	ihm	wie	alte	Gemälde.	Tod	war	über	sie
hinweggegangen;	Leben	in	seinem	Sinn	hatten	sie	nicht.	Etwas	wie	goldner
Staub	hing	an	ihnen,	Gefesselte	eines	prunkenden	Rahmens,	verjährte
Ehrwürdigkeit.	Sie	sprachen,	und	ihre	Worte	waren	nicht	die	der	Lebendigen;	sie
scherzten,	und	ihr	Lächeln	war	bedungen,	ihr	Lachen	klang	aus	der	Erde.	Alles
an	ihnen	war	bedungen,	gekettet,	befohlen	und	vorgesetzt;	ihr	traurigster	Ernst
war	noch	Spiel,	Schattenspiel	hinter	der	Eisdecke.	Sie	waren	einer	glitzernden
Lüge	von	Herrschaft	hingegeben,	und	sie	wußten	um	die	Lüge,	lange	schon,	aber
jeder	schmeichelte	dem	andern	die	Lüge	weg.	Sie	glichen	den	Schwerkranken,
denen	man	Gesundheit	einredet,	mit	leichter	Mühe,	weil	ihre	Seele	getrübt	ist;
die	in	jede	Gebärde,	in	jeden	Hauch	ein	Übermaß	von	Hoffnung	und
Sorglosigkeit	legen	und	nur	die	Täuschung	wollen,	sonst	nichts.	Diese	Stuben,
diese	Gänge,	die	glänzenden	und	alten	Dinge,	es	war	ein	Mausoleum,
ausgeschaltet	aus	der	Zeit,	ohne	Blut,	ohne	Kraft,	ohne	Farbe.	Menschenruf
verstummte;	ein	summender	Schall	war,	worauf	sie	ängstlich	lauschten;
Menschenforderung	galt	ihnen	für	Unbill;	sie	wohnten	noch	in	der	alten	Form,
sie	hielten	noch	die	abgeschnittenen	Zügel	in	ihren	Händen,	lächelnd,	indes	der
Wagen	still	stand	und	die	Pferde	entführt	waren.

Die	anmutigen	Frauen;	wie	gelassen	sie	dem	Abgrund	zuschritten,	dessen
Phosphoreszenz	sie	über	seine	verschlingende	Gewalt	betrog.	In	einer	Sehnsucht
schmolzen	sie,	die	keine	Erfüllung	mehr	finden	konnte,	aber	sie	ahnten	vom
Unmöglichen	nichts.	Noch	trieben	sie	Neckerei	hinter	der	Maske;	noch	gefielen
sie	sich	in	ihrem	tändelnden	Idiom	aus	verwehten	Epochen;	nur	kein
Aufwachen,	flehten	ihre	Mienen,	nur	kein	rauhes	Berühren.	Die	glatten	Glieder
wohlig	hingeschmiegt	an	gespenstische	Bilder;	schwelgend	in	den	pikanten
Verfeinerungen,	die	ihre	Fantasie	noch	schenkte,	wo	doch	das	Wirkliche	bereits
hinter	der	Wand	aufbrüllte;	sich	als	Letzte	spürend,	aber	nicht	als	Vergangene,
als	Entrückte,	aber	nicht	als	Verlorene.



Eugen	Sparre	sah	mit	den	Augen	eines	Forschers	und	eines	Kindes.	Die
Regionen	und	die	Jahre,	aus	denen	er	kam,	hatten	ihn	in	der	Strenge	der
Betrachtung	geübt.	Empfundenes	und	Geschautes	nicht	zu	verfälschen	war	sein
innerstes	Amt.	Schmucklos	war	alles	in	ihm,	an	ihm	und	die	Bahn	hinter	ihm.
Unverwöhnt	und	unerweicht,	besaß	er	die	Kraft,	Leiden	zu	überwinden	und	zu
erkennen.	Das	Durchlebte	war	ihm	oft	wie	giftiger	Rauch.	Er	hatte	gegen	jede
Art	von	Bedrückung	getrotzt,	jede	Art	von	Erniedrigung	erfahren.	Er	hatte	die
Ellbogen	gespreizt	und	sie	zu	eisernen	Balken	gemacht,	um	nicht	zu	Brei
zerquetscht	zu	werden.	Hinaufgeklommen	an	den	schlüpfrigen	Quadern	des
Riesenbaus,	von	dem	auf	halbem	oder	Viertelweg	die	Schwächlinge	und
Übergierigen	abgestürzt	waren,	um	sich	unten	die	Schädel	zu	zertrümmern,	hatte
er	mit	kühlem	Kopf	seinen	Platz	erobert,	der	Pflicht,	die	er	gewählt,	die	ihn
gewählt,	unerschütterlich	gehorsam	und	schicksalkennend	wie	nur	diejenigen
sind,	deren	Herzschlag	der	Herzschlag	des	Jahrhunderts	und	des	Volkes	ist.	Er
hatte	ungeachtet	seiner	Jugend	zu	den	Propheten	der	großen	Wandlung	gehört;	er
hatte	sie	errechnet,	sie	war	ihm	Ergebnis	logischer	Erwägung,	und	mitten	in	der
Taifunwelle	war	er	leidenschaftslos	geblieben,	Beobachter,	Arzt.	Er	war	heiter
geblieben,	ohne	aufrührerische	Gelüste,	dem	Element	vertrauend,	es	liebend
beinahe,	in	jeder	Verwüstung	eine	höhere	Ordnung	vorauswissend,	denn	alles
war	Notwendigkeit,	Geballtes,	Gerafftes,	Gefügtes,	Wüten	von	Lebenskeimen
gegen	Todeskeime,	Erneuerungsraserei	des	fiebernden	Menschheitsleibes,
Wiedergeburt	aus	Agonie,	Qual	und	Wahnsinn	der	sterblichen	Einzelnen	im
unsterblichen	Ganzen.

Von	allen,	die	auf	Rienburg	um	ihn	waren,	hatte	Graf	Erasmus	Ungnad	seine
Aufmerksamkeit	am	meisten	gefesselt.	Der	erste	Anblick	des	gespannten,
leidenden,	hochmütigen,	geschliffenen	Gesichts	hatte	ihn	als	Erscheinung
berührt.	In	einem	Nu	hatte	er	so	scharf	wie	den	andern	sich	selbst	erfaßt,	eben
sein	Anderssein	und	Andersmüssen,	das	völlige	Widerbild,	wie	Pol	gegen	Pol.
Und	Sonderbares	war	geschehen:	er	hatte	Schmerz	verspürt.	Da	war	Figur;	ja,
Figur,	wie	die	Sage	sie	gibt;	umschlossene	und	einsame	Gestalt;	heimatlose
Gestalt;	in	finster	gewordenem	Raum	mit	einer	Haltung	schreitend,	als	sei	noch
Licht	die	Fülle;	müde	wie	einer,	der	Schätze	getragen	hat;	ungegenwärtig,
verfangen,	versponnen,	tragisch	hinabgehend,	von	sterbenden	Illusionen
begleitet,	der	irrende	traurige	Ritter;	der	Adlige.	Das	war	er,	der	adlige	Mann,
Überbleibsel	und	Anachronismus,	der,	dem	auch	Gott	nur	eine	Form	ist,	wie
Graf	Castellani	gesagt	hatte,	der	es	nicht	nahm,	nicht	wollte,	daß	sein	Reich
aufgehört	hatte	zu	sein	und	der	von	der	Zeit	nichts	zurückbehalten	hatte	als	die
Jahre,	geschäftige	Symbole,	doch	leer	und	sinnlos.



Die	Erschütterung	wirkte	fort	in	Eugen	Sparre.	Sie	war	derart,	daß	sie	auch
durch	die	beleidigende	Feindseligkeit	des	Grafen	nicht	vermindert	wurde	und
gab	ihm	so	viel	zu	denken,	daß	er	seine	Arbeit	darüber	vergaß.	Die	persönlichen
Verhältnisse	Ungnads	flößten	ihm,	jenem	Allgemeinen	gegenüber,	nur	geringe
Teilnahme	ein;	trotzdem	horchte	er	bei	den	Andeutungen	Ferry	Sponecks	auf.
Sponeck	hielt	sich	in	dem	Fall	nicht	zur	Verschwiegenheit	verbunden;	was	alle
Welt	wußte,	konnte	auch	Sparre	wissen;	für	Sparre	war	es	Bestätigung,	die	den
Charakter	noch	tiefer	erleuchtete.	Er	erblickte	Verborgenes,	und	was	seinem
Auge	entging,	vervollständigte	die	Kombination.	Diese	Geschicke	ließen	sich
wunderlich	leicht	entziffern;	ihre	Hieroglyphen	bedurften	nicht	einmal	der
Geduld.	So	zuckte	für	ihn	greller	Schein	um	die	Szene	im	Flur,	als	er	ins	Haus
trat	und	alle	um	die	zerbrochene	Vase	herumstanden.	Sekundenkurzes	Schauen
genügte;	haften	blieb	in	Blick	und	Gedächtnis	der	mädchenhaft	zarte	Knabe
neben	dem	überschlanken	Erasmus	Ungnad,	das	Gebeugte	und	Zerquälte	an	ihm,
das	zitternd	Aufgestörte	im	Wesen	des	Kindes,	die	unverkennbare	Ähnlichkeit	in
der	Gesichtsbildung	beider,	etwas	Unsagbares	von	Verkettung.

Als	Erasmus	verschwunden	war,	las	Baronin	Polyxene	die	Scherben	auf;	Ferry
Sponeck	kniete	ebenfalls	hin,	um	ihr	zu	helfen.	Da	sagte	Sparre,	man	möge	ihm
die	Stücke	überlassen;	wenn	er	Klebestoff	bekommen	könne,	getraue	er	sich,	die
Vase	wieder	zusammenzusetzen;	er	habe	dergleichen	schon	oft	versucht,	und	mit
Glück.	Die	Beschädigungen	waren	in	der	Tat	nur	geringfügig;	die	beiden	Henkel
und	ein	Teil	des	oberen	Randes	waren	abgebrochen,	ferner	war	in	der
Ausbauchung	ein	rundes	Loch.	Man	sah	ihn	verwundert	an;	Ferry	Sponeck
nickte	eifrig	und	versicherte:	»Ja,	darauf	versteht	er	sich,	er	hat	auch	mir	einmal
eine	Sevreschale	geleimt,	er	ist	überhaupt	ein	Tausendkünstler.«	Die	beflissene
Fürsprache	erweckte	Heiterkeit,	auch	bei	Sparre	selbst,	Niklas	wurde	gerufen,
der	nach	einer	Weile	ein	Töpfchen	mit	Leim	brachte,	Sparre	packte	die	Vase
samt	den	Scherben	in	ein	Tuch	und	begab	sich	damit	in	sein	Zimmer.

Er	hatte	von	dem	Zweck	seines	Beginnens	keine	deutliche	Vorstellung.	Es	war
ihm	ein	in	das	Kleid	einer	Parabel	gehüllter	Scherz;	eine	Mitteilung	von
ungewisser	Tragweite	und	unbestimmtem	Inhalt.	Während	er	mit	Sorgfalt	die
Bruchstellen	aneinanderfügte,	kleine	Splitter	mit	geschickter	Hand	einpaßte,
lächelte	er	häufig.	Als	er	nach	zweistündiger	Arbeit	fertig	war,	ging	er	zum
Fenster;	Ungnads	Zimmer	lag	dem	seinen	schräg	gegenüber,	wie	er	wußte.	Er
sah	noch	Licht	bei	ihm.	Da	nahm	er	die	Vase	vorsichtig	in	die	Hand,	prüfte	das
Werk	noch	einmal,	überzeugte	sich	von	der	Haltbarkeit	der	zusammengesetzten
Teile	und	verließ	das	Zimmer.



*	*	*	*	*

Erasmus	fuhr	auf.	»Was	wollen	Sie?«	stotterte	er,	»was	bedeutet	das?«	Er	starrte
auf	das	tönerne	Gefäß.

Sparre	stellte	die	Vase	auf	den	Tisch.	»Wenn	man	morgen	die	Bruchlinien
abfeilt,	wird	der	Schaden	kaum	mehr	bemerkbar	sein,«	sagte	er.

»Aber	was	soll	es	denn	heißen?«	murmelte	Erasmus.	Er	hatte	sich	erhoben,	stand
frostig	da,	stirnrunzelnd,	abweisend.

»Ich	hatte	den	Eindruck,	als	sei	Ihnen	der	kleine	Unfall	nah	gegangen,«	sagte
Sparre;	»ich	weiß	selbst	kaum,	warum	ich	mich	verpflichtet	fühlte,	ihn	wieder
gutzumachen.	Vielleicht	wollte	ich	damit	auch	eine	mir	geschehene
Widerwärtigkeit	aus	der	Welt	schaffen.	So	etwas	ist	störend,	wenn	es	auch	mein
Gleichgewicht	nicht	beeinträchtigen	kann.	Wo	der	Hieb	nicht	trifft,	ist	keine
Wunde.	Da	Sie	mich	als	Arzt	für	einen	Menschen	verpönt	haben,	habe	ich	mich
begnügt,	Arzt	bei	einem	Ding	zu	sein.	Das	Ding	ist	leidlich	geheilt,	wie	Sie
sehen.«

Die	Stimme	klang	fast	hohl,	in	ihrer	Baßtiefe	schleifend.

»Ich	verstehe	nicht,«	stieß	Erasmus	hervor;	»Sie	wollen	sich	über	mich
mokieren,	scheint	mir	…«

Sparre	blickte	zu	Boden.	»Merkwürdig,	daß	Sie	es	nicht	verstehen,«	sagte	er	wie
im	Selbstgespräch.	»Gibt	Ihnen	denn	das	keinen	Fingerzeig,	daß	ich,	der
Mensch,	den	Sie	hassen	oder	glauben	hassen	zu	müssen,	der	Mensch	Ihrer
Abkehr	und	Ihres	Grauens,	dem	Sie	die	unverdiente	Ehre	einer	entscheidenden
Funktion	zuweisen,	daß	dieser	selbe	Mensch	etwas	Zerbrochenes	für	Sie	wieder
ganz	gemacht	hat?«

Erasmus	stutzte.	Vor	Unwillen	rötete	sich	seine	Stirn.	»Für	mich	ganz	gemacht?
Für	mich?	Wirklich,	Sie	erlauben	sich	ungebührlichen	Spaß,	Herr	Doktor	Sparre
…«

Sparre	schlug	langsam	den	Blick	auf.	»Ich	möchte	gern	in	anderm	Ton	mit	Ihnen
sprechen,	Graf	Ungnad,«	sagte	er	verhalten.	»Sie	gehen	im	Wesentlichen	fehl.
Ihre	Voraussetzungen	sind	falsch.	Ich	sah	eine	Not.	Als	der	Krug	da
herunterstürzte,	sah	ich	eine	Menge	Zerschmettertes	liegen.	War	der	Knabe



eigentlich	schuld	und	sein	Spiel	mit	dem	Tier?	Er	fühlte	sich	aber	schuldig,	und
als	Sie	seine	Hand	faßten,	hatte	ich	den	Eindruck,	als	ob	Sie	sich	für	seine
Schuld	mitverantwortlich	fühlten.	Aber	Sie	haben	es	doch	nicht	gewagt,	für	ihn
einzustehen.	Was	liegt	an	diesem	altertümlichen	Kram,	Graf	Ungnad?	Wenn	ihn
das	Aufräumweib	vor	mir	auf	den	Kehricht	wirft,	schau	ich	nicht	einmal	darnach
hin.	Es	entspricht	auch	nicht	meiner	Überzeugung,	daß	man	Zersplittertes	wieder
kitten	soll.	In	diesem	Fall	habe	ich	mich	entschlossen,	die	Überzeugung	zu
verleugnen.	Ich	dachte,	es	sei	gut,	es	sei	nützlich.	Ich	dachte,	ich	könne	Ihnen
damit	etwas	beweisen.	Verstehen	Sie	mich	noch	immer	nicht?«

In	der	Tat,	Erasmus	begriff	nichts.	Sein	Gesicht	zeigte	Ausdruckslosigkeit	und
erbittertes	Unbehagen.	Die	Unterlippe	stülpte	sich;	die	Handfläche	rieb	sich	an
der	Lehne	des	Stuhls.

»Also	will	ich	klarer	sein,«	fuhr	Sparre	etwas	gedrückt	fort,	denn	er	hatte
flüssigere	Verständigung	erwartet;	»ich	habe	etwas	über	mich	vermocht,	was
meiner	Natur	und	Lebensrichtung	diametral	entgegen	ist.	Ich	habe	etwas
versucht,	wozu	ich	mich	bisher	habe	nie	gewinnen	können,	das	geistig
Geschiedene	zu	überbrücken,	dem,	was	streng	und	unbedingt	jenseitig	für	mich
ist,	mich	zu	nähern.	Ist	es	hoffnungslos?	Diese	Tonvase,	ich	stelle	sie	her	wie
einen	Markstein,	an	dem	wir	uns	treffen	können,	Sie	von	Ihrer	Seite,	ich	von
meiner.	Es	ist	ein	Augenblick,	der	nie	wiederkehrt,	nie	wiederkehren	kann.	Die
Wahrheit,	die	mich	jetzt	antreibt	und	erfüllt,	ist	sicher	nur	eine	einmalige
Flamme.	Vielleicht	ist	dabei	etwas	in	mir	von	dem	geheimnisvollen
Verwandlungsinstinkt	der	Insekten.	Vielleicht	kann	ich	den	analogen	Prozeß	in
Ihnen	beschleunigen.	Entziehen	Sie	sich	nicht.	Sich	auflehnen	gegen	den	Gang
der	Sterne	ist	kein	Heroismus,	das	Unabänderliche	verfluchen	keine	Frommheit.
Wenn	ich	Ihnen	entgegenkomme,	bis	zu	dem	mühsam	geleimten	Krug	auf	dem
Tisch	da,	so	seien	Sie	nicht	taub	für	mein	#qui	vive;#	Sie	wissen	ja,	die	Posten
haben	scharfe	Ordre.	Ich	verlange	ja	nicht	Kameradschaft;	ich	habe	nur	erfaßt,
was	mir,	was	uns	dienen	kann.	Es	gibt	verschiedenerlei	Tugenden,	Graf	Ungnad,
verschiedenerlei	Mut	und	verschiedenerlei	Feigheit,	verschiedenerlei
Grausamkeit	und	verschiedenerlei	Güte.	Ich	und	die	meinen,	wir	können	nutzen,
was	Sie	und	die	Ihren	im	Lauf	der	Jahrhunderte	an	Erntegut	in	die	Scheunen
gebracht	haben,	an	blutgehärtetem	Stahl	und	geraffter	Muskel	und	geweihter
Lehre	und	dem	Glauben	daran	und	an	Erfahrung,	die	durch	die	Geschlechter
veredelt	ist,	an	geschmolzenem	und	gemünztem	Gold	des	Lebens.	Es	ist	der	Tag
vielleicht	nicht	fern,	wo	wir	zugreifen	und	dankbar	quittieren,	wenn	wir	uns	vom
ersten	Rausch	und	Anprall	erholt	haben.	Denn	sonst	sind	wir	auf	unserer	Seite	so



verloren	wie	Sie	auf	Ihrer;	ein	Rachen	wird	uns	schlucken,	der	keinen
Unterschied	macht	zwischen	mehr	oder	weniger	fein	gemahlenem	Korn.	Und
Sie,	lockern	Sie	die	zu	straff	gezogenen	Schrauben.	Geben	Sie	nach.	Werfen	Sie
das	Zerbrochene,	auch	wenn	es	kostbar,	auch	wenn	es	noch	so	meisterhaft
gekittet	ist,	auf	den	Kehricht.	Alte	Form	muß	sterben.	Und	Gesetze	sterben	wie
Formen	und	wie	Menschen.	Dagegen	ist	keine	Hilfe	als	das	Leben.«

Er	stand	noch	eine	Weile	und	schaute	über	Erasmus	hinweg,	der	sich	nicht
rührte.	Dann	verließ	er	mit	zeremoniöser	Verbeugung	den	Raum.

Erasmus	rührte	sich	noch	immer	nicht.	Suada	haben	diese	Leute,	dachte	er,	und
senkte	in	peinlicher	Benommenheit	den	Kopf.	Aber	die	Benommenheit	wuchs
und	wuchs.	Er	fing	an	auf	und	ab	zu	gehen.	Es	schien	ihm,	als	zerspalte	sich	der
Boden	unter	seinen	Schritten.	Einmal	seufzte	er	und	lauschte,	weil	ihn	dünkte,
das	Seufzen	käme	aus	der	Mauer.	Wenn	man	die	Schwere	der	Niederlage
mildern	könnte,	ging	es	ihm,	scheinbar	zusammenhanglos,	durch	den	Sinn.	Und
darauf	wieder:	ich	weiß,	daß	sie	sterben	wird;	heute	nacht	wird	sie	sterben,	ich
weiß	es.	»Erlöse	uns	von	dem	Übel,«	murmelte	er	vor	sich	hin,	das	Taschentuch
an	die	Lippen	pressend,	»und	führe	uns	nicht	in	Versuchung.«

Abermals	lauschte	er.	Es	war	still	im	Hause,	und	doch	lag	in	den	Ohren
weitentferntes,	gräßliches	Geschrei.	Jemand	ging	im	Korridor	vorüber.	Er
öffnete	die	Tür;	es	war	finster.	Der	Schlaf	der	Bewohner	wälzte	sich	her,	zu
schwarzem	Schlamm	gestockt.	Er	zündete	eine	Kerze	an	und	ging,	die	Flamme
mit	der	Rechten	schützend,	den	Flur	entlang.	Auf	einmal	prallte	er	zurück.	Auf
der	Schwelle	einer	Tür	stand	eine	Frau.	Sie	hatte	die	Hände	vors	Gesicht	gelegt;
so	stand	sie,	gegen	das	Zimmer	gewandt,	in	dem	eine	umhüllte	Lampe	brannte.

Es	war	Helene	Gravenreuth.	Sie	drehte	sich	um,	ließ	matt	die	Arme	fallen.
»Schlimm	steht	es,«	hauchte	sie.

Er	schwieg.

»Kommen	Sie	herein,«	sagte	sie,	»hier	schläft	Wolf;	die	Pflegerin	hat	mich	eben
jetzt	bei	Marietta	abgelöst.	Aber	leise,	bitte,	das	Kind	schläft	spinnwebdünn
heute.«

Er	trat	ein.	Er	ging	zum	Bett	des	Knaben,	nachdem	er	die	Kerze	verlöscht	und
weggestellt	hatte.	Er	flüsterte:	»Es	ist	alles	so	sonderbar,	Baronin,	so	sehr
sonderbar.«	Seine	Wangen	wurden	fahl,	plötzlich	kniete	er	nieder	und	betete.



Frau	von	Gravenreuth	schloß	die	Tür.	»Ich	war	nicht	vorbereitet,«	sagte	sie	mit
erstickter	Stimme,	als	Erasmus	sich	erhob,	»bin	es	noch	immer	nicht.	Was	wird
werden,	Graf?«

Erasmus	setzte	sich	an	den	Tisch	und	stützte	den	Kopf	in	die	Hand.	»Sie	wissen
ja,	weshalb	ich	hierhergekommen	bin,«	sagte	er.

Sie	nickte.	»Ich	weiß,«	erwiderte	sie.	»Sie	wollten	um	eine	der
Komtessen	werben,	Sie	wollten	heiraten.«

Er	fuhr	fort:	»Nun	wird	es	anders	kommen.	Nicht	eine	Frau	werd	ich
heimbringen,	sondern	einen	Sohn.«

»Aber	wie	soll	es	werden,	Graf	Erasmus,	mit	diesem	Sohn?«	fragte	Frau	von
Gravenreuth	mit	bleichen	Lippen.

Erasmus	begegnete	ihrem	zaghaften	Blick	und	antwortete:	»Es	muß	in	Liebe
werden	und	im	Gesetz,	denk	ich.«

Ein	Geräusch	ließ	beide	zusammenfahren.	Wolf	war	erwacht.	Er	hatte	sich
aufgerichtet	und	schaute	mit	den	tauhaft	strahlenden	Augen	herüber,	mit	denen
Kinder	den	Schlummer	verlassen.	Frau	von	Gravenreuth	streckte	die	Arme	aus,
als	beschwöre	sie	ihn;	Erasmus	trat	neben	ihr	an	das	Bett.

»Erzähl	mir	vom	Dalailama,«	sagte	die	helle	Glockenstimme	des	Knaben.

Jost

Der	Gebieter	des	Himmels	ließ	sein	Donnerwort	ergehen,	und	wie	glänzend
gefiederte	Schwäne	im	Sturm	eilten	die	gehorsamen	Heerscharen	vor	seinen
unvergänglichen	Thron.	Da	erlas	der	Herr	den	Erzengel	Michael	und	sprach	zu
ihm:

Ich	bin	irre	am	Geschlecht	der	Menschen.	Nie	hat	solcher	Kummer	die	Erde
gefüllt;	Klage	und	Anklage	erhebt	sich	maßlos.	Schwer	ist	es,	zu	wissen,	ob	sie
allesamt	Verlorene	sind,	schwer	zu	erkennen,	ob	in	allen	der	Funke	erloschen	ist,



der	ihnen	als	Teil	der	Göttlichkeit	in	die	Brust	gehaucht	ward.	Ich	will	eine
Probe	machen.	Geh	hinab	zu	ihnen,	du	scharfäugiger	Spürer,	und	suche	unter
den	Verstockten	den	Verstocktesten,	unter	den	Umschlossenen	den
Umschlossensten.	Nicht	um	den	Übeltäter	geht	es,	merke	wohl;	um	den
Gleichgiltigen	geht	es.	Den	Unscheinbaren,	der	in	der	Trägheit	verhärtet	ist,
sollst	du	suchen	in	seinem	umfriedeten	Bezirk;	den,	dessen	Linke	nicht	weiß,
was	die	Rechte	tut.	Und	wenn	du	zurückkehrst	und	sprechen	kannst:	ich	habe	ihn
erweicht,	ich	habe	ihm	die	Binde	von	den	Augen	gerissen,	und	er	vermag	zu
sehen,	dann	soll	ihnen	noch	einmal	Gnade	gewährt	sein	und	Aufschub	des
letzten	Gerichts.

Der	Engel	senkte	stumm	das	Haupt,	und	während	ihn	gewaltige	Posaunenschälle
umdröhnten,	verließ	er	in	seiner	großen	Schönheit	die	erhabene	Region,	um	den
Befehl	des	Herrn	zu	vollziehen.

*	*	*	*	*

In	einer	Wirtsstube	saßen	beim	trüben	Licht	mehrere	Beamte	der	Stadt,
Notabilitäten	in	ihrer	Art,	um	einen	Tisch.	Bis	auf	einen	armselig	aussehenden
Menschen,	der	in	der	Nähe	des	Ofens	kauerte	und	zu	schlafen	schien,	waren	sie
die	einzigen	Gäste.	Da	sie	ihn	kannten,	auch	seiner	nicht	achteten,	brauchten	sie
sich	im	Gespräch	keinen	Zwang	aufzuerlegen.	Er	hieß	Jost	und	war	ein
Kleinbürger,	dem	Anschein	nach	ein	Agent	oder	Vermittler,	der	an	gewissen
Abenden	kam,	um	dem	Wirt	Lieferungsgeschäfte	anzutragen.

Die	Unterhaltung	drehte	sich	um	die	Trostlosigkeiten	des	Alltags.	Verärgerung
lag	jedem	im	Gemüt,	Lebensangst	den	meisten.	Still	verhielt	sich	nur	einer,	nicht
weil	er	weiser	oder	zufriedener,	sondern	weil	er	bequemer	war.	Auch	dann	nahm
er	nur	stummen	Anteil,	als	der	trübseligen	Gegenwart	die	glänzende
Vergangenheit	entgegengehalten	wurde,	in	deren	schwachem	Widerschein	sie
sich	ihrer	Sorgen	entledigten.	Die	Welt,	war	sie	auch	zum	Erbarmen	zugerichtet,
einstmals	hatte	sie	ihnen	eine	festliche	Zeit	gegeben,	und	unter	diesem	Einstmals
verstanden	sie	den	Krieg,	zumindest	seinen	Anfang.	Da	war	auch	dem
Abseitigen	unerwartet	Macht	zugefallen,	sofern	er	nur	mit	dem	allgemeinen
Strom	geschwommen	war,	und	wie	erst,	wenn	er	sich	mit	seiner	Person	für	das
Ziel	erklärt	hatte.	Macht,	Bewegung,	Wechsel	der	Geschehnisse;	es	klang	schon
jetzt	nicht	anders	als	wie	es	schönfärbende	Fibeln	den	Späteren	melden.	Auch
die	sich	tätigen	Dabeiseins	nicht	rühmen	konnten,	ergingen	sich	breit	im
Nachgenuß	martialischer	Erinnerungen.	Was	Blut	und	Not	und	Tod;	erlogene



Gespenster.	Die	triumphierende	Wahrheit	war	dort,	wo	man	Ehre	gewonnen,	wo
man	sich	eingesetzt	und	gespürt	hatte.

Postoffizial	Erbegast,	als	beredtester	Schwärmer,	sprach	davon,	wie	man	Raum
gehabt,	im	Westen,	Osten,	Süden,	überall	Raum,	Weite,	Luft,	Landschaft,
Freiheit.	Raum	und	Gelegenheit.	Quartier	in	Schlössern,	Fahrten	ins
Unbekannte,	neue	Städte,	neue	Menschen,	neue	Dinge,	zwischen	Morgen	und
Abend	keine	Langeweile.	Wenn	man	da	erzählen	wollte!	Wie	es	wohltat,	sich
der	Fülle	zu	erinnern.	Er	wandte	sich	lebhaft	und	herausfordernd	an	den
Schweigsamen,	Rechnungsrat	Siebold,	und	ermunterte	ihn	zur	Zustimmung.	Mit
bloßem	Kopfnicken	wollte	er	sich	nicht	abspeisen	lassen.	Der	Schweigsame	ist
nicht	beliebt,	wenn	Geister	erglühen.	Siebold	sollte	laut	bestätigen,	da	er	es	doch
aus	Erfahrung	zu	tun	imstande	war,	daß	man	Unvergleichliches	gesehen	und
erlebt	habe.	Oder	sei	an	ihm	die	Herrlichkeit	spurlos	vorübergegangen?

Ungern	sah	sich	Siebold	in	die	Mitte	der	Aufmerksamkeit	versetzt.	Er	liebte	es
nicht,	sich	mit	Gewesenem	zu	beschäftigen.	Ihm	lag	der	gestrige	Tag	schon	fern.
Unter	den	fragenden	Blicken	der	Tischgenossen	stiegen	wohl	Bilder	aus
entlegenen	Gehirnschächten	empor,	aber	es	gestaltete	sich	keines.	In	den	Jahren,
er	zählte	die	Jahre	nicht,	waren	sie	ihm	abhanden	gekommen,	kaum	daß	er	sie
noch	als	eigenen	Besitz	erkannte.	Blasse	Farben,	schattenhafte	Figuren,	verhallte
Worte.	Was	berührte	einen	daran?	Man	war	ein	anderer.	Jahre!	Was	ist	nicht	ein
einziges	an	Gedehntheit!	Zudem	war	er	nur	vier	Monate	draußen	gewesen;
kleiner	Fähnrich,	freudlos	wie	tausende.	Man	hatte	ihn	darnach	in	ein
Proviantlager	geschickt,	und	als	er	dort	erkrankt,	war	er	auf	seinen	Platz	im	Amt
zurückgekehrt,	wie	wenn	die	Zwischenzeit	ein	unergiebiger	Ferienausflug
gewesen	wäre.

Es	dünkte	ihn	aber,	daß	ihn	Offizial	Erbegast	sticheln	wollte.	Auch	die	übrigen
betrachteten	ihn	mit	ironischen	Blicken,	als	trauten	sie	ihm	besondere	Erlebnisse
nicht	zu	und	hegten	nicht	einmal	die	Erwartung,	daß	er	sich	zu	solchen	bekenne.
Das	verdroß	ihn.	Sein	bedrohtes	Selbstbewußtsein	richtete	sich	wehrhaft	auf.	Er
begriff	die	Notwendigkeit,	den	spöttischen	Zweiflern	Achtung	abzuringen	und
forschte	in	seinem	Gedächtnis.	Nicht	vergeblich;	die	verkniffene	Miene	erhellte
sich;	ein	Vorfall	fiel	ihm	ein,	bei	dem	er	handelnd	mitgewirkt.	Da	er	sich	der
Einzelheiten	nur	ungenau	entsann,	dauerte	es	geraume	Weile,	ehe	seine
Erzählung	in	verständlichen	Fluß	kam.	Doch	die	Zuhörer	zeigten	Geduld,	und	so
hatte	er	Muße,	der	schwerfälligen	Erinnerung	den	Verlauf	abzuzwingen.



Die	Geschichte	war	in	keiner	Weise	ungewöhnlich.	In	einem	galizischen	Dorf
waren	sieben	Menschen	unter	dem	Verdacht	der	Spionage	eingebracht	worden.
Die	Beschuldigung	lautete,	sie	hätten	dem	Feind	durch	das	Dachfenster	des
Gemeindehauses,	in	welchem	sie	zusammengepfercht	gefunden	worden	waren,
Lichtsignale	gegeben.	Siebold	hatte	das	Protokoll	aufgenommen.	Nur	einem
unter	ihnen,	einem	riesenhaft	gewachsenen	Burschen,	hatte	das	Verbrechen
nachgewiesen	werden	können;	bei	den	andern	sprachen	gewichtige	Umstände
dafür,	daß	sie	die	Opfer	böswilliger	Angeberei	waren.	Trotzdem	hatte	der
Hauptmann	alle	Sieben	nach	einem	summarischen	Verhör	kurzerhand	zum	Tod
verurteilt:	drei	Juden,	ein	siebzehnjähriges	polnisches	Mädchen,	einen
zwölfjährigen	Knaben,	einen	sechsundsiebzigjährigen	Greis,	und	den
Rädelsführer	der	Bande,	eben	jenen	Riesen.

Ein	Tropfen	im	Meer	der	Ereignisse;	ein	paar	vernichtete	Leben	mehr	neben	den
Millionen.	Die	Welt	hatte	wohl	kaum	eine	Kunde	davon	erhalten.	Auch	jetzt,	wo
es	die	Merkmale	der	Verjährung	und	der	erfahrenen	Häufigkeit	trug,	konnte
solches	Standgericht	kein	tieferes	Interesse	erregen	als	eines,	das	aus	Höflichkeit
dem	Erzähler	gebührt.	Mochte	auch	der	eine	oder	der	andere	die	Willkür
empfinden,	die	dabei	gewaltet	und	dem	in	halben	Andeutungen	Worte	verleihen,
so	wurden	die	schüchternen	Einschiebsel	leicht	mit	dem	Hinweis	auf	die
Notwendigkeit	abgetan.	Für	zarte	Gemüter	war	die	Zeit	nicht	geschaffen;	die
Moral	bürgerlichen	Lebens,	das	humane	Gesetz,	hatte	da	keine	Giltigkeit	mehr,
wo	man	sich	täglich	seiner	Haut	wehren	mußte.	Wer	auf	seinem	Posten	stand
und	der	Vorschrift	genügte,	war	entlastet.	»Die	Gegner	haben	es	genau	so
gehalten,«	wurde	gesagt;	»weil	wir	in	der	Patsche	sitzen,	spuckt	man	uns	ins
Gesicht,	und	sogar	im	Lande	selbst	entblödet	man	sich	nicht,	Leuten,	die	ihre
Pflicht	erfüllt	haben	und	als	Helden	gefeiert	würden,	wenn	das	Glück	bei	uns
geblieben	wäre,	soviel	wie	möglich	am	Zeug	zu	flicken.«	Jawohl,	bemerkte
hierzu	der	Offizial	bissig,	die	Menschen	seien	eben	Schweine	und	von	ihrer
schweinischen	Natur	könne	man	nichts	Besseres	erwarten.

Nach	diesem	Intermezzo	nahm	Siebold	den	Faden	wieder	auf.	Da	er	nun	zu
sprechen	begonnen	hatte,	wollte	er	seine	Sache	auch	bis	zum	Ende	führen.	Das
Wort	hatte	ihm	Hilfe	geleistet	und	Bild	um	Bild	aufgefrischt;	er	wunderte	sich
selbst	über	die	wiederbauende	Fähigkeit	der	Erinnerung	und	gefiel	sich	in	seiner
Rolle	des	Mitrichters	über	Schicksale.	Er	verweilte.	Er	ging	in	der	Schilderung
zum	Kleinen	und	Intimen;	mit	behaglicher	Ausführlichkeit	beschrieb	er	die
traurige	Gegend,	das	verwahrloste	Dorf,	die	Armut	der	Menschen,	sogar	das
regnichte	Wetter,	das	geherrscht	hatte.	Dann	erzählte	er	von	der	jungen	Polin;



wie	trotzig	sie	alle	angeschaut	mit	ihren	schwarzen	Augen;	er	hatte	den	Namen
gewußt;	er	hatte	ihn	vergessen.	Er	besann	sich	und	fand	ihn.	Katinka	war	der
Name	gewesen.	Als	wohne	dem	Namen	Leuchtkraft	inne,	wurde	gegenwärtig,
wie	sie	stolz	und	wild	die	Antworten	verweigert,	auch	als	man	ihr	den	Revolver
vor	die	Stirn	gehalten;	auch	als	man	ihr	versprochen,	den	Knaben,	ihren	Bruder,
zu	schonen.	Immer	wieder	betonte	er	die	teuflische	Halsstarrigkeit	des
Mädchens,	schließlich	mit	Einschaltung	eines	lasziven	Witzes,	der,	wie	billig,
belacht	wurde.	»Glauben	Sie,	meine	Herren,	sie	hätte	die	Zähne
voneinandergetan?	Um	keinen	Preis.	Eher	noch	die	Beine,	scheint	mir.«

Als	der	Spruch	gefällt	war,	hatten	sich	alle,	mit	Ausnahme	der	Katinka	und	des
Riesen	auf	die	Knie	geworfen.	Die	Juden	vor	dem	Hauptmann,	das	Bürschchen
vor	ihm.	Das	Bürschchen	hatte	seine	Beine	umschlungen	und	jämmerlich
geschluchzt,	bis	es	die	Schwester	angeschrieen	und	weggerissen.	Der	alte	Mann
hatte	ihm	fortwährend	die	Hände	geküßt	und	unverständliche	Worte	gelallt.	In
die	größte	Verzweiflung	waren	aber	die	drei	Juden	geraten.	Mit	gellenden
Anrufungen	Gottes	hatten	sie	ihre	Unschuld	beteuert,	sich	die	Haare	gerauft	und
an	den	Kaftanen	gezerrt.	Einer,	mit	fuchsrotem	Bart	und	käseweißem	Gesicht,
hatte	sich	äußerst	demütig	betragen;	als	aber	der	Hauptmann,	dem	das	Unwesen
zu	lärmend	wurde,	den	Befehl	erteilte,	die	Gesellschaft	abzuführen,	war	es
gerade	dieser,	der	die	Arme	gegen	ihn	streckte	und	eine	alttestamentarisch-
gräuliche	Verfluchung	ausstieß.

Eine	gespenstische	Idylle,	gerahmt	in	Selbstzufriedenheit,	beschloß	die
Darstellung:	nächtlicher	Regensturm;	Siebold	auf	Runde;	an	den	Ästen	von
sieben	Pappeln	neben	der	Chaussee	sieben	Leichen,	schwankend	im	Wind,
unheimliche	Kleiderbündel,	unheimliche	Gerippe,	schief,	schlapp,	verbogen	wie
die	Vogelscheuchen,	und	in	der	schwarzen	Ebene	ein	klagend-verklingender	Ruf.

Da	dem	Offizial	die	Düsterkeit	des	Gemäldes	nichts	anzuhaben	vermochte,
weniger	aus	Herzenshärte,	als	weil	seine	Einbildungskraft,	wie	übrigens	bei	alle
diesen,	das	Entscheidende	nicht	zu	fassen	vermochte,	schreckte	er	vor	der
zynischen	Erkundigung	nicht	zurück,	ob	denn	die	wilde	Katinka	ihre
vermeldeten	Beine	nicht	hätte	nützlich	gebrauchen	wollen	oder	können.	Im
selben	Augenblick	erhob	sich	der	schlafende	Kleinbürger	oder	Agent	Jost	mit
störendem	Geräusch.	Er	trat	an	den	Tisch	der	Herren,	schüttelte	sich	raschelnd,
feixte	verlegen,	und	während	er	irgendwelche	Laute	vor	sich	hinmummelte,
betrachtete	er	einen	um	den	andern;	zuletzt	blieben	seine	Augen,	zwei	kleine,
glitzerige	Messingscheibchen	wie	bei	Katzen,	auf	Siebolds	Gesicht	haften,	mit



einem	so	neugierigen	und	boshaften	Ausdruck,	daß	es	dieser	als	Belästigung
empfand	und	ihn	stirnrunzelnd	musterte.	Ein	Unbehagen	blieb.

Doch	war	seine	Haltung	aufrecht	und	seine	Stimmung	geläutert,	als	er	durch	die
abendlich	finstern	Gassen	seinem	Heim	zuwanderte.	Ein	zurückgedrängtes	Stück
seiner	inneren	Person	war	an	dem	Abend	zu	neuem	Wertbewußtsein	erwacht.	Er
folgerte	daraus,	daß	dem	geistig	und	sozial	entwickelten	Menschen
Gedankenmitteilung	und	Gespräch	mit	Gleichgearteten	zu	einer	Vermehrung	des
Kräftevorrats	verhelfe.	Man	müsse	sich	zu	erkennen	geben,	war	die	Lehre,	die	er
daraus	zog;	man	dürfe	sein	Licht	nicht	unter	den	Scheffel	stellen.	Zufällig	hatte
er	eine	abgebrochene	Brücke	wieder	geschlagen,	vernachlässigtes	Lebensgut	in
Sicherheit	gebracht;	und	siehe,	er	befand	sich	wohl	dabei.	Die	Färbung	der
Existenz	war	intensiver,	der	Schritt	gewichtiger,	der	Blick	bedeutender.	Er	blieb
stehen,	sog	Luft	in	die	Lunge,	nahm	eine	Zigarre	aus	dem	Behältnis	und	zündete
sie	an.

Das	Ziel	des	Weges	stand	nicht	im	Einklang	mit	seiner	Gehobenheit.	Sechzehn
Quadratmeter	Raum	und	vier	Betten:	das	eheliche	Schlafgemach.	Im	Vorgefühl
umfing	ihn	schon	die	trübe	Enge.	Die	beiden	Kinder,	die	sich	von	Zeit	zu	Zeit
auf	dem	Lager	wälzten	und	im	Traum	redeten.	Kleider	und	Wäsche	auf	den
Stühlen;	Schuhe	auf	dem	Boden;	die	Vorhänge	über	den	Fenstern	morsch;	oval
gerahmte	Familienphotographien	an	den	Wänden,	deren	Tünche	zu	bröckeln
begann;	die	Decke	vom	Schlafdunst	vieler	Nächte	geräuchert.	Als	sicher	war
anzunehmen,	daß	die	Frau	erwachen	würde;	mit	den	steifgeflochtenen	Zöpfen
würde	sie	sich	aufrichten,	blaß,	vergrämt,	verdrossen;	würde	fragen,	wo	er
gewesen,	warum	er	so	spät	kam;	würde	ihn	mit	ihren	häuslichen	Miseren	quälen:
etwa	daß	sie	beim	Händler	kein	Gemüse,	beim	Kaufmann	keinen	Zucker
bekommen;	daß	weder	Kohle,	noch	Holz,	weder	Brot	noch	Mehl	im	Hause	sei;
daß	das	ältere	Töchterchen	über	Halsschmerzen	geklagt	und	wahrscheinlich
Fieber	habe.	Es	wollte	ihn	bedünken,	als	gehe	dies	alles	wider	die	Würde.	Man
war	Beamter	mit	Machtbefugnissen.	Es	war	ein	Zwiespalt	zwischen	seiner
Stellung	im	öffentlichen	und	im	privaten	Leben;	unversöhnlicher	Konflikt.	Der
Rechnungsrat	in	der	Steuerverwaltung	genoß	Ehren;	er	wollte	es	nicht
verkennen,	noch	mißachten.	Menschen	zitterten	vor	ihm.	Menschenwohl	und	-
wehe	war	in	seine	Hand	gegeben.	Der	Gatte,	der	Vater	war	zur	Geringfügigkeit
verdammt,	niedergezwungen	auf	die	Straße	der	Vielen.

Er	schob	es	fort.	Es	gelüstete	ihn	nach	Aufmunterungen.	Neulich	hatte	er	auf
demselben	Weg	ein	Mädchen	getroffen	und	war	mit	ihr	gegangen.	Ungeachtet



ihres	niedrigen	Gewerbes,	das	zu	verabscheuen	er	als	Mann	von	makellosem	Ruf
und	geachteter	Position	verpflichtet	war,	hatte	sie	ihm	gefallen.	Es	gibt
Heimlichkeiten	in	der	Lebensführung,	durch	die	man	nur	etwas	aufs	Spiel	setzt,
wenn	sie	aufhören,	Heimlichkeiten	zu	sein,	also	wenn	man	unvorsichtig	ist,
wenn	man	Spuren	hinterläßt,	wenn	man	die	Grenze	nicht	respektiert.	Sabine
Jäger	war	ihr	Name.	Ihre	Haare	waren	gelb	wie	frisches	Holz,	eine	anziehende
Besonderheit;	sie	hatte	Temperament	und	war	verhältnismäßig	noch
unverdorben.	Als	sie	davon	gesprochen	hatte,	ihn	wieder	zu	treffen,	hatte	er	sich
nicht	ablehnend	verhalten.	In	selbstbetrügerischer	Zerstreutheit	lenkte	er	den
Schritt	nach	der	Richtung,	wo	sie	wohnte.

Da	drang	ein	Gruß	an	sein	Ohr.	Betroffen	drehte	er	sich	um	und	erkannte	den
Agenten	Jost,	der	ihm	gefolgt	war.

*	*	*	*	*

Er	trug	ein	gelbes	Mäntelchen,	das	kaum	bis	zu	den	Hüften	reichte.	In	die
schlottrigen	Ärmel	hatte	er	die	Hände	wie	in	einen	Muff	gesteckt.	So	trippelte	er
vorüber.	Aber	plötzlich	zögerte	er,	wartete,	bis	Siebold	herankam	und	sagte	mit
einer	dünnen,	hohen,	quietschenden	Stimme,	es	freue	ihn,	den	Herrn
Rechnungsrat	noch	getroffen	zu	haben;	er	habe	nicht	gewußt,	daß	der	Herr
Rechnungsrat	in	dieser	Gegend	zu	Hause	sei.

Zwischen	Herablassung	und	Mißlaune	brummte	Siebold	ein	paar	leere	Worte,
und	jener	machte	Anstalten,	weiterzugehen.	Wieder	trippelte	er,	wieder	hielt	er
inne.	»Weit	ists,«	seufzte	er,	zog	die	Hände	aus	dem	Ärmelmuff	und	griff	nach
dem	lächerlich	flachen	Melonenhut	mit	ausgefransten	Rändern,	den	ein
Windstoß	zu	entführen	drohte;	»man	läuft	sich	die	Füße	wund,	Tag	für	Tag.	Ist
mir	nicht	an	der	Wiege	gesungen	worden,	daß	es	mir	so	ergehen	soll.	Darf	ich
mich	Ihnen	anschließen,	Herr	Rechnungsrat?	Nur	bis	zur	Ecke	da	droben,	da	ist
meine	Gasse;	hinter	der	Atlantik-Bar.	Schönes	Lokal,	die	Atlantik-Bar,	wie?
Schöne	Leute;	immerfort	Musik.	Wer	doch	auch	einmal	lustig	sein	könnte;	ei
ja!«

Siebold	wußte	nicht	recht,	wie	er	sich	zu	benehmen	habe.	Von	dem
hergelaufenen,	verlotterten	Menschen	angesprochen	zu	werden,	verletzte	sein
Standesgefühl.	Er	kannte	ihn	kaum.	Andererseits	waren	die	Zeiten	derart,	daß
man	sich	hochmütiger	Regungen	versehen	mußte.	Er	verbarg	seinen	Ärger,	als
Jost	mit	unterwürfiger	Zutraulichkeit	an	seiner	Seite	weiterging	und	hatte	eine



steif	zurückhaltende	Miene.

Mit	der	pfeifenden	Stimme	und	vom	schnellen	Gehen	atemlos	fuhr	Jost	fort:	»Da
kenn	ich	einen,	der	ist	dort	angestellt	als	Wagenrufer.	Ein	alter	Mann.	Vor	zwei
Jahren	hatte	er	noch	ein	Speditionsgeschäft	und	eine	Villa.	Vor	zwei	Jahren	hat
er	noch	in	seinem	Garten	Rosen	gezüchtet.	Und	jetzt	ruft	er	die	Wagen,	vielleicht
für	solche,	die	früher	Kratzfüße	vor	ihm	gemacht	haben.«	Ein	asthmatischer
Husten	unterbrach	ihn.	»Angst	und	bang	wird	einem,	Herr	Rechnungsrat,«
quietschte	er	dann,	»angst	und	bang.	Das	Schicksal	ist	wie	ein	Wolf.	Tückisch
schleicht	es	her	und	fällt	einen	an.	Hab	drei	Kinder	zu	versorgen;	acht	Jahre	das
älteste.	Ein	Mädchen;	ein	gutes	Kind;	eine	Seele	wie	Gold.	Eveline	heißt	sie.
Poetischer	Name,	wie?	Nun,	das	ist	der	einzige	Luxus,	den	sich	die	Armen
leisten	können.	Ruft	man	sie,	ruft	man	Eveline,	so	wird	einem	gleich	ganz	wohl.
Sie	verkauft	Schuhbänder	auf	den	Straßen,	Schuhbänder	aus	Papierstoff;	billig
und	schlecht.	Vorige	Woche	komm	ich	gegen	Abend	heim,	hängt	mir	das
Fünfjährige	am	Stiegengeländer,	außen	am	Geländer,	unter	sich	den	Abgrund,
hängt	und	zappelt	und	schreit.	Noch	zehn	Sekunden,	Herr,	und	die	Muskelchen
haben	keine	Kraft	mehr.	Was	sagen	Sie	dazu?	Freilich,	die	armen	Würmer	sind
sich	selber	überlassen.	Die	Mutter	ist	tot.	Hin	und	wieder	beaufsichtigt	sie	das
Töchterchen	vom	Tapezierer	nebenan.	Aber	darauf	ist	nicht	mehr	lang	zu
rechnen.	Mit	seinen	vierzehn	Jahren	ist	das	Menschlein	bereits	schwanger.	Der
Vater	ein	Saufbold,	der	Bruder	im	Zuchthaus,	nicht	das	Stück	Brot	zum	Fressen,
kaum	ein	Hemd	auf	dem	Leibe,	und	trotzdem	juckt	sie	das	Fleisch.	Und	wenn
man	über	die	Stiegen	geht,	stolpert	man	über	knochenkranke	Kinder,	und	an	den
Türen	steht	ausgemergeltes	Volk,	und	oben	ist	Elend,	und	unten	ist	Elend,	und	in
der	Mitte	ist	Elend.	Hab	ich	da	nicht	recht,	kann	einem	nicht	angst	und	bang
werden?«

Siebold	räusperte	sich.	»Es	lebt	sich	schwer	heutzutage,«	gab	er	widerwillig	zur
Antwort.	Die	Geschwätzigkeit	des	einfältigen	Menschen,	die	unliebsame
Begleitung	vor	allem,	erregten	seine	Ungeduld,	und	er	suchte	nach	einem
Vorwand,	sich	loszumachen.

»Das	ganze	Leben	ist	ein	finsterer	Keller,«	fing	das	Männchen	mit	seiner
weinerlichen	Stimme	wieder	an;	»wenn	ich	mir	so	die	Leute	betrachte,	mit
denen	ich	zu	tun	habe,	da	wird	mir,	ich	weiß	nicht	wie.	Reden,	reden,	reden.
Geschäfte;	und	was	für	Geschäfte!	Wenn	zwei	beisammen	stehn	und	wispern,	so
heißt	das	gewöhnlich,	daß	einem	dritten	die	Gurgel	zugedrückt	wird.	Ich	komme
zu	ihnen	in	ihre	Häuser;	ob	fein,	ob	nicht	fein,	ganz	gleich,	es	liegt	wie	Unrat



und	Spülicht	überall.	Auf	Tischen	und	Stühlen,	in	Schränken	und	Betten,	überall
Unrat	und	Spülicht.	Ich	glaube,	irgendein	Stern	da	droben,	ein	von	Gott
verfluchter,	hat	in	irgendeiner	Nacht	all	seinen	Unrat	und	Spülicht	auf	uns
heruntergeschüttet.	Dem	ist	nicht	beizukommen,	nicht	mit	Wasser,	nicht	mit
Feuer;	Unrat	und	Spülicht,	das	klebt	in	alle	Ewigkeit.	Nun,	wirds	bald,	sag	ich,
was	redet	ihr	denn?	was	sinnt	ihr?	was	macht	ihr	für	Grimassen?	was	grinst	und
lacht	ihr	und	laßt	euch	von	einem	Alten,	der	Rosen	gezüchtet	hat,	eure	Karossen
rufen,	wo	doch	das	ganze	Leben	ein	finsterer	Keller	ist?	Heda,	was	werft	ihr
denn	euern	Jammer	auf	einen	Haufen,	daß	man	hineinstürzt	und	drin	erstickt?
Und	ist	der	Zorn	verraucht,	so	möcht	ich	mich	am	liebsten	hinschmeißen	und
heulen,	vom	Morgen	bis	zum	Abend,	nichts	als	heulen.	Zu	denken:	so	ein	Kind,
eine	vierzehnjährige	Schwangere.	Zu	denken!	Herrgott!	Das	halt	ich	nicht	aus.
Das	raubt	mir	den	Schlaf	in	der	Nacht;	ich	liege	und	liege,	und	auf	einmal	seh
ich	dann	den	Weg	nach	Golgatha.	Den	großen,	fürchterlichen,
schmerzensreichen	Weg	nach	Golgatha.«

Siebold	blieb	stehen.	Er	schleuderte	den	Zigarrenstummel	fort	und	fragte	streng:
»Zu	welchem	Zweck	erzählen	Sie	mir	eigentlich	das	alles?	Das	ist	doch	der
reine	Blödsinn,	mein	Bester.«

Die	schroffe	Zurechtweisung	beschämte	den	Kleinen	sichtlich.	»Es	ist	wahr,
Herr	Rechnungsrat,	es	ist	lauter	Blödsinn,«	erwiderte	er	schüchtern.	»Ich	bin
eben	ein	blödsinniger	Mensch.	Das	sagen	viele.	Ich	habe	selbst	am	meisten
drunter	zu	leiden.	Es	geht	bei	mir	bis	zu	fixen	Ideen.	Zum	Beispiel,	Sie	werden
es	kaum	für	möglich	halten,	zum	Beispiel	hab	ich	heut	abend	die	Wörter	gezählt,
die	in	Ihrer	Geschichte	vorgekommen	sind.	Sollte	man	sowas	glauben?
Achthundertneunundachtzig	Wörter,	alles	in	allem,	genau	gezählt.	Hab	mich
schlafend	gestellt	und	dabei	gezählt.	Ich	höre,	versteh	auch	den	Sinn,	zugleich
arbeitet	das	Hirn	wie	eine	Additionsmaschine,	klapp,	klapp.	Kann	mir	nicht
helfen,	muß	zählen.	Achthundertneunundachtzig	Wörter,	ein	ganzer
Zeitungsartikel.	War	aber	auch	sehr	spannend,	Herr	Rechnungsrat;	wirklich,
mein	Kompliment,	eine	spannende	Geschichte.	Aber	in	der	Nacht,	wenn	ich
liege	und	in	die	Finsternis	stiere,	dann	marschieren	die	sämtlichen	Wörter	an
meine	Bettstatt,	stellen	sich	der	Reihe	nach	auf	wie	die	Zinnsoldaten,	und	da
begreif	ich	erst	die	Meinung,	da	wird	mir	alles	erst	klar,	und	da	seh	ich	dann	den
Weg	nach	Golgatha,	wie	gesagt.	Ein	schlimmer	Zustand.	Es	ist	kein	Spaß,	wenn
man	jede	Nacht	und	jede	Nacht	auf	den	Weg	nach	Golgatha	geschleppt	wird.	Ich
muß	einmal	zum	Doktor.	Ich	muß	mich	einmal	untersuchen	lassen.«



Siebold	überlief	es	kalt.	Die	Reden	und	das	Gebaren	des	lumpenhaften
Menschen	beunruhigten	ihn	allgemach.	Daß	er	es	mit	einem	Verrückten	zu	tun
hatte,	stand	fest.	Entschlossen,	sich	von	der	unangenehmen	Gesellschaft	zu
befreien,	murmelte	er	bei	der	nächsten	Straßenabzweigung	einen	mürrischen
Gruß	und	entfernte	sich	rasch.

*	*	*	*	*

Glückliche	Organisation	befähigte	ihn,	leicht	zu	vergessen.	Ist	ein	Mann	aus
Neigung	wie	aus	Eignung	Beamter,	so	bilden	die	täglichen	Obliegenheiten	seine
Schutzwache.	Berufsgewalt	erhöht	ihn.

Menschen	mußten	warten,	bis	er	geruhte,	sie	zu	empfangen	und	anzuhören.
Auch	wenn	es	ihm	beliebte,	nichts	weiter	zu	sein	als	launenhaft,
lustlos,	ungewillt	ihre	Gesichter	zu	sehen,	sie	mußten	trotzdem	warten.
Das	machte	die	Bedeutung	des	in	gewiesenem	Bereich	absolut	regierenden
Beamten	aus:	daß	sie	warten	mußten.

Sie	froren	im	Korridor,	und	in	seinem	Büro	barst	der	Ofen	vor	Hitze.	Akten
häuften	sich	mit	Inhalt	von	unbestrittener	Tragweite.	Sie	verrieten	dem	kundigen
Auge	wirtschaftliche	Schwäche,	törichte	Bemühung,	gesetzesfeindliche
Ausflucht,	verbrecherische	Verschleierung.	Sie	eröffneten	den	Blick	in	die
Schlupfwinkel	der	Existenzen;	sie	boten	die	Handhabe,	Säumige	zu	zitieren,	daß
sie	kommen	mußten	und	dastehen	wie	ertappte	Diebe.	Aufsässigkeit	war
vergeblich.	Der	Akt	machte	sie	zuschanden.	Einspruch	prallte	ab.	Der	Akt
redete.	Der	Akt	beugte	sie.

Es	drang	aber	aus	dem	Vergessenen	herauf	bisweilen	eine	quietschende	Stimme.
Es	zeigte	sich	auch,	selbstverständlich	nur	in	der	Einbildung,	das	gelbe
Mäntelchen	mit	den	in	muffartigen	Ärmeln	geborgenen	Händen.	Er	schüttelte	zu
solchen	Erscheinungen,	die	zwei-dreimal	während	des	Tages	auftauchten,	den
Kopf,	denn	er	war	es	nicht	gewöhnt,	Dinge	zu	sehen,	die	nicht	gegenwärtig
waren,	und	eine	Stimme	zu	vernehmen,	ohne	daß	ein	Sprechender	zu	erblicken
war.	Es	war	eine	Unzuträglichkeit,	doch	nicht	groß	zu	achten.	Immerhin	mied	er
das	Stammlokal.	Einer	neuen	Begegnung	mit	dem	aufdringlichen	Schwätzer
auszuweichen,	dünkte	ihm	ratsam.	Es	gab	andere	Zufluchtsstätten.	Vor	allem	war
er	in	diesen	Tagen	in	intimere	Beziehung	zu	Sabine	Jäger	getreten,	und	die
Abende	waren	von	dem	Zusammensein	mit	ihr	beansprucht.



Da	geschah	es,	daß	er	einen	Brief	mit	der	Post	erhielt;	auf	dem	eingeschlossenen
Blatt	stand	nichts	weiter	als	der	Satz:	Der	Weg	nach	Golgatha	ist	lang.	Er	starrte
eine	Weile	darauf	nieder,	schien	sich	zu	besinnen,	dann	zerriß	er	den	Wisch	und
warf	ihn	ins	Feuer.	Verwegene	Anrempelung;	so	ein	Bursche	müßte
festgenommen	und	bestraft	werden.

Zwei	Tage	später	reichte	ihm	seine	Frau	eine	offene	Karte,	die	der
Postbote	soeben	gebracht	hatte,	und	fragte	erstaunt,	was	es	damit	für
eine	Bewandtnis	habe.	Er	las:	Die	Zinnsoldaten	ziehen	jede	Nacht	zur
Parade	auf.

Er	versuchte	zu	lachen.	Die	Frau	beharrte	auf	ihrer	Frage,	da	sie	ein	Geheimnis
vermutete,	eine	chiffrierte	Mitteilung.	Zornröte	stieg	in	sein	Gesicht.	Er
antwortete,	er	kenne	den	Schreiber;	es	sei	ein	Wahnsinniger,	aber	von	der
harmlosen	Art,	der	sich	einen	albernen	Scherz	mit	ihm	erlaube;	er	werde	dem
Narren	das	Handwerk	legen.

Am	selben	Nachmittag	gewahrte	er	auf	dem	Heimweg	vom	Amt	Jost	in	seinem
gelben	Mäntelchen	vor	einer	Branntweinbudike.	Er	zog	sogleich	den
Melonenhut	und	grüßte	devot.	Siebold	schaute	geradeaus,	ohne	den	Gruß	zu
erwidern.	Doch	bemerkte	er,	daß	ihm	Jost	folgte.	Unwillkürlich	beschleunigte	er
seinen	Schritt.	Das	Zwergentrippeln	näherte	sich	trotzdem.	Erregung	packte	ihn,
deren	er	sich	schämte.	Jäh	blieb	er	stehen.

»Schlechtes	Wetter,	Herr	Rechnungsrat,«	sagte	Jost	kleinlaut;	»wenn	es	schon	im
November	so	ist,	wie	soll	man	da	durch	den	Winter	kommen?	Hab	bereits	alles,
was	beweglich	ist,	ins	Pfandhaus	getragen.«

»Ich	empfehle	Ihnen,	sich	zu	trollen,	sonst	laß’	ich	Sie	auf	der	Stelle	verhaften,«
knirschte	Siebold	erbittert;	»verschonen	Sie	mich,	in	des	Teufels	Namen,	mit
Ihren	unverschämten	Vertraulichkeiten.«

Aber	als	er	darauf	den	Kleinen	anschaute,	erblaßte	er.	Jost	hatte	die	Augen	auf
ihn	gerichtet,	die	zwei	Messingplättchen	hinter	zuckenden	Lidern,	und	in	diesen
Augen	war	etwas,	was	er	noch	an	keinem	Menschen	wahrgenommen:	eine
unfaßbare,	geradezu	unsinnige	Qual	verbunden	mit	einer	ebenso	unfaßbaren,
ebenso	unsinnigen	Bosheit.	Vielleicht	kam	es	ihm	nur	wie	Bosheit	vor;
jedenfalls	fuhr	ihm	ein	befremdlicher	Schrecken	in	die	Glieder.	Schwerfällig
ging	er	weiter,	verwundert,	in	hemmendem	Nebel,	in	heimlicher,	hemmender



Sorge,	die	wie	eine	nachschleifende	Kette	klirrte.

*	*	*	*	*

Es	wurde	so,	daß	er	von	dem	Tage	an	keinen	Gang	durch	die	Straßen	tun	konnte,
ohne	daß	er	den	Gelbmantel	nicht	mindestens	einmal	erblickte.	Zwar	redete	ihn
Jost	nicht	mehr	an;	aber	daß	er	in	der	großen	Stadt,	unter	Tausenden	von
Menschen	jederzeit	darauf	gefaßt	sein	mußte,	gerade	diesem	zu	begegnen,
immer	wieder	diesem,	brachte	ihn	nach	und	nach	aus	dem	Gleichgewicht.

In	schäbigem	Aufzug,	schlotterig	trippelnd,	die	Hände	in	den	Mantelärmeln,
mumienhaft	eingeschrumpft,	in	bekümmerter	Eile	oder	auch	in	gleich
bekümmerter	Gedankenversponnenheit	tauchte	er	unerwartet	an	einer	Ecke	auf;
unter	den	Bäumen	einer	Allee;	in	der	Mitte	einer	Straße.	Bald	stand	er	vor	einer
Ladenauslage	und	betrachtete	mit	blöden	Mienen	die	Waren,	den	Melonenhut	in
die	Augen	gedrückt;	bald	kauerte	er	auf	dem	Prellstein	vor	einem	Torweg.
Manchmal	marschierte	er	auf	dem	gegenüberliegenden	Gehsteig	in	der
nämlichen	Richtung,	überschritt	die	Straße	und	verschwand	plötzlich;	manchmal
schoß	er	unmittelbar	auf	Siebold	zu	und	wich	erst	in	der	letzten	Sekunde	zur
Seite.	Stets	hatte	er	den	Kopf	gesenkt	und	die	Augen	niedergeschlagen:
bescheiden,	verängstigt,	gehetzt;	und	eingehüllt	in	jene	unfaßbare	und	unsinnige
Qual	und	Bosheit.

Eines	Morgens,	als	Siebold	seine	Wohnung	verließ,	die	in	einem	Hintertrakt
gelegen	war,	und	durch	den	mit	einem	Gärtchen	verzierten	Hof	schritt,	gewahrte
er	ihn	am	Flurfenster	im	zweiten	Stock	des	vorderen	Hauses.	Er	hatte	beide
Ellbogen	auf	das	Sims	gestützt,	das	Fenster	war	offen,	den	Kopf	hielt	er
zwischen	den	Händen,	der	Melonenhut	saß	diesmal	ganz	im	Nacken,	so	daß	das
sorgfältig	gescheitelte	und	ölig	verklebte	Grauhaar	sichtbar	wurde,	und	in	dieser
Haltung	starrte	er	regungslos	in	die	Luft.	In	Siebold	kochte	berserkerhafter
Ingrimm	auf;	er	rief	den	Hauspfleger;	unartikuliert	redend,	deutete	er	mit	dem
Schirm	in	die	Höhe,	brachte	endlich	die	Frage	hervor,	was	das	Individuum	da
oben	zu	suchen	habe,	und	während	der	Hausmeister	hinaufging,	wartete	er
wutbebend	an	der	Stiege.	Alsbald	schlich	Jost	an	ihm	vorbei,	vom	schimpfenden
Hauswart	verfolgt,	gedrückt,	still	und	hastig.	Siebold	eilte	ihm	nach,	wurde	eines
Polizisten	ansichtig,	trat	auf	ihn	zu,	nannte	seinen	Namen	und	Titel,	wies,
abermals	mit	dem	Schirm,	auf	den	sich	entfernenden	Gelbmantel,	sagte	zu	dem
Schutzmann,	er	möge	ein	Auge	auf	den	Strolch	haben,	es	sei	vermutlich	ein
Einschleicher,	er	selbst	beobachte	ihn	schon	lange	und	habe	Grund,	ihn	für	ein



gemeingefährliches	Subjekt	zu	halten.	Der	Schutzmann,	über	seine	schäumende
Gereiztheit	erstaunt,	versprach,	den	Verdächtigen	zu	stellen,	falls	er	sich	wieder
in	der	Gegend	zeige.

Siebold	glaubte,	sich	Ruhe	verschafft	zu	haben.	Zwar	blieb	eine	ahnungsvolle
Verwirrung	in	seinem	Innern	bestehen,	eine	gewisse	Zerstreutheit	und
Erregbarkeit,	deren	er	nicht	Herr	zu	werden	vermochte,	aber	da	sich	der	Mensch
in	den	nächsten	Tagen	nicht	blicken	ließ,	atmete	er	auf.	Als	er	jedoch	am	dritten
oder	vierten	Tag	in	sein	Amtszimmer	kam	und	sich	an	das	Schreibpult	setzte,	lag
da	ein	großer	Bogen	Papier;	an	jeder	Ecke	war	mit	Rotstift	ein	Kreuz	gezeichnet;
in	der	Mitte	befanden	sich	drei	Kreuze,	und	unter	diesen	stand,	ebenfalls	mit
Rotstift	geschrieben:

				Die	blutigen	Weiser	stehen	auf	dem	Plan,
				Und	was	sie	weisen,	das	ist	Gram	und	Scham,
				Und	der	sie	aufgericht	und	hingestellt,
				Auf	den	weist	jetzt	die	ganze	Geisterwelt.

Er	wußte	zuerst	nicht,	was	das	sein	solle.	Verse;	was	hieß	denn	das?	Er	dachte	an
einen	Schabernack	der	Kollegen,	runzelte	die	Stirn,	schaute	hinter	sich,	blätterte
in	einem	Faszikel,	nahm	den	Bogen	wieder	zur	Hand,	studierte	die	Schriftzüge,
verfärbte	sich,	spürte	etwas	wie	Lähmung	in	den	Händen,	eine	Glutwelle	im
Kopf;	sprang	auf,	fuhr	den	Schreiber	an,	wer	das	Zeug	auf	seinen	Tisch
praktiziert	habe,	geriet	außer	sich,	als	der	versicherte,	von	nichts	zu	wissen,	rief
mit	heiserer	Stimme	den	Amtsdiener,	deutete	auf	den	beschriebenen	und
bemalten	Bogen,	drohte,	eine	Disziplinaruntersuchung	anhängig	zu	machen,	und
als	einige	Beamte	aus	den	benachbarten	Räumen,	über	den	Auftritt	bestürzt,
herbeigerannt	waren,	wollte	er	ihnen	erklären,	was	ihm	widerfahren,	daß	Unfug
gegen	ihn	verübt	werde,	aber	er	kam	ins	Stottern,	und	auf	einmal	schwieg	er,
wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirn,	begab	sich	auf	seinen	Platz	zurück	und
versank	in	sonderbares	Brüten.	Die	Herren	zuckten	die	Achseln	und	warfen
einander	bedenkliche	Blicke	zu.

Den	Parteien	erwuchs	Übles	von	seiner	verdüsterten	Gemütsverfassung.	Die
geringen	Leute	harrten	stundenlang	vergebens	auf	den	Aufruf.	Auch	an	den
folgenden	Tagen.	Zeitbedrängte	standen	sich	die	Zehen	in	den	Stiefeln	wund.
Schuldbewußte	verzagten.	Die	zur	Amtshandlung	Vorgelassenen	wurden	in
messerscharfe	Inquisition	genommen.	Mutmaßliche	Fehlangaben	stießen	auf
ätzenden	Hohn.	Strafausfertigungen	wimmelten.	Den	Korridor	füllte	Murren.



Der	Gewaltige	selbst	aber	saß	und	befahl.	Saß	und	verschanzte	sich	gegen	die
Stimme,	die	eine	Stimme.	Machte	sich	blind	gegen	das	Gesicht,	das	eine
Gesicht.	Bemühte	sich,	den	Worten	eines	läppischen	Verses	zu	entrinnen.	Wußte,
was	die	Stimme	verlangte,	während	er	das	schwindsüchtige	Weib	anschrie,	das
die	Quote	nicht	zahlen	konnte	und	zur	Pfändung	verurteilt	war.	Erboste	sich	um
so	mehr.	Unnachgiebigkeit	war	zu	erweisen,	Unerbittlichkeit.	Kam	er	nach
Hause,	so	fühlte	er	sich	erschöpft.

Am	Sonntag	um	die	Dämmerungsstunde	hatte	er	sich	im	Wohnzimmer	aufs	Sofa
gelegt	und	war	eingeschlafen.	Die	Frau	saß	am	Fenster	und	nähte,	die	zwei
Kinder	hatten	sich	in	die	Ecke	gedrückt	und	blätterten	in	einem	halbzerfetzten
Bilderbuch.	Die	Stille	wurde	von	einem	gräßlichen	Schrei	unterbrochen.	Siebold
fuhr	empor;	in	seinem	Gesicht	war	weißer	Schrecken;	es	war	wie	zerfetzt	von
Schrecken.	Die	Frau	stürzte	hin,	packte	ihn;	»Mann,	Mann,«	rief	sie;	die	hagere
Gestalt,	abgehärmt	Teil	für	Teil,	war	der	Wucht	der	Befürchtung	kaum
gewachsen;	die	Kinder	standen	zitternd	hinter	ihr,	den	Vater	mit	verzehrend
großen	Blicken	betrachtend.

Der	war	entwirklicht.	Er	hatte	nicht	selber	geschrien.	Einer	in	ihm	hatte
geschrien.	Überlegte	er	es	genauer,	so	war	es	nicht	einer	gewesen,	sondern	mehr
als	zehn.	Sie	waren	schreiend	an	ihm	vorübergestürmt,	in	einem	violett-feurigen
Ring.	Sie	hatten	sich	zu	dem	Schrei	in	ihm	vereinigt,	daß	er	aufwachen	solle.	Er
begriff	sonst	nichts,	äußerte	auch	dieses	nicht.	Es	erschien	ihm	erniedrigend,	er
hatte	es	noch	nie	erlebt,	es	widerstritt	dem	Rang	und	der	Regel.	Unfreundlich
wies	er	die	Frau	ab,	nachdem	er	sich	gefaßt,	wusch	das	Gesicht	in	kaltem
Wasser,	zog	den	guten	Rock	an,	ging	fort.

Er	war	mit	Sabine	Jäger	verabredet,	suchte	aber	erst	das	Stammwirtshaus	auf,
um	zu	Abend	zu	essen.	Gerade	dorthin	wollte	er,	wo	er	möglicherweise	den
Gelbmantel	treffen	konnte.	Dorthin,	jawohl,	um	sich	nicht	der	Feigheit
bezichtigen	zu	müssen.	Vielleicht	wurde	eine	Entscheidung	dadurch
herbeigeführt.	Vielleicht	machte	er	den	Hallunken	dingfest.	Vielleicht	holte	er
sich	Rat	bei	den	Freunden	und	berichtete	ihnen,	was	für	Streiche	ihm	der	Kerl
spielte.	Er	nahm	sich	einen	bestimmten	scheltenden	und	entrüsteten	Ton	vor,	in
welchem	er	die	Anmaßung	und	Übergeschnapptheit	des	Menschen	darlegen
wollte,	aber	als	es	so	weit	war,	als	er	in	der	wohlwollenden	Runde	saß,	brachte	er
keine	Silbe	aus	der	Kehle,	ja,	wenn	er	bloß	daran	dachte,	fing	sein	Herz	an	zu
klopfen.	Er	fand	den	Eingang	nicht,	er	fand	das	Wesen	nicht,	er	fand	den	Dolus
nicht,	alles	war	verwischt,	dumm,	kindisch,	unfaßbar.	Es	wurde	ihm	gesagt,	daß



er	schlecht	aussehe,	schlaffe	Wangen	und	trübe	Augen	habe;	er	gab	zu,	sich
krank	zu	fühlen;	es	war	ein	Anlaß,	sich	bald	zu	verabschieden.	Der	Offizial
stülpte	hinter	ihm	die	Stirn	in	Falten	und	meinte,	mit	dem	gehe	es	bergab,	der
werde	es	nicht	mehr	lange	treiben.

Mit	großer	Hast	eilte	er	durch	die	Straßen.	Nebengassen	glichen	Schlünden,
geschlossene	Tore	und	Fenster	waren	wie	für	die	Ewigkeit	verriegelt.	Das
verhohlene	angenehme	Grauen,	mit	dem	der	unbescholtene	Bürger,
Staatsbeamte,	Ehegatte	zu	einer	Prostituierten	geht,	täuschte	ihn	über	anderes
Grauen,	das	in	innerste	Zellen	entwichen	war.	Die	Jäger	bewohnte	in	einem
uralten	Vorstadthaus	mit	vielen	Höfen	und	Durchgängen,	vertretenen	Stiegen,
steinern	kalten	Fluren	im	letzten	der	Höfe	zwei	Zimmer	im	Erdgeschoß.
Deckchen,	Kissen,	bunte	Stoffe	und	eine	schummerig	umhüllte	Lampe
überschminkten	die	Dürftigkeit.

Das	Mädchen	empfing	ihn	im	grünen	Schlafrock	und	zeigte	über	sein	Kommen
Freude.	Sie	plauderten	von	Abstand	zu	Abstand,	leer,	hölzern,	zweckhaft;	der
Regen	plätscherte	draußen.	Siebold	dünkte	sich	leidlich	in	Sicherheit;	was	noch
an	Unruhe	in	ihm	trieb,	versprach	die	Lust	abzutun,	er	wurde	deshalb	wortkarg
und	verlangend.	Doch	hatten	sie	sich	nicht	sobald	auf	das	vorbereitete	Lager
begeben,	als	er	mit	erstarrendem	Auge	an	die	Mauer	blickte	und	die	erstarrende
Hand	hinstreckte.	Es	war	ein	Karton	mit	Reißnägeln	angeheftet,	darauf	gemalt
zwei	schwarze	Schmetterlinge	links	und	rechts,	in	der	Mitte	eine	rote	Flamme,
und	darunter	war	in	lapidaren,	fast	wie	in	alten	Mönchsschriften	kunstvoll
ausgeführten	Lettern	zu	lesen:

				Die	blutigen	Weiser	stehen	auf	dem	Plan,
				Und	was	sie	weisen,	das	ist	Gram	und	Scham,
				Und	der	sie	aufgericht	und	hingestellt,
				Auf	den	weist	jetzt	die	ganze	Geisterwelt;
				Und	immer	neue	baut	er	Tag	und	Nacht
				Und	hat	des	Wegs	und	hat	des	Ziels	nicht	Acht.

»Wo	hast	dus	her?«	fragte	er	mit	bebender	Kinnlade	und	kraftloser	Lippe,	»wo
hast	dus	her?«	Und	sie,	erschrocken	über	sein	Aussehen,	unbefangen	wegen	der
Frage:	»Einer	hat	mirs	geschenkt.«	Er	umklammerte	ihren	Arm,	daß	sie
schmerzlich	stöhnte.	»Wer?	wer	hats	geschenkt?	wer?«

Da	erschallte	vom	Hof	herein	ein	klagendes	Rufen,	nicht	sonderlich	laut,	aber



mit	durchdringend	hoher	Stimme.	»O,	Golgatha!«	riefs,	und	wieder,
langgedehnt:	»o,	Golgatha!«	Wie	er	die	Stimme	kannte!	Er	sprang	auf,	tastete
nach	den	Kleidern,	fiel	entkräftet	auf	einen	Stuhl	und	murmelte	ohne	Atem,	die
Hosen	halb	über	den	Beinen:	»Er	hat	mich	dahier	ausfindig	gemacht;	das	gibt
Unheil;	ich	muß	ihn	erwischen;	ich	muß	ihn	erwürgen.«	In	verstörter	Eile
kleidete	er	sich	vollends	an,	Sabine	war	um	ihn	bemüht,	lauschte	zugleich,	denn
das	wehe	»o	Golgatha!«	tönte,	obzwar	ferner	und	schwächer,	noch	immer	herein.
Während	er	den	Kragen	befestigte	und	die	Krawatte	band,	kam	es	wie
geistesabwesend	aus	seinem	Mund:	»Weiß	nicht,	was	er	will.	Immer	hinter	mir
her,	früh	und	spät	hinter	mir	her;	weiß	nicht,	was	er	von	mir	will.	In	meinem
Leben	hab	ich	nichts	Schlechtes	getan.	Wie	ein	Detektiv	auf	der	Lauer	und	hinter
mir	her.	Das	darf	nicht	geduldet	werden.	So	einen	muß	man	einsperren.	Ins
Irrenhaus	gehört	so	einer.«

Die	Jäger	betrachtete	ihn	scheu	und	mißtrauisch,	war	froh,	daß	er	sie	verließ,
riegelte	die	Tür	auf,	als	er	fertig	war,	und	bekreuzte	sich,	als	er	grußlos
hinausstürzte.

Der	Hof	war	finster.	Das	Rufen	hatte	aufgehört.	Er	suchte.	Es	war	niemand	da.
Er	stand	und	ging	mit	vorgeneigtem	Rumpf;	die	Augen	irrten	durch	die	nasse
Dunkelheit.

Er	suchte	den	geheimnisvollen	Verfolger.	Violett-feurige	Ringe	drehten	sich
wieder.	Er	wankte	durch	die	Torwege,	pochte	an	ein	Fenster,	und	eine	Alte	kam,
das	Tor	zu	öffnen.	»Haben	Sie	keinen	gesehen?«	fragte	er;	»ist	nicht	einer
fortgegangen,	ein	Kleiner	mit	gelbem	Mantel?«	Nichts	gesehen,	keinen	gesehen,
war	die	Antwort.

Auf	der	Straße	machte	er	ein	paar	Schritte,	dann	mußte	er	nach	einer	Stütze
tasten.	Er	lehnte	sich	an	die	Mauer.	Brodeln	war	in	der	Luft,	der	Erdboden	bog
sich	und	gab	nach	wie	Gummi.	Was	war	denn?	was	geschah	denn?	»Ich	habe
doch	in	meinem	ganzen	Leben	nichts	verbrochen,«	murmelte	er	grübelnd	und
verdüstert;	»meine	Hände	sind	rein,	niemand	kann	mir	etwas	vorwerfen,	ich
habe	kein	unrechtes	Gut	erworben,	habe	keinen	Menschen	unterdrückt;	war
fleißig,	pünktlich,	solid,	nüchtern,	anständig;	was	will	der	Schuft	von	mir?	was
will	er	mit	seinem	Golgatha	und	seinen	blödsinnigen	Verschen?«

Da	hörte	er	sich	selbst,	zu	seinem	Entsetzen,	wie	wenn	seine	Zunge	andern	Pfad
liefe	als	sein	Denken,	hörte	er	sich	selbst	in	einer	monoton	und	schülerhaft



deklamierenden	Weise	sprechen:

				»Die	blutigen	Weiser	stehen	auf	dem	Plan,
				Und	was	sie	weisen,	das	ist	Gram	und	Scham,
				Und	der	sie	aufgericht	und	hingestellt,
				Auf	den	weist	jetzt	die	ganze	Geisterwelt.«

Der	Verstand,	wo	war	der	Verstand?	Es	mußte	doch	ein	Verstand	drinnen	sein.
Und	dann	das	noch:

				»Und	immer	neue	baut	er	Tag	und	Nacht
				Und	hat	des	Wegs	und	hat	des	Ziels	nicht	acht.«

Ja,	was	denn?	wie	denn?	warum	denn?	Wegen	dem	schwindsüchtigen	Weib	am
Ende?	Es	war	seltsam,	daß	ihm	dies	einfiel;	er	wußte	nicht,	was	er	daraus
machen	sollte.	Langsam	ging	er	weiter,	im	Regen,	ohne	den	Schirm
aufzuspannen,	nicht	in	sich	gekehrt,	nicht	nach	außen	gekehrt,	doch	horchend,
unablässig	horchend.	Auf	das	Rätsel	horchend.	Was	sich	mit	ihm	ereignete,	war
Rätsel.	Wie	er	den	Verfolger	im	Hof	gesucht	hatte,	so	suchte	er	jetzt	die	Lösung
des	Rätsels,	oder	bloß	die	Natur	davon.	Er	schleppte	etwas,	und	wußte	nicht,
warum	es	so	schwer	war,	noch	warum	es	ihm	aufgebürdet	war,	noch	was	für	ein
Ding	es	überhaupt	war.	»Man	hat	Frau	und	Kinder,	man	muß	sich
zusammennehmen,«	sagte	er	auf	einmal	laut	und	fühlte	sich	ein	wenig
erleichtert,	vielleicht	unter	dem	Einfluß	grellen	Lichts,	das	ihn	traf.	Es	war	die
Bogenlampe	vor	der	Atlantik-Bar.	Musik	und	Gelächter	schallten	heraus,
Automobile	und	Wagen	standen	in	langer	Reihe.	Er	wagte	kaum	hinzuschauen,
ging	etwas	rascher,	und	nach	einigen	hundert	Schritten	bemerkte	er	eine	ziemlich
große	Menschenansammlung.	Laut	redende	und	heftig	gestikulierende	Gruppen
hatten	einen	eleganten	Fiaker	umringt	und	offenbar	den	Lenker	vom	Bock
gerissen,	denn	die	Pferde,	denen	anzusehen	war,	daß	sie	im	raschesten	Lauf
aufgehalten	worden,	standen	allein,	und	aus	den	Stimmen	hob	sich	die
rohbrüllende	des	Kutschers	am	vernehmlichsten	hervor.	Dem	Gespräch	zweier
Burschen	entnahm	Siebold,	was	sich	zugetragen	hatte.

Es	befand	sich	in	diesem	Teil	der	Straße	eine	kommunale
Kartoffelverkaufsstelle,	die	natürlich	während	der	Nacht	geschlossen	war,	vor
der	jedoch	in	Erwartung	des	Morgens	zahlreiche	Leute	aus	dem	Volk	postiert
waren,	Weiber,	alte	Männer,	halbwüchsige	Kinder.	Einige	kauerten	auf	der	Erde,
hatten	eine	Decke,	eine	Kapuze,	einen	Unterrock	zum	Schutz	gegen	Regen	und



Nachtkälte	über	den	Kopf	gezogen	und	schliefen.	Plötzlich	war	jener	Fiaker
herangerast,	ein	offenes	Gefährt,	und	darin	lehnte	blasiert	ein	Herrchen,
vielleicht	neunzehn,	vielleicht	zwanzig	Jahre	alt,	die	Spuren	der	Ausschweifung
in	den	Zügen,	die	Finger	voller	Ringe,	Brillantnadel	im	Schlips,	mit
Lackschuhen,	gebügelter	Hose,	Spazierstöckchen,	Glacéhandschuhen,	die	ganze
Welt	in	der	Tasche,	doch	sie	verachtend.	Die	bis	auf	den	Fahrdamm	hockende
und	stehende	Menge	in	der	Dunkelheit	zu	spät	gewahrend,	hatte	der	Kutscher
geschrien;	Angstlaute	antworteten,	Weiber	flüchteten	überstürzt;	aber	der	Wagen
fuhr	zu	nah	am	Rinnstein;	ein	Kind	war	vom	Hinterrad	erfaßt	worden	und	lag
bewußtlos	da.

Für	Siebold	war	es	Gelegenheit,	dem	zu	entrinnen,	für	eine	Weile,	was	ihn
peinigte;	daß	er	ihm	zulief,	ahnte	er	nicht.	Er	drängte	sich	durch	die	Menschen
und	gelangte	in	den	freien	Raum,	der	sich	um	den	Kutscher,	den	Fahrgast	und
das	auf	dem	Pflaster	liegende	Opfer	des	Unglücks	gebildet	hatte.	An	der	Seite
des	Kindes,	das	mit	bläulich-fahlem	Gesicht	hingestreckt	lag,	ein	wenig	blutigen
Schaum	vor	den	Lippen,	die	offenen,	blonden	Haare	von	Kot	besudelt,	kniete
Jost,	und	kein	Scharfsinn	war	nötig,	um	zu	erkennen,	daß	er	der	Vater	des
Kindes	war.	Er	redete,	doch	im	wüsten	Gezänk	verhallten	seine	Worte.	Mit	dem
Taschentuch	wischte	er	bisweilen	das	Blut	vom	Munde	des	Mädchens,	strich	mit
der	Hand	über	Stirn	und	Wange	der	Leblosen,	erwiderte	nichts	auf	die	Fragen
und	Ratschläge	der	Umstehenden,	war	eingewühlt	und	hingegeben	in	den
Schmerz.

Jemand	sprach	vom	Transport	ins	Spital;	ein	anderer	sagte,	alle	Spitäler	seien
überfüllt.	Ein	Weib	meldete,	die	Rettungsgesellschaft	habe	wissen	lassen,	daß
augenblicklich	kein	Wagen	zur	Verfügung	stehe,	in	einer	Stunde	erst,	worauf
unwilliges	Murren	hörbar	wurde.	Ein	Mann	trat	in	den	Kreis,	der	sich	als	Arzt
auswies,	beugte	sich	nieder,	legte	das	Ohr	an	die	Brust	des	Kindes,	sprach	mit
Jost.	In	den	lärmenden	Streit	zwischen	dem	Kutscher	und	der	erregten	Menge
hatte	ein	Polizist	vermittelnd	eingegriffen,	es	gelang	ihm,	die	Ruhe	herzustellen.
Das	Herrchen,	von	drohenden,	feindseligen	Blicken	gemustert,	stand	blaß	und
lässig	da,	verbarg	die	Angst	vor	der	Wut	und	dem	Hohn	der	Leute	unter	einer
hochmütig-teilnahmslosen	Miene,	zupfte	am	Schnurrbärtchen,	ahmte	in	seiner
Haltung	aristokratische	Art	nach,	was	die	Hohlheit,	die	freche	Neuheit	seiner
Umstände	erst	recht	zum	Vorschein	brachte.

»Gott	kann	das	nicht	zulassen,«	hörte	man	nun	den	Gelbmantel	sagen,	oder
vielmehr	Siebold	hörte	es,	da	er	sich	unter	unbesiegbarem	Zwang	dicht



herangedrängt	hatte;	»immerfort	rinnt	Blut	aus	der	Seele,«	sprach	er	wie	ein
Betäubter;	»Gott	kann	mir	das	nicht	antun.	Man	muß	die	Tropfen	von	dem	Blut
zählen,	damit	sie	alle	wieder	zurückgegeben	werden.	Ich	will	sie	alle	wieder
haben.	Die	Seele	braucht	das	Blut.	Wo	ist	das	Körbchen?	Meine	Eveline	hat	ein
Körbchen	gehabt.	Wo	ist	das	Körbchen?«

Neugierig	und	mitleidig	starrten	die	Männer	und	Weiber	auf	ihn	nieder.	Ihre
übernächtigten,	von	vielfacher	Bedrängnis	gemeißelten	Gesichter	gaben	Andacht
kund;	finstere	Gedrungenheit	der	Erfahrung	des	Übels	war	in	ihnen,	die	gelernte
Geduld,	der	Rost	des	Elends.	Einer	hatte	das	Körbchen	gebracht,	ein	zerfetztes
Strohgeflecht	mit	beschmutztem	blauen	Band.	Indessen	regte	sich	das	Kind,	und
Jost	sagte,	er	wolle	es	nach	Hause	tragen,	er	wolle	auch	zu	seinen	andern
Kindern	heim,	er	wolle	es	auf	den	Arm	nehmen.	Da	schien	es	Siebold	unter
demselben	unbesieglichen	Zwang,	als	müsse	er	Hilfe	anbieten;	es	trieb	ihn
hierzu	unter	trotzigen	und	bösen	Vorbehalten.	Es	war	die	Hoffnung,	sich
loskaufen	zu	können;	er	wollte	sagen	können:	mein	Lieber,	ich	bin	da,	du	siehst
also,	daß	du	mir	unrecht	getan	hast	und	mich	künftig	in	Frieden	lassen	sollst;	ein
Mißverständnis,	du	siehst	nun	selbst,	ein	Irrtum.

So	beugte	er	sich	nieder,	um	die	Hand	des	Kindes	zu	befühlen.	Sie	war
überraschend	kalt	und	vermittelte	eine	Empfindung	von	der	Grenzwelt.	Jost
schaute	in	sein	Gesicht,	und	hatte	einen	Ausdruck,	als	fände	er	es
selbstverständlich,	ihn	hier	zu	sehen.	Seine	Wangen	hatten	Furchen,	die
Messerschnitten	glichen;	die	Lider	waren	wie	verklebt,	die	Hände	mit
Straßenkot	bedeckt,	Mantel,	Beinkleider,	Schuhe,	sogar	der	Melonenhut,	in	den
Nacken	geschoben	wie	damals	am	Treppenfenster,	mit	Kot	überzogen.	Er	hob
das	Kind	empor.	Man	hätte	ihm	die	Kraft	nicht	zugetraut.	Es	schlang	die	Arme
um	seinen	Hals.	Siebold,	wie	mit	Stricken	angebunden,	blieb	ihm	zur	Seite,	er,
dem	die	Nähe	des	Menschen	Pest	gewesen.	Ein	Bub	eilte	nach	und	ließ
Geldscheine	flattern.	Der	Herr,	der	Fahrgast,	hatte	sich	in	letzter	Minute	zu	einer
Spende	entschlossen.	Jost	schüttelte	den	Kopf.	Er	begleite	ihn	und	werde	ihm	zu
Hause	das	Geld	geben,	sagte	Siebold,	nahm	dem	Knaben	die	Scheine	ab	und
steckte	sie	in	die	Tasche.	»Das	Körbchen!«	rief	Jost	bänglich,	und	ein	Weib	holte
es	herbei.	Siebold	nahm	auch	das	Körbchen.	Der	Schutzmann	hielt	sie	noch
einmal	auf	und	verlangte	Josts	Adresse.

Nach	und	nach	verloren	sich	diejenigen,	die	aus	Zeitvertreib	oder	Vorliebe	für
traurige	Zwischenfälle	mitgegangen	waren,	und	Siebold	war	mit	Jost	und	der
Leidenslast,	die	dieser	trug,	allein.	Es	herrschte	in	seinem	Geist	welkes



Erstaunen	über	sein	Tun.	Es	war	als	trete	ein	Fremdes	aus	ihm	heraus	und	er
gehe	zwiefach;	der	zweite	blieb	dahinten.	Jeder	Schritt	erniedrigte	ihn	um	eine
neue	Stufe.	In	seiner	kränklichen	Stummheit	redete	er	zu	dem	stummen
Begleiter:	du	siehst,	wozu	ich	bereit	bin;	du	siehst,	wie	ich	mich	herablasse.
Dann	spürte	er,	daß	ihn	stärker	als	alles	andere	die	Begierde	nach	der	Lösung	des
Rätsels	unterjocht	hatte;	schwarze,	giftige,	fressende,	brennende	Ungeduld,	den
Grund	unerhörter	Vergewaltigung	und	Beleidigung	zu	erfahren,	der	Kühnheit,
mit	der	in	die	Schranke	der	Persönlichkeit	eingebrochen,	gewährleistete	Würde
verletzt,	Sicherheit	und	Ruhe	zerstört	worden	war	eines	Trägers	von
Verantwortungen,	eines	Funktionärs	mit	Befugnissen,	die	über	das	Gemeine
erhoben	und	gegen	das	Ordnungslose	feiten.	Aber	der	hartnäckigere	Aufruhr	war
bei	dem,	der	hinten	blieb	und	mit	dem	die	Bindung	zerfiel.

Da	es	heftiger	regnete,	spannte	er	den	Schirm	auf	und	hielt	ihn	im	Gehen	über
Jost	und	das	Kind.	Dem	schwachen	Menschen	wurde	die	Bürde	zu	schwer;	sein
Schwanken	verriet	es,	der	keuchende	Atem.	Siebold	sah	sich	um,	als	erwarte	er
Beistand	von	wo;	daß	er	selbst	ihn	leisten	konnte	und	schließlich	mußte,	dawider
bäumte	er	sich	auf,	bis	eine	Bewegung	Josts	ihn	dringend	anrief.	Er	umfaßte	das
Kind;	die	feuchten,	besudelten	Haare	streiften	sein	Gesicht;	der	Kopf	fiel	wie
gebrochen	sogleich	über	seine	Schulter;	die	Ärmchen	hingen	steif	und	mager
herunter.	Robust	wie	er	war,	fand	er	die	Last	federleicht.	Er	reichte	Jost	Schirm
und	Körbchen,	dann	setzten	sie	den	Weg	fort.	Plötzlich	gellte	Jost	in	die	Nacht
hinaus:	»Das	darf	Gott	nicht	zulassen,«	mit	einem	gemarterten,	rebellischen	Ton.

Er	fängt	schon	wieder	mit	seinem	Geschwätz	an,	dachte	Siebold.	Das	Kind	in
seinen	Armen	regte	sich;	er	fühlte	die	Glieder,	die	kleine	Brust,	die	engen
Lenden,	geschmiegt	an	seinen	Leib,	und	es	war	ihm	zum	Schaudern	neu.	Keines
der	eigenen	war	so	dicht	an	ihm	gewesen,	in	Krankheit	nicht,	in	Zärtlichkeit
nicht,	keines	hatte	so	elfenhaft,	so	hingeschwunden	an	ihm	geruht.	In	seiner
Kehle	war	es	wund;	er	war	so	außer	seinem	Kreis,	daß	er	wie	in	Behexung	durch
ein	aufgesperrtes	Tor	ging,	wie	taub	und	blind	hinter	Jost	über	Treppen	und
abermals	Treppen,	höher,	immer	höher,	an	Türen	vorbei,	höher	und	immer	höher,
als	sei	es	ein	Turm,	und	endlich	beklommen	um	sich	blickte,	als	sie	in	ein
dumpfiges	Gemach	gekommen	waren	und	Jost	einen	Kerzenstumpf	anzündete.

Zwei	Kinder	lagen	schlafend	auf	einer	Matratze.	Daneben	stand	ein	Bett	ohne
Überzug,	bloß	Decke	und	Strohsack	im	Gestell.	Die	Fenster	waren	unverhängt.
Man	sah	Schlöte	gleich	kolossalen	Fingern	aufragen,	mit	Blitzableitern	wie
schwarze	Strahlen.	An	den	kahlgrauen	Wänden	hingen	gedruckte	Bilder	aus



Zeitschriften,	Berge,	Schlösser,	Feldherren,	Fürsten;	auf	dem	Boden	lag	eine
verbogene	Kindertrompete,	auf	dem	Tisch	ein	Ranft	altbackenes	Brot,	eine
angebissene	Rübe	und	eine	Schachtel	mit	Lottonummern.

Wie	komm	ich	daher?	dachte	Siebold,	und	wie	komm	ich	wieder	fort?	Jost	hatte
ihm	das	Kind	abgenommen.	Er	entkleidete	es.	Er	war	behutsam	mit	Rücksicht
auf	die	Schlafenden.	Er	flüsterte:	»Der	Doktor	hat	versprochen,	morgen	früh
seinen	Kollegen	von	der	Bezirkskrankenkasse	zu	schicken.	Wenns	nur	wahr	ist.
Ich	soll	einstweilen	kalte	Umschläge	machen.	Gewiß,	gewiß.	Soll	geschehen.	Im
Krug	ist	Wasser.	Gewiß,	gewiß,	soll	geschehen,	du	davongelaufene	kleine	Seele.
Und	das	Blut	abwaschen,	den	Dreck	abwaschen.	Soll	geschehen,	soll	alles
geschehen.«

Die	Worte	wurden	im	Hauch	hervorgestoßen,	entlockt	vom	Irrsinn	der	Sorge.
Dabei	manipulierte	er,	warf	Kleidchen,	Schuhe,	Strümpfe,	Unterröckchen,	Hemd
beiseite,	holte	den	Krug,	riß	einen	vom	Gebrauch	schwarz	gewordenen	Fetzen
vom	Nagel,	immer	an	Siebold	vorübertrippelnd,	der	sogleich	die	Geldscheine
auf	den	Tisch	gelegt	hatte	und	dann	nutzlos	stehen	blieb.	Die	Kammer	mußte	auf
der	einen	Seite	eine	sehr	dünne,	bloß	gegipste	Wand	haben,	denn	aus	dem
danebenbefindlichen	Raum	war	ununterbrochen	ein	schmerzliches	Ächzen	zu
hören,	welchem	Siebold	furchtsam	und	erregt	lauschte,	während	Jost	den	Körper
des	Kindes	mit	allerbedächtigster	Zartheit	in	die	rauhe	Wolldecke	hüllte,	das
angenäßte	Tuch	über	die	Stirn	breitete	und	darnach	mit	gefalteten	Händen	vor
der	Bettstatt	niederkniete.

Bei	dem	Anblick	des	nackten	Kinderkörpers	war	es	Siebold	durch	den	Sinn
gegangen:	ein	Fisch;	und	es	war	eine	eigene,	frierende,	bettelnde	Wollust	dabei
gewesen.	Die	Vorstellung	des	weißen,	zuckenden	Fischleibes,	dessen	verglaste
Augen	im	letzten	Brechen	nach	dem	heimischen	Element	lechzen,	hatte
Ähnlichkeit	mit	dem	Emporlodern	eines	Lichtes	in	einer	Grube.

Er	horchte	auf	das	Ächzen	hinter	der	Wand,	das	sich	aus	raschen
Zuflüssen	der	Qual	verstärkte.

Jost	sprach:	»Es	ist	nur	ein	weniges.	Geringen	Platz	braucht	die	kleine	Seele	in
der	großen	Welt.	Wen	hast	du	denn	inkommodiert?	Wem	Luft	und	Wasser	und
Speise	weggenommen?	Wer	hat	dich	bemerkt?	Wem	fehlt	sein	Teil,	wenn	du
unter	ihnen	herumgehst	mit	deinen	zierlichen	Füßchen?	Sie	können	dich	in	die
Ecken	stoßen,	das	ist	ihnen	erlaubt.	Sie	können	sagen:	marsch,	aus	den	Augen,



Kreatur.	Jawohl,	das	ist	ihnen	erlaubt.	Aber	dein	Leben	ist	ein	ebensolches
Leben	wie	das	von	jedem	von	ihnen;	dein	Blut	ein	ebensolches	Blut.	Sie	geben
dir	nichts,	du	nimmst	ihnen	nichts.	Du	willst	bloß	da	sein,	ganz	bescheiden	da
sein.«

Siebold	hatte	gehen	gewollt,	aber	Art	und	Rede	des	Menschen	machten	ihn
unschlüssig.	Da	war	etwas,	daß	man	aufmerken	mußte.	Auch	das	schreckliche
Ächzen	hinter	der	Wand	hielt	ihn	fest.	So	setzte	er	sich	auf	einen	Stuhl	neben
dem	Tisch,	ohne	Willen.	Alles	gestaltete	sich	mehr	wie	ein	geballter	Vorgang	im
Fieber,	an	dem	er	mit	einem	entlegenen	und	bisher	unbekannten	Stück	seines
Wesens	Teil	hatte.

»Da	faßt	man	hin	und	nennts	bei	Namen,«	fuhr	Jost	fort,	»und	das,	was	man
nicht	nennen	und	nicht	fassen	kann,	rinnt	aus.	Das	Köstliche	rinnt	und	rinnt.
Hunderttausend	Jahre	vielleicht	waren	nötig,	daß	es	hat	entstehen	können.	Ur-
Ur-Urväter	haben	Ur-Ur-Urenkeln	Tröpfchen	um	Tröpfchen,	Fäserchen	um
Fäserchen	übermacht,	haben	geschaffen	und	gebaut,	gepflügt	und	geerntet,
gedarbt	und	gewirkt,	einer	am	andern,	von	Mutters	und	von	Vaters	Seite	bis	ins
hundertste	Glied	zurück,	daß	es	hat	werden	können,	das	Fünkchen	in	der	Brust.
Auf	einmal	kommt	was	daher	gerollt,	ein	Rad,	kommt	gerollt	und	gerollt,	weil
ein	Laffe	mit	einem	Monokel	im	Gesicht	zu	seinen	Dämchen	und	Spießgesellen
will,	und	die	Brust	soll	zerdrückt	sein,	das	Herzlein	zerschmettert,	das	Fünkchen
ausgelöscht?	Ist	denn	das	möglich?	Darf	das	zugelassen	werden?	Kann	man	das
aushalten?«

Ein	Aufkreischen	drang	durch	die	Wand,	und	Jost	nickte.	»So	ist	es,«	sagte	er.
»Zwei	Fingerbreit	Mauer	dazwischen.	Drüben	will	eins	zum	Leben,	hüben	will
eins	zum	Tod.	Und	sie	fassens	nicht.	Keiner	faßts,	das	eine	nicht,	das	andere
nicht.	Die	Vierzehnjährige	gebiert,	die	Achtjährige	will	schon	wieder	heim	in
den	Schoß	der	mächtigen	Mutter.	Hören	Sie?	hören	Sie?«

Er	wandte	Siebold	das	Gesicht	zu.	Zum	erstenmal	redete	er	ihn	an.	Beide
lauschten.	Das	tierhafte	Röcheln	des	in	Wehen	sich	windenden	Weibes	war	nicht
mehr	zu	mißkennen,	der	inbrünstige,	gewürgte,	rasende	Schrei	auf	einem
Folterbrett.	Die	zwei	schlafenden	Kinder	regten	sich;	Jost	trat	zu	ihnen	und
beschwichtigte	sie.

Er	geriet	nun	in	eine	fahrige,	kummervolle	Geschäftigkeit.	Lief	hin	und	her,	stieß
eine	Lade	zu,	rührte	Gegenstände	an,	aber	bei	einem	neuerlichen	Schrei	blieb	er



stehen	und	sagte:	»Hören	Sie,	Mann?	Begreifen	Sie,	was	wir	tun?	Begreifen	Sie,
was	gelitten	wird	auf	der	Erde	immerzu?	Was	die	unerbittliche	Natur	uns	leiden
macht	und	dann	der	Mensch?	Was	die	Dämonen	uns	leiden	machen	und	die
Träume?	Was	das	Fleisch	uns	leiden	macht	und	der	Geist?	Während	wir	im
Wirtshaus	sitzen,	wird	gelitten.	Während	wir	Akten	vollschreiben,	wird	gelitten.
Während	wir	unsere	Notdurft	stillen	und	unsere	Geilheit	letzen,	wird	gelitten.
Überall,	oben	und	unten,	bei	den	Herren	und	bei	den	Knechten,	in	der	Finsternis
und	im	Licht,	überall	wird	gelitten.	Begreifen	Sie,	was	wir	treiben	allesamt?	was
wir	wert	sind	allesamt?	Begreifen	Sie?«

Er	sprach	mit	geweiteten	Augen,	in	denen	es	phosphoreszierte,	mit	hackenden
Zähnen	und	schlaffen,	schaufelnden	Lippen	und	bohrte	die	Fäuste	in	die	Taschen
des	blut-	und	kotbesudelten	Mäntelchens.	»Und	wenn	es	schon	geschieht,	und
das	Rad	zerquetscht	das	lebendige	Herz,	warum	kommt	dann	der	Laffe	mit	dem
Monokel	nicht	und	leckt	mit	seiner	Zunge	das	Blut	von	den	Pflastersteinen	weg?
Soll	es	hineindorren	in	die	Steine,	hinüberdorren	ins	Jenseits?	Warum	kommt	er
nicht	und	ruft:	ich,	ich,	ich	–?	Und	wenn	es	schon	geschieht,	und	das	Kind
drüben	muß	in	seinem	frühen	Jammer	Mutter	werden,	warum	kommt	der	Lump
nicht,	der	es	geschwängert	hat,	warum	kommt	die	Bestie	nicht	und	fällt	auf	die
Erde	vor	Schreck	und	Angst	und	Mitleid,	weil	er	sehen	kann,	wie	das
Dingelchen	sich	krümmt	und	wie	es	seufzt	und	wimmert,	warum	kommt	er	nicht
und	ruft:	ich,	ich,	ich	–?	Warum	sprechen	sie	nicht:	verzeiht,	wir	haben	nicht
gewußt,	was	wir	tun	–?	Was	ist	das	für	eine	Ordnung	in	der	Welt,	daß	sie	sich
verstecken	dürfen	und	sich	anstellen,	als	wüßten	sie	von	nichts?	O	Menschen,
Menschen,	Menschen!	Sie	wissen	nicht,	was	sie	tun,	das	ist	es.	So	soll	ihnen
auch	nicht	verziehen	werden.	Nein	und	abernein,	verziehen	nicht.	Komm	her,	du
Laffe,	und	drück	deine	Lasterlippen	auf	die	Steine;	komm	her,	du	Bestie,	und
vernimm	und	schau.	Wer	da	handelt,	muß	auch	wissen.	Ums	Wissen	gehts.
Nichts	da,	die	Verantwortung	abwälzen.	Nichts	da,	sich	auf	Gesetze	und
Vorschriften	ausreden.	Blind	magst	du	sein,	du	Menschenhund,	du
Menschenfloh,	du	Menschennichts,	aber	wissen	sollst	du,	wissen,	was	du	tust,
und	niederstürzen	und	mitwimmern,	und	rufen,	daß	es	an	die	Enden	der	Welt
schallt:	ich,	ich,	ich!«

Das	Licht	auf	dem	Kerzenstumpf	flackerte	nur	noch	ganz	trüb,	so	daß	bloß	der
nächste	Umkreis	auf	dem	Tisch	matte	Helligkeit	erhielt.	Die	Schlöte	vor	den
Fenstern	türmten	sich	um	so	strenger	in	den	Wolkenhimmel.	Es	entstand	Stille
von	einer	Eindringlichkeit,	die	jede	Fiber	spannte.	Eine	hautlose,	unendlich
verschuldete	Wachsamkeit	war	in	Ohr	und	Hirn.



Es	saß	hier	nicht	mehr	der	Rechnungsrat	in	der	Steuerverwaltung	mit	Namen	so
und	so.	Es	saß	hier	einer,	der	keinen	Namen	mehr	hatte	und	dessen	stählerne
Hüllen	abzuschmelzen	begannen.	Es	war	nicht	mehr	das	Mansardenloch	eines
Ausgestoßenen;	nicht	mehr	der	Tisch	mit	der	qualmenden	Kerze:	es	war	ein
Raum	unter	den	Sternen.	Es	floß	nicht	mehr	Zeit;	Zeit	war	dahin.	Erde	war
dahin.

Und	wie	sich	nun	der	Mensch	ohne	Namen	aus	dem	Zusammenhang	gehoben
sah,	rührten	ihn	von	unten	her	Hände	an.	Hände	von	Vergangenen,	Hände	von
Gerichteten.	Sie	strebten	verlangend	zu	ihm	empor;	Hände	eines	Knaben;	Hände
eines	Greises;	Hände	eines	Mädchens;	Hände	von	Männern.	Die	einen	waren
gefaltet,	die	andern	wie	in	der	Abwehr;	die	einen	flehten,	die	andern	drohten;	die
einen	beteuerten,	die	andern	waren	gerungen.

Zuerst	fragte	sich	der	so	Bedrängte,	was	sie	von	ihm	begehrten;	doch	wie	der
Umriß	nahm	auch	ihre	stumme	Sprache	an	Verständlichkeit	zu,	und	wie	sie	von
schattenhafter	Verwesung	sich	in	Körperhaftigkeit	wandelten,	wurde	die
Forderung	so	klar,	Klage,	Vorwurf,	Anspruch	und	Gericht	so	unzweifelhaft	wie
Schall	und	Fall	von	Worten.	Bangten	sie	nach	Dingen,	die	sie	hatten	verlassen
müssen?	Wollten	sie	eine	Schuld	bezahlen,	die	unberichtigt	geblieben	war?
Gewährten	sie	eine	Liebkosung,	die	sie	verweigert	hatten?	Gaben	sie	ein
Versprechen?	Erbaten	sie	ein	Geschenk?	Leisteten	sie	einen	Schwur?	Wiesen	sie
einen	Weg?	Winkten	sie	einem	Freund?	Schrieben	sie?	gruben	sie?	ruhten	sie?
hasteten	sie?	Alles	dies,	und	vieles	noch.	Hände	sind	Geschöpfe	und	spiegeln
jegliches	Sein.



Die	Paare	vermehrten	sich,	und	zu	den	vergangenen	gesellten	sich	die
gegenwärtigen,	die	er	gesehen	und	doch	nicht	gesehen	im	Ablauf	der	Tage,	die
zu	ihm	gesprochen,	ohne	daß	er	es	vernommen,	die	geplagten,	die	beladenen.
Wirrsal	und	Gewühl,	Fülle	der	Gesichte.	Hart,	dürr	und	vergilbt	die	einen,
unschuldig	und	feingliedrig	die	andern;	diese	mit	dicken	Adern	und
geschwellten	Muskeln,	jene	zag	und	zitternd;	krank	und	müde	die,	voll	Nerv	und
Entschluß	die	andern.	Schwielige,	blasse,	rosige,	geballte,	geflachte,	behaarte,
glatte,	kleine	und	große,	näher,	immer	näher,	beredter,	immer	beredter,	und	der,
dessen	Name	aufgehört	hatte,	zu	sein,	spürte,	daß	sie	nicht	ablassen	würden,	ehe
er	selbst	nicht	aufgehört	hatte,	zu	sein.	So	mußte	er	um	Gnade	bitten,	um	eine
Frist,	um	ein	Bedenken;	erschüttert	an	den	Rand	der	Stunde	und	des	wachen
Wissens	gerückt,	ward	er	inne,	daß	nach	solcher	Vision	der	Mensch,	mit
zerspaltener	Brust,	dem	irdischen	Tag	verloren	war.

Auf	einmal	war	ein	Leuchten	in	der	Stube.	Von	wo	es	kam,	war	noch	nicht	zu
unterscheiden.	Jost	stammelte	und	reckte	die	Arme	in	die	Richtung	der	Bettstatt.
Das	Kind	erhob	sich	langsam.	Es	schälte	sich	aus	der	Decke	und	trat	nackt	und
aufrecht	vor	die	Männer.	Um	seine	Lippen	hing	ein	Lächeln.	Die	weiße	Haut
erglühte	von	inwendig.	Was	sie	erglühen	machte,	war	das	Herz,	und	die
Schauenden	gewahrten	bald	nur	noch	das	Herz:	einen	funkelnden,	pulsenden
Rubin,	in	die	Dunkelheit	gelagert	wie	eine	Figur	auf	einem	gemalten
Kirchenfenster.

Jost	brach	in	die	Knie.	Mit	den	Händen	tastete	er	rückwärts,	als	suche	er	alle	die
vielen	Hände	dort	zum	Schutz.	»O	Kind!«	rief	er	schluchzend,	»o	Mensch!
Wohin	gehst	du	mit	dem	Flammenjuwel	in	deiner	Brust?	Sag	es	nur,	sag	es	uns,
sag	es	aller	Menschheit,	daß	der	rote	heiße	Kern	nur	einmal	da	ist,	die
leuchtende	Frucht	nur	einmal	reif	wird.	Für	einen	nur	ein	einziges	Mal.	Sag	es,
was	es	heißt:	ein	einziges	Mal.	Sie	wissen	nicht,	was	es	bedeutet:	ein	einziges
Mal!	Sprich,	du	Gotteswesen!	sprich,	süßer	Geist!«

Aber	das	Kind	lächelte	bloß.	Lächelte	und	verging.

*	*	*	*	*

Zum	hohen	Gebieter,	vor	den	ewigen	Thron,	trat	Michael,	der	Erzengel,	in	den
Morgen	der	rauschenden	Sphären	und	sprach:

»Ich	habe	die	Seele	des	Gleichgiltigen	gewonnen,	Herr.«
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Die	Juden	von	Zirndorf

Kaum	je	hat	ein	jüdischer	Poet	seinen	Glaubensgenossen	und	über	das	Judentum
der	Gegenwart	überhaupt	schärfere	und	zutreffendere	Dinge	gesagt	als
Wassermann	in	diesem	Buche.	Die	besten	Eigenschaften	des	jüdischen	Volkes
erscheinen	in	ihm	selbst	verkörpert,	vor	allem	der	kritisch	skeptische	Sinn,	der
auch	sich	selbst	nicht	schont.	Mit	diesem	verbindet	sich	auch	bei	Wassermann
eine	starke,	jedoch	mehr	mystisch	als	sinnlich	glühende	Phantasie,	der
namentlich	in	dem	phantastischen	Vorspiel	des	Romans,	welches	eine	mit	dem
Erscheinen	des	merkwürdigen	Messias	Sabbatai	Zewi	verknüpfte
Judenverfolgung	im	siebzehnten	Jahrhundert	behandelt,	eine	glänzende
poetische	Leistung	gelungen	ist.	(Neue	Zürcher	Zeitung)

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs

Jedes	große,	befreiende	Buch	muß	ein	Buch	der	Erlösung	und	der	Wiedergeburt
sein.	Dies	ist	ein	Buch	von	der	Erlösung	der	Frauen,	»die	alten	sinnlichen
Vorurteilen	zu	mißtrauen	beginnen,	die	ihr	Schicksal,	ihr	Frauenschicksal,
erleben	und	nicht	länger	leibeigen	sein	wollen«.	–	Seit	dem	»Grünen	Heinrich«
Kellers	ist	in	deutscher	Sprache	kein	so	interessanter	und	tiefsinniger	Roman
erschienen.	(Die	Zukunft)

Alexander	in	Babylon

Nichts	als	der	reale	Gang	der	geschichtlichen	Ereignisse	von	Alexanders
Rückkehr	aus	Indien	bis	zu	seinem	vorzeitigen	Tode	wird	uns	erzählt,	dies
freilich	in	farbigreicher	kulturhistorischer	Ausmalung	und	mit	ebenso	kühner	als
intensiver	Psychologie.	So	ist	dieses	Buch	weit	mehr	ein	Prosaepos	als	ein
Roman;	es	gehört	zu	unsern	schönsten	deutschen	Prosabüchern.	Manche	Kapitel
verdienten	in	den	Schulen	gelesen	zu	werden.	Auf	solche	Weise	wird	Geschichte
lebendig	gemacht	und	beseelt.	(Neue	Freie	Presse,	Wien)

Der	Moloch



Ein	bedeutendes	Werk!	Bedeutend	durch	die	psychologische	und	gestaltende
Kunst,	mit	der	Wassermann	jene	Idee	zu	einem	groß	und	breit	angelegten,
lebensvollen	Gemälde	gestaltet	hat.
																																																											(Berner	Bund)

Die	Schwestern

Die	Heldinnen	dieser	Novellen	gehören	zu	jenen	glücklichen	unglücklichen
Geschöpfen,	die	ein	Traum,	ein	Aberglaube,	eine	Sehnsucht,	ein	Wahn	den
Dingen	dieser	Welt	entfremdet	und	zu	neuem,	wunderlichem	Dasein	gerufen	hat.
Arme	Kranke	sind	es,	aber	Wassermann	sucht	aus	dieser	Krankheit	die	tiefsten
Geheimnisse	des	Lebens	herauszulesen.	Eine	holde	Schwärmerei	ist	das	Buch,	in
den	Tönen	lieblicher	Inbrunst	gegeben,	ein	holder	Traum,	von	siegesstarken
Sehnsüchten	und	Ahnungen	durchzuckt.	(Hannoverscher	Kurier)

Die	Masken	Erwin	Reiners

Dieser	Roman	wird	einmal	in	der	Entwicklungsgeschichte	der	modernen
Literatur	eine	wichtige	Rolle	spielen.	Man	wird	ihn	als	einen	alles
Wesentliche	zusammenfassenden	und	reflektierenden	Spiegel	des	zügellosen
Individualitätsstrebens	betrachten,	das	doch	das	entscheidende	Merkmal
unserer	modernen	Romanliteratur	bleibt,	von	ihm	zugleich	aber	eine
Wendung	zum	realen	Leben	datieren.	Es	sind	einige	Kapitel	in	dem	Roman,
die	wie	das	Morgenrot	einer	neuen	Klassik	anmuten.
																																															(Westermanns	Monatshefte)

Caspar	Hauser

Ein	Denkmal	ist	aufgerichtet	über	ein	längst	eingesunkenes	Grab;	ein	altes,
verharschtes	Geheimnis	funkelt	wieder	im	Licht.	Die	Geschichte	Caspar	Hausers
wird	neu	erzählt,	das	zauberische	Knäuel	dieses	eigenartigen	Schicksals	entwirrt
…	Jakob	Wassermanns	Caspar-Hauser-Roman	hat	monumentalen	Stil	…	Ein
Beispiel	deutscher	Erzählungskunst,	Vorbild	eines	großen	Romans	ist	hier
geboten.	Und	vor	allem	ein	bleibendes.	(Der	Tag,	Berlin)

Der	goldene	Spiegel



Von	Franziskas	goldenem	Spiegel	wird	berichtet:	»Seine	Scheibe,	wie	tief,	und
seltsam!	gibt	kein	Gegenbild	des	Auges,	das	hineinschaut.	Sie	ist	matt.	Und	doch
ist	eine	Welt	in	ihr.	Frauen	und	Männer,	Tiere,	Schiffe	und	Häuser,	Seefahrer	und
Landflüchtige,	Ritter	und	Knechte,	Bürger	und	Bauern,	Eroberer	und	Künstler,
Liebende	und	Verbrecher,	Sonderlinge	und	Besessene,	Verzweifelte	und	Narren,
Prahler	und	Dulder,	der	Zufall,	der	Traum	und	das	Wunder,	alles	das	ist	in	ihr.«
Wirklich,	so	groß	ist	die	Fülle	auch	dieses	Buches.	Es	entstand	aus	der	Lust	am
Erfinden,	am	Phantasieren,	am	Gestalten.	(Die	Zeit,	Wien)

Das	Gänsemännchen

Das	Werk	ist	vermöge	weitausgreifender	Lebensfülle,	breiter,	umfassender
Gesellschaftsschilderung,	des	Hineinspielens	politischer	und	kultureller
Zeitgeschehnisse	ein	wahrhafter	Roman.	Im	Rahmen	der	Leidens-	und
Werdegeschichte	eines	deutschen	Musikgenius	entrollt	die	Dichtung	auch
Deutschlands	Seele,	Deutschlands	Nervenzustand,	Deutschlands
Kulturströmungen.	Tief	und	voll	aus	dem	Menschlichen	ist	die	Dichtung
geschöpft.
																																																						(Wiener	Abendpost)

Christian	Wahnschaffe

Die	echte	große	Dichtung	sucht	nicht	die	Aktualität,	sie	ist	aktuell.	Wassermann
zeigt	uns	in	seinem	Roman	den	Zusammenbruch	der	geistigen,	sittlichen	und
ästhetischen	Kultur	des	Kapitalismus.	Er	malt	diese	Kultur	in	den
verlockendsten	Farben	und	läßt	uns	den	Wurm	sehen,	der	in	ihr	nagt.	Sein	Held
wird	erst	das	Opfer,	dann	der	Richter	der	liebeleer	gewordenen	Welt,	und
darnach	der	Verkünder	einer	neuen	Zukunft.	Das	Buch	ist	hinreißend	durch
Geist,	Abenteuer	und	Verlockung:	es	dringt	in	das	Letzte	der	Seelen	und
verwandelt	sie	und	uns.

Druck	der	E.	Gundlach	Aktiengesellschaft	in	Bielefeld

[Anmerkungen	zur	Transkription:	Dieses	elektronische	Buch	wurde	auf



Grundlage	der	1920	bei	S.	Fischer	erschienenen	Erstausgabe	erstellt.
Abweichend	vom	gedruckten	Buch	wurde	die	zweite	Titelseite	entfernt.
Die	nachfolgende	Tabelle	enthält	eine	Auflistung	aller	gegenüber	dem
Originaltext	vorgenommenen	Korrekturen.

p	010:	[Fehlende	Letter]	Erleichterung	und	Versüß	ng	->	Versüßung	p	019:
damals	hatten	Romantik	->	hatte	p	040:	[Komma	ergänzt]	solche	die	Kloaken
säubern;	->	solche,	die	p	053:	[Vereinheitlicht]	beim	Abendessen;	er	ließ	->
Abendessen:	er	p	054:	die	Kühe	lagen	in	rosigen	Dampf	->	rosigem	p	063:
[Fehlende	Letter]	Wenn	ch	ihn	gemacht	habe	->	ich	p	063:	[Punkt	ergänzt]
Dreck	in	der	Hand	->	Dreck	in	der	Hand.	p	064:	[Komma	entfernt]	»Herr,«,
erwiderte	er	->	»Herr,«	erwiderte	p	072:	Abgesehen	von	Kißling	->	Kießling	p
074:	haben	sie	achtzehn	Jahre	lang	gebraucht	->	Sie	p	094:	entgegenete	Maria	->
entgegnete	p	113:	und	Liseweta	hüllte	sich	darein	->	Lisaweta	p	118:	Als	ich
Gregorji	kennen	lernte	->	Grigorji	p	119:	erwarteten	wir	wie	eine
Hinrichtungsurteil.	->	ein	p	166:	achtete	man	ihre	gar	nicht.	->	ihrer	p	170:
welche	der	…	mit	sich	bringen	mußten	->	mußte	p	188:	was	nöitg	war	->	was
nötig	war	p	193:	damit	sich	Nandinsky	->	Nadinsky	p	217:	[Leerzeichen
ergänzt]	Kopfstimme;»wir	->	Kopfstimme;	»wir	p	220:	empfehle	es	sich	fogar	-
>	sogar	p	244:	Mit	Polixene	saß	er	->	Polyxene	p	249:	Wir	benehnem	uns	wie
Kinder	->	benehmen	p	264:	[Trennung]	Leder-Kapuze	->	Lederkapuze	p	265:
Mir	fällt	da	…	in	->	ein	p	267:	der	ganze	Jammer,	unter	den	wir	keuchen	->	dem
p	270:	[Anführungszeichen	ergänzt]	Wie	machen	wir	denn	das?«	p	273:	um	im
spärlich	fließenden	Gespräch	->	und	im	p	279/280:	[Trennung]	Mädchen-
Gesicht	->	Mädchengesicht	p	302:	Zwiespalt	zwischer	->	zwischen	p	324:
Unteröckchen	->	Unterröckchen	p	336:	deuschen	Musikgenius	->	deutschen

Die	Originalschreibweise	wurde	prinzipiell	beibehalten,	insbesondere	bei
folgenden	Wörtern:

p	058:	Gleichgiltigkeit	p	120:	Lucke	p	143:	Monreal	p	301:	hinmummelte	p	148:
darnach

Das	Originalbuch	ist	in	Frakturschrift	gedruckt.	Textauszeichnungen	wurden
folgendermaßen	ersezt:
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p	010:	[missing	letter]	Erleichterung	und	Versüß	ng	->	Versüßung	p	019:	damals
hatten	Romantik	->	hatte	p	040:	[added	comma]	solche	die	Kloaken	säubern;	->
solche,	die	p	053:	[unified]	beim	Abendessen;	er	ließ	->	Abendessen:	er	p	054:
die	Kühe	lagen	in	rosigen	Dampf	->	rosigem	p	063:	[missing	letter]	Wenn	ch	ihn
gemacht	habe	->	ich	p	063:	[added	period]	Dreck	in	der	Hand	->	Dreck	in	der
Hand.	p	064:	[removed	comma]	»Herr,«,	erwiderte	er	->	»Herr,«	erwiderte	p
072:	Abgesehen	von	Kißling	->	Kießling	p	074:	haben	sie	achtzehn	Jahre	lang
gebraucht	->	Sie	p	094:	entgegenete	Maria	->	entgegnete	p	113:	und	Liseweta
hüllte	sich	darein	->	Lisaweta	p	118:	Als	ich	Gregorji	kennen	lernte	->	Grigorji	p
119:	erwarteten	wir	wie	eine	Hinrichtungsurteil.	->	ein	p	166:	achtete	man	ihre
gar	nicht.	->	ihrer	p	170:	welche	der	…	mit	sich	bringen	mußten	->	mußte	p	188:
was	nöitg	war	->	was	nötig	war	p	193:	damit	sich	Nandinsky	->	Nadinsky	p	217:
[added	blank]	Kopfstimme;»wir	->	Kopfstimme;	»wir	p	220:	empfehle	es	sich
fogar	->	sogar	p	244:	Mit	Polixene	saß	er	->	Polyxene	p	249:	Wir	benehnem	uns
wie	Kinder	->	benehmen	p	264:	[hyphenation]	Leder-Kapuze	->	Lederkapuze	p
265:	Mir	fällt	da	…	in	->	ein	p	267:	der	ganze	Jammer,	unter	den	wir	keuchen	->
dem	p	270:	[added	quote]	Wie	machen	wir	denn	das?«	p	273:	um	im	spärlich
fließenden	Gespräch	->	und	im	p	279/280:	[hyphenation]	Mädchen-Gesicht	->
Mädchengesicht	p	302:	Zwiespalt	zwischer	->	zwischen	p	324:	Unteröckchen	->
Unterröckchen	p	336:	deuschen	Musikgenius	->	deutschen
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