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Deutsche Literaturgeschichte in einer
Stunde

Von den altesten Zeiten bis zur Gegenwart

Scherenschnitt - Lesender am Tisch sitzend

1922

Dirr & Weber m. b. H. * Leipzig

D iese kleine Literaturgeschichte verfolgt weder philosophische noch

philologische Absichten. Sie ist nichts als der Versuch einer kurzen,
volkstiimlichen, lebendigen Darstellung der deutschen Dichtung. Die Dichtung
eines Volkes beruht auf dem Eigentiimlichsten, was ein Volk haben kann: seiner
Sprache. In diesem Sinne wird und soll sie immer »volkisch« sein. Die deutsche
Dichtung ist vergleichbar einem Baum, der tief in der deutschen Erde wurzelt,
dessen Stamm und Krone aber den allgemeinen Himmel tragen hilft. Es gibt eine
deutsche Erde. Der Himmel aber ist allen Vélkern gemeinsam.

Bliiten vom Baum der deutschen Dichtung mégen vom Winde da- und dorthin
getragen werden. Zu Friichten reifen werden nur die, die am Baum bleiben. Sie
werden im Herbst geerntet werden, und im Schatten des Baumes wird ein ganzes
Volk sich an ihnen erquicken.



J ener germanische Jiingling, der einsam im Eichenwald am Altare Wodans

niedersinkend, von ihm, der jeglichen Wunsch zu erfiillen vermag, in
halbartikuliertem Gebetruf, singend, schreiend, die Geliebte sich erflehte, dessen
Worte, ihm selbst erstaunlich, zu sonderbaren Rhythmen sich banden, die seiner
Seele ein Echo riefen, war der erste deutsche Dichter.

Wie eine Bliite brach ihm das Herz in einer Nacht auf, dal es der Sonne
entgegengliihte, eine Schwestersonne. Dall er dem Sonnengott sich als
geringerer Brudergott verwandt fiihlte, dall er Worte fand in seinem Munde wie
nie zuvor. Unbewultes ward bewullt. Liebe machte den Stummen beredt. Er
sang einen heiligen Gesang. Er neigte sich dem Gott, er neigte sich der
Geliebten, er versank vor sich selbst. Himmel, Erde, Mensch verschmolz in
seinem Gedicht. Die Sehnsucht wurde Wort, das Wort wurde Erfiillung. Aller
Dichtung Urbeginn ist die Liebe. Der Weg zur Liebe fiihrt durch Hal und Kampf
und Schmerz. Der Urmensch sang den Hall gegen den Feind, den Feind seines
Gottes und Réuber seines Weibes. Er singt den Schmerz seiner im Weltall
verlorenen einsamen Seele, die dahinfliegt wie ein Meervogel iiber den Ozean,
und nur die Sonne ist ihre Hoffnung. In ihr verehrt er Gottes Auge, das ihn
begldnzt, jeden Tag neu, nach fiirchterlicher Nacht. Und er sieht auch in sich die
ewige Nacht, aus der er nur immer kurz zu Ddmmerung und Helle erwacht, und
seine Sehnsucht sucht die Nacht immer mehr mit Licht zu erfiillen. Und das
Licht zeigt ihm den langen miihseligen Weg des Menschen, welcher aus
Finsternis und Sumpf emporfiihrt zu Licht und Gebirg, bis iiber die Wolken, bis
an Gottes Thron selbst.

E ines der dltesten deutschen Sprachdenkmadler ist das Wessobrunner

Gebet, um 800 entstanden, voll groSer Anschauung und starker dichterischer
Kraft. Karls des GroBBen Biograph Einhart (T 840) erzdhlt, dal Karl der
GroBe alle alten Sagen habe aufschreiben lassen. Leider haben seine
frommelnden Nachfolger, von unverstindigen Pfaffen aufgereizt, dafiir gesorgt,
dal derlei »heidnisches« Zeug ausgerottet wurde, wo es sich zeigte.
Unersetzbares ist verloren gegangen. Als Ersatz werden uns blasse, versifizierte
Heiligenlegenden und Christusgeschichten aufgetischt. Unter den Nachfolgern
Karls des GrolSen bliiht, begiinstigt von den Priestern, die lateinische Poesie. Da
wir nur von der deutschen Dichtung, dem deutschen Wort sprechen wollen,




gehort sie nicht in unsere Betrachtung. Die deutsche Sprache wurde héchstens
dazu verwandt, um dem Laien heilige Texte zu {ibersetzen.

Das stolzeste Epos der Deutschen ist das Nibelungenlied (um 1210). Die
sagenhafte deutsche Urzeit ersteht in den Rittern der Voélkerwanderung noch
einmal. Jeder der Helden: Siegfried, Hagen, Gunther ist ein Held seiner Zeit,
aber mit den strahlenden Attributen der Vorzeit umgeben. »Welch ein Gemadlde
der menschlichen Schicksale stellt uns das Lied der Nibelungen auf«, schreibt
A. W. von Schlegel. »Mit einer jugendlichen Liebeswerbung hebt es an, dann
verwegene Abenteuer, Zauberkiinste, ein leichtsinniger, aber gelungener Betrug.
Bald verfinstert sich der Schauplatz; gehdssige Leidenschaften mischen sich ein,
eine ungeheure Freveltat wird veriibt. Lange bleibt sie ungestraft; die Vergeltung
droht von ferne und riickt in mahnenden Weissagungen ndher; endlich wird sie
vollbracht. Ein unentfliehbares Verhdngnis verwickelt Schuldige und
Unschuldige in den allgemeinen Fall, eine Heldenwelt bricht in Triimmer.«
Haben wir nicht alle das Nibelungenlied am eigenen Leib und an eigener Seele
verspiirt? Ein unentfliehbares Schicksal hat uns, Schuldige und Unschuldige, in
den allgemeinen Fall verwickelt, und eine Welt ist in Triimmer gebrochen.

Das Gudrunlied (um 1230) klingt sanfter, biirgerlicher, verséhnender aus.
Zwar stehen auch hier Gewalttat und Schande am Anfang. Aber das Lied endet
heiter mit einer vierfachen Hochzeit und hellen Blicken in eine rosenrote
Zukunft, da kein Hal$ und kein Kampf mehr sein wird.

D er Minnesang war von Vaganten und fahrenden Sdngern gepflegt und in

Volksliedern von Mund zu Mund gegangen, ehe sich, unter dem romanischen
Einflul§ der Troubadoure, die deutschen Dichter seiner annahmen und die Frau
als Geliebte und Gattin auf einen goldenen Thron setzten, wie man ihn auf
mittelalterlichen Miniaturen der Madonna mit dem Jesuskinde weihte. Von
Osterreich nahm der Minnesang seinen Anfang. Der von Kiirenberg sang um
1150 das Lied vom Falken, den er sich mehr denn ein Jahr gezdhmt und der ihm
dann »in anderiu lant« entflog. Ein Spielmann, genannt der Spervogel
(T 1180), dichtete die ersten lehrhaften Spriiche und Fabeln, z. B. vom Wolf, der
in ein Kloster ging und ein geistlich Leben fiihren wollte. Im Kloster vertraute
man ihm das Hiiten der Schafe an. Die Nutzanwendung braucht man einem
Menschen heutiger Zeit nicht besonders nahe zu legen. Derartige Wolfe — und
derartige Schafe sind leider heute verbreiteter denn je.



Von 1160-1230 ritt Herr Walter von der Vogelweide durch die Welt.
Er kam von Tirol, dort, wo die Berge das Eisacktal vom Himmel abschliefSen,
wo man den Himmel in der eigenen Brust suchen muf8. Er trieb seinen mageren,
schlecht gendhrten Klepper durchs Burgtor von Wien, und die Ritter neigten sich
vor ihm. Im Bischofssitz von Passau erklang sein Geldchter, das er dem Bischof
wie eine Handvoll Haselniisse an den tonsurierten Kopf warf. Dem heiligen
Vater in Rom war er aus deutschem Herzen feindlich gesinnt: er sah, politischer
Denker der er war, dafl die Pdpste sehr diesseitige romische Politik und
Diplomatie trieben, der die deutschen Kaiser sich selten genug gewachsen
zeigten. Er stand auf der Wartburg und sah hinab auf das thiiringische und
deutsche Land. Wie bliihte der Friihling, wie sangen die Amseln! Unter einem
Wacholderstrauch lagen zwei Liebende. Unter der Linde stand ein fahrender
Geiger und geigte zum Tanz. Ein schones Frdulein ldchelte seitwdrts,
selbstvergessen. Da ldchelte Walter von der Vogelweide. Er biickte sich und
wand in Eile mit geschickten Fingern einen Kranz aus Butterblumen, die
zwischen den Steinritzen auf dem Burghofe bliihten, nahm den Kranz, sprang zu
dem errétenden Madchen, verneigte sich und sprach:

Nehmt, Fraue, diesen Kranz,
So zieret ihr den Tanz
Mit schénen Blumen, die am Haupt ihr tragt.

Und der alte Geiger, mit dem Totenkopf zum Tanz taktierend, strich den Bogen.
Tod spielte zum Leben auf. Der Ritter tanzte mit dem Frdulein. Sie hiel Maria
wie die Mutter Gottes selber und war ihm Gottesmutter, Gottesschwester,
Gottestochter all in eins.

Mit Friedrich dem Zweiten ritt Walter von der Vogelweide 1227 auf den
Kreuzzug. Er halite die Pfaffen und den falschen Gott in Rom. Er wollte den
wahren Gott von Angesicht zu Angesicht sehen. Er sang den Kreuzfahrern das
Kreuzlied. Und am heiligen Grab sank er ins Knie: Jetzt erst bin ich beseligt, da
mein siindig Auge die heilige Erde betrachten darf.

Dahin kam ich, wo den Pfad
Gott als Mensch betreten hat.

Ernst und wie von einer Wolke beschattet, kehrte er aus dem heiligen Lande
heim. Es war Friihling in ihm gewesen, als er auszog. Paldstina war sein Sommer
geworden. Nun sah er Herbst und Verwesung, Elend und Bitternis iiberall. Die
Nebelkrdhen hingen in Schwadrmen iiber dem deutschen Land. Und in Wiirzburg



war es, wo er, den Blick auf den flieSenden Main gerichtet, sein letztes Gebet
dichtete: jene schonste Elegie deutscher Sprache: Owé war sint verswunden alliu
miniu jar! Im Lorenzgarten, vor der Pforte des neuen Miinsters, wurde das
Sterbliche von Walter von der Vogelweide 1230 bestattet. Die letzte Zeit vor
seinem Tode hielt er sich von den Menschen fern: er stand stundenlang am Main
und fiitterte die Vogel und die Fische mit Brotkrumen. Und in seinem Testament
bestimmte er, dal§ aus seiner Hinterlassenschaft mehrere Sdacke Korner zu kaufen
seien und daB auf seinem Grabe die Vigel stets Korner und Wasser vorfinden
sollten.

Noch im Tode wollte er seinem Namen Ehre machen: sein Grab noch sollte den
Vogeln eine Weide sein. Lest seine Liebeslieder, ihr Liebenden! Klausner
Schwermut, weise uns die Kapelle seiner Melancholie! Wo im kahlen Winter ein
frierender Vogel hungrig an eure Fensterscheiben pickt: gebt ihm zu fressen,
gedenkt des Herren von der Vogelweide! Solange die deutsche Dichtung besteht,
wird sein Name unvergessen sein. Her Walther von der Vogelweide, swer des
vergaez', der taet mir leide, rief 1300 Hugo von Trimberg iiber sein Grab.

D ie Blume der deutschen Mystik keimte zuerst in den Kldstern. Schwester

Mechthild v. Magdeburg (1212 bis 1294) schrieb ihr Buch vom
flieBenden Licht der Gottheit: voll seliger Versunkenheit in Christo. In ihren
Ekstasen sah sie Jesus als schonen Jiingling (Schoner Jiingling, mich liistet dein)
ihre Zelle betreten, er war ihr wie ein Brdutigam zur Braut, und ihre
himmlischen Spriiche sind wie irdische Liebeslieder. IThre Gottesminne (Eia,
liebe Gottesminne, umhalse stets die Seele mein!) war der Gottesminne des
Wolfram tief verwandt. Die reine Minne (nicht jene héfische oder ritterliche oder
bdurische Minne) galt ihr als oberstes Prinzip. »Dies Buch ist begonnen in der
Minne, es soll auch enden in der Minne; denn es ist nichts so weise, so heilig,
noch so schon, noch so stark, noch also vollkommen als die Minne.« Mechthild
von Magdeburg ist trunken vor Askese. Ihr Geist kennt die Wollust des
Fleisches. Jesus ist ihr zartliches Gespiel und sie seine Téanzerin. Meister
Eckhard (1260-1327, gestorben in K&ln), ihr mystischer Bruder, verhilt sich
zu ihr wie ein Kauz oder Uhu zu einer Libelle. Thr Leben und Dichten war ein
Schweben und Ja-sagen, das seine ein tief in sich Beruhen und ein Ent-sagen. Er
liebte das Leid um des Leides willen: jeder Schmerz war ihm eine Station zum
Paradies. Er rif die Wunden, die in ihm verheilen oder verharschen wollten,



kiinstlich wieder auf: daf nur sein Blut flieBe. Seine Gedanken scheinen
verschleiert, ja manche haben dunkle Kapuzen iibers Haupt gezogen und sind
unerkennbar. Sein Buch der gottlichen Trostung ist ein Trostbuch fiir die, die am
Tode und am Leben leiden. Ein Trostbuch rechter Art will auch der » Ackermann
aus Bohmen« sein, den Johannes von Saaz 1400 in die Welt schickte.
Der Dichter kleidet seine Trostschrift in die Form eines Zwiegesprachs zwischen
einem Witwer und dem Tod. Der Witwer fordert vor Gericht (dem Gottesgericht)
sein Weib von dem Ré&uber und Morder Tod zuriick. »Schrecklicher Morder aller
Menschen, Thr Tod, Euch sei geflucht! Gott, der Euch schuf, hasse Euch; Unheils
Haufung treffe Euch; Ungliick hause bei Euch mit Macht; ganz entehret bleibt
fiir immer!« so beginnt der Kldger seine Klage. Und der Tod antwortet: »Du
fragst, wer wir sind: wir sind Gottes Hand, der Herr Tod, ein gerecht schaffender
Maiher. Braune, rote, griine, blaue, graue, gelbe und jeder Art glanzende Blumen
und Gras hauen wir nacheinander nieder, ihres Glanzes, ihrer Kraft und Vorziige
ungeachtet. Sieh, das heillt Gerechtigkeit.« In immer verzweifelteren
Ausbriichen pocht der Mensch, aller Menschheit Abgesandter, an das Raétsel des
Todes, der ihm sinnlos wie ein Maher im Herbst unter den Menschen zu hausen
scheint, das Gliick des Liebenden und die Tat des Kiinstlers, die Stellung des
Konigs nicht achtet, bis Gott selbst das Urteil spricht: »Klédger, habe die Ehre, du
Tod aber, habe den Sieg! Jeder Mensch ist dem Tode sein Leben, den Leib der
Erde, die Seele uns zu geben verpflichtet.«

M it den Minnesdngern wurde die deutsche Literatur sich ihrer bewul3t. Zwar

gab es noch nicht das Wort, aber der Begriff war vorhanden. Die 6ffentliche
Kritik trat auf: es waren die Fiirsten, die als Maizene das erste Recht der
Beurteilung fiir sich in Anspruch nahmen. Die Themen, die Hartmann von
Aue (T 1215) in seinen kleinen Epen anschlégt, sind von schonster Intensitét: in
»Gregorius« iibertriagt er den Odipusstoff auf ein mittelalterliches Milieu.
Gregorius liebt und heiratet unwissentlich seine eigene Mutter. Als er die
Schande erféhrt, sucht er die Siinde zu sithnen, indem er sich prometheisch an
einen Felsen schmieden 14B8t. Nach siebzehn Jahren unerhorter Qual erlosen ihn
die Romer; er wird von ihnen im Triumph ob seiner Heiligkeit auf den
verwaisten Papstthron erhoben und spricht, unfehlbar geworden durch sein
titanisches Leid, die eigene Mutter ihrer Schuld ledig.

Im »Armen Heinrich« bemdchtigt sich Hartmann eines deutschen Stoffes. Ein



Ritter wird vom Aussatz befallen. Ein Mittel nur gibt es, ihn zu retten: das Blut
einer unberiihrten Jungfrau. Aus Liebe zu ihm erbietet sich ein Maddchen, fiir ihn
zu sterben. Aber der arme Heinrich nimmt das Opfer nicht an: trotz teuflischer
Versuchung. Da erbarmt sich auf Flehen des Madchens Gott der Liebenden: er
macht den armen Heinrich gesund und zum reichen Heinrich durch den Besitz
der Geliebten.

Ein jiingerer Zeitgenosse von Hartmann ist Wolfram von Eschenbach
(etwa 1170-1250), ein Bayer aus Eschenbach bei Ansbach. Er war ein armer
Teufel wie Walter von der Vogelweide, mit dem er am Hofe des Landgrafen von
Thiiringen ofter zusammentraf. Als er 1217 dem Hofleben fiir immer den
Riicken wandte, und auf sein kleines Gut heim zu Weib und Kind ritt, vollzog er
eine symbolische Handlung. Er kehrte wirklich heim: zu sich, in sich. Er hatte
die hofische Minne, die schon einen eigenen Komment entwickelte, dessen
Verst6lle unnachsichtlich geahndet wurden, von Herzen satt und sehnte sich nach
einem einfachen, ungezierten Wort aus unverzerrtem Frauenmund. Nach Lippen,
die ohne Anfragung einer Etikette auf den seinen lagen, nach einem Herzen, das
ihm herzlich zugetan war. Nach einem Kinde, das nicht »Fraulein« oder »junger
Herr« tituliert wurde, sondern mit dem er reiten und jagen und spielen durfte wie
mit sich selbst. Er hatte 1200-1210 in 24810 Versen im »Parzival« den
Ritterroman der Deutschen geschaffen, er hatte ihnen den Spiegel vorgehalten.
Aber es war schon eine vergangene edlere Zeit, die sich in ihm spiegelte. Der
Dichter ist oft nur der Vollstrecker des letzten Willens einer Epoche, der er schon
langst nicht mehr angehort. Der Stoff ist franzdsischen und provenzalischen
Vorbildern entnommen. Die Idee der Erlésung: christlich. Aber der Leidens- und
Freudensweg, den Parzival gehen mul}, seine Entwicklung vom ahnungsvollen,
aber ahnungslosen Kind zum seiner Seele bewulSten Mann ist ganz Wolframsche
Pragung. Er ist den Weg des Knaben Parzival selbst gegangen.

Gottfried von Stralburg (um 1210), Wolframs groSter Zeitgenosse,
war auch sein grofSter Gegner. Er fand den Parzival dunkel und verworren, ohne
einheitliche Handlung und stellenweise schwer verstdndlich. Im Tristan stellte er
dem Parzival sein Ritterepos gegeniiber: von einer leidenschaftlichen Klarheit
des Themas und der Formulierung und trotz der Leidenschaft nicht ohne
Zierlichkeit und Zartheit. Er hatte von seinem Standpunkt mit der Beurteilung
des Parzival recht. In Wolfram und Gottfried spitzten sich, wie spéater bei Goethe
und Schiller, zwei dichterische Typen bis ins Polare zu: der Pathetiker und der
Erotiker. Wolfram-Schiller, das besagt: Kampf, Forderung, Dornenweg,
Verblendung und Erlésung, Gottesminne, Jenseits. Goethe-Gottfried, das heilst:



Sein, Genul$, selbst des Schmerzes, Blumenpfad, Sonnenblendung, Glanz und
Erfiillung: Menschenminne, Diesseits.

W dhrend die von Walter, Gottfried usw. geschaffene Kunstdichtung

entartete, erlebte die deutsche Volksdichtung, das Volkslied und das Marchen, im
15. und 16. Jahrhundert ihre {ippigste Bliite. Die schonsten der von Herder,
Arnim und Brentano, Erk und Béhme spater aufgezeichneten Volkslieder sind
damals entstanden. Die Dichter der von den Gebriider Grimm gesammelten
Kinder- und Hausméarchen wandelten als Gumpelmdnner, Vagabunden und Gott
weill was durch die deutschen Lande. Thnen waren Tier und Blume, Berg und
Teich wie Bruder und Schwester vertraut. Sie hatten kein ander Bett als die Erde,
keine andere Decke als die Sternendecke des Himmels. Ein verlassener
Ameisenhaufen war ihr Kopfkissen. Eichhérnchen hiiteten ihren Schlaf, und der
war voll von Traumen wie ein Kirschbaum im Juni voll von Kirschen. Da gaben
sich der Froschkonig, die Bremer Stadtmusikanten, der Teufel mit den drei
goldenen Haaren, der Ré&uberhauptmann, Frau Holle, Daumerling, Doktor
Allwissend, das kluge Schneiderlein, der Vogel Greif und viele andere
wunderliche und seltsame Wesen ihr heimliches Stelldichein. Und der Vogel
Greif schnaufte: »Ich rieche, rieche Menschenfleisch ...«, aber dann liel§ er sich
doch von seiner Frau iibertdlpeln (wie listig sind die Frauen, wenn sie liigen!).
Die neidische und eitle Kénigin befragte den Spiegel an der Wand:

Spieglein, Spieglein an der Wand,
Wer ist die schénste im ganzen Land?

Und der Spiegel antwortete:

Frau Konigin, Ihr seid die schonste hier.
Aber Sneewittchen iiber den Bergen
Bei den sieben Zwergen

Ist noch tausendmal schoner als Thr.

Auf einem Lindenbaum sal3 ein Vogel, der sang in einem fort:

Kywitt, kywitt,
wat vorn schéon Vagel biin ick ...



Aber dieser Vogel war kein richtiger Vogel. Es war ein Mensch, der sich nach
seinem Tod in einen Vogel verwandelt hatte. Denn wir Menschen sterben nicht.
Das Volkslied und das Volksmarchen 1dlst unsere Seele wandern. Vogel und
Blume kénnen wir werden: ja Blume auf unserem eigenen Grabe, dann kommt
wohl die Geliebte, begielSt uns mit Trdnen, oder sie pfliickt und driickt uns,
Veilchen oder Lilie, an den Busen. Sind wir aber bose, so werden wir verflucht
und verzaubert in Werwolfe. Die Wurzeln von Marchen und Volkslied gehen bis
tief in die heidnische Vorzeit zuriick, da des Menschen Frommigkeit vom
Diesseits, seine Augen von Sonne, Himmel und der weiten, weiten Welt ganz
erfiillt waren. Thm war der Tod nur eine andere Art des Lebens. Verwandlung.
Eine Tiir fallt ins SchloR, und eine andere geht auf. Auf Tag folgt Nacht, aber
wieder Tag. Er war nicht zerrissen in Leib und Seele. Die waren eins. Die
Maérchen und Lieder sind so bunt wie die Natur selbst. Wie die Sonne {iber
Gerechte und Ungerechte scheint, so fiihlt der Dichter mit allen seinen
Kreaturen, auch den erbarmlichsten. Irgendein armseliger Strallenrduber (der
arme Schwartenhals) steht ihm so nahe wie die zwei Konigskinder, die
zueinander nicht kommen konnten, »das Wasser war viel zu tief«. Goethe ist
ohne das deutsche Volkslied, Volksméarchen, Volksepos nicht zu denken. Er steht
auf den Schultern von tausend anonymen Autoren, die kommen mufiten, damit
er kommen konnte. Im 15. und 16. Jahrhundert wurde der Grundstock gelegt zu
jenem Gebdude des 18. Jahrhunderts voll vollendeter Klassizitdt, das den Namen
Goethe tragen sollte. Aber auch Matthias Claudius, Clemens Brentano,
Eichendorff, Heine haben mit den Bausteinen gearbeitet, die jene bescheidenen
Maénner schichteten. Vielleicht sind ihre Werke der lauterste Ausdruck des
deutschen Kunstwillens und des deutschen Geistes, der dann am tiefsten ist,
wenn er aus dem Unbewuften steigt, dann am reinsten, wenn er aus den
dunkelsten Quellen schopft. Diese Dichter ohne Namen tragen den Himmel in
ihren Handen, aber sie stehen mit beiden Beinen fest auf der Erde.

D ie Entwicklung des Menschengeschlechtes geht in Wellenbewegungen vor

sich, wobei Wellenberg und Wellental einander folgen und der Scheitelpunkt des
Wellenberges sich nur langsam erhéht. Mit Walter von der Vogelweide, Gottfried
von Strallburg, Wolfram von Eschenbach und dem Nibelungenliede hatte die
junge deutsche Dichtung eine Hohe erreicht, von der sie bald klaglich wieder
abstiirzen sollte. Das Rittertum zerfiel und mit dem Rittertum die Ritterpoesie.
Teils artete sie in allegorische Spielerei, teils in aufgeblasene Geckigkeit aus. Die



Dichtung floh barfiifig und barhduptig auf die Landstralle und fristete im Munde
der Fahrenden von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus ihr Leben. Ins 15. und 16.
Jahrhundert féllt die Bliitezeit des deutschen Volksliedes. Zuweilen nahm sie ein
Kloster auf, Dann sangen die Nonnen ein Lied, wie das geistliche Trinklied der
Nonnen am Niederrhein. Zuweilen fand sie Unterschlupf bei braven
Biirgersleuten. Das Biirgertum war im Aufstieg begriffen. Es gab wohlhabende
Biirger, deren S6hne sich das Dichten leisten konnten. Sie meinten, die Dichtung
wiirde sich hinter dem Ofen, in der Warme, in dem Dunst satter Behdbigkeit
recht wohl fiihlen. Sie stopften ihr den Magen mit allerlei guten Dingen, aber sie
taten des Guten zuviel, dafl sie erbrach. Von der graziésen Handhabung der
Sprache durch Meister wie Gottfried oder Walter blieb nicht viel iibrig. Der
Rhythmus fiel auseinander — was Hebung, was Senkung —, man zdhlte einfach
die Silben zusammen. Aus dem Minnesang erwuchs der Meistergesang. Der
Tiroler Oswald v. Wolkenstein (f 1445) versuchte noch einmal den
ritterlichen Pegasus aufzuzaumen. Er brach unter ihm zusammen; seine
Zeitgenossen nahmen das Zaumzeug und schnitten die Fliigel von dem
verendenden Tier. Sie klebten sie ihren plumpen Dorf- und Stadtgdulen an und
bildeten sich nun ein, sie wiirden fliegen. Die ritterliche Riistung schepperte als
viel zu groB um ihre diirren Glieder. Auch wagten sie, ihrer Unzuldnglichkeit
irgendwie bewul3t, schon nicht mehr einzeln als Individualisten aufzutreten. Sie
dichteten kollektiv gleich in ganzen Gruppen, Gilden und Vereinen. Sie
imitierten die Form ohne den Geist. Diese Form ist lehr- und lernbar. Man wird,
wie beim Handwerk, erst Dichterlehrling, dann Dichtergeselle, dann
Dichtermeister. Wobei Dichter- und Béackermeister oft dasselbe sind. Aber die
Brote geraten ihnen besser als die Gedichte. In den Meistersingerschulen wurde
nach der Tabulatur das Dichter-Abc gelehrt. Um 1450 wurde die erste
Meistersingerschule in Augsburg gegriindet. Wenige Jahre spéter finden sie sich
in fast allen groeren Stddten. Sie fechten Wettkdmpfe miteinander aus. Sie
iberbieten sich in der Erfindung verschrobener und gekiinstelter Versmale. Der
Vollender und Uberwinder des Meistersanges ist Hans Sachs, geboren 1494
in Niirnberg, das eine der beriihmtesten Meistersingerschulen sein eigen nannte.
Hans Sachs war Schuhmacherlehrling, als ihm der Weber Nunnenbeck die
Anfangsgriinde der Meistersingerkunst beibrachte. Er ging wie ein rechter
Schuster auf die Wanderschaft, kehrte, nachdem er so viele Erfahrungen
gesammelt als er Schuhe besohlt hatte, 1519 in seine Heimat zuriick, die durch
Peter Vischer und Albrecht Diirer zu einem Haupt- und Vorort deutscher Kultur
geworden war. Seine eigentlichen Meistergesdnge ({iber 4000) sind unbedeutend,
da und dort {iberraschen sie durch ein originelles Bild oder eine witzige
Wendung. Freier entfaltet sich sein Talent schon in seinen Spriichen (etwa 1800),



die in ihren kurzen Reimpaaren klingen, als wéren sie mit dem Schusterhammer
zusammengeklopft. Hans Sachs war einer der ersten, die sich in Niirnberg zu
Luther bekannten. Einzigartig zeigt er sich in seinen (iiber 1000) Schwéanken und
Fastnachtsspielen. Sein Humor ist der Humor der deutschen Seele. Seinen Witz
hat er aus seiner Handwerksburschenzeit bis in sein 82. Jahr hiniibergerettet. Er
hat es in seinen Schwanken auf moralische Wirkung abgesehen, aber diese
moralische Wirkung erstickt in einem Geldchter oder tritt zurtick hinter dem Wie
der Darstellung. Wir nehmen die Menschen aus seiner Hand entgegen wie aus
Gottes Hand: so wie sie sind: gut und bose. Wie langweilig wire die Welt, wenn
alle Menschen brav widren und alle eine moralische, einheitliche graue
Tugenduniform triigen. (Gott selber wiirde sich zu Tode langweilen und kurz vor
seinem Tode noch den Teufel neu erschaffen.) Wenn es nur noch Hasen auf der
Welt gdbe und keinen Fuchs mehr, der den Hasen friflt, und keinen Jager, der sie
beide schiefSt und sich den Hasen braten 1d8t! Dies nur nebenbei zu Hans Sachs.

D ie Welt krachte damals in allen Fugen. Die ersten Wehen der Reformation

kiindeten eine neue Ara an. Sebastian Brant aus StraSburg (1458-1521)
hatte als Sohn eines Gastwirtes friih offene Augen fiir die Lacherlichkeiten und
Laster seiner Mitmenschen bekommen. In Ubergangszeiten, wo die Begriffe
schwanken und wie Karten eines Kartenspieles durcheinandergemischt werden,
pflegen sich alle nérrischen Eitelkeiten der Menschheit wie in einem konkaven
Spiegel noch ins Breite zu verzerren und zu vergrébern. Sebastian Brant
studierte Recht — ohne es irgendwo zu finden. Er promovierte an der Universitét
Basel. 1494 erschien sein »Narrenschiff«. Auf dieses hatte er alle Narren zu Gast
gebeten, die er nur auftreiben konnte. Aber das Schiff erwies sich als zu klein.
Die Séaufer, die Gecken, die Spieler, die Kirchenschdander, die Geizhilse,
Wucherer, Studenten, Ehebrecher, Huren fiillten es bis an den Rand. Auch du,
lieber Leser, und ich, wenn wir nur ein wenig in uns gehen und nachdenken: wir
befinden uns unter jenen Narren. Sebastian Brant hat uns, fiinfhundert Jahre,
bevor wir geboren wurden, trefflich abkonterfeit. Aber es ist ein Bild, das wir
uns nicht hinter den Spiegel stecken oder unserer Base zum Geburtstag schenken
werden. — Zwanzig Jahre nach dem Narrenschiff legte Knecht Rupprecht 1519
den Deutschen die erste Ausgabe des Volksbuches von Tyll Eulenspiegel auf den
Weihnachtstisch. Die hatten eine Freude wie wohl seit hundert Jahren nicht iiber
ein Buch. Noch im 16. Jahrhundert erschienen achtzehn deutsche Ausgaben; es
wurde sofort ins Vldmische, Niederldndische, Englische und Franzdsische



libersetzt. Woher dieser spontane Erfolg? Brants Narrenschiff war eine mehr
oder weniger literarische Angelegenheit gewesen, im Eulenspiegel sah und
lachte das Volk sich wieder einmal selber ins Gesicht. In allen
Fastnachtskomodien war er ja schon als Kasperle oder Hanswurst figiirlich
aufgetreten, hier hatte man seine in wohlgesetzte Worte gebrachte Biographie
des komischen Heldenlebens. Eulenspiegel, der ernsthafte Schalk, ist die
Typisierung der einen Seite des deutschen Ideals, dessen andere Seite (ob Riick-
oder Vorderseite der Medaille bleibe dahingestellt) den Doktor Faust, titanischen
Ringer um die letzten Probleme, zeigt. Eulenspiegel tritt auf als Richter der
Menschheit: er richtet sie mit einem schiefen Zucken seines Mundes, mit der
sofortigen Realisierung ihrer Ideen, deren Wert und Moglichkeit dadurch ad
absurdum gefiihrt werden. Er ist zugleich leicht- und tiefsinnig. Seine Spale
exemplifizieren das Chaos. Sie dozieren bis zur Brutalitdt das Bibelwort: Der
Mensch ist aus Dreck gemacht. Das Urbild des Tyll Eulenspiegel hat wirklich
gelebt. Chroniken berichten von seinem 1350 zu Moélln erfolgten Tode, wo noch
heute sein Grabstein gezeigt wird. Vorher waren schon Schwankbiicher wie
Jorg Wickrams »Rollwagenbiichlein« oder des Bruders Johannes
Pauli »Schimpf und Ernst« (1522) Mode geworden: Biicher, die heitere oder
moralische Anekdoten erzdhlten, die sich nicht um einen einzelnen Narren
gruppierten: die damalige Reiselektiire, auf den Rollwagen mitzunehmen. Wobei
zu bemerken ist, dal$ diese Reiselektiire unendlich gehaltvoller war als die heute
verbreitete. Bruder Johannes Pauli ist ein belesener und witziger Mann, der
ausgezeichnet zu erzdhlen vermag und unsere Stratz und Hocker iiberragt wie
ein Kirchturm eine verkriippelte Kiefer. Da liest man folgendes: »Man zog
einmal aus in einen Krieg mit grolen Biichsen und mit viel Gewehren, wie es
denn Sitte ist; da stund ein Narr da und fragte, was Lebens das wdre? Man
sprach: Die ziehen in den Krieg! Der Narr sprach: Was tut man im Krieg? Man
sprach: Man verbrennt Dérfer und gewinnt Stadte und verdirbt Wein und Korn
und schlédgt einander tot. Der Narr sprach: Warum geschieht das? Sie sprachen:
Damit man Frieden mache! Da sprach der Narr: Es wdre besser, man machte
vorher Frieden, damit solcher Schaden vermieden bliebe. Wenn es mir
nachginge, so wiirde ich vor dem Schaden Frieden machen und nicht danach;
darum so bin ich witziger als Eure Herren.« Hatten wir Deutschen vor dem
Kriege Johannes Pauli als Reiselektiire gelesen an Stelle von Walter Bloems
»Eisernem Jahr«: vielleicht wére es nicht zum Kriege gekommen, und wir hétten
uns dieses Narren Meinung zu Herzen genommen.



L uther wurde 1483 in Eisleben als Sohn eines herrischen Vaters geboren.

Er verbrachte seine Jugend miSmutig, storrisch, verpriigelt, und richtete schon
frith sein Auge von der Misere aullen nach innen. Sein Vater hat ihn hart
geschlagen: dall er wie ein Stein oder ein Stiick Holz schien. Aber hinter der
harten Schale verbarg sich ein weicher und siifer Kern. Sein »Hier stehe ich, ich
kann nicht anders, Gott helfe mir, Amen!« wird immer ein Fanfarenruf aller
aufrechten Manner sein. Sein Reformationswerk war eine historische
Notwendigkeit. Aber die Historie wandelt sich von Jahrhundert zu Jahrhundert,
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Bismarcks Werk schien auf Felsen gegriindet:
wenige Jahrzehnte geniigten, es zu unterhohlen, bis es 1918 mit einem
gewaltigen Krach zusammenstiirzte. Auch iiber Luthers Reformation ist das
letzte Urteil von der Geschichte noch nicht gefdllt. Unsere heutige evangelische
Kirche spricht in ihrer aufkldrerischen, kahlen, gottlosen Niichternheit nicht fiir
eine lange Dauer. Die Zeit will wieder fromm werden. Luther war ein religidser
Mensch, die Lutheraner sind theologische Dogmatiker oder rationalistische
Moralisten. Sie bezweifeln das Wunder, wollen Natur- und Kirchengeschichte
unter denselben Pfaffenhut bringen: aber wer das Wunder bezweifelt, bezweifelt
Gott selbst. Luther hat die damalige Christenheit, unterstiitzt von der
humanistischen Vorrevolution des Geistes, von der romischen Knechtschaft
befreit, aber er hat den Deutschen den schlechtesten Dienst erwiesen, als er in
den Bauernkriegen Partei fiir die Fiirsten ergriff und durch seine sophistische
Auslegung der Bibel im monarchistischen Sinne (»Gebt dem Kaiser, was des
Kaisers ist ... es ist euch eine Obrigkeit gesetzt von Gott, der sollt ihr untertan
sein ...«) die Deutschen unter die absolute Tyrannei der Fiirsten brachte und
Tyrannei und Sklaverei nun gar noch ethisch zu fundieren trachtete. Hier trieb
der einst in seiner Jugend vom Vater in ihm geziichtete und herangepriigelte
Autoritaitswahn hafSliche Bliiten. Dafl der »Untertan« den Deutschen noch heute
so tief im Blute steckt, dall selbst die Revolution 1918 ihn nicht auszuroden
vermochte, das ist nicht zum wenigsten auf die Philosophen des Staatsrechts und
des Machtwahns: Bismarck, Hegel, Luther zuriickzufiihren. Luther aber war ihr
bedeutendster und also verderblichster Vertreter. Erscheint seine historische
Stellung in mindestens zweifelhaftem Lichte, so ist seine Stellung in der
deutschen Literatur eindeutig fest und steil gefiigt. Die Bedeutung der
Lutherschen, 1534 vollendeten Bibeliibersetzung kann nicht iiberschitzt werden.
Es ist, als hitte Luther die neue deutsche Sprache iiberhaupt erst geschaffen. Aus
so mangelhaften Vorlagen wie der sdchsischen Kanzleisprache und der
obersdchsischen Mundart zimmerte er wie ein Geigenbauer jenes klingende



Instrument, auf dem entziickt und berauscht wir heute noch spielen diirfen. Er
aber war der Téne Meister wie Arion: und wenn er sprach, dann schwieg die
Nachtigall, dann hob der Esel lauschend den behaarten Kopf — dann
verstummten selbst die Humanisten mit ihrem lateinischen Geplauder, und
Ulrich von Hutten konnte auf einmal deutsch statt lateinisch denken und dichten.
»Ich hab's gewagt.« Die deutsche Sprache war den gelehrten Herren bisher zu
grobschldchtig gewesen fiir ihre Spitzfindigkeiten. Sie wollten nichts mit dem
Pobel gemein haben, und es war ihnen gerade recht, dall man sie in der Menge
nicht verstand. Nun aber hérten sie erstaunt, gleichsam zum erstenmal, den
Klang der deutschen Sprache. Das war wie Mowenschrei iiber der Elbe, wie
Amselsang im Friihling, wie Herbstwind in den Sandsteinfelsen, wie
Quellengeriesel im Eichenwald. Und einer nach dem andern tat sein in
Schweinsleder gebundenes lateinisches und griechisches Lexikon in den
Biicherschrank zuriick und legte die Luthersche Bibel auf den Schreibtisch und
fand darin sein Morgen- und sein Abendgebet. Auch Luthers Flugschriften, wie
»Von der Freiheit eines Christenmenschen«, flogen durch das Land, und in
Kirchen und auf Strallen sang es: »Komm, heiliger Geist, kehr bei uns ein«. Und
sie, die tumben Bauern, die im Vertrauen auf seine Lehre und ihren Lehrer sie in
die Tat umzusetzen versuchten (denn was ist die Idee ohne die Tat? Das ist wie
Seele ohne Leib, wie Duft ohne Blume): sie starben, als sie von ihm verlassen
wurden, hingeschlachtet von den Schwerthieben der S6ldner, mit dem Ruf: »Ein
feste Burg ist unser Gott ...« Luthers kernige und frohliche Tischreden, die von
seinen Freunden aufgezeichnet wurden, beweisen, was fiir ein groller Redner er
war. Er steckte damit wohl alle heutigen Volkstribunen in die Tasche: nur
schade, dall er selber kein Volks-, sondern ein Fiirstentribun war.

L uther starb 1546 in Eisleben. Von seiner geistlichen Lyrik nahm das

evangelische Kirchenlied seinen Anfang. Ihre schonsten geistlichen Lieder
verdankt die evangelische Kirche Paul Gerhard (1607-1676, starb in
Liibben als Prediger). Ein einfaches Gemiit paart sich mit einem streitbaren
Gotteseifer und einem unbeirrbaren poetischen Formgefiihl. Wir alle, die wir
Evangelische (ach! keine Evangelisten mehr ...) sind, haben als Kinder diese
Gedichte in der Konfirmationsstunde auswendig gelernt und in der kahlen
Dorfkirche gesungen. In ihnen durfte sich das kindliche Gemiit Gott wahrhaft
nah fiihlen. Die Musik dieser Verse strich uns, wenn der lahme Kiister die Orgel
spielte, wie mit Vaterhdnden iiber die Stirn, und unsere kindlichen Sorgen



beschwichtigte das singende Gestdndnis, das unsere Lippen hauchten: Ich weil,
dal ein Erl6ser lebt ... Abends aber, wenn nach des Tages Arbeit wir mit Vater
und Mutter und mit den Knechten und Maéagden vor der Tiir in der lauen
Sommerluft salen, eine Kuh verschlafen im Stalle muhte, die Hithner auf der
Stange hockten, den Kopf im Gefieder, dann stimmte mein GrofSvater an, und
wir fielen alle leise ein:

Nun ruhen alle Wilder,
Vieh, Menschen, Stddt' und Felder ...

Von der lutherischen zur katholischen Kirche trat Angelus Silesius (aus
Breslau, 1624-1677), der cherubinische Wandersmann, iiber. Er schrieb nach
seiner Bekehrung jene mystischen Zweizeiler, in denen die »dgyptische Plage«
des DreiRigjdhrigen Krieges einen so pragnanten, iiberaktuellen Ausdruck fand.

Um diese Zeit begann Magister Opitz (aus Bunzlau, 1597 bis 1639) seine
lehrhafte Tatigkeit. Es ist heute leicht, sich iiber eine Menge seiner Unarten und
Albernheiten lustig zu machen: sein Verdienst um die Hebung des allgemeinen
Niveaus kann nicht bestritten werden. Ohne Opitz kein Gottsched, ohne
Gottsched kein Herder, ohne Herder kein Goethe.

Paul Fleming (aus dem sachsischen Erzgebirge, 1609 bis 1640) wandelte
als Planet im Gefolge der Opitzschen Sonne. Aber es sollte ihm gelingen, eigene
Bahnen zu finden und sie zu iiberstrahlen. Seine zdrtliche Liebe zu Elsabe
schenkte der deutschen Dichtung einige ihrer schonsten Liebesgedichte.
Fabrikanten von protestantischen Gesangbiichern haben es sich nicht nehmen
lassen, ihre dogmatische Giftmischerkunst daran zu versuchen und umgekehrt,
wie einst Christus, Wein in Wasser zu verwandeln. Sie setzten ndmlich fiir
Elsabe Jesus, und wenn im Liede Elsabe ihr Jawort gibt, so modeln sie das in:
»Jesus gibt sein Ja auch drein«. Zu dieser Verballhornung hat Jesus sicher sein Ja
nicht drein gegeben. Er wird im Himmel sanft geldchelt haben, denn er kennt
seine Pfaffenheimer.

I n der Lyrik der Schlesier Hofmann von Hofmannswaldau (1617-
1679) und Daniel Caspar von Lohenstein (1635-1683) spielt
Venus, prunkvoll aufgeputzt, eine triumphierende Rolle. Wenn sie, wie zuweilen
bei Hofmannswaldau, vom Venuswagen steigt, ihr iiberladenes Geschmeide



abtut und ein hiibsches Breslauer Biirgermddchen wird, braunhaarig, braunédugig,
rotwangig: da wird sie uns lieb und vertraut, wir setzen uns gern zu ihr ins Gras
und lassen uns ein ihr zu Ehr und Preis verfertigtes Lied des Herrn von
Hofmannswaldau mit leiser Stimme ins Ohr singen. Caspar von Lohenstein
huldigte seinerseits neben der Venus den Géttern Mars und Mors. Er schrieb
schwulstige Tragddien von schauerlicher Blutriinstigkeit. Der Entfaltung der
Sitten und der Entwicklung der Tugend war die Zeit des DreilSigjdhrigen Krieges
nicht gerade giinstig. Im grofSen und im kleinen wurde gepliindert, gemordet und
vergewaltigt. Der Fiirst vergewaltigte das Land, der Landsknecht die
Bauernmagd. Zum Besten des Vaterlandes und zu hoherer Ehre Gottes wurden
die abscheulichsten Taten getan. Der Wiener Hofkapuziner Abraham a
Santa Clara (1644-1709) wetterte in seinen Reden und Predigten mit
Stentorstimme und einem gewaltigen Aufwand an schnurrigem Pathos gegen die
Sittenlosigkeit, wobei er wenig genug ausrichtete. Der Elsdsser
Moscherosch (1601 bis 1669) malte in seinen »Gesichten Philanders von
Sittewald« die Verrottung der Zeit, die ihre hochste dichterische Formung in
Christoph von Grimmelshausens (aus Hessen, 1625-1676)
»Abenteuerlichem Simplizissimus« fand. Neben dem Griibler Faust, dem weisen
Narren FEulenspiegel kann man den reinen Toren Parsival als die dritte
Verkorperung der deutschen Seele ansprechen. Parsival heilft bei
Grimmelshausen Simplizissimus. Alle die vielfdltigen Anfechtungen besiegt und
liberwindet die einfdltige Seele, die grol§ und einfach in sich selber ruht, wie eine
Perle in der Muschel. Der Hintergrund des Romans ist das zerrissene und
zertretene Deutschland des Dreiligjdhrigen Krieges. Andreas Gryphius
(aus GroBglogau, 1616-1664) erlebte das allgemeine Elend seiner Zeit am
eigenen Leibe und an eigener Seele nicht typisch wie Grimmelshausen, sondern
individuell: und es gelang ihm, es bis zur reinsten lyrischen Gestaltung zu
verkldren. Das Leitmotiv seiner Gedichte ist das christliche Symbol von der
Vergdnglichkeit des Menschen und der Eitelkeit alles Irdischen. Dieses
urspriinglich religiose und fast kirchlich-dogmatische Gefiihl vertieft sich in
seinen Sonetten grandios kiinstlerisch zur Weltanschauung einer erschiitternden
Resignation und eines erhaben schmerzlichen Pessimismus. Die grauenvolle
Zeit, die in dem Krieg und in dem Frieden, in dem wir heute gezwungen sind zu
leben und zu sterben, eine Parallele findet, duldete keines frohlichen
Weltfreundes rosenroten Optimismus. Vanitas! Vanitatum vanitas! Es ist alles eitel.
Dall auch der Seelen Schatz so vielen abgezwungen — dies ist die bitterste
Erfahrung, die uns auch der groe Krieg von 1914 bis 1918 gelehrt hat. Liige,
Heuchelei, Mammonismus und Materialismus haben die Seelen regiert, und wo
ist jemand, der da sprechen kann, dal$ die seine im Schwertertanz ums goldene




Kalb ganz frei davon geblieben? Stofst das goldene Kalb vom Sockel und setzt
eine weille Marmorstatue der Gottin der Liebe, der Welt- und Gott- und
Menschenliebe an seiner statt und nehmt euch bei den Handen und schlingt um
das Denkmal wie mit Rosenketten den Friihlingsreigen einer besseren Zeit. —
Elegie und Ironie wohnen nahe beieinander. In Gryphius' Lustspiel
»Horribilicribrifax« schwingt er spottischen Mundes die Geilel iiber Halbbildung
und Phrasentum, die sich als Folge der Uberschitzung alles Militirischen
besonders beim Offiziersstand bemerkbar machten. Der aufschneiderische
Maulheld Horribilicribrifax ist eine kostliche Figur, die man heute noch leibhaftig
herumlaufen sehen kann. — Einen biirgerlichen Maulhelden nahm sich
Christian Reuter, ein Leipziger Student (geboren 1665), eine unstete
Vagantennatur, die irgendwo im Elend verdarb und starb, zum Vorbild; es ist der
Signor Eustachius Schelmuffski, dessen wahrhaftige, kuriose und sehr
gefdhrliche Reisebeschreibung zu Wasser und zu Lande auf das vollkommenste
und akkurateste er an den Tag gab. Diese liigenhafte Reisegeschichte, die
Schelmuffski iiber Schweden, die Bretagne, Rom bis nach Indien fiihrt (sie ist
dem hochgeborenen grofen Mogul dem Alteren, weltberiihmten Konige oder
vielmehr Kaiser in Indien gewidmet ...), ist einer der besten komischen Romane
der Deutschen und nebenbei ein ergotzlicher Zeitspiegel. Auch Gryphius und
Grimmelshausen spiegelten die Zeit. Sehen wir in ihren Zeitspiegel, steigt die
Trane ins Lid.

Wie ein Sturmwind braust Johann Christian Giinther (aus

Striegau, 1695—-1723), der Gotterbote einer neuen Zeit, in die deutsche Dichtung.
Er schmiedete ihr die Waffen, mit denen sie spdter unter Goethe den
himmlischen Sieg erfechten sollte. Was wire der Sturm und Drang ohne
Gilinther? Was Goethe ohne Giinther geworden? Er war sein Vorldufer, sein
Johannes, der ihm die Wege bereitete. Wie in Frankreich der Vagant Francois
Villon, so steht in Deutschland der ahasverische Wanderer Johann Christian
Glinther, Student und Vagabund, der Unstete, der Schweifende, am Anfang der
neuen Dichtung. Nur wer den Mut zu Ab- und Seitenwegen hat, der wird auch
neue Wege finden. Darum sind alle diese Pfadfinder von schwankender
Menschlichkeit und durchweg, wenn auch nicht immoralisch, so doch
amoralisch gerichtet. Sie sind verdammt, Lasten und Laster einer Generation
vorweg zu nehmen und zu schleppen, die nach ihnen kommt. Diese hat ihre
Freiheit der Unfreiheit, ihre schwebende Leichtigkeit der stampfenden Schwere



jener zu danken. Jene sind wie Stiere, diese wie Sonnenadler. Der junge Goethe
als Student in Leipzig: das ist eine wortliche Neuauflage des jungen Giinther.
Der nie ein alter Giinther werden sollte, denn er starb im 28. Jahre an einem
Blutsturz. Diesen Blutsturz erlebte auch Goethe in Leipzig: aber er iiberstand ihn
und ging gekréaftigt aus der Krise hervor. Giinther hatte sein Blut verstromt. Sein
junges Leben und Dichten ist ein Verbrennen und Verbluten. Er ist der erste
Dichter, der sich bewulSt aulSerhalb der biirgerlichen Gesellschaft stellt, und der
dadurch jenen latenten Konflikt mit seinem starrképfigen Vater heraufbeschwor,
der nicht wenig zu seiner Erbitterung und Verbitterung und zu seinem
vorzeitigen Zusammenbruch beigetragen hat. Gar so leicht wurde es dem Kinde
nicht, von selbst gehen zu lernen in einer Welt, die sich ihm feindlich
gegeniiberstellte, und die Ablésung von der Nabelschnur, die ihn in den Eltern
mit dem Biirgertum verband, geschah nicht ohne Krampfe und Schmerzen. Er
hatte Feinde »ringsum«. Seine wilde Leier wiinschten Tausende ins Feuer, »denn
sie rasselt allzuscharf«. Wie ein von allen gemiedener raudiger Hund lief er
durch Deutschlands Straen. Da {ibermannte ihn die Verzweiflung, da er zu
sterben wiinschte, weil Leonore selbst ihn verlassen. Aber er reil$t sich wieder
empor, die Tranen versiegen, die Faust ballt sich:



Ich will hoffen, Hoffnung siegt.

Und abends, auf der DorfstralSe, wenn er ein schones Madchen am Zaun stehen
sah, konnte er wieder ldcheln. Er ldchelte und lachte ihr und sang ihr zu:

Schonen Kindern Liebe singen
Ist das Amt der Poesie,

und reichte ihr galant den Arm und spazierte mit ihr in den Wald oder auf den
Kirchhof, und auf den Gréabern der Toten bliihten die Kiisse der Lebenden und
Liebenden wie Jasmin und Tulipan.

Gelangt er bei seiner Wanderung in eine Universitdtsstadt, versammelt er eine
Genossenschaft junger trunkener Menschen um sich und singt ihnen das
schonste deutsche Studentenlied:

Bruder, lal3t uns lustig sein,
Weil der Friihling wéhret ...

Sein Lorbeer griint, wie er selber sang, auf die Nachwelt hin. Sein Name dringt
durch Sturm und Wetter der Ewigkeit ins Heiligtum.

M it Glinther gleichaltrig ist der OstpreuBe Johann Christoph

Gottsched (1700-1766), der der deutschen Literatur mit professoraler
Weisheit und deutend erhobenem Zeigefinger: dies darfst du! und: dies darfst du
nicht! auf die Beine helfen wollte. Ich weil§ nicht, ob er Giinther gekannt hat.
Jedenfalls hitten ihn seine Wildheit und sein Feuer bestiirzt und erschreckt. Er
war fiir das Manierliche und Moralische. Biirgerlich-wohlanstdndig, klar,
deutlich und niichtern hatte die Poesie zu sein. In seinem »Versuch einer
kritischen Dichtkunst fiir die Deutschen« stellte er eine enge und beschrankte
Theorie auf und verlangte mit der Geste eines Diktators, dal$ sich jeder Dichter —
immer mal wieder — strikt danach zu richten habe, ansonst der Herr Lehrer ihm
eine Fiinf ins Biichel schreibe. Das Wichtige an Gottscheds dramaturgischen
Leistungen ist das Wagnis, das Experiment. Andere erst sollten aus seinen
Erfahrungen lernen. Der Liebling des Lesepublikums wurde Christian
Firchtegott Gellert (aus Sachsen, 1715-1769). Denn er vereinigte die



damaligen Richtungen harmonisch in sich: Gottscheds Steifheit, Bodmers
»moralische« Phantasie, Hallers gebirgiges Barock und eine milde pietistische
Frommigkeit, die seit Gerhard und Gryphius aus der deutschen Dichtung nicht
verschwunden war. Zu seiner Volkstiimlichkeit trug nicht wenig ein ehrenfester,
lauterer Charakter bei. In ihm durfte das Biirgertum sein Ideal sehen: selbst
Friedrich der GrolSe, der in seiner Schrift »Von der deutschen Literatur« vor der
deutschen Dichtung absolut keinen Respekt zeigte, verneigte sich huldigend vor
dem kleinen Leipziger Professor der Beredsamkeit und Moral. Seine Fabeln,
Erzdhlungen und geistlichen Lieder pldtschern sacht und sanft daher, hie und da
mit einem Schul§ gutmiitiger Bosheit versehen, gerade so boshaft, dal$ es nicht
weh tut. Weh tun wollte diese personifizierte Giite niemandem. Er war nicht nur
ein Fiirchtegott, sondern auch ein Fiirchtemensch und Fiirchtetier. Da8 das Tier
in ihm wie in jedem Menschen lebendig war, beweist eine in mancher Fabel
durchbrechende Liisternheit, die zu unterdriicken seine ganze moralische Kraft
notwendig war. Denn er war zu krank, um einer animalischen Lust recht und
wahrhaft leben zu kénnen wie Friedrich von Hagedorn (aus Hamburg,
1708-1754), der Anfiihrer einer ganzen Schar galanter Herren, die in erster Linie
Kavaliere, in zweiter erst Dichter sein wollten und die Anbetung der Muse und
der geliebten Frau héchst zweckmaRig vereinten.

Auf dem Wege iiber die Romanen waren Horaz und Anakreon zu den

Deutschen gekommen. Bei dieser Wanderung hatten sie manches von ihren
urspriinglichen Reizen verloren und manches an neuen Reizen hinzubekommen.
Anakreon war in Frankreich ein leichtfertiger, eleganter Schiirzenjdger, Horaz im
Gefolge der papstlichen Hofe ein iiberaus witziger, wohlbeleibter, immer leicht
angetrunkener Domherr geworden, dem ein Kranz voll Weinlaub die Tonsur
verdeckte, und bei dem die schonen Damen von Rom und Ravenna gern und
willig beichteten, denn er sprach sie ldchelnd von vornherein aller Siinden ledig.
Anakreon und Horaz sind die Viter des franzosischen und des deutschen
Rokoko: die griechischen Gotter, nach franzésischer Mode aufgeputzt, Eros und
Silen fiihrten den trunkenen Reihen der Poeten, die sich griechische Namen
gaben, wie Damon oder Bathyll, und ihrer liebreizenden Schéferinnen: Phyllis
oder Chloe gerufen. Das landliche Leben wurde Mode. Aber es war nur ein
Aufputz. Die Damen frisierten sich als Bduerinnen, ihr Herz war von der Natur
recht weit entfernt, jede Beriihrung mit der wahren Natur und ihrer Derbheit
erschreckte sie. Sie kleideten sich in Hirtenkleider, die ein Pariser Modekiinstler



entworfen hatte, und hiiteten auf wohlgepflegten Wiesen kurz geschorene, weil$
gewaschene, saubere Lammchen, mit rosa Bandern am Hals und einer kleinen
Glocke daran. Und die Hirtenstdbe der Herren waren mit Silber und Gold
besetzt. Die anakreontische Lyrik beginnt, ungeschickt angeschlagen, schon bei
den Pegnitzschdfern in Niirnberg um 1644 zu erklingen, einer der sogenannten
Sprachgesellschaften, die im Anschluf§ an die Meistersingerschulen entstanden.
Die Dichter dieser Gesellschaft, zu denen auch der gute Philipp
Harsdorffer gehort, der Erfinder des »Niirnberger Trichters« (mit dem er
den bedauernswerten Zeitgenossen die Poesie kiinstlich eintrichtern wollte),
fiihrten je einen Hirtennamen und als Symbol je eine Blume im Dichterwappen.
Hagedorn und seine Kameraden sind begabter als ihre Vorlaufer im 17.
Jahrhundert. Die Hainbiindler, die Stiirmer und Drdnger, der junge Goethe: sie
konnten lange nicht von den hier angeschlagenen T6nen loskommen. Aber aulSer
Goethe gelang es noch einem Lyriker, seiner im Walde der Anakreontik
geschnitzten Flote eigene Tone zu entlocken: Johann Georg Jacobi (aus
Diisseldorf, 1740-1814). »Ihm war die Grazie (- tibrigens das Lieblingswort der
Epoche! —), die so mancher Anakreontiker sich miihsam anlernen mulfte,
angeboren« heillt es im Vorwort zu seinen »Samtlichen Werken«. Verse wie die
»An ein sterbendes Kind« gerichteten, sind rhythmisch so kiihn und neu, daR sie
von Goethe sein konnten.

Gottfried Keller hat in seiner Novelle »Der Landvogt von Greifensee« ein
reizendes Bild von einem ldndlichen Fest gemalt, das der Ziircherische Dichter
Salomon Gelner (1730-1788) auf seinem Landhaus im Sihlwald seinen
Freunden gibt. Dieser Salomon Geliner ist der Schopfer der deutschen Idylle.
Sein Talent ist begrenzt, aber innerhalb der Grenzen seines Talents bewegt er
sich  mit vollendeter Sicherheit und Anmut. Er gehort zu den
allerliebenswiirdigsten Erscheinungen der deutschen Dichtung. Geflner war
einmal eine europdische Beriihmtheit. Es wird nicht besser werden in der Welt,
ehe es Geliner nicht wieder ist. Wir werden erst dann den ewigen Frieden haben,
wenn arkadische Dichter wie er wahrhaft populédr geworden sind.

Ist Opitz als Privatdozent, Gottsched als aulerordentlicher Professor der
deutschen Literatur anzusprechen, so darf man Gotthold Ephraim
Lessing (geboren zu Kamenz, 1729) den Titel eines ordentlichen Professors
und vortragenden Rates mit dem Prddikat Exzellenz nicht vorenthalten. Er ist



nicht so langweilig wie die, die sich bei ihm langweilen. Aber er ist auch nicht
der beschwingte Genius und Fackeltrdger, zu dem man ihn hat empordichten
wollen. Ernst, behutsam und bedéchtig suchte er mit seiner Laterne das Dunkel
der deutschen Dichtung zu erhellen, und es gelang ihm, iiber viele dammerige
und nachtschwarze Stellen Licht und Erkenntnis zu verbreiten. Das besorgte er
besonders mit seinen »Briefen, die neueste Literatur betreffend«. Da rief er
Shakespeare, den Zauberer aus dem Wunderland der Wirklichkeit, zum Zeugen
auf gegen Gottscheds Schablonenidealitdt. Da hob er den Mythos von Faust ans
Licht, entdeckte entziickt das deutsche Volkslied und einen verschollenen Poeten
wie Friedrich von Logau. Die Schrift Laokoon oder iiber die Grenzen der
Malerei und Poesie hat zu seiner Zeit alarmierender gewirkt als heute in den
Primen der Gymnasien. Die klare Unterscheidung von den Méglichkeiten, von
Harmonie und Differenz zwischen Malerei und Poesie tat dazumal bitter not.
Denn die sogenannte beschreibende und malende Poesie, von Opitz eingefiihrt,
von Haller, Matthisson und vielen minderen fortgefiihrt, drohte in ihren
Auswiichsen die gerade nur erst hiigeligen Ansétze einer neuen Dichtung vollig
zu verflachen. Indem er die Plastik als raumlich, die Dichtung als zeitlich (nicht
im historischen Sinne) bedingt definierte, ertffnete er auch Perspektiven auf
Raum und Zeit, auf Traum und Ewigkeit schlechthin. Er rief den Dichtern zu:
Nicht rasten! Nicht ruhen! Ruhe, Beharrung ist das Zeichen der bildenden Kunst.
Ihr miif$t, berlinisch gesprochen, Leben in die Bude bringen. En avant! Vorwarts!
Attacke! Professor Lessing gerdt hier in Feuer. Auch in der »Hamburgischen
Dramaturgie« (1767 bis 1769) zeigt er sich reichlich temperamentvoll, wie er
mit den franzosischen Klassikern herumfédhrt, da ihnen nur so der Puder aus
den Periicken fahrt. Er restituiert Aristoteles und versetzt die wahre tragische
Handlung in die Seele des Menschen. Den Regeln, die er in der Hamburgischen
Dramaturgie aufgestellt, versucht er in einigen Dramen nachzuleben. In »Mil
Sarah Sampson« wagt er schon 1755 das Drama von jeder Staatsaktion zu
entkleiden und steigt ins gut, ins schlecht biirgerliche Milieu hinab. Er wollte
beweisen, dall nicht blof eine Prinzessin, sondern auch ein -einfaches
Biirgermddchen seine Tragodie erleben kann. Die franzdsischen Klassiker
reservierten prinzipiell das Tragische den Herren und Damen vom Hofe und den
Gottern. In »Minna von Barnhelm« haben wir, trotz mancher Schwéachen im
einzelnen, eine wirkliche Dichtung. Professor Lessing lege seinen ersten Titel ab
und sei Dichter Lessing genannt. Mit dem Prinzen von Homburg ist der Major
von Tellheim einer der wenigen sympathischen preuflischen Charaktere in der
deutschen Literatur. In »Emilia Galotti« tritt Lessing unter der Maske des
Odoardo als Richter den Fiirsten seiner Zeit entgegen. Und sei hier nicht mehr
Dichter, sondern Richter Lessing genannt. In »Nathan dem Weisen« falit Lessing



seine drei bisherigen Berufe noch einmal zusammen: hier ist er der Philosoph,
der Dichter, der Richter. Hier predigt er die allgemeine Toleranz, die grofle
Liebe. Der christliche Tempelherr, der Mohammedaner Saladin und der Jude
Nathan feiern den Bruderbund der Menschheit. Die gute Idee ist nichts ohne die
gute Tat. Gut denken heile: gut sein. Zwei Jahre nach der Vollendung des
Nathan vollendete sich Lessing selbst.

D as GroBte an Klopstock (aus Quedlinburg, 1724 bis 1803) ist sein

patriarchalisches Pathos. Es scheint, als hétte er schon Schulpforta mit neunzehn
Jahren als Patriarch und Weltmeister verlassen. In seiner Abschiedsrede klingt
das hohe BewulStsein einer erlauchten Berufung. Ich will, so rief er, der Milton
der Deutschen werden! — Und er ist es geworden. Alles, was er gewollt hat, hat
er gekonnt. Wie ein Priester hat er seines Amtes gewaltet. Und wenn er, seine
Bardengesdnge, die Bardiete, singend, den deutschen Gottern opferte, war das
Gotteshaus gefiillt mit anddchtigen Jiinglingen und Jungfrauen, die in ihm den
Stellvertreter des deutschen Gottes auf Erden, den deutschen Papst, sahen. Er
gols den deutschen Wein in griechische Pokale: in seinen »Odeng, die die fremde
Form vergessen lassen, so deutsch sind sie. Er ist sproder als Hoélderlin und
unserem Empfinden schwerer zugdnglich — aber die Bekanntschaft mit ihm
wiegt Dutzende heutiger Lyriker auf. Seine zuchtvolle Strenge konnte der
heutigen Auflésung gut tun. Die jungen Dichter kénnten von ihm lernen,
vorausgesetzt, dal§ sie iiberhaupt etwas lernen wollen. Der Meister Klopstock
fiihlte sich zeitlebens als »der Lehrling der Griechen«. Sein episches Hauptwerk
ist der »Messias«, ein Gedicht von Siinde und Erlosung in zwanzig
hexametrischen Gesdngen. Es schildert den Weg des Gottessohnes vom Himmel
durch die Holle zur Erde und wieder zum Himmel: am schonsten in seinen
hymnischen und lyrischen Stellen. Hin und wieder verleitet ihn das priesterliche
Ornat zu zeremoniellen Gesten und oratorischen Phrasen.

Z wei seelische Richtungen suchten um die Mitte des 18. Jahrhunderts
einander den Rang streitig zu machen: eine schwéarmerische und eine rebellische.
Die schwdrmerische ging von Klopstock und seinem Gefolge: dem Hainbund
(Holty, Vo, Matthisson, dem Schweizer Salis-Seewis, Claudius) aus; die zweite



bliilhte aus wilden Studentenkameradschaften empor, und ihr Meister hiel3
Johann Christian Giinther. Sie selber aber nannten sich nach einem »Sturm und
Drang« (1776) betitelten Drama eines der ihren, des Maximilian Klinger:
Stiirmer und Dranger. Klinger war ein Freund Goethes, und aus ihrem Kreise ist,
betreut von Herders wachsamem Auge, der Stiirmer und Drénger
hervorgegangen, der sie alle {iberstiirmen und zuriickdrdngen sollte: Goethe. Wie
die Bruderbiinde der heutigen jungen Dichter hatten sowohl die Hainbiindler wie
die Stiirmer und Dringer die Briiderlichkeit, die Weltumarmung, die
Menschlichkeit auf ihre Fahnen geschrieben, und Freundschaft galt ihnen als ein
heiliges Wort. Die bedeutendsten Mitglieder des Hainbundes waren Johann
Heinrich Vol aus Mecklenburg (1751 bis 1826) und Ludwig Holty,
der 1776 im jugendlichen Alter von achtundzwanzig Jahren starb, der Apollo
und Adonis des Bundes: gepriesen als der Liebling der Gotter. VoR, der spéter
die Redaktion des Bundesorganes, des Gottinger Musenalmanachs, iibernahm,
darf eigenen dichterischen Wert hochstens als Idylliker (Luise, Der siebzigste
Geburtstag) beanspruchen. Zu den harmlosen, aber hiibschen Hexametern war er
angeregt worden durch Ubersetzungen der Homerschen Odyssee (1781) und
Ilias, die an Wert und Wirkung den Herderschen Stimmen der Volker in Liedern
nicht nachstehen und den Blick der Deutschen auf das griechische Heldenepos
lenkten. Wenn Achilles und Hektor in Deutschland so volkstiimliche Figuren
geworden sind wie Siegfried und Hagen, wenn Zeus und Hera in der Gotterwelt
Wodan und Freya den Rang streitig machen, so ist's das Verdienst von Vol$, dem
Ganymed, der lockige Schenke, im olympischen Saale dafiir einen besonderen
Humpen Nektar kredenzen moge!

I m Pantheon des Hainbundes standen die Hermen von Ossian, Klopstock und

Herder, dagegen erscholl an die Adresse Wielands (1733-1813, aus
Oberholzheim) in jeder Bundessitzung ein dreifach kréftiges Pereat. Dieser war
in ihren Augen ein allzu ungezogener Liebling der Grazien. Seine charmanten
Frivolitdten, sein grazioser, klingender Stil, spielend wie eine Wasserkunst im
Schlosse irgendeines Rokokofiirsten, fanden nicht Gnade vor ihren Augen. Sie
ziehen ihn der Sittenlosigkeit, der Undeutschheit und traten seine Dichtungen
mit Fiillen oder verfertigten sich aus seinen reizenden Perioden Fidibusse, mit
denen sie ihre Knasterpfeifen entziindeten, und Don Sylvio von Rosalva, der
Jiingling Agathon und die zdrtliche Musarion gingen wehklagend und seufzend
in Flammen auf. Hatten die Hainbiindler recht, dem armen Wieland so iibel



mitzuspielen? Doch wohl nicht. Im Grunde war er ihnen verwandter als sie
ahnen oder fiihlen konnten. Auch er war ein Schwarmer wie sie — aber er ging
nicht wie sie durch eine, er ging durch tausend Schwarmereien hindurch und war
vom Pietisten bis zum Wolliistling, vom Hetdrenpriester bis zum Anbeter der
miitterlichen Frau so ziemlich alles, was man sein kann. Was seine vielen
Wandlungen verkldrt: er war alles mit der gleichen Leidenschaft und
Wahrhaftigkeit. Als Lyriker hatten die Hainbiindler fiir Wielands Kunst der
Erzdhlung kein Verstdndnis. Sein groer Roman »Agathon« (1766), die
Entwicklung eines Menschen zu sich selbst, in einem stark stilisierten
Altgriechenland sich begebend, wird immer ein Markstein in der Entwicklung
der deutschen Prosadichtung sein, die auch durch den komischen Roman »Die
Abderiten« (1780), eine Verspottung des SpieRertums, Bereicherung empfing.
Goethe weihte von allen Schriften Wielands dem Heldenepos »Oberon« (1780)
den Lorbeer, und zwar im wortlichsten Sinne: nach seinem Erscheinen sandte er
ihm einen Lorbeerkranz. Der »Oberon« ist das erste Werk, das man neben
Mahler Miillers »Genoveva« den Auftakt der Romantik noch mitten in der
Klassik nennen konnte. Abendland und Morgenland gehe so phantastisch
ineinander iiber wie die wirkliche und die Geisterwelt.

U nter den Hainbiindlern waren einige, die zwar nominell ihm nahestanden,

innerlich aber dem Sturm und Drang zugerechnet werden miissen. Unter ihnen
ist vor allem Gottfried August Biirger (1747-1794, aus Ballenstedt)
zu nennen, dessen titanischem Wollen (wie den meisten Stiirmern und Drdngern)
nur ein sehr menschliches Gelingen beschieden war. Hin und her gerissen
zwischen zwei Frauen schwebte er zwischen Himmel und Erde, bis ihn die Erde
gnddig in ihren Schol§ zuriicknahm. Er war ihr einer ihrer liebsten, aber auch
ungliicklichsten Sohne. Seine Lieder an Molly sind von einer rasenden
Leidenschaftlichkeit, der die Ziigel durchgehen wie einem wildgewordenen
Hengste. Vollkommen bewdhrte er sich in seinen Balladen. Auch die Legende
von »Miinchhausens wunderbaren Reisen« (1786) mufs ihm herzlich gedankt
werden, so wie wir dankbar bei dieser Gelegenheit des alten Musdus (1735-
1787) gedenken miissen, der die Volksmdrchen der Deutschen, darunter die
Schnurren vom grobschldchtigen, schlesischen Waldgott Riibezahl damals grade
sammelte und nacherzéhlte.



W aren die Hainbiindler mehr besinnlich und lyrisch, so waren die Stiirmer
und Drdnger mehr sinnlich und dramatisch, heute wiirde man sagen: mehr
politisch, mehr aktivistisch gerichtet. Sie litten unter der sozialen und politischen
Ungerechtigkeit des Zeitalters. Das Motto Schillers, das er iiber »Die Rduber«
setzte: In tyrannos! kann man iiber die ganze Richtung setzen. Die Stiirmer und
Dranger waren die deutschen Vorlaufer und Briider der franzosischen
Revolutiondre von 1789. Wie Wilhelm II. dem Erwachen der deutschen
Dichtung aus dem patriotischen Winterschlaf nach dem siegreichen Krieg von
1870/71 zur Selbstbesinnung, zur Erhebung, zur Vergeistigung von seinem
Standpunkt mit dem gréliten Recht mifStrauisch gegeniiberstand — denn einer
Revolution des Geistes pflegt eine solche der Tat auf dem Full zu folgen: so
standen die damaligen Souverdne dem Ansturm der Stiirmer ablehnend und
erbittert gegeniiber, denn es ging ums Gottesgnadentum, es ging um Autokratie
oder Demokratie schon damals. Es handelte sich darum, ob die deutschen
Fiirsten ihre Untertanen als Schlachtenfutter nach Amerika verkaufen kénnten
wie ein Stiick Vieh, um aus dem Erl6s ihre fetten Huren und lasterhaften Gelage
zu bestreiten, oder ob der Mensch ein Mensch wie sie, ob es nicht
unvergdngliche »Menschenrechte« gdbe, die niemand wagen diirfe anzutasten,
der nicht ein Hundsfott oder Lump sein wolle. In den »Rdubern« und in »Kabale
und Liebe« zog Schiller gegen die Tyrannen vom Leder. Und es ist nicht zu
verwundern, wenn Karl Eugen von Wiirttemberg sich dieser Richtung gegeniiber
dhnlich dullerte wie spater Wilhelm II.: »Die ganze Richtung pafit mir nicht!«
Schiller wurde 1782 vierzehn Tage in »Schutzhaft« genommen; als der Fiirst ihm
wenig spdter itiberhaupt untersagte, weiterhin »Komodie« zu schreiben, machte
Schiller dieser Komodie ein Ende und floh aus Wiirttemberg ins Ausland. Sein
Gesinnungsgenosse, der Schwabe Christian Schubart (1739 bis 1791),
muflite die Auflehnung gegen die Tyrannei mit einer zehnjdhrigen
Gefangenschaft auf dem Hohenasperg biilen. Er schleuderte den Fiirsten die
Verse der »Fiirstengruft« wie Pfeile entgegen.

Jakob Reinhold Lenz (aus Selwegen, 1751-1792) schrieb sein Drama
»Die Soldaten«, in dem er die Immoralitdt des Soldatenlebens attackierte. Sein
Leben wie sein Dichten zerrann ihm wie Wasser zwischen den Héanden. Die
Erscheinung Goethes blendete ihn, so da8 er die Welt der Erscheinungen nicht
mehr zu sehen vermochte und einer utopischen Welt verfiel, die halbe Wahrheit
und ganze Dichtung nicht mehr auseinanderzuhalten verstand. Wére er nur der
Lenz geblieben, der er war! Vielleicht, dal8 er zu einem fruchtbaren Sommer
gereift ware! Aber er wollte ein Goethe werden.



Maximilian Klinger (aus Frankfurt, 1752-1831), dessen eines Drama
der Bewegung den Namen gab, war eine beddchtigere Natur, obgleich seine
Dramen selbst aus allen Fugen zu gehen scheinen. Im reiferen Alter resigniert er.
In seinen »Betrachtungen« sind aus den Ungetiimen und Unholden, die die
Fiirsten im Sturm und Drang waren, schwache Menschen geworden wie wir alle.
In der Tendenz steht der Satiriker Georg Christoph Lichtenberg
(aus Darmstadt, 1742-1799) den Stiirmern nahe, besonders in seinen geistvollen
politischen Bemerkungen.

Als der eigentliche Prosaiker der Richtung mul Wilhelm Heinse (1749-
1803) betrachtet werden. Sein Renaissanceroman »Ardinghello und die
gliickseligen Inseln« predigt die Idee der Kraft, der Schonheit, der leiblichen und
seelischen Nacktheit, der Scham- und Hiillenlosigkeit. Geschrieben in einem
bezaubernden Stil, dessen Wohlklang nur noch von GeRner in seinen Idyllen und
spater von Jean Paul erreicht wird, bezaubert er auch durch die amoralische
Anmut seiner Gestalten und durch die tropisch bunte Ausmalung des
Schauplatzes. Der Starke hat Recht. Aber er siegt nicht durch seine Starke, durch
rohe Gewalt allein: sie mul§ sich mit Natiirlichkeit, mit Geist, der Mut mul$ sich
mit Anmut paaren. Heinses Genie war eine briinstige Flamme. Aber wer
feuersicher ist (und nur der sollte sich ins Feuer wagen), der wird gestdhlt und
gefestigt durch sie hindurchgehen.

J ohann Gottfried Herder (1744-1803, ein geborener Ostpreulle) ist

einer der Lehrmeister der Deutschen. Wiren die Lehr- und Schulmeister der
Deutschen alle geartet wie er: was lieSe sich aus ihnen machen! Aber der Teufel
stopft ihnen Wachs in die Ohren und verklebt ihre Augen mit Pech; also dal$ sie
taub und blind dem ersten besten Eselstreiber folgen, der sie in den Abgrund
fiihrt. Uber der festen Grundlage einer allgemeinen, philosophischen und
philologischen Bildung wolbte sich bei Herder in den Gewittern seiner Zeit der
Regenbogen eines grollen Geistes und eines hellen Herzens. Auf einer Reise
nach Paris lernte er Diderot, einen der geistigen Urheber der Franzosischen
Revolution, kennen. In StralBburg geschah jene denkwiirdige Begegnung mit
Goethe: der schwarmerische Jiingling empfing aus dem Munde des gereiften und
gelehrten Mannes den machtigsten Ansporn, die liebevollste Leitung. Herder
war ein Denker des Gefiihls. Manchmal schlédgt der Blitz der apriorischen Logik
in seinen Gedankenwald, ihn und uns belehrend, daf die Baume nicht in den



Himmel wachsen. Aber um den verkohlten Stamm schlingen sich liebend und
lieblich die reinsten Gefiihle, die weillesten Winden. Sein »Briefwechsel iiber
Ossian und die Lieder alter Vdélker« (1773) bedeutet weniger durch die
aufgestellten Thesen (Unterschied zwischen Kunst- und Volksdichtung), als
durch die flammende Liebe, die hier und anderswo in seinen Schriften die
Wissenschaft durchlodert. Sein Aufruf, die alten Volkslieder zu sammeln, war
eines der wichtigsten Manifeste des deutschen achtzehnten Jahrhunderts. Er ist
der Schopfer dieses Wortes: Volkslied. 1778—79 durfte er in seinen Volksliedern
(»Stimmen der Volker in Liedern«) dem deutschen Volk ein prachtvolles
Dokument der Volkslieder aller Zeiten und Zonen vorlegen: die fremdldandischen
Lieder in Ubertragungen von ihm selbst. Schon vorher war er in den Fragmenten
iber die neuere deutsche Literatur gegen Affekt- und Effekthascherei gegen die
franzosische und griechische Mode aufgetreten und hatte das Rousseausche
»wZurliick zur Natur!« fiir die deutsche Dichtung formuliert: »Zuriick zur
Natiirlichkeit! Zu den Quellen deutscher Sprache und deutschen Volkstums! Die
Kunstdichtung kann nur auf dem Acker der Volksdichtung gedeihen. Zerstort die
glasernen Treibhduser, und lallt das freie Wetter iiber die Bliiten eures Geistes
brausen! Welche Bliite darin umkommt, die ist nicht wert, dal$ sie gebliiht hat.« —
1777 kam Herder auf Goethes Veranlassung als Generalsuperintendent nach
Weimar. Hier schrieb er, von Goethes Gedankenarbeit kameradschaftlich
unterstiitzt, die »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«, den
ersten grol8 angelegten Versuch, die Geschichtswissenschaft aus einer Statistik
von blutriinstigen Raub- und Eroberungskriegen und den Daten der erlauchten
Herrscher zu einer Geisteswissenschaft, zu einer Wissenschaft vom Werden und
Wesen der Menschheit zu erweitern. Eine Kapiteliiberschrift wie diese: Die Erde
als Stern — wieviel besagt und beleuchtet sie schon im Gegensatz etwa zu: Konig
Otto der Faule (1430-1450), der iiblichen Uberschrift der in Deutschland so
beliebten monarchistischen Geschichtsschreibung. — Die letzten Lebensjahre
Herders verbitterte seine Entfremdung von Goethe und Schiller: in Schiller
befehdete er den Schiiler Kants, in Goethe sah er sich selber strahlend
tiberwunden. Als er die Augen schloB, setzten sie ihm auf seinen Grabstein
seinen Wahlspruch, den ewigen Wahlspruch aller Jiinglinge (Herder war auch als
Greis ein Jiingling geblieben): Licht! Liebe! Leben!

F riedrich Schiller (1759-1805) ist der Dichter der Jugend. Denn er
ist ein revolutiondrer Dichter. Und die Jugend wird gegeniiber einem



konservativen oder stagnierenden Alter immer revolutiondr gesinnt sein. In den
»Raubern« wird jemand aus Verzweiflung iiber die Schlechtigkeit der Welt zum
schlechten Kerl: um den Teufel mit Beelzebub auszutreiben. Wire dieses Drama
heute geschrieben, man wiirde es ein bolschewistisches Drama nennen. (Schiller
war Ehrenbiirger der Franzosischen Revolution, der er als Idee begeistert
huldigte, und von der er sich spdter, als die Realitdt weit hinter der Idee
zuriickblieb, — wie es in Revolutionen immer zu sein pflegt — angewidert
wegwandte.) Diese Rauber wollen die ganze Welt zugrunde richten, um auf den
Trimmern eine neue, bessere Welt zu erbauen. Karl Moor schreitet in
mancherlei Verwandlungen durch Schillers Werke. Er ist Fiesco, der
Verschworer, der sich den Mantel des Monarchen um die Schulter schlédgt. Er ist
Ferdinand, der gegen die konventionelle Despotie und die Despotie der
Konvention rebelliert. In Carlos und Marquis Posa hat sich der geistige
Revolutiondr dupliziert. Verteidigen die »Réduber« noch die Eventualitdt eines
gewalttdtigen Umsturzes, so erscheint »Don Carlos« dagegen auch in der
Sprache durch seine Jamben gemildert, als Drama einer geistigen Revolution.
Von innen heraus sollen Staat und Menschheit, Staatsbiirger und Menschen
erneuert werden. »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit« — aus dem freien Gedanken
wird die freie Tat sprieBen. Wie Spinoza auf Goethe, so hat das Studium der
Kantschen Philosophie auf Schiller den nachhaltigsten Eindruck gemacht. Kants
ethische Maximen, besonders der kategorische Imperativ, werden in seinen
spdteren Gedichten und Dramen immer wieder illustriert und paraphrasiert, die
oft nur um der ethischen Forderung willen geschrieben scheinen. Zwolf Jahre
nach dem Don Carlos, im Jahre 1799, vollendete Schiller den Wallenstein: die
Schicksalstragédie des Herrscherwillens. Der Schatten des aufsteigenden
Bonaparte fiel iiber das Werk. Auch Wallenstein ist ein Rebell, aber faute de mieux.
Er kann einen GrofSeren, einen Méchtigeren nicht vertragen: denn er fiihlt in sich
das Prinzip der Macht rechtmaRig verkorpert. Er fdllt durch den Verrat seines
Freundes Piccolomini. In den drei Teilen vom »Wallenstein« ist Schillers Werk
gegipfelt. Den vielen madannlichen Rebellen in Schillers Dramen tritt eine
Revolutiondrin zur Seite: Maria Stuart, der weibliche Typ des Revolutiondrs,
deren Aktion sich zur Passion wandelt, die die revolutiondre Tat durch ein
revolutiondres Herz ersetzt. Nach Maria Stuart (1800) wendet sich Schiller noch
einem weiblichen Helden zu: der Jungfrau von Orleans, der Verkorperung
religioser Vaterlandsliebe. Im »Tell«, seinem letzten Drama, gestaltet Schiller die
Idee der »Freiheit« und nimmt noch einmal die Partei der »Unterdriickten aller
Lander«. Es bertiihrt sich in mehr als einem Punkt mit seinem Erstlingsdrama,
den »Rdubern«. Keine philologische oder moralische Spitzfindigkeit wird
ibrigens dariiber wegtduschen konnen, dal dieses Drama in der Tat des Tell den



politischen Meuchelmord verteidigt, ja verherrlicht, und keines diirfte sich
besser fiir eine Festvorstellung, vor Terroristen gegeben, eignen. Der individuelle
Terror findet hier seine gldnzendste Gloriole. — Tell scheint mir eine aus der
Tiefe von Schillers UnterbewulStsein getretene Figur seiner Jugendzeit, die gegen
Geliler (Herzog Karl Eugen), dem symbolhaft verdichteten Bild des deutschen
Duodeztyrannen, den tddlichen Pfeil richtet, um sich endgiiltig von ihm zu
befreien ... Als Lyriker steht Schiller hinter dem von ihm verkannten Holderlin,
hinter Goethe, Giinther, Eichendorff zuriick. Seine Gedankenlyrik gibt mehr
Gedanken als Lyrik. Als Balladendichter darf er hohen Rang beanspruchen.
Seine GrolSe liegt in seinen Dramen. Man hiite sich, ihn weder zu iiber- noch zu
unterschdtzen. Unschuldig schuldig ist er an jener Kriegervereinspathetik, die
sich, besonders seit 1870, in die geschwellte Brust warf und Schillersche Formen
und Schillersches Pathos mit leeren chauvinistischen Rodomontaden fiillte.
Gegeniiber solcher »Idee«lichkeit kann die Goethesche »Sach«lichkeit nur
heilsam wirken, wie sie auf Schiller selbst heilsam gewirkt hat.

U m diese Zeit lebten fern allen literarischen Bestrebungen, aber mit der

Tradition der deutschen Dichtung aufs tiefste verwachsen, zwei der
liebenswiirdigsten deutschen Dichter, die man, wie die siamesischen Zwillinge,
immer nur zusammen nennen kann: Matthias Claudius (1740-1815), der
»Wandsbecker Bote«, und Johann Peter Hebel (1760 bis 1826), der
»Rheinische Hausfreund«. In der Gesamtausgabe der Schriften des
»Wandsbecker Boten« befindet sich am Eingang eine Zeichnung von Freund
Hein, dem Tod. Obgleich die Zeichnung ein Skelett darstellt, ist der Tod gar
nicht schrecklich anzusehen, streng, aber freundlich steht er da. Mit Freund Hein
verkehrte Claudius auf vertrautem Fulle. Er war ihm der Freund Hein trotz aller
Schmerzen, aller Dunkelheiten, die er bringt. Sein » Abendlied« gehort zu den
deutschesten deutschen Gedichten. Sein »Rheinweinlied«: das trunkenste
Trinklied. Schon in der Schule haben wir uns mit Claudius befreundet wie mit
einem guten alten Onkel, als er uns die lustige Geschichte erzdhlte vom Riesen
Goliath und dem Zwerg David und von Urian, welcher die weite Reise machte.
Johann Peter Hebel, Volksfreund und Volksdichter wie er, ist sein
jiingerer Bruder. Ich kenne keinen Schriftsteller in Deutschland, der zu erzihlen
weill wie der ehemalige Theologieprofessor Johann Peter Hebel. Gewild er
predigt Moral. Aber in welcher Sprache! Das ist ein Deutsch, wie es einfacher
und tiefer, zweckloser und klangvoller nicht erdacht und geschrieben werden



kann. Und die Moral, die er einer schonen Geschichte anhdngt, wie
nebensdchlich ist sie und nur als Schlufpunkt von Bedeutung! Die Hauptsache
ist ihm der Mensch oder das Ding »an sich«, das er betrachtet, formt und
schmerzlich sinnend oder ldachelnd in seinen Vortrag stellt. Wir sind alle wie
Kinder vor ihm, und wenn wir in der Ddmmerung in den Himmel sehen und die
Sterne hervorkommen: die Venus oder die Juno, die funkelnden Himmelsfrauen,
und wir ihn fragen: »Vater, was ist mit den Sternen und mit dem Himmel?« —
dann wird er uns iiber die Haare streicheln und leise sprechen: »Der Himmel ist
ein grolBes Buch tiiber die gottliche Allmacht und Giite, und stehen viel bewdhrte
Mittel darin gegen den Aberglauben und gegen die Siinde, und die Sterne sind
die goldenen Buchstaben in dem Buch. Aber es ist arabisch, man kann es nicht
verstehen, wenn man keinen Dolmetscher hat ...« Ein solcher Dolmetscher ist
uns der rheinische Hausfreund, der alte Johann Peter Hebel.

W enn Goethe (geboren 1749 in Frankfurt) heute lebte, wiirden ihn die

kritischen Anwadlte der jliingsten deutschen Dichtung wegen seiner Vielseitigkeit
der »Gesinnungslosigkeit« zeihen. Er schrieb nebeneinander am Werther, am
Faust, an einem groben Fastnachtsspiel. Er trug die grofSten Gegensitze in sich,
aber es war ihm gegeben, sie alle bis zur Reife auszutragen. Er erkannte die
Notwendigkeit und Grélle des deutschen Volksliedes so gut wie die erlauchte
Erhabenheit einer pindarischen Ode oder die niichterne Trunkenheit eines Horaz.
Er bewegte sich in der Gedankenwelt eines Plato, die alle Dinge auf eine Uridee
zurtickfiihrt, so sicher wie in den Wildern Spinozas, welcher lehrte, vor jedem
Baum, vor jeder Blume, vor jedem Kéifer anbetend ins Knie zu sinken, denn
»Gott ist in ihnen und tiber ihnen und durch sie wie in mir und iiber mir und
durch mich«. Zucht und Gebundenheit der Antike, das iiber-alle-Grenzen-
Schweifen der deutschen Volksseele, Dionysos und Faust, Eros und Eulenspiegel
durchdrangen sich in ihm zu hoherer Einheit. An seiner Wiege haben die neun
Musen wie die sieben Schwaben Pate gestanden. Er brauchte nur »Tischlein,
deck dich!« rufen wie in dem deutschen Mérchen, so war der Tisch des Lebens
fiir ihn gedeckt. Er war der gliicklichste Mensch, der je gelebt hat: er war an
jedem Tage, in jeder Minute und Sekunde seines Lebens mit sich selbst und
seinem Ziele einig. Es gab kein Schwanken in ihm. Immer schritt er festen und
schlanken Schrittes, Ephebe und Mann, geradeaus, den Blick auf das Herz der
Welt gerichtet. Seine Fahigkeit, Leid und Schmerz von sich abzustoRen, da sie
seine klaren Teiche nur triiben konnten, in denen so rein sich Mond und Sonne



spiegelten, ging bis zur Brutalitdt gegen sich und seine Mitmenschen. Er mufite
sich ganz behaupten. Er handelte in Notwehr. Im Alter nahm er eine kiinstlich
konzipierte Steifheit zu Hilfe, um jene Menschen von sich fernzuhalten, die ihn
seiner selbst beraubten. Es war jene hochmiitige Geheimratsgeste, von der so
manche Besucher seines Hauses in ihren Briefen und Tagebiichern entsetzt und
enttduscht erzdhlen. Er sall wie Archimedes im Garten auf einer Bank und
zeichnete mit einem Stock im Sande seine Kreise, die niemand storen durfte als
der Wind oder der Regen. Denn diese waren Naturkrafte wie er.

In seinem Leben spielen die Frauen die entscheidende Rolle. Seine
Mainnerfreundschaften: mit Herder, mit Merck, mit Knebel, Tischbein usw.
waren trotz betonter Herzlichkeit oder Interessiertheit doch nur Episoden. Von
allen Mannern, die seinen Weg kreuzten, ist fiir uns Nachlebende der getreue
Eckermann der gewichtigste, der, jahrelang sein Sekretdr und Famulus, in seinen
»Gesprachen mit Goethe« uns die lebendigste und personlichste Darstellung
seines Wesens und Wirkens hinterlassen hat. Goethes Genie fand seine
Befruchtung und Erlésung aber immer erst durch die Genien der Frauen, die er
liebte. Sie sind die unbewuliten Mithelferinnen an seinem Werk, das deutsche
Volk hat alle Ursache, sich vor ihnen in Dankbarkeit und Ehrfurcht zu verneigen
und sogenannten Literarhistorikern, die sich nicht schamen, Schmutz auf sie zu
werfen, gebieterisch die Tiir zu weisen. Kdtchen Schonkopf, seine Leipziger
Studentenliebe, zwitschernd wie ein Kanarienvogel, aber launisch wie ein
Papagei, Friederike Brion, die elegische Sesenheimer Pfarrerstochter; die blonde
Charlotte Buff, Braut seines Freundes Kestner, der wir den zirtlichen
Briefroman »Werther« verdanken; die wie aus einer griechischen Gemme
geschnittene Frau von Stein, die gliicklichste und ungliicklichste Liebe seines
Lebens, die treue und gute Christiane Vulpius, der er so wacker seinerseits die
Treue hielt, allen Intrigen des Weimarer Hoflebens zum Trotz, die er, der
Minister, als Geliebte in sein Haus zu nehmen wagte, die er endlich, langst
nachdem sie ihm einen Sohn geboren, dankbar zu seiner rechtmaRigen Gattin
machte und die ihm unendlich mehr bedeutet hat als eine oberfldchliche
Literarhistorik wahr haben will. Sein einsames Herz bedurfte ihrer Herzlichkeit.
Sein Sinn ihrer Sinnlichkeit. Und dann die vielen Namenlosen, die er liebte, die
Frauen in Thiiringen, in der Schweiz, in Italien. Und endlich die Suleika des
»Westostlichen Diwans«, die den alternden Dichter zur letzten wilden Trilogie
der Leidenschaft entflammte. Welch ein Reigen von Frauen! Wir wollen keine
geringer achten, auch jene namenlosen nicht, ihnen allen sei der Kranz des
Lorbeers auf die schonen Stirnen gedriickt.



Im deutschen Sédngerkrieg auf der Wartburg hat Goethe sich den ersten Preis
ersungen: im Drama durch »Faust« und »Iphigenie«, in der Prosa durch
»Wilhelm Meister« und die »Wahlverwandtschaften«, in der Lyrik durch
»Ganymed«, »Wanderers Nachtlied«, »An den Mond«, die »Trilogie der
Leidenschaft« und vieles andere. Er beherrschte die kontrérsten Stile. Sang wie
ein Kind zu Kindern:

Ich komme bald, ihr goldnen Kinder!

Und, aus damonischer Tiefe, die Worte steigen wie Nickelmdnner und Elfen aus
einem tieftiefen Brunnen, so tief wie der Brunnen auf der Burg von Niirnberg,
dessen Ende wir nicht sehen:

Sieh, die Sonne sinkt!

Eh sie sinkt, eh mich Greisen
ergreift im Moore Nebelduft;
entzahnte Kiefer schnattern

und das schlotternde Gebein —
Trunkener vom letzten Strahl,
reilf mich, ein Feuermeer

mir im schdumenden Aug/,
mich Geblendeten, Taumelnden,
in der Holle nachtliches Tor.

Das ist in der Postchaise am 10. Oktober 1774 von ihm gedichtet, und ich wette,
wenn ich es einem Dichter der jiingsten Generation vorlese, einem meiner
ndchsten Briider, und er kennt das Gedicht nicht zuféllig (er wird es nicht
kennen: denn sie kennen weder Goethe, noch Geliner, noch Matthias Claudius,
noch Gryphius, noch Giinther, noch Walter von der Vogelweide mehr), kurz, ich
meine: er wird erschiittert das Gedicht fiir einen Gipfel der expressionistischen
Lyrik erkldaren (wahrend ihm die Verse: »Ich komme bald, ihr goldnen Kinder«
nur ein mitleidiges Ldcheln entlocken), und er wird auf Werfel als Verfasser
raten. Der Expressionismus, das heiflt: die Ekstase als These, der Schrei des
Herzens als oberstes Prinzip, und in der Form: das Schleudern erratischer
Blocke, das ist nicht erst von heute. Das haben Goethe, Holderlin, Klopstock
schon gekonnt. (Und gar die Griechen und Chinesen: Pindar, Li-taipe —!) Auch
eine beliebte Spielart des heutigen Dichters, der politische Dichter, findet sich
schon vorgebildet 1770 in einem Gedicht des Schweizer Lyrikers Salis-Seewis
»An die Unterdriickten aller Lander«, das Hasenclever geschrieben haben kénnte



(ganz zu schweigen von der politischen Dichtung der 48er Jahre, von der noch
die Rede sein wird):

Ihr Martyrer fiir Menschenwiirde,
Vertraut der Wahrheit und der Zeit.
Vergédnglich ist des Druckes Biirde,
Doch ewig die Gerechtigkeit!

Diese kleine Abschweifung schien mir notwendig. Vor allem auch fiir den Teil
des heutigen Lesepublikums, der der jiingsten Dichtung mit Achselzucken,
Licheln und Uberhebung gegeniibersteht, unter Berufung auf den klassischen
MalSstab. Dieser Mal3stab ist falsch. Die heutige Dichtung der Expressionisten ist
nicht unverstdndlicher oder absonderlicher als irgendein hymnisches oder
ekstatisches Gedicht von Goethe, mit dessen Grundformen sie sich beriihrt.
Dutzend ihrer Einzelerscheinungen sind ldppisch oder unerfreulich. Dies darf
nicht hindern anzuerkennen, dall ihr Kern so echt ist wie der jeder echten
Dichtung. Dal sie als Reaktion auf den Mechanismus und Rationalismus der
Zeit vor dem Kriege historisch notwendig war und ist. Und daR sie die
Unterstiitzung durch das Volk braucht und verdient. Wir stehen heute kulturell in
einem Wellental. Nur dann wird auch die deutsche Dichtung, die zweifellos seit
der tristen Zeit von 70 wieder im Aufschreiten ist, zu einem neuen Gipfel
kommen, der jenseits von Im- und Expressionismus, jenseits aller Ismen liegen
wird, wenn sie getragen wird von Forderung und Zuruf der Mitlebenden, vom
Vertrauen und Verstdndnis des Volkes. Denn wo eins das andere nicht mehr
begreift, da geraten sie beide auf Irrwege. Lest Biicher, Deutsche, lest die Biicher
eurer Dichter, und ihr werdet gliicklicher und manchmal gliicklich werden. Und
vergelit nicht die Biicher jener Dichter zu lesen, die in eurer Zeit, die eure Zeit
leben: der Jungen, die sich nach eurer Gemeinsamkeit sehnen, der Alten, denen
euer herzliches Mitgefiihl die alternde Brust warmt.

Wir kommen von Goethes Lyrik; wir wollen wieder zu ihr zuriick. Immer wieder
wollen wir zu ihr. Denn jeder Gang zu ihr ist wie ein Heimweg ins Vaterhaus.
Mit dem vielleicht herrlichsten Goetheschen Gedicht, dem Lied des Tiirmers,
sind wir mitten im »Faust«, der rundesten Ballung, der beseeltesten Verdichtung
des deutschen Wesens. Durch dieses Drama schreitet der Dichter selbst in
tausend Gestalten: er ist der junge Doktor Faust, der im sinnierenden Gesprach
Sonntags vor dem StralSburger Tor spaziert, und doch die Augen so weit offen
hat, die hiibschen Sonntagsmadchen zu betrachten. Es ist Goethe, der mit seinen
Kommilitonen Frosch und Brander im Leipziger Ratskeller soff, bis er unter den



Tisch fiel. Es ist Goethe, der Friederike-Gretchen verfiihrt, der der
Walpurgisndchte viele in Thiiringen und im Harz erlebte, der als Minister am
Hof des Kaiser-Herzogs wirkte, und der endlich als Philemon einen
Greisenabend beschliefen darf in der seligen Gewillheit, dal er die Ernte bis
zum letzten Halm in die Scheuer gebracht. Die Idee des Faust ist die Idee des
Menschen schlechthin. Aus dumpfem Dunkel steigt er empor ins Licht. Mdgen
Wolken es oft verschatten, mag der Wanderer auf dem steilen Wege straucheln:
nur nicht miide werden, nicht nachlassen, aufwarts, vorwarts, aufwarts. Der Weg
— das ist das Ziel. Der Wille — das ist der Zweck.

Wer immer strebend sich bemiiht,
den koénnen wir erlosen,

singen die Engel in der hoheren Sphére, Fausts Unsterbliches tragend. Wer je auf
einer Puppenbiihne, wie sie in den bayrischen Messen noch umherziehen, das
alte Puppenspiel vom Doktor Faust in fast urspriinglicher Form gesehen hat,
wird wissen, wieviel Goethe ihm stofflich und kompositorisch verdankte. Er hat
den Kasperl, im Puppenspiel Diener des Faust, aus seinem Spiel eliminiert und
seine Rolle Mephistopheles iibertragen. Trotz Goethe besteht dieses Puppenspiel
kiinstlerisch noch heute jede Kritik. Eulenspiegel (Kasperl) und Faust: den
komischen und tragischen Charakter des deutschen Wesens nebeneinander zu
stellen: ist ein Beweis fiir die naive Genialitdit des Puppenspieldichters, der
seinerseits auf dem 1587 erschienenen Volksbuch von Doktor Faust und den
Fastnachtsspielen des Mittelalters fulft. — In »Gotz von Berlichingen« (1773
erschienen) schrieb Goethe nach shakespeareschem Muster das erste
Szenendrama und 16ste den strengen Aktbau eines Lessing in viele lebendige
Einzelszenen, deren Lichter in der SchluBszene zu einer grofen Flamme
zusammenlohen. Der »Egmont« (1788 erschienen) zeigt Verwandtschaft mit
dem Gotz in Szenenfithrung und Charakterisierung. Durch seine sittliche Kraft
erhebt sich der Unterlegene (Egmont) iiber den tyrannischen Sieger (Alba). Die
Liebe Egmonts zu einem kleinen Biirgermddchen anticipiert die Liebe Goethes
zu Christiane. In dem opernhaften letzten Bilde erscheint ihm auf dem Wege
zum Schaffot die Geliebte, die Insignien der beiden hehrsten Ideale: Liebe und
Freiheit, in ihren Handen haltend. — Neben dem Faust gebiihrt der »Iphigenie«
unter den Goetheschen Dramen der Kranz. Das Gretchen im Faust ist ein
einfaches Kind voll unbewufSter Reinheit und Jungfraulichkeit, in Iphigenie wird
die Reinheit sich bewullt und lauterster Wille und durchdachteste und
durchfiihlteste Wahrheit. Lieber Arges leiden als Boses auch nur denken, auch
das Beste nicht durch Liige erreichen wollen: ist das thematische Motiv.



Sprachlich ist das Werk von der ersten bis zur letzten Zeile vollkommen. Die
schonsten Jamben der deutschen Sprache erklingen, und sollten deutsche Dichter
je einmal wieder Jamben schreiben wollen: sie mégen zuerst die Iphigenie lesen,
und sie werden es schamvoll bleiben lassen. Das Drama »Tasso« ist der
»Iphigenie« benachbart: stilistisch und geistig. Die Handlung soll an einem
mittelalterlichen Hof vor sich gehen: aber sie geschieht recht eigentlich im
Herzen des Dichters. Die Prinzessinnen sind nur Figuren seiner eigenen
Phantasie, und auch sein Feind Antonio kriecht aus einer dunklen Ecke seines
Gefiihlslebens. »Iphigenie« und »Tasso« wurden von der Nation ziemlich kiihl
aufgenommen: die Revolution in Frankreich hielt die Welt in fieberhafter
Spannung. Wir haben schon ldangst wieder eine neue Revolution, die jener an
Gewalt nicht nachsteht: der Befreiung des Biirgers, die 1789 erfolgte, soll die
Befreiung des Arbeiters folgen. Aber alle Revolutionen {iberdauern wird das
heilige Lacheln der Iphigenie und der Schrei des Dichters im Tasso:

Denn wenn der Mensch in seiner Qual verstummit,
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.

Denn hier geht es nicht um die Befreiung einer Klasse oder Rasse, sondern um
die Befreiung des Menschen. Goethe selber war kein politischer Mensch in des
Wortes strengster Bedeutung. In »Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahren,
dem grof8 angelegten Sittengemdlde seiner Zeit, wird das Verhéltnis des
Menschen zum Staat oder Staatsbegriff nicht einmal gestreift. Das Theater steht
im Mittelpunkt des Interesses. Der Held entwickelt sich vom Theater zum Leben
hin, vom Schein zum Sein. Zarte und zértliche Frauen, wie Philine und Mignon,
begleiten und beférdern seinen Weg. Wie die Lehrjahre in ihrer berstenden Fiille
das prosaische Seitenstiick zum Faust bilden, so die »Wahlverwandtschaften« in
ihrer Gedrungenheit und klaren Kiirze das Seitenstiick zur Iphigenie.

Goethe starb nach der Vollendung seines Faust im 83. Jahre am 22. Marz 1832.

M it Heinse und Geliner bildet Jean Paul (aus Wunsiedel, 1763-1825)

das Triumvirat der romantischen Prosadichter, von dem die heute lebenden
Deutschen so gut wie keine Ahnung mehr haben: sonst waren sie bescheidener
in ihrer Selbstkritik und im Glauben, wie herrlich weit sie's gebracht. Jean Paul
ist der grofite unter den dreien, und einer der groften deutschen Dichter



tiberhaupt. Freilich, es ist nicht leicht, zu ihm zu gelangen. Er hat sein Schlof§
mit Dornenhecken, Fallgruben und Selbstschiissen umgeben. Sein Park ist von
tippiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege gibt es da nicht. Rehe grasen vor seinen
Fenstern. Und die Schwalben fliegen ihm ins Arbeitszimmer, und auf seiner
Schulter sitzt, wenn er schreibt, eine Dohle. An den Wainden héangen
Spinnweben. Nachts, wenn er im Garten wandelt, ist der Mond sein Gefahrte.
Seine Gefdhrtinnen sind Elfen, die ihn umspielen und deren schonste ihn
menschlich liebt wie ein Mensch einen Menschen. Sie heifst Liane. Und da der
Mond nun zum Zenith steigt und die Bdume von seinem Glanze tropfen, winkt
sie leise den Genossinnen, und sie entschwinden, vergehen strahlend im
Mondstrahl. Sie zieht den Dichter ins Moos hinab, wo die Leuchtkéfer zwischen
ihren Kiissen brennen. Und der Mond sinkt herab, und die Sonne steigt herauf.
Wie eine rote Rose erbliiht sie zwischen den Narzissen der Morgenddimmerung.

Jean Paul war im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der beriihmteste,
geliebteste und beliebteste deutsche Dichter. Zu seinen Fiilen sallen die
schonsten Frauen, und sie seufzten und zerdriickten heimliche Trianen in den
Wimpern, wenn er ihnen aus seinem »Titan« und aus dem »Siebenkéds« vorlas
mit ténender Stimme oder zu ihnen {iber das Immergriin unserer Gefiihle sprach.
Aber nicht nur die Damen lauschten ihm. Er hatte bei aller Empfindlichkeit das
sichere Bewulitsein der Grenzen unserer Empfindungen, und der ewige
Zwiespalt zwischen Wahrheit und Wirklichkeit, er war auch ihm offenbar. Er
iberbriickte ihn mit seinem Lacheln und seinem Geldchter. Seine komischen
Erzdhlungen geben Kunde davon. Jean Paul war ein gliicklicher Mensch. Das
Leben und die Liebe und der Ruhm, er genoR sie in vollen Ziigen. Seinem
lyrischen Bruder im Geiste: Friedrich Ho6lderlin (aus Lauffen am
Neckar 1770-1843), genannt der Ungliickliche, blieb alles dies versagt. Mit
vollen Segeln wollte er iiber die Wogen der Welt segeln.



Wiinscht ich der Helden einer zu sein,
Und diirfte es frei bekennen,
So war ich ein Seeheld.

Aber zerfetzt trieb sein Segel zuriick. Er war zu schwach gewesen. Und héhnisch
sauste um seine Stirne der Sturm. Wer kannte ihn? Wer wulite, wer er war?
Schiller protegierte ihn so lange, als er schillerisch dichtete. Als er begann,
seinen eigenen Gesang zu singen, wandte er sich von ihm. Im »Hyperion«
blattert Holderlin sein inneres Leben vor uns auf. Er litt unendlich: unter seiner
Liebe zu Diotima, unter seinem Hall gegen die Gegenwart. Ganz schwang er
sich aus ihr und lebte nur als Vergangener oder Zukiinftiger. Sein Volk begriff
ihn nicht. Bittere Worte fand er fiir die Deutschen, die bittersten, die ihnen wohl
je von einem Deutschen aus liebender Seele gesagt worden sind (im vorletzten
Briefe des Hyperion an Bellarmin). Als Holderlin 1803 aus Bordeaux
zuriickkehrte, wo er eine Hauslehrerstelle verwaltet hatte, erschien er den
Freunden verwirrt und auseinandergefallen. Er gab tiber das Erlebnis, das ihn
wie mit einem Eisenhammer auf die Stirn geschlagen hatte, keine Auskunft.
Diotima starb zehn Tage nach seiner Riickkehr. Er mag im medizinischen Sinne
wahnsinnig geworden sein. Er hat aber immer eine tiefe Klarheit des Gefiihls
bewahrt und behalten. Es war ihm einfach der Nabelstrang zerrissen, der ihn mit
der Realitdt verband. Er schwebte in den Wolken und wul$te von dieser Erde nur
noch gerade soviel, wie ein verkldrter Geist, der von ihr erlést und nun auf
eigenem Gestirn wandelt. Die Gedichte aus seiner sogenannten Wahnsinnszeit
gehoren zum Dunkelsten, aber zum Tiefsten, was aus der deutschen Lyrik
entsprossen ist: schwarze Rosen, Blumen der Passion.

A Is die Klassiker ihre Tempelbauten errichteten, da kroch nach und nach viel

Winde und Efeu die dorischen Sdulen empor: viel Epigonentum, das den steilen
Weg zum Himmel, den sie gestemmt, benutzen wollte. Es gab aber auch
Zimmerer und Maurer, die bauten trotzig ihre profanen Hauser neben die Hallen
der Hehren; koénnen wir's nicht im grofen, so wollen wir's ihnen im kleinen
gleich tun und wenigstens im kleinen eigen sein. Oder sie bauten, wie die
Klassiker nach oben in den Himmel, nach unten in die Erde hinein: sie rissen die
Erde auf und legten Stollen und Gédnge an: das Geheimnis des Dunkels und des
Halbdunkels wurde entdeckt. Jene waren Sonnen-, diese Goldsucher. Bei diesen



Bergwerksarbeiten gelangten sie dann nebenher zu allen moglichen
Erkenntnissen, die sie nicht gesucht hatten, die ihnen in den Schof§ fielen. Sie
lernten das Leben der unterirdischen Tiere, der Engerlinge und Maulwiirfe,
beobachten und kamen an den Ursprung mancher Wurzel. Dann und wann trafen
sie mit ihrem Spaten auf ein historisches oder prdhistorisches Skelett. Sie
brachten es ans Licht und suchten es zu bestimmen. Und wenn sie auch keine
Entdeckung machten wie Goethe mit seinem Kieferknochen: sie entdeckten die
Lebendigkeit des Todes. Der Tod war ihnen, Novalis lernte es beim Tod seiner
Braut, der mddchenhaften Sophie von Kiihn, begreifen, kein rein tragisches
Problem mehr: schicksalhaft verhingt, konnte er selbst den Uberlebenden
beseligen; wie er den Toten vollendete, dem Uberlebenden auch zur Vollendung
dienen. Die Menschen, die dem Leben von der anderen Seite beizukommen
suchten, das waren Romantiker. Es ist klar, dal} diese Umkehrung der Erdkugel,
dies Auf-den-Kopf-Stellen der Dinge und Begriffe, dies die Sterne auf die Erde
Herunterholen in der extremsten Fassung zum Paradoxon einerseits, zur
Anbetung des Fragmentes anderseits fithren mulSte. Weder Tieck noch Brentano
sind der Versuchung {iberspitzter Experimente entgangen. Einzig Novalis und
Eichendorff, jener der edelste und zarteste, dieser der kraftigste Schol3 am
Strauch der Romantik, haben sich zur Vollendung entwickelt. Der Hang, mit sich
selber und den anderen Zwiesprache zu halten, mufite zur ernsten und heiteren
Geselligkeit fiihren, bei der die Frauen — wie sollte es anders sein? — das grofle
und das kleine Wort fiihrten. Ohne Bettina von Arnim und Rahel
Varnhagen von Ense ist die Romantik nicht zu Ende zu denken. Aus
den Tiefen der deutschen Volkspoesie hoben Arnim (aus Berlin, 1781-1831)
und Brentano (aus Ehrenbreitstein, 1778-1842) jene wundervollen
Volkslieder, die sie in des »Knaben Wunderhorn« sammelten. Sie selber freuten
sich wie Kinder daran — und Kinder waren alle Romantiker irgendwie und
irgendwo, abgesehen von den wiirdigen Briidern Schlegel, den
wissenschaftlichen Verfechtern der Theorie und (manchmal) Spiegelfechterei.
Bettina-Goethes »Briefwechsel mit einem Kinde« ist ein typisches Produkt des
romantischen Geistes: halb wahr, halb erfunden, Dichtung und Wahrheit, tief
echt — und dennoch da und dort, der Wahrheit zuliebe — verlogen. Arnim und
Brentano machte es einen Heidenspal, in des »Knaben Wunderhorn« eigene
Gedichte einzuschmuggeln. Wie Kinder erzdhlten sie sich auch mit Vorliebe
Marchen oder lielBen sie sich von den Gebriidern Grim m (»Deutsche Kinder-
und Hausmdirchen«) erzdhlen und schrieben Méarchendramen. Im Maérchen und
im kleinen Liede gelang ihnen ihr Schonstes, wenngleich sie auch im Romane
riihmliche Leistungen aufzuweisen haben. Sie traumten so gern und sangen sich
gegenseitig mit ihren Wiegenliedern in Schlaf. Und in ihren Schlaf tutete der



Nachtwéchter Bonaventura: schon und schauerlich. Aber sie horten ihn langst
nicht mehr. In ihren Traumen klagte die Fl6te. Die kiihlen Brunnen rauschten.
Golden wehten die Tone nieder. — Hatte man ausgeschlafen und ausgetraumt, ritt
man am Morgen in die Landschaft, speiste draulSen in einem Dorf zu Mittag,
tanzte mit den Dorfschénen und traf sich abends zu gelehrtem Gesprdach mit den
Schlegels. Man disputierte iiber die Shakespeareiibersetzung August
Wilhelm von Schlegels (aus Hannover, 1767-1845) oder {iber
Friedrich von Schlegels (1772-1829) »Sprache und Weisheit der
Inder«. Friedrich Schlegel sprach mit Feuereifer {iber die 6&stlichen
Kulturprobleme, aber er horte es nicht gern, wenn man ihn an seinen erotischen
Roman »Lucinde« erinnerte. Ganz in der katholischen Welt ging Novalis
(Friedrich v. Hardenberg aus Wiederstedt, 1772—1801) auf. Ihm war die Geliebte
gleichbedeutend mit der Madonna.

Ich sehe dich in tausend Bildern,
Maria, lieblich ausgedriickt.

In den »Hymnen an die Nacht«, der wahren Gottin der Romantik — die Klassiker
hatten den Tag geliebt und gepriesen, die Sonne war ihr Symbol, das Symbol der
Romantiker: der Mond — gab Novalis sein Tiefstes.

E ichendorff und Holderlin sind Nord- und Siidpol der deutschen Lyrik.

Goethe ihre Erdmitte. Holderlin: ein Einziger unter den Deutschen, der
hieratische Priester der heiligsten Empfangnis, der strengsten Verkiindigung:
Kind und Greis. Anfang und Ende. Goethe: der Mann, gewaltig schreitend,
Flamme und Tuba. Eichendorff: das deutsche All im Regenbogen. Herz des
Jiinglings im Sommerabend wie eine erste und letzte Rose ausbrechend:
durchbliihend die Nacht bis zum Morgenrot. Eichendorff: das Volkslied. Goethe:
die Trilogie der Leidenschaft des geistigen Menschen. Holderlin: der
Gottgesang. Wohl tiber ein halbes Hundert der schonsten deutschen Gedichte ist
der schwarmenden, unbeirrbaren Einfalt des ewigen Jiinglings Eichendorff
(1788 geboren auf SchlofS Rubowitz in Schlesien, gestorben 1857) gelungen.
Darunter ein Dutzend der allervollkommensten: »Zwielicht«, »Abend,
»Nachtgruf« — so sind sie {iberschrieben. Es ist die deutsche Sommernacht,
welche zu ténen beginnt:



Nacht ist wie ein stilles Meer,
Lust und Leid und Liebesklagen
Kommen so verworren her

In dem linden Wellenschlagen.

Am Fenster lehnt ein junger Mensch und sieht hinaus in den milden Mond: der
schwebt wie eine goldene Trdne an seinen Wimpern. Da klingt aus weiter Ferne
der Ton eines Posthornes — zwei junge Gesellen wandeln schattenhaft vorbei. —

Neben dem schlesischen Junker wurde auch ein preulSischer Junker:
Heinrich v. Kleist (aus Frankfurt a. O., 1777 bis 1811), vom
romantischen Geist ergriffen. Eine Beziehung zwischen der maérkischen
Sandheide und dem romantischen Maérchenland scheint sich kaum zu finden.
Kleist fand sie, indem er das Marchen realisierte. Den Traum verwirklichte.
Niichtern raste. Einen Rausch der Sachlichkeit empfand. Die Phantasie
entzauberte. Bei ihm rauscht kein Brunnen in der verschlafenen Sommernacht:
sondern ein Krug geht zum Wasser — bis er bricht. (»Der zerbrochene Krug.«)
Den intellektuellen Frauen der Romantiker stellt er jene siile, kindliche,
unwissende, reine Gestalt des Kathchens von Heilbronn gegeniiber: die liebt,
weil sie lieben muR. Die unerschiitterlich an ihr Herz glaubt, das Gott ihr
verliehen, und die gekront war, langst ehe sie gekréont ward. Welch ein
Gegensatz zwischen ihr und der rasenden Amazone Penthesilea, die den Pelion
auf den Offa tiirmen will, um den Himmel zu erreichen. Aber ihre Kraft erweist
sich als zu schwach. Die Berge brockeln aus ihrer Hand, und schlie8lich stiirzen
sie donnernd iiber ihr zusammen. Es ist die Tragddie der grenzenlosen
Forderung: alles oder nichts. Es ist die Tragédie des Menschen, der iiber sich
hinaus will, aber niemals {iber sich hinaus kann. Penthesilea ringt mit den
Gottern Griechenlands. Der »Prinz von Homburg« mit dem preullischen Gotte
der Disziplin. Pflichterfiillung bis zum &ullersten war dem Homburgischen
Prinzen gesetzt. Er hat sie verletzt und soll den Tod erleiden. Zuerst erscheint
ihm der Tod als etwas Unfalbares, er bricht unter der Last der Furcht zusammen:
aber es gelingt ihm, sich emporzureilfen, und das Gesetz der inneren Pflicht
erkennend, sich ihm freiwillig zu beugen. Er wird aus einem unfreien zu einem
freien Menschen. Die Todesndhe bringt ihm das wahre Leben der sittlichen
Notwendigkeit nahe. Er hat den Tod in sich iiberwunden, so braucht er nicht
mehr zu sterben.

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,
Befreit der Mensch sich, der sich iiberwindet.



In die Hermannschlacht hat Kleist seinen Napoleonshall gegossen. Wie fliissiges
Feuer durchbraust er das Drama. Er schdumt wie ein Wolf von den Lefzen auf
der Jagd nach dem napoleonischen Fuchs. Napoleon ist ihm der Inbegriff der
Tyrannei, der Ungerechtigkeit — und nichts ertrug Kleist weniger. In seinen
lyrischen HalBgesdngen (Germania und ihre Kinder usw.) hat er alle Lissauers
des Weltkrieges an Blutdurst, Rachsucht und inbriinstigem HaR gigantisch
ibertroffen. Dieser pathologische Hallausbruch ist nur aus Kleist's emporten und
verwundetem Gerechtigkeitsgefiihl zu verstehen. Auch sein Michael Kohlhaas,
der Held der gewaltigsten deutschen Novelle, wird aus verletztem Rechtsgefiihl
zum Morder.

Vom Mairchen zum Traum, vom Traum zu den Geistererscheinungen ist nur ein
Schritt. Bei Geistern und Gespenstern kannte sich vortrefflich der genialistische
E. Th. A. Hoffmann (aus Konigsberg, 1776-1822) aus. In der
Komposition von Erzdhlungen hat er in Deutschland so leicht nicht
seinesgleichen. Vor dem Schlafengehen soll man sie nicht lesen. Man hat leicht
eine schlaflose Nacht und kommt am Ende dazu, sich vor sich selbst zu fiirchten.
Solche Damonen beschwort der unheimliche Zauberer aus unserer eigenen Brust
heraus.

V' on Osterreich, dem deutschen Sprachgebiet an der Donau, haben wir seit

der Zeit der Minnesdnger wenig mehr gehort. Jetzt beginnt's auch in und um
Wien wieder lebendig zu werden. Sie préferieren die bunte Gaudi der Romantik.
Geister und Zwerge mitten zwischen den Menschen, das ist noch was, das lal$
ich mir gefallen. Gehen Sie mir mit dem Wallenstein! Mit solchen Leuten haben
wir immer Pech. (Vide: Conrad Hotzendorff.) Ein Geistertheater auf dem Prater,
das ist billiger, kostet kein Blut und unterhdlt und belehrt gleichzeitig.
Ferdinand Raimund (1790 bis 1865) schrieb den Wienern solch
scharmantes Geistertheater: »Der Alpenkénig und der Menschenfeind.« Und des
biederen und klugen Nestroy (1802-1862) Volksstiicke! Das ist
Osterreichertum, herzlich und ironisch, von der besten Seite. Franz
Grillparzer (1791-1872) nahm das oOsterreichische Problem (in »Konig
Ottokars Gliick und Ende«, »Ein treuer Diener seines Herrn«, »Ein Bruderzwist
in Habsburg«) tragischer. Stofflich ein Romantiker, stilistisch eher ein Klassiker
zu nennen, teilte er seine Stoffe zwischen Osterreich und Hellas (Sappho, eine
Dichtertragodie, dem Tasso nicht unebenbiirtig — Das goldene Vliel — Des




Meeres und der Liebe Wellen, die holdeste deutsche Liebestragddie). Der
tschechischen Mythologie entnahm er sein tiefstes Werk: Libussa, den alten
Gegensatz zwischen Natur und Kultur behandelnd. Sein unerfiilltes Liebesleben
mit der ewigen Braut, mit der er rang wie mit der Muse selbst, hat viele Quellen
in ihm verschiittet, die vielleicht aufgesprudelt waren, wenn er am eigenen Leibe
und eigener Seele Eros zu tiefst verspiirt hétte.

Elegisch beschlief$t die dsterreichische Romantik Nikolaus Lenau (1802-
1850), ein Deutschungar. Er starb wie Holderlin im Wahnsinn, nachdem er, mit
dem Herzen eines Zigeuners und dem Munde eines Deutschen, die
melancholischen Lieder der Steppe und der Schilfteiche gesungen.

D ie Dichter der Befreiungskriege Theodor Koérner aus Dresden,

(1791-1813, »Leier und Schwert«), Max v. Schenkendorf (aus Tilsit,
von 1783-1817), Ernst Moritz Arndt (von Riigen, 1769-1860) und
viele andere standen bei den Monarchen und ihren Lakaien, den
Lesebuchfabrikanten, lange in grolem Ansehen. Ihre soldatische Lyrik diente
namlich dazu, die wahren Motive und vor allem den Schlulleffekt der
»Befreiungskriege« zu verschleiern. In den Gedichten kdampfte der Soldat fiir
Weib und Kind, fiir Heimat und Herd, fiir die heiligsten Giiter der Nation, in
Wahrheit jedoch fiir die Restitution der schwéarzesten Reaktion, der Napoleon,
Erbe der Franzosischen Revolution und ein liberaler Geist gegen die
mittelalterlich vertraumten oder verbohrten deutschen Fiirsten, beinahe ein Ende
bereitet hatte. Dem Ende mit Schrecken (1806) folgte seit 1813 der Schrecken
ohne Ende. Das Versprechen der Verfassung wurde nicht gehalten. Selbst die
erprobtesten Patrioten, wie Turnvater Jahn und E. M. Arndt gerieten in
Auflehnung und Emporung. Sie forderten das unverjdhrte Recht der
Pressefreiheit und Verfassung und hielten der aufsteigenden Jugend, die sich
besonders betrogen glaubte, denn um sie, um ihre Zukunft ging es, tapfer die
Stange. Die freiheitliche Bewegung der Jugend sammelte sich in der
Burschenschaft und fand ihren imposanten Ausdruck im Wartburgfest (1817).
Sie wurde bald verboten und Ménner wie Arndt und Jahn verhaftet. Arndt wurde
seiner Professur entsetzt. Was ist aus der deutschen Studentenschaft, der
Burschenschaft, einst Trdger des revolutiondren deutschen Gedankens,
geworden! Und was hat Deutschland zu gewartigen, wenn seine Jugend nicht
erwacht?



D as Umsichgreifen der europdischen und insbesondere der deutschen

Reaktion seit dem Ende der »Freiheits«kriege rief die deutsche Jugend auf den
Plan zum Kampf um die personliche und allgemeine Freiheit. Das »junge
Deutschland« stand auf und schleuderte von seiner Schleuder wie weiland David
Kiesel und Steine gegen den Goliath der Reaktion. Der aber stand fest und lachte
drohnend, und der Kieselregen war ihm wie Miickenschwédrmen. Hin und wieder
packte er sich einen kleinen David und setzte ihn hinter Festungsmauern. Das
»junge Deutschland« ist viel angegriffen worden: mit Recht und Unrecht.
Dichterisch sind die Leistungen der politischen Lyriker um 48 meist recht
armselig, Herwe gh (aus Stuttgart, 1817-1875) einzig schwingt sich {iber die
andern empor »wie eine eiserne Lerche« (Heine). Aber man packte sie nicht bei
der Achillesferse ihrer dichterischen Leistung, man griff sie dort an, wo sie
unangreifbar waren: in der Gesinnung. Die politische Lyrik der heutigen Zeit:
des heutigen »jungen Deutschland«: Ehrenstein, Becher, Hasenclever, hat viele
Ahnlichkeit in den Tendenzen mit der damaligen, wenngleich sie im Formalen
gewichtiger geworden ist. Auch sie bieten im Kiinstlerischen viele
Angriffspunkte. Aber man hiite sich, wie eine gewisse Kritik auch heute es {ibt,
sie ihrer Gesinnung wegen im Dichterischen zu beanstanden. Da sind sie wie
jene unantastbar. Die besten politischen Gedichte haben die gedichtet, die, wie
Platen und Heine, auch »nebenbei«, ndmlich in der Hauptsache, reine Lyriker
waren. Sie opferten weder das Herz noch die gestaltende Kraft der politischen
These und Phrase. Die Dichtung untersteht der reinen Vernunft, jener Gottin, die
im absoluten Bezirke unbezwinglich thront. Politik und Kunst kénnen sich
mischen, gewilS. Thre Vereinigung zum Gesetz erhoben, heifft Un-ding und Un-
sinn zur Un-tat zwingen. Der Dichter hat die Pflicht, Politiker zu werden:
vermoge seiner geistigen und moralischen Krifte, angesichts seiner Stellung im
Horizont der Menschheit. Er hat aber auch die Pflicht, Dichter zu bleiben, d. h.
mythischer Diener der Wortlichkeit und Kiinder des reinen Klanges. Herwegh ist
gewill eine respektable Erscheinung, aber nur von 48er Ideologien, von dem
Symbol des politischen Dichters als des Dichters schlechthin gefangene
Schwarmgeister werden in ihm einen grollen Dichter sehen. Er war ein kleiner
Dichter, aber immerhin ein Dichter. In seinen Versen rauscht die
schwarzrotgoldene Fahne und klirren die Sensen aufriihrerischer Bauern.
Historisch sind die 48er Lyriker als die Trager des Revolutionsgedankens von
grofSter Bedeutung. Alle Revolutionen sind mehr oder weniger von Literaten
gemacht worden. Jahre und oft Jahrzehnte schon vor der Explosion begannen
sie, Bomben zu legen und zu minieren. Das menschlich wie dichterisch



fortreifendste Revolutionslied stammt von Heinrich Heine (aus
Diisseldorf, 1797-1856): »Die schlesischen Weber«:

Im diistern Auge keine Tréne,
Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zahne:
Deutschland, wir weben dein Leichentuch,
Wir weben hinein den dreifachen Fluch:

Wir weben, wir weben!

Um keinen deutschen Dichter ist so heftig der Kampf der Meinungen entbrannt
wie um Heine. Man hob ihn in den héchsten Himmel. Stiel ihn in die tiefste
Holle. Man bleibe in der Mitte: lasse ihn auf Erden: hier war sein Platz und wird
es immer sein als der eines tapferen Soldaten des Geistes und eines eigen- und
einzigartigen Liedersdngers. Er gehort mit Goethe, Eichendorff, Morike zu den
Meistern des deutschen Liedes: jener besonderen, dem Volksmunde
entnommenen deutschen Dichtform, einer Form, wie sie die Romanen nicht
kennen. Schmerz und Lust, Tod und Liebe sind die einfachsten Themen seiner
einfachen Lieder. Laflt nur auf Schmerz sich Herz, auf Tod sich Morgenrot
reimen: es sind die schonsten Reime, die man dazu finden kann. Man braucht sie
gar nicht erst zu suchen, sie sind schon da: sie sind als Reimpaare in der
deutschen Sprache und im deutschen Herzen zur Welt gekommen. Aber Heine
singt nicht immer so einfache Lieder. Zuweilen wird es ihm unertraglich, dafl
jemand Fremdes aus seiner Seele lauscht. Er zerreiflit die Saiten und die Tone
plotzlich. Dissonanzen schrillen. Oder er nimmt gar die Laute und schlédgt sie
dem philisterhaften Greise, der ihn wie Susanne im Bade in seiner Nacktheit
belauscht, auf den hohlen Schddel und um die Ohren. Diese ironischen Gedichte,
gegen den Philister {iberhaupt und den Philister in der eigenen Brust gerichtet,
gehoren zu den merkwiirdigsten Expressionen des menschlichen Pessimismus.
Mit Ludwig Bodrne (aus Frankfurt, 1786-1837) und Karl Gutzkow
(aus Berlin, 1811-1878) bekampfte Heinrich Heine von Paris aus, wohin er aus
dem gastlichen Deutschland gefliichtet war, »die Tyrannen und Philister«.
Diesen Kampf vom Ausland her (man warf ihm, genau wie wdhrend des
Weltkrieges den deutschen Emigranten in der Schweiz, vor, dall er mit
vergifteten Pfeilen Deutschland in den Riicken schielle) hat man ihm besonders
libel genommen, und ganz besonders iibel seine Stellung zu den Hohenzollern.
Er erwies sich aber in seinen politischen Bemerkungen und Schriften
(»Franzosische Zustdnde« usw.) als Politiker von untriiglichem Instinkt und
adlersicherem Blick. Man hore, wie er in der »Lutezia« die europdische Zukunft
beurteilt. Er prophezeit ein groles »Spektakelstiick«, den »grdflichsten



Zerstorungskrieg« zwischen Deutschland und England—Frankreich—Ruf$land.
»Doch das wire nur der erste Akt des grolSen Spektakelstiickes, gleichsam das
Vorspiel. Der zweite Akt ist die europdische, die Weltrevolution, der grolSe
Zweikampf der Besitzlosen mit der Aristokratie des Besitzes, und da wird weder

von Nationalitdt, noch von Religion die Rede sein: nur ein Vaterland wird es
geben, namlich die Erde, und nur einen Glauben, ndmlich das Gliick auf Erden
.. K

Heine war nicht nur Dichter, er war vor allem Schriftsteller. Als solcher hat er
unter- und iiberirdisch eine Wirkung ausgeiibt, die nicht leicht iiberschatzt
werden kann. Er ist der Prototyp des Zeitungskorrespondenten: der erste
europdische Journalist und Feuilletonist. Dal} seine Wirkung nicht nur heilsam
war: wollen wir's ihm ankreiden oder nicht vielmehr seinen térichten und
anmalenden Epigonen? Freilich, auch er ist gestrauchelt: in so mancher seiner
privaten Polemiken (gegen Platen z. B.). Er hat dies und vieles mehr gebiifSt in
seiner »Matratzengruft« in jahrelangen Leiden, die ihn ans Bett fesselten und
zum langsamen Tode verurteilten. Er nannte sich selber der »Arme Lazarus«.
Und unter den Lazarusgedichten finden sich seine echtesten und ergreifendsten
Gedichte. Alle seine Schmerzen legte er in ihnen bloB. Er war schon lange des
Lebens miide geworden. Die vielen Frauen, die ihn geliebt hatten, waren von
ihm gegangen. Geblieben war bei ihm sein »dickes Weib Mathilde« und eine
kleine letzte Freundin: die Mouche, wie er sie nannte, die Fliege. Aber sie
vermochte nur selbst zu fliegen, ihm selber konnte sie das Fliegen nicht mehr
beibringen. Er war so sterbensmiide geworden:

Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser — freilich
Das Beste wire nie geboren sein.

Und oft sprach er vor sich hin, wenn niemand ihn horte:

Der Tod, das ist die kiihle Nacht,
Das Leben ist der schwiile Tag,
Es dunkelt schon, mich schlafert ...

LN ]
U ber den sogenannten schwadbischen Dichterkreis sind wir mit Heine einer

Meinung. Die schwébischen Dichter, unzdhlbar wie der Straflenstaub in
Stuttgart, zeichnen sich durch eine betonte Philisterhaftigkeit aus. Wenn ihrer



trefflichen, wohlgerundeten Gattin sonntags die Klée oder die Spétzle nicht
recht gerieten, dann ziehen sie die Stirne kraus, die Adern schwellen, und auf
dem Kopf die Nachtmiitze zittert vor Erregung. Sie laufen erregt durchs Zimmer
und stolpern wohl iiber die Quasten und Bommeln ihres Schlafrockes. Und sind
erst beruhigt, wenn Mutter die Pfeife stopft und einen extra guten Kaffee zum
Nachtisch kocht. Da schwellen die Adern ab, die Nachtmiitze beruhigt sich. Die
Jiingste bringt ein blaues Schreibheft von Vaters Schreibtisch, die Alteste Tinte
und Gaénsekiel. Und, bewacht und betreut von den Seinen, beginnt Vater zu
dichten. Ludwig Uhland (1787-1862) ist in Tiibingen geboren, und der
Geist dieser kleinen Wald- und Universitdtsstadt war der seine. Ernste
Wissenschaftlichkeit in den grauen Horsdlen, das heitere Spiel der Wolken und
Winde iiber den bebdumten und wiesengriinen Hiigeln. Und wie in den
Gasthdusern der Dorfer rings um die Studentenstadt die Rapiere der schlagenden
Verbindungen klirrten, so stand Ludwig Uhland ewig auf der Mensur fiir »das
gute alte Recht« des Volkes, fiir Deutschtum und Demokratie gegen die
kleinliche Tyrannei der kleinen Fiirsten. Er wurde 1848 als Vertreter der
demokratisch-groldeutschen Fraktion in das Frankfurter Parlament gewdhlt,
nachdem er schon 1833 seine Tiibinger Professur fiir deutsche Literatur wegen
politischer Differenzen mit der wiirttembergischen Regierung niedergelegt hatte.
Seine eigentliche poetische Produktion fdllt in die erste Hélfte seines Lebens. Da
sang er jene schonen Lieder, die ldngst in den Volksmund iibergegangen sind:
»Ich hatt' einen Kameraden« und Balladen wie »Das Gliick von Edenhall«. Als
Balladendichter ist neben Uhland der Schlesier Moritz Graf
Strachwitz (1822-1847) hervorzuheben, der mit Giinther, Biichner, Hauff
zu jener edlen Reihe jung verstorbener deutscher Dichterjiinglinge gehort, die
der schwarmerischen Liebe ihres Volkes immer gewil8 sein werden. Die Ballade
nach der komischen Seite hin bearbeitete in lustigen gereimten Schwénken der
weinselige August Kopisch (1799-1853), dessen »Heinzelmdnnchen« wir
als Kinder mit brennenden Augen, dessen »Historie von Noah« wir als
Studenten mit weinfeuchten Augen lasen. Der alte Kopisch sal mit seiner roten
Nase in unserer Korona auf dem SchloBberg von Heidelberg, hob mit der einen
Hand den goldgefiillten Rémer, mit der anderen den Zeigefinger und sprach
warnend: »Trinkt kein Wasser, Kinder! Ihr kennt die Geschichte von der
Sintflut? Trinkt kein Wasser,

dieweil darin ersdufet sind
all siindhaft Vieh und Menschenkind ...«

Dall der leichtbliitige und leichtsinnige Kopisch der beste Freund des



schwermiitigen und schwerbliitigen Grafen Platen (aus Ansbach, 1796-1835)
war, mag nachdenklich stimmen. Aber vielleicht hatte Platen Kopisch nétig wie
Kopisch — den Wein. Um sich in der Misere seines Lebens mit Heiterkeiten hin
und wieder zu betrinken. Platens Schicksal war die Mannerfreundschaft und
Knabenliebe. Er suchte Adonis, ohne ihn zu finden. Seiner inbriinstigen
Sehnsucht nach einem Echo seines Herzens verdanken wir die schonsten
deutschen Sonette. In Syrakus ist er gestorben, vielleicht, wie er einst sang, im
Arme des endlich gefundenen Gotterjlinglings.

E s gibt ein Wort: Nur wer wahrhaft schlecht gewesen ist, kann wahrhaft gut

werden. Buddha selber mufl in einem friilheren Leben einmal ein Morder
gewesen sein. Niemand sehnt sich so brennend nach Erlésung wie der Unreine,
der Verfehmte, wie der Verbrecher, der seines Verbrechens sich bewuft wird.
Friedrich Hebbel, ein Bauernsohn aus Dithmarschen (1813-1860), war
vielleicht das, was man einen bésen Menschen nennt. Von Ddamonen gehetzt
brach er, ein verhungerter Wolf, an dem man jede Rippe einzeln zdhlen konnte,
in die Lammerweide der deutschen Dichtung ein. Jedes Mittel war ihm recht,
seinen geistigen Hunger zu stillen. Er schlug Eide in den Wind und verriet
Frauen, die ihn liebten, und ohne die er krepiert widre — um der Idee zu dienen.
Er war ein armer Schdcher, ans Kreuz dieses Lebens geschlagen. Er haufte
Schuld auf Schuld — und wulite darum und litt darunter. Die erschiitterndste
Tragodie, die er schrieb, ist sein Leben. Wir leben es erschiittert mit, wahrend
wir die Dramen, die er schrieb, nur staunend respektieren. Lieben kdnnen wir
den Menschen Hebbel. Den Dichter wollen wir ehrfurchtsvoll salutieren. Am
liebenswiirdigsten zeigt er sich noch in seinen Gedichten. Es ist psychologisch
beachtenswert, dall Hebbel selbst seine Lyrik fiir seine bedeutendste dichterische
Leistung hielt. Er selbst konnte wohl gedanklich, aber gefiihlsmé&lig mit seiner
wie ein Eisengeriist konstruierten Dramatik nicht mit. Seine Logik iiberspitzte
sich (in Maria Magdalena, in Agnes Bernauer). Er verfolgte ein Problem noch
iber seine Losung hinaus und bewies dadurch, dall ihm das Problem an sich
wichtiger war als das Leben, welches die Probleme stellt. Seine Dramen sind alle
irgendwie erstaunlich, man muf}, wie der Warter im zoologischen Garten auf
sonderbare Tiere, mit dem Stock darauf zeigen. Seine Nibelungentrilogie ist eine
Monstrositdt. Der Vollendung am ndchsten kommt vielleicht sein Jugendwerk
»Judith«, in dem das Problem des Zwiespalts zwischen Neigung und Pflicht,
zwischen Sinnlichkeit und Sinn, zwischen ethischer Forderung und menschlicher



Schwaiche klar gestellt und klar beantwortet wird. Die Witwe von Bethulia nahm
eine Aufgabe auf sich, der sie als Mensch zwar, doch nicht als Weib gewachsen
war. Das ist ihre Tragik. Hebbel nahm eine Aufgabe auf sich, der er als Denker
zwar, doch nicht als Dichter gewachsen war. Das ist seine Tragik. Sein Antipode,
aus dhnlich niederem Milieu entwachsen, Christian Dietrich Grabbe
(1801-1836), Sohn eines Zuchthausaufsehers in Detmold, wollte weniger — aber
konnte mehr. Er empfing seine ersten Eindriicke, wenn er im Zuchthause spielte
und die Gefangenen wurden zum Spaziergang an die frische Luft gefiihrt. Zwei
und zwei, zwischen grauen Mauern, den grauen Himmel iiber sich, umschritten
sie schweigend in ihren Anstaltskleidern das vorgeschriebene Kreisrund, bis die
Zeit erfiillet ward. Seine Dramenhelden: der Herzog von Gothland, Napoleon,
Hannibal, haben alle etwas von Zuchthduslern, die an den Stdben ihres
Gefangnisses riitteln: vergeblich. Der Zwiespalt zwischen Idee und Wirklichkeit
scheint unentrinnbar. Der hehrste und heiligste Wille wird in den Staub gezogen:
Achilleus schleift Hektors Leiche an seinem Wagen um die Mauern von Troja ...
Immer fallt Hektor, der Anwalt der reinen Idee, und immer siegt Achilleus,
grobschldchtig und protzig, weil er die Macht und die realen Dinge hinter sich
hat. Die tiefste Tragddie freilich spielt sich im Herzen des Menschen ab. Grabbes
Stauffendramen (Heinrich VI., Barbarossa), vor allem aber Napoleon und
Hannibal ndhern sich der durch Faust und Wallenstein bezirkten grollen
Tragoddie. Dieser Hannibal ist ein ungeheuerlicher Bursche. Eine riesige Termite,
die in der winzigen Ameisenwelt, ein Held, der unter den Héndlern zugrunde
gehen mul8. In »Don Juan und Faust« machte Grabbe den kiihnen Versuch, den
germanischen und den romanischen Typus nebeneinanderzustellen. Sein
Lustspiel »Scherz, Ironie, Satire und tiefere Bedeutung«, in dem der Autor voll
romantischer Ironie hochstpersénlich nicht ohne tiefere Bedeutung auftritt, bildet
in seiner bduerlichen und teuflischen Derbheit ein Gegenstiick zu Georg
Biichners zartem und schwankem Schwank »Leonce und Lena« mit seinen
zerbrechlichen Figuren und Kontroversen. Georg Biichner (aus dem
Darmstddtischen, 1813—-1837) konnte aber auch anders als sanft licheln oder
vertrottelt disputieren. Wie einen erratischen Block schleuderte er sein
franzosisches Revolutionsdrama »Dantons Tod« von sich. Auch in seiner von
Gutzkow tiberlieferten Gestalt (die Urform ging verloren) gehort es zu den
madchtigsten deutschen Dramen: hier ist erstmalig, wie spédter erst wieder bei
Gerhart Hauptmanns »Webern«, ein ganzes Volk der Held. St. Just, Robespierre,
Danton sind seine Exponenten. Den Streit aller Revolutionen zwischen
Individualismus und Kommunismus entscheidet der einzige Richter, der ihn zu
entscheiden vermag: der Tod. Er lenkt die Guillotine, die heute Dantons Haupt
frilt, die morgen das Haupt Robespierres fressen wird, bis {ibermorgen



Napoleon sie von der Biihne des Welttheaters entfernt. Fiir eine Weile ... Er hat
andere Requisiten und Maschinen, die nicht weniger exakt und blutig arbeiten:
Kanonen und Mitrailleusen. — Im Wozzek, der Fragment geblieben ist, kniipft
Biichner an Lenz an (dem er eine schone Novelle gewidmet hat). Die biirgerliche
Tragodie, die Hebbel mit der Maria Magdalena schreiben wollte, sie gelang,
selbst im Fragment, Biichner mit seinem Wozzek. Vom Wozzek lauft die
Tradition zu Wedekind, der von niemand mehr gelernt hat als von diesem
Biichnerschen Aphorismus. Auch als politischer Revolutiondr ist Biichner von
eminenter Bedeutung. Seine Botschaft »Friede den Hiitten. Krieg den Paldsten!«
ist das flammendste deutsche revolutiondre Manifest {iberhaupt. Biichner starb
zehn Jahre zu friih. Er wédre der gegebene Fiihrer der 48er Revolution geworden.
Er wurde nur vierundzwanzig Jahre alt. Ein Jahrhundert hat der Heldentod des
Jiinglings Theodor Koérner, der ein guter Soldat, aber ein schlechter Trompeter
war, das Heldenleben des Jiinglings Georg Biichner vollig verdunkelt.

H einrich Laube (aus Sprottau, 1806-1884) schlug die dramatische

Pauke, dal einem Horen und Sehen verging. Sein »Graf Essex« war das erste
Theaterstiick, das ich als Knabe auf der Schmierenbiihne einer markischen
Kleinstadt sah. Niemals mehr hat ein Drama einen solchen Eindruck auf mich
gemacht. Ich sehe noch immer den schlotternden Essex im Kerker sitzen und
hore auf einem vom Backer geborgten blechernen Kuchenteller zwdélfmal die
Stunde des Gerichtes schlagen. Alle Schauer jagen mir im Gedédchtnis daran iiber
den Riicken, und ich driicke den vereinigten Geistern von Laube und Essex
pietdtvoll und geriihrt die Hand. Zu meinen erfreulichsten Jugenderinnerungen
aus dem Gebiete der Literatur gehtren auch Willibald Alexis (aus
Breslau, 1798-1871), in den Schullesebiichern immer mit dem homerischen
Beinamen »der Vortreffliche« geehrt, welcher nicht undichterische historische
Romane aus meiner engeren Heimat schrieb: »Die Hosen des Herrn von
Bredow«, »Der Roland von Berling, und Wilhelm Hauff (aus Stuttgart,
1802-1827), in den Schullesebiichern ein wenig zartlich, aber auch ein wenig
von oben herab, »der Jugendliche« genannt. Zu der Geste des Von-oben-herab ist
bei ihm nun keine Veranlassung. Er ist kein groller Dichter: zu den Klassikern
haben ihn nur die Fabrikanten von Klassikerliteratur gemacht: denen geniigen
Schiller, Goethe, Kleist aus Geschaftsgriinden nicht, die Brautpaare verlangen
beim Heiraten zur Komplettierung ihrer Wohnungseinrichtung eine ganze
Klassikerausstattung: dazu gehéren denn auch vor allen Dingen Theodor Korner



und eine ganze Anzahl vollig unméglicher und verstaubter alter Herren, wie
Gaudy, Gutzkow usw. Hauff ist nun ganz und gar nicht verstaubt. Er ist kein
groler Dichter, aber ein Erzdhler von prachtvoller novellistischer Begabung, wie
seine Marchen und Novellen beweisen. Ein Glanzstiick unserer novellistischen
Poesie gelang einem Franzosen: Adalbert v. Chamisso (aus der
Champagne, 1781-1838) mit seinem Peter Schlemihl, dem Mann, der seinen
Schatten verkauft hat. Peter Schlemihl ist eine sinnbildliche und sprichwértliche
Figur geworden. Ich weild allerdings nicht, ob er auf meine Mitbiirger noch viel
Eindruck macht. Sie sind ja langst gewohnt, nicht nur ihren Schatten, sondern
auch den Schatten ihres Schattens, und die Sonne, die den Schatten hervorruft,
zu verkaufen. Ja, sie verkaufen sogar Peter Schlemihls wundersame Geschichte,
statt sie einem jeden gratis ins Haus zu bringen, als Luxusdruck zu 300 Mark
und mehr. Armer Schlemihl! Hattest du zur Subskription auf dich selbst einladen
konnen: du héttest deinen Schatten nicht zu verkaufen brauchen! Aber du hast es
eben nicht verstanden, dein Geschaftsinteresse wahrzunehmen. Dies verstand
auch Adalbert Stifter nicht (aus dem Béhmerwald, 1805-1868), der zarte
Pastelle und gestrichelte Federzeichnungen nach der Natur auf kleine weille
Blétter malte und zeichnete. Die Bldtter sammelte er und gab ihnen dann (wie
wenig geschaftstiichtig war er doch!) so unscheinbare Namen wie: »Studien«.
Wer in den Sommerferien in den bayerischen Wald reist und ldft Stifters
Erzdhlungen, vor allem den Hochwald, zu Hause, der verdient es nicht,
Sommerferien im bayerischen Wald zu erleben. Reist er aber nach Westfalen, so
mulB er sich den »Oberhof« von Karl Immermann (aus Magdeburg, 1796—
1840) in den Rucksack stecken, oder, falls er {iber Zeitbedingtes hinwegzulesen
versteht, den ganzen »Miinchhausen«. Auch darf er von Immermann die
tiefsinnige Mythe »Merling, die Tragodie des Widerspruchs, nicht vergessen.
Wenn der dem Dichter hoffentlich geneigte Leser auch den Widerspruch nicht
l6sen sollte — was tut's? Begreift er Goethes »Geheimnisse«? Oder Hoélderlins
letzte Gedichte? Oder die Oden von Pindar? Mul denn alles so verstdndlich sein
wie ein Gesprdch iiber die teuren Zeiten im Kaufmannsladen? Nicht jeder ist ein
Alexander, nicht jeder vermag den Gordischen Knoten derart gewalttdtig mit
dem Schwert zu l6sen, und manchmal tut's nicht einmal gut, die Losung mit dem
Schwert, meine ich, wie exempla docent.

A bseits von allen Zeitstiirmen sal§ in Kleversulzbach in Schwaben unter der
Pfarrhauslinde, behaglich seine lange Pfeife rauchend, im bunt gebliimten



Schlafrock mit den goldenen Quasten: Eduard Morike (1804-1875). Wie
Biichner von Korner, so ist sein helles Gestirn von der Wolke eines Geibel
beschattet worden, und bis ans Ende des 19. Jahrhunderts haben wenige gewulst,
was hinter dem biederen Pfarrer von Kleversulzbach steckt. Ferdinand
Freiligrath (aus Detmold, 1810-1876), und Friedrich Riickert (aus
Schweinfurt, 1788-1866), um noch die besten zu nennen, blendeten die deutsche
Leserwelt mit ihrer Exotik voll ungewdhnlichen lyrischen Farbenreichtums. Der
Allerweltsepigone Geibel und die Geibelepigonen versiilllichten den Geschmack
des deutschen Publikums vollends, so dall es an einem klaren Trunk, wie ihn
Morike kredenzte, keinen Geschmack mehr fand. Zu alledem schrien dem
deutschen Volk die politischen Dichter noch die Ohren voll, Herwegh an der
Spitze, bescheiden wie sie immer sind, traten sie trompetend vor ihre
Jahrmarktsbude und schrien: »Nur immer hereinspaziert, meine Herrschaften!
Wir haben die einzig echte, die einzig wahre, die politische Kunst gepachtet!«
Sie hatten eine Menge Zulauf. Auch Freiligraths wohlassortierte Menagerie, in
welcher der Wiistenkonig, der Lowe, die Hauptattraktion bildete, und wo ein
waschechter Mohrenkénig an der Kasse sall, wurde {iberlaufen. Der
Blumenstand, an dem die Muse selbst Morikes Feldblumen oder auch Rosen und
Nelkenstraulle feilhielt, wurde nicht beachtet. Eduard Morike hatte mit einer
Paraphrase des Wilhelm Meister: dem Roman Maler Nolten, begonnen, der nicht
ohne Eindruck blieb. Mit Gottes Wort, das Gott ihm selber in den Mund gelegt,
mit seinen Gedichten predigte der Kleversulzbacher Pfarrer lange tauben Ohren.
Seine Verse sind nicht gemeillelt wie die Holderlinschen, nicht in der
Trunkenheit herausgebriillt wie die Giintherschen, nicht ziseliert wie die
Heineschen, geflétet wie die Platenschen: sie fielen wie reife Friichte vom Baum
in seinen Pfarrhausgarten. Sie sind nicht erkiinstelt, nicht erzwungen: sie sind
rund und vollendet und duften wie reife Apfel. Der Sonnenblume gleich stand
sein Gemiit offen. Er brauchte in seiner friedlichen Seele keine Schlachten zu
schlagen wie Hebbel. Nur schwach schwankte die Schale zwischen Lieben und
Leiden. Seine Phantastik schweift milde wie ein Sommervogel in seinen
Erzdhlungen (Mozart auf der Reise nach Prag) und Marchen. Er erschreckt nie.
Seine Schauergeschichten machen ldacheln. Und wenn er dunkel ist, so ist er
dunkel wie eine Sommernacht in Kleversulzbach, warm und besternt, und wir
wissen, dall die Morgenrdte nicht fern ist. Dann werden wir mit dem
Kleversulzbacher Pfarrherrn und seinem Kiister auf den Kirchturm steigen.



D ie Schweizer hatten sich mit dem Fabeldichter Ulrich Boner, mit Bodmer,

Breitinger und vor allem mit GelSner schon vorteilhaft in die deutsche Literatur
eingefiihrt, als sie mit Jeremias Gotthelf (aus Murten, 1797 bis 1854)
einen Haupttreffer machten. Was sind das fiir Kerle, die Schweizer Bauern und
Béauerinnen des Pfarrers Bitzius aus dem Emmental. Auf angeerbter Scholle
sitzen sie: derb, treuherzig, fromm. Kein Falsch ist an ihnen und kein Flitter. Thr
Wort: eine Enzianbliite im Gebirge. Die Schweizer kénnen aber nicht nur
bauerisch derb, sie kénnen auch stddtisch, a la mode oder historisch gekleidet
daherstolziert kommen, wie Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer
beweisen.

Gottfried Keller (aus Ziirich, 1819-1890) 146t seinen »Griinen Heinrich«
in der Tracht aufmarschieren, die Grimmelshausen, Heinse, Goethe in die
deutsche Literatur eingefiihrt haben: jeder mit etwas anderem Schnitt. Das
Problem der Entwicklung beherrscht den »Griinen Heinrich« auf seinen tausend
Seiten: so gut wie Simplex, wie Ardinghello, wie Wilhelm Meister ist er auf dem
Wege zu sich selbst. Der Weg, der zu einem selbst fiihrt, ist nun nicht so bequem
wie die Chausseen bei Kopenhagen, wo alle fiinf Minuten, an jeder Wegbiegung,
eine Tafel steht: nach da und nach da und nach da: man kann nicht fehlgehen.
Wie steht es hingegen mit den Wegen zu sich? Da gerdt man auf allerlei
Nebenpfade, in Gestriipp, Wolfsgruben, auf fremden Besitz, und man muf3 froh
sein, wenn man schlieflich am Abend die Herberge findet und auf der harten
Ofenbank schlafen darf. Man weill manchmal wirklich nicht, ob man das Rechte
trifft, wenn man z. B. Maler- und Anstreicherlehrling wird. Und schliefllich
wendet sich doch alles zum Rechten, denn man bringt von der Malerei ein
unverlierbares Gut im Felleisen heim: die Kraft der lebendigen Anschauung aller
Dinge. Es kommt fiir den Dichter nicht darauf an, die Gedanken zu Ende zu
denken, sondern auch den Erscheinungen bis ins Herz zu sehen, sie zu
durchschauen. Als wédre der Mensch ein Stiick Glas. Solches konnte Gottfried
Keller. Und weil er eine so klare Anschauung von den Menschen hatte, deshalb
gerieten sie in seinen Novellen so klar und durchsichtig. Diese Novellen,
gesammelt in den Biichern »Die Leute von Seldwyla«, »Sieben Legenden,
»Ziricher Novellen«, »Das Sinngedicht« — bedeuten einen Gipfel deutscher
Erzdhlerkunst. Wer als Erzdhler ihn wieder erreichen will, der mulf hoch und
miihsam klettern — da wird es nicht so bequem hinaufgehen wie auf den Rigi,
das ist schon mehr eine Matterhornbesteigung. Gottfried Keller hat ein
vollkommenes Gedicht, das Gedicht vom alten Pan im Walde, geschrieben. Sein
Landsmann Heinrich Leuthold deren drei oder vier, sein anderer




Landsmann C. F. Meyer (aus Zirich, 1825-1898) deren viele. Hat
Gottfried Keller typisch schweizerische Ziige in seinem Wesen und Dichten, so
wird man bei Meyer trotz manchen schweizerischen Stoffes (der Roman »Jiirg
Jenatsch«) vergebens danach suchen. Seine Landsmannschaft ist undeutlich und
unbestimmt. Er hat sich selbst als Statue eines Dichters nach einem Idealbild
konstruiert. Er fiihrte das Leben einer steinernen Statuette: ganz Marmor, ganz
Glanz. Vierzig Jahre war C. F. Meyer, als er sein erstes Buch, ein kleines Buch
Gedichte, veroffentlichte. Er hat mit seinen Gedichten sein Bestes gegeben,
ungeachtet mancher schonen Novelle. Die Gedichte sind von einer
leidenschaftlichen Liebe zur Form erfiillt. Genug konnte ihm nie und
nimmermehr geniigen. Thm zitterte eine Flamme im Busen, die er mit heiliger
Scheu hiitete.

Dal$ sie brenne rein und ungekrankt.
Denn ich weil3, es wird der ungetreue
Wichter lebend in die Gruft gesenkt.

Von den Gottern, die er oft zu sich zu Gaste lud, waren ihm Bacchus und Silen
die liebsten.

In der schattendunklen Laube gab Silen, der weise, Stunde,

Der ihm weich ans Knie geschmiegte Bacchus hing an seinem
Munde,

Lieblich lauschend.

Und sein schonstes, sein wildestes Symbol fand C. F. Meyer in der
Veltlinertraube.

Es ist dem Trifolium Spitteler, Nietzsche, George zu danken, dal8 die deutsche
Sprache in den achtziger Jahren nicht vollig unter die Rdder der naturalistischen
Bier- und Leiterwagen kam. Carl Spitteler (aus Liestal, geboren 1845)
sagte mit seinem »Prometheus und Epimetheus« der Wirklichkeit, die sich
verwirkt hatte, die Fehde an. Leider wurde er selbst in seinen ndchsten Werken
aus einem Prometheus, einem Fackelbringer, ein Epimetheus, ein Mensch der
Verwirrung und des Dunkels, denn in »Conrad, der Leutnant« und »Imago« tut
er es den schlechtesten Naturalisten und Psychologisten gleich. Dall der
bedeutendste Psychologe der Gegenwart, Professor Freud in Wien, seine
Zeitschrift nach der »Imago« nannte, ist zuviel der Ehre fiir dieses ganz
analytische, aber der Synthese vollig ermangelnde Buch. Jeder Dichter, Herr
Professor Freud, ist instinktiv Psychoanalytiker. Aber hier beginnt erst der Weg



und der Wille zum Psychosynthetiker. Im »Olympischen Friihling«, dem groflen
griechischen Epos, hat Spitteler sein bestes Selbst wiedergefunden. Er fand das
Reich Apollos, das Reich, »das nicht von dieser Welt ist«. — Von jiingeren
Schweizern sind zu nennen: der friih (1919) verstorbene Karl Stamm, ein
Lyriker von vielen Graden, der zarte Idylliker Robert Walser, der religios
vergriibelte Albert Steffen (geb. 1874), Romandichter theosophischer
Richtung.

E ine in ihrer verbohrten Problematik Hebbel geschwisterte Natur ist Otto

Ludwig (aus Eisfeld, 1813-1865). Er sah sich zeitlebens im Schatten
Shakespeares stehen und kam deshalb nur in seinem biblischen Trauerspiel »Die
Makkabder« und in seinen Novellen tiber ihn hinaus, in denen er als antizipierter
Dostojewski und Zola erscheint. Es konnte nicht schaden, wenn — {iber
Dostojewski — Otto Ludwigs Prosa nicht vergessen wiirde. Sie ist der feierlichen
Auferstehung wert. Wird Gustav Freytag (aus Kreuzburg, 1816-1895)
aus der Gruft der Vergessenheit auferstehen? Vielleicht mit seinem biirgerlich-
soliden Roman »Soll und Haben«, worin jedem Charakter sorgsam sein Debet
und Kredit zuerteilt ist. Des Mecklenburgers Fritz Reuters (1810-1874)
humoriges und herzliches Plattdeutsch ist leider nur einem engen Kreise von
Deutschen verstdndlich. (»Ut mine Stromtid.«) Wilhelm Raabes (aus
Escherhausen, 1831 bis 1910) ernster Humor, seine beddchtige
Menschenfreundlichkeit, seine bittersiife Melancholie, wird deutschen Herzen
als eine deutsche Angelegenheit immer lieb und vertraut sein. Fiir Wilhelm
Raabe gibt es kein besseres Epitheton als dies ohne jeden Nationalismus gesagte:
deutsch. »Der Hungerpastor«, »Der Schiidderump«, »Horracker« werden bleiben
wie des Friesen Theodor Storm (1817-1888) rosenblitterige Novellen:
Immensee, Pole Popenspdler, Der Schimmelreiter und die kleine Erzdhlung »Im
Saal« — eines der frithesten und schonsten Gebilde Storms, das er im
Revolutionsjahr 1848 ersann. Die Sehnsucht nach der guten friedlichen Zeit, der
wir sonst zu trauen gar nicht geneigt sind, wird, wenn wir sie lesen, iiberméchtig
in uns. Frither — ja, das war freilich eine stille, bescheidene Zeit: »Die Menschen
waren damals noch héflicher gegeneinander. Das Disputieren und Schreien galt
in einer feinen Gesellschaft fiir sehr unziemlich. Wer seine Nase in die Politik
steckte, den hiefen wir einen KannegielSer, und war's ein Schuster, so lielf man
die Stiefel bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmddchen hiefen noch alle
Stine und Trine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande ... Aber was wollt



ihr denn?« fuhr die alte Grofmutter fort, »wollt ihr alle mitregieren?« Ja,
GroBBmutter, das wollen wir nun freilich, und darum sind wir auch alle so
ungliicklich und ruhlos, so hin und her gerissen zwischen Stern und Erde, so
kriegerisch und friedlich zugleich.

Paul Heyse istim Strom der Zeiten schon versunken, so tief versunken wie
Geibel (aus Liibeck, 1815-1884), der einst so hochgefeierte. Geibel wollte
1871 mit seinen »Heroldsrufen« eine groRe Zeit einrufen. Aber Krieg und Sieg
von 1870/71 hatten fiir die deutsche Dichtung und Kultur eine katastrophale
Wirkung. Die Heroldsrufe riefen einem Zeitalter, das in niedrigstem
Materialismus, groftem Grollenwahn, in Goldsucherei, Aufgeblasenheit
(aufgeblasen wie ein Jahrmarktsschwein) und Chauvinismus seinesgleichen
suchte. Hohenzollernsch patentierter, mehr oder weniger gereimter Patriotismus
von Geibel und seinen Nachbetern und Nachtretern lyrisch, von
Wildenbruch, selbst einem abseitigen Hohenzollernsprol§, dramatisch
aufgeputzt, von Julius Wolff in seinen Ritterromanen in die groe Vergangenheit
projiziert, aus ihr eine groe Gegenwart und groe Zukunft abstrahierend (wie
sprach doch Wilhelm II. einst? »Ich fiihre euch herrlichen Zeiten entgegen ...«),
siiBlich gesabberte Lyrik der Baumbédche und Bodenstedter, eine unechte flache
Erzdhlerkunst — das waren die ersten kulturellen Friichte der Einigung des
deutschen Volkes. Fast zwei Jahrzehnte hat das deutsche Volk diese
Limonadensuppen in sich hineingesoffen, wahrend ihm der frische Trunk der
echten Dichtung, den ihnen Morike, Raabe, Leuthold, C. F. Meyer, Fontane
spendeten, nicht recht munden wollte. Einzig Theodor Fontane (aus
Neuruppin, 1819 bis 1898) brachte es zu einiger Beriihmtheit, nicht aber wegen
seiner grofen Kunst der Milieu- und Menschenschilderung, sondern wegen
seiner stofflichen Vorwiirfe, die er meist dem Leben des madrkischen Adels
entnahm. Niemand hat das Gute und Edle, was im spezifisch-junkerlichen Typus
steckt: die starre Pflichterfiillung, das karge, wie hinter geschlossenen Tiiren
gefiihrte Gefiihlsleben, das moralisch-mérkische Pathos reiner glorifiziert und
geschildert als Fontane im »Stechlin«. Auch das alte Berlin der siebziger und
achtziger Jahre fand in ihm seinen berufenen Schilderer. Wer sich vom heutigen
Berlin entsetzt abwendet, versaume nicht, dem Fontaneschen einen Besuch
abzustatten. Er wird entziickt aus diesem Berlin, das unwiederbringlich dahin ist,
zuriickkehren. Das Gelungenste und Geformteste in Fontanes Romanen sind die
Frauengestalten: Cecile und Effi Briest wandeln in einem Reigen mit Mignon
und Philine, Liane und Toni Héausler.




O tto Ludwig und Theodor Fontane im Erzdhlerischen, Hebbel und

Anzengruber im Dramatischen, Leuthold im Lyrischen, sind die Vorlaufer und
Fanfarenbldser der Bewegung, die man als die naturalistische bezeichnet hat. Es
ist zu bemerken, dal Naturalismus, Impressionismus, Expressionismus,
Futurismus nur Hilfsworte sind, um Begriffen und Bewegungen, Ideen und
Wallungen beizukommen. Wo der Ismus aufhort, da fangt der Dichter erst an,
denn letzten Grundes macht die Einzelseele, nicht die Massenpsyche oder -
psychose erst den Dichter zum Dichter. Jeder Mensch hat eine bestimmte
seelische Richtung, in der er lduft, und wer in derselben Richtung geht, den
begriilt er als seinen Weggenossen mit besonderer Herzlichkeit. Nun gibt es aber
viele Wege. Viele Wege fiihren nach Rom: ins Heiligtum der Kunst, in den
Tempel des Gottes. Es ist Uberheblichkeit, den Weg, den ein anderer geht, von
vornherein als einen falschen zu bezeichnen und Hohn und Geldchter ihm
nachzurufen. Als Malstab der Kritik darf nur die Qualitit gelten: der
Zusammenhang des relativen mit dem absoluten Prinzip. Ein guter
naturalistischer Roman ist mir lieber als ein schlechter expressionistischer und
umgekehrt. — Was wollte der Naturalismus? Er entstand als kraftvolle
Gegenbewegung gegen die unwahre und unechte Afterkunst, wie sie seit 1870 in
Deutschland zur herrschenden geworden war. Er lehnte allen Historismus, alle
idealisierende Stilisierung ab: wollte nur lebenswahr sein und forderte an Stelle
einer Verhiillung der Natur ihre Entschleierung bis zur letzten Nacktheit. Er
wollte die Natur abschreiben, die natiirlichen Dinge natiirlich darstellen. Wenn
der Naturalismus die Imitation der Natur vielfach zur These erhob, so beging er
natiirlich a priori einen Denkfehler. Eine Nachahmung der Natur kann es nicht
geben: immer tritt ja der Gestaltende mit einem subjektiven Willen an sie heran.
Einzig der Buddha, der vollig Objektivierte, konnte auch ein vollkommener
Naturalist sein: aber er wiirde es wiederum nicht sein, weil ihm der Wille zur
Gestaltung von vornherein abgeht. Er will nichts. Der naturalistische Dichter
aber wollte doch etwas: ndmlich die Natur darstellen. Wo ein persénlicher Wille
ist, ist schon ein personlicher Stil. So ist denn als dsthetisches Gesetz nur eine
Spielart des Naturalismus: der Impressionismus zu diskutieren. Der
Impressionismus will, dafl die Seele wie eine Braut sich hinlagere, damit die
Natur liebend einstrome mit Fluf und Wolke, Stern und Falter. Der
Expressionismus, die Gegenbewegung gegen den Impressionismus, fordert
programmatisch: schleudere deine Seele aus dir heraus in die weite Welt, hinauf
in den hohen Himmel: so erst wirst du ganz wahr sein. Der Impressionismus
predigt die Wahrheit des Seins, der Expressionismus die Wahrheit der Seele. Es



ist klar, dall auf einer hoheren Ebene diese Forderungen sich in einem
Schnittpunkt beriihren: da, wo Sein und Seele, Erde und Himmel eins geworden
sind. Im Formalen &dulSert sich der Gegensatz der beiden Strémungen derart:
beim Impressionismus: Analyse des Geistes, Synthese der Form. Beim
Expressionismus: Synthese des Geistes, Analyse der Form. — Die Naturalisten
waren fiir Deutschland die Entdecker des Proletariers als »Gegenstand« der
dichterischen Betrachtung: da ihrer Betrachtung ja auch das Niederste und
Unterste wert erschien. Aber der Proletarier, der arme Mensch, der &drmste
Mensch, blieb ihnen eben doch nur »Gegenstand«. Erst die politischen und
expressionistischen Dichter der jiingsten Generation haben den entscheidenden
Schritt vollzogen, indem sie sich mit dem Proletarier identifizierten. Die
proletarische Lyrik der Henckell (geboren 1864), Mackay (geboren 1864)
— Mackays Roman »Der Schwimmer« ist eine der besten Prosaleistungen des
Naturalismus — usw. wirkt denn auch ziemlich zahm biirgerlich. In Arno
Holz' (aus Rastenburg, geboren 1863) »Buch der Zeit« klingt sie kréftiger.
Dessen eigentliche Bedeutung liegt aber nicht darin, sondern in seinem
romantischen Buche »Phantasus«, mit dem er zwar keine Revolution der Lyrik,
wie er meinte, eingeleitet und eingeldutet hat, aber die wesentliche Stimme
seiner eigenen Lyrik fand. Diejenigen, bei denen der Naturalismus ein totes
Dogma wurde, sind, manche noch lebendigen Leibes, gestorben. Des
romantischen Naturalisten Max Halbe bestes Werk ist eine kleine Novelle:
Frau Meseck. Am Leben blieb der unverwiistliche, kriftige Detlev von
Liliencron (aus Kiel, 1844-1909), der lyrische Husar, der niederdeutsche
Feuerreiter. In der plattdeutschen Lyrik exzellierte Klaus Groth (aus
Dithmarschen, 1819-1899), der Dichter des »Quickborn«, in bodenstdndigen
osterreichischen Bauerndramen Ludwig Anzengruber (aus Wien, 1839
bis 1889). Vom Naturalismus kam, ihn {iberfliigelte bald mit silbernen Fliigeln:
Gerhart Hauptmann (geboren 1862 in Salzbrunn). Wie ein Baum zieht
er seine Séfte aus der schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel,
und sein Gezweig iiberschattet hundert Naturalisten. Mit der WeilSglut seines
Willens hat er die naturalistische Theorie durchschmolzen. Keine konstruierten
Maschinen, keine Homunkulusse durchwandeln die Welt seines Dramas:
Menschen voll Blut und Sehnsucht, arme, elende Menschen, gepriigelt wie
Hunde von der Peitsche des Schicksals, hungernd und frierend, hungernd nach
Brot und Licht, frierend an den kalten, steinernen Herzen der Mitmenschen,
Menschen, die in einer ewigen Ddmmerung »vor Sonnenaufgang« leben,
»einsame Menschen«, zu denen selten genug der Ton der »versunkenen Glocke«
herauftont, Menschen, die einzeln nicht leben diirfen wie die schlesischen
Weber, die ein Klumpen blutendes, zuckendes Stiick Fleisch sind, Menschen, die



fried- und ruhelos das Labyrinth des Daseins durchirren, bis eine sanfte Frau
auch mit ihnen einmal das »Friedensfest« feiert. Wie sind die zu beneiden, die,
wie Hannele, so friih von dieser schmutzigen Erde zum Himmel fahren diirfen!
Dal$ sie Kinder bekommen, zeugen und gebdren — wie furchtbar! Wer will den
ersten Stein auf »Rose Bernd« werfen? Wer stiirzt nicht weinend in sich
zusammen, wenn der brave, ehrliche »Fuhrmann Henschel«, zwischen Schuld
und Unschuld schwankend, sich erhdngt? Alle Gestalten Hauptmanns sind
Narren in Christo, wie der religiose Schwarmer Emanuel Quint, der im neu
erwachenden religiosen und sektiererischen Leben der Zeit noch eine Rolle
spielen wird.

W ie die Geibelperiode in Empfindelei und Siilichkeit, so artete der
Naturalismus schlieflich in Krafthuberei, térichte Brutalitdit und Apotheose des
Misthaufens aus. SiiBigkeit des Wortes, Sinnlichkeit der Seele: die Schonheit
verfiel dem Fluch der Lacherlichkeit. Es ist das Verdienst von Friedrich
Nietzsche und Stefan George, das deutsche Wort in barbarischer Epoche bewahrt
und in heiligen Hainen Anbetung und Weihrauch der tonenden Gottheit
dargebracht zu haben. Friedrich Nietzsche (1844-1900) ist mit der
musikalischen und rhythmischen Prosa seines »Zarathustra« der Lehrmeister der
jungen und jiingsten Dichtung geworden. Als Lyriker gehort er zu den edelsten
deutschen Lyrikern. »Frei« war Nietzsches Kunst geheiflen, »frohlich« seine
Wissenschaft. Alle seine Lieder sind trunkene Lieder. Ob er sie singt in Venedigs
brauner Nacht an der Rialtobriicke oder sie von San Marco gleich
Taubenschwidrmen ins Blau hinaufsendet und wieder zuriicklockt, ihnen noch
einen Reim ins Gefieder zu hingen. Oder ob in Sils Maria ihn, der wartend sitzt,
ganz nur Spiel, ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, der Schatten
Zarathustras griiSt. Ob im Herbst, in der Ebene, die ersten grauen Krdhen ihn
tiberfliegen und ihn mahnen, da8 der Winter naht.



Aus unbekannten Miindern blést's mich an,
— Die grofle Kiihle kommt ...

Er wurde einsam. Immer einsamer. Und alle seine Lieder sang er schlief8lich nur
noch sich selber zu, »damit er seine letzte Einsamkeit ertriige«.

Hoch wuchs ich tiber Mensch und Tier;
Und sprech ich — niemand spricht zu mir.

War die Natur Nietzsches eine Kreuzung aus Dionysos und Ahasver, die trotz
aller Schmerzen die Ewigkeit, zu der sie verdammt war, lieben mulfSte, eine
wilde, tobende Natur, die lieber briillte als seufzte oder zwitscherte, — so ist
Stefan George (geboren 1868 in Biidesheim) der strenge Priester der
Gelassenheit und Gebundenheit, der Verkiinder asketischer Liiste, mafS- und
zuchtvoll. Auch der verkiindet wie Nietzsche eine Kunst, die jenseits von Gut
und Bose wirkt, er steht den moralischen Forderungen eines Teiles der jungen
Generation ferner als fern.

»Du sprichst mir nicht von Siinde oder Sitte.« In einem seiner ersten Gedichte
versteigt er sich bis zur Apotheose der Ausschweifung: im Heliogabal. Aber
immer reiner klart sich seine Welt: bis das Jahr der Seele herrlich sichtbar wird,
der Teppich des Lebens sich vor ihm breitet, der Engel ihm den Weg weist und
der Stern des Bundes magisch erblinkt. Stefan George begann als Fackeltrager
des reinen Wortes in einer Zeit, die das Wort verunreinigte und beschmutzte, er
schritt fort und schreitet weiter als ein Flammentrdger des reinen Sinnes in einer
Zeit, die verschwelt und rauchig loht, die zu Baal und Beelzebub betet, die kein
Sonnengold, nur ein Geldgold kennt, die alles »zweckmélig« einrichtet und als
Ziel die ZweckmaRigkeit postuliert oder die Ziellosigkeit an sich. Die geistige
und moralische Begriffe verwechselt und ein politisches Parteiprogramm von
Spinozas Ethik nicht zu unterscheiden vermag. Sie hat auch bei George
gebandigte Leidenschaft mit Temperamentlosigkeit, die Gebdrde des echten
Priesters mit den Tingeltangelalliiren ihrer geistigen Charlatane, die gekonnte
Kunst mit gemachter Mache verwechselt. Sei's. Die Weltgeschichte ist auch das
Weltgedicht: einige der schonsten Strophen dieses Gedichtes hat Stefan George
gesungen.

Aus dem Kreise Georges sind als Dichter von Rang Hugo von
Hofmannsthal (geb. 1874 in Wien) und Rainer Maria Rilke (geb.
in Prag 1875) hervorgegangen. Hofmannsthal ist der Dichter bezaubernder



kleiner Versdramen. Er fiihrt ein Skelett, das mit blilhenden Rosen behdngt ist,
im Wappen. Rilke ist ein Monch, der statt der grauen Kutte eine purpurrote tragt,
die Seligkeit des Himmels liebt, aber die Freuden der Welt nicht verachtet.

Die »ersten Hergereisten«, die der kommenden deutschen Dichtergeneration die
neuen Lieder lehrten, waren Nietzsche und George. Alfred Mombert
(geboren 1872 in Karlsruhe) und Theodor Dd&dubler (geboren 1876 in
Triest) gehoren zu den ersten, die sie lernten. Mombert schrieb metaphysische
Dramen und Gedichte, Daubler das diesseitige Epos »Nordlicht«, eine
Kosmogenie voll von Schwelgerei und Orgie des Wortes und des Reimes.
Richard Dehmel (aus dem Spreewald, 1863-1920) hdlt sein Gesicht den
romantischen Gestirnen zugewandt. Die goldene Kette der deutschen Lyrik ist
ohne ihn nicht denkbar, er ist ein kostbares Glied in ihr, deren Anfang Walter
von der Vogelweide, deren vorldufiges Ende Franz Werfel hédlt. Er hat die
Tradition der deutschen Lyrik iiber eine Zeit der Verfahrenheit und
Traditionslosigkeit hiniibergerettet. Als alles tot und triibe schien. Er hat der
deutschen Lyrik das Liebeslied neu geschenkt: Das dunkle Du, das dunkle Ich,
die durch die Nacht sich suchen — und sich finden.

Christian Morgenstern (aus Miinchen, 1871-1915) schuf in seinen
»Palmstrom«gedichten eine grotesk-philosophische Lyrik eigenster Pragung, die
besonders dem menschlichen und vermenschlichten Tier zu Leib und Seele
riickt. Da erscheint ein Steinochs, der sich von menschlicher Gehirne Heu nihrt.
Auf schwarmt am Horizont ergrauter Kasernenhofe der sagenhafte E. P. V. (auch
Exerzierplatzvogel genannt). Wir sind hoch und heiter begliickt, dal§ es ihn und
Palmstroms und v. Korfs fundamentale Melancholie — immerhin — noch gibt.
Schade, daRf ich beim neuerlichen Quellenstudium fiir diese kleine
Literaturgeschichte v. Korfs gldnzende Erfindung nicht benutzen konnte,
welcher, weil er schnell und viel lesen muf3te, eine Brille erfand,

deren Energien

ihm den Text zusammenziehn.
Beispielsweise dies Gedicht

lase, so bebrillt, man — nicht!
Dreiunddreil$ig seinesgleichen
gdben erst — ein — — Fragezeichen!

Die Dadaisten, Apologetiker des abstrakten Humbugs, sind Wilhelm
Buschs, des genialen Malerdichters (1832 bis 1908) und Morgenstern's
Nachfahren.



D ie deutsche Frauendichtung beginnt, nachdem sie seit Mechtild

v. Magdeburg jahrhundertelang den Dornréschenschlaf geschlafen, wieder
aufzuleben mit der Westfdlin Annette v. Droste-Hiilshoff (1797-
1848), die freilich fiir den ersten Blick gar nichts Frauliches an sich hat. Thre
Formen sind streng, herb, ihr Gang ist straff, ihre Miene leicht verdiistert: wie
ein halb heller Tag auf der westfdlischen Heide, wenn Erde und Himmel die
Pldtze vertauscht haben, und die roten Heidekrautbliiten wie Sterne, die Wolken
wie braune Ackerschollen sind. Auf ihr miides Haupt gaukelte selten ein siilSes
Lachen.

Liebe Stimme sduselt und trauft
Wie die Lindenbliit' auf ein Grab ...

Herb wie ihr lyrischer Stil ist ihr Prosastil in der Novelle »Die Judenbuche«.
Marie v. Ebner-Eschenbach (aus Midhren, 1830-1916) besitzt ein
Talent von grofBer Weite der Empfindung, das formal eng begrenzt ist.
Ricarda Huch (geboren 1864 in Braunschweig) suchte ihre Themen im
Risorgimento und im Dreilligjdhrigen Krieg. Enrica von Handel-
Mazetti (geboren 1871 in Wien) schrieb historische Romane mit
katholisierendem Einschlag. Die deutsche Frauenlyrik der jiingsten Zeit gipfelt
in Else Lasker-Schiiler (geboren 1876 in Elberfeld). Wer fiihlte sich
nicht als ewiger Jude und sdnke vor Jehova ins Knie, wenn sie ihre hebrédischen
Lieder singt? Wenn sie ihre Verse in einen alten Tibetteppich verwebt? Em my
Hennings gab in kleinen Versen (»Die letzte Freude«) und in kleiner Prosa
(»Das Gefdngnis«) eine Autobiographie des weiblichen Vaganten. Eleonore
Kalkowska lieB im Krieg den Rauch des Frauenopfers steigen. Sie schreitet
vom Gedicht zum Drama.

M an hat Frank Wedekind (1864-1918) einen Bruder und Genossen

der Lenz, Biichner, Grabbe genannt. Er hatte nicht die selbstverstandliche Grazie
dieser drei (die Grabbe auch im Grausigen bewies). Er war kein Kind der Natur.
Die Natur war ihm in jeglicher Gestalt verhallt und widerwdrtig. Vor einer
schonen Landschaft erfalfte ihn ein Brechreiz. Und er wurde erst wieder
beruhigt, wenn er die Berge, etwa als ein liebendes Paar in Umarmung, drastisch
definieren konnte. Er war ganz gewill ein Erotomane, dessen moralische



Komplexe sich bis zum exzessiven Pathos steigern konnten. Er war ein genialer
SpieBer — mit umgekehrtem Vorzeichen. Ein erotischer Frommler. Ein
frommelnder Erotiker. Flagellant, Sadist, Masochist aus religitser Uberzeugung.
Ihm war das Weib die grofe Hure von Babylon und als solche immer
anbetungswiirdig. Er fiihrte ein Tagebuch aller Zartlichkeiten, der sanften und
der schrecklichen. Er fiihrte dieses Tagebuch gewissenhaft wie ein Oberlehrer.
Als Oberlehrer (mit dem schlechten Gewissen des ehemaligen Schiilers ...) fiihlt
er sich auch seinen Geschopfen gegeniiber: einer Lulu, einer Franziska, die zu
seiner Liebe, zu seinem Leben emporgepeitscht wurden — um sich dann an ihrem
Lehrmeister aufs grausigste zu rachen. In der Verbohrtheit im Problematischen
ist er Hebbel, in der Technik den Stiirmern und Drdngern verwandt: diese
dramatische Technik  der  Einzelbilder, Einzelszenen, wie sie
»Frithlingserwachen« einfiihrt, hat im deutschen Drama neuerdings Furore
gemacht. Sein Kinderdrama »Friihlingserwachen« wird bleiben, bleiben wird der
»Marquis von Keith«, der letzte Akt von »Schlof8 Wetterstein« und vor allem:
»Lulu«. In ihr und in der kleinen Wendla hat er die natiirliche Ddamonie des
Weibes grofS gestaltet. Es ist vielleicht kein Zufall, dal§ in den vorziiglichsten
Dramen der Epoche Frauen im Mittelpunkt der tragischen und komischen
Handlung stehen: die Lulu im »Erdgeist«, Hannele in »Hanneles Himmelfahrtx,
die Wulffen im »Biberpelz«, Madame Legros (im gleichnamigen Drama von
Heinrich Mann) —, dies beweist, dal wir in einer romantischen Periode leben:
Lulu ist die Inkarnation der geschlechtlichen, Hannele die der kindlichen,
Madame Legros die der miitterlichen Liebe der Frau. Lulu will irdische Lust,
Hannele himmlische Liebe, Madame Legros dies- und jenseitige Gerechtigkeit.
— Wilhelm Schmidtbonn (geboren 1876) behandelte im »Grafen von
Gleichen« das Problem des Mannes zwischen zwei Frauen. Der erste Akt gehort
zu den besten ersten Akten der deutschen Literatur. Sein »Wunderbaume, ein
Prosabuch, birgt viele Wunder. Carl Sternheim zeichnet in seinen Dramen
karikaturistische Bilder aus dem biirgerlichen Heldenleben: Streber, Schieber,
sentimentale Kokotten, amusische Dichter, intellektuelle Schweinehunde, Auch-
und Bauchsozialisten. In seinen Dramen wie in seinen Novellen holt er das
Letzte virtuos, aber ohne Herz, aus der Technik des Wortes. Seine Geschichten
laufen ab wie Maschinen. Er ist ein Ingenieur der Sprache. Herbert
Eulenberg (geboren 1876 in Miihlheim) bemalt seine dramatischen Helden
und Heldinnen blaRrosa und blallblau. Sie gleiten schattenhaft durch eine
romantische Kulissenwelt. Eduard Stucken (geboren 1865 in Moskau)
beschwort noch einmal Montsalvatsch und die Gralsritter in klingenden, mit
Innenreimen geschmiickten Versen. Seine Romantrilogie »Die weillen Gotter«
erheischt Respekt. Georg Kaiser (geboren 1878 in Magdeburg) pflanzt sich



ganz breitspurig und heutig vor uns hin. Teufel, ist das ein Leben, das sich da vor
uns und um uns und in uns abspielt. Aktiengesellschaften werden gegriindet aus
Menschenliebe, aus Bonhomie, mit Ewigkeitsanspriichen. Beim »Brand des
Opernhauses« entziinden sich alle Leidenschaften. »Von morgens bis
mitternachts« rollt ein ganzes Leben ab via Bankinstitut, Freudenhaus, Park,
Café, Heilsarmee, um in »Holle, Weg, Erde« sich als leere Leere, parodierte
Form, Konjunkturkommunistik zu entschleiern. Da ist mir R. John
Gorslebens (aus Metz, geb. 1883) bedenken- und gewissenloser geistiger
Abenteurer »Der Rastaqudr« schon lieber. Denn der ist ehrlich. Hanns
Johsts ekstatische Szenerien haben sich zu einem adligen Drama »Der
Konig« und zu einem problematischen Gegenwartsroman »Kreuzweg« edel
ausgereift. Georg Kaiser, Sternheim, Eulenberg geben in ihren Dramen allerlei
indirekte Antworten auf direkte Fragen. Das sind alles Passionen, die sich da
abspielen. Walter Hasenclever (geboren 1890) im »Sohn« und Ren é
Schickele (aus dem Elsal}, geboren 1883) in »Hans im Schnakenloch« gehen
zur Aktion, zur These, zur Forderung iiber. Nicht: so seid ihr! Sondern: so sollt
ihr sein! So soll der Sohn gegen den Vater, der Mensch zwischen den Rassen
sich entscheiden! Hasenclevers »Antigone«, Unruhs »Ein Geschlecht« sind
ebenfalls programmatische AuRerungen gegen den Krieg, wihrend Hasenclever
in seinem Drama »Menschen« zur Romantik umkehrt — den Weg, den noch alle
Aktivisten werden schreiten miissen (Schickele beschritt ihn im »Glockenturme«)
—, sich aber nach der anderen Seite purzelbaumartig iiberschldagt und beim
ibelsten Text zum Filmdrama landet. Hoher steht sein okkultes Spiel »Jenseits«.

Paul Kornfelds »Verfiihrung« gehort zu den typischen, monologischen
Dramen des jungen Menschen aus der expressionistischen Epoche. (Einige
andere: Hanns Johst »Der junge Mensch«, Walter Hasenclever »Der Sohn,
Klabund »Die Nachtwandler«.) Es ist das Erfreulichste von ihnen. Das Problem
»Vater und Sohn« gestaltet eindrucksvoll in seinem gleichnamigen Fridericus-
Drama auchJoachim v. d. Goltz.

D en schonsten deutschen Roman um 1900 schrieb Friedrich Huch mit

seinem »Pitt und Fox«. Biedermeierliche Zartheit und groteske Gotik bliihen
darin. Pitt ist der gute, der entmaterialisierte, Fox der schlechte materialistische
Deutsche, wie ihn Heinrich Mann spéter in seinem Untertan Diederich Hel3ling
so bitterbose abkonterfeit hat. Ouckama Knoop malte im »Sebald Soeker«



die Untergangsstimmung des Abendlandes, 1dngst ehe sie gefdllige Mode wurde.
Hermann Lo&ns jagte den wilden »Wehrwolf« {iber die Heide. Des
Schwaben Emil Straull (geb. 1866) Kindertragédie »Freund Hein« ist mir
unvergellich. Der Halkyonier O. E. Hartleben (1864-1905) etablierte
sich mit gldnzend geschriebenen ironischen Impressionen. Eine Abart des
Impressionismus ist der Psychologismus, wie ihn Thomas Mann (aus
Liibeck, geb. 1875) in seinen ausgezeichneten Romanen und Novellen »Die
Buddenbrooks«, »Tod in Venedig« iibt. Er analysiert mit medizinischer
Gewissenhaftigkeit die Einzelseele. Dem Studium der Massenseele gilt
neuerdings seines Bruders Heinrich Mann (aus Liibeck, geboren 1871)
Bemiihung. Er ist der Dichter der Demokratie geworden in seinen Romanen:
»Die kleine Stadt«, »Die Armen«, »Der Untertan«. — »Die kleine Stadt«, ein
italienischer Kleinstadtroman, der schildert, wie eine fahrende Theatertruppe
eine kleine Stadt revolutioniert, ist ein Markstein in der Geschichte des
deutschen Romans. Seine friiheren Italienromane, besonders die prachtvolle
Trilogie »Die Gottinnen«, zeigen ihn noch ganz als Apologetiker des
Ubermenschen, des Einzelmenschen, des Anarchisten, als hymnischen Diener
der Schonheit, der Kraft und der sinnlichsten Gewalt. Wer, der je der Herzogin
von Assy begegnete, kdnnte sie vergessen? Denn sie war ihm Kind, Mutter und
Geliebte.

Gustav Meyrink (geboren 1868 in Wien) schiittet ein Wunderhorn
ergotzlicher und boshafter Trivialitdten, dltestes und neuestes Geriimpel, {iber
den deutschen Spieler aus, der mit einem leeren Hirn aufdrapiert wie ein
Pfingstochse in seinen Geschichten umherwandelt und »Muh« und »Bédh« sagt.
Von Meyrinks grolen Romanen, die allerlei kabbalistische und mystische
Weltanschauung propagieren, ist der »Golem« nennenswert. Peter
Altenberg (1859-1918, aus Wien) gewinnt seine amiisante Weltanschauung
vom Café Fensterguckerl aus. Hermann Bahr (geboren 1863 in Linz) hat
vom Naturalismus bis zum Expressionismus und Katholizismus so ziemlich alle
Klassen der Literaturgeschichte absolviert und ist {iberall mit der Note 2-3
versetzt worden. Artur Schnitzler (geboren 1862), Dramatiker und
Romanzier, schrieb zwei vollendete Novellen »Leutnant Gustl« und »Casanovas
Heimkehr«. Des Kurlinder Grafen E. Keyserling (1858-1918)
Erzdhlungen begliicken schmerzlich wie im Friihherbst die bunten fallenden
Blitter. Uber Hermann Hesses (geboren 1877 in Calw) Prosadichtungen
der ersten Periode konnte als Motto der Vers eines Volksliedes stehen, mit dem
er selbst eines seiner Biicher betitelt: »Schon ist die Jugend«. Seine riihrendste
Figur: der arme und doch so reiche Landstreicher Knulp. Mit vierzig Jahren



tiberwand und {tbertraf er sich selbst in den farbigen und feurigen Zeugnissen
einer zweiten Jugend: »Demian«, Weg und Wesen deutscher Seele entschleiernd,
und der herrlichen Novelle »Klein und Wagner«. Wilhelm Schéafer
(geboren 1868 in Ofttrau) schuf sich in seinen »Anekdoten« eine eigene
Novellenform in Anlehnung an mittelalterliche deutsche und italienische
Meister. Sie gehéren zu den besten Leistungen der deutschen Prosa der
Gegenwart, die in Jakob Wassermanns (geboren 1873 in Fiirth)
Romanen »Das Gédnsemdnnchen« und »Kaspar Hauser« einen ihrer Meister
fand. Eine reiche Fiille lebendigster Gestalten, eine ganze grolle und kleine Welt
wird aus der Tiefe ans Licht gehoben. Die Prosa der jiingsten Generation, mit
Kasimir Edschmid (geboren 1890) und Alfred Do6blin beginnend,
vermag diesen Leistungen Gleichwertiges an die Seite zu setzen. Edschmids
Novellen sind wie in einem Treibhaus geziichtete Blumen: bizarr, geistreich,
gekiinstelt, voll wilder, aromatischer, zuweilen peinlicher Diifte. Sein Roman:
ein tiefer Abstieg. Alfred Doblin beschwort den Schatten Wallensteins und in
den »Drei Spriingen des Wang-lun« einen edlen Rebellen der Schwache in der
Landschaft eines ertrdumten China. Der schlesische Russe Arnold Ulitz
tiirmt den »Ararat«. Klabund (geboren 1891 in Crossen a. O.) versuchte im
»Moreau« den Roman eines Soldaten, im »Mohammed« den Roman eines
Propheten, im »Bracke« den gotischen Roman eines Eulenspiegel zu gestalten.
Der »Dreiklang« enthdlt das Wesentlichste seiner Lyrik. Leonhard Franks
(geboren 1882 in Wiirzburg) »Ursache« ist in Dichtung umgesetzte Freudsche
Psychologie. Andreas Latzkos (geb. 1876 in Budapest) Biicher
(»Menschen im Krieg«) und Leonhard Franks »Der Mensch ist gut« haben ihr
Bestes geleistet in der Revolutionierung der Seelen, an welcher aber kritische
Geister wie Karl Kraus (geboren 1874 in Gitschin) und Franz
Pfemfert (geboren 1877 in Lotzen) seit Jahren schon viel tieferen Anteil
hatten mit »Fackel« und »Aktion«. Jene sind zeitgeschichtlich von grolser
Bedeutung. Ihr dichterischer Wert ist weit geringer. Der Mensch ist nicht gut,
sondern er will gut werden. Das Moment der Entwicklung ist das Entscheidende.
Schon Herzeloide erzog ihren Sohn Parsival in der Waldeseinsamkeit, damit er
vor dem Welt- und Kriegsgetiimmel bewahrt sei. Aber alle Abgeschlossenheit
half nichts. Ein jeder trdgt ja den Feind in der eigenen Brust. Gegen ihn heilst's
kdmpfen. Man mul$ sich selbst aufs Haupt schlagen. Gott und du: das sollen nur
Synonyme sein. Epitheta ornantia des einen. Du mufSt den Heimweg finden: heim
zu dir. Auf diesem Heimweg durch die Dunkelheit stehen die Dichter an den
Meilensteinen wie Fackeltrdger. Von Fackel zu Fackel tastest du dich vorwarts:
zum Morgenrot, bis Gottes Herz einst {iber den Bergen aufgeht. Menschen- und
Gottesauge werden ineinander trinken und wird nur ein Licht und eine Liebe



sein.

D ie Vorlaufer des lyrischen Expressionismus sind Otto zur Linde (geb.

1873 in Essen) und die Charontiker, die sich um ihn sammelten. Er schon stellte
die These von der ekstatischen Unmittelbarkeit auf, blieb aber praktisch im
Assoziativen stecken. Walter Calé (aus Berlin, 1881-1904) starb allzufriih.
Max Dauthendey (aus Wiirzburg, 1867-1918) sang inbriinstige Lust- und
Liebeslieder. Sein heilles Blut trieb ihn in die Tropen, aus denen er exotische
Novellen heimbrachte. Des Wilhelm von Scholz (aus Berlin, geb. 1874)
Verse spiegeln sich wie Nymphen gern in dunklen Teichen, vom Walde
tiberwuchert. Alfred Kerr (geb. 1867 in Breslau), als Kritiker ein Dichter,
als Dichter ein Kritiker, hat einer ganzen lyrischen Generation das Gehen, die
ersten Schritte beigebracht. Der ddmonische Naturbursche Georg Heym
(aus Hirschberg, 1887-1912) machte dann mit der neuen Dichtung ernst. Er
krempelte sich dazu die Hemdsdarmel auf: wie ein Riese schritt er iiber die
Dacher und zwischen den Strallen Berlins, und allesdies: Mensch, Trambahn,
Mond, Spelunkenspuk war ihm wie Riesenspielzeug, die Stadt wurde ihm zur
Landschaft, Berg wurde Haus. Er ertrank beim Eislauf, vierundzwanzigjdhrig,
im Miiggelsee. Das Grabgeleite gaben ihm Scharen »fortgeschrittener Lyriker«.
Als Georg Heym in den Fluten versunken war, stieg aus den im Friihling
getauten Wogen wie ein junger Meergott, prustend, dampfend in der Sonne,
schreiend vor Lust am Licht: Franz Werfel (geboren in Prag 1890). Er
verkiindigte das Evangelium des schonen strahlenden Menschen, der jedem
Wesen, auch dem &rmsten, briiderlich zugewandt. Gewaltig schwingt sein
religioses Pathos. Er will einer der Propheten des neuen Bundes sein: des
Bundes aller wahrhaft Menschlichen. Er kniet nieder, unsagbar demiitig und
buBBwillig, mit Unkraut noch und Schlamm fiihlt er sein Herz erfiillt. Erst
nachdem er sich selbst gerichtet, wéachst er zum Richter der Menschheit. Er sank
hin, er kniete hin, er weinte. Er lauschte, er horchte, er horte, er diente. Nun
schuf er, nun tragt er, nun halt er wie Christophorus die Erdkugel. Erst sah er die
Welt — und siehe, sie war schon —, da wurde er der Weltfreund. Dann sah er sich,
und siehe, er war hédflich. Aber er war. Da nahm er sein Sein und trug es zu den
anderen. Drei Reiche durchwanderte er. Er wird in das vierte gelangen, das sie
alle drei umfalst: das Reich der gliickseligen Gerechtigkeit, der Reinheit und
Einheit. Er wird tber sich selbst »Gerichtstag« halten. Dann wird sein
kriegerisches Wesen sich beruhigend 16sen. Er wird zerrinnen und eine Welle



sein, gekrduselt, entfiihrt und gespiilt ins Meer der Vollkommenheit und der
Vollendung.

Erst wenn ein Mensch zerging
In jedem Tier und Ding,
Zu lieben er anfing.

Im Gefolge Werfels, des Propheten der Bruderliebe, wandeln unzdhlige junge
Lyriker, weniger von der bronzenen Glocke seiner lyrischen Form angetont (er
ist reinste Musik, Oboe, Fléte: sie sind meist nur Schellentrdger und Trommler),
als von seinem Pathos bezwungen. In der Form wenden sich viele mehr der
Imitation des groffen Amerikaners Walt Whitman zu, seinen breiten rollenden
Rhythmen, die brausen wie die Wogen des Atlantischen Ozeans. Walt Whitman
sang von seinem Buch: Camerado, dies ist kein Buch — wer dies anrtihrt, riihrt
einen Menschen an! Dieses Motto sdhen die jungen Dichter gern iiber alle ihre
Biicher: ihre Dramen, Verse, romantischen Romane gesetzt. Sie wollen vor allem
Menschen sein. Und Menschen sein. Wir sind! Wir sind! jubeln sie
emphatisch mit Werfel. Die Ekstase ist ein Kennzeichen ihres Wollens. Von ihr
sind die Formen so zerrissen, zerhackt, im Winde flatternd. Oft opfern sie das
Dichterische auf Kosten des Moralischen. Thre Empfindung ist vielfach keine
individuelle mehr: ihr Erlebnis ist schon zum Kollektiverlebnis geworden. Sie
dichten nicht mehr — sondern der Stil dichtet fiir sie. — Einen elegischen
Nebenspro Werfels trieb Osterreich in Georg Trakl aus Salzburg (1887-
1914), dem Dichter der sanften Schwermut, des siifen Verzichtes, des violetten
Unterganges, dem Holderlin unserer Zeit. Alle Gedichte Trakls sind herbstliche
Landschaften. Immer ténen leise im Rohr die dunkeln Fléten des Herbstes. In
Gottfried Benns (aus Mohrin, geb. 1885) Gedichten ist dies Ereignis
geworden: Hirn wurde Herz, Geist wurde Fleisch. Benn steht fiir sich selbst und
auf sich selbst: kein Werfel-, kein Whitmanjiinger: ein Benn. Auch in seinen
Novellen.Johannes R. Becher (geb. 1890) ruft in seinen Gedichten »An
Europa« zur »Verbriiderung«. Es finden sich wundervolle einzelne Verse in
seinen Biichern, die der sozialistischen Revolution dienen wollen, aber kaum ein
vollendetes Gedicht. Der Wille zur These iiberschreit den Willen zur Form. Eine
krampfhaft geschaffene neue Syntax ist noch keine neue Kunstform. Albert
Ehrenstein (geb. in Wien 1886) schleudert seine Fliiche gegen die »rote
Zeit«. Europa wird zum Barbarossa. Ein griechisch gerichteter Geist zersprengt
sich selbst und seine Form in Hallgesdngen. Sein Reifstes bleibt die
osterreichische Novelle Tubutsch: voll ironischer Melancholie. Die
Arbeiterdichter Barthel (geb. 1884) und Bro g er machen Ansétze zu einer



neuen Volkslyrik, der Jakob Kneip in seinen Legenden am ndchsten
kommt. Es darf nicht verkannt werden: auch hier ist ein Weg. Das deutsche Lied,
die deutsche Legende, das deutsche Marchen werden wieder einmal auferstehen.
Der Expressionismus wird verwesen. Eine neue Romantik, eine neue Klassik
ddmmern empor. Ganz in der Tradition der klassischen deutschen Lyrik wandeln
der Ostpreulle Albrecht Schaeffer (geb. 1885) — auf dessen Romanwerk
Helianth auch hingewiesen sei — und der Schwabe Bruno Frank (geb. 1887
in Stuttgart), der das Erbe Morikes in guter junger Hand hélt. Friedrich
Schnack steht mit flammendem Edelsteinsdbel als lyrischer Wachter am
Eingang zum kommenden Reich.

D er junge Mensch zwischen 1911 und 1918 war Krieger und Revolutiondr,

Expressionist und Bolschewist. Er ging in den Krieg als Revolutiondr und in die
Revolution als Krieger. Er fiel von einem Extrem ins andere: aus der Ekstase in
die Verzweiflung, und umgekehrt. Er liebte allzu vage die Menschheit, ohne
noch recht vom Menschen zu wissen. Er ist weitsichtig: aber in der Ndhe vermag
er nichts zu sehen. Er will alles —und erreicht nichts. Er ist immer geneigt,
zu typisieren, zu schematisieren — ganz wie die verachteten Wissenschaftler. Es
ist eine dunkle, heilige Ahnung des Kommenden in ihm. Aber in der Gegenwart
stolpert er unbeholfen daher. Er sagt zehnmal nein, ehe er einmal ja sagt. Er
schldgt der herrschenden Klasse, wie der Zeichner George Grol3, in die Fratze,
aber wenn er zur Herrschaft gelangt, weils er auch keine anderen Mittel als die
der anderen: Terror und Maschinengewehre, die Diktatur. Bitterlich, der den
Brautigam von Marie ermordet und Ruths Bruder in den Tod treibt, (in
Kornfelds Verfiithrung) ist er nicht ein Terrorist? Versucht er nicht, mit Gewalt
die Welt zu dndern? Ich glaube nicht an die dauernde Uberzeugungskraft brutaler
Gewalt, von welcher Seite immer sie sich dullern mag. Wer hat die Welt dauernd
verdndert? Ein Karl der GroRe? Ein Napoleon? Ein Bismarck? Der chinesische
Denker Laotse sagt einmal: »Das Zarteste iiberwindet das Harteste.« Wir wollen,
symbolisch gesprochen, keine Boxer werden wie die Angelsachsen und jedem
gleich die Faust ins Gesicht pflanzen. Unsere Schwéche wird eines Tages unsere
Starke sein. Wir miissen Dschiu-Dschitsu lernen: nicht den starren Angriff,
sondern die elastische Verteidigung.

Revolutionen, geistige und materielle, schiefen iiber das Ziel hinaus —, um nur
etwas zu erreichen. Der Expressionismus wird einer neuen Romantik und



Klassik den Weg bereiten wie der Kommunismus einem neuen
Gemeinschaftsgefiihl.

D ie Sehnsucht nach Erlésung bliiht in den kommenden Generationen wild

auf. Wir wollen erlést werden — von der L ii g e. Denn alle Erlésung ist nur ein
plotzliches Erblicken der Wahrheit. Die Liige hat ihr Gorgohaupt in den letzten
Jahren vor dem Kriege und im Kriege selbst widerlich erhoben. Aber wenige
vermochten sie zu erkennen. Denn sie war geschminkt wie eine Hure und mit
schonen Kleidern angetan und mit Steinen behdngt. Das Bild der Welt war, wie
es die mittelalterlichen Darstellungen zeigen: eine Frau, von vorn reizend und
wohlgestalt anzusehen — aber hinten im offenen Riicken voll Schlangengeziicht
und Dreck und Eiter. Mammonismus, Militarismus, Materialismus: unter diesen
drei Flammenzeichen focht der deutsche Gott, der Alliierte von Roffbach — und
unterlag.

Wir sind nicht auf der Welt, um ungliicklich zu sein. Dieser gram- und
grauenvolle Krieg, in dem wir lebten und starben, kénnte voriibergehend einen
Martyrerstandpunkt schaffen: als sei es iiber alle Malen edel und tapfer und
weise und natiirlich und dieses Lebens letztes Ziel, zu leiden. Gerechtigkeit! Tu
von den Augen die Binde und sieh die Erde: bliihen nicht Blumen, rote und
blaue und goldene, zu deinen Fiilen? Gliiht nicht das ewige Licht, die Sonne, um
deine Stirn wie ein Heiligenschein? Taumeln nicht Pfauenauge und
Zitronenfalter schrdag durch den schreitenden Abend? Pferde springen elegant
durch die Straen. Wilde Katzen liegen zahm auf den bestrahlten Mauern
unserer Gefdangnisse. Und an florentinischer Briicke tritt, die Augen schén
gesenkt, Beatrice dem liebenden Dichter entgegen. Sein Herzschlag stockt. Er,
der erfahren viel und viel erduldet, weil}: Gliick ist das Ziel der Menschheit.
Macht die Menschen gliicklich, und ihr werdet sie besser machen. Offnet ihnen
die Augen iiber den Himmel, die Tiere, die Frauen. Und weist ihnen alles dies:
gestaltet und erhoben, beseligt und erl6st: in der Kunst, in der Dichtung. Noch
regiert, obschon Friede geschlossen ist, Mars die Stunde, die Minute, die
Sekunde. Noch herrscht der Krieg als Prinzip. Besiegt ihn, ihr Dichter, kraft
eures Wortes, das wirklicher ist als manche schnell getane Tat. Besiegt ihn durch
eure Waffenlosigkeit, durch die Inbrunst eurer Herzen!

Thr Weiser und Verweser unseres Schonen,



Lalst euch vom Waffenrausch nicht iiberténen.
O sorgt, dall unser Blut nicht rot erstarrt

Und seid uns Dom und ewige Gegenwart!

Du Giinther, brauner Packan, bissig bellend,

Du Hoélderlin, die sanften Pfeile schnellend,

Du Morike, vertraumte Pfarrhauslinde,

Du Eichendorff, voll griiner Birkenwinde,

Du Heine, deutscher Jude, geistig handelnd,

Du Conrad Ferdinand, auf Rhythmen wandelnd,
Du Platen, im unsterblichsten Sonette,

Du Nietzsche, deutscher Pole, Glockenkette,
Und du, o ewige Friih- und Abendrote:

Du Turm, du Sturm, du erster Mensch, du: Goethe!

(Klabund.)
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