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Deutsche	Literaturgeschichte	in	einer
Stunde

Von	den	ältesten	Zeiten	bis	zur	Gegenwart

Scherenschnitt	-	Lesender	am	Tisch	sitzend

1 9 2 2

D ü r r 	 & 	We b e r 	 m . 	 b . 	 H . 	 * 	 L e i p z i g

D iese	 kleine	 Literaturgeschichte	 verfolgt	 weder	 philosophische	 noch
philologische	 Absichten.	 Sie	 ist	 nichts	 als	 der	 Versuch	 einer	 kurzen,
volkstümlichen,	 lebendigen	Darstellung	der	deutschen	Dichtung.	Die	Dichtung
eines	Volkes	beruht	auf	dem	Eigentümlichsten,	was	ein	Volk	haben	kann:	seiner
Sprache.	In	diesem	Sinne	wird	und	soll	sie	immer	»völkisch«	sein.	Die	deutsche
Dichtung	 ist	vergleichbar	einem	Baum,	der	 tief	 in	der	deutschen	Erde	wurzelt,
dessen	Stamm	und	Krone	aber	den	allgemeinen	Himmel	tragen	hilft.	Es	gibt	eine
deutsche	Erde.	Der	Himmel	aber	ist	allen	Völkern	gemeinsam.

Blüten	vom	Baum	der	deutschen	Dichtung	mögen	vom	Winde	da-	und	dorthin
getragen	werden.	Zu	Früchten	reifen	werden	nur	die,	die	am	Baum	bleiben.	Sie
werden	im	Herbst	geerntet	werden,	und	im	Schatten	des	Baumes	wird	ein	ganzes
Volk	sich	an	ihnen	erquicken.



J ener	 germanische	 Jüngling,	 der	 einsam	 im	 Eichenwald	 am	 Altare	 Wodans
niedersinkend,	 von	 ihm,	 der	 jeglichen	 Wunsch	 zu	 erfüllen	 vermag,	 in
halbartikuliertem	Gebetruf,	singend,	schreiend,	die	Geliebte	sich	erflehte,	dessen
Worte,	ihm	selbst	erstaunlich,	zu	sonderbaren	Rhythmen	sich	banden,	die	seiner
Seele	ein	Echo	riefen,	war	der	erste	deutsche	Dichter.

Wie	 eine	 Blüte	 brach	 ihm	 das	 Herz	 in	 einer	 Nacht	 auf,	 daß	 es	 der	 Sonne
entgegenglühte,	 eine	 Schwestersonne.	 Daß	 er	 dem	 Sonnengott	 sich	 als
geringerer	Brudergott	verwandt	fühlte,	daß	er	Worte	fand	in	seinem	Munde	wie
nie	 zuvor.	 Unbewußtes	 ward	 bewußt.	 Liebe	 machte	 den	 Stummen	 beredt.	 Er
sang	 einen	 heiligen	 Gesang.	 Er	 neigte	 sich	 dem	 Gott,	 er	 neigte	 sich	 der
Geliebten,	 er	 versank	 vor	 sich	 selbst.	 Himmel,	 Erde,	 Mensch	 verschmolz	 in
seinem	Gedicht.	Die	 Sehnsucht	wurde	Wort,	 das	Wort	wurde	 Erfüllung.	Aller
Dichtung	Urbeginn	ist	die	Liebe.	Der	Weg	zur	Liebe	führt	durch	Haß	und	Kampf
und	Schmerz.	Der	Urmensch	sang	den	Haß	gegen	den	Feind,	den	Feind	seines
Gottes	 und	 Räuber	 seines	 Weibes.	 Er	 singt	 den	 Schmerz	 seiner	 im	 Weltall
verlorenen	einsamen	Seele,	die	dahinfliegt	wie	ein	Meervogel	über	den	Ozean,
und	 nur	 die	 Sonne	 ist	 ihre	 Hoffnung.	 In	 ihr	 verehrt	 er	 Gottes	 Auge,	 das	 ihn
beglänzt,	jeden	Tag	neu,	nach	fürchterlicher	Nacht.	Und	er	sieht	auch	in	sich	die
ewige	Nacht,	aus	der	er	nur	immer	kurz	zu	Dämmerung	und	Helle	erwacht,	und
seine	 Sehnsucht	 sucht	 die	 Nacht	 immer	 mehr	 mit	 Licht	 zu	 erfüllen.	 Und	 das
Licht	 zeigt	 ihm	 den	 langen	 mühseligen	 Weg	 des	 Menschen,	 welcher	 aus
Finsternis	und	Sumpf	emporführt	zu	Licht	und	Gebirg,	bis	über	die	Wolken,	bis
an	Gottes	Thron	selbst.

E ines	 der	 ältesten	 deutschen	 Sprachdenkmäler	 ist	 das	 We s s o b r u n n e r
G e b e t ,	um	800	entstanden,	voll	großer	Anschauung	und	starker	dichterischer
Kraft.	 Karls	 des	 Großen	 Biograph	 E i n h a r t 	 (†	 840)	 erzählt,	 daß	 Karl	 der
Große	 alle	 alten	 Sagen	 habe	 aufschreiben	 lassen.	 Leider	 haben	 seine
frömmelnden	Nachfolger,	von	unverständigen	Pfaffen	aufgereizt,	dafür	gesorgt,
daß	 derlei	 »heidnisches«	 Zeug	 ausgerottet	 wurde,	 wo	 es	 sich	 zeigte.
Unersetzbares	ist	verloren	gegangen.	Als	Ersatz	werden	uns	blasse,	versifizierte
Heiligenlegenden	 und	 Christusgeschichten	 aufgetischt.	 Unter	 den	 Nachfolgern
Karls	des	Großen	blüht,	begünstigt	von	den	Priestern,	die	lateinische	Poesie.	Da
wir	 nur	 von	 der	 deutschen	 Dichtung,	 dem	 deutschen	 Wort	 sprechen	 wollen,



gehört	 sie	nicht	 in	unsere	Betrachtung.	Die	deutsche	Sprache	wurde	höchstens
dazu	verwandt,	um	dem	Laien	heilige	Texte	zu	übersetzen.

Das	stolzeste	Epos	der	Deutschen	ist	das	N i b e l u n g e n l i e d 	(um	1210).	Die
sagenhafte	 deutsche	 Urzeit	 ersteht	 in	 den	 Rittern	 der	 Völkerwanderung	 noch
einmal.	 Jeder	 der	 Helden:	 Siegfried,	 Hagen,	 Gunther	 ist	 ein	 Held	 seiner	 Zeit,
aber	mit	den	strahlenden	Attributen	der	Vorzeit	umgeben.	»Welch	ein	Gemälde
der	menschlichen	Schicksale	 stellt	 uns	 das	Lied	 der	Nibelungen	 auf«,	 schreibt
A.	W.	 von	Schlegel.	 »Mit	 einer	 jugendlichen	Liebeswerbung	 hebt	 es	 an,	 dann
verwegene	Abenteuer,	Zauberkünste,	ein	leichtsinniger,	aber	gelungener	Betrug.
Bald	verfinstert	sich	der	Schauplatz;	gehässige	Leidenschaften	mischen	sich	ein,
eine	ungeheure	Freveltat	wird	verübt.	Lange	bleibt	sie	ungestraft;	die	Vergeltung
droht	von	ferne	und	rückt	 in	mahnenden	Weissagungen	näher;	endlich	wird	sie
vollbracht.	 Ein	 unentfliehbares	 Verhängnis	 verwickelt	 Schuldige	 und
Unschuldige	 in	 den	 allgemeinen	 Fall,	 eine	 Heldenwelt	 bricht	 in	 Trümmer.«
Haben	wir	nicht	alle	das	Nibelungenlied	am	eigenen	Leib	und	an	eigener	Seele
verspürt?	Ein	unentfliehbares	Schicksal	hat	uns,	Schuldige	und	Unschuldige,	in
den	allgemeinen	Fall	verwickelt,	und	eine	Welt	ist	in	Trümmer	gebrochen.

Das	G u d r u n l i e d 	 (um	 1230)	 klingt	 sanfter,	 bürgerlicher,	 versöhnender	 aus.
Zwar	stehen	auch	hier	Gewalttat	und	Schande	am	Anfang.	Aber	das	Lied	endet
heiter	 mit	 einer	 vierfachen	 Hochzeit	 und	 hellen	 Blicken	 in	 eine	 rosenrote
Zukunft,	da	kein	Haß	und	kein	Kampf	mehr	sein	wird.

D er	Minnesang	 war	 von	 Vaganten	 und	 fahrenden	 Sängern	 gepflegt	 und	 in
Volksliedern	 von	Mund	 zu	Mund	 gegangen,	 ehe	 sich,	 unter	 dem	 romanischen
Einfluß	der	Troubadoure,	die	deutschen	Dichter	 seiner	annahmen	und	die	Frau
als	 Geliebte	 und	 Gattin	 auf	 einen	 goldenen	 Thron	 setzten,	 wie	 man	 ihn	 auf
mittelalterlichen	 Miniaturen	 der	 Madonna	 mit	 dem	 Jesuskinde	 weihte.	 Von
Österreich	 nahm	 der	Minnesang	 seinen	 Anfang.	 Der	 von	 Kürenberg	 sang	 um
1150	das	Lied	vom	Falken,	den	er	sich	mehr	denn	ein	Jahr	gezähmt	und	der	ihm
dann	 »in	 anderiu	 lant«	 entflog.	 Ein	 Spielmann,	 genannt	 der	 S p e r v o g e l
(†	1180),	dichtete	die	ersten	lehrhaften	Sprüche	und	Fabeln,	z.	B.	vom	Wolf,	der
in	ein	Kloster	ging	und	ein	geistlich	Leben	führen	wollte.	 Im	Kloster	vertraute
man	 ihm	 das	 Hüten	 der	 Schafe	 an.	 Die	 Nutzanwendung	 braucht	 man	 einem
Menschen	heutiger	Zeit	nicht	besonders	nahe	zu	 legen.	Derartige	Wölfe	–	und
derartige	Schafe	sind	leider	heute	verbreiteter	denn	je.



Von	1160–1230	ritt	Herr	Wa l t e r 	 v o n 	 d e r 	 Vo g e l w e i d e	durch	die	Welt.
Er	kam	von	Tirol,	 dort,	wo	die	Berge	das	Eisacktal	vom	Himmel	 abschließen,
wo	man	den	Himmel	in	der	eigenen	Brust	suchen	muß.	Er	trieb	seinen	mageren,
schlecht	genährten	Klepper	durchs	Burgtor	von	Wien,	und	die	Ritter	neigten	sich
vor	ihm.	Im	Bischofssitz	von	Passau	erklang	sein	Gelächter,	das	er	dem	Bischof
wie	 eine	 Handvoll	 Haselnüsse	 an	 den	 tonsurierten	 Kopf	 warf.	 Dem	 heiligen
Vater	in	Rom	war	er	aus	deutschem	Herzen	feindlich	gesinnt:	er	sah,	politischer
Denker	 der	 er	 war,	 daß	 die	 Päpste	 sehr	 diesseitige	 römische	 Politik	 und
Diplomatie	 trieben,	 der	 die	 deutschen	 Kaiser	 sich	 selten	 genug	 gewachsen
zeigten.	 Er	 stand	 auf	 der	 Wartburg	 und	 sah	 hinab	 auf	 das	 thüringische	 und
deutsche	Land.	Wie	blühte	der	Frühling,	wie	 sangen	die	Amseln!	Unter	 einem
Wacholderstrauch	 lagen	 zwei	 Liebende.	 Unter	 der	 Linde	 stand	 ein	 fahrender
Geiger	 und	 geigte	 zum	 Tanz.	 Ein	 schönes	 Fräulein	 lächelte	 seitwärts,
selbstvergessen.	 Da	 lächelte	 Walter	 von	 der	 Vogelweide.	 Er	 bückte	 sich	 und
wand	 in	 Eile	 mit	 geschickten	 Fingern	 einen	 Kranz	 aus	 Butterblumen,	 die
zwischen	den	Steinritzen	auf	dem	Burghofe	blühten,	nahm	den	Kranz,	sprang	zu
dem	errötenden	Mädchen,	verneigte	sich	und	sprach:

Nehmt,	Fraue,	diesen	Kranz,
So	zieret	ihr	den	Tanz
Mit	schönen	Blumen,	die	am	Haupt	ihr	tragt.

Und	der	alte	Geiger,	mit	dem	Totenkopf	zum	Tanz	taktierend,	strich	den	Bogen.
Tod	spielte	zum	Leben	auf.	Der	Ritter	 tanzte	mit	dem	Fräulein.	Sie	hieß	Maria
wie	 die	 Mutter	 Gottes	 selber	 und	 war	 ihm	 Gottesmutter,	 Gottesschwester,
Gottestochter	all	in	eins.

Mit	 Friedrich	 dem	 Zweiten	 ritt	 Walter	 von	 der	 Vogelweide	 1227	 auf	 den
Kreuzzug.	 Er	 haßte	 die	 Pfaffen	 und	 den	 falschen	Gott	 in	 Rom.	 Er	wollte	 den
wahren	Gott	von	Angesicht	zu	Angesicht	sehen.	Er	sang	den	Kreuzfahrern	das
Kreuzlied.	Und	am	heiligen	Grab	sank	er	ins	Knie:	Jetzt	erst	bin	ich	beseligt,	da
mein	sündig	Auge	die	heilige	Erde	betrachten	darf.

Dahin	kam	ich,	wo	den	Pfad
Gott	als	Mensch	betreten	hat.

Ernst	 und	 wie	 von	 einer	Wolke	 beschattet,	 kehrte	 er	 aus	 dem	 heiligen	 Lande
heim.	Es	war	Frühling	in	ihm	gewesen,	als	er	auszog.	Palästina	war	sein	Sommer
geworden.	Nun	sah	er	Herbst	und	Verwesung,	Elend	und	Bitternis	überall.	Die
Nebelkrähen	hingen	in	Schwärmen	über	dem	deutschen	Land.	Und	in	Würzburg



war	es,	wo	er,	den	Blick	auf	den	 fließenden	Main	gerichtet,	 sein	 letztes	Gebet
dichtete:	jene	schönste	Elegie	deutscher	Sprache:	Owê	war	sint	verswunden	alliu
miniu	 jâr!	 Im	 Lorenzgarten,	 vor	 der	 Pforte	 des	 neuen	 Münsters,	 wurde	 das
Sterbliche	 von	Walter	 von	 der	 Vogelweide	 1230	 bestattet.	 Die	 letzte	 Zeit	 vor
seinem	Tode	hielt	er	sich	von	den	Menschen	fern:	er	stand	stundenlang	am	Main
und	fütterte	die	Vögel	und	die	Fische	mit	Brotkrumen.	Und	in	seinem	Testament
bestimmte	er,	daß	aus	seiner	Hinterlassenschaft	mehrere	Säcke	Körner	zu	kaufen
seien	und	daß	auf	 seinem	Grabe	die	Vögel	 stets	Körner	und	Wasser	vorfinden
sollten.

Noch	im	Tode	wollte	er	seinem	Namen	Ehre	machen:	sein	Grab	noch	sollte	den
Vögeln	 eine	 Weide	 sein.	 Lest	 seine	 Liebeslieder,	 ihr	 Liebenden!	 Klausner
Schwermut,	weise	uns	die	Kapelle	seiner	Melancholie!	Wo	im	kahlen	Winter	ein
frierender	 Vogel	 hungrig	 an	 eure	 Fensterscheiben	 pickt:	 gebt	 ihm	 zu	 fressen,
gedenkt	des	Herren	von	der	Vogelweide!	Solange	die	deutsche	Dichtung	besteht,
wird	 sein	Name	 unvergessen	 sein.	Her	Walther	 von	 der	Vogelweide,	 swer	 des
vergaez',	der	taet	mir	leide,	rief	1300	Hugo	von	Trimberg	über	sein	Grab.

D ie	Blume	der	 deutschen	Mystik	 keimte	 zuerst	 in	 den	Klöstern.	 Schwester
M e c h t h i l d 	 v . 	 M a g d e b u r g	 (1212	 bis	 1294)	 schrieb	 ihr	 Buch	 vom
fließenden	 Licht	 der	 Gottheit:	 voll	 seliger	 Versunkenheit	 in	 Christo.	 In	 ihren
Ekstasen	sah	sie	Jesus	als	schönen	Jüngling	(Schöner	Jüngling,	mich	lüstet	dein)
ihre	 Zelle	 betreten,	 er	 war	 ihr	 wie	 ein	 Bräutigam	 zur	 Braut,	 und	 ihre
himmlischen	 Sprüche	 sind	 wie	 irdische	 Liebeslieder.	 Ihre	 Gottesminne	 (Eia,
liebe	 Gottesminne,	 umhalse	 stets	 die	 Seele	 mein!)	 war	 der	 Gottesminne	 des
Wolfram	tief	verwandt.	Die	reine	Minne	(nicht	jene	höfische	oder	ritterliche	oder
bäurische	Minne)	galt	 ihr	als	oberstes	Prinzip.	»Dies	Buch	 ist	begonnen	 in	der
Minne,	es	soll	auch	enden	 in	der	Minne;	denn	es	 ist	nichts	so	weise,	so	heilig,
noch	so	schön,	noch	so	stark,	noch	also	vollkommen	als	die	Minne.«	Mechthild
von	 Magdeburg	 ist	 trunken	 vor	 Askese.	 Ihr	 Geist	 kennt	 die	 Wollust	 des
Fleisches.	 Jesus	 ist	 ihr	 zärtliches	 Gespiel	 und	 sie	 seine	 Tänzerin.	 M e i s t e r
E c k h a r d 	(1260–1327,	gestorben	in	Köln),	ihr	mystischer	Bruder,	verhält	sich
zu	ihr	wie	ein	Kauz	oder	Uhu	zu	einer	Libelle.	Ihr	Leben	und	Dichten	war	ein
Schweben	und	Ja-sagen,	das	seine	ein	tief	in	sich	Beruhen	und	ein	Ent-sagen.	Er
liebte	das	Leid	um	des	Leides	willen:	jeder	Schmerz	war	ihm	eine	Station	zum
Paradies.	 Er	 riß	 die	 Wunden,	 die	 in	 ihm	 verheilen	 oder	 verharschen	 wollten,



künstlich	 wieder	 auf:	 daß	 nur	 sein	 Blut	 fließe.	 Seine	 Gedanken	 scheinen
verschleiert,	 ja	manche	 haben	 dunkle	Kapuzen	 übers	Haupt	 gezogen	 und	 sind
unerkennbar.	Sein	Buch	der	göttlichen	Tröstung	ist	ein	Trostbuch	für	die,	die	am
Tode	und	am	Leben	leiden.	Ein	Trostbuch	rechter	Art	will	auch	der	»Ackermann
aus	Böhmen«	 sein,	 den	 J o h a n n e s 	 v o n 	 S a a z	 1400	 in	 die	Welt	 schickte.
Der	Dichter	kleidet	seine	Trostschrift	in	die	Form	eines	Zwiegesprächs	zwischen
einem	Witwer	und	dem	Tod.	Der	Witwer	fordert	vor	Gericht	(dem	Gottesgericht)
sein	Weib	von	dem	Räuber	und	Mörder	Tod	zurück.	»Schrecklicher	Mörder	aller
Menschen,	Ihr	Tod,	Euch	sei	geflucht!	Gott,	der	Euch	schuf,	hasse	Euch;	Unheils
Häufung	 treffe	Euch;	Unglück	hause	bei	Euch	mit	Macht;	ganz	entehret	bleibt
für	 immer!«	 so	 beginnt	 der	 Kläger	 seine	 Klage.	 Und	 der	 Tod	 antwortet:	 »Du
fragst,	wer	wir	sind:	wir	sind	Gottes	Hand,	der	Herr	Tod,	ein	gerecht	schaffender
Mäher.	Braune,	rote,	grüne,	blaue,	graue,	gelbe	und	jeder	Art	glänzende	Blumen
und	Gras	hauen	wir	nacheinander	nieder,	ihres	Glanzes,	ihrer	Kraft	und	Vorzüge
ungeachtet.	 Sieh,	 das	 heißt	 Gerechtigkeit.«	 In	 immer	 verzweifelteren
Ausbrüchen	pocht	der	Mensch,	aller	Menschheit	Abgesandter,	an	das	Rätsel	des
Todes,	der	ihm	sinnlos	wie	ein	Mäher	im	Herbst	unter	den	Menschen	zu	hausen
scheint,	 das	Glück	 des	 Liebenden	 und	 die	 Tat	 des	Künstlers,	 die	 Stellung	 des
Königs	nicht	achtet,	bis	Gott	selbst	das	Urteil	spricht:	»Kläger,	habe	die	Ehre,	du
Tod	aber,	habe	den	Sieg!	Jeder	Mensch	ist	dem	Tode	sein	Leben,	den	Leib	der
Erde,	die	Seele	uns	zu	geben	verpflichtet.«

M it	den	Minnesängern	wurde	die	deutsche	Literatur	sich	ihrer	bewußt.	Zwar
gab	 es	 noch	 nicht	 das	Wort,	 aber	 der	 Begriff	 war	 vorhanden.	 Die	 öffentliche
Kritik	 trat	 auf:	 es	 waren	 die	 Fürsten,	 die	 als	 Mäzene	 das	 erste	 Recht	 der
Beurteilung	für	sich	in	Anspruch	nahmen.	Die	Themen,	die	H a r t m a n n 	 v o n
A u e 	(†	1215)	in	seinen	kleinen	Epen	anschlägt,	sind	von	schönster	Intensität:	in
»Gregorius«	 überträgt	 er	 den	 Ödipusstoff	 auf	 ein	 mittelalterliches	 Milieu.
Gregorius	 liebt	 und	 heiratet	 unwissentlich	 seine	 eigene	 Mutter.	 Als	 er	 die
Schande	erfährt,	 sucht	er	die	Sünde	zu	 sühnen,	 indem	er	 sich	prometheisch	an
einen	Felsen	schmieden	läßt.	Nach	siebzehn	Jahren	unerhörter	Qual	erlösen	ihn
die	 Römer;	 er	 wird	 von	 ihnen	 im	 Triumph	 ob	 seiner	 Heiligkeit	 auf	 den
verwaisten	 Papstthron	 erhoben	 und	 spricht,	 unfehlbar	 geworden	 durch	 sein
titanisches	Leid,	die	eigene	Mutter	ihrer	Schuld	ledig.

Im	 »Armen	Heinrich«	 bemächtigt	 sich	Hartmann	 eines	 deutschen	 Stoffes.	 Ein



Ritter	wird	vom	Aussatz	befallen.	Ein	Mittel	nur	gibt	es,	ihn	zu	retten:	das	Blut
einer	unberührten	Jungfrau.	Aus	Liebe	zu	ihm	erbietet	sich	ein	Mädchen,	für	ihn
zu	sterben.	Aber	der	arme	Heinrich	nimmt	das	Opfer	nicht	an:	 trotz	 teuflischer
Versuchung.	Da	erbarmt	sich	auf	Flehen	des	Mädchens	Gott	der	Liebenden:	er
macht	den	armen	Heinrich	gesund	und	zum	reichen	Heinrich	durch	den	Besitz
der	Geliebten.

Ein	jüngerer	Zeitgenosse	von	Hartmann	ist	Wo l f r a m 	 v o n 	 E s c h e n b a c h
(etwa	 1170–1250),	 ein	 Bayer	 aus	 Eschenbach	 bei	 Ansbach.	 Er	 war	 ein	 armer
Teufel	wie	Walter	von	der	Vogelweide,	mit	dem	er	am	Hofe	des	Landgrafen	von
Thüringen	 öfter	 zusammentraf.	 Als	 er	 1217	 dem	 Hofleben	 für	 immer	 den
Rücken	wandte,	und	auf	sein	kleines	Gut	heim	zu	Weib	und	Kind	ritt,	vollzog	er
eine	symbolische	Handlung.	Er	kehrte	wirklich	heim:	zu	sich,	 in	sich.	Er	hatte
die	 höfische	 Minne,	 die	 schon	 einen	 eigenen	 Komment	 entwickelte,	 dessen
Verstöße	unnachsichtlich	geahndet	wurden,	von	Herzen	satt	und	sehnte	sich	nach
einem	einfachen,	ungezierten	Wort	aus	unverzerrtem	Frauenmund.	Nach	Lippen,
die	ohne	Anfragung	einer	Etikette	auf	den	seinen	lagen,	nach	einem	Herzen,	das
ihm	herzlich	zugetan	war.	Nach	einem	Kinde,	das	nicht	»Fräulein«	oder	»junger
Herr«	tituliert	wurde,	sondern	mit	dem	er	reiten	und	jagen	und	spielen	durfte	wie
mit	 sich	 selbst.	 Er	 hatte	 1200–1210	 in	 24810	 Versen	 im	 »Parzival«	 den
Ritterroman	der	Deutschen	geschaffen,	er	hatte	 ihnen	den	Spiegel	vorgehalten.
Aber	 es	war	 schon	eine	vergangene	edlere	Zeit,	 die	 sich	 in	 ihm	spiegelte.	Der
Dichter	ist	oft	nur	der	Vollstrecker	des	letzten	Willens	einer	Epoche,	der	er	schon
längst	 nicht	 mehr	 angehört.	 Der	 Stoff	 ist	 französischen	 und	 provenzalischen
Vorbildern	entnommen.	Die	Idee	der	Erlösung:	christlich.	Aber	der	Leidens-	und
Freudensweg,	den	Parzival	gehen	muß,	seine	Entwicklung	vom	ahnungsvollen,
aber	ahnungslosen	Kind	zum	seiner	Seele	bewußten	Mann	ist	ganz	Wolframsche
Prägung.	Er	ist	den	Weg	des	Knaben	Parzival	selbst	gegangen.

G o t t f r i e d 	 v o n 	 S t r a ß b u r g	 (um	 1210),	Wolframs	 größter	 Zeitgenosse,
war	auch	sein	größter	Gegner.	Er	fand	den	Parzival	dunkel	und	verworren,	ohne
einheitliche	Handlung	und	stellenweise	schwer	verständlich.	Im	Tristan	stellte	er
dem	 Parzival	 sein	 Ritterepos	 gegenüber:	 von	 einer	 leidenschaftlichen	 Klarheit
des	 Themas	 und	 der	 Formulierung	 und	 trotz	 der	 Leidenschaft	 nicht	 ohne
Zierlichkeit	 und	Zartheit.	Er	 hatte	 von	 seinem	Standpunkt	mit	 der	Beurteilung
des	Parzival	recht.	In	Wolfram	und	Gottfried	spitzten	sich,	wie	später	bei	Goethe
und	Schiller,	zwei	dichterische	Typen	bis	 ins	Polare	zu:	der	Pathetiker	und	der
Erotiker.	 Wolfram-Schiller,	 das	 besagt:	 Kampf,	 Forderung,	 Dornenweg,
Verblendung	und	Erlösung,	Gottesminne,	 Jenseits.	Goethe-Gottfried,	das	heißt:



Sein,	 Genuß,	 selbst	 des	 Schmerzes,	 Blumenpfad,	 Sonnenblendung,	 Glanz	 und
Erfüllung:	Menschenminne,	Diesseits.

W ährend	 die	 von	 Walter,	 Gottfried	 usw.	 geschaffene	 Kunstdichtung
entartete,	erlebte	die	deutsche	Volksdichtung,	das	Volkslied	und	das	Märchen,	im
15.	 und	 16.	 Jahrhundert	 ihre	 üppigste	 Blüte.	 Die	 schönsten	 der	 von	 Herder,
Arnim	 und	Brentano,	 Erk	 und	Böhme	 später	 aufgezeichneten	Volkslieder	 sind
damals	 entstanden.	 Die	 Dichter	 der	 von	 den	 Gebrüder	 Grimm	 gesammelten
Kinder-	und	Hausmärchen	wandelten	als	Gumpelmänner,	Vagabunden	und	Gott
weiß	was	 durch	 die	 deutschen	Lande.	 Ihnen	waren	Tier	 und	Blume,	Berg	 und
Teich	wie	Bruder	und	Schwester	vertraut.	Sie	hatten	kein	ander	Bett	als	die	Erde,
keine	 andere	 Decke	 als	 die	 Sternendecke	 des	 Himmels.	 Ein	 verlassener
Ameisenhaufen	war	ihr	Kopfkissen.	Eichhörnchen	hüteten	ihren	Schlaf,	und	der
war	voll	von	Träumen	wie	ein	Kirschbaum	im	Juni	voll	von	Kirschen.	Da	gaben
sich	 der	 Froschkönig,	 die	 Bremer	 Stadtmusikanten,	 der	 Teufel	 mit	 den	 drei
goldenen	 Haaren,	 der	 Räuberhauptmann,	 Frau	 Holle,	 Daumerling,	 Doktor
Allwissend,	 das	 kluge	 Schneiderlein,	 der	 Vogel	 Greif	 und	 viele	 andere
wunderliche	 und	 seltsame	 Wesen	 ihr	 heimliches	 Stelldichein.	 Und	 der	 Vogel
Greif	schnaufte:	»Ich	rieche,	rieche	Menschenfleisch	…«,	aber	dann	ließ	er	sich
doch	von	seiner	Frau	übertölpeln	(wie	 listig	sind	die	Frauen,	wenn	sie	 lügen!).
Die	neidische	und	eitle	Königin	befragte	den	Spiegel	an	der	Wand:

Spieglein,	Spieglein	an	der	Wand,
Wer	ist	die	schönste	im	ganzen	Land?

Und	der	Spiegel	antwortete:

Frau	Königin,	Ihr	seid	die	schönste	hier.
Aber	Sneewittchen	über	den	Bergen
Bei	den	sieben	Zwergen
Ist	noch	tausendmal	schöner	als	Ihr.

Auf	einem	Lindenbaum	saß	ein	Vogel,	der	sang	in	einem	fort:

Kywitt,	kywitt,
wat	vörn	schöön	Vagel	bün	ick	…



Aber	dieser	Vogel	war	kein	 richtiger	Vogel.	Es	war	ein	Mensch,	der	 sich	nach
seinem	Tod	in	einen	Vogel	verwandelt	hatte.	Denn	wir	Menschen	sterben	nicht.
Das	 Volkslied	 und	 das	 Volksmärchen	 läßt	 unsere	 Seele	 wandern.	 Vogel	 und
Blume	können	wir	werden:	ja	Blume	auf	unserem	eigenen	Grabe,	dann	kommt
wohl	 die	 Geliebte,	 begießt	 uns	 mit	 Tränen,	 oder	 sie	 pflückt	 und	 drückt	 uns,
Veilchen	oder	Lilie,	an	den	Busen.	Sind	wir	aber	böse,	so	werden	wir	verflucht
und	verzaubert	in	Werwölfe.	Die	Wurzeln	von	Märchen	und	Volkslied	gehen	bis
tief	 in	 die	 heidnische	 Vorzeit	 zurück,	 da	 des	 Menschen	 Frömmigkeit	 vom
Diesseits,	 seine	Augen	 von	Sonne,	Himmel	 und	 der	weiten,	weiten	Welt	 ganz
erfüllt	waren.	 Ihm	war	der	Tod	nur	eine	andere	Art	des	Lebens.	Verwandlung.
Eine	Tür	 fällt	 ins	Schloß,	und	eine	andere	geht	auf.	Auf	Tag	 folgt	Nacht,	 aber
wieder	 Tag.	 Er	 war	 nicht	 zerrissen	 in	 Leib	 und	 Seele.	 Die	 waren	 eins.	 Die
Märchen	 und	 Lieder	 sind	 so	 bunt	 wie	 die	 Natur	 selbst.	 Wie	 die	 Sonne	 über
Gerechte	 und	 Ungerechte	 scheint,	 so	 fühlt	 der	 Dichter	 mit	 allen	 seinen
Kreaturen,	 auch	 den	 erbärmlichsten.	 Irgendein	 armseliger	 Straßenräuber	 (der
arme	 Schwartenhals)	 steht	 ihm	 so	 nahe	 wie	 die	 zwei	 Königskinder,	 die
zueinander	 nicht	 kommen	 konnten,	 »das	Wasser	 war	 viel	 zu	 tief«.	 Goethe	 ist
ohne	das	deutsche	Volkslied,	Volksmärchen,	Volksepos	nicht	zu	denken.	Er	steht
auf	den	Schultern	von	tausend	anonymen	Autoren,	die	kommen	mußten,	damit
er	kommen	konnte.	Im	15.	und	16.	Jahrhundert	wurde	der	Grundstock	gelegt	zu
jenem	Gebäude	des	18.	Jahrhunderts	voll	vollendeter	Klassizität,	das	den	Namen
Goethe	 tragen	 sollte.	 Aber	 auch	 Matthias	 Claudius,	 Clemens	 Brentano,
Eichendorff,	Heine	haben	mit	den	Bausteinen	gearbeitet,	die	jene	bescheidenen
Männer	 schichteten.	 Vielleicht	 sind	 ihre	 Werke	 der	 lauterste	 Ausdruck	 des
deutschen	 Kunstwillens	 und	 des	 deutschen	 Geistes,	 der	 dann	 am	 tiefsten	 ist,
wenn	 er	 aus	 dem	 Unbewußten	 steigt,	 dann	 am	 reinsten,	 wenn	 er	 aus	 den
dunkelsten	Quellen	 schöpft.	Diese	Dichter	ohne	Namen	 tragen	den	Himmel	 in
ihren	Händen,	aber	sie	stehen	mit	beiden	Beinen	fest	auf	der	Erde.

D ie	Entwicklung	des	Menschengeschlechtes	geht	 in	Wellenbewegungen	vor
sich,	wobei	Wellenberg	und	Wellental	einander	folgen	und	der	Scheitelpunkt	des
Wellenberges	sich	nur	langsam	erhöht.	Mit	Walter	von	der	Vogelweide,	Gottfried
von	 Straßburg,	 Wolfram	 von	 Eschenbach	 und	 dem	 Nibelungenliede	 hatte	 die
junge	 deutsche	Dichtung	 eine	Höhe	 erreicht,	 von	 der	 sie	 bald	 kläglich	wieder
abstürzen	sollte.	Das	Rittertum	zerfiel	und	mit	dem	Rittertum	die	Ritterpoesie.
Teils	artete	sie	in	allegorische	Spielerei,	teils	in	aufgeblasene	Geckigkeit	aus.	Die



Dichtung	floh	barfüßig	und	barhäuptig	auf	die	Landstraße	und	fristete	im	Munde
der	Fahrenden	von	Dorf	zu	Dorf,	von	Haus	zu	Haus	ihr	Leben.	Ins	15.	und	16.
Jahrhundert	fällt	die	Blütezeit	des	deutschen	Volksliedes.	Zuweilen	nahm	sie	ein
Kloster	auf,	Dann	sangen	die	Nonnen	ein	Lied,	wie	das	geistliche	Trinklied	der
Nonnen	 am	 Niederrhein.	 Zuweilen	 fand	 sie	 Unterschlupf	 bei	 braven
Bürgersleuten.	Das	Bürgertum	war	 im	Aufstieg	begriffen.	Es	gab	wohlhabende
Bürger,	deren	Söhne	sich	das	Dichten	leisten	konnten.	Sie	meinten,	die	Dichtung
würde	 sich	 hinter	 dem	Ofen,	 in	 der	Wärme,	 in	 dem	Dunst	 satter	 Behäbigkeit
recht	wohl	fühlen.	Sie	stopften	ihr	den	Magen	mit	allerlei	guten	Dingen,	aber	sie
taten	 des	 Guten	 zuviel,	 daß	 sie	 erbrach.	 Von	 der	 graziösen	 Handhabung	 der
Sprache	 durch	 Meister	 wie	 Gottfried	 oder	 Walter	 blieb	 nicht	 viel	 übrig.	 Der
Rhythmus	 fiel	auseinander	–	was	Hebung,	was	Senkung	–,	man	zählte	einfach
die	 Silben	 zusammen.	 Aus	 dem	 Minnesang	 erwuchs	 der	 Meistergesang.	 Der
Tiroler	O s w a l d 	 v . 	 Wo l k e n s t e i n	 (†	 1445)	 versuchte	 noch	 einmal	 den
ritterlichen	 Pegasus	 aufzuzäumen.	 Er	 brach	 unter	 ihm	 zusammen;	 seine
Zeitgenossen	 nahmen	 das	 Zaumzeug	 und	 schnitten	 die	 Flügel	 von	 dem
verendenden	Tier.	Sie	klebten	sie	 ihren	plumpen	Dorf-	und	Stadtgäulen	an	und
bildeten	sich	nun	ein,	sie	würden	fliegen.	Die	ritterliche	Rüstung	schepperte	als
viel	 zu	 groß	 um	 ihre	 dürren	Glieder.	Auch	wagten	 sie,	 ihrer	Unzulänglichkeit
irgendwie	bewußt,	schon	nicht	mehr	einzeln	als	Individualisten	aufzutreten.	Sie
dichteten	 kollektiv	 gleich	 in	 ganzen	 Gruppen,	 Gilden	 und	 Vereinen.	 Sie
imitierten	die	Form	ohne	den	Geist.	Diese	Form	ist	lehr-	und	lernbar.	Man	wird,
wie	 beim	 Handwerk,	 erst	 Dichterlehrling,	 dann	 Dichtergeselle,	 dann
Dichtermeister.	Wobei	Dichter-	 und	Bäckermeister	 oft	 dasselbe	 sind.	Aber	 die
Brote	geraten	ihnen	besser	als	die	Gedichte.	In	den	Meistersingerschulen	wurde
nach	 der	 Tabulatur	 das	 Dichter-Abc	 gelehrt.	 Um	 1450	 wurde	 die	 erste
Meistersingerschule	in	Augsburg	gegründet.	Wenige	Jahre	später	finden	sie	sich
in	 fast	 allen	 größeren	 Städten.	 Sie	 fechten	 Wettkämpfe	 miteinander	 aus.	 Sie
überbieten	sich	in	der	Erfindung	verschrobener	und	gekünstelter	Versmaße.	Der
Vollender	und	Überwinder	des	Meistersanges	ist	H a n s 	 S a c h s,	geboren	1494
in	Nürnberg,	das	eine	der	berühmtesten	Meistersingerschulen	sein	eigen	nannte.
Hans	 Sachs	 war	 Schuhmacherlehrling,	 als	 ihm	 der	 Weber	 Nunnenbeck	 die
Anfangsgründe	 der	 Meistersingerkunst	 beibrachte.	 Er	 ging	 wie	 ein	 rechter
Schuster	 auf	 die	 Wanderschaft,	 kehrte,	 nachdem	 er	 so	 viele	 Erfahrungen
gesammelt	als	er	Schuhe	besohlt	hatte,	1519	in	seine	Heimat	zurück,	die	durch
Peter	Vischer	und	Albrecht	Dürer	zu	einem	Haupt-	und	Vorort	deutscher	Kultur
geworden	war.	Seine	eigentlichen	Meistergesänge	(über	4000)	sind	unbedeutend,
da	 und	 dort	 überraschen	 sie	 durch	 ein	 originelles	 Bild	 oder	 eine	 witzige
Wendung.	Freier	entfaltet	sich	sein	Talent	schon	in	seinen	Sprüchen	(etwa	1800),



die	in	ihren	kurzen	Reimpaaren	klingen,	als	wären	sie	mit	dem	Schusterhammer
zusammengeklopft.	 Hans	 Sachs	war	 einer	 der	 ersten,	 die	 sich	 in	Nürnberg	 zu
Luther	bekannten.	Einzigartig	zeigt	er	sich	in	seinen	(über	1000)	Schwänken	und
Fastnachtsspielen.	Sein	Humor	ist	der	Humor	der	deutschen	Seele.	Seinen	Witz
hat	er	aus	seiner	Handwerksburschenzeit	bis	in	sein	82.	Jahr	hinübergerettet.	Er
hat	 es	 in	 seinen	 Schwänken	 auf	 moralische	 Wirkung	 abgesehen,	 aber	 diese
moralische	Wirkung	erstickt	in	einem	Gelächter	oder	tritt	zurück	hinter	dem	Wie
der	Darstellung.	Wir	nehmen	die	Menschen	aus	 seiner	Hand	entgegen	wie	aus
Gottes	Hand:	so	wie	sie	sind:	gut	und	böse.	Wie	langweilig	wäre	die	Welt,	wenn
alle	 Menschen	 brav	 wären	 und	 alle	 eine	 moralische,	 einheitliche	 graue
Tugenduniform	trügen.	(Gott	selber	würde	sich	zu	Tode	langweilen	und	kurz	vor
seinem	Tode	noch	den	Teufel	neu	erschaffen.)	Wenn	es	nur	noch	Hasen	auf	der
Welt	gäbe	und	keinen	Fuchs	mehr,	der	den	Hasen	frißt,	und	keinen	Jäger,	der	sie
beide	schießt	und	sich	den	Hasen	braten	läßt!	Dies	nur	nebenbei	zu	Hans	Sachs.

D ie	Welt	krachte	damals	in	allen	Fugen.	Die	ersten	Wehen	der	Reformation
kündeten	eine	neue	Ära	an.	S e b a s t i a n 	 B r a n t	 aus	 Straßburg	 (1458–1521)
hatte	als	Sohn	eines	Gastwirtes	früh	offene	Augen	für	die	Lächerlichkeiten	und
Laster	 seiner	 Mitmenschen	 bekommen.	 In	 Übergangszeiten,	 wo	 die	 Begriffe
schwanken	und	wie	Karten	eines	Kartenspieles	durcheinandergemischt	werden,
pflegen	sich	alle	närrischen	Eitelkeiten	der	Menschheit	wie	 in	einem	konkaven
Spiegel	 noch	 ins	 Breite	 zu	 verzerren	 und	 zu	 vergröbern.	 Sebastian	 Brant
studierte	Recht	–	ohne	es	irgendwo	zu	finden.	Er	promovierte	an	der	Universität
Basel.	1494	erschien	sein	»Narrenschiff«.	Auf	dieses	hatte	er	alle	Narren	zu	Gast
gebeten,	die	er	nur	auftreiben	konnte.	Aber	das	Schiff	erwies	sich	als	zu	klein.
Die	 Säufer,	 die	 Gecken,	 die	 Spieler,	 die	 Kirchenschänder,	 die	 Geizhälse,
Wucherer,	Studenten,	Ehebrecher,	Huren	 füllten	 es	bis	 an	den	Rand.	Auch	du,
lieber	Leser,	und	ich,	wenn	wir	nur	ein	wenig	in	uns	gehen	und	nachdenken:	wir
befinden	 uns	 unter	 jenen	 Narren.	 Sebastian	 Brant	 hat	 uns,	 fünfhundert	 Jahre,
bevor	wir	 geboren	wurden,	 trefflich	 abkonterfeit.	Aber	 es	 ist	 ein	Bild,	 das	wir
uns	nicht	hinter	den	Spiegel	stecken	oder	unserer	Base	zum	Geburtstag	schenken
werden.	–	Zwanzig	Jahre	nach	dem	Narrenschiff	 legte	Knecht	Rupprecht	1519
den	Deutschen	die	erste	Ausgabe	des	Volksbuches	von	Tyll	Eulenspiegel	auf	den
Weihnachtstisch.	Die	hatten	eine	Freude	wie	wohl	seit	hundert	Jahren	nicht	über
ein	Buch.	Noch	im	16.	Jahrhundert	erschienen	achtzehn	deutsche	Ausgaben;	es
wurde	 sofort	 ins	 Vlämische,	 Niederländische,	 Englische	 und	 Französische



übersetzt.	 Woher	 dieser	 spontane	 Erfolg?	 Brants	 Narrenschiff	 war	 eine	 mehr
oder	 weniger	 literarische	 Angelegenheit	 gewesen,	 im	 Eulenspiegel	 sah	 und
lachte	 das	 Volk	 sich	 wieder	 einmal	 selber	 ins	 Gesicht.	 In	 allen
Fastnachtskomödien	 war	 er	 ja	 schon	 als	 Kasperle	 oder	 Hanswurst	 figürlich
aufgetreten,	 hier	 hatte	man	 seine	 in	 wohlgesetzte	Worte	 gebrachte	 Biographie
des	 komischen	 Heldenlebens.	 Eulenspiegel,	 der	 ernsthafte	 Schalk,	 ist	 die
Typisierung	der	einen	Seite	des	deutschen	Ideals,	dessen	andere	Seite	(ob	Rück-
oder	Vorderseite	der	Medaille	bleibe	dahingestellt)	den	Doktor	Faust,	titanischen
Ringer	 um	 die	 letzten	 Probleme,	 zeigt.	 Eulenspiegel	 tritt	 auf	 als	 Richter	 der
Menschheit:	 er	 richtet	 sie	mit	 einem	 schiefen	 Zucken	 seines	Mundes,	mit	 der
sofortigen	 Realisierung	 ihrer	 Ideen,	 deren	 Wert	 und	 Möglichkeit	 dadurch	 ad
absurdum	 geführt	 werden.	 Er	 ist	 zugleich	 leicht-	 und	 tiefsinnig.	 Seine	 Späße
exemplifizieren	 das	 Chaos.	 Sie	 dozieren	 bis	 zur	 Brutalität	 das	 Bibelwort:	 Der
Mensch	 ist	 aus	Dreck	gemacht.	Das	Urbild	 des	Tyll	Eulenspiegel	 hat	wirklich
gelebt.	Chroniken	berichten	von	seinem	1350	zu	Mölln	erfolgten	Tode,	wo	noch
heute	 sein	 Grabstein	 gezeigt	 wird.	 Vorher	 waren	 schon	 Schwankbücher	 wie
J ö r g 	 W i c k r a m s	 »Rollwagenbüchlein«	 oder	 des	 Bruders	 J o h a n n e s
P a u l i 	»Schimpf	und	Ernst«	(1522)	Mode	geworden:	Bücher,	die	heitere	oder
moralische	 Anekdoten	 erzählten,	 die	 sich	 nicht	 um	 einen	 einzelnen	 Narren
gruppierten:	die	damalige	Reiselektüre,	auf	den	Rollwagen	mitzunehmen.	Wobei
zu	bemerken	ist,	daß	diese	Reiselektüre	unendlich	gehaltvoller	war	als	die	heute
verbreitete.	 Bruder	 Johannes	 Pauli	 ist	 ein	 belesener	 und	 witziger	 Mann,	 der
ausgezeichnet	 zu	 erzählen	 vermag	 und	 unsere	 Stratz	 und	Höcker	 überragt	wie
ein	 Kirchturm	 eine	 verkrüppelte	 Kiefer.	 Da	 liest	 man	 folgendes:	 »Man	 zog
einmal	aus	 in	einen	Krieg	mit	großen	Büchsen	und	mit	viel	Gewehren,	wie	es
denn	 Sitte	 ist;	 da	 stund	 ein	 Narr	 da	 und	 fragte,	 was	 Lebens	 das	 wäre?	 Man
sprach:	Die	ziehen	in	den	Krieg!	Der	Narr	sprach:	Was	tut	man	im	Krieg?	Man
sprach:	Man	verbrennt	Dörfer	und	gewinnt	Städte	und	verdirbt	Wein	und	Korn
und	schlägt	einander	tot.	Der	Narr	sprach:	Warum	geschieht	das?	Sie	sprachen:
Damit	man	 Frieden	mache!	Da	 sprach	 der	Narr:	 Es	wäre	 besser,	man	machte
vorher	 Frieden,	 damit	 solcher	 Schaden	 vermieden	 bliebe.	 Wenn	 es	 mir
nachginge,	 so	würde	 ich	 vor	 dem	Schaden	 Frieden	machen	 und	 nicht	 danach;
darum	 so	 bin	 ich	 witziger	 als	 Eure	 Herren.«	 Hätten	 wir	 Deutschen	 vor	 dem
Kriege	 Johannes	 Pauli	 als	 Reiselektüre	 gelesen	 an	 Stelle	 von	 Walter	 Bloems
»Eisernem	Jahr«:	vielleicht	wäre	es	nicht	zum	Kriege	gekommen,	und	wir	hätten
uns	dieses	Narren	Meinung	zu	Herzen	genommen.



L u t h e r 	wurde	1483	in	Eisleben	als	Sohn	eines	herrischen	Vaters	geboren.
Er	 verbrachte	 seine	 Jugend	mißmutig,	 störrisch,	 verprügelt,	 und	 richtete	 schon
früh	 sein	 Auge	 von	 der	 Misere	 außen	 nach	 innen.	 Sein	 Vater	 hat	 ihn	 hart
geschlagen:	 daß	 er	wie	 ein	 Stein	 oder	 ein	 Stück	Holz	 schien.	Aber	 hinter	 der
harten	Schale	verbarg	sich	ein	weicher	und	süßer	Kern.	Sein	»Hier	stehe	ich,	ich
kann	 nicht	 anders,	 Gott	 helfe	 mir,	 Amen!«	 wird	 immer	 ein	 Fanfarenruf	 aller
aufrechten	 Männer	 sein.	 Sein	 Reformationswerk	 war	 eine	 historische
Notwendigkeit.	Aber	die	Historie	wandelt	sich	von	Jahrhundert	zu	Jahrhundert,
von	 Jahrzehnt	 zu	 Jahrzehnt.	 Bismarcks	 Werk	 schien	 auf	 Felsen	 gegründet:
wenige	 Jahrzehnte	 genügten,	 es	 zu	 unterhöhlen,	 bis	 es	 1918	 mit	 einem
gewaltigen	 Krach	 zusammenstürzte.	 Auch	 über	 Luthers	 Reformation	 ist	 das
letzte	Urteil	von	der	Geschichte	noch	nicht	gefällt.	Unsere	heutige	evangelische
Kirche	spricht	in	ihrer	aufklärerischen,	kahlen,	gottlosen	Nüchternheit	nicht	für
eine	lange	Dauer.	Die	Zeit	will	wieder	fromm	werden.	Luther	war	ein	religiöser
Mensch,	 die	 Lutheraner	 sind	 theologische	 Dogmatiker	 oder	 rationalistische
Moralisten.	 Sie	 bezweifeln	 das	Wunder,	 wollen	Natur-	 und	Kirchengeschichte
unter	denselben	Pfaffenhut	bringen:	aber	wer	das	Wunder	bezweifelt,	bezweifelt
Gott	 selbst.	 Luther	 hat	 die	 damalige	 Christenheit,	 unterstützt	 von	 der
humanistischen	 Vorrevolution	 des	 Geistes,	 von	 der	 römischen	 Knechtschaft
befreit,	 aber	 er	hat	den	Deutschen	den	 schlechtesten	Dienst	 erwiesen,	 als	 er	 in
den	 Bauernkriegen	 Partei	 für	 die	 Fürsten	 ergriff	 und	 durch	 seine	 sophistische
Auslegung	 der	 Bibel	 im	monarchistischen	 Sinne	 (»Gebt	 dem	Kaiser,	 was	 des
Kaisers	ist	…	es	ist	euch	eine	Obrigkeit	gesetzt	von	Gott,	der	sollt	 ihr	untertan
sein	…«)	 die	 Deutschen	 unter	 die	 absolute	 Tyrannei	 der	 Fürsten	 brachte	 und
Tyrannei	und	Sklaverei	nun	gar	noch	ethisch	zu	 fundieren	 trachtete.	Hier	 trieb
der	 einst	 in	 seiner	 Jugend	 vom	 Vater	 in	 ihm	 gezüchtete	 und	 herangeprügelte
Autoritätswahn	häßliche	Blüten.	Daß	der	»Untertan«	den	Deutschen	noch	heute
so	 tief	 im	 Blute	 steckt,	 daß	 selbst	 die	 Revolution	 1918	 ihn	 nicht	 auszuroden
vermochte,	das	ist	nicht	zum	wenigsten	auf	die	Philosophen	des	Staatsrechts	und
des	Machtwahns:	Bismarck,	Hegel,	Luther	zurückzuführen.	Luther	aber	war	ihr
bedeutendster	 und	 also	 verderblichster	 Vertreter.	 Erscheint	 seine	 historische
Stellung	 in	 mindestens	 zweifelhaftem	 Lichte,	 so	 ist	 seine	 Stellung	 in	 der
deutschen	 Literatur	 eindeutig	 fest	 und	 steil	 gefügt.	 Die	 Bedeutung	 der
Lutherschen,	1534	vollendeten	Bibelübersetzung	kann	nicht	überschätzt	werden.
Es	ist,	als	hätte	Luther	die	neue	deutsche	Sprache	überhaupt	erst	geschaffen.	Aus
so	 mangelhaften	 Vorlagen	 wie	 der	 sächsischen	 Kanzleisprache	 und	 der
obersächsischen	 Mundart	 zimmerte	 er	 wie	 ein	 Geigenbauer	 jenes	 klingende



Instrument,	 auf	 dem	entzückt	 und	berauscht	wir	 heute	noch	 spielen	dürfen.	Er
aber	war	 der	 Töne	Meister	wie	Arion:	 und	wenn	 er	 sprach,	 dann	 schwieg	 die
Nachtigall,	 dann	 hob	 der	 Esel	 lauschend	 den	 behaarten	 Kopf	 –	 dann
verstummten	 selbst	 die	 Humanisten	 mit	 ihrem	 lateinischen	 Geplauder,	 und
Ulrich	von	Hutten	konnte	auf	einmal	deutsch	statt	lateinisch	denken	und	dichten.
»Ich	hab's	gewagt.«	Die	deutsche	Sprache	war	den	gelehrten	Herren	bisher	 zu
grobschlächtig	 gewesen	 für	 ihre	 Spitzfindigkeiten.	 Sie	wollten	 nichts	mit	 dem
Pöbel	gemein	haben,	und	es	war	ihnen	gerade	recht,	daß	man	sie	in	der	Menge
nicht	 verstand.	 Nun	 aber	 hörten	 sie	 erstaunt,	 gleichsam	 zum	 erstenmal,	 den
Klang	 der	 deutschen	 Sprache.	 Das	 war	 wie	Möwenschrei	 über	 der	 Elbe,	 wie
Amselsang	 im	 Frühling,	 wie	 Herbstwind	 in	 den	 Sandsteinfelsen,	 wie
Quellengeriesel	 im	 Eichenwald.	 Und	 einer	 nach	 dem	 andern	 tat	 sein	 in
Schweinsleder	 gebundenes	 lateinisches	 und	 griechisches	 Lexikon	 in	 den
Bücherschrank	zurück	und	legte	die	Luthersche	Bibel	auf	den	Schreibtisch	und
fand	darin	sein	Morgen-	und	sein	Abendgebet.	Auch	Luthers	Flugschriften,	wie
»Von	 der	 Freiheit	 eines	 Christenmenschen«,	 flogen	 durch	 das	 Land,	 und	 in
Kirchen	und	auf	Straßen	sang	es:	»Komm,	heiliger	Geist,	kehr	bei	uns	ein«.	Und
sie,	die	tumben	Bauern,	die	im	Vertrauen	auf	seine	Lehre	und	ihren	Lehrer	sie	in
die	Tat	umzusetzen	versuchten	(denn	was	ist	die	Idee	ohne	die	Tat?	Das	ist	wie
Seele	ohne	Leib,	wie	Duft	ohne	Blume):	sie	starben,	als	sie	von	 ihm	verlassen
wurden,	hingeschlachtet	von	den	Schwerthieben	der	Söldner,	mit	dem	Ruf:	»Ein
feste	Burg	ist	unser	Gott	…«	Luthers	kernige	und	fröhliche	Tischreden,	die	von
seinen	Freunden	aufgezeichnet	wurden,	beweisen,	was	für	ein	großer	Redner	er
war.	 Er	 steckte	 damit	 wohl	 alle	 heutigen	 Volkstribunen	 in	 die	 Tasche:	 nur
schade,	daß	er	selber	kein	Volks-,	sondern	ein	Fürstentribun	war.

L uther	 starb	 1546	 in	 Eisleben.	 Von	 seiner	 geistlichen	 Lyrik	 nahm	 das
evangelische	 Kirchenlied	 seinen	 Anfang.	 Ihre	 schönsten	 geistlichen	 Lieder
verdankt	 die	 evangelische	 Kirche	 P a u l 	 G e r h a r d	 (1607–1676,	 starb	 in
Lübben	 als	 Prediger).	 Ein	 einfaches	 Gemüt	 paart	 sich	 mit	 einem	 streitbaren
Gotteseifer	 und	 einem	 unbeirrbaren	 poetischen	 Formgefühl.	 Wir	 alle,	 die	 wir
Evangelische	 (ach!	 keine	 Evangelisten	mehr	…)	 sind,	 haben	 als	 Kinder	 diese
Gedichte	 in	 der	 Konfirmationsstunde	 auswendig	 gelernt	 und	 in	 der	 kahlen
Dorfkirche	 gesungen.	 In	 ihnen	 durfte	 sich	 das	 kindliche	Gemüt	Gott	wahrhaft
nah	fühlen.	Die	Musik	dieser	Verse	strich	uns,	wenn	der	lahme	Küster	die	Orgel
spielte,	 wie	 mit	 Vaterhänden	 über	 die	 Stirn,	 und	 unsere	 kindlichen	 Sorgen



beschwichtigte	das	singende	Geständnis,	das	unsere	Lippen	hauchten:	Ich	weiß,
daß	ein	Erlöser	lebt	…	Abends	aber,	wenn	nach	des	Tages	Arbeit	wir	mit	Vater
und	 Mutter	 und	 mit	 den	 Knechten	 und	 Mägden	 vor	 der	 Tür	 in	 der	 lauen
Sommerluft	 saßen,	 eine	Kuh	 verschlafen	 im	 Stalle	muhte,	 die	Hühner	 auf	 der
Stange	hockten,	 den	Kopf	 im	Gefieder,	 dann	 stimmte	mein	Großvater	 an,	 und
wir	fielen	alle	leise	ein:

Nun	ruhen	alle	Wälder,
Vieh,	Menschen,	Städt'	und	Felder	…

Von	der	 lutherischen	zur	katholischen	Kirche	 trat	A n g e l u s 	 S i l e s i u s	 (aus
Breslau,	 1624–1677),	 der	 cherubinische	 Wandersmann,	 über.	 Er	 schrieb	 nach
seiner	Bekehrung	 jene	mystischen	Zweizeiler,	 in	denen	die	»ägyptische	Plage«
des	Dreißigjährigen	Krieges	einen	so	prägnanten,	überaktuellen	Ausdruck	fand.

Um	 diese	 Zeit	 begann	 Magister	 Opitz	 (aus	 Bunzlau,	 1597	 bis	 1639)	 seine
lehrhafte	Tätigkeit.	Es	ist	heute	leicht,	sich	über	eine	Menge	seiner	Unarten	und
Albernheiten	 lustig	zu	machen:	sein	Verdienst	um	die	Hebung	des	allgemeinen
Niveaus	 kann	 nicht	 bestritten	 werden.	 Ohne	 Opitz	 kein	 Gottsched,	 ohne
Gottsched	kein	Herder,	ohne	Herder	kein	Goethe.

P a u l 	 F l e m i n g	 (aus	dem	 sächsischen	Erzgebirge,	 1609	bis	 1640)	wandelte
als	Planet	im	Gefolge	der	Opitzschen	Sonne.	Aber	es	sollte	ihm	gelingen,	eigene
Bahnen	 zu	 finden	 und	 sie	 zu	 überstrahlen.	 Seine	 zärtliche	 Liebe	 zu	 Elsabe
schenkte	 der	 deutschen	 Dichtung	 einige	 ihrer	 schönsten	 Liebesgedichte.
Fabrikanten	 von	 protestantischen	 Gesangbüchern	 haben	 es	 sich	 nicht	 nehmen
lassen,	 ihre	 dogmatische	Giftmischerkunst	 daran	 zu	versuchen	und	umgekehrt,
wie	 einst	 Christus,	 Wein	 in	 Wasser	 zu	 verwandeln.	 Sie	 setzten	 nämlich	 für
Elsabe	Jesus,	und	wenn	im	Liede	Elsabe	 ihr	Jawort	gibt,	so	modeln	sie	das	 in:
»Jesus	gibt	sein	Ja	auch	drein«.	Zu	dieser	Verballhornung	hat	Jesus	sicher	sein	Ja
nicht	 drein	 gegeben.	Er	wird	 im	Himmel	 sanft	 gelächelt	 haben,	 denn	 er	 kennt
seine	Pfaffenheimer.

I n	der	Lyrik	der	Schlesier	H o f m a n n 	 v o n 	 H o f m a n n s w a l d a u	(1617–
1679)	 und	 D a n i e l 	 C a s p a r 	 v o n 	 L o h e n s t e i n	 (1635–1683)	 spielt
Venus,	prunkvoll	aufgeputzt,	eine	triumphierende	Rolle.	Wenn	sie,	wie	zuweilen
bei	 Hofmannswaldau,	 vom	 Venuswagen	 steigt,	 ihr	 überladenes	 Geschmeide



abtut	und	ein	hübsches	Breslauer	Bürgermädchen	wird,	braunhaarig,	braunäugig,
rotwangig:	da	wird	sie	uns	lieb	und	vertraut,	wir	setzen	uns	gern	zu	ihr	ins	Gras
und	 lassen	 uns	 ein	 ihr	 zu	 Ehr	 und	 Preis	 verfertigtes	 Lied	 des	 Herrn	 von
Hofmannswaldau	 mit	 leiser	 Stimme	 ins	 Ohr	 singen.	 Caspar	 von	 Lohenstein
huldigte	 seinerseits	 neben	 der	 Venus	 den	 Göttern	Mars	 und	Mors.	 Er	 schrieb
schwulstige	 Tragödien	 von	 schauerlicher	 Blutrünstigkeit.	 Der	 Entfaltung	 der
Sitten	und	der	Entwicklung	der	Tugend	war	die	Zeit	des	Dreißigjährigen	Krieges
nicht	gerade	günstig.	Im	großen	und	im	kleinen	wurde	geplündert,	gemordet	und
vergewaltigt.	 Der	 Fürst	 vergewaltigte	 das	 Land,	 der	 Landsknecht	 die
Bauernmagd.	Zum	Besten	des	Vaterlandes	und	zu	höherer	Ehre	Gottes	wurden
die	 abscheulichsten	 Taten	 getan.	 Der	 Wiener	 Hofkapuziner	 A b r a h a m 	 a
S a n t a 	 C l a r a	 (1644–1709)	 wetterte	 in	 seinen	 Reden	 und	 Predigten	 mit
Stentorstimme	und	einem	gewaltigen	Aufwand	an	schnurrigem	Pathos	gegen	die
Sittenlosigkeit,	 wobei	 er	 wenig	 genug	 ausrichtete.	 Der	 Elsässer
M o s c h e r o s c h 	 (1601	bis	 1669)	malte	 in	 seinen	»Gesichten	Philanders	von
Sittewald«	 die	 Verrottung	 der	 Zeit,	 die	 ihre	 höchste	 dichterische	 Formung	 in
C h r i s t o p h 	 v o n 	 G r i mm e l s h a u s e n s	 (aus	 Hessen,	 1625–1676)
»Abenteuerlichem	Simplizissimus«	fand.	Neben	dem	Grübler	Faust,	dem	weisen
Narren	 Eulenspiegel	 kann	 man	 den	 reinen	 Toren	 Parsival	 als	 die	 dritte
Verkörperung	 der	 deutschen	 Seele	 ansprechen.	 Parsival	 heißt	 bei
Grimmelshausen	Simplizissimus.	Alle	die	vielfältigen	Anfechtungen	besiegt	und
überwindet	die	einfältige	Seele,	die	groß	und	einfach	in	sich	selber	ruht,	wie	eine
Perle	 in	 der	 Muschel.	 Der	 Hintergrund	 des	 Romans	 ist	 das	 zerrissene	 und
zertretene	Deutschland	 des	 Dreißigjährigen	Krieges.	 A n d r e a s 	 G r y p h i u s
(aus	 Großglogau,	 1616–1664)	 erlebte	 das	 allgemeine	 Elend	 seiner	 Zeit	 am
eigenen	Leibe	und	an	eigener	Seele	nicht	typisch	wie	Grimmelshausen,	sondern
individuell:	 und	 es	 gelang	 ihm,	 es	 bis	 zur	 reinsten	 lyrischen	 Gestaltung	 zu
verklären.	 Das	 Leitmotiv	 seiner	 Gedichte	 ist	 das	 christliche	 Symbol	 von	 der
Vergänglichkeit	 des	 Menschen	 und	 der	 Eitelkeit	 alles	 Irdischen.	 Dieses
ursprünglich	 religiöse	 und	 fast	 kirchlich-dogmatische	 Gefühl	 vertieft	 sich	 in
seinen	Sonetten	grandios	künstlerisch	zur	Weltanschauung	einer	erschütternden
Resignation	 und	 eines	 erhaben	 schmerzlichen	 Pessimismus.	 Die	 grauenvolle
Zeit,	die	in	dem	Krieg	und	in	dem	Frieden,	in	dem	wir	heute	gezwungen	sind	zu
leben	 und	 zu	 sterben,	 eine	 Parallele	 findet,	 duldete	 keines	 fröhlichen
Weltfreundes	 rosenroten	Optimismus.	Vanitas!	 Vanitatum	 vanitas!	 Es	 ist	 alles	 eitel.
Daß	 auch	 der	 Seelen	 Schatz	 so	 vielen	 abgezwungen	 –	 dies	 ist	 die	 bitterste
Erfahrung,	die	uns	auch	der	große	Krieg	von	1914	bis	1918	gelehrt	hat.	Lüge,
Heuchelei,	Mammonismus	und	Materialismus	haben	die	Seelen	regiert,	und	wo
ist	 jemand,	der	da	sprechen	kann,	daß	die	seine	im	Schwertertanz	ums	goldene



Kalb	ganz	frei	davon	geblieben?	Stoßt	das	goldene	Kalb	vom	Sockel	und	setzt
eine	 weiße	 Marmorstatue	 der	 Göttin	 der	 Liebe,	 der	 Welt-	 und	 Gott-	 und
Menschenliebe	an	seiner	statt	und	nehmt	euch	bei	den	Händen	und	schlingt	um
das	 Denkmal	 wie	 mit	 Rosenketten	 den	 Frühlingsreigen	 einer	 besseren	 Zeit.	 –
Elegie	 und	 Ironie	 wohnen	 nahe	 beieinander.	 In	 Gryphius'	 Lustspiel
»Horribilicribrifax«	 schwingt	 er	 spöttischen	 Mundes	 die	 Geißel	 über	 Halbbildung
und	 Phrasentum,	 die	 sich	 als	 Folge	 der	 Überschätzung	 alles	 Militärischen
besonders	 beim	 Offiziersstand	 bemerkbar	 machten.	 Der	 aufschneiderische
Maulheld	Horribilicribrifax	 ist	 eine	 köstliche	 Figur,	 die	man	 heute	 noch	 leibhaftig
herumlaufen	 sehen	 kann.	 –	 Einen	 bürgerlichen	 Maulhelden	 nahm	 sich
C h r i s t i a n 	 R e u t e r,	 ein	 Leipziger	 Student	 (geboren	 1665),	 eine	 unstete
Vagantennatur,	die	irgendwo	im	Elend	verdarb	und	starb,	zum	Vorbild;	es	ist	der
Signor	 Eustachius	 Schelmuffski,	 dessen	 wahrhaftige,	 kuriose	 und	 sehr
gefährliche	Reisebeschreibung	zu	Wasser	und	zu	Lande	auf	das	vollkommenste
und	 akkurateste	 er	 an	 den	 Tag	 gab.	 Diese	 lügenhafte	 Reisegeschichte,	 die
Schelmuffski	über	Schweden,	die	Bretagne,	Rom	bis	nach	 Indien	 führt	 (sie	 ist
dem	 hochgeborenen	 großen	Mogul	 dem	 Älteren,	 weltberühmten	 Könige	 oder
vielmehr	Kaiser	in	Indien	gewidmet	…),	ist	einer	der	besten	komischen	Romane
der	 Deutschen	 und	 nebenbei	 ein	 ergötzlicher	 Zeitspiegel.	 Auch	 Gryphius	 und
Grimmelshausen	spiegelten	 die	 Zeit.	 Sehen	wir	 in	 ihren	 Zeitspiegel,	 steigt	 die
Träne	ins	Lid.

W ie	 ein	 Sturmwind	 braust	 J o h a n n 	 C h r i s t i a n 	 G ü n t h e r	 (aus
Striegau,	1695–1723),	der	Götterbote	einer	neuen	Zeit,	in	die	deutsche	Dichtung.
Er	 schmiedete	 ihr	 die	 Waffen,	 mit	 denen	 sie	 später	 unter	 Goethe	 den
himmlischen	 Sieg	 erfechten	 sollte.	 Was	 wäre	 der	 Sturm	 und	 Drang	 ohne
Günther?	 Was	 Goethe	 ohne	 Günther	 geworden?	 Er	 war	 sein	 Vorläufer,	 sein
Johannes,	 der	 ihm	 die	Wege	 bereitete.	Wie	 in	 Frankreich	 der	Vagant	 François
Villon,	 so	 steht	 in	 Deutschland	 der	 ahasverische	 Wanderer	 Johann	 Christian
Günther,	Student	und	Vagabund,	der	Unstete,	der	Schweifende,	am	Anfang	der
neuen	Dichtung.	Nur	wer	den	Mut	zu	Ab-	und	Seitenwegen	hat,	der	wird	auch
neue	 Wege	 finden.	 Darum	 sind	 alle	 diese	 Pfadfinder	 von	 schwankender
Menschlichkeit	 und	 durchweg,	 wenn	 auch	 nicht	 immoralisch,	 so	 doch
amoralisch	 gerichtet.	 Sie	 sind	 verdammt,	 Lasten	 und	 Laster	 einer	 Generation
vorweg	 zu	 nehmen	 und	 zu	 schleppen,	 die	 nach	 ihnen	 kommt.	 Diese	 hat	 ihre
Freiheit	der	Unfreiheit,	ihre	schwebende	Leichtigkeit	der	stampfenden	Schwere



jener	zu	danken.	Jene	sind	wie	Stiere,	diese	wie	Sonnenadler.	Der	junge	Goethe
als	 Student	 in	 Leipzig:	 das	 ist	 eine	wörtliche	Neuauflage	 des	 jungen	Günther.
Der	 nie	 ein	 alter	 Günther	werden	 sollte,	 denn	 er	 starb	 im	 28.	 Jahre	 an	 einem
Blutsturz.	Diesen	Blutsturz	erlebte	auch	Goethe	in	Leipzig:	aber	er	überstand	ihn
und	ging	gekräftigt	aus	der	Krise	hervor.	Günther	hatte	sein	Blut	verströmt.	Sein
junges	 Leben	 und	 Dichten	 ist	 ein	 Verbrennen	 und	 Verbluten.	 Er	 ist	 der	 erste
Dichter,	der	sich	bewußt	außerhalb	der	bürgerlichen	Gesellschaft	stellt,	und	der
dadurch	jenen	latenten	Konflikt	mit	seinem	starrköpfigen	Vater	heraufbeschwor,
der	 nicht	 wenig	 zu	 seiner	 Erbitterung	 und	 Verbitterung	 und	 zu	 seinem
vorzeitigen	Zusammenbruch	beigetragen	hat.	Gar	so	leicht	wurde	es	dem	Kinde
nicht,	 von	 selbst	 gehen	 zu	 lernen	 in	 einer	 Welt,	 die	 sich	 ihm	 feindlich
gegenüberstellte,	und	die	Ablösung	von	der	Nabelschnur,	die	 ihn	 in	den	Eltern
mit	 dem	Bürgertum	verband,	 geschah	 nicht	 ohne	Krämpfe	 und	Schmerzen.	Er
hatte	Feinde	»ringsum«.	Seine	wilde	Leier	wünschten	Tausende	ins	Feuer,	»denn
sie	 rasselt	 allzuscharf«.	 Wie	 ein	 von	 allen	 gemiedener	 räudiger	 Hund	 lief	 er
durch	 Deutschlands	 Straßen.	 Da	 übermannte	 ihn	 die	 Verzweiflung,	 daß	 er	 zu
sterben	wünschte,	weil	Leonore	 selbst	 ihn	verlassen.	Aber	 er	 reißt	 sich	wieder
empor,	die	Tränen	versiegen,	die	Faust	ballt	sich:



Ich	will	hoffen,	Hoffnung	siegt.

Und	abends,	auf	der	Dorfstraße,	wenn	er	ein	schönes	Mädchen	am	Zaun	stehen
sah,	konnte	er	wieder	lächeln.	Er	lächelte	und	lachte	ihr	und	sang	ihr	zu:

Schönen	Kindern	Liebe	singen
Ist	das	Amt	der	Poesie,

und	reichte	 ihr	galant	den	Arm	und	spazierte	mit	 ihr	 in	den	Wald	oder	auf	den
Kirchhof,	und	auf	den	Gräbern	der	Toten	blühten	die	Küsse	der	Lebenden	und
Liebenden	wie	Jasmin	und	Tulipan.

Gelangt	 er	 bei	 seiner	Wanderung	 in	 eine	Universitätsstadt,	 versammelt	 er	 eine
Genossenschaft	 junger	 trunkener	 Menschen	 um	 sich	 und	 singt	 ihnen	 das
schönste	deutsche	Studentenlied:

Bruder,	laßt	uns	lustig	sein,
Weil	der	Frühling	währet	…

Sein	Lorbeer	grünt,	wie	er	selber	sang,	auf	die	Nachwelt	hin.	Sein	Name	dringt
durch	Sturm	und	Wetter	der	Ewigkeit	ins	Heiligtum.

M it	 Günther	 gleichaltrig	 ist	 der	 Ostpreuße	 J o h a n n 	 C h r i s t o p h
G o t t s c h e d 	 (1700–1766),	 der	 der	 deutschen	 Literatur	 mit	 professoraler
Weisheit	und	deutend	erhobenem	Zeigefinger:	dies	darfst	du!	und:	dies	darfst	du
nicht!	 auf	 die	Beine	helfen	wollte.	 Ich	weiß	nicht,	 ob	 er	Günther	 gekannt	 hat.
Jedenfalls	hätten	 ihn	seine	Wildheit	und	sein	Feuer	bestürzt	und	erschreckt.	Er
war	 für	 das	 Manierliche	 und	 Moralische.	 Bürgerlich-wohlanständig,	 klar,
deutlich	 und	 nüchtern	 hatte	 die	 Poesie	 zu	 sein.	 In	 seinem	 »Versuch	 einer
kritischen	Dichtkunst	 für	 die	Deutschen«	 stellte	 er	 eine	 enge	 und	 beschränkte
Theorie	auf	und	verlangte	mit	der	Geste	eines	Diktators,	daß	sich	jeder	Dichter	–
immer	mal	wieder	–	strikt	danach	zu	richten	habe,	ansonst	der	Herr	Lehrer	ihm
eine	 Fünf	 ins	 Büchel	 schreibe.	 Das	 Wichtige	 an	 Gottscheds	 dramaturgischen
Leistungen	 ist	 das	 Wagnis,	 das	 Experiment.	 Andere	 erst	 sollten	 aus	 seinen
Erfahrungen	 lernen.	 Der	 Liebling	 des	 Lesepublikums	 wurde	 C h r i s t i a n
F ü r c h t e g o t t 	 G e l l e r t	 (aus	 Sachsen,	 1715–1769).	Denn	 er	 vereinigte	 die



damaligen	 Richtungen	 harmonisch	 in	 sich:	 Gottscheds	 Steifheit,	 Bodmers
»moralische«	 Phantasie,	Hallers	 gebirgiges	Barock	 und	 eine	milde	 pietistische
Frömmigkeit,	die	 seit	Gerhard	und	Gryphius	aus	der	deutschen	Dichtung	nicht
verschwunden	war.	Zu	seiner	Volkstümlichkeit	trug	nicht	wenig	ein	ehrenfester,
lauterer	 Charakter	 bei.	 In	 ihm	 durfte	 das	 Bürgertum	 sein	 Ideal	 sehen:	 selbst
Friedrich	der	Große,	der	in	seiner	Schrift	»Von	der	deutschen	Literatur«	vor	der
deutschen	Dichtung	absolut	keinen	Respekt	zeigte,	verneigte	sich	huldigend	vor
dem	 kleinen	 Leipziger	 Professor	 der	 Beredsamkeit	 und	 Moral.	 Seine	 Fabeln,
Erzählungen	und	geistlichen	Lieder	plätschern	sacht	und	sanft	daher,	hie	und	da
mit	einem	Schuß	gutmütiger	Bosheit	versehen,	gerade	so	boshaft,	daß	es	nicht
weh	tut.	Weh	tun	wollte	diese	personifizierte	Güte	niemandem.	Er	war	nicht	nur
ein	Fürchtegott,	sondern	auch	ein	Fürchtemensch	und	Fürchtetier.	Daß	das	Tier
in	 ihm	wie	 in	 jedem	Menschen	 lebendig	 war,	 beweist	 eine	 in	 mancher	 Fabel
durchbrechende	Lüsternheit,	 die	 zu	unterdrücken	 seine	ganze	moralische	Kraft
notwendig	war.	Denn	 er	war	 zu	 krank,	 um	 einer	 animalischen	 Lust	 recht	 und
wahrhaft	leben	zu	können	wie	F r i e d r i c h 	 v o n 	 H a g e d o r n	(aus	Hamburg,
1708–1754),	der	Anführer	einer	ganzen	Schar	galanter	Herren,	die	in	erster	Linie
Kavaliere,	in	zweiter	erst	Dichter	sein	wollten	und	die	Anbetung	der	Muse	und
der	geliebten	Frau	höchst	zweckmäßig	vereinten.

A uf	 dem	 Wege	 über	 die	 Romanen	 waren	 Horaz	 und	 Anakreon	 zu	 den
Deutschen	 gekommen.	 Bei	 dieser	 Wanderung	 hatten	 sie	 manches	 von	 ihren
ursprünglichen	Reizen	verloren	und	manches	an	neuen	Reizen	hinzubekommen.
Anakreon	war	in	Frankreich	ein	leichtfertiger,	eleganter	Schürzenjäger,	Horaz	im
Gefolge	der	päpstlichen	Höfe	ein	überaus	witziger,	wohlbeleibter,	 immer	 leicht
angetrunkener	 Domherr	 geworden,	 dem	 ein	 Kranz	 voll	 Weinlaub	 die	 Tonsur
verdeckte,	 und	 bei	 dem	 die	 schönen	Damen	 von	Rom	 und	Ravenna	 gern	 und
willig	beichteten,	denn	er	sprach	sie	lächelnd	von	vornherein	aller	Sünden	ledig.
Anakreon	 und	 Horaz	 sind	 die	 Väter	 des	 französischen	 und	 des	 deutschen
Rokoko:	die	griechischen	Götter,	nach	französischer	Mode	aufgeputzt,	Eros	und
Silen	 führten	 den	 trunkenen	 Reihen	 der	 Poeten,	 die	 sich	 griechische	 Namen
gaben,	wie	Damon	oder	Bathyll,	 und	 ihrer	 liebreizenden	Schäferinnen:	Phyllis
oder	 Chloe	 gerufen.	 Das	 ländliche	 Leben	 wurde	 Mode.	 Aber	 es	 war	 nur	 ein
Aufputz.	Die	Damen	frisierten	sich	als	Bäuerinnen,	ihr	Herz	war	von	der	Natur
recht	 weit	 entfernt,	 jede	 Berührung	 mit	 der	 wahren	 Natur	 und	 ihrer	 Derbheit
erschreckte	sie.	Sie	kleideten	sich	in	Hirtenkleider,	die	ein	Pariser	Modekünstler



entworfen	hatte,	und	hüteten	auf	wohlgepflegten	Wiesen	kurz	geschorene,	weiß
gewaschene,	 saubere	Lämmchen,	mit	 rosa	Bändern	 am	Hals	und	einer	kleinen
Glocke	 daran.	 Und	 die	 Hirtenstäbe	 der	 Herren	 waren	 mit	 Silber	 und	 Gold
besetzt.	Die	anakreontische	Lyrik	beginnt,	ungeschickt	angeschlagen,	schon	bei
den	Pegnitzschäfern	 in	Nürnberg	um	1644	zu	erklingen,	einer	der	 sogenannten
Sprachgesellschaften,	die	 im	Anschluß	an	die	Meistersingerschulen	entstanden.
Die	 Dichter	 dieser	 Gesellschaft,	 zu	 denen	 auch	 der	 gute	 P h i l i p p
H a r s d ö r f f e r 	 gehört,	 der	 Erfinder	 des	 »Nürnberger	 Trichters«	 (mit	 dem	 er
den	 bedauernswerten	 Zeitgenossen	 die	 Poesie	 künstlich	 eintrichtern	 wollte),
führten	je	einen	Hirtennamen	und	als	Symbol	je	eine	Blume	im	Dichterwappen.
Hagedorn	 und	 seine	 Kameraden	 sind	 begabter	 als	 ihre	 Vorläufer	 im	 17.
Jahrhundert.	Die	Hainbündler,	die	Stürmer	und	Dränger,	der	 junge	Goethe:	 sie
konnten	lange	nicht	von	den	hier	angeschlagenen	Tönen	loskommen.	Aber	außer
Goethe	 gelang	 es	 noch	 einem	 Lyriker,	 seiner	 im	 Walde	 der	 Anakreontik
geschnitzten	Flöte	eigene	Töne	zu	entlocken:	J o h a n n 	 G e o r g 	 J a c o b i	(aus
Düsseldorf,	1740–1814).	»Ihm	war	die	Grazie	(–	übrigens	das	Lieblingswort	der
Epoche!	 –),	 die	 so	 mancher	 Anakreontiker	 sich	 mühsam	 anlernen	 mußte,
angeboren«	heißt	es	im	Vorwort	zu	seinen	»Sämtlichen	Werken«.	Verse	wie	die
»An	ein	sterbendes	Kind«	gerichteten,	sind	rhythmisch	so	kühn	und	neu,	daß	sie
von	Goethe	sein	könnten.

Gottfried	 Keller	 hat	 in	 seiner	 Novelle	 »Der	 Landvogt	 von	 Greifensee«	 ein
reizendes	Bild	von	einem	ländlichen	Fest	gemalt,	das	der	Zürcherische	Dichter
S a l o m o n 	 G e ß n e r	 (1730–1788)	 auf	 seinem	Landhaus	 im	Sihlwald	 seinen
Freunden	 gibt.	 Dieser	 Salomon	Geßner	 ist	 der	 Schöpfer	 der	 deutschen	 Idylle.
Sein	 Talent	 ist	 begrenzt,	 aber	 innerhalb	 der	Grenzen	 seines	 Talents	 bewegt	 er
sich	 mit	 vollendeter	 Sicherheit	 und	 Anmut.	 Er	 gehört	 zu	 den
allerliebenswürdigsten	 Erscheinungen	 der	 deutschen	 Dichtung.	 Geßner	 war
einmal	eine	europäische	Berühmtheit.	Es	wird	nicht	besser	werden	in	der	Welt,
ehe	es	Geßner	nicht	wieder	ist.	Wir	werden	erst	dann	den	ewigen	Frieden	haben,
wenn	arkadische	Dichter	wie	er	wahrhaft	populär	geworden	sind.

I st	 Opitz	 als	 Privatdozent,	 Gottsched	 als	 außerordentlicher	 Professor	 der
deutschen	 Literatur	 anzusprechen,	 so	 darf	 man	 G o t t h o l d 	 E p h r a i m
L e s s i n g 	(geboren	zu	Kamenz,	1729)	den	Titel	eines	ordentlichen	Professors
und	 vortragenden	Rates	mit	 dem	 Prädikat	 Exzellenz	 nicht	 vorenthalten.	 Er	 ist



nicht	so	langweilig	wie	die,	die	sich	bei	ihm	langweilen.	Aber	er	ist	auch	nicht
der	 beschwingte	 Genius	 und	 Fackelträger,	 zu	 dem	man	 ihn	 hat	 empordichten
wollen.	Ernst,	behutsam	und	bedächtig	suchte	er	mit	seiner	Laterne	das	Dunkel
der	deutschen	Dichtung	zu	erhellen,	und	es	gelang	 ihm,	über	viele	dämmerige
und	nachtschwarze	Stellen	Licht	und	Erkenntnis	zu	verbreiten.	Das	besorgte	er
besonders	 mit	 seinen	 »Briefen,	 die	 neueste	 Literatur	 betreffend«.	 Da	 rief	 er
Shakespeare,	den	Zauberer	aus	dem	Wunderland	der	Wirklichkeit,	zum	Zeugen
auf	gegen	Gottscheds	Schablonenidealität.	Da	hob	er	den	Mythos	von	Faust	ans
Licht,	entdeckte	entzückt	das	deutsche	Volkslied	und	einen	verschollenen	Poeten
wie	 Friedrich	 von	 Logau.	 Die	 Schrift	 Laokoon	 oder	 über	 die	 Grenzen	 der
Malerei	 und	 Poesie	 hat	 zu	 seiner	 Zeit	 alarmierender	 gewirkt	 als	 heute	 in	 den
Primen	der	Gymnasien.	Die	klare	Unterscheidung	von	den	Möglichkeiten,	von
Harmonie	 und	 Differenz	 zwischen	Malerei	 und	 Poesie	 tat	 dazumal	 bitter	 not.
Denn	die	sogenannte	beschreibende	und	malende	Poesie,	von	Opitz	eingeführt,
von	 Haller,	 Matthisson	 und	 vielen	 minderen	 fortgeführt,	 drohte	 in	 ihren
Auswüchsen	die	gerade	nur	erst	hügeligen	Ansätze	einer	neuen	Dichtung	völlig
zu	verflachen.	Indem	er	die	Plastik	als	räumlich,	die	Dichtung	als	zeitlich	(nicht
im	 historischen	 Sinne)	 bedingt	 definierte,	 eröffnete	 er	 auch	 Perspektiven	 auf
Raum	und	Zeit,	 auf	Traum	und	Ewigkeit	 schlechthin.	Er	 rief	den	Dichtern	zu:
Nicht	rasten!	Nicht	ruhen!	Ruhe,	Beharrung	ist	das	Zeichen	der	bildenden	Kunst.
Ihr	müßt,	berlinisch	gesprochen,	Leben	in	die	Bude	bringen.	En	avant!	Vorwärts!
Attacke!	 Professor	 Lessing	 gerät	 hier	 in	 Feuer.	 Auch	 in	 der	 »Hamburgischen
Dramaturgie«	 (1767	 bis	 1769)	 zeigt	 er	 sich	 reichlich	 temperamentvoll,	 wie	 er
mit	 den	 französischen	Klassikern	 herumfährt,	 daß	 ihnen	 nur	 so	 der	 Puder	 aus
den	 Perücken	 fährt.	 Er	 restituiert	 Aristoteles	 und	 versetzt	 die	 wahre	 tragische
Handlung	in	die	Seele	des	Menschen.	Den	Regeln,	die	er	in	der	Hamburgischen
Dramaturgie	 aufgestellt,	 versucht	 er	 in	 einigen	Dramen	 nachzuleben.	 In	 »Miß
Sarah	 Sampson«	 wagt	 er	 schon	 1755	 das	 Drama	 von	 jeder	 Staatsaktion	 zu
entkleiden	 und	 steigt	 ins	 gut,	 ins	 schlecht	 bürgerliche	Milieu	 hinab.	 Er	wollte
beweisen,	 daß	 nicht	 bloß	 eine	 Prinzessin,	 sondern	 auch	 ein	 einfaches
Bürgermädchen	 seine	 Tragödie	 erleben	 kann.	 Die	 französischen	 Klassiker
reservierten	prinzipiell	das	Tragische	den	Herren	und	Damen	vom	Hofe	und	den
Göttern.	 In	 »Minna	 von	 Barnhelm«	 haben	 wir,	 trotz	 mancher	 Schwächen	 im
einzelnen,	eine	wirkliche	Dichtung.	Professor	Lessing	lege	seinen	ersten	Titel	ab
und	sei	Dichter	Lessing	genannt.	Mit	dem	Prinzen	von	Homburg	ist	der	Major
von	Tellheim	 einer	 der	wenigen	 sympathischen	 preußischen	Charaktere	 in	 der
deutschen	 Literatur.	 In	 »Emilia	 Galotti«	 tritt	 Lessing	 unter	 der	 Maske	 des
Odoardo	als	Richter	den	Fürsten	seiner	Zeit	entgegen.	Und	sei	hier	nicht	mehr
Dichter,	sondern	Richter	Lessing	genannt.	In	»Nathan	dem	Weisen«	faßt	Lessing



seine	drei	bisherigen	Berufe	noch	einmal	zusammen:	hier	 ist	 er	der	Philosoph,
der	 Dichter,	 der	 Richter.	 Hier	 predigt	 er	 die	 allgemeine	 Toleranz,	 die	 große
Liebe.	 Der	 christliche	 Tempelherr,	 der	 Mohammedaner	 Saladin	 und	 der	 Jude
Nathan	feiern	den	Bruderbund	der	Menschheit.	Die	gute	Idee	ist	nichts	ohne	die
gute	 Tat.	 Gut	 denken	 heiße:	 gut	 sein.	 Zwei	 Jahre	 nach	 der	 Vollendung	 des
Nathan	vollendete	sich	Lessing	selbst.

D as	 Größte	 an	 K l o p s t o c k 	 (aus	 Quedlinburg,	 1724	 bis	 1803)	 ist	 sein
patriarchalisches	Pathos.	Es	scheint,	als	hätte	er	schon	Schulpforta	mit	neunzehn
Jahren	 als	 Patriarch	 und	Weltmeister	 verlassen.	 In	 seiner	Abschiedsrede	 klingt
das	hohe	Bewußtsein	einer	erlauchten	Berufung.	Ich	will,	so	rief	er,	der	Milton
der	Deutschen	werden!	–	Und	er	ist	es	geworden.	Alles,	was	er	gewollt	hat,	hat
er	gekonnt.	Wie	ein	Priester	hat	 er	 seines	Amtes	gewaltet.	Und	wenn	er,	 seine
Bardengesänge,	 die	 Bardiete,	 singend,	 den	 deutschen	 Göttern	 opferte,	 war	 das
Gotteshaus	gefüllt	mit	 andächtigen	 Jünglingen	und	 Jungfrauen,	die	 in	 ihm	den
Stellvertreter	 des	 deutschen	Gottes	 auf	 Erden,	 den	 deutschen	 Papst,	 sahen.	 Er
goß	den	deutschen	Wein	in	griechische	Pokale:	in	seinen	»Oden«,	die	die	fremde
Form	 vergessen	 lassen,	 so	 deutsch	 sind	 sie.	 Er	 ist	 spröder	 als	 Hölderlin	 und
unserem	 Empfinden	 schwerer	 zugänglich	 –	 aber	 die	 Bekanntschaft	 mit	 ihm
wiegt	 Dutzende	 heutiger	 Lyriker	 auf.	 Seine	 zuchtvolle	 Strenge	 könnte	 der
heutigen	 Auflösung	 gut	 tun.	 Die	 jungen	 Dichter	 könnten	 von	 ihm	 lernen,
vorausgesetzt,	 daß	 sie	 überhaupt	 etwas	 lernen	 wollen.	 Der	Meister	 Klopstock
fühlte	sich	zeitlebens	als	»der	Lehrling	der	Griechen«.	Sein	episches	Hauptwerk
ist	 der	 »Messias«,	 ein	 Gedicht	 von	 Sünde	 und	 Erlösung	 in	 zwanzig
hexametrischen	Gesängen.	Es	schildert	den	Weg	des	Gottessohnes	vom	Himmel
durch	 die	 Hölle	 zur	 Erde	 und	 wieder	 zum	 Himmel:	 am	 schönsten	 in	 seinen
hymnischen	und	lyrischen	Stellen.	Hin	und	wieder	verleitet	ihn	das	priesterliche
Ornat	zu	zeremoniellen	Gesten	und	oratorischen	Phrasen.

Z wei	 seelische	 Richtungen	 suchten	 um	 die	 Mitte	 des	 18.	 Jahrhunderts
einander	den	Rang	streitig	zu	machen:	eine	schwärmerische	und	eine	rebellische.
Die	 schwärmerische	 ging	 von	Klopstock	 und	 seinem	Gefolge:	 dem	Hainbund
(Hölty,	Voß,	Matthisson,	dem	Schweizer	Salis-Seewis,	Claudius)	aus;	die	zweite



blühte	 aus	 wilden	 Studentenkameradschaften	 empor,	 und	 ihr	 Meister	 hieß
Johann	Christian	Günther.	Sie	selber	aber	nannten	sich	nach	einem	»Sturm	und
Drang«	 (1776)	 betitelten	 Drama	 eines	 der	 ihren,	 des	 Maximilian	 Klinger:
Stürmer	und	Dränger.	Klinger	war	ein	Freund	Goethes,	und	aus	ihrem	Kreise	ist,
betreut	 von	 Herders	 wachsamem	 Auge,	 der	 Stürmer	 und	 Dränger
hervorgegangen,	der	sie	alle	überstürmen	und	zurückdrängen	sollte:	Goethe.	Wie
die	Bruderbünde	der	heutigen	jungen	Dichter	hatten	sowohl	die	Hainbündler	wie
die	 Stürmer	 und	 Dränger	 die	 Brüderlichkeit,	 die	 Weltumarmung,	 die
Menschlichkeit	auf	ihre	Fahnen	geschrieben,	und	Freundschaft	galt	ihnen	als	ein
heiliges	Wort.	Die	 bedeutendsten	Mitglieder	 des	Hainbundes	waren	 J o h a n n
H e i n r i c h 	 Vo ß	 aus	Mecklenburg	 (1751	bis	 1826)	 und	L u d w i g 	 H ö l t y,
der	 1776	 im	 jugendlichen	Alter	 von	 achtundzwanzig	 Jahren	 starb,	 der	 Apollo
und	Adonis	des	Bundes:	gepriesen	als	der	Liebling	der	Götter.	Voß,	der	 später
die	 Redaktion	 des	 Bundesorganes,	 des	Göttinger	Musenalmanachs,	 übernahm,
darf	 eigenen	 dichterischen	Wert	 höchstens	 als	 Idylliker	 (Luise,	 Der	 siebzigste
Geburtstag)	beanspruchen.	Zu	den	harmlosen,	aber	hübschen	Hexametern	war	er
angeregt	 worden	 durch	 Übersetzungen	 der	 Homerschen	 Odyssee	 (1781)	 und
Ilias,	die	an	Wert	und	Wirkung	den	Herderschen	Stimmen	der	Völker	in	Liedern
nicht	nachstehen	und	den	Blick	der	Deutschen	auf	das	griechische	Heldenepos
lenkten.	 Wenn	 Achilles	 und	 Hektor	 in	 Deutschland	 so	 volkstümliche	 Figuren
geworden	sind	wie	Siegfried	und	Hagen,	wenn	Zeus	und	Hera	in	der	Götterwelt
Wodan	und	Freya	den	Rang	streitig	machen,	so	ist's	das	Verdienst	von	Voß,	dem
Ganymed,	der	 lockige	Schenke,	 im	olympischen	Saale	dafür	 einen	besonderen
Humpen	Nektar	kredenzen	möge!

I m	Pantheon	des	Hainbundes	standen	die	Hermen	von	Ossian,	Klopstock	und
Herder,	 dagegen	 erscholl	 an	 die	 Adresse	 W i e l a n d s 	 (1733–1813,	 aus
Oberholzheim)	in	jeder	Bundessitzung	ein	dreifach	kräftiges	Pereat.	Dieser	war
in	 ihren	Augen	 ein	 allzu	ungezogener	Liebling	der	Grazien.	Seine	 charmanten
Frivolitäten,	 sein	 graziöser,	 klingender	 Stil,	 spielend	wie	 eine	Wasserkunst	 im
Schlosse	 irgendeines	Rokokofürsten,	 fanden	nicht	Gnade	vor	 ihren	Augen.	Sie
ziehen	 ihn	 der	 Sittenlosigkeit,	 der	 Undeutschheit	 und	 traten	 seine	 Dichtungen
mit	 Füßen	 oder	 verfertigten	 sich	 aus	 seinen	 reizenden	Perioden	Fidibusse,	mit
denen	 sie	 ihre	 Knasterpfeifen	 entzündeten,	 und	 Don	 Sylvio	 von	 Rosalva,	 der
Jüngling	Agathon	und	die	zärtliche	Musarion	gingen	wehklagend	und	seufzend
in	 Flammen	 auf.	 Hatten	 die	 Hainbündler	 recht,	 dem	 armen	 Wieland	 so	 übel



mitzuspielen?	 Doch	 wohl	 nicht.	 Im	 Grunde	 war	 er	 ihnen	 verwandter	 als	 sie
ahnen	oder	fühlen	konnten.	Auch	er	war	ein	Schwärmer	wie	sie	–	aber	er	ging
nicht	wie	sie	durch	eine,	er	ging	durch	tausend	Schwärmereien	hindurch	und	war
vom	 Pietisten	 bis	 zum	Wollüstling,	 vom	Hetärenpriester	 bis	 zum	Anbeter	 der
mütterlichen	 Frau	 so	 ziemlich	 alles,	 was	 man	 sein	 kann.	 Was	 seine	 vielen
Wandlungen	 verklärt:	 er	 war	 alles	 mit	 der	 gleichen	 Leidenschaft	 und
Wahrhaftigkeit.	 Als	 Lyriker	 hatten	 die	 Hainbündler	 für	 Wielands	 Kunst	 der
Erzählung	 kein	 Verständnis.	 Sein	 großer	 Roman	 »Agathon«	 (1766),	 die
Entwicklung	 eines	 Menschen	 zu	 sich	 selbst,	 in	 einem	 stark	 stilisierten
Altgriechenland	 sich	 begebend,	wird	 immer	 ein	Markstein	 in	 der	Entwicklung
der	deutschen	Prosadichtung	 sein,	die	 auch	durch	den	komischen	Roman	»Die
Abderiten«	 (1780),	 eine	 Verspottung	 des	 Spießertums,	 Bereicherung	 empfing.
Goethe	weihte	von	allen	Schriften	Wielands	dem	Heldenepos	»Oberon«	(1780)
den	Lorbeer,	und	zwar	im	wörtlichsten	Sinne:	nach	seinem	Erscheinen	sandte	er
ihm	 einen	 Lorbeerkranz.	 Der	 »Oberon«	 ist	 das	 erste	 Werk,	 das	 man	 neben
Mahler	 Müllers	 »Genoveva«	 den	 Auftakt	 der	 Romantik	 noch	 mitten	 in	 der
Klassik	 nennen	 könnte.	 Abendland	 und	 Morgenland	 gehe	 so	 phantastisch
ineinander	über	wie	die	wirkliche	und	die	Geisterwelt.

U nter	den	Hainbündlern	waren	 einige,	 die	 zwar	 nominell	 ihm	nahestanden,
innerlich	aber	dem	Sturm	und	Drang	zugerechnet	werden	müssen.	Unter	 ihnen
ist	 vor	 allem	G o t t f r i e d 	 A u g u s t 	 B ü r g e r	 (1747–1794,	 aus	 Ballenstedt)
zu	nennen,	dessen	titanischem	Wollen	(wie	den	meisten	Stürmern	und	Drängern)
nur	 ein	 sehr	 menschliches	 Gelingen	 beschieden	 war.	 Hin	 und	 her	 gerissen
zwischen	zwei	Frauen	schwebte	er	zwischen	Himmel	und	Erde,	bis	ihn	die	Erde
gnädig	 in	 ihren	 Schoß	 zurücknahm.	 Er	war	 ihr	 einer	 ihrer	 liebsten,	 aber	 auch
unglücklichsten	 Söhne.	 Seine	 Lieder	 an	 Molly	 sind	 von	 einer	 rasenden
Leidenschaftlichkeit,	 der	 die	 Zügel	 durchgehen	 wie	 einem	 wildgewordenen
Hengste.	Vollkommen	bewährte	 er	 sich	 in	 seinen	Balladen.	Auch	die	Legende
von	 »Münchhausens	 wunderbaren	 Reisen«	 (1786)	 muß	 ihm	 herzlich	 gedankt
werden,	so	wie	wir	dankbar	bei	dieser	Gelegenheit	des	alten	M u s ä u s 	(1735–
1787)	 gedenken	 müssen,	 der	 die	 Volksmärchen	 der	 Deutschen,	 darunter	 die
Schnurren	vom	grobschlächtigen,	schlesischen	Waldgott	Rübezahl	damals	grade
sammelte	und	nacherzählte.



W aren	die	Hainbündler	mehr	besinnlich	und	 lyrisch,	so	waren	die	Stürmer
und	 Dränger	 mehr	 sinnlich	 und	 dramatisch,	 heute	 würde	 man	 sagen:	 mehr
politisch,	mehr	aktivistisch	gerichtet.	Sie	litten	unter	der	sozialen	und	politischen
Ungerechtigkeit	 des	Zeitalters.	Das	Motto	Schillers,	 das	 er	über	»Die	Räuber«
setzte:	 In	 tyrannos!	 kann	man	 über	 die	 ganze	Richtung	 setzen.	Die	 Stürmer	 und
Dränger	 waren	 die	 deutschen	 Vorläufer	 und	 Brüder	 der	 französischen
Revolutionäre	 von	 1789.	 Wie	 Wilhelm	 II.	 dem	 Erwachen	 der	 deutschen
Dichtung	 aus	 dem	patriotischen	Winterschlaf	 nach	 dem	 siegreichen	Krieg	 von
1870/71	 zur	 Selbstbesinnung,	 zur	 Erhebung,	 zur	 Vergeistigung	 von	 seinem
Standpunkt	 mit	 dem	 größten	 Recht	 mißtrauisch	 gegenüberstand	 –	 denn	 einer
Revolution	 des	 Geistes	 pflegt	 eine	 solche	 der	 Tat	 auf	 dem	 Fuß	 zu	 folgen:	 so
standen	 die	 damaligen	 Souveräne	 dem	 Ansturm	 der	 Stürmer	 ablehnend	 und
erbittert	gegenüber,	denn	es	ging	ums	Gottesgnadentum,	es	ging	um	Autokratie
oder	 Demokratie	 schon	 damals.	 Es	 handelte	 sich	 darum,	 ob	 die	 deutschen
Fürsten	 ihre	Untertanen	 als	 Schlachtenfutter	 nach	Amerika	 verkaufen	 könnten
wie	ein	Stück	Vieh,	um	aus	dem	Erlös	ihre	fetten	Huren	und	lasterhaften	Gelage
zu	 bestreiten,	 oder	 ob	 der	 Mensch	 ein	 Mensch	 wie	 sie,	 ob	 es	 nicht
unvergängliche	 »Menschenrechte«	 gäbe,	 die	 niemand	wagen	 dürfe	 anzutasten,
der	nicht	ein	Hundsfott	oder	Lump	sein	wolle.	In	den	»Räubern«	und	in	»Kabale
und	 Liebe«	 zog	 Schiller	 gegen	 die	 Tyrannen	 vom	 Leder.	 Und	 es	 ist	 nicht	 zu
verwundern,	wenn	Karl	Eugen	von	Württemberg	sich	dieser	Richtung	gegenüber
ähnlich	 äußerte	wie	 später	Wilhelm	 II.:	 »Die	 ganze	Richtung	 paßt	mir	 nicht!«
Schiller	wurde	1782	vierzehn	Tage	in	»Schutzhaft«	genommen;	als	der	Fürst	ihm
wenig	 später	überhaupt	untersagte,	weiterhin	»Komödie«	zu	 schreiben,	machte
Schiller	dieser	Komödie	ein	Ende	und	floh	aus	Württemberg	ins	Ausland.	Sein
Gesinnungsgenosse,	 der	 Schwabe	C h r i s t i a n 	 S c h u b a r t	 (1739	 bis	 1791),
mußte	 die	 Auflehnung	 gegen	 die	 Tyrannei	 mit	 einer	 zehnjährigen
Gefangenschaft	 auf	 dem	 Hohenasperg	 büßen.	 Er	 schleuderte	 den	 Fürsten	 die
Verse	der	»Fürstengruft«	wie	Pfeile	entgegen.

J a k o b 	 R e i n h o l d 	 L e n z	(aus	Seßwegen,	1751–1792)	schrieb	sein	Drama
»Die	Soldaten«,	 in	dem	er	die	 Immoralität	des	Soldatenlebens	attackierte.	Sein
Leben	 wie	 sein	 Dichten	 zerrann	 ihm	 wie	 Wasser	 zwischen	 den	 Händen.	 Die
Erscheinung	Goethes	blendete	 ihn,	 so	daß	er	die	Welt	der	Erscheinungen	nicht
mehr	zu	sehen	vermochte	und	einer	utopischen	Welt	verfiel,	die	halbe	Wahrheit
und	ganze	Dichtung	nicht	mehr	auseinanderzuhalten	verstand.	Wäre	er	nur	der
Lenz	 geblieben,	 der	 er	 war!	 Vielleicht,	 daß	 er	 zu	 einem	 fruchtbaren	 Sommer
gereift	wäre!	Aber	er	wollte	ein	Goethe	werden.



M a x i m i l i a n 	 K l i n g e r	 (aus	 Frankfurt,	 1752–1831),	 dessen	 eines	 Drama
der	 Bewegung	 den	 Namen	 gab,	 war	 eine	 bedächtigere	 Natur,	 obgleich	 seine
Dramen	selbst	aus	allen	Fugen	zu	gehen	scheinen.	Im	reiferen	Alter	resigniert	er.
In	 seinen	 »Betrachtungen«	 sind	 aus	 den	 Ungetümen	 und	 Unholden,	 die	 die
Fürsten	im	Sturm	und	Drang	waren,	schwache	Menschen	geworden	wie	wir	alle.
In	 der	 Tendenz	 steht	 der	 Satiriker	 G e o r g 	 C h r i s t o p h 	 L i c h t e n b e r g
(aus	Darmstadt,	1742–1799)	den	Stürmern	nahe,	besonders	in	seinen	geistvollen
politischen	Bemerkungen.

Als	der	 eigentliche	Prosaiker	der	Richtung	muß	W i l h e l m 	 H e i n s e	(1749–
1803)	 betrachtet	 werden.	 Sein	 Renaissanceroman	 »Ardinghello	 und	 die
glückseligen	Inseln«	predigt	die	Idee	der	Kraft,	der	Schönheit,	der	leiblichen	und
seelischen	 Nacktheit,	 der	 Scham-	 und	 Hüllenlosigkeit.	 Geschrieben	 in	 einem
bezaubernden	Stil,	dessen	Wohlklang	nur	noch	von	Geßner	in	seinen	Idyllen	und
später	 von	 Jean	 Paul	 erreicht	 wird,	 bezaubert	 er	 auch	 durch	 die	 amoralische
Anmut	 seiner	 Gestalten	 und	 durch	 die	 tropisch	 bunte	 Ausmalung	 des
Schauplatzes.	Der	Starke	hat	Recht.	Aber	er	siegt	nicht	durch	seine	Stärke,	durch
rohe	Gewalt	allein:	sie	muß	sich	mit	Natürlichkeit,	mit	Geist,	der	Mut	muß	sich
mit	 Anmut	 paaren.	 Heinses	 Genie	 war	 eine	 brünstige	 Flamme.	 Aber	 wer
feuersicher	 ist	 (und	nur	der	sollte	sich	 ins	Feuer	wagen),	der	wird	gestählt	und
gefestigt	durch	sie	hindurchgehen.

J o h a n n 	 G o t t f r i e d 	 H e r d e r	(1744–1803,	ein	geborener	Ostpreuße)	ist
einer	 der	 Lehrmeister	 der	 Deutschen.	 Wären	 die	 Lehr-	 und	 Schulmeister	 der
Deutschen	alle	geartet	wie	er:	was	ließe	sich	aus	ihnen	machen!	Aber	der	Teufel
stopft	ihnen	Wachs	in	die	Ohren	und	verklebt	ihre	Augen	mit	Pech;	also	daß	sie
taub	 und	 blind	 dem	 ersten	 besten	 Eselstreiber	 folgen,	 der	 sie	 in	 den	Abgrund
führt.	 Über	 der	 festen	 Grundlage	 einer	 allgemeinen,	 philosophischen	 und
philologischen	Bildung	wölbte	sich	bei	Herder	in	den	Gewittern	seiner	Zeit	der
Regenbogen	 eines	 großen	 Geistes	 und	 eines	 hellen	 Herzens.	 Auf	 einer	 Reise
nach	 Paris	 lernte	 er	 Diderot,	 einen	 der	 geistigen	 Urheber	 der	 Französischen
Revolution,	 kennen.	 In	 Straßburg	 geschah	 jene	 denkwürdige	 Begegnung	 mit
Goethe:	der	schwärmerische	Jüngling	empfing	aus	dem	Munde	des	gereiften	und
gelehrten	 Mannes	 den	 mächtigsten	 Ansporn,	 die	 liebevollste	 Leitung.	 Herder
war	ein	Denker	des	Gefühls.	Manchmal	schlägt	der	Blitz	der	apriorischen	Logik
in	 seinen	Gedankenwald,	 ihn	 und	 uns	 belehrend,	 daß	 die	 Bäume	 nicht	 in	 den



Himmel	wachsen.	Aber	 um	den	 verkohlten	Stamm	 schlingen	 sich	 liebend	 und
lieblich	 die	 reinsten	 Gefühle,	 die	 weißesten	Winden.	 Sein	 »Briefwechsel	 über
Ossian	 und	 die	 Lieder	 alter	 Völker«	 (1773)	 bedeutet	 weniger	 durch	 die
aufgestellten	 Thesen	 (Unterschied	 zwischen	 Kunst-	 und	 Volksdichtung),	 als
durch	 die	 flammende	 Liebe,	 die	 hier	 und	 anderswo	 in	 seinen	 Schriften	 die
Wissenschaft	 durchlodert.	 Sein	Aufruf,	 die	 alten	Volkslieder	 zu	 sammeln,	war
eines	der	wichtigsten	Manifeste	des	deutschen	achtzehnten	Jahrhunderts.	Er	 ist
der	Schöpfer	dieses	Wortes:	Volkslied.	1778–79	durfte	er	in	seinen	Volksliedern
(»Stimmen	 der	 Völker	 in	 Liedern«)	 dem	 deutschen	 Volk	 ein	 prachtvolles
Dokument	der	Volkslieder	aller	Zeiten	und	Zonen	vorlegen:	die	fremdländischen
Lieder	in	Übertragungen	von	ihm	selbst.	Schon	vorher	war	er	in	den	Fragmenten
über	die	neuere	deutsche	Literatur	gegen	Affekt-	und	Effekthascherei	gegen	die
französische	 und	 griechische	 Mode	 aufgetreten	 und	 hatte	 das	 Rousseausche
»Zurück	 zur	 Natur!«	 für	 die	 deutsche	 Dichtung	 formuliert:	 »Zurück	 zur
Natürlichkeit!	Zu	den	Quellen	deutscher	Sprache	und	deutschen	Volkstums!	Die
Kunstdichtung	kann	nur	auf	dem	Acker	der	Volksdichtung	gedeihen.	Zerstört	die
gläsernen	Treibhäuser,	 und	 laßt	 das	 freie	Wetter	 über	 die	Blüten	 eures	Geistes
brausen!	Welche	Blüte	darin	umkommt,	die	ist	nicht	wert,	daß	sie	geblüht	hat.«	–
1777	 kam	 Herder	 auf	 Goethes	 Veranlassung	 als	 Generalsuperintendent	 nach
Weimar.	 Hier	 schrieb	 er,	 von	 Goethes	 Gedankenarbeit	 kameradschaftlich
unterstützt,	 die	 »Ideen	 zur	 Philosophie	 der	 Geschichte	 der	 Menschheit«,	 den
ersten	 groß	 angelegten	Versuch,	 die	Geschichtswissenschaft	 aus	 einer	 Statistik
von	blutrünstigen	Raub-	 und	Eroberungskriegen	und	den	Daten	 der	 erlauchten
Herrscher	zu	einer	Geisteswissenschaft,	zu	einer	Wissenschaft	vom	Werden	und
Wesen	der	Menschheit	zu	erweitern.	Eine	Kapitelüberschrift	wie	diese:	Die	Erde
als	Stern	–	wieviel	besagt	und	beleuchtet	sie	schon	im	Gegensatz	etwa	zu:	König
Otto	 der	 Faule	 (1430–1450),	 der	 üblichen	 Überschrift	 der	 in	 Deutschland	 so
beliebten	 monarchistischen	 Geschichtsschreibung.	 –	 Die	 letzten	 Lebensjahre
Herders	 verbitterte	 seine	 Entfremdung	 von	 Goethe	 und	 Schiller:	 in	 Schiller
befehdete	 er	 den	 Schüler	 Kants,	 in	 Goethe	 sah	 er	 sich	 selber	 strahlend
überwunden.	 Als	 er	 die	 Augen	 schloß,	 setzten	 sie	 ihm	 auf	 seinen	 Grabstein
seinen	Wahlspruch,	den	ewigen	Wahlspruch	aller	Jünglinge	(Herder	war	auch	als
Greis	ein	Jüngling	geblieben):	Licht!	Liebe!	Leben!

F r i e d r i c h 	 S c h i l l e r	 (1759–1805)	 ist	 der	Dichter	 der	 Jugend.	Denn	 er
ist	 ein	 revolutionärer	 Dichter.	 Und	 die	 Jugend	 wird	 gegenüber	 einem



konservativen	oder	stagnierenden	Alter	immer	revolutionär	gesinnt	sein.	In	den
»Räubern«	wird	jemand	aus	Verzweiflung	über	die	Schlechtigkeit	der	Welt	zum
schlechten	Kerl:	um	den	Teufel	mit	Beelzebub	auszutreiben.	Wäre	dieses	Drama
heute	geschrieben,	man	würde	es	ein	bolschewistisches	Drama	nennen.	(Schiller
war	 Ehrenbürger	 der	 Französischen	 Revolution,	 der	 er	 als	 Idee	 begeistert
huldigte,	 und	 von	 der	 er	 sich	 später,	 als	 die	 Realität	 weit	 hinter	 der	 Idee
zurückblieb,	 –	 wie	 es	 in	 Revolutionen	 immer	 zu	 sein	 pflegt	 –	 angewidert
wegwandte.)	Diese	Räuber	wollen	die	ganze	Welt	zugrunde	richten,	um	auf	den
Trümmern	 eine	 neue,	 bessere	 Welt	 zu	 erbauen.	 Karl	 Moor	 schreitet	 in
mancherlei	 Verwandlungen	 durch	 Schillers	 Werke.	 Er	 ist	 Fiesco,	 der
Verschwörer,	der	sich	den	Mantel	des	Monarchen	um	die	Schulter	schlägt.	Er	ist
Ferdinand,	 der	 gegen	 die	 konventionelle	 Despotie	 und	 die	 Despotie	 der
Konvention	 rebelliert.	 In	 Carlos	 und	 Marquis	 Posa	 hat	 sich	 der	 geistige
Revolutionär	 dupliziert.	 Verteidigen	 die	 »Räuber«	 noch	 die	 Eventualität	 eines
gewalttätigen	 Umsturzes,	 so	 erscheint	 »Don	 Carlos«	 dagegen	 auch	 in	 der
Sprache	 durch	 seine	 Jamben	 gemildert,	 als	 Drama	 einer	 geistigen	 Revolution.
Von	 innen	 heraus	 sollen	 Staat	 und	 Menschheit,	 Staatsbürger	 und	 Menschen
erneuert	werden.	»Sire,	geben	Sie	Gedankenfreiheit«	–	aus	dem	freien	Gedanken
wird	 die	 freie	 Tat	 sprießen.	Wie	 Spinoza	 auf	 Goethe,	 so	 hat	 das	 Studium	 der
Kantschen	Philosophie	auf	Schiller	den	nachhaltigsten	Eindruck	gemacht.	Kants
ethische	 Maximen,	 besonders	 der	 kategorische	 Imperativ,	 werden	 in	 seinen
späteren	Gedichten	und	Dramen	 immer	wieder	 illustriert	und	paraphrasiert,	die
oft	 nur	 um	 der	 ethischen	 Forderung	willen	 geschrieben	 scheinen.	 Zwölf	 Jahre
nach	dem	Don	Carlos,	 im	Jahre	1799,	vollendete	Schiller	den	Wallenstein:	die
Schicksalstragödie	 des	 Herrscherwillens.	 Der	 Schatten	 des	 aufsteigenden
Bonaparte	fiel	über	das	Werk.	Auch	Wallenstein	ist	ein	Rebell,	aber	faute	de	mieux.
Er	kann	einen	Größeren,	einen	Mächtigeren	nicht	vertragen:	denn	er	fühlt	in	sich
das	 Prinzip	 der	Macht	 rechtmäßig	 verkörpert.	 Er	 fällt	 durch	 den	Verrat	 seines
Freundes	Piccolomini.	In	den	drei	Teilen	vom	»Wallenstein«	ist	Schillers	Werk
gegipfelt.	 Den	 vielen	 männlichen	 Rebellen	 in	 Schillers	 Dramen	 tritt	 eine
Revolutionärin	 zur	 Seite:	 Maria	 Stuart,	 der	 weibliche	 Typ	 des	 Revolutionärs,
deren	 Aktion	 sich	 zur	 Passion	 wandelt,	 die	 die	 revolutionäre	 Tat	 durch	 ein
revolutionäres	Herz	ersetzt.	Nach	Maria	Stuart	(1800)	wendet	sich	Schiller	noch
einem	 weiblichen	 Helden	 zu:	 der	 Jungfrau	 von	 Orleans,	 der	 Verkörperung
religiöser	Vaterlandsliebe.	Im	»Tell«,	seinem	letzten	Drama,	gestaltet	Schiller	die
Idee	der	»Freiheit«	und	nimmt	noch	einmal	die	Partei	der	»Unterdrückten	aller
Länder«.	Es	 berührt	 sich	 in	mehr	 als	 einem	Punkt	mit	 seinem	Erstlingsdrama,
den	 »Räubern«.	 Keine	 philologische	 oder	 moralische	 Spitzfindigkeit	 wird
übrigens	darüber	wegtäuschen	können,	daß	dieses	Drama	in	der	Tat	des	Tell	den



politischen	 Meuchelmord	 verteidigt,	 ja	 verherrlicht,	 und	 keines	 dürfte	 sich
besser	für	eine	Festvorstellung,	vor	Terroristen	gegeben,	eignen.	Der	individuelle
Terror	 findet	 hier	 seine	 glänzendste	 Gloriole.	 –	 Tell	 scheint	 mir	 eine	 aus	 der
Tiefe	von	Schillers	Unterbewußtsein	getretene	Figur	seiner	Jugendzeit,	die	gegen
Geßler	 (Herzog	Karl	Eugen),	 dem	 symbolhaft	 verdichteten	Bild	des	deutschen
Duodeztyrannen,	 den	 tödlichen	 Pfeil	 richtet,	 um	 sich	 endgültig	 von	 ihm	 zu
befreien	…	Als	Lyriker	steht	Schiller	hinter	dem	von	ihm	verkannten	Hölderlin,
hinter	 Goethe,	 Günther,	 Eichendorff	 zurück.	 Seine	 Gedankenlyrik	 gibt	 mehr
Gedanken	 als	 Lyrik.	 Als	 Balladendichter	 darf	 er	 hohen	 Rang	 beanspruchen.
Seine	Größe	liegt	in	seinen	Dramen.	Man	hüte	sich,	ihn	weder	zu	über-	noch	zu
unterschätzen.	 Unschuldig	 schuldig	 ist	 er	 an	 jener	 Kriegervereinspathetik,	 die
sich,	besonders	seit	1870,	in	die	geschwellte	Brust	warf	und	Schillersche	Formen
und	 Schillersches	 Pathos	 mit	 leeren	 chauvinistischen	 Rodomontaden	 füllte.
Gegenüber	 solcher	 »Idee«lichkeit	 kann	 die	 Goethesche	 »Sach«lichkeit	 nur
heilsam	wirken,	wie	sie	auf	Schiller	selbst	heilsam	gewirkt	hat.

U m	 diese	 Zeit	 lebten	 fern	 allen	 literarischen	 Bestrebungen,	 aber	 mit	 der
Tradition	 der	 deutschen	 Dichtung	 aufs	 tiefste	 verwachsen,	 zwei	 der
liebenswürdigsten	deutschen	Dichter,	die	man,	wie	die	siamesischen	Zwillinge,
immer	nur	zusammen	nennen	kann:	M a t t h i a s 	 C l a u d i u s	(1740–1815),	der
»Wandsbecker	 Bote«,	 und	 J o h a n n 	 P e t e r 	 H e b e l	 (1760	 bis	 1826),	 der
»Rheinische	 Hausfreund«.	 In	 der	 Gesamtausgabe	 der	 Schriften	 des
»Wandsbecker	 Boten«	 befindet	 sich	 am	 Eingang	 eine	 Zeichnung	 von	 Freund
Hein,	 dem	 Tod.	 Obgleich	 die	 Zeichnung	 ein	 Skelett	 darstellt,	 ist	 der	 Tod	 gar
nicht	schrecklich	anzusehen,	streng,	aber	freundlich	steht	er	da.	Mit	Freund	Hein
verkehrte	Claudius	auf	vertrautem	Fuße.	Er	war	ihm	der	Freund	Hein	trotz	aller
Schmerzen,	 aller	Dunkelheiten,	 die	 er	 bringt.	 Sein	 »Abendlied«	 gehört	 zu	 den
deutschesten	 deutschen	 Gedichten.	 Sein	 »Rheinweinlied«:	 das	 trunkenste
Trinklied.	Schon	 in	der	Schule	haben	wir	uns	mit	Claudius	befreundet	wie	mit
einem	guten	alten	Onkel,	als	er	uns	die	lustige	Geschichte	erzählte	vom	Riesen
Goliath	und	dem	Zwerg	David	und	von	Urian,	welcher	die	weite	Reise	machte.
J o h a n n 	 P e t e r 	 H e b e l,	 Volksfreund	 und	 Volksdichter	 wie	 er,	 ist	 sein
jüngerer	Bruder.	Ich	kenne	keinen	Schriftsteller	in	Deutschland,	der	zu	erzählen
weiß	 wie	 der	 ehemalige	 Theologieprofessor	 Johann	 Peter	 Hebel.	 Gewiß	 er
predigt	Moral.	Aber	 in	welcher	Sprache!	Das	 ist	ein	Deutsch,	wie	es	einfacher
und	 tiefer,	 zweckloser	 und	 klangvoller	 nicht	 erdacht	 und	 geschrieben	 werden



kann.	 Und	 die	 Moral,	 die	 er	 einer	 schönen	 Geschichte	 anhängt,	 wie
nebensächlich	 ist	sie	und	nur	als	Schlußpunkt	von	Bedeutung!	Die	Hauptsache
ist	 ihm	 der	 Mensch	 oder	 das	 Ding	 »an	 sich«,	 das	 er	 betrachtet,	 formt	 und
schmerzlich	 sinnend	 oder	 lächelnd	 in	 seinen	 Vortrag	 stellt.	 Wir	 sind	 alle	 wie
Kinder	vor	ihm,	und	wenn	wir	in	der	Dämmerung	in	den	Himmel	sehen	und	die
Sterne	hervorkommen:	die	Venus	oder	die	Juno,	die	funkelnden	Himmelsfrauen,
und	wir	 ihn	 fragen:	»Vater,	was	 ist	mit	den	Sternen	und	mit	dem	Himmel?«	–
dann	wird	er	uns	über	die	Haare	streicheln	und	leise	sprechen:	»Der	Himmel	ist
ein	großes	Buch	über	die	göttliche	Allmacht	und	Güte,	und	stehen	viel	bewährte
Mittel	darin	gegen	den	Aberglauben	und	gegen	die	Sünde,	und	die	Sterne	sind
die	goldenen	Buchstaben	in	dem	Buch.	Aber	es	ist	arabisch,	man	kann	es	nicht
verstehen,	wenn	man	keinen	Dolmetscher	hat	…«	Ein	 solcher	Dolmetscher	 ist
uns	der	rheinische	Hausfreund,	der	alte	Johann	Peter	Hebel.

W enn	G o e t h e 	 (geboren	 1749	 in	 Frankfurt)	 heute	 lebte,	 würden	 ihn	 die
kritischen	Anwälte	der	jüngsten	deutschen	Dichtung	wegen	seiner	Vielseitigkeit
der	 »Gesinnungslosigkeit«	 zeihen.	 Er	 schrieb	 nebeneinander	 am	 Werther,	 am
Faust,	an	einem	groben	Fastnachtsspiel.	Er	trug	die	größten	Gegensätze	in	sich,
aber	 es	 war	 ihm	 gegeben,	 sie	 alle	 bis	 zur	 Reife	 auszutragen.	 Er	 erkannte	 die
Notwendigkeit	 und	Größe	 des	 deutschen	Volksliedes	 so	 gut	 wie	 die	 erlauchte
Erhabenheit	einer	pindarischen	Ode	oder	die	nüchterne	Trunkenheit	eines	Horaz.
Er	bewegte	sich	in	der	Gedankenwelt	eines	Plato,	die	alle	Dinge	auf	eine	Uridee
zurückführt,	 so	sicher	wie	 in	den	Wäldern	Spinozas,	welcher	 lehrte,	vor	 jedem
Baum,	 vor	 jeder	 Blume,	 vor	 jedem	 Käfer	 anbetend	 ins	 Knie	 zu	 sinken,	 denn
»Gott	 ist	 in	 ihnen	 und	 über	 ihnen	 und	 durch	 sie	wie	 in	mir	 und	 über	mir	 und
durch	 mich«.	 Zucht	 und	 Gebundenheit	 der	 Antike,	 das	 über-alle-Grenzen-
Schweifen	der	deutschen	Volksseele,	Dionysos	und	Faust,	Eros	und	Eulenspiegel
durchdrangen	sich	 in	 ihm	zu	höherer	Einheit.	An	seiner	Wiege	haben	die	neun
Musen	 wie	 die	 sieben	 Schwaben	 Pate	 gestanden.	 Er	 brauchte	 nur	 »Tischlein,
deck	dich!«	rufen	wie	in	dem	deutschen	Märchen,	so	war	der	Tisch	des	Lebens
für	 ihn	 gedeckt.	 Er	war	 der	 glücklichste	Mensch,	 der	 je	 gelebt	 hat:	 er	war	 an
jedem	 Tage,	 in	 jeder	 Minute	 und	 Sekunde	 seines	 Lebens	 mit	 sich	 selbst	 und
seinem	Ziele	einig.	Es	gab	kein	Schwanken	in	ihm.	Immer	schritt	er	festen	und
schlanken	Schrittes,	Ephebe	und	Mann,	geradeaus,	den	Blick	auf	das	Herz	der
Welt	gerichtet.	Seine	Fähigkeit,	Leid	und	Schmerz	von	sich	abzustoßen,	da	sie
seine	klaren	Teiche	nur	trüben	konnten,	in	denen	so	rein	sich	Mond	und	Sonne



spiegelten,	ging	bis	zur	Brutalität	gegen	sich	und	seine	Mitmenschen.	Er	mußte
sich	ganz	behaupten.	Er	handelte	 in	Notwehr.	 Im	Alter	nahm	er	eine	künstlich
konzipierte	Steifheit	zu	Hilfe,	um	jene	Menschen	von	sich	fernzuhalten,	die	ihn
seiner	 selbst	 beraubten.	 Es	 war	 jene	 hochmütige	 Geheimratsgeste,	 von	 der	 so
manche	Besucher	seines	Hauses	in	ihren	Briefen	und	Tagebüchern	entsetzt	und
enttäuscht	 erzählen.	 Er	 saß	 wie	 Archimedes	 im	 Garten	 auf	 einer	 Bank	 und
zeichnete	mit	einem	Stock	im	Sande	seine	Kreise,	die	niemand	stören	durfte	als
der	Wind	oder	der	Regen.	Denn	diese	waren	Naturkräfte	wie	er.

In	 seinem	 Leben	 spielen	 die	 Frauen	 die	 entscheidende	 Rolle.	 Seine
Männerfreundschaften:	 mit	 Herder,	 mit	 Merck,	 mit	 Knebel,	 Tischbein	 usw.
waren	 trotz	 betonter	Herzlichkeit	 oder	 Interessiertheit	 doch	 nur	Episoden.	Von
allen	Männern,	 die	 seinen	Weg	 kreuzten,	 ist	 für	 uns	Nachlebende	 der	 getreue
Eckermann	der	gewichtigste,	der,	jahrelang	sein	Sekretär	und	Famulus,	in	seinen
»Gesprächen	 mit	 Goethe«	 uns	 die	 lebendigste	 und	 persönlichste	 Darstellung
seines	 Wesens	 und	 Wirkens	 hinterlassen	 hat.	 Goethes	 Genie	 fand	 seine
Befruchtung	und	Erlösung	aber	immer	erst	durch	die	Genien	der	Frauen,	die	er
liebte.	 Sie	 sind	 die	 unbewußten	Mithelferinnen	 an	 seinem	Werk,	 das	 deutsche
Volk	hat	alle	Ursache,	sich	vor	ihnen	in	Dankbarkeit	und	Ehrfurcht	zu	verneigen
und	sogenannten	Literarhistorikern,	die	sich	nicht	schämen,	Schmutz	auf	sie	zu
werfen,	 gebieterisch	 die	 Tür	 zu	 weisen.	 Kätchen	 Schönkopf,	 seine	 Leipziger
Studentenliebe,	 zwitschernd	 wie	 ein	 Kanarienvogel,	 aber	 launisch	 wie	 ein
Papagei,	Friederike	Brion,	die	elegische	Sesenheimer	Pfarrerstochter;	die	blonde
Charlotte	 Buff,	 Braut	 seines	 Freundes	 Kestner,	 der	 wir	 den	 zärtlichen
Briefroman	 »Werther«	 verdanken;	 die	 wie	 aus	 einer	 griechischen	 Gemme
geschnittene	 Frau	 von	 Stein,	 die	 glücklichste	 und	 unglücklichste	 Liebe	 seines
Lebens,	die	 treue	und	gute	Christiane	Vulpius,	der	er	so	wacker	seinerseits	die
Treue	 hielt,	 allen	 Intrigen	 des	 Weimarer	 Hoflebens	 zum	 Trotz,	 die	 er,	 der
Minister,	 als	 Geliebte	 in	 sein	 Haus	 zu	 nehmen	 wagte,	 die	 er	 endlich,	 längst
nachdem	 sie	 ihm	 einen	 Sohn	 geboren,	 dankbar	 zu	 seiner	 rechtmäßigen	Gattin
machte	 und	 die	 ihm	 unendlich	 mehr	 bedeutet	 hat	 als	 eine	 oberflächliche
Literarhistorik	wahr	haben	will.	Sein	einsames	Herz	bedurfte	ihrer	Herzlichkeit.
Sein	Sinn	ihrer	Sinnlichkeit.	Und	dann	die	vielen	Namenlosen,	die	er	liebte,	die
Frauen	 in	 Thüringen,	 in	 der	 Schweiz,	 in	 Italien.	 Und	 endlich	 die	 Suleika	 des
»Westöstlichen	Diwans«,	 die	den	 alternden	Dichter	 zur	 letzten	wilden	Trilogie
der	Leidenschaft	 entflammte.	Welch	ein	Reigen	von	Frauen!	Wir	wollen	keine
geringer	 achten,	 auch	 jene	 namenlosen	 nicht,	 ihnen	 allen	 sei	 der	 Kranz	 des
Lorbeers	auf	die	schönen	Stirnen	gedrückt.



Im	 deutschen	 Sängerkrieg	 auf	 der	Wartburg	 hat	 Goethe	 sich	 den	 ersten	 Preis
ersungen:	 im	 Drama	 durch	 »Faust«	 und	 »Iphigenie«,	 in	 der	 Prosa	 durch
»Wilhelm	 Meister«	 und	 die	 »Wahlverwandtschaften«,	 in	 der	 Lyrik	 durch
»Ganymed«,	 »Wanderers	 Nachtlied«,	 »An	 den	 Mond«,	 die	 »Trilogie	 der
Leidenschaft«	und	vieles	andere.	Er	beherrschte	die	konträrsten	Stile.	Sang	wie
ein	Kind	zu	Kindern:

Ich	komme	bald,	ihr	goldnen	Kinder!

Und,	aus	dämonischer	Tiefe,	die	Worte	steigen	wie	Nickelmänner	und	Elfen	aus
einem	tieftiefen	Brunnen,	so	 tief	wie	der	Brunnen	auf	der	Burg	von	Nürnberg,
dessen	Ende	wir	nicht	sehen:

Sieh,	die	Sonne	sinkt!
Eh	sie	sinkt,	eh	mich	Greisen
ergreift	im	Moore	Nebelduft;
entzahnte	Kiefer	schnattern
und	das	schlotternde	Gebein	–
Trunkener	vom	letzten	Strahl,
reiß	mich,	ein	Feuermeer
mir	im	schäumenden	Aug',
mich	Geblendeten,	Taumelnden,
in	der	Hölle	nächtliches	Tor.

Das	ist	in	der	Postchaise	am	10.	Oktober	1774	von	ihm	gedichtet,	und	ich	wette,
wenn	 ich	 es	 einem	 Dichter	 der	 jüngsten	 Generation	 vorlese,	 einem	 meiner
nächsten	 Brüder,	 und	 er	 kennt	 das	 Gedicht	 nicht	 zufällig	 (er	 wird	 es	 nicht
kennen:	denn	sie	kennen	weder	Goethe,	noch	Geßner,	noch	Matthias	Claudius,
noch	Gryphius,	noch	Günther,	noch	Walter	von	der	Vogelweide	mehr),	kurz,	ich
meine:	er	wird	erschüttert	das	Gedicht	 für	einen	Gipfel	der	expressionistischen
Lyrik	erklären	(während	ihm	die	Verse:	»Ich	komme	bald,	ihr	goldnen	Kinder«
nur	 ein	 mitleidiges	 Lächeln	 entlocken),	 und	 er	 wird	 auf	 Werfel	 als	 Verfasser
raten.	 Der	 Expressionismus,	 das	 heißt:	 die	 Ekstase	 als	 These,	 der	 Schrei	 des
Herzens	 als	 oberstes	 Prinzip,	 und	 in	 der	 Form:	 das	 Schleudern	 erratischer
Blöcke,	 das	 ist	 nicht	 erst	 von	 heute.	 Das	 haben	Goethe,	 Hölderlin,	 Klopstock
schon	gekonnt.	(Und	gar	die	Griechen	und	Chinesen:	Pindar,	Li-taipe	–!)	Auch
eine	 beliebte	Spielart	 des	 heutigen	Dichters,	 der	 politische	Dichter,	 findet	 sich
schon	vorgebildet	1770	 in	 einem	Gedicht	des	Schweizer	Lyrikers	Salis-Seewis
»An	die	Unterdrückten	aller	Länder«,	das	Hasenclever	geschrieben	haben	könnte



(ganz	zu	schweigen	von	der	politischen	Dichtung	der	48er	Jahre,	von	der	noch
die	Rede	sein	wird):

Ihr	Märtyrer	für	Menschenwürde,
Vertraut	der	Wahrheit	und	der	Zeit.
Vergänglich	ist	des	Druckes	Bürde,
Doch	ewig	die	Gerechtigkeit!

Diese	kleine	Abschweifung	schien	mir	notwendig.	Vor	allem	auch	für	den	Teil
des	 heutigen	 Lesepublikums,	 der	 der	 jüngsten	 Dichtung	 mit	 Achselzucken,
Lächeln	 und	 Überhebung	 gegenübersteht,	 unter	 Berufung	 auf	 den	 klassischen
Maßstab.	Dieser	Maßstab	ist	falsch.	Die	heutige	Dichtung	der	Expressionisten	ist
nicht	 unverständlicher	 oder	 absonderlicher	 als	 irgendein	 hymnisches	 oder
ekstatisches	 Gedicht	 von	 Goethe,	 mit	 dessen	 Grundformen	 sie	 sich	 berührt.
Dutzend	 ihrer	 Einzelerscheinungen	 sind	 läppisch	 oder	 unerfreulich.	 Dies	 darf
nicht	 hindern	 anzuerkennen,	 daß	 ihr	 Kern	 so	 echt	 ist	 wie	 der	 jeder	 echten
Dichtung.	 Daß	 sie	 als	 Reaktion	 auf	 den	Mechanismus	 und	 Rationalismus	 der
Zeit	 vor	 dem	 Kriege	 historisch	 notwendig	 war	 und	 ist.	 Und	 daß	 sie	 die
Unterstützung	durch	das	Volk	braucht	und	verdient.	Wir	stehen	heute	kulturell	in
einem	Wellental.	Nur	dann	wird	auch	die	deutsche	Dichtung,	die	zweifellos	seit
der	 tristen	 Zeit	 von	 70	 wieder	 im	 Aufschreiten	 ist,	 zu	 einem	 neuen	 Gipfel
kommen,	der	jenseits	von	Im-	und	Expressionismus,	jenseits	aller	Ismen	liegen
wird,	wenn	 sie	getragen	wird	von	Förderung	und	Zuruf	der	Mitlebenden,	vom
Vertrauen	 und	 Verständnis	 des	 Volkes.	 Denn	 wo	 eins	 das	 andere	 nicht	 mehr
begreift,	da	geraten	sie	beide	auf	Irrwege.	Lest	Bücher,	Deutsche,	lest	die	Bücher
eurer	Dichter,	und	ihr	werdet	glücklicher	und	manchmal	glücklich	werden.	Und
vergeßt	nicht	die	Bücher	jener	Dichter	zu	lesen,	die	in	eurer	Zeit,	die	eure	Zeit
leben:	der	Jungen,	die	sich	nach	eurer	Gemeinsamkeit	sehnen,	der	Alten,	denen
euer	herzliches	Mitgefühl	die	alternde	Brust	wärmt.

Wir	kommen	von	Goethes	Lyrik;	wir	wollen	wieder	zu	ihr	zurück.	Immer	wieder
wollen	wir	zu	 ihr.	Denn	 jeder	Gang	zu	 ihr	 ist	wie	ein	Heimweg	 ins	Vaterhaus.
Mit	 dem	 vielleicht	 herrlichsten	 Goetheschen	 Gedicht,	 dem	 Lied	 des	 Türmers,
sind	wir	mitten	im	»Faust«,	der	rundesten	Ballung,	der	beseeltesten	Verdichtung
des	 deutschen	 Wesens.	 Durch	 dieses	 Drama	 schreitet	 der	 Dichter	 selbst	 in
tausend	Gestalten:	er	ist	der	junge	Doktor	Faust,	der	im	sinnierenden	Gespräch
Sonntags	vor	dem	Straßburger	Tor	 spaziert,	und	doch	die	Augen	so	weit	offen
hat,	die	hübschen	Sonntagsmädchen	zu	betrachten.	Es	ist	Goethe,	der	mit	seinen
Kommilitonen	Frosch	und	Brander	im	Leipziger	Ratskeller	soff,	bis	er	unter	den



Tisch	 fiel.	 Es	 ist	 Goethe,	 der	 Friederike-Gretchen	 verführt,	 der	 der
Walpurgisnächte	 viele	 in	 Thüringen	 und	 im	Harz	 erlebte,	 der	 als	Minister	 am
Hof	 des	 Kaiser-Herzogs	 wirkte,	 und	 der	 endlich	 als	 Philemon	 einen
Greisenabend	 beschließen	 darf	 in	 der	 seligen	 Gewißheit,	 daß	 er	 die	 Ernte	 bis
zum	 letzten	Halm	 in	die	Scheuer	gebracht.	Die	 Idee	des	Faust	 ist	die	 Idee	des
Menschen	schlechthin.	Aus	dumpfem	Dunkel	steigt	er	empor	ins	Licht.	Mögen
Wolken	es	oft	verschatten,	mag	der	Wanderer	auf	dem	steilen	Wege	straucheln:
nur	nicht	müde	werden,	nicht	nachlassen,	aufwärts,	vorwärts,	aufwärts.	Der	Weg
–	das	ist	das	Ziel.	Der	Wille	–	das	ist	der	Zweck.

Wer	immer	strebend	sich	bemüht,
den	können	wir	erlösen,

singen	die	Engel	in	der	höheren	Sphäre,	Fausts	Unsterbliches	tragend.	Wer	je	auf
einer	 Puppenbühne,	wie	 sie	 in	 den	 bayrischen	Messen	 noch	 umherziehen,	 das
alte	 Puppenspiel	 vom	 Doktor	 Faust	 in	 fast	 ursprünglicher	 Form	 gesehen	 hat,
wird	wissen,	wieviel	Goethe	ihm	stofflich	und	kompositorisch	verdankte.	Er	hat
den	Kasperl,	im	Puppenspiel	Diener	des	Faust,	aus	seinem	Spiel	eliminiert	und
seine	Rolle	Mephistopheles	übertragen.	Trotz	Goethe	besteht	dieses	Puppenspiel
künstlerisch	 noch	 heute	 jede	 Kritik.	 Eulenspiegel	 (Kasperl)	 und	 Faust:	 den
komischen	 und	 tragischen	 Charakter	 des	 deutschen	Wesens	 nebeneinander	 zu
stellen:	 ist	 ein	 Beweis	 für	 die	 naive	 Genialität	 des	 Puppenspieldichters,	 der
seinerseits	 auf	 dem	 1587	 erschienenen	 Volksbuch	 von	 Doktor	 Faust	 und	 den
Fastnachtsspielen	 des	 Mittelalters	 fußt.	 –	 In	 »Götz	 von	 Berlichingen«	 (1773
erschienen)	 schrieb	 Goethe	 nach	 shakespeareschem	 Muster	 das	 erste
Szenendrama	 und	 löste	 den	 strengen	 Aktbau	 eines	 Lessing	 in	 viele	 lebendige
Einzelszenen,	 deren	 Lichter	 in	 der	 Schlußszene	 zu	 einer	 großen	 Flamme
zusammenlohen.	 Der	 »Egmont«	 (1788	 erschienen)	 zeigt	 Verwandtschaft	 mit
dem	Götz	 in	Szenenführung	und	Charakterisierung.	Durch	seine	 sittliche	Kraft
erhebt	sich	der	Unterlegene	(Egmont)	über	den	tyrannischen	Sieger	(Alba).	Die
Liebe	Egmonts	zu	einem	kleinen	Bürgermädchen	anticipiert	die	Liebe	Goethes
zu	 Christiane.	 In	 dem	 opernhaften	 letzten	 Bilde	 erscheint	 ihm	 auf	 dem	Wege
zum	Schaffot	die	Geliebte,	die	Insignien	der	beiden	hehrsten	Ideale:	Liebe	und
Freiheit,	 in	 ihren	Händen	haltend.	–	Neben	dem	Faust	gebührt	der	»Iphigenie«
unter	 den	 Goetheschen	 Dramen	 der	 Kranz.	 Das	 Gretchen	 im	 Faust	 ist	 ein
einfaches	Kind	voll	unbewußter	Reinheit	und	Jungfräulichkeit,	in	Iphigenie	wird
die	 Reinheit	 sich	 bewußt	 und	 lauterster	 Wille	 und	 durchdachteste	 und
durchfühlteste	Wahrheit.	Lieber	Arges	 leiden	als	Böses	 auch	nur	denken,	 auch
das	 Beste	 nicht	 durch	 Lüge	 erreichen	 wollen:	 ist	 das	 thematische	 Motiv.



Sprachlich	 ist	 das	Werk	 von	 der	 ersten	 bis	 zur	 letzten	Zeile	 vollkommen.	Die
schönsten	Jamben	der	deutschen	Sprache	erklingen,	und	sollten	deutsche	Dichter
je	einmal	wieder	Jamben	schreiben	wollen:	sie	mögen	zuerst	die	Iphigenie	lesen,
und	 sie	 werden	 es	 schamvoll	 bleiben	 lassen.	 Das	 Drama	 »Tasso«	 ist	 der
»Iphigenie«	 benachbart:	 stilistisch	 und	 geistig.	 Die	 Handlung	 soll	 an	 einem
mittelalterlichen	 Hof	 vor	 sich	 gehen:	 aber	 sie	 geschieht	 recht	 eigentlich	 im
Herzen	 des	 Dichters.	 Die	 Prinzessinnen	 sind	 nur	 Figuren	 seiner	 eigenen
Phantasie,	 und	 auch	 sein	Feind	Antonio	kriecht	 aus	 einer	 dunklen	Ecke	 seines
Gefühlslebens.	»Iphigenie«	und	»Tasso«	wurden	von	der	Nation	ziemlich	kühl
aufgenommen:	 die	 Revolution	 in	 Frankreich	 hielt	 die	 Welt	 in	 fieberhafter
Spannung.	Wir	 haben	 schon	 längst	 wieder	 eine	 neue	 Revolution,	 die	 jener	 an
Gewalt	 nicht	 nachsteht:	 der	Befreiung	 des	Bürgers,	 die	 1789	 erfolgte,	 soll	 die
Befreiung	 des	 Arbeiters	 folgen.	 Aber	 alle	 Revolutionen	 überdauern	 wird	 das
heilige	Lächeln	der	Iphigenie	und	der	Schrei	des	Dichters	im	Tasso:

Denn	wenn	der	Mensch	in	seiner	Qual	verstummt,
Gab	mir	ein	Gott	zu	sagen,	was	ich	leide.

Denn	hier	geht	es	nicht	um	die	Befreiung	einer	Klasse	oder	Rasse,	sondern	um
die	Befreiung	des	Menschen.	Goethe	selber	war	kein	politischer	Mensch	in	des
Wortes	 strengster	Bedeutung.	 In	»Wilhelm	Meisters	Lehr-	und	Wanderjahren«,
dem	 groß	 angelegten	 Sittengemälde	 seiner	 Zeit,	 wird	 das	 Verhältnis	 des
Menschen	zum	Staat	oder	Staatsbegriff	nicht	einmal	gestreift.	Das	Theater	steht
im	Mittelpunkt	des	Interesses.	Der	Held	entwickelt	sich	vom	Theater	zum	Leben
hin,	vom	Schein	zum	Sein.	Zarte	und	zärtliche	Frauen,	wie	Philine	und	Mignon,
begleiten	und	befördern	seinen	Weg.	Wie	die	Lehrjahre	in	ihrer	berstenden	Fülle
das	prosaische	Seitenstück	zum	Faust	bilden,	so	die	»Wahlverwandtschaften«	in
ihrer	Gedrungenheit	und	klaren	Kürze	das	Seitenstück	zur	Iphigenie.

Goethe	starb	nach	der	Vollendung	seines	Faust	im	83.	Jahre	am	22.	März	1832.

M it	 Heinse	 und	 Geßner	 bildet	 J e a n 	 P a u l	 (aus	Wunsiedel,	 1763–1825)
das	 Triumvirat	 der	 romantischen	 Prosadichter,	 von	 dem	 die	 heute	 lebenden
Deutschen	so	gut	wie	keine	Ahnung	mehr	haben:	sonst	wären	sie	bescheidener
in	ihrer	Selbstkritik	und	im	Glauben,	wie	herrlich	weit	sie's	gebracht.	Jean	Paul
ist	 der	 größte	 unter	 den	 dreien,	 und	 einer	 der	 größten	 deutschen	 Dichter



überhaupt.	Freilich,	 es	 ist	nicht	 leicht,	 zu	 ihm	zu	gelangen.	Er	hat	 sein	Schloß
mit	Dornenhecken,	Fallgruben	und	Selbstschüssen	umgeben.	Sein	Park	 ist	von
üppiger	Wildnis.	Gepflegte,	glatte	Wege	gibt	es	da	nicht.	Rehe	grasen	vor	seinen
Fenstern.	 Und	 die	 Schwalben	 fliegen	 ihm	 ins	 Arbeitszimmer,	 und	 auf	 seiner
Schulter	 sitzt,	 wenn	 er	 schreibt,	 eine	 Dohle.	 An	 den	 Wänden	 hängen
Spinnweben.	Nachts,	wenn	 er	 im	Garten	wandelt,	 ist	 der	Mond	 sein	Gefährte.
Seine	 Gefährtinnen	 sind	 Elfen,	 die	 ihn	 umspielen	 und	 deren	 schönste	 ihn
menschlich	liebt	wie	ein	Mensch	einen	Menschen.	Sie	heißt	Liane.	Und	da	der
Mond	nun	zum	Zenith	steigt	und	die	Bäume	von	seinem	Glanze	tropfen,	winkt
sie	 leise	 den	 Genossinnen,	 und	 sie	 entschwinden,	 vergehen	 strahlend	 im
Mondstrahl.	Sie	zieht	den	Dichter	ins	Moos	hinab,	wo	die	Leuchtkäfer	zwischen
ihren	Küssen	brennen.	Und	der	Mond	sinkt	herab,	und	die	Sonne	steigt	herauf.
Wie	eine	rote	Rose	erblüht	sie	zwischen	den	Narzissen	der	Morgendämmerung.

Jean	 Paul	 war	 im	 Anfang	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 der	 berühmteste,
geliebteste	 und	 beliebteste	 deutsche	 Dichter.	 Zu	 seinen	 Füßen	 saßen	 die
schönsten	 Frauen,	 und	 sie	 seufzten	 und	 zerdrückten	 heimliche	 Tränen	 in	 den
Wimpern,	wenn	er	 ihnen	aus	 seinem	»Titan«	und	aus	dem	»Siebenkäs«	vorlas
mit	tönender	Stimme	oder	zu	ihnen	über	das	Immergrün	unserer	Gefühle	sprach.
Aber	nicht	nur	die	Damen	lauschten	ihm.	Er	hatte	bei	aller	Empfindlichkeit	das
sichere	 Bewußtsein	 der	 Grenzen	 unserer	 Empfindungen,	 und	 der	 ewige
Zwiespalt	 zwischen	Wahrheit	 und	Wirklichkeit,	 er	 war	 auch	 ihm	 offenbar.	 Er
überbrückte	 ihn	 mit	 seinem	 Lächeln	 und	 seinem	 Gelächter.	 Seine	 komischen
Erzählungen	 geben	Kunde	 davon.	 Jean	 Paul	war	 ein	 glücklicher	Mensch.	Das
Leben	 und	 die	 Liebe	 und	 der	 Ruhm,	 er	 genoß	 sie	 in	 vollen	 Zügen.	 Seinem
lyrischen	 Bruder	 im	 Geiste:	 F r i e d r i c h 	 H ö l d e r l i n	 (aus	 Lauffen	 am
Neckar	 1770–1843),	 genannt	 der	 Unglückliche,	 blieb	 alles	 dies	 versagt.	 Mit
vollen	Segeln	wollte	er	über	die	Wogen	der	Welt	segeln.



Wünscht	ich	der	Helden	einer	zu	sein,
Und	dürfte	es	frei	bekennen,
So	wär	ich	ein	Seeheld.

Aber	zerfetzt	trieb	sein	Segel	zurück.	Er	war	zu	schwach	gewesen.	Und	höhnisch
sauste	 um	 seine	 Stirne	 der	 Sturm.	 Wer	 kannte	 ihn?	Wer	 wußte,	 wer	 er	 war?
Schiller	 protegierte	 ihn	 so	 lange,	 als	 er	 schillerisch	 dichtete.	 Als	 er	 begann,
seinen	 eigenen	 Gesang	 zu	 singen,	 wandte	 er	 sich	 von	 ihm.	 Im	 »Hyperion«
blättert	Hölderlin	sein	inneres	Leben	vor	uns	auf.	Er	litt	unendlich:	unter	seiner
Liebe	 zu	 Diotima,	 unter	 seinem	Haß	 gegen	 die	 Gegenwart.	 Ganz	 schwang	 er
sich	aus	 ihr	und	 lebte	nur	 als	Vergangener	oder	Zukünftiger.	Sein	Volk	begriff
ihn	nicht.	Bittere	Worte	fand	er	für	die	Deutschen,	die	bittersten,	die	ihnen	wohl
je	von	einem	Deutschen	aus	liebender	Seele	gesagt	worden	sind	(im	vorletzten
Briefe	 des	 Hyperion	 an	 Bellarmin).	 Als	 Hölderlin	 1803	 aus	 Bordeaux
zurückkehrte,	 wo	 er	 eine	 Hauslehrerstelle	 verwaltet	 hatte,	 erschien	 er	 den
Freunden	 verwirrt	 und	 auseinandergefallen.	 Er	 gab	 über	 das	 Erlebnis,	 das	 ihn
wie	 mit	 einem	 Eisenhammer	 auf	 die	 Stirn	 geschlagen	 hatte,	 keine	 Auskunft.
Diotima	starb	zehn	Tage	nach	seiner	Rückkehr.	Er	mag	im	medizinischen	Sinne
wahnsinnig	 geworden	 sein.	 Er	 hat	 aber	 immer	 eine	 tiefe	Klarheit	 des	Gefühls
bewahrt	und	behalten.	Es	war	ihm	einfach	der	Nabelstrang	zerrissen,	der	ihn	mit
der	Realität	verband.	Er	schwebte	in	den	Wolken	und	wußte	von	dieser	Erde	nur
noch	 gerade	 soviel,	 wie	 ein	 verklärter	 Geist,	 der	 von	 ihr	 erlöst	 und	 nun	 auf
eigenem	Gestirn	wandelt.	Die	Gedichte	 aus	 seiner	 sogenannten	Wahnsinnszeit
gehören	 zum	 Dunkelsten,	 aber	 zum	 Tiefsten,	 was	 aus	 der	 deutschen	 Lyrik
entsprossen	ist:	schwarze	Rosen,	Blumen	der	Passion.

A ls	die	Klassiker	ihre	Tempelbauten	errichteten,	da	kroch	nach	und	nach	viel
Winde	und	Efeu	die	dorischen	Säulen	empor:	viel	Epigonentum,	das	den	steilen
Weg	 zum	 Himmel,	 den	 sie	 gestemmt,	 benutzen	 wollte.	 Es	 gab	 aber	 auch
Zimmerer	und	Maurer,	die	bauten	trotzig	ihre	profanen	Häuser	neben	die	Hallen
der	 Hehren;	 können	 wir's	 nicht	 im	 großen,	 so	 wollen	 wir's	 ihnen	 im	 kleinen
gleich	 tun	 und	 wenigstens	 im	 kleinen	 eigen	 sein.	 Oder	 sie	 bauten,	 wie	 die
Klassiker	nach	oben	in	den	Himmel,	nach	unten	in	die	Erde	hinein:	sie	rissen	die
Erde	auf	und	legten	Stollen	und	Gänge	an:	das	Geheimnis	des	Dunkels	und	des
Halbdunkels	wurde	entdeckt.	Jene	waren	Sonnen-,	diese	Goldsucher.	Bei	diesen



Bergwerksarbeiten	 gelangten	 sie	 dann	 nebenher	 zu	 allen	 möglichen
Erkenntnissen,	 die	 sie	 nicht	 gesucht	 hatten,	 die	 ihnen	 in	 den	Schoß	 fielen.	Sie
lernten	 das	 Leben	 der	 unterirdischen	 Tiere,	 der	 Engerlinge	 und	 Maulwürfe,
beobachten	und	kamen	an	den	Ursprung	mancher	Wurzel.	Dann	und	wann	trafen
sie	 mit	 ihrem	 Spaten	 auf	 ein	 historisches	 oder	 prähistorisches	 Skelett.	 Sie
brachten	es	 ans	Licht	und	 suchten	es	zu	bestimmen.	Und	wenn	 sie	 auch	keine
Entdeckung	machten	wie	Goethe	mit	seinem	Kieferknochen:	sie	entdeckten	die
Lebendigkeit	des	Todes.	Der	Tod	war	 ihnen,	Novalis	 lernte	es	beim	Tod	seiner
Braut,	 der	 mädchenhaften	 Sophie	 von	 Kühn,	 begreifen,	 kein	 rein	 tragisches
Problem	 mehr:	 schicksalhaft	 verhängt,	 konnte	 er	 selbst	 den	 Überlebenden
beseligen;	wie	er	den	Toten	vollendete,	dem	Überlebenden	auch	zur	Vollendung
dienen.	 Die	 Menschen,	 die	 dem	 Leben	 von	 der	 anderen	 Seite	 beizukommen
suchten,	das	waren	Romantiker.	Es	ist	klar,	daß	diese	Umkehrung	der	Erdkugel,
dies	Auf-den-Kopf-Stellen	der	Dinge	und	Begriffe,	dies	die	Sterne	auf	die	Erde
Herunterholen	 in	 der	 extremsten	 Fassung	 zum	 Paradoxon	 einerseits,	 zur
Anbetung	des	Fragmentes	anderseits	führen	mußte.	Weder	Tieck	noch	Brentano
sind	 der	 Versuchung	 überspitzter	 Experimente	 entgangen.	 Einzig	 Novalis	 und
Eichendorff,	 jener	 der	 edelste	 und	 zarteste,	 dieser	 der	 kräftigste	 Schoß	 am
Strauch	der	Romantik,	haben	sich	zur	Vollendung	entwickelt.	Der	Hang,	mit	sich
selber	und	den	anderen	Zwiesprache	zu	halten,	mußte	zur	ernsten	und	heiteren
Geselligkeit	führen,	bei	der	die	Frauen	–	wie	sollte	es	anders	sein?	–	das	große
und	 das	 kleine	 Wort	 führten.	 Ohne	 B e t t i n a 	 v o n 	 A r n i m	 und	 R a h e l
Va r n h a g e n 	 v o n 	 E n s e	 ist	 die	 Romantik	 nicht	 zu	 Ende	 zu	 denken.	 Aus
den	Tiefen	der	deutschen	Volkspoesie	hoben	A r n i m 	(aus	Berlin,	1781–1831)
und	 B r e n t a n o 	 (aus	 Ehrenbreitstein,	 1778–1842)	 jene	 wundervollen
Volkslieder,	die	sie	in	des	»Knaben	Wunderhorn«	sammelten.	Sie	selber	freuten
sich	 wie	 Kinder	 daran	 –	 und	 Kinder	 waren	 alle	 Romantiker	 irgendwie	 und
irgendwo,	 abgesehen	 von	 den	 würdigen	 Brüdern	 Schlegel,	 den
wissenschaftlichen	 Verfechtern	 der	 Theorie	 und	 (manchmal)	 Spiegelfechterei.
Bettina-Goethes	»Briefwechsel	mit	einem	Kinde«	ist	ein	 typisches	Produkt	des
romantischen	 Geistes:	 halb	 wahr,	 halb	 erfunden,	 Dichtung	 und	Wahrheit,	 tief
echt	 –	 und	 dennoch	 da	 und	 dort,	 der	Wahrheit	 zuliebe	 –	 verlogen.	Arnim	und
Brentano	 machte	 es	 einen	 Heidenspaß,	 in	 des	 »Knaben	 Wunderhorn«	 eigene
Gedichte	 einzuschmuggeln.	 Wie	 Kinder	 erzählten	 sie	 sich	 auch	 mit	 Vorliebe
Märchen	oder	ließen	sie	sich	von	den	Gebrüdern	G r i mm 	(»Deutsche	Kinder-
und	Hausmärchen«)	 erzählen	und	 schrieben	Märchendramen.	 Im	Märchen	und
im	kleinen	Liede	gelang	 ihnen	 ihr	Schönstes,	wenngleich	sie	auch	 im	Romane
rühmliche	Leistungen	aufzuweisen	haben.	Sie	träumten	so	gern	und	sangen	sich
gegenseitig	mit	 ihren	Wiegenliedern	 in	 Schlaf.	 Und	 in	 ihren	 Schlaf	 tutete	 der



Nachtwächter	 Bonaventura:	 schön	 und	 schauerlich.	Aber	 sie	 hörten	 ihn	 längst
nicht	mehr.	 In	 ihren	Träumen	klagte	die	Flöte.	Die	kühlen	Brunnen	 rauschten.
Golden	wehten	die	Töne	nieder.	–	Hatte	man	ausgeschlafen	und	ausgeträumt,	ritt
man	 am	Morgen	 in	 die	 Landschaft,	 speiste	 draußen	 in	 einem	Dorf	 zu	Mittag,
tanzte	mit	den	Dorfschönen	und	traf	sich	abends	zu	gelehrtem	Gespräch	mit	den
Schlegels.	 Man	 disputierte	 über	 die	 Shakespeareübersetzung	 A u g u s t
W i l h e l m 	 v o n 	 S c h l e g e l s	 (aus	 Hannover,	 1767–1845)	 oder	 über
F r i e d r i c h 	 v o n 	 S c h l e g e l s	 (1772–1829)	 »Sprache	 und	 Weisheit	 der
Inder«.	 Friedrich	 Schlegel	 sprach	 mit	 Feuereifer	 über	 die	 östlichen
Kulturprobleme,	aber	er	hörte	es	nicht	gern,	wenn	man	ihn	an	seinen	erotischen
Roman	 »Lucinde«	 erinnerte.	 Ganz	 in	 der	 katholischen	 Welt	 ging	 N o v a l i s
(Friedrich	v.	Hardenberg	aus	Wiederstedt,	1772–1801)	auf.	Ihm	war	die	Geliebte
gleichbedeutend	mit	der	Madonna.

Ich	sehe	dich	in	tausend	Bildern,
Maria,	lieblich	ausgedrückt.

In	den	»Hymnen	an	die	Nacht«,	der	wahren	Göttin	der	Romantik	–	die	Klassiker
hatten	den	Tag	geliebt	und	gepriesen,	die	Sonne	war	ihr	Symbol,	das	Symbol	der
Romantiker:	der	Mond	–	gab	Novalis	sein	Tiefstes.

E ichendorff	 und	 Hölderlin	 sind	 Nord-	 und	 Südpol	 der	 deutschen	 Lyrik.
Goethe	 ihre	 Erdmitte.	 Hölderlin:	 ein	 Einziger	 unter	 den	 Deutschen,	 der
hieratische	 Priester	 der	 heiligsten	 Empfängnis,	 der	 strengsten	 Verkündigung:
Kind	 und	 Greis.	 Anfang	 und	 Ende.	 Goethe:	 der	 Mann,	 gewaltig	 schreitend,
Flamme	 und	 Tuba.	 Eichendorff:	 das	 deutsche	 All	 im	 Regenbogen.	 Herz	 des
Jünglings	 im	 Sommerabend	 wie	 eine	 erste	 und	 letzte	 Rose	 ausbrechend:
durchblühend	die	Nacht	bis	zum	Morgenrot.	Eichendorff:	das	Volkslied.	Goethe:
die	 Trilogie	 der	 Leidenschaft	 des	 geistigen	 Menschen.	 Hölderlin:	 der
Gottgesang.	Wohl	über	ein	halbes	Hundert	der	schönsten	deutschen	Gedichte	ist
der	schwärmenden,	unbeirrbaren	Einfalt	des	ewigen	Jünglings	E i c h e n d o r f f
(1788	 geboren	 auf	 Schloß	 Rubowitz	 in	 Schlesien,	 gestorben	 1857)	 gelungen.
Darunter	 ein	 Dutzend	 der	 allervollkommensten:	 »Zwielicht«,	 »Abend«,
»Nachtgruß«	 –	 so	 sind	 sie	 überschrieben.	 Es	 ist	 die	 deutsche	 Sommernacht,
welche	zu	tönen	beginnt:



Nacht	ist	wie	ein	stilles	Meer,
Lust	und	Leid	und	Liebesklagen
Kommen	so	verworren	her
In	dem	linden	Wellenschlagen.

Am	Fenster	lehnt	ein	junger	Mensch	und	sieht	hinaus	in	den	milden	Mond:	der
schwebt	wie	eine	goldene	Träne	an	seinen	Wimpern.	Da	klingt	aus	weiter	Ferne
der	Ton	eines	Posthornes	–	zwei	junge	Gesellen	wandeln	schattenhaft	vorbei.	–

Neben	 dem	 schlesischen	 Junker	 wurde	 auch	 ein	 preußischer	 Junker:
H e i n r i c h 	 v . 	 K l e i s t	 (aus	 Frankfurt	 a.	 O.,	 1777	 bis	 1811),	 vom
romantischen	 Geist	 ergriffen.	 Eine	 Beziehung	 zwischen	 der	 märkischen
Sandheide	 und	 dem	 romantischen	 Märchenland	 scheint	 sich	 kaum	 zu	 finden.
Kleist	 fand	 sie,	 indem	 er	 das	 Märchen	 realisierte.	 Den	 Traum	 verwirklichte.
Nüchtern	 raste.	 Einen	 Rausch	 der	 Sachlichkeit	 empfand.	 Die	 Phantasie
entzauberte.	Bei	 ihm	rauscht	kein	Brunnen	 in	der	verschlafenen	Sommernacht:
sondern	ein	Krug	geht	zum	Wasser	–	bis	er	bricht.	 (»Der	zerbrochene	Krug.«)
Den	 intellektuellen	 Frauen	 der	 Romantiker	 stellt	 er	 jene	 süße,	 kindliche,
unwissende,	 reine	 Gestalt	 des	 Käthchens	 von	 Heilbronn	 gegenüber:	 die	 liebt,
weil	 sie	 lieben	 muß.	 Die	 unerschütterlich	 an	 ihr	 Herz	 glaubt,	 das	 Gott	 ihr
verliehen,	 und	 die	 gekrönt	 war,	 längst	 ehe	 sie	 gekrönt	 ward.	 Welch	 ein
Gegensatz	zwischen	ihr	und	der	rasenden	Amazone	Penthesilea,	die	den	Pelion
auf	den	Offa	türmen	will,	um	den	Himmel	zu	erreichen.	Aber	ihre	Kraft	erweist
sich	als	zu	schwach.	Die	Berge	bröckeln	aus	ihrer	Hand,	und	schließlich	stürzen
sie	 donnernd	 über	 ihr	 zusammen.	 Es	 ist	 die	 Tragödie	 der	 grenzenlosen
Forderung:	 alles	 oder	 nichts.	 Es	 ist	 die	 Tragödie	 des	Menschen,	 der	 über	 sich
hinaus	 will,	 aber	 niemals	 über	 sich	 hinaus	 kann.	 Penthesilea	 ringt	 mit	 den
Göttern	Griechenlands.	Der	»Prinz	von	Homburg«	mit	 dem	preußischen	Gotte
der	 Disziplin.	 Pflichterfüllung	 bis	 zum	 äußersten	 war	 dem	 Homburgischen
Prinzen	gesetzt.	Er	 hat	 sie	 verletzt	 und	 soll	 den	Tod	 erleiden.	Zuerst	 erscheint
ihm	der	Tod	als	etwas	Unfaßbares,	er	bricht	unter	der	Last	der	Furcht	zusammen:
aber	 es	 gelingt	 ihm,	 sich	 emporzureißen,	 und	 das	 Gesetz	 der	 inneren	 Pflicht
erkennend,	sich	ihm	freiwillig	zu	beugen.	Er	wird	aus	einem	unfreien	zu	einem
freien	 Menschen.	 Die	 Todesnähe	 bringt	 ihm	 das	 wahre	 Leben	 der	 sittlichen
Notwendigkeit	 nahe.	 Er	 hat	 den	 Tod	 in	 sich	 überwunden,	 so	 braucht	 er	 nicht
mehr	zu	sterben.

Von	der	Gewalt,	die	alle	Wesen	bindet,
Befreit	der	Mensch	sich,	der	sich	überwindet.



In	die	Hermannschlacht	hat	Kleist	seinen	Napoleonshaß	gegossen.	Wie	flüssiges
Feuer	durchbraust	er	das	Drama.	Er	schäumt	wie	ein	Wolf	von	den	Lefzen	auf
der	 Jagd	 nach	 dem	 napoleonischen	 Fuchs.	 Napoleon	 ist	 ihm	 der	 Inbegriff	 der
Tyrannei,	 der	 Ungerechtigkeit	 –	 und	 nichts	 ertrug	 Kleist	 weniger.	 In	 seinen
lyrischen	Haßgesängen	 (Germania	 und	 ihre	Kinder	 usw.)	 hat	 er	 alle	 Lissauers
des	 Weltkrieges	 an	 Blutdurst,	 Rachsucht	 und	 inbrünstigem	 Haß	 gigantisch
übertroffen.	Dieser	pathologische	Haßausbruch	ist	nur	aus	Kleist's	empörten	und
verwundetem	Gerechtigkeitsgefühl	 zu	verstehen.	Auch	 sein	Michael	Kohlhaas,
der	Held	der	gewaltigsten	deutschen	Novelle,	wird	aus	verletztem	Rechtsgefühl
zum	Mörder.

Vom	Märchen	zum	Traum,	vom	Traum	zu	den	Geistererscheinungen	ist	nur	ein
Schritt.	Bei	Geistern	und	Gespenstern	kannte	sich	vortrefflich	der	genialistische
E . 	 T h . 	 A . 	 H o f f m a n n	 (aus	 Königsberg,	 1776–1822)	 aus.	 In	 der
Komposition	 von	 Erzählungen	 hat	 er	 in	 Deutschland	 so	 leicht	 nicht
seinesgleichen.	Vor	dem	Schlafengehen	soll	man	sie	nicht	lesen.	Man	hat	leicht
eine	schlaflose	Nacht	und	kommt	am	Ende	dazu,	sich	vor	sich	selbst	zu	fürchten.
Solche	Dämonen	beschwört	der	unheimliche	Zauberer	aus	unserer	eigenen	Brust
heraus.

V on	Österreich,	 dem	deutschen	Sprachgebiet	 an	 der	Donau,	 haben	wir	 seit
der	 Zeit	 der	Minnesänger	 wenig	mehr	 gehört.	 Jetzt	 beginnt's	 auch	 in	 und	 um
Wien	wieder	lebendig	zu	werden.	Sie	präferieren	die	bunte	Gaudi	der	Romantik.
Geister	und	Zwerge	mitten	zwischen	den	Menschen,	das	 ist	 noch	was,	das	 laß
ich	mir	gefallen.	Gehen	Sie	mir	mit	dem	Wallenstein!	Mit	solchen	Leuten	haben
wir	immer	Pech.	(Vide:	Conrad	Hötzendorff.)	Ein	Geistertheater	auf	dem	Prater,
das	 ist	 billiger,	 kostet	 kein	 Blut	 und	 unterhält	 und	 belehrt	 gleichzeitig.
F e r d i n a n d 	 R a i m u n d	 (1790	 bis	 1865)	 schrieb	 den	 Wienern	 solch
scharmantes	Geistertheater:	»Der	Alpenkönig	und	der	Menschenfeind.«	Und	des
biederen	 und	 klugen	 N e s t r o y 	 (1802–1862)	 Volksstücke!	 Das	 ist
Österreichertum,	 herzlich	 und	 ironisch,	 von	 der	 besten	 Seite.	 F r a n z
G r i l l p a r z e r 	 (1791–1872)	 nahm	 das	 österreichische	 Problem	 (in	 »König
Ottokars	Glück	und	Ende«,	»Ein	treuer	Diener	seines	Herrn«,	»Ein	Bruderzwist
in	Habsburg«)	tragischer.	Stofflich	ein	Romantiker,	stilistisch	eher	ein	Klassiker
zu	nennen,	 teilte	er	 seine	Stoffe	zwischen	Österreich	und	Hellas	 (Sappho,	eine
Dichtertragödie,	 dem	 Tasso	 nicht	 unebenbürtig	 –	 Das	 goldene	 Vließ	 –	 Des



Meeres	 und	 der	 Liebe	 Wellen,	 die	 holdeste	 deutsche	 Liebestragödie).	 Der
tschechischen	 Mythologie	 entnahm	 er	 sein	 tiefstes	 Werk:	 Libussa,	 den	 alten
Gegensatz	zwischen	Natur	und	Kultur	behandelnd.	Sein	unerfülltes	Liebesleben
mit	der	ewigen	Braut,	mit	der	er	rang	wie	mit	der	Muse	selbst,	hat	viele	Quellen
in	ihm	verschüttet,	die	vielleicht	aufgesprudelt	wären,	wenn	er	am	eigenen	Leibe
und	eigener	Seele	Eros	zu	tiefst	verspürt	hätte.

Elegisch	beschließt	die	österreichische	Romantik	N i k o l a u s 	 L e n a u	(1802–
1850),	ein	Deutschungar.	Er	starb	wie	Hölderlin	im	Wahnsinn,	nachdem	er,	mit
dem	 Herzen	 eines	 Zigeuners	 und	 dem	 Munde	 eines	 Deutschen,	 die
melancholischen	Lieder	der	Steppe	und	der	Schilfteiche	gesungen.

D ie	 Dichter	 der	 Befreiungskriege	 T h e o d o r 	 K ö r n e r	 aus	 Dresden,
(1791–1813,	 »Leier	 und	 Schwert«),	M a x 	 v . 	 S c h e n k e n d o r f	 (aus	 Tilsit,
von	 1783–1817),	 E r n s t 	 M o r i t z 	 A r n d t	 (von	 Rügen,	 1769–1860)	 und
viele	 andere	 standen	 bei	 den	 Monarchen	 und	 ihren	 Lakaien,	 den
Lesebuchfabrikanten,	 lange	 in	 großem	 Ansehen.	 Ihre	 soldatische	 Lyrik	 diente
nämlich	 dazu,	 die	 wahren	 Motive	 und	 vor	 allem	 den	 Schlußeffekt	 der
»Befreiungskriege«	 zu	 verschleiern.	 In	 den	 Gedichten	 kämpfte	 der	 Soldat	 für
Weib	 und	Kind,	 für	Heimat	 und	Herd,	 für	 die	 heiligsten	Güter	 der	Nation,	 in
Wahrheit	 jedoch	 für	 die	Restitution	 der	 schwärzesten	Reaktion,	 der	Napoleon,
Erbe	 der	 Französischen	 Revolution	 und	 ein	 liberaler	 Geist	 gegen	 die
mittelalterlich	verträumten	oder	verbohrten	deutschen	Fürsten,	beinahe	ein	Ende
bereitet	hatte.	Dem	Ende	mit	Schrecken	 (1806)	 folgte	 seit	1813	der	Schrecken
ohne	 Ende.	 Das	 Versprechen	 der	 Verfassung	 wurde	 nicht	 gehalten.	 Selbst	 die
erprobtesten	 Patrioten,	 wie	 Turnvater	 Jahn	 und	 E.	 M.	 Arndt	 gerieten	 in
Auflehnung	 und	 Empörung.	 Sie	 forderten	 das	 unverjährte	 Recht	 der
Pressefreiheit	 und	 Verfassung	 und	 hielten	 der	 aufsteigenden	 Jugend,	 die	 sich
besonders	 betrogen	 glaubte,	 denn	 um	 sie,	 um	 ihre	 Zukunft	 ging	 es,	 tapfer	 die
Stange.	 Die	 freiheitliche	 Bewegung	 der	 Jugend	 sammelte	 sich	 in	 der
Burschenschaft	 und	 fand	 ihren	 imposanten	 Ausdruck	 im	Wartburgfest	 (1817).
Sie	wurde	bald	verboten	und	Männer	wie	Arndt	und	Jahn	verhaftet.	Arndt	wurde
seiner	 Professur	 entsetzt.	 Was	 ist	 aus	 der	 deutschen	 Studentenschaft,	 der
Burschenschaft,	 einst	 Träger	 des	 revolutionären	 deutschen	 Gedankens,
geworden!	Und	was	 hat	Deutschland	 zu	 gewärtigen,	wenn	 seine	 Jugend	 nicht
erwacht?



D as	 Umsichgreifen	 der	 europäischen	 und	 insbesondere	 der	 deutschen
Reaktion	seit	dem	Ende	der	»Freiheits«kriege	rief	die	deutsche	Jugend	auf	den
Plan	 zum	 Kampf	 um	 die	 persönliche	 und	 allgemeine	 Freiheit.	 Das	 »junge
Deutschland«	stand	auf	und	schleuderte	von	seiner	Schleuder	wie	weiland	David
Kiesel	und	Steine	gegen	den	Goliath	der	Reaktion.	Der	aber	stand	fest	und	lachte
dröhnend,	und	der	Kieselregen	war	ihm	wie	Mückenschwärmen.	Hin	und	wieder
packte	 er	 sich	 einen	 kleinen	David	 und	 setzte	 ihn	 hinter	 Festungsmauern.	Das
»junge	 Deutschland«	 ist	 viel	 angegriffen	 worden:	 mit	 Recht	 und	 Unrecht.
Dichterisch	 sind	 die	 Leistungen	 der	 politischen	 Lyriker	 um	 48	 meist	 recht
armselig,	H e r w e g h 	(aus	Stuttgart,	1817–1875)	einzig	schwingt	sich	über	die
andern	empor	»wie	eine	eiserne	Lerche«	(Heine).	Aber	man	packte	sie	nicht	bei
der	 Achillesferse	 ihrer	 dichterischen	 Leistung,	 man	 griff	 sie	 dort	 an,	 wo	 sie
unangreifbar	waren:	 in	 der	Gesinnung.	Die	 politische	Lyrik	 der	 heutigen	Zeit:
des	heutigen	»jungen	Deutschland«:	Ehrenstein,	Becher,	Hasenclever,	hat	viele
Ähnlichkeit	 in	den	Tendenzen	mit	der	damaligen,	wenngleich	sie	 im	Formalen
gewichtiger	 geworden	 ist.	 Auch	 sie	 bieten	 im	 Künstlerischen	 viele
Angriffspunkte.	Aber	man	hüte	sich,	wie	eine	gewisse	Kritik	auch	heute	es	übt,
sie	 ihrer	Gesinnung	wegen	 im	Dichterischen	 zu	 beanstanden.	Da	 sind	 sie	wie
jene	unantastbar.	Die	besten	politischen	Gedichte	haben	die	gedichtet,	die,	wie
Platen	 und	Heine,	 auch	 »nebenbei«,	 nämlich	 in	 der	Hauptsache,	 reine	 Lyriker
waren.	Sie	opferten	weder	das	Herz	noch	die	gestaltende	Kraft	der	politischen
These	und	Phrase.	Die	Dichtung	untersteht	der	reinen	Vernunft,	jener	Göttin,	die
im	 absoluten	 Bezirke	 unbezwinglich	 thront.	 Politik	 und	 Kunst	 können	 sich
mischen,	gewiß.	Ihre	Vereinigung	zum	Gesetz	erhoben,	heißt	Un-ding	und	Un-
sinn	 zur	 Un-tat	 zwingen.	 Der	 Dichter	 hat	 die	 Pflicht,	 Politiker	 zu	 werden:
vermöge	seiner	geistigen	und	moralischen	Kräfte,	angesichts	seiner	Stellung	im
Horizont	der	Menschheit.	Er	hat	aber	auch	die	Pflicht,	Dichter	zu	bleiben,	d.	h.
mythischer	Diener	der	Wörtlichkeit	und	Künder	des	reinen	Klanges.	Herwegh	ist
gewiß	 eine	 respektable	 Erscheinung,	 aber	 nur	 von	 48er	 Ideologien,	 von	 dem
Symbol	 des	 politischen	 Dichters	 als	 des	 Dichters	 schlechthin	 gefangene
Schwarmgeister	werden	 in	 ihm	einen	großen	Dichter	sehen.	Er	war	ein	kleiner
Dichter,	 aber	 immerhin	 ein	 Dichter.	 In	 seinen	 Versen	 rauscht	 die
schwarzrotgoldene	 Fahne	 und	 klirren	 die	 Sensen	 aufrührerischer	 Bauern.
Historisch	 sind	 die	 48er	 Lyriker	 als	 die	 Träger	 des	Revolutionsgedankens	 von
größter	 Bedeutung.	 Alle	 Revolutionen	 sind	 mehr	 oder	 weniger	 von	 Literaten
gemacht	worden.	 Jahre	 und	 oft	 Jahrzehnte	 schon	 vor	 der	 Explosion	 begannen
sie,	 Bomben	 zu	 legen	 und	 zu	 minieren.	 Das	 menschlich	 wie	 dichterisch



fortreißendste	 Revolutionslied	 stammt	 von	 H e i n r i c h 	 H e i n e	 (aus
Düsseldorf,	1797–1856):	»Die	schlesischen	Weber«:

Im	düstern	Auge	keine	Träne,
Sie	sitzen	am	Webstuhl	und	fletschen	die	Zähne:
Deutschland,	wir	weben	dein	Leichentuch,
Wir	weben	hinein	den	dreifachen	Fluch:

Wir	weben,	wir	weben!

Um	keinen	deutschen	Dichter	ist	so	heftig	der	Kampf	der	Meinungen	entbrannt
wie	 um	Heine.	Man	 hob	 ihn	 in	 den	 höchsten	Himmel.	 Stieß	 ihn	 in	 die	 tiefste
Hölle.	Man	bleibe	in	der	Mitte:	lasse	ihn	auf	Erden:	hier	war	sein	Platz	und	wird
es	immer	sein	als	der	eines	tapferen	Soldaten	des	Geistes	und	eines	eigen-	und
einzigartigen	Liedersängers.	Er	gehört	mit	Goethe,	Eichendorff,	Mörike	zu	den
Meistern	 des	 deutschen	 Liedes:	 jener	 besonderen,	 dem	 Volksmunde
entnommenen	 deutschen	 Dichtform,	 einer	 Form,	 wie	 sie	 die	 Romanen	 nicht
kennen.	Schmerz	und	Lust,	Tod	und	Liebe	sind	die	einfachsten	Themen	seiner
einfachen	 Lieder.	 Laßt	 nur	 auf	 Schmerz	 sich	 Herz,	 auf	 Tod	 sich	 Morgenrot
reimen:	es	sind	die	schönsten	Reime,	die	man	dazu	finden	kann.	Man	braucht	sie
gar	 nicht	 erst	 zu	 suchen,	 sie	 sind	 schon	 da:	 sie	 sind	 als	 Reimpaare	 in	 der
deutschen	Sprache	und	 im	deutschen	Herzen	zur	Welt	gekommen.	Aber	Heine
singt	 nicht	 immer	 so	 einfache	 Lieder.	 Zuweilen	wird	 es	 ihm	 unerträglich,	 daß
jemand	Fremdes	 aus	 seiner	 Seele	 lauscht.	 Er	 zerreißt	 die	 Saiten	 und	 die	Töne
plötzlich.	Dissonanzen	 schrillen.	Oder	 er	 nimmt	 gar	 die	 Laute	 und	 schlägt	 sie
dem	 philisterhaften	 Greise,	 der	 ihn	 wie	 Susanne	 im	 Bade	 in	 seiner	 Nacktheit
belauscht,	auf	den	hohlen	Schädel	und	um	die	Ohren.	Diese	ironischen	Gedichte,
gegen	den	Philister	überhaupt	und	den	Philister	 in	der	eigenen	Brust	gerichtet,
gehören	 zu	 den	merkwürdigsten	Expressionen	 des	menschlichen	 Pessimismus.
Mit	 L u d w i g 	 B ö r n e	 (aus	 Frankfurt,	 1786–1837)	 und	 K a r l 	 G u t z k o w
(aus	Berlin,	1811–1878)	bekämpfte	Heinrich	Heine	von	Paris	aus,	wohin	er	aus
dem	 gastlichen	 Deutschland	 geflüchtet	 war,	 »die	 Tyrannen	 und	 Philister«.
Diesen	 Kampf	 vom	 Ausland	 her	 (man	 warf	 ihm,	 genau	 wie	 während	 des
Weltkrieges	 den	 deutschen	 Emigranten	 in	 der	 Schweiz,	 vor,	 daß	 er	 mit
vergifteten	Pfeilen	Deutschland	in	den	Rücken	schieße)	hat	man	ihm	besonders
übel	genommen,	und	ganz	besonders	übel	seine	Stellung	zu	den	Hohenzollern.
Er	 erwies	 sich	 aber	 in	 seinen	 politischen	 Bemerkungen	 und	 Schriften
(»Französische	 Zustände«	 usw.)	 als	 Politiker	 von	 untrüglichem	 Instinkt	 und
adlersicherem	Blick.	Man	höre,	wie	er	in	der	»Lutezia«	die	europäische	Zukunft
beurteilt.	 Er	 prophezeit	 ein	 großes	 »Spektakelstück«,	 den	 »gräßlichsten



Zerstörungskrieg«	 zwischen	 Deutschland	 und	 England–Frankreich–Rußland.
»Doch	das	wäre	nur	der	erste	Akt	des	großen	Spektakelstückes,	gleichsam	das
Vorspiel.	 Der	 zweite	 Akt	 ist	 die	 europäische,	 die	 Weltrevolution,	 der	 große
Zweikampf	der	Besitzlosen	mit	der	Aristokratie	des	Besitzes,	und	da	wird	weder
von	Nationalität,	 noch	 von	 Religion	 die	 Rede	 sein:	 nur	 ein	 Vaterland	wird	 es
geben,	nämlich	die	Erde,	und	nur	einen	Glauben,	nämlich	das	Glück	auf	Erden
…«

Heine	war	nicht	nur	Dichter,	er	war	vor	allem	Schriftsteller.	Als	solcher	hat	er
unter-	 und	 überirdisch	 eine	 Wirkung	 ausgeübt,	 die	 nicht	 leicht	 überschätzt
werden	 kann.	 Er	 ist	 der	 Prototyp	 des	 Zeitungskorrespondenten:	 der	 erste
europäische	 Journalist	 und	Feuilletonist.	Daß	 seine	Wirkung	nicht	 nur	 heilsam
war:	 wollen	 wir's	 ihm	 ankreiden	 oder	 nicht	 vielmehr	 seinen	 törichten	 und
anmaßenden	Epigonen?	Freilich,	auch	er	 ist	gestrauchelt:	 in	 so	mancher	 seiner
privaten	Polemiken	(gegen	Platen	z.	B.).	Er	hat	dies	und	vieles	mehr	gebüßt	in
seiner	 »Matratzengruft«	 in	 jahrelangen	 Leiden,	 die	 ihn	 ans	 Bett	 fesselten	 und
zum	 langsamen	 Tode	 verurteilten.	 Er	 nannte	 sich	 selber	 der	 »Arme	 Lazarus«.
Und	unter	den	Lazarusgedichten	finden	sich	seine	echtesten	und	ergreifendsten
Gedichte.	Alle	seine	Schmerzen	legte	er	 in	ihnen	bloß.	Er	war	schon	lange	des
Lebens	müde	 geworden.	Die	 vielen	 Frauen,	 die	 ihn	 geliebt	 hatten,	waren	 von
ihm	 gegangen.	 Geblieben	war	 bei	 ihm	 sein	 »dickes	Weib	Mathilde«	 und	 eine
kleine	 letzte	 Freundin:	 die	 Mouche,	 wie	 er	 sie	 nannte,	 die	 Fliege.	 Aber	 sie
vermochte	 nur	 selbst	 zu	 fliegen,	 ihm	 selber	 konnte	 sie	 das	Fliegen	nicht	mehr
beibringen.	Er	war	so	sterbensmüde	geworden:

Gut	ist	der	Schlaf,	der	Tod	ist	besser	–	freilich
Das	Beste	wäre	nie	geboren	sein.

Und	oft	sprach	er	vor	sich	hin,	wenn	niemand	ihn	hörte:

Der	Tod,	das	ist	die	kühle	Nacht,
Das	Leben	ist	der	schwüle	Tag,
Es	dunkelt	schon,	mich	schläfert	…

Ü ber	den	 sogenannten	 schwäbischen	Dichterkreis	 sind	wir	mit	Heine	 einer
Meinung.	 Die	 schwäbischen	 Dichter,	 unzählbar	 wie	 der	 Straßenstaub	 in
Stuttgart,	 zeichnen	 sich	 durch	 eine	 betonte	 Philisterhaftigkeit	 aus.	Wenn	 ihrer



trefflichen,	 wohlgerundeten	 Gattin	 sonntags	 die	 Klöße	 oder	 die	 Spätzle	 nicht
recht	 gerieten,	 dann	 ziehen	 sie	 die	 Stirne	 kraus,	 die	Adern	 schwellen,	 und	 auf
dem	Kopf	die	Nachtmütze	zittert	vor	Erregung.	Sie	laufen	erregt	durchs	Zimmer
und	stolpern	wohl	über	die	Quasten	und	Bommeln	ihres	Schlafrockes.	Und	sind
erst	beruhigt,	wenn	Mutter	die	Pfeife	 stopft	und	einen	extra	guten	Kaffee	zum
Nachtisch	kocht.	Da	schwellen	die	Adern	ab,	die	Nachtmütze	beruhigt	sich.	Die
Jüngste	bringt	ein	blaues	Schreibheft	von	Vaters	Schreibtisch,	die	Älteste	Tinte
und	 Gänsekiel.	 Und,	 bewacht	 und	 betreut	 von	 den	 Seinen,	 beginnt	 Vater	 zu
dichten.	 L u d w i g 	 U h l a n d	 (1787–1862)	 ist	 in	 Tübingen	 geboren,	 und	 der
Geist	 dieser	 kleinen	 Wald-	 und	 Universitätsstadt	 war	 der	 seine.	 Ernste
Wissenschaftlichkeit	 in	den	grauen	Hörsälen,	das	heitere	Spiel	der	Wolken	und
Winde	 über	 den	 bebäumten	 und	 wiesengrünen	 Hügeln.	 Und	 wie	 in	 den
Gasthäusern	der	Dörfer	rings	um	die	Studentenstadt	die	Rapiere	der	schlagenden
Verbindungen	klirrten,	 so	 stand	Ludwig	Uhland	ewig	auf	der	Mensur	 für	»das
gute	 alte	 Recht«	 des	 Volkes,	 für	 Deutschtum	 und	 Demokratie	 gegen	 die
kleinliche	 Tyrannei	 der	 kleinen	 Fürsten.	 Er	 wurde	 1848	 als	 Vertreter	 der
demokratisch-großdeutschen	 Fraktion	 in	 das	 Frankfurter	 Parlament	 gewählt,
nachdem	er	schon	1833	seine	Tübinger	Professur	 für	deutsche	Literatur	wegen
politischer	Differenzen	mit	der	württembergischen	Regierung	niedergelegt	hatte.
Seine	eigentliche	poetische	Produktion	fällt	in	die	erste	Hälfte	seines	Lebens.	Da
sang	 er	 jene	 schönen	Lieder,	 die	 längst	 in	 den	Volksmund	übergegangen	 sind:
»Ich	hatt'	einen	Kameraden«	und	Balladen	wie	»Das	Glück	von	Edenhall«.	Als
Balladendichter	 ist	 neben	 Uhland	 der	 Schlesier	 M o r i t z 	 G r a f
S t r a c h w i t z 	 (1822–1847)	 hervorzuheben,	 der	mit	 Günther,	 Büchner,	 Hauff
zu	 jener	 edlen	 Reihe	 jung	 verstorbener	 deutscher	Dichterjünglinge	 gehört,	 die
der	schwärmerischen	Liebe	ihres	Volkes	immer	gewiß	sein	werden.	Die	Ballade
nach	der	komischen	Seite	hin	bearbeitete	 in	 lustigen	gereimten	Schwänken	der
weinselige	A u g u s t 	 K o p i s c h	(1799–1853),	dessen	»Heinzelmännchen«	wir
als	 Kinder	 mit	 brennenden	 Augen,	 dessen	 »Historie	 von	 Noah«	 wir	 als
Studenten	mit	weinfeuchten	Augen	lasen.	Der	alte	Kopisch	saß	mit	seiner	roten
Nase	in	unserer	Korona	auf	dem	Schloßberg	von	Heidelberg,	hob	mit	der	einen
Hand	 den	 goldgefüllten	 Römer,	 mit	 der	 anderen	 den	 Zeigefinger	 und	 sprach
warnend:	 »Trinkt	 kein	 Wasser,	 Kinder!	 Ihr	 kennt	 die	 Geschichte	 von	 der
Sintflut?	Trinkt	kein	Wasser,

dieweil	darin	ersäufet	sind
all	sündhaft	Vieh	und	Menschenkind	…«

Daß	 der	 leichtblütige	 und	 leichtsinnige	 Kopisch	 der	 beste	 Freund	 des



schwermütigen	und	schwerblütigen	Grafen	P l a t e n 	(aus	Ansbach,	1796–1835)
war,	mag	nachdenklich	stimmen.	Aber	vielleicht	hatte	Platen	Kopisch	nötig	wie
Kopisch	–	den	Wein.	Um	sich	in	der	Misere	seines	Lebens	mit	Heiterkeiten	hin
und	 wieder	 zu	 betrinken.	 Platens	 Schicksal	 war	 die	 Männerfreundschaft	 und
Knabenliebe.	 Er	 suchte	 Adonis,	 ohne	 ihn	 zu	 finden.	 Seiner	 inbrünstigen
Sehnsucht	 nach	 einem	 Echo	 seines	 Herzens	 verdanken	 wir	 die	 schönsten
deutschen	Sonette.	In	Syrakus	ist	er	gestorben,	vielleicht,	wie	er	einst	sang,	 im
Arme	des	endlich	gefundenen	Götterjünglings.

E s	gibt	ein	Wort:	Nur	wer	wahrhaft	schlecht	gewesen	ist,	kann	wahrhaft	gut
werden.	 Buddha	 selber	 muß	 in	 einem	 früheren	 Leben	 einmal	 ein	 Mörder
gewesen	sein.	Niemand	sehnt	sich	so	brennend	nach	Erlösung	wie	der	Unreine,
der	 Verfehmte,	 wie	 der	 Verbrecher,	 der	 seines	 Verbrechens	 sich	 bewußt	 wird.
F r i e d r i c h 	 H e b b e l,	 ein	 Bauernsohn	 aus	Dithmarschen	 (1813–1860),	war
vielleicht	 das,	 was	 man	 einen	 bösen	 Menschen	 nennt.	 Von	 Dämonen	 gehetzt
brach	er,	ein	verhungerter	Wolf,	an	dem	man	jede	Rippe	einzeln	zählen	konnte,
in	 die	 Lämmerweide	 der	 deutschen	Dichtung	 ein.	 Jedes	Mittel	war	 ihm	 recht,
seinen	 geistigen	 Hunger	 zu	 stillen.	 Er	 schlug	 Eide	 in	 den	 Wind	 und	 verriet
Frauen,	die	ihn	liebten,	und	ohne	die	er	krepiert	wäre	–	um	der	Idee	zu	dienen.
Er	 war	 ein	 armer	 Schächer,	 ans	 Kreuz	 dieses	 Lebens	 geschlagen.	 Er	 häufte
Schuld	 auf	 Schuld	 –	 und	 wußte	 darum	 und	 litt	 darunter.	 Die	 erschütterndste
Tragödie,	 die	 er	 schrieb,	 ist	 sein	Leben.	Wir	 leben	es	 erschüttert	mit,	während
wir	 die	Dramen,	 die	 er	 schrieb,	 nur	 staunend	 respektieren.	Lieben	 können	wir
den	Menschen	 Hebbel.	 Den	 Dichter	 wollen	 wir	 ehrfurchtsvoll	 salutieren.	 Am
liebenswürdigsten	zeigt	er	 sich	noch	 in	 seinen	Gedichten.	Es	 ist	psychologisch
beachtenswert,	daß	Hebbel	selbst	seine	Lyrik	für	seine	bedeutendste	dichterische
Leistung	hielt.	Er	selbst	konnte	wohl	gedanklich,	aber	gefühlsmäßig	mit	seiner
wie	 ein	 Eisengerüst	 konstruierten	Dramatik	 nicht	mit.	 Seine	 Logik	 überspitzte
sich	 (in	Maria	Magdalena,	 in	Agnes	Bernauer).	Er	verfolgte	ein	Problem	noch
über	 seine	 Lösung	 hinaus	 und	 bewies	 dadurch,	 daß	 ihm	 das	 Problem	 an	 sich
wichtiger	war	als	das	Leben,	welches	die	Probleme	stellt.	Seine	Dramen	sind	alle
irgendwie	 erstaunlich,	 man	 muß,	 wie	 der	Wärter	 im	 zoologischen	 Garten	 auf
sonderbare	Tiere,	mit	dem	Stock	darauf	zeigen.	Seine	Nibelungentrilogie	ist	eine
Monstrosität.	 Der	 Vollendung	 am	 nächsten	 kommt	 vielleicht	 sein	 Jugendwerk
»Judith«,	 in	 dem	 das	 Problem	 des	 Zwiespalts	 zwischen	 Neigung	 und	 Pflicht,
zwischen	Sinnlichkeit	und	Sinn,	zwischen	ethischer	Forderung	und	menschlicher



Schwäche	klar	gestellt	und	klar	beantwortet	wird.	Die	Witwe	von	Bethulia	nahm
eine	Aufgabe	auf	sich,	der	sie	als	Mensch	zwar,	doch	nicht	als	Weib	gewachsen
war.	Das	ist	ihre	Tragik.	Hebbel	nahm	eine	Aufgabe	auf	sich,	der	er	als	Denker
zwar,	doch	nicht	als	Dichter	gewachsen	war.	Das	ist	seine	Tragik.	Sein	Antipode,
aus	ähnlich	niederem	Milieu	entwachsen,	C h r i s t i a n 	 D i e t r i c h 	 G r a b b e
(1801–1836),	Sohn	eines	Zuchthausaufsehers	in	Detmold,	wollte	weniger	–	aber
konnte	mehr.	Er	empfing	seine	ersten	Eindrücke,	wenn	er	im	Zuchthause	spielte
und	die	Gefangenen	wurden	zum	Spaziergang	an	die	frische	Luft	geführt.	Zwei
und	zwei,	zwischen	grauen	Mauern,	den	grauen	Himmel	über	sich,	umschritten
sie	schweigend	in	ihren	Anstaltskleidern	das	vorgeschriebene	Kreisrund,	bis	die
Zeit	 erfüllet	ward.	 Seine	Dramenhelden:	 der	Herzog	 von	Gothland,	Napoleon,
Hannibal,	 haben	 alle	 etwas	 von	 Zuchthäuslern,	 die	 an	 den	 Stäben	 ihres
Gefängnisses	rütteln:	vergeblich.	Der	Zwiespalt	zwischen	Idee	und	Wirklichkeit
scheint	unentrinnbar.	Der	hehrste	und	heiligste	Wille	wird	in	den	Staub	gezogen:
Achilleus	schleift	Hektors	Leiche	an	seinem	Wagen	um	die	Mauern	von	Troja	…
Immer	 fällt	 Hektor,	 der	 Anwalt	 der	 reinen	 Idee,	 und	 immer	 siegt	 Achilleus,
grobschlächtig	und	protzig,	weil	er	die	Macht	und	die	 realen	Dinge	hinter	sich
hat.	Die	tiefste	Tragödie	freilich	spielt	sich	im	Herzen	des	Menschen	ab.	Grabbes
Stauffendramen	 (Heinrich	 VI.,	 Barbarossa),	 vor	 allem	 aber	 Napoleon	 und
Hannibal	 nähern	 sich	 der	 durch	 Faust	 und	 Wallenstein	 bezirkten	 großen
Tragödie.	Dieser	Hannibal	ist	ein	ungeheuerlicher	Bursche.	Eine	riesige	Termite,
die	 in	 der	winzigen	Ameisenwelt,	 ein	Held,	 der	 unter	 den	Händlern	 zugrunde
gehen	muß.	In	»Don	Juan	und	Faust«	machte	Grabbe	den	kühnen	Versuch,	den
germanischen	 und	 den	 romanischen	 Typus	 nebeneinanderzustellen.	 Sein
Lustspiel	»Scherz,	Ironie,	Satire	und	tiefere	Bedeutung«,	in	dem	der	Autor	voll
romantischer	Ironie	höchstpersönlich	nicht	ohne	tiefere	Bedeutung	auftritt,	bildet
in	 seiner	 bäuerlichen	 und	 teuflischen	 Derbheit	 ein	 Gegenstück	 zu	 G e o r g
B ü c h n e r s 	zartem	und	schwankem	Schwank	»Leonce	und	Lena«	mit	seinen
zerbrechlichen	 Figuren	 und	 Kontroversen.	 Georg	 Büchner	 (aus	 dem
Darmstädtischen,	 1813–1837)	 konnte	 aber	 auch	 anders	 als	 sanft	 lächeln	 oder
vertrottelt	 disputieren.	 Wie	 einen	 erratischen	 Block	 schleuderte	 er	 sein
französisches	 Revolutionsdrama	 »Dantons	 Tod«	 von	 sich.	 Auch	 in	 seiner	 von
Gutzkow	 überlieferten	 Gestalt	 (die	 Urform	 ging	 verloren)	 gehört	 es	 zu	 den
mächtigsten	 deutschen	 Dramen:	 hier	 ist	 erstmalig,	 wie	 später	 erst	 wieder	 bei
Gerhart	Hauptmanns	»Webern«,	ein	ganzes	Volk	der	Held.	St.	Just,	Robespierre,
Danton	 sind	 seine	 Exponenten.	 Den	 Streit	 aller	 Revolutionen	 zwischen
Individualismus	und	Kommunismus	entscheidet	der	einzige	Richter,	der	 ihn	zu
entscheiden	vermag:	der	Tod.	Er	 lenkt	die	Guillotine,	die	heute	Dantons	Haupt
frißt,	 die	 morgen	 das	 Haupt	 Robespierres	 fressen	 wird,	 bis	 übermorgen



Napoleon	sie	von	der	Bühne	des	Welttheaters	entfernt.	Für	eine	Weile	…	Er	hat
andere	Requisiten	und	Maschinen,	die	nicht	weniger	exakt	und	blutig	arbeiten:
Kanonen	 und	Mitrailleusen.	 –	 Im	Wozzek,	 der	 Fragment	 geblieben	 ist,	 knüpft
Büchner	an	Lenz	an	(dem	er	eine	schöne	Novelle	gewidmet	hat).	Die	bürgerliche
Tragödie,	 die	 Hebbel	 mit	 der	 Maria	 Magdalena	 schreiben	 wollte,	 sie	 gelang,
selbst	 im	 Fragment,	 Büchner	 mit	 seinem	 Wozzek.	 Vom	 Wozzek	 läuft	 die
Tradition	 zu	 Wedekind,	 der	 von	 niemand	 mehr	 gelernt	 hat	 als	 von	 diesem
Büchnerschen	Aphorismus.	Auch	 als	 politischer	Revolutionär	 ist	 Büchner	 von
eminenter	Bedeutung.	Seine	Botschaft	»Friede	den	Hütten.	Krieg	den	Palästen!«
ist	 das	 flammendste	 deutsche	 revolutionäre	Manifest	 überhaupt.	Büchner	 starb
zehn	Jahre	zu	früh.	Er	wäre	der	gegebene	Führer	der	48er	Revolution	geworden.
Er	wurde	nur	vierundzwanzig	Jahre	alt.	Ein	Jahrhundert	hat	der	Heldentod	des
Jünglings	Theodor	Körner,	 der	 ein	guter	Soldat,	 aber	 ein	 schlechter	Trompeter
war,	das	Heldenleben	des	Jünglings	Georg	Büchner	völlig	verdunkelt.

H e i n r i c h 	 L a u b e	 (aus	 Sprottau,	 1806–1884)	 schlug	 die	 dramatische
Pauke,	 daß	 einem	Hören	und	Sehen	verging.	Sein	»Graf	Essex«	war	 das	 erste
Theaterstück,	 das	 ich	 als	 Knabe	 auf	 der	 Schmierenbühne	 einer	 märkischen
Kleinstadt	 sah.	Niemals	mehr	hat	 ein	Drama	einen	 solchen	Eindruck	 auf	mich
gemacht.	 Ich	 sehe	 noch	 immer	 den	 schlotternden	 Essex	 im	Kerker	 sitzen	 und
höre	 auf	 einem	 vom	 Bäcker	 geborgten	 blechernen	 Kuchenteller	 zwölfmal	 die
Stunde	des	Gerichtes	schlagen.	Alle	Schauer	jagen	mir	im	Gedächtnis	daran	über
den	 Rücken,	 und	 ich	 drücke	 den	 vereinigten	 Geistern	 von	 Laube	 und	 Essex
pietätvoll	 und	gerührt	 die	Hand.	Zu	meinen	 erfreulichsten	 Jugenderinnerungen
aus	 dem	 Gebiete	 der	 Literatur	 gehören	 auch	 W i l l i b a l d 	 A l e x i s	 (aus
Breslau,	 1798–1871),	 in	 den	 Schullesebüchern	 immer	 mit	 dem	 homerischen
Beinamen	 »der	 Vortreffliche«	 geehrt,	 welcher	 nicht	 undichterische	 historische
Romane	 aus	 meiner	 engeren	 Heimat	 schrieb:	 »Die	 Hosen	 des	 Herrn	 von
Bredow«,	 »Der	 Roland	 von	 Berlin«,	 und	W i l h e l m 	 H a u f f	 (aus	 Stuttgart,
1802–1827),	 in	 den	 Schullesebüchern	 ein	wenig	 zärtlich,	 aber	 auch	 ein	wenig
von	oben	herab,	»der	Jugendliche«	genannt.	Zu	der	Geste	des	Von-oben-herab	ist
bei	 ihm	nun	keine	Veranlassung.	Er	 ist	kein	großer	Dichter:	zu	den	Klassikern
haben	 ihn	 nur	 die	 Fabrikanten	 von	Klassikerliteratur	 gemacht:	 denen	 genügen
Schiller,	 Goethe,	 Kleist	 aus	 Geschäftsgründen	 nicht,	 die	 Brautpaare	 verlangen
beim	 Heiraten	 zur	 Komplettierung	 ihrer	 Wohnungseinrichtung	 eine	 ganze
Klassikerausstattung:	dazu	gehören	denn	auch	vor	allen	Dingen	Theodor	Körner



und	 eine	 ganze	 Anzahl	 völlig	 unmöglicher	 und	 verstaubter	 alter	 Herren,	 wie
Gaudy,	Gutzkow	 usw.	Hauff	 ist	 nun	 ganz	 und	 gar	 nicht	 verstaubt.	 Er	 ist	 kein
großer	Dichter,	aber	ein	Erzähler	von	prachtvoller	novellistischer	Begabung,	wie
seine	Märchen	und	Novellen	beweisen.	Ein	Glanzstück	unserer	novellistischen
Poesie	 gelang	 einem	 Franzosen:	 A d a l b e r t 	 v . 	 C h a m i s s o	 (aus	 der
Champagne,	 1781–1838)	 mit	 seinem	 Peter	 Schlemihl,	 dem	Mann,	 der	 seinen
Schatten	verkauft	hat.	Peter	Schlemihl	ist	eine	sinnbildliche	und	sprichwörtliche
Figur	geworden.	Ich	weiß	allerdings	nicht,	ob	er	auf	meine	Mitbürger	noch	viel
Eindruck	macht.	 Sie	 sind	 ja	 längst	 gewohnt,	 nicht	 nur	 ihren	Schatten,	 sondern
auch	den	Schatten	 ihres	Schattens,	und	die	Sonne,	die	den	Schatten	hervorruft,
zu	verkaufen.	Ja,	sie	verkaufen	sogar	Peter	Schlemihls	wundersame	Geschichte,
statt	 sie	 einem	 jeden	gratis	 ins	Haus	 zu	bringen,	 als	Luxusdruck	 zu	300	Mark
und	mehr.	Armer	Schlemihl!	Hättest	du	zur	Subskription	auf	dich	selbst	einladen
können:	du	hättest	deinen	Schatten	nicht	zu	verkaufen	brauchen!	Aber	du	hast	es
eben	 nicht	 verstanden,	 dein	 Geschäftsinteresse	 wahrzunehmen.	 Dies	 verstand
auch	A d a l b e r t 	 S t i f t e r	nicht	(aus	dem	Böhmerwald,	1805–1868),	der	zarte
Pastelle	 und	 gestrichelte	 Federzeichnungen	 nach	 der	 Natur	 auf	 kleine	 weiße
Blätter	malte	und	zeichnete.	Die	Blätter	 sammelte	er	und	gab	 ihnen	dann	 (wie
wenig	 geschäftstüchtig	war	 er	 doch!)	 so	 unscheinbare	Namen	wie:	 »Studien«.
Wer	 in	 den	 Sommerferien	 in	 den	 bayerischen	 Wald	 reist	 und	 läßt	 Stifters
Erzählungen,	 vor	 allem	 den	 Hochwald,	 zu	 Hause,	 der	 verdient	 es	 nicht,
Sommerferien	im	bayerischen	Wald	zu	erleben.	Reist	er	aber	nach	Westfalen,	so
muß	er	sich	den	»Oberhof«	von	K a r l 	 I m m e r m a n n	(aus	Magdeburg,	1796–
1840)	in	den	Rucksack	stecken,	oder,	falls	er	über	Zeitbedingtes	hinwegzulesen
versteht,	 den	 ganzen	 »Münchhausen«.	 Auch	 darf	 er	 von	 Immermann	 die
tiefsinnige	 Mythe	 »Merlin«,	 die	 Tragödie	 des	 Widerspruchs,	 nicht	 vergessen.
Wenn	der	 dem	Dichter	 hoffentlich	geneigte	Leser	 auch	den	Widerspruch	nicht
lösen	 sollte	 –	was	 tut's?	Begreift	 er	Goethes	 »Geheimnisse«?	Oder	Hölderlins
letzte	Gedichte?	Oder	die	Oden	von	Pindar?	Muß	denn	alles	so	verständlich	sein
wie	ein	Gespräch	über	die	teuren	Zeiten	im	Kaufmannsladen?	Nicht	jeder	ist	ein
Alexander,	 nicht	 jeder	 vermag	 den	 Gordischen	 Knoten	 derart	 gewalttätig	 mit
dem	Schwert	zu	lösen,	und	manchmal	tut's	nicht	einmal	gut,	die	Lösung	mit	dem
Schwert,	meine	ich,	wie	exempla	docent.

A bseits	von	allen	Zeitstürmen	saß	in	Kleversulzbach	in	Schwaben	unter	der
Pfarrhauslinde,	 behaglich	 seine	 lange	 Pfeife	 rauchend,	 im	 bunt	 geblümten



Schlafrock	mit	den	goldenen	Quasten:	E d u a r d 	 M ö r i k e	 (1804–1875).	Wie
Büchner	 von	 Körner,	 so	 ist	 sein	 helles	 Gestirn	 von	 der	 Wolke	 eines	 Geibel
beschattet	worden,	und	bis	ans	Ende	des	19.	Jahrhunderts	haben	wenige	gewußt,
was	 hinter	 dem	 biederen	 Pfarrer	 von	 Kleversulzbach	 steckt.	 F e r d i n a n d
F r e i l i g r a t h 	(aus	Detmold,	1810–1876),	und	F r i e d r i c h 	 R ü c k e r t	 (aus
Schweinfurt,	1788–1866),	um	noch	die	besten	zu	nennen,	blendeten	die	deutsche
Leserwelt	mit	ihrer	Exotik	voll	ungewöhnlichen	lyrischen	Farbenreichtums.	Der
Allerweltsepigone	Geibel	und	die	Geibelepigonen	versüßlichten	den	Geschmack
des	 deutschen	 Publikums	 vollends,	 so	 daß	 es	 an	 einem	 klaren	 Trunk,	wie	 ihn
Mörike	 kredenzte,	 keinen	 Geschmack	 mehr	 fand.	 Zu	 alledem	 schrien	 dem
deutschen	 Volk	 die	 politischen	 Dichter	 noch	 die	 Ohren	 voll,	 Herwegh	 an	 der
Spitze,	 bescheiden	 wie	 sie	 immer	 sind,	 traten	 sie	 trompetend	 vor	 ihre
Jahrmarktsbude	 und	 schrien:	 »Nur	 immer	 hereinspaziert,	 meine	 Herrschaften!
Wir	haben	die	 einzig	 echte,	die	 einzig	wahre,	die	politische	Kunst	gepachtet!«
Sie	hatten	eine	Menge	Zulauf.	Auch	Freiligraths	wohlassortierte	Menagerie,	 in
welcher	 der	Wüstenkönig,	 der	 Löwe,	 die	 Hauptattraktion	 bildete,	 und	 wo	 ein
waschechter	 Mohrenkönig	 an	 der	 Kasse	 saß,	 wurde	 überlaufen.	 Der
Blumenstand,	an	dem	die	Muse	selbst	Mörikes	Feldblumen	oder	auch	Rosen	und
Nelkensträuße	 feilhielt,	 wurde	 nicht	 beachtet.	 Eduard	 Mörike	 hatte	 mit	 einer
Paraphrase	des	Wilhelm	Meister:	dem	Roman	Maler	Nolten,	begonnen,	der	nicht
ohne	Eindruck	blieb.	Mit	Gottes	Wort,	das	Gott	ihm	selber	in	den	Mund	gelegt,
mit	seinen	Gedichten	predigte	der	Kleversulzbacher	Pfarrer	lange	tauben	Ohren.
Seine	 Verse	 sind	 nicht	 gemeißelt	 wie	 die	 Hölderlinschen,	 nicht	 in	 der
Trunkenheit	 herausgebrüllt	 wie	 die	 Güntherschen,	 nicht	 ziseliert	 wie	 die
Heineschen,	geflötet	wie	die	Platenschen:	sie	fielen	wie	reife	Früchte	vom	Baum
in	 seinen	 Pfarrhausgarten.	 Sie	 sind	 nicht	 erkünstelt,	 nicht	 erzwungen:	 sie	 sind
rund	und	vollendet	und	duften	wie	 reife	Äpfel.	Der	Sonnenblume	gleich	 stand
sein	Gemüt	 offen.	Er	 brauchte	 in	 seiner	 friedlichen	Seele	 keine	 Schlachten	 zu
schlagen	wie	Hebbel.	Nur	schwach	schwankte	die	Schale	zwischen	Lieben	und
Leiden.	 Seine	 Phantastik	 schweift	 milde	 wie	 ein	 Sommervogel	 in	 seinen
Erzählungen	(Mozart	auf	der	Reise	nach	Prag)	und	Märchen.	Er	erschreckt	nie.
Seine	 Schauergeschichten	 machen	 lächeln.	 Und	 wenn	 er	 dunkel	 ist,	 so	 ist	 er
dunkel	wie	 eine	 Sommernacht	 in	Kleversulzbach,	warm	und	 besternt,	 und	wir
wissen,	 daß	 die	 Morgenröte	 nicht	 fern	 ist.	 Dann	 werden	 wir	 mit	 dem
Kleversulzbacher	Pfarrherrn	und	seinem	Küster	auf	den	Kirchturm	steigen.



D ie	Schweizer	hatten	sich	mit	dem	Fabeldichter	Ulrich	Boner,	mit	Bodmer,
Breitinger	und	vor	allem	mit	Geßner	schon	vorteilhaft	in	die	deutsche	Literatur
eingeführt,	 als	 sie	mit	 J e r e m i a s 	 G o t t h e l f	 (aus	Murten,	 1797	 bis	 1854)
einen	Haupttreffer	machten.	Was	sind	das	für	Kerle,	die	Schweizer	Bauern	und
Bäuerinnen	 des	 Pfarrers	 Bitzius	 aus	 dem	 Emmental.	 Auf	 angeerbter	 Scholle
sitzen	sie:	derb,	treuherzig,	fromm.	Kein	Falsch	ist	an	ihnen	und	kein	Flitter.	Ihr
Wort:	 eine	 Enzianblüte	 im	 Gebirge.	 Die	 Schweizer	 können	 aber	 nicht	 nur
bäuerisch	 derb,	 sie	 können	 auch	 städtisch,	 à	 la	 mode	 oder	 historisch	 gekleidet
daherstolziert	 kommen,	 wie	 Gottfried	 Keller	 und	 Conrad	 Ferdinand	 Meyer
beweisen.

G o t t f r i e d 	 K e l l e r	(aus	Zürich,	1819–1890)	läßt	seinen	»Grünen	Heinrich«
in	 der	 Tracht	 aufmarschieren,	 die	 Grimmelshausen,	 Heinse,	 Goethe	 in	 die
deutsche	 Literatur	 eingeführt	 haben:	 jeder	 mit	 etwas	 anderem	 Schnitt.	 Das
Problem	der	Entwicklung	beherrscht	den	»Grünen	Heinrich«	auf	seinen	tausend
Seiten:	so	gut	wie	Simplex,	wie	Ardinghello,	wie	Wilhelm	Meister	ist	er	auf	dem
Wege	zu	sich	selbst.	Der	Weg,	der	zu	einem	selbst	führt,	ist	nun	nicht	so	bequem
wie	die	Chausseen	bei	Kopenhagen,	wo	alle	fünf	Minuten,	an	jeder	Wegbiegung,
eine	Tafel	 steht:	nach	da	und	nach	da	und	nach	da:	man	kann	nicht	 fehlgehen.
Wie	 steht	 es	 hingegen	 mit	 den	 Wegen	 zu	 sich?	 Da	 gerät	 man	 auf	 allerlei
Nebenpfade,	in	Gestrüpp,	Wolfsgruben,	auf	fremden	Besitz,	und	man	muß	froh
sein,	wenn	man	 schließlich	 am	Abend	 die	Herberge	 findet	 und	 auf	 der	 harten
Ofenbank	schlafen	darf.	Man	weiß	manchmal	wirklich	nicht,	ob	man	das	Rechte
trifft,	 wenn	 man	 z.	 B.	 Maler-	 und	 Anstreicherlehrling	 wird.	 Und	 schließlich
wendet	 sich	 doch	 alles	 zum	 Rechten,	 denn	 man	 bringt	 von	 der	 Malerei	 ein
unverlierbares	Gut	im	Felleisen	heim:	die	Kraft	der	lebendigen	Anschauung	aller
Dinge.	 Es	 kommt	 für	 den	 Dichter	 nicht	 darauf	 an,	 die	 Gedanken	 zu	 Ende	 zu
denken,	 sondern	 auch	 den	 Erscheinungen	 bis	 ins	 Herz	 zu	 sehen,	 sie	 zu
durchschauen.	Als	wäre	 der	Mensch	 ein	 Stück	Glas.	 Solches	 konnte	Gottfried
Keller.	Und	weil	er	eine	so	klare	Anschauung	von	den	Menschen	hatte,	deshalb
gerieten	 sie	 in	 seinen	 Novellen	 so	 klar	 und	 durchsichtig.	 Diese	 Novellen,
gesammelt	 in	 den	 Büchern	 »Die	 Leute	 von	 Seldwyla«,	 »Sieben	 Legenden«,
»Züricher	 Novellen«,	 »Das	 Sinngedicht«	 –	 bedeuten	 einen	 Gipfel	 deutscher
Erzählerkunst.	Wer	 als	 Erzähler	 ihn	wieder	 erreichen	will,	 der	muß	 hoch	 und
mühsam	klettern	–	da	wird	 es	nicht	 so	bequem	hinaufgehen	wie	 auf	den	Rigi,
das	 ist	 schon	 mehr	 eine	 Matterhornbesteigung.	 Gottfried	 Keller	 hat	 ein
vollkommenes	Gedicht,	das	Gedicht	vom	alten	Pan	im	Walde,	geschrieben.	Sein
Landsmann	 H e i n r i c h 	 L e u t h o l d	 deren	 drei	 oder	 vier,	 sein	 anderer



Landsmann	 C . 	 F . 	 M e y e r	 (aus	 Zürich,	 1825–1898)	 deren	 viele.	 Hat
Gottfried	Keller	typisch	schweizerische	Züge	in	seinem	Wesen	und	Dichten,	so
wird	man	bei	Meyer	 trotz	manchen	schweizerischen	Stoffes	 (der	Roman	»Jürg
Jenatsch«)	vergebens	danach	suchen.	Seine	Landsmannschaft	ist	undeutlich	und
unbestimmt.	 Er	 hat	 sich	 selbst	 als	 Statue	 eines	 Dichters	 nach	 einem	 Idealbild
konstruiert.	Er	 führte	das	Leben	einer	 steinernen	Statuette:	ganz	Marmor,	ganz
Glanz.	Vierzig	Jahre	war	C.	F.	Meyer,	als	er	sein	erstes	Buch,	ein	kleines	Buch
Gedichte,	 veröffentlichte.	 Er	 hat	 mit	 seinen	 Gedichten	 sein	 Bestes	 gegeben,
ungeachtet	 mancher	 schönen	 Novelle.	 Die	 Gedichte	 sind	 von	 einer
leidenschaftlichen	 Liebe	 zur	 Form	 erfüllt.	 Genug	 konnte	 ihm	 nie	 und
nimmermehr	 genügen.	 Ihm	zitterte	 eine	Flamme	 im	Busen,	 die	 er	mit	 heiliger
Scheu	hütete.

Daß	sie	brenne	rein	und	ungekränkt.
Denn	ich	weiß,	es	wird	der	ungetreue
Wächter	lebend	in	die	Gruft	gesenkt.

Von	den	Göttern,	die	er	oft	zu	sich	zu	Gaste	lud,	waren	ihm	Bacchus	und	Silen
die	liebsten.

In	der	schattendunklen	Laube	gab	Silen,	der	weise,	Stunde,
Der	ihm	weich	ans	Knie	geschmiegte	Bacchus	hing	an	seinem

Munde,
Lieblich	lauschend.

Und	 sein	 schönstes,	 sein	 wildestes	 Symbol	 fand	 C.	 F.	 Meyer	 in	 der
Veltlinertraube.

Es	 ist	dem	Trifolium	Spitteler,	Nietzsche,	George	zu	danken,	daß	die	deutsche
Sprache	in	den	achtziger	Jahren	nicht	völlig	unter	die	Räder	der	naturalistischen
Bier-	 und	 Leiterwagen	 kam.	 C a r l 	 S p i t t e l e r	 (aus	 Liestal,	 geboren	 1845)
sagte	 mit	 seinem	 »Prometheus	 und	 Epimetheus«	 der	 Wirklichkeit,	 die	 sich
verwirkt	hatte,	die	Fehde	an.	Leider	wurde	er	selbst	in	seinen	nächsten	Werken
aus	 einem	 Prometheus,	 einem	 Fackelbringer,	 ein	 Epimetheus,	 ein	Mensch	 der
Verwirrung	und	des	Dunkels,	denn	in	»Conrad,	der	Leutnant«	und	»Imago«	tut
er	 es	 den	 schlechtesten	 Naturalisten	 und	 Psychologisten	 gleich.	 Daß	 der
bedeutendste	 Psychologe	 der	 Gegenwart,	 Professor	 Freud	 in	 Wien,	 seine
Zeitschrift	 nach	 der	 »Imago«	 nannte,	 ist	 zuviel	 der	 Ehre	 für	 dieses	 ganz
analytische,	 aber	 der	 Synthese	 völlig	 ermangelnde	 Buch.	 Jeder	 Dichter,	 Herr
Professor	Freud,	ist	instinktiv	Psychoanalytiker.	Aber	hier	beginnt	erst	der	Weg



und	der	Wille	zum	Psychosynthetiker.	Im	»Olympischen	Frühling«,	dem	großen
griechischen	Epos,	hat	Spitteler	sein	bestes	Selbst	wiedergefunden.	Er	fand	das
Reich	 Apollos,	 das	 Reich,	 »das	 nicht	 von	 dieser	 Welt	 ist«.	 –	 Von	 jüngeren
Schweizern	 sind	 zu	 nennen:	 der	 früh	 (1919)	 verstorbene	K a r l 	 S t a mm,	 ein
Lyriker	von	vielen	Graden,	der	zarte	Idylliker	R o b e r t 	 Wa l s e r,	der	 religiös
vergrübelte	 A l b e r t 	 S t e f f e n	 (geb.	 1874),	 Romandichter	 theosophischer
Richtung.

E ine	 in	 ihrer	 verbohrten	 Problematik	Hebbel	 geschwisterte	Natur	 ist	O t t o
L u d w i g 	 (aus	 Eisfeld,	 1813–1865).	 Er	 sah	 sich	 zeitlebens	 im	 Schatten
Shakespeares	stehen	und	kam	deshalb	nur	in	seinem	biblischen	Trauerspiel	»Die
Makkabäer«	und	in	seinen	Novellen	über	ihn	hinaus,	in	denen	er	als	antizipierter
Dostojewski	 und	 Zola	 erscheint.	 Es	 könnte	 nicht	 schaden,	 wenn	 –	 über
Dostojewski	–	Otto	Ludwigs	Prosa	nicht	vergessen	würde.	Sie	ist	der	feierlichen
Auferstehung	 wert.	 Wird	 G u s t a v 	 F r e y t a g	 (aus	 Kreuzburg,	 1816–1895)
aus	der	Gruft	 der	Vergessenheit	 auferstehen?	Vielleicht	mit	 seinem	bürgerlich-
soliden	Roman	»Soll	 und	Haben«,	worin	 jedem	Charakter	 sorgsam	sein	Debet
und	 Kredit	 zuerteilt	 ist.	 Des	Mecklenburgers	 F r i t z 	 R e u t e r s	 (1810–1874)
humoriges	 und	 herzliches	 Plattdeutsch	 ist	 leider	 nur	 einem	 engen	 Kreise	 von
Deutschen	 verständlich.	 (»Ut	 mine	 Stromtid.«)	 W i l h e l m 	 R a a b e s	 (aus
Escherhausen,	 1831	 bis	 1910)	 ernster	 Humor,	 seine	 bedächtige
Menschenfreundlichkeit,	 seine	 bittersüße	Melancholie,	 wird	 deutschen	 Herzen
als	 eine	 deutsche	 Angelegenheit	 immer	 lieb	 und	 vertraut	 sein.	 Für	 Wilhelm
Raabe	gibt	es	kein	besseres	Epitheton	als	dies	ohne	jeden	Nationalismus	gesagte:
deutsch.	»Der	Hungerpastor«,	»Der	Schüdderump«,	»Horracker«	werden	bleiben
wie	 des	 Friesen	 T h e o d o r 	 S t o r m	 (1817–1888)	 rosenblätterige	 Novellen:
Immensee,	Pole	Popenspäler,	Der	Schimmelreiter	und	die	kleine	Erzählung	»Im
Saal«	 –	 eines	 der	 frühesten	 und	 schönsten	 Gebilde	 Storms,	 das	 er	 im
Revolutionsjahr	1848	ersann.	Die	Sehnsucht	nach	der	guten	friedlichen	Zeit,	der
wir	sonst	zu	trauen	gar	nicht	geneigt	sind,	wird,	wenn	wir	sie	lesen,	übermächtig
in	uns.	Früher	–	ja,	das	war	freilich	eine	stille,	bescheidene	Zeit:	»Die	Menschen
waren	damals	noch	höflicher	gegeneinander.	Das	Disputieren	und	Schreien	galt
in	 einer	 feinen	Gesellschaft	 für	 sehr	unziemlich.	Wer	 seine	Nase	 in	die	Politik
steckte,	den	hießen	wir	einen	Kannegießer,	und	war's	ein	Schuster,	so	ließ	man
die	 Stiefel	 bei	 seinem	Nachbar	 machen.	 Die	 Dienstmädchen	 hießen	 noch	 alle
Stine	und	Trine,	und	jeder	trug	den	Rock	nach	seinem	Stande	…	Aber	was	wollt



ihr	 denn?«	 fuhr	 die	 alte	 Großmutter	 fort,	 »wollt	 ihr	 alle	 mitregieren?«	 Ja,
Großmutter,	 das	 wollen	 wir	 nun	 freilich,	 und	 darum	 sind	 wir	 auch	 alle	 so
unglücklich	 und	 ruhlos,	 so	 hin	 und	 her	 gerissen	 zwischen	 Stern	 und	 Erde,	 so
kriegerisch	und	friedlich	zugleich.

P a u l 	 H e y s e	ist	im	Strom	der	Zeiten	schon	versunken,	so	tief	versunken	wie
G e i b e l 	 (aus	 Lübeck,	 1815–1884),	 der	 einst	 so	 hochgefeierte.	 Geibel	 wollte
1871	mit	seinen	»Heroldsrufen«	eine	große	Zeit	einrufen.	Aber	Krieg	und	Sieg
von	 1870/71	 hatten	 für	 die	 deutsche	 Dichtung	 und	 Kultur	 eine	 katastrophale
Wirkung.	 Die	 Heroldsrufe	 riefen	 einem	 Zeitalter,	 das	 in	 niedrigstem
Materialismus,	 größtem	 Größenwahn,	 in	 Goldsucherei,	 Aufgeblasenheit
(aufgeblasen	 wie	 ein	 Jahrmarktsschwein)	 und	 Chauvinismus	 seinesgleichen
suchte.	Hohenzollernsch	patentierter,	mehr	oder	weniger	gereimter	Patriotismus
von	 Geibel	 und	 seinen	 Nachbetern	 und	 Nachtretern	 lyrisch,	 von
W i l d e n b r u c h ,	 selbst	 einem	 abseitigen	 Hohenzollernsproß,	 dramatisch
aufgeputzt,	von	Julius	Wolff	in	seinen	Ritterromanen	in	die	große	Vergangenheit
projiziert,	 aus	 ihr	 eine	große	Gegenwart	und	große	Zukunft	 abstrahierend	 (wie
sprach	doch	Wilhelm	II.	einst?	»Ich	führe	euch	herrlichen	Zeiten	entgegen	…«),
süßlich	gesabberte	Lyrik	der	Baumbäche	und	Bodenstedter,	eine	unechte	flache
Erzählerkunst	 –	 das	 waren	 die	 ersten	 kulturellen	 Früchte	 der	 Einigung	 des
deutschen	 Volkes.	 Fast	 zwei	 Jahrzehnte	 hat	 das	 deutsche	 Volk	 diese
Limonadensuppen	 in	 sich	 hineingesoffen,	 während	 ihm	 der	 frische	 Trunk	 der
echten	 Dichtung,	 den	 ihnen	 Mörike,	 Raabe,	 Leuthold,	 C.	 F.	 Meyer,	 Fontane
spendeten,	 nicht	 recht	 munden	 wollte.	 Einzig	 T h e o d o r 	 F o n t a n e	 (aus
Neuruppin,	1819	bis	1898)	brachte	es	zu	einiger	Berühmtheit,	nicht	aber	wegen
seiner	 großen	 Kunst	 der	 Milieu-	 und	 Menschenschilderung,	 sondern	 wegen
seiner	 stofflichen	 Vorwürfe,	 die	 er	 meist	 dem	 Leben	 des	 märkischen	 Adels
entnahm.	Niemand	hat	das	Gute	und	Edle,	was	im	spezifisch-junkerlichen	Typus
steckt:	 die	 starre	 Pflichterfüllung,	 das	 karge,	 wie	 hinter	 geschlossenen	 Türen
geführte	 Gefühlsleben,	 das	 moralisch-märkische	 Pathos	 reiner	 glorifiziert	 und
geschildert	 als	 Fontane	 im	 »Stechlin«.	Auch	 das	 alte	Berlin	 der	 siebziger	 und
achtziger	Jahre	fand	in	ihm	seinen	berufenen	Schilderer.	Wer	sich	vom	heutigen
Berlin	 entsetzt	 abwendet,	 versäume	 nicht,	 dem	 Fontaneschen	 einen	 Besuch
abzustatten.	Er	wird	entzückt	aus	diesem	Berlin,	das	unwiederbringlich	dahin	ist,
zurückkehren.	Das	Gelungenste	und	Geformteste	in	Fontanes	Romanen	sind	die
Frauengestalten:	Cecile	 und	Effi	 Briest	wandeln	 in	 einem	Reigen	mit	Mignon
und	Philine,	Liane	und	Toni	Häusler.



O tto	 Ludwig	 und	 Theodor	 Fontane	 im	 Erzählerischen,	 Hebbel	 und
Anzengruber	 im	Dramatischen,	Leuthold	 im	Lyrischen,	 sind	die	Vorläufer	 und
Fanfarenbläser	der	Bewegung,	die	man	als	die	naturalistische	bezeichnet	hat.	Es
ist	 zu	 bemerken,	 daß	 Naturalismus,	 Impressionismus,	 Expressionismus,
Futurismus	 nur	 Hilfsworte	 sind,	 um	 Begriffen	 und	 Bewegungen,	 Ideen	 und
Wallungen	 beizukommen.	Wo	der	 Ismus	 aufhört,	 da	 fängt	 der	Dichter	 erst	 an,
denn	 letzten	 Grundes	 macht	 die	 Einzelseele,	 nicht	 die	 Massenpsyche	 oder	 -
psychose	 erst	 den	 Dichter	 zum	 Dichter.	 Jeder	 Mensch	 hat	 eine	 bestimmte
seelische	 Richtung,	 in	 der	 er	 läuft,	 und	 wer	 in	 derselben	 Richtung	 geht,	 den
begrüßt	er	als	seinen	Weggenossen	mit	besonderer	Herzlichkeit.	Nun	gibt	es	aber
viele	 Wege.	 Viele	 Wege	 führen	 nach	 Rom:	 ins	 Heiligtum	 der	 Kunst,	 in	 den
Tempel	des	Gottes.	Es	ist	Überheblichkeit,	den	Weg,	den	ein	anderer	geht,	von
vornherein	 als	 einen	 falschen	 zu	 bezeichnen	 und	 Hohn	 und	 Gelächter	 ihm
nachzurufen.	 Als	 Maßstab	 der	 Kritik	 darf	 nur	 die	 Qualität	 gelten:	 der
Zusammenhang	 des	 relativen	 mit	 dem	 absoluten	 Prinzip.	 Ein	 guter
naturalistischer	Roman	 ist	mir	 lieber	 als	 ein	 schlechter	 expressionistischer	 und
umgekehrt.	 –	 Was	 wollte	 der	 Naturalismus?	 Er	 entstand	 als	 kraftvolle
Gegenbewegung	gegen	die	unwahre	und	unechte	Afterkunst,	wie	sie	seit	1870	in
Deutschland	 zur	 herrschenden	geworden	war.	Er	 lehnte	 allen	Historismus,	 alle
idealisierende	Stilisierung	ab:	wollte	nur	lebenswahr	sein	und	forderte	an	Stelle
einer	 Verhüllung	 der	 Natur	 ihre	 Entschleierung	 bis	 zur	 letzten	 Nacktheit.	 Er
wollte	die	Natur	 abschreiben,	die	natürlichen	Dinge	natürlich	darstellen.	Wenn
der	Naturalismus	die	Imitation	der	Natur	vielfach	zur	These	erhob,	so	beging	er
natürlich	 a	 priori	 einen	 Denkfehler.	 Eine	 Nachahmung	 der	 Natur	 kann	 es	 nicht
geben:	immer	tritt	ja	der	Gestaltende	mit	einem	subjektiven	Willen	an	sie	heran.
Einzig	 der	 Buddha,	 der	 völlig	 Objektivierte,	 könnte	 auch	 ein	 vollkommener
Naturalist	 sein:	 aber	 er	würde	 es	wiederum	nicht	 sein,	weil	 ihm	der	Wille	 zur
Gestaltung	 von	 vornherein	 abgeht.	 Er	 will	 nichts.	 Der	 naturalistische	 Dichter
aber	wollte	doch	etwas:	nämlich	die	Natur	darstellen.	Wo	ein	persönlicher	Wille
ist,	 ist	 schon	ein	persönlicher	Stil.	So	 ist	denn	als	ästhetisches	Gesetz	nur	eine
Spielart	 des	 Naturalismus:	 der	 Impressionismus	 zu	 diskutieren.	 Der
Impressionismus	 will,	 daß	 die	 Seele	 wie	 eine	 Braut	 sich	 hinlagere,	 damit	 die
Natur	 liebend	 einströme	 mit	 Fluß	 und	 Wolke,	 Stern	 und	 Falter.	 Der
Expressionismus,	 die	 Gegenbewegung	 gegen	 den	 Impressionismus,	 fordert
programmatisch:	schleudere	deine	Seele	aus	dir	heraus	in	die	weite	Welt,	hinauf
in	 den	 hohen	Himmel:	 so	 erst	 wirst	 du	 ganz	wahr	 sein.	 Der	 Impressionismus
predigt	die	Wahrheit	des	Seins,	der	Expressionismus	die	Wahrheit	der	Seele.	Es



ist	 klar,	 daß	 auf	 einer	 höheren	 Ebene	 diese	 Forderungen	 sich	 in	 einem
Schnittpunkt	berühren:	da,	wo	Sein	und	Seele,	Erde	und	Himmel	eins	geworden
sind.	 Im	 Formalen	 äußert	 sich	 der	 Gegensatz	 der	 beiden	 Strömungen	 derart:
beim	 Impressionismus:	 Analyse	 des	 Geistes,	 Synthese	 der	 Form.	 Beim
Expressionismus:	 Synthese	 des	Geistes,	Analyse	 der	 Form.	 –	Die	Naturalisten
waren	 für	 Deutschland	 die	 Entdecker	 des	 Proletariers	 als	 »Gegenstand«	 der
dichterischen	 Betrachtung:	 da	 ihrer	 Betrachtung	 ja	 auch	 das	 Niederste	 und
Unterste	 wert	 erschien.	 Aber	 der	 Proletarier,	 der	 arme	 Mensch,	 der	 ärmste
Mensch,	 blieb	 ihnen	 eben	 doch	 nur	 »Gegenstand«.	 Erst	 die	 politischen	 und
expressionistischen	Dichter	der	 jüngsten	Generation	haben	den	 entscheidenden
Schritt	 vollzogen,	 indem	 sie	 sich	 mit	 dem	 Proletarier	 identifizierten.	 Die
proletarische	Lyrik	der	H e n c k e l l 	(geboren	1864),	M a c k a y 	(geboren	1864)
–	Mackays	 Roman	 »Der	 Schwimmer«	 ist	 eine	 der	 besten	 Prosaleistungen	 des
Naturalismus	 –	 usw.	 wirkt	 denn	 auch	 ziemlich	 zahm	 bürgerlich.	 In	 A r n o
H o l z '	 (aus	 Rastenburg,	 geboren	 1863)	 »Buch	 der	 Zeit«	 klingt	 sie	 kräftiger.
Dessen	 eigentliche	 Bedeutung	 liegt	 aber	 nicht	 darin,	 sondern	 in	 seinem
romantischen	Buche	»Phantasus«,	mit	dem	er	zwar	keine	Revolution	der	Lyrik,
wie	 er	 meinte,	 eingeleitet	 und	 eingeläutet	 hat,	 aber	 die	 wesentliche	 Stimme
seiner	 eigenen	 Lyrik	 fand.	 Diejenigen,	 bei	 denen	 der	 Naturalismus	 ein	 totes
Dogma	 wurde,	 sind,	 manche	 noch	 lebendigen	 Leibes,	 gestorben.	 Des
romantischen	Naturalisten	M a x 	 H a l b e	bestes	Werk	 ist	 eine	kleine	Novelle:
Frau	 Meseck.	 Am	 Leben	 blieb	 der	 unverwüstliche,	 kräftige	 D e t l e v 	 v o n
L i l i e n c r o n 	 (aus	 Kiel,	 1844–1909),	 der	 lyrische	 Husar,	 der	 niederdeutsche
Feuerreiter.	 In	 der	 plattdeutschen	 Lyrik	 exzellierte	 K l a u s 	 G r o t h	 (aus
Dithmarschen,	 1819–1899),	 der	 Dichter	 des	 »Quickborn«,	 in	 bodenständigen
österreichischen	Bauerndramen	L u d w i g 	 A n z e n g r u b e r	 (aus	Wien,	 1839
bis	1889).	Vom	Naturalismus	kam,	ihn	überflügelte	bald	mit	silbernen	Flügeln:
G e r h a r t 	 H a u p t m a n n	 (geboren	 1862	 in	Salzbrunn).	Wie	 ein	Baum	zieht
er	seine	Säfte	aus	der	schlesischen	Erde,	aber	seine	Krone	ragt	in	den	Himmel,
und	 sein	 Gezweig	 überschattet	 hundert	 Naturalisten.	 Mit	 der	 Weißglut	 seines
Willens	hat	er	die	naturalistische	Theorie	durchschmolzen.	Keine	konstruierten
Maschinen,	 keine	 Homunkulusse	 durchwandeln	 die	 Welt	 seines	 Dramas:
Menschen	 voll	 Blut	 und	 Sehnsucht,	 arme,	 elende	 Menschen,	 geprügelt	 wie
Hunde	von	der	Peitsche	des	Schicksals,	hungernd	und	 frierend,	hungernd	nach
Brot	 und	 Licht,	 frierend	 an	 den	 kalten,	 steinernen	 Herzen	 der	 Mitmenschen,
Menschen,	 die	 in	 einer	 ewigen	 Dämmerung	 »vor	 Sonnenaufgang«	 leben,
»einsame	Menschen«,	zu	denen	selten	genug	der	Ton	der	»versunkenen	Glocke«
herauftönt,	 Menschen,	 die	 einzeln	 nicht	 leben	 dürfen	 wie	 die	 schlesischen
Weber,	die	ein	Klumpen	blutendes,	zuckendes	Stück	Fleisch	sind,	Menschen,	die



fried-	 und	 ruhelos	 das	 Labyrinth	 des	 Daseins	 durchirren,	 bis	 eine	 sanfte	 Frau
auch	mit	ihnen	einmal	das	»Friedensfest«	feiert.	Wie	sind	die	zu	beneiden,	die,
wie	Hannele,	so	früh	von	dieser	schmutzigen	Erde	zum	Himmel	fahren	dürfen!
Daß	sie	Kinder	bekommen,	zeugen	und	gebären	–	wie	furchtbar!	Wer	will	den
ersten	 Stein	 auf	 »Rose	 Bernd«	 werfen?	 Wer	 stürzt	 nicht	 weinend	 in	 sich
zusammen,	wenn	 der	 brave,	 ehrliche	 »Fuhrmann	Henschel«,	 zwischen	 Schuld
und	 Unschuld	 schwankend,	 sich	 erhängt?	 Alle	 Gestalten	 Hauptmanns	 sind
Narren	 in	 Christo,	 wie	 der	 religiöse	 Schwärmer	 Emanuel	 Quint,	 der	 im	 neu
erwachenden	 religiösen	 und	 sektiererischen	 Leben	 der	 Zeit	 noch	 eine	 Rolle
spielen	wird.

W ie	 die	 Geibelperiode	 in	 Empfindelei	 und	 Süßlichkeit,	 so	 artete	 der
Naturalismus	schließlich	 in	Krafthuberei,	 törichte	Brutalität	und	Apotheose	des
Misthaufens	 aus.	 Süßigkeit	 des	 Wortes,	 Sinnlichkeit	 der	 Seele:	 die	 Schönheit
verfiel	 dem	 Fluch	 der	 Lächerlichkeit.	 Es	 ist	 das	 Verdienst	 von	 Friedrich
Nietzsche	und	Stefan	George,	das	deutsche	Wort	in	barbarischer	Epoche	bewahrt
und	 in	 heiligen	 Hainen	 Anbetung	 und	 Weihrauch	 der	 tönenden	 Gottheit
dargebracht	 zu	 haben.	 F r i e d r i c h 	 N i e t z s c h e	 (1844–1900)	 ist	 mit	 der
musikalischen	und	rhythmischen	Prosa	seines	»Zarathustra«	der	Lehrmeister	der
jungen	und	jüngsten	Dichtung	geworden.	Als	Lyriker	gehört	er	zu	den	edelsten
deutschen	 Lyrikern.	 »Frei«	 war	 Nietzsches	 Kunst	 geheißen,	 »fröhlich«	 seine
Wissenschaft.	Alle	seine	Lieder	sind	trunkene	Lieder.	Ob	er	sie	singt	in	Venedigs
brauner	 Nacht	 an	 der	 Rialtobrücke	 oder	 sie	 von	 San	 Marco	 gleich
Taubenschwärmen	 ins	 Blau	 hinaufsendet	 und	 wieder	 zurücklockt,	 ihnen	 noch
einen	Reim	ins	Gefieder	zu	hängen.	Oder	ob	in	Sils	Maria	ihn,	der	wartend	sitzt,
ganz	 nur	 Spiel,	 ganz	 See,	 ganz	 Mittag,	 ganz	 Zeit	 ohne	 Ziel,	 der	 Schatten
Zarathustras	 grüßt.	Ob	 im	Herbst,	 in	 der	Ebene,	 die	 ersten	 grauen	Krähen	 ihn
überfliegen	und	ihn	mahnen,	daß	der	Winter	naht.



Aus	unbekannten	Mündern	bläst's	mich	an,
–	Die	große	Kühle	kommt	…

Er	wurde	einsam.	Immer	einsamer.	Und	alle	seine	Lieder	sang	er	schließlich	nur
noch	sich	selber	zu,	»damit	er	seine	letzte	Einsamkeit	ertrüge«.

Hoch	wuchs	ich	über	Mensch	und	Tier;
Und	sprech	ich	–	niemand	spricht	zu	mir.

War	 die	Natur	Nietzsches	 eine	Kreuzung	 aus	Dionysos	 und	Ahasver,	 die	 trotz
aller	 Schmerzen	 die	 Ewigkeit,	 zu	 der	 sie	 verdammt	 war,	 lieben	 mußte,	 eine
wilde,	 tobende	 Natur,	 die	 lieber	 brüllte	 als	 seufzte	 oder	 zwitscherte,	 –	 so	 ist
S t e f a n 	 G e o r g e	 (geboren	 1868	 in	 Büdesheim)	 der	 strenge	 Priester	 der
Gelassenheit	 und	 Gebundenheit,	 der	 Verkünder	 asketischer	 Lüste,	 maß-	 und
zuchtvoll.	Auch	der	 verkündet	wie	Nietzsche	 eine	Kunst,	 die	 jenseits	 von	Gut
und	Böse	wirkt,	 er	 steht	den	moralischen	Forderungen	 eines	Teiles	 der	 jungen
Generation	ferner	als	fern.

»Du	sprichst	mir	nicht	von	Sünde	oder	Sitte.«	 In	einem	seiner	ersten	Gedichte
versteigt	 er	 sich	 bis	 zur	 Apotheose	 der	 Ausschweifung:	 im	 Heliogabal.	 Aber
immer	reiner	klärt	sich	seine	Welt:	bis	das	Jahr	der	Seele	herrlich	sichtbar	wird,
der	Teppich	des	Lebens	sich	vor	ihm	breitet,	der	Engel	ihm	den	Weg	weist	und
der	Stern	des	Bundes	magisch	erblinkt.	Stefan	George	begann	als	Fackelträger
des	reinen	Wortes	in	einer	Zeit,	die	das	Wort	verunreinigte	und	beschmutzte,	er
schritt	fort	und	schreitet	weiter	als	ein	Flammenträger	des	reinen	Sinnes	in	einer
Zeit,	die	verschwelt	und	rauchig	loht,	die	zu	Baal	und	Beelzebub	betet,	die	kein
Sonnengold,	nur	ein	Geldgold	kennt,	die	alles	»zweckmäßig«	einrichtet	und	als
Ziel	 die	Zweckmäßigkeit	 postuliert	 oder	 die	Ziellosigkeit	 an	 sich.	Die	geistige
und	 moralische	 Begriffe	 verwechselt	 und	 ein	 politisches	 Parteiprogramm	 von
Spinozas	 Ethik	 nicht	 zu	 unterscheiden	 vermag.	 Sie	 hat	 auch	 bei	 George
gebändigte	 Leidenschaft	 mit	 Temperamentlosigkeit,	 die	 Gebärde	 des	 echten
Priesters	 mit	 den	 Tingeltangelallüren	 ihrer	 geistigen	 Charlatane,	 die	 gekonnte
Kunst	mit	gemachter	Mache	verwechselt.	Sei's.	Die	Weltgeschichte	ist	auch	das
Weltgedicht:	einige	der	schönsten	Strophen	dieses	Gedichtes	hat	Stefan	George
gesungen.

Aus	 dem	 Kreise	 Georges	 sind	 als	 Dichter	 von	 Rang	 H u g o 	 v o n
H o f m a n n s t h a l 	(geb.	1874	in	Wien)	und	R a i n e r 	 M a r i a 	 R i l k e	(geb.
in	 Prag	 1875)	 hervorgegangen.	 Hofmannsthal	 ist	 der	 Dichter	 bezaubernder



kleiner	Versdramen.	Er	 führt	ein	Skelett,	das	mit	blühenden	Rosen	behängt	 ist,
im	Wappen.	Rilke	ist	ein	Mönch,	der	statt	der	grauen	Kutte	eine	purpurrote	trägt,
die	Seligkeit	des	Himmels	liebt,	aber	die	Freuden	der	Welt	nicht	verachtet.

Die	»ersten	Hergereisten«,	die	der	kommenden	deutschen	Dichtergeneration	die
neuen	 Lieder	 lehrten,	 waren	 Nietzsche	 und	 George.	 A l f r e d 	 M om b e r t
(geboren	 1872	 in	 Karlsruhe)	 und	 T h e o d o r 	 D ä u b l e r	 (geboren	 1876	 in
Triest)	 gehören	 zu	den	 ersten,	 die	 sie	 lernten.	Mombert	 schrieb	metaphysische
Dramen	 und	 Gedichte,	 Däubler	 das	 diesseitige	 Epos	 »Nordlicht«,	 eine
Kosmogenie	 voll	 von	 Schwelgerei	 und	 Orgie	 des	 Wortes	 und	 des	 Reimes.
R i c h a r d 	 D e h m e l	 (aus	dem	Spreewald,	1863–1920)	hält	 sein	Gesicht	den
romantischen	Gestirnen	 zugewandt.	Die	 goldene	Kette	 der	 deutschen	Lyrik	 ist
ohne	 ihn	 nicht	 denkbar,	 er	 ist	 ein	 kostbares	Glied	 in	 ihr,	 deren	Anfang	Walter
von	 der	 Vogelweide,	 deren	 vorläufiges	 Ende	 Franz	 Werfel	 hält.	 Er	 hat	 die
Tradition	 der	 deutschen	 Lyrik	 über	 eine	 Zeit	 der	 Verfahrenheit	 und
Traditionslosigkeit	 hinübergerettet.	 Als	 alles	 tot	 und	 trübe	 schien.	 Er	 hat	 der
deutschen	Lyrik	das	Liebeslied	neu	geschenkt:	Das	dunkle	Du,	das	dunkle	Ich,
die	durch	die	Nacht	sich	suchen	–	und	sich	finden.

C h r i s t i a n 	 M o r g e n s t e r n	 (aus	 München,	 1871–1915)	 schuf	 in	 seinen
»Palmström«gedichten	eine	grotesk-philosophische	Lyrik	eigenster	Prägung,	die
besonders	 dem	 menschlichen	 und	 vermenschlichten	 Tier	 zu	 Leib	 und	 Seele
rückt.	Da	erscheint	ein	Steinochs,	der	sich	von	menschlicher	Gehirne	Heu	nährt.
Auf	schwärmt	am	Horizont	ergrauter	Kasernenhöfe	der	sagenhafte	E.	P.	V.	(auch
Exerzierplatzvogel	genannt).	Wir	sind	hoch	und	heiter	beglückt,	daß	es	ihn	und
Palmströms	 und	 v.	 Korfs	 fundamentale	Melancholie	 –	 immerhin	 –	 noch	 gibt.
Schade,	 daß	 ich	 beim	 neuerlichen	 Quellenstudium	 für	 diese	 kleine
Literaturgeschichte	 v.	 Korfs	 glänzende	 Erfindung	 nicht	 benutzen	 konnte,
welcher,	weil	er	schnell	und	viel	lesen	mußte,	eine	Brille	erfand,

deren	Energien
ihm	den	Text	zusammenziehn.
Beispielsweise	dies	Gedicht
läse,	so	bebrillt,	man	–	nicht!
Dreiunddreißig	seinesgleichen
gäben	erst	–	ein	–	–	Fragezeichen!

Die	 Dadaisten,	 Apologetiker	 des	 abstrakten	 Humbugs,	 sind	 W i l h e l m
B u s c h s ,	 des	 genialen	 Malerdichters	 (1832	 bis	 1908)	 und	 Morgenstern's
Nachfahren.



D ie	 deutsche	 Frauendichtung	 beginnt,	 nachdem	 sie	 seit	 Mechtild
v.	 Magdeburg	 jahrhundertelang	 den	 Dornröschenschlaf	 geschlafen,	 wieder
aufzuleben	 mit	 der	 Westfälin	 A n n e t t e 	 v . 	 D r o s t e - H ü l s h o f f 	 (1797–
1848),	 die	 freilich	 für	 den	 ersten	Blick	 gar	 nichts	 Frauliches	 an	 sich	 hat.	 Ihre
Formen	 sind	 streng,	herb,	 ihr	Gang	 ist	 straff,	 ihre	Miene	 leicht	verdüstert:	wie
ein	 halb	 heller	 Tag	 auf	 der	 westfälischen	 Heide,	 wenn	 Erde	 und	 Himmel	 die
Plätze	vertauscht	haben,	und	die	roten	Heidekrautblüten	wie	Sterne,	die	Wolken
wie	braune	Ackerschollen	sind.	Auf	ihr	müdes	Haupt	gaukelte	selten	ein	süßes
Lachen.

Liebe	Stimme	säuselt	und	träuft
Wie	die	Lindenblüt'	auf	ein	Grab	…

Herb	wie	 ihr	 lyrischer	 Stil	 ist	 ihr	 Prosastil	 in	 der	 Novelle	 »Die	 Judenbuche«.
M a r i e 	 v . 	 E b n e r - E s c h e n b a c h 	 (aus	 Mähren,	 1830–1916)	 besitzt	 ein
Talent	 von	 großer	 Weite	 der	 Empfindung,	 das	 formal	 eng	 begrenzt	 ist.
R i c a r d a 	 H u c h	 (geboren	 1864	 in	 Braunschweig)	 suchte	 ihre	 Themen	 im
Risorgimento	 und	 im	 Dreißigjährigen	 Krieg.	 E n r i c a 	 v o n 	 H a n d e l -
M a z e t t i 	 (geboren	 1871	 in	 Wien)	 schrieb	 historische	 Romane	 mit
katholisierendem	Einschlag.	Die	deutsche	Frauenlyrik	der	 jüngsten	Zeit	gipfelt
in	 E l s e 	 L a s k e r - S c h ü l e r 	 (geboren	 1876	 in	 Elberfeld).	 Wer	 fühlte	 sich
nicht	als	ewiger	Jude	und	sänke	vor	Jehova	ins	Knie,	wenn	sie	ihre	hebräischen
Lieder	singt?	Wenn	sie	ihre	Verse	in	einen	alten	Tibetteppich	verwebt?	E mm y
H e n n i n g s 	gab	 in	kleinen	Versen	(»Die	 letzte	Freude«)	und	 in	kleiner	Prosa
(»Das	Gefängnis«)	eine	Autobiographie	des	weiblichen	Vaganten.	E l e o n o r e
K a l k o w s k a 	ließ	im	Krieg	den	Rauch	des	Frauenopfers	steigen.	Sie	schreitet
vom	Gedicht	zum	Drama.

M an	 hat	 F r a n k 	 We d e k i n d	 (1864–1918)	 einen	 Bruder	 und	 Genossen
der	Lenz,	Büchner,	Grabbe	genannt.	Er	hatte	nicht	die	selbstverständliche	Grazie
dieser	drei	(die	Grabbe	auch	im	Grausigen	bewies).	Er	war	kein	Kind	der	Natur.
Die	 Natur	 war	 ihm	 in	 jeglicher	 Gestalt	 verhaßt	 und	 widerwärtig.	 Vor	 einer
schönen	 Landschaft	 erfaßte	 ihn	 ein	 Brechreiz.	 Und	 er	 wurde	 erst	 wieder
beruhigt,	wenn	er	die	Berge,	etwa	als	ein	liebendes	Paar	in	Umarmung,	drastisch
definieren	 konnte.	 Er	 war	 ganz	 gewiß	 ein	 Erotomane,	 dessen	 moralische



Komplexe	sich	bis	zum	exzessiven	Pathos	steigern	konnten.	Er	war	ein	genialer
Spießer	 –	 mit	 umgekehrtem	 Vorzeichen.	 Ein	 erotischer	 Frömmler.	 Ein
frömmelnder	Erotiker.	Flagellant,	Sadist,	Masochist	aus	religiöser	Überzeugung.
Ihm	 war	 das	 Weib	 die	 große	 Hure	 von	 Babylon	 und	 als	 solche	 immer
anbetungswürdig.	 Er	 führte	 ein	 Tagebuch	 aller	 Zärtlichkeiten,	 der	 sanften	 und
der	 schrecklichen.	Er	 führte	 dieses	Tagebuch	gewissenhaft	wie	 ein	Oberlehrer.
Als	Oberlehrer	(mit	dem	schlechten	Gewissen	des	ehemaligen	Schülers	…)	fühlt
er	 sich	auch	 seinen	Geschöpfen	gegenüber:	 einer	Lulu,	 einer	Franziska,	die	zu
seiner	Liebe,	zu	seinem	Leben	emporgepeitscht	wurden	–	um	sich	dann	an	ihrem
Lehrmeister	aufs	grausigste	zu	 rächen.	 In	der	Verbohrtheit	 im	Problematischen
ist	 er	 Hebbel,	 in	 der	 Technik	 den	 Stürmern	 und	 Drängern	 verwandt:	 diese
dramatische	 Technik	 der	 Einzelbilder,	 Einzelszenen,	 wie	 sie
»Frühlingserwachen«	 einführt,	 hat	 im	 deutschen	 Drama	 neuerdings	 Furore
gemacht.	Sein	Kinderdrama	»Frühlingserwachen«	wird	bleiben,	bleiben	wird	der
»Marquis	 von	Keith«,	 der	 letzte	Akt	von	»Schloß	Wetterstein«	und	vor	 allem:
»Lulu«.	 In	 ihr	 und	 in	 der	 kleinen	Wendla	 hat	 er	 die	 natürliche	 Dämonie	 des
Weibes	 groß	 gestaltet.	 Es	 ist	 vielleicht	 kein	 Zufall,	 daß	 in	 den	 vorzüglichsten
Dramen	 der	 Epoche	 Frauen	 im	 Mittelpunkt	 der	 tragischen	 und	 komischen
Handlung	stehen:	die	Lulu	im	»Erdgeist«,	Hannele	in	»Hanneles	Himmelfahrt«,
die	 Wulffen	 im	 »Biberpelz«,	 Madame	 Legros	 (im	 gleichnamigen	 Drama	 von
Heinrich	Mann)	 –,	 dies	 beweist,	 daß	wir	 in	 einer	 romantischen	Periode	 leben:
Lulu	 ist	 die	 Inkarnation	 der	 geschlechtlichen,	 Hannele	 die	 der	 kindlichen,
Madame	Legros	 die	 der	mütterlichen	 Liebe	 der	 Frau.	 Lulu	will	 irdische	 Lust,
Hannele	himmlische	Liebe,	Madame	Legros	dies-	und	jenseitige	Gerechtigkeit.
–	W i l h e l m 	 S c h m i d t b o n n	 (geboren	 1876)	 behandelte	 im	 »Grafen	 von
Gleichen«	das	Problem	des	Mannes	zwischen	zwei	Frauen.	Der	erste	Akt	gehört
zu	 den	 besten	 ersten	Akten	 der	 deutschen	 Literatur.	 Sein	 »Wunderbaum«,	 ein
Prosabuch,	birgt	viele	Wunder.	C a r l 	 S t e r n h e i m	zeichnet	in	seinen	Dramen
karikaturistische	 Bilder	 aus	 dem	 bürgerlichen	 Heldenleben:	 Streber,	 Schieber,
sentimentale	Kokotten,	amusische	Dichter,	intellektuelle	Schweinehunde,	Auch-
und	 Bauchsozialisten.	 In	 seinen	 Dramen	 wie	 in	 seinen	 Novellen	 holt	 er	 das
Letzte	virtuos,	aber	ohne	Herz,	aus	der	Technik	des	Wortes.	Seine	Geschichten
laufen	 ab	 wie	 Maschinen.	 Er	 ist	 ein	 Ingenieur	 der	 Sprache.	 H e r b e r t
E u l e n b e r g 	(geboren	1876	in	Mühlheim)	bemalt	seine	dramatischen	Helden
und	 Heldinnen	 blaßrosa	 und	 blaßblau.	 Sie	 gleiten	 schattenhaft	 durch	 eine
romantische	 Kulissenwelt.	 E d u a r d 	 S t u c k e n	 (geboren	 1865	 in	 Moskau)
beschwört	 noch	 einmal	 Montsalvatsch	 und	 die	 Gralsritter	 in	 klingenden,	 mit
Innenreimen	 geschmückten	Versen.	 Seine	 Romantrilogie	 »Die	weißen	Götter«
erheischt	Respekt.	G e o r g 	 K a i s e r	(geboren	1878	in	Magdeburg)	pflanzt	sich



ganz	breitspurig	und	heutig	vor	uns	hin.	Teufel,	ist	das	ein	Leben,	das	sich	da	vor
uns	und	um	uns	und	in	uns	abspielt.	Aktiengesellschaften	werden	gegründet	aus
Menschenliebe,	 aus	 Bonhomie,	 mit	 Ewigkeitsansprüchen.	 Beim	 »Brand	 des
Opernhauses«	 entzünden	 sich	 alle	 Leidenschaften.	 »Von	 morgens	 bis
mitternachts«	 rollt	 ein	 ganzes	 Leben	 ab	 via	 Bankinstitut,	 Freudenhaus,	 Park,
Café,	 Heilsarmee,	 um	 in	 »Hölle,	 Weg,	 Erde«	 sich	 als	 leere	 Leere,	 parodierte
Form,	 Konjunkturkommunistik	 zu	 entschleiern.	 Da	 ist	 mir	 R . 	 J o h n
G o r s l e b e n s 	 (aus	Metz,	 geb.	 1883)	 bedenken-	 und	 gewissenloser	 geistiger
Abenteurer	 »Der	 Rastaquär«	 schon	 lieber.	 Denn	 der	 ist	 ehrlich.	 H a n n s
J o h s t s 	 ekstatische	 Szenerien	 haben	 sich	 zu	 einem	 adligen	 Drama	 »Der
König«	 und	 zu	 einem	 problematischen	 Gegenwartsroman	 »Kreuzweg«	 edel
ausgereift.	Georg	Kaiser,	Sternheim,	Eulenberg	geben	 in	 ihren	Dramen	allerlei
indirekte	 Antworten	 auf	 direkte	 Fragen.	 Das	 sind	 alles	 Passionen,	 die	 sich	 da
abspielen.	Wa l t e r 	 H a s e n c l e v e r	 (geboren	 1890)	 im	 »Sohn«	 und	R e n é
S c h i c k e l e 	(aus	dem	Elsaß,	geboren	1883)	in	»Hans	im	Schnakenloch«	gehen
zur	Aktion,	zur	These,	zur	Forderung	über.	Nicht:	so	seid	ihr!	Sondern:	so	sollt
ihr	 sein!	 So	 soll	 der	 Sohn	 gegen	 den	Vater,	 der	Mensch	 zwischen	 den	Rassen
sich	 entscheiden!	 Hasenclevers	 »Antigone«,	 U n r u h s 	 »Ein	 Geschlecht«	 sind
ebenfalls	programmatische	Äußerungen	gegen	den	Krieg,	während	Hasenclever
in	seinem	Drama	»Menschen«	zur	Romantik	umkehrt	–	den	Weg,	den	noch	alle
Aktivisten	werden	schreiten	müssen	(Schickele	beschritt	ihn	im	»Glockenturm«)
–,	 sich	 aber	 nach	 der	 anderen	 Seite	 purzelbaumartig	 überschlägt	 und	 beim
übelsten	Text	zum	Filmdrama	landet.	Höher	steht	sein	okkultes	Spiel	»Jenseits«.

P a u l 	 K o r n f e l d s	 »Verführung«	 gehört	 zu	 den	 typischen,	 monologischen
Dramen	 des	 jungen	 Menschen	 aus	 der	 expressionistischen	 Epoche.	 (Einige
andere:	 Hanns	 Johst	 »Der	 junge	 Mensch«,	 Walter	 Hasenclever	 »Der	 Sohn«,
Klabund	»Die	Nachtwandler«.)	Es	ist	das	Erfreulichste	von	ihnen.	Das	Problem
»Vater	 und	 Sohn«	 gestaltet	 eindrucksvoll	 in	 seinem	 gleichnamigen	 Fridericus-
Drama	auch	J o a c h i m 	 v . 	 d . 	 G o l t z.

D en	schönsten	deutschen	Roman	um	1900	schrieb	F r i e d r i c h 	 H u c h	mit
seinem	 »Pitt	 und	 Fox«.	 Biedermeierliche	 Zartheit	 und	 groteske	 Gotik	 blühen
darin.	Pitt	ist	der	gute,	der	entmaterialisierte,	Fox	der	schlechte	materialistische
Deutsche,	wie	ihn	Heinrich	Mann	später	in	seinem	Untertan	Diederich	Heßling
so	bitterböse	abkonterfeit	hat.	O u c k a m a 	 K n o o p 	malte	im	»Sebald	Soeker«



die	Untergangsstimmung	des	Abendlandes,	längst	ehe	sie	gefällige	Mode	wurde.
H e r m a n n 	 L ö n s	 jagte	 den	 wilden	 »Wehrwolf«	 über	 die	 Heide.	 Des
Schwaben	E m i l 	 S t r a u ß	 (geb.	 1866)	Kindertragödie	»Freund	Hein«	 ist	mir
unvergeßlich.	 Der	 Halkyonier	 O . 	 E . 	 H a r t l e b e n 	 (1864–1905)	 etablierte
sich	 mit	 glänzend	 geschriebenen	 ironischen	 Impressionen.	 Eine	 Abart	 des
Impressionismus	 ist	 der	 Psychologismus,	 wie	 ihn	 T h o m a s 	 M a n n	 (aus
Lübeck,	 geb.	 1875)	 in	 seinen	 ausgezeichneten	 Romanen	 und	 Novellen	 »Die
Buddenbrooks«,	 »Tod	 in	 Venedig«	 übt.	 Er	 analysiert	 mit	 medizinischer
Gewissenhaftigkeit	 die	 Einzelseele.	 Dem	 Studium	 der	 Massenseele	 gilt
neuerdings	 seines	 Bruders	 H e i n r i c h 	 M a n n	 (aus	 Lübeck,	 geboren	 1871)
Bemühung.	 Er	 ist	 der	 Dichter	 der	 Demokratie	 geworden	 in	 seinen	 Romanen:
»Die	 kleine	 Stadt«,	 »Die	 Armen«,	 »Der	 Untertan«.	 –	 »Die	 kleine	 Stadt«,	 ein
italienischer	 Kleinstadtroman,	 der	 schildert,	 wie	 eine	 fahrende	 Theatertruppe
eine	 kleine	 Stadt	 revolutioniert,	 ist	 ein	 Markstein	 in	 der	 Geschichte	 des
deutschen	 Romans.	 Seine	 früheren	 Italienromane,	 besonders	 die	 prachtvolle
Trilogie	 »Die	 Göttinnen«,	 zeigen	 ihn	 noch	 ganz	 als	 Apologetiker	 des
Übermenschen,	 des	 Einzelmenschen,	 des	 Anarchisten,	 als	 hymnischen	 Diener
der	Schönheit,	der	Kraft	und	der	sinnlichsten	Gewalt.	Wer,	der	je	der	Herzogin
von	Assy	begegnete,	könnte	sie	vergessen?	Denn	sie	war	ihm	Kind,	Mutter	und
Geliebte.

G u s t a v 	 M e y r i n k	 (geboren	 1868	 in	 Wien)	 schüttet	 ein	 Wunderhorn
ergötzlicher	 und	 boshafter	 Trivialitäten,	 ältestes	 und	 neuestes	 Gerümpel,	 über
den	 deutschen	 Spießer	 aus,	 der	 mit	 einem	 leeren	 Hirn	 aufdrapiert	 wie	 ein
Pfingstochse	in	seinen	Geschichten	umherwandelt	und	»Muh«	und	»Bäh«	sagt.
Von	 Meyrinks	 großen	 Romanen,	 die	 allerlei	 kabbalistische	 und	 mystische
Weltanschauung	 propagieren,	 ist	 der	 »Golem«	 nennenswert.	 P e t e r
A l t e n b e r g 	(1859–1918,	aus	Wien)	gewinnt	seine	amüsante	Weltanschauung
vom	Café	Fensterguckerl	 aus.	H e r m a n n 	 B a h r	 (geboren	 1863	 in	Linz)	 hat
vom	Naturalismus	bis	zum	Expressionismus	und	Katholizismus	so	ziemlich	alle
Klassen	 der	 Literaturgeschichte	 absolviert	 und	 ist	 überall	 mit	 der	 Note	 2–3
versetzt	 worden.	 A r t u r 	 S c h n i t z l e r	 (geboren	 1862),	 Dramatiker	 und
Romanzier,	schrieb	zwei	vollendete	Novellen	»Leutnant	Gustl«	und	»Casanovas
Heimkehr«.	 Des	 Kurländer	 Grafen	 E . 	 K e y s e r l i n g 	 (1858–1918)
Erzählungen	 beglücken	 schmerzlich	 wie	 im	 Frühherbst	 die	 bunten	 fallenden
Blätter.	Über	H e r m a n n 	 H e s s e s	 (geboren	 1877	 in	Calw)	 Prosadichtungen
der	ersten	Periode	könnte	als	Motto	der	Vers	eines	Volksliedes	stehen,	mit	dem
er	selbst	eines	seiner	Bücher	betitelt:	»Schön	 ist	die	Jugend«.	Seine	rührendste
Figur:	 der	 arme	 und	 doch	 so	 reiche	 Landstreicher	 Knulp.	 Mit	 vierzig	 Jahren



überwand	 und	 übertraf	 er	 sich	 selbst	 in	 den	 farbigen	 und	 feurigen	Zeugnissen
einer	zweiten	Jugend:	»Demian«,	Weg	und	Wesen	deutscher	Seele	entschleiernd,
und	 der	 herrlichen	 Novelle	 »Klein	 und	 Wagner«.	 W i l h e l m 	 S c h ä f e r
(geboren	 1868	 in	 Ottrau)	 schuf	 sich	 in	 seinen	 »Anekdoten«	 eine	 eigene
Novellenform	 in	 Anlehnung	 an	 mittelalterliche	 deutsche	 und	 italienische
Meister.	 Sie	 gehören	 zu	 den	 besten	 Leistungen	 der	 deutschen	 Prosa	 der
Gegenwart,	 die	 in	 J a k o b 	 Wa s s e r m a n n s	 (geboren	 1873	 in	 Fürth)
Romanen	 »Das	 Gänsemännchen«	 und	 »Kaspar	 Hauser«	 einen	 ihrer	 Meister
fand.	Eine	reiche	Fülle	lebendigster	Gestalten,	eine	ganze	große	und	kleine	Welt
wird	 aus	 der	Tiefe	 ans	Licht	 gehoben.	Die	Prosa	 der	 jüngsten	Generation,	mit
K a s i m i r 	 E d s c h m i d	 (geboren	 1890)	 und	A l f r e d 	 D ö b l i n	 beginnend,
vermag	 diesen	 Leistungen	 Gleichwertiges	 an	 die	 Seite	 zu	 setzen.	 Edschmids
Novellen	 sind	 wie	 in	 einem	 Treibhaus	 gezüchtete	 Blumen:	 bizarr,	 geistreich,
gekünstelt,	 voll	 wilder,	 aromatischer,	 zuweilen	 peinlicher	 Düfte.	 Sein	 Roman:
ein	 tiefer	 Abstieg.	 Alfred	Döblin	 beschwört	 den	 Schatten	Wallensteins	 und	 in
den	»Drei	Sprüngen	des	Wang-lun«	einen	edlen	Rebellen	der	Schwäche	 in	der
Landschaft	 eines	 erträumten	 China.	 Der	 schlesische	 Russe	 A r n o l d 	 U l i t z
türmt	den	»Ararat«.	K l a b u n d 	(geboren	1891	 in	Crossen	a.	O.)	versuchte	 im
»Moreau«	 den	 Roman	 eines	 Soldaten,	 im	 »Mohammed«	 den	 Roman	 eines
Propheten,	 im	»Bracke«	den	gotischen	Roman	eines	Eulenspiegel	zu	gestalten.
Der	»Dreiklang«	enthält	das	Wesentlichste	seiner	Lyrik.	L e o n h a r d 	 F r a n k s
(geboren	 1882	 in	Würzburg)	 »Ursache«	 ist	 in	Dichtung	 umgesetzte	 Freudsche
Psychologie.	 A n d r e a s 	 L a t z k o s	 (geb.	 1876	 in	 Budapest)	 Bücher
(»Menschen	 im	Krieg«)	und	Leonhard	Franks	»Der	Mensch	 ist	gut«	haben	 ihr
Bestes	 geleistet	 in	 der	 Revolutionierung	 der	 Seelen,	 an	welcher	 aber	 kritische
Geister	 wie	 K a r l 	 K r a u s	 (geboren	 1874	 in	 Gitschin)	 und	 F r a n z
P f e m f e r t 	 (geboren	 1877	 in	 Lötzen)	 seit	 Jahren	 schon	 viel	 tieferen	 Anteil
hatten	 mit	 »Fackel«	 und	 »Aktion«.	 Jene	 sind	 zeitgeschichtlich	 von	 großer
Bedeutung.	 Ihr	 dichterischer	Wert	 ist	weit	 geringer.	Der	Mensch	 ist	 nicht	 gut,
sondern	er	will	gut	werden.	Das	Moment	der	Entwicklung	ist	das	Entscheidende.
Schon	Herzeloide	erzog	ihren	Sohn	Parsival	 in	der	Waldeseinsamkeit,	damit	er
vor	 dem	Welt-	 und	Kriegsgetümmel	 bewahrt	 sei.	Aber	 alle	Abgeschlossenheit
half	nichts.	Ein	jeder	trägt	ja	den	Feind	in	der	eigenen	Brust.	Gegen	ihn	heißt's
kämpfen.	Man	muß	sich	selbst	aufs	Haupt	schlagen.	Gott	und	du:	das	sollen	nur
Synonyme	sein.	Epitheta	ornantia	des	einen.	Du	mußt	den	Heimweg	finden:	heim
zu	 dir.	 Auf	 diesem	Heimweg	 durch	 die	Dunkelheit	 stehen	 die	Dichter	 an	 den
Meilensteinen	wie	Fackelträger.	Von	Fackel	zu	Fackel	tastest	du	dich	vorwärts:
zum	Morgenrot,	bis	Gottes	Herz	einst	über	den	Bergen	aufgeht.	Menschen-	und
Gottesauge	 werden	 ineinander	 trinken	 und	 wird	 nur	 ein	 Licht	 und	 eine	 Liebe



sein.

D ie	Vorläufer	des	lyrischen	Expressionismus	sind	O t t o 	 z u r 	 L i n d e	(geb.
1873	in	Essen)	und	die	Charontiker,	die	sich	um	ihn	sammelten.	Er	schon	stellte
die	 These	 von	 der	 ekstatischen	 Unmittelbarkeit	 auf,	 blieb	 aber	 praktisch	 im
Assoziativen	stecken.	Wa l t e r 	 C a l é	(aus	Berlin,	1881–1904)	starb	allzufrüh.
M a x 	 D a u t h e n d e y	(aus	Würzburg,	1867–1918)	sang	inbrünstige	Lust-	und
Liebeslieder.	 Sein	 heißes	 Blut	 trieb	 ihn	 in	 die	 Tropen,	 aus	 denen	 er	 exotische
Novellen	heimbrachte.	Des	W i l h e l m 	 v o n 	 S c h o l z	(aus	Berlin,	geb.	1874)
Verse	 spiegeln	 sich	 wie	 Nymphen	 gern	 in	 dunklen	 Teichen,	 vom	 Walde
überwuchert.	A l f r e d 	 K e r r	 (geb.	1867	 in	Breslau),	 als	Kritiker	 ein	Dichter,
als	Dichter	 ein	Kritiker,	 hat	 einer	 ganzen	 lyrischen	Generation	 das	Gehen,	 die
ersten	 Schritte	 beigebracht.	 Der	 dämonische	 Naturbursche	 G e o r g 	 H e y m
(aus	 Hirschberg,	 1887–1912)	 machte	 dann	 mit	 der	 neuen	 Dichtung	 ernst.	 Er
krempelte	 sich	 dazu	 die	 Hemdsärmel	 auf:	 wie	 ein	 Riese	 schritt	 er	 über	 die
Dächer	 und	 zwischen	 den	 Straßen	 Berlins,	 und	 allesdies:	Mensch,	 Trambahn,
Mond,	 Spelunkenspuk	war	 ihm	wie	Riesenspielzeug,	 die	 Stadt	wurde	 ihm	 zur
Landschaft,	 Berg	wurde	Haus.	 Er	 ertrank	 beim	 Eislauf,	 vierundzwanzigjährig,
im	Müggelsee.	Das	Grabgeleite	gaben	ihm	Scharen	»fortgeschrittener	Lyriker«.
Als	 Georg	 Heym	 in	 den	 Fluten	 versunken	 war,	 stieg	 aus	 den	 im	 Frühling
getauten	 Wogen	 wie	 ein	 junger	 Meergott,	 prustend,	 dampfend	 in	 der	 Sonne,
schreiend	 vor	 Lust	 am	 Licht:	 F r a n z 	 We r f e l	 (geboren	 in	 Prag	 1890).	 Er
verkündigte	 das	 Evangelium	 des	 schönen	 strahlenden	 Menschen,	 der	 jedem
Wesen,	 auch	 dem	 ärmsten,	 brüderlich	 zugewandt.	 Gewaltig	 schwingt	 sein
religiöses	 Pathos.	 Er	 will	 einer	 der	 Propheten	 des	 neuen	 Bundes	 sein:	 des
Bundes	 aller	 wahrhaft	 Menschlichen.	 Er	 kniet	 nieder,	 unsagbar	 demütig	 und
bußwillig,	 mit	 Unkraut	 noch	 und	 Schlamm	 fühlt	 er	 sein	 Herz	 erfüllt.	 Erst
nachdem	er	sich	selbst	gerichtet,	wächst	er	zum	Richter	der	Menschheit.	Er	sank
hin,	 er	 kniete	 hin,	 er	 weinte.	 Er	 lauschte,	 er	 horchte,	 er	 hörte,	 er	 diente.	 Nun
schuf	er,	nun	trägt	er,	nun	hält	er	wie	Christophorus	die	Erdkugel.	Erst	sah	er	die
Welt	–	und	siehe,	sie	war	schön	–,	da	wurde	er	der	Weltfreund.	Dann	sah	er	sich,
und	siehe,	er	war	häßlich.	Aber	er	war.	Da	nahm	er	sein	Sein	und	trug	es	zu	den
anderen.	Drei	Reiche	durchwanderte	er.	Er	wird	 in	das	vierte	gelangen,	das	sie
alle	 drei	 umfaßt:	 das	 Reich	 der	 glückseligen	 Gerechtigkeit,	 der	 Reinheit	 und
Einheit.	 Er	 wird	 über	 sich	 selbst	 »Gerichtstag«	 halten.	 Dann	 wird	 sein
kriegerisches	Wesen	 sich	 beruhigend	 lösen.	 Er	wird	 zerrinnen	 und	 eine	Welle



sein,	 gekräuselt,	 entführt	 und	 gespült	 ins	 Meer	 der	 Vollkommenheit	 und	 der
Vollendung.

Erst	wenn	ein	Mensch	zerging
In	jedem	Tier	und	Ding,
Zu	lieben	er	anfing.

Im	Gefolge	Werfels,	 des	 Propheten	 der	 Bruderliebe,	 wandeln	 unzählige	 junge
Lyriker,	weniger	von	der	bronzenen	Glocke	seiner	 lyrischen	Form	angetönt	 (er
ist	reinste	Musik,	Oboe,	Flöte:	sie	sind	meist	nur	Schellenträger	und	Trommler),
als	 von	 seinem	 Pathos	 bezwungen.	 In	 der	 Form	 wenden	 sich	 viele	 mehr	 der
Imitation	 des	 großen	Amerikaners	Walt	Whitman	 zu,	 seinen	 breiten	 rollenden
Rhythmen,	die	brausen	wie	die	Wogen	des	Atlantischen	Ozeans.	Walt	Whitman
sang	von	seinem	Buch:	Camerado,	dies	 ist	kein	Buch	–	wer	dies	anrührt,	 rührt
einen	Menschen	an!	Dieses	Motto	sähen	die	jungen	Dichter	gern	über	alle	ihre
Bücher:	ihre	Dramen,	Verse,	romantischen	Romane	gesetzt.	Sie	wollen	vor	allem
M e n s c h e n 	 sein.	 Und	 Menschen	 s e i n .	 Wir	 sind!	 Wir	 sind!	 jubeln	 sie
emphatisch	mit	Werfel.	Die	Ekstase	ist	ein	Kennzeichen	ihres	Wollens.	Von	ihr
sind	die	Formen	 so	 zerrissen,	 zerhackt,	 im	Winde	 flatternd.	Oft	 opfern	 sie	das
Dichterische	 auf	 Kosten	 des	Moralischen.	 Ihre	 Empfindung	 ist	 vielfach	 keine
individuelle	mehr:	 ihr	 Erlebnis	 ist	 schon	 zum	Kollektiverlebnis	 geworden.	 Sie
dichten	 nicht	 mehr	 –	 sondern	 der	 Stil	 dichtet	 für	 sie.	 –	 Einen	 elegischen
Nebensproß	Werfels	 trieb	Österreich	 in	G e o r g 	 T r a k l	 aus	 Salzburg	 (1887–
1914),	dem	Dichter	der	sanften	Schwermut,	des	süßen	Verzichtes,	des	violetten
Unterganges,	dem	Hölderlin	unserer	Zeit.	Alle	Gedichte	Trakls	sind	herbstliche
Landschaften.	 Immer	 tönen	 leise	 im	Rohr	 die	 dunkeln	Flöten	des	Herbstes.	 In
G o t t f r i e d 	 B e n n s	 (aus	 Mohrin,	 geb.	 1885)	 Gedichten	 ist	 dies	 Ereignis
geworden:	Hirn	wurde	Herz,	Geist	wurde	Fleisch.	Benn	steht	für	sich	selbst	und
auf	 sich	 selbst:	 kein	Werfel-,	 kein	Whitmanjünger:	 ein	 Benn.	 Auch	 in	 seinen
Novellen.	J o h a n n e s 	 R . 	 B e c h e r	(geb.	1890)	ruft	in	seinen	Gedichten	»An
Europa«	 zur	 »Verbrüderung«.	 Es	 finden	 sich	 wundervolle	 einzelne	 Verse	 in
seinen	Büchern,	die	der	sozialistischen	Revolution	dienen	wollen,	aber	kaum	ein
vollendetes	Gedicht.	Der	Wille	zur	These	überschreit	den	Willen	zur	Form.	Eine
krampfhaft	 geschaffene	neue	Syntax	 ist	 noch	keine	neue	Kunstform.	A l b e r t
E h r e n s t e i n 	 (geb.	 in	Wien	 1886)	 schleudert	 seine	 Flüche	 gegen	 die	 »rote
Zeit«.	Europa	wird	zum	Barbarossa.	Ein	griechisch	gerichteter	Geist	zersprengt
sich	 selbst	 und	 seine	 Form	 in	 Haßgesängen.	 Sein	 Reifstes	 bleibt	 die
österreichische	 Novelle	 Tubutsch:	 voll	 ironischer	 Melancholie.	 Die
Arbeiterdichter	B a r t h e l 	(geb.	1884)	und	B r ö g e r 	machen	Ansätze	zu	einer



neuen	 Volkslyrik,	 der	 J a k o b 	 K n e i p	 in	 seinen	 Legenden	 am	 nächsten
kommt.	Es	darf	nicht	verkannt	werden:	auch	hier	ist	ein	Weg.	Das	deutsche	Lied,
die	deutsche	Legende,	das	deutsche	Märchen	werden	wieder	einmal	auferstehen.
Der	 Expressionismus	 wird	 verwesen.	 Eine	 neue	 Romantik,	 eine	 neue	 Klassik
dämmern	empor.	Ganz	in	der	Tradition	der	klassischen	deutschen	Lyrik	wandeln
der	Ostpreuße	A l b r e c h t 	 S c h a e f f e r	(geb.	1885)	–	auf	dessen	Romanwerk
Helianth	auch	hingewiesen	sei	–	und	der	Schwabe	B r u n o 	 F r a n k	(geb.	1887
in	 Stuttgart),	 der	 das	 Erbe	 Mörikes	 in	 guter	 junger	 Hand	 hält.	 F r i e d r i c h
S c h n a c k 	 steht	 mit	 flammendem	 Edelsteinsäbel	 als	 lyrischer	 Wächter	 am
Eingang	zum	kommenden	Reich.

D er	 junge	Mensch	zwischen	1911	und	1918	war	Krieger	und	Revolutionär,
Expressionist	und	Bolschewist.	Er	ging	in	den	Krieg	als	Revolutionär	und	in	die
Revolution	als	Krieger.	Er	fiel	von	einem	Extrem	ins	andere:	aus	der	Ekstase	in
die	 Verzweiflung,	 und	 umgekehrt.	 Er	 liebte	 allzu	 vage	 die	 Menschheit,	 ohne
noch	recht	vom	Menschen	zu	wissen.	Er	ist	weitsichtig:	aber	in	der	Nähe	vermag
er	nichts	zu	sehen.	Er	will	a l l e s 	–	und	erreicht	n i c h t s .	Er	ist	immer	geneigt,
zu	typisieren,	zu	schematisieren	–	ganz	wie	die	verachteten	Wissenschaftler.	Es
ist	eine	dunkle,	heilige	Ahnung	des	Kommenden	in	ihm.	Aber	in	der	Gegenwart
stolpert	 er	 unbeholfen	 daher.	 Er	 sagt	 zehnmal	 nein,	 ehe	 er	 einmal	 ja	 sagt.	 Er
schlägt	der	herrschenden	Klasse,	wie	der	Zeichner	George	Groß,	 in	die	Fratze,
aber	wenn	er	zur	Herrschaft	gelangt,	weiß	er	auch	keine	anderen	Mittel	als	die
der	 anderen:	 Terror	 und	 Maschinengewehre,	 die	 Diktatur.	 Bitterlich,	 der	 den
Bräutigam	 von	 Marie	 ermordet	 und	 Ruths	 Bruder	 in	 den	 Tod	 treibt,	 (in
Kornfelds	Verführung)	 ist	 er	nicht	 ein	Terrorist?	Versucht	 er	nicht,	mit	Gewalt
die	Welt	zu	ändern?	Ich	glaube	nicht	an	die	dauernde	Überzeugungskraft	brutaler
Gewalt,	von	welcher	Seite	immer	sie	sich	äußern	mag.	Wer	hat	die	Welt	dauernd
verändert?	Ein	Karl	der	Große?	Ein	Napoleon?	Ein	Bismarck?	Der	chinesische
Denker	Laotse	sagt	einmal:	»Das	Zarteste	überwindet	das	Härteste.«	Wir	wollen,
symbolisch	gesprochen,	 keine	Boxer	werden	wie	 die	Angelsachsen	und	 jedem
gleich	die	Faust	ins	Gesicht	pflanzen.	Unsere	Schwäche	wird	eines	Tages	unsere
Stärke	 sein.	 Wir	 müssen	 Dschiu-Dschitsu	 lernen:	 nicht	 den	 starren	 Angriff,
sondern	die	elastische	Verteidigung.

Revolutionen,	geistige	und	materielle,	schießen	über	das	Ziel	hinaus	–,	um	nur
etwas	 zu	 erreichen.	 Der	 Expressionismus	 wird	 einer	 neuen	 Romantik	 und



Klassik	 den	 Weg	 bereiten	 wie	 der	 Kommunismus	 einem	 neuen
Gemeinschaftsgefühl.

D ie	 Sehnsucht	 nach	 Erlösung	 blüht	 in	 den	 kommenden	Generationen	wild
auf.	Wir	wollen	erlöst	werden	–	von	der	L ü g e .	Denn	alle	Erlösung	ist	nur	ein
plötzliches	Erblicken	der	Wahrheit.	Die	Lüge	hat	ihr	Gorgohaupt	in	den	letzten
Jahren	 vor	 dem	Kriege	 und	 im	Kriege	 selbst	widerlich	 erhoben.	Aber	wenige
vermochten	 sie	 zu	 erkennen.	Denn	 sie	war	geschminkt	wie	 eine	Hure	und	mit
schönen	Kleidern	angetan	und	mit	Steinen	behängt.	Das	Bild	der	Welt	war,	wie
es	 die	mittelalterlichen	Darstellungen	 zeigen:	 eine	 Frau,	 von	 vorn	 reizend	 und
wohlgestalt	anzusehen	–	aber	hinten	im	offenen	Rücken	voll	Schlangengezücht
und	Dreck	und	Eiter.	Mammonismus,	Militarismus,	Materialismus:	unter	diesen
drei	Flammenzeichen	focht	der	deutsche	Gott,	der	Alliierte	von	Roßbach	–	und
unterlag.

Wir	 sind	 nicht	 auf	 der	 Welt,	 um	 unglücklich	 zu	 sein.	 Dieser	 gram-	 und
grauenvolle	Krieg,	 in	dem	wir	 lebten	und	starben,	könnte	vorübergehend	einen
Märtyrerstandpunkt	 schaffen:	 als	 sei	 es	 über	 alle	 Maßen	 edel	 und	 tapfer	 und
weise	und	natürlich	und	dieses	Lebens	letztes	Ziel,	zu	leiden.	Gerechtigkeit!	Tu
von	 den	 Augen	 die	 Binde	 und	 sieh	 die	 Erde:	 blühen	 nicht	 Blumen,	 rote	 und
blaue	und	goldene,	zu	deinen	Füßen?	Glüht	nicht	das	ewige	Licht,	die	Sonne,	um
deine	 Stirn	 wie	 ein	 Heiligenschein?	 Taumeln	 nicht	 Pfauenauge	 und
Zitronenfalter	 schräg	 durch	 den	 schreitenden	 Abend?	 Pferde	 springen	 elegant
durch	 die	 Straßen.	 Wilde	 Katzen	 liegen	 zahm	 auf	 den	 bestrahlten	 Mauern
unserer	 Gefängnisse.	 Und	 an	 florentinischer	 Brücke	 tritt,	 die	 Augen	 schön
gesenkt,	Beatrice	dem	 liebenden	Dichter	 entgegen.	Sein	Herzschlag	 stockt.	Er,
der	 erfahren	 viel	 und	 viel	 erduldet,	 weiß:	 Glück	 ist	 das	 Ziel	 der	Menschheit.
Macht	die	Menschen	glücklich,	und	ihr	werdet	sie	besser	machen.	Öffnet	ihnen
die	Augen	über	den	Himmel,	die	Tiere,	die	Frauen.	Und	weist	ihnen	alles	dies:
gestaltet	und	erhoben,	beseligt	und	erlöst:	 in	der	Kunst,	 in	der	Dichtung.	Noch
regiert,	 obschon	 Friede	 geschlossen	 ist,	 Mars	 die	 Stunde,	 die	 Minute,	 die
Sekunde.	 Noch	 herrscht	 der	 Krieg	 als	 Prinzip.	 Besiegt	 ihn,	 ihr	 Dichter,	 kraft
eures	Wortes,	das	wirklicher	ist	als	manche	schnell	getane	Tat.	Besiegt	ihn	durch
eure	Waffenlosigkeit,	durch	die	Inbrunst	eurer	Herzen!

Ihr	Weiser	und	Verweser	unseres	Schönen,



Laßt	euch	vom	Waffenrausch	nicht	übertönen.
O	sorgt,	daß	unser	Blut	nicht	rot	erstarrt
Und	seid	uns	Dom	und	ewige	Gegenwart!
Du	Günther,	brauner	Packan,	bissig	bellend,
Du	Hölderlin,	die	sanften	Pfeile	schnellend,
Du	Mörike,	verträumte	Pfarrhauslinde,
Du	Eichendorff,	voll	grüner	Birkenwinde,
Du	Heine,	deutscher	Jude,	geistig	handelnd,
Du	Conrad	Ferdinand,	auf	Rhythmen	wandelnd,
Du	Platen,	im	unsterblichsten	Sonette,
Du	Nietzsche,	deutscher	Pole,	Glockenkette,
Und	du,	o	ewige	Früh-	und	Abendröte:
Du	Turm,	du	Sturm,	du	erster	Mensch,	du:	G o e t h e !

(Klabund.)
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