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D iese  kleine  Literaturgeschichte  verfolgt  weder  philosophische  noch

philologische  Absichten.  Sie  ist  nichts  als  der  Versuch  einer  kurzen,

volkstümlichen,  lebendigen  Darstellung  der  deutschen  Dichtung.  Die  Dichtung

eines Volkes beruht auf dem Eigentümlichsten, was ein Volk haben kann: seiner

Sprache. In diesem Sinne wird und soll sie immer »völkisch« sein. Die deutsche

Dichtung  ist  vergleichbar  einem  Baum,  der  tief  in  der  deutschen  Erde  wurzelt,

dessen Stamm und Krone aber den allgemeinen Himmel tragen hilft. Es gibt eine

deutsche Erde. Der Himmel aber ist allen Völkern gemeinsam.

 

Blüten  vom  Baum  der  deutschen  Dichtung  mögen  vom  Winde  da-  und  dorthin

getragen werden. Zu Früchten reifen werden nur die, die am Baum bleiben. Sie

werden im Herbst geerntet werden, und im Schatten des Baumes wird ein ganzes

Volk sich an ihnen erquicken.

J ener  germanische  Jüngling,  der  einsam  im  Eichenwald  am  Altare  Wodans

niedersinkend,  von  ihm,  der  jeglichen  Wunsch  zu  erfüllen  vermag,  in

halbartikuliertem Gebetruf, singend, schreiend, die Geliebte sich erflehte, dessen

Worte, ihm selbst erstaunlich, zu sonderbaren Rhythmen sich banden, die seiner

Seele ein Echo riefen, war der erste deutsche Dichter.

 

Wie  eine  Blüte  brach  ihm  das  Herz  in  einer  Nacht  auf,  daß  es  der  Sonne

entgegenglühte,  eine  Schwestersonne.  Daß  er  dem  Sonnengott  sich  als

geringerer Brudergott verwandt fühlte, daß er Worte fand in seinem Munde wie

nie  zuvor.  Unbewußtes  ward  bewußt.  Liebe  machte  den  Stummen  beredt.  Er

sang  einen  heiligen  Gesang.  Er  neigte  sich  dem  Gott,  er  neigte  sich  der

Geliebten,  er  versank  vor  sich  selbst.  Himmel,  Erde,  Mensch  verschmolz  in

seinem  Gedicht.  Die  Sehnsucht  wurde  Wort,  das  Wort  wurde  Erfüllung.  Aller

Dichtung Urbeginn ist die Liebe. Der Weg zur Liebe führt durch Haß und Kampf

und  Schmerz.  Der  Urmensch  sang  den  Haß  gegen  den  Feind,  den  Feind  seines

Gottes  und  Räuber  seines  Weibes.  Er  singt  den  Schmerz  seiner  im  Weltall

verlorenen  einsamen  Seele,  die  dahinfliegt  wie  ein  Meervogel  über  den  Ozean,

und  nur  die  Sonne  ist  ihre  Hoffnung.  In  ihr  verehrt  er  Gottes  Auge,  das  ihn

beglänzt, jeden Tag neu, nach fürchterlicher Nacht. Und er sieht auch in sich die

ewige Nacht, aus der er nur immer kurz zu Dämmerung und Helle erwacht, und

seine  Sehnsucht  sucht  die  Nacht  immer  mehr  mit  Licht  zu  erfüllen.  Und  das

Licht  zeigt  ihm  den  langen  mühseligen  Weg  des  Menschen,  welcher  aus

Finsternis und Sumpf emporführt zu Licht und Gebirg, bis über die Wolken, bis

an Gottes Thron selbst.

 

E ines  der  ältesten  deutschen  Sprachdenkmäler  ist  das  W e s s o b r u n n e r

G e b e t , um 800 entstanden, voll großer Anschauung und starker dichterischer

Kraft.  Karls  des  Großen  Biograph  E i n h a r t   (†  840)  erzählt,  daß  Karl  der

Große  alle  alten  Sagen  habe  aufschreiben  lassen.  Leider  haben  seine

frömmelnden Nachfolger, von unverständigen Pfaffen aufgereizt, dafür gesorgt,

daß  derlei  »heidnisches«  Zeug  ausgerottet  wurde,  wo  es  sich  zeigte.

Unersetzbares ist verloren gegangen. Als Ersatz werden uns blasse, versifizierte

Heiligenlegenden  und  Christusgeschichten  aufgetischt.  Unter  den  Nachfolgern

Karls des Großen blüht, begünstigt von den Priestern, die lateinische Poesie. Da

wir  nur  von  der  deutschen  Dichtung,  dem  deutschen  Wort  sprechen  wollen, gehört  sie  nicht  in  unsere  Betrachtung.  Die  deutsche  Sprache  wurde  höchstens

dazu verwandt, um dem Laien heilige Texte zu übersetzen.

 

Das stolzeste Epos der Deutschen ist das N i b e l u n g e n l i e d  (um 1210). Die

sagenhafte  deutsche  Urzeit  ersteht  in  den  Rittern  der  Völkerwanderung  noch

einmal.  Jeder  der  Helden:  Siegfried,  Hagen,  Gunther  ist  ein  Held  seiner  Zeit,

aber mit den strahlenden Attributen der Vorzeit umgeben. »Welch ein Gemälde

der  menschlichen  Schicksale  stellt  uns  das  Lied  der  Nibelungen  auf«,  schreibt

A.  W.  von  Schlegel.  »Mit  einer  jugendlichen  Liebeswerbung  hebt  es  an,  dann

verwegene Abenteuer, Zauberkünste, ein leichtsinniger, aber gelungener Betrug.

Bald verfinstert sich der Schauplatz; gehässige Leidenschaften mischen sich ein,

eine ungeheure Freveltat wird verübt. Lange bleibt sie ungestraft; die Vergeltung

droht von ferne  und rückt in  mahnenden Weissagungen näher;  endlich wird sie

vollbracht.  Ein  unentfliehbares  Verhängnis  verwickelt  Schuldige  und

Unschuldige  in  den  allgemeinen  Fall,  eine  Heldenwelt  bricht  in  Trümmer.«

Haben wir nicht alle das Nibelungenlied am eigenen Leib und an eigener Seele

verspürt? Ein unentfliehbares Schicksal hat uns, Schuldige und Unschuldige, in

den allgemeinen Fall verwickelt, und eine Welt ist in Trümmer gebrochen.

 

Das  G u d r u n l i e d   (um  1230)  klingt  sanfter,  bürgerlicher,  versöhnender  aus.

Zwar stehen auch hier Gewalttat und Schande am Anfang. Aber das Lied endet

heiter  mit  einer  vierfachen  Hochzeit  und  hellen  Blicken  in  eine  rosenrote

Zukunft, da kein Haß und kein Kampf mehr sein wird.

 

D er  Minnesang  war  von  Vaganten  und  fahrenden  Sängern  gepflegt  und  in

Volksliedern  von  Mund  zu  Mund  gegangen,  ehe  sich,  unter  dem  romanischen

Einfluß  der  Troubadoure,  die  deutschen  Dichter  seiner  annahmen  und  die  Frau

als  Geliebte  und  Gattin  auf  einen  goldenen  Thron  setzten,  wie  man  ihn  auf

mittelalterlichen  Miniaturen  der  Madonna  mit  dem  Jesuskinde  weihte.  Von

Österreich  nahm  der  Minnesang  seinen  Anfang.  Der  von  Kürenberg  sang  um

1150 das Lied vom Falken, den er sich mehr denn ein Jahr gezähmt und der ihm

dann  »in  anderiu  lant«  entflog.  Ein  Spielmann,  genannt  der  S p e r v o g e l

(† 1180), dichtete die ersten lehrhaften Sprüche und Fabeln, z. B. vom Wolf, der

in  ein  Kloster  ging  und  ein  geistlich  Leben  führen  wollte.  Im  Kloster  vertraute

man  ihm  das  Hüten  der  Schafe  an.  Die  Nutzanwendung  braucht  man  einem

Menschen  heutiger  Zeit  nicht  besonders  nahe  zu  legen.  Derartige  Wölfe  –  und

derartige Schafe sind leider heute verbreiteter denn je.

Von 1160–1230 ritt Herr W a l t e r   v o n   d e r   Vo g e l w e i d e durch die Welt.

Er  kam  von  Tirol,  dort,  wo  die  Berge  das  Eisacktal  vom  Himmel  abschließen,

wo man den Himmel in der eigenen Brust suchen muß. Er trieb seinen mageren,

schlecht genährten Klepper durchs Burgtor von Wien, und die Ritter neigten sich

vor ihm. Im Bischofssitz von Passau erklang sein Gelächter, das er dem Bischof

wie  eine  Handvoll  Haselnüsse  an  den  tonsurierten  Kopf  warf.  Dem  heiligen

Vater in Rom war er aus deutschem Herzen feindlich gesinnt: er sah, politischer

Denker  der  er  war,  daß  die  Päpste  sehr  diesseitige  römische  Politik  und

Diplomatie  trieben,  der  die  deutschen  Kaiser  sich  selten  genug  gewachsen

zeigten.  Er  stand  auf  der  Wartburg  und  sah  hinab  auf  das  thüringische  und

deutsche  Land.  Wie  blühte  der  Frühling,  wie  sangen  die  Amseln!  Unter  einem

Wacholderstrauch  lagen  zwei  Liebende.  Unter  der  Linde  stand  ein  fahrender

Geiger  und  geigte  zum  Tanz.  Ein  schönes  Fräulein  lächelte  seitwärts,

selbstvergessen.  Da  lächelte  Walter  von  der  Vogelweide.  Er  bückte  sich  und

wand  in  Eile  mit  geschickten  Fingern  einen  Kranz  aus  Butterblumen,  die

zwischen den Steinritzen auf dem Burghofe blühten, nahm den Kranz, sprang zu

dem errötenden Mädchen, verneigte sich und sprach:

 

Nehmt, Fraue, diesen Kranz,

So zieret ihr den Tanz

Mit schönen Blumen, die am Haupt ihr tragt.

 

Und der alte Geiger, mit dem Totenkopf zum Tanz taktierend, strich den Bogen.

Tod spielte zum Leben auf. Der Ritter tanzte mit dem Fräulein. Sie hieß Maria

wie  die  Mutter  Gottes  selber  und  war  ihm  Gottesmutter,  Gottesschwester,

Gottestochter all in eins.

 

Mit  Friedrich  dem  Zweiten  ritt  Walter  von  der  Vogelweide  1227  auf  den

Kreuzzug.  Er  haßte  die  Pfaffen  und  den  falschen  Gott  in  Rom.  Er  wollte  den

wahren  Gott  von  Angesicht  zu  Angesicht  sehen.  Er  sang  den  Kreuzfahrern  das

Kreuzlied. Und am heiligen Grab sank er ins Knie: Jetzt erst bin ich beseligt, da

mein sündig Auge die heilige Erde betrachten darf.

 

Dahin kam ich, wo den Pfad

Gott als Mensch betreten hat.

 

Ernst  und  wie  von  einer  Wolke  beschattet,  kehrte  er  aus  dem  heiligen  Lande

heim. Es war Frühling in ihm gewesen, als er auszog. Palästina war sein Sommer

geworden.  Nun  sah  er  Herbst  und  Verwesung,  Elend  und  Bitternis  überall.  Die

Nebelkrähen hingen in Schwärmen über dem deutschen Land. Und in Würzburg war  es,  wo  er,  den  Blick  auf  den  fließenden  Main  gerichtet,  sein  letztes  Gebet

dichtete: jene schönste Elegie deutscher Sprache: Owê war sint verswunden alliu

miniu  jâr!  Im  Lorenzgarten,  vor  der  Pforte  des  neuen  Münsters,  wurde  das

Sterbliche  von  Walter  von  der  Vogelweide  1230  bestattet.  Die  letzte  Zeit  vor

seinem Tode hielt er sich von den Menschen fern: er stand stundenlang am Main

und fütterte die Vögel und die Fische mit Brotkrumen. Und in seinem Testament

bestimmte er, daß aus seiner Hinterlassenschaft mehrere Säcke Körner zu kaufen

seien  und  daß  auf  seinem  Grabe  die  Vögel  stets  Körner  und  Wasser  vorfinden

sollten.

 

Noch im Tode wollte er seinem Namen Ehre machen: sein Grab noch sollte den

Vögeln  eine  Weide  sein.  Lest  seine  Liebeslieder,  ihr  Liebenden!  Klausner

Schwermut, weise uns die Kapelle seiner Melancholie! Wo im kahlen Winter ein

frierender  Vogel  hungrig  an  eure  Fensterscheiben  pickt:  gebt  ihm  zu  fressen,

gedenkt des Herren von der Vogelweide! Solange die deutsche Dichtung besteht,

wird  sein  Name  unvergessen  sein.  Her  Walther  von  der  Vogelweide,  swer  des

vergaez', der taet mir leide, rief 1300 Hugo von Trimberg über sein Grab.

 

D ie  Blume  der  deutschen  Mystik  keimte  zuerst  in  den  Klöstern.  Schwester

M e c h t h i l d   v .   M a g d e b u r g  (1212  bis  1294)  schrieb  ihr  Buch  vom

fließenden  Licht  der  Gottheit:  voll  seliger  Versunkenheit  in  Christo.  In  ihren

Ekstasen sah sie Jesus als schönen Jüngling (Schöner Jüngling, mich lüstet dein)

ihre  Zelle  betreten,  er  war  ihr  wie  ein  Bräutigam  zur  Braut,  und  ihre

himmlischen  Sprüche  sind  wie  irdische  Liebeslieder.  Ihre  Gottesminne  (Eia,

liebe  Gottesminne,  umhalse  stets  die  Seele  mein!)  war  der  Gottesminne  des

Wolfram tief verwandt. Die reine Minne (nicht jene höfische oder ritterliche oder

bäurische  Minne)  galt  ihr  als  oberstes  Prinzip.  »Dies  Buch  ist  begonnen  in  der

Minne,  es  soll  auch  enden  in  der  Minne;  denn  es  ist  nichts  so  weise,  so  heilig,

noch so schön, noch so stark, noch also vollkommen als die Minne.« Mechthild

von  Magdeburg  ist  trunken  vor  Askese.  Ihr  Geist  kennt  die  Wollust  des

Fleisches.  Jesus  ist  ihr  zärtliches  Gespiel  und  sie  seine  Tänzerin.  M e i s t e r

E c k h a r d  (1260–1327, gestorben in Köln), ihr mystischer Bruder, verhält sich

zu ihr wie ein Kauz oder Uhu zu einer Libelle. Ihr Leben und Dichten war ein

Schweben und Ja-sagen, das seine ein tief in sich Beruhen und ein Ent-sagen. Er

liebte das Leid um des Leides willen: jeder Schmerz war ihm eine Station zum

Paradies.  Er  riß  die  Wunden,  die  in  ihm  verheilen  oder  verharschen  wollten, künstlich  wieder  auf:  daß  nur  sein  Blut  fließe.  Seine  Gedanken  scheinen

verschleiert,  ja  manche  haben  dunkle  Kapuzen  übers  Haupt  gezogen  und  sind

unerkennbar. Sein Buch der göttlichen Tröstung ist ein Trostbuch für die, die am

Tode und am Leben leiden. Ein Trostbuch rechter Art will auch der »Ackermann

aus  Böhmen«  sein,  den  J o h a n n e s   v o n   S a a z  1400  in  die  Welt  schickte.

Der Dichter kleidet seine Trostschrift in die Form eines Zwiegesprächs zwischen

einem Witwer und dem Tod. Der Witwer fordert vor Gericht (dem Gottesgericht)

sein Weib von dem Räuber und Mörder Tod zurück. »Schrecklicher Mörder aller

Menschen, Ihr Tod, Euch sei geflucht! Gott, der Euch schuf, hasse Euch; Unheils

Häufung  treffe  Euch;  Unglück  hause  bei  Euch  mit  Macht;  ganz  entehret  bleibt

für  immer!«  so  beginnt  der  Kläger  seine  Klage.  Und  der  Tod  antwortet:  »Du

fragst, wer wir sind: wir sind Gottes Hand, der Herr Tod, ein gerecht schaffender

Mäher. Braune, rote, grüne, blaue, graue, gelbe und jeder Art glänzende Blumen

und Gras hauen wir nacheinander nieder, ihres Glanzes, ihrer Kraft und Vorzüge

ungeachtet.  Sieh,  das  heißt  Gerechtigkeit.«  In  immer  verzweifelteren

Ausbrüchen pocht der Mensch, aller Menschheit Abgesandter, an das Rätsel des

Todes, der ihm sinnlos wie ein Mäher im Herbst unter den Menschen zu hausen

scheint,  das  Glück  des  Liebenden  und  die  Tat  des  Künstlers,  die  Stellung  des

Königs nicht achtet, bis Gott selbst das Urteil spricht: »Kläger, habe die Ehre, du

Tod aber, habe den Sieg! Jeder Mensch ist dem Tode sein Leben, den Leib der

Erde, die Seele uns zu geben verpflichtet.«

 

M it den Minnesängern wurde die deutsche Literatur sich ihrer bewußt. Zwar

gab  es  noch  nicht  das  Wort,  aber  der  Begriff  war  vorhanden.  Die  öffentliche

Kritik  trat  auf:  es  waren  die  Fürsten,  die  als  Mäzene  das  erste  Recht  der

Beurteilung für sich in Anspruch nahmen. Die Themen, die H a r t m a n n   v o n

A u e  († 1215) in seinen kleinen Epen anschlägt, sind von schönster Intensität: in

»Gregorius«  überträgt  er  den  Ödipusstoff  auf  ein  mittelalterliches  Milieu.

Gregorius  liebt  und  heiratet  unwissentlich  seine  eigene  Mutter.  Als  er  die

Schande  erfährt,  sucht  er  die  Sünde  zu  sühnen,  indem  er  sich  prometheisch  an

einen Felsen schmieden läßt. Nach siebzehn Jahren unerhörter Qual erlösen ihn

die  Römer;  er  wird  von  ihnen  im  Triumph  ob  seiner  Heiligkeit  auf  den

verwaisten  Papstthron  erhoben  und  spricht,  unfehlbar  geworden  durch  sein

titanisches Leid, die eigene Mutter ihrer Schuld ledig.

 

Im  »Armen  Heinrich«  bemächtigt  sich  Hartmann  eines  deutschen  Stoffes.  Ein Ritter wird vom Aussatz befallen. Ein Mittel nur gibt es, ihn zu retten: das Blut

einer unberührten Jungfrau. Aus Liebe zu ihm erbietet sich ein Mädchen, für ihn

zu  sterben.  Aber  der  arme  Heinrich  nimmt  das  Opfer  nicht  an:  trotz  teuflischer

Versuchung.  Da  erbarmt  sich  auf  Flehen  des  Mädchens  Gott  der  Liebenden:  er

macht  den  armen  Heinrich  gesund  und  zum  reichen  Heinrich  durch  den  Besitz

der Geliebten.

 

Ein jüngerer Zeitgenosse von Hartmann ist W o l f r a m   v o n   E s c h e n b a c h

(etwa  1170–1250),  ein  Bayer  aus  Eschenbach  bei  Ansbach.  Er  war  ein  armer

Teufel wie Walter von der Vogelweide, mit dem er am Hofe des Landgrafen von

Thüringen  öfter  zusammentraf.  Als  er  1217  dem  Hofleben  für  immer  den

Rücken wandte, und auf sein kleines Gut heim zu Weib und Kind ritt, vollzog er

eine  symbolische  Handlung.  Er  kehrte  wirklich  heim:  zu  sich,  in  sich.  Er  hatte

die  höfische  Minne,  die  schon  einen  eigenen  Komment  entwickelte,  dessen

Verstöße unnachsichtlich geahndet wurden, von Herzen satt und sehnte sich nach

einem einfachen, ungezierten Wort aus unverzerrtem Frauenmund. Nach Lippen,

die ohne Anfragung einer Etikette auf den seinen lagen, nach einem Herzen, das

ihm herzlich zugetan war. Nach einem Kinde, das nicht »Fräulein« oder »junger

Herr« tituliert wurde, sondern mit dem er reiten und jagen und spielen durfte wie

mit  sich  selbst.  Er  hatte  1200–1210  in  24810  Versen  im  »Parzival«  den

Ritterroman  der  Deutschen  geschaffen,  er  hatte  ihnen  den  Spiegel  vorgehalten.

Aber  es  war  schon  eine  vergangene  edlere  Zeit,  die  sich  in  ihm  spiegelte.  Der

Dichter ist oft nur der Vollstrecker des letzten Willens einer Epoche, der er schon

längst  nicht  mehr  angehört.  Der  Stoff  ist  französischen  und  provenzalischen

Vorbildern entnommen. Die Idee der Erlösung: christlich. Aber der Leidens- und

Freudensweg,  den  Parzival  gehen  muß,  seine  Entwicklung  vom  ahnungsvollen,

aber ahnungslosen Kind zum seiner Seele bewußten Mann ist ganz Wolframsche

Prägung. Er ist den Weg des Knaben Parzival selbst gegangen.

 

G o t t f r i e d   v o n   S t r a ß b u r g  (um  1210),  Wolframs  größter  Zeitgenosse,

war auch sein größter Gegner. Er fand den Parzival dunkel und verworren, ohne

einheitliche Handlung und stellenweise schwer verständlich. Im Tristan stellte er

dem  Parzival  sein  Ritterepos  gegenüber:  von  einer  leidenschaftlichen  Klarheit

des  Themas  und  der  Formulierung  und  trotz  der  Leidenschaft  nicht  ohne

Zierlichkeit  und  Zartheit.  Er  hatte  von  seinem  Standpunkt  mit  der  Beurteilung

des Parzival recht. In Wolfram und Gottfried spitzten sich, wie später bei Goethe

und  Schiller,  zwei  dichterische  Typen  bis  ins  Polare  zu:  der  Pathetiker  und  der

Erotiker.  Wolfram-Schiller,  das  besagt:  Kampf,  Forderung,  Dornenweg,

Verblendung  und  Erlösung,  Gottesminne,  Jenseits.  Goethe-Gottfried,  das  heißt: Sein,  Genuß,  selbst  des  Schmerzes,  Blumenpfad,  Sonnenblendung,  Glanz  und

Erfüllung: Menschenminne, Diesseits.

 

W ährend  die  von  Walter,  Gottfried  usw.  geschaffene  Kunstdichtung

entartete, erlebte die deutsche Volksdichtung, das Volkslied und das Märchen, im

15.  und  16.  Jahrhundert  ihre  üppigste  Blüte.  Die  schönsten  der  von  Herder,

Arnim  und  Brentano,  Erk  und  Böhme  später  aufgezeichneten  Volkslieder  sind

damals  entstanden.  Die  Dichter  der  von  den  Gebrüder  Grimm  gesammelten

Kinder- und Hausmärchen wandelten als Gumpelmänner, Vagabunden und Gott

weiß  was  durch  die  deutschen  Lande.  Ihnen  waren  Tier  und  Blume,  Berg  und

Teich wie Bruder und Schwester vertraut. Sie hatten kein ander Bett als die Erde,

keine  andere  Decke  als  die  Sternendecke  des  Himmels.  Ein  verlassener

Ameisenhaufen war ihr Kopfkissen. Eichhörnchen hüteten ihren Schlaf, und der

war voll von Träumen wie ein Kirschbaum im Juni voll von Kirschen. Da gaben

sich  der  Froschkönig,  die  Bremer  Stadtmusikanten,  der  Teufel  mit  den  drei

goldenen  Haaren,  der  Räuberhauptmann,  Frau  Holle,  Daumerling,  Doktor

Allwissend,  das  kluge  Schneiderlein,  der  Vogel  Greif  und  viele  andere

wunderliche  und  seltsame  Wesen  ihr  heimliches  Stelldichein.  Und  der  Vogel

Greif schnaufte: »Ich rieche, rieche Menschenfleisch …«, aber dann ließ er sich

doch  von  seiner  Frau  übertölpeln  (wie  listig  sind  die  Frauen,  wenn  sie  lügen!).

Die neidische und eitle Königin befragte den Spiegel an der Wand:

 

Spieglein, Spieglein an der Wand,

Wer ist die schönste im ganzen Land?

 

Und der Spiegel antwortete:

 

Frau Königin, Ihr seid die schönste hier.

Aber Sneewittchen über den Bergen

Bei den sieben Zwergen

Ist noch tausendmal schöner als Ihr.

 

Auf einem Lindenbaum saß ein Vogel, der sang in einem fort:

 

Kywitt, kywitt,

wat vörn schöön Vagel bün ick …

Aber  dieser  Vogel  war  kein  richtiger  Vogel.  Es  war  ein  Mensch,  der  sich  nach

seinem Tod in einen Vogel verwandelt hatte. Denn wir Menschen sterben nicht.

Das  Volkslied  und  das  Volksmärchen  läßt  unsere  Seele  wandern.  Vogel  und

Blume können wir werden: ja Blume auf unserem eigenen Grabe, dann kommt

wohl  die  Geliebte,  begießt  uns  mit  Tränen,  oder  sie  pflückt  und  drückt  uns,

Veilchen oder Lilie, an den Busen. Sind wir aber böse, so werden wir verflucht

und verzaubert in Werwölfe. Die Wurzeln von Märchen und Volkslied gehen bis

tief  in  die  heidnische  Vorzeit  zurück,  da  des  Menschen  Frömmigkeit  vom

Diesseits,  seine  Augen  von  Sonne,  Himmel  und  der  weiten,  weiten  Welt  ganz

erfüllt  waren.  Ihm  war  der  Tod  nur  eine  andere  Art  des  Lebens.  Verwandlung.

Eine  Tür  fällt  ins  Schloß,  und  eine  andere  geht  auf.  Auf  Tag  folgt  Nacht,  aber

wieder  Tag.  Er  war  nicht  zerrissen  in  Leib  und  Seele.  Die  waren  eins.  Die

Märchen  und  Lieder  sind  so  bunt  wie  die  Natur  selbst.  Wie  die  Sonne  über

Gerechte  und  Ungerechte  scheint,  so  fühlt  der  Dichter  mit  allen  seinen

Kreaturen,  auch  den  erbärmlichsten.  Irgendein  armseliger  Straßenräuber  (der

arme  Schwartenhals)  steht  ihm  so  nahe  wie  die  zwei  Königskinder,  die

zueinander  nicht  kommen  konnten,  »das  Wasser  war  viel  zu  tief«.  Goethe  ist

ohne das deutsche Volkslied, Volksmärchen, Volksepos nicht zu denken. Er steht

auf  den  Schultern  von  tausend  anonymen  Autoren,  die  kommen  mußten,  damit

er kommen konnte. Im 15. und 16. Jahrhundert wurde der Grundstock gelegt zu

jenem Gebäude des 18. Jahrhunderts voll vollendeter Klassizität, das den Namen

Goethe  tragen  sollte.  Aber  auch  Matthias  Claudius,  Clemens  Brentano,

Eichendorff, Heine haben mit den Bausteinen gearbeitet, die jene bescheidenen

Männer  schichteten.  Vielleicht  sind  ihre  Werke  der  lauterste  Ausdruck  des

deutschen  Kunstwillens  und  des  deutschen  Geistes,  der  dann  am  tiefsten  ist,

wenn  er  aus  dem  Unbewußten  steigt,  dann  am  reinsten,  wenn  er  aus  den

dunkelsten  Quellen  schöpft.  Diese  Dichter  ohne  Namen  tragen  den  Himmel  in

ihren Händen, aber sie stehen mit beiden Beinen fest auf der Erde.

 

D ie  Entwicklung  des  Menschengeschlechtes  geht  in  Wellenbewegungen  vor

sich, wobei Wellenberg und Wellental einander folgen und der Scheitelpunkt des

Wellenberges sich nur langsam erhöht. Mit Walter von der Vogelweide, Gottfried

von  Straßburg,  Wolfram  von  Eschenbach  und  dem  Nibelungenliede  hatte  die

junge  deutsche  Dichtung  eine  Höhe  erreicht,  von  der  sie  bald  kläglich  wieder

abstürzen  sollte.  Das  Rittertum  zerfiel  und  mit  dem  Rittertum  die  Ritterpoesie.

Teils artete sie in allegorische Spielerei, teils in aufgeblasene Geckigkeit aus. Die Dichtung floh barfüßig und barhäuptig auf die Landstraße und fristete im Munde

der Fahrenden von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus ihr Leben. Ins 15. und 16.

Jahrhundert fällt die Blütezeit des deutschen Volksliedes. Zuweilen nahm sie ein

Kloster auf, Dann sangen die Nonnen ein Lied, wie das geistliche Trinklied der

Nonnen  am  Niederrhein.  Zuweilen  fand  sie  Unterschlupf  bei  braven

Bürgersleuten.  Das  Bürgertum  war  im  Aufstieg  begriffen.  Es  gab  wohlhabende

Bürger, deren Söhne sich das Dichten leisten konnten. Sie meinten, die Dichtung

würde  sich  hinter  dem  Ofen,  in  der  Wärme,  in  dem  Dunst  satter  Behäbigkeit

recht wohl fühlen. Sie stopften ihr den Magen mit allerlei guten Dingen, aber sie

taten  des  Guten  zuviel,  daß  sie  erbrach.  Von  der  graziösen  Handhabung  der

Sprache  durch  Meister  wie  Gottfried  oder  Walter  blieb  nicht  viel  übrig.  Der

Rhythmus  fiel  auseinander  –  was  Hebung,  was  Senkung  –,  man  zählte  einfach

die  Silben  zusammen.  Aus  dem  Minnesang  erwuchs  der  Meistergesang.  Der

Tiroler  O s w a l d   v .   W o l k e n s t e i n  (†  1445)  versuchte  noch  einmal  den

ritterlichen  Pegasus  aufzuzäumen.  Er  brach  unter  ihm  zusammen;  seine

Zeitgenossen  nahmen  das  Zaumzeug  und  schnitten  die  Flügel  von  dem

verendenden  Tier.  Sie  klebten  sie  ihren  plumpen  Dorf-  und  Stadtgäulen  an  und

bildeten sich nun ein, sie würden fliegen. Die ritterliche Rüstung schepperte als

viel  zu  groß  um  ihre  dürren  Glieder.  Auch  wagten  sie,  ihrer  Unzulänglichkeit

irgendwie bewußt, schon nicht mehr einzeln als Individualisten aufzutreten. Sie

dichteten  kollektiv  gleich  in  ganzen  Gruppen,  Gilden  und  Vereinen.  Sie

imitierten die Form ohne den Geist. Diese Form ist lehr- und lernbar. Man wird,

wie  beim  Handwerk,  erst  Dichterlehrling,  dann  Dichtergeselle,  dann

Dichtermeister.  Wobei  Dichter-  und  Bäckermeister  oft  dasselbe  sind.  Aber  die

Brote geraten ihnen besser als die Gedichte. In den Meistersingerschulen wurde

nach  der  Tabulatur  das  Dichter-Abc  gelehrt.  Um  1450  wurde  die  erste

Meistersingerschule in Augsburg gegründet. Wenige Jahre später finden sie sich

in  fast  allen  größeren  Städten.  Sie  fechten  Wettkämpfe  miteinander  aus.  Sie

überbieten sich in der Erfindung verschrobener und gekünstelter Versmaße. Der

Vollender und Überwinder des Meistersanges ist H a n s   S a c h s, geboren 1494

in Nürnberg, das eine der berühmtesten Meistersingerschulen sein eigen nannte.

Hans  Sachs  war  Schuhmacherlehrling,  als  ihm  der  Weber  Nunnenbeck  die

Anfangsgründe  der  Meistersingerkunst  beibrachte.  Er  ging  wie  ein  rechter

Schuster  auf  die  Wanderschaft,  kehrte,  nachdem  er  so  viele  Erfahrungen

gesammelt als er Schuhe besohlt hatte, 1519 in seine Heimat zurück, die durch

Peter Vischer und Albrecht Dürer zu einem Haupt- und Vorort deutscher Kultur

geworden war. Seine eigentlichen Meistergesänge (über 4000) sind unbedeutend,

da  und  dort  überraschen  sie  durch  ein  originelles  Bild  oder  eine  witzige

Wendung. Freier entfaltet sich sein Talent schon in seinen Sprüchen (etwa 1800), die in ihren kurzen Reimpaaren klingen, als wären sie mit dem Schusterhammer

zusammengeklopft.  Hans  Sachs  war  einer  der  ersten,  die  sich  in  Nürnberg  zu

Luther bekannten. Einzigartig zeigt er sich in seinen (über 1000) Schwänken und

Fastnachtsspielen. Sein Humor ist der Humor der deutschen Seele. Seinen Witz

hat er aus seiner Handwerksburschenzeit bis in sein 82. Jahr hinübergerettet. Er

hat  es  in  seinen  Schwänken  auf  moralische  Wirkung  abgesehen,  aber  diese

moralische Wirkung erstickt in einem Gelächter oder tritt zurück hinter dem Wie

der  Darstellung.  Wir  nehmen  die  Menschen  aus  seiner  Hand  entgegen  wie  aus

Gottes Hand: so wie sie sind: gut und böse. Wie langweilig wäre die Welt, wenn

alle  Menschen  brav  wären  und  alle  eine  moralische,  einheitliche  graue

Tugenduniform trügen. (Gott selber würde sich zu Tode langweilen und kurz vor

seinem Tode noch den Teufel neu erschaffen.) Wenn es nur noch Hasen auf der

Welt gäbe und keinen Fuchs mehr, der den Hasen frißt, und keinen Jäger, der sie

beide schießt und sich den Hasen braten läßt! Dies nur nebenbei zu Hans Sachs.

 

D ie Welt krachte damals in allen Fugen. Die ersten Wehen der Reformation

kündeten  eine  neue  Ära  an.  S e b a s t i a n   B r a n t  aus  Straßburg  (1458–1521)

hatte als Sohn eines Gastwirtes früh offene Augen für die Lächerlichkeiten und

Laster  seiner  Mitmenschen  bekommen.  In  Übergangszeiten,  wo  die  Begriffe

schwanken  und  wie  Karten  eines  Kartenspieles  durcheinandergemischt  werden,

pflegen  sich  alle  närrischen  Eitelkeiten  der  Menschheit  wie  in  einem  konkaven

Spiegel  noch  ins  Breite  zu  verzerren  und  zu  vergröbern.  Sebastian  Brant

studierte Recht – ohne es irgendwo zu finden. Er promovierte an der Universität

Basel. 1494 erschien sein »Narrenschiff«. Auf dieses hatte er alle Narren zu Gast

gebeten,  die  er  nur  auftreiben  konnte.  Aber  das  Schiff  erwies  sich  als  zu  klein.

Die  Säufer,  die  Gecken,  die  Spieler,  die  Kirchenschänder,  die  Geizhälse,

Wucherer,  Studenten,  Ehebrecher,  Huren  füllten  es  bis  an  den  Rand.  Auch  du,

lieber Leser, und ich, wenn wir nur ein wenig in uns gehen und nachdenken: wir

befinden  uns  unter  jenen  Narren.  Sebastian  Brant  hat  uns,  fünfhundert  Jahre,

bevor  wir  geboren  wurden,  trefflich  abkonterfeit.  Aber  es  ist  ein  Bild,  das  wir

uns nicht hinter den Spiegel stecken oder unserer Base zum Geburtstag schenken

werden.  –  Zwanzig  Jahre  nach  dem  Narrenschiff  legte  Knecht  Rupprecht  1519

den Deutschen die erste Ausgabe des Volksbuches von Tyll Eulenspiegel auf den

Weihnachtstisch. Die hatten eine Freude wie wohl seit hundert Jahren nicht über

ein Buch. Noch im 16. Jahrhundert erschienen achtzehn deutsche Ausgaben; es

wurde  sofort  ins  Vlämische,  Niederländische,  Englische  und  Französische übersetzt.  Woher  dieser  spontane  Erfolg?  Brants  Narrenschiff  war  eine  mehr

oder  weniger  literarische  Angelegenheit  gewesen,  im  Eulenspiegel  sah  und

lachte  das  Volk  sich  wieder  einmal  selber  ins  Gesicht.  In  allen

Fastnachtskomödien  war  er  ja  schon  als  Kasperle  oder  Hanswurst  figürlich

aufgetreten,  hier  hatte  man  seine  in  wohlgesetzte  Worte  gebrachte  Biographie

des  komischen  Heldenlebens.  Eulenspiegel,  der  ernsthafte  Schalk,  ist  die

Typisierung der einen Seite des deutschen Ideals, dessen andere Seite (ob Rück-

oder Vorderseite der Medaille bleibe dahingestellt) den Doktor Faust, titanischen

Ringer  um  die  letzten  Probleme,  zeigt.  Eulenspiegel  tritt  auf  als  Richter  der

Menschheit:  er  richtet  sie  mit  einem  schiefen  Zucken  seines  Mundes,  mit  der

sofortigen  Realisierung  ihrer  Ideen,  deren  Wert  und  Möglichkeit  dadurch ad

absurdum  geführt  werden.  Er  ist  zugleich  leicht-  und  tiefsinnig.  Seine  Späße

exemplifizieren  das  Chaos.  Sie  dozieren  bis  zur  Brutalität  das  Bibelwort:  Der

Mensch  ist  aus  Dreck  gemacht.  Das  Urbild  des  Tyll  Eulenspiegel  hat  wirklich

gelebt. Chroniken berichten von seinem 1350 zu Mölln erfolgten Tode, wo noch

heute  sein  Grabstein  gezeigt  wird.  Vorher  waren  schon  Schwankbücher  wie

J ö r g   W i c k r a m s  »Rollwagenbüchlein«  oder  des  Bruders  J o h a n n e s

P a u l i  »Schimpf und Ernst« (1522) Mode geworden: Bücher, die heitere oder

moralische  Anekdoten  erzählten,  die  sich  nicht  um  einen  einzelnen  Narren

gruppierten: die damalige Reiselektüre, auf den Rollwagen mitzunehmen. Wobei

zu bemerken ist, daß diese Reiselektüre unendlich gehaltvoller war als die heute

verbreitete.  Bruder  Johannes  Pauli  ist  ein  belesener  und  witziger  Mann,  der

ausgezeichnet  zu  erzählen  vermag  und  unsere  Stratz  und  Höcker  überragt  wie

ein  Kirchturm  eine  verkrüppelte  Kiefer.  Da  liest  man  folgendes:  »Man  zog

einmal  aus  in  einen  Krieg  mit  großen  Büchsen  und  mit  viel  Gewehren,  wie  es

denn  Sitte  ist;  da  stund  ein  Narr  da  und  fragte,  was  Lebens  das  wäre?  Man

sprach: Die ziehen in den Krieg! Der Narr sprach: Was tut man im Krieg? Man

sprach: Man verbrennt  Dörfer und gewinnt  Städte und verdirbt  Wein und Korn

und schlägt einander tot. Der Narr sprach: Warum geschieht das? Sie sprachen:

Damit  man  Frieden  mache!  Da  sprach  der  Narr:  Es  wäre  besser,  man  machte

vorher  Frieden,  damit  solcher  Schaden  vermieden  bliebe.  Wenn  es  mir

nachginge,  so  würde  ich  vor  dem  Schaden  Frieden  machen  und  nicht  danach;

darum  so  bin  ich  witziger  als  Eure  Herren.«  Hätten  wir  Deutschen  vor  dem

Kriege  Johannes  Pauli  als  Reiselektüre  gelesen  an  Stelle  von  Walter  Bloems

»Eisernem Jahr«: vielleicht wäre es nicht zum Kriege gekommen, und wir hätten

uns dieses Narren Meinung zu Herzen genommen.




L u t h e r  wurde 1483 in Eisleben als Sohn eines herrischen Vaters geboren.

Er  verbrachte  seine  Jugend  mißmutig,  störrisch,  verprügelt,  und  richtete  schon

früh  sein  Auge  von  der  Misere  außen  nach  innen.  Sein  Vater  hat  ihn  hart

geschlagen:  daß  er  wie  ein  Stein  oder  ein  Stück  Holz  schien.  Aber  hinter  der

harten Schale verbarg sich ein weicher und süßer Kern. Sein »Hier stehe ich, ich

kann  nicht  anders,  Gott  helfe  mir,  Amen!«  wird  immer  ein  Fanfarenruf  aller

aufrechten  Männer  sein.  Sein  Reformationswerk  war  eine  historische

Notwendigkeit. Aber die Historie wandelt sich von Jahrhundert zu Jahrhundert,

von  Jahrzehnt  zu  Jahrzehnt.  Bismarcks  Werk  schien  auf  Felsen  gegründet:

wenige  Jahrzehnte  genügten,  es  zu  unterhöhlen,  bis  es  1918  mit  einem

gewaltigen  Krach  zusammenstürzte.  Auch  über  Luthers  Reformation  ist  das

letzte Urteil von der Geschichte noch nicht gefällt. Unsere heutige evangelische

Kirche spricht in ihrer aufklärerischen, kahlen, gottlosen Nüchternheit nicht für

eine lange Dauer. Die Zeit will wieder fromm werden. Luther war ein religiöser

Mensch,  die  Lutheraner  sind  theologische  Dogmatiker  oder  rationalistische

Moralisten.  Sie  bezweifeln  das  Wunder,  wollen  Natur-  und  Kirchengeschichte

unter denselben Pfaffenhut bringen: aber wer das Wunder bezweifelt, bezweifelt

Gott  selbst.  Luther  hat  die  damalige  Christenheit,  unterstützt  von  der

humanistischen  Vorrevolution  des  Geistes,  von  der  römischen  Knechtschaft

befreit,  aber  er  hat  den  Deutschen  den  schlechtesten  Dienst  erwiesen,  als  er  in

den  Bauernkriegen  Partei  für  die  Fürsten  ergriff  und  durch  seine  sophistische

Auslegung  der  Bibel  im  monarchistischen  Sinne  (»Gebt  dem  Kaiser,  was  des

Kaisers ist … es ist euch eine Obrigkeit gesetzt von Gott, der sollt ihr untertan

sein  …«)  die  Deutschen  unter  die  absolute  Tyrannei  der  Fürsten  brachte  und

Tyrannei  und  Sklaverei  nun  gar  noch  ethisch  zu  fundieren  trachtete.  Hier  trieb

der  einst  in  seiner  Jugend  vom  Vater  in  ihm  gezüchtete  und  herangeprügelte

Autoritätswahn häßliche Blüten. Daß der »Untertan« den Deutschen noch heute

so  tief  im  Blute  steckt,  daß  selbst  die  Revolution  1918  ihn  nicht  auszuroden

vermochte, das ist nicht zum wenigsten auf die Philosophen des Staatsrechts und

des Machtwahns: Bismarck, Hegel, Luther zurückzuführen. Luther aber war ihr

bedeutendster  und  also  verderblichster  Vertreter.  Erscheint  seine  historische

Stellung  in  mindestens  zweifelhaftem  Lichte,  so  ist  seine  Stellung  in  der

deutschen  Literatur  eindeutig  fest  und  steil  gefügt.  Die  Bedeutung  der

Lutherschen, 1534 vollendeten Bibelübersetzung kann nicht überschätzt werden.

Es ist, als hätte Luther die neue deutsche Sprache überhaupt erst geschaffen. Aus

so  mangelhaften  Vorlagen  wie  der  sächsischen  Kanzleisprache  und  der

obersächsischen  Mundart  zimmerte  er  wie  ein  Geigenbauer  jenes  klingende Instrument,  auf  dem  entzückt  und  berauscht  wir  heute  noch  spielen  dürfen.  Er

aber  war  der  Töne  Meister  wie  Arion:  und  wenn  er  sprach,  dann  schwieg  die

Nachtigall,  dann  hob  der  Esel  lauschend  den  behaarten  Kopf  –  dann

verstummten  selbst  die  Humanisten  mit  ihrem  lateinischen  Geplauder,  und

Ulrich von Hutten konnte auf einmal deutsch statt lateinisch denken und dichten.

»Ich  hab's  gewagt.«  Die  deutsche  Sprache  war  den  gelehrten  Herren  bisher  zu

grobschlächtig  gewesen  für  ihre  Spitzfindigkeiten.  Sie  wollten  nichts  mit  dem

Pöbel gemein haben, und es war ihnen gerade recht, daß man sie in der Menge

nicht  verstand.  Nun  aber  hörten  sie  erstaunt,  gleichsam  zum  erstenmal,  den

Klang  der  deutschen  Sprache.  Das  war  wie  Möwenschrei  über  der  Elbe,  wie

Amselsang  im  Frühling,  wie  Herbstwind  in  den  Sandsteinfelsen,  wie

Quellengeriesel  im  Eichenwald.  Und  einer  nach  dem  andern  tat  sein  in

Schweinsleder  gebundenes  lateinisches  und  griechisches  Lexikon  in  den

Bücherschrank zurück und legte die Luthersche Bibel auf den Schreibtisch und

fand darin sein Morgen- und sein Abendgebet. Auch Luthers Flugschriften, wie

»Von  der  Freiheit  eines  Christenmenschen«,  flogen  durch  das  Land,  und  in

Kirchen und auf Straßen sang es: »Komm, heiliger Geist, kehr bei uns ein«. Und

sie, die tumben Bauern, die im Vertrauen auf seine Lehre und ihren Lehrer sie in

die Tat umzusetzen versuchten (denn was ist die Idee ohne die Tat? Das ist wie

Seele  ohne  Leib,  wie  Duft  ohne  Blume):  sie  starben,  als  sie  von  ihm  verlassen

wurden, hingeschlachtet von den Schwerthieben der Söldner, mit dem Ruf: »Ein

feste Burg ist unser Gott …« Luthers kernige und fröhliche Tischreden, die von

seinen Freunden aufgezeichnet wurden, beweisen, was für ein großer Redner er

war.  Er  steckte  damit  wohl  alle  heutigen  Volkstribunen  in  die  Tasche:  nur

schade, daß er selber kein Volks-, sondern ein Fürstentribun war.

 

L uther  starb  1546  in  Eisleben.  Von  seiner  geistlichen  Lyrik  nahm  das

evangelische  Kirchenlied  seinen  Anfang.  Ihre  schönsten  geistlichen  Lieder

verdankt  die  evangelische  Kirche  P a u l   G e r h a r d  (1607–1676,  starb  in

Lübben  als  Prediger).  Ein  einfaches  Gemüt  paart  sich  mit  einem  streitbaren

Gotteseifer  und  einem  unbeirrbaren  poetischen  Formgefühl.  Wir  alle,  die  wir

Evangelische  (ach!  keine  Evangelisten  mehr  …)  sind,  haben  als  Kinder  diese

Gedichte  in  der  Konfirmationsstunde  auswendig  gelernt  und  in  der  kahlen

Dorfkirche  gesungen.  In  ihnen  durfte  sich  das  kindliche  Gemüt  Gott  wahrhaft

nah fühlen. Die Musik dieser Verse strich uns, wenn der lahme Küster die Orgel

spielte,  wie  mit  Vaterhänden  über  die  Stirn,  und  unsere  kindlichen  Sorgen beschwichtigte das singende Geständnis, das unsere Lippen hauchten: Ich weiß,

daß ein Erlöser lebt … Abends aber, wenn nach des Tages Arbeit wir mit Vater

und  Mutter  und  mit  den  Knechten  und  Mägden  vor  der  Tür  in  der  lauen

Sommerluft  saßen,  eine  Kuh  verschlafen  im  Stalle  muhte,  die  Hühner  auf  der

Stange  hockten,  den  Kopf  im  Gefieder,  dann  stimmte  mein  Großvater  an,  und

wir fielen alle leise ein:

 

Nun ruhen alle Wälder,

Vieh, Menschen, Städt' und Felder …

 

Von  der  lutherischen  zur  katholischen  Kirche  trat  A n g e l u s   S i l e s i u s  (aus

Breslau,  1624–1677),  der  cherubinische  Wandersmann,  über.  Er  schrieb  nach

seiner  Bekehrung  jene  mystischen  Zweizeiler,  in  denen  die  »ägyptische  Plage«

des Dreißigjährigen Krieges einen so prägnanten, überaktuellen Ausdruck fand.

 

Um  diese  Zeit  begann  Magister  Opitz  (aus  Bunzlau,  1597  bis  1639)  seine

lehrhafte Tätigkeit. Es ist heute leicht, sich über eine Menge seiner Unarten und

Albernheiten  lustig  zu  machen:  sein  Verdienst  um  die  Hebung  des  allgemeinen

Niveaus  kann  nicht  bestritten  werden.  Ohne  Opitz  kein  Gottsched,  ohne

Gottsched kein Herder, ohne Herder kein Goethe.

 

P a u l   F l e m i n g  (aus  dem  sächsischen  Erzgebirge,  1609  bis  1640)  wandelte

als Planet im Gefolge der Opitzschen Sonne. Aber es sollte ihm gelingen, eigene

Bahnen  zu  finden  und  sie  zu  überstrahlen.  Seine  zärtliche  Liebe  zu  Elsabe

schenkte  der  deutschen  Dichtung  einige  ihrer  schönsten  Liebesgedichte.

Fabrikanten  von  protestantischen  Gesangbüchern  haben  es  sich  nicht  nehmen

lassen,  ihre  dogmatische  Giftmischerkunst  daran  zu  versuchen  und  umgekehrt,

wie  einst  Christus,  Wein  in  Wasser  zu  verwandeln.  Sie  setzten  nämlich  für

Elsabe  Jesus,  und  wenn  im  Liede  Elsabe  ihr  Jawort  gibt,  so  modeln  sie  das  in:

»Jesus gibt sein Ja auch drein«. Zu dieser Verballhornung hat Jesus sicher sein Ja

nicht  drein  gegeben.  Er  wird  im  Himmel  sanft  gelächelt  haben,  denn  er  kennt

seine Pfaffenheimer.

 

I n der Lyrik der Schlesier H o f m a n n   v o n   H o f m a n n s w a l d a u (1617–

1679)  und  D a n i e l   C a s p a r   v o n   L o h e n s t e i n  (1635–1683)  spielt

Venus, prunkvoll aufgeputzt, eine triumphierende Rolle. Wenn sie, wie zuweilen

bei  Hofmannswaldau,  vom  Venuswagen  steigt,  ihr  überladenes  Geschmeide abtut und ein hübsches Breslauer Bürgermädchen wird, braunhaarig, braunäugig,

rotwangig: da wird sie uns lieb und vertraut, wir setzen uns gern zu ihr ins Gras

und  lassen  uns  ein  ihr  zu  Ehr  und  Preis  verfertigtes  Lied  des  Herrn  von

Hofmannswaldau  mit  leiser  Stimme  ins  Ohr  singen.  Caspar  von  Lohenstein

huldigte  seinerseits  neben  der  Venus  den  Göttern  Mars  und  Mors.  Er  schrieb

schwulstige  Tragödien  von  schauerlicher  Blutrünstigkeit.  Der  Entfaltung  der

Sitten und der Entwicklung der Tugend war die Zeit des Dreißigjährigen Krieges

nicht gerade günstig. Im großen und im kleinen wurde geplündert, gemordet und

vergewaltigt.  Der  Fürst  vergewaltigte  das  Land,  der  Landsknecht  die

Bauernmagd.  Zum  Besten  des  Vaterlandes  und  zu  höherer  Ehre  Gottes  wurden

die  abscheulichsten  Taten  getan.  Der  Wiener  Hofkapuziner  A b r a h a m   a

S a n t a   C l a r a  (1644–1709)  wetterte  in  seinen  Reden  und  Predigten  mit

Stentorstimme und einem gewaltigen Aufwand an schnurrigem Pathos gegen die

Sittenlosigkeit,    wobei    er    wenig    genug    ausrichtete.    Der    Elsässer

M o s c h e r o s c h   (1601  bis  1669)  malte  in  seinen  »Gesichten  Philanders  von

Sittewald«  die  Verrottung  der  Zeit,  die  ihre  höchste  dichterische  Formung  in

C h r i s t o p h   v o n   G r i m m e l s h a u s e n s  (aus  Hessen,  1625–1676)

»Abenteuerlichem Simplizissimus« fand. Neben dem Grübler Faust, dem weisen

Narren  Eulenspiegel  kann  man  den  reinen  Toren  Parsival  als  die  dritte

Verkörperung    der    deutschen    Seele    ansprechen.    Parsival    heißt    bei

Grimmelshausen Simplizissimus. Alle die vielfältigen Anfechtungen besiegt und

überwindet die einfältige Seele, die groß und einfach in sich selber ruht, wie eine

Perle  in  der  Muschel.  Der  Hintergrund  des  Romans  ist  das  zerrissene  und

zertretene  Deutschland  des  Dreißigjährigen  Krieges.  A n d r e a s   G r y p h i u s

(aus  Großglogau,  1616–1664)  erlebte  das  allgemeine  Elend  seiner  Zeit  am

eigenen Leibe und an eigener Seele nicht typisch wie Grimmelshausen, sondern

individuell:  und  es  gelang  ihm,  es  bis  zur  reinsten  lyrischen  Gestaltung  zu

verklären.  Das  Leitmotiv  seiner  Gedichte  ist  das  christliche  Symbol  von  der

Vergänglichkeit  des  Menschen  und  der  Eitelkeit  alles  Irdischen.  Dieses

ursprünglich  religiöse  und  fast  kirchlich-dogmatische  Gefühl  vertieft  sich  in

seinen  Sonetten  grandios  künstlerisch  zur  Weltanschauung  einer  erschütternden

Resignation  und  eines  erhaben  schmerzlichen  Pessimismus.  Die  grauenvolle

Zeit, die in dem Krieg und in dem Frieden, in dem wir heute gezwungen sind zu

leben  und  zu  sterben,  eine  Parallele  findet,  duldete  keines  fröhlichen

Weltfreundes  rosenroten  Optimismus. Vanitas!  Vanitatum  vanitas!  Es  ist  alles  eitel.

Daß  auch  der  Seelen  Schatz  so  vielen  abgezwungen  –  dies  ist  die  bitterste

Erfahrung,  die  uns  auch  der  große  Krieg  von  1914  bis  1918  gelehrt  hat.  Lüge,

Heuchelei, Mammonismus und Materialismus haben die Seelen regiert, und wo

ist jemand, der da sprechen kann, daß die seine im Schwertertanz ums goldene Kalb  ganz  frei  davon  geblieben?  Stoßt  das  goldene  Kalb  vom  Sockel  und  setzt

eine  weiße  Marmorstatue  der  Göttin  der  Liebe,  der  Welt-  und  Gott-  und

Menschenliebe an seiner statt und nehmt euch bei den Händen und schlingt um

das  Denkmal  wie  mit  Rosenketten  den  Frühlingsreigen  einer  besseren  Zeit.  –

Elegie  und  Ironie  wohnen  nahe  beieinander.  In  Gryphius'  Lustspiel

»Horribilicribrifax«  schwingt  er  spöttischen  Mundes  die  Geißel  über  Halbbildung

und  Phrasentum,  die  sich  als  Folge  der  Überschätzung  alles  Militärischen

besonders  beim  Offiziersstand  bemerkbar  machten.  Der  aufschneiderische

Maulheld Horribilicribrifax  ist  eine  köstliche  Figur,  die  man  heute  noch  leibhaftig

herumlaufen  sehen  kann.  –  Einen  bürgerlichen  Maulhelden  nahm  sich

C h r i s t i a n   R e u t e r,  ein  Leipziger  Student  (geboren  1665),  eine  unstete

Vagantennatur, die irgendwo im Elend verdarb und starb, zum Vorbild; es ist der

Signor  Eustachius  Schelmuffski,  dessen  wahrhaftige,  kuriose  und  sehr

gefährliche Reisebeschreibung zu Wasser und zu Lande auf das vollkommenste

und  akkurateste  er  an  den  Tag  gab.  Diese  lügenhafte  Reisegeschichte,  die

Schelmuffski  über  Schweden,  die  Bretagne,  Rom  bis  nach  Indien  führt  (sie  ist

dem  hochgeborenen  großen  Mogul  dem  Älteren,  weltberühmten  Könige  oder

vielmehr Kaiser in Indien gewidmet …), ist einer der besten komischen Romane

der  Deutschen  und  nebenbei  ein  ergötzlicher  Zeitspiegel.  Auch  Gryphius  und

Grimmelshausen  spiegelten  die  Zeit.  Sehen  wir  in  ihren  Zeitspiegel,  steigt  die

Träne ins Lid.

 

W ie  ein  Sturmwind  braust  J o h a n n   C h r i s t i a n   G ü n t h e r  (aus

Striegau, 1695–1723), der Götterbote einer neuen Zeit, in die deutsche Dichtung.

Er  schmiedete  ihr  die  Waffen,  mit  denen  sie  später  unter  Goethe  den

himmlischen  Sieg  erfechten  sollte.  Was  wäre  der  Sturm  und  Drang  ohne

Günther?  Was  Goethe  ohne  Günther  geworden?  Er  war  sein  Vorläufer,  sein

Johannes,  der  ihm  die  Wege  bereitete.  Wie  in  Frankreich  der  Vagant  François

Villon,  so  steht  in  Deutschland  der  ahasverische  Wanderer  Johann  Christian

Günther, Student und Vagabund, der Unstete, der Schweifende, am Anfang der

neuen Dichtung. Nur wer den Mut zu Ab- und Seitenwegen hat, der wird auch

neue  Wege  finden.  Darum  sind  alle  diese  Pfadfinder  von  schwankender

Menschlichkeit  und  durchweg,  wenn  auch  nicht  immoralisch,  so  doch

amoralisch  gerichtet.  Sie  sind  verdammt,  Lasten  und  Laster  einer  Generation

vorweg  zu  nehmen  und  zu  schleppen,  die  nach  ihnen  kommt.  Diese  hat  ihre

Freiheit der Unfreiheit, ihre schwebende Leichtigkeit der stampfenden Schwere jener zu danken. Jene sind wie Stiere, diese wie Sonnenadler. Der junge Goethe

als  Student  in  Leipzig:  das  ist  eine  wörtliche  Neuauflage  des  jungen  Günther.

Der  nie  ein  alter  Günther  werden  sollte,  denn  er  starb  im  28.  Jahre  an  einem

Blutsturz. Diesen Blutsturz erlebte auch Goethe in Leipzig: aber er überstand ihn

und ging gekräftigt aus der Krise hervor. Günther hatte sein Blut verströmt. Sein

junges  Leben  und  Dichten  ist  ein  Verbrennen  und  Verbluten.  Er  ist  der  erste

Dichter, der sich bewußt außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft stellt, und der

dadurch jenen latenten Konflikt mit seinem starrköpfigen Vater heraufbeschwor,

der  nicht  wenig  zu  seiner  Erbitterung  und  Verbitterung  und  zu  seinem

vorzeitigen Zusammenbruch beigetragen hat. Gar so leicht wurde es dem Kinde

nicht,  von  selbst  gehen  zu  lernen  in  einer  Welt,  die  sich  ihm  feindlich

gegenüberstellte,  und  die  Ablösung  von  der  Nabelschnur,  die  ihn  in  den  Eltern

mit  dem  Bürgertum  verband,  geschah  nicht  ohne  Krämpfe  und  Schmerzen.  Er

hatte Feinde »ringsum«. Seine wilde Leier wünschten Tausende ins Feuer, »denn

sie  rasselt  allzuscharf«.  Wie  ein  von  allen  gemiedener  räudiger  Hund  lief  er

durch  Deutschlands  Straßen.  Da  übermannte  ihn  die  Verzweiflung,  daß  er  zu

sterben  wünschte,  weil  Leonore  selbst  ihn  verlassen.  Aber  er  reißt  sich  wieder

empor, die Tränen versiegen, die Faust ballt sich:




Ich will hoffen, Hoffnung siegt.

 

Und abends, auf der Dorfstraße, wenn er ein schönes Mädchen am Zaun stehen

sah, konnte er wieder lächeln. Er lächelte und lachte ihr und sang ihr zu:

 

Schönen Kindern Liebe singen

Ist das Amt der Poesie,

 

und  reichte  ihr  galant  den  Arm  und  spazierte  mit  ihr  in  den  Wald  oder  auf  den

Kirchhof,  und  auf  den  Gräbern  der  Toten  blühten  die  Küsse  der  Lebenden  und

Liebenden wie Jasmin und Tulipan.

 

Gelangt  er  bei  seiner  Wanderung  in  eine  Universitätsstadt,  versammelt  er  eine

Genossenschaft  junger  trunkener  Menschen  um  sich  und  singt  ihnen  das

schönste deutsche Studentenlied:

 

Bruder, laßt uns lustig sein,

Weil der Frühling währet …

 

Sein Lorbeer grünt, wie er selber sang, auf die Nachwelt hin. Sein Name dringt

durch Sturm und Wetter der Ewigkeit ins Heiligtum.

 

M it  Günther  gleichaltrig  ist  der  Ostpreuße  J o h a n n   C h r i s t o p h

G o t t s c h e d   (1700–1766),  der  der  deutschen  Literatur  mit  professoraler

Weisheit und deutend erhobenem Zeigefinger: dies darfst du! und: dies darfst du

nicht!  auf  die  Beine  helfen  wollte.  Ich  weiß  nicht,  ob  er  Günther  gekannt  hat.

Jedenfalls  hätten  ihn  seine  Wildheit  und  sein  Feuer  bestürzt  und  erschreckt.  Er

war  für  das  Manierliche  und  Moralische.  Bürgerlich-wohlanständig,  klar,

deutlich  und  nüchtern  hatte  die  Poesie  zu  sein.  In  seinem  »Versuch  einer

kritischen  Dichtkunst  für  die  Deutschen«  stellte  er  eine  enge  und  beschränkte

Theorie auf und verlangte mit der Geste eines Diktators, daß sich jeder Dichter –

immer mal wieder – strikt danach zu richten habe, ansonst der Herr Lehrer ihm

eine  Fünf  ins  Büchel  schreibe.  Das  Wichtige  an  Gottscheds  dramaturgischen

Leistungen  ist  das  Wagnis,  das  Experiment.  Andere  erst  sollten  aus  seinen

Erfahrungen  lernen.  Der  Liebling  des  Lesepublikums  wurde  C h r i s t i a n

F ü r c h t e g o t t   G e l l e r t  (aus  Sachsen,  1715–1769).  Denn  er  vereinigte  die damaligen  Richtungen  harmonisch  in  sich:  Gottscheds  Steifheit,  Bodmers

»moralische«  Phantasie,  Hallers  gebirgiges  Barock  und  eine  milde  pietistische

Frömmigkeit,  die  seit  Gerhard  und  Gryphius  aus  der  deutschen  Dichtung  nicht

verschwunden war. Zu seiner Volkstümlichkeit trug nicht wenig ein ehrenfester,

lauterer  Charakter  bei.  In  ihm  durfte  das  Bürgertum  sein  Ideal  sehen:  selbst

Friedrich der Große, der in seiner Schrift »Von der deutschen Literatur« vor der

deutschen Dichtung absolut keinen Respekt zeigte, verneigte sich huldigend vor

dem  kleinen  Leipziger  Professor  der  Beredsamkeit  und  Moral.  Seine  Fabeln,

Erzählungen und geistlichen Lieder plätschern sacht und sanft daher, hie und da

mit  einem  Schuß  gutmütiger  Bosheit  versehen,  gerade  so  boshaft,  daß  es  nicht

weh tut. Weh tun wollte diese personifizierte Güte niemandem. Er war nicht nur

ein Fürchtegott, sondern auch ein Fürchtemensch und Fürchtetier. Daß das Tier

in  ihm  wie  in  jedem  Menschen  lebendig  war,  beweist  eine  in  mancher  Fabel

durchbrechende  Lüsternheit,  die  zu  unterdrücken  seine  ganze  moralische  Kraft

notwendig  war.  Denn  er  war  zu  krank,  um  einer  animalischen  Lust  recht  und

wahrhaft leben zu können wie F r i e d r i c h   v o n   H a g e d o r n (aus Hamburg,

1708–1754), der Anführer einer ganzen Schar galanter Herren, die in erster Linie

Kavaliere, in zweiter erst Dichter sein wollten und die Anbetung der Muse und

der geliebten Frau höchst zweckmäßig vereinten.

 

A uf  dem  Wege  über  die  Romanen  waren  Horaz  und  Anakreon  zu  den

Deutschen  gekommen.  Bei  dieser  Wanderung  hatten  sie  manches  von  ihren

ursprünglichen Reizen verloren und manches an neuen Reizen hinzubekommen.

Anakreon war in Frankreich ein leichtfertiger, eleganter Schürzenjäger, Horaz im

Gefolge  der  päpstlichen  Höfe  ein  überaus  witziger,  wohlbeleibter,  immer  leicht

angetrunkener  Domherr  geworden,  dem  ein  Kranz  voll  Weinlaub  die  Tonsur

verdeckte,  und  bei  dem  die  schönen  Damen  von  Rom  und  Ravenna  gern  und

willig beichteten, denn er sprach sie lächelnd von vornherein aller Sünden ledig.

Anakreon  und  Horaz  sind  die  Väter  des  französischen  und  des  deutschen

Rokoko: die griechischen Götter, nach französischer Mode aufgeputzt, Eros und

Silen  führten  den  trunkenen  Reihen  der  Poeten,  die  sich  griechische  Namen

gaben,  wie  Damon  oder  Bathyll,  und  ihrer  liebreizenden  Schäferinnen:  Phyllis

oder  Chloe  gerufen.  Das  ländliche  Leben  wurde  Mode.  Aber  es  war  nur  ein

Aufputz. Die Damen frisierten sich als Bäuerinnen, ihr Herz war von der Natur

recht  weit  entfernt,  jede  Berührung  mit  der  wahren  Natur  und  ihrer  Derbheit

erschreckte sie. Sie kleideten sich in Hirtenkleider, die ein Pariser Modekünstler entworfen hatte, und hüteten auf wohlgepflegten Wiesen kurz geschorene, weiß

gewaschene,  saubere  Lämmchen,  mit  rosa  Bändern  am  Hals  und  einer  kleinen

Glocke  daran.  Und  die  Hirtenstäbe  der  Herren  waren  mit  Silber  und  Gold

besetzt. Die anakreontische Lyrik beginnt, ungeschickt angeschlagen, schon bei

den  Pegnitzschäfern  in  Nürnberg  um  1644  zu  erklingen,  einer  der  sogenannten

Sprachgesellschaften,  die  im  Anschluß  an  die  Meistersingerschulen  entstanden.

Die  Dichter  dieser  Gesellschaft,  zu  denen  auch  der  gute  P h i l i p p

H a r s d ö r f f e r   gehört,  der  Erfinder  des  »Nürnberger  Trichters«  (mit  dem  er

den  bedauernswerten  Zeitgenossen  die  Poesie  künstlich  eintrichtern  wollte),

führten je einen Hirtennamen und als Symbol je eine Blume im Dichterwappen.

Hagedorn  und  seine  Kameraden  sind  begabter  als  ihre  Vorläufer  im  17.

Jahrhundert.  Die  Hainbündler,  die  Stürmer  und  Dränger,  der  junge  Goethe:  sie

konnten lange nicht von den hier angeschlagenen Tönen loskommen. Aber außer

Goethe  gelang  es  noch  einem  Lyriker,  seiner  im  Walde  der  Anakreontik

geschnitzten Flöte eigene Töne zu entlocken: J o h a n n   G e o r g   J a c o b i (aus

Düsseldorf, 1740–1814). »Ihm war die Grazie (– übrigens das Lieblingswort der

Epoche!  –),  die  so  mancher  Anakreontiker  sich  mühsam  anlernen  mußte,

angeboren« heißt es im Vorwort zu seinen »Sämtlichen Werken«. Verse wie die

»An ein sterbendes Kind« gerichteten, sind rhythmisch so kühn und neu, daß sie

von Goethe sein könnten.

 

Gottfried  Keller  hat  in  seiner  Novelle  »Der  Landvogt  von  Greifensee«  ein

reizendes Bild von einem ländlichen Fest gemalt, das der Zürcherische Dichter

S a l o m o n   G e ß n e r  (1730–1788)  auf  seinem  Landhaus  im  Sihlwald  seinen

Freunden  gibt.  Dieser  Salomon  Geßner  ist  der  Schöpfer  der  deutschen  Idylle.

Sein  Talent  ist  begrenzt,  aber  innerhalb  der  Grenzen  seines  Talents  bewegt  er

sich    mit    vollendeter    Sicherheit    und    Anmut.    Er    gehört    zu    den

allerliebenswürdigsten  Erscheinungen  der  deutschen  Dichtung.  Geßner  war

einmal eine europäische Berühmtheit. Es wird nicht besser werden in der Welt,

ehe es Geßner nicht wieder ist. Wir werden erst dann den ewigen Frieden haben,

wenn arkadische Dichter wie er wahrhaft populär geworden sind.

 

I st  Opitz  als  Privatdozent,  Gottsched  als  außerordentlicher  Professor  der

deutschen  Literatur  anzusprechen,  so  darf  man  G o t t h o l d   E p h r a i m

L e s s i n g  (geboren zu Kamenz, 1729) den Titel eines ordentlichen Professors

und  vortragenden  Rates  mit  dem  Prädikat  Exzellenz  nicht  vorenthalten.  Er  ist nicht so langweilig wie die, die sich bei ihm langweilen. Aber er ist auch nicht

der  beschwingte  Genius  und  Fackelträger,  zu  dem  man  ihn  hat  empordichten

wollen. Ernst, behutsam und bedächtig suchte er mit seiner Laterne das Dunkel

der  deutschen  Dichtung  zu  erhellen,  und  es  gelang  ihm,  über  viele  dämmerige

und  nachtschwarze  Stellen  Licht  und  Erkenntnis  zu  verbreiten.  Das  besorgte  er

besonders  mit  seinen  »Briefen,  die  neueste  Literatur  betreffend«.  Da  rief  er

Shakespeare, den Zauberer aus dem Wunderland der Wirklichkeit, zum Zeugen

auf gegen Gottscheds Schablonenidealität. Da hob er den Mythos von Faust ans

Licht, entdeckte entzückt das deutsche Volkslied und einen verschollenen Poeten

wie  Friedrich  von  Logau.  Die  Schrift  Laokoon  oder  über  die  Grenzen  der

Malerei  und  Poesie  hat  zu  seiner  Zeit  alarmierender  gewirkt  als  heute  in  den

Primen  der  Gymnasien.  Die  klare  Unterscheidung  von  den  Möglichkeiten,  von

Harmonie  und  Differenz  zwischen  Malerei  und  Poesie  tat  dazumal  bitter  not.

Denn die sogenannte beschreibende und malende Poesie, von Opitz eingeführt,

von  Haller,  Matthisson  und  vielen  minderen  fortgeführt,  drohte  in  ihren

Auswüchsen die gerade nur erst hügeligen Ansätze einer neuen Dichtung völlig

zu verflachen. Indem er die Plastik als räumlich, die Dichtung als zeitlich (nicht

im  historischen  Sinne)  bedingt  definierte,  eröffnete  er  auch  Perspektiven  auf

Raum  und  Zeit,  auf  Traum  und  Ewigkeit  schlechthin.  Er  rief  den  Dichtern  zu:

Nicht rasten! Nicht ruhen! Ruhe, Beharrung ist das Zeichen der bildenden Kunst.

Ihr müßt, berlinisch gesprochen, Leben in die Bude bringen. En avant!  Vorwärts!

Attacke!  Professor  Lessing  gerät  hier  in  Feuer.  Auch  in  der  »Hamburgischen

Dramaturgie«  (1767  bis  1769)  zeigt  er  sich  reichlich  temperamentvoll,  wie  er

mit  den  französischen  Klassikern  herumfährt,  daß  ihnen  nur  so  der  Puder  aus

den  Perücken  fährt.  Er  restituiert  Aristoteles  und  versetzt  die  wahre  tragische

Handlung in die Seele des Menschen. Den Regeln, die er in der Hamburgischen

Dramaturgie  aufgestellt,  versucht  er  in  einigen  Dramen  nachzuleben.  In  »Miß

Sarah  Sampson«  wagt  er  schon  1755  das  Drama  von  jeder  Staatsaktion  zu

entkleiden  und  steigt  ins  gut,  ins  schlecht  bürgerliche  Milieu  hinab.  Er  wollte

beweisen,  daß  nicht  bloß  eine  Prinzessin,  sondern  auch  ein  einfaches

Bürgermädchen  seine  Tragödie  erleben  kann.  Die  französischen  Klassiker

reservierten prinzipiell das Tragische den Herren und Damen vom Hofe und den

Göttern.  In  »Minna  von  Barnhelm«  haben  wir,  trotz  mancher  Schwächen  im

einzelnen, eine wirkliche Dichtung. Professor Lessing lege seinen ersten Titel ab

und  sei  Dichter  Lessing  genannt.  Mit  dem  Prinzen  von  Homburg  ist  der  Major

von  Tellheim  einer  der  wenigen  sympathischen  preußischen  Charaktere  in  der

deutschen  Literatur.  In  »Emilia  Galotti«  tritt  Lessing  unter  der  Maske  des

Odoardo  als  Richter  den  Fürsten  seiner  Zeit  entgegen.  Und  sei  hier  nicht  mehr

Dichter, sondern Richter Lessing genannt. In »Nathan dem Weisen« faßt Lessing seine  drei  bisherigen  Berufe  noch  einmal  zusammen:  hier  ist  er  der  Philosoph,

der  Dichter,  der  Richter.  Hier  predigt  er  die  allgemeine  Toleranz,  die  große

Liebe.  Der  christliche  Tempelherr,  der  Mohammedaner  Saladin  und  der  Jude

Nathan feiern den Bruderbund der Menschheit. Die gute Idee ist nichts ohne die

gute  Tat.  Gut  denken  heiße:  gut  sein.  Zwei  Jahre  nach  der  Vollendung  des

Nathan vollendete sich Lessing selbst.

 

D as  Größte  an  K l o p s t o c k   (aus  Quedlinburg,  1724  bis  1803)  ist  sein

patriarchalisches Pathos. Es scheint, als hätte er schon Schulpforta mit neunzehn

Jahren  als  Patriarch  und  Weltmeister  verlassen.  In  seiner  Abschiedsrede  klingt

das hohe Bewußtsein einer erlauchten Berufung. Ich will, so rief er, der Milton

der Deutschen werden! – Und er ist es geworden. Alles, was er gewollt hat, hat

er  gekonnt.  Wie  ein  Priester  hat  er  seines  Amtes  gewaltet.  Und  wenn  er,  seine

Bardengesänge,  die Bardiete,  singend,  den  deutschen  Göttern  opferte,  war  das

Gotteshaus  gefüllt  mit  andächtigen  Jünglingen  und  Jungfrauen,  die  in  ihm  den

Stellvertreter  des  deutschen  Gottes  auf  Erden,  den  deutschen  Papst,  sahen.  Er

goß den deutschen Wein in griechische Pokale: in seinen »Oden«, die die fremde

Form  vergessen  lassen,  so  deutsch  sind  sie.  Er  ist  spröder  als  Hölderlin  und

unserem  Empfinden  schwerer  zugänglich  –  aber  die  Bekanntschaft  mit  ihm

wiegt  Dutzende  heutiger  Lyriker  auf.  Seine  zuchtvolle  Strenge  könnte  der

heutigen  Auflösung  gut  tun.  Die  jungen  Dichter  könnten  von  ihm  lernen,

vorausgesetzt,  daß  sie  überhaupt  etwas  lernen  wollen.  Der  Meister  Klopstock

fühlte sich zeitlebens als »der Lehrling der Griechen«. Sein episches Hauptwerk

ist  der  »Messias«,  ein  Gedicht  von  Sünde  und  Erlösung  in  zwanzig

hexametrischen Gesängen. Es schildert den Weg des Gottessohnes vom Himmel

durch  die  Hölle  zur  Erde  und  wieder  zum  Himmel:  am  schönsten  in  seinen

hymnischen und lyrischen Stellen. Hin und wieder verleitet ihn das priesterliche

Ornat zu zeremoniellen Gesten und oratorischen Phrasen.

 

Z wei  seelische  Richtungen  suchten  um  die  Mitte  des  18.  Jahrhunderts

einander den Rang streitig zu machen: eine schwärmerische und eine rebellische.

Die  schwärmerische  ging  von  Klopstock  und  seinem  Gefolge:  dem  Hainbund

(Hölty, Voß, Matthisson, dem Schweizer Salis-Seewis, Claudius) aus; die zweite blühte  aus  wilden  Studentenkameradschaften  empor,  und  ihr  Meister  hieß

Johann Christian Günther. Sie selber aber nannten sich nach einem »Sturm und

Drang«  (1776)  betitelten  Drama  eines  der  ihren,  des  Maximilian  Klinger:

Stürmer und Dränger. Klinger war ein Freund Goethes, und aus ihrem Kreise ist,

betreut  von  Herders  wachsamem  Auge,  der  Stürmer  und  Dränger

hervorgegangen, der sie alle überstürmen und zurückdrängen sollte: Goethe. Wie

die Bruderbünde der heutigen jungen Dichter hatten sowohl die Hainbündler wie

die  Stürmer  und  Dränger  die  Brüderlichkeit,  die  Weltumarmung,  die

Menschlichkeit auf ihre Fahnen geschrieben, und Freundschaft galt ihnen als ein

heiliges  Wort.  Die  bedeutendsten  Mitglieder  des  Hainbundes  waren  J o h a n n

H e i n r i c h   Vo ß  aus  Mecklenburg  (1751  bis  1826)  und  L u d w i g   H ö l t y,

der  1776  im  jugendlichen  Alter  von  achtundzwanzig  Jahren  starb,  der  Apollo

und  Adonis  des  Bundes:  gepriesen  als  der  Liebling  der  Götter.  Voß,  der  später

die  Redaktion  des  Bundesorganes,  des  Göttinger  Musenalmanachs,  übernahm,

darf  eigenen  dichterischen  Wert  höchstens  als  Idylliker  (Luise,  Der  siebzigste

Geburtstag) beanspruchen. Zu den harmlosen, aber hübschen Hexametern war er

angeregt  worden  durch  Übersetzungen  der  Homerschen  Odyssee  (1781)  und

Ilias, die an Wert und Wirkung den Herderschen Stimmen der Völker in Liedern

nicht  nachstehen  und  den  Blick  der  Deutschen  auf  das  griechische  Heldenepos

lenkten.  Wenn  Achilles  und  Hektor  in  Deutschland  so  volkstümliche  Figuren

geworden sind wie Siegfried und Hagen, wenn Zeus und Hera in der Götterwelt

Wodan und Freya den Rang streitig machen, so ist's das Verdienst von Voß, dem

Ganymed,  der  lockige  Schenke,  im  olympischen  Saale  dafür  einen  besonderen

Humpen Nektar kredenzen möge!

 

I m Pantheon des Hainbundes standen die Hermen von Ossian, Klopstock und

Herder,  dagegen  erscholl  an  die  Adresse  W i e l a n d s   (1733–1813,  aus

Oberholzheim) in jeder Bundessitzung ein dreifach kräftiges Pereat. Dieser war

in  ihren  Augen  ein  allzu  ungezogener  Liebling  der  Grazien.  Seine  charmanten

Frivolitäten,  sein  graziöser,  klingender  Stil,  spielend  wie  eine  Wasserkunst  im

Schlosse  irgendeines  Rokokofürsten,  fanden  nicht  Gnade  vor  ihren  Augen.  Sie

ziehen  ihn  der  Sittenlosigkeit,  der  Undeutschheit  und  traten  seine  Dichtungen

mit  Füßen  oder  verfertigten  sich  aus  seinen  reizenden  Perioden  Fidibusse,  mit

denen  sie  ihre  Knasterpfeifen  entzündeten,  und  Don  Sylvio  von  Rosalva,  der

Jüngling Agathon und die zärtliche Musarion gingen wehklagend und seufzend

in  Flammen  auf.  Hatten  die  Hainbündler  recht,  dem  armen  Wieland  so  übel mitzuspielen?  Doch  wohl  nicht.  Im  Grunde  war  er  ihnen  verwandter  als  sie

ahnen oder fühlen konnten. Auch er war ein Schwärmer wie sie – aber er ging

nicht wie sie durch eine, er ging durch tausend Schwärmereien hindurch und war

vom  Pietisten  bis  zum  Wollüstling,  vom  Hetärenpriester  bis  zum  Anbeter  der

mütterlichen  Frau  so  ziemlich  alles,  was  man  sein  kann.  Was  seine  vielen

Wandlungen  verklärt:  er  war  alles  mit  der  gleichen  Leidenschaft  und

Wahrhaftigkeit.  Als  Lyriker  hatten  die  Hainbündler  für  Wielands  Kunst  der

Erzählung  kein  Verständnis.  Sein  großer  Roman  »Agathon«  (1766),  die

Entwicklung  eines  Menschen  zu  sich  selbst,  in  einem  stark  stilisierten

Altgriechenland  sich  begebend,  wird  immer  ein  Markstein  in  der  Entwicklung

der  deutschen  Prosadichtung  sein,  die  auch  durch  den  komischen  Roman  »Die

Abderiten«  (1780),  eine  Verspottung  des  Spießertums,  Bereicherung  empfing.

Goethe weihte von allen Schriften Wielands dem Heldenepos »Oberon« (1780)

den Lorbeer, und zwar im wörtlichsten Sinne: nach seinem Erscheinen sandte er

ihm  einen  Lorbeerkranz.  Der  »Oberon«  ist  das  erste  Werk,  das  man  neben

Mahler  Müllers  »Genoveva«  den  Auftakt  der  Romantik  noch  mitten  in  der

Klassik  nennen  könnte.  Abendland  und  Morgenland  gehe  so  phantastisch

ineinander über wie die wirkliche und die Geisterwelt.

 

U nter  den  Hainbündlern  waren  einige,  die  zwar  nominell  ihm  nahestanden,

innerlich  aber  dem  Sturm  und  Drang  zugerechnet  werden  müssen.  Unter  ihnen

ist  vor  allem  G o t t f r i e d   A u g u s t   B ü r g e r  (1747–1794,  aus  Ballenstedt)

zu nennen, dessen titanischem Wollen (wie den meisten Stürmern und Drängern)

nur  ein  sehr  menschliches  Gelingen  beschieden  war.  Hin  und  her  gerissen

zwischen zwei Frauen schwebte er zwischen Himmel und Erde, bis ihn die Erde

gnädig  in  ihren  Schoß  zurücknahm.  Er  war  ihr  einer  ihrer  liebsten,  aber  auch

unglücklichsten  Söhne.  Seine  Lieder  an  Molly  sind  von  einer  rasenden

Leidenschaftlichkeit,  der  die  Zügel  durchgehen  wie  einem  wildgewordenen

Hengste.  Vollkommen  bewährte  er  sich  in  seinen  Balladen.  Auch  die  Legende

von  »Münchhausens  wunderbaren  Reisen«  (1786)  muß  ihm  herzlich  gedankt

werden, so wie wir dankbar bei dieser Gelegenheit des alten M u s ä u s   (1735–

1787)  gedenken  müssen,  der  die  Volksmärchen  der  Deutschen,  darunter  die

Schnurren vom grobschlächtigen, schlesischen Waldgott Rübezahl damals grade

sammelte und nacherzählte.

W aren  die  Hainbündler  mehr  besinnlich  und  lyrisch,  so  waren  die  Stürmer

und  Dränger  mehr  sinnlich  und  dramatisch,  heute  würde  man  sagen:  mehr

politisch, mehr aktivistisch gerichtet. Sie litten unter der sozialen und politischen

Ungerechtigkeit  des  Zeitalters.  Das  Motto  Schillers,  das  er  über  »Die  Räuber«

setzte: In  tyrannos!  kann  man  über  die  ganze  Richtung  setzen.  Die  Stürmer  und

Dränger  waren  die  deutschen  Vorläufer  und  Brüder  der  französischen

Revolutionäre  von  1789.  Wie  Wilhelm  II.  dem  Erwachen  der  deutschen

Dichtung  aus  dem  patriotischen  Winterschlaf  nach  dem  siegreichen  Krieg  von

1870/71  zur  Selbstbesinnung,  zur  Erhebung,  zur  Vergeistigung  von  seinem

Standpunkt  mit  dem  größten  Recht  mißtrauisch  gegenüberstand  –  denn  einer

Revolution  des  Geistes  pflegt  eine  solche  der  Tat  auf  dem  Fuß  zu  folgen:  so

standen  die  damaligen  Souveräne  dem  Ansturm  der  Stürmer  ablehnend  und

erbittert gegenüber, denn es ging ums Gottesgnadentum, es ging um Autokratie

oder  Demokratie  schon  damals.  Es  handelte  sich  darum,  ob  die  deutschen

Fürsten  ihre  Untertanen  als  Schlachtenfutter  nach  Amerika  verkaufen  könnten

wie ein Stück Vieh, um aus dem Erlös ihre fetten Huren und lasterhaften Gelage

zu  bestreiten,  oder  ob  der  Mensch  ein  Mensch  wie  sie,  ob  es  nicht

unvergängliche  »Menschenrechte«  gäbe,  die  niemand  wagen  dürfe  anzutasten,

der nicht ein Hundsfott oder Lump sein wolle. In den »Räubern« und in »Kabale

und  Liebe«  zog  Schiller  gegen  die  Tyrannen  vom  Leder.  Und  es  ist  nicht  zu

verwundern, wenn Karl Eugen von Württemberg sich dieser Richtung gegenüber

ähnlich  äußerte  wie  später  Wilhelm  II.:  »Die  ganze  Richtung  paßt  mir  nicht!«

Schiller wurde 1782 vierzehn Tage in »Schutzhaft« genommen; als der Fürst ihm

wenig  später  überhaupt  untersagte,  weiterhin  »Komödie«  zu  schreiben,  machte

Schiller dieser Komödie ein Ende und floh aus Württemberg ins Ausland. Sein

Gesinnungsgenosse,  der  Schwabe  C h r i s t i a n   S c h u b a r t  (1739  bis  1791),

mußte  die  Auflehnung  gegen  die  Tyrannei  mit  einer  zehnjährigen

Gefangenschaft  auf  dem  Hohenasperg  büßen.  Er  schleuderte  den  Fürsten  die

Verse der »Fürstengruft« wie Pfeile entgegen.

 

J a k o b   R e i n h o l d   L e n z  (aus  Seßwegen,  1751–1792)  schrieb  sein  Drama

»Die  Soldaten«,  in  dem  er  die  Immoralität  des  Soldatenlebens  attackierte.  Sein

Leben  wie  sein  Dichten  zerrann  ihm  wie  Wasser  zwischen  den  Händen.  Die

Erscheinung  Goethes  blendete  ihn,  so  daß  er  die  Welt  der  Erscheinungen  nicht

mehr zu sehen vermochte und einer utopischen Welt verfiel, die halbe Wahrheit

und  ganze  Dichtung  nicht  mehr  auseinanderzuhalten  verstand.  Wäre  er  nur  der

Lenz  geblieben,  der  er  war!  Vielleicht,  daß  er  zu  einem  fruchtbaren  Sommer

gereift wäre! Aber er wollte ein Goethe werden.

M a x i m i l i a n   K l i n g e r  (aus  Frankfurt,  1752–1831),  dessen  eines  Drama

der  Bewegung  den  Namen  gab,  war  eine  bedächtigere  Natur,  obgleich  seine

Dramen selbst aus allen Fugen zu gehen scheinen. Im reiferen Alter resigniert er.

In  seinen  »Betrachtungen«  sind  aus  den  Ungetümen  und  Unholden,  die  die

Fürsten im Sturm und Drang waren, schwache Menschen geworden wie wir alle.

In  der  Tendenz  steht  der  Satiriker  G e o r g   C h r i s t o p h   L i c h t e n b e r g

(aus Darmstadt, 1742–1799) den Stürmern nahe, besonders in seinen geistvollen

politischen Bemerkungen.

 

Als  der  eigentliche  Prosaiker  der  Richtung  muß  W i l h e l m   H e i n s e  (1749–

1803)  betrachtet  werden.  Sein  Renaissanceroman  »Ardinghello  und  die

glückseligen Inseln« predigt die Idee der Kraft, der Schönheit, der leiblichen und

seelischen  Nacktheit,  der  Scham-  und  Hüllenlosigkeit.  Geschrieben  in  einem

bezaubernden Stil, dessen Wohlklang nur noch von Geßner in seinen Idyllen und

später  von  Jean  Paul  erreicht  wird,  bezaubert  er  auch  durch  die  amoralische

Anmut  seiner  Gestalten  und  durch  die  tropisch  bunte  Ausmalung  des

Schauplatzes. Der Starke hat Recht. Aber er siegt nicht durch seine Stärke, durch

rohe Gewalt allein: sie muß sich mit Natürlichkeit, mit Geist, der Mut muß sich

mit  Anmut  paaren.  Heinses  Genie  war  eine  brünstige  Flamme.  Aber  wer

feuersicher  ist  (und  nur  der  sollte  sich  ins  Feuer  wagen),  der  wird  gestählt  und

gefestigt durch sie hindurchgehen.

 

J o h a n n   G o t t f r i e d   H e r d e r (1744–1803, ein geborener Ostpreuße) ist

einer  der  Lehrmeister  der  Deutschen.  Wären  die  Lehr-  und  Schulmeister  der

Deutschen alle geartet wie er: was ließe sich aus ihnen machen! Aber der Teufel

stopft ihnen Wachs in die Ohren und verklebt ihre Augen mit Pech; also daß sie

taub  und  blind  dem  ersten  besten  Eselstreiber  folgen,  der  sie  in  den  Abgrund

führt.  Über  der  festen  Grundlage  einer  allgemeinen,  philosophischen  und

philologischen Bildung wölbte sich bei Herder in den Gewittern seiner Zeit der

Regenbogen  eines  großen  Geistes  und  eines  hellen  Herzens.  Auf  einer  Reise

nach  Paris  lernte  er  Diderot,  einen  der  geistigen  Urheber  der  Französischen

Revolution,  kennen.  In  Straßburg  geschah  jene  denkwürdige  Begegnung  mit

Goethe: der schwärmerische Jüngling empfing aus dem Munde des gereiften und

gelehrten  Mannes  den  mächtigsten  Ansporn,  die  liebevollste  Leitung.  Herder

war ein Denker des Gefühls. Manchmal schlägt der Blitz der apriorischen Logik

in  seinen  Gedankenwald,  ihn  und  uns  belehrend,  daß  die  Bäume  nicht  in  den Himmel  wachsen.  Aber  um  den  verkohlten  Stamm  schlingen  sich  liebend  und

lieblich  die  reinsten  Gefühle,  die  weißesten  Winden.  Sein  »Briefwechsel  über

Ossian  und  die  Lieder  alter  Völker«  (1773)  bedeutet  weniger  durch  die

aufgestellten  Thesen  (Unterschied  zwischen  Kunst-  und  Volksdichtung),  als

durch  die  flammende  Liebe,  die  hier  und  anderswo  in  seinen  Schriften  die

Wissenschaft  durchlodert.  Sein  Aufruf,  die  alten  Volkslieder  zu  sammeln,  war

eines  der  wichtigsten  Manifeste  des  deutschen  achtzehnten  Jahrhunderts.  Er  ist

der Schöpfer dieses Wortes: Volkslied. 1778–79 durfte er in seinen Volksliedern

(»Stimmen  der  Völker  in  Liedern«)  dem  deutschen  Volk  ein  prachtvolles

Dokument der Volkslieder aller Zeiten und Zonen vorlegen: die fremdländischen

Lieder in Übertragungen von ihm selbst. Schon vorher war er in den Fragmenten

über die neuere deutsche Literatur gegen Affekt- und Effekthascherei gegen die

französische  und  griechische  Mode  aufgetreten  und  hatte  das  Rousseausche

»Zurück  zur  Natur!«  für  die  deutsche  Dichtung  formuliert:  »Zurück  zur

Natürlichkeit! Zu den Quellen deutscher Sprache und deutschen Volkstums! Die

Kunstdichtung kann nur auf dem Acker der Volksdichtung gedeihen. Zerstört die

gläsernen  Treibhäuser,  und  laßt  das  freie  Wetter  über  die  Blüten  eures  Geistes

brausen! Welche Blüte darin umkommt, die ist nicht wert, daß sie geblüht hat.« –

1777  kam  Herder  auf  Goethes  Veranlassung  als  Generalsuperintendent  nach

Weimar.  Hier  schrieb  er,  von  Goethes  Gedankenarbeit  kameradschaftlich

unterstützt,  die  »Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menschheit«,  den

ersten  groß  angelegten  Versuch,  die  Geschichtswissenschaft  aus  einer  Statistik

von  blutrünstigen  Raub-  und  Eroberungskriegen  und  den  Daten  der  erlauchten

Herrscher zu einer Geisteswissenschaft, zu einer Wissenschaft vom Werden und

Wesen der Menschheit zu erweitern. Eine Kapitelüberschrift wie diese: Die Erde

als Stern – wieviel besagt und beleuchtet sie schon im Gegensatz etwa zu: König

Otto  der  Faule  (1430–1450),  der  üblichen  Überschrift  der  in  Deutschland  so

beliebten  monarchistischen  Geschichtsschreibung.  –  Die  letzten  Lebensjahre

Herders  verbitterte  seine  Entfremdung  von  Goethe  und  Schiller:  in  Schiller

befehdete  er  den  Schüler  Kants,  in  Goethe  sah  er  sich  selber  strahlend

überwunden.  Als  er  die  Augen  schloß,  setzten  sie  ihm  auf  seinen  Grabstein

seinen Wahlspruch, den ewigen Wahlspruch aller Jünglinge (Herder war auch als

Greis ein Jüngling geblieben): Licht! Liebe! Leben!

 

F r i e d r i c h   S c h i l l e r  (1759–1805)  ist  der  Dichter  der  Jugend.  Denn  er

ist  ein  revolutionärer  Dichter.  Und  die  Jugend  wird  gegenüber  einem konservativen oder stagnierenden Alter immer revolutionär gesinnt sein. In den

»Räubern« wird jemand aus Verzweiflung über die Schlechtigkeit der Welt zum

schlechten Kerl: um den Teufel mit Beelzebub auszutreiben. Wäre dieses Drama

heute geschrieben, man würde es ein bolschewistisches Drama nennen. (Schiller

war  Ehrenbürger  der  Französischen  Revolution,  der  er  als  Idee  begeistert

huldigte,  und  von  der  er  sich  später,  als  die  Realität  weit  hinter  der  Idee

zurückblieb,  –  wie  es  in  Revolutionen  immer  zu  sein  pflegt  –  angewidert

wegwandte.) Diese Räuber wollen die ganze Welt zugrunde richten, um auf den

Trümmern  eine  neue,  bessere  Welt  zu  erbauen.  Karl  Moor  schreitet  in

mancherlei  Verwandlungen  durch  Schillers  Werke.  Er  ist  Fiesco,  der

Verschwörer, der sich den Mantel des Monarchen um die Schulter schlägt. Er ist

Ferdinand,  der  gegen  die  konventionelle  Despotie  und  die  Despotie  der

Konvention  rebelliert.  In  Carlos  und  Marquis  Posa  hat  sich  der  geistige

Revolutionär  dupliziert.  Verteidigen  die  »Räuber«  noch  die  Eventualität  eines

gewalttätigen  Umsturzes,  so  erscheint  »Don  Carlos«  dagegen  auch  in  der

Sprache  durch  seine  Jamben  gemildert,  als  Drama  einer  geistigen  Revolution.

Von  innen  heraus  sollen  Staat  und  Menschheit,  Staatsbürger  und  Menschen

erneuert werden. »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit« – aus dem freien Gedanken

wird  die  freie  Tat  sprießen.  Wie  Spinoza  auf  Goethe,  so  hat  das  Studium  der

Kantschen Philosophie auf Schiller den nachhaltigsten Eindruck gemacht. Kants

ethische  Maximen,  besonders  der  kategorische  Imperativ,  werden  in  seinen

späteren  Gedichten  und  Dramen  immer  wieder  illustriert  und  paraphrasiert,  die

oft  nur  um  der  ethischen  Forderung  willen  geschrieben  scheinen.  Zwölf  Jahre

nach  dem  Don  Carlos,  im  Jahre  1799,  vollendete  Schiller  den  Wallenstein:  die

Schicksalstragödie  des  Herrscherwillens.  Der  Schatten  des  aufsteigenden

Bonaparte fiel über das Werk. Auch Wallenstein ist ein Rebell, aber faute de mieux.

Er kann einen Größeren, einen Mächtigeren nicht vertragen: denn er fühlt in sich

das  Prinzip  der  Macht  rechtmäßig  verkörpert.  Er  fällt  durch  den  Verrat  seines

Freundes Piccolomini. In den drei Teilen vom »Wallenstein« ist Schillers Werk

gegipfelt.  Den  vielen  männlichen  Rebellen  in  Schillers  Dramen  tritt  eine

Revolutionärin  zur  Seite:  Maria  Stuart,  der  weibliche  Typ  des  Revolutionärs,

deren  Aktion  sich  zur  Passion  wandelt,  die  die  revolutionäre  Tat  durch  ein

revolutionäres Herz ersetzt. Nach Maria Stuart (1800) wendet sich Schiller noch

einem  weiblichen  Helden  zu:  der  Jungfrau  von  Orleans,  der  Verkörperung

religiöser Vaterlandsliebe. Im »Tell«, seinem letzten Drama, gestaltet Schiller die

Idee der »Freiheit« und nimmt noch einmal die Partei der »Unterdrückten aller

Länder«.  Es  berührt  sich  in  mehr  als  einem  Punkt  mit  seinem  Erstlingsdrama,

den  »Räubern«.  Keine  philologische  oder  moralische  Spitzfindigkeit  wird

übrigens darüber wegtäuschen können, daß dieses Drama in der Tat des Tell den politischen  Meuchelmord  verteidigt,  ja  verherrlicht,  und  keines  dürfte  sich

besser für eine Festvorstellung, vor Terroristen gegeben, eignen. Der individuelle

Terror  findet  hier  seine  glänzendste  Gloriole.  –  Tell  scheint  mir  eine  aus  der

Tiefe von Schillers Unterbewußtsein getretene Figur seiner Jugendzeit, die gegen

Geßler  (Herzog  Karl  Eugen),  dem  symbolhaft  verdichteten  Bild  des  deutschen

Duodeztyrannen,  den  tödlichen  Pfeil  richtet,  um  sich  endgültig  von  ihm  zu

befreien … Als Lyriker steht Schiller hinter dem von ihm verkannten Hölderlin,

hinter  Goethe,  Günther,  Eichendorff  zurück.  Seine  Gedankenlyrik  gibt  mehr

Gedanken  als  Lyrik.  Als  Balladendichter  darf  er  hohen  Rang  beanspruchen.

Seine Größe liegt in seinen Dramen. Man hüte sich, ihn weder zu über- noch zu

unterschätzen.  Unschuldig  schuldig  ist  er  an  jener  Kriegervereinspathetik,  die

sich, besonders seit 1870, in die geschwellte Brust warf und Schillersche Formen

und  Schillersches  Pathos  mit  leeren  chauvinistischen  Rodomontaden  füllte.

Gegenüber  solcher  »Idee«lichkeit  kann  die  Goethesche  »Sach«lichkeit  nur

heilsam wirken, wie sie auf Schiller selbst heilsam gewirkt hat.

 

U m  diese  Zeit  lebten  fern  allen  literarischen  Bestrebungen,  aber  mit  der

Tradition  der  deutschen  Dichtung  aufs  tiefste  verwachsen,  zwei  der

liebenswürdigsten  deutschen  Dichter,  die  man,  wie  die  siamesischen  Zwillinge,

immer nur zusammen nennen kann: M a t t h i a s   C l a u d i u s (1740–1815), der

»Wandsbecker  Bote«,  und  J o h a n n   P e t e r   H e b e l  (1760  bis  1826),  der

»Rheinische  Hausfreund«.  In  der  Gesamtausgabe  der  Schriften  des

»Wandsbecker  Boten«  befindet  sich  am  Eingang  eine  Zeichnung  von  Freund

Hein,  dem  Tod.  Obgleich  die  Zeichnung  ein  Skelett  darstellt,  ist  der  Tod  gar

nicht schrecklich anzusehen, streng, aber freundlich steht er da. Mit Freund Hein

verkehrte Claudius auf vertrautem Fuße. Er war ihm der Freund Hein trotz aller

Schmerzen,  aller  Dunkelheiten,  die  er  bringt.  Sein  »Abendlied«  gehört  zu  den

deutschesten  deutschen  Gedichten.  Sein  »Rheinweinlied«:  das  trunkenste

Trinklied.  Schon  in  der  Schule  haben  wir  uns  mit  Claudius  befreundet  wie  mit

einem guten alten Onkel, als er uns die lustige Geschichte erzählte vom Riesen

Goliath und dem Zwerg David und von Urian, welcher die weite Reise machte.

J o h a n n   P e t e r   H e b e l,  Volksfreund  und  Volksdichter  wie  er,  ist  sein

jüngerer Bruder. Ich kenne keinen Schriftsteller in Deutschland, der zu erzählen

weiß  wie  der  ehemalige  Theologieprofessor  Johann  Peter  Hebel.  Gewiß  er

predigt  Moral.  Aber  in  welcher  Sprache!  Das  ist  ein  Deutsch,  wie  es  einfacher

und  tiefer,  zweckloser  und  klangvoller  nicht  erdacht  und  geschrieben  werden kann.  Und  die  Moral,  die  er  einer  schönen  Geschichte  anhängt,  wie

nebensächlich  ist  sie  und  nur  als  Schlußpunkt  von  Bedeutung!  Die  Hauptsache

ist  ihm  der  Mensch  oder  das  Ding  »an  sich«,  das  er  betrachtet,  formt  und

schmerzlich  sinnend  oder  lächelnd  in  seinen  Vortrag  stellt.  Wir  sind  alle  wie

Kinder vor ihm, und wenn wir in der Dämmerung in den Himmel sehen und die

Sterne hervorkommen: die Venus oder die Juno, die funkelnden Himmelsfrauen,

und  wir  ihn  fragen:  »Vater,  was  ist  mit  den  Sternen  und  mit  dem  Himmel?«  –

dann wird er uns über die Haare streicheln und leise sprechen: »Der Himmel ist

ein großes Buch über die göttliche Allmacht und Güte, und stehen viel bewährte

Mittel  darin  gegen  den  Aberglauben  und  gegen  die  Sünde,  und  die  Sterne  sind

die goldenen Buchstaben in dem Buch. Aber es ist arabisch, man kann es nicht

verstehen,  wenn  man  keinen  Dolmetscher  hat  …«  Ein  solcher  Dolmetscher  ist

uns der rheinische Hausfreund, der alte Johann Peter Hebel.

 

W enn  G o e t h e   (geboren  1749  in  Frankfurt)  heute  lebte,  würden  ihn  die

kritischen Anwälte der jüngsten deutschen Dichtung wegen seiner Vielseitigkeit

der  »Gesinnungslosigkeit«  zeihen.  Er  schrieb  nebeneinander  am  Werther,  am

Faust, an einem groben Fastnachtsspiel. Er trug die größten Gegensätze in sich,

aber  es  war  ihm  gegeben,  sie  alle  bis  zur  Reife  auszutragen.  Er  erkannte  die

Notwendigkeit  und  Größe  des  deutschen  Volksliedes  so  gut  wie  die  erlauchte

Erhabenheit einer pindarischen Ode oder die nüchterne Trunkenheit eines Horaz.

Er bewegte sich in der Gedankenwelt eines Plato, die alle Dinge auf eine Uridee

zurückführt,  so  sicher  wie  in  den  Wäldern  Spinozas,  welcher  lehrte,  vor  jedem

Baum,  vor  jeder  Blume,  vor  jedem  Käfer  anbetend  ins  Knie  zu  sinken,  denn

»Gott  ist  in  ihnen  und  über  ihnen  und  durch  sie  wie  in  mir  und  über  mir  und

durch  mich«.  Zucht  und  Gebundenheit  der  Antike,  das  über-alle-Grenzen-

Schweifen der deutschen Volksseele, Dionysos und Faust, Eros und Eulenspiegel

durchdrangen  sich  in  ihm  zu  höherer  Einheit.  An  seiner  Wiege  haben  die  neun

Musen  wie  die  sieben  Schwaben  Pate  gestanden.  Er  brauchte  nur  »Tischlein,

deck dich!« rufen wie in dem deutschen Märchen, so war der Tisch des Lebens

für  ihn  gedeckt.  Er  war  der  glücklichste  Mensch,  der  je  gelebt  hat:  er  war  an

jedem  Tage,  in  jeder  Minute  und  Sekunde  seines  Lebens  mit  sich  selbst  und

seinem Ziele einig. Es gab kein Schwanken in ihm. Immer schritt er festen und

schlanken  Schrittes,  Ephebe  und  Mann,  geradeaus,  den  Blick  auf  das  Herz  der

Welt  gerichtet.  Seine  Fähigkeit,  Leid  und  Schmerz  von  sich  abzustoßen,  da  sie

seine klaren Teiche nur trüben konnten, in denen so rein sich Mond und Sonne spiegelten, ging bis zur Brutalität gegen sich und seine Mitmenschen. Er mußte

sich  ganz  behaupten.  Er  handelte  in  Notwehr.  Im  Alter  nahm  er  eine  künstlich

konzipierte Steifheit zu Hilfe, um jene Menschen von sich fernzuhalten, die ihn

seiner  selbst  beraubten.  Es  war  jene  hochmütige  Geheimratsgeste,  von  der  so

manche Besucher seines Hauses in ihren Briefen und Tagebüchern entsetzt und

enttäuscht  erzählen.  Er  saß  wie  Archimedes  im  Garten  auf  einer  Bank  und

zeichnete mit einem Stock im Sande seine Kreise, die niemand stören durfte als

der Wind oder der Regen. Denn diese waren Naturkräfte wie er.

 

In  seinem  Leben  spielen  die  Frauen  die  entscheidende  Rolle.  Seine

Männerfreundschaften:  mit  Herder,  mit  Merck,  mit  Knebel,  Tischbein  usw.

waren  trotz  betonter  Herzlichkeit  oder  Interessiertheit  doch  nur  Episoden.  Von

allen  Männern,  die  seinen  Weg  kreuzten,  ist  für  uns  Nachlebende  der  getreue

Eckermann der gewichtigste, der, jahrelang sein Sekretär und Famulus, in seinen

»Gesprächen  mit  Goethe«  uns  die  lebendigste  und  persönlichste  Darstellung

seines  Wesens  und  Wirkens  hinterlassen  hat.  Goethes  Genie  fand  seine

Befruchtung und Erlösung aber immer erst durch die Genien der Frauen, die er

liebte.  Sie  sind  die  unbewußten  Mithelferinnen  an  seinem  Werk,  das  deutsche

Volk hat alle Ursache, sich vor ihnen in Dankbarkeit und Ehrfurcht zu verneigen

und sogenannten Literarhistorikern, die sich nicht schämen, Schmutz auf sie zu

werfen,  gebieterisch  die  Tür  zu  weisen.  Kätchen  Schönkopf,  seine  Leipziger

Studentenliebe,  zwitschernd  wie  ein  Kanarienvogel,  aber  launisch  wie  ein

Papagei, Friederike Brion, die elegische Sesenheimer Pfarrerstochter; die blonde

Charlotte  Buff,  Braut  seines  Freundes  Kestner,  der  wir  den  zärtlichen

Briefroman  »Werther«  verdanken;  die  wie  aus  einer  griechischen  Gemme

geschnittene  Frau  von  Stein,  die  glücklichste  und  unglücklichste  Liebe  seines

Lebens,  die  treue  und  gute  Christiane  Vulpius,  der  er  so  wacker  seinerseits  die

Treue  hielt,  allen  Intrigen  des  Weimarer  Hoflebens  zum  Trotz,  die  er,  der

Minister,  als  Geliebte  in  sein  Haus  zu  nehmen  wagte,  die  er  endlich,  längst

nachdem  sie  ihm  einen  Sohn  geboren,  dankbar  zu  seiner  rechtmäßigen  Gattin

machte  und  die  ihm  unendlich  mehr  bedeutet  hat  als  eine  oberflächliche

Literarhistorik wahr haben will. Sein einsames Herz bedurfte ihrer Herzlichkeit.

Sein Sinn ihrer Sinnlichkeit. Und dann die vielen Namenlosen, die er liebte, die

Frauen  in  Thüringen,  in  der  Schweiz,  in  Italien.  Und  endlich  die  Suleika  des

»Westöstlichen  Diwans«,  die  den  alternden  Dichter  zur  letzten  wilden  Trilogie

der  Leidenschaft  entflammte.  Welch  ein  Reigen  von  Frauen!  Wir  wollen  keine

geringer  achten,  auch  jene  namenlosen  nicht,  ihnen  allen  sei  der  Kranz  des

Lorbeers auf die schönen Stirnen gedrückt.

Im  deutschen  Sängerkrieg  auf  der  Wartburg  hat  Goethe  sich  den  ersten  Preis

ersungen:  im  Drama  durch  »Faust«  und  »Iphigenie«,  in  der  Prosa  durch

»Wilhelm  Meister«  und  die  »Wahlverwandtschaften«,  in  der  Lyrik  durch

»Ganymed«,  »Wanderers  Nachtlied«,  »An  den  Mond«,  die  »Trilogie  der

Leidenschaft« und vieles andere. Er beherrschte die konträrsten Stile. Sang wie

ein Kind zu Kindern:

 

Ich komme bald, ihr goldnen Kinder!

 

Und, aus dämonischer Tiefe, die Worte steigen wie Nickelmänner und Elfen aus

einem  tieftiefen  Brunnen,  so  tief  wie  der  Brunnen  auf  der  Burg  von  Nürnberg,

dessen Ende wir nicht sehen:

 

Sieh, die Sonne sinkt!

Eh sie sinkt, eh mich Greisen

ergreift im Moore Nebelduft;

entzahnte Kiefer schnattern

und das schlotternde Gebein –

Trunkener vom letzten Strahl,

reiß mich, ein Feuermeer

mir im schäumenden Aug',

mich Geblendeten, Taumelnden,

in der Hölle nächtliches Tor.

 

Das ist in der Postchaise am 10. Oktober 1774 von ihm gedichtet, und ich wette,

wenn  ich  es  einem  Dichter  der  jüngsten  Generation  vorlese,  einem  meiner

nächsten  Brüder,  und  er  kennt  das  Gedicht  nicht  zufällig  (er  wird  es  nicht

kennen:  denn  sie  kennen  weder  Goethe,  noch  Geßner,  noch  Matthias  Claudius,

noch Gryphius, noch Günther, noch Walter von der Vogelweide mehr), kurz, ich

meine:  er  wird  erschüttert  das  Gedicht  für  einen  Gipfel  der  expressionistischen

Lyrik erklären (während ihm die Verse: »Ich komme bald, ihr goldnen Kinder«

nur  ein  mitleidiges  Lächeln  entlocken),  und  er  wird  auf  Werfel  als  Verfasser

raten.  Der  Expressionismus,  das  heißt:  die  Ekstase  als  These,  der  Schrei  des

Herzens  als  oberstes  Prinzip,  und  in  der  Form:  das  Schleudern  erratischer

Blöcke,  das  ist  nicht  erst  von  heute.  Das  haben  Goethe,  Hölderlin,  Klopstock

schon gekonnt. (Und gar die Griechen und Chinesen: Pindar, Li-taipe –!) Auch

eine  beliebte  Spielart  des  heutigen  Dichters,  der  politische  Dichter,  findet  sich

schon  vorgebildet  1770  in  einem  Gedicht  des  Schweizer  Lyrikers  Salis-Seewis

»An die Unterdrückten aller Länder«, das Hasenclever geschrieben haben könnte (ganz  zu  schweigen  von  der  politischen  Dichtung  der  48er  Jahre,  von  der  noch

die Rede sein wird):

 

Ihr Märtyrer für Menschenwürde,

Vertraut der Wahrheit und der Zeit.

Vergänglich ist des Druckes Bürde,

Doch ewig die Gerechtigkeit!

 

Diese  kleine  Abschweifung  schien  mir  notwendig.  Vor  allem  auch  für  den  Teil

des  heutigen  Lesepublikums,  der  der  jüngsten  Dichtung  mit  Achselzucken,

Lächeln  und  Überhebung  gegenübersteht,  unter  Berufung  auf  den  klassischen

Maßstab. Dieser Maßstab ist falsch. Die heutige Dichtung der Expressionisten ist

nicht  unverständlicher  oder  absonderlicher  als  irgendein  hymnisches  oder

ekstatisches  Gedicht  von  Goethe,  mit  dessen  Grundformen  sie  sich  berührt.

Dutzend  ihrer  Einzelerscheinungen  sind  läppisch  oder  unerfreulich.  Dies  darf

nicht  hindern  anzuerkennen,  daß  ihr  Kern  so  echt  ist  wie  der  jeder  echten

Dichtung.  Daß  sie  als  Reaktion  auf  den  Mechanismus  und  Rationalismus  der

Zeit  vor  dem  Kriege  historisch  notwendig  war  und  ist.  Und  daß  sie  die

Unterstützung durch das Volk braucht und verdient. Wir stehen heute kulturell in

einem Wellental. Nur dann wird auch die deutsche Dichtung, die zweifellos seit

der  tristen  Zeit  von  70  wieder  im  Aufschreiten  ist,  zu  einem  neuen  Gipfel

kommen, der jenseits von Im- und Expressionismus, jenseits aller Ismen liegen

wird,  wenn  sie  getragen  wird  von  Förderung  und  Zuruf  der  Mitlebenden,  vom

Vertrauen  und  Verständnis  des  Volkes.  Denn  wo  eins  das  andere  nicht  mehr

begreift, da geraten sie beide auf Irrwege. Lest Bücher, Deutsche, lest die Bücher

eurer Dichter, und ihr werdet glücklicher und manchmal glücklich werden. Und

vergeßt nicht die Bücher jener Dichter zu lesen, die in eurer Zeit, die eure Zeit

leben: der Jungen, die sich nach eurer Gemeinsamkeit sehnen, der Alten, denen

euer herzliches Mitgefühl die alternde Brust wärmt.

 

Wir kommen von Goethes Lyrik; wir wollen wieder zu ihr zurück. Immer wieder

wollen  wir  zu  ihr.  Denn  jeder  Gang  zu  ihr  ist  wie  ein  Heimweg  ins  Vaterhaus.

Mit  dem  vielleicht  herrlichsten  Goetheschen  Gedicht,  dem  Lied  des  Türmers,

sind wir mitten im »Faust«, der rundesten Ballung, der beseeltesten Verdichtung

des  deutschen  Wesens.  Durch  dieses  Drama  schreitet  der  Dichter  selbst  in

tausend Gestalten: er ist der junge Doktor Faust, der im sinnierenden Gespräch

Sonntags  vor  dem  Straßburger  Tor  spaziert,  und  doch  die  Augen  so  weit  offen

hat, die hübschen Sonntagsmädchen zu betrachten. Es ist Goethe, der mit seinen

Kommilitonen Frosch und Brander im Leipziger Ratskeller soff, bis er unter den Tisch  fiel.  Es  ist  Goethe,  der  Friederike-Gretchen  verführt,  der  der

Walpurgisnächte  viele  in  Thüringen  und  im  Harz  erlebte,  der  als  Minister  am

Hof  des  Kaiser-Herzogs  wirkte,  und  der  endlich  als  Philemon  einen

Greisenabend  beschließen  darf  in  der  seligen  Gewißheit,  daß  er  die  Ernte  bis

zum  letzten  Halm  in  die  Scheuer  gebracht.  Die  Idee  des  Faust  ist  die  Idee  des

Menschen schlechthin. Aus dumpfem Dunkel steigt er empor ins  Licht.  Mögen

Wolken es oft verschatten, mag der Wanderer auf dem steilen Wege straucheln:

nur nicht müde werden, nicht nachlassen, aufwärts, vorwärts, aufwärts. Der Weg

– das ist das Ziel. Der Wille – das ist der Zweck.

 

Wer immer strebend sich bemüht,

den können wir erlösen,

 

singen die Engel in der höheren Sphäre, Fausts Unsterbliches tragend. Wer je auf

einer  Puppenbühne,  wie  sie  in  den  bayrischen  Messen  noch  umherziehen,  das

alte  Puppenspiel  vom  Doktor  Faust  in  fast  ursprünglicher  Form  gesehen  hat,

wird wissen, wieviel Goethe ihm stofflich und kompositorisch verdankte. Er hat

den Kasperl, im Puppenspiel Diener des Faust, aus seinem Spiel eliminiert und

seine Rolle Mephistopheles übertragen. Trotz Goethe besteht dieses Puppenspiel

künstlerisch  noch  heute  jede  Kritik.  Eulenspiegel  (Kasperl)  und  Faust:  den

komischen  und  tragischen  Charakter  des  deutschen  Wesens  nebeneinander  zu

stellen:  ist  ein  Beweis  für  die  naive  Genialität  des  Puppenspieldichters,  der

seinerseits  auf  dem  1587  erschienenen  Volksbuch  von  Doktor  Faust  und  den

Fastnachtsspielen  des  Mittelalters  fußt.  –  In  »Götz  von  Berlichingen«  (1773

erschienen)  schrieb  Goethe  nach  shakespeareschem  Muster  das  erste

Szenendrama  und  löste  den  strengen  Aktbau  eines  Lessing  in  viele  lebendige

Einzelszenen,  deren  Lichter  in  der  Schlußszene  zu  einer  großen  Flamme

zusammenlohen.  Der  »Egmont«  (1788  erschienen)  zeigt  Verwandtschaft  mit

dem  Götz  in  Szenenführung  und  Charakterisierung.  Durch  seine  sittliche  Kraft

erhebt sich der Unterlegene (Egmont) über den tyrannischen Sieger (Alba). Die

Liebe  Egmonts  zu  einem  kleinen  Bürgermädchen  anticipiert  die  Liebe  Goethes

zu  Christiane.  In  dem  opernhaften  letzten  Bilde  erscheint  ihm  auf  dem  Wege

zum Schaffot die  Geliebte, die Insignien  der beiden hehrsten  Ideale: Liebe  und

Freiheit,  in  ihren  Händen  haltend.  –  Neben  dem  Faust  gebührt  der  »Iphigenie«

unter  den  Goetheschen  Dramen  der  Kranz.  Das  Gretchen  im  Faust  ist  ein

einfaches Kind voll unbewußter Reinheit und Jungfräulichkeit, in Iphigenie wird

die  Reinheit  sich  bewußt  und  lauterster  Wille  und  durchdachteste  und

durchfühlteste  Wahrheit.  Lieber  Arges  leiden  als  Böses  auch  nur  denken,  auch

das  Beste  nicht  durch  Lüge  erreichen  wollen:  ist  das  thematische  Motiv. Sprachlich  ist  das  Werk  von  der  ersten  bis  zur  letzten  Zeile  vollkommen.  Die

schönsten Jamben der deutschen Sprache erklingen, und sollten deutsche Dichter

je einmal wieder Jamben schreiben wollen: sie mögen zuerst die Iphigenie lesen,

und  sie  werden  es  schamvoll  bleiben  lassen.  Das  Drama  »Tasso«  ist  der

»Iphigenie«  benachbart:  stilistisch  und  geistig.  Die  Handlung  soll  an  einem

mittelalterlichen  Hof  vor  sich  gehen:  aber  sie  geschieht  recht  eigentlich  im

Herzen  des  Dichters.  Die  Prinzessinnen  sind  nur  Figuren  seiner  eigenen

Phantasie,  und  auch  sein  Feind  Antonio  kriecht  aus  einer  dunklen  Ecke  seines

Gefühlslebens.  »Iphigenie«  und  »Tasso«  wurden  von  der  Nation  ziemlich  kühl

aufgenommen:  die  Revolution  in  Frankreich  hielt  die  Welt  in  fieberhafter

Spannung.  Wir  haben  schon  längst  wieder  eine  neue  Revolution,  die  jener  an

Gewalt  nicht  nachsteht:  der  Befreiung  des  Bürgers,  die  1789  erfolgte,  soll  die

Befreiung  des  Arbeiters  folgen.  Aber  alle  Revolutionen  überdauern  wird  das

heilige Lächeln der Iphigenie und der Schrei des Dichters im Tasso:

 

Denn wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,

Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.

 

Denn hier geht es nicht um die Befreiung einer Klasse oder Rasse, sondern um

die Befreiung des Menschen. Goethe selber war kein politischer Mensch in des

Wortes  strengster  Bedeutung.  In  »Wilhelm  Meisters  Lehr-  und  Wanderjahren«,

dem  groß  angelegten  Sittengemälde  seiner  Zeit,  wird  das  Verhältnis  des

Menschen zum Staat oder Staatsbegriff nicht einmal gestreift. Das Theater steht

im Mittelpunkt des Interesses. Der Held entwickelt sich vom Theater zum Leben

hin, vom Schein zum Sein. Zarte und zärtliche Frauen, wie Philine und Mignon,

begleiten und befördern seinen Weg. Wie die Lehrjahre in ihrer berstenden Fülle

das prosaische Seitenstück zum Faust bilden, so die »Wahlverwandtschaften« in

ihrer Gedrungenheit und klaren Kürze das Seitenstück zur Iphigenie.

 

Goethe starb nach der Vollendung seines Faust im 83. Jahre am 22. März 1832.

 

M it  Heinse  und  Geßner  bildet  J e a n   P a u l  (aus  Wunsiedel,  1763–1825)

das  Triumvirat  der  romantischen  Prosadichter,  von  dem  die  heute  lebenden

Deutschen so gut wie keine Ahnung mehr haben: sonst wären sie bescheidener

in ihrer Selbstkritik und im Glauben, wie herrlich weit sie's gebracht. Jean Paul

ist  der  größte  unter  den  dreien,  und  einer  der  größten  deutschen  Dichter überhaupt.  Freilich,  es  ist  nicht  leicht,  zu  ihm  zu  gelangen.  Er  hat  sein  Schloß

mit  Dornenhecken,  Fallgruben  und  Selbstschüssen  umgeben.  Sein  Park  ist  von

üppiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege gibt es da nicht. Rehe grasen vor seinen

Fenstern.  Und  die  Schwalben  fliegen  ihm  ins  Arbeitszimmer,  und  auf  seiner

Schulter  sitzt,  wenn  er  schreibt,  eine  Dohle.  An  den  Wänden  hängen

Spinnweben.  Nachts,  wenn  er  im  Garten  wandelt,  ist  der  Mond  sein  Gefährte.

Seine  Gefährtinnen  sind  Elfen,  die  ihn  umspielen  und  deren  schönste  ihn

menschlich liebt wie ein Mensch einen Menschen. Sie heißt Liane. Und da der

Mond nun zum Zenith steigt und die Bäume von seinem Glanze tropfen, winkt

sie  leise  den  Genossinnen,  und  sie  entschwinden,  vergehen  strahlend  im

Mondstrahl. Sie zieht den Dichter ins Moos hinab, wo die Leuchtkäfer zwischen

ihren Küssen brennen. Und der Mond sinkt herab, und die Sonne steigt herauf.

Wie eine rote Rose erblüht sie zwischen den Narzissen der Morgendämmerung.

 

Jean  Paul  war  im  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts  der  berühmteste,

geliebteste  und  beliebteste  deutsche  Dichter.  Zu  seinen  Füßen  saßen  die

schönsten  Frauen,  und  sie  seufzten  und  zerdrückten  heimliche  Tränen  in  den

Wimpern,  wenn  er  ihnen  aus  seinem  »Titan«  und  aus  dem  »Siebenkäs«  vorlas

mit tönender Stimme oder zu ihnen über das Immergrün unserer Gefühle sprach.

Aber nicht nur die Damen lauschten ihm. Er hatte bei aller Empfindlichkeit das

sichere  Bewußtsein  der  Grenzen  unserer  Empfindungen,  und  der  ewige

Zwiespalt  zwischen  Wahrheit  und  Wirklichkeit,  er  war  auch  ihm  offenbar.  Er

überbrückte  ihn  mit  seinem  Lächeln  und  seinem  Gelächter.  Seine  komischen

Erzählungen  geben  Kunde  davon.  Jean  Paul  war  ein  glücklicher  Mensch.  Das

Leben  und  die  Liebe  und  der  Ruhm,  er  genoß  sie  in  vollen  Zügen.  Seinem

lyrischen  Bruder  im  Geiste:  F r i e d r i c h   H ö l d e r l i n  (aus  Lauffen  am

Neckar  1770–1843),  genannt  der  Unglückliche,  blieb  alles  dies  versagt.  Mit

vollen Segeln wollte er über die Wogen der Welt segeln.




Wünscht ich der Helden einer zu sein,

Und dürfte es frei bekennen,

So wär ich ein Seeheld.

 

Aber zerfetzt trieb sein Segel zurück. Er war zu schwach gewesen. Und höhnisch

sauste  um  seine  Stirne  der  Sturm.  Wer  kannte  ihn?  Wer  wußte,  wer  er  war?

Schiller  protegierte  ihn  so  lange,  als  er  schillerisch  dichtete.  Als  er  begann,

seinen  eigenen  Gesang  zu  singen,  wandte  er  sich  von  ihm.  Im  »Hyperion«

blättert Hölderlin sein inneres Leben vor uns auf. Er litt unendlich: unter seiner

Liebe  zu  Diotima,  unter  seinem  Haß  gegen  die  Gegenwart.  Ganz  schwang  er

sich  aus  ihr  und  lebte  nur  als  Vergangener  oder  Zukünftiger.  Sein  Volk  begriff

ihn nicht. Bittere Worte fand er für die Deutschen, die bittersten, die ihnen wohl

je von einem  Deutschen aus liebender  Seele gesagt worden  sind (im  vorletzten

Briefe  des  Hyperion  an  Bellarmin).  Als  Hölderlin  1803  aus  Bordeaux

zurückkehrte,  wo  er  eine  Hauslehrerstelle  verwaltet  hatte,  erschien  er  den

Freunden  verwirrt  und  auseinandergefallen.  Er  gab  über  das  Erlebnis,  das  ihn

wie  mit  einem  Eisenhammer  auf  die  Stirn  geschlagen  hatte,  keine  Auskunft.

Diotima starb zehn Tage nach seiner Rückkehr. Er mag im medizinischen Sinne

wahnsinnig  geworden  sein.  Er  hat  aber  immer  eine  tiefe  Klarheit  des  Gefühls

bewahrt und behalten. Es war ihm einfach der Nabelstrang zerrissen, der ihn mit

der Realität verband. Er schwebte in den Wolken und wußte von dieser Erde nur

noch  gerade  soviel,  wie  ein  verklärter  Geist,  der  von  ihr  erlöst  und  nun  auf

eigenem  Gestirn  wandelt.  Die  Gedichte  aus  seiner  sogenannten  Wahnsinnszeit

gehören  zum  Dunkelsten,  aber  zum  Tiefsten,  was  aus  der  deutschen  Lyrik

entsprossen ist: schwarze Rosen, Blumen der Passion.

 

A ls die Klassiker ihre Tempelbauten errichteten, da kroch nach und nach viel

Winde und Efeu die dorischen Säulen empor: viel Epigonentum, das den steilen

Weg  zum  Himmel,  den  sie  gestemmt,  benutzen  wollte.  Es  gab  aber  auch

Zimmerer und Maurer, die bauten trotzig ihre profanen Häuser neben die Hallen

der  Hehren;  können  wir's  nicht  im  großen,  so  wollen  wir's  ihnen  im  kleinen

gleich  tun  und  wenigstens  im  kleinen  eigen  sein.  Oder  sie  bauten,  wie  die

Klassiker nach oben in den Himmel, nach unten in die Erde hinein: sie rissen die

Erde auf und legten Stollen und Gänge an: das Geheimnis des Dunkels und des

Halbdunkels wurde entdeckt. Jene waren Sonnen-, diese Goldsucher. Bei diesen Bergwerksarbeiten  gelangten  sie  dann  nebenher  zu  allen  möglichen

Erkenntnissen,  die  sie  nicht  gesucht  hatten,  die  ihnen  in  den  Schoß  fielen.  Sie

lernten  das  Leben  der  unterirdischen  Tiere,  der  Engerlinge  und  Maulwürfe,

beobachten und kamen an den Ursprung mancher Wurzel. Dann und wann trafen

sie  mit  ihrem  Spaten  auf  ein  historisches  oder  prähistorisches  Skelett.  Sie

brachten  es  ans  Licht  und  suchten  es  zu  bestimmen.  Und  wenn  sie  auch  keine

Entdeckung machten wie Goethe mit seinem Kieferknochen: sie entdeckten die

Lebendigkeit des Todes. Der Tod  war  ihnen,  Novalis  lernte  es  beim  Tod  seiner

Braut,  der  mädchenhaften  Sophie  von  Kühn,  begreifen,  kein  rein  tragisches

Problem  mehr:  schicksalhaft  verhängt,  konnte  er  selbst  den  Überlebenden

beseligen; wie er den Toten vollendete, dem Überlebenden auch zur Vollendung

dienen.  Die  Menschen,  die  dem  Leben  von  der  anderen  Seite  beizukommen

suchten, das waren Romantiker. Es ist klar, daß diese Umkehrung der Erdkugel,

dies Auf-den-Kopf-Stellen der Dinge und Begriffe, dies die Sterne auf die Erde

Herunterholen  in  der  extremsten  Fassung  zum  Paradoxon  einerseits,  zur

Anbetung des Fragmentes anderseits führen mußte. Weder Tieck noch Brentano

sind  der  Versuchung  überspitzter  Experimente  entgangen.  Einzig  Novalis  und

Eichendorff,  jener  der  edelste  und  zarteste,  dieser  der  kräftigste  Schoß  am

Strauch der Romantik, haben sich zur Vollendung entwickelt. Der Hang, mit sich

selber  und  den  anderen  Zwiesprache  zu  halten,  mußte  zur  ernsten  und  heiteren

Geselligkeit führen, bei der die Frauen – wie sollte es anders sein? – das große

und  das  kleine  Wort  führten.  Ohne  B e t t i n a   v o n   A r n i m  und  R a h e l

Va r n h a g e n   v o n   E n s e  ist  die  Romantik  nicht  zu  Ende  zu  denken.  Aus

den  Tiefen  der  deutschen  Volkspoesie  hoben  A r n i m  (aus Berlin, 1781–1831)

und  B r e n t a n o   (aus  Ehrenbreitstein,  1778–1842)  jene  wundervollen

Volkslieder, die sie in des »Knaben Wunderhorn« sammelten. Sie selber freuten

sich  wie  Kinder  daran  –  und  Kinder  waren  alle  Romantiker  irgendwie  und

irgendwo,    abgesehen    von    den    würdigen    Brüdern    Schlegel,    den

wissenschaftlichen  Verfechtern  der  Theorie  und  (manchmal)  Spiegelfechterei.

Bettina-Goethes  »Briefwechsel  mit  einem  Kinde«  ist  ein  typisches  Produkt  des

romantischen  Geistes:  halb  wahr,  halb  erfunden,  Dichtung  und  Wahrheit,  tief

echt  –  und  dennoch  da  und  dort,  der  Wahrheit  zuliebe  –  verlogen.  Arnim  und

Brentano  machte  es  einen  Heidenspaß,  in  des  »Knaben  Wunderhorn«  eigene

Gedichte  einzuschmuggeln.  Wie  Kinder  erzählten  sie  sich  auch  mit  Vorliebe

Märchen oder ließen sie sich von den Gebrüdern G r i m m  (»Deutsche Kinder-

und  Hausmärchen«)  erzählen  und  schrieben  Märchendramen.  Im  Märchen  und

im  kleinen  Liede  gelang  ihnen  ihr  Schönstes,  wenngleich  sie  auch  im  Romane

rühmliche Leistungen aufzuweisen haben. Sie träumten so gern und sangen sich

gegenseitig  mit  ihren  Wiegenliedern  in  Schlaf.  Und  in  ihren  Schlaf  tutete  der Nachtwächter  Bonaventura:  schön  und  schauerlich.  Aber  sie  hörten  ihn  längst

nicht  mehr.  In  ihren  Träumen  klagte  die  Flöte.  Die  kühlen  Brunnen  rauschten.

Golden wehten die Töne nieder. – Hatte man ausgeschlafen und ausgeträumt, ritt

man  am  Morgen  in  die  Landschaft,  speiste  draußen  in  einem  Dorf  zu  Mittag,

tanzte mit den Dorfschönen und traf sich abends zu gelehrtem Gespräch mit den

Schlegels.  Man  disputierte  über  die  Shakespeareübersetzung  A u g u s t

W i l h e l m   v o n   S c h l e g e l s  (aus  Hannover,  1767–1845)  oder  über

F r i e d r i c h   v o n   S c h l e g e l s  (1772–1829)  »Sprache  und  Weisheit  der

Inder«.  Friedrich  Schlegel  sprach  mit  Feuereifer  über  die  östlichen

Kulturprobleme, aber er hörte es nicht gern, wenn man ihn an seinen erotischen

Roman  »Lucinde«  erinnerte.  Ganz  in  der  katholischen  Welt  ging  N o v a l i s

(Friedrich v. Hardenberg aus Wiederstedt, 1772–1801) auf. Ihm war die Geliebte

gleichbedeutend mit der Madonna.

 

Ich sehe dich in tausend Bildern,

Maria, lieblich ausgedrückt.

 

In den »Hymnen an die Nacht«, der wahren Göttin der Romantik – die Klassiker

hatten den Tag geliebt und gepriesen, die Sonne war ihr Symbol, das Symbol der

Romantiker: der Mond – gab Novalis sein Tiefstes.

 

E ichendorff  und  Hölderlin  sind  Nord-  und  Südpol  der  deutschen  Lyrik.

Goethe  ihre  Erdmitte.  Hölderlin:  ein  Einziger  unter  den  Deutschen,  der

hieratische  Priester  der  heiligsten  Empfängnis,  der  strengsten  Verkündigung:

Kind  und  Greis.  Anfang  und  Ende.  Goethe:  der  Mann,  gewaltig  schreitend,

Flamme  und  Tuba.  Eichendorff:  das  deutsche  All  im  Regenbogen.  Herz  des

Jünglings  im  Sommerabend  wie  eine  erste  und  letzte  Rose  ausbrechend:

durchblühend die Nacht bis zum Morgenrot. Eichendorff: das Volkslied. Goethe:

die  Trilogie  der  Leidenschaft  des  geistigen  Menschen.  Hölderlin:  der

Gottgesang. Wohl über ein halbes Hundert der schönsten deutschen Gedichte ist

der schwärmenden, unbeirrbaren Einfalt des ewigen Jünglings E i c h e n d o r f f

(1788  geboren  auf  Schloß  Rubowitz  in  Schlesien,  gestorben  1857)  gelungen.

Darunter  ein  Dutzend  der  allervollkommensten:  »Zwielicht«,  »Abend«,

»Nachtgruß«  –  so  sind  sie  überschrieben.  Es  ist  die  deutsche  Sommernacht,

welche zu tönen beginnt:

Nacht ist wie ein stilles Meer,

Lust und Leid und Liebesklagen

Kommen so verworren her

In dem linden Wellenschlagen.

 

Am Fenster lehnt ein junger Mensch und sieht hinaus in den milden Mond: der

schwebt wie eine goldene Träne an seinen Wimpern. Da klingt aus weiter Ferne

der Ton eines Posthornes – zwei junge Gesellen wandeln schattenhaft vorbei. –

 

Neben  dem  schlesischen  Junker  wurde  auch  ein  preußischer  Junker:

H e i n r i c h   v .   K l e i s t  (aus  Frankfurt  a.  O.,  1777  bis  1811),  vom

romantischen  Geist  ergriffen.  Eine  Beziehung  zwischen  der  märkischen

Sandheide  und  dem  romantischen  Märchenland  scheint  sich  kaum  zu  finden.

Kleist  fand  sie,  indem  er  das  Märchen  realisierte.  Den  Traum  verwirklichte.

Nüchtern  raste.  Einen  Rausch  der  Sachlichkeit  empfand.  Die  Phantasie

entzauberte.  Bei  ihm  rauscht  kein  Brunnen  in  der  verschlafenen  Sommernacht:

sondern  ein  Krug  geht  zum  Wasser  –  bis  er  bricht.  (»Der  zerbrochene  Krug.«)

Den  intellektuellen  Frauen  der  Romantiker  stellt  er  jene  süße,  kindliche,

unwissende,  reine  Gestalt  des  Käthchens  von  Heilbronn  gegenüber:  die  liebt,

weil  sie  lieben  muß.  Die  unerschütterlich  an  ihr  Herz  glaubt,  das  Gott  ihr

verliehen,  und  die  gekrönt  war,  längst  ehe  sie  gekrönt  ward.  Welch  ein

Gegensatz zwischen ihr und der rasenden Amazone Penthesilea, die den Pelion

auf den Offa türmen will, um den Himmel zu erreichen. Aber ihre Kraft erweist

sich als zu schwach. Die Berge bröckeln aus ihrer Hand, und schließlich stürzen

sie  donnernd  über  ihr  zusammen.  Es  ist  die  Tragödie  der  grenzenlosen

Forderung:  alles  oder  nichts.  Es  ist  die  Tragödie  des  Menschen,  der  über  sich

hinaus  will,  aber  niemals  über  sich  hinaus  kann.  Penthesilea  ringt  mit  den

Göttern  Griechenlands.  Der  »Prinz  von  Homburg«  mit  dem  preußischen  Gotte

der  Disziplin.  Pflichterfüllung  bis  zum  äußersten  war  dem  Homburgischen

Prinzen  gesetzt.  Er  hat  sie  verletzt  und  soll  den  Tod  erleiden.  Zuerst  erscheint

ihm der Tod als etwas Unfaßbares, er bricht unter der Last der Furcht zusammen:

aber  es  gelingt  ihm,  sich  emporzureißen,  und  das  Gesetz  der  inneren  Pflicht

erkennend, sich ihm freiwillig zu beugen. Er wird aus einem unfreien zu einem

freien  Menschen.  Die  Todesnähe  bringt  ihm  das  wahre  Leben  der  sittlichen

Notwendigkeit  nahe.  Er  hat  den  Tod  in  sich  überwunden,  so  braucht  er  nicht

mehr zu sterben.

 

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,

Befreit der Mensch sich, der sich überwindet.

In die Hermannschlacht hat Kleist seinen Napoleonshaß gegossen. Wie flüssiges

Feuer  durchbraust  er  das  Drama.  Er  schäumt  wie  ein  Wolf  von  den  Lefzen  auf

der  Jagd  nach  dem  napoleonischen  Fuchs.  Napoleon  ist  ihm  der  Inbegriff  der

Tyrannei,  der  Ungerechtigkeit  –  und  nichts  ertrug  Kleist  weniger.  In  seinen

lyrischen  Haßgesängen  (Germania  und  ihre  Kinder  usw.)  hat  er  alle  Lissauers

des  Weltkrieges  an  Blutdurst,  Rachsucht  und  inbrünstigem  Haß  gigantisch

übertroffen. Dieser pathologische Haßausbruch ist nur aus Kleist's empörten und

verwundetem  Gerechtigkeitsgefühl  zu  verstehen.  Auch  sein  Michael  Kohlhaas,

der Held der gewaltigsten deutschen Novelle, wird aus verletztem Rechtsgefühl

zum Mörder.

 

Vom Märchen zum Traum, vom Traum zu den Geistererscheinungen ist nur ein

Schritt. Bei Geistern und Gespenstern kannte sich vortrefflich der genialistische

E .   T h .   A .   H o f f m a n n  (aus  Königsberg,  1776–1822)  aus.  In  der

Komposition  von  Erzählungen  hat  er  in  Deutschland  so  leicht  nicht

seinesgleichen. Vor dem Schlafengehen soll man sie nicht lesen. Man hat leicht

eine schlaflose Nacht und kommt am Ende dazu, sich vor sich selbst zu fürchten.

Solche Dämonen beschwört der unheimliche Zauberer aus unserer eigenen Brust

heraus.

 

V on  Österreich,  dem  deutschen  Sprachgebiet  an  der  Donau,  haben  wir  seit

der  Zeit  der  Minnesänger  wenig  mehr  gehört.  Jetzt  beginnt's  auch  in  und  um

Wien wieder lebendig zu werden. Sie präferieren die bunte Gaudi der Romantik.

Geister  und  Zwerge  mitten  zwischen  den  Menschen,  das  ist  noch  was,  das  laß

ich mir gefallen. Gehen Sie mir mit dem Wallenstein! Mit solchen Leuten haben

wir immer Pech. (Vide: Conrad Hötzendorff.) Ein Geistertheater auf dem Prater,

das  ist  billiger,  kostet  kein  Blut  und  unterhält  und  belehrt  gleichzeitig.

F e r d i n a n d   R a i m u n d  (1790  bis  1865)  schrieb  den  Wienern  solch

scharmantes Geistertheater: »Der Alpenkönig und der Menschenfeind.« Und des

biederen  und  klugen  N e s t r o y   (1802–1862)  Volksstücke!  Das  ist

Österreichertum,  herzlich  und  ironisch,  von  der  besten  Seite.  F r a n z

G r i l l p a r z e r   (1791–1872)  nahm  das  österreichische  Problem  (in  »König

Ottokars Glück und Ende«, »Ein treuer Diener seines Herrn«, »Ein Bruderzwist

in Habsburg«) tragischer. Stofflich ein Romantiker, stilistisch eher ein Klassiker

zu  nennen,  teilte  er  seine  Stoffe  zwischen  Österreich  und  Hellas  (Sappho,  eine

Dichtertragödie,  dem  Tasso  nicht  unebenbürtig  –  Das  goldene  Vließ  –  Des Meeres  und  der  Liebe  Wellen,  die  holdeste  deutsche  Liebestragödie).  Der

tschechischen  Mythologie  entnahm  er  sein  tiefstes  Werk:  Libussa,  den  alten

Gegensatz zwischen Natur und Kultur behandelnd. Sein unerfülltes Liebesleben

mit der ewigen Braut, mit der er rang wie mit der Muse selbst, hat viele Quellen

in ihm verschüttet, die vielleicht aufgesprudelt wären, wenn er am eigenen Leibe

und eigener Seele Eros zu tiefst verspürt hätte.

 

Elegisch beschließt die österreichische Romantik N i k o l a u s   L e n a u  (1802–

1850), ein Deutschungar. Er starb wie Hölderlin im Wahnsinn, nachdem er, mit

dem  Herzen  eines  Zigeuners  und  dem  Munde  eines  Deutschen,  die

melancholischen Lieder der Steppe und der Schilfteiche gesungen.

 

D ie  Dichter  der  Befreiungskriege  T h e o d o r   K ö r n e r  aus  Dresden,

(1791–1813,  »Leier  und  Schwert«),  M a x   v .   S c h e n k e n d o r f  (aus  Tilsit,

von  1783–1817),  E r n s t   M o r i t z   A r n d t  (von  Rügen,  1769–1860)  und

viele  andere  standen  bei  den  Monarchen  und  ihren  Lakaien,  den

Lesebuchfabrikanten,  lange  in  großem  Ansehen.  Ihre  soldatische  Lyrik  diente

nämlich  dazu,  die  wahren  Motive  und  vor  allem  den  Schlußeffekt  der

»Befreiungskriege«  zu  verschleiern.  In  den  Gedichten  kämpfte  der  Soldat  für

Weib  und  Kind,  für  Heimat  und  Herd,  für  die  heiligsten  Güter  der  Nation,  in

Wahrheit  jedoch  für  die  Restitution  der  schwärzesten  Reaktion,  der  Napoleon,

Erbe  der  Französischen  Revolution  und  ein  liberaler  Geist  gegen  die

mittelalterlich verträumten oder verbohrten deutschen Fürsten, beinahe ein Ende

bereitet  hatte.  Dem  Ende  mit  Schrecken  (1806)  folgte  seit  1813  der  Schrecken

ohne  Ende.  Das  Versprechen  der  Verfassung  wurde  nicht  gehalten.  Selbst  die

erprobtesten  Patrioten,  wie  Turnvater  Jahn  und  E.  M.  Arndt  gerieten  in

Auflehnung  und  Empörung.  Sie  forderten  das  unverjährte  Recht  der

Pressefreiheit  und  Verfassung  und  hielten  der  aufsteigenden  Jugend,  die  sich

besonders  betrogen  glaubte,  denn  um  sie,  um  ihre  Zukunft  ging  es,  tapfer  die

Stange.  Die  freiheitliche  Bewegung  der  Jugend  sammelte  sich  in  der

Burschenschaft  und  fand  ihren  imposanten  Ausdruck  im  Wartburgfest  (1817).

Sie wurde bald verboten und Männer wie Arndt und Jahn verhaftet. Arndt wurde

seiner  Professur  entsetzt.  Was  ist  aus  der  deutschen  Studentenschaft,  der

Burschenschaft,  einst  Träger  des  revolutionären  deutschen  Gedankens,

geworden!  Und  was  hat  Deutschland  zu  gewärtigen,  wenn  seine  Jugend  nicht

erwacht?

D as  Umsichgreifen  der  europäischen  und  insbesondere  der  deutschen

Reaktion seit dem  Ende der »Freiheits«kriege  rief die deutsche  Jugend auf den

Plan  zum  Kampf  um  die  persönliche  und  allgemeine  Freiheit.  Das  »junge

Deutschland« stand auf und schleuderte von seiner Schleuder wie weiland David

Kiesel und Steine gegen den Goliath der Reaktion. Der aber stand fest und lachte

dröhnend, und der Kieselregen war ihm wie Mückenschwärmen. Hin und wieder

packte  er  sich  einen  kleinen  David  und  setzte  ihn  hinter  Festungsmauern.  Das

»junge  Deutschland«  ist  viel  angegriffen  worden:  mit  Recht  und  Unrecht.

Dichterisch  sind  die  Leistungen  der  politischen  Lyriker  um  48  meist  recht

armselig, H e r w e g h  (aus Stuttgart, 1817–1875) einzig schwingt sich über die

andern empor »wie eine eiserne Lerche« (Heine). Aber man packte sie nicht bei

der  Achillesferse  ihrer  dichterischen  Leistung,  man  griff  sie  dort  an,  wo  sie

unangreifbar  waren:  in  der  Gesinnung.  Die  politische  Lyrik  der  heutigen  Zeit:

des  heutigen  »jungen  Deutschland«:  Ehrenstein,  Becher,  Hasenclever,  hat  viele

Ähnlichkeit  in  den  Tendenzen  mit  der  damaligen,  wenngleich  sie  im  Formalen

gewichtiger  geworden  ist.  Auch  sie  bieten  im  Künstlerischen  viele

Angriffspunkte. Aber man hüte sich, wie eine gewisse Kritik auch heute es übt,

sie  ihrer  Gesinnung  wegen  im  Dichterischen  zu  beanstanden.  Da  sind  sie  wie

jene  unantastbar.  Die  besten  politischen  Gedichte  haben  die  gedichtet,  die,  wie

Platen  und  Heine,  auch  »nebenbei«,  nämlich  in  der  Hauptsache,  reine  Lyriker

waren.  Sie  opferten  weder  das  Herz  noch  die  gestaltende  Kraft  der  politischen

These und Phrase. Die Dichtung untersteht der reinen Vernunft, jener Göttin, die

im  absoluten  Bezirke  unbezwinglich  thront.  Politik  und  Kunst  können  sich

mischen, gewiß. Ihre Vereinigung zum Gesetz erhoben, heißt Un-ding und Un-

sinn  zur  Un-tat  zwingen.  Der  Dichter  hat  die  Pflicht,  Politiker  zu  werden:

vermöge seiner geistigen und moralischen Kräfte, angesichts seiner Stellung im

Horizont der Menschheit. Er hat aber auch die Pflicht, Dichter zu bleiben, d. h.

mythischer Diener der Wörtlichkeit und Künder des reinen Klanges. Herwegh ist

gewiß  eine  respektable  Erscheinung,  aber  nur  von  48er  Ideologien,  von  dem

Symbol  des  politischen  Dichters  als  des  Dichters  schlechthin  gefangene

Schwarmgeister  werden  in  ihm  einen  großen  Dichter  sehen.  Er  war  ein  kleiner

Dichter,  aber  immerhin  ein  Dichter.  In  seinen  Versen  rauscht  die

schwarzrotgoldene  Fahne  und  klirren  die  Sensen  aufrührerischer  Bauern.

Historisch  sind  die  48er  Lyriker  als  die  Träger  des  Revolutionsgedankens  von

größter  Bedeutung.  Alle  Revolutionen  sind  mehr  oder  weniger  von  Literaten

gemacht  worden.  Jahre  und  oft  Jahrzehnte  schon  vor  der  Explosion  begannen

sie,  Bomben  zu  legen  und  zu  minieren.  Das  menschlich  wie  dichterisch fortreißendste  Revolutionslied  stammt  von  H e i n r i c h   H e i n e  (aus

Düsseldorf, 1797–1856): »Die schlesischen Weber«:

 

Im düstern Auge keine Träne,

Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne:

Deutschland, wir weben dein Leichentuch,

Wir weben hinein den dreifachen Fluch:

Wir weben, wir weben!

 

Um keinen deutschen Dichter ist so heftig der Kampf der Meinungen entbrannt

wie  um  Heine.  Man  hob  ihn  in  den  höchsten  Himmel.  Stieß  ihn  in  die  tiefste

Hölle. Man bleibe in der Mitte: lasse ihn auf Erden: hier war sein Platz und wird

es immer sein als der eines tapferen Soldaten des Geistes und eines eigen- und

einzigartigen  Liedersängers.  Er  gehört  mit  Goethe,  Eichendorff,  Mörike  zu  den

Meistern  des  deutschen  Liedes:  jener  besonderen,  dem  Volksmunde

entnommenen  deutschen  Dichtform,  einer  Form,  wie  sie  die  Romanen  nicht

kennen.  Schmerz  und  Lust,  Tod  und  Liebe  sind  die  einfachsten  Themen  seiner

einfachen  Lieder.  Laßt  nur  auf  Schmerz  sich  Herz,  auf  Tod  sich  Morgenrot

reimen: es sind die schönsten Reime, die man dazu finden kann. Man braucht sie

gar  nicht  erst  zu  suchen,  sie  sind  schon  da:  sie  sind  als  Reimpaare  in  der

deutschen  Sprache  und  im  deutschen  Herzen  zur  Welt  gekommen.  Aber  Heine

singt  nicht  immer  so  einfache  Lieder.  Zuweilen  wird  es  ihm  unerträglich,  daß

jemand  Fremdes  aus  seiner  Seele  lauscht.  Er  zerreißt  die  Saiten  und  die  Töne

plötzlich.  Dissonanzen  schrillen.  Oder  er  nimmt  gar  die  Laute  und  schlägt  sie

dem  philisterhaften  Greise,  der  ihn  wie  Susanne  im  Bade  in  seiner  Nacktheit

belauscht, auf den hohlen Schädel und um die Ohren. Diese ironischen Gedichte,

gegen  den  Philister  überhaupt  und  den  Philister  in  der  eigenen  Brust  gerichtet,

gehören  zu  den  merkwürdigsten  Expressionen  des  menschlichen  Pessimismus.

Mit  L u d w i g   B ö r n e  (aus  Frankfurt,  1786–1837)  und  K a r l   G u t z k o w

(aus Berlin, 1811–1878) bekämpfte Heinrich Heine von Paris aus, wohin er aus

dem  gastlichen  Deutschland  geflüchtet  war,  »die  Tyrannen  und  Philister«.

Diesen  Kampf  vom  Ausland  her  (man  warf  ihm,  genau  wie  während  des

Weltkrieges  den  deutschen  Emigranten  in  der  Schweiz,  vor,  daß  er  mit

vergifteten Pfeilen Deutschland in den Rücken schieße) hat man ihm besonders

übel  genommen,  und  ganz  besonders  übel  seine  Stellung  zu  den  Hohenzollern.

Er  erwies  sich  aber  in  seinen  politischen  Bemerkungen  und  Schriften

(»Französische  Zustände«  usw.)  als  Politiker  von  untrüglichem  Instinkt  und

adlersicherem Blick. Man höre, wie er in der »Lutezia« die europäische Zukunft

beurteilt.  Er  prophezeit  ein  großes  »Spektakelstück«,  den  »gräßlichsten Zerstörungskrieg«  zwischen  Deutschland  und  England–Frankreich–Rußland.

»Doch  das  wäre  nur  der  erste  Akt  des  großen  Spektakelstückes,  gleichsam  das

Vorspiel.  Der  zweite  Akt  ist  die  europäische,  die  Weltrevolution,  der  große

Zweikampf der Besitzlosen mit der Aristokratie des Besitzes, und da wird weder

von  Nationalität,  noch  von  Religion  die  Rede  sein:  nur  ein  Vaterland  wird  es

geben, nämlich die Erde, und nur einen Glauben, nämlich das Glück auf Erden

…«

 

Heine  war  nicht  nur  Dichter,  er  war  vor  allem  Schriftsteller.  Als  solcher  hat  er

unter-  und  überirdisch  eine  Wirkung  ausgeübt,  die  nicht  leicht  überschätzt

werden  kann.  Er  ist  der  Prototyp  des  Zeitungskorrespondenten:  der  erste

europäische  Journalist  und  Feuilletonist.  Daß  seine  Wirkung  nicht  nur  heilsam

war:  wollen  wir's  ihm  ankreiden  oder  nicht  vielmehr  seinen  törichten  und

anmaßenden  Epigonen?  Freilich,  auch  er  ist  gestrauchelt:  in  so  mancher  seiner

privaten Polemiken (gegen Platen z. B.). Er hat dies und vieles mehr gebüßt in

seiner  »Matratzengruft«  in  jahrelangen  Leiden,  die  ihn  ans  Bett  fesselten  und

zum  langsamen  Tode  verurteilten.  Er  nannte  sich  selber  der  »Arme  Lazarus«.

Und unter den Lazarusgedichten finden sich seine echtesten und ergreifendsten

Gedichte. Alle seine Schmerzen legte er in ihnen bloß. Er war schon lange des

Lebens  müde  geworden.  Die  vielen  Frauen,  die  ihn  geliebt  hatten,  waren  von

ihm  gegangen.  Geblieben  war  bei  ihm  sein  »dickes  Weib  Mathilde«  und  eine

kleine  letzte  Freundin:  die  Mouche,  wie  er  sie  nannte,  die  Fliege.  Aber  sie

vermochte  nur  selbst  zu  fliegen,  ihm  selber  konnte  sie  das  Fliegen  nicht  mehr

beibringen. Er war so sterbensmüde geworden:

 

Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser – freilich

Das Beste wäre nie geboren sein.

 

Und oft sprach er vor sich hin, wenn niemand ihn hörte:

 

Der Tod, das ist die kühle Nacht,

Das Leben ist der schwüle Tag,

Es dunkelt schon, mich schläfert …

 

Ü ber  den  sogenannten  schwäbischen  Dichterkreis  sind  wir  mit  Heine  einer

Meinung.  Die  schwäbischen  Dichter,  unzählbar  wie  der  Straßenstaub  in

Stuttgart,  zeichnen  sich  durch  eine  betonte  Philisterhaftigkeit  aus.  Wenn  ihrer trefflichen,  wohlgerundeten  Gattin  sonntags  die  Klöße  oder  die  Spätzle  nicht

recht  gerieten,  dann  ziehen  sie  die  Stirne  kraus,  die  Adern  schwellen,  und  auf

dem Kopf die Nachtmütze zittert vor Erregung. Sie laufen erregt durchs Zimmer

und stolpern wohl über die Quasten und Bommeln ihres Schlafrockes. Und sind

erst  beruhigt,  wenn  Mutter  die  Pfeife  stopft  und  einen  extra  guten  Kaffee  zum

Nachtisch kocht. Da schwellen die Adern ab, die Nachtmütze beruhigt sich. Die

Jüngste bringt ein blaues Schreibheft von Vaters Schreibtisch, die Älteste Tinte

und  Gänsekiel.  Und,  bewacht  und  betreut  von  den  Seinen,  beginnt  Vater  zu

dichten.  L u d w i g   U h l a n d  (1787–1862)  ist  in  Tübingen  geboren,  und  der

Geist  dieser  kleinen  Wald-  und  Universitätsstadt  war  der  seine.  Ernste

Wissenschaftlichkeit in den grauen Hörsälen, das heitere Spiel der Wolken und

Winde  über  den  bebäumten  und  wiesengrünen  Hügeln.  Und  wie  in  den

Gasthäusern der Dörfer rings um die Studentenstadt die Rapiere der schlagenden

Verbindungen  klirrten,  so  stand  Ludwig  Uhland  ewig  auf  der  Mensur  für  »das

gute  alte  Recht«  des  Volkes,  für  Deutschtum  und  Demokratie  gegen  die

kleinliche  Tyrannei  der  kleinen  Fürsten.  Er  wurde  1848  als  Vertreter  der

demokratisch-großdeutschen  Fraktion  in  das  Frankfurter  Parlament  gewählt,

nachdem  er  schon  1833  seine  Tübinger  Professur  für  deutsche  Literatur  wegen

politischer Differenzen mit der württembergischen Regierung niedergelegt hatte.

Seine eigentliche poetische Produktion fällt in die erste Hälfte seines Lebens. Da

sang  er  jene  schönen  Lieder,  die  längst  in  den  Volksmund  übergegangen  sind:

»Ich hatt' einen Kameraden« und Balladen wie »Das Glück von Edenhall«. Als

Balladendichter    ist    neben    Uhland    der    Schlesier    M o r i t z     G r a f

S t r a c h w i t z   (1822–1847)  hervorzuheben,  der  mit  Günther,  Büchner,  Hauff

zu  jener  edlen  Reihe  jung  verstorbener  deutscher  Dichterjünglinge  gehört,  die

der schwärmerischen Liebe ihres Volkes immer gewiß sein werden. Die Ballade

nach  der  komischen  Seite  hin  bearbeitete  in  lustigen  gereimten  Schwänken  der

weinselige A u g u s t   K o p i s c h (1799–1853), dessen »Heinzelmännchen« wir

als  Kinder  mit  brennenden  Augen,  dessen  »Historie  von  Noah«  wir  als

Studenten mit weinfeuchten Augen lasen. Der alte Kopisch saß mit seiner roten

Nase in unserer Korona auf dem Schloßberg von Heidelberg, hob mit der einen

Hand  den  goldgefüllten  Römer,  mit  der  anderen  den  Zeigefinger  und  sprach

warnend:  »Trinkt  kein  Wasser,  Kinder!  Ihr  kennt  die  Geschichte  von  der

Sintflut? Trinkt kein Wasser,

 

dieweil darin ersäufet sind

all sündhaft Vieh und Menschenkind …«

 

Daß  der  leichtblütige  und  leichtsinnige  Kopisch  der  beste  Freund  des schwermütigen und schwerblütigen Grafen P l a t e n  (aus Ansbach, 1796–1835)

war, mag nachdenklich stimmen. Aber vielleicht hatte Platen Kopisch nötig wie

Kopisch – den Wein. Um sich in der Misere seines Lebens mit Heiterkeiten hin

und  wieder  zu  betrinken.  Platens  Schicksal  war  die  Männerfreundschaft  und

Knabenliebe.  Er  suchte  Adonis,  ohne  ihn  zu  finden.  Seiner  inbrünstigen

Sehnsucht  nach  einem  Echo  seines  Herzens  verdanken  wir  die  schönsten

deutschen  Sonette.  In  Syrakus  ist  er  gestorben,  vielleicht,  wie  er  einst  sang,  im

Arme des endlich gefundenen Götterjünglings.

 

E s gibt ein Wort: Nur wer wahrhaft schlecht gewesen ist, kann wahrhaft gut

werden.  Buddha  selber  muß  in  einem  früheren  Leben  einmal  ein  Mörder

gewesen sein. Niemand sehnt sich so brennend nach Erlösung wie der Unreine,

der  Verfehmte,  wie  der  Verbrecher,  der  seines  Verbrechens  sich  bewußt  wird.

F r i e d r i c h   H e b b e l,  ein  Bauernsohn  aus  Dithmarschen  (1813–1860),  war

vielleicht  das,  was  man  einen  bösen  Menschen  nennt.  Von  Dämonen  gehetzt

brach er, ein verhungerter Wolf, an dem man jede Rippe einzeln zählen konnte,

in  die  Lämmerweide  der  deutschen  Dichtung  ein.  Jedes  Mittel  war  ihm  recht,

seinen  geistigen  Hunger  zu  stillen.  Er  schlug  Eide  in  den  Wind  und  verriet

Frauen, die ihn liebten, und ohne die er krepiert wäre – um der Idee zu dienen.

Er  war  ein  armer  Schächer,  ans  Kreuz  dieses  Lebens  geschlagen.  Er  häufte

Schuld  auf  Schuld  –  und  wußte  darum  und  litt  darunter.  Die  erschütterndste

Tragödie,  die  er  schrieb,  ist  sein  Leben.  Wir  leben  es  erschüttert  mit,  während

wir  die  Dramen,  die  er  schrieb,  nur  staunend  respektieren.  Lieben  können  wir

den  Menschen  Hebbel.  Den  Dichter  wollen  wir  ehrfurchtsvoll  salutieren.  Am

liebenswürdigsten  zeigt  er  sich  noch  in  seinen  Gedichten.  Es  ist  psychologisch

beachtenswert, daß Hebbel selbst seine Lyrik für seine bedeutendste dichterische

Leistung  hielt.  Er  selbst  konnte  wohl  gedanklich,  aber  gefühlsmäßig  mit  seiner

wie  ein  Eisengerüst  konstruierten  Dramatik  nicht  mit.  Seine  Logik  überspitzte

sich  (in  Maria  Magdalena,  in  Agnes  Bernauer).  Er  verfolgte  ein  Problem  noch

über  seine  Lösung  hinaus  und  bewies  dadurch,  daß  ihm  das  Problem  an  sich

wichtiger war als das Leben, welches die Probleme stellt. Seine Dramen sind alle

irgendwie  erstaunlich,  man  muß,  wie  der  Wärter  im  zoologischen  Garten  auf

sonderbare Tiere, mit dem Stock darauf zeigen. Seine Nibelungentrilogie ist eine

Monstrosität.  Der  Vollendung  am  nächsten  kommt  vielleicht  sein  Jugendwerk

»Judith«,  in  dem  das  Problem  des  Zwiespalts  zwischen  Neigung  und  Pflicht,

zwischen Sinnlichkeit und Sinn, zwischen ethischer Forderung und menschlicher Schwäche klar gestellt und klar beantwortet wird. Die Witwe von Bethulia nahm

eine Aufgabe auf sich, der sie als Mensch zwar, doch nicht als Weib gewachsen

war. Das ist ihre Tragik. Hebbel nahm eine Aufgabe auf sich, der er als Denker

zwar, doch nicht als Dichter gewachsen war. Das ist seine Tragik. Sein Antipode,

aus ähnlich niederem Milieu entwachsen, C h r i s t i a n   D i e t r i c h   G r a b b e

(1801–1836), Sohn eines Zuchthausaufsehers in Detmold, wollte weniger – aber

konnte mehr. Er empfing seine ersten Eindrücke, wenn er im Zuchthause spielte

und die Gefangenen wurden zum Spaziergang an die frische Luft geführt. Zwei

und zwei, zwischen grauen Mauern, den grauen Himmel über sich, umschritten

sie schweigend in ihren Anstaltskleidern das vorgeschriebene Kreisrund, bis die

Zeit  erfüllet  ward.  Seine  Dramenhelden:  der  Herzog  von  Gothland,  Napoleon,

Hannibal,  haben  alle  etwas  von  Zuchthäuslern,  die  an  den  Stäben  ihres

Gefängnisses rütteln: vergeblich. Der Zwiespalt zwischen Idee und Wirklichkeit

scheint unentrinnbar. Der hehrste und heiligste Wille wird in den Staub gezogen:

Achilleus schleift Hektors Leiche an seinem Wagen um die Mauern von Troja …

Immer  fällt  Hektor,  der  Anwalt  der  reinen  Idee,  und  immer  siegt  Achilleus,

grobschlächtig  und  protzig,  weil  er  die  Macht  und  die  realen  Dinge  hinter  sich

hat. Die tiefste Tragödie freilich spielt sich im Herzen des Menschen ab. Grabbes

Stauffendramen  (Heinrich  VI.,  Barbarossa),  vor  allem  aber  Napoleon  und

Hannibal  nähern  sich  der  durch  Faust  und  Wallenstein  bezirkten  großen

Tragödie. Dieser Hannibal ist ein ungeheuerlicher Bursche. Eine riesige Termite,

die  in  der  winzigen  Ameisenwelt,  ein  Held,  der  unter  den  Händlern  zugrunde

gehen muß. In »Don Juan und Faust« machte Grabbe den kühnen Versuch, den

germanischen  und  den  romanischen  Typus  nebeneinanderzustellen.  Sein

Lustspiel »Scherz, Ironie, Satire und tiefere Bedeutung«, in dem der Autor voll

romantischer Ironie höchstpersönlich nicht ohne tiefere Bedeutung auftritt, bildet

in  seiner  bäuerlichen  und  teuflischen  Derbheit  ein  Gegenstück  zu  G e o r g

B ü c h n e r s   zartem  und  schwankem  Schwank  »Leonce  und  Lena«  mit  seinen

zerbrechlichen  Figuren  und  Kontroversen.  Georg  Büchner  (aus  dem

Darmstädtischen,  1813–1837)  konnte  aber  auch  anders  als  sanft  lächeln  oder

vertrottelt  disputieren.  Wie  einen  erratischen  Block  schleuderte  er  sein

französisches  Revolutionsdrama  »Dantons  Tod«  von  sich.  Auch  in  seiner  von

Gutzkow  überlieferten  Gestalt  (die  Urform  ging  verloren)  gehört  es  zu  den

mächtigsten  deutschen  Dramen:  hier  ist  erstmalig,  wie  später  erst  wieder  bei

Gerhart Hauptmanns »Webern«, ein ganzes Volk der Held. St. Just, Robespierre,

Danton  sind  seine  Exponenten.  Den  Streit  aller  Revolutionen  zwischen

Individualismus  und  Kommunismus  entscheidet  der  einzige  Richter,  der  ihn  zu

entscheiden  vermag:  der  Tod.  Er  lenkt  die  Guillotine,  die  heute  Dantons  Haupt

frißt,  die  morgen  das  Haupt  Robespierres  fressen  wird,  bis  übermorgen Napoleon sie von der Bühne des Welttheaters entfernt. Für eine Weile … Er hat

andere  Requisiten  und  Maschinen,  die  nicht  weniger  exakt  und  blutig  arbeiten:

Kanonen  und  Mitrailleusen.  –  Im  Wozzek,  der  Fragment  geblieben  ist,  knüpft

Büchner an Lenz an (dem er eine schöne Novelle gewidmet hat). Die bürgerliche

Tragödie,  die  Hebbel  mit  der  Maria  Magdalena  schreiben  wollte,  sie  gelang,

selbst  im  Fragment,  Büchner  mit  seinem  Wozzek.  Vom  Wozzek  läuft  die

Tradition  zu  Wedekind,  der  von  niemand  mehr  gelernt  hat  als  von  diesem

Büchnerschen  Aphorismus.  Auch  als  politischer  Revolutionär  ist  Büchner  von

eminenter Bedeutung. Seine Botschaft »Friede den Hütten. Krieg den Palästen!«

ist  das  flammendste  deutsche  revolutionäre  Manifest  überhaupt.  Büchner  starb

zehn Jahre zu früh. Er wäre der gegebene Führer der 48er Revolution geworden.

Er  wurde  nur  vierundzwanzig  Jahre  alt.  Ein  Jahrhundert  hat  der  Heldentod  des

Jünglings  Theodor  Körner,  der  ein  guter  Soldat,  aber  ein  schlechter  Trompeter

war, das Heldenleben des Jünglings Georg Büchner völlig verdunkelt.

 

H e i n r i c h   L a u b e  (aus  Sprottau,  1806–1884)  schlug  die  dramatische

Pauke,  daß  einem  Hören  und  Sehen  verging.  Sein  »Graf  Essex«  war  das  erste

Theaterstück,  das  ich  als  Knabe  auf  der  Schmierenbühne  einer  märkischen

Kleinstadt  sah.  Niemals  mehr  hat  ein  Drama  einen  solchen  Eindruck  auf  mich

gemacht.  Ich  sehe  noch  immer  den  schlotternden  Essex  im  Kerker  sitzen  und

höre  auf  einem  vom  Bäcker  geborgten  blechernen  Kuchenteller  zwölfmal  die

Stunde des Gerichtes schlagen. Alle Schauer jagen mir im Gedächtnis daran über

den  Rücken,  und  ich  drücke  den  vereinigten  Geistern  von  Laube  und  Essex

pietätvoll  und  gerührt  die  Hand.  Zu  meinen  erfreulichsten  Jugenderinnerungen

aus  dem  Gebiete  der  Literatur  gehören  auch  W i l l i b a l d   A l e x i s  (aus

Breslau,  1798–1871),  in  den  Schullesebüchern  immer  mit  dem  homerischen

Beinamen  »der  Vortreffliche«  geehrt,  welcher  nicht  undichterische  historische

Romane  aus  meiner  engeren  Heimat  schrieb:  »Die  Hosen  des  Herrn  von

Bredow«,  »Der  Roland  von  Berlin«,  und  W i l h e l m   H a u f f  (aus  Stuttgart,

1802–1827),  in  den  Schullesebüchern  ein  wenig  zärtlich,  aber  auch  ein  wenig

von oben herab, »der Jugendliche« genannt. Zu der Geste des Von-oben-herab ist

bei  ihm  nun  keine  Veranlassung.  Er  ist  kein  großer  Dichter:  zu  den  Klassikern

haben  ihn  nur  die  Fabrikanten  von  Klassikerliteratur  gemacht:  denen  genügen

Schiller,  Goethe,  Kleist  aus  Geschäftsgründen  nicht,  die  Brautpaare  verlangen

beim  Heiraten  zur  Komplettierung  ihrer  Wohnungseinrichtung  eine  ganze

Klassikerausstattung: dazu gehören denn auch vor allen Dingen Theodor Körner und  eine  ganze  Anzahl  völlig  unmöglicher  und  verstaubter  alter  Herren,  wie

Gaudy,  Gutzkow  usw.  Hauff  ist  nun  ganz  und  gar  nicht  verstaubt.  Er  ist  kein

großer Dichter, aber ein Erzähler von prachtvoller novellistischer Begabung, wie

seine  Märchen  und  Novellen  beweisen.  Ein  Glanzstück  unserer  novellistischen

Poesie  gelang  einem  Franzosen:  A d a l b e r t   v .   C h a m i s s o  (aus  der

Champagne,  1781–1838)  mit  seinem  Peter  Schlemihl,  dem  Mann,  der  seinen

Schatten verkauft hat. Peter Schlemihl ist eine sinnbildliche und sprichwörtliche

Figur geworden. Ich weiß allerdings nicht, ob er auf meine Mitbürger noch viel

Eindruck  macht.  Sie  sind  ja  längst  gewohnt,  nicht  nur  ihren  Schatten,  sondern

auch  den  Schatten  ihres  Schattens,  und  die  Sonne,  die  den  Schatten  hervorruft,

zu verkaufen. Ja, sie verkaufen sogar Peter Schlemihls wundersame Geschichte,

statt  sie  einem  jeden  gratis  ins  Haus  zu  bringen,  als  Luxusdruck  zu  300  Mark

und mehr. Armer Schlemihl! Hättest du zur Subskription auf dich selbst einladen

können: du hättest deinen Schatten nicht zu verkaufen brauchen! Aber du hast es

eben  nicht  verstanden,  dein  Geschäftsinteresse  wahrzunehmen.  Dies  verstand

auch A d a l b e r t   S t i f t e r nicht (aus dem Böhmerwald, 1805–1868), der zarte

Pastelle  und  gestrichelte  Federzeichnungen  nach  der  Natur  auf  kleine  weiße

Blätter  malte  und  zeichnete.  Die  Blätter  sammelte  er  und  gab  ihnen  dann  (wie

wenig  geschäftstüchtig  war  er  doch!)  so  unscheinbare  Namen  wie:  »Studien«.

Wer  in  den  Sommerferien  in  den  bayerischen  Wald  reist  und  läßt  Stifters

Erzählungen,  vor  allem  den  Hochwald,  zu  Hause,  der  verdient  es  nicht,

Sommerferien im bayerischen Wald zu erleben. Reist er aber nach Westfalen, so

muß er sich den »Oberhof« von K a r l   I m m e r m a n n (aus Magdeburg, 1796–

1840) in den Rucksack stecken, oder, falls er über Zeitbedingtes hinwegzulesen

versteht,  den  ganzen  »Münchhausen«.  Auch  darf  er  von  Immermann  die

tiefsinnige  Mythe  »Merlin«,  die  Tragödie  des  Widerspruchs,  nicht  vergessen.

Wenn  der  dem  Dichter  hoffentlich  geneigte  Leser  auch  den  Widerspruch  nicht

lösen  sollte  –  was  tut's?  Begreift  er  Goethes  »Geheimnisse«?  Oder  Hölderlins

letzte Gedichte? Oder die Oden von Pindar? Muß denn alles so verständlich sein

wie ein Gespräch über die teuren Zeiten im Kaufmannsladen? Nicht jeder ist ein

Alexander,  nicht  jeder  vermag  den  Gordischen  Knoten  derart  gewalttätig  mit

dem Schwert zu lösen, und manchmal tut's nicht einmal gut, die Lösung mit dem

Schwert, meine ich, wie exempla docent.

 

A bseits von allen Zeitstürmen saß in Kleversulzbach in Schwaben unter der

Pfarrhauslinde,  behaglich  seine  lange  Pfeife  rauchend,  im  bunt  geblümten Schlafrock  mit  den  goldenen  Quasten:  E d u a r d   M ö r i k e  (1804–1875).  Wie

Büchner  von  Körner,  so  ist  sein  helles  Gestirn  von  der  Wolke  eines  Geibel

beschattet worden, und bis ans Ende des 19. Jahrhunderts haben wenige gewußt,

was  hinter  dem  biederen  Pfarrer  von  Kleversulzbach  steckt.  F e r d i n a n d

F r e i l i g r a t h  (aus Detmold, 1810–1876), und F r i e d r i c h   R ü c k e r t  (aus

Schweinfurt, 1788–1866), um noch die besten zu nennen, blendeten die deutsche

Leserwelt mit ihrer Exotik voll ungewöhnlichen lyrischen Farbenreichtums. Der

Allerweltsepigone Geibel und die Geibelepigonen versüßlichten den Geschmack

des  deutschen  Publikums  vollends,  so  daß  es  an  einem  klaren  Trunk,  wie  ihn

Mörike  kredenzte,  keinen  Geschmack  mehr  fand.  Zu  alledem  schrien  dem

deutschen  Volk  die  politischen  Dichter  noch  die  Ohren  voll,  Herwegh  an  der

Spitze,  bescheiden  wie  sie  immer  sind,  traten  sie  trompetend  vor  ihre

Jahrmarktsbude  und  schrien:  »Nur  immer  hereinspaziert,  meine  Herrschaften!

Wir  haben  die  einzig  echte,  die  einzig  wahre,  die  politische  Kunst  gepachtet!«

Sie  hatten  eine  Menge  Zulauf.  Auch  Freiligraths  wohlassortierte  Menagerie,  in

welcher  der  Wüstenkönig,  der  Löwe,  die  Hauptattraktion  bildete,  und  wo  ein

waschechter  Mohrenkönig  an  der  Kasse  saß,  wurde  überlaufen.  Der

Blumenstand, an dem die Muse selbst Mörikes Feldblumen oder auch Rosen und

Nelkensträuße  feilhielt,  wurde  nicht  beachtet.  Eduard  Mörike  hatte  mit  einer

Paraphrase des Wilhelm Meister: dem Roman Maler Nolten, begonnen, der nicht

ohne Eindruck blieb. Mit Gottes Wort, das Gott ihm selber in den Mund gelegt,

mit seinen Gedichten predigte der Kleversulzbacher Pfarrer lange tauben Ohren.

Seine  Verse  sind  nicht  gemeißelt  wie  die  Hölderlinschen,  nicht  in  der

Trunkenheit  herausgebrüllt  wie  die  Güntherschen,  nicht  ziseliert  wie  die

Heineschen, geflötet wie die Platenschen: sie fielen wie reife Früchte vom Baum

in  seinen  Pfarrhausgarten.  Sie  sind  nicht  erkünstelt,  nicht  erzwungen:  sie  sind

rund  und  vollendet  und  duften  wie  reife  Äpfel.  Der  Sonnenblume  gleich  stand

sein  Gemüt  offen.  Er  brauchte  in  seiner  friedlichen  Seele  keine  Schlachten  zu

schlagen wie Hebbel. Nur schwach schwankte die Schale zwischen Lieben und

Leiden.  Seine  Phantastik  schweift  milde  wie  ein  Sommervogel  in  seinen

Erzählungen (Mozart auf der Reise nach Prag) und Märchen. Er erschreckt nie.

Seine  Schauergeschichten  machen  lächeln.  Und  wenn  er  dunkel  ist,  so  ist  er

dunkel  wie  eine  Sommernacht  in  Kleversulzbach,  warm  und  besternt,  und  wir

wissen,  daß  die  Morgenröte  nicht  fern  ist.  Dann  werden  wir  mit  dem

Kleversulzbacher Pfarrherrn und seinem Küster auf den Kirchturm steigen.




D ie  Schweizer  hatten  sich  mit  dem  Fabeldichter  Ulrich  Boner,  mit  Bodmer,

Breitinger und vor allem mit Geßner schon vorteilhaft in die deutsche Literatur

eingeführt,  als  sie  mit  J e r e m i a s   G o t t h e l f  (aus  Murten,  1797  bis  1854)

einen Haupttreffer machten. Was sind das für Kerle, die Schweizer Bauern und

Bäuerinnen  des  Pfarrers  Bitzius  aus  dem  Emmental.  Auf  angeerbter  Scholle

sitzen sie: derb, treuherzig, fromm. Kein Falsch ist an ihnen und kein Flitter. Ihr

Wort:  eine  Enzianblüte  im  Gebirge.  Die  Schweizer  können  aber  nicht  nur

bäuerisch  derb,  sie  können  auch  städtisch, à  la  mode  oder  historisch  gekleidet

daherstolziert  kommen,  wie  Gottfried  Keller  und  Conrad  Ferdinand  Meyer

beweisen.

 

G o t t f r i e d   K e l l e r (aus Zürich, 1819–1890) läßt seinen »Grünen Heinrich«

in  der  Tracht  aufmarschieren,  die  Grimmelshausen,  Heinse,  Goethe  in  die

deutsche  Literatur  eingeführt  haben:  jeder  mit  etwas  anderem  Schnitt.  Das

Problem der Entwicklung beherrscht den »Grünen Heinrich« auf seinen tausend

Seiten: so gut wie Simplex, wie Ardinghello, wie Wilhelm Meister ist er auf dem

Wege zu sich selbst. Der Weg, der zu einem selbst führt, ist nun nicht so bequem

wie die Chausseen bei Kopenhagen, wo alle fünf Minuten, an jeder Wegbiegung,

eine  Tafel  steht:  nach  da  und  nach  da  und  nach  da:  man  kann  nicht  fehlgehen.

Wie  steht  es  hingegen  mit  den  Wegen  zu  sich?  Da  gerät  man  auf  allerlei

Nebenpfade, in Gestrüpp, Wolfsgruben, auf fremden Besitz, und man muß froh

sein,  wenn  man  schließlich  am  Abend  die  Herberge  findet  und  auf  der  harten

Ofenbank schlafen darf. Man weiß manchmal wirklich nicht, ob man das Rechte

trifft,  wenn  man  z.  B.  Maler-  und  Anstreicherlehrling  wird.  Und  schließlich

wendet  sich  doch  alles  zum  Rechten,  denn  man  bringt  von  der  Malerei  ein

unverlierbares Gut im Felleisen heim: die Kraft der lebendigen Anschauung aller

Dinge.  Es  kommt  für  den  Dichter  nicht  darauf  an,  die  Gedanken  zu  Ende  zu

denken,  sondern  auch  den  Erscheinungen  bis  ins  Herz  zu  sehen,  sie  zu

durchschauen.  Als  wäre  der  Mensch  ein  Stück  Glas.  Solches  konnte  Gottfried

Keller. Und weil er eine so klare Anschauung von den Menschen hatte, deshalb

gerieten  sie  in  seinen  Novellen  so  klar  und  durchsichtig.  Diese  Novellen,

gesammelt  in  den  Büchern  »Die  Leute  von  Seldwyla«,  »Sieben  Legenden«,

»Züricher  Novellen«,  »Das  Sinngedicht«  –  bedeuten  einen  Gipfel  deutscher

Erzählerkunst.  Wer  als  Erzähler  ihn  wieder  erreichen  will,  der  muß  hoch  und

mühsam  klettern  –  da  wird  es  nicht  so  bequem  hinaufgehen  wie  auf  den  Rigi,

das  ist  schon  mehr  eine  Matterhornbesteigung.  Gottfried  Keller  hat  ein

vollkommenes Gedicht, das Gedicht vom alten Pan im Walde, geschrieben. Sein

Landsmann  H e i n r i c h   L e u t h o l d  deren  drei  oder  vier,  sein  anderer Landsmann  C .   F .   M e y e r  (aus  Zürich,  1825–1898)  deren  viele.  Hat

Gottfried Keller typisch schweizerische Züge in seinem Wesen und Dichten, so

wird  man  bei  Meyer  trotz  manchen  schweizerischen  Stoffes  (der  Roman  »Jürg

Jenatsch«) vergebens danach suchen. Seine Landsmannschaft ist undeutlich und

unbestimmt.  Er  hat  sich  selbst  als  Statue  eines  Dichters  nach  einem  Idealbild

konstruiert.  Er  führte  das  Leben  einer  steinernen  Statuette:  ganz  Marmor,  ganz

Glanz. Vierzig Jahre war C. F. Meyer, als er sein erstes Buch, ein kleines Buch

Gedichte,  veröffentlichte.  Er  hat  mit  seinen  Gedichten  sein  Bestes  gegeben,

ungeachtet  mancher  schönen  Novelle.  Die  Gedichte  sind  von  einer

leidenschaftlichen  Liebe  zur  Form  erfüllt.  Genug  konnte  ihm  nie  und

nimmermehr  genügen.  Ihm  zitterte  eine  Flamme  im  Busen,  die  er  mit  heiliger

Scheu hütete.

 

Daß sie brenne rein und ungekränkt.

Denn ich weiß, es wird der ungetreue

Wächter lebend in die Gruft gesenkt.

 

Von den Göttern, die er oft zu sich zu Gaste lud, waren ihm Bacchus und Silen

die liebsten.

 

In der schattendunklen Laube gab Silen, der weise, Stunde,

Der ihm weich ans Knie geschmiegte Bacchus hing an seinem

Munde,

Lieblich lauschend.

 

Und  sein  schönstes,  sein  wildestes  Symbol  fand  C.  F.  Meyer  in  der

Veltlinertraube.

 

Es  ist  dem  Trifolium  Spitteler,  Nietzsche,  George  zu  danken,  daß  die  deutsche

Sprache in den achtziger Jahren nicht völlig unter die Räder der naturalistischen

Bier-  und  Leiterwagen  kam.  C a r l   S p i t t e l e r  (aus  Liestal,  geboren  1845)

sagte  mit  seinem  »Prometheus  und  Epimetheus«  der  Wirklichkeit,  die  sich

verwirkt hatte, die Fehde an. Leider wurde er selbst in seinen nächsten Werken

aus  einem  Prometheus,  einem  Fackelbringer,  ein  Epimetheus,  ein  Mensch  der

Verwirrung und des Dunkels, denn in »Conrad, der Leutnant« und »Imago« tut

er  es  den  schlechtesten  Naturalisten  und  Psychologisten  gleich.  Daß  der

bedeutendste  Psychologe  der  Gegenwart,  Professor  Freud  in  Wien,  seine

Zeitschrift  nach  der  »Imago«  nannte,  ist  zuviel  der  Ehre  für  dieses  ganz

analytische,  aber  der  Synthese  völlig  ermangelnde  Buch.  Jeder  Dichter,  Herr

Professor Freud, ist instinktiv Psychoanalytiker. Aber hier beginnt erst der Weg und der Wille zum Psychosynthetiker. Im »Olympischen Frühling«, dem großen

griechischen Epos, hat Spitteler sein bestes Selbst wiedergefunden. Er fand das

Reich  Apollos,  das  Reich,  »das  nicht  von  dieser  Welt  ist«.  –  Von  jüngeren

Schweizern  sind  zu  nennen:  der  früh  (1919)  verstorbene  K a r l   S t a m m,  ein

Lyriker von vielen Graden, der zarte Idylliker R o b e r t   W a l s e r,  der  religiös

vergrübelte  A l b e r t   S t e f f e n  (geb.  1874),  Romandichter  theosophischer

Richtung.

 

E ine  in  ihrer  verbohrten  Problematik  Hebbel  geschwisterte  Natur  ist  O t t o

L u d w i g   (aus  Eisfeld,  1813–1865).  Er  sah  sich  zeitlebens  im  Schatten

Shakespeares stehen und kam deshalb nur in seinem biblischen Trauerspiel »Die

Makkabäer« und in seinen Novellen über ihn hinaus, in denen er als antizipierter

Dostojewski  und  Zola  erscheint.  Es  könnte  nicht  schaden,  wenn  –  über

Dostojewski – Otto Ludwigs Prosa nicht vergessen würde. Sie ist der feierlichen

Auferstehung  wert.  Wird  G u s t a v   F r e y t a g  (aus  Kreuzburg,  1816–1895)

aus  der  Gruft  der  Vergessenheit  auferstehen?  Vielleicht  mit  seinem  bürgerlich-

soliden  Roman  »Soll  und  Haben«,  worin  jedem  Charakter  sorgsam  sein  Debet

und  Kredit  zuerteilt  ist.  Des  Mecklenburgers  F r i t z   R e u t e r s  (1810–1874)

humoriges  und  herzliches  Plattdeutsch  ist  leider  nur  einem  engen  Kreise  von

Deutschen  verständlich.  (»Ut  mine  Stromtid.«)  W i l h e l m   R a a b e s  (aus

Escherhausen,    1831    bis    1910)    ernster    Humor,    seine    bedächtige

Menschenfreundlichkeit,  seine  bittersüße  Melancholie,  wird  deutschen  Herzen

als  eine  deutsche  Angelegenheit  immer  lieb  und  vertraut  sein.  Für  Wilhelm

Raabe gibt es kein besseres Epitheton als dies ohne jeden Nationalismus gesagte:

deutsch. »Der Hungerpastor«, »Der Schüdderump«, »Horracker« werden bleiben

wie  des  Friesen  T h e o d o r   S t o r m  (1817–1888)  rosenblätterige  Novellen:

Immensee, Pole Popenspäler, Der Schimmelreiter und die kleine Erzählung »Im

Saal«  –  eines  der  frühesten  und  schönsten  Gebilde  Storms,  das  er  im

Revolutionsjahr 1848 ersann. Die Sehnsucht nach der guten friedlichen Zeit, der

wir sonst zu trauen gar nicht geneigt sind, wird, wenn wir sie lesen, übermächtig

in uns. Früher – ja, das war freilich eine stille, bescheidene Zeit: »Die Menschen

waren damals noch höflicher gegeneinander. Das Disputieren und Schreien galt

in  einer  feinen  Gesellschaft  für  sehr  unziemlich.  Wer  seine  Nase  in  die  Politik

steckte, den hießen wir einen Kannegießer, und war's ein Schuster, so ließ man

die  Stiefel  bei  seinem  Nachbar  machen.  Die  Dienstmädchen  hießen  noch  alle

Stine und Trine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande … Aber was wollt ihr  denn?«  fuhr  die  alte  Großmutter  fort,  »wollt  ihr  alle  mitregieren?«  Ja,

Großmutter,  das  wollen  wir  nun  freilich,  und  darum  sind  wir  auch  alle  so

unglücklich  und  ruhlos,  so  hin  und  her  gerissen  zwischen  Stern  und  Erde,  so

kriegerisch und friedlich zugleich.

 

P a u l   H e y s e ist im Strom der Zeiten schon versunken, so tief versunken wie

G e i b e l   (aus  Lübeck,  1815–1884),  der  einst  so  hochgefeierte.  Geibel  wollte

1871 mit seinen »Heroldsrufen« eine große Zeit einrufen. Aber Krieg und Sieg

von  1870/71  hatten  für  die  deutsche  Dichtung  und  Kultur  eine  katastrophale

Wirkung.  Die  Heroldsrufe  riefen  einem  Zeitalter,  das  in  niedrigstem

Materialismus,  größtem  Größenwahn,  in  Goldsucherei,  Aufgeblasenheit

(aufgeblasen  wie  ein  Jahrmarktsschwein)  und  Chauvinismus  seinesgleichen

suchte. Hohenzollernsch patentierter, mehr oder weniger gereimter Patriotismus

von  Geibel  und  seinen  Nachbetern  und  Nachtretern  lyrisch,  von

W i l d e n b r u c h ,  selbst  einem  abseitigen  Hohenzollernsproß,  dramatisch

aufgeputzt, von Julius Wolff in seinen Ritterromanen in die große Vergangenheit

projiziert,  aus  ihr  eine  große  Gegenwart  und  große  Zukunft  abstrahierend  (wie

sprach doch Wilhelm II. einst? »Ich führe euch herrlichen Zeiten entgegen …«),

süßlich gesabberte Lyrik der Baumbäche und Bodenstedter, eine unechte flache

Erzählerkunst  –  das  waren  die  ersten  kulturellen  Früchte  der  Einigung  des

deutschen  Volkes.  Fast  zwei  Jahrzehnte  hat  das  deutsche  Volk  diese

Limonadensuppen  in  sich  hineingesoffen,  während  ihm  der  frische  Trunk  der

echten  Dichtung,  den  ihnen  Mörike,  Raabe,  Leuthold,  C.  F.  Meyer,  Fontane

spendeten,  nicht  recht  munden  wollte.  Einzig  T h e o d o r   F o n t a n e  (aus

Neuruppin, 1819 bis 1898) brachte es zu einiger Berühmtheit, nicht aber wegen

seiner  großen  Kunst  der  Milieu-  und  Menschenschilderung,  sondern  wegen

seiner  stofflichen  Vorwürfe,  die  er  meist  dem  Leben  des  märkischen  Adels

entnahm. Niemand hat das Gute und Edle, was im spezifisch-junkerlichen Typus

steckt:  die  starre  Pflichterfüllung,  das  karge,  wie  hinter  geschlossenen  Türen

geführte  Gefühlsleben,  das  moralisch-märkische  Pathos  reiner  glorifiziert  und

geschildert  als  Fontane  im  »Stechlin«.  Auch  das  alte  Berlin  der  siebziger  und

achtziger Jahre fand in ihm seinen berufenen Schilderer. Wer sich vom heutigen

Berlin  entsetzt  abwendet,  versäume  nicht,  dem  Fontaneschen  einen  Besuch

abzustatten. Er wird entzückt aus diesem Berlin, das unwiederbringlich dahin ist,

zurückkehren. Das Gelungenste und Geformteste in Fontanes Romanen sind die

Frauengestalten:  Cecile  und  Effi  Briest  wandeln  in  einem  Reigen  mit  Mignon

und Philine, Liane und Toni Häusler.

O tto  Ludwig  und  Theodor  Fontane  im  Erzählerischen,  Hebbel  und

Anzengruber  im  Dramatischen,  Leuthold  im  Lyrischen,  sind  die  Vorläufer  und

Fanfarenbläser der Bewegung, die man als die naturalistische bezeichnet hat. Es

ist  zu  bemerken,  daß  Naturalismus,  Impressionismus,  Expressionismus,

Futurismus  nur  Hilfsworte  sind,  um  Begriffen  und  Bewegungen,  Ideen  und

Wallungen  beizukommen.  Wo  der  Ismus  aufhört,  da  fängt  der  Dichter  erst  an,

denn  letzten  Grundes  macht  die  Einzelseele,  nicht  die  Massenpsyche  oder  -

psychose  erst  den  Dichter  zum  Dichter.  Jeder  Mensch  hat  eine  bestimmte

seelische  Richtung,  in  der  er  läuft,  und  wer  in  derselben  Richtung  geht,  den

begrüßt er als seinen Weggenossen mit besonderer Herzlichkeit. Nun gibt es aber

viele  Wege.  Viele  Wege  führen  nach  Rom:  ins  Heiligtum  der  Kunst,  in  den

Tempel des Gottes. Es ist Überheblichkeit, den Weg, den ein anderer geht, von

vornherein  als  einen  falschen  zu  bezeichnen  und  Hohn  und  Gelächter  ihm

nachzurufen.  Als  Maßstab  der  Kritik  darf  nur  die  Qualität  gelten:  der

Zusammenhang  des  relativen  mit  dem  absoluten  Prinzip.  Ein  guter

naturalistischer  Roman  ist  mir  lieber  als  ein  schlechter  expressionistischer  und

umgekehrt.  –  Was  wollte  der  Naturalismus?  Er  entstand  als  kraftvolle

Gegenbewegung gegen die unwahre und unechte Afterkunst, wie sie seit 1870 in

Deutschland  zur  herrschenden  geworden  war.  Er  lehnte  allen  Historismus,  alle

idealisierende Stilisierung ab: wollte nur lebenswahr sein und forderte an Stelle

einer  Verhüllung  der  Natur  ihre  Entschleierung  bis  zur  letzten  Nacktheit.  Er

wollte  die  Natur  abschreiben,  die  natürlichen  Dinge  natürlich  darstellen.  Wenn

der Naturalismus die Imitation der Natur vielfach zur These erhob, so beging er

natürlich a  priori  einen  Denkfehler.  Eine  Nachahmung  der  Natur  kann  es  nicht

geben: immer tritt ja der Gestaltende mit einem subjektiven Willen an sie heran.

Einzig  der  Buddha,  der  völlig  Objektivierte,  könnte  auch  ein  vollkommener

Naturalist  sein:  aber  er  würde  es  wiederum  nicht  sein,  weil  ihm  der  Wille  zur

Gestaltung  von  vornherein  abgeht.  Er  will  nichts.  Der  naturalistische  Dichter

aber wollte doch etwas: nämlich die Natur darstellen. Wo ein persönlicher Wille

ist,  ist  schon  ein  persönlicher  Stil.  So  ist  denn  als  ästhetisches  Gesetz  nur  eine

Spielart  des  Naturalismus:  der  Impressionismus  zu  diskutieren.  Der

Impressionismus  will,  daß  die  Seele  wie  eine  Braut  sich  hinlagere,  damit  die

Natur  liebend  einströme  mit  Fluß  und  Wolke,  Stern  und  Falter.  Der

Expressionismus,  die  Gegenbewegung  gegen  den  Impressionismus,  fordert

programmatisch: schleudere deine Seele aus dir heraus in die weite Welt, hinauf

in  den  hohen  Himmel:  so  erst  wirst  du  ganz  wahr  sein.  Der  Impressionismus

predigt die Wahrheit des Seins, der Expressionismus die Wahrheit der Seele. Es ist  klar,  daß  auf  einer  höheren  Ebene  diese  Forderungen  sich  in  einem

Schnittpunkt berühren: da, wo Sein und Seele, Erde und Himmel eins geworden

sind.  Im  Formalen  äußert  sich  der  Gegensatz  der  beiden  Strömungen  derart:

beim  Impressionismus:  Analyse  des  Geistes,  Synthese  der  Form.  Beim

Expressionismus:  Synthese  des  Geistes,  Analyse  der  Form.  –  Die  Naturalisten

waren  für  Deutschland  die  Entdecker  des  Proletariers  als  »Gegenstand«  der

dichterischen  Betrachtung:  da  ihrer  Betrachtung  ja  auch  das  Niederste  und

Unterste  wert  erschien.  Aber  der  Proletarier,  der  arme  Mensch,  der  ärmste

Mensch,  blieb  ihnen  eben  doch  nur  »Gegenstand«.  Erst  die  politischen  und

expressionistischen  Dichter  der  jüngsten  Generation  haben  den  entscheidenden

Schritt  vollzogen,  indem  sie  sich  mit  dem  Proletarier  identifizierten.  Die

proletarische Lyrik der H e n c k e l l  (geboren 1864), M a c k a y  (geboren 1864)

–  Mackays  Roman  »Der  Schwimmer«  ist  eine  der  besten  Prosaleistungen  des

Naturalismus  –  usw.  wirkt  denn  auch  ziemlich  zahm  bürgerlich.  In  A r n o

H o l z '  (aus  Rastenburg,  geboren  1863)  »Buch  der  Zeit«  klingt  sie  kräftiger.

Dessen  eigentliche  Bedeutung  liegt  aber  nicht  darin,  sondern  in  seinem

romantischen Buche »Phantasus«, mit dem er zwar keine Revolution der Lyrik,

wie  er  meinte,  eingeleitet  und  eingeläutet  hat,  aber  die  wesentliche  Stimme

seiner  eigenen  Lyrik  fand.  Diejenigen,  bei  denen  der  Naturalismus  ein  totes

Dogma  wurde,  sind,  manche  noch  lebendigen  Leibes,  gestorben.  Des

romantischen  Naturalisten  M a x   H a l b e  bestes  Werk  ist  eine  kleine  Novelle:

Frau  Meseck.  Am  Leben  blieb  der  unverwüstliche,  kräftige  D e t l e v   v o n

L i l i e n c r o n   (aus  Kiel,  1844–1909),  der  lyrische  Husar,  der  niederdeutsche

Feuerreiter.  In  der  plattdeutschen  Lyrik  exzellierte  K l a u s   G r o t h  (aus

Dithmarschen,  1819–1899),  der  Dichter  des  »Quickborn«,  in  bodenständigen

österreichischen  Bauerndramen  L u d w i g   A n z e n g r u b e r  (aus  Wien,  1839

bis 1889). Vom Naturalismus kam, ihn überflügelte bald mit silbernen Flügeln:

G e r h a r t   H a u p t m a n n  (geboren  1862  in  Salzbrunn).  Wie  ein  Baum  zieht

er seine Säfte aus der schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel,

und  sein  Gezweig  überschattet  hundert  Naturalisten.  Mit  der  Weißglut  seines

Willens  hat  er  die  naturalistische  Theorie  durchschmolzen.  Keine  konstruierten

Maschinen,  keine  Homunkulusse  durchwandeln  die  Welt  seines  Dramas:

Menschen  voll  Blut  und  Sehnsucht,  arme,  elende  Menschen,  geprügelt  wie

Hunde  von  der  Peitsche  des  Schicksals,  hungernd  und  frierend,  hungernd  nach

Brot  und  Licht,  frierend  an  den  kalten,  steinernen  Herzen  der  Mitmenschen,

Menschen,  die  in  einer  ewigen  Dämmerung  »vor  Sonnenaufgang«  leben,

»einsame Menschen«, zu denen selten genug der Ton der »versunkenen Glocke«

herauftönt,  Menschen,  die  einzeln  nicht  leben  dürfen  wie  die  schlesischen

Weber, die ein Klumpen blutendes, zuckendes Stück Fleisch sind, Menschen, die fried-  und  ruhelos  das  Labyrinth  des  Daseins  durchirren,  bis  eine  sanfte  Frau

auch mit ihnen einmal das »Friedensfest« feiert. Wie sind die zu beneiden, die,

wie Hannele, so früh von dieser schmutzigen Erde zum Himmel fahren dürfen!

Daß  sie  Kinder  bekommen,  zeugen  und  gebären  –  wie  furchtbar!  Wer  will  den

ersten  Stein  auf  »Rose  Bernd«  werfen?  Wer  stürzt  nicht  weinend  in  sich

zusammen,  wenn  der  brave,  ehrliche  »Fuhrmann  Henschel«,  zwischen  Schuld

und  Unschuld  schwankend,  sich  erhängt?  Alle  Gestalten  Hauptmanns  sind

Narren  in  Christo,  wie  der  religiöse  Schwärmer  Emanuel  Quint,  der  im  neu

erwachenden  religiösen  und  sektiererischen  Leben  der  Zeit  noch  eine  Rolle

spielen wird.

 

W ie  die  Geibelperiode  in  Empfindelei  und  Süßlichkeit,  so  artete  der

Naturalismus  schließlich  in  Krafthuberei,  törichte  Brutalität  und  Apotheose  des

Misthaufens  aus.  Süßigkeit  des  Wortes,  Sinnlichkeit  der  Seele:  die  Schönheit

verfiel  dem  Fluch  der  Lächerlichkeit.  Es  ist  das  Verdienst  von  Friedrich

Nietzsche und Stefan George, das deutsche Wort in barbarischer Epoche bewahrt

und  in  heiligen  Hainen  Anbetung  und  Weihrauch  der  tönenden  Gottheit

dargebracht  zu  haben.  F r i e d r i c h   N i e t z s c h e  (1844–1900)  ist  mit  der

musikalischen und rhythmischen Prosa seines »Zarathustra« der Lehrmeister der

jungen und jüngsten Dichtung geworden. Als Lyriker gehört er zu den edelsten

deutschen  Lyrikern.  »Frei«  war  Nietzsches  Kunst  geheißen,  »fröhlich«  seine

Wissenschaft. Alle seine Lieder sind trunkene Lieder. Ob er sie singt in Venedigs

brauner  Nacht  an  der  Rialtobrücke  oder  sie  von  San  Marco  gleich

Taubenschwärmen  ins  Blau  hinaufsendet  und  wieder  zurücklockt,  ihnen  noch

einen Reim ins Gefieder zu hängen. Oder ob in Sils Maria ihn, der wartend sitzt,

ganz  nur  Spiel,  ganz  See,  ganz  Mittag,  ganz  Zeit  ohne  Ziel,  der  Schatten

Zarathustras  grüßt.  Ob  im  Herbst,  in  der  Ebene,  die  ersten  grauen  Krähen  ihn

überfliegen und ihn mahnen, daß der Winter naht.




Aus unbekannten Mündern bläst's mich an,

– Die große Kühle kommt …

 

Er wurde einsam. Immer einsamer. Und alle seine Lieder sang er schließlich nur

noch sich selber zu, »damit er seine letzte Einsamkeit ertrüge«.

 

Hoch wuchs ich über Mensch und Tier;

Und sprech ich – niemand spricht zu mir.

 

War  die  Natur  Nietzsches  eine  Kreuzung  aus  Dionysos  und  Ahasver,  die  trotz

aller  Schmerzen  die  Ewigkeit,  zu  der  sie  verdammt  war,  lieben  mußte,  eine

wilde,  tobende  Natur,  die  lieber  brüllte  als  seufzte  oder  zwitscherte,  –  so  ist

S t e f a n   G e o r g e  (geboren  1868  in  Büdesheim)  der  strenge  Priester  der

Gelassenheit  und  Gebundenheit,  der  Verkünder  asketischer  Lüste,  maß-  und

zuchtvoll.  Auch  der  verkündet  wie  Nietzsche  eine  Kunst,  die  jenseits  von  Gut

und  Böse  wirkt,  er  steht  den  moralischen  Forderungen  eines  Teiles  der  jungen

Generation ferner als fern.

 

»Du  sprichst  mir  nicht  von  Sünde  oder  Sitte.«  In  einem  seiner  ersten  Gedichte

versteigt  er  sich  bis  zur  Apotheose  der  Ausschweifung:  im  Heliogabal.  Aber

immer reiner klärt sich seine Welt: bis das Jahr der Seele herrlich sichtbar wird,

der Teppich des Lebens sich vor ihm breitet, der Engel ihm den Weg weist und

der  Stern  des  Bundes  magisch  erblinkt.  Stefan  George  begann  als  Fackelträger

des reinen Wortes in einer Zeit, die das Wort verunreinigte und beschmutzte, er

schritt fort und schreitet weiter als ein Flammenträger des reinen Sinnes in einer

Zeit, die verschwelt und rauchig loht, die zu Baal und Beelzebub betet, die kein

Sonnengold, nur ein Geldgold kennt, die alles »zweckmäßig« einrichtet und als

Ziel  die  Zweckmäßigkeit  postuliert  oder  die  Ziellosigkeit  an  sich.  Die  geistige

und  moralische  Begriffe  verwechselt  und  ein  politisches  Parteiprogramm  von

Spinozas  Ethik  nicht  zu  unterscheiden  vermag.  Sie  hat  auch  bei  George

gebändigte  Leidenschaft  mit  Temperamentlosigkeit,  die  Gebärde  des  echten

Priesters  mit  den  Tingeltangelallüren  ihrer  geistigen  Charlatane,  die  gekonnte

Kunst mit gemachter Mache verwechselt. Sei's. Die Weltgeschichte ist auch das

Weltgedicht: einige der schönsten Strophen dieses Gedichtes hat Stefan George

gesungen.

 

Aus  dem  Kreise  Georges  sind  als  Dichter  von  Rang  H u g o   v o n

H o f m a n n s t h a l  (geb. 1874 in Wien) und R a i n e r   M a r i a   R i l k e  (geb.

in  Prag  1875)  hervorgegangen.  Hofmannsthal  ist  der  Dichter  bezaubernder kleiner  Versdramen.  Er  führt  ein  Skelett,  das  mit  blühenden  Rosen  behängt  ist,

im Wappen. Rilke ist ein Mönch, der statt der grauen Kutte eine purpurrote trägt,

die Seligkeit des Himmels liebt, aber die Freuden der Welt nicht verachtet.

 

Die »ersten Hergereisten«, die der kommenden deutschen Dichtergeneration die

neuen  Lieder  lehrten,  waren  Nietzsche  und  George.  A l f r e d   M o m b e r t

(geboren  1872  in  Karlsruhe)  und  T h e o d o r   D ä u b l e r  (geboren  1876  in

Triest)  gehören  zu  den  ersten,  die  sie  lernten.  Mombert  schrieb  metaphysische

Dramen  und  Gedichte,  Däubler  das  diesseitige  Epos  »Nordlicht«,  eine

Kosmogenie  voll  von  Schwelgerei  und  Orgie  des  Wortes  und  des  Reimes.

R i c h a r d   D e h m e l  (aus  dem  Spreewald,  1863–1920)  hält  sein  Gesicht  den

romantischen  Gestirnen  zugewandt.  Die  goldene  Kette  der  deutschen  Lyrik  ist

ohne  ihn  nicht  denkbar,  er  ist  ein  kostbares  Glied  in  ihr,  deren  Anfang  Walter

von  der  Vogelweide,  deren  vorläufiges  Ende  Franz  Werfel  hält.  Er  hat  die

Tradition  der  deutschen  Lyrik  über  eine  Zeit  der  Verfahrenheit  und

Traditionslosigkeit  hinübergerettet.  Als  alles  tot  und  trübe  schien.  Er  hat  der

deutschen Lyrik das  Liebeslied neu geschenkt:  Das dunkle Du,  das dunkle Ich,

die durch die Nacht sich suchen – und sich finden.

 

C h r i s t i a n   M o r g e n s t e r n  (aus  München,  1871–1915)  schuf  in  seinen

»Palmström«gedichten eine grotesk-philosophische Lyrik eigenster Prägung, die

besonders  dem  menschlichen  und  vermenschlichten  Tier  zu  Leib  und  Seele

rückt. Da erscheint ein Steinochs, der sich von menschlicher Gehirne Heu nährt.

Auf schwärmt am Horizont ergrauter Kasernenhöfe der sagenhafte E. P. V. (auch

Exerzierplatzvogel genannt). Wir sind hoch und heiter beglückt, daß es ihn und

Palmströms  und  v.  Korfs  fundamentale  Melancholie  –  immerhin  –  noch  gibt.

Schade,  daß  ich  beim  neuerlichen  Quellenstudium  für  diese  kleine

Literaturgeschichte  v.  Korfs  glänzende  Erfindung  nicht  benutzen  konnte,

welcher, weil er schnell und viel lesen mußte, eine Brille erfand,

 

deren Energien

ihm den Text zusammenziehn.

Beispielsweise dies Gedicht

läse, so bebrillt, man – nicht!

Dreiunddreißig seinesgleichen

gäben erst – ein – – Fragezeichen!

 

Die  Dadaisten,  Apologetiker  des  abstrakten  Humbugs,  sind  W i l h e l m

B u s c h s ,  des  genialen  Malerdichters  (1832  bis  1908)  und  Morgenstern's

Nachfahren.

D ie  deutsche  Frauendichtung  beginnt,  nachdem  sie  seit  Mechtild

v.  Magdeburg  jahrhundertelang  den  Dornröschenschlaf  geschlafen,  wieder

aufzuleben  mit  der  Westfälin  A n n e t t e   v .   D r o s t e - H ü l s h o f f   (1797–

1848),  die  freilich  für  den  ersten  Blick  gar  nichts  Frauliches  an  sich  hat.  Ihre

Formen  sind  streng,  herb,  ihr  Gang  ist  straff,  ihre  Miene  leicht  verdüstert:  wie

ein  halb  heller  Tag  auf  der  westfälischen  Heide,  wenn  Erde  und  Himmel  die

Plätze vertauscht haben, und die roten Heidekrautblüten wie Sterne, die Wolken

wie braune Ackerschollen  sind. Auf ihr  müdes Haupt gaukelte  selten ein süßes

Lachen.

 

Liebe Stimme säuselt und träuft

Wie die Lindenblüt' auf ein Grab …

 

Herb  wie  ihr  lyrischer  Stil  ist  ihr  Prosastil  in  der  Novelle  »Die  Judenbuche«.

M a r i e   v .   E b n e r - E s c h e n b a c h   (aus  Mähren,  1830–1916)  besitzt  ein

Talent  von  großer  Weite  der  Empfindung,  das  formal  eng  begrenzt  ist.

R i c a r d a   H u c h  (geboren  1864  in  Braunschweig)  suchte  ihre  Themen  im

Risorgimento  und  im  Dreißigjährigen  Krieg.  E n r i c a   v o n   H a n d e l -

M a z e t t i   (geboren  1871  in  Wien)  schrieb  historische  Romane  mit

katholisierendem  Einschlag.  Die  deutsche  Frauenlyrik  der  jüngsten  Zeit  gipfelt

in  E l s e   L a s k e r - S c h ü l e r   (geboren  1876  in  Elberfeld).  Wer  fühlte  sich

nicht als ewiger Jude und sänke vor Jehova ins Knie, wenn sie ihre hebräischen

Lieder singt? Wenn sie ihre Verse in einen alten Tibetteppich verwebt? E m m y

H e n n i n g s   gab  in  kleinen  Versen  (»Die  letzte  Freude«)  und  in  kleiner  Prosa

(»Das Gefängnis«) eine Autobiographie des weiblichen Vaganten. E l e o n o r e

K a l k o w s k a  ließ im Krieg den Rauch des Frauenopfers steigen. Sie schreitet

vom Gedicht zum Drama.

 

M an  hat  F r a n k   W e d e k i n d  (1864–1918)  einen  Bruder  und  Genossen

der Lenz, Büchner, Grabbe genannt. Er hatte nicht die selbstverständliche Grazie

dieser drei (die Grabbe auch im Grausigen bewies). Er war kein Kind der Natur.

Die  Natur  war  ihm  in  jeglicher  Gestalt  verhaßt  und  widerwärtig.  Vor  einer

schönen  Landschaft  erfaßte  ihn  ein  Brechreiz.  Und  er  wurde  erst  wieder

beruhigt, wenn er die Berge, etwa als ein liebendes Paar in Umarmung, drastisch

definieren  konnte.  Er  war  ganz  gewiß  ein  Erotomane,  dessen  moralische Komplexe sich bis zum exzessiven Pathos steigern konnten. Er war ein genialer

Spießer  –  mit  umgekehrtem  Vorzeichen.  Ein  erotischer  Frömmler.  Ein

frömmelnder Erotiker. Flagellant, Sadist, Masochist aus religiöser Überzeugung.

Ihm  war  das  Weib  die  große  Hure  von  Babylon  und  als  solche  immer

anbetungswürdig.  Er  führte  ein  Tagebuch  aller  Zärtlichkeiten,  der  sanften  und

der  schrecklichen.  Er  führte  dieses  Tagebuch  gewissenhaft  wie  ein  Oberlehrer.

Als Oberlehrer (mit dem schlechten Gewissen des ehemaligen Schülers …) fühlt

er  sich  auch  seinen  Geschöpfen  gegenüber:  einer  Lulu,  einer  Franziska,  die  zu

seiner Liebe, zu seinem Leben emporgepeitscht wurden – um sich dann an ihrem

Lehrmeister  aufs  grausigste  zu  rächen.  In  der  Verbohrtheit  im  Problematischen

ist  er  Hebbel,  in  der  Technik  den  Stürmern  und  Drängern  verwandt:  diese

dramatische     Technik     der     Einzelbilder,     Einzelszenen,     wie     sie

»Frühlingserwachen«  einführt,  hat  im  deutschen  Drama  neuerdings  Furore

gemacht. Sein Kinderdrama »Frühlingserwachen« wird bleiben, bleiben wird der

»Marquis  von  Keith«,  der  letzte  Akt  von  »Schloß  Wetterstein«  und  vor  allem:

»Lulu«.  In  ihr  und  in  der  kleinen  Wendla  hat  er  die  natürliche  Dämonie  des

Weibes  groß  gestaltet.  Es  ist  vielleicht  kein  Zufall,  daß  in  den  vorzüglichsten

Dramen  der  Epoche  Frauen  im  Mittelpunkt  der  tragischen  und  komischen

Handlung stehen: die Lulu im »Erdgeist«, Hannele in »Hanneles Himmelfahrt«,

die  Wulffen  im  »Biberpelz«,  Madame  Legros  (im  gleichnamigen  Drama  von

Heinrich  Mann)  –,  dies  beweist,  daß  wir  in  einer  romantischen  Periode  leben:

Lulu  ist  die  Inkarnation  der  geschlechtlichen,  Hannele  die  der  kindlichen,

Madame  Legros  die  der  mütterlichen  Liebe  der  Frau.  Lulu  will  irdische  Lust,

Hannele himmlische Liebe, Madame Legros dies- und jenseitige Gerechtigkeit.

–  W i l h e l m   S c h m i d t b o n n  (geboren  1876)  behandelte  im  »Grafen  von

Gleichen« das Problem des Mannes zwischen zwei Frauen. Der erste Akt gehört

zu  den  besten  ersten  Akten  der  deutschen  Literatur.  Sein  »Wunderbaum«,  ein

Prosabuch, birgt viele Wunder. C a r l   S t e r n h e i m zeichnet in seinen Dramen

karikaturistische  Bilder  aus  dem  bürgerlichen  Heldenleben:  Streber,  Schieber,

sentimentale Kokotten, amusische Dichter, intellektuelle Schweinehunde, Auch-

und  Bauchsozialisten.  In  seinen  Dramen  wie  in  seinen  Novellen  holt  er  das

Letzte virtuos, aber  ohne Herz, aus  der Technik des  Wortes. Seine Geschichten

laufen  ab  wie  Maschinen.  Er  ist  ein  Ingenieur  der  Sprache.  H e r b e r t

E u l e n b e r g   (geboren  1876  in  Mühlheim)  bemalt  seine  dramatischen  Helden

und  Heldinnen  blaßrosa  und  blaßblau.  Sie  gleiten  schattenhaft  durch  eine

romantische  Kulissenwelt.  E d u a r d   S t u c k e n  (geboren  1865  in  Moskau)

beschwört  noch  einmal  Montsalvatsch  und  die  Gralsritter  in  klingenden,  mit

Innenreimen  geschmückten  Versen.  Seine  Romantrilogie  »Die  weißen  Götter«

erheischt Respekt. G e o r g   K a i s e r (geboren 1878 in Magdeburg) pflanzt sich ganz breitspurig und heutig vor uns hin. Teufel, ist das ein Leben, das sich da vor

uns und um uns und in uns abspielt. Aktiengesellschaften werden gegründet aus

Menschenliebe,  aus  Bonhomie,  mit  Ewigkeitsansprüchen.  Beim  »Brand  des

Opernhauses«  entzünden  sich  alle  Leidenschaften.  »Von  morgens  bis

mitternachts«  rollt  ein  ganzes  Leben  ab  via  Bankinstitut,  Freudenhaus,  Park,

Café,  Heilsarmee,  um  in  »Hölle,  Weg,  Erde«  sich  als  leere  Leere,  parodierte

Form,  Konjunkturkommunistik  zu  entschleiern.  Da  ist  mir  R .   J o h n

G o r s l e b e n s   (aus  Metz,  geb.  1883)  bedenken-  und  gewissenloser  geistiger

Abenteurer  »Der  Rastaquär«  schon  lieber.  Denn  der  ist  ehrlich.  H a n n s

J o h s t s   ekstatische  Szenerien  haben  sich  zu  einem  adligen  Drama  »Der

König«  und  zu  einem  problematischen  Gegenwartsroman  »Kreuzweg«  edel

ausgereift.  Georg  Kaiser,  Sternheim,  Eulenberg  geben  in  ihren  Dramen  allerlei

indirekte  Antworten  auf  direkte  Fragen.  Das  sind  alles  Passionen,  die  sich  da

abspielen.  W a l t e r   H a s e n c l e v e r  (geboren  1890)  im  »Sohn«  und  R e n é

S c h i c k e l e  (aus dem Elsaß, geboren 1883) in »Hans im Schnakenloch« gehen

zur Aktion, zur These, zur Forderung über. Nicht: so seid ihr! Sondern: so sollt

ihr  sein!  So  soll  der  Sohn  gegen  den  Vater,  der  Mensch  zwischen  den  Rassen

sich  entscheiden!  Hasenclevers  »Antigone«,  U n r u h s   »Ein  Geschlecht«  sind

ebenfalls programmatische Äußerungen gegen den Krieg, während Hasenclever

in seinem Drama »Menschen« zur Romantik umkehrt – den Weg, den noch alle

Aktivisten werden schreiten müssen (Schickele beschritt ihn im »Glockenturm«)

–,  sich  aber  nach  der  anderen  Seite  purzelbaumartig  überschlägt  und  beim

übelsten Text zum Filmdrama landet. Höher steht sein okkultes Spiel »Jenseits«.

 

P a u l   K o r n f e l d s  »Verführung«  gehört  zu  den  typischen,  monologischen

Dramen  des  jungen  Menschen  aus  der  expressionistischen  Epoche.  (Einige

andere:  Hanns  Johst  »Der  junge  Mensch«,  Walter  Hasenclever  »Der  Sohn«,

Klabund »Die Nachtwandler«.) Es ist das Erfreulichste von ihnen. Das Problem

»Vater  und  Sohn«  gestaltet  eindrucksvoll  in  seinem  gleichnamigen  Fridericus-

Drama auch J o a c h i m   v .   d .   G o l t z.

 

D en schönsten deutschen Roman um 1900 schrieb F r i e d r i c h   H u c h mit

seinem  »Pitt  und  Fox«.  Biedermeierliche  Zartheit  und  groteske  Gotik  blühen

darin. Pitt ist der gute, der entmaterialisierte, Fox der schlechte materialistische

Deutsche, wie ihn Heinrich Mann später in seinem Untertan Diederich Heßling

so bitterböse abkonterfeit hat. O u c k a m a   K n o o p  malte im »Sebald Soeker« die Untergangsstimmung des Abendlandes, längst ehe sie gefällige Mode wurde.

H e r m a n n   L ö n s  jagte  den  wilden  »Wehrwolf«  über  die  Heide.  Des

Schwaben  E m i l   S t r a u ß  (geb.  1866)  Kindertragödie  »Freund  Hein«  ist  mir

unvergeßlich.  Der  Halkyonier  O .   E .   H a r t l e b e n   (1864–1905)  etablierte

sich  mit  glänzend  geschriebenen  ironischen  Impressionen.  Eine  Abart  des

Impressionismus  ist  der  Psychologismus,  wie  ihn  T h o m a s   M a n n  (aus

Lübeck,  geb.  1875)  in  seinen  ausgezeichneten  Romanen  und  Novellen  »Die

Buddenbrooks«,  »Tod  in  Venedig«  übt.  Er  analysiert  mit  medizinischer

Gewissenhaftigkeit  die  Einzelseele.  Dem  Studium  der  Massenseele  gilt

neuerdings  seines  Bruders  H e i n r i c h   M a n n  (aus  Lübeck,  geboren  1871)

Bemühung.  Er  ist  der  Dichter  der  Demokratie  geworden  in  seinen  Romanen:

»Die  kleine  Stadt«,  »Die  Armen«,  »Der  Untertan«.  –  »Die  kleine  Stadt«,  ein

italienischer  Kleinstadtroman,  der  schildert,  wie  eine  fahrende  Theatertruppe

eine  kleine  Stadt  revolutioniert,  ist  ein  Markstein  in  der  Geschichte  des

deutschen  Romans.  Seine  früheren  Italienromane,  besonders  die  prachtvolle

Trilogie  »Die  Göttinnen«,  zeigen  ihn  noch  ganz  als  Apologetiker  des

Übermenschen,  des  Einzelmenschen,  des  Anarchisten,  als  hymnischen  Diener

der Schönheit, der Kraft und der sinnlichsten Gewalt. Wer, der je der Herzogin

von Assy begegnete, könnte sie vergessen? Denn sie war ihm Kind, Mutter und

Geliebte.

 

G u s t a v   M e y r i n k  (geboren  1868  in  Wien)  schüttet  ein  Wunderhorn

ergötzlicher  und  boshafter  Trivialitäten,  ältestes  und  neuestes  Gerümpel,  über

den  deutschen  Spießer  aus,  der  mit  einem  leeren  Hirn  aufdrapiert  wie  ein

Pfingstochse in seinen Geschichten umherwandelt und »Muh« und »Bäh« sagt.

Von  Meyrinks  großen  Romanen,  die  allerlei  kabbalistische  und  mystische

Weltanschauung  propagieren,  ist  der  »Golem«  nennenswert.  P e t e r

A l t e n b e r g  (1859–1918, aus Wien) gewinnt seine amüsante Weltanschauung

vom  Café  Fensterguckerl  aus.  H e r m a n n   B a h r  (geboren  1863  in  Linz)  hat

vom Naturalismus bis zum Expressionismus und Katholizismus so ziemlich alle

Klassen  der  Literaturgeschichte  absolviert  und  ist  überall  mit  der  Note  2–3

versetzt  worden.  A r t u r   S c h n i t z l e r  (geboren  1862),  Dramatiker  und

Romanzier, schrieb zwei vollendete Novellen »Leutnant Gustl« und »Casanovas

Heimkehr«.  Des  Kurländer  Grafen  E .   K e y s e r l i n g   (1858–1918)

Erzählungen  beglücken  schmerzlich  wie  im  Frühherbst  die  bunten  fallenden

Blätter.  Über  H e r m a n n   H e s s e s  (geboren  1877  in  Calw)  Prosadichtungen

der ersten Periode könnte als Motto der Vers eines Volksliedes stehen, mit dem

er  selbst  eines  seiner  Bücher  betitelt:  »Schön  ist  die  Jugend«.  Seine  rührendste

Figur:  der  arme  und  doch  so  reiche  Landstreicher  Knulp.  Mit  vierzig  Jahren überwand  und  übertraf  er  sich  selbst  in  den  farbigen  und  feurigen  Zeugnissen

einer zweiten Jugend: »Demian«, Weg und Wesen deutscher Seele entschleiernd,

und  der  herrlichen  Novelle  »Klein  und  Wagner«.  W i l h e l m   S c h ä f e r

(geboren  1868  in  Ottrau)  schuf  sich  in  seinen  »Anekdoten«  eine  eigene

Novellenform  in  Anlehnung  an  mittelalterliche  deutsche  und  italienische

Meister.  Sie  gehören  zu  den  besten  Leistungen  der  deutschen  Prosa  der

Gegenwart,  die  in  J a k o b   W a s s e r m a n n s  (geboren  1873  in  Fürth)

Romanen  »Das  Gänsemännchen«  und  »Kaspar  Hauser«  einen  ihrer  Meister

fand. Eine reiche Fülle lebendigster Gestalten, eine ganze große und kleine Welt

wird  aus  der  Tiefe  ans  Licht  gehoben.  Die  Prosa  der  jüngsten  Generation,  mit

K a s i m i r   E d s c h m i d  (geboren  1890)  und  A l f r e d   D ö b l i n  beginnend,

vermag  diesen  Leistungen  Gleichwertiges  an  die  Seite  zu  setzen.  Edschmids

Novellen  sind  wie  in  einem  Treibhaus  gezüchtete  Blumen:  bizarr,  geistreich,

gekünstelt,  voll  wilder,  aromatischer,  zuweilen  peinlicher  Düfte.  Sein  Roman:

ein  tiefer  Abstieg.  Alfred  Döblin  beschwört  den  Schatten  Wallensteins  und  in

den  »Drei  Sprüngen  des  Wang-lun«  einen  edlen  Rebellen  der  Schwäche  in  der

Landschaft  eines  erträumten  China.  Der  schlesische  Russe  A r n o l d   U l i t z

türmt den »Ararat«. K l a b u n d   (geboren  1891  in  Crossen  a.  O.)  versuchte  im

»Moreau«  den  Roman  eines  Soldaten,  im  »Mohammed«  den  Roman  eines

Propheten,  im  »Bracke«  den  gotischen  Roman  eines  Eulenspiegel  zu  gestalten.

Der »Dreiklang« enthält das Wesentlichste seiner Lyrik. L e o n h a r d   F r a n k s

(geboren  1882  in  Würzburg)  »Ursache«  ist  in  Dichtung  umgesetzte  Freudsche

Psychologie.  A n d r e a s   L a t z k o s  (geb.  1876  in  Budapest)  Bücher

(»Menschen  im  Krieg«)  und  Leonhard  Franks  »Der  Mensch  ist  gut«  haben  ihr

Bestes  geleistet  in  der  Revolutionierung  der  Seelen,  an  welcher  aber  kritische

Geister  wie  K a r l   K r a u s  (geboren  1874  in  Gitschin)  und  F r a n z

P f e m f e r t   (geboren  1877  in  Lötzen)  seit  Jahren  schon  viel  tieferen  Anteil

hatten  mit  »Fackel«  und  »Aktion«.  Jene  sind  zeitgeschichtlich  von  großer

Bedeutung.  Ihr  dichterischer  Wert  ist  weit  geringer.  Der  Mensch  ist  nicht  gut,

sondern er will gut werden. Das Moment der Entwicklung ist das Entscheidende.

Schon  Herzeloide  erzog  ihren  Sohn  Parsival  in  der  Waldeseinsamkeit,  damit  er

vor  dem  Welt-  und  Kriegsgetümmel  bewahrt  sei.  Aber  alle  Abgeschlossenheit

half nichts. Ein jeder trägt ja den Feind in der eigenen Brust. Gegen ihn heißt's

kämpfen. Man muß sich selbst aufs Haupt schlagen. Gott und du: das sollen nur

Synonyme sein. Epitheta ornantia  des  einen.  Du  mußt  den  Heimweg  finden:  heim

zu  dir.  Auf  diesem  Heimweg  durch  die  Dunkelheit  stehen  die  Dichter  an  den

Meilensteinen wie Fackelträger. Von Fackel zu Fackel tastest du dich vorwärts:

zum Morgenrot, bis Gottes Herz einst über den Bergen aufgeht. Menschen- und

Gottesauge  werden  ineinander  trinken  und  wird  nur  ein  Licht  und  eine  Liebe sein.

 

D ie Vorläufer des lyrischen Expressionismus sind O t t o   z u r   L i n d e (geb.

1873 in Essen) und die Charontiker, die sich um ihn sammelten. Er schon stellte

die  These  von  der  ekstatischen  Unmittelbarkeit  auf,  blieb  aber  praktisch  im

Assoziativen stecken. W a l t e r   C a l é (aus Berlin, 1881–1904) starb allzufrüh.

M a x   D a u t h e n d e y (aus Würzburg, 1867–1918) sang inbrünstige Lust- und

Liebeslieder.  Sein  heißes  Blut  trieb  ihn  in  die  Tropen,  aus  denen  er  exotische

Novellen heimbrachte. Des W i l h e l m   v o n   S c h o l z (aus Berlin, geb. 1874)

Verse  spiegeln  sich  wie  Nymphen  gern  in  dunklen  Teichen,  vom  Walde

überwuchert.  A l f r e d   K e r r  (geb.  1867  in  Breslau),  als  Kritiker  ein  Dichter,

als  Dichter  ein  Kritiker,  hat  einer  ganzen  lyrischen  Generation  das  Gehen,  die

ersten  Schritte  beigebracht.  Der  dämonische  Naturbursche  G e o r g   H e y m

(aus  Hirschberg,  1887–1912)  machte  dann  mit  der  neuen  Dichtung  ernst.  Er

krempelte  sich  dazu  die  Hemdsärmel  auf:  wie  ein  Riese  schritt  er  über  die

Dächer  und  zwischen  den  Straßen  Berlins,  und  allesdies:  Mensch,  Trambahn,

Mond,  Spelunkenspuk  war  ihm  wie  Riesenspielzeug,  die  Stadt  wurde  ihm  zur

Landschaft,  Berg  wurde  Haus.  Er  ertrank  beim  Eislauf,  vierundzwanzigjährig,

im Müggelsee. Das Grabgeleite gaben ihm Scharen »fortgeschrittener Lyriker«.

Als  Georg  Heym  in  den  Fluten  versunken  war,  stieg  aus  den  im  Frühling

getauten  Wogen  wie  ein  junger  Meergott,  prustend,  dampfend  in  der  Sonne,

schreiend  vor  Lust  am  Licht:  F r a n z   W e r f e l  (geboren  in  Prag  1890).  Er

verkündigte  das  Evangelium  des  schönen  strahlenden  Menschen,  der  jedem

Wesen,  auch  dem  ärmsten,  brüderlich  zugewandt.  Gewaltig  schwingt  sein

religiöses  Pathos.  Er  will  einer  der  Propheten  des  neuen  Bundes  sein:  des

Bundes  aller  wahrhaft  Menschlichen.  Er  kniet  nieder,  unsagbar  demütig  und

bußwillig,  mit  Unkraut  noch  und  Schlamm  fühlt  er  sein  Herz  erfüllt.  Erst

nachdem er sich selbst gerichtet, wächst er zum Richter der Menschheit. Er sank

hin,  er  kniete  hin,  er  weinte.  Er  lauschte,  er  horchte,  er  hörte,  er  diente.  Nun

schuf er, nun trägt er, nun hält er wie Christophorus die Erdkugel. Erst sah er die

Welt – und siehe, sie war schön –, da wurde er der Weltfreund. Dann sah er sich,

und siehe, er war häßlich. Aber er war. Da nahm er sein Sein und trug es zu den

anderen.  Drei  Reiche  durchwanderte  er.  Er  wird  in  das  vierte  gelangen,  das  sie

alle  drei  umfaßt:  das  Reich  der  glückseligen  Gerechtigkeit,  der  Reinheit  und

Einheit.  Er  wird  über  sich  selbst  »Gerichtstag«  halten.  Dann  wird  sein

kriegerisches  Wesen  sich  beruhigend  lösen.  Er  wird  zerrinnen  und  eine  Welle sein,  gekräuselt,  entführt  und  gespült  ins  Meer  der  Vollkommenheit  und  der

Vollendung.

 

Erst wenn ein Mensch zerging

In jedem Tier und Ding,

Zu lieben er anfing.

 

Im  Gefolge  Werfels,  des  Propheten  der  Bruderliebe,  wandeln  unzählige  junge

Lyriker,  weniger  von  der  bronzenen  Glocke  seiner  lyrischen  Form  angetönt  (er

ist reinste Musik, Oboe, Flöte: sie sind meist nur Schellenträger und Trommler),

als  von  seinem  Pathos  bezwungen.  In  der  Form  wenden  sich  viele  mehr  der

Imitation  des  großen  Amerikaners  Walt  Whitman  zu,  seinen  breiten  rollenden

Rhythmen, die brausen wie die Wogen des Atlantischen Ozeans. Walt Whitman

sang  von  seinem  Buch:  Camerado,  dies  ist  kein  Buch  –  wer  dies  anrührt,  rührt

einen Menschen an! Dieses Motto sähen die jungen Dichter gern über alle ihre

Bücher: ihre Dramen, Verse, romantischen Romane gesetzt. Sie wollen vor allem

M e n s c h e n   sein.  Und  Menschen  s e i n .  Wir  sind!  Wir  sind!  jubeln  sie

emphatisch mit Werfel. Die Ekstase ist ein Kennzeichen ihres Wollens. Von ihr

sind  die  Formen  so  zerrissen,  zerhackt,  im  Winde  flatternd.  Oft  opfern  sie  das

Dichterische  auf  Kosten  des  Moralischen.  Ihre  Empfindung  ist  vielfach  keine

individuelle  mehr:  ihr  Erlebnis  ist  schon  zum  Kollektiverlebnis  geworden.  Sie

dichten  nicht  mehr  –  sondern  der  Stil  dichtet  für  sie.  –  Einen  elegischen

Nebensproß  Werfels  trieb  Österreich  in  G e o r g   T r a k l  aus  Salzburg  (1887–

1914), dem Dichter der sanften Schwermut, des süßen Verzichtes, des violetten

Unterganges, dem Hölderlin unserer Zeit. Alle Gedichte Trakls sind herbstliche

Landschaften.  Immer  tönen  leise  im  Rohr  die  dunkeln  Flöten  des  Herbstes.  In

G o t t f r i e d   B e n n s  (aus  Mohrin,  geb.  1885)  Gedichten  ist  dies  Ereignis

geworden: Hirn wurde Herz, Geist wurde Fleisch. Benn steht für sich selbst und

auf  sich  selbst:  kein  Werfel-,  kein  Whitmanjünger:  ein  Benn.  Auch  in  seinen

Novellen. J o h a n n e s   R .   B e c h e r (geb. 1890) ruft in seinen Gedichten »An

Europa«  zur  »Verbrüderung«.  Es  finden  sich  wundervolle  einzelne  Verse  in

seinen Büchern, die der sozialistischen Revolution dienen wollen, aber kaum ein

vollendetes Gedicht. Der Wille zur These überschreit den Willen zur Form. Eine

krampfhaft  geschaffene  neue  Syntax  ist  noch  keine  neue  Kunstform.  A l b e r t

E h r e n s t e i n   (geb.  in  Wien  1886)  schleudert  seine  Flüche  gegen  die  »rote

Zeit«. Europa wird zum Barbarossa. Ein griechisch gerichteter Geist zersprengt

sich  selbst  und  seine  Form  in  Haßgesängen.  Sein  Reifstes  bleibt  die

österreichische    Novelle    Tubutsch:    voll    ironischer    Melancholie.    Die

Arbeiterdichter B a r t h e l  (geb. 1884) und B r ö g e r  machen Ansätze zu einer neuen  Volkslyrik,  der  J a k o b   K n e i p  in  seinen  Legenden  am  nächsten

kommt. Es darf nicht verkannt werden: auch hier ist ein Weg. Das deutsche Lied,

die deutsche Legende, das deutsche Märchen werden wieder einmal auferstehen.

Der  Expressionismus  wird  verwesen.  Eine  neue  Romantik,  eine  neue  Klassik

dämmern empor. Ganz in der Tradition der klassischen deutschen Lyrik wandeln

der Ostpreuße A l b r e c h t   S c h a e f f e r (geb. 1885) – auf dessen Romanwerk

Helianth auch hingewiesen sei – und der Schwabe B r u n o   F r a n k (geb. 1887

in  Stuttgart),  der  das  Erbe  Mörikes  in  guter  junger  Hand  hält.  F r i e d r i c h

S c h n a c k   steht  mit  flammendem  Edelsteinsäbel  als  lyrischer  Wächter  am

Eingang zum kommenden Reich.

 

D er  junge  Mensch  zwischen  1911  und  1918  war  Krieger  und  Revolutionär,

Expressionist und Bolschewist. Er ging in den Krieg als Revolutionär und in die

Revolution als Krieger. Er fiel von einem Extrem ins andere: aus der Ekstase in

die  Verzweiflung,  und  umgekehrt.  Er  liebte  allzu  vage  die  Menschheit,  ohne

noch recht vom Menschen zu wissen. Er ist weitsichtig: aber in der Nähe vermag

er nichts zu sehen. Er will a l l e s  – und erreicht n i c h t s . Er ist immer geneigt,

zu typisieren, zu schematisieren – ganz wie die verachteten Wissenschaftler. Es

ist eine dunkle, heilige Ahnung des Kommenden in ihm. Aber in der Gegenwart

stolpert  er  unbeholfen  daher.  Er  sagt  zehnmal  nein,  ehe  er  einmal  ja  sagt.  Er

schlägt  der  herrschenden  Klasse,  wie  der  Zeichner  George  Groß,  in  die  Fratze,

aber wenn er zur Herrschaft gelangt, weiß er auch keine anderen Mittel als die

der  anderen:  Terror  und  Maschinengewehre,  die  Diktatur.  Bitterlich,  der  den

Bräutigam  von  Marie  ermordet  und  Ruths  Bruder  in  den  Tod  treibt,  (in

Kornfelds  Verführung)  ist  er  nicht  ein  Terrorist?  Versucht  er  nicht,  mit  Gewalt

die Welt zu ändern? Ich glaube nicht an die dauernde Überzeugungskraft brutaler

Gewalt, von welcher Seite immer sie sich äußern mag. Wer hat die Welt dauernd

verändert? Ein Karl der Große? Ein Napoleon? Ein Bismarck? Der chinesische

Denker Laotse sagt einmal: »Das Zarteste überwindet das Härteste.« Wir wollen,

symbolisch  gesprochen,  keine  Boxer  werden  wie  die  Angelsachsen  und  jedem

gleich die Faust ins Gesicht pflanzen. Unsere Schwäche wird eines Tages unsere

Stärke  sein.  Wir  müssen  Dschiu-Dschitsu  lernen:  nicht  den  starren  Angriff,

sondern die elastische Verteidigung.

 

Revolutionen,  geistige  und  materielle,  schießen  über  das  Ziel  hinaus  –,  um  nur

etwas  zu  erreichen.  Der  Expressionismus  wird  einer  neuen  Romantik  und Klassik    den    Weg    bereiten    wie    der    Kommunismus    einem    neuen

Gemeinschaftsgefühl.

 

D ie  Sehnsucht  nach  Erlösung  blüht  in  den  kommenden  Generationen  wild

auf. Wir wollen erlöst werden – von der L ü g e . Denn alle Erlösung ist nur ein

plötzliches Erblicken der Wahrheit. Die Lüge hat ihr Gorgohaupt in den letzten

Jahren  vor  dem  Kriege  und  im  Kriege  selbst  widerlich  erhoben.  Aber  wenige

vermochten  sie  zu  erkennen.  Denn  sie  war  geschminkt  wie  eine  Hure  und  mit

schönen Kleidern angetan und mit Steinen behängt. Das Bild der Welt war, wie

es  die  mittelalterlichen  Darstellungen  zeigen:  eine  Frau,  von  vorn  reizend  und

wohlgestalt anzusehen – aber hinten im offenen Rücken voll Schlangengezücht

und Dreck und Eiter. Mammonismus, Militarismus, Materialismus: unter diesen

drei Flammenzeichen focht der deutsche Gott, der Alliierte von Roßbach – und

unterlag.

 

Wir  sind  nicht  auf  der  Welt,  um  unglücklich  zu  sein.  Dieser  gram-  und

grauenvolle  Krieg,  in  dem  wir  lebten  und  starben,  könnte  vorübergehend  einen

Märtyrerstandpunkt  schaffen:  als  sei  es  über  alle  Maßen  edel  und  tapfer  und

weise und natürlich und dieses Lebens letztes Ziel, zu leiden. Gerechtigkeit! Tu

von  den  Augen  die  Binde  und  sieh  die  Erde:  blühen  nicht  Blumen,  rote  und

blaue und goldene, zu deinen Füßen? Glüht nicht das ewige Licht, die Sonne, um

deine  Stirn  wie  ein  Heiligenschein?  Taumeln  nicht  Pfauenauge  und

Zitronenfalter  schräg  durch  den  schreitenden  Abend?  Pferde  springen  elegant

durch  die  Straßen.  Wilde  Katzen  liegen  zahm  auf  den  bestrahlten  Mauern

unserer  Gefängnisse.  Und  an  florentinischer  Brücke  tritt,  die  Augen  schön

gesenkt,  Beatrice  dem  liebenden  Dichter  entgegen.  Sein  Herzschlag  stockt.  Er,

der  erfahren  viel  und  viel  erduldet,  weiß:  Glück  ist  das  Ziel  der  Menschheit.

Macht die Menschen glücklich, und ihr werdet sie besser machen. Öffnet ihnen

die Augen über den Himmel, die Tiere, die Frauen. Und weist ihnen alles dies:

gestaltet  und  erhoben,  beseligt  und  erlöst:  in  der  Kunst,  in  der  Dichtung.  Noch

regiert,  obschon  Friede  geschlossen  ist,  Mars  die  Stunde,  die  Minute,  die

Sekunde.  Noch  herrscht  der  Krieg  als  Prinzip.  Besiegt  ihn,  ihr  Dichter,  kraft

eures Wortes, das wirklicher ist als manche schnell getane Tat. Besiegt ihn durch

eure Waffenlosigkeit, durch die Inbrunst eurer Herzen!

 

Ihr Weiser und Verweser unseres Schönen,

Laßt euch vom Waffenrausch nicht übertönen.

O sorgt, daß unser Blut nicht rot erstarrt

Und seid uns Dom und ewige Gegenwart!

Du Günther, brauner Packan, bissig bellend,

Du Hölderlin, die sanften Pfeile schnellend,

Du Mörike, verträumte Pfarrhauslinde,

Du Eichendorff, voll grüner Birkenwinde,

Du Heine, deutscher Jude, geistig handelnd,

Du Conrad Ferdinand, auf Rhythmen wandelnd,

Du Platen, im unsterblichsten Sonette,

Du Nietzsche, deutscher Pole, Glockenkette,

Und du, o ewige Früh- und Abendröte:

Du Turm, du Sturm, du erster Mensch, du: G o e t h e !

 

(Klabund.)
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