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Ich sehe seit einer Weile ein, dal ich Menschen, die in der Entwicklung
ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen muf}, in den
Aufzeichnungen Analogien fiir das zu finden, was sie durchmachen; wer der
Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, mufl notwendig abwirts
kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es
gewissermalen gegen den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Mall an sehr angewachsene Leiden
legen, deuten an, bis zu welcher Hohe die Seligkeit steigen konnte, die mit der
Fiille dieser selben Krifte zu leisten wére.

R.M R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es
stiirbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitéler. Ich habe
einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute
versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine
schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen
Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu tiberzeugen, ob
sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan:
Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden—man kann das.
Weiter, rue Saint-Jacques, ein groBBes Geb#dude mit einer Kuppel. Der Plan gab
an Val-de-grace, Hospital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu
wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen.
Es roch, soviel sich unterscheiden liel, nach Jodoform, nach dem Fett von
pommes frites, nach Angst. Alle Stddte riechen im Sommer. Dann habe ich
ein eigentiimlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden,
aber iiber der Tiir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem

Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
griinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar
ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform,



pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, da man
lebte. Das war die Hauptsache.

DaB ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische
Bahnen rasen ldautend durch meine Stube. Automobile gehen iliber mich hin.
Eine Tiir féllt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hore ihre grofen
Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plotzlich dumpfer,
eingeschlossener Ldarm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt
die Treppe. Kommt, kommt unaufhérlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei.
Und wieder die Strafe. Ein Madchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus.
Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dariiber fort, fort {iber alles. Jemand
ruft. Leute laufen, iiberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung:
ein Hund. Gegen Morgen kriht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne
Grenzen. Dann schlafe ich plétzlich ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die
Stille. Ich glaube, bei groBen Bréinden tritt manchmal so ein Augenblick
duBerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute
klettern nicht mehr, niemand riihrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse voroben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffihrt,
neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die
Gesichter iiber die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.
So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weil3 nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich
ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich
habe ein Inneres, von dem ich nicht wufite. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif3
nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daf ich
erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum
Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen
Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daB3 ich mich
verdndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes



als bisher, so ist klar, da3 ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an
Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmoglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen—ja, ich fange an. Es geht noch
schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

DaB es mir zum Beispiel niemals zum Bewuftsein gekommen ist, wieviel
Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr
Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht
jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den
Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen
hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen
das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere
Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder
sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, dal ihre Hunde damit ausgehen.
Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem
andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hétten fiir immer, aber
sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natiirlich seine Tragik.
Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann
nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit
herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniiber in
ihre Hénde. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an,
leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken,
soll man sie nicht storen. Vielleicht féllt es ihnen doch ein.

Die Stralle war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt
unter den Fiilen weg und klappte mit ihm herum, driiben und da, wie mit
einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu
heftig, so dal das Gesicht in den zwei Hinden blieb. Ich konnte es darin



liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche
Anstrengung, bei diesen Hinden zu bleiben und nicht zu schauen, was sich
aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber
ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloBen wunden Kopf ohne
Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht mufl man etwas tun, wenn man sie
einmal hat. Es wire sehr héBlich, hier krank zu werden, und fiele es
jemandem ein, mich ins Hoétel-Dieu zu schaffen, so wiirde ich dort gewi3
sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann
kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von
einem der vielen Wagen, die so schnell wie moglich iiber den freien Plan dort
hinein miissen, iiberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die
fortwihrend lduten, und selbst der Herzog von Sagan miifite sein Gespann
halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat,
geradenwegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind starrkopfig, und ganz
Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue des Martyrs,
nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daf3
diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster
haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafiir
geniigt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft
und schldgt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen
geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen,
Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der iiblichen Taxe fuhren:
Zwei Francs fiir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig Chlodwigs Zeiten
starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben.
Natiirlich fabrikmifBig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht
so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es.
Wer giebt heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand.
Sogar die Reichen, die es sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu sterben,
fangen an, nachléssig und gleichgiiltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen
Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso
selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man



findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man
ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voila votre mort, monsieur.
Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit
gehort, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weil man auch,
daf} die verschiedenen letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehdren und
nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Arzte
und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt
angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt,
ist es natiirlich, jenen hoflichen Tod der guten Kreise zu wihlen, mit dem
gleichsam das Begribnis erster Klasse schon anfingt und die ganze Folge
seiner wunderschénen Gebriduche. Da stehen dann die Armen vor so einem
Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natiirlich banal, ohne alle Umstinde. Sie
sind froh, wenn sie einen finden, der ungefahr palit. Zu weit darf er sein: man
wichst immer noch ein bilchen. Nur wenn er nicht zugeht liber der Brust oder
wiirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich,
das mufB frither anders gewesen sein. Frither wufite man (oder vielleicht man
ahnte es), dal man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder
hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen grofen. Die Frauen
hatten ihn im Schoof3 und die Ménner in der Brust. Den hatte man, und das
gab einem eine eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grofvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an,
daB3 er einen Tod in sich trug. Und was war das fiir einer: zwei Monate lang
und so laut, dal man ihn horte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien, als
miilte man Fliigel anbauen, denn der Korper des Kammerherrn wurde immer
grofer, und er wollte fortwihrend aus einem Raum in den anderen getragen
sein und geriet in fiirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war
und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging

es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um



sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in
seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem
sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und
das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die
Vorhinge wurden zuriickgezogen, und das robuste Licht eines
Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstinde
und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute
machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wuiten, wo ihre
Hénde sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und éltere
Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen
von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gliicklich befanden,

alles erzihlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle
Dinge rochen, ungemein anregend. Die groflen, schmalen russischen
Windhunde liefen beschiftigt hinter den Lehnstiihlen hin und her,
durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach,
hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das
weillgoldene Fensterbrett gestiitzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und
zuriickgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine,
handschuhgelbe Dachshunde saen, mit Gesichtern, als wére alles ganz in der
Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein
stichelhaariger, miirrisch aussehender Hiihnerhund rieb seinen Riicken an der
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sévrestassen

zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, dal aus Biichern, die irgendeine hastige Hand
ungeschickt geoffnet hatte, Rosenblitter heraustaumelten, die zertreten
wurden; kleine, schwichliche Gegenstinde wurden ergriffen und, nachdem
sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene
auch unter Vorhidnge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhiillt auf
Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort,



zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwohnt wie

sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wiére es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem
sei, was iliber dieses #dngstlich gehiitete Zimmer alles Untergangs Fiille
herabgerufen habe,—so hitte es nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn
dieser lag, grof} iiber seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf
dem FufBlboden und riihrte sich nicht. In seinem groflen, fremden, niemandem
mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was
geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte
sich dagegen gewehrt, denn er hafite Betten seit jenen ersten Néchten, in
denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu
klein erwiesen, und da war nichts anderes iibrig geblieben, als ihn so auf den
Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daf} er gestorben sei. Die Hunde
hatten sich, da es langsam zu ddémmern begann, einer nach dem anderen durch
die Tiirspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem miirrischen Gesicht saf}
bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf
Christoph Detlevs grofer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen
jetzt die meisten drauBlen in dem weilen Gang, der heller war als das Zimmer;
die aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich
nach dem groB3en, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wiinschten, daf}
das nichts mehr wire als ein groler Anzug iiber einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor
siecben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des
Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme
gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf
Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden,
verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal.



Verlangte die Hunde, verlangte, daB man lache, spreche, spiele und still sei
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und
verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den iibermiiden
Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann
schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stohnte, briillte so lange und
anhaltend, dal die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht
wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen
stehend, sich fiirchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, didnische
Sommernacht im Dorfe horten, daf3 er briillte, so standen sie auf wie beim
Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen,
bis es voriiber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen
waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten
Bettverschlédge; aber sie horten es, sie horten es, als ob es in ihrem eigenen
Leibe wire, und sie flehten, auch aufstehen zu diirfen, und kamen, weifl und
weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und
die Kiihe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hiilflos und verschlossen, und
einer rifl man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar
nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaflen das
Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage dngstigten vor der Nacht und weil
sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren,
dal sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die
weille, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn mehr
auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle
dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn
auch er hatte keine Néchte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die
Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze
Nacht dréhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu lduten
begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den
jungen Leuten, der getrdumt hatte, er wire ins Schlof gegangen und hitte den
gnidigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man,
so zu Ende, so tiberreizt, da3 alle zuhorten, als er seinen Traum erzihlte, und

ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufthin ansahen, ob er solcher Tat wohl
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gewachsen sei. So fiihlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man
den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber
obwohl man so sprach, verdnderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf
Ulsgaard wohnte, lieB sich nicht dringen. Er war fiir zehn Wochen
gekommen, und die blieb er. Und wihrend dieser Zeit war er mehr Herr, als
Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Koénig, den man

den Schrecklichen nennt, spiter und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das war der bdose,
fiirstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen
und aus sich genihrt hatte. Alles UbermaB an Stolz, Willen und Herrenkraft,
das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen kénnen, war in
seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard sal und
vergeudete.

Wie hitte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt
hitte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren
Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich
gehort habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt.
Diese Minner, die ihn in der Riistung trugen, innen, wie einen Gefangenen,
diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren
Bett, wie auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und
den Hunden diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja die Kinder, sogar die
ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen

und starben das, was sie schon waren, und das, was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit, wenn sie
schwanger waren und standen, und in ihrem groBlen Leib, auf welchem die
schmalen Hinde unwillkiirlich liegen blieben, waren zwei Friichte: ein Kind
und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Licheln in ihrem ganz
ausgeraumten Gesicht nicht davon her, dal sie manchmal meinten, es
wiichsen beide?
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Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen
und geschrieben, und jetzt bin ich so gut miide wie nach einem weiten Weg
iiber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daf} alles das
nicht mehr ist, dal fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es
kann sein, dal in dem weilen Zimmer oben im Giebel jetzt die Migde
schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt herum mit einem
Koffer und mit einer Biicherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fiir ein
Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hitte
man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wire die
Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht mufl man alt sein, um an das

alles heranreichen zu kénnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien.
Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war
vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen
sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthiillten Gérten. Einzelne
Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr groBer, schlanker Mann um die
Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben,—er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit
zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein
Liacheln der Freude nicht unterdriicken und ldchelte, an allem vorbei, der
Sonne, den Bidumen zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes,
aber ungewdhnlich leicht, voll von Erinnerung an friiheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen
licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das
Nichste schon hat Toéne der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht
hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der FluB3, die Briicken, die
langen Straen und die Plitze, die sich verschwenden, das hat diese Weite
eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu
sagen, was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder
irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der
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Feuermauer einer perlgrauen Hiusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige
richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.
Und nichts ist gering und iiberfliissig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre
Kisten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Biicher, das violette
Braun der Binde, das grofere Griin einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil
und bildet eine Vollzdhligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer
Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Lange nach. Dahinter quer
ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergniigt in
seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die
Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in
seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Midchen in einem griinen
Sonntagskleid tanzt und schldgt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich miiite anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne.
Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen
wir: ich habe eine Studie iiber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein
Drama, das 'Ehe' heiflt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen
will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie friih
schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und SiiBigkeit sammeln ein ganzes
Leben lang und ein langes womdglich, und dann, ganz zum SchluB, vielleicht
konnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht,
wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat man frilh genug),—es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen mufl man viele Stidte sehen, Menschen
und Dinge, man muf} die Tiere kennen, man muf} fiihlen, wie die Vogel
fliegen, und die Gebirde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun
am Morgen. Man mufB} zuriickdenken konnen an Wege in unbekannten
Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange
kommen sah,—an Kindheitstage, die noch unaufgeklirt sind, an die Eltern,
die man krinken mufBte, wenn sie einem eine Freude brachten und man
begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen anderen—), an
Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren
Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am
Meer, an das Meer iiberhaupt, an Meere, an Reisenichte, die hoch
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dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, —und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muf} Erinnerungen haben an viele
Liebesnichte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreilenden
und an leichte, weille, schlafende Wochnerinnen, die sich schlieen. Aber
auch bei Sterbenden mufl man gewesen sein, muf} bei Toten gesessen haben in
der Stube mit dem offenen Fenster und den stoBweisen Gerduschen. Und es
geniigt auch noch nicht, da man Erinnerungen hat. Man muf} sie vergessen
konnen, wenn es viele sind, und man muf die groBe Geduld haben, zu warten,
daB3 sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht. Erst
wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebirde, namenlos und nicht mehr zu
unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, da3 in einer sehr
seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus
ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.—Und als
ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr,
daf3 ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu
erzihlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und
ich hitte doch wissen miissen, daf} dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine
Bedeutung hat, da man ihn leugnen muf. Er gehort zu den Vorwinden der
Natur, welche immer bemiiht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die
Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter
dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Larm am Eingang zu der stimmlosen
Stille eines wirklichen Konfliktes. Man mochte meinen, es wire allen bisher
zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der
Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn
konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu
dem Dritten zu kommen, sie konnten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist
alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem
Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum,
welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wire, dieser beliebte
Lebemann oder dieser anmaflende junge Mensch, der in allen Ehen schlief3t
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wie ein Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hitte?
Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kiinstliche Leere der Theater, sie
werden vermauert wie gefdhrliche Locher, nur die Motten aus den
Logenridndern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker
genieBen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle 6ffentlichen Aufpassereien suchen
fiir sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung
selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber die
Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wire, von denen noch nie etwas
gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen

wissen.

Es ist ldcherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der
achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weil}. Ich sitze
hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts fidngt an zu denken und
denkt, fiinf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen
Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, da man noch nichts Wirkliches und Wichtiges
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es moglich, dal man Jahrtausende Zeit
gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dafl man die
Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein
Butterbrot it und einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, da3 man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur,
Religion und Weltweisheit an der Oberflache des Lebens geblieben ist? Ist es
moglich, dal man sogar diese Oberfliche, die doch immerhin etwas gewesen
wire, mit einem unglaublich langweiligen Stoff iiberzogen hat, so daf} sie
aussieht, wie die Salonmdobel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.
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Ist es moglich, daf die ganze Weltgeschichte mi3verstanden worden ist? Ist
es moglich, dal die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren
Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler
Menschen erzihlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden,
weil er fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal man glaubte, nachholen zu miissen, was sich ereignet
hat, ehe man geboren war? Ist es moglich, dal man jeden einzelnen erinnern
miifite, er sei ja aus allen Friiheren entstanden, wiiite es also und sollte sich
nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wii3ten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie
gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es moglich, da3 alle Wirklichkeiten
nichts sind fiir sie; daf ihr Leben ablduft, mit nichts verkniipft, wie eine Uhr
in einem leeren Zimmer— ?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal man von den Médchen nichts weil3, die doch leben? Ist
es moglich, dal man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die Knaben' und nicht
ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), da} diese Worte ldangst keine Mehrzahl
mehr haben, sondern nur unzihlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, da} es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das
wire etwas Gemeinsames?— Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der
eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag.
Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt
sich, daB sie sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen,—so verschieden
haben sie sich in verschiedenen Hénden entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter
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dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen miiit.—) Ach so: Ist es
moglich, zu glauben, man kénne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von Moglichkeit
hat,—dann muB ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nichstbeste,
der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, mufl anfangen,
etwas von dem Versdaumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge,
belanglose Auslédnder, Brigge, wird sich fiinf Treppen hoch hinsetzen miissen
und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben miissen, das wird das
Ende sein.

Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn muf ich damals gewesen sein. Mein
Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weill nicht, was ihn
veranlafite, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Minner hatten
sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater
selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe
sich erst spit zuriickgezogen hatte. Ich habe das merkwiirdige Haus spiter nie
wiedergesehen, das, als mein Grof3vater starb, in fremde Hénde kam. So wie
ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein
Gebiude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier
ein Stiick Gang, das diese beiden Rdume nicht verbindet, sondern fiir sich, als
Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut,—die
Zimmer, die Treppen, die mit so groBer Umstédndlichkeit sich niederlieBen,
und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das
Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehingten Balkone, die
unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tiir hinausgedringt
wurde: —alles das ist noch in mir und wird nie aufhoren, in mir zu sein. Es ist,
als wire das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestiirzt
und auf meinem Grunde zerschlagen.
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Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in
dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um
sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere
mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal, so
oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern,
und man vergal} in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draufen
gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewolbte Raum war stérker als
alles; er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen niemals ganz
aufgekldarten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen
bestimmten Ersatz dafiir zu geben. Man safl da wie aufgelost; vollig ohne
Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere
Stelle. Ich erinnere mich, daBl dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast
Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch iiberwand,
daf} ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fufl das Knie meines Vaters
beriihrte, der mir gegeniibersal3. Erst spiter fiel es mir auf, da} er dieses
merkwiirdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl
zwischen uns ein fast kiihles Verhiltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren
nicht erkldrlich war. Es war indessen jene leise Beriihrung, welche mir die
Kraft gab, die langen Mabhlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen
krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des
Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewohnt,
daB es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu
sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhéltnismiBig schnell, weil ich mich damit
beschiftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein GroB3vater nannte es die Familie, und ich horte auch die andern diese
Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkiirlich war. Denn obwohl diese vier
Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen
standen, so gehorten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher
neben mir saf}, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht
einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten
Pulverladung; miirrisch und malkontent wie er war, hatte er als Major seinen
Abschied genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des
Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte,
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mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal
jahrlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Néchte einschlof3 und
die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daf} sie der
Verwesung widerstanden. Thm gegeniiber war der Platz des Fréuleins
Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als dal3 sie eine
sehr rege Korrespondenz mit einem Osterreichischen Spiritisten unterhielt, der
sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daf} sie
nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr
etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit auBerordentlich
stark, von einer weichen, tragen Fiille, die gleichsam achtlos in ihre losen,
hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren miide und
unbestimmt, und ihre Augen flossen bestindig tiber. Und trotzdem war etwas
in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je ldnger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige in
ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte
erinnern konnen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe tidglich sah, wufite ich
wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wuBlte es vielleicht zum
erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild
der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich iiberall begleitet. Spiter ist
es mir klar geworden, dafl in dem Gesicht des Friuleins Brahe wirklich alle
Einzelheiten vorhanden waren, die die Ziige meiner Mutter bestimmten, — sie
waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hiitte,
auseinandergedringt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame sa3 der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa
gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwichlicher. Aus einer gefiltelten
Krause stieg sein diinner, blasser Hals und verschwand unter einem langen
Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenfliigel
zitterten leise, und von seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir heriiber, wihrend
das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wire es verkauft und
kdme nicht mehr in Betracht.
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Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Grofivaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob
und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die
diesen schwerhorigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall
nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besal3 gewill auch alle
diese Wiirden, aber es war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, daB
diese Benennungen kaum mehr verstidndlich waren. Mir schien es iiberhaupt,
als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder
aufgelosten Personlichkeit kein bestimmter Name haften konne. Ich konnte
mich nie entschlieBen, ihn GroBvater zu nennen, obwohl er bisweilen
freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen
eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Ubrigens zeigte die ganze
Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen
gegeniiber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem
greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des
Einverstindnisses mit ihm, die ebensorasch von dem Grofvater erwidert
wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende
der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand,
die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf
eine andere Weise sich verstidndigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draufen in den
Buchenwildern oder auf der Heide; und es gab zum Gliick Hunde auf
Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein Péchterhaus oder
einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Friichte bekommen konnte, und
ich glaube, daB ich meine Freiheit ziemlich sorglos genof3, ohne mich,
wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen
Zusammenkiinfte dngstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es
war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze
Gespriche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet.
Schweigsamkeit war iibrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie
von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, dal wihrend der
Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.
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In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde
Brahe duBerst gesprichig. Sie fragte den Vater nach friitheren Bekannten in
auslidndischen Stidten, sie erinnerte sich entlegener Eindriicke, sie riihrte sich
selbst bis zu Trédnen, indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen
jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daf er sie geliebt habe, ohne
dal sie seine instdndige und hoffnungslose Neigung hitte erwidern mogen.
Mein Vater horte hoflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt
und antwortete nur das Notigste. Der Graf, oben am Tisch, ldchelte bestéindig
mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien grofer als sonst, es war, als
triige er eine Maske. Er ergriff iibrigens selbst manchmal das Wort, wobei
seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch
im ganzen Saal gehort werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmifigen
unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere
Resonanz zu haben, fiir jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater gegeniiber,
von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie
Grifin Sibylle, und alle seine Sétze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam
mir, ich weil nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges
Midchen in Wei}, das jeden Augenblick bei uns eintreten konne. In
demselben Tone horte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden.
Und als ich eines Tages nach diesem Fréulein fragte, das dem GroBvater
besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, dafl er des GroBkanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur
linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die
Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein kleiner
Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine
Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben
nicht das geringste dndern. Mehrere Jahre spiter, nach dem Tode des alten
Herrn, erzdhlte man sich, wie er auch das Zukiinftige mit demselben
Eigensinn als gegenwirtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen
Frau von ihren Sohnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser S6hne
insbesondere, wihrend die junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten

21



Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem
unabléssig redenden Alten saf3.

Aber es begann damit, daf} ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte
mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nimlich Mathilde Brahe. Der alte,
fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die
Schiissel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt
und wiirdig und als ob alles in Ordnung wére weiter. Ich hatte diese Szene
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht
komisch vor. Aber eine Weile spiter, als ich eben einen Bissen in den Mund
steckte, stieg mir das Geldchter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, daf ich
mich verschluckte und groBen Ldrm verursachte. Und trotzdem diese
Situation mir selber ldstig war, trotzdem ich mich auf alle mogliche Weise
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stolweise immer wieder und behielt

vollig die Herrschaft iiber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner
breiten geddmpften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der GroBvater lidchelte in
seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber
beschiftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wiinscht nur,
Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser
Worte an, dal mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer
undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den
Grafen hin, den Saal verlieB. Es fiel mir nur auf, dal er sich hinter dem
Riicken des Hausherrn in der Tiir nochmals umdrehte und dem kleinen Erik
und zu meinem groften Erstaunen plotzlich auch mir winkende und nickende
Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so iiberrascht,
daB mein Lachen aufhorte, mich zu bedridngen. Im iibrigen schenkte ich dem
Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich
bemerkte auch, daf} der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim
Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und
mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor
sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene
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Tiire, von welcher man mir gesagt hatte, daf sie in das Zwischengeschof3
fiihre, aufgegangen, und jetzt, wihrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiihl
von Neugier und Bestiirzung hinsah, trat in das Dunkel der Tiir6ffnung eine
schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weif} nicht,
ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Larm eines
umstiirzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwiirdigen
Gestalt abzureiflen, und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und
nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhidngenden geballten Hénden, auf die
Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberiihrt,
auf uns zu, Schritt fiir Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem
Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim
Arme fafite, ihn an den Tisch zuriickzog und festhielt, wihrend die fremde
Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum
voriiberging, Schritt fiir Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur
irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tiir der gegeniiberliegenden
Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, dal es der kleine Erik war, der mit
einer tiefen Verbeugung diese Tiire hinter der Fremden schlof.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so
schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich konnte allein nie wieder
auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich
gewahrte, daB der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht
meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der GroBvater, dessen Finger
wie eine weille Kralle meines Vaters Arm umklammerten, ldachelte sein
maskenhaftes Licheln. Ich horte dann, wie er etwas sagte, Silbe fiir Silbe,
ohne daf} ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir
tief ins Gehor, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in
meiner Erinnerung, und seither weifl ich sie. Er sagte: "Du bist heftig,
Kammerherr, und unhoflich. Was 146t du die Leute nicht an ihre
Beschiftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen.
"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine
Brahe."—Da entstand wieder jene merkwiirdig diinne Stille, und wieder fing
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das Glas an zu zittern. Dann aber rif} sich mein Vater mit einer Bewegung los

und stiirzte aus dem Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn
auch ich konnte nicht schlafen. Aber plotzlich gegen Morgen erwachte ich
doch aus irgend etwas Schlafihnlichem und sah mit einem Entsetzen, daf}
mich bis ins Herz hinein ldhmte, etwas Weiles, das an meinem Bette sal3.
Meine Verzweiflung gab mir schlieBlich die Kraft, den Kopf unter die Decke
zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Hiilflosigkeit zu weinen.
Pl6tzlich wurde es kiihl und hell iiber meinen weinenden Augen; ich driickte
sie, um nichts sehen zu miissen, iiber den Tridnen zu. Aber die Stimme, die
nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und siillich an mein Gesicht,
und ich erkannte sie: es war Friaulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich
sofort und liel mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch
weiter trosten; ich fiihlte zwar, dafl diese Giite zu weichlich sei, aber ich
genof} sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte
ich schlieBlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Ziige meiner
Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?"

"Ach", antwortete das Friaulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch

vorkam, "eine Ungliickliche, mein Kind, eine Ungliickliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente,
die mit Packen beschiftigt waren. Ich dachte, dall wir reisen wiirden, ich fand
es ganz natiirlich, dal wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters
Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf
Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht
Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner
Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wuBte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wufite nicht, daf sie vor
langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben
gebihrend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs,—ich
wuBte nicht, daf sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wullte es. Hatte er,
der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich
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zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer
auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich kimpfte, ich erlebte
es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war
auch Friulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst.
Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhorlich ohne
bestimmten Zusammenhang und fortwéhrend sich verwirrend, und dabei war
eine korperliche Unruhe in ihr, die sie notigte, sich besténdig etwas am Haar
oder am Kleide zu richten,—bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden
Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkiirlich nach
der gewissen Tiire, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der
Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen Korper
fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein
braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein
Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zihnen;
dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem
Tische, und seine Arme lagen wie in Stiicken dariiber und darunter, und

irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, langsam wie eine
Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder
Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem
groBlen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefiillt war, die grole Maske des
Alten hervor mit ihrem grauen Lécheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater
zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem
Sessel voriiberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres
eine Handbreit tiber den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliothéque Nationale.
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Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spiirt
sie nicht. Sie sind in den Biichern. Manchmal bewegen sie sich in den
Blittern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei
Trdumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum
sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anriihren:
er fiihlt nichts. Und stofit du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und
entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hort,
sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das
Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen
Dichter. Was fiir ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im
Saale, die lesen; aber es ist unmoglich, daf} sie jeder einzelne einen Dichter
haben. (Weil Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber
sieh nur, was fiir ein Schicksal, ich, vielleicht der armsiligste von diesen
Lesenden, ein Auslinder: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin.
Obwohl mein Anzug, den ich tiglich trage, anfingt, gewisse Stellen zu
bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden lief3e.
Zwar mein Kragen ist rein, meine Wische auch, und ich kénnte, wie ich bin,
in eine beliebige Konditorei gehen, womdoglich auf den gro3en Boulevards,
und konnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas
nehmen. Man wiirde nichts Auffilliges darin finden und mich nicht schelten
und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen,
eine Hand, die vier- bis fiinfmal tiglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts
hinter den Nigeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die
Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine
bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse
ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschéften zieht man sie. Aber es giebt
doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und
in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die
Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, dal} ich eigentlich zu
ihnen gehore, daf ich nur ein bichen Komddie spiele. Es ist ja Fasching. Und
sie wollen mir den Spal} nicht verderben; sie grinsen nur so ein bilchen und
zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im iibrigen behandeln
sie mich wie einen Herrn. Es muf3 nur jemand in der Nihe sein, dann tun sie
sogar untertidnig. Tun, als ob ich einen Pelz anhitte und mein Wagen hinter
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mir herfiihre. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie konnten sie
abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wire alles in Ordnung, wenn sie
nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hitten. Wer sind diese Leute?
Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es
ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlissigt aus, ein ganz, ganz klein wenig
erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Birte, die mir immer Eindruck
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachlidssigen? Viele beschiftigte Menschen tun das, und es fillt doch
niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zdhlen. Denn
das ist mir klar, dal das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es
sind eigentlich keine Bettler, man muf3 Unterschiede machen. Es sind Abfille,
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom
Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer
Plakatsiule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen,
schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir,
die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knopfe und Nadeln
herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie
immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu
erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hitte ihr ein Kranker griinen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue,
kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner
Seite zu stehen, wihrend sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der
unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Hinden sich
herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte
nichts. Sie aber wufite, daB} ich sie gesehen hatte, sie wulite, daf ich stand und
nachdachte, was sie eigentlich tite. Denn daf} es sich nicht um den Bleistift
handeln konnte, begriff ich wohl: ich fiihlte, da} das ein Zeichen war, ein
Zeichen fiir Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich
ahnte, sie bedeutete mir, ich miiite irgendwohin kommen oder etwas tun. Und
das Seltsamste war, dal ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde, es
bestiinde tatsdchlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehorte,
und diese Szene wire im Grunde etwas, was ich hitte erwarten miissen.
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Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche
Begegnung. Nicht nur in der Ddmmerung, am Mittag in den dichtesten
Straen geschieht es, daf plotzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist,
nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wire nun alles Notige
getan. Es ist moglich, daB3 es ihnen eines Tages einfillt, bis in meine Stube zu
kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon
einrichten, da3 der Concierge sie nicht aufhilt. Aber hier, meine Lieben, hier
bin ich sicher vor euch. Man muf} eine besondere Karte haben, um in diesen
Saal eintreten zu kénnen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein
wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Strafen, aber schlieflich
stehe ich vor einer Glastiir, 6ffne sie, als ob ich zuhause wire, weise an der
néchsten Tiir meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur
mit dem Unterschiede, daf man mich versteht und begreift, was ich meine—),
und dann bin ich zwischen diesen Biichern, bin euch weggenommen, als ob
ich gestorben wire, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wiit nicht, was das ist, ein Dichter?— Verlaine... Nichts? Keine
Erinnerung? Nein. Thr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr
kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich wei3. Aber es ist ein anderer
Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer,
der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft.
Ein gliicklicher Dichter, der von seinem Fenster erzéhlt und von den
Glastiiren seines Biicherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich
spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hitte werden wollen; denn er weil3
von den Midchen so viel, und ich hétte auch viel von ihnen gewult. Er weil3
von Midchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daf3 sie
tot sind, denn er weil} alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre
Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen
Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer élteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein
wenig Enttduschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelosten Bltter
ihrer Tagebiicher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage.
Oder es kann sein, daB es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
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Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Friihjahrskleider aufgehoben
sind; weille Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider
aus getupftem Tiill, die eigentlich in den Sommer gehdren, den man nicht
erwarten konnte. O was fiir ein gliickliches Schicksal, in der stillen Stube
eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seBhaften Dingen und
drauBen im leichten, lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu horen, die sich
versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen
Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Midchen zu
wissen und ein Dichter zu sein. Und zu denken, daf} ich auch so ein Dichter
geworden wire, wenn ich irgendwo hitte wohnen diirfen, irgendwo auf der
Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhdusern, um die sich
niemand bekiimmert. Ich hitte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte
Zimmer im Giebel). Da hitte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den
Familienbildern, den Biichern. Und einen Lehnstuhl hitte ich gehabt und
Blumen und Hunde und einen starken Stock fiir die steinigen Wege. Und
nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden
mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hitte ich geschrieben.
Ich hitte viel geschrieben, denn ich hitte viele Gedanken gehabt und
Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen,
warum. Meine alten Mobel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen
diirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach iiber mir, und es
regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Léaden vorbei in der rue de Seine etwa.
Héndler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkéufer
mit iiberfiillten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie machen
offenbar keine Geschifte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und
lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, @ngstigen sich nicht um ein
Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine
Katze, die die Stille noch gréer macht, indem sie die Biicherreihen entlang
streicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das geniigte: ich wiinschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen fiir

zwanzig Jahre.
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Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal:
"Es ist nichts geschehen." Hilft es?

Dal} mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mufte, das ist
doch wirklich kein Ungliick. Dal} ich mich matt und erkiltet fiihle, hat nichts
zu bedeuten. Daf3 ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist
meine eigene Schuld. Ich hitte ebensogut im Louvre sitzen konnen. Oder
nein, das hitte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wirmen wollen.
Sie sitzen auf den Samtbinken, und ihre Fiile stechen wie grofe leere Stiefel
nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind duBlerst bescheidene
Minner, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den
vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und
nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe,
behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgeriihrten,
zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, dal ich nicht ins Louvre
gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weill der Himmel in wie
vielen Stadten, Stadtteilen, Friedhofen, Briicken und Durchgéngen. Irgendwo
habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemiisewagen vor sich herschob. Er
schrie: Choufleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentiimlich triilbem eu. Neben
ihm ging eine eckige, hdlliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstie. Und
wenn sie ihn anstief3, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber
dann war es umsonst gewesen, und er mufite gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, daf3 er
blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich félsche,
wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als
hétte ich nicht bemerkt, dall er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich?
Und wenn es auch wesentlich wire, kommt es nicht darauf an, was die ganze
Sache fiir mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind
war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, da3 es solche Héuser giebt? Nein, man wird sagen,
ich félsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natiirlich auch nichts
hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weil}, da3 ich arm bin. Man
weil} es. Hauser? Aber, um genau zu sein, es waren Hiuser, die nicht mehr da
waren. Héuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war,
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das waren die anderen Hiuser, die danebengestanden hatten, hohe
Nachbarhiuser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan
alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Geriist von langen, geteerten
Mastbdaumen war schrig zwischen den Grund des Schuttplatzes und die
bloBgelegte Mauer gerammt. Ich weil3 nicht, ob ich schon gesagt habe, daf3
ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der
vorhandenen Hiuser (was man doch hitte annehmen miissen), sondern die
letzte der fritheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen
Stockwerken Zimmerwinde, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort
den Ansatz des FuBBbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwénden blieb
die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweiBler Raum, und durch diesen
kroch in unsédglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden
Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortrohre. Von den Wegen,
die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der
Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und
kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das
schwarz und riicksichtslos ausgerissen war. Am unvergeBlichsten aber waren
die Winde selbst. Das zdhe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten
lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Négeln, die geblieben waren, es
stand auf dem bandbreiten Rest der Fulboden, es war unter den Ansétzen der
Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen.
Man konnte sehen, dafl es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr,
verwandelt hatte: Blau in schimmliches Griin, Griin in Grau und Gelb in ein
altes, abgestandenes Weil}, das fault. Aber es war auch in den frischeren
Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schrinken erhalten hatten; denn
es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und
Staub auch auf diesen versteckten Pldtzen gewesen, die jetzt bloBlagen. Es
war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen
am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und
aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es
aus. Und aus diesen blau, griin und gelb gewesenen Winden, die eingerahmt
waren von den Bruchbahnen der zerstorten Zwischenmauern, stand die Luft
dieser Leben heraus, die zihe, trige, stockige Luft, die kein Wind noch
zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und das
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Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweill, der unter den
Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den
Munden und der Fuselgeruch girender Fiile. Da stand das Scharfe vom Urin
und das Brennen vom Ruf und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte
Gestank von alterndem Schmalze. Der siile, lange Geruch von
vernachléssigten Siduglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in
die Schule gehen, und das Schwiile aus den Betten mannbarer Knaben. Und
vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund
der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem
Regen, der iiber den Stédten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen,
zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Strae bleiben,
zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wufte.
Ich habe doch gesagt, daB man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die
letzte —? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwihrend. Man wird sagen, ich
hitte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafiir, daf} ich zu
laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das
Schreckliche, daB ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum
geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen,
und darum war es zuviel fiir mich, daf} auch er noch auf mich warten mufte.
Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich
war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber
ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren,
trieb es mich wieder hinaus in die Straen, die ganz dickfliissig von Menschen
mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten
alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Und ihre
Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das
Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten
immer mehr und dréngten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich
versuchte vorwirts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich
irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich
auf und lachten, und ich fiihlte, daf} ich auch lachen sollte, aber ich konnte es
nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie
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eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den
andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises,
weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen
und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedringe gab, hinlief wie
ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daf3 sie sich bewegten und ich mich
nicht riihrte. Denn es veréinderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich
immer noch dieselben Hauser auf der einen Seite und auf der anderen die
Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in
mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, dariiber
nachzudenken, ich war schwer von Schweil}, und es kreiste ein betdubender
Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Grofles mittriebe, das die
Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fiihlte ich, dal die Luft langst zu
Ende war und daf} ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen
stehen lieBen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in meinem
Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den
Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich miiite wieder hinaus? Ich
sitze und denke: wenn ich nicht arm wire, wiirde ich mir ein anderes Zimmer
mieten, ein Zimmer mit Mobeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll
von fritheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den
Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da ndmlich eine gewisse schmierig-
graue Mulde in seinem griinen Bezug, in die alle Kopfe zu passen scheinen.
Léngere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare
zu legen, aber jetzt bin ich zu miide dazu; ich habe gefunden, daB es auch so
geht und daf} die kleine Vertiefung genau fiir meinen Hinterkopf gemacht ist,
wie nach Maf3. Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht arm wére, vor allem einen
guten Ofen kaufen, und ich wiirde das reine, starke Holz heizen, welches aus
dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen tétes-de-moineau, deren
Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann miifite
jemand da sein, der ohne grobes Gerdusch aufrdumt und der das Feuer
besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem
Ofen knien muf} und riitteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und
mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich fiir den Tag an
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Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es natiirlich
leicht. Ich wiirde manchmal, wenn grofles Gedrénge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich wiirde téglich in einem Duval essen... und nicht mehr in die
Crémerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wire? Nein.
Dort hitte er nicht auf mich warten diirfen. Sterbende 146t man nicht hinein.
Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig
iiber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, dal der Tisch, an
dem ich ofters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war.
Ich griiite nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan.
Aber da fiihlte ich ihn, obwohl er sich nicht riihrte. Gerade seine
Regungslosigkeit fiihlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die
Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wuflte, daB3 er erstarrt war
vor Entsetzen. Ich wulite, daf} das Entsetzen ihn geldhmt hatte, Entsetzen iiber
etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefdf3 in ihm, vielleicht trat
ein Gift, das er lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein,
vielleicht ging ein groBes Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die
ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich
mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, dal alles Einbildung sei.
Aber es geschah, daf} ich aufsprang und hinausstiirzte; denn ich hatte mich
nicht geirrt. Er sal}3 da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein
graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war
geschlossen, als wire er mit groer Wucht zugefallen, aber es war nicht
moglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue
Brillenglédser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenflligel waren
aufgerissen, und das lange Haar iiber seinen Schlédfen, aus denen alles
weggenommen war, welkte wie in zu grofler Hitze. Seine Ohren waren lang,
gelb, mit groBBen Schatten hinter sich. Ja, er wuBlte, daB er sich jetzt von allem
entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird
seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an
den er sich klammert, alles Tégliche und Nichste wird unverstdndlich
geworden sein, fremd und schwer. So saf} er da und wartete, bis es geschehen
sein wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.
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Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weif3, da3 mir das
Herz schon heraushiingt und daf ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn
meine Quiler jetzt von mir ablieBen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen,
und doch habe ich jenen Mann nur begreifen kdnnen, weil auch in mir etwas
vor sich geht, das anfingt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie
graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen horte: er konnte
schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht
vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte,
nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn
meine Furcht nicht so grof} wire, so wiirde ich mich damit trosten, daf} es
nicht unméglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fiirchte
mich, ich fiirchte mich namenlos vor dieser Veridnderung. Ich bin ja noch gar
nicht in dieser Welt eingewohnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in
einer anderen? Ich wiirde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir
lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verdndern muf}, so mochte ich
doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine verwandte Welt
haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird
ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie
schreiben heiBen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die
Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem
anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflésen und wie
Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlieBlich doch wie einer, der
vor etwas Grolem steht, und ich erinnere mich, daf} es frither oft dhnlich in
mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein
kleines, und ich konnte das alles begreifen und gutheilen. Nur ein Schritt, und
mein tiefes Elend wiirde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun,
ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin.
Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte eine Hiilfe kommen. Da liegt es
vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend fiir Abend. Ich
habe es mir aus den Biichern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es
mir ganz nahe wire und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich
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will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es
schreiben; denn so habe ich es ldanger, als wenn ich es lese, und jedes Wort
dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux
que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous,
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grice de produire quelques beaux vers
qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je
ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.'

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande
waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muf} ihr Mérlein sein.

... sie haben iiber mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu beschidigen, dal sie keiner Hiilfe dazu
durften.

... nun aber geufet sich aus meiner Seele tiber mich, und mich hat ergriffen
die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich

jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und
man giirtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und héren nicht auf; mich hat iiberfallen die
elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu
erzdhlen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich
bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salpétrere sein. Ich war dort.

36



Ich mufite lange an verschiedenen Baracken voriiber, durch mehrere Hofe
gehen, in denen da und dort Leute mit weilen Hauben wie Stréiflinge unter
den leeren Bdumen standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen,
gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem,
griinlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze
Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und
auf dieser Bank sallen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle
da. Als ich mich an die Ddmmerung des Raumes gewohnt hatte, merkte ich,
daB3 unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasaflen, auch
einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen
und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen
Stithlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten,
vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf Minuten vor Eins.
Nun in fiinf, sagen wir in zehn Minuten, mufBte ich drankommen; es war also
nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An
einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kiihle von Ather aus einer
Tiirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, dal man
mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese {iberfiillte, allgemeine
Sprechstunde. Es war sozusagen die erste 6ffentliche Bestitigung, daf} ich zu
den Fortgeworfenen gehorte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte
meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine
Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mufite es irgendwie erfahren haben,
vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand
ich es auch gar nicht so arg; die Leute saBBen still und achteten nicht auf mich.
Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie
leichter auszuhalten. Verschiedene Minner hatten den Kopf in die flachen
Hénde gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschiitteten Gesichtern.
Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saf} voriibergebeugt da,
stierte auf den FuBBboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck,
der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen
magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie
umfaft und an sich gepreBt, als miiite es von ihnen Abschied nehmen. Eine
kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter
Krepphut schief auf den Haaren saf}, hatte die Grimasse eines Lichelns um
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die diirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen besténdig iiber. Nicht
weit von ihr hatte man ein Midchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht
und herausgedringten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand
offen, so dal man das weile, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten,
verkiimmerten Zihnen. Und viele Verbinde gab es. Verbinde, die den ganzen
Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war,
das niemandem mehr gehorte. Verbidnde, die verbargen, und Verbinde, die
zeigten, was darunter war. Verbidnde, die man geoffnet hatte und in denen nun,
wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein
eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grol wie ein ganzer
Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich
beschiftigte mich viel mit der gegeniiberliegenden Wand. Ich bemerkte, daf3
sie eine Anzahl einfliigeliger Tiiren enthielt und nicht bis an die Decke reichte,
so daB} dieser Gang von den Riumen, die daneben liegen mufiten, nicht ganz
abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab
gegangen. Eine Weile spiter kamen die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute,
die mit gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen, schlieflich der, bei dem ich
gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau &huit reflets, tadellosem
Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lichelte zerstreut.
Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder
eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie
verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schiirze, eine Art Wirter, und
beriihrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt
und die jungen Leute salen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir
einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzéhlen, wie das eigentlich mit mir wire.
Moglichst kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit hitten die Herren nicht. Mir war
seltsam zumut. Die jungen Leute salen und sahen mich an mit jener
iiberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich
kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte,
daf ich in Weinen ausbrechen wiirde, aber ich horte mich franzosisch sagen:
"Ich hatte bereits die Ehre, Thnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich
geben kann. Halten Sie es fiir nétig, dal diese Herren eingeweiht werden, so
sind Sie nach unserer Unterredung gewill imstande, dies mit einigen Worten
zu tun, wihrend es mir sehr schwer fillt." Der Arzt erhob sich mit hoflichem
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Licheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er
mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei
Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den
Tisch zuriick und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie
schlafen gut, mein Herr?" "Nein, schlecht." Worauf er wieder zu der Gruppe
zuriick sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der
Arzt an mich und teilte mir mit, daB man mich rufen lassen wiirde. Ich
erinnerte ihn, daf} ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er ldchelte und machte
ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weillen
Hénden, die bedeuten wollten, dafl er ungemein beschéftigt sei. Ich kehrte
also in meinen Gang zuriick, in dem die Luft viel lastender geworden war,
und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmiide fiihlte.
SchlieBlich machte der feuchte, angehdufte Geruch mich schwindlig; ich blieb
an der Eingangstiir stehen und 6ffnete sie ein wenig. Ich sah, daf} drauflen
noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber
ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da horte ich, da3 man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saf3,
zischte mir etwas zu. Wer mich geheiflen hitte, die Tiire 6ffnen. Ich sagte, ich
konnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tiire
miisse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster
aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschlo3, das Aufundabgehen
wieder aufzunehmen, weil es schlieBlich eine Art Betdubung war und
niemanden krédnkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische miffiel jetzt auch
das. Ob ich denn keinen Platz hitte. Nein, den hitte ich nicht. Das
Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich miiite mir einen Platz suchen. Es
wiirde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich
sogleich ein Platz neben dem Mé#dchen mit den herausdringenden Augen. Da
saB ich nun in dem Gefiihle, da dieser Zustand unbedingt auf etwas
Fiirchterliches vorbereiten miisse. Links war also das Médchen mit dem
faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer
Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein
Gesicht hatte und eine grole, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes,
die ich sah, war leer, ganz ohne Ziige und ohne Erinnerungen, und es war un
heimlich, dal der Anzug wie der einer Leiche war, die man fiir den Sarg
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angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in derselben losen
unpersonlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es
an, daB er von anderen iiber diesen willenlosen Korper gezogen worden war.
Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das
Haar war wie von Leichenwischerinnen gekdmmt und war, wie das Haar
ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daf} dies also der Platz sei, der fiir mich
bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle
meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal
geht wunderbare Wege.

Plotzlich erhoben sich ganz in der N#he rasch hintereinander die
erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises,
zugehaltenes Weinen folgte. Wéhrend ich mich anstrengte, herauszufinden,
wo das konnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdriickter
Schrei, und ich horte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl,
und dann schnurrte irgend eine gleichgiiltige Maschine los und kiimmerte sich
um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar,
daB3 das alles von jenseits der Tiiren kam und da3 man dort an der Arbeit war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wiirter mit der fleckigen Schiirze und
winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daf} er mich meinen konnte. Galt es
mir? Nein. Zwei Minner waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse
hinein, und ich sah jetzt, da} es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine
andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triiben,
traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge
Platz. Und ich sa3 und dachte, was sie wohl dem bloden Médchen tun wollten
und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten schnurrten so
angenehm fabrikméBig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Pl6tzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine iiberlegene,

selbstgefillige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war
unerklarlich, weshalb der Mann da driiben nicht lachen wollte. Eine Maschine
ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann
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erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: "Dites-nous le mot:
avant." Buchstabierend: "a-v-a-n-t"... Stille. "On n'entend rien. Encore une
fois:... "

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal
seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe
Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das Grofe. Ja, so
hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls
fiihlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Grofle. Und wenn
sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er
mochte nur machen, dafl das GroB3e wegginge, alles andere wire nichts. Aber
er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals
doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wire. Und jetzt war es
wieder da. Es war spiter einfach ausgeblieben, auch in Fieberndchten war es
nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte.
Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein
zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir
gehoren konnte, weil es so grofl war. Es war da, wie ein grof3es totes Tier, das
einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein
Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Korper.
Und mein Herz mufite sich sehr anstrengen, um das Blut in das Grofle zu
treiben: es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das
Grofle und kam krank und schlecht zuriick. Aber das GroB3e schwoll an und
wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bléduliche Beule und wuchs mir
vor den Mund, und iiber meinem letzten Auge war schon der Schatten von
seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden
Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf
und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zuriick
bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Strale zu gehen, und es kamen
andere StraBen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische
Bahnen rasten manchmal iiberhell und mit hartem, klopfendem Gelédute heran
und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich
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wulte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung
hatte und was ich tun mufite, um nicht mehr gehen zu miissen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so
eigentlimlich beriihrt hat. Ich bin sicher, dal man sie unterschétzt. Genau wie
man die Bedeutung anderer Krankheiten iibertreibt. Diese Krankheit hat keine
bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine
tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin,
ganz nah, in die nédchste Stunde. Minner, die einmal in der Schulzeit das
hiilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten
Knabenhinde sind, finden sich wieder dariiber, oder es fangt eine Krankheit,
die sie als Kinder iiberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene
Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses zogerndes Wenden des Kopfes, das
ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes
Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhingt wie nasser Tang an einer
versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hitte, tauchen empor
und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdridngen
Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine
ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist miide von zu oftem
Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts
unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange
verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer
fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege
gewesen wire—: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der
Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, daB ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stihlerne Nadel; die Angst, daf}
dieser kleine Knopf meines Nachthemdes grofer sei als mein Kopf, grol und
schwer; die Angst, dall dieses Kriimchen Brot, das jetzt von meinem Bette
fillt, glasern und zerschlagen unten ankommen wiirde, und die driickende
Sorge, dall damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles fiir immer; die Angst,
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daf} der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das
niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fiir das keine Stelle in
der Stube sicher genug sei; die Angst, daf} ich, wenn ich einschliefe, das Stiick
Kohle verschlucken wiirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, dal} irgendeine
Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in
mir; die Angst, da} das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst,
dal} ich schreien konnte und da3 man vor meiner Tiire zusammenliefe und sie
schlieBlich aufbriche, die Angst, daB ich mich verraten konnte und alles das
sagen, wovor ich mich fiirchte, und die Angst, daf} ich nichts sagen konnte,
weil alles unsagbar ist,—und die anderen Angste... die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich
fiihle, daB3 sie immer noch so schwer ist wie damals und daf} es nichts geniitzt
hat, dlter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fingt der Tag wie Friihling an,
wie Friihling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliotheque
Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und
vielleicht kann ich spéter langsam durch die Gérten gehen. Vielleicht ist Wind
iiber dem groBen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder,

die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wére
das das Natiirlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das
mich nahm wie Papier, mich zusammenkniillte und fortwarf, es war etwas
Unerhortes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf
seiner leisen Neigung. Fensterfliigel oben offneten sich mit glidsernem
Aufklang, und ihr Glinzen flog wie ein weiller Vogel iiber die StraBe. Ein
Wagen mit hellroten Rddern kam voriiber, und weiter unten trug jemand etwas
Lichtgriines. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel
gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles
stieg auf: Geriiche, Rufe, Glocken.
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Ich kam an einem der Caféhéuser vorbei, in denen am Abend die falschen
roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem
Gewissen die ilibernédchtige Luft. Glattgekdmmte Kellner waren dabei, vor der
Tiire zu scheuern. Der eine stand gebiickt und warf, handvoll nach handvoll,
gelblichen Sand unter die Tische. Da stief} ihn einer von den Voriibergehenden
an und zeigte die StraBe hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war,
schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen
bartlosen Wangen, als wire es darauf verschiittet worden. Er winkte den
andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts
nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versdumen. Nun
standen alle und blickten hinuntersehend oder -suchend, ldchelnd oder
argerlich, daf} sie noch nicht entdeckt hatten, was Licherliches es giibe.

Ich fiihlte, da} ein wenig Angst in mir anfing. Etwas dréngte mich auf die
andere Seite hiniiber; aber ich begann nur schneller zu gehen und iiberblickte
unwillkiirlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes
bemerkte. Doch ich sah, daf3 der eine, ein Laufbursche mit einer blauen
Schiirze und einem leeren Henkelkorb iiber der einen Schulter, jemandem
nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den
Héusern um und machte zu einem lachenden Kommis hiniiber die
schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geldufig ist. Dann blitzte er

mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewohnliche
und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, dal vor mir niemand ging,
als ein groBer hagerer Mann in einem dunklen Uberzieher und mit einem
weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte
mich, daBl weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes
etwas Licherliches sei, und versuchte schon, an ihm voriiber den Boulevard
hinunter zu schauen, als er iiber irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm
folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein
nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb
derselbe. Jetzt kam ein Straleniibergang, und da geschah es, dal der Mann
vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhiipfte in
der Art etwa, wie Kinder manchmal wihrend des Gehens aufhiipfen oder
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springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach
mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein
ein wenig an und hiipfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf
wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plotzliche Bewegung wieder ganz
gut fiir ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wire da eine
Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend
etwas; und das Seltsame war, da3 der Mann selbst an das Vorhandensein eines
Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb
drgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen
Augenblicken haben, nach der ldstigen Stelle um. Noch einmal rief mich
etwas Warnendes auf die andere Seite der Stra8e, aber ich folgte nicht und
blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze
Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich mufl gestehen, daBl ich mich
merkwiirdig erleichtert fiihlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hiipfen
nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen aufhob, bemerkte ich, dal
dem Manne ein anderes Argernis entstanden war. Der Kragen seines
Uberziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand,
bald mit beiden umstindlich bemiihte, ihn niederzulegen, es wollte nicht
gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf
gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, dafl in den beschiftigten
Hénden dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche,
mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere
ausfiihrliche, anhaltende, gleichsam iibertrieben buchstabierte Bewegung, die
das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung
verwirrte mich so sehr, dal zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, dal} im
Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Uberzieher und den nervos
agierenden Hinden dasselbe schreckliche, zweisilbige Hiipfen war, das seine
Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn
gebunden. Ich begriff, da dieses Hiipfen in seinem Korper herumirrte, daf3 es
versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten,
und ich begann selber vorsichtig zu priifen, ob die Voriibergehenden etwas
merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Riicken, als seine Beine plétzlich
einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen,
und ich dachte mir aus, dal auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle
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jemand aufmerksam wurde. Das wire gewil ein Mittel, Neugierige glauben
zu machen, es hitte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege
gelegen, auf das wir zufillig beide getreten hitten. Aber wihrend ich so auf
Hiilfe sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden.
Ich habe vergessen zu sagen, da} er einen Stock trug, nun, es war ein
einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen
Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen,
diesen Stock zunichst mit einer Hand (denn wer weil3, wozu die zweite noch
notig sein wiirde) auf den Riicken zu halten, gerade iiber die Wirbelséule, ihn
fest ins Kreuz zu driicken und das Ende der runden Kriicke in den Kragen zu
schieben, so da3 man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und
dem ersten Riickenwirbel spiirte. Das war eine Haltung, die nicht auffillig,
hochstens ein wenig tibermiitig war; der unerwartete Friihlingstag konnte das
entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es
ging vortrefflich. Freilich beim néchsten StraBeniibergange kamen zwei
Hiipfer aus, zwei kleine, halbunterdriickte Hiipfer, die vollkommen belanglos
waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht
(es lag gerade ein Spritzschlauch quer iiber dem Weg), dal nichts zu
befiirchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite
Hand an den Stock und prefte ihn fester an, und die Gefahr war gleich wieder
iiberstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daf} meine Angst dennoch wuchs.
Ich wufite, da3, wihrend er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte,
gleichgiiltig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem
Korper sich anhéufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und
wachsen fiihlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es
innen in ihm zu riitteln begann. Dann war der Ausdruck dieser Hénde so
unerbittlich und streng, daf ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der
grof} sein mufite. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mufite kommen,
da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter
ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein biichen Kraft
zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Héinde sah, bat ich ihn, er
mochte nehmen, wenn er es brauchte.
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Ich glaube, daB3 er es genommen hat; was konnte ich dafiir, da} es nicht
mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende
Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und lie3
sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig hiipfte es und nickte
ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit ihn
iiberwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das
Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz
zuriickgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an
seinem Platz, und die Hinde sahen bdse und zornig aus; so betraten wir die
Briicke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun
lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand 16ste sich leise
vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daB ich sie vor der Luft zittern
sah; er schob den Hut ein wenig zuriick und strich sich iiber die Stirn. Er
wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte iiber Himmel, Hauser
und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er
spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus
wie eine Naturkraft und bog ihn vor und rif} ihn zuriick und lie} ihn nicken
und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn
schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hitte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war
leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Héusern entlang, den Boulevard
wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach
einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muf}
es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige
Frau und das Dach und die Tiir und drin die Lampe mit dem bescheidnen
Lichtkreis und driiben die schlafende Stadt und den Flufl und die Ferne im
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Mondschein. Die Heilige wacht iiber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint.
Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe
davor geweint, ich wuflte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es horen freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie
haben recht. Es ist eine grofe Stadt, grof3, voll merkwiirdiger Versuchungen.
Was mich betrifft, ich mufl zugeben, da} ich ihnen in gewisser Beziehung
erlegen bin. Ich glaube, es laBt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Verdnderungen zur Folge gehabt,
wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung,
jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge
hat sich unter diesen Einfliissen in mir herausgebildet, und es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige
abtrennen. Eine verdnderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen.
Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein
Anfinger in meinen eigenen Verhiltnissen.

Ob es nicht moglich wire, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du konntest kommen. Hittest Du
mir vielleicht sagen kdnnen, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich
danach zu erkundigen. Ubrigens brauche ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'?
Es kann sein, daf ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war
er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe,
in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwirtigen das Seiende zu sehen,
das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Haltst
Du es fiir einen Zufall, daB Flaubert seinen Saint-Julien-1'Hospitalier
geschrieben hat? Es kommt mir vor, als wire das das Entscheidende: ob einer
es iiber sich bringt, sich zu dem Aussétzigen zu legen und ihn zu erwérmen
mit der Herzwiérme der Liebesnichte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daB ich hier an Enttduschungen leide, im Gegenteil. Es
wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fiir das
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Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen lieBe. Aber wire es dann, wire es
dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es
ein mit Durchsichtigem; in dir aber schldgt es sich nieder, wird hart, nimmt
spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich
an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt plitzen, in den Folterstuben,
den Tollhdusern, den Operationssilen, unter den Briickenbogen im
Nachherbst: alles das ist von einer zdhen Unverginglichkeit, alles das besteht
auf sich und hingt, eifersiichtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen mochten vieles davon vergessen diirfen; ihr
Schlaf feilt sanft tiber solche Furchen im Gehirn, aber Trdume dréngen ihn ab
und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und
lassen einer Kerze Schein sich auflosen in der Finsternis und trinken, wie
gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante
hilt sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder
steht der Blick iiber Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so
trostliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hiite dich vor dem
Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein
Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du
wirest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hitte
versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich
zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhéren in deinen Hénden,
ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach.
Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daf} in dieser Engheit
in dir unmoglich sehr Grofles sich aufhalten kann; dal auch das Unerhorte
binnen werden muf und sich beschrinken den Verhiltnissen nach. Aber
drauBlen, drauflen ist es ohne Absehen; und wenn es da drauflen steigt, so fiillt
es sich auch in dir, nicht in den Gefidflen, die teilweise in deiner Macht sind,
oder im Phlegma deiner gleichmiitigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu,
rohrig  aufwirts gesaugt in die duBlersten Veridstelungen deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort iibersteigt es dich, kommt
hoher als dein Atem, auf den du dich hinauffliichtest wie auf deine letzte
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Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir
hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon aufler dir und
kannst nicht mehr zuriick. Wie ein Kifer, auf den man tritt, so quillst du aus
dir hinaus, und dein bilchen obere Hirte und Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstinde. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam
verschlossene Tiiren; Einrichtungen von alters her, tibernommen, beglaubigt,
nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille aus den Nebenzimmern,
Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille
verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick
nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fiir
das, was sich fiirchtet, was verkommt vor Furcht. Du ziindest ein Licht an,
und schon das Gerédusch bist du. Und du hilst es vor dich und sagst: ich bin
es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du
bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne
Hintersinn da sind, gut, einfiltig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der
Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so ldchelst du nur,
lachelst, lidchelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das
an dir forscht, als wirst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut,
abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der
irdischen Herrschaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der
Geschichtenerzihler kann sie nicht ablenken. An den seligen Briisten ihrer
Lieblingin iiberkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig und lustlos. Du
aber kommst und hiltst das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor
ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als
héttest du es iiberholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als warest du weit
allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hittest im Riicken nur dein
Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voriiberkomme, hat zwei Masken
neben seiner Tiir ausgehiingt. Das Gesicht der jungen Ertrénkten, das man in
der Morgue abnahm, weil es schon war, weil es lachelte, weil es so tduschend
lachelte, als wiilite es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten
Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche
Selbstverdichtung fortwihrend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz
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dessen, dem ein Gott das Gehor verschlossen hat, damit es keine Kldnge gibe,
aufler seinen. Damit er nicht beirrt wiirde durch das Triibe und Hinféllige der
Gerdusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen
Sinne ihm Welt eintriigen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig,
vor der Erschaffung des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fillt iiber die Erde und an die
Gewisser, nachlidssig niederfillt, zufillig fallend,—unsichtbarer und froh von
Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und die Himmel
bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschlidge und umwolbte
die Welt mit Musik.

Deine Musik: daf} sie hitte um die Welt sein diirfen; nicht um uns. Dafl man
dir ein Hammerklavier erbaut hitte in der Thebais; und ein Engel hitte dich
hingefiihrt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der Wiistengebirge,
in denen Konige ruhen und Hetédren und Anachoreten. Und er hitte sich hoch
geworfen und fort, dngstlich, daf} du begénnest.

Und dann hittest du ausgestromt, Stromender, ungehort; an das All
zuriickgebend, was nur das All ertrdgt. Die Beduinen wéren in der Ferne
vorbeigejagt, abergldubisch; die Kaufleute aber hitten sich hingeworfen am
Rande deiner Musik, als wirst du der Sturm. Einzelne Lowen nur hétten dich
weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten
Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuriick, die liistern sind? Wer treibt
sie aus den Musiksilen, die Kduflichen mit dem unfruchtbaren Gehor, das
hurt und niemals empfingt? Da strahlt Samen aus, und sie halten sich unter
wie Dirnen und spielen damit, oder er fillt, wéhrend sie daliegen in ihren
ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs lidge bei deinem
Klang: er stiirbe an Seligkeit oder er triige Unendliches aus und sein
befruchtetes Hirn miifite bersten an lauter Geburt.
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Ich unterschitze es nicht. Ich weil}, es gehort Mut dazu. Aber nehmen wir
fiir einen Augenblick an, es hitte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen
nachzugehen, um dann fiir immer (denn wer konnte das wieder vergessen
oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie den
vielen iibrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz
besonders wire festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch
nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die iibrigen Leute, denen
zu folgen eine Kleinigkeit wire. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und
weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo
man sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Biische treten zuriick, der
Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und
haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem
Glassturz stiinden. Du konntest sie fiir nachdenkliche Spaziergiinger halten,
diese unscheinbaren Minner von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener
Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift in
der schiefen Tasche des alten Uberziehers; wie sie es findet und herausholt
und den kleinen Gegenstand linkisch und auffillig in die Luft hélt? Es dauert
keine Minute, so sind zwei, drei Vogel da, Spatzen, die neugierig
heranhiipfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen
Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum
sie nicht noch niher kommen sollen. Und schlieBlich steigt der erste und
schwirrt eine Weile nervos in der Hohe jener Hand, die (weil Gott) ein
kleines Stiick abgenutzten siilen Brotes mit anspruchslosen, ausdriicklich
verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn
sammeln, in entsprechendem Abstand natiirlich, desto weniger hat er mit
ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit
dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie geriihrt. Und
wie er lockt, wie er anlockt, das konnen die vielen, kleinen, dummen Vogel
gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wiren und man liee ihn lange
genug dastehen, ich bin sicher, daf} auf einmal ein Engel kdme und iiberwinde
sich und dBe den alten, siillichen Bissen aus der verkiimmerten Hand. Dem
sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafiir, da nur Vogel
kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts
anderes. Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein
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wenig schrig in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gérten
zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daf}l sie einmal
irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am gréften
ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fiittern siehst. Denen kénnte man
sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wire ein Leichtes. Aber laf} sie.
Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem
Handsack, und sie halten groBe Stiicke hinaus aus ihrer diinnen Mantille,
Stiicke, die ein bilchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daB ihr
Speichel ein wenig in die Welt kommt, daB} die kleinen Vogel mit diesem
Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natiirlich auch gleich wieder

vergessen.

Da saB} ich an deinen Biichern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen
wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil
genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm,
diesen offentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge
einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern
macht, niitz es, dall dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die
dich fiir nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit denen du
umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken
willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhilt in dir, gegen die
listige Feindschaft spiter des Ruhms, die dich unschidlich macht, indem sie
dich ausstreut.

Bitte keinen, dafl er von dir spriche, nicht einmal verdchtlich. Und wenn
die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten,
nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist
schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit
Gott dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.
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Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm.
Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen
sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine Worte fiihren sie mit sich in
den Kifigen ihres Diinkels und zeigen sie auf den Pléitzen und reizen sie ein
wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner
Wiiste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am Schluf3, du,
dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten. Wie ein Sprung geht
sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich
nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir
daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift
und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und Lebendige scheintot:
was lag dir daran? Dies alles war so natiirlich fiir dich; da gingst du durch,
wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort
weiltest du und warst gebiickt, wo unser Geschehen kocht und sich
niederschlédgt und die Farbe veréndert, innen. Innerer als dort, wo je einer war;
eine Tir war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im
Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, MifStrauischer, dort saf3est
du und unterschiedest Ubergiinge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute
war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faBtest du den ungeheuren
Entschluf3, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch Glédser gewahrtest,
ganz allein gleich so zu vergroBern, dal es vor Tausenden sei, riesig, vor
allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, daf3 dieses fast
raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengeprefite Leben von
den anderen Kiinsten gefunden und allm#hlich versichtbart werde fiir
einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und die
endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Geriichte bestétigt zu sehen im
Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht
abwarten, du warst da, du mufltest das kaum MefBbare: ein Gefiihl, das um
einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts
beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die leichte Triibung in
einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem
Atom von Zutrauen: dieses mufitest du feststellen und aufbehalten; denn in
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solchen Vorgidngen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns
hineingeglitten war, das sich nach innen zuriickgezogen hatte, so tief, daf} es
kaum noch Vermutungen dariiber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter,
muftest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die
tiberzeugendsten Gebirden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst du an die
beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer
verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Aquivalenten suchte fiir das
innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem
einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand
vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das
einer Kirche glich. Aber das reichte nicht aus; schlieBflich mufiten die Tiirme
herein und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften
begraben, verschiitteten die mit Greifbarem iiberladene Biihne um des
UnfaBlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die du
zusammengebogen hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft
entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, dal du zum Schlufl nicht vom Fenster fortwolltest,
eigensinnig wie du immer warst. Die Voriibergehenden wolltest du sehen;
denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas

machen konnte aus ihnen, wenn man sich entschldsse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, da3 man von einer Frau nichts sagen konne;
ich merkte, wenn sie von ihr erzdhlten, wie sie sie aussparten, wie sie die
anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die Ortlichkeiten, die
Gegenstinde bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhorte, sanft
und gleichsam vorsichtig aufhérte mit dem leichten, niemals nachgezogenen
Kontur, der sie einschlof. Wie war sie? fragte ich dann. "Blond, ungefihr wie
du", sagten sie und zihlten allerhand auf, was sie sonst noch wuliten; aber
dariiber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr
vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die
Geschichte erzéhlte, die ich immer wieder verlangte—.—Dann pflegte sie
jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schlie3en
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und das ganz verschlossene, aber iiberall durchscheinende Gesicht irgendwie
instandig zwischen ihre beiden Hénde zu halten, die es kalt an den Schldfen
beriihrten. "Ich hab es gesehen, Malte", beschwor sie: "Ich hab es gesehen."
Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehort habe. In der
Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf
Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle
Getrinke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei
denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbrockelte und
Kriimel fiir Kriimel a, wie Kinder Kriimel essen. Thre Angst vor Nadeln
beherrschte sie damals schon vollig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu
entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muf} euch nicht storen,
ich befinde mich ausgezeichnet dabei." Zu mir aber konnte sie sich plotzlich
hinwenden (denn ich war schon ein bifichen erwachsen) und mit einem
Licheln, das sie sehr anstrengte, sagen: "Was es doch fiir viele Nadeln giebt,
Malte, und wo sie tiberall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie
herausfallen..." Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das
Entsetzen schiittelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten
Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzéhlte, dann konnte ihr nichts geschehen;
dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der
Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie schon Ingeborg
gewesen war. "Sie machte uns alle froh", sagte sie, "deinen Vater auch, Malte,
buchstéblich froh. Aber dann, als es hie3, daf} sie sterben wiirde, obwohl sie
doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es,
da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der
horen will, wie etwas klingt: 'Thr miiit euch nicht so zusammennehmen; wir
wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich
mag nicht mehr.' Stell dir vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die uns alle
froh machte. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du grof} bist, Malte?
Denk daran spiter, vielleicht féllt es dir ein. Es wire ganz gut, wenn es
jemanden gibe, der solche Sachen versteht."

56



'Solche Sachen' beschiftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war

immer allein diese letzten Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem
eigentiimlich kiihnen Licheln, das von niemandem gesehen sein wollte und
seinen Zweck ganz erfiillte, indem es geldchelt ward. "Aber daB} es keinen
reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wire, ja gerade wenn ich ein
Mann wire, wiirde ich dariiber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung
nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muf} es doch geben, und wenn
man ihn zu fassen bekidme, das wire immer schon etwas. Ach Malte, wir
gehen so hin, und mir kommt vor, daf} alle zerstreut sind und beschiftigt und
nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele
und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewiinscht. Vergif} nie, dir
etwas zu wiinschen, Malte. Wiinschen, das soll man nicht aufgeben. Ich
glaube, es giebt keine Erfiillung, aber es giebt Wiinsche, die lange vorhalten,
das ganze Leben lang, so dal man die Erfiillung doch gar nicht abwarten
konnte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretdr hinauf in ihr Zimmer stellen
lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten.
Mein Schritt verging vollig in dem Teppich, aber sie fiihlte mich und hielt mir
eine ihrer Hinde iiber die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne
Gewicht, und sie kiifite sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir
abends vor dem Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der
mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saf} sie wie an einem Instrument. "Es
ist so viel Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war merkwiirdig
hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote
und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette
zwischen ihnen, die die beiden anderen trennte. Diese Farben und das Griin
des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich,
wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein
seltsam geddampftes Verhéltnis von Tonen, die in innerlichen gegenseitigen
Beziehungen standen, ohne sich iiber sie auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.
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"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den triilben Geruch
hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es konnte
sich plotzlich noch etwas finden in einem geheimen Fach, an das niemand
gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab.
"Auf einmal springt es vor, du sollst sehen", sagte sie ernst und @ngstlich und
zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fichern
zurlickgeblieben war, das hatte sie sorgfiltig zusammengelegt und
eingeschlossen, ohne es zu lesen. "Ich verstiinde es doch nicht, Malte, es wire
sicher zu schwer fiir mich." Sie hatte die Uberzeugung, daB alles zu
kompliziert fiir sie sei. "Es giebt keine Klassen im Leben fiir Anfénger, es ist
immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird." Man
versicherte mir, da} sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Grifin Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor
einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte.
Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu

begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzihlte,
wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von
dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den
Giebel des Erbbegribnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war
so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen
hitte, und wir saen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas
mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so dal wir sogar ein wenig
beengt waren. Abelone (Mamans jlingste Schwester) verteilte den Tee, und
alle waren beschiftigt, etwas herumzureichen, nur dein Grofivater sah von
seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post
erwartete, und es fiigte sich meistens so, daf3 Ingeborg sie brachte, die mit den
Anordnungen fiir das Essen ldnger drin zuriickgehalten war. In den Wochen
ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu
entwohnen; denn wir wuliten ja, daB sie nicht kommen konne. Aber an diesem
Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte—: da kam sie.
Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich

58



erinnere mich, dal ich auf einmal dasaB und angestrengt war, mich zu
besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plotzlich nicht
moglich zu sagen, was; ich hatte es vollig vergessen. Ich blickte auf und sah
alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffillige
Weise, sondern so recht ruhig und alltdglich in ihrer Erwartung. Und da war
ich daran— (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behiit
mich, ich war daran zu sagen: "Wo bleibt nur—" Da schoB3 schon Cavalier,
wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es
gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht
kam; fiir ihn kam sie. Wir begriffen, da er ihr entgegenlief. Zweimal sah er
sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte,
genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann rund herum zu springen,
Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken,
gerade hinauf. Wir horten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Hohe
schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hiatte man wirklich meinen konnen,
er verdecke sie uns mit seinen Spriingen. Aber da heulte es auf einmal, und er
drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stiirzte zuriick,
merkwiirdig ungeschickt, und lag ganz eigentiimlich flach da und riihrte sich
nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er
zogerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter
zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater,
Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam wie mir schien,
und biickte sich iiber den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas
Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier
aufzuheben. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als
wiilite er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es tiber dieser Erzidhlung fast dunkel geworden war, war ich
nahe daran, Maman von der 'Hand' zu erzéhlen: in diesem Augenblick hitte
ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie
gut ich den Diener begriffen hatte, da} er nicht hatte kommen konnen auf ihre
Gesichter zu. Und ich fiirchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans
Gesicht, wenn es sehen wiirde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch
einmal Atem, damit es den Anschein habe, als hitte ich nichts anderes
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gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwiirdigen Nacht in der Galerie
auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik
anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem néchtlichen Gesprich wieder
ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, da3 er mich
verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzédhlen. Ich
bildete mir ein, ich wiirde in seiner Meinung gewinnen (und das wiinschte ich
dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen konnte,
daB ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen,
daB3 es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es,
wunderlich genug, das erstemal, daf} ich (und schlieBlich auch nur mir selber)
eine Begebenheit erzihle, die nun weit zuriickliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muf}, sehe ich daran, daf ich auf
dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich
zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in der
Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern,
und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blitter schien und
auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle sal neben mir, etwas
zuriickgeriickt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich wei} nicht, ob sie
im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blitterte selten um, und ich
hatte den Eindruck, als wiirden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute
sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie notig hatte und die nicht da waren.
Das kam mir so vor, wihrend ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr
entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wuflte, mit ein
wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein,
was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder
sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur der
Rauch zu machen war, der alles einhiillte. Maman freilich behauptet nun
immer, dal es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit grofen
Béiumen und einem SchloB und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich
spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muf3
spéter gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daB3 ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen
einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwiirdig bekleideten Pferd. Er
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wurde so bunt, daf} ich oft die Stifte wechseln muBte, aber vor allem kam
doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn
noch einmal nétig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer iiber das beschienene
Blatt an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter
und war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht &rgerlich,
ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand
Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang,
ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene
knieende Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wuflte nicht, was
zu mir und was zum Sessel gehorte. Endlich kam ich doch, etwas konfus,
unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen
die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf
die Helligkeit da oben und noch ganz begeistert fiir die Farben auf dem
weilen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch
zu erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daf ich bange
war, daran zu stoflen. Ich verlie mich also auf mein Gefiihl und kimmte,
knieend und auf die linke gestiitzt, mit der andern Hand in dem kiihlen,
langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfiihlte; nur daf} kein
Bleistift zu spiiren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und
wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe zu
halten, als ich merkte, daf} fiir meine unwillkiirlich angestrengten Augen das
Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die
Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschlof3; ich orientierte mich
tiber die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene,
ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein bilchen wie ein Wassertier, da
unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, wei ich noch, fast
neugierig zu; es kam mir vor, als konnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt
hatte, wie sie da unten so eigenmichtig herumtastete mit Bewegungen, die ich
nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es interessierte
mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hiitte ich darauf gefafit sein
sollen, daB} ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam,
eine groflere, ungewohnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen
hatte. Sie suchte in dhnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten Hinde bewegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war
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noch nicht aufgebraucht, aber plotzlich war sie zu Ende, und es war nur
Grauen da. Ich fiihlte, daB3 die eine von den Hidnden mir gehorte und daf sie
sich da in etwas einlie}, was nicht wieder gutzumachen war. Mit allem Recht,
das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zuriick,
indem ich die andere nicht aus den Augen lief3, die weitersuchte. Ich begriff,
daB} sie es nicht aufgeben wiirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder
hinaufkam. Ich sa} ganz tief im Sessel, die Zihne schlugen mir aufeinander,
und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, da3 mir schien, es wire kein Blau
mehr in meinen Augen. Mademoiselle—, wollte ich sagen und konnte es
nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich
neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, dafl sie mich riittelte.
Aber ich war ganz bei Bewultsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun
wollte ich es erzéhlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht
auszudriicken, so dal} es einer begriff. Gab es Worte fiir dieses Ereignis, so
war ich zu klein, welche zu finden. Und plétzlich ergriff mich die Angst, sie
konnten doch, iiber mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es
schien mir fiirchterlicher als alles, sie dann sagen zu miissen. Das Wirkliche
da unten noch einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an;
zu horen, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hitte in jener Zeit
schon gefiihlt, dal da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in
meines, womit ich allein wiirde herumgehen miissen, immer und immer. Ich
sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und
irgendwie ungenau voraussehen, daf so das Leben sein wiirde: voll lauter
besonderer Dinge, die nur fiir Einen gemeint sind und die sich nicht sagen
lassen. Sicher ist, daf sich nach und nach ein trauriger und schwerer Stolz in
mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen wiirde, voll von Innerem
und schweigsam. Ich empfand eine ungestiime Sympathie fiir die
Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daf}
ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der
nichsten Gelegenheit.
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Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu
beweisen, da3 dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wiihlte in
mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von
denen ich nicht gewuBt hatte; ich lag da, iiberhduft mit mir, und wartete auf
den Augenblick, da mir befohlen wiirde, dies alles wieder in mich
hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir
unter den Hénden, es stridubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich die
Waut, und ich warf alles in Haufen in mich hinein und prefite es zusammen;
aber ich ging nicht wieder dariiber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich
war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so
standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die Héande, und eine Kerze
war da, und ihre groflen Schatten riihrten sich hinter ihnen. Und mein Vater
befahl mir, zu sagen, was es gibe. Es war ein freundlicher, geddmpfter Befehl,
aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht
antwortete.

Maman kam nie in der Nacht—, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte
geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen,
die Haushilterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und
da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem
groBlen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal horte ich
ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, sa3 und sah nach der Tiir.
Und da rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam
herein in der groBen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah
und lieB ihren weiBlen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloBen
Arme. Und ich befiihlte, erstaunt und entziickt wie nie, ihr Haar und ihr
kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide
am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und
weinten zértlich und kiiiten uns, bis wir fiihlten, daf3 der Vater da war und daf3
wir uns trennen mufiten. "Er hat hohes Fieber", horte ich Maman schiichtern
sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und z#hlte den Puls. Er war in
der Jagermeisteruniform mit dem schonen, breiten, gewésserten blauen Band
des Elefanten. "Was fiir ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein,
ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zuriickzukehren, wenn es
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nichts Ernstliches wire. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke
aber fand ich Mamans Tanzkarte und weile Kamelien, die ich noch nie
gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kiihl sie
waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am
Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man
erwachte und meinte, nun wire es wieder frith, so war es Nachmittag und
blieb Nachmittag und horte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man so in
dem aufgerdumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und
war viel zu miide, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom
Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles mogliche, wenn man ihn
irgendwie auslegte, unwillkiirlich, und die reinliche Sdure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen lieB. Spiter, wenn die Krifte wiederkamen,
wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit
Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und
dann immer gleich die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im
Leben drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Plotzlich war es zuviel,
und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die

zwei Hinde zu sehen, ein bilchen weiter hin auf der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Mirchen vorlas (zum
richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der
Mirchen willen. Denn wir waren einig dariiber, da3 wir Mirchen nicht
liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden,
wenn alles mit natiirlichen Dingen zuginge, so wire das immer am
wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die
Feen enttduschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberflichliche Abwechslung. Aber wir lasen
doch ein bichen, um beschiftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm,
wenn irgend jemand eintrat, erst erkldren zu miissen, was wir gerade taten;
besonders Vater gegeniiber waren wir von einer iibertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es ddmmerte
drauBen, konnte es geschehen, daB wir uns Erinnerungen hingaben,
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gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und iiber die wir
lachelten; denn wir waren beide gro3 geworden seither. Es fiel uns ein, da3 es
eine Zeit gab, wo Maman wiinschte, da$} ich ein kleines Médchen wére und
nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten,
und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmittags an
Mamans Tiire zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da wire, so war ich
gliicklich, draufen "Sophie" zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so
zierlich machte, daf} sie mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat
(in dem kleinen, middchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz
hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie,
die sich hiuslich beschiftigte und der Maman einen Zopf flechten mufte,
damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bosen Malte, wenn er je
wiederkdme. Erwiinscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie
Sophie angenehm, daB} er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie
immerzu mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens
darin, daf} sie Maltes Unarten aufzéhlten und sich iiber ihn beklagten. "Ach ja,
dieser Malte", seufzte Maman. Und Sophie wufBite eine Menge iiber die
Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen ganzen
Haufen.

"Ich mochte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman
dann plotzlich bei solchen Erinnerungen. Dariiber konnte nun Malte freilich
keine Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, daB} sie gewil3 gestorben
sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben,
so wenig sich sonst auch beweisen lief3e.

Mich das jetzt tiberdenke, kann ich mich wundern, daf} ich aus der Welt
dieser Fieber doch immer wieder ganz zuriickkam und mich hineinfand in das
iiberaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefiihl unterstiitzt sein wollte, bei
Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verstidndlichen vertrug.
Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war
ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein—fiir allemal, es gab
angenehme Dinge und eine ganze Menge nebenséchlicher. Wurde aber einem
eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich danach zu
benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst
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heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen
ging denn auch alles hinein; die langen, gleichméfBigen Schulstunden, wenn
draulen der Sommer war; die Spazierginge, von denen man franzdsisch
erzdhlen muBte; die Besuche, fiir die man hereingerufen wurde und die einen
drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten
wie an dem betriibten Gesicht gewisser Vogel, die kein anderes haben. Und
die Geburtstage natiirlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die man
kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die
einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen
hatte, und die dann plétzlich fortfuhren, wenn alles aus Késten und Laden
herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte, wie
immer,so konnte es doch geschehen, da3 man diese vereinbarte, im ganzen
harmlose Welt unversehens {iiberschritt und unter Verhiltnisse geriet, die
vollig verschieden waren und gar nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrine, die ungemein heftig auftrat, und
das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich weif}, der
Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir
zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer
aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief.
Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von
Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten,
fast immer leer. AnschlieBend an sie aber war jener grofle Eckraum, der eine
so starke Verlockung fiir mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte
Biiste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Winde waren
ringsum mit tiefen grauen Wandschrinken verschalt, derart, dal sogar das
Fenster erst iiber den Schrinken angebracht war in der leeren, geweifiten
Wand. Den Schliissel hatte ich an einer der Schranktiiren entdeckt, und er
schlo alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die
Kammerherrenfriacke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren
von den eingewebten Silberfiden, und die schon gestickten Westen dazu; die
Trachten des Dannebrog—und des Elefantenordens, die man erst fiir
Frauenkleider hielt, so reich und umstidndlich waren sie und so sanft im Futter

anzufithlen. Dann wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander
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gehalten, steif dahingen wie die Marionetten eines zu grofen Stiickes, das so
endgiiltig aus der Mode war, da3 man ihre K&pfe anders verwendet hatte.
Daneben aber waren Schrinke, in denen es dunkel war, wenn man sie
aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter
aussahen als alles das andere und die eigentlich wiinschten, nicht erhalten zu
sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daB3 ich das alles herauszog und ins
Licht neigte; daBl ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; daB} ich ein
Kostiim, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin, neugierig und
aufgeregt, in das nichste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen
Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich griinen Glasstiicken
zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreilend
war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Triiben heraus sich niherte,
langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und
wollte, schlifrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm
vorsagte. Aber schlieBlich mufite er natiirlich. Und nun war es etwas sehr
Uberraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht hatte, etwas
Plotzliches, Selbstindiges, das man rasch iiberblickte, um sich im néchsten
Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein
Haar das ganze Vergniigen zerstoren konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwihrend
zuriickblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so

hatte man die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den EinfluB kennen, der unmittelbar von einer
bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anziige
angelegt, mufite ich mir eingestehen, dafl er mich in seine Macht bekam; dal3
er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfille
vorschrieb; meine Hand, iiber die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel,
war durchaus nicht meine gewohnliche Hand; sie bewegte sich wie ein
Akteur, ja, ich mochte sagen, sie sah sich selber zu, so iibertrieben das auch
klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, dal ich mich mir
selber entfremdet fiihlte; im Gegenteil, je vielféltiger ich mich abwandelte,
desto iiberzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde kiihner und kiihner; ich
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warf mich immer hoher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war iiber
allen Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden
Sicherheit. Zu meinem Verhédngnis fehlte nur noch, daf} der letzte Schrank,
den ich bisher meinte nicht 6ffnen zu kénnen, eines Tages nachgab, um mir,
statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszuliefern, dessen
phantastisches Ungeféihr mir das Blut in die Wangen trieb. Es 148t sich nicht
aufzidhlen, was da alles war. AuB3er einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab
es Dominos in verschiedenen Farben, es gab Frauenrocke, die hell lduteten
von den Miinzen, mit denen sie benéht waren; es gab Pierrots, die mir albern
vorkamen, und faltige, tlirkische Hosen und persische Miitzen, aus denen
kleine Kampfersickchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen,
ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war von so
diirftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsilig da und schlappte
willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in
eine Art von Rausch versetzte, das waren die gerdaumigen Mintel, die Tiicher,
die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, groBen, unverwendeten
Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so gleitend, daf3 man sie kaum
zu fassen bekam, oder so leicht, daf} sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen,
oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie
und unendlich bewegliche Moglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft
wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter Konig oder ein Zauberer; das
alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da waren, grofle
drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Birten und vollen oder
hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich
sah sofort ein, daf} es Masken geben miisse. Ich mufite lachen, als mir einfiel,
daf} wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als triige er eine. Ich stellte mir
seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das
behaarte Gesicht. Ich lachte noch, wihrend ich mich verkleidete, und ich
vergal} dariiber vollig, was ich eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu
und spannend, das erst nachtriglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das
Gesicht, das ich vorband, roch eigentiimlich hohl, es legte sich fest iiber
meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wihlte erst, als die
Maske schon sal3, allerhand Tiicher, die ich in der Art eines Turbans um den
Kopf wand, so dafl der Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben
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Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war.
SchlieBlich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich fiir hinreichend
vermummt. Ich ergriff noch einen groBlen Stab, den ich, soweit der Arm
reichte, neben mir hergehen liel, und schleppte so, nicht ohne Miihe, aber,
wie mir vorkam, voller Wiirde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel

Zu.

Das war nun wirklich groBartig, iiber alle Erwartung. Der Spiegel gab es
auch augenblicklich wieder, es war zu iiberzeugend. Es wire gar nicht notig
gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch
wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so
drehte ich mich ein wenig und erhob schlielich die beiden Arme: grof3e,
gleichsam beschworende Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das
einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich,
gedampft durch meine Vermummung, ganz in meiner Néhe einen vielfach
zusammengesetzten Lirm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da driiben
aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daf} ich einen kleinen,
runden Tisch umgeworfen hatte mit weil3 der Himmel was fiir, wahrscheinlich
sehr zerbrechlichen Gegenstinden. Ich biickte mich so gut ich konnte und
fand meine schlimmste Erwartung bestitigt: es sah aus, als sei alles entzwei.
Die beiden iiberfliissigen, griin-violetten Porzellanpapageien waren natiirlich,
jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons
rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel weit
von sich geworfen, man sah nur seine eine Hilfte, die andere war iiberhaupt
fort. Das Argerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter
Flacon, aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der
nun einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett
bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing,
aber er wurde nur schwirzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt.
Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das
alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert
im Sehen und in jeder Bewegung, daf} die Wut in mir aufstieg gegen meinen
unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es
schlof} sich nur noch enger an. Die Schniire des Mantels wiirgten mich, und
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das Zeug auf meinem Kopfe driickte, als kime immer noch mehr hinzu. Dabei
war die Luft triibe geworden und wie beschlagen mit dem éltlichen Dunst der
verschiitteten Fliissigkeit.

Heill und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah miithsam durch die
Maske durch, wie meine Hénde arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet.
Der Augenblick der Vergeltung war fiir ihn gekommen. Wihrend ich in
mallos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus
meiner Vermummung hinauszuzwingen, notigte er mich, ich weifl nicht
womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine
fremde, unbegreifliche monstrose Wirklichkeit, mit der ich durchtrinkt wurde
gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stirkere, und ich war der Spiegel.
Ich starrte diesen grofen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es
schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment,
da ich dies dachte, geschah das AuBerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach
aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche

Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts aufler ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stie} iiberall an, er
kannte das Haus nicht, er wulite nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er
fiel auf dem Gange iiber eine Person her, die sich schreiend freimachte. Eine
Tiir ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut,
sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmidchen
und der Silberdiener: nun mufte es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht
herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und
lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die
Maske lief die Trinen nicht hinaus, sie rannen innen iiber mein Gesicht und
trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich
hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine
Hénde zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten", aber sie horten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr.

Sieversen erzihlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wére und wie sie
immer noch weitergelacht hitten in der Meinung, das gehore dazu. Sie waren
es so gewohnt bei mir. Aber dann wire ich doch immerzu liegengeblieben und
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hitte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten, daf3
ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stiick in allen den Tiichern, rein wie
ein Stiick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder
so weit, daB} der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mufite. Das war dann
fiir alle Teile ein mithsames und langwieriges Friihstiick. Gewohnt an die sehr
fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz aufloste um seinetwillen, war
er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und
schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging
beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne
Gefahr. Gesprichsstoff war, wenn man genau sein will, iiberhaupt keiner da;
es wurden Reste verduBert zu unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation
aller Bestidnde. Dr. Jespersen mufite sich bei uns darauf beschrinken, eine Art
von Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er
denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war eine 6ffentliche
Institution fiir ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals auller
Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen,
treuen, durch Kindergebdren seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in
einem anderen Fall ausdriickte.

(Was iibrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegeniiber
vollkommen korrekt und von tadelloser Hoflichkeit. In der Kirche schien es
mir manchmal, als wire er geradezu Jigermeister bei Gott, wenn er dastand
und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend,
daf} jemand zu Gott in einem hoflichen Verhéltnis stehen konnte. Wiire sie in
eine Religion mit deutlichen und ausfiihrlichen Gebriuchen geraten, es wére
eine Seligkeit fiir sie gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen
und sich recht mit dem grolen Kreuz zu gebédrden vor der Brust und um die
Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, daf ich gerne kniete und die Hénde bald gekriimmt und bald
aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe
gelassen, machte ich friihzeitig eine Reihe von Entwicklungen durch, die ich
erst viel spiter in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit
solcher Heftigkeit, daBl er sich bildete und zersprang, fast in demselben
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Augenblick. Es ist klar, da3 ich ganz von vorn anfangen mufite hernach. Und
bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman nétig zu haben, obwohl es
ja natiirlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch
schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegeniiber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie liell
sich in Gespriche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden
horte, meinte sie, das geniige, und vergal} ihn plotzlich, als wire er schon fort.
"Wie kann er nur", sagte sie manchmal von ihm, "herumfahren und
hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht
mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das
Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt ziehen, aber da
erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und
trostlos abzusterben an der ganzen Oberflache. Die Arzte kamen, und an
einem bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das
ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als gehorte es nun dem Geheimrat
und seinen Assistenten und als hétten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich
danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer
Hoflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman
starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian
Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in tiirkischen
Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hiel, sehr ausgezeichnet
worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen
Dieners, und es iiberraschte mich, zu sehen, daf} er groler war als Vater und
scheinbar auch ilter. Die beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die
sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause. Dann
sagte mein Vater: "Sie ist sehr entstellt." Ich begriff diesen Ausdruck nicht,
aber es frostelte mich, da ich ihn horte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch
mein Vater sich hitte iberwinden miissen, ehe er ihn aussprach. Aber es war
wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.
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Mehrere Jahre spiter erst horte ich wieder von dem Grafen Christian reden.
Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm
sprach. Ich bin indessen sicher, dafl sie die einzelnen Episoden ziemlich
eigenmichtig ausgestaltete, denn das Leben meines Onkels, von dem immer
nur Geriichte in die Offentlichkeit und selbst in die Familie drangen,
Geriichte, die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar.
Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weil3, ob er es bewohnt.
Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die
Nachricht seines Todes aus irgendeinem #ufersten Erdteil unterwegs, von der
Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in
irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein
Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein zuriickbleibt. Vielleicht sind sie
beide lidngst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines
verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich
immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art.
Mathilde Brahe behauptete: so kdme er, das wire so seine Eigenheit, plotzlich
da zu sein, wenn man es am wenigsten fiir moglich hielte. Er kam nie, aber
meine Einbildungskraft beschiftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das
Gefiihl, als wéren wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hitte gern
etwas Wirkliches von ihm gewuft.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser
Begebenheiten ganz auf Christine Brahe {iiberging, bemiihte ich mich
eigentiimlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumstinden zu erfahren.
Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie
vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und
quilend zu, daB3 ich mehrere Nichte nicht schlief, bis, ganz unvermutet,
diejenige da war, in der ich, weil3 Gott, aufstand und hinaufging mit meinem
Licht, das sich zu fiirchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte {iberhaupt nicht;
ich ging. Die hohen Tiiren gaben so spielend nach vor mir und iiber mir, die
Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der
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Tiefe, die mich anwehte, daf ich in die Galerie getreten sei. Ich fiihlte auf der
rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links mufiten die Bilder sein. Ich
hob mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte
ich eines und ein anderes, das dhnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so
von unten beschien, so rithrten sie sich und wollten ans Licht, und es schien
mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian
der Vierte mit der schon geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam
gewoOlbten Wange. Da waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur
Kirstine Munk kannte; und pl6tzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an,
argwohnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der
Krempe des hohen Huts. Da waren Konig Christians Kinder: immer wieder
frische aus neuen Frauen, die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem weiflen
PaBlgidnger in ihrer glidnzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die
Gyldenl6éves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daf er sich
das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht
wieder vergaB3. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen
schwarziibermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der mit
dreiunddreilig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so:
ihm triumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ihm statt
der Braut ein bloBes Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und
kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest
endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten vom Kongrefl zu Nimwegen
hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf
einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue
iiber dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Dall ich Herzog Ulrich
erkannte, ist selbstverstindlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten
Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich
Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen
Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es
waren Kinder da. Mein Arm war ldangst miide geworden und zitterte, aber ich
hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu sehen. Ich begriff sie,
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diese kleinen Midchen, die einen Vogel auf der Hand trugen und ihn
vergaBlen. Manchmal saf§ ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da,
und auf dem Tisch nebenan gab es Friichte und Blumen; und dahinter an der
Séule hing, klein und vorlédufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder
der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine
Menge gutzumachen wire. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und
warteten; man sah, daf} sie warteten. Und da mufte ich wieder an die Frauen
denken und an Christine Brahe, und ob ich sie erkennen wiirde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zuriickgehen und
suchen, aber da stie} ich an etwas. Ich drehte mich so jih herum, dal} der
kleine Erik zuriicksprang und fliisterte: "Gieb acht mit deinem Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei
oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wufite nicht, was weiter.
Mein Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht recht
erkennen. Es war doch wohl schlimm, daf} er da war. Aber da sagte er, indem
er niher kam: "Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben." Mit
seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie
hinauf. Und ich begriff, da er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir

ein merkwiirdiger Gedanke.
"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"
"Ja", nickte er und stand dicht neben mir.
"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ja, denk nur", sagte er emport. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit
wollte.

"Sie will sich sehen", fliisterte er ganz nah.
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"Ja so", machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das Licht aus. Ich
sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen
Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat unwillkiirlich zuriick.

"Was machst du denn?" rief ich unterdriickt und war ganz trocken im
Halse. Er sprang mir nach und héngte sich an meinen Arm und kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschiitteln, aber er hing fest.
Ich konnte es nicht hindern, daf er den Arm um meinen Hals legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.

"Ja, ja, schnell."

Ich wullte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun vollig und streckte
sich dabei.

"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.
"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich

so scharf in den Oberarm, daf ich schrie.
"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.

Ich stiel ihn unwillkiirlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als
hitte ich ihn zerbrochen.

"Geh, geh", und jetzt mufite ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn nicht

drin?"

"Du bist dumm", gab er bose zuriick und fliisterte nicht mehr. Seine Stimme

war umgeschlagen, als begéinne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stiick.
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"Man ist entweder drin", diktierte er altklug und streng, "dann ist man nicht
hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein."

"Natiirlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er
konnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er lie sich bitten. "Mir ists
gleich", sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu
umarmen. "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und riihrte ihn irgendwo ein
bilchen an. Ich war auf einmal sehr miide. Ich sah mich um; ich verstand
nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daf} ich mich nicht gefiirchtet
hatte. Ich wuBlte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als
wir gingen, mufite er mich fiihren.

"Sie tun dir nichts", versicherte er grofmiitig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen.
Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, dal du auf Freundschaft nichts
gabst. Ich hitte dir manches erzdhlen mogen. Vielleicht hitten wir uns
vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, dal damals dein Bild
gemalt wurde. Der GroBvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte.
Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler
aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden
Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von
heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwirmte fiir diesen Anzug. Aber
das ist nun gleichgiiltig. Nur ob er dich gesehen hat, mdchte ich wissen.
Nehmen wir an, daf es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, daf} er nicht
daran dachte, dal} du sterben konntest, ehe er fertig wiirde; dal er die Sache
gar nicht sentimental ansah; dal} er einfach arbeitete. Dall die Ungleichheit
deiner beiden braunen Augen ihn entziickte; dal er keinen Moment sich
schiamte fiir das unbewegliche; da} er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf
den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stiitzte—. Nehmen wir
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sonst noch alles Notige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild,
in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein
Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen
Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik
Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? Natiirlich,
das ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe
ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fraulein
Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten
Grifin Brahe gliche, meiner GroBmutter. Sie soll eine sehr grofie Dame
gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut
an die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie
wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman iibelnahm, daf sie als des
Jiagermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie bestiindig, als
zbge sie sich zuriick, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter
zu Maman hinein, wihrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied
und verfiigte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube
ich, wiinschte es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein groles Haus
zu libersehen, ihr fehlte vollig die Einteilung der Dinge in nebensichliche und
wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein,
und sie vergal} dariiber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte
sich nie iiber ihre Schwiegermutter. Und bei wem hiitte sie sich auch beklagen
sollen? Vater war ein duflerst respektvoller Sohn, und GroBvater hatte wenig
Zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine
hochgewachsene, unzugéngliche Greisin. Ich kann mir nicht anders
vorstellen, als dal} sie viel dlter gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte
mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Riicksicht zu nehmen. Sie war
auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin,
eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat
unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mufite eine einzelne Ausnahme gewesen
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sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere
durften nicht in ihre Nihe. Ich weil3 nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde
erzihlt, da sie als ganz junges Midchen dem schonen Felix Lichnowski
verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und
in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fiirsten da, das, wenn ich nicht
irre, an die Familie zuriickgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt,
versdumte sie iiber diesem eingezogenen lidndlichen Leben, das das Leben auf
Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glinzendes: ihr
natiirliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete
sie es dafiir, dal es nicht gekommen war, dall es die Gelegenheit verfehlt
hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so
weit in sich hineingenommen und hatte dariiber Schalen angesetzt, viele,
sprode, ein wenig metallisch glinzende Schalen, deren jeweilig oberste sich
neu und kiihl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine
naive Ungeduld, nicht geniigend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie
sich dann bei Tische plotzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und
komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, fiir einen
Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen lie3, wie sie
es im GroBen hitte sein mogen. Indessen vermute ich, dal mein Vater der
einzige war, der diese viel zu hidufigen Zufille ernst nahm. Er sah ihr, hoflich
voriibergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene,
ordentliche Luftrohre gleichsam anbot und ganz zur Verfiigung stellte. Der
Kammerherr hatte natiirlich gleichfalls zu essen aufgehort; er nahm einen
kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegeniiber
aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch
boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast iiberall jemanden, der sie
noch nicht gehort hatte. Es hie3, dal die Kammerherrin zu einer gewissen
Zeit sich sehr iiber Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit
ins Tischzeug gerieten; dall ein solcher Fleck, bei welchem Anlaf} er auch
passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen
bloBgestellt wurde. Dazu wire es auch einmal gekommen, als man mehrere
und namhafte Géste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie iibertrieb,
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wurden der Gegenstand ihrer hthnischen Anschuldigungen, und wie sehr der
Groflvater sich auch bemiihte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte
Zurufe zu ermahnen, so wire sie doch eigensinnig bei ihren Vorwiirfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mufite. Es
geschah ndmlich etwas nie Dagewesenes und vollig Unbegreifliches. Der
Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht
worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu
fiillen. Nur daB er, wunderbarerweise, einzugiefen nicht aufhorte, als es ldngst
voll war, sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoB,
bis Maman, die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze
Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten
alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die
Flasche.

Spiter gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner GroBmutter.
Sie konnte es nicht ertragen, dal jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die
Kochin sich verletzt hatte und sie sah sie zufillig mit der eingebundenen
Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war
schwer zu iiberzeugen, dal man die Person daraufhin nicht entlassen konne.
Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die
Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu duflern, so war das
nichts anderes als eine personliche Krinkung fiir sie, und sie trug sie ihm
lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schloB sich die Kammerherrin mit
Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab.
Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel
recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Ofen rauchten, und die Miuse
waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das
allein war es nicht, Frau Margarete Brigge war emport, dal Maman starb; daf3
da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte;
daB3 die junge Frau sich den Vortritt anmafite vor ihr, die einmal zu sterben
gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daf3
sie wiirde sterben miissen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedréngt sein.
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Sie wiirde sterben, gewil}, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle
ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte iibrigens rasch
wihrend des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im
Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehor wurde schwieriger. Man konnte
sitzen und sie grof} ansehen, stundenlang, sie fiihlte es nicht. Sie war irgendwo
drinnen; sie kam nur noch selten und nur fiir Augenblicke in ihre Sinne, die
leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der
Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den groBen, frisch
gewaschenen Hénden ihr Kleid an sich, als wire Wasser vergossen oder als

wiren wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Friihling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe,
deren Tiir offenstand, hatte nichts gehort. Da man sie am Morgen fand, war

sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn grofe und schreckliche Krankheit.
Es war, als hitte er ihr Ende abgewartet, um so riicksichtslos sterben zu

konnen, wie er muf3te.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, da3 ich Abelone zuerst bemerkte.
Abelone war immer da. Das tat ihr grolen Eintrag. Und dann war Abelone
unsympathisch, das hatte ich ganz friiher einmal bei irgendeinem Anlaf}
festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung
gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fiir eine Bewandtnis habe, das
wire mir bis dahin beinah lacherlich erschienen. Abelone war da, und man
nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum
ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er
auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Frauleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang
war davon die Rede gewesen, daf} sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in
Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte
durchaus nicht den Eindruck, daB sie sich zerstreue.
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Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heift, es gab Zeiten, wo
sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, daf3
die Engel minnlich sind, so kann man wohl sagen, daf etwas Ménnliches in
ithrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Minnlichkeit. Ich, der ich
schon als Kind der Musik gegeniiber so mif3trauisch war (nicht, weil sie mich
stirker als alles forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, da sie mich
nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer,
irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man
aufrecht aufwirtssteigen konnte, hoher und héher, bis man meinte, dies miifite
ungefidhr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daf
Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen sollte.

Zunichst bestand unsere Beziehung darin, da} sie mir von Mamans
Maidchenzeit erzihlte. Sie hielt viel darauf, mich zu iiberzeugen, wie mutig
und jung Maman gewesen wire. Es gab damals niemanden nach ihrer
Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. "Sie
war die Kiihnste und unermiidlich, und dann heiratete sie auf einmal", sagte
Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. "Es kam so unerwartet,
niemand konnte es recht begreifen."

Ich interessierte mich dafiir, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie
kam mir alt vor verhiltnismiBig, und daB sie es noch konnte, daran dachte ich
nicht.

"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schon dabei.
Ist Abelone schon? fragte ich mich iiberrascht. Dann kam ich fort von Hause,
auf die Adels-Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber
wenn ich dort zu Sord, abseits von den andern, im Fenster stand, und sie
lieBen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Bdéume, und in solchen
Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, dal Abelone schon sei.
Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele
heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daf3
ich ungliicklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe,

Liebesbriefe gewesen sein. Denn schliellich kamen die Ferien, die erst gar
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nicht kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung, da} wir uns nicht

vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog
in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich
nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer.
Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war
Abelone. Schone, schone Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du
dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf
zuriickgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verédndert hat? Ob es nicht milder
geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wirme? Ob einzelne Rosen
nicht ldnger bliihen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erzidhlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander
tauschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast,
Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unrecht
geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist
da, sechs Teppiche sinds, komm, la} uns langsam voriibergehen. Aber erst tritt
zuriick und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig
Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im
zuriickhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich
beschiftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel
ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie trigt immer eine Gestalt,
eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine
kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden
Tiere da, grof3, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Lowe, und
rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch tiber ihnen
zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld.—Hast
du gesehen, willst du beim ersten beginnen?
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Sie fiittert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der
gekleideten Hand und riihrt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die
Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf
der Schleppe hélt sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und
hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes
Rosengitter schlief3t hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch
hochmiitig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. Eine
schone Agraffe hilt es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkiirlich leiser zu dem néchsten Teppich hin, sobald
man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde
Krone aus Blumen. Nachdenklich wihlt sie die Farbe der ndchsten Nelke in
dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hélt, wihrend sie die vorige anreiht.
Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe
entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein. Der Lowe nimmt nicht mehr
teil; aber rechts das Einhorn begreift.

MuBte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten
da? Schwer und still geschmiickt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare
Orgel getreten und spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der
Dienerin, die jenseits die Bilge bewegt. So schon war sie noch nie.
Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und iiber dem
Kopfputz oben zusammengefalit, so da3 es mit seinen Enden aus dem Bund
aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt ertrigt der Lowe die Tone,
ungern, Geheul verbeilend. Das Einhorn aber ist schén, wie in Wellen
bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und
goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem
fiirstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie selbst. Die
Dienerin hat eine kleine Truhe gedffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus,
ein schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine
Hund sitzt bei ihr, erhoht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du

den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul désir.'

84



Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum
sieht man gleich, daf es springt? Alles ist so befangen. Der Lowe hat nichts
zu tun. Sie selbst hilt das Banner. Oder hilt sie sich dran? Sie hat mit der
anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaf3t. Ist das Trauer, kann Trauer
so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser
griinschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt
dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles fiir immer. Der Lowe sieht sich fast
drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben sie noch nie miide gesehen;
ist sie miide? Oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres
hilt? Man konnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm
gegen das Einhorn hin, und das Tier bdumt sich geschmeichelt auf und steigt
und stiitzt sich auf ihren SchooB. Es ist ein Spiegel, was sie hilt. Siehst du: sie

zeigt dem Einhorn sein Bild—.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du
mubt begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr in dem alten
SchloB von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den Hausern fortkommt, sie
konnen nichts mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als die
Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem
her und hat das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen
aus, Pierre d'Aubusson, groBer GroBmeister aus uraltem Hause, auf dessen
Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts
preisgeben. (Ach, da3 die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben,
wortlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.)
Nun kommt man zufillig davor unter Zufilligen und erschrickt fast, nicht
geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen voriiber, wenn es auch nie
viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daB} das
irgendwie in ihr Fach gehort, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die
oder jene bestimmte Eigenschaft hin.
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Junge Midchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine
Menge junger Midchen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus
den Hiusern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen
und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefiihlt, da3 es dies gegeben
hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklérter Gebérden, und sie
erinnern sich dunkel, daB sie sogar eine Zeitlang meinten, es wiirde ihr Leben
sein. Aber dann ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen,
gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergniigtes Tier. Darauf
kidme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wére. Und darauf
kommt es wirklich nicht an. Nur daf} gezeichnet wird, das ist die Hauptsache;
denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind
aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so
ergiebt sich, daf ihr Kleid hinten nicht zugeknopft ist oder doch nicht ganz.
Es sind da ein paar Knopfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses
Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen, daf} sie
plotzlich allein weggehen wiirden. In der Familie ist immer jemand fiir solche
Knopfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so
groflen Stadt. Man miifite schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber
in derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, da man sich
gegenseitig die Kleider schlief3t. Das ist ldcherlich und erinnert an die Familie,
an die man nicht erinnert sein will.

Es 148t sich ja nicht vermeiden, da3 man wihrend des Zeichnens zuweilen
iiberlegt, ob es nicht doch moglich gewesen wire zu bleiben. Wenn man hitte
fromm sein konnen, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit den andern. Aber
das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist
irgendwie enger geworden: Familien konnen nicht mehr zu Gott. Es blieben
also nur verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam
dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, dal es eine
Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel
was. Mit der Zeit stellt sich die Ahnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn
man sie so allmahlich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.
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Und iiber der angestrengten Beschiftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen Médchen, kommen sie nicht mehr dazu,
aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts tun, als
das unabénderliche Leben in sich unterdriicken, das in diesen gewebten
Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen
Unsiglichkeit. Sie wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird,
wollen sie sich verdndern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so
von sich zu denken, wie Ménner etwa von ihnen reden konnten, wenn sie
nicht da sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon iiberzeugt,
da man einen GenuB sucht und wieder einen und einen noch stirkeren
Genuf3: da3 darin das Leben besteht, wenn man es nicht auf eine alberne Art
verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie,
deren Stdrke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben Jahrhunderte lang
die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide
Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen
das Erlernen schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner
Nachlidssigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachldssigkeit war.
Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an
Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Note, die
gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, wihrend sie ihn riefen, den Mann
iiberstanden; die iiber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie
Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht ablieBen, bis ihre Qual
umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir
wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich
erhielten, oder Biicher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder
Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem
Maler gelang, weil er nicht wufite, was es war. Aber es sind ihrer zahllos mehr
gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft
mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhértet waren, mit einem
Kern von Kostlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene
Frauen, die, stark geworden aus Erschopfung, sich ihren Minnern dhnlich
werden lieBen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe
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gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebidrende, die nie gebdren wollten, und wenn sie
endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte
von Midchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blieben neben
Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit
von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so
konnten sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit
Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als hitten
sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen konnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu veridndern?
Konnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren
Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und nach? Man hat
uns alle ihre Miihsal erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuungen
geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stiick echter Spitze
féllt und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem
und Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben vom
leichten GenuB3 wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft.
Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne
begéinnen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fiir uns getan worden ist?
Wie, wenn wir hingingen und Anfénger wiirden, nun, da sich vieles verindert.

O weil} ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstiicke
aufrollte. Sie hatte ndmlich ein einziges von den Schubfichern in Ingeborgs
Sekretdr fiir sich in Gebrauch genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie eben
alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und
dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht
auseinanderschlagen. Ich mufite es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz
aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden
um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun
wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich
abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende war. Sie
horten so plotzlich auf.
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Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zidhe Stiicke mit ausgezogenen
Fiden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem
Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert
mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir Kloster wiren oder Gefingnisse.
Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in Géarten hinein, die immer
kiinstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem
Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige
Blitter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die
groflen offenen Bliiten der Points d'Alencon triibten alles mit ihren Pollen.
Plotzlich, ganz miide und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der
Valenciennes, und es war Winter und frith am Tag und Reif. Und man dringte
sich durch das verschneite Gebiisch der Binche und kam an Plidtze, wo noch
keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwiirdig abwirts, es konnte
wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die Kilte
drang immer dichter an uns heran, und schlieBlich sagte Maman, wenn die
kleinen, ganz feinen Kloppelspitzen kamen: "Oh, jetzt bekommen wir
Eisblumen an den Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr warm
in uns.

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit,
aber wir mochten es niemandem iiberlassen.

"Denk nun erst, wenn wir sie machen miiiten", sagte Maman und sah
formlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich
ertappte mich darauf, dal ich an kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu
spinnen und die man dafiir in Ruhe 148t. Nein, es waren ja natiirlich Frauen.

"Die sind gewi3 in den Himmel gekommen, die das gemacht haben",
meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, daf} ich lange nicht nach
dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder
beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz
langsam: "In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn
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man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein. Man weif} ja so

wenig dariiber."

Oft, wenn Besuch dawar, hief es, dafl Schulins sich einschriankten. Das
grof3e, alte Schlof3 war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in
den beiden engen Seitenfliigeln und schrinkten sich ein. Aber das Géstehaben
lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam jemand
unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand
plotzlich nach der Uhr und muBlte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher
auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten
Schulins nicht begreifen; es blieb nichts {ibrig, man mufite einmal
hiniiberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frilhen Schneefillen; der
Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie
plinktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, dal der Wagen gemeldet wurde,
kam meistens viel zu friih herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr
immer etwas ein, was schon léngst hitte getan sein sollen, und sie begann
irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daf} sie kaum wieder zu
erreichen war. Schlielich standen alle und warteten. Und sal} sie endlich und
war eingepackt, so zeigte es sich, dal3 etwas vergessen sei, und Sieversen
multe geholt werden; denn nur Sieversen wufite, wo es war. Aber dann fuhr

man plotzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es iiberhaupt nicht recht hell geworden. Die Bidume
standen da, als wiifiten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas
Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es an, still
weiterzuschneien, und nun wars, als wiirde auch noch das Letzte ausradiert
und als fiihre man in ein weilles Blatt. Es gab nichts als das Geldut, und man
konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt,
als wére nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich
wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den
Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war
plotzlich da, hoch, beinahe iiber einem, und man befand sich in der langen
Allee. Das Geldut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hidngte es sich in
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Trauben rechts und links an die Baume. Dann schwenkte man und fuhr rund
um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, dal das Haus nicht da war, und fiir uns alle
war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die
alte Terrasse fiihrte, und wunderten uns nur, dal es ganz dunkel sei. Auf
einmal ging eine Tiir, links unten hinter uns, und jemand rief: "Hierher!" und
hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier
herum wie die Gespenster", und er half uns wieder die Stufen zuriick.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar
nicht so rasch an Wjera Schulin gewohnen, die warm und lachend
herausgelaufen war. Nun mufte man natiirlich schnell hinein, und an das
Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man
ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der
Wirme gegeniiber.

Diese Schulins waren ein méchtiges Geschlecht selbstindiger Frauen. Ich
weill nicht, ob es Sohne gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der
dltesten, die an einen Marchese in Neapel verheiratet gewesen war, von dem
sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam Zog, von der
es hie3, daB3 es nichts gab, was sie nicht wufite. Und vor allem war Wjera da,
diese warme Wijera; Gott weill, was aus ihr geworden ist. Die Gréfin, eine
Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung
die jiingste. Sie wuite von nichts und muflte in einem fort von ihren Kindern
unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fiihlte sich, als ob er mit allen

diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und kiifite sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begriiite uns eingehend. Ich wurde unter
den Frauen weitergegeben und befiihlt und befragt. Aber ich hatte mir fest
vorgenommen, wenn das voriiber sei, irgendwie hinauszugleiten und mich
nach dem Haus umzusehen. Ich war iiberzeugt, dal es heute da sei. Das
Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam
man unten durch wie ein Hund, und die Tiir nach dem Vorraum zu war noch
angelehnt. Aber drauBen die &duBere wollte nicht nachgeben. Da waren
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mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte in
der Eile. Plotzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Gerdusch, und eh ich
drauflen war, wurde ich festgehalten und zuriickgezogen.

"Halt, hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt. Sie
beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu
verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters an, eine Notigung
meiner Natur hitte mich an die Tiir getrieben; sie ergriff meine Hand und fing
schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmiitig,
irgendwohin mitziehen. Dieses intime MiB3verstdndnis kridnkte mich iiber die
MaBen. Ich ril mich los und sah sie bose an. "Das Haus will ich sehen", sagte
ich stolz. Sie begriff nicht.

"Das grofle Haus drauf3en an der Treppe."

"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus
mehr." Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt kann
man da nicht herumkriechen. Es sind Locher da, und gleich dahinter sind
Papas Fischteiche, die nicht zufrieren diirfen. Da fillst du hinein und wirst ein
Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da sa3en
sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen
natiirlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich verdchtlich; wenn Maman
und ich hier wohnten, so wire es immer da. Maman sah zerstreut aus,
wihrend alle zugleich redeten. Sie dachte gewill an das Haus.

Zog setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes
Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sidhe sie
bestindig etwas ein. Mein Vater safl etwas nach rechts geneigt und horte der
Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner
Frau und erzidhlte etwas. Aber die Grifin unterbrach ihn, sah ich, mitten im
Satze.
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"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmiitig, aber er hatte
auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte iiber den beiden
Damen. Die Grifin war von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubringen.
Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestort sein will. Sie
machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhinden,
jemand sagte "sst", und es wurde plotzlich ganz still.

Hinter den Menschen dréngten sich die groBen Gegenstiinde aus dem alten
Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glinzte und wolbte sich, als
sdhe man es durch VergroBerungsgliser. Mein Vater sah sich befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da miissen wir immer alle
still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber stand sie selbst mit
hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bi3chen eigen seit dem Brande.
In den engen, liberheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und
dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung ab. Zo€ machte sich
am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand
ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier ist es nicht", sagte er dann. Die
Grifin war aufgestanden und wulte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater
drehte sich langsam um sich selbst, als hitte er den Geruch hinter sich. Die
Marchesin, die sofort angenommen hatte, dal es ein garstiger Geruch sei,
hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es voriiber wire.
"Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hitte sie ihn. Und um jedes Wort
herum war es merkwiirdig still. Was mich angeht, so hatte ich fleifig
mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das
viele nahe Licht) iiberfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, dal alle die deutlichen grof3en
Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebiickt
herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschiftigten; dall sie
zugaben, da} da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daf3
es stirker war als sie alle.
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Meine Angst steigerte sich. Mir war, als konnte das, was sie suchten,
plotzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann wiirden sie es
sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hiniiber.
Sie saf} eigentiimlich gerade da, mir kam vor, daf3 sie auf mich wartete. Kaum
war ich bei ihr und fiihlte, da} sie innen zitterte, so wullte ich, daff das Haus
jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir
lieBen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir blieben so,
Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen war.

Am reichsten an beinah unfaBbaren Erfahrungen waren aber doch die
Geburtstage. Man wuflite ja schon, da3 das Leben sich darin gefiel, keine
Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem Recht auf
Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefiihl
dieses Rechts ganz friih in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man
nach allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man
gerade festhélt, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen

Intensitit des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwiirdigen Geburtstage, da man,
im BewuBtsein dieses Rechtes vollig befestigt, die anderen unsicher werden
sieht. Man mochte wohl noch wie frither angekleidet werden und dann alles
Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand draufen,
die Torte sei noch nicht da; oder man hort, dall etwas zerbricht, wihrend
nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und
148t die Tiire offen, und man sieht alles, ehe man es hitte sehen diirfen. Das ist
der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. Ein kurzer,
wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geilibt und
fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es iliberstanden, so denkt man nicht
mehr an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten,
ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestidrken, dal sie
alles trefflich bewiltigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es erweist sich,
daf} sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie
bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die fiir
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andere Leute bestimmt sind; man lduft ihnen entgegen und muf} hernach tun,
als liefe man iiberhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen,
auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen iiberraschen und heben mit
oberflachlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den
Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da mufl man
ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so
iiberdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen.
Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten iibt, eine iiberdrehte Maus oder
dergleichen unauffillig mit dem Ful3 weiterzustolen: auf diese Weise kann
man sie oft tduschen und ihnen iiber die Beschimung forthelfen.

Das alles leistete man schlieBlich, wie es verlangt wurde, auch ohne
besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nétig, wenn sich einer Miihe
gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmiitig, eine Freude, und man sah
schon von weitem, dall es eine Freude fiir einen ganz anderen war, eine
vollkommen fremde Freude; man wuflte nicht einmal jemanden, dem sie

gepalt hitte: so fremd war sie.

Dall man erzdhlte, wirklich erzidhlte, das mufl vor meiner Zeit gewesen
sein. Ich habe nie jemanden erzihlen horen. Damals, als Abelone mir von
Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daB3 sie nicht erzidhlen konne. Der alte
Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon
wublte.

Abelone muB} als ganz junges Midchen eine Zeit gehabt haben, da sie von
einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in
der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spit hinauf in
ihr Zimmer kam, so meinte sie miide zu sein wie die anderen. Aber dann
fiilhlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so
konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an.
"Wie ein Gefangener stand ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die
Freiheit." Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der
Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paf3t nicht fiir dieses Madchenjahr. Schlaf war
etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen
und lag auf einer neuen Oberfldche, die noch lang nicht die oberste war. Und

95



dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schléfrig und
spit zum spiten Friihstiick kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja
immer nur Lichter fiir alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen
ganz friih in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man
fiir sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig
durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tiillschirme, die von Zeit zu
Zeit nachgeriickt werden muBten. Das hatte nichts Storendes; denn einmal
war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, da3 man manchmal
aufsehen mufBte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in
das Tagebuch, das frither einmal mit ganz anderer Schrift, dngstlich und
schon, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Tochtern. Er hielt es fiir
Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen. ("Ja,
teilen—", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von
seinen Tochtern erzidhlten; er horte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer
anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz AuBerordentliches, daf} er einmal nach dem
Friihstiick Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten,
wie es scheint, ich schreibe auch ganz friih. Du kannst mir helfen."
Abelone wulite es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefiihrt, das
im Rufe der Unzugénglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein
zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen iiber an den
Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Biichern und Schriftstoen als
Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, da Graf Brahe seine
Memoiren schriebe, hatten nicht vollig unrecht. Nur daf3 es sich nicht um
politische oder militdrische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung
erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf
solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war
seine Kindheit. Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner
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Meinung nach, daf} jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann,
daB3 sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daf sie flackerten.
Oder ganze Sitze mufBiten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er
heftig hin und her und wehte mit seinem nilgriinen, seidenen Schlafrock.
Wihrend alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter,
jiitlandischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der GroBvater
aufsprang, die Hinde schnell iiber die einzelnen losen Blitter zu legen, die,
mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die
Vorstellung, dafl das heutige Papier nichts tauge, daf3 es viel zu leicht sei und
davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die
lange obere Hilfte sah, teilte diesen Verdacht und saf} gleichsam auf seinen

Hénden, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu
lesen, und niemand von der Dienerschaft hitte je sein Zimmer betreten
mogen, weil es hiel3, da} er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je Umgang
mit Geistern gehabt, und Sten war fiir diesen Verkehr ganz besonders
vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn
gebar. Er hatte grofe, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam
hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach
den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen Angehdrigen fragt:
"Kommen sie, Sten?" sagte er wohlwollend. "Es ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte
Abelone 'Eckernforde' nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie
hatte ihn nie gehort. Der Graf, der im Grunde schon lange einen
Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fiir seine
Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden es nicht
lesen konnen. Und werden sie es liberhaupt sehen, was ich da sage?" fuhr er
bose fort und liel Abelone nicht aus den Augen.
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"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.
"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der
Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter,
dafl man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich
nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine
Diamantknopfe zu beilen. Das freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis
wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete Zihne', sagte er,
"Zdhne, die etwas unternehmen...'—Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin
spiter da und dort herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen,
kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Fiir diese Augen hitte nichts da
sein miissen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehort? Gut. Ich sage
dir, die hitten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, da} es da
gewesen wire, wie der Tisch. Ich sal in der Ecke einmal und horte, wie er
meinem Vater von Persien erzihlte, manchmal mein ich noch, mir riechen die
Hénde davon. Mein Vater schitzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war
so etwas wie sein Schiiler. Aber es gab natiirlich genug, die ihm iibelnahmen,
daB er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie
nicht begreifen, daB der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren wird."

"Die Biicher sind leer", schrie der Graf mit einer wiitenden Gebidrde nach
den Winden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da muB3 man drin lesen
konnen. Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwiirdige
Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war
immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war iiberschlagen worden.
Und wenn er sich einschlof8 von Zeit zu Zeit und allein drin blitterte, dann
kam er zu den Stellen iiber das Goldmachen und iiber die Steine und iiber die
Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher
irgendwo."

"Er hitte gut mit einer Wahrheit leben konnen, dieser Mensch, wenn er
allein gewesen wire. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer
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solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die Leute einzuladen, daf sie ihn
bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war
er viel zu sehr Orientale. 'Adieu, Madame', sagte er ihr wahrheitsgemaB, 'auf
ein anderes Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kriftiger und
ungestorter. Ihre Schonheit ist ja doch erst im Werden, Madame', sagte er, und
das war keine bloe Hoflichkeit. Damit ging er fort und legte draufen fiir die
Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation fiir die groferen
Arten von Liigen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein
Palmenhaus von Ubertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie falscher
Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum mit
Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz fiir seine Giste da."

"Eine oberflachliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er
vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde
Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den

verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht.

"Man miif3te ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine
Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Stidten die
Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der
Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schon." Der Graf lachte eigentiimlich eilig. "Auch nicht, was
die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere
neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran
konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten
sich besser. Ich konnte damals natiirlich nicht beurteilen, ob er geistreich war
und das und dies, worauf Wert gelegt wird—: aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in
den Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.
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"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und plétzlich ergriff er den einen
silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daf} sie ihn gesehen habe.

In den nidchsten Tagen wurde Abelone regelmiBig gerufen, und das
Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte
nach allerhand Papieren seine frithesten Erinnerungen an den Bernstorffschen
Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war
jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daf}, wer die
beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht fiir ein wirkliches
Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zuriickziehen wollte, trat der alte Herr auf
sie zu, und es war, als hielte er die Hinde mit einer Uberraschung hinter sich:
"Morgen schreiben wir von Julie Reventlow", sagte er und kostete seine
Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungldubig an.

"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es giebt
alles, Komtesse Abel."

Er nahm Abelonens Hénde und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte mit seinem
kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handfldachen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte
sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu horen, die ihr Vater noch
gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht am néchsten Morgen
und auch spiter nicht.-"Von der Grifin Reventlow ist ja dann oft bei euch
gesprochen worden", schlo3 Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzihlen.
Sie sah miide aus; auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben. "Aber
die Stellen fiihl ich noch manchmal", ldchelte sie und konnte es nicht lassen
und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hénde.
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Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht
mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer
Etagenwohnung, die mir feindsilig und befremdlich schien. Ich war damals
schon im Ausland und kam zu spit.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher
Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverstidndlich wie viele gleichzeitige
Stimmen. Sein schones Gesicht, darin die Augen geschlossen worden waren,
hatte einen Ausdruck hoflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die
Jagermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weifle
Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hdnde waren nicht gefaltet, sie lagen
schrig libereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir
rasch erzihlt, daB} er viel gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine
Ziige waren aufgerdumt wie die Mdbel in einem Fremdenzimmer, aus dem
jemand abgereist war. Mir war zumute, als hétte ich ihn schon ofter tot
gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses
bedriickende Zimmer, das Fenster gegeniiber hatte, wahrscheinlich die Fenster
anderer Leute. Neu war es, da} Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und
nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich friihstiicken. Mehrmals
wurde mir das Friihstiick gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu
friihstiicken an diesem Tage. Ich merkte nicht, daB man mich forthaben
wollte; schlieBlich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus,
daB die Arzte da wiren. Ich begriff nicht, wozu. Es wire da noch etwas zu
tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann
traten, etwas iiberstiirzt, zwei Herren herein: das waren die Arzte. Der vordere
senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hitte er Horner und wollte stolen, um
uns tiber seine Glidser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Férmlichkeit. "Der Herr Jigermeister
hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie er eingetreten war; man
hatte wieder das Gefiihl, dal er sich tiberstiirzte. Ich notigte ihn irgendwie,
seinen Blick durch seine Gliser zu richten. Sein Kollege war ein voller,
diinnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein, da3 man ihn leicht zum
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Erréten bringen konnte. Dariiber entstand eine Pause. Es war seltsam, daf} der
Jagermeister jetzt noch Wiinsche hatte.

Ich blickte unwillkiirlich wieder hin in das schone, gleichméBige
Gesicht. Und da wuBte ich, daB er Sicherheit wollte. Die hatte er im
Grunde immer gewiinscht. Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte verbeugten sich
gleichzeitig und begannen sofort sich iiber ihre Arbeit zu verstidndigen.
Jemand riickte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der Altere machte
nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nahe streckte er

sich vor, um das letzte Stiick Weg zu ersparen, und sah mich bose an.

"Es ist nicht notig", sagte er, "das heilit, ich meine, es ist vielleicht besser,
wenn Sie... "
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Er kam mir vernachldssigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und
eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, daf ich mich
schon wieder verneigte.

"Danke", sagte ich knapp. "Ich werde nicht storen."

Ich wubBte, daB ich dieses ertragen wiirde und daB} kein Grund da war, sich
dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen miissen. Das war vielleicht
der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn
jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so
merkwiirdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und
unbedingt einstellte. An Enttduschungen glaubte ich damals eigentlich schon
nicht mehr; also war nichts zu befiirchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das
Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die
sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man iiber sie weg und merkt
nicht, daB3 sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind
langsam und unbeschreiblich ausfiihrlich.

Wer hitte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die
breite, hohe Brust bloBgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle
heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument drang
nicht ein. Ich hatte das Gefiihl, als wire plotzlich alle Zeit fort aus dem
Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stiirzte die Zeit
nach mit einem kleinen, gleitenden Gerdusch, und es war mehr da, als
verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so
klopfen horen: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehor
gab es weiter, und ich sah zugleich, da} der Arzt auf Grund gestoflen war.
Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindriicke in mir
zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war,
was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war
vollig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter
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muBte. Es war keine Spur von Genuf3 oder Genugtuung dabei. Nur an seiner
linken Schléfe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten
Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zuriick, und es war etwas wie ein
Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas
Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten
Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein

geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, daf} ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht
bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden.
Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und das wei3e Band
lag dariiber wie vorher. Aber nun war der Jigermeister tot, und nicht er allein.
Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun
war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und

nimmermehr", sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spéter einfiel, wufite ich zum
erstenmal ganz gewil3, daB es hierfiir nicht in Betracht kam. Es war ein
einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.

Ich weil3, da3 ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu konnen.
Erst muf} alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte,
war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in der Stadt
umher und konstatierte, daf} sie sich veridndert hatte. Es war mir angenehm,
aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daf3
es nun eine Stadt fiir Erwachsene war, die sich fiir einen zusammennahm, fast
wie fiir einen Fremden. Ein bifchen klein war alles geworden, und ich
promenierte die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zuriick.
Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich
geschehen, daB von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt
hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse
Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wufiten und
damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und lieB sie fiihlen, da3 ich im Hotel
'Phonix' wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein
Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, daB noch
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keiner dieser Einfliisse und Zusammenhiinge wirklich bewiltigt worden war.
Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch
die Kindheit wiirde also gewissermallen noch zu leisten sein, wenn man sie
nicht fiir immer verloren geben wollte. Und wihrend ich begriff, wie ich sie
verlor, empfand ich zugleich, daB3 ich nie etwas anderes haben wiirde, mich
darauf zu berufen.

Ein paar Stunden tédglich brachte ich in Dronningens Tvargade zu, in den
engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen
jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem grof3en
weillen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des Jigermeisters.
Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren,
ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschniirt und
verkohlten nur an den Réndern. Es kostete mich Uberwindung, sie zu lockern.
Die meisten hatten einen starken, iiberzeugenden Duft, der auf mich eindrang,
als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte
es geschehen, daB3 Photographien herausglitten, die schwerer waren als das
andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weif} nicht,
wie es kam, plotzlich bildete ich mir ein, es konnte Ingeborgs Bild darunter
sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, groBartige, deutlich schone Frauen,
die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies sich namlich, daf ich doch
nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen
ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem
Vater iiber die StraBle ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus
mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun
wubte ich, daB} sie mich damals mit ihm verglichen und dafl der Vergleich
nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewil nicht, Vergleiche hatte der
Jagermeister nicht zu fiirchten.

Es kann sein, daf} ich nun etwas weil3, was er gefiirchtet hat. Ich will sagen,
wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand
sich ein Papier, seit lange gefaltet, miirbe, gebrochen in den Biigen. Ich habe
es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher
und gleichmiBig geschrieben, aber ich merkte gleich, dal es nur eine
Abschrift war.

105



"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian
dem Vierten. Ich kann den Inhalt natiirlich nicht wortlich wiederholen. Drei
Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und der
Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Fiie. Er stand ein wenig
unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann
setzte er sich plotzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu
verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der Konig nicht
auf das Bett zuriicksinke. So saflen sie, und der Konig sagte von Zeit zu Zeit
miithsam und triibe das Unverstdndliche. SchlieBlich begann der Arzt ihm
zuzusprechen; er hoffte allméhlich zu erraten, was der Konig meinte. Nach
einer Weile unterbrach ihn der Konig und sagte auf einmal ganz klar: "O,
Doktor, Doktor, wie heif3t er?" Der Arzt hatte Miihe, sich zu besinnen.

"Sperling, Allergnéadigster Konig."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Konig, sobald er horte, dal3
man ihn verstand, ril das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und
sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit Stunden
formte, das einzige, das es noch gab: "Doden", sagte er, "Doden." (Der Tod,
der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, da3 mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So
hatte man mir erzéhlt.

Seitdem habe ich viel iiber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne
gewisse eigene Erfahrungen dabei zu beriicksichtigen. Ich glaube, ich kann
wohl sagen, ich habe sie gefiihlt. Sie iiberfiel mich in der vollen Stadt, mitten
unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings héuften sich die
Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen
herum und sahen ihm zu, und er war schon iiber das Fiirchten hinaus: dann
hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saf} diese junge Person mir
gegeniiber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht
aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, dall wir
stehenbleiben mufiten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als
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ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke Méddchen hitte
so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben konnen. Aber ihre Mutter gab
das nicht zu. Sie bereitete ihr alle moglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre
Kleider in Unordnung und goB ihr etwas in den Mund, der nichts mehr
behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Fliissigkeit, die jemand gebracht hatte,
und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu
riitteln, damit der Blick wieder nach vorne kdme. Sie schrie in diese Augen
hinein, die nicht horten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und
her, und schlieBlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke
Gesicht, damit es nicht stiirbe. Damals fiirchtete ich mich.

Aber ich fiirchtete mich auch schon frither. Zum Beispiel, als mein Hund
starb. Derselbe, der mich ein- fiir allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich
kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plotzlich bellte er auf, ruckweise und
kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches
Bellen war fiir diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und
ich sah unwillkiirlich nach der Tiir. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt
suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um
Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daf3
ich es hereingelassen hatte. Er war iiberzeugt, ich hitte es hindern kénnen.
Nun zeigte es sich, dal er mich immer tiberschitzt hatte. Und es war keine
Zeit mehr, ihn aufzuklidren. Er sah mich befremdet und einsam an, bis es zu
Ende war.

Oder ich fiirchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrosten die
Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wérme erholten. Sie
waren merkwiirdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen;
man konnte sehen, daf} sie nicht mehr recht wulten, was sie taten. Sie saflen
stundenlang da und lieBen sich gehen, bis es ihnen einfiel, da3 sie noch
lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was
sie dort sollten, und man horte sie weiterhin niederfallen und driiben und
anderswo. Und endlich krochen sie iiberall und bestarben langsam das ganze
Zimmer.
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Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fiirchten. Warum soll ich
tun, als wéren jene Nichte nicht gewesen, da ich aufsall vor Todesangst und
mich daran klammerte, daf} das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei:
daBl Tote nicht saen. Das war immer in einem von diesen zufilligen
Zimmern, die mich sofort im Stich lieBen, wenn es mir schlecht ging, als
fiirchteten sie, verhort und in meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da
saB} ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, daf} nichts den Mut
hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben
den Dienst erwiesen hatte, es anzuziinden, wollte von mir wissen. Es brannte
so vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann
immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draulen konnte noch etwas sein,
was zu mir gehorte, auch jetzt, auch in dieser plotzlichen Armut des Sterbens.
Aber kaum hatte ich hingesehen, so wiinschte ich, das Fenster wire
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wuflte ich, dafl es dort
hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, da auch drauflen nichts als
meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich {iber mich gebracht hatte und
zu deren Grofle mein Herz in keinem Verhiltnis mehr stand. Menschen fielen
mir ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie
man Menschen verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Néchte bevorstehen, la3 mir
doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte.
Es ist nicht so unverniinftig, was ich da verlange; denn ich weil3, dal sie
gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so grofl war. Da ich
ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, dal ich feige
sei. Das war, weil ich mich noch schlecht fiirchtete. Aber seitdem habe ich
mich fiirchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die
Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft,
auBler in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so vollig gegen
uns, daB} unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie
zu denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, da} es unsere Kraft ist,
alle unsere Kraft, die noch zu stark ist fiir uns. Es ist wahr, wir kennen sie
nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten
wissen? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der
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Tod: dadurch, dall wir unser Kostbarstes von uns fortgeriickt haben, weil noch
so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschiftigten nicht in
Sicherheit war. Nun sind Zeiten dariiber vergangen, und wir haben uns an
Geringeres gewohnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen
uns vor seiner dulersten GroBheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife iibrigens jetzt gut, dal man ganz innen in der Brieftasche die
Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trigt durch alle die Jahre. Es miifite
nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes.
Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt,
wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte
und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, da} er damit schon
weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung
hinaus, wo das und das zu finden wire. Es war eine ziemlich ungebildete
Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden
war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daf sie 'Kollidor' sagte
in der Meinung, es hiele so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien
ihm notig, dieses erst aufzukldren. Er wurde ganz klar und setzte ihr
auseinander, da3 es 'Korridor' hiefle. Dann starb er. Er war ein Dichter und
hafite das Ungefihre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun;
oder es storte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daB3 die Welt so
nachldssig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll
man nicht glauben, dafl es Pedanterie war. Sonst trife derselbe Vorwurf den
heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch
zurechtkam, im Garten den eben Erhingten abzuschneiden, von dem auf
wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie
gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschidlich ist, wenn es dir in die
Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen.
Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehor gerit, so
entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fille gesehen,
wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh,
ghnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen.
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Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzéhlige Nachbaren
gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich.
Ich konnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wire ein
Lebenswerk. Es  wire  freilich mehr die  Geschichte der
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit
allen derartigen Wesen, daf} sie nur in den Stérungen nachzuweisen sind, die
sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmifige. Ich habe
gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar,
da auch sie eines hatten. Und wenn die piinktlichen einmal am Abend
ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen konnte zugesto3en sein, und
habe mein Licht brennen lassen und mich geédngstigt wie eine junge Frau. Ich
habe Nachbaren gehabt, die gerade haliten, und Nachbaren, die in eine heftige
Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daf} bei ihnen eines in das andere
umsprang mitten in der Nacht, und dann war natiirlich an Schlafen nicht zu
denken. Da konnte man iiberhaupt beobachten, dafl der Schlaf durchaus nicht
so héufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und
ich bin sicher, da} er dabei hiniibersah in die iiberwachen Hiuser, die nicht
aufhorten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnidchten. Von dem
anderen zur Rechten weil ich allerdings, daf er lag; er stand zu meiner Zeit
tiberhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber man
konnte nicht sagen, daf} er schlief. Er lag und sagte lange Gedichte her,
Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder
Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik
meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weill, was da ausgekrochen wére, wenn
nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tiir geirrt
hitte. Er erzdhlte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daf}
sie gewissermallen beruhigend war. Jedenfalls war es eine wortliche,
eindeutige Geschichte, an der die vielen Wiirmer meiner Vermutungen
zugrunde gingen.
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Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkwiirdige Aufgabe zu 16sen. Er nahm an, dal} er recht
lange leben wiirde, sagen wir noch fiinfzig Jahre. Die Grofmiitigkeit, die er
sich damit erwies, versetzte ihn in eine glinzende Stimmung. Aber nun wollte
er sich selber iibertreffen. Er iiberlegte, dal man diese Jahre in Tage, in
Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden umwechseln
konne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er
noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mufite sich ein wenig
erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen horen, und es wunderte ihn,
daB} man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besal3, nicht geradezu
bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute,
beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter
und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum
Geschenk, indem er sich ein biBchen herablassend anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, da} er
auferdem noch, ohne Pelz, diinn und diirftig auf dem RoBhaarsofa sif3e, "ich
hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich nichts auf Ihren
Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daf das nicht die Hauptsache ist, es
giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte
Edelleute und Generalstochter, die auf der Strale herumgehen und etwas
verkaufen." Und der Wohltiter fiihrte noch allerlei in der ganzen Stadt
bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RoBhaarsofa, der Beschenkte,
sah durchaus noch nicht {ibermiitig aus, man durfte annehmen, da} er
verniinftig sein wiirde. Er dnderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen,
regelmifBigen Lebensfiihrung, und die Sonntage brachte er nun damit zu,
seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel
es ihm auf, daB3 er unglaublich viel ausgibe. Ich werde mich einschrinken,
dachte er. Er stand frither auf, er wusch sich weniger ausfiihrlich, er trank
stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu friih. Er ersparte iiberall
ein bichen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, daf3
er betrogen sei. Ich hitte nicht wechseln diirfen, sagte er sich. Wie lange hat
man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man
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weil nicht wie. Und es wurde ein hédBlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke
saf und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zuriickverlangen wollte. Er wollte die Tiir verriegeln und ihn nicht fortlassen,
bevor er nicht damit herausgeriickt war. "In Scheinen", wollte er sagen,
"meinetwegen zu zehn Jahren." Vier Scheine zu zehn und einer zu fiinf, und
den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den
Rest zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstiinden. Gereizt saf3 er
im RoBhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj
Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen
sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich saf}, den andern Nikolaj Kusmitsch,
den im Pelz, den GroBmiitigen, nicht vorstellen. Weil3 der Himmel, was aus
ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betriigereien auf die Spur
gekommen, und er sal nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn
allein ins Ungliick gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im groBen.

Es fiel ihm ein, dall es eine staatliche Behorde geben miisse, eine Art
Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln
konne. Echt waren sie doch schlieBlich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt
gehort, aber im Adrefbuch wiirde gewill etwas Derartiges zu finden sein,
unter Z, oder vielleicht auch hief3 es 'Bank fiir Zeit'; man konnte leicht unter B
nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu beriicksichtigen, denn es

war anzunehmen, dal} es ein kaiserliches Institut war; das entsprach seiner
Wichtigkeit.

Spiter versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, da3 er an jenem Sonntag
Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedriickter Stimmung
befand, nichts getrunken habe. Er war also vollig niichtern, als das Folgende
passierte, soweit man iiberhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daf3
er ein bifichen in seiner Ecke eingeschlummert war, das lieBe sich immerhin
denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunéchst lauter Erleichterung.
Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe
nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daB man ihnen keine zu gro3e Bedeutung
einrdumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats
wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem

Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, dafl einem zum Beispiel in einer
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Gesellschaft eine Sieben oder eine Fiinfundzwanzig begegnete. Da gab es die
einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus
purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten
lieBe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so
auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun
sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf
es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es
herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wufiten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin—, wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigentiimliches.
Es wehte plotzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei, er
fiilhlte es an den Hinden. Er ri3 die Augen auf. Das Fenster war fest
verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer sal3, da
begann er zu verstehen, dafl das, was er nun verspiirte, die wirkliche Zeit sei,
die voriiberzog. Er erkannte sie formlich, alle diese Sekiindchen, gleich lau,
eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weill der Himmel, was sie
noch vorhatten. Dall gerade ihm das widerfahren mufite, der jede Art von
Wind als Beleidigung empfand. Nun wiirde man dasitzen, und es wiirde
immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien
voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war aufer sich vor Wut. Er sprang
auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen
Fiilen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwiirdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte
das die Erde sein? Gewil}, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der
Schule war davon gesprochen worden, man war etwas eilig dariiber
weggegangen, und spiter wurde es gern vertuscht; es galt nicht fiir passend,
davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam
er auch das zu fiihlen. Ob die anderen es fiihlten? Vielleicht, aber sie zeigten
es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikola]
Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er vermied
sogar die StraBenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck und
mufte sich rechts und links halten. Zum Ungliick fiel ihm noch etwas von der
schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen
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nicht vertragen. Er fiihlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal
irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger
bewegte Tage sozusagen, wo es ganz ertriglich war. Und dann hatte er sich
das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das half.
Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichméfBiger Betonung der
Endreime, dann war gewissermallen etwas Stabiles da, worauf man sehen
konnte, innerlich versteht sich. Ein Gliick, da} er alle diese Gedichte wufite.
Aber er hatte sich immer ganz besonders fiir Literatur interessiert. Er beklagte
sich nicht iiber seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange
kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine iibertriebene Bewunderung fiir die in
ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der
Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein
beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen
Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher auch mich
bewundert hitte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in dhnlichen Féllen immer gleich
auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie
waren, den Vermutungen gegeniiber. Als ob ich nicht gewuBt hiitte, daf} alle
unsere FEinsichten nachtriglich sind, Abschliisse, nichts weiter. Gleich
dahinter fingt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Ubertrag.
Was halfen mir jetzt im gegenwértigen Falle die paar Tatsachen, die sich
spielend feststellen lieBen. Ich will sie gleich aufzidhlen, wenn ich gesagt
haben werde, was mich augenblicklich beschiftigt: dafl sie eher dazu
beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig
war, noch ldstiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daf} ich viel geschrieben habe in diesen
Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen
war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar
kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde, wihrend welcher
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ich hitte schreiben konnen. Ich gebe zu, daf dies eine Schwiche war. War ich
aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich
schrieb, ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes
Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der
fiir sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das war
ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstinde so
verschieden wie moglich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da
ich wulite, dal es kommen wiirde; da vergaB ich, daB es zwischen uns keine
Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, da3 mein Herz ganz laut wurde. Ich lief3
alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lidrm, den irgendein blechernes, rundes Ding,
nehmen wir an, der Deckel einer Blechbiichse, verursacht, wenn er einem
entglitten ist. Gewohnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er
fallt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst
unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten
taumelnd aufschlédgt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so
ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen,
in gewissen Abstidnden, stampfte es. Wie alle Gerédusche, die sich wiederholt
durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab,
es war niemals genau dasselbe. Aber gerade das sprach fiir seine
GesetzmiBigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder melancholisch; es
konnte gleichsam iiberstiirzt voriibergehen oder unendlich lange hingleiten, eh
es zur Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer {iiberraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches.
Aber es teilte den Larm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein.
Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser iibersehen; das Zimmer neben mir
ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich
wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch

niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daB3 ich die Sache nicht
leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein
Gefiihl. Das wire auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, hitte ich mir sagen
miissen, jetzt kommt es; ich wullte ja, daB ich mich niemals tduschte. Aber das

115



lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich
sie wuite, war ich noch schreckhafter geworden. Es beriihrte mich fast
gespenstisch, dal das, was diesen Lidrm ausloste, jene kleine, langsame,
lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmichtig iiber sein
rechtes Auge senkte und schlof3, wihrend er las. Dies war das Wesentliche an
seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen
vorbeigehen lassen miissen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die
Leute daheim dridngten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also
iibrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar Monate vor
der Entscheidung, diese Schwiche eingestellt; diese kleine, unmdgliche
Ermiidung, die so ldcherlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben
bleiben will. Ich bin sicher, dafl er wochenlang der Meinung war, man miifite
das beherrschen konnen. Sonst wére ich nicht auf die Idee verfallen, ihm
meinen Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich ndmlich, da der seine zu
Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen fiihlte, stand ich da auf meiner
Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir
klar, daf er darauf einging. Vielleicht hitte er das nicht tun diirfen, besonders
wenn man bedenkt, daf} es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, da3 wir
die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich
imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was
meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fiihlen. Ich weil, ich fragte
mich, ob das so weitergehen diirfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in
unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe
in dem kleinen Hotel. Eine Weile spéter schien es mir, als trete man bei
meinem Nachbar ein. Unsere Tiiren waren die letzten im Gang, die seine quer
und dicht neben der meinen. Ich wulBlte indessen, da3 er zuweilen Freunde bei
sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht fiir seine
Verhiltnisse. Es ist moglich, daB3 seine Tiir noch mehrmals gedffnet wurde,

daBl man drauBlen kam und ging. Dafiir war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es drger denn je. Es war noch nicht sehr
spét, aber ich war aus Miidigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es fiir
wahrscheinlich, daB ich schlafen wiirde. Da fuhr ich auf, als hidtte man mich

beriihrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgendwo
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an und schwankte und klappte. Das Stampfen war fiirchterlich. Dazwischen
klopfte man unten, einen Stock tiefer, deutlich und bose gegen die Decke.
Auch der neue Mieter war natiirlich gestort. Jetzt: das muBlte seine Tiire sein.
Ich war so wach, daB} ich seine Tiire zu horen meinte, obwohl er erstaunlich
vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nédhere er sich. Sicher wollte er
wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich
tibertriebene Riicksicht. Er hatte doch eben bemerken konnen, dafl es auf
Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller Welt unterdriickte er
seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tiir; und dann vernahm
ich, dariiber war kein Zweifel, daf} er nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres

nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie
wenn ein Schmerz aufhort. Eine eigentiimlich fiihlbare, prickelnde Stille, als
ob eine Wunde heilte. Ich hitte sofort schlafen konnen; ich hitte Atem holen
konnen und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach
nebenan, aber auch das gehorte mit in die Stille. Das muf3 man erlebt haben,
wie diese Stille war, wiedergeben 148t es sich nicht. Auch drauflen war alles
wie ausgeglichen. Ich saf} auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber
Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saB3 neben dem Licht, sie redete ihm
zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich
wiirde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen drauflen auf
dem Gang. Ach, daf} es das gab. So ein Wesen, vor dem die Tiiren ganz anders

nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daf} es keine
richtige Teilnahme war, was ich fiir ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen
im Voriibergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und welche. Und ich freue
mich, wenn sie gut sind. Aber ich iibertreibe. Ich habe eigentlich nicht notig,
das zu wissen. Das hingt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daf} ich
manchmal einen pl6tzlichen Reiz verspiire, nebenan einzutreten. Es ist nur ein
Schritt von meiner Tiir zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen.
Es wiirde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist.
Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft
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stimmt es dann ungefihr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer
ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, daB es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich wei3 ganz
gut, daB} es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich
habe angenommen, da3 es sich wirklich um einen Biichsendeckel handelt,
obwohl ich mich natiirlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es
entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Biichsendeckel zu
schieben. Man kann denken, da er ihn nicht mitgenommen hat.
Wahrscheinlich hat man aufgerdumt, man hat den Deckel auf seine Biichse
gesetzt, wie es sich gehort. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff
Biichse, runde Biichse, genau ausgedriickt, einen einfachen, sehr bekannten
Begriff. Mir ist, als entsénne ich mich, dal sie auf dem Kamin stehn, die
beiden, die die Biichse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so dal3
dahinter noch eine Biichse entsteht, eine tduschend dhnliche, imaginire. Eine
Biichse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein
Affe greifen wiirde. Richtig, es wiirden sogar zwei Affen danach greifen, denn
auch der Affe wire doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankéme. Nun also,
es ist der Deckel dieser Biichse, der es auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns dariiber: der Deckel einer Biichse, einer gesunden Biichse,
deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel miifite
kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner Biichse zu befinden; dies
miilte das duBerste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu
ibertreffende Befriedigung, die Erfiillung aller seiner Wiinsche. Es ist ja auch
etwas geradezu Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen
Gegenwulst gleichméBig aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu
fiihlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist, wenn
man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu
schitzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit
den Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen nidmlich, wenn es
angeht, sie ganz voriibergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen
hochst ungern und schlecht auf ihren Beschéftigungen. Teils weil sie nicht auf
die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig
aufgesetzt hat, teils weil die Rédnder, die aufeinander gehoren, verbogen sind,
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jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im
Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun 14Bt, hinunterzuspringen, zu
rollen und zu blechern. Wo kiimen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen
her und der Lirm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder,
wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem
natiirlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen mochten, wie sie es
rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren
Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachldssig, und die
Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen.
Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie drgern sich, weil sie die Stirkeren
sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich
nachgeifft fiihlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen
lassen. Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so
recht rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den
Widerspruch, den Hohn, den Hal} der entarteten Gerite heraus, die, in ihrem
argen Gewissen, nicht mehr vertragen konnen, daf} etwas sich zusammenhélt
und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu storen, zu
schrecken, zu beirren, und wissen, daB} sie es konnen. Da fangen sie, einander
zuzwinkernd, die Verfiihrung an, die dann ins Unermessene weiter wichst und
alle Wesen und Gott selber hinreifit gegen den Einen, der vielleicht iibersteht:
den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von
beschrinkten und regelmifBigen Gebrauchen sich ausspannen und sich liistern
und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungefihren Unzucht der
Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf
Gedanken kommen, und die miiligen Trichter, die sich in ein Loch dridngen
zu ihrem Vergniigen. Und da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts
heraufgeworfen, Gliedmalen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die
warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesille, die ithnen den Gefallen
tun.
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Und der Heilige kriimmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen
Augen war noch ein Blick, der dies fiir moglich hielt: er hat hingesehen. Und
schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen Losung seiner Seele.
Schon entblittert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein
eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Triibe
hinein. Seine Geillel trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt.
Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht
durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Briiste, so zeigt es auf sie

wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fiir veraltet hielt. Nicht, als ob ich an
ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, da3 dies den Heiligen geschah,
damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott anfangen wollten um
jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daf} er zu schwer
ist fiir uns, dafl wir ihn hinausschieben miissen, um langsam die lange Arbeit
zu tun, die uns von ihm trennt. Nun aber weil} ich, daf diese Arbeit genau so
bestritten ist wie das Heiligsein; da dies da um jeden entsteht, der um
ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren
Hohlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man
meint, die Leute wiilten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht.
Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaf3t, ohne ihn zu
kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die
Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge
aufgereizt gegen ihn, daf sie ldrmten und ihn iibertonten. Die Kinder
verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit jedem
Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spiirten ihn auf in seinem
Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit.
Und wenn er sich nicht erschopfen lie3 und davonkam, so schrieen sie iiber
das, was von ihm ausging, und nannten es héBlich und verdéchtigten es. Und
horte er nicht darauf, so wurden sie deutlicher und alen ihm sein Essen weg
und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, da} sie ihm
widerwdrtig wiirde. Sie brachten Verruf iiber ihn wie iiber einen Ansteckenden
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und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und sie hatten
recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daf} sie ihm
mit alledem seinen Willen taten; dal} sie ihn in seinem Alleinsein bestiarkten
und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen fiir immer. Und nun schlugen sie
um und wandten das Letzte an, das AuBerste, den anderen Widerstand: den
Ruhm. Und bei diesem Lirmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder eingefallen, das ich als
Knabe einmal besessen haben muf; und ich weif3 nicht, warum ich mir
einbilde, daf3 es von Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, da
ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre spiter, ich glaube in der
Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an.
Es war durch und durch voller Bezug, auch duBlerlich betrachtet. Das Griin
des Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort ein, da} es innen so sein
mulBte, wie es war. Als ob das verabredet worden wire, kam zuerst dieses
glatte, weill in weill gewisserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man
fiir geheimnisvoll hielt. Es hitten wohl Bilder drin sein kdnnen, so sah es aus;
aber es waren keine, und man mufte, fast wider Willen, zugeben, dal} auch
das in der Ordnung sei. Es entschidigte einen irgendwie, an einer bestimmten
Stelle das schmale Leseband zu finden, das, miirbe und ein wenig schrig,
rithrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weil wann immer
zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und
der Buchbinder hatte es rasch und fleiig da hineingebogen, ohne recht
hinzusehen. Mdglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daf}
jemand dort zu lesen aufgehort hatte, der nie wieder las; dal das Schicksal in
diesem Moment an seiner Tiire klopfte, um ihn zu beschiftigen, dal er weit
von allen Biichern weggeriet, die doch schliellich nicht das Leben sind. Das
war nicht zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte
sich auch denken, dal es sich einfach darum handelte, diese Stelle
aufzuschlagen wieder und wieder, und daB} es dazu gekommen war, wenn
auch manchmal erst spét in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den
beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie
gelesen. Ich weil} iiberhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es

121



war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Geschichten drin, besonders

am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des Kiihnen Untergang.

Gott weill, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel
Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen
Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt
und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natiirlich gar keine
Aussicht, da3 mir das kleine Buch je wieder in die Hinde kommt. Aber diese
Stelle mufl merkwiirdig gewesen sein. Ich hitte auch Lust, nachzulesen, wie
die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher gefiihlt haben,
da er sie nach Moskau kommen lieB3; ich bin sogar iiberzeugt, dal} er zu jener
Zeit so stark an sich glaubte, daf er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte.
Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem diirftigen
Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine
Unsicherheit nicht gerade damit begann, daf} sie ihn anerkannte? Ich bin nicht
abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hitte darin beruht,
niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schlieBlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)

Das Volk, das sich ihn erwiinschte, ohne sich einen vorzustellen, machte
ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen Moglichkeiten. Aber die
Erkldrung der Mutter hatte, selbst als bewuBter Betrug, noch die Macht, ihn
zu verringern; sie hob ihn aus der Fiille seiner Erfindung; sie beschrinkte ihn
auf ein miides Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht
war: sie machte ihn zum Betriiger. Und nun kam, leiser auflosend, diese
Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich
spiter erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich kann natiirlich nicht
dafiir einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte beriicksichtigt war.

Dies, scheint mir, wére zu erzidhlen gewesen.
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Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet.
Es wire jetzt ein Erzdhler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten
Augenblicke wendete; er hitte nicht unrecht. Es geht eine Menge in ihnen
vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und iiber das Fenster
hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie miissen
ihm helfen. Wahrscheinlich ist der Full gebrochen. An zwei von den Ménnern
gelehnt, fiihlt er, da sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die andern
glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es mufl weit
gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit,
und glauben an ihn. Er hitte Lust, sie aufzukldren, aber den Mund 6ffnen,
hieBe einfach schreien. Der Schmerz im Fuf} ist rasend, und er hilt so wenig
von sich in diesem Moment, dal} er nichts weif3 als den Schmerz. Und dann ist
keine Zeit. Sie driangen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle.
Gleich wird es voriiber sein. Aber da schliefen sich seine Wachen. Sie geben
ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser alten Ménner
pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm,
ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weil3,
wer dort steht; er begreift, daB es still wird, ganz ohne Ubergang still. Jetzt
wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche
Stimme, die sich iiberanstrengt. Und da hort er die Zarinmutter, die ihn
verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzihler, einen
Erzidhler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, mufl Gewalt ausgehen
iiber jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man muf}
darauf schworen, daB3 zwischen Stimme und Pistolenschufl, unendlich
zusammengedriingt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein.
Sonst versteht man nicht, wie glinzend konsequent es ist, dal sie sein
Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer
Person stoflen wiirden. Und daf} er im Tode doch noch die Maske trug, drei
Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daf} in demselben Buche
der Ausgang dessen erzidhlt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der
Gleiche, hart und nicht zu dndern wie ein Granit und immer schwerer auf
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allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weil} es
auch so, daf3 er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hénde hitte
man vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Hiinde, die sich immerfort
kiihlen mochten und sich unwillkiirlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft
zwischen allen Fingern. In diese Hinde konnte das Blut hineinschielen, wie
es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Kopfe von
Tollen, tobend von Einfillen.

Es gehorte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der
Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fiirchtete ers,
wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm selber
grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, das er kaum
kannte. Oft dngstigte es ihn, da es ihn im Schlafe anfallen kénnte und
zerreiflen. Er tat, als bédndigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er
wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersiichtig wiirde, und so
reilend war es, daB Wein nie iiber seine Lippen kam; statt zu trinken, sénftigte
ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson
verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein.
Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es
manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr
er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte
keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den
fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, 6d wie er war. Dann saf} er
und wartete, daf} es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf
und brach aus dem Herzen aus und briillte.

Fiir dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die
drei groen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die
Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold
gedrehten Schniiren und vierhundert Zelte fiir sein Gefolg. Und Bilder, auf
Holz gemalt, und die zwdlf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von
Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von
Chateau-Guyon. Denn er wollte seinem Blut einreden, daf er Kaiser sei und
nichts iiber ihm: damit es ihn fiirchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz
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solcher Beweise, es war ein miftrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch
eine Weile im Zweifel. Aber die Horner von Uri verrieten ihn. Seither wuflte
sein Blut, daB es in einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem
Dreikonigstag zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Fiirst, der tags vorher, gleich nach der merkwiirdig
hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz
friih seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote
wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig
und besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen
und Tragbahren, er sah nur, daf} es nicht der Herzog war. Und auch unter den
Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die man fortwéihrend
noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Fliichtlinge aber trugen nach
allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als
fiirchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts
von ihm gehort. Die Kunde, dal er verschwunden sei, hatte Zeit
herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam, da
erzeugte sie in allen eine jihe, iibertriebene Sicherheit, da3 er lebte. Nie
vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht.
Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein
Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon voriiber
war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, daB er sei; so hart
wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich aufloste. Alle diese
Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal,
das er iiber sie gebracht hatte, war nur ertrdglich durch seine Gestalt. Sie
hatten so schwer erlernt, dal er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie,
daB er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.

Aber am néchsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das
Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Fiihrer da. Es war ein Page des

Herzogs, und es hieB, er habe seinen Herrn von ferne stiirzen sehen; nun sollte
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er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzihlt, der Graf von Campobasso
hatte ihn gebracht und hatte fiir ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die
anderen hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und
eigentiimlich unsicher, der hatte Miihe zu glauben, da} es wirklich Gian-
Battista Colonna sei, der schon wie ein Midchen war und schmal in den
Gelenken. Er zitterte vor Kilte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang
wie Zihneknirschen unter den Schritten. Ubrigens froren sie alle. Nur des
Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den
Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben
dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und
verbeugte sich und redete ihr zu, sie mochte sich zusammennehmen und der
sein, den man suchte. Er lie} ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam er
miirrisch zu den andern zuriick und drohte und fluchte und beklagte sich uber
den Eigensinn und die Trédgheit der Toten. Und man ging immerzu, und es
nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte
sich inzwischen geschlossen, trotz der Kélte, und war grau und undurchsichtig
geworden. Das Land lag flach und gleichgiiltig da, und die kleine, dichte
Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach,
nur ein altes Weib, das mitgelaufen war, malmte etwas und schiittelte den
Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er
sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach
vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisfliche, eine Art Tiimpel oder
Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwolf Leichen. Sie waren
fast ganz entblofit und ausgeraubt. Lupi ging gebiickt und aufmerksam von
einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la Marche und den
Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete schon im
Schnee und winselte und biickte sich iiber eine grole Hand, deren Finger ihr
gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vorniiber. Aber das Gesicht
war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte, schilte sich die eine
Wange diinn und sprode ab, und es zeigte sich, daB die andere von Hunden
oder Wolfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer grolen Wunde
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gespalten, die am Ohr begann, so daB von einem Gesicht keine Rede sein
konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Romer hinter
sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, bose
und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und schiittelte ihn, als sollte
etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach
Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer
gemacht und wusch den Korper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am
Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden grof8en Abszesse. Der
Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-Onze hatte
ein paar Schritte weiter den Kadaver des groen schwarzen Pferdes Moreau
gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er saf} darauf
und lieB die kurzen Beine hingen. Das Blut rann ihm noch immer aus der
Nase in den Mund, und man sah ihm an, daf} er es schmeckte. Einer der
Diener driiben erinnerte, da3 ein Nagel an des Herzogs linkem Ful3
eingewachsen gewesen wire; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber
zappelte, als wiirde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih
ihnen, daB} sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummké&pfe, und dich nicht
erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet
war. Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen,
wieso. Das Bahrtuch war noch nicht iibergelegt, und so hatte er den ganzen
Eindruck. Das Weif} des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten
sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz
von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm
entgegen mit groflen, vergoldeten Sporen. Und daf} das dort oben ein Kopf
war, dariiber konnte kein Streit entstehen, sobald man die Krone sah. Es war
eine groBe Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging
umher und besah alles genau. Er befiihlte sogar den Atlas, obwohl er wenig
davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein biB3chen billig fiir
das Haus Burgund. Er trat noch einmal zuriick um des Uberblicks willen. Die
Farben waren merkwiirdig unzusammenhéngend im Schneelicht. Er prigte
sich jede einzeln ein. "Gut angekleidet", sagte er schlieBlich anerkennend,
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"vielleicht eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm vor wie ein
Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr @ndern werden, einfach
festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So
ist mir klar geworden, daf} ich nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam
mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen wiirde, spiter
einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte,
aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das sein konnte. Ich
verliel mich darauf, da man es merken wiirde, wenn das Leben
gewissermaflen umschlug und nur noch von auflen kam, so wie frither von
innen. Ich bildete mir ein, es wiirde dann deutlich und eindeutig sein und gar
nicht miBzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht
anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar.
Das eigentiimlich Unbegrenzte der Kindheit, das UnverhiltnismifBige, das
Nie-recht-Absehbare, das wiirde dann iiberstanden sein. Es war freilich nicht
einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schlof3 sich auf
allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres riihrte man in
sich auf: Gott weif3, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem
AuBersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu
beobachten, daf} die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie
gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten
waren, so lag das an dufleren Verhiltnissen.

An den Anfang solcher Veridnderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann
wiirde man mit Biichern umgehen wie mit Bekannten, es wiirde Zeit dafiir da
sein, eine bestimmte, gleichméBig und gefillig vergehende Zeit, gerade so
viel, als einem eben pafite. Natiirlich wiirden einzelne einem niher stehen,
und es ist nicht gesagt, dal man davor sicher sein wiirde, ab und zu eine halbe
Stunde iiber ihnen zu versdumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den
Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Daf} sich einem aber das
Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hitte, dal man
glithende Ohren bekam und Hinde kalt wie Metall, daB} eine lange Kerze
neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das wiirde dann,
Gott sei Dank, vollig ausgeschlossen sein.
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Ich fiihre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffillig an mir
erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plotzlich ins Lesen
geriet. Da zeigte es sich gleich, daf ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich
vor der Zeit begonnen, die ich mir dafiir in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses
Jahr in Sord unter lauter andern ungefdhr Altersgleichen hatte mich
mifitrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren rasche,
unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es war deutlich zu
sehen, daf sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren
lebensgrofle Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In
demselben Malle aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch fiir
die unendliche Realitdt meines Kindseins die Augen auf. Ich wufite, da3 es
nicht aufhoren wiirde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, dafl
es natiirlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden.
Und es erwies sich, daB ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken.
Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, dal es nichts von
ihnen wuflte. Bestand ich aber darauf, dal meine Kindheit voriiber sei, so war
in demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau
so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu konnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie
beschiftigte mich in mir und erfiillte mich mit einer Art endgiiltiger Frohheit,
die ich fiir Kiimmernis nahm, weil sie weit iiber mein Alter hinausging. Es
beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, dal man nun, da nichts fiir
eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches iiberhaupt versdumen konne.
Und als ich so nach Ulsgaard zuriickkehrte und alle die Biicher sah, machte
ich mich dariiber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich
spéter so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie voraus: daf3
man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht
verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den
Biichern war sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich,
der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in
diesem bescheidenen Biicherzimmer, in so aussichtsloser Uberzahl und
hielten zusammen. Ich stiirzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch
und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas
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UnverhéltnisméBiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen,
Ohlenschliger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und
Calderon. Manches kam mir in die Hénde, was gleichsam schon hitte gelesen
sein miissen, fiir anderes war es viel zu friih; fdllig war fast nichts fiir meine
damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In spéteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daf ich aufwachte, und
die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich
konnte nicht begreifen, wie man es iiber sich brachte, so viel Welt zu
versdumen. So dhnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Biichern
aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr
unerwartet, daf sie rufen mufite und daf} ich nicht einmal antwortete. Es fiel
mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfal3t hatte, hielt
ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig,
vor unseren tidglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft
unscheinbaren Gelegenheiten eines natiirlichen Gliicks auszunutzen, lie ich
mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwiirfnis kiinftige Versohnungen
versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plétzlich zu Ende, wie er
begonnen hatte; und da erziirnten wir einander griindlich. Denn Abelone
ersparte mir nun keinerlei Spott und Uberlegenheit, und wenn ich sie in der
Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das
Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den
Johannisbeeren beschiftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren
kleinen Trauben streifte.

Es muB dies eine von jenen Tagesfrithen gewesen sein, wie es solche im
Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen tiberall etwas frohes
Uniiberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdriickbaren
Bewegungen setzt sich ein Mosaik iiberzeugtesten Daseins zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hiniiber und hinaus in die Luft, und ihre
Kiihle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,
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geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist
iiberall, und man miiflte in allem sein, um nichts zu versdumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so
gliicklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im
Schattigen hellen Hidnde arbeiteten einander so leicht und einig zu, und vor
der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem
Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich hiuften, rote und
blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wiinschte
unter diesen Umstédnden nichts als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war,
daBl man mirs verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das
Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und lie3 mich, ohne lange

zu blittern, irgendwo damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut ldsest, Leserich", sagte Abelone nach einer
Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsiichtig, und da es, meiner
Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut,
immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nidchste Uberschrift: An
Bettine.

"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf einmal
wie erschopft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie iiber das
Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."

Da muBte ich nun zugeben, dafl ich keinen Augenblick bei der Sache
gewesen sei. "Ich las nur, damit du mich unterbrichst", gestand ich und wurde
heif und blétterte zuriick nach dem Titel des Buches. Nun wuBte ich erst, was
es war. "Warum denn nicht die Antworten?" fragte ich neugierig.

Es war, als hitte Abelone mich nicht gehort. Sie sal da in ihrem lichten
Kleid, als ob sie iiberall innen ganz dunkel wiirde, wie ihre Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie plotzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der
Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen
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von Bettinens Briefen.

Ich weif} nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wiirde mir feierlich
versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und wéhrend ihre Stimme
zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang her kannte, schimte
ich mich, daf} ich mir unsere Versohnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich
begriff wohl, daB sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im
Groflen, weit liber mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfiillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch
unter meine Biicher geraten, unter die paar Biicher, von denen ich mich nicht
trenne. Nun schlégt es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine,
und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke
oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die
ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in
Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkiirlichen Wesen. Denn
diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben,
gerdumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet,
als wir sie nach ihrem Tod. Uberall hat sie sich ganz weit ins Sein
hineingelegt, zugehorig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur;
dort erkannte sie sich und 10ste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich
miihsam zuriick wie aus Uberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und
hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm
von dir, und die Vogel lassen noch Raum fiir deine Stimme. Der Tau ist ein
anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Nichte. Oder ist nicht die
Welt iiberhaupt von dir? Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner
Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch
eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fiihltest dich so recht im Einklang
mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit
doch alle drankdmen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsilig vor, sie zu
schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hande hin um
immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.
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Wie ist es moglich, da3 nicht noch alle erzihlen von deiner Liebe? Was ist
denn seither geschehen, was merkwiirdiger war? Was beschiftigt sie denn?
Du selber wuBtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem groBesten
Dichter vor, daf3 er sie menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber
hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten
gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die
Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daf hier die Grenze seiner
GroBe war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden.
Was heif3t es, da} er nicht hat erwidern konnen? Solche Liebe bedarf keiner
Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhort sich selbst. Aber
demiitigen hétte er sich miissen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben
was sie diktiert, mit beiden Hidnden, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es
gab keine Wahl dieser Stimme gegeniiber, die "das Amt der Engel
verrichtete"; die gekommen war, ihn einzuhiillen und zu entziehen ins Ewige
hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod
der dunkle Mythos bereitet, den er leer lief3.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus
Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht angemessener Gro3e.
Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wihlt diese, Gott gegeniiber.
Dal} aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl
treffen muB, ruft das Verhédngnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen
und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt.
Immer iibertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben grofer ist als das
Schicksal. Thre Hingabe will unermefBlich sein: dies ist ihr Gliick. Das
namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: dafl von ihr
verlangt wird, diese Hingabe zu beschrinken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten
Briefe Heloisens enthalten nur sie, und fiinfhundert Jahre spiter erhebt sie
sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen
Vogelruf. Und plotzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der
Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im
Schicksal suchten.
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Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht
sicher, daf} er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich
aulen am Luxembourg-Garten langsam hin und zuriick schiebt den ganzen
Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Riicken, und seine Hand streift den
Steinrand, auf dem die Stdbe aufstehen. Er macht sich so flach, daf} tdglich
viele voriibergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest
von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht anders als ein Gerdusch in
einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentiimlichen Abstinden in einer
Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, dall es Menschen giebt, die ihr
ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles
was sich bewegt, weiter riickt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie
die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schime mich aufzuschreiben,
daB ich oft in seiner N#he den Schritt der andern annahm, als wiiflte ich nicht
um ihn. Dann horte ich es in ihm "La Presse" sagen und gleich darauf noch
einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenrdumen. Und die Leute neben
mir sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als
wire mir nichts aufgefallen, als wére ich innen iiberaus beschiftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschiftigt, ihn mir vorzustellen, ich
unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schwei3 trat mir aus vor
Anstrengung. Denn ich mufite ihn machen wie man einen Toten macht, fiir
den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen
zu leisten ist. Ich weil} jetzt, dal es mir ein wenig half, an die vielen
abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen
Althéndlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pieta trat vor und ab—:
dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der
sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im
Wangenschatten und die endgiiltig schmerzvolle Blindheit seines
verschlossenen Ausdrucks, der schrig aufwirts gehalten war. Aber es war
auferdem so vieles, was zu ihm gehorte; denn dies begriff ich schon damals,
daB nichts an ihm nebensichlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der
Mantel, hinten abstehend, iiberall den Kragen sehen lieB3, diesen niedrigen
Kragen, der in einem groBen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand,
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ohne ihn zu beriihren; nicht die griinlich schwarze Krawatte, die weit um das
Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter,
hochgewdlbter, steifer Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hiite tragen:
ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Moglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue duBlere Einheit zu bilden; nicht
anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit,
nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, dal das Bild dieses Mannes sich
schlieBlich oft auch ohne Anlaf stark und schmerzhaft in mir zusammenzog
zu so hartem Elend, daf ich mich, davon bedringt, entschlof, die zunehmende
Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswirtige Tatsache einzuschiichtern
und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam

an ihm vorbeizugehen.

Nun mufl man wissen: es ging auf den Friihling zu. Der Tagwind hatte sich
gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten
Hiuser, neu wie frische Bruchstellen eines weilen Metalls. Aber es war ein
Metall, das einen iiberraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten,
fortlaufenden Stralen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen
zu fiirchten, die selten waren. Es muflte ein Sonntag sein. Die Turmaufsitze
von Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille,
und durch die schmalen, beinah romischen Gassen sah man unwillkiirlich
hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von
Menschen, daf} ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht

zwischen der Menge durch?

Ich wufite sofort, dal meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine
Vorsicht oder Verstellung eingeschrinkte Hingegebenheit seines Elends
iibertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung
begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn
fortwidhrend zu erfiillen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der
eingezogen war wie die Offnung eines Ablaufs. Moglicherweise hatte er
Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als téiglich
das amorphe Gefiihl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich
abnutzte. Ich war stehngeblieben, und wihrend ich das alles fast gleichzeitig
sah, fiihlte ich, daBl er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel
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sonntégliche Halsbinde; sie war schridg in gelben und violetten Vierecken
gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit
einem griinen Band. Es liegt natiirlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, daB ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daf} sie an ihm waren
wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust
daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wire

um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. Es giebt Beweise
fiir deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt,
denn welche unge heuere Verpflichtung ldge in deiner GewiBheit. Und doch,
nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen.
Dal3 wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die
schweren Dinge? Welche die gnéadigen? Du allein weif3t es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muf} einen neuen Mantel haben,—
gieb mir, daB} ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daB ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in
besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte,
irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem
Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber
(ich weil} nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen
der Caféhduser, und obwohl es sehr schwer war fiir sie, den Mantel abzutun
und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute
der Miihe nicht und tat ab und zog aus so lange, da mans kaum mehr
erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem diirren,
verkiimmerten Stiick, und man sah, daf3 es rar war.

Nein, es ist nicht, daB ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich
iiberhiibe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hitte weder
ihre Stiarke noch ihr MaB. Ich erndhre mich, und so bin ich von Mahlzeit zu
Mahlzeit, vollig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie
stehen an ihren tédglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor
Winter. Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und ungewil}: sie sind
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gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber
sind nicht gestorben.

(Ich weil ja nicht einmal, wie es moglich ist, da3 die Schulkinder aufstehn
in den Kammern voll grauriechender Kilte; wer sie bestirkt, die iiberstiirzten
Skelettchen, daB3 sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die triibe Neige
der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefiihl,
immer verspitet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die
fortwihrend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die
meisten strduben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden
Midchen, die sich fortwdhrend ohne Widerstand hiniiberlassen, starke, im
Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daf} ich alles lassen soll und sie lieben.
Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich
iiberholen? Warum erfind ich auf einmal die siifesten, néchtlichsten Worte,
und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell
ich mir vor, wie ich sie unsiglich vorsichtig an meinen Atem halten wiirde,
diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Friihling um Friihling
fiir nichts und wieder nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker
wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen,
so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben
zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer
und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer
zwei Gassen weit. Sie gehen an den Hzusern hin, fortwdhrend kommen
Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weif3, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wiren
sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die authoren zu gehn. Ich glaube,
nur Jesus ertriige sie, der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm
liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verfiihren ihn, nicht die, die warten
mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.
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Ich weiB, wenn ich zum AuBersten bestimmt bin, so wird es mir nichts
helfen, dafl ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht
mitten im Konigtum unter die Letzten? Er, der statt aufzusteigen hinabsank
bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Konige
geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist
Winter, ich friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein
Augenblick, und wir haben nie etwas Lingeres gesehen als das Elend. Der
Konig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie
Wachsblumen unter einem Glassturz? Fiir die anderen beteten sie in den
Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlier
Gerson, dal} er ewig sei, und das war damals, als er schon der Diirftigste war,
schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Minner fremdlings, mit geschwérztem
Gesicht, ithn in seinem Bette iiberfielen, um ihm das in die Schwiren
hineingefaulte Hemde abzureif3en, das er schon léngst fiir sich selber hielt. Es
war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen die
miirben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst
entdeckten sie die jasige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett
eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich prefite mit aller Kraft seiner
Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fiirchterlich kostbar, in einem Perlensaum
von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquérs. Man
hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die
Wiirmer, gestort, nach ihnen heriiberstanden aus dem flandrischen Barchent
und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Armeln aufzogen. Es
war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva
regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mogen, jung und klar wie sie
war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine
Beischliferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zértlichkeiten
nicht hinterlassen, mit denen der Konig zu mildern war. So drang niemand
mehr durch dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den
Schluchten seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plétzlich
heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er
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dann das beschiftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein,

wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er versdumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitldufte, daf} sie nicht schonend
beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen
Schwere, und war wie aus einem Stiick, wenn man es sagte. Oder was war
davon abzuziehen, dal sein Bruder ermordet war, da} gestern Valentina
Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte,
lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und
Anklage? Und heute stand stundenlang ein zéher, rediger Anwalt da und
bewies das Recht des fiirstlichen Mordgebers, solange bis das Verbrechen
durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und
gerecht sein hiefl, allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb
Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem
burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; iiber den war
die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so da} er schon seit Wochen
tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die
Hirsche schreien héren zu miissen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz
wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos.
Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff, dal dies der Konig sei:
dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, dafl Gott
iiber ihn weg handelte in seiner spiten Ungeduld. In diesen aufgeklérten
Augenblicken auf dem Balkon seines Hdotels von Saint-Pol ahnte der Konig
vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein,
als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn
hinzufiihren vor seinen ersten fertigen Sieg; da iiberschaute er in dem
merkwiirdig langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich
erwiirgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten war von
allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da
in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht
zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten
Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daf} sie weit iiber
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diesen vor Gedringe noch stehenden Leichen verdringt worden sei durch den

plotzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprégt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte
es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war, so war
dieses, da3 er hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht in allen
diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daf3
man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier
wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch
mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis. Nur daf er jetzt selber die
Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und er
zweifelte nicht, daf} sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung,
wie sie einmal ihn an jenem jiinglinglichen Jagdtag iiberfiel, als das stille
Gesicht, dugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit
verbreitete sich iiber seine sanfte Gestalt; er riihrte sich nicht, aus Scheu, zu
vergehen, das diinne Lécheln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine
natiirliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemiihte ihn nicht. So
hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind, in
Verkiirzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestérkt, von unerschopflich
vermehrter Trostung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der
Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er
rief in die nédchste Beruhigung hinein, dal der Konig rue Saint-Denis kommen
wiirde zu der Passionsbriiderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Konig voll milden Bewultseins. Hétte ein Maler
jener Zeit einen Anhalt gesucht fiir das Dasein im Paradiese, er hitte kein
vollkommeneres Vorbild finden kénnen als des Konigs gestillte Figur, wie sie
in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern.
Er blitterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das "Der Weg des
langen Lernens" heiit und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten
Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den
Fiirsten ausfindig zu machen, der wiirdig sei, tiber die Welt zu herrschen. Das
Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem
Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben iiber dem
Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis fiir die Augen
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zu destillieren; er begriff, da3 die wahre Konsolation erst begann, wenn das
Gliick vergangen genug und fiir immer voriiber war. Nichts war ihm néher, als
dieser Trost. Und wihrend sein Blick scheinbar die Briicke driiben umfafte,
liebte er es, durch dieses von der starken Cuméa zu grolen Wegen ergriffene
Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Meere, fremdtiirmige
Stadte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge
ekstatische Einsamkeit und die in fiirchtigem Zweifel erforschten Himmel, die
sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein
Geist. Er gab zu, da3 man ihn vom Fenster fortfiihrte und ihn beschiftigte. Sie
hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang iiber Abbildungen zu
verweilen, und er war es zufrieden, nur krinkte es ihn, dal man im Blittern
niemals mehrere Bilder vor sich behielt und dafl sie in den Folianten
festsaBBen, so dal man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich
jemand eines Spiels Karten erinnert, das vollig in Vergessenheit geraten war,
und der K6nig nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese
Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und
voller Figur. Und wihrend das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode
kam, sa} der Konig in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun
zwei Konige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den
Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Konigin, dann legte er
ein Herz-Af auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht, da} es
in diesem Spiel mehrere Pipste gab; er richtete Rom ein driiben am Rande des
Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihm
gleichgiiltig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand
nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so
wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und
tiberanstrengte sich. Er schloB die Augen und mufte tief Atem holen. Er
fiirchtete bos zu trdumen nichste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschiftigung, und sie
hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten
ihn in der Ansicht, dal er der Konig sei, Konig Karl der Sechste. Das will
nicht sagen, dal} er sich iibertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu
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sein als so ein Blatt, aber die GewiBheit bestirkte sich in ihm, daB3 auch er
eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte,
die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch,
wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmifBiger Selbstbestétigung, so
wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken,
als empfinde er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wufte,
welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und
nicht erwarten konnte, dafl sie begidnnen. Und war es einmal so weit, so

wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hotel von Saint-Pol.

Es war das Verhidngnisvolle dieser dargestellten Gedichte, dal sie sich
immerfort ergdnzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen
anwuchsen, so daf} die Zeit in ihnen schlieflich die wirkliche war; etwa so, als
machte man einen Globus im Maf3stab der Erde. Die hohle Estrade, unter der
die Holle war und iiber der, an einen Pfeiler angebaut, das gelidnderlose Gertist
eines Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei,
die Tduschung zu verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat
Himmel und Hoélle irdisch gemacht: es lebte aus den Kriéften beider, um sich
zu iiberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem
Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte,
mit so viel unwillkiirlicher Zuflucht, dal an dem Platze seines Pontifikats,
gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, verschlossen und
schwer wie ein duBlerster Notleib fiir die wohnlose Seele aller. Er selbst aber,
der kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Wihrend er,
kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu
handeln begann, standen die Schiisseln mit Gift gewiirzt auf seiner Tafel; der
erste Becher mufite immer weggeschiittet werden, denn das Stiick Einhorn
war miffarbig, wenn es der Mundkédmmerer daraus zuriickzog. Ratlos, nicht
wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjdhrige die
Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu
verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie
durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich

schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daf} er, gegen seinen starken
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Willen, mehrmals den Gedanken formte, er konnte sich selbst damit todlich
sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Korper
wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man
sich an den Korper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden
angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten
Geriichte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen,
wie sie Biindel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war
nicht Leichtgldubigkeit, da man dies sofort fiir moglich hielt; der Glaube, im
Gegenteil, war so schwer geworden, daf} er den Zitternden entsank und bis auf
den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift
abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergldubischen Anwandlungen hatte
er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dimonen
der Ddmmerung; und nun ldutete man auf der ganzen erregten Welt jeden
Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe,
die von ihm ausgingen, mehr einem Gewiirzwein als einer Tisane. Das
Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermiidete
nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu tiberhdufen; und schon wandte

man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt,
langer, wirmer als sonst; in einem plotzlichen Bediirfnis, wie um ihn selbst
wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus dem
fiinfundachtzigjdhrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam
herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an.
Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er
lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der
Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er,
erschopft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief einmal iiber
das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen.
Es konnte geschehen, daf er nachts die Kardinédle wecken lie3, um mit ihnen
von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was sein Leben iiber die
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MaBen hinhielt, schlieBlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon
Orsini zu demiitigen, der ihn haf3te und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man konnte meinen, Gott selber
hitte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des
Grafen von Ligny aufkommen lie3, der seine Miindigkeit auf Erden nur
abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar
anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem
Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jiinglingschaft Bischof
geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung
gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe,
in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname.
Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser friihreifen Heiligkeit? War
es nicht ein Unrecht an allen, daf} das reine Gewebe dieser Seele nur eben
durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der garen
Scharlachkiipe der Zeit leuchtend zu farben? Empfand man nicht etwas wie
einen Gegensto3, da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine
leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht
unter den miihsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann
den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daf es vor dem
jingsten Gericht keine ganze Seligkeit gébe, nirgends, auch unter den Seligen
nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehorte dazu,
sich vorzustellen, daf3, wéhrend hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo
Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zuriickgelehnt und gestillt
durch die unausschopfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weil} das alles. Ich weil}
es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er
war sehr groB, ich glaube sogar, daf} er auffallen mufite durch seine GroBe.

So unwabhrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend
allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in
demselben Augenblick stieB ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was
jetzt geschah, sich in etwa fiinf Sekunden abspielen konnte. So dicht man es
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auch erzihlt, es dauert viel ldnger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn;
ich war klein, es schien mir schon viel, da} ich nicht weinte, auch erwartete
ich unwillkiirlich, getrostet zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn fiir
verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem
diese Sache aufzulosen war. Ich war schon vergniigt genug, ihm dabei zu
helfen, aber dazu war es notig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, dafl
er grofl war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch natiirlich gewesen wire, iiber
mich gebeugt, so daB er sich in einer Hohe befand, auf die ich nicht
vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die
eigentiimliche Hirte seines Anzugs, die ich gefiihlt hatte. Plotzlich kam sein
Gesicht. Wie es war? Ich weif3 es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das
Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Hohe
der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich
noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an
ihm vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse

einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive,
verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Ku3 zweier, die sich versGhnten, nur
das Zeichen fiir die Morder war, die herumstanden. Sie tranken aus demselben
Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde
verbreitet, daf} sie die Nacht in einem Bette schlafen wiirden: und iiber allen
diesen Beriihrungen wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daf3, sooft
einer die schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn biaumte,
wie beim Anblick einer Krote. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um
dessen groBeren Erbteils willen iiberfiel und gefangenhielt; zwar trat der
Konig fiir den MiBhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in
anderen, fernen Schicksalen beschiftigt, gestand ihm der Altere Ruhe zu und
bereute in Briefen sein Unrecht. Aber iiber alledem kam der Befreite nicht
mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu
Kirche ziehen, immer wunderlichere Geliibde erfindend. Mit Amuletten
behangen, fliistert er den Monchen von Saint-Denis seine Befiirchtungen zu,
und in ihren Registern stand lange die hundertpfiindige Wachskerze
verzeichnet, die er fiir gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem
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eigenen Leben kam es nicht; bis an sein Ende fiihlte er seines Bruders Neid
und Zorn in verzerrter Konstellation iiber seinem Herzen. Und jener Graf von
Foix, Gaston Phobus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen
Vetter Ernault, des englischen Konigs Hauptmann zu Lourdes, offen getotet?
Und was war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, daf} er das
kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner berithmt
schonen Hand in zuckendem Vorwurf den bloBen Hals seines liegenden
Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mulBte leuchten, um das Blut zu
sehen, das so weit herkam und nun fiir immer ein kostliches Geschlecht
verliel3, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschopften Knaben
austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit
wuBte nicht, daB das AuBerste unvermeidlich war? Da und dort iiber einen,
dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines Morders begegnet war,
kam ein seltsames Vorgefiihl. Er zog sich zuriick, er schloB sich ein, er schrieb
das Ende seines Willens und verordnete zum SchluBl die Trage aus
Weidengeflecht, die Colestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel
erschienen vor seinem Schlof, und er beschenkte sie fiirstlich fiir ihre
Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde
war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der
Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener
Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war,
als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten sich Plidne ein, so ging man
im groflen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen
gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgiiltigkeit. Abends, am
Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu iiberlassen. Aber die Nacht drauf3en, die
man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehor. Das an so
vielen freien oder geféhrlichen Néchten erfahrene Ohr unterschied einzelne
Stiicke der Stille. Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen
gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die
Auferstehung. Kaum daB in solche Stunden die Berithmung um eine Geliebte
hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten;
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unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen.
Hochstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem spiten Nachtessen diese Nachdenklichkeit iiber die
Hinde in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hénde. Ob ein
Zusammenhang in das Thre zu bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung
im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, auer bei den Missionsbriidern. Der Konig, so wie
er sie hatte sich gebirden sehn, erfand selbst den Freibrief fiir sie. Er redete
sie seine lieben Briider an; nie war ihm jemand so nahegegangen. Es wurde
ihnen wortlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen
herumzugehen; denn der Konig wiinschte nichts mehr, als dall sie viele
anstecken sollten und hineinreilen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war.
Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht,
ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen
zusah, so konnte er glauben, dies miiite sich erlernen lassen: zu kommen und
zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so dal kein Zweifel war.
Ungeheuere Hoffnungen iiberzogen sein Herz. In diesem unruhig
beleuchteten, merkwiirdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saf}
er tiglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich
zusammen wie ein Schiiler. Andere weinten; er aber war innen voll
glinzender Trinen und preBte nur die kalten Hinde ineinander, um es zu
ertragen. Manchmal im AuBersten, wenn ein abgesprochener Spieler plétzlich
wegtrat aus seinem grofen Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie
lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaél, oben, vorgetreten an den

Rand des Geriists in seiner spiegelnden silbernen Riistung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer
Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstiick zu dieser Handlung
hier einzusehen: die grof3e, bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf
einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen
auf ihn zu, und in die Wolbung hinauf warfen sich formlose Schatten.
Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus
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seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebirde. Sie
driangten sich so eigentiimlich um ihn, es kam ihm die Idee, daB er das Kreuz
tragen sollte. Und er wollte warten, dal sie es brichten. Aber sie waren
stiarker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weil} nicht wie. Aber innen und vor
Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir
entdecken wohl, dafl wir die Rolle nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir
mochten abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber
irgendwo haftet uns noch ein Stiick Verkleidung an, das wir vergessen. Eine
Spur Ubertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daB
unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespétt und
eine Hilfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im BewufBtsein
des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die
kleine Glastiir des Wichters eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden
Saulenkorpern und kleinen Althaeabdumen, aber sie verdeckten mir nur einen
Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von
den Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging
rasch auf sie zu. Ich fiihlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich
abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas hoher, standen, schlecht verteilt,
ein paar Fremde herum in miiffiger Neugier; ihre Anziige waren unangenehm
deutlich, aber ihr Maflstab war nicht der Rede wert. Eine Weile fafiten sie
mich ins Auge und wunderten sich {iber meine Kleinheit. Das machte, daf} ich
mich umdrehte.

Oh, ich war vollig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses,
ein tibermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen
Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, drohnend vor
GroBe, fast vernichtend und plétzlich maBvoll im UbermaB.

Ich lieB mich hin vor gliicklicher Bestiirzung. Dieses Ragende da mit der
antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im

Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses gleichlockiger
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Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der
die Welt zum Gesicht zusammenschof. Hier, in diesem groflen, eingebogenen
Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen
war driiben: Gotter und Schicksal. Und von driiben kam (wenn man hoch
aufsah) leicht, tiber den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloB mich fiir immer aus von
unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese
Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen wurde, weil man
nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Hirte die Handlung durchzupressen, die
gasformige, die in vollen schweren Oltropfen austritt. Nun fallen die Stiicke
in Brocken durch das lochige Grobsieb der Biihnen und hdufen sich an und
werden weggerdumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit,
die auf den Strafen liegt und in den Hé&usern, nur da mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(LaBt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen
Gott haben: dazu gehort Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfille
und Befiirchtungen, und er 1463t den andern so viel davon sehen, als ihm niitzt
und pafit. Wir verdiinnen fortwihrend unser Verstehen, damit es reichen soll,
statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

Hitten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische immer wieder so
schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem
ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergniigen? Du sahst, unsédglich
Riihrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du,
fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine
maskige Vorderansicht, die dich gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten,
so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser
Beruf werden, was fiir Marianna Alcoforado, ohne daf} sie es ahnte, die
Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr
riickhaltlos elend zu sein, mit der Instindigkeit, mit der unsichtbare Selige
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selig sind. In allen Stiddten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebérde;
aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder
eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine
Hiénde, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du
hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du
verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann hattest du jenen
kurzen, gliicklichen Auflaut, und hochstens ein Engel hitte dich suchen
diirfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, dal sie
dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem héBlichen, hohlen, dugigen
Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkiirzt entgegenzustrecken mit dem
Fingerzeichen gegen den bosen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu
entreiBen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen
Mitspielern fiel der Mut; als hitte man sie mit einem Pantherweibchen
zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was
fillig war, nur um dich nicht zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest
sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Tiiren, die
hingetduschten Vorhinge, die Gegenstinde ohne Hinterseite dridngten dich
zum Widerspruch. Du fiihltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu
einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal
die Blicke von dir abzunehmen wie lange Fiden Altweibersommers—: Aber
da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem AuBersten: wie um
im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen wiirde, ihr
Leben zu dndern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daB sie sich tiberstiinden
und Liebende wiirden. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand
verdichtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht imstande, sich zu verraten. In
ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie
Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur
stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stiirzen sich dem
Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten iiberholen sie ihn, und
vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos
verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die
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Liander auf seiner Spur, und schlieBlich war sie am Ende der Kraft; aber so
stark war ihres Wesens Bewegtheit, daf sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als
Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daB} sie innen zur Quelle
ward? Was dir, Heloise? Was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns
gekommen sind: Gaspara Stampa; Grifin von Die und Clara d'Anduze; Louise
Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercur? Aber du, arme fliichtige Aissé, du
zogertest schon und gabst nach. Miide Julie Lespinasse. Trostlose Sage des
gliicklichen Parks: Marie-Anne de Clermont.

Ich weill noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui;
es war zwei Hinde groB3, facherformig mit einem eingeprefSten Blumenrand
im dunkelgriinen Saffian. Ich schlug es auf: es war leer. Das kann ich nun
sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es geoffnet hatte, sah ich nur,
woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hiigel lichten, nicht
mehr frischen Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut
heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor
denen, die als Geliebte zuriickbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blittert zuriick in euren Tagebiichern. War da nicht immer um die
Friihlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf?
Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in das
gerdumige Freie, so entstand drauflen eine Befremdung in der Luft, und ihr
wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an;
ihr aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr; fiir euch
war es bestenfalls eine Fortsetzung. Wihrend ihr wartetet, dal eure Seele
teilnihme, empfandet ihr plétzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die
Moglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefiihl. Ihr schobt es
auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft
die Allee bis zum Schluf3: und dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten
Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und
war allein und verleugnete euch. Ach, hittet ihr miissen gestorben sein?
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Vielleicht. Vielleicht ist das neu, da} wir das iiberstehen: das Jahr und die
Liebe. Bliiten und Friichte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fiihlen sich und
finden sich zueinander und sind es zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott
vorgenommen haben, wir konnen nicht fertig werden. Wir riicken unsere
Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle?
Noch eh wir Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laf} uns die
Nacht iiberstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe.

Daf} Clémence de Bourges hat sterben miissen in ihrem Aufgang. Sie, die
ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen
verstand, das schonste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergeBlich
gespielt. Thr Médchentum war von so hoher Entschlossenheit, dafl eine
flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen
konnte, darin jeder Vers ungestillt war. Louise Labbé fiirchtete nicht, dieses
Kind zu erschrecken mit der Leidenslinge der Liebe. Sie zeigte ihr das
néchtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen
grofleren Weltraum; und sie ahnte, daf} sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter

dem dunkel erwarteten zuriickblieb, von dem diese Jiinglingin schon war.

Maidchen in meiner Heimat. Daf}3 die schonste von euch im Sommer an
einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fénde,
das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daf} sie den kiihlenden, glatten Band
mitnihme hinaus in den summenden Obstgarten oder hiniiber zum Phlox, in
dessen iibersiiitem Duft ein Bodensatz schierer SiiBigkeit steht. Dal} sie es
friih finde. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, wihrend
der jlingere Mund noch imstande ist, viel zu groBe Stiicke von einem Apfel
abzubeiflen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Médchen,
daf} es euer Geheimnis wire, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno
und Atthis. Dal} einer, ein Nachbar vielleicht, ein dlterer Mann, der in seiner
Jugend gereist ist und lingst als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete.
DaB er euch manchmal zu sich einliide, um seiner beriihmten Pfirsiche willen
oder wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben im weilen Gang, von
denen so viel gesprochen wird, dal man sie miiite gesehen haben.
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Vielleicht iiberredet ihr ihn zu erzdhlen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn
erbitten kann, die alten Reisetagebiicher hervorzuholen, wer kann es wissen?
Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken versteht, da einzelne
Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie
weill, was fast ein Geheimnis ist: daf dieser zuriickgezogene Mann es liebte,
zuzeiten seine MuBe an die Ubertragung dieser Versstiicke zu wenden. Er
muf} zugeben, dafl er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist,
versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen
arglosen Freundinnen, wenn sie sehr dréngen, eine Strophe zu sagen. Er
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedichtnis, er spricht ihn
vor, weil die Ubersetzung nichts giebt, seiner Meinung nach, und um dieser
Jugend den schonen, echten Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen,
die in so starken Flammen gebogen ward.

Uber dem allen erwirmt er sich wieder fiir seine Arbeit. Es kommen
schone, fast jugendliche Abende fiir ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr
viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er
bleibt nicht immer iiber die Blitter gebeugt, er lehnt sich oft zuriick, er
schlieBt die Augen iiber einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich
in seinem Blut. Nie war er der Antike so gewif}. Fast mochte er der
Generationen ldcheln, die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in
dem sie gerne aufgetreten wiren. Nun begreift er momentan die dynamische
Bedeutung jener frithen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges
Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daBl jene
konsequente Kultur mit ihren gewissermallen vollzéhligen Versichtbarungen
fiir viele spitere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen
Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hilfte an die
halbrunde Schale des Daseins gepal3t, wie zwei volle Hemisphiren zu einer
heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, so
empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung
nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf
in den Raum, und in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zuriickhaltend
die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewéltigen war.
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Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt
er einen Teller mit Friichten auf der Fensterbank. Unwillkiirlich greift er einen
Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum
um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert
sich.

Und da, iiber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins
Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle
meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie hinter den Werken des
Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so dréngten sich,
gelebt zu werden, aus den Vorriten des Seins an die Taten ihres Herzens die
Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen

miissen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze
Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, dal man es verkannte;
daB man in dieser iiberaus kiinftigen Liebenden nur das UbermaR sah, nicht
die neue Mafleinheit von Liebe und Herzleid. Dal man die Inschrift ihres
Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, dal man ihr endlich
den Tod derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich
hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den von ihr
gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: da} sie auf der Hohe
ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen lief3, sondern
um den nicht mehr Moglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist
ihm zu nah, er mochte Sterne sehen, wenn es moglich ist. Er tduscht sich nicht
tiber sich selbst. Er weif}, dal diese Bewegung ihn erfiillt, weil unter den
jungen Midchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat
Wiinsche (nicht fiir sich, nein, aber fiir sie); fiir sie versteht er in einer
nichtlichen Stunde, die voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht
sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das AuBerste, allein zu sein
und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende
war: wenn sie wulite, da mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als
ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes
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durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der
Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es
verachtete, dall von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter, und
die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden
gliihte, die sie verlieBen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur
Natur. Uber dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied;
erhohte ihnen die Hochzeit; iibertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich
zusammenndhmen fiir ihn wie fiir einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit

uiberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fiihlte ich und sah dich ein,
unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde
sich voriibergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie
sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entziickt, sooft ein
kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tiir dreht, um ihnen einen
Namen zuzufliistern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die duBersten
Namen gefaf3t, nichts kann sie iiberraschen; denn so sparsam sie sonst auch
im Erleben sein mogen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den
iibertriebensten Moglichkeiten hin. In ihrem gewdohnlichen Dasein
verwechseln sie bestindig das AuBerordentliche mit dem Verbotenen, so daf3
die Erwartung des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober,
ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur
momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman allein sind,
das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhiltnissen als berechtigten
Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von
den fast todlichen Gestindnissen der Musik sich anreizen lassen wie von
korperlichen Indiskretionen, so iiberliefern sie sich, ohne die Existenz
Venedigs im geringsten zu bewéltigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln.
Nicht mehr neue Eheleute, die wihrend der ganzen Reise nur gehissige
Repliken fiir einander hatten, versinken in schweigsame Vertriglichkeit; iiber
den Mann kommt die angenehme Miidigkeit seiner Ideale, wihrend sie sich
jung fiihlt und den trigen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem
Licheln, als hitte sie Zdhne aus Zucker, die sich bestindig auflésen. Und hort
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man hin, so ergiebt es sich, da} sie morgen reisen oder iibermorgen oder Ende
der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daB} ich nicht reiste. In
kurzem wiirde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile
und Bediirfnisse verschwindet mit diesen somnolenten Auslindern, und eines
Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zerspringen sprode,
durchaus nicht ertrdumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wildern
gewollte, erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig.
Der abgehirtete, auf das Notigste beschrinkte Korper, durch den das
nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Korpers
penetranter, sich fortwihrend erweiternder Geist, der stirker war als der Duft
aromatischer Linder. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner
Armut austauschte gegen die Schitze der Volker. Das schone Gegengewicht
der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich
immer feiner vernervten—: dieses Venedig.

Das BewuBtsein, daB ich es kannte, iiberkam mich unter allen diesen sich
tduschenden Leuten mit so viel Widerspruch, dafl ich aufsah, um mich
irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daf} in diesen Silen nicht einer war,
der unwillkiirlich darauf wartete, iber das Wesen dieser Umgebung aufgeklért
zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, da} hier nicht ein Genuf3
aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends
anfordernder und strenger sich finden lieB? Ich ging umher, meine Wahrheit
beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie
den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske
Vorstellung entstand in mir, wie ich im nichsten Augenblick in die Hiénde

klatschen wiirde aus Hal} gegen das von allen zerredete Miflverstindnis.

In dieser ldcherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor
einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den
Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund,
der den offenbar bosen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich

fiihlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Ziigen und nahm ein

156



gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natiirlich wurde und hochmiitig.
Dann, nach kurzem Bedenken, ldchelten wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schonen
Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte
die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer
Stimme zu vermuten. Ubrigens war die Flechtung ihres Haars und der
Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, dafl ich entschlossen
war, sie danisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite
eine Stromung zu ihr hin; unsere gistegliickliche Grifin selbst, in ihrer
warmen, begeisterten Zerstreutheit, stlirzte sich mit einer Menge Beistand
iiber sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzufiihren. Ich war sicher, daf} das
junge Midchen sich damit entschuldigen wiirde, dal niemand in der
Gesellschaft Interesse haben konne, dinisch singen zu hoéren. Dies tat sie
auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedridnge um die lichte Gestalt herum
wurde eifriger; jemand wuBte, daB sie auch deutsch singe. "Und italienisch",
erginzte eine lachende Stimme mit boshafter Uberzeugung. Ich wuBte keine
Ausrede, die ich ihr hitte wiinschen konnen, aber ich zweifelte nicht, daB sie
widerstehen wiirde. Schon breitete sich eine trockene Gekréanktheit iiber die
vom langen Licheln abgespannten Gesichter der Uberredenden aus, schon trat
die gute Grifin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und wiirdig einen
Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nétig war, gab sie nach. Ich fiihlte,
wie ich bla wurde vor Enttduschung; mein Blick fiillte sich mit Vorwurf,
aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber
machte sich von den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid

schien mich an, der blumige Geruch ihrer Wirme stand um mich.

"Ich will wirklich singen", sagte sie auf dédnisch meine Wange entlang,
"nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muf3." Aus
ihren Worten brach dieselbe bose Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben
befreit hatte.
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Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer
hohen Tiir blieb ich zuriick und lie die Menschen sich verschieben und
ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde Tiirinnere und wartete.
Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor,
es nicht zu wissen. Wihrend ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allméhlich Raum um eines jener
italienischen Lieder, die die Fremden fiir sehr echt halten, weil sie von so
deutlicher Ubereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es
mit Miihe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte
man merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschéamt. Es entstand
einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand gehen wiirde, mich

anzuschlieBen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch
niemand fiir moglich gehalten hitte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt
erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie
stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stiick, ohne Bruch, ohne Naht.
Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwiirdig einfach, wie
etwas Notwendiges. Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, dal ich bei Nacht weinend liege, deren Wesen
mich miide macht wie eine Wiege. Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu stillen in uns ertriigen?
(kurze Pause und zogernd): Sieh dir die Liebenden an, wenn erst das
Bekennen begann, wie bald sie liigen."

Wieder die Stille. Gott weil3, wer sie machte. Dann riihrten sich die Leute,
stieBen aneinander, entschuldigten sich, hiistelten. Schon wollten sie in ein
allgemeines verwischendes Gerdusch {iibergehen, da brach plotzlich die
Stimme aus, entschlossen, breit und gedréngt:

"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile bist
dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne Rest.
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Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer wieder
geboren: weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser
Stimme. Und zum Schluf} war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit
Jahren gewuft hitte, daf sie in diesem Augenblick wiirde einzusetzen haben.

Manchmal frither fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres
groBartigen Gefiihls nicht an Gott wandte. Ich weil}, sie sehnte sich, ihrer
Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich
dariiber tduschen, daB Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein
Liebesgegenstand? Wulite sie nicht, daBl keine Gegenliebe von ihm zu
firchten war? Kannte sie nicht die Zuriickhaltung dieses iiberlegenen
Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes
Herz leisten zu lassen? Oder—wollte sie Christus vermeiden? Fiirchtete sie,
halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte
sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes
eine so einfiltige Liebende wie Mechthild, eine so hinreilende wie Therese
von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima, hinsinken konnte,
nachgiebig, doch geliebt. Ach, der fiir die Schwachen ein Helfer war) ist
diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den
unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein
Gestalteter an und verwohnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit.
Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon
parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz fiir Gott zu
erhalten hofften, flammen auf in der Diirre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heifit aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschopflichem
Ole. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl moglich, dal Abelone in spiteren Jahren versucht hat, mit
dem Herzen zu denken, um unauffillig und unmittelbar mit Gott in Beziehung
zu kommen. Ich konnte mir vorstellen, daf} es Briefe von ihr giebt, die an die
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aufmerksame innere Beschauung der Fiirstin Amalie Galitzin erinnern; aber
wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren
nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer Verdnderung. Und sie
selbst: ich vermute, sie fiirchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden,
das man nicht merkt, weil man bestindig alle Beweise dafiir, wie das
Fremdeste, aus den Hinden 148t.

Man wird mich schwer davon iiberzeugen, dafl die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden
wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er wuchs heran, er
wufite es nicht anders und gewohnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind

war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hitte es nicht
sagen konnen, aber wenn er draufien herumstrich den ganzen Tag und nicht
einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten:
weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und
Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder
zu krinken. Was er aber damals meinte, das war die innige Indifferenz seines
Herzens, die ihn manchmal friih in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff,
daB3 er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als
ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewultsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm
aus. Unwillkiirlich verlie er den FuBlpfad und lief weiter feldein, die Arme
ausgestreckt, als konnte er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal
bewiltigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Flecke, und niemand
legte Wert auf ihn. Er schilte sich eine Flote, er schleuderte einen Stein nach
einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Kifer
umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie
tiber Natur. SchlieBlich kam der Nachmittag mit lauter Einféallen; man war ein
Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu
sein; man belagerte Campéche, man eroberte Vera-Cruz; es war moglich, das
ganze Heer zu sein oder ein Anfiihrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer:
je nachdem man sich fiihlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war man
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rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz
heif3, daf dieses Heldentum hoffihrtig war, ohne Gehorsam. Denn man
ersparte sich nichts, was zur Sache gehorte. Soviel Einbildungen sich aber
auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu
sein, ungewill welcher. Nur daf}l der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig
vergessen, das war notig; sonst verriet man sich, wenn sie driangten. Wie sehr
man auch zdgerte und sich umsah, schlieBlich kam doch der Giebel herauf.
Das erste Fenster oben fafite einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort
stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war,
preschten durch die Biische und trieben einen zusammen zu dem, den sie
meinten. Und den Rest tat das Haus. Man muf3te nur eintreten in seinen vollen
Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch
dndern; im ganzen war man schon der, fiir den sie einen hier hielten; der, dem
sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wiinschen lingst ein
Leben gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der
Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn,
vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem niitzt es nichts, mit unsédglicher Vorsicht die Treppen zu steigen.
Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Tiire muf3 nur gehn, so sehen sie
hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das
Argste. Sie nehmen ihn bei den Hinden, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle,
soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut,
sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fillt, mit dem Licht, alle Schande,
ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefihre Leben nachliigen, das sie ihm
zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht dhnlich werden? Wird
er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem
plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu
werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz
haben, schaden konnte?
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Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wihrend sie alle beschiftigt sind,
ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen
Gegenstinden, die wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen fiir
immer. Viel spiter erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals
vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen,
geliebt zu sein. Jahre hernach fillt es ihm ein und, wie andere Vorsitze, so ist
auch dieser unmoglich gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in
seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und
unter unsiglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt,
den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefiihls zu durchscheinen,
statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwohnt von dem Entziicken, durch
die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die
sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nichtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so
durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine
Liebende. O, trostlose Nichte, da er seine flutenden Gaben in Stiicken
wiederempfing, schwer von Verginglichkeit. Wie gedachte er dann der
Troubadours, die nichts mehr fiirchteten als erhort zu sein. Alles erworbene
und vermehrte Geld gab er dafiir hin, dies nicht noch zu erfahren. Er krinkte
sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie konnten versuchen,
auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die
Liebende zu erleben, die ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn tdglich mit neuen Hirten erschreckte,
da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich
tiberall an seinem Leibe Geschwiire aufschlugen wie Notaugen gegen die
Schwirze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn
verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich
besann, war es sein groflestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren
alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in
denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefiihl, ohne Zukunft
zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte
man nicht hundertmal versprechen miissen, nicht zu sterben? Vielleicht war es
der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu
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Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den Abfillen
wihren lief3. SchlieBlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den
Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
Uberredung, seiner damaligen Tage Linge zu vertragen mit der Kiirze des
Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte
Gestalt hervorzurufen und den ganzen Uberraum seiner riesigen Nichte.

Das war die Zeit, die damit begann, dal er sich allgemein und anonym
fiihlte wie ein zogernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, dal er es
liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht,
das durch Wolken fillt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft
iiber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er
schweigend iiber die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis,
und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die
versteinerte Zeit das hohe Geschlecht iiberstehen, das mit allem Erringen von
Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen
vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das ldndliche Triumphtor
geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie
sein Blick zwischen den Gribern, die offen sind wie die Griber
Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange
Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn iiber ihn, der sich fiir
immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das anwachsende
Nichtanderskonnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhérung. Sein
ganzes, im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen
versprach ihm, dal} jener, den er jetzt meinte, zu lieben verstiinde mit
durchdringender, strahlender Liebe. Aber wihrend er sich sehnte, endlich so
meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gefiihl Gottes
duBersten Abstand. Nichte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in
den Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fiihlte,
nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureifen auf der Sturmflut seines
Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hort und fiebernd sich
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vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestiirzung bevor, zu
erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daf}
ein langes Leben dariiber hingehen konne, die ersten, kurzen Scheinsitze zu
bilden, die ohne Sinn sind. Er stiirzte sich ins Erlernen wie ein Léiufer in die
Wette; aber die Dichte dessen, was zu iiberwinden war, verlangsamte ihn. Es
war nichts auszudenken, was demiitigender sein konnte als diese
Anfingerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man
ihn, das rasch gemachte Gold seines Gliicks unaufhérlich zu verwandeln in
das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepal3t hatte, zog wie
ein Wurm krumme Giénge ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so
miithsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlissig
und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus
keiner etwas hatte werden kdnnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit
zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die groen Verinderungen vor. Er vergal}
Gott beinah iiber der harten Arbeit, sich ihm zu nidhern, und alles, was er mit
der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war "sa patience de supporter
une ame". Die Zufélle des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren
schon lingst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und
Schmerz notwendig war, den gewiirzhaften Beigeschmack und wurde rein
und nahrhaft fiir ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste,
tiberwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf,
zu bewiltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts
iiberspringen, denn er zweifelte nicht, daf} in alledem seine Liebe war und
zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, da3 er beschlof3, das
Wichtigste von dem, was er friither nicht hatte leisten konnen, was einfach nur
durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kindheit,
sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre
Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daf} sie als
vergangen galten, machte sie nahezu zukiinftig. Dies alles noch einmal und
nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete
heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daf} er wiederkam.

164



Die die Geschichte erzihlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das
Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein
wenig gezihlter Zeit, alle im Haus konnen sagen, wieviel. Die Hunde sind alt
geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, daf} einer aufheulte. Eine
Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den
Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von riihrender Ahnlichkeit. Und
in einem ganz alten schlidgt ganz plotzlich blal das Erkennen durch. Das
Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?—Das Verzeihen. Das Verzeihen
wovon?—Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschéftigt wie er war:
daf} sie noch sein konne. Es ist begreiflich, daB von allem, was nun geschah,
nur noch dies iiberliefert ward: seine Gebirde, die unerhorte Gebirde, die man
nie vorher gesehen hatte; die Gebirde des Flehens, mit der er sich an ihre
FiBe warf, sie beschworend, dafl sie nicht liebten. Erschrocken und
schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestiim nach ihrer
Weise aus, indem sie verziehen. Es muf} fiir ihn unbeschreiblich befrei end
gewesen sein, dal ihn alle miBverstanden, trotz der verzweifelten
Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er
erkannte von Tag zu Tag mehr, da} die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so
eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast mufite er
lacheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn
meinen konnten.

Was wubllten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er
fiihlte, da’ nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes "Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge" von Rilke.
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