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Ich sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in der Entwicklung
ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen muß, in den
Aufzeichnungen Analogien für das zu finden, was sie durchmachen; wer der
Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, muß notwendig abwärts
kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es
gewissermaßen gegen den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene Leiden
legen, deuten an, bis zu welcher Höhe die Seligkeit steigen könnte, die mit der
Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es
stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe
einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute
versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine
schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen
Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob
sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan:
Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden—man kann das.
Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab
an Val-de-grâce, Hôspital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu
wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen.
Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von
pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer. Dann habe ich
ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden,
aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem
Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar
ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform,
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pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, daß man
lebte. Das war die Hauptsache.

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische
Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin.
Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen
Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer,
eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt
die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei.
Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus.
Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand
ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung:
ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne
Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die
Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick
äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute
klettern nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse voroben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt,
neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die
Gesichter über die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.
So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich
ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich
habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß
nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daß ich
erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum
Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen
Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich
verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes
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als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an
Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen—ja, ich fange an. Es geht noch
schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel
Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr
Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht
jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den
Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen
hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen
das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere
Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder
sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen.
Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem
andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hätten für immer, aber
sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natürlich seine Tragik.
Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann
nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit
herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber in
ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an,
leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken,
soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt
unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben und da, wie mit
einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu
heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin
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liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche
Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich
aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber
ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne
Gesicht.

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie
einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele es
jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde ich dort gewiß
sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann
kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von
einem der vielen Wagen, die so schnell wie möglich über den freien Plan dort
hinein müssen, überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die
fortwährend läuten, und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann
halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat,
geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz
Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue des Martyrs,
nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daß
diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster
haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafür
genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft
und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen
geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen,
Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren:
Zwei Francs für die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs Zeiten
starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben.
Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht
so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es.
Wer giebt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand.
Sogar die Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben,
fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen
Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso
selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man
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findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man
ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur.
Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit
gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weiß man auch,
daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und
nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte
und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt
angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt,
ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit dem
gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge
seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann die Armen vor so einem
Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie
sind froh, wenn sie einen finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man
wächst immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder
würgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich,
das muß früher anders gewesen sein. Früher wußte man (oder vielleicht man
ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder
hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen
hatten ihn im Schooß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das
gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an,
daß er einen Tod in sich trug. Und was war das für einer: zwei Monate lang
und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien, als
müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn wurde immer
größer, und er wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen
sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war
und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging
es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um
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sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in
seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem
sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und
das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die
Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuste Licht eines
Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände
und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute
machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wußten, wo ihre
Hände sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und ältere
Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen
von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden,
alles erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle
Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, schmalen russischen
Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin und her,
durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach,
hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das
weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und
zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine,
handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre alles ganz in der
Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein
stichelhaariger, mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen
zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die irgendeine hastige Hand
ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter heraustaumelten, die zertreten
wurden; kleine, schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem
sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene
auch unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf
Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort,
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zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie
sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem
sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle
herabgerufen habe,—so hätte es nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn
dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf
dem Fußboden und rührte sich nicht. In seinem großen, fremden, niemandem
mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was
geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte
sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten, in
denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu
klein erwiesen, und da war nichts anderes übrig geblieben, als ihn so auf den
Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die Hunde
hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen durch
die Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß
bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf
Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen
jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang, der heller war als das Zimmer;
die aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich
nach dem großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wünschten, daß
das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor
sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des
Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme
gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf
Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden,
verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal.



10

Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele und still sei
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und
verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden
Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann
schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte so lange und
anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht
wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen
stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, dänische
Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte, so standen sie auf wie beim
Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen,
bis es vorüber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen
waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten
Bettverschläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem eigenen
Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß und
weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und
die Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hülflos und verschlossen, und
einer riß man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar
nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das
Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil
sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren,
daß sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die
weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn mehr
auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle
dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn
auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die
Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze
Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten
begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den
jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins Schloß gegangen und hätte den
gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man,
so zu Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, und
ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl
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gewachsen sei. So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man
den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber
obwohl man so sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf
Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn Wochen
gekommen, und die blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als
Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein König, den man
den Schrecklichen nennt, später und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse,
fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen
und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft,
das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in
seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und
vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt
hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren
Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich
gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt.
Diese Männer, die ihn in der Rüstung trugen, innen, wie einen Gefangenen,
diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren
Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und
den Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die
ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen
und starben das, was sie schon waren, und das, was sie geworden wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie
schwanger waren und standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die
schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben, waren zwei Früchte: ein Kind
und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz
ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, es
wüchsen beide?
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Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen
und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg
über die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daß alles das
nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es
kann sein, daß in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde
schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem
Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was für ein
Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte
man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die
Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das
alles heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien.
Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war
vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen
sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne
Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr großer, schlanker Mann um die
Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Krücke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben,—er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit
zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein
Lächeln der Freude nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der
Sonne, den Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes,
aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen
licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das
Nächste schon hat Töne der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht
hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß, die Brücken, die
langen Straßen und die Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite
eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu
sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder
irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der
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Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige
richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.
Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre
Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das violette
Braun der Bände, das größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil
und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer
Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach. Dahinter quer
ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergnügt in
seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die
Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in
seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Mädchen in einem grünen
Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne.
Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen
wir: ich habe eine Studie über Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein
Drama, das 'Ehe' heißt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen
will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh
schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes
Leben lang und ein langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht
könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht,
wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug),—es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen
und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vögel
fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun
am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten
Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange
kommen sah,—an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern,
die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten und man
begriff sie nicht (es war eine Freude für einen anderen—), an
Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren
Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am
Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch
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dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, —und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele
Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreißenden
und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber
auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in
der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es
genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen
können, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten,
daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht. Erst
wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu
unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer sehr
seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus
ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.—Und als
ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr,
daß ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu
erzählen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und
ich hätte doch wissen müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine
Bedeutung hat, daß man ihn leugnen muß. Er gehört zu den Vorwänden der
Natur, welche immer bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die
Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter
dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen
Stille eines wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen bisher
zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der
Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn
konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu
dem Dritten zu kommen, sie könnten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist
alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem
Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum,
welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser beliebte
Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt
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wie ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hätte?
Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater, sie
werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten aus den
Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker
genießen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen
für sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung
selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber die
Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch nie etwas
gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen
wissen.

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der
achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weiß. Ich sitze
hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts fängt an zu denken und
denkt, fünf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen
Gedanken:

Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß man Jahrtausende Zeit
gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daß man die
Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein
Butterbrot ißt und einen Apfel?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur,
Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es
möglich, daß man sogar diese Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen
wäre, mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so daß sie
aussieht, wie die Salonmöbel in den Sommerferien?

Ja, es ist möglich.
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Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? Ist
es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren
Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler
Menschen erzählte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden,
weil er fremd war und starb?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich ereignet
hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, daß man jeden einzelnen erinnern
müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden, wüßte es also und sollte sich
nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wüßten?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie
gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, daß alle Wirklichkeiten
nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit nichts verknüpft, wie eine Uhr
in einem leeren Zimmer—?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben? Ist
es möglich, daß man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die Knaben' und nicht
ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß diese Worte längst keine Mehrzahl
mehr haben, sondern nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das
wäre etwas Gemeinsames?—Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der
eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag.
Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt
sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen,—so verschieden
haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter
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dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt.—) Ach so: Ist es
möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist möglich.

Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit
hat,—dann muß ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste,
der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muß anfangen,
etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge,
belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen
und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben müssen, das wird das
Ende sein.

Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein. Mein
Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn
veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Männer hatten
sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater
selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe
sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe das merkwürdige Haus später nie
wiedergesehen, das, als mein Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie
ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein
Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier
ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für sich, als
Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut,—die
Zimmer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen,
und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das
Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone, die
unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür hinausgedrängt
wurde:—alles das ist noch in mir und wird nie aufhören, in mir zu sein. Es ist,
als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt
und auf meinem Grunde zerschlagen.
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Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in
dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um
sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere
mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal, so
oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern,
und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen
gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als
alles; er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz
aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen
bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne
Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere
Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast
Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand,
daß ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters
berührte, der mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß er dieses
merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl
zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren
nicht erklärlich war. Es war indessen jene leise Berührung, welche mir die
Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen
krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des
Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt,
daß es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu
sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit
beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern diese
Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war. Denn obwohl diese vier
Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen
standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher
neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht
einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten
Pulverladung; mürrisch und malkontent wie er war, hatte er als Major seinen
Abschied genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des
Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte,
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mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal
jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte einschloß und
die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der
Verwesung widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins
Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daß sie eine
sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten unterhielt, der
sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie
nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr
etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich
stark, von einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen,
hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren müde und
unbestimmt, und ihre Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas
in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge in
ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte
erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich
wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht zum
erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild
der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. Später ist
es mir klar geworden, daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle
Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten, —sie
waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hätte,
auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa
gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus einer gefältelten
Krause stieg sein dünner, blasser Hals und verschwand unter einem langen
Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenflügel
zitterten leise, und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während
das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und
käme nicht mehr in Betracht.
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Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob
und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die
diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall
nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiß auch alle
diese Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß
diese Benennungen kaum mehr verständlich waren. Mir schien es überhaupt,
als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder
aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich konnte
mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen
freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen
eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Übrigens zeigte die ganze
Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen
gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem
greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des
Einverständnisses mit ihm, die ebensorasch von dem Großvater erwidert
wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende
der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand,
die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf
eine andere Weise sich verständigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den
Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf
Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein Pächterhaus oder
einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, und
ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne mich,
wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen
Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es
war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze
Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet.
Schweigsamkeit war übrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie
von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, daß während der
Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.
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In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde
Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in
ausländischen Städten, sie erinnerte sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich
selbst bis zu Tränen, indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen
jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne
daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen.
Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt
und antwortete nur das Nötigste. Der Graf, oben am Tisch, lächelte beständig
mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als sonst, es war, als
trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei
seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch
im ganzen Saal gehört werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen
unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere
Resonanz zu haben, für jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber,
von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie
Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam
mir, ich weiß nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges
Mädchen in Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In
demselben Tone hörte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden.
Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater
besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er des Großkanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur
linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die
Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner
Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine
Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben
nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten
Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben
Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen
Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne
insbesondere, während die junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten
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Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem
unablässig redenden Alten saß.

Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte
mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. Der alte,
fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die
Schüssel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt
und würdig und als ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht
komisch vor. Aber eine Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund
steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich
mich verschluckte und großen Lärm verursachte. Und trotzdem diese
Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer wieder und behielt
völlig die Herrschaft über mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner
breiten gedämpften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der Großvater lächelte in
seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber
beschäftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wünscht nur,
Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser
Worte an, daß mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer
undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den
Grafen hin, den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem
Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik
und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende und nickende
Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so überrascht,
daß mein Lachen aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem
Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich
bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim
Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und
mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor
sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene
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Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das Zwischengeschoß
führe, aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl
von Neugier und Bestürzung hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung eine
schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht,
ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines
umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwürdigen
Gestalt abzureißen, und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und
nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhängenden geballten Händen, auf die
Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt,
auf uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem
Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim
Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die fremde
Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum
vorüberging, Schritt für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur
irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der gegenüberliegenden
Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der mit
einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden schloß.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so
schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich könnte allein nie wieder
auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich
gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht
meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger
wie eine weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lächelte sein
maskenhaftes Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe für Silbe,
ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir
tief ins Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in
meiner Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er sagte: "Du bist heftig,
Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an ihre
Beschäftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen.
"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine
Brahe."—Da entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille, und wieder fing
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das Glas an zu zittern. Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los
und stürzte aus dem Saale.

Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn
auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen erwachte ich
doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, daß
mich bis ins Herz hinein lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette saß.
Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke
zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Hülflosigkeit zu weinen.
Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden Augen; ich drückte
sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme, die
nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht,
und ich erkannte sie: es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich
sofort und ließ mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch
weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte zu weichlich sei, aber ich
genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte
ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner
Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?"

"Ach", antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch
vorkam, "eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente,
die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir reisen würden, ich fand
es ganz natürlich, daß wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters
Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf
Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht
Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner
Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie vor
langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben
gebährend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs,—ich
wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wußte es. Hatte er,
der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich
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zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer
auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte
es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war
auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst.
Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne
bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend, und dabei war
eine körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas am Haar
oder am Kleide zu richten,—bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden
Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach
der gewissen Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der
Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen Körper
fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein
braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein
Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen;
dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem
Tische, und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter, und
irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie eine
Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder
Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem
großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt war, die große Maske des
Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater
zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem
Sessel vorüberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres
eine Handbreit über den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliothèque Nationale.
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Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spürt
sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den
Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei
Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum
sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren:
er fühlt nichts. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und
entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört,
sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das
Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen
Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im
Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen Dichter
haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber
sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armsäligste von diesen
Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin.
Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen zu
bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe.
Zwar mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin,
in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf den großen Boulevards,
und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas
nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten
und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen,
eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts
hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die
Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine
bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse
ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschäften zieht man sie. Aber es giebt
doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und
in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die
Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu
ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und
sie wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und
zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im übrigen behandeln
sie mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe sein, dann tun sie
sogar untertänig. Tun, als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter
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mir herführe. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie könnten sie
abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie
nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute?
Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es
ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, ein ganz, ganz klein wenig
erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer Eindruck
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt doch
niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen. Denn
das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es
sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle,
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom
Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer
Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen,
schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir,
die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln
herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie
immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu
erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue,
kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner
Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der
unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Händen sich
herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte
nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und
nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um den Bleistift
handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein
Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich
ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und
das Seltsamste war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es
bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte,
und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.
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Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche
Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den dichtesten
Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist,
nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wäre nun alles Nötige
getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu
kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon
einrichten, daß der Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier
bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte haben, um in diesen
Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein
wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich
stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der
nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur
mit dem Unterschiede, daß man mich versteht und begreift, was ich meine—),
und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch weggenommen, als ob
ich gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter?—Verlaine… Nichts? Keine
Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr
kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. Aber es ist ein anderer
Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer,
der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft.
Ein glücklicher Dichter, der von seinem Fenster erzählt und von den
Glastüren seines Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich
spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen; denn er weiß
von den Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß
von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daß sie
tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre
Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen
Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein
wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten Blätter
ihrer Tagebücher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage.
Oder es kann sein, daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
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Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben
sind; weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider
aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht
erwarten konnte. O was für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube
eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaften Dingen und
draußen im leichten, lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich
versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen
Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu
wissen und ein Dichter zu sein. Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter
geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der
Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich
niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte
Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den
Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und
Blumen und Hunde und einen starken Stock für die steinigen Wege. Und
nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden
mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben.
Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und
Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen,
warum. Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen
dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es
regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa.
Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer
mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie machen
offenbar keine Geschäfte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und
lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, ängstigen sich nicht um ein
Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine
Katze, die die Stille noch größer macht, indem sie die Bücherreihen entlang
streicht, als wischte sie die Namen von den Rücken.

Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für
zwanzig Jahre.
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Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal:
"Es ist nichts geschehen." Hilft es?

Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das ist
doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt und erkältet fühle, hat nichts
zu bedeuten. Daß ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist
meine eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können. Oder
nein, das hätte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen.
Sie sitzen auf den Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel
nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind äußerst bescheidene
Männer, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den
vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und
nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe,
behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgerührten,
zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß ich nicht ins Louvre
gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiß der Himmel in wie
vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und Durchgängen. Irgendwo
habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemüsewagen vor sich herschob. Er
schrie: Choufleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentümlich trübem eu. Neben
ihm ging eine eckige, häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und
wenn sie ihn anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber
dann war es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, daß er
blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich fälsche,
wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als
hätte ich nicht bemerkt, daß er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich?
Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es nicht darauf an, was die ganze
Sache für mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind
war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man wird sagen,
ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich auch nichts
hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weiß, daß ich arm bin. Man
weiß es. Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren Häuser, die nicht mehr da
waren. Häuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war,
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das waren die anderen Häuser, die danebengestanden hatten, hohe
Nachbarhäuser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan
alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst von langen, geteerten
Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die
bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt habe, daß
ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der
vorhandenen Häuser (was man doch hätte annehmen müssen), sondern die
letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen
Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort
den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwänden blieb
die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen
kroch in unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden
Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen,
die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der
Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und
kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das
schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten aber waren
die Wände selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten
lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln, die geblieben waren, es
stand auf dem bandbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der
Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen.
Man konnte sehen, daß es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr,
verwandelt hatte: Blau in schimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein
altes, abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch in den frischeren
Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten hatten; denn
es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und
Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen. Es
war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen
am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und
aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es
aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt
waren von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern, stand die Luft
dieser Leben heraus, die zähe, träge, stockige Luft, die kein Wind noch
zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und das
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Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweiß, der unter den
Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den
Munden und der Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin
und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte
Gestank von alterndem Schmalze. Der süße, lange Geruch von
vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in
die Schule gehen, und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und
vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund
der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem
Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen,
zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Straße bleiben,
zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wußte.
Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die
letzte—? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich
hätte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu
laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das
Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum
geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen,
und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten mußte.
Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich
war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber
ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren,
trieb es mich wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen
mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten
alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Und ihre
Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das
Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten
immer mehr und drängten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich
versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich
irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich
auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich konnte es
nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie
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eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den
andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises,
weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen
und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie
ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich mich
nicht rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich
immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die
Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in
mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es kreiste ein betäubender
Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die
Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu
Ende war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen
stehen ließen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem
Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den
Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich müßte wieder hinaus? Ich
sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer
mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll
von früheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den
Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-
graue Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen.
Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare
zu legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so
geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf gemacht ist,
wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm wäre, vor allem einen
guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, starke Holz heizen, welches aus
dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen têtes-de-moineau, deren
Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann müßte
jemand da sein, der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer
besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem
Ofen knien muß und rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und
mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an
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Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es natürlich
leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval essen… und nicht mehr in die
Crémerien kriechen… Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre? Nein.
Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein.
Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig
über das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß der Tisch, an
dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war.
Ich grüßte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan.
Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine
Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die
Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war
vor Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über
etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat
ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein,
vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die
ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich
mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, daß alles Einbildung sei.
Aber es geschah, daß ich aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich
nicht geirrt. Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein
graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war
geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war nicht
möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue
Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenflügel waren
aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus denen alles
weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang,
gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem
entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird
seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an
den er sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich
geworden sein, fremd und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen
sein würde. Und wehrte sich nicht mehr.
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Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das
Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn
meine Quäler jetzt von mir abließen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen,
und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas
vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie
graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte
schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht
vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte,
nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn
meine Furcht nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es
nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fürchte
mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin ja noch gar
nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in
einer anderen? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir
lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verändern muß, so möchte ich
doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine verwandte Welt
haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird
ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie
schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die
Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem
anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie
Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der
vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in
mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein
kleines, und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, und
mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun,
ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin.
Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte eine Hülfe kommen. Da liegt es
vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend. Ich
habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es
mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich
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will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es
schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort
dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux
que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous,
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers
qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je
ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.'

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande
waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein.

… sie haben über mich einen Weg gemacht…

… es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe dazu
durften.

… nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat ergriffen
die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich
jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und
man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks…

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die
elende Zeit…

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu
erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich
bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salpêtrère sein. Ich war dort.
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Ich mußte lange an verschiedenen Baracken vorüber, durch mehrere Höfe
gehen, in denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter
den leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen,
gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem,
grünlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze
Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und
auf dieser Bank saßen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle
da. Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich,
daß unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch
einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen
und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen
Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten,
vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fünf Minuten vor Eins.
Nun in fünf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich drankommen; es war also
nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An
einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle von Äther aus einer
Türspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man
mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine
Sprechstunde. Es war sozusagen die erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu
den Fortgeworfenen gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte
meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine
Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben,
vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand
ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen still und achteten nicht auf mich.
Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie
leichter auszuhalten. Verschiedene Männer hatten den Kopf in die flachen
Hände gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschütteten Gesichtern.
Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da,
stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck,
der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen
magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie
umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine
kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter
Krepphut schief auf den Haaren saß, hatte die Grimasse eines Lächelns um
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die dürftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen beständig über. Nicht
weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht
und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand
offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten,
verkümmerten Zähnen. Und viele Verbände gab es. Verbände, die den ganzen
Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war,
das niemandem mehr gehörte. Verbände, die verbargen, und Verbände, die
zeigten, was darunter war. Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun,
wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein
eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer
Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich
beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, daß
sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte,
so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen mußten, nicht ganz
abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab
gegangen. Eine Weile später kamen die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute,
die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich
gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau ähuit reflets, tadellosem
Überzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut.
Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder
eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie
verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine Art Wärter, und
berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt
und die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir
einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre.
Möglichst kurz, s'il vous plaît. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir war
seltsam zumut. Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit jener
überlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich
kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte,
daß ich in Weinen ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch sagen:
"Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich
geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese Herren eingeweiht werden, so
sind Sie nach unserer Unterredung gewiß imstande, dies mit einigen Worten
zu tun, während es mir sehr schwer fällt." Der Arzt erhob sich mit höflichem
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Lächeln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er
mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei
Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den
Tisch zurück und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie
schlafen gut, mein Herr?" "Nein, schlecht." Worauf er wieder zu der Gruppe
zurück sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der
Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen lassen würde. Ich
erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lächelte und machte
ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen
Händen, die bedeuten wollten, daß er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte
also in meinen Gang zurück, in dem die Luft viel lastender geworden war,
und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte.
Schließlich machte der feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig; ich blieb
an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich sah, daß draußen
noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber
ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß,
zischte mir etwas zu. Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich
könnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Türe
müsse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster
aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das Aufundabgehen
wieder aufzunehmen, weil es schließlich eine Art Betäubung war und
niemanden kränkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch
das. Ob ich denn keinen Platz hätte. Nein, den hätte ich nicht. Das
Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen. Es
würde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich
sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen. Da
saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas
Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das Mädchen mit dem
faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer
Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein
Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes,
die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es war un
heimlich, daß der Anzug wie der einer Leiche war, die man für den Sarg
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angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in derselben losen
unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es
an, daß er von anderen über diesen willenlosen Körper gezogen worden war.
Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das
Haar war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar
ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der für mich
bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle
meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal
geht wunderbare Wege.

Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die
erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises,
zugehaltenes Weinen folgte. Während ich mich anstrengte, herauszufinden,
wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter
Schrei, und ich hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl,
und dann schnurrte irgend eine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich
um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar,
daß das alles von jenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und
winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt es
mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse
hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine
andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben,
traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge
Platz. Und ich saß und dachte, was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten
und ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinten schnurrten so
angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene,
selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war
unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine Maschine
ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann



41

erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: "Dites-nous le mot:
avant." Buchstabierend: "a-v-a-n-t"… Stille. "On n'entend rien. Encore une
fois:… "

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal
seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe
Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das Große. Ja, so
hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls
fühlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Große. Und wenn
sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er
möchte nur machen, daß das Große wegginge, alles andere wäre nichts. Aber
er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals
doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es
wieder da. Es war später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es
nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte.
Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein
zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir
gehören konnte, weil es so groß war. Es war da, wie ein großes totes Tier, das
einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein
Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Körper.
Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen, um das Blut in das Große zu
treiben: es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das
Große und kam krank und schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und
wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir
vor den Mund, und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von
seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden
Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf
und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurück
bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen
andere Straßen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische
Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem, klopfendem Geläute heran
und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich
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wußte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung
hatte und was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so
eigentümlich berührt hat. Ich bin sicher, daß man sie unterschätzt. Genau wie
man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit hat keine
bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine
tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin,
ganz nah, in die nächste Stunde. Männer, die einmal in der Schulzeit das
hülflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten
Knabenhände sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit,
die sie als Kinder überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene
Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes, das
ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes
Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an einer
versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte, tauchen empor
und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdrängen
Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine
ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem
Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts
unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange
verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer
fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege
gewesen wäre—: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der
Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da.

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel; die Angst, daß
dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als mein Kopf, groß und
schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das jetzt von meinem Bette
fällt, gläsern und zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende
Sorge, daß damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles für immer; die Angst,
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daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das
niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle in
der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück
Kohle verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine
Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in
mir; die Angst, daß das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst,
daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie
schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte und alles das
sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß ich nichts sagen könnte,
weil alles unsagbar ist,—und die anderen Ängste… die Ängste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich
fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt
hat, älter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an,
wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothèque
Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und
vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen. Vielleicht ist Wind
über dem großen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder,
die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wäre
das das Natürlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das
mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte und fortwarf, es war etwas
Unerhörtes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf
seiner leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem
Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße. Ein
Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und weiter unten trug jemand etwas
Lichtgrünes. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel
gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles
stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken.
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Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen
roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem
Gewissen die übernächtige Luft. Glattgekämmte Kellner waren dabei, vor der
Türe zu scheuern. Der eine stand gebückt und warf, handvoll nach handvoll,
gelblichen Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer von den Vorübergehenden
an und zeigte die Straße hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war,
schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen
bartlosen Wangen, als wäre es darauf verschüttet worden. Er winkte den
andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts
nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen. Nun
standen alle und blickten hinuntersehend oder -suchend, lächelnd oder
ärgerlich, daß sie noch nicht entdeckt hatten, was Lächerliches es gäbe.

Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich auf die
andere Seite hinüber; aber ich begann nur schneller zu gehen und überblickte
unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes
bemerkte. Doch ich sah, daß der eine, ein Laufbursche mit einer blauen
Schürze und einem leeren Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem
nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den
Häusern um und machte zu einem lachenden Kommis hinüber die
schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geläufig ist. Dann blitzte er
mit den schwarzen Äugen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche
und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir niemand ging,
als ein großer hagerer Mann in einem dunklen Überzieher und mit einem
weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte
mich, daß weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes
etwas Lächerliches sei, und versuchte schon, an ihm vorüber den Boulevard
hinunter zu schauen, als er über irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm
folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein
nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb
derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann
vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in
der Art etwa, wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen oder
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springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach
mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein
ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf
wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung wieder ganz
gut für ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wäre da eine
Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend
etwas; und das Seltsame war, daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines
Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb
ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen
Augenblicken haben, nach der lästigen Stelle um. Noch einmal rief mich
etwas Warnendes auf die andere Seite der Straße, aber ich folgte nicht und
blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze
Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich
merkwürdig erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen
nicht wiederkam, aber da ich nun meine Äugen aufhob, bemerkte ich, daß
dem Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kragen seines
Überziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand,
bald mit beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es wollte nicht
gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf
gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daß in den beschäftigten
Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche,
mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere
ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung, die
das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung
verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, daß im
Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös
agierenden Händen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine
Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn
gebunden. Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte, daß es
versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten,
und ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas
merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine plötzlich
einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen,
und ich dachte mir aus, daß auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle
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jemand aufmerksam wurde. Das wäre gewiß ein Mittel, Neugierige glauben
zu machen, es hätte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege
gelegen, auf das wir zufällig beide getreten hätten. Aber während ich so auf
Hülfe sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden.
Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug, nun, es war ein
einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen
Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen,
diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn wer weiß, wozu die zweite noch
nötig sein würde) auf den Rücken zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn
fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen zu
schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und
dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die nicht auffällig,
höchstens ein wenig übermütig war; der unerwartete Frühlingstag konnte das
entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es
ging vortrefflich. Freilich beim nächsten Straßenübergange kamen zwei
Hüpfer aus, zwei kleine, halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos
waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht
(es lag gerade ein Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu
befürchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite
Hand an den Stock und preßte ihn fester an, und die Gefahr war gleich wieder
überstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daß meine Angst dennoch wuchs.
Ich wußte, daß, während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte,
gleichgültig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem
Körper sich anhäufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und
wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es
innen in ihm zu rütteln begann. Dann war der Ausdruck dieser Hände so
unerbittlich und streng, daß ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der
groß sein mußte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mußte kommen,
da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter
ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen Kraft
zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er
möchte nehmen, wenn er es brauchte.
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Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es nicht
mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende
Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und ließ
sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig hüpfte es und nickte
ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit ihn
überwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das
Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz
zurückgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an
seinem Platz, und die Hände sahen böse und zornig aus; so betraten wir die
Brücke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun
lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand löste sich leise
vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daß ich sie vor der Luft zittern
sah; er schob den Hut ein wenig zurück und strich sich über die Stirn. Er
wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte über Himmel, Häuser
und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er
spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus
wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken
und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn
schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war
leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang, den Boulevard
wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach
einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muß
es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige
Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem bescheidnen
Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den Fluß und die Ferne im
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Mondschein. Die Heilige wacht über der schlafenden Stadt. Ich habe geweint.
Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe
davor geweint, ich wußte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie
haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll merkwürdiger Versuchungen.
Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß ich ihnen in gewisser Beziehung
erlegen bin. Ich glaube, es läßt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt,
wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung,
jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge
hat sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet, und es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige
abtrennen. Eine veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen.
Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein
Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen.

Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen. Hättest Du
mir vielleicht sagen können, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich
danach zu erkundigen. Übrigens brauche ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'?
Es kann sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war
er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe,
in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen,
das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Hältst
Du es für einen Zufall, daß Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier
geschrieben hat? Es kommt mir vor, als wäre das das Entscheidende: ob einer
es über sich bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen
mit der Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es
wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für das



49

Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann, wäre es
dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es
ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird hart, nimmt
spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich
an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt plätzen, in den Folterstuben,
den Tollhäusern, den Operationssälen, unter den Brückenbögen im
Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit, alles das besteht
auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr
Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab
und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und
lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken, wie
gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante
hält sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder
steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so
tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte dich vor dem
Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein
Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du
wärest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte
versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich
zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in deinen Händen,
ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach.
Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit
in dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte
binnen werden muß und sich beschränken den Verhältnissen nach. Aber
draußen, draußen ist es ohne Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt
es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen, die teilweise in deiner Macht sind,
oder im Phlegma deiner gleichmütigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu,
röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, kommt
höher als dein Atem, auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte
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Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir
hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon außer dir und
kannst nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so quillst du aus
dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam
verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, übernommen, beglaubigt,
nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille aus den Nebenzimmern,
Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille
verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick
nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für
das, was sich fürchtet, was verkommt vor Furcht. Du zündest ein Licht an,
und schon das Geräusch bist du. Und du hälst es vor dich und sagst: ich bin
es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du
bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne
Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der
Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so lächelst du nur,
lächelst, lächelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das
an dir forscht, als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut,
abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der
irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren, und der
Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken. An den seligen Brüsten ihrer
Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig und lustlos. Du
aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor
ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als
hättest du es überholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest du weit
allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hättest im Rücken nur dein
Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken
neben seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen Ertränkten, das man in
der Morgue abnahm, weil es schön war, weil es lächelte, weil es so täuschend
lächelte, als wüßte es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten
Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche
Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz
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dessen, dem ein Gott das Gehör verschlossen hat, damit es keine Klänge gäbe,
außer seinen. Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und Hinfällige der
Geräusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen
Sinne ihm Welt eintrügen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig,
vor der Erschaffung des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die
Gewässer, nachlässig niederfällt, zufällig fallend,—unsichtbarer und froh von
Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und die Himmel
bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschläge und umwölbte
die Welt mit Musik.

Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns. Daß man
dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebaïs; und ein Engel hätte dich
hingeführt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der Wüstengebirge,
in denen Könige ruhen und Hetären und Anachoreten. Und er hätte sich hoch
geworfen und fort, ängstlich, daß du begännest.

Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All
zurückgebend, was nur das All erträgt. Die Beduinen wären in der Ferne
vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich hingeworfen am
Rande deiner Musik, als wärst du der Sturm. Einzelne Löwen nur hätten dich
weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten
Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind? Wer treibt
sie aus den Musiksälen, die Käuflichen mit dem unfruchtbaren Gehör, das
hurt und niemals empfängt? Da strahlt Samen aus, und sie halten sich unter
wie Dirnen und spielen damit, oder er fällt, während sie daliegen in ihren
ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem
Klang: er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein
befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt.
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Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber nehmen wir
für einen Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen
nachzugehen, um dann für immer (denn wer könnte das wieder vergessen
oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie den
vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz
besonders wäre festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch
nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die übrigen Leute, denen
zu folgen eine Kleinigkeit wäre. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und
weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo
man sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Büsche treten zurück, der
Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und
haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem
Glassturz stünden. Du könntest sie für nachdenkliche Spaziergänger halten,
diese unscheinbaren Männer von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener
Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift in
der schiefen Tasche des alten Überziehers; wie sie es findet und herausholt
und den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält? Es dauert
keine Minute, so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die neugierig
heranhüpfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen
Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum
sie nicht noch näher kommen sollen. Und schließlich steigt der erste und
schwirrt eine Weile nervös in der Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein
kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen, ausdrücklich
verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn
sammeln, in entsprechendem Abstand natürlich, desto weniger hat er mit
ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit
dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt. Und
wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen, kleinen, dummen Vögel
gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange
genug dastehen, ich bin sicher, daß auf einmal ein Engel käme und überwände
sich und äße den alten, süßlichen Bissen aus der verkümmerten Hand. Dem
sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafür, daß nur Vögel
kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts
anderes. Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein
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wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten
zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal
irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am größten
ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen könnte man
sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein Leichtes. Aber laß sie.
Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem
Handsack, und sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille,
Stücke, die ein bißchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr
Speichel ein wenig in die Welt kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem
Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder
vergessen.

Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen
wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil
genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm,
diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge
einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern
macht, nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die
dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit denen du
umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken
willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die
listige Feindschaft später des Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie
dich ausstreut.

Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. Und wenn
die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten,
nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist
schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit
Gott dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.
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Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm.
Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen
sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine Worte führen sie mit sich in
den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf den Plätzen und reizen sie ein
wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner
Wüste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am Schluß, du,
dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten. Wie ein Sprung geht
sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich
nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir
daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift
und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und Lebendige scheintot:
was lag dir daran? Dies alles war so natürlich für dich; da gingst du durch,
wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort
weiltest du und warst gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich
niederschlägt und die Farbe verändert, innen. Innerer als dort, wo je einer war;
eine Tür war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im
Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest
du und unterschiedest Übergänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute
war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den ungeheuren
Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch Gläser gewahrtest,
ganz allein gleich so zu vergrößern, daß es vor Tausenden sei, riesig, vor
allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, daß dieses fast
raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von
den anderen Künsten gefunden und allmählich versichtbart werde für
einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und die
endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im
Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht
abwarten, du warst da, du mußtest das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um
einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts
beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die leichte Trübung in
einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem
Atom von Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten; denn in
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solchen Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns
hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen hatte, so tief, daß es
kaum noch Vermutungen darüber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter,
mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die
überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst du an die
beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer
verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte für das
innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem
einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand
vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das
einer Kirche glich. Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme
herein und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften
begraben, verschütteten die mit Greifbarem überladene Bühne um des
Unfaßlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die du
zusammengebogen hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft
entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster fortwolltest,
eigensinnig wie du immer warst. Die Vorübergehenden wolltest du sehen;
denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas
machen könnte aus ihnen, wenn man sich entschlösse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen könne;
ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, wie sie die
anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die Örtlichkeiten, die
Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhörte, sanft
und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem leichten, niemals nachgezogenen
Kontur, der sie einschloß. Wie war sie? fragte ich dann. "Blond, ungefähr wie
du", sagten sie und zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber
darüber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr
vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die
Geschichte erzählte, die ich immer wieder verlangte—.—Dann pflegte sie
jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schließen
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und das ganz verschlossene, aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie
inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an den Schläfen
berührten. "Ich hab es gesehen, Malte", beschwor sie: "Ich hab es gesehen."
Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehört habe. In der
Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf
Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle
Getränke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei
denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbröckelte und
Krümel für Krümel aß, wie Kinder Krümel essen. Ihre Angst vor Nadeln
beherrschte sie damals schon völlig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu
entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muß euch nicht stören,
ich befinde mich ausgezeichnet dabei." Zu mir aber konnte sie sich plötzlich
hinwenden (denn ich war schon ein bißchen erwachsen) und mit einem
Lächeln, das sie sehr anstrengte, sagen: "Was es doch für viele Nadeln giebt,
Malte, und wo sie überall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie
herausfallen…" Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das
Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten
Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen;
dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der
Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie schön Ingeborg
gewesen war. "Sie machte uns alle froh", sagte sie, "deinen Vater auch, Malte,
buchstäblich froh. Aber dann, als es hieß, daß sie sterben würde, obwohl sie
doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es,
da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der
hören will, wie etwas klingt: 'Ihr müßt euch nicht so zusammennehmen; wir
wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich
mag nicht mehr.' Stell dir vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die uns alle
froh machte. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte?
Denk daran später, vielleicht fällt es dir ein. Es wäre ganz gut, wenn es
jemanden gäbe, der solche Sachen versteht."
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'Solche Sachen' beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war
immer allein diese letzten Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem
eigentümlich kühnen Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte und
seinen Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt ward. "Aber daß es keinen
reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja gerade wenn ich ein
Mann wäre, würde ich darüber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung
nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muß es doch geben, und wenn
man ihn zu fassen bekäme, das wäre immer schon etwas. Ach Malte, wir
gehen so hin, und mir kommt vor, daß alle zerstreut sind und beschäftigt und
nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele
und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewünscht. Vergiß nie, dir
etwas zu wünschen, Malte. Wünschen, das soll man nicht aufgeben. Ich
glaube, es giebt keine Erfüllung, aber es giebt Wünsche, die lange vorhalten,
das ganze Leben lang, so daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten
könnte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen
lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten.
Mein Schritt verging völlig in dem Teppich, aber sie fühlte mich und hielt mir
eine ihrer Hände über die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne
Gewicht, und sie küßte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir
abends vor dem Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der
mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saß sie wie an einem Instrument. "Es
ist so viel Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war merkwürdig
hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote
und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette
zwischen ihnen, die die beiden anderen trennte. Diese Farben und das Grün
des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich,
wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein
seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die in innerlichen gegenseitigen
Beziehungen standen, ohne sich über sie auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.
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"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben Geruch
hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es könnte
sich plötzlich noch etwas finden in einem geheimen Fach, an das niemand
gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab.
"Auf einmal springt es vor, du sollst sehen", sagte sie ernst und ängstlich und
zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern
zurückgeblieben war, das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und
eingeschlossen, ohne es zu lesen. "Ich verstünde es doch nicht, Malte, es wäre
sicher zu schwer für mich." Sie hatte die Überzeugung, daß alles zu
kompliziert für sie sei. "Es giebt keine Klassen im Leben für Anfänger, es ist
immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird." Man
versicherte mir, daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor
einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte.
Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu
begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzählte,
wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von
dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den
Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war
so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen
hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas
mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß wir sogar ein wenig
beengt waren. Abelone (Mamans jüngste Schwester) verteilte den Tee, und
alle waren beschäftigt, etwas herumzureichen, nur dein Großvater sah von
seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post
erwartete, und es fügte sich meistens so, daß Ingeborg sie brachte, die mit den
Anordnungen für das Essen länger drin zurückgehalten war. In den Wochen
ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu
entwöhnen; denn wir wußten ja, daß sie nicht kommen könne. Aber an diesem
Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte—: da kam sie.
Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich
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erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war, mich zu
besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich nicht
möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig vergessen. Ich blickte auf und sah
alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffällige
Weise, sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung. Und da war
ich daran—(mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt
mich, ich war daran zu sagen: "Wo bleibt nur—" Da schoß schon Cavalier,
wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es
gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht
kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. Zweimal sah er
sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte,
genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann rund herum zu springen,
Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken,
gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Höhe
schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte man wirklich meinen können,
er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf einmal, und er
drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stürzte zurück,
merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und rührte sich
nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er
zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter
zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater,
Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam wie mir schien,
und bückte sich über den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas
Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier
aufzuheben. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als
wüßte er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war ich
nahe daran, Maman von der 'Hand' zu erzählen: in diesem Augenblick hätte
ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie
gut ich den Diener begriffen hatte, daß er nicht hatte kommen können auf ihre
Gesichter zu. Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans
Gesicht, wenn es sehen würde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch
einmal Atem, damit es den Anschein habe, als hätte ich nichts anderes
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gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie
auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik
anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder
ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, daß er mich
verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzählen. Ich
bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das wünschte ich
dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen könnte,
daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen,
daß es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es,
wunderlich genug, das erstemal, daß ich (und schließlich auch nur mir selber)
eine Begebenheit erzähle, die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich auf
dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich
zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in der
Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern,
und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blätter schien und
auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß neben mir, etwas
zurückgerückt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weiß nicht, ob sie
im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blätterte selten um, und ich
hatte den Eindruck, als würden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute
sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren.
Das kam mir so vor, während ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr
entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wußte, mit ein
wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein,
was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder
sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur der
Rauch zu machen war, der alles einhüllte. Maman freilich behauptet nun
immer, daß es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit großen
Bäumen und einem Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich
spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muß
später gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen
einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten Pferd. Er
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wurde so bunt, daß ich oft die Stifte wechseln mußte, aber vor allem kam
doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn
noch einmal nötig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer über das beschienene
Blatt an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter
und war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht ärgerlich,
ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand
Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang,
ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene
knieende Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wußte nicht, was
zu mir und was zum Sessel gehörte. Endlich kam ich doch, etwas konfus,
unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen
die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf
die Helligkeit da oben und noch ganz begeistert für die Farben auf dem
weißen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch
zu erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange
war, daran zu stoßen. Ich verließ mich also auf mein Gefühl und kämmte,
knieend und auf die linke gestützt, mit der andern Hand in dem kühlen,
langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfühlte; nur daß kein
Bleistift zu spüren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und
wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe zu
halten, als ich merkte, daß für meine unwillkürlich angestrengten Augen das
Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die
Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich
über die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene,
ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da
unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weiß ich noch, fast
neugierig zu; es kam mir vor, als könnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt
hatte, wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete mit Bewegungen, die ich
nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es interessierte
mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein
sollen, daß ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam,
eine größere, ungewöhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen
hatte. Sie suchte in ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war
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noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu Ende, und es war nur
Grauen da. Ich fühlte, daß die eine von den Händen mir gehörte und daß sie
sich da in etwas einließ, was nicht wieder gutzumachen war. Mit allem Recht,
das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück,
indem ich die andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. Ich begriff,
daß sie es nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder
hinaufkam. Ich saß ganz tief im Sessel, die Zähne schlugen mir aufeinander,
und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir schien, es wäre kein Blau
mehr in meinen Augen. Mademoiselle—, wollte ich sagen und konnte es
nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich
neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, daß sie mich rüttelte.
Aber ich war ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun
wollte ich es erzählen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht
auszudrücken, so daß es einer begriff. Gab es Worte für dieses Ereignis, so
war ich zu klein, welche zu finden. Und plötzlich ergriff mich die Angst, sie
könnten doch, über mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es
schien mir fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche
da unten noch einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an;
zu hören, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener Zeit
schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in
meines, womit ich allein würde herumgehen müssen, immer und immer. Ich
sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und
irgendwie ungenau voraussehen, daß so das Leben sein würde: voll lauter
besonderer Dinge, die nur für Einen gemeint sind und die sich nicht sagen
lassen. Sicher ist, daß sich nach und nach ein trauriger und schwerer Stolz in
mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen würde, voll von Innerem
und schweigsam. Ich empfand eine ungestüme Sympathie für die
Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß
ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der
nächsten Gelegenheit.
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Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu
beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wühlte in
mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von
denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da, überhäuft mit mir, und wartete auf
den Augenblick, da mir befohlen würde, dies alles wieder in mich
hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir
unter den Händen, es sträubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich die
Wut, und ich warf alles in Haufen in mich hinein und preßte es zusammen;
aber ich ging nicht wieder darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich
war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so
standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die Hände, und eine Kerze
war da, und ihre großen Schatten rührten sich hinter ihnen. Und mein Vater
befahl mir, zu sagen, was es gäbe. Es war ein freundlicher, gedämpfter Befehl,
aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht
antwortete.

Maman kam nie in der Nacht—, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte
geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen,
die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und
da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem
großen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich
ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, saß und sah nach der Tür.
Und da rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam
herein in der großen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah
und ließ ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen
Arme. Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr
kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide
am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und
weinten zärtlich und küßten uns, bis wir fühlten, daß der Vater da war und daß
wir uns trennen mußten. "Er hat hohes Fieber", hörte ich Maman schüchtern
sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und zählte den Puls. Er war in
der Jägermeisteruniform mit dem schönen, breiten, gewässerten blauen Band
des Elefanten. "Was für ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein,
ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn es
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nichts Ernstliches wäre. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke
aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich noch nie
gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie
waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am
Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man
erwachte und meinte, nun wäre es wieder früh, so war es Nachmittag und
blieb Nachmittag und hörte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man so in
dem aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und
war viel zu müde, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom
Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles mögliche, wenn man ihn
irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die reinliche Säure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen ließ. Später, wenn die Kräfte wiederkamen,
wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit
Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und
dann immer gleich die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im
Leben drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Plötzlich war es zuviel,
und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die
zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum
richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der
Märchen willen. Denn wir waren einig darüber, daß wir Märchen nicht
liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden,
wenn alles mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das immer am
wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die
Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung. Aber wir lasen
doch ein bißchen, um beschäftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm,
wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu müssen, was wir gerade taten;
besonders Vater gegenüber waren wir von einer übertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte
draußen, konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben,
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gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und über die wir
lächelten; denn wir waren beide groß geworden seither. Es fiel uns ein, daß es
eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daß ich ein kleines Mädchen wäre und
nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten,
und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmittags an
Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da wäre, so war ich
glücklich, draußen "Sophie" zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so
zierlich machte, daß sie mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat
(in dem kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz
hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie,
die sich häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte,
damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn er je
wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie
Sophie angenehm, daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie
immerzu mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens
darin, daß sie Maltes Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten. "Ach ja,
dieser Malte", seufzte Maman. Und Sophie wußte eine Menge über die
Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen ganzen
Haufen.

"Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman
dann plötzlich bei solchen Erinnerungen. Darüber konnte nun Malte freilich
keine Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, daß sie gewiß gestorben
sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben,
so wenig sich sonst auch beweisen ließe.

Mich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt
dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das
überaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefühl unterstützt sein wollte, bei
Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verständlichen vertrug.
Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war
ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein—für allemal, es gab
angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensächlicher. Wurde aber einem
eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich danach zu
benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst
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heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen
ging denn auch alles hinein; die langen, gleichmäßigen Schulstunden, wenn
draußen der Sommer war; die Spaziergänge, von denen man französisch
erzählen mußte; die Besuche, für die man hereingerufen wurde und die einen
drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten
wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes haben. Und
die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die man
kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die
einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen
hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles aus Kästen und Laden
herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte, wie
immer,so konnte es doch geschehen, daß man diese vereinbarte, im ganzen
harmlose Welt unversehens überschritt und unter Verhältnisse geriet, die
völlig verschieden waren und gar nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig auftrat, und
das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich weiß, der
Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir
zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer
aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief.
Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von
Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten,
fast immer leer. Anschließend an sie aber war jener große Eckraum, der eine
so starke Verlockung für mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte
Büste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren
ringsum mit tiefen grauen Wandschränken verschalt, derart, daß sogar das
Fenster erst über den Schränken angebracht war in der leeren, geweißten
Wand. Den Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren entdeckt, und er
schloß alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die
Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren
von den eingewebten Silberfäden, und die schön gestickten Westen dazu; die
Trachten des Dannebrog—und des Elefantenordens, die man erst für
Frauenkleider hielt, so reich und umständlich waren sie und so sanft im Futter
anzufühlen. Dann wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander
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gehalten, steif dahingen wie die Marionetten eines zu großen Stückes, das so
endgültig aus der Mode war, daß man ihre Köpfe anders verwendet hatte.
Daneben aber waren Schränke, in denen es dunkel war, wenn man sie
aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter
aussahen als alles das andere und die eigentlich wünschten, nicht erhalten zu
sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und ins
Licht neigte; daß ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; daß ich ein
Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin, neugierig und
aufgeregt, in das nächste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen
Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken
zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreißend
war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Trüben heraus sich näherte,
langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und
wollte, schläfrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm
vorsagte. Aber schließlich mußte er natürlich. Und nun war es etwas sehr
Überraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht hatte, etwas
Plötzliches, Selbständiges, das man rasch überblickte, um sich im nächsten
Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein
Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwährend
zurückblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so
hatte man die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer
bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge
angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in seine Macht bekam; daß
er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfälle
vorschrieb; meine Hand, über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel,
war durchaus nicht meine gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein
Akteur, ja, ich möchte sagen, sie sah sich selber zu, so übertrieben das auch
klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daß ich mich mir
selber entfremdet fühlte; im Gegenteil, je vielfältiger ich mich abwandelte,
desto überzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde kühner und kühner; ich
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warf mich immer höher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war über
allen Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden
Sicherheit. Zu meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte Schrank,
den ich bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages nachgab, um mir,
statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszuliefern, dessen
phantastisches Ungefähr mir das Blut in die Wangen trieb. Es läßt sich nicht
aufzählen, was da alles war. Außer einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab
es Dominos in verschiedenen Farben, es gab Frauenröcke, die hell läuteten
von den Münzen, mit denen sie benäht waren; es gab Pierrots, die mir albern
vorkamen, und faltige, türkische Hosen und persische Mützen, aus denen
kleine Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen,
ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war von so
dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsälig da und schlappte
willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in
eine Art von Rausch versetzte, das waren die geräumigen Mäntel, die Tücher,
die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, großen, unverwendeten
Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so gleitend, daß man sie kaum
zu fassen bekam, oder so leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen,
oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie
und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft
wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter König oder ein Zauberer; das
alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da waren, große
drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Bärten und vollen oder
hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich
sah sofort ein, daß es Masken geben müsse. Ich mußte lachen, als mir einfiel,
daß wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trüge er eine. Ich stellte mir
seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das
behaarte Gesicht. Ich lachte noch, während ich mich verkleidete, und ich
vergaß darüber völlig, was ich eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu
und spannend, das erst nachträglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das
Gesicht, das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest über
meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wählte erst, als die
Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in der Art eines Turbans um den
Kopf wand, so daß der Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben
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Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war.
Schließlich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich für hinreichend
vermummt. Ich ergriff noch einen großen Stab, den ich, soweit der Arm
reichte, neben mir hergehen ließ, und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber,
wie mir vorkam, voller Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel
zu.

Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel gab es
auch augenblicklich wieder, es war zu überzeugend. Es wäre gar nicht nötig
gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch
wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so
drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich die beiden Arme: große,
gleichsam beschwörende Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das
einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich,
gedämpft durch meine Vermummung, ganz in meiner Nähe einen vielfach
zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da drüben
aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daß ich einen kleinen,
runden Tisch umgeworfen hatte mit weiß der Himmel was für, wahrscheinlich
sehr zerbrechlichen Gegenständen. Ich bückte mich so gut ich konnte und
fand meine schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus, als sei alles entzwei.
Die beiden überflüssigen, grün-violetten Porzellanpapageien waren natürlich,
jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons
rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel weit
von sich geworfen, man sah nur seine eine Hälfte, die andere war überhaupt
fort. Das Ärgerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter
Flacon, aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der
nun einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett
bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing,
aber er wurde nur schwärzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt.
Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das
alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert
im Sehen und in jeder Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg gegen meinen
unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es
schloß sich nur noch enger an. Die Schnüre des Mantels würgten mich, und
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das Zeug auf meinem Kopfe drückte, als käme immer noch mehr hinzu. Dabei
war die Luft trübe geworden und wie beschlagen mit dem ältlichen Dunst der
verschütteten Flüssigkeit.

Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die
Maske durch, wie meine Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet.
Der Augenblick der Vergeltung war für ihn gekommen. Während ich in
maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus
meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich weiß nicht
womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine
fremde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde
gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der Spiegel.
Ich starrte diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es
schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment,
da ich dies dachte, geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach
aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche
Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts außer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall an, er
kannte das Haus nicht, er wußte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er
fiel auf dem Gange über eine Person her, die sich schreiend freimachte. Eine
Tür ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut,
sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmädchen
und der Silberdiener: nun mußte es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht
herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und
lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die
Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über mein Gesicht und
trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich
hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine
Hände zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten", aber sie hörten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr.

Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie sie
immer noch weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie waren
es so gewöhnt bei mir. Aber dann wäre ich doch immerzu liegengeblieben und
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hätte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten, daß
ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern, rein wie
ein Stück.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder
so weit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte. Das war dann
für alle Teile ein mühsames und langwieriges Frühstück. Gewohnt an die sehr
fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz auflöste um seinetwillen, war
er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und
schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging
beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne
Gefahr. Gesprächsstoff war, wenn man genau sein will, überhaupt keiner da;
es wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation
aller Bestände. Dr. Jespersen mußte sich bei uns darauf beschränken, eine Art
von Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er
denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war eine öffentliche
Institution für ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals außer
Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen,
treuen, durch Kindergebären seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in
einem anderen Fall ausdrückte.

(Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber
vollkommen korrekt und von tadelloser Höflichkeit. In der Kirche schien es
mir manchmal, als wäre er geradezu Jägermeister bei Gott, wenn er dastand
und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend,
daß jemand zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte. Wäre sie in
eine Religion mit deutlichen und ausführlichen Gebräuchen geraten, es wäre
eine Seligkeit für sie gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen
und sich recht mit dem großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und um die
Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald
aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe
gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von Entwicklungen durch, die ich
erst viel später in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit
solcher Heftigkeit, daß er sich bildete und zersprang, fast in demselben
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Augenblick. Es ist klar, daß ich ganz von vorn anfangen mußte hernach. Und
bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman nötig zu haben, obwohl es
ja natürlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch
schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie ließ
sich in Gespräche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden
hörte, meinte sie, das genüge, und vergaß ihn plötzlich, als wäre er schon fort.
"Wie kann er nur", sagte sie manchmal von ihm, "herumfahren und
hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht
mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das
Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt ziehen, aber da
erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und
trostlos abzusterben an der ganzen Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an
einem bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das
ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als gehörte es nun dem Geheimrat
und seinen Assistenten und als hätten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich
danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer
Höflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman
starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian
Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in türkischen
Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hieß, sehr ausgezeichnet
worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen
Dieners, und es überraschte mich, zu sehen, daß er größer war als Vater und
scheinbar auch älter. Die beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die
sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause. Dann
sagte mein Vater: "Sie ist sehr entstellt." Ich begriff diesen Ausdruck nicht,
aber es fröstelte mich, da ich ihn hörte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch
mein Vater sich hätte überwinden müssen, ehe er ihn aussprach. Aber es war
wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.
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Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian reden.
Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm
sprach. Ich bin indessen sicher, daß sie die einzelnen Episoden ziemlich
eigenmächtig ausgestaltete, denn das Leben meines Onkels, von dem immer
nur Gerüchte in die Öffentlichkeit und selbst in die Familie drangen,
Gerüchte, die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar.
Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weiß, ob er es bewohnt.
Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die
Nachricht seines Todes aus irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der
Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in
irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein
Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein zurückbleibt. Vielleicht sind sie
beide längst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines
verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich
immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art.
Mathilde Brahe behauptete: so käme er, das wäre so seine Eigenheit, plötzlich
da zu sein, wenn man es am wenigsten für möglich hielte. Er kam nie, aber
meine Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das
Gefühl, als wären wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern
etwas Wirkliches von ihm gewußt.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser
Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging, bemühte ich mich
eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumständen zu erfahren.
Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie
vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und
quälend zu, daß ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, ganz unvermutet,
diejenige da war, in der ich, weiß Gott, aufstand und hinaufging mit meinem
Licht, das sich zu fürchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte überhaupt nicht;
ich ging. Die hohen Türen gaben so spielend nach vor mir und über mir, die
Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der
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Tiefe, die mich anwehte, daß ich in die Galerie getreten sei. Ich fühlte auf der
rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein. Ich
hob mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte
ich eines und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so
von unten beschien, so rührten sie sich und wollten ans Licht, und es schien
mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian
der Vierte mit der schön geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam
gewölbten Wange. Da waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur
Kirstine Munk kannte; und plötzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an,
argwöhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der
Krempe des hohen Huts. Da waren König Christians Kinder: immer wieder
frische aus neuen Frauen, die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem weißen
Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die
Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daß er sich
das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht
wieder vergaß. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen
schwarzübermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der mit
dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so:
ihm träumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es würde ihm statt
der Braut ein bloßes Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und
kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest
endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen
hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf
einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue
über dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Daß ich Herzog Ulrich
erkannte, ist selbstverständlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten
Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich
Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen
Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es
waren Kinder da. Mein Arm war längst müde geworden und zitterte, aber ich
hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu sehen. Ich begriff sie,
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diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf der Hand trugen und ihn
vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da,
und auf dem Tisch nebenan gab es Früchte und Blumen; und dahinter an der
Säule hing, klein und vorläufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder
der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine
Menge gutzumachen wäre. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und
warteten; man sah, daß sie warteten. Und da mußte ich wieder an die Frauen
denken und an Christine Brahe, und ob ich sie erkennen würde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und
suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte mich so jäh herum, daß der
kleine Erik zurücksprang und flüsterte: "Gieb acht mit deinem Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei
oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wußte nicht, was weiter.
Mein Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht recht
erkennen. Es war doch wohl schlimm, daß er da war. Aber da sagte er, indem
er näher kam: "Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben." Mit
seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie
hinauf. Und ich begriff, daß er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir
ein merkwürdiger Gedanke.

"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"

"Ja", nickte er und stand dicht neben mir.

"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ja, denk nur", sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit
wollte.

"Sie will sich sehen", flüsterte er ganz nah.
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"Ja so", machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das Licht aus. Ich
sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen
Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat unwillkürlich zurück.

"Was machst du denn?" rief ich unterdrückt und war ganz trocken im
Halse. Er sprang mir nach und hängte sich an meinen Arm und kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing fest.
Ich konnte es nicht hindern, daß er den Arm um meinen Hals legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.

"Ja, ja, schnell."

Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und streckte
sich dabei.

"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.

"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich
so scharf in den Oberarm, daß ich schrie.

"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.

Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als
hätte ich ihn zerbrochen.

"Geh, geh", und jetzt mußte ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn nicht
drin?"

"Du bist dumm", gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr. Seine Stimme
war umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stück.
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"Man ist entweder drin", diktierte er altklug und streng, "dann ist man nicht
hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein."

"Natürlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er
könnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er ließ sich bitten. "Mir ists
gleich", sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu
umarmen. "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und rührte ihn irgendwo ein
bißchen an. Ich war auf einmal sehr müde. Ich sah mich um; ich verstand
nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daß ich mich nicht gefürchtet
hatte. Ich wußte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als
wir gingen, mußte er mich führen.

"Sie tun dir nichts", versicherte er großmütig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen.
Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß du auf Freundschaft nichts
gabst. Ich hätte dir manches erzählen mögen. Vielleicht hätten wir uns
vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, daß damals dein Bild
gemalt wurde. Der Großvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte.
Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler
aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden
Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von
heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug. Aber
das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich gesehen hat, möchte ich wissen.
Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, daß er nicht
daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er fertig würde; daß er die Sache
gar nicht sentimental ansah; daß er einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit
deiner beiden braunen Augen ihn entzückte; daß er keinen Moment sich
schämte für das unbewegliche; daß er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf
den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stützte—. Nehmen wir
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sonst noch alles Nötige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild,
in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein
Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen
Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik
Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? Natürlich,
das ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe
ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein
Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten
Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter. Sie soll eine sehr große Dame
gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut
an die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie
wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des
Jägermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie beständig, als
zöge sie sich zurück, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter
zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied
und verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube
ich, wünschte es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein großes Haus
zu übersehen, ihr fehlte völlig die Einteilung der Dinge in nebensächliche und
wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein,
und sie vergaß darüber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte
sich nie über ihre Schwiegermutter. Und bei wem hätte sie sich auch beklagen
sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und Großvater hatte wenig
zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine
hochgewachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht anders
vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte
mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rücksicht zu nehmen. Sie war
auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin,
eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat
unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mußte eine einzelne Ausnahme gewesen
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sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere
durften nicht in ihre Nähe. Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde
erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski
verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und
in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fürsten da, das, wenn ich nicht
irre, an die Familie zurückgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt,
versäumte sie über diesem eingezogenen ländlichen Leben, das das Leben auf
Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr
natürliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete
sie es dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt
hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so
weit in sich hineingenommen und hatte darüber Schalen angesetzt, viele,
spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen, deren jeweilig oberste sich
neu und kühl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine
naive Ungeduld, nicht genügend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie
sich dann bei Tische plötzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und
komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen
Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie
es im Großen hätte sein mögen. Indessen vermute ich, daß mein Vater der
einzige war, der diese viel zu häufigen Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich
vorübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene,
ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und ganz zur Verfügung stellte. Der
Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen aufgehört; er nahm einen
kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegenüber
aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch
boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast überall jemanden, der sie
noch nicht gehört hatte. Es hieß, daß die Kammerherrin zu einer gewissen
Zeit sich sehr über Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit
ins Tischzeug gerieten; daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch
passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen
bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal gekommen, als man mehrere
und namhafte Gäste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie übertrieb,
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wurden der Gegenstand ihrer höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der
Großvater sich auch bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte
Zurufe zu ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mußte. Es
geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der
Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht
worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu
füllen. Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte, als es längst
voll war, sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoß,
bis Maman, die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze
Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten
alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die
Flasche.

Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter.
Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die
Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit der eingebundenen
Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war
schwer zu überzeugen, daß man die Person daraufhin nicht entlassen könne.
Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die
Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu äußern, so war das
nichts anderes als eine persönliche Kränkung für sie, und sie trug sie ihm
lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit
Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab.
Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel
recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Öfen rauchten, und die Mäuse
waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das
allein war es nicht, Frau Margarete Brigge war empört, daß Maman starb; daß
da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte;
daß die junge Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben
gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daß
sie würde sterben müssen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedrängt sein.
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Sie würde sterben, gewiß, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle
ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte übrigens rasch
während des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im
Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör wurde schwieriger. Man konnte
sitzen und sie groß ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. Sie war irgendwo
drinnen; sie kam nur noch selten und nur für Augenblicke in ihre Sinne, die
leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der
Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den großen, frisch
gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, als wäre Wasser vergossen oder als
wären wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe,
deren Tür offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am Morgen fand, war
sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit.
Es war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben zu
können, wie er mußte.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte.
Abelone war immer da. Das tat ihr großen Eintrag. Und dann war Abelone
unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal bei irgendeinem Anlaß
festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung
gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone für eine Bewandtnis habe, das
wäre mir bis dahin beinah lächerlich erschienen. Abelone war da, und man
nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum
ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er
auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang
war davon die Rede gewesen, daß sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in
Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte
durchaus nicht den Eindruck, daß sie sich zerstreue.
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Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab Zeiten, wo
sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, daß
die Engel männlich sind, so kann man wohl sagen, daß etwas Männliches in
ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Männlichkeit. Ich, der ich
schon als Kind der Musik gegenüber so mißtrauisch war (nicht, weil sie mich
stärker als alles forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daß sie mich
nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer,
irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man
aufrecht aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man meinte, dies müßte
ungefähr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daß
Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte.

Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans
Mädchenzeit erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie mutig
und jung Maman gewesen wäre. Es gab damals niemanden nach ihrer
Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. "Sie
war die Kühnste und unermüdlich, und dann heiratete sie auf einmal", sagte
Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. "Es kam so unerwartet,
niemand konnte es recht begreifen."

Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie
kam mir alt vor verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte, daran dachte ich
nicht.

"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schön dabei.
Ist Abelone schön? fragte ich mich überrascht. Dann kam ich fort von Hause,
auf die Adels-Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber
wenn ich dort zu Sorö, abseits von den andern, im Fenster stand, und sie
ließen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Bäume, und in solchen
Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, daß Abelone schön sei.
Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele
heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daß
ich unglücklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe,
Liebesbriefe gewesen sein. Denn schließlich kamen die Ferien, die erst gar
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nicht kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung, daß wir uns nicht
vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog
in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich
nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer.
Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war
Abelone. Schöne, schöne Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du
dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf
zurückgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder
geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob einzelne Rosen
nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander
täuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast,
Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unrecht
geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist
da, sechs Teppiche sinds, komm, laß uns langsam vorübergehen. Aber erst tritt
zurück und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig
Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im
zurückhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich
beschäftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel
ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie trägt immer eine Gestalt,
eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine
kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden
Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Löwe, und
rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch über ihnen
zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld.—Hast
du gesehen, willst du beim ersten beginnen?
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Sie füttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der
gekleideten Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die
Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf
der Schleppe hält sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und
hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes
Rosengitter schließt hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch
hochmütig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. Eine
schöne Agraffe hält es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin, sobald
man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde
Krone aus Blumen. Nachdenklich wählt sie die Farbe der nächsten Nelke in
dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hält, während sie die vorige anreiht.
Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe
entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein. Der Löwe nimmt nicht mehr
teil; aber rechts das Einhorn begreift.

Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten
da? Schwer und still geschmückt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare
Orgel getreten und spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der
Dienerin, die jenseits die Bälge bewegt. So schön war sie noch nie.
Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und über dem
Kopfputz oben zusammengefaßt, so daß es mit seinen Enden aus dem Bund
aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt erträgt der Löwe die Töne,
ungern, Geheul verbeißend. Das Einhorn aber ist schön, wie in Wellen
bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und
goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem
fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie selbst. Die
Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus,
ein schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine
Hund sitzt bei ihr, erhöht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du
den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul désir.'
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Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum
sieht man gleich, daß es springt? Alles ist so befangen. Der Löwe hat nichts
zu tun. Sie selbst hält das Banner. Oder hält sie sich dran? Sie hat mit der
anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaßt. Ist das Trauer, kann Trauer
so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser
grünschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt
dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles für immer. Der Löwe sieht sich fast
drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben sie noch nie müde gesehen;
ist sie müde? Oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres
hält? Man könnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm
gegen das Einhorn hin, und das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt
und stützt sich auf ihren Schooß. Es ist ein Spiegel, was sie hält. Siehst du: sie
zeigt dem Einhorn sein Bild—.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du
mußt begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in dem alten
Schloß von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den Häusern fortkommt, sie
können nichts mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als die
Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem
her und hat das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen
aus, Pierre d'Aubusson, großer Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen
Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts
preisgeben. (Ach, daß die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben,
wörtlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.)
Nun kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt fast, nicht
geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen vorüber, wenn es auch nie
viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daß das
irgendwie in ihr Fach gehört, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die
oder jene bestimmte Eigenschaft hin.
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Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine
Menge junger Mädchen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus
den Häusern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen
und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefühlt, daß es dies gegeben
hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie
erinnern sich dunkel, daß sie sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben
sein. Aber dann ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen,
gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergnügtes Tier. Darauf
käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wäre. Und darauf
kommt es wirklich nicht an. Nur daß gezeichnet wird, das ist die Hauptsache;
denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind
aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so
ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist oder doch nicht ganz.
Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses
Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen, daß sie
plötzlich allein weggehen würden. In der Familie ist immer jemand für solche
Knöpfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so
großen Stadt. Man müßte schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber
in derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, daß man sich
gegenseitig die Kleider schließt. Das ist lächerlich und erinnert an die Familie,
an die man nicht erinnert sein will.

Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens zuweilen
überlegt, ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu bleiben. Wenn man hätte
fromm sein können, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit den andern. Aber
das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist
irgendwie enger geworden: Familien können nicht mehr zu Gott. Es blieben
also nur verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam
dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daß es eine
Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel
was. Mit der Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn
man sie so allmählich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.
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Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr dazu,
aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts tun, als
das unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das in diesen gewebten
Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen
Unsäglichkeit. Sie wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird,
wollen sie sich verändern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so
von sich zu denken, wie Männer etwa von ihnen reden könnten, wenn sie
nicht da sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt,
daß man einen Genuß sucht und wieder einen und einen noch stärkeren
Genuß: daß darin das Leben besteht, wenn man es nicht auf eine alberne Art
verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie,
deren Stärke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben Jahrhunderte lang
die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide
Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen
das Erlernen schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner
Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachlässigkeit war.
Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an
Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Nöte, die
gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, während sie ihn riefen, den Mann
überstanden; die über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie
Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual
umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir
wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich
erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder
Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem
Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es sind ihrer zahllos mehr
gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft
mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhärtet waren, mit einem
Kern von Köstlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene
Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern ähnlich
werden ließen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe
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gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie
endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte
von Mädchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blieben neben
Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit
von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so
konnten sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit
Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als hätten
sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen könnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verändern?
Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren
Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und nach? Man hat
uns alle ihre Mühsal erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuungen
geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze
fällt und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem
und Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben vom
leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft.
Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne
begännen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für uns getan worden ist?
Wie, wenn wir hingingen und Anfänger würden, nun, da sich vieles verändert.

O weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke
aufrollte. Sie hatte nämlich ein einziges von den Schubfächern in Ingeborgs
Sekretär für sich in Gebrauch genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie eben
alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und
dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht
auseinanderschlagen. Ich mußte es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz
aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden
um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun
wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich
abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende war. Sie
hörten so plötzlich auf.
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Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit ausgezogenen
Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem
Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert
mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir Klöster wären oder Gefängnisse.
Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in Gärten hinein, die immer
künstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem
Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige
Blätter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die
großen offenen Blüten der Points d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen.
Plötzlich, ganz müde und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der
Valenciennes, und es war Winter und früh am Tag und Reif. Und man drängte
sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und kam an Plätze, wo noch
keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts, es konnte
wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die Kälte
drang immer dichter an uns heran, und schließlich sagte Maman, wenn die
kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: "Öh, jetzt bekommen wir
Eisblumen an den Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr warm
in uns.

Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit,
aber wir mochten es niemandem überlassen.

"Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten", sagte Maman und sah
förmlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich
ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu
spinnen und die man dafür in Ruhe läßt. Nein, es waren ja natürlich Frauen.

"Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben",
meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange nicht nach
dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder
beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz
langsam: "In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn
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man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein. Man weiß ja so
wenig darüber."

Oft, wenn Besuch dawar, hieß es, daß Schulins sich einschränkten. Das
große, alte Schloß war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in
den beiden engen Seitenflügeln und schränkten sich ein. Aber das Gästehaben
lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam jemand
unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand
plötzlich nach der Uhr und mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher
auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten
Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte einmal
hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frühen Schneefällen; der
Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie
pünktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, daß der Wagen gemeldet wurde,
kam meistens viel zu früh herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr
immer etwas ein, was schon längst hätte getan sein sollen, und sie begann
irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daß sie kaum wieder zu
erreichen war. Schließlich standen alle und warteten. Und saß sie endlich und
war eingepackt, so zeigte es sich, daß etwas vergessen sei, und Sieversen
mußte geholt werden; denn nur Sieversen wußte, wo es war. Aber dann fuhr
man plötzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume
standen da, als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas
Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es an, still
weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch noch das Letzte ausradiert
und als führe man in ein weißes Blatt. Es gab nichts als das Geläut, und man
konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt,
als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich
wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den
Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war
plötzlich da, hoch, beinahe über einem, und man befand sich in der langen
Allee. Das Geläut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hängte es sich in
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Trauben rechts und links an die Bäume. Dann schwenkte man und fuhr rund
um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns alle
war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die
alte Terrasse führte, und wunderten uns nur, daß es ganz dunkel sei. Auf
einmal ging eine Tür, links unten hinter uns, und jemand rief: "Hierher!" und
hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier
herum wie die Gespenster", und er half uns wieder die Stufen zurück.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar
nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die warm und lachend
herausgelaufen war. Nun mußte man natürlich schnell hinein, und an das
Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man
ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der
Wärme gegenüber.

Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. Ich
weiß nicht, ob es Söhne gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der
ältesten, die an einen Marchese in Neapel verheiratet gewesen war, von dem
sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam Zoë, von der
es hieß, daß es nichts gab, was sie nicht wußte. Und vor allem war Wjera da,
diese warme Wjera; Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine
Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung
die jüngste. Sie wußte von nichts und mußte in einem fort von ihren Kindern
unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fühlte sich, als ob er mit allen
diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich wurde unter
den Frauen weitergegeben und befühlt und befragt. Aber ich hatte mir fest
vorgenommen, wenn das vorüber sei, irgendwie hinauszugleiten und mich
nach dem Haus umzusehen. Ich war überzeugt, daß es heute da sei. Das
Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam
man unten durch wie ein Hund, und die Tür nach dem Vorraum zu war noch
angelehnt. Aber draußen die äußere wollte nicht nachgeben. Da waren
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mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte in
der Eile. Plötzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Geräusch, und eh ich
draußen war, wurde ich festgehalten und zurückgezogen.

"Halt, hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt. Sie
beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu
verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters an, eine Nötigung
meiner Natur hätte mich an die Tür getrieben; sie ergriff meine Hand und fing
schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig,
irgendwohin mitziehen. Dieses intime Mißverständnis kränkte mich über die
Maßen. Ich riß mich los und sah sie böse an. "Das Haus will ich sehen", sagte
ich stolz. Sie begriff nicht.

"Das große Haus draußen an der Treppe."

"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus
mehr." Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt kann
man da nicht herumkriechen. Es sind Löcher da, und gleich dahinter sind
Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen. Da fällst du hinein und wirst ein
Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da saßen
sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen
natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich verächtlich; wenn Maman
und ich hier wohnten, so wäre es immer da. Maman sah zerstreut aus,
während alle zugleich redeten. Sie dachte gewiß an das Haus.

Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes
Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sähe sie
beständig etwas ein. Mein Vater saß etwas nach rechts geneigt und hörte der
Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner
Frau und erzählte etwas. Aber die Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im
Satze.
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"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmütig, aber er hatte
auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte über den beiden
Damen. Die Gräfin war von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubringen.
Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestört sein will. Sie
machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden,
jemand sagte "sst", und es wurde plötzlich ganz still.

Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten
Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte sich, als
sähe man es durch Vergrößerungsgläser. Mein Vater sah sich befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da müssen wir immer alle
still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber stand sie selbst mit
hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem Brande.
In den engen, überheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und
dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung ab. Zoë machte sich
am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand
ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier ist es nicht", sagte er dann. Die
Gräfin war aufgestanden und wußte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater
drehte sich langsam um sich selbst, als hätte er den Geruch hinter sich. Die
Marchesin, die sofort angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch sei,
hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vorüber wäre.
"Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn. Und um jedes Wort
herum war es merkwürdig still. Was mich angeht, so hatte ich fleißig
mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das
viele nahe Licht) überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daß alle die deutlichen großen
Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebückt
herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschäftigten; daß sie
zugaben, daß da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daß
es stärker war als sie alle.
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Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie suchten,
plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann würden sie es
sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hinüber.
Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß sie auf mich wartete. Kaum
war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen zitterte, so wußte ich, daß das Haus
jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir
ließen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir blieben so,
Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen war.

Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die
Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben sich darin gefiel, keine
Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem Recht auf
Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefühl
dieses Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man
nach allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man
gerade festhält, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen
Intensität des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da man,
im Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher werden
sieht. Man möchte wohl noch wie früher angekleidet werden und dann alles
Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand draußen,
die Torte sei noch nicht da; oder man hört, daß etwas zerbricht, während
nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und
läßt die Türe offen, und man sieht alles, ehe man es hätte sehen dürfen. Das ist
der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. Ein kurzer,
wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt und
fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht
mehr an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten,
ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß sie
alles trefflich bewältigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es erweist sich,
daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie
bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die für
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andere Leute bestimmt sind; man läuft ihnen entgegen und muß hernach tun,
als liefe man überhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen,
auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen überraschen und heben mit
oberflächlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den
Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muß man
ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so
überdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen.
Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, eine überdrehte Maus oder
dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise kann
man sie oft täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen.

Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne
besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich einer Mühe
gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig, eine Freude, und man sah
schon von weitem, daß es eine Freude für einen ganz anderen war, eine
vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal jemanden, dem sie
gepaßt hätte: so fremd war sie.

Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen
sein. Ich habe nie jemanden erzählen hören. Damals, als Abelone mir von
Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht erzählen könne. Der alte
Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon
wußte.

Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von
einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in
der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spät hinauf in
ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein wie die anderen. Aber dann
fühlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so
konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an.
"Wie ein Gefangener stand ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die
Freiheit." Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der
Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr. Schlaf war
etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen
und lag auf einer neuen Oberfläche, die noch lang nicht die oberste war. Und
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dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schläfrig und
spät zum späten Frühstück kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja
immer nur Lichter für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen
ganz früh in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man
für sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig
durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu
Zeit nachgerückt werden mußten. Das hatte nichts Störendes; denn einmal
war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man manchmal
aufsehen mußte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in
das Tagebuch, das früher einmal mit ganz anderer Schrift, ängstlich und
schön, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es für
Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen. ("Ja,
teilen—", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von
seinen Töchtern erzählten; er hörte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer
anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem
Frühstück Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten,
wie es scheint, ich schreibe auch ganz früh. Du kannst mir helfen."
Abelone wußte es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt, das
im Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein
zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen über an den
Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern und Schriftstößen als
Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine
Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur daß es sich nicht um
politische oder militärische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung
erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf
solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war
seine Kindheit. Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner
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Meinung nach, daß jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann,
daß sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie flackerten.
Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er
heftig hin und her und wehte mit seinem nilgrünen, seidenen Schlafrock.
Während alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter,
jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Großvater
aufsprang, die Hände schnell über die einzelnen losen Blätter zu legen, die,
mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die
Vorstellung, daß das heutige Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und
davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die
lange obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen
Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu
lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten
mögen, weil es hieß, daß er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je Umgang
mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz besonders
vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn
gebar. Er hatte große, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam
hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach
den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen Angehörigen fragt:
"Kommen sie, Sten?" sagte er wohlwollend. "Es ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte
Abelone 'Eckernförde' nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie
hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im Grunde schon lange einen
Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für seine
Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden es nicht
lesen können. Und werden sie es überhaupt sehen, was ich da sage?" fuhr er
böse fort und ließ Abelone nicht aus den Augen.
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"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.
"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der
Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter,
daß man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich
nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine
Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis
wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete Zähne', sagte er,
'Zähne, die etwas unternehmen…'—Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin
später da und dort herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen,
kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Für diese Augen hätte nichts da
sein müssen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehört? Gut. Ich sage
dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daß es da
gewesen wäre, wie der Tisch. Ich saß in der Ecke einmal und hörte, wie er
meinem Vater von Persien erzählte, manchmal mein ich noch, mir riechen die
Hände davon. Mein Vater schätzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war
so etwas wie sein Schüler. Aber es gab natürlich genug, die ihm übelnahmen,
daß er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie
nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren wird."

"Die Bücher sind leer", schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach
den Wänden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da muß man drin lesen
können. Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwürdige
Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war
immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war überschlagen worden.
Und wenn er sich einschloß von Zeit zu Zeit und allein drin blätterte, dann
kam er zu den Stellen über das Goldmachen und über die Steine und über die
Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher
irgendwo."

"Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er
allein gewesen wäre. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer
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solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die Leute einzuladen, daß sie ihn
bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war
er viel zu sehr Orientale. 'Adieu, Madame', sagte er ihr wahrheitsgemäß, 'auf
ein anderes Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und
ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden, Madame', sagte er, und
das war keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort und legte draußen für die
Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation für die größeren
Arten von Lügen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein
Palmenhaus von Übertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie falscher
Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum mit
Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz für seine Gäste da."

"Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er
vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde
Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den
verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht.

"Man müßte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine
Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Städten die
Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der
Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schön." Der Graf lachte eigentümlich eilig. "Auch nicht, was
die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere
neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran
konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten
sich besser. Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war
und das und dies, worauf Wert gelegt wird—: aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in
den Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.
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"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den einen
silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.

In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das
Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte
nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerungen an den Bernstorffschen
Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war
jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die
beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches
Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf
sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer Überraschung hinter sich:
"Morgen schreiben wir von Julie Reventlow", sagte er und kostete seine
Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.

"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es giebt
alles, Komtesse Abel."

Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte mit seinem
kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflächen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte
sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr Vater noch
gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht am nächsten Morgen
und auch später nicht.-"Von der Gräfin Reventlow ist ja dann oft bei euch
gesprochen worden", schloß Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen.
Sie sah müde aus; auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben. "Aber
die Stellen fühl ich noch manchmal", lächelte sie und konnte es nicht lassen
und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hände.
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Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht
mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer
Etagenwohnung, die mir feindsälig und befremdlich schien. Ich war damals
schon im Ausland und kam zu spät.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher
Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige
Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden waren,
hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die
Jägermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weiße
Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hände waren nicht gefaltet, sie lagen
schräg übereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir
rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine
Züge waren aufgeräumt wie die Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem
jemand abgereist war. Mir war zumute, als hätte ich ihn schon öfter tot
gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses
bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die Fenster
anderer Leute. Neu war es, daß Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und
nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich frühstücken. Mehrmals
wurde mir das Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu
frühstücken an diesem Tage. Ich merkte nicht, daß man mich forthaben
wollte; schließlich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus,
daß die Ärzte da wären. Ich begriff nicht, wozu. Es wäre da noch etwas zu
tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann
traten, etwas überstürzt, zwei Herren herein: das waren die Ärzte. Der vordere
senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte stoßen, um
uns über seine Gläser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. "Der Herr Jägermeister
hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie er eingetreten war; man
hatte wieder das Gefühl, daß er sich überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie,
seinen Blick durch seine Gläser zu richten. Sein Kollege war ein voller,
dünnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum
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Erröten bringen könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam, daß der
Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte.

Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige
Gesicht. Und da wußte ich, daß er Sicherheit wollte. Die hatte er im
Grunde immer gewünscht. Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten sich
gleichzeitig und begannen sofort sich über ihre Arbeit zu verständigen.
Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der Ältere machte
nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nähe streckte er
sich vor, um das letzte Stück Weg zu ersparen, und sah mich böse an.

"Es ist nicht nötig", sagte er, "das heißt, ich meine, es ist vielleicht besser,
wenn Sie… "



103

Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und
eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, daß ich mich
schon wieder verneigte.

"Danke", sagte ich knapp. "Ich werde nicht stören."

Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war, sich
dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen müssen. Das war vielleicht
der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn
jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so
merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und
unbedingt einstellte. An Enttäuschungen glaubte ich damals eigentlich schon
nicht mehr; also war nichts zu befürchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das
Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die
sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man über sie weg und merkt
nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind
langsam und unbeschreiblich ausführlich.

Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die
breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle
heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument drang
nicht ein. Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem
Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit
nach mit einem kleinen, gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als
verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so
klopfen hören: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör
gab es weiter, und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war.
Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir
zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war,
was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war
völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter
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mußte. Es war keine Spur von Genuß oder Genugtuung dabei. Nur an seiner
linken Schläfe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten
Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein
Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas
Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten
Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein
geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht
bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden.
Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und das weiße Band
lag darüber wie vorher. Aber nun war der Jägermeister tot, und nicht er allein.
Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun
war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und
nimmermehr", sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte ich zum
erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht kam. Es war ein
einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.

Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu können.
Erst muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte,
war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in der Stadt
umher und konstatierte, daß sie sich verändert hatte. Es war mir angenehm,
aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß
es nun eine Stadt für Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast
wie für einen Fremden. Ein bißchen klein war alles geworden, und ich
promenierte die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück.
Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich
geschehen, daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt
hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse
Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wußten und
damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen, daß ich im Hotel
'Phönix' wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein
Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, daß noch
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keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war.
Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch
die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu leisten sein, wenn man sie
nicht für immer verloren geben wollte. Und während ich begriff, wie ich sie
verlor, empfand ich zugleich, daß ich nie etwas anderes haben würde, mich
darauf zu berufen.

Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu, in den
engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen
jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem großen
weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des Jägermeisters.
Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren,
ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und
verkohlten nur an den Rändern. Es kostete mich Überwindung, sie zu lockern.
Die meisten hatten einen starken, überzeugenden Duft, der auf mich eindrang,
als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte
es geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als das
andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß nicht,
wie es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs Bild darunter
sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, großartige, deutlich schöne Frauen,
die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies sich nämlich, daß ich doch
nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen
ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem
Vater über die Straße ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus
mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun
wußte ich, daß sie mich damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich
nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewiß nicht, Vergleiche hatte der
Jägermeister nicht zu fürchten.

Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. Ich will sagen,
wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand
sich ein Papier, seit lange gefaltet, mürbe, gebrochen in den Bügen. Ich habe
es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher
und gleichmäßig geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine
Abschrift war.
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"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian
dem Vierten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen. Drei
Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und der
Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße. Er stand ein wenig
unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann
setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu
verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der König nicht
auf das Bett zurücksinke. So saßen sie, und der König sagte von Zeit zu Zeit
mühsam und trübe das Unverständliche. Schließlich begann der Arzt ihm
zuzusprechen; er hoffte allmählich zu erraten, was der König meinte. Nach
einer Weile unterbrach ihn der König und sagte auf einmal ganz klar: "O,
Doktor, Doktor, wie heißt er?" Der Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen.

"Sperling, Allergnädigster König."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er hörte, daß
man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und
sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit Stunden
formte, das einzige, das es noch gab: "Döden", sagte er, "Döden." (Der Tod,
der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So
hatte man mir erzählt.

Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne
gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich glaube, ich kann
wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel mich in der vollen Stadt, mitten
unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings häuften sich die
Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen
herum und sahen ihm zu, und er war schon über das Fürchten hinaus: dann
hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saß diese junge Person mir
gegenüber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht
aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daß wir
stehenbleiben mußten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als
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ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke Mädchen hätte
so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben können. Aber ihre Mutter gab
das nicht zu. Sie bereitete ihr alle möglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre
Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr
behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte,
und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu
rütteln, damit der Blick wieder nach vorne käme. Sie schrie in diese Augen
hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und
her, und schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke
Gesicht, damit es nicht stürbe. Damals fürchtete ich mich.

Aber ich fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als mein Hund
starb. Derselbe, der mich ein- für allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich
kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich bellte er auf, ruckweise und
kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches
Bellen war für diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und
ich sah unwillkürlich nach der Tür. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt
suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um
Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daß
ich es hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern können.
Nun zeigte es sich, daß er mich immer überschätzt hatte. Und es war keine
Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich befremdet und einsam an, bis es zu
Ende war.

Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten die
Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme erholten. Sie
waren merkwürdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen;
man konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was sie taten. Sie saßen
stundenlang da und ließen sich gehen, bis es ihnen einfiel, daß sie noch
lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was
sie dort sollten, und man hörte sie weiterhin niederfallen und drüben und
anderswo. Und endlich krochen sie überall und bestarben langsam das ganze
Zimmer.



108

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten. Warum soll ich
tun, als wären jene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor Todesangst und
mich daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei:
daß Tote nicht saßen. Das war immer in einem von diesen zufälligen
Zimmern, die mich sofort im Stich ließen, wenn es mir schlecht ging, als
fürchteten sie, verhört und in meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da
saß ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, daß nichts den Mut
hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben
den Dienst erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte
so vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann
immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draußen könnte noch etwas sein,
was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des Sterbens.
Aber kaum hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wußte ich, daß es dort
hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch draußen nichts als
meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich über mich gebracht hatte und
zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand. Menschen fielen
mir ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie
man Menschen verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir
doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte.
Es ist nicht so unvernünftig, was ich da verlange; denn ich weiß, daß sie
gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so groß war. Da ich
ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige
sei. Das war, weil ich mich noch schlecht fürchtete. Aber seitdem habe ich
mich fürchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die
Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft,
außer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig gegen
uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie
zu denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, daß es unsere Kraft ist,
alle unsere Kraft, die noch zu stark ist für uns. Es ist wahr, wir kennen sie
nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten
wissen? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der
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Tod: dadurch, daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil noch
so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in
Sicherheit war. Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an
Geringeres gewöhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen
uns vor seiner äußersten Großheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der Brieftasche die
Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt durch alle die Jahre. Es müßte
nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes.
Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt,
wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte
und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon
weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung
hinaus, wo das und das zu finden wäre. Es war eine ziemlich ungebildete
Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden
war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie 'Kollidor' sagte
in der Meinung, es hieße so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien
ihm nötig, dieses erst aufzuklären. Er wurde ganz klar und setzte ihr
auseinander, daß es 'Korridor' hieße. Dann starb er. Er war ein Dichter und
haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun;
oder es störte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daß die Welt so
nachlässig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll
man nicht glauben, daß es Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den
heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch
zurechtkam, im Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf
wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie
gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die
Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen.
Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so
entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen,
wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh,
ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen.
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Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren
gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich.
Ich könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wäre ein
Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die Geschichte der
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit
allen derartigen Wesen, daß sie nur in den Störungen nachzuweisen sind, die
sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Ich habe
gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar,
daß auch sie eines hatten. Und wenn die pünktlichen einmal am Abend
ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen sein, und
habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. Ich
habe Nachbaren gehabt, die gerade haßten, und Nachbaren, die in eine heftige
Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere
umsprang mitten in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen nicht zu
denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht
so häufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und
ich bin sicher, daß er dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht
aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem
anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß er lag; er stand zu meiner Zeit
überhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber man
konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag und sagte lange Gedichte her,
Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder
Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik
meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn
nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt
hätte. Er erzählte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daß
sie gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es eine wörtliche,
eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermutungen
zugrunde gingen.
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Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er recht
lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre. Die Großmütigkeit, die er
sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung. Aber nun wollte
er sich selber übertreffen. Er überlegte, daß man diese Jahre in Tage, in
Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden umwechseln
könne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er
noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mußte sich ein wenig
erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn,
daß man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu
bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute,
beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter
und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum
Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er
außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße, "ich
hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich nichts auf Ihren
Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daß das nicht die Hauptsache ist, es
giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte
Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und etwas
verkaufen." Und der Wohltäter führte noch allerlei in der ganzen Stadt
bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte,
sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er
vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen,
regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte er nun damit zu,
seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel
es ihm auf, daß er unglaublich viel ausgäbe. Ich werde mich einschränken,
dachte er. Er stand früher auf, er wusch sich weniger ausführlich, er trank
stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu früh. Er ersparte überall
ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, daß
er betrogen sei. Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich. Wie lange hat
man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man
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weiß nicht wie. Und es wurde ein häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke
saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht fortlassen,
bevor er nicht damit herausgerückt war. "In Scheinen", wollte er sagen,
"meinetwegen zu zehn Jahren." Vier Scheine zu zehn und einer zu fünf, und
den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den
Rest zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er
im Roßhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj
Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen
sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch,
den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen. Weiß der Himmel, was aus
ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf die Spur
gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn
allein ins Unglück gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im großen.

Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art
Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln
könne. Echt waren sie doch schließlich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt
gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein,
unter Z, oder vielleicht auch hieß es 'Bank für Zeit'; man konnte leicht unter B
nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es
war anzunehmen, daß es ein kaiserliches Institut war; das entsprach seiner
Wichtigkeit.

Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag
Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung
befand, nichts getrunken habe. Er war also völlig nüchtern, als das Folgende
passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daß
er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das ließe sich immerhin
denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung.
Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe
nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große Bedeutung
einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats
wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem
Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer



113

Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Da gab es die
einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus
purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten
ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so
auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun
sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf
es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es
herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin—, wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigentümliches.
Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei, er
fühlte es an den Händen. Er riß die Augen auf. Das Fenster war fest
verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saß, da
begann er zu verstehen, daß das, was er nun verspürte, die wirkliche Zeit sei,
die vorüberzog. Er erkannte sie förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau,
eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie
noch vorhatten. Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von
Wind als Beleidigung empfand. Nun würde man dasitzen, und es würde
immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien
voraus, die man sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut. Er sprang
auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen
Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwürdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte
das die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der
Schule war davon gesprochen worden, man war etwas eilig darüber
weggegangen, und später wurde es gern vertuscht; es galt nicht für passend,
davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam
er auch das zu fühlen. Ob die anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten
es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj
Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er vermied
sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck und
mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der
schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen



114

nicht vertragen. Er fühlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal
irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger
bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und dann hatte er sich
das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das half.
Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der
Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen
konnte, innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er alle diese Gedichte wußte.
Aber er hatte sich immer ganz besonders für Literatur interessiert. Er beklagte
sich nicht über seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange
kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in
ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der
Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein
beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen
Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher auch mich
bewundert hätte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer gleich
auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie
waren, den Vermutungen gegenüber. Als ob ich nicht gewußt hätte, daß alle
unsere Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse, nichts weiter. Gleich
dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Übertrag.
Was halfen mir jetzt im gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen, die sich
spielend feststellen ließen. Ich will sie gleich aufzählen, wenn ich gesagt
haben werde, was mich augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu
beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig
war, noch lästiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen
Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen
war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar
kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde, während welcher
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ich hätte schreiben können. Ich gebe zu, daß dies eine Schwäche war. War ich
aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich
schrieb, ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes
Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der
für sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war
ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstände so
verschieden wie möglich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da
ich wußte, daß es kommen würde; da vergaß ich, daß es zwischen uns keine
Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, daß mein Herz ganz laut wurde. Ich ließ
alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding,
nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem
entglitten ist. Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er
fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst
unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten
taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so
ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen,
in gewissen Abständen, stampfte es. Wie alle Geräusche, die sich wiederholt
durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab,
es war niemals genau dasselbe. Aber gerade das sprach für seine
Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder melancholisch; es
konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder unendlich lange hingleiten, eh
es zur Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer überraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches.
Aber es teilte den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein.
Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das Zimmer neben mir
ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich
wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch
niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht
leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein
Gefühl. Das wäre auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, hätte ich mir sagen
müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich niemals täuschte. Aber das
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lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich
sie wußte, war ich noch schreckhafter geworden. Es berührte mich fast
gespenstisch, daß das, was diesen Lärm auslöste, jene kleine, langsame,
lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein
rechtes Auge senkte und schloß, während er las. Dies war das Wesentliche an
seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen
vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die
Leute daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also
übrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar Monate vor
der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese kleine, unmögliche
Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben
bleiben will. Ich bin sicher, daß er wochenlang der Meinung war, man müßte
das beherrschen können. Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm
meinen Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu
Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich da auf meiner
Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir
klar, daß er darauf einging. Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen, besonders
wenn man bedenkt, daß es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daß wir
die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich
imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was
meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fühlen. Ich weiß, ich fragte
mich, ob das so weitergehen dürfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in
unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe
in dem kleinen Hotel. Eine Weile später schien es mir, als trete man bei
meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren die letzten im Gang, die seine quer
und dicht neben der meinen. Ich wußte indessen, daß er zuweilen Freunde bei
sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für seine
Verhältnisse. Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet wurde,
daß man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war noch nicht sehr
spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es für
wahrscheinlich, daß ich schlafen würde. Da fuhr ich auf, als hätte man mich
berührt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgendwo
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an und schwankte und klappte. Das Stampfen war fürchterlich. Dazwischen
klopfte man unten, einen Stock tiefer, deutlich und böse gegen die Decke.
Auch der neue Mieter war natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine Türe sein.
Ich war so wach, daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er erstaunlich
vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nähere er sich. Sicher wollte er
wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich
übertriebene Rücksicht. Er hatte doch eben bemerken können, daß es auf
Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller Welt unterdrückte er
seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tür; und dann vernahm
ich, darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres
nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie
wenn ein Schmerz aufhört. Eine eigentümlich fühlbare, prickelnde Stille, als
ob eine Wunde heilte. Ich hätte sofort schlafen können; ich hätte Atem holen
können und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach
nebenan, aber auch das gehörte mit in die Stille. Das muß man erlebt haben,
wie diese Stille war, wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war alles
wie ausgeglichen. Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber
Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saß neben dem Licht, sie redete ihm
zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich
würde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen draußen auf
dem Gang. Ach, daß es das gab. So ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders
nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß es keine
richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen
im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und welche. Und ich freue
mich, wenn sie gut sind. Aber ich übertreibe. Ich habe eigentlich nicht nötig,
das zu wissen. Das hängt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daß ich
manchmal einen plötzlichen Reiz verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein
Schritt von meiner Tür zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen.
Es würde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist.
Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft
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stimmt es dann ungefähr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer
ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weiß ganz
gut, daß es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich
habe angenommen, daß es sich wirklich um einen Büchsendeckel handelt,
obwohl ich mich natürlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es
entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Büchsendeckel zu
schieben. Man kann denken, daß er ihn nicht mitgenommen hat.
Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat den Deckel auf seine Büchse
gesetzt, wie es sich gehört. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff
Büchse, runde Büchse, genau ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten
Begriff. Mir ist, als entsänne ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die
beiden, die die Büchse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so daß
dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche, imaginäre. Eine
Büchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein
Affe greifen würde. Richtig, es würden sogar zwei Affen danach greifen, denn
auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankäme. Nun also,
es ist der Deckel dieser Büchse, der es auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden Büchse,
deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel müßte
kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner Büchse zu befinden; dies
müßte das äußerste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu
übertreffende Befriedigung, die Erfüllung aller seiner Wünsche. Es ist ja auch
etwas geradezu Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen
Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu
fühlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist, wenn
man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu
schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit
den Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen nämlich, wenn es
angeht, sie ganz vorübergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen
höchst ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen. Teils weil sie nicht auf
die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig
aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die aufeinander gehören, verbogen sind,



119

jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im
Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu
rollen und zu blechern. Wo kämen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen
her und der Lärm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder,
wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem
natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen möchten, wie sie es
rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren
Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlässig, und die
Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen.
Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie ärgern sich, weil sie die Stärkeren
sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich
nachgeäfft fühlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen
lassen. Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so
recht rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den
Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte heraus, die, in ihrem
argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, daß etwas sich zusammenhält
und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu stören, zu
schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können. Da fangen sie, einander
zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins Unermessene weiter wächst und
alle Wesen und Gott selber hinreißt gegen den Einen, der vielleicht übersteht:
den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von
beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und sich lüstern
und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungefähren Unzucht der
Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf
Gedanken kommen, und die müßigen Trichter, die sich in ein Loch drängen
zu ihrem Vergnügen. Und da sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts
heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die
warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesäße, die ihnen den Gefallen
tun.
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Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen
Augen war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er hat hingesehen. Und
schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen Lösung seiner Seele.
Schon entblättert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein
eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Trübe
hinein. Seine Geißel trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt.
Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht
durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf sie
wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt. Nicht, als ob ich an
ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, daß dies den Heiligen geschah,
damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott anfangen wollten um
jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daß er zu schwer
ist für uns, daß wir ihn hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit
zu tun, die uns von ihm trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so
bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um jeden entsteht, der um
ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren
Höhlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man
meint, die Leute wüßten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht.
Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu
kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die
Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge
aufgereizt gegen ihn, daß sie lärmten und ihn übertönten. Die Kinder
verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit jedem
Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spürten ihn auf in seinem
Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit.
Und wenn er sich nicht erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über
das, was von ihm ausging, und nannten es häßlich und verdächtigten es. Und
hörte er nicht darauf, so wurden sie deutlicher und aßen ihm sein Essen weg
und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daß sie ihm
widerwärtig würde. Sie brachten Verruf über ihn wie über einen Ansteckenden
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und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und sie hatten
recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß sie ihm
mit alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem Alleinsein bestärkten
und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen für immer. Und nun schlugen sie
um und wandten das Letzte an, das Äußerste, den anderen Widerstand: den
Ruhm. Und bei diesem Lärmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich als
Knabe einmal besessen haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir
einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, da
ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre später, ich glaube in der
Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an.
Es war durch und durch voller Bezug, auch äußerlich betrachtet. Das Grün
des Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort ein, daß es innen so sein
mußte, wie es war. Als ob das verabredet worden wäre, kam zuerst dieses
glatte, weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man
für geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder drin sein können, so sah es aus;
aber es waren keine, und man mußte, fast wider Willen, zugeben, daß auch
das in der Ordnung sei. Es entschädigte einen irgendwie, an einer bestimmten
Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mürbe und ein wenig schräg,
rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiß wann immer
zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und
der Buchbinder hatte es rasch und fleißig da hineingebogen, ohne recht
hinzusehen. Möglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daß
jemand dort zu lesen aufgehört hatte, der nie wieder las; daß das Schicksal in
diesem Moment an seiner Türe klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er weit
von allen Büchern weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind. Das
war nicht zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte
sich auch denken, daß es sich einfach darum handelte, diese Stelle
aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu gekommen war, wenn
auch manchmal erst spät in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den
beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie
gelesen. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es
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war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Geschichten drin, besonders
am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang.

Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel
Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen
Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt
und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natürlich gar keine
Aussicht, daß mir das kleine Buch je wieder in die Hände kommt. Aber diese
Stelle muß merkwürdig gewesen sein. Ich hätte auch Lust, nachzulesen, wie
die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher gefühlt haben,
da er sie nach Moskau kommen ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu jener
Zeit so stark an sich glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte.
Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem dürftigen
Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine
Unsicherheit nicht gerade damit begann, daß sie ihn anerkannte? Ich bin nicht
abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte darin beruht,
niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)

Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen, machte
ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen Möglichkeiten. Aber die
Erklärung der Mutter hatte, selbst als bewußter Betrug, noch die Macht, ihn
zu verringern; sie hob ihn aus der Fülle seiner Erfindung; sie beschränkte ihn
auf ein müdes Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht
war: sie machte ihn zum Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend, diese
Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich
später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich kann natürlich nicht
dafür einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte berücksichtigt war.
Dies, scheint mir, wäre zu erzählen gewesen.
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Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet.
Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten
Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht. Es geht eine Menge in ihnen
vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und über das Fenster
hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie müssen
ihm helfen. Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. An zwei von den Männern
gelehnt, fühlt er, daß sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die andern
glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit
gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit,
und glauben an ihn. Er hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund öffnen,
hieße einfach schreien. Der Schmerz im Fuß ist rasend, und er hält so wenig
von sich in diesem Moment, daß er nichts weiß als den Schmerz. Und dann ist
keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle.
Gleich wird es vorüber sein. Aber da schließen sich seine Wachen. Sie geben
ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser alten Männer
pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm,
ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiß,
wer dort steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne Übergang still. Jetzt
wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche
Stimme, die sich überanstrengt. Und da hört er die Zarinmutter, die ihn
verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler, einen
Erzähler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, muß Gewalt ausgehen
über jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man muß
darauf schwören, daß zwischen Stimme und Pistolenschuß, unendlich
zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein.
Sonst versteht man nicht, wie glänzend konsequent es ist, daß sie sein
Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer
Person stoßen würden. Und daß er im Tode doch noch die Maske trug, drei
Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben Buche
der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der
Gleiche, hart und nicht zu ändern wie ein Granit und immer schwerer auf
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allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weiß es
auch so, daß er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hände hätte
man vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Hände, die sich immerfort
kühlen möchten und sich unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft
zwischen allen Fingern. In diese Hände konnte das Blut hineinschießen, wie
es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Köpfe von
Tollen, tobend von Einfällen.

Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der
Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fürchtete ers,
wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm selber
grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, das er kaum
kannte. Oft ängstigte es ihn, daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und
zerreißen. Er tat, als bändigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er
wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersüchtig würde, und so
reißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; statt zu trinken, sänftigte
ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson
verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein.
Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es
manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr
er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte
keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den
fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd wie er war. Dann saß er
und wartete, daß es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf
und brach aus dem Herzen aus und brüllte.

Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die
drei großen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die
Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold
gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte für sein Gefolg. Und Bilder, auf
Holz gemalt, und die zwölf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von
Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von
Château-Guyon. Denn er wollte seinem Blut einreden, daß er Kaiser sei und
nichts über ihm: damit es ihn fürchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz
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solcher Beweise, es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch
eine Weile im Zweifel. Aber die Hörner von Uri verrieten ihn. Seither wußte
sein Blut, daß es in einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem
Dreikönigstag zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der merkwürdig
hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz
früh seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote
wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig
und besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen
und Tragbahren, er sah nur, daß es nicht der Herzog war. Und auch unter den
Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die man fortwährend
noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Flüchtlinge aber trugen nach
allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als
fürchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts
von ihm gehört. Die Kunde, daß er verschwunden sei, hatte Zeit
herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam, da
erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene Sicherheit, daß er lebte. Nie
vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht.
Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein
Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon vorüber
war.

Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei; so hart
wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich auflöste. Alle diese
Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal,
das er über sie gebracht hatte, war nur erträglich durch seine Gestalt. Sie
hatten so schwer erlernt, daß er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie,
daß er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.

Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das
Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Führer da. Es war ein Page des
Herzogs, und es hieß, er habe seinen Herrn von ferne stürzen sehen; nun sollte
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er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzählt, der Graf von Campobasso
hatte ihn gebracht und hatte für ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die
anderen hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und
eigentümlich unsicher, der hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich Gian-
Battista Colonna sei, der schön wie ein Mädchen war und schmal in den
Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang
wie Zähneknirschen unter den Schritten. Übrigens froren sie alle. Nur des
Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den
Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben
dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und
verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich zusammennehmen und der
sein, den man suchte. Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam er
mürrisch zu den andern zurück und drohte und fluchte und beklagte sich uber
den Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und man ging immerzu, und es
nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte
sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, und war grau und undurchsichtig
geworden. Das Land lag flach und gleichgültig da, und die kleine, dichte
Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach,
nur ein altes Weib, das mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den
Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er
sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach
vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisfläche, eine Art Tümpel oder
Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwölf Leichen. Sie waren
fast ganz entblößt und ausgeraubt. Lupi ging gebückt und aufmerksam von
einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la Marche und den
Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete schon im
Schnee und winselte und bückte sich über eine große Hand, deren Finger ihr
gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber. Aber das Gesicht
war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte, schälte sich die eine
Wange dünn und spröde ab, und es zeigte sich, daß die andere von Hunden
oder Wölfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer großen Wunde
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gespalten, die am Ohr begann, so daß von einem Gesicht keine Rede sein
konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer hinter
sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, böse
und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und schüttelte ihn, als sollte
etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach
Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer
gemacht und wusch den Körper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am
Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden großen Abszesse. Der
Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-Onze hatte
ein paar Schritte weiter den Kadaver des großen schwarzen Pferdes Moreau
gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er saß darauf
und ließ die kurzen Beine hängen. Das Blut rann ihm noch immer aus der
Nase in den Mund, und man sah ihm an, daß er es schmeckte. Einer der
Diener drüben erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß
eingewachsen gewesen wäre; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber
zappelte, als würde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih
ihnen, daß sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht
erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet
war. Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen,
wieso. Das Bahrtuch war noch nicht übergelegt, und so hatte er den ganzen
Eindruck. Das Weiß des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten
sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz
von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm
entgegen mit großen, vergoldeten Sporen. Und daß das dort oben ein Kopf
war, darüber konnte kein Streit entstehen, sobald man die Krone sah. Es war
eine große Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging
umher und besah alles genau. Er befühlte sogar den Atlas, obwohl er wenig
davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bißchen billig für
das Haus Burgund. Er trat noch einmal zurück um des Überblicks willen. Die
Farben waren merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht. Er prägte
sich jede einzeln ein. "Gut angekleidet", sagte er schließlich anerkennend,
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"vielleicht eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm vor wie ein
Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach
festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So
ist mir klar geworden, daß ich nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam
mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen würde, später
einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte,
aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte. Ich
verließ mich darauf, daß man es merken würde, wenn das Leben
gewissermaßen umschlug und nur noch von außen kam, so wie früher von
innen. Ich bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar
nicht mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht
anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar.
Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, das Unverhältnismäßige, das
Nie-recht-Absehbare, das würde dann überstanden sein. Es war freilich nicht
einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schloß sich auf
allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rührte man in
sich auf: Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem
Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu
beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie
gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten
waren, so lag das an äußeren Verhältnissen.

An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann
würde man mit Büchern umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit dafür da
sein, eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit, gerade so
viel, als einem eben paßte. Natürlich würden einzelne einem näher stehen,
und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein würde, ab und zu eine halbe
Stunde über ihnen zu versäumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den
Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Daß sich einem aber das
Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hätte, daß man
glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine lange Kerze
neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das würde dann,
Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen sein.
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Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an mir
erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich ins Lesen
geriet. Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich
vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses
Jahr in Sorö unter lauter andern ungefähr Altersgleichen hatte mich
mißtrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren rasche,
unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es war deutlich zu
sehen, daß sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren
lebensgroße Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In
demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für
die unendliche Realität meines Kindseins die Augen auf. Ich wußte, daß es
nicht aufhören würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, daß
es natürlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden.
Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken.
Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts von
ihnen wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so war
in demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau
so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu können.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie
beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art endgültiger Frohheit,
die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit über mein Alter hinausging. Es
beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, daß man nun, da nichts für
eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne.
Und als ich so nach Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte
ich mich darüber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich
später so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie voraus: daß
man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht
verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den
Büchern war sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich,
der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in
diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser Überzahl und
hielten zusammen. Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch
und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas
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Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen,
Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und
Calderon. Manches kam mir in die Hände, was gleichsam schon hätte gelesen
sein müssen, für anderes war es viel zu früh; fällig war fast nichts für meine
damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und
die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich
konnte nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so viel Welt zu
versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern
aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr
unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel
mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt
ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig,
vor unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft
unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich
mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen
versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er
begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich. Denn Abelone
ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und wenn ich sie in der
Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das
Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den
Johannisbeeren beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren
kleinen Trauben streifte.

Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im
Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes
Unüberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren
Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre
Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,



131

geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist
überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so
glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im
Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht und einig zu, und vor
der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem
Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften, rote und
blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wünschte
unter diesen Umständen nichts als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war,
daß man mirs verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das
Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange
zu blättern, irgendwo damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich", sagte Abelone nach einer
Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es, meiner
Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut,
immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nächste Überschrift: An
Bettine.

"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf einmal
wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie über das
Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."

Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache
gewesen sei. "Ich las nur, damit du mich unterbrichst", gestand ich und wurde
heiß und blätterte zurück nach dem Titel des Buches. Nun wußte ich erst, was
es war. "Warum denn nicht die Antworten?" fragte ich neugierig.

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem lichten
Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der
Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen
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von Bettinens Briefen.

Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir feierlich
versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und während ihre Stimme
zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang her kannte, schämte
ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich
begriff wohl, daß sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im
Großen, weit über mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch
unter meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich nicht
trenne. Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine,
und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke
oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die
ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in
Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen. Denn
diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben,
geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet,
als wär sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein
hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur;
dort erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich
mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und
hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm
von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine Stimme. Der Tau ist ein
anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die
Welt überhaupt von dir? Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner
Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch
eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fühltest dich so recht im Einklang
mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit
doch alle drankämen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsälig vor, sie zu
schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin um
immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.
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Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist
denn seither geschehen, was merkwürdiger war? Was beschäftigt sie denn?
Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem größesten
Dichter vor, daß er sie menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber
hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten
gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die
Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner
Größe war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden.
Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner
Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört sich selbst. Aber
demütigen hätte er sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben
was sie diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es
gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die "das Amt der Engel
verrichtete"; die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige
hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod
der dunkle Mythos bereitet, den er leer ließ.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus
Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht angemessener Größe.
Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wählt diese, Gott gegenüber.
Daß aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl
treffen muß, ruft das Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen
und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt.
Immer übertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben größer ist als das
Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das
namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr
verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten
Briefe Heloïsens enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre später erhebt sie
sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen
Vogelruf. Und plötzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der
Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im
Schicksal suchten.
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Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht
sicher, daß er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich
außen am Luxembourg-Garten langsam hin und zurück schiebt den ganzen
Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Rücken, und seine Hand streift den
Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen. Er macht sich so flach, daß täglich
viele vorübergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest
von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht anders als ein Geräusch in
einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentümlichen Abständen in einer
Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die ihr
ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles
was sich bewegt, weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie
die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich aufzuschreiben,
daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern annahm, als wüßte ich nicht
um ihn. Dann hörte ich es in ihm "La Presse" sagen und gleich darauf noch
einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenräumen. Und die Leute neben
mir sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als
wäre mir nichts aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen, ich
unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweiß trat mir aus vor
Anstrengung. Denn ich mußte ihn machen wie man einen Toten macht, für
den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen
zu leisten ist. Ich weiß jetzt, daß es mir ein wenig half, an die vielen
abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen
Althändlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab—:
dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der
sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im
Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines
verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärts gehalten war. Aber es war
außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies begriff ich schon damals,
daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der
Mantel, hinten abstehend, überall den Kragen sehen ließ, diesen niedrigen
Kragen, der in einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand,
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ohne ihn zu berühren; nicht die grünlich schwarze Krawatte, die weit um das
Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter,
hochgewölbter, steifer Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen:
ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden; nicht
anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit,
nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, daß das Bild dieses Mannes sich
schließlich oft auch ohne Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusammenzog
zu so hartem Elend, daß ich mich, davon bedrängt, entschloß, die zunehmende
Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern
und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam
an ihm vorbeizugehen.

Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind hatte sich
gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten
Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines weißen Metalls. Aber es war ein
Metall, das einen überraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten,
fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen
zu fürchten, die selten waren. Es mußte ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze
von Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille,
und durch die schmalen, beinah römischen Gassen sah man unwillkürlich
hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von
Menschen, daß ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht
zwischen der Menge durch?

Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine
Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends
übertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung
begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn
fortwährend zu erfüllen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der
eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. Möglicherweise hatte er
Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als täglich
das amorphe Gefühl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich
abnutzte. Ich war stehngeblieben, und während ich das alles fast gleichzeitig
sah, fühlte ich, daß er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel



136

sonntägliche Halsbinde; sie war schräg in gelben und violetten Vierecken
gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit
einem grünen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daß sie an ihm waren
wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust
daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wäre
um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt Beweise
für deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt,
denn welche unge heuere Verpflichtung läge in deiner Gewißheit. Und doch,
nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen.
Daß wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die
schweren Dinge? Welche die gnädigen? Du allein weißt es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben,—
gieb mir, daß ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in
besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte,
irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem
Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber
(ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen
der Caféhäuser, und obwohl es sehr schwer war für sie, den Mantel abzutun
und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute
der Mühe nicht und tat ab und zog aus so lange, daß mans kaum mehr
erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren,
verkümmerten Stück, und man sah, daß es rar war.

Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich
überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hätte weder
ihre Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre mich, und so bin ich von Mahlzeit zu
Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie
stehen an ihren täglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor
Winter. Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind
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gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber
sind nicht gestorben.

(Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder aufstehn
in den Kammern voll grauriechender Kälte; wer sie bestärkt, die überstürzten
Skelettchen, daß sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die trübe Neige
der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefühl,
immer verspätet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die
fortwährend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die
meisten sträuben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden
Mädchen, die sich fortwährend ohne Widerstand hinüberlassen, starke, im
Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie lieben.
Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich
überholen? Warum erfind ich auf einmal die süßesten, nächtlichsten Worte,
und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell
ich mir vor, wie ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten würde,
diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling
für nichts und wieder nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker
wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen,
so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben
zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer
und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer
zwei Gassen weit. Sie gehen an den Häusern hin, fortwährend kommen
Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wären
sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. Ich glaube,
nur Jesus ertrüge sie, der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm
liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verführen ihn, nicht die, die warten
mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.
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Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts
helfen, daß ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht
mitten im Königtum unter die Letzten? Er, der statt aufzusteigen hinabsank
bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Könige
geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist
Winter, ich friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein
Augenblick, und wir haben nie etwas Längeres gesehen als das Elend. Der
König aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie
Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in den
Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlier
Gerson, daß er ewig sei, und das war damals, als er schon der Dürftigste war,
schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit geschwärztem
Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um ihm das in die Schwären
hineingefaulte Hemde abzureißen, das er schon längst für sich selber hielt. Es
war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen die
mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst
entdeckten sie die jäsige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett
eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich preßte mit aller Kraft seiner
Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fürchterlich kostbar, in einem Perlensaum
von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquärs. Man
hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die
Würmer, gestört, nach ihnen herüberstanden aus dem flandrischen Barchent
und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen. Es
war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva
regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, jung und klar wie sie
war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine
Beischläferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten
nicht hinterlassen, mit denen der König zu mildern war. So drang niemand
mehr durch dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den
Schluchten seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich
heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er
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dann das beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein,
wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er versäumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht schonend
beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen
Schwere, und war wie aus einem Stück, wenn man es sagte. Oder was war
davon abzuziehen, daß sein Bruder ermordet war, daß gestern Valentina
Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte,
lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und
Anklage? Und heute stand stundenlang ein zäher, rediger Anwalt da und
bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers, solange bis das Verbrechen
durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und
gerecht sein hieß, allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb
Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem
burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; über den war
die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit Wochen
tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die
Hirsche schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz
wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos.
Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff, daß dies der König sei:
dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, daß Gott
über ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten
Augenblicken auf dem Balkon seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König
vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein,
als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn
hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg; da überschaute er in dem
merkwürdig langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich
erwürgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten war von
allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da
in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht
zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten
Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie weit über



140

diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den
plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte
es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war, so war
dieses, daß er hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht in allen
diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daß
man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier
wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch
mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis. Nur daß er jetzt selber die
Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und er
zweifelte nicht, daß sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung,
wie sie einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille
Gesicht, äugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit
verbreitete sich über seine sanfte Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu
vergehen, das dünne Lächeln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine
natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn nicht. So
hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind, in
Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestärkt, von unerschöpflich
vermehrter Tröstung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der
Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er
rief in die nächste Beruhigung hinein, daß der König rue Saint-Denis kommen
würde zu der Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte ein Maler
jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese, er hätte kein
vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs gestillte Figur, wie sie
in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern.
Er blätterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das "Der Weg des
langen Lernens" heißt und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten
Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den
Fürsten ausfindig zu machen, der würdig sei, über die Welt zu herrschen. Das
Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem
Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem
Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis für die Augen
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zu destillieren; er begriff, daß die wahre Konsolation erst begann, wenn das
Glück vergangen genug und für immer vorüber war. Nichts war ihm näher, als
dieser Trost. Und während sein Blick scheinbar die Brücke drüben umfaßte,
liebte er es, durch dieses von der starken Cumäa zu großen Wegen ergriffene
Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Meere, fremdtürmige
Städte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge
ekstatische Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die
sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein
Geist. Er gab zu, daß man ihn vom Fenster fortführte und ihn beschäftigte. Sie
hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang über Abbildungen zu
verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte es ihn, daß man im Blättern
niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daß sie in den Folianten
festsaßen, so daß man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich
jemand eines Spiels Karten erinnert, das völlig in Vergessenheit geraten war,
und der König nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese
Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und
voller Figur. Und während das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode
kam, saß der König in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun
zwei Könige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den
Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Königin, dann legte er
ein Herz-Aß auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht, daß es
in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom ein drüben am Rande des
Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihm
gleichgültig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand
nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so
wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und
überanstrengte sich. Er schloß die Augen und mußte tief Atem holen. Er
fürchtete bös zu träumen nächste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung, und sie
hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten
ihn in der Ansicht, daß er der König sei, König Karl der Sechste. Das will
nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu
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sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit bestärkte sich in ihm, daß auch er
eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte,
die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch,
wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung, so
wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken,
als empfände er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wußte,
welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und
nicht erwarten konnte, daß sie begännen. Und war es einmal so weit, so
wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hötel von Saint-Pol.

Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich
immerfort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen
anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die wirkliche war; etwa so, als
machte man einen Globus im Maßstab der Erde. Die hohle Estrade, unter der
die Hölle war und über der, an einen Pfeiler angebaut, das geländerlose Gerüst
eines Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei,
die Täuschung zu verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat
Himmel und Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider, um sich
zu überstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem
Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte,
mit so viel unwillkürlicher Zuflucht, daß an dem Platze seines Pontifikats,
gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, verschlossen und
schwer wie ein äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller. Er selbst aber,
der kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Während er,
kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu
handeln begann, standen die Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner Tafel; der
erste Becher mußte immer weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn
war mißfarbig, wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht
wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjährige die
Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu
verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie
durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich
schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daß er, gegen seinen starken
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Willen, mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich
sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Körper
wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man
sich an den Körper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden
angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten
Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen,
wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war
nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies sofort für möglich hielt; der Glaube, im
Gegenteil, war so schwer geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf
den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift
abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen hatte
er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dämonen
der Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden
Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe,
die von ihm ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisane. Das
Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete
nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und schon wandte
man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt,
länger, wärmer als sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis, wie um ihn selbst
wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus dem
fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam
herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an.
Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er
lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der
Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er,
erschöpft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief einmal über
das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen.
Es konnte geschehen, daß er nachts die Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen
von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was sein Leben über die
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Maßen hinhielt, schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon
Orsini zu demütigen, der ihn haßte und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott selber
hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des
Grafen von Ligny aufkommen ließ, der seine Mündigkeit auf Erden nur
abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar
anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem
Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft Bischof
geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung
gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe,
in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname.
Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser frühreifen Heiligkeit? War
es nicht ein Unrecht an allen, daß das reine Gewebe dieser Seele nur eben
durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der garen
Scharlachküpe der Zeit leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie
einen Gegenstoß, da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine
leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht
unter den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann
den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daß es vor dem
jüngsten Gericht keine ganze Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen
nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu,
sich vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo
Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zurückgelehnt und gestillt
durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich weiß
es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er
war sehr groß, ich glaube sogar, daß er auffallen mußte durch seine Größe.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend
allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in
demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was
jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden abspielen konnte. So dicht man es
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auch erzählt, es dauert viel länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn;
ich war klein, es schien mir schon viel, daß ich nicht weinte, auch erwartete
ich unwillkürlich, getröstet zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn für
verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem
diese Sache aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei zu
helfen, aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daß
er groß war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch natürlich gewesen wäre, über
mich gebeugt, so daß er sich in einer Höhe befand, auf die ich nicht
vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die
eigentümliche Härte seines Anzugs, die ich gefühlt hatte. Plötzlich kam sein
Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das
Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Höhe
der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich
noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an
ihm vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse
einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive,
verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuß zweier, die sich versöhnten, nur
das Zeichen für die Mörder war, die herumstanden. Sie tranken aus demselben
Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde
verbreitet, daß sie die Nacht in einem Bette schlafen würden: und über allen
diesen Berührungen wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft
einer die schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn bäumte,
wie beim Anblick einer Kröte. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um
dessen größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt; zwar trat der
König für den Mißhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in
anderen, fernen Schicksalen beschäftigt, gestand ihm der Ältere Ruhe zu und
bereute in Briefen sein Unrecht. Aber über alledem kam der Befreite nicht
mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu
Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelübde erfindend. Mit Amuletten
behangen, flüstert er den Mönchen von Saint-Denis seine Befürchtungen zu,
und in ihren Registern stand lange die hundertpfündige Wachskerze
verzeichnet, die er für gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem
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eigenen Leben kam es nicht; bis an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid
und Zorn in verzerrter Konstellation über seinem Herzen. Und jener Graf von
Foix, Gaston Phöbus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen
Vetter Ernault, des englischen Königs Hauptmann zu Lourdes, offen getötet?
Und was war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, daß er das
kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner berühmt
schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines liegenden
Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, um das Blut zu
sehen, das so weit herkam und nun für immer ein köstliches Geschlecht
verließ, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschöpften Knaben
austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit
wußte nicht, daß das Äußerste unvermeidlich war? Da und dort über einen,
dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines Mörders begegnet war,
kam ein seltsames Vorgefühl. Er zog sich zurück, er schloß sich ein, er schrieb
das Ende seines Willens und verordnete zum Schluß die Trage aus
Weidengeflecht, die Cölestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel
erschienen vor seinem Schloß, und er beschenkte sie fürstlich für ihre
Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde
war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der
Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener
Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war,
als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten sich Pläne ein, so ging man
im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen
gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgültigkeit. Abends, am
Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu überlassen. Aber die Nacht draußen, die
man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so
vielen freien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr unterschied einzelne
Stücke der Stille. Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen
gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die
Auferstehung. Kaum daß in solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte
hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten;
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unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen.
Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die
Hände in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein
Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung
im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König, so wie
er sie hatte sich gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief für sie. Er redete
sie seine lieben Brüder an; nie war ihm jemand so nahegegangen. Es wurde
ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen
herumzugehen; denn der König wünschte nichts mehr, als daß sie viele
anstecken sollten und hineinreißen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war.
Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht,
ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen
zusah, so konnte er glauben, dies müßte sich erlernen lassen: zu kommen und
zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war.
Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem unruhig
beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saß
er täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich
zusammen wie ein Schüler. Andere weinten; er aber war innen voll
glänzender Tränen und preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu
ertragen. Manchmal im Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich
wegtrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie
lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaël, oben, vorgetreten an den
Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden silbernen Rüstung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer
Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser Handlung
hier einzusehen: die große, bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf
einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen
auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten.
Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus
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seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie
drängten sich so eigentümlich um ihn, es kam ihm die Idee, daß er das Kreuz
tragen sollte. Und er wollte warten, daß sie es brächten. Aber sie waren
stärker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen und vor
Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir
entdecken wohl, daß wir die Rolle nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir
möchten abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber
irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an, das wir vergessen. Eine
Spur Übertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß
unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und
eine Hälfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewußtsein
des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die
kleine Glastür des Wächters eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden
Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen, aber sie verdeckten mir nur einen
Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von
den Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging
rasch auf sie zu. Ich fühlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich
abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas höher, standen, schlecht verteilt,
ein paar Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm
deutlich, aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie
mich ins Auge und wunderten sich über meine Kleinheit. Das machte, daß ich
mich umdrehte.

Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses,
ein übermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen
Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, dröhnend vor
Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß.

Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da mit der
antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im
Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses gleichlockiger
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Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der
die Welt zum Gesicht zusammenschoß. Hier, in diesem großen, eingebogenen
Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen
war drüben: Götter und Schicksal. Und von drüben kam (wenn man hoch
aufsah) leicht, über den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von
unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese
Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen wurde, weil man
nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die Handlung durchzupressen, die
gasförmige, die in vollen schweren Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke
in Brocken durch das lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und
werden weggeräumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit,
die auf den Straßen liegt und in den Häusern, nur daß mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen
Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfälle
und Befürchtungen, und er läßt den andern so viel davon sehen, als ihm nützt
und paßt. Wir verdünnen fortwährend unser Verstehen, damit es reichen soll,
statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische immer wieder so
schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem
ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du sahst, unsäglich
Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du,
fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine
maskige Vorderansicht, die dich gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten,
so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser
Beruf werden, was für Marianna Alcoforado, ohne daß sie es ahnte, die
Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr
rückhaltlos elend zu sein, mit der Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige
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selig sind. In allen Städten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde;
aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder
eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine
Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du
hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du
verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann hattest du jenen
kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein Engel hätte dich suchen
dürfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie
dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen
Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem
Fingerzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu
entreißen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen
Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit einem Pantherweibchen
zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was
fällig war, nur um dich nicht zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest
sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Türen, die
hingetäuschten Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich
zum Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu
einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal
die Blicke von dir abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers—: Aber
da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem Äußersten: wie um
im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr
Leben zu ändern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich überstünden
und Liebende würden. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand
verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht imstande, sich zu verraten. In
ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie
Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur
stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stürzen sich dem
Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten überholen sie ihn, und
vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos
verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die
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Länder auf seiner Spur, und schließlich war sie am Ende der Kraft; aber so
stark war ihres Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als
Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur Quelle
ward? Was dir, Heloïse? Was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns
gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die und Clara d'Anduze; Louise
Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercur? Aber du, arme flüchtige Aïssé, du
zögertest schon und gabst nach. Müde Julie Lespinasse. Trostlose Sage des
glücklichen Parks: Marie-Anne de Clermont.

Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui;
es war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem eingepreßten Blumenrand
im dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es auf: es war leer. Das kann ich nun
sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich nur,
woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht
mehr frischen Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut
heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor
denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die
Frühlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf?
Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in das
geräumige Freie, so entstand draußen eine Befremdung in der Luft, und ihr
wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an;
ihr aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch
war es bestenfalls eine Fortsetzung. Während ihr wartetet, daß eure Seele
teilnähme, empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die
Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefühl. Ihr schobt es
auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft
die Allee bis zum Schluß: und dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten
Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und
war allein und verleugnete euch. Ach, hättet ihr müssen gestorben sein?
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Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr und die
Liebe. Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fühlen sich und
finden sich zueinander und sind es zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott
vorgenommen haben, wir können nicht fertig werden. Wir rücken unsere
Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle?
Noch eh wir Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laß uns die
Nacht überstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe.

Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. Sie, die
ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen
verstand, das schönste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergeßlich
gespielt. Ihr Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit, daß eine
flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen
konnte, darin jeder Vers ungestillt war. Louise Labbé fürchtete nicht, dieses
Kind zu erschrecken mit der Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das
nächtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen
größeren Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter
dem dunkel erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön war.

Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an
einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände,
das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daß sie den kühlenden, glatten Band
mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber zum Phlox, in
dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit steht. Daß sie es
früh fände. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während
der jüngere Mund noch imstande ist, viel zu große Stücke von einem Apfel
abzubeißen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen,
daß es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno
und Atthis. Daß einer, ein Nachbar vielleicht, ein älterer Mann, der in seiner
Jugend gereist ist und längst als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete.
Daß er euch manchmal zu sich einlüde, um seiner berühmten Pfirsiche willen
oder wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang, von
denen so viel gesprochen wird, daß man sie müßte gesehen haben.
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Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn
erbitten kann, die alten Reisetagebücher hervorzuholen, wer kann es wissen?
Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken versteht, daß einzelne
Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie
weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es liebte,
zuzeiten seine Muße an die Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er
muß zugeben, daß er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist,
versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen
arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen. Er
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, er spricht ihn
vor, weil die Übersetzung nichts giebt, seiner Meinung nach, und um dieser
Jugend den schönen, echten Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen,
die in so starken Flammen gebogen ward.

Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen
schöne, fast jugendliche Abende für ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr
viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er
bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt, er lehnt sich oft zurück, er
schließt die Augen über einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich
in seinem Blut. Nie war er der Antike so gewiß. Fast möchte er der
Generationen lächeln, die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in
dem sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift er momentan die dynamische
Bedeutung jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges
Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daß jene
konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzähligen Versichtbarungen
für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen
Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die
halbrunde Schale des Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären zu einer
heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, so
empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung
nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf
in den Raum, und in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend
die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewältigen war.
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Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt
er einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen
Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum
um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert
sich.

Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins
Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle
meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie hinter den Werken des
Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so drängten sich,
gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die
Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen
müssen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze
Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daß man es verkannte;
daß man in dieser überaus künftigen Liebenden nur das Übermaß sah, nicht
die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß man die Inschrift ihres
Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, daß man ihr endlich
den Tod derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich
hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den von ihr
gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe
ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern
um den nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist
ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist. Er täuscht sich nicht
über sich selbst. Er weiß, daß diese Bewegung ihn erfüllt, weil unter den
jungen Mädchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat
Wünsche (nicht für sich, nein, aber für sie); für sie versteht er in einer
nächtlichen Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht
sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das Äußerste, allein zu sein
und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende
war: wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als
ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes
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durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der
Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es
verachtete, daß von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter, und
die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden
glühte, die sie verließen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur
Natur. Über dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied;
erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich
zusammennähmen für ihn wie für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit
überstünden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich ein,
unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde
sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie
sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entzückt, sooft ein
kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tür dreht, um ihnen einen
Namen zuzuflüstern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die äußersten
Namen gefaßt, nichts kann sie überraschen; denn so sparsam sie sonst auch
im Erleben sein mögen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den
übertriebensten Möglichkeiten hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein
verwechseln sie beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß
die Erwartung des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober,
ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur
momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman allein sind,
das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhältnissen als berechtigten
Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von
den fast tödlichen Geständnissen der Musik sich anreizen lassen wie von
körperlichen Indiskretionen, so überliefern sie sich, ohne die Existenz
Venedigs im geringsten zu bewältigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln.
Nicht mehr neue Eheleute, die während der ganzen Reise nur gehässige
Repliken für einander hatten, versinken in schweigsame Verträglichkeit; über
den Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale, während sie sich
jung fühlt und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem
Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich beständig auflösen. Und hört
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man hin, so ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende
der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste. In
kurzem würde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile
und Bedürfnisse verschwindet mit diesen somnolenten Ausländern, und eines
Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zerspringen spröde,
durchaus nicht erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wäldern
gewollte, erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig.
Der abgehärtete, auf das Nötigste beschränkte Körper, durch den das
nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Körpers
penetranter, sich fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der Duft
aromatischer Länder. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner
Armut austauschte gegen die Schätze der Völker. Das schöne Gegengewicht
der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich
immer feiner vernervten—: dieses Venedig.

Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen sich
täuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daß ich aufsah, um mich
irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daß in diesen Sälen nicht einer war,
der unwillkürlich darauf wartete, über das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt
zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, daß hier nicht ein Genuß
aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends
anfordernder und strenger sich finden ließ? Ich ging umher, meine Wahrheit
beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie
den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske
Vorstellung entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände
klatschen würde aus Haß gegen das von allen zerredete Mißverständnis.

In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor
einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den
Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund,
der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich
fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein
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gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich wurde und hochmütig.
Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schönen
Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte
die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer
Stimme zu vermuten. Übrigens war die Flechtung ihres Haars und der
Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, daß ich entschlossen
war, sie dänisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite
eine Strömung zu ihr hin; unsere gästeglückliche Gräfin selbst, in ihrer
warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit einer Menge Beistand
über sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzuführen. Ich war sicher, daß das
junge Mädchen sich damit entschuldigen würde, daß niemand in der
Gesellschaft Interesse haben könne, dänisch singen zu hören. Dies tat sie
auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedränge um die lichte Gestalt herum
wurde eifriger; jemand wußte, daß sie auch deutsch singe. "Und italienisch",
ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter Überzeugung. Ich wußte keine
Ausrede, die ich ihr hätte wünschen können, aber ich zweifelte nicht, daß sie
widerstehen würde. Schon breitete sich eine trockene Gekränktheit über die
vom langen Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus, schon trat
die gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen
Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach. Ich fühlte,
wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte sich mit Vorwurf,
aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber
machte sich von den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid
schien mich an, der blumige Geruch ihrer Wärme stand um mich.

"Ich will wirklich singen", sagte sie auf dänisch meine Wange entlang,
"nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muß." Aus
ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben
befreit hatte.
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Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer
hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich verschieben und
ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde Türinnere und wartete.
Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor,
es nicht zu wissen. Während ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines jener
italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt halten, weil sie von so
deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es
mit Mühe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte
man merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschämt. Es entstand
einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand gehen würde, mich
anzuschließen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch
niemand für möglich gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt
erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie
stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht.
Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie
etwas Notwendiges. Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht weinend liege, deren Wesen
mich müde macht wie eine Wiege. Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu stillen in uns ertrügen?
(kurze Pause und zögernd): Sieh dir die Liebenden an, wenn erst das
Bekennen begann, wie bald sie lügen."

Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die Leute,
stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten. Schon wollten sie in ein
allgemeines verwischendes Geräusch übergehen, da brach plötzlich die
Stimme aus, entschlossen, breit und gedrängt:

"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile bist
dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne Rest.
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Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer wieder
geboren: weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser
Stimme. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit
Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem Augenblick würde einzusetzen haben.

Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres
großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer
Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich
darüber täuschen, daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein
Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe von ihm zu
fürchten war? Kannte sie nicht die Zurückhaltung dieses überlegenen
Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes
Herz leisten zu lassen? Oder—wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete sie,
halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte
sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes
eine so einfältige Liebende wie Mechthild, eine so hinreißende wie Therese
von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima, hinsinken konnte,
nachgiebig, doch geliebt. Ach, der für die Schwachen ein Helfer war) ist
diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den
unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein
Gestalteter an und verwöhnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit.
Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon
parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz für Gott zu
erhalten hofften, flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschöpflichem
Öle. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht hat, mit
dem Herzen zu denken, um unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung
zu kommen. Ich könnte mir vorstellen, daß es Briefe von ihr giebt, die an die
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aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie Galitzin erinnern; aber
wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren
nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer Veränderung. Und sie
selbst: ich vermute, sie fürchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden,
das man nicht merkt, weil man beständig alle Beweise dafür, wie das
Fremdeste, aus den Händen läßt.

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden
wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er wuchs heran, er
wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind
war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es nicht
sagen können, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht
einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten:
weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und
Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder
zu kränken. Was er aber damals meinte, das war die innige Indifferenz seines
Herzens, die ihn manchmal früh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff,
daß er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als
ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm
aus. Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein, die Arme
ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal
bewältigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Flecke, und niemand
legte Wert auf ihn. Er schälte sich eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach
einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Käfer
umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie
über Natur. Schließlich kam der Nachmittag mit lauter Einfällen; man war ein
Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu
sein; man belagerte Campêche, man eroberte Vera-Cruz; es war möglich, das
ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer:
je nachdem man sich fühlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war man
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rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz
heiß, daß dieses Heldentum hoffährtig war, ohne Gehorsam. Denn man
ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte. Soviel Einbildungen sich aber
auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu
sein, ungewiß welcher. Nur daß der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig
vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn sie drängten. Wie sehr
man auch zögerte und sich umsah, schließlich kam doch der Giebel herauf.
Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort
stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war,
preschten durch die Büsche und trieben einen zusammen zu dem, den sie
meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mußte nur eintreten in seinen vollen
Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch
ändern; im ganzen war man schon der, für den sie einen hier hielten; der, dem
sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein
Leben gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der
Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn,
vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu steigen.
Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur gehn, so sehen sie
hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das
Ärgste. Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle,
soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut,
sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande,
ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm
zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird
er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem
plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu
werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz
haben, schaden könnte?
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Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind,
ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen
Gegenständen, die wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen für
immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals
vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen,
geliebt zu sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so ist
auch dieser unmöglich gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in
seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und
unter unsäglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt,
den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen,
statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwöhnt von dem Entzücken, durch
die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die
sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so
durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine
Liebende. O, trostlose Nächte, da er seine flutenden Gaben in Stücken
wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie gedachte er dann der
Troubadours, die nichts mehr fürchteten als erhört zu sein. Alles erworbene
und vermehrte Geld gab er dafür hin, dies nicht noch zu erfahren. Er kränkte
sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie könnten versuchen,
auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die
Liebende zu erleben, die ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte,
da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich
überall an seinem Leibe Geschwüre aufschlugen wie Notaugen gegen die
Schwärze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn
verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich
besann, war es sein größestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren
alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in
denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft
zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte
man nicht hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es
der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu
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Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den Abfällen
währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den
Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des
Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte
Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner riesigen Nächte.

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym
fühlte wie ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß er es
liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht,
das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft
über den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er
schweigend über die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis,
und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die
versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit allem Erringen von
Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen
vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das ländliche Triumphtor
geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie
sein Blick zwischen den Gräbern, die offen sind wie die Gräber
Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange
Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn über ihn, der sich für
immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das anwachsende
Nichtanderskönnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhörung. Sein
ganzes, im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen
versprach ihm, daß jener, den er jetzt meinte, zu lieben verstünde mit
durchdringender, strahlender Liebe. Aber während er sich sehnte, endlich so
meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes
äußersten Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in
den Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte,
nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines
Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich
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vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu
erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daß
ein langes Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze zu
bilden, die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die
Wette; aber die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es
war nichts auszudenken, was demütigender sein konnte als diese
Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man
ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in
das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog wie
ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so
mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig
und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus
keiner etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit
zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er vergaß
Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit
der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war "sa patience de supporter
une âme". Die Zufälle des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren
schon längst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und
Schmerz notwendig war, den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein
und nahrhaft für ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste,
überwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf,
zu bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts
überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war und
zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daß er beschloß, das
Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten können, was einfach nur
durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kindheit,
sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre
Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als
vergangen galten, machte sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und
nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete
heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.



165

Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das
Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein
wenig gezählter Zeit, alle im Haus können sagen, wieviel. Die Hunde sind alt
geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, daß einer aufheulte. Eine
Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den
Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und
in einem ganz alten schlägt ganz plötzlich blaß das Erkennen durch. Das
Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?—Das Verzeihen. Das Verzeihen
wovon?—Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt wie er war:
daß sie noch sein könne. Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah,
nur noch dies überliefert ward: seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man
nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit der er sich an ihre
Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten. Erschrocken und
schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer
Weise aus, indem sie verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich befrei end
gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden, trotz der verzweifelten
Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er
erkannte von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so
eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast mußte er
lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn
meinen konnten.

Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er
fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes "Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge" von Rilke.
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