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Die
Chronik	der	Sperlingsgasse



Pro	domo
Vorrede	zur	dritten	Auflage

Wenn	es	gewittert,	verkriechen	sich	die	Vögel	unter	dem	Busch.	Das	wäre	fast
als	ein	gutes	und	warnendes	Beispiel	auch	für	dieses	kleine	Buch	zu	nehmen;	es
will	sich	aber	nicht	warnen	lassen,	und	vielleicht	darf	es	auch	nicht.
Als	vor	zehn	Jahren	hinten	in	der	Türkei	die	Völker	aufeinanderschlugen,	da

regte	 es	 zum	 ersten	Male	 seine	 Flügel	 und	 flatterte	 unbesorgt	 aus,	wie	 finster
auch	 der	Himmel	 sein	mochte.	Mancherlei	Wechsel	 der	Zeit	 erfuhr	 es,	 und	 es
wäre	 kein	 Wunder,	 wenn	 so	 viele	 fallende	 Trümmer	 es	 längst	 mit	 tausend
Genossen	 unter	 berghohem	 Schutt	 begraben	 hätten;	 aber	 es	 fand	 seinen	Weg,
kam	zu	vielen	Leuten,	und	sie	nahmen	es	gut	auf	mit	allen	seinen	Fehlern	und
Wunderlichkeiten.
Wenn	 es	 aber	 auch	 nur	 unter	 e i n e m 	Dach	 eine	 trübe	 Stunde	 verscheucht,

eine	 schwere	 Stunde	 sanfter	 gemacht	 hätte,	 wie	 Herr	 Hartmann	 von	 der	 Aue
sagt;	wenn	es	nur	ein	Lächeln,	nur	eine	Träne	hervorgerufen	hätte,	so	wäre	sein
Wirken	und	Sein	nicht	vergeblich	gewesen.
Nun	 hängen	 wieder	 die	 Wolken	 drohend	 herab;	 der	 Krieg	 schlägt	 mit

gewappneter	Faust	dröhnend	an	die	Pforten	unseres	eigenen	Volkes,	und	es	 ist
niemand,	 so	 hoch	 oder	 niedrig	 ihn	 das	 Leben	 gestellt	 habe,	 der	 sagen	 kann,
welch	ein	Schicksal	 ihm	die	nächste	Stunde	bringen	werde.	Es	 steht	 zu	keiner
Zeit	ein	Glück	so	fest,	daß	es	nicht	von	einem	Windhauch	oder	dem	Hauch	eines
Kindes	umgestürzt	werden	könnte;	wieviel	weniger	jetzt!	In	solcher	Zeit	ständen
die	Menschen	am	liebsten	mit	leeren,	müßigen	Händen,	horchend	und	wartend;
aber	das	ist	nicht	das	Rechte.	Es	soll	niemand	sein	Handwerksgerät,	die	Waffen,
mit	 welchen	 er	 das	 Leben	 bezwingt,	 in	 dumpfer	 Betäubung	 fallen	 lassen.	 Ein
Geschlecht	gebe	seine	Arbeit	an	das	folgende	ab,	und,	gottlob,	jener	Epochen,	in
welchen	 die	Menschheit	 ihre	Mühen	 ganz	 von	 neuem	 aufnehmen	mußte,	weil
die	Sturmflut	alles	vorige	fortgespült	hatte,	sind	wenige.
Auch	in	diesem	Sinne	ist	nichts	zu	hoch	und	nichts	zu	gering,	und	in	diesem

Sinne	 finden	 auch	 diese	 Blätter	 die	 Berechtigung,	 ihren	 Flug	 durch	 die
stürmische	Welt	abermals	vertrauensvoll	zu	beginnen.	Mögen	sie	neue	Freunde
zu	den	alten	gewonnen	haben,	wenn	wieder	zehn	Jahre	ihres	flüchtigen	Daseins



dahingegangen	sind!

S t u t t g a r t ,	im	Februar	1864.

Der	Verfasser.



Am	15.	November.

Es	 ist	 eigentlich	 eine	 böse	Zeit!	Das	Lachen	 ist	 teuer	 geworden	 in	 der	Welt,
Stirnrunzeln	 und	Seufzen	gar	wohlfeil.	Auf	 der	Ferne	 liegen	blutig	 dunkel	 die
Donnerwolken	 des	 Krieges,	 und	 über	 die	 Nähe	 haben	Krankheit,	 Hunger	 und
Not	 ihren	 unheimlichen	 Schleier	 gelegt;	 —	 es	 ist	 eine	 böse	 Zeit!	 Dazu	 ist’s
Herbst,	 trauriger,	melancholischer	Herbst,	und	ein	 feiner	kalter	Vorwinterregen
rieselt	 schon	wochenlang	herab	 auf	 die	 große	Stadt;	 es	 ist	 eine	 böse	Zeit!	Die
Menschen	 haben	 lange	 Gesichter	 und	 schwere	 Herzen,	 und	 wenn	 sich	 zwei
Bekannte	begegnen,	zucken	sie	die	Achsel	und	eilen	fast	ohne	Gruß	aneinander
vorüber;	 —	 es	 ist	 eine	 böse	 Zeit!	 —	 Mißmutig	 hatte	 ich	 die	 Zeitung
weggeworfen,	 eine	 frische	 Pfeife	 gestopft	 und	 ein	 Buch	 herabgenommen	 und
aufgeschlagen.	 Es	 war	 ein	 einfaches	 altes	 Buch,	 in	 welches	 Meister	 Daniel
Chodowiecki	 gar	 hübsche	 Bilder	 gezeichnet	 hatte:	 Asmus	 omnia	 sua

secum	 portans,	 der	 prächtige	 Wandsbecker	 Bote	 des	 alten	 Matthias
Claudius,	 weiland	Homme	 de	 lettres	 zu	 Wandsbeck,	 und	 recht	 ein	 Tag
war’s,	 darin	 zu	 blättern.	Der	Regen,	 das	Brummen	 und	 Poltern	 des	 Feuers	 im
Ofen,	der	Widerschein	desselben	auf	dem	Boden	und	an	den	Wänden,	—	alles
trug	dazu	bei,	mich	die	Welt	 da	 draußen	ganz	vergessen	 zu	machen	und	mich
ganz	in	die	Welt	von	Herz	und	Gemüt	auf	den	Blättern	vor	mir	zu	versenken.
Aufs	 Geratewohl	 schlug	 ich	 eine	 Seite	 auf:	 Sieh!	—	 da	 ist	 der	 herbstliche

Garten	 zu	Wandsbeck.	Es	 ist	 ebenso	nebelig	und	 trübe	wie	heute;	 leise	 sinken
die	gelben	Blätter	zur	Erde,	als	bräche	eine	unsichtbare	Hand	sie	ab,	eins	nach
dem	andern.	Wer	kommt	da	den	Gang	herauf	im	geblümten	bunten	Schlafrock,
die	 weiße	 Zipfelmütze	 über	 dem	 Ohr?	—	 Er	 ist’s	—	Matthias	 Claudius,	 der
wackere	 Asmus	 selbst!	—	 Bedächtiglich	 schreitet	 er	 einher,	 von	 Zeit	 zu	 Zeit
stehenbleibend;	 jetzt	 ein	 welkes	 Blatt	 aufnehmend	 und	 das	 zierliche	 Geäder
desselben	betrachtend;	 jetzt	 in	 die	 nebelige	Luft	 hinaufschauend.	Er	 scheint	 in
Gedanken	versunken	zu	sein.	Denkt	er	vielleicht	an	den	Vetter	oder	den	Freund
Hain,	 an	 den	 Invaliden	Görgel	mit	 der	 Pudelmütze	 und	 dem	 neuen	 Stelzbein;
denkt	 er	 an	 die	 neue	 Kanone	 oder	 an	 das	 Ohr	 des	 schuftigen	 Hofmarschalls
Albiboghoi?	Wer	 weiß!	—	 Sieh!	 wieder	 bleibt	 er	 stehen.	Was	 fällt	 ihm	 ein?!
Lustig	wirft	er	die	weiße	Zipfelmütze	in	die	Luft	und	tut	einen	kleinen	Sprung:
ein	großer	Gedanke	ist	ihm	„aufs	Herz	geschossen“	—	das	große	neue	Fest	d e r
H e r b s t l i n g 	 ist	erfunden	—	der	Herbstling,	 so	anmutig	zu	 feiern,	wenn	der



e r s t e 	 S c h n e e 	 f ä l l t,	mit	Kinderjubel	und	Bratäpfeln	und	Lächeln	auf	den
Gesichtern	von	jung	und	alt!	—
Wenn	der	 erste	Schnee	 fällt	—	—	—	wie	 ich	 in	diesem	Augenblick	wieder

einmal	 einen	 Blick	 zur	 grauen	 Himmelsdecke	 hinaufwerfe,	 da	 —	 kommt	 er
herunter	—	wirklich	herunter,	d e r 	 e r s t e 	 S c h n e e!
Schnee!	Schnee!	der	erste	Schnee!	—
In	 großen	 wäßrigen	 Flocken,	 dem	 Regen	 untermischt,	 schlägt	 er	 an	 die

Scheiben,	 grüßend	 wie	 ein	 alter	 Bekannter,	 der	 aus	 weiter	 Ferne	 nach	 langer
Abwesenheit	 zurückkommt.	 Schnell	 springe	 ich	 auf	 und	 ans	 Fenster.	 Welche
Veränderung	 da	 draußen!	Die	 Leute,	 die	 eben	 noch	mürrisch	 und	 unzufrieden
mit	sich	und	der	Welt	umherschlichen,	sehen	 jetzt	ganz	anders	aus.	Gegen	den
Regen	suchte	jeder	sich	durch	Mäntel	und	Schirme	auf	alle	Weise	zu	schützen,
dem	Schnee	aber	kehrt	man	lustig	und	verwegen	das	Gesicht	zu.
Der	erste	Schnee!	der	erste	Schnee!
An	 den	 Fenstern	 erscheinen	 lachende	 Kindergesichter,	 kleine	 Händchen

klatschen	 fröhlich	 zusammen:	 welche	 Gedanken	 an	 weiße	 Dächer	 und	 grüne
funkelnde	 Tannenbäume!	 Wie	 phantastisch	 die	 Sperlingsgasse	 in	 dem
wirbelnden	weißen	Gestöber	aussieht!	Wie	die	wasserholenden	Dienstmädchen
am	Brunnen	kichern!	Der	fatale	Wind!	—
„Gehorsamster	Diener,	Herr	Professor	Niepeguk!	Auch	im	ersten	Schnee?“
„Ärztliche	Verordnung!“	brummt	der	Weise	und	lächelt	herauf	zu	mir,	so	gut

es	Würde	und	Hypochondrie	erlauben.
Auf	der	Sophienkirche	schlägt’s	jetzt!	—	Erst	vier?	und	schon	fast	Nacht!	—

„Vier!“	 wiederholen	 die	 Glocken	 dumpf	 über	 die	 ganze	 Stadt.	 Jetzt	 sind	 die
Schulen	zu	Ende!	Hurra	—	hinaus	in	den	beginnenden	Winter:	die	Buben	wild
und	 unbändig,	 die	 Mädchen	 ängstlich	 und	 trippelnd,	 dicht	 sich	 an	 den
Häuserwänden	hinwindend.
Hier	und	dort	blitzt	nun	schon	in	einem	dunkeln	Laden	ein	Licht	auf,	immer

geisterhafter	wird	das	Aussehen	der	Sperlingsgasse.
Da	 kommt	 der	 Lehrer	 selbst,	 seine	 Bücher	 unter	 dem	 Arm;	 aufmerksam

betrachtet	 er	 das	 Zerschmelzen	 einer	 Flocke	 auf	 seinem	 fadenscheinigen
schwarzen	 Rockärmel.	 Jetzt	 ist	 die	 Zeit	 für	 einen	Märchenerzähler,	 für	 einen
Dichter.	—	Ganz	aufgeregt	schritt	ich	hin	und	her;	vergessen	war	die	böse	Zeit;
auch	mir	war,	wie	weiland	 dem	 ehrlichen	Matthias,	 ein	 großer	Gedanke	 „aufs
Herz	geschossen“.	„Ich	führe	ihn	aus,	ich	führe	ihn	aus!“	brummte	ich	vor	mich
hin,	 während	 ich	 auf	 und	 ab	 lief;	 wie	 verwundert	 mich	 auch	 alle	 meine
Quartanten	 und	 Folianten	 von	 den	 Büchergestellen	 anglotzten,	 wie	 spöttisch
auch	 das	 Allongeperückengesicht	 auf	 dem	 Titelblatt	 der	 dort	 aufgeschlagenen
Schwarte	hergrinzte!



„Ein	Bilderbuch	der	Sperlingsgasse!“
„Eine	C h r o n i k 	 d e r 	 S p e r l i n g s g a s s e!“
Ein	 Kinderkopf	 drückt	 sich	 drüben	 im	 Hause	 gegen	 die	 Scheibe,	 und	 der

Lampenschein	 dahinter	 wirft	 den	 runden	 Schatten	 über	 die	 Gasse	 in	 mein
dunkles	Fenster	und	über	die	Büchergestelle	an	der	entgegengesetzten	Wand.	Ein
gutes,	 ein	 glückliches	Omen!	Grinzt	 nur,	 ihr	Meister	 in	 Folio	 und	Quarto,	 ihr
Aldinen	 und	 Elzeviere!	 Ein	 Bilderbuch	 der	 Sperlingsgasse;	 eine	 Chronik	 der
Sperlingsgasse!	Ich	mußte	mich	wirklich	setzen,	so	arg	war	mir	die	Aufregung	in
die	alten	Beine	gefahren,	und	benutzte	das	gleich,	um	ein	Buch	Papier	zu	falzen
für	 meinen	 großen	 Gedanken	 und	 einen	 letzten	 Blick	 hinauszuwerfen	 in	 den
ersten	 Schnee.	 Bah!	 —	Wo	 war	 er	 geblieben?	 Wie	 ein	 guter	 Diener	 war	 er,
nachdem	 er	 die	 Ankunft	 seines	 Meisters,	 des	 gestrengen	 Herrn	 Winters
verkündet	hatte,	zurückgekehrt,	ohne	eine	Spur	zu	hinterlassen.
Ich	 bin	 ein	 einsamer	 alter	Mann	 geworden!	Die	 bunten,	 ewig	wechselnden,

ewig	neuen	Bilder	dieses	großen	Bilderbuches,	We l t 	genannt,	werden	meinen
alten	Augen	dunkler	und	dunkler;	mehr	und	mehr	verschwimmen	sie,	mehr	und
mehr	fließen	sie	ineinander.	Ich	bin	mit	meinem	Leben	da	angelangt,	wo,	wie	in
jenem	Übergang	vom	Wachen	zum	Schlaf,	die	Erlebnisse	des	Tages	 sich	noch
dumpf	 im	Gehirn	des	Müden	kreuzen,	wo	 aber	 bereits	 die	 dunkle,	 traum-	und
geistervolle	Nacht	über	alles,	Gutes	und	Böses,	ihren	Schleier	breitet.	Ich	bin	alt
und	müde;	es	ist	die	Zeit,	wo	die	Erinnerung	an	die	Stelle	der	Hoffnung	tritt.
Schaue	 ich	 auf	 aus	 meinen	 Träumen,	 so	 sehe	 ich	 zwar	 dasselbe	 Lächeln,

dasselbe	Schmerzenszucken	auf	den	Menschengesichtern	um	mich	her,	wie	vor
langen	 blühenderen	 Jahren,	 aber	 wenn	 auch	 Freude	 und	 Leid	 dieselben
geblieben	sind	auf	der	alten	Mutter	Erde:	die	Gesichter	selbst	sind	mir	fremd	—
ich	bin	allein!	—	Allein	—	und	doch	nicht	 allein.	Aus	der	dämmerigen	Nacht
des	Vergessens	 taucht	 es	 auf	 und	 klingt	 es;	Gestalten,	Töne,	 Stimmen,	 die	 ich
kannte,	die	ich	vernahm,	die	ich	einst	gern	sah	und	hörte	in	vergangenen	bösen
und	guten	Tagen,	werden	wieder	wach	und	lebendig;	tote,	begrabene	Frühlinge
fangen	wieder	an	zu	grünen	und	zu	blühen;	vergessener	Kindermärchen	entsinne
ich	mich;	ich	werde	jung	und	—	fahre	auf	und	—	erwache!
Versunken	 ist	 dann	 die	 Welt	 der	 Erinnerung,	 mich	 fröstelt	 in	 der	 kalten

traurigen	Gegenwart,	drückender	fühle	ich	meine	Einsamkeit,	und	weder	meine
Folianten,	 noch	 meine	 andern	 mühsam	 aufgestapelten	 gelehrten	 Schätze
vermögen	 es,	 die	 aufsteigenden	Kobolde	 und	Quälgeister	 des	Greisenalters	 zu
verscheuchen.	 Sie	 zu	 bannen	 schreibe	 ich	 die	 folgenden	 Blätter,	 und	 ich
schreibe,	wie	das	Alter	schwatzt.	Für	einen	Freund	will	ich	diese	Bogen	ansehen,
für	einen	Freund,	mit	dem	ich	plaudere,	der	Geduld	mit	mir	hat	und	nicht	spöttelt
über	Wiederholungen	—	ach,	das	Alter	wiederholt	 ja	so	gern	—	der	nicht	zum



Aufbruch	treibt,	wo	die	vertrocknete	Blume	irgend	einer	süßen	Erinnerung	mich
fesselt,	der	nicht	zum	Bleiben	nötigt,	wo	ein	trübes	Angedenken	unter	der	Asche
der	Vergessenheit	noch	leise	fortglimmt.	Eine	C h r o n i k 	aber	nenne	ich	diese
Bogen,	 weil	 ihr	 Inhalt,	 was	 den	 Zusammenhang	 betrifft,	 gar	 sehr	 jenen	 alten
naiven	 Aufzeichnungen	 gleichen	 wird,	 welche	 in	 bunter	 Folge	 die
Begebenheiten	 aus	 Vergangenheit,	 Gegenwart	 und	 Zukunft	 erzählen;	 die	 jetzt
eine	 Schlacht	 mitliefern,	 jetzt	 das	 Erscheinen	 eines	 wundersamen
Himmelszeichens	beobachten,	die	bald	über	den	nahen	Weltuntergang	predigen,
bald	 wieder	 sich	 über	 ein	 Stachelschwein,	 welches	 die	 deutsche	 Kaiserin	 im
Klostergarten	 vorführen	 läßt,	wundern	 und	 freuen.	Und	wie	 die	 alten	Mönche
hier	 und	 da	 zwischen	 die	 Pergamentblätter	 ihrer	 Historien	 und	 Meßbücher
hübsche,	farbige,	zierlich	ausgeschnittene	Heiligenbilder	legten,	so	will	auch	ich
ähnliche	Blätter	einflechten	und	durch	die	eintönigen	farblosen	Aufzeichnungen
meiner	alten	Tage	frischere	blütenvollere	Ranken	schlingen.
Ich,	der	Greis	—	der	zweiten	Kindheit	nahe,	will	von	einem	Kinde	erzählen,

dessen	 Leben	 durch	 das	 meinige	 ging	 wie	 ein	 Sonnenstrahl,	 den	 an	 einem
Regentage	 Wind	 und	 Wolken	 über	 die	 Fluren	 jagen;	 der	 im	 Vorbeigleiten
Blumen	 und	 Steine	 küßt,	 und	 in	 derselben	Minute	 das	 glückliche	Gesicht	 der
Mutter	über	der	Wiege,	die	heiße	Stirn	des	Denkers	über	seinem	Buche	und	die
bleichen	 Züge	 des	 Sterbenden	 streifen	 kann.	 Ich	 schreibe	 keinen	 Roman	 und
kann	mich	wenig	um	den	schriftstellerischen	Kontrapunkt	bekümmern;	was	mir
die	 Vergangenheit	 gebracht	 hat,	 was	mir	 die	 Gegenwart	 gibt,	 will	 ich	 hier,	 in
hübsche	Rahmen	gefaßt,	zusammenheften,	und	bin	ich	müde	—	nun	so	schlage
ich	dieses	Heft	zu,	wühle	weiter	in	meiner	schweinsledernen	Gelehrsamkeit	und
kompiliere	lustig	fort	an	meinem	wichtigen	Werke	De	vanitate	hominum,
einem	ausnehmend	—	dicken	Gegenstande.



Am	20.	November.

Ich	 liebe	 in	 großen	 Städten	 diese	 ältern	 Stadtteile	mit	 ihren	 engen,	 krummen,
dunkeln	 Gassen,	 in	 welche	 der	 Sonnenschein	 nur	 verstohlen	 hineinzublicken
wagt;	ich	liebe	sie	mit	ihren	Giebelhäusern	und	wundersamen	Dachtraufen,	mit
ihren	 alten	 Kartaunen	 und	 Feldschlangen,	 welche	 man	 als	 Prellsteine	 an	 die
Ecken	 gesetzt	 hat.	 Ich	 liebe	 diesen	 Mittelpunkt	 einer	 vergangenen	 Zeit,	 um
welchen	 sich	 ein	 neues	 Leben	 in	 liniengraden,	 parademäßig	 aufmarschierten
Straßen	 und	 Plätzen	 angesetzt	 hat,	 und	 nie	 kann	 ich	 um	 die	 Ecke	 meiner
Sperlingsgasse	biegen,	ohne	den	alten	Geschützlauf	mit	der	Jahreszahl	1589,	der
dort	lehnt,	liebkosend	mit	der	Hand	zu	berühren.	Selbst	die	Bewohner	des	ältern
Stadtteils	 scheinen	 noch	 ein	 originelleres,	 sonderbareres	Völkchen	 zu	 sein,	 als
die	Leute	der	modernen	Viertel.	Hier	in	diesen	winkligen	Gassen	wohnt	das	Volk
des	 Leichtsinns	 dicht	 neben	 dem	 der	 Arbeit	 und	 des	 Ernstes,	 und	 der
zusammengedrängtere	 Verkehr	 reibt	 die	 Menschen	 in	 tolleren,	 ergötzlicheren
Szenen	aneinander,	als	in	den	vornehmeren,	aber	auch	öderen	Straßen.	Hier	gibt
es	 noch	 die	 alten	 Patrizierhäuser,	 —	 die	 Geschlechter	 selbst	 sind	 freilich
meistens	lange	dahin	—	welche	nach	einer	Eigentümlichkeit	 ihrer	Bauart,	oder
sonst	 einem	Wahrzeichen	 unter	 irgend	 einer	 naiven	merkwürdigen	Benennung
im	Munde	des	Volkes	fortleben.	Hier	sind	die	dunkeln,	verrauchten	Kontore	der
alten	 gewichtigen	 Handelsfirmen,	 hier	 ist	 das	 wahre	 Reich	 der	 Keller-	 und
Dachwohnungen.	 Die	 Dämmerung,	 die	 Nacht	 produzieren	 hier	 wundersamere
Beleuchtungen	 durch	 Lampenlicht	 und	 Mondschein,	 seltsamere	 Töne	 als
anderswo.	Das	Klirren	und	Ächzen	der	verrosteten	Wetterfahnen,	das	Klappern
des	 Windes	 mit	 den	 Dachziegeln,	 das	 Weinen	 der	 Kinder,	 das	 Miauen	 der
Katzen,	 das	Gekeif	 der	Weiber,	wo	 klingt	 es	 passender	—	man	möchte	 sagen
dem	Ort	angemessener,	als	hier	in	diesen	engen	Gassen,	zwischen	diesen	hohen
Häusern,	wo	jeder	Winkel,	jede	Ecke,	jeder	Vorsprung	den	Ton	auffängt,	bricht
und	verändert	zurückwirft!	—
Horch,	 wie	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 ich	 dieses	 niederschreibe,	 drunten	 in

jenem	 gewölbten	 Torwege	 die	 Drehorgel	 beginnt;	 wie	 sie	 ihre	 klagenden,	 an
diesem	 Ort	 wahrhaftig	 melodischen	 Tonwogen	 über	 das	 dumpfe	 Murren	 und
Rollen	 der	 Arbeit	 hinwälzt!	—	 Die	 Stimme	 Gottes	 spricht	 zwar	 vernehmlich
genug	 im	Rauschen	des	Windes,	 im	Brausen	 der	Wellen	 und	 im	Donner;	 aber
nicht	vernehmlicher	als	in	diesen	unbestimmten	Tönen,	welche	das	Getriebe	der
Menschenwelt	hervorbringt.	Ich	behaupte,	ein	angehender	Dichter	oder	Maler	—
ein	Musiker,	das	ist	freilich	eine	andre	Sache	—	dürfe	nirgends	anders	wohnen



als	 hier!	Und	 fragst	 du	 auch,	wo	 die	 frischesten,	 originellsten	 Schöpfungen	 in
allen	 Künsten	 entstanden	 sind,	 so	 wird	 meistens	 die	 Antwort	 sein:	 in	 einer
D a c h s t u b e !	—	In	einer	Dachstube	im	Wine-office	Court	war	es,	wo	Oliver
Goldsmith,	von	 seiner	Wirtin	wegen	der	 rückständigen	Miete	 eingesperrt,	 dem
Dr.	 Johnson	 unter	 alten	 Papieren,	 abgetragenen	 Röcken,	 geleerten
Madeiraflaschen	und	Plunder	 aller	Art	 ein	besudeltes	Manuskript	hervorsuchte
mit	der	Überschrift:	Der	Landprediger	von	Wakefield.
In	 einer	 Dachstube	 schrieb	 Jean	 Jacques	 Rousseau	 seine	 glühendsten,

erschütterndsten	Bücher.	In	einer	Dachstube	lernte	Jean	Paul	den	Armenadvokat
Siebenkäs	zeichnen	und	das	Schulmeisterlein	Wuz	und	das	Leben	Fibels!

	

Die	 Sperlingsgasse	 ist	 ein	 kurzer	 enger	 Durchgang,	 welcher	 die	 Kronenstraße
mit	 einem	 Ufer	 des	 Flusses	 verknüpft,	 der	 in	 vielen	 Armen	 und	 Kanälen	 die
große	 Stadt	 durchwindet.	 Sie	 ist	 bevölkert	 und	 lebendig	 genug,	 einen	 mit
nervösem	 Kopfweh	 Behafteten	 wahnsinnig	 zu	 machen	 und	 ihn	 im	 Irrenhause
enden	zu	lassen;	mir	aber	ist	sie	seit	vielen	Jahren	eine	unschätzbare	Bühne	des
Weltlebens,	wo	Krieg	und	Friede,	Elend	und	Glück,	Hunger	und	Überfluß,	alle
Antinomien	des	Daseins	sich	widerspiegeln.
In	der	Natur	liegt	alles	ins	Unendliche	auseinander,	im	Geist	konzentriert	sich

das	Universum	in	einem	Punkt,	dozierte	einst	mein	alter	Professor	der	Logik.	Ich
schrieb	das	damals	zwar	gewissenhaft	nach	in	meinem	Heft,	bekümmerte	mich
aber	nicht	viel	um	die	Wahrheit	dieses	Satzes.	Damals	war	ich	jung,	und	Marie,
die	niedliche	kleine	Putzmacherin,	wohnte	mir	gegenüber	und	nähte	gewöhnlich
am	 Fenster,	 während	 ich,	 Kants	 Kritik	 der	 reinen	 Vernunft	 vor	 der	 Nase,	 die
Augen	 —	 nur	 bei	 ihr	 hatte.	 Sehr	 kurzsichtig	 und	 zu	 arm,	 mir	 für	 diese
Fensterstudien	eine	Brille,	ein	Fernglas	oder	einen	Operngucker	zuzulegen,	war
ich	 in	 Verzweiflung.	 Ich	 begriff,	 was	 es	 heißt:	 Alles	 liegt	 ins	 Unendliche
auseinander.
Da	stand	ich	eines	schönen	Nachmittags	wie	gewöhnlich	am	Fenster,	die	Nase

gegen	die	Scheibe	drückend,	und	drüben	unter	Blumen,	in	einem	lustigen,	hellen
Sonnenstrahl,	saß	meine,	in	Wahrheit	ombra	adorata.	Was	hätte	 ich	darum
gegeben,	zu	wissen,	ob	sie	herüberlächele!
Auf	 einmal	 fiel	mein	Blick	 auf	 eines	 jener	kleinen	Bläschen,	die	 sich	oft	 in

den	 Glasscheiben	 finden.	 Zufällig	 schaute	 ich	 hindurch,	 nach	 meiner	 kleinen
Putzmacherin,	 und	 —	 ich	 begriff,	 daß	 das	 Universum	 sich	 in	 einem	 Punkt
konzentrieren	könne.
So	 ist	 es	 auch	 mit	 diesem	 Traum-	 und	 Bilderbuch	 der	 Sperlingsgasse.	 Die



Bühne	ist	klein,	der	darauf	Erscheinenden	sind	wenig,	und	doch	können	sie	eine
Welt	 von	 Interesse	 in	 sich	 begreifen	 für	 den	 Schreiber,	 und	 eine	 Welt	 von
Langeweile	für	den	Fremden,	den	Unberufenen,	welchem	einmal	diese	Blätter	in
die	Hände	fallen	sollten.



Am	30.	November.

Der	Regen	schlägt	leise	an	meine	Scheiben.	Was	und	wer	der	sonderbare	lange
Gesell	ist,	der	vorgestern	da	drüben	in	Nr.	Elf	eingezogen	ist,	in	jene	Wohnung,
wo	auch	ich	einmal	hauste,	wo	einst	auch	der	Doktor	Wimmer	sein	Wesen	trieb,
hab	 ich	 noch	 nicht	 herausgebracht.	—	 Es	 ist	 recht	 eine	 Zeit,	 zu	 träumen.	 Ich
sitze,	 den	 Kopf	 auf	 die	 Hand	 gestützt,	 am	 Fenster	 und	 lasse	 mich	 allmählich
immer	mehr	einlullen	von	der	monotonen	Musik	des	Regens	da	draußen,	bis	ich
endlich	der	Gegenwart	vollständig	entrückt	bin.	Ein	Bild	nach	dem	andern	zieht
wie	 in	 einer	 Laterna	 magica	 an	 mir	 vorbei,	 verschwindend,	 wenn	 ich	 mich
bestrebe,	 es	 festzuhalten.	 O,	 es	 ist	 wahrlich	 nicht	 das,	 was	 mich	 am	 meisten
fesselt	 und	hinreißt,	was	 ich	 auf	das	Papier	 festbannen	kann;	 ein	ganz	 anderer
Maler	müßte	ich	sein,	um	das	zu	vermögen.
Das	verschlingt	sich,	um	sich	zu	lösen;	das	verdichtet	sich,	um	zu	verwehen;

das	 leuchtet	 auf,	 um	zu	verfliegen,	 und	 jeder	nächste	Augenblick	bringt	 etwas
Anderes.	Oft	ertappe	ich	mich	auf	Gedanken,	welche	aufgeschrieben,	kindisch,
albern,	 trivial	 erscheinen	 würden,	 die	 aber	 mir,	 dem	 alten	 Mann,	 in	 ihrem
flüchtigen	 Vorübergehen	 so	 süß,	 so	 heimlich,	 so	 beseligend	 sind,	 daß	 ich	 um
keinen	Preis	mich	ihnen	entreißen	könnte.
Nur	 das	 Konkreteste	 vermag	 ich	 dann	 und	 wann	 festzuhalten,	 und	 diesmal

sind	 es	 Bilder	 aus	 meinem	 eigenen	 Leben,	 welche	 ich	 hier	 dem	 Papier
anvertraue.

	

Was	 ist	 das	 für	 eine	 kleine	 Stadt	 zwischen	 den	 grünen	 buchenbewachsenen
Bergen?	Die	roten	Dächer	schimmern	in	der	Abendsonne;	da	und	dort	laufen	die
Kornfelder	 an	 den	 Berghalden	 hinauf;	 aus	 einem	 Tal	 kommt	 rauschend	 und
plätschernd	 ein	 klarer	 Bach,	 der	 mitten	 durch	 die	 Stadt	 hüpft,	 einen	 kleinen
Teich	 bildet,	 bedeckt	 am	 Rande	 mit	 Binsen	 und	 gelben	 Wasserlilien,	 und	 in
einem	andern	Tal	verschwindet.	Ich	kenne	das	alles;	ich	kann	die	Bewohner	der
meisten	Häuser	mit	Namen	nennen;	ich	weiß,	wie	es	klingen	wird,	wenn	man	in
dem	spitzen	schiefergedeckten	Turm	jener	hübschen	alten	Kirche	anfangen	wird
zu	 läuten.	 Habe	 ich	 nicht	 oft	 genug	mich	 von	 den	Glockenseilen	 hin	 und	 her
schwingen	lassen?
Das	ist	Ulfelden,	die	Stadt	meiner	Kindheit	—	das	ist	meine	Vaterstadt!
Und	schau,	dort	oben	in	dem	Garten,	der	sich	von	jenem	zerbröckelnden,	noch



stehenden	 Teil	 der	 Stadtmauer	 aus	 den	 Berg	 hinanzieht,	 gelagert,	 unter	 einem
blühenden	Holunderstrauch,	die	drei	Kinder.	Da	 sitzt	 ein	kleines	Mädchen	mit
großen	glänzenden	Augen,	dem	wilden	Franz	 aus	dem	Walde	 zuhörend.	Franz
Ralff,	aufgewachsen	 im	Wald	und	jetzt	 in	der	Zucht	bei	dem	Vater	der	kleinen
Marie,	dem	strengen	lateinischen	Stadtrektor	Volkmann,	erzählt,	ein	gewaltiges
angebissenes	Butterbrot	in	der	Hand,	kauend	und	zugleich	durch	seinen	eigenen
Vortrag	 gerührt,	 eine	 seiner	 wunderbaren	 Geschichten,	 die	 er	 aus	 der
Waldeinsamkeit	mitgebracht	 hat,	 und	mit	 denen	 er	 uns	 kleines	Volk	 stets	 zum
„Gruseln“	brachte	oder	zu	bringen	versuchte.
Und	 nun	 sieh	 da,	 im	 Grase	 ausgestreckt,	 da	 bin	 auch	 ich,	 der	 kleine	 Hans

Wachholder,	 der	 Sohn	 aus	 dem	 Pfarrhause;	 blinzelnd	 zu	 dem	 blauen	 Himmel
hinaufschauend	 und	 den	 kleinen	 weißen	 „Schäfchen“	 in	 der	 reinen	 Luft
nachträumend.
Die	 Glocken	 der	 heimkehrenden	 Herden	 erklingen	 zwischen	 den	 Bergen,

ringsumher	summt	und	tönt	unendliches	Leben,	im	Gras,	in	den	Bäumen,	in	der
Luft;	und	das	Kinderherz	versteht	alles,	es	ist	ja	noch	eins	mit	der	Natur,	eins	mit
—	Gott!
Aber	 warum	 öffnet	 sich	 nicht	 dort	 unten	 die	 braune	 Tür,	 die	 aus	 dem

hübschen,	 vom	 Weinstock	 übersponnenen	 Hause	 mit	 den	 hellglänzenden
Fenstern	in	den	Garten	führt?
Wo	 ist	 der	 alte	 Mann	 mit	 den	 ehrwürdigen	 grauen	 Haaren,	 welcher	 da

allabendlich	seine	Blumen	zu	begießen	pflegt?
Wo	ist	—	wo	ist	meine	Mutter?	Meine	Mutter!
Keine	 freundliche	 Stimme	 antwortet!	 Ich	 selbst	 habe	 ja	 graue	 Haare.	 Vater

und	Mutter	schlummern	lange	in	ihren	vergessenen,	eingesunkenen	Gräbern	auf
dem	 kleinen	 Stadtkirchhof	 zu	 Ulfelden.	 Jüngere	 Geschlechter	 sind	 seitdem
hinabgegangen.
Plötzlich	verändert	sich	das	sonnige,	sommerliche	Bild.
Da	 ist	 schon	die	große	Stadt!	Diesmal	 ist	 es	nicht	Frühling,	nicht	blühender

Sommer,	 sondern	 eine	 stürmische,	 dunkle	 Herbstnacht	—	 vielleicht	 wird	 eine
ähnliche	 auf	 den	 heutigen	 Tag	 folgen.	—	 In	 dieser	 Nacht	 sitzt	 hoch	 oben	 in
einem	kleinen,	mehr	drei-	als	viereckigen	Dachstübchen	ein	Student	vor	einem
gewaltigen	 schweinsledernen	 Folianten,	 über	 welchen	 er	 hinwegstarrt.	 Wo
wandern	seine	Gedanken?	Draußen	 jagt	der	Wind	die	Wolken	vor	dem	Monde
her,	 rüttelt	 an	 den	 Dachziegeln,	 schüttelt	 den	 zerlumpten	 Schlafrock,	 welchen
der	 erfinderische	 Musensohn,	 um	 sich	 und	 seine	 Studien	 ganz	 von	 der
Außenwelt	abzusperren,	vor	dem	Fensterkreuz	festgenagelt	hat	—	kurz,	gebärdet
sich	so	unbändig,	wie	nur	ein	Wind,	der	den	Auftrag	hat,	das	letzte	Laub	von	den
Bäumen	 in	Gärten	 und	Wäldern	 zu	 reißen,	 sich	 gebärden	 kann.	Lange	 hat	 der



Musensohn	 in	 tiefe	Gedanken	 versunken	 dagesessen;	 jetzt	 springt	 er	 plötzlich
auf	 und	 dreht	 mir	 das	 Gesicht	 zu	 —	 —	 —	 das	 bin	 ich	 wieder:	 Johannes
Wachholder,	 ein	 Student	 der	 Philosophie	 in	 der	 großen	 Haupt-	 und
Universitätsstadt.	 Sehr	 aufgeregt	 scheint	 der	 Doppelgänger	 meiner	 Jugend	 zu
sein;	mit	so	gewaltigen	Schritten,	als	das	enge,	wunderlich	ausstaffierte	Gemach
nur	erlaubt,	rennt	er	auf	und	ab.
Plötzlich	 springt	 er	 auf	 das	 Fenster	 zu,	 reißt	 den	 improvisierten	 Vorhang

herunter	 und	 läßt	 einen	 prächtigen	Mondstrahl,	welcher	 in	 diesem	Augenblick
durch	die	zerrissenen	Wolken	fällt,	herein.
„Marie!	Marie!“	flüstert	mein	Schattenbild	leise,	die	Arme	gegen	ein	schwach

erleuchtetes	Fenster	drüben	ausstreckend,	gegen	dessen	herabgelassene	Gardine
der	kaum	bemerkbare	Schatten	einer	menschlichen	Gestalt	fällt,	und	—
Es	 ist	 eine	 gefährliche	Sache,	 in	 den	Momenten	ungewöhnlicher	Aufregung

—	 sei	 es	 Freude	 oder	 Schmerz,	 Haß	 oder	 Liebe	—	 sich	 dem	 klaren,	 weißen
Licht	des	Mondes	auszusetzen.	Das	Volk	sagt:	Man	wird	dumm	davon.	Wirklich,
wunderliche	Gedanken	bringt	 dieser	 reine	Schein	mit	 sich;	 allerlei	 tolles	Zeug
gewinnt	Macht,	 sich	 des	Geistes	 zu	 bemächtigen	 und	 ihn	 unfähig	 zu	machen,
fürderhin	 gemütlich	 auf	 der	 ausgetretenen	 Straße	 des	 Alltagslebens
weiterzutraben.	 „Man	 wird	 dumm	 davon!“	 —	 Zauberhafte	 Aussichten	 in
phantastische,	 nebelhafte	 Gründe	 öffnen	 sich	 zu	 beiden	 Seiten;	 nie	 gehörte
Stimmen	 werden	 wach,	 locken	 mit	 Sirenensang,	 flüstern	 unwiderstehlich,
winken	dem	Wanderer	 ab	vom	sicheren	Wege,	und	bald	 irrt	der	Bezauberte	 in
den	unentrinnbaren	Armidengärten	der	Fee	Phantasie.
„Ich	 liebe	 Dich,“	 flüstert	 mein	 Schattenbild,	 „ich	 will	 Dich	 reich,	 ich	 will

Dich	 glücklich,	 ich	 will	 Dich	 berühmt	 machen,	 ich	 will“	 —	 der	 schreibende
Greis	kann	jetzt	nur	lächeln	—	„die	Welt	für	Dich	gewinnen,	Marie!“
Mehr	noch	 flüstert	mein	Doppelgänger,	 die	Stirn	 an	die	Scheiben	drückend,

hinüber	 nach	 dem	 kleinen	 Stübchen,	wo	 die	 Jugendgespielin,	 fortgerissen	 von
dem	kalten	Arm	des	Lebens	aus	der	waldumgebenen	friedlichen	Heimat,	einsam
in	 der	 dunkeln,	 stürmischen	 Nacht	 arbeitet,	 als	 ein	 anderer	 Schatten	 seine
Träume	von	Glück	und	Ruhm	durchkreuzt.
Da	 ist	 eine	 andere	 Gestalt;	 schwarze,	 dichte	 Locken	 umgeben	 ein

sonnverbranntes	Gesicht,	die	Augen	blitzen	von	Lebenslust	und	Lebenskraft,	es
ist	der	Maler	Franz	Ralff,	der	aus	Italien	zurückkehrend,	voll	der	göttlichen	Welt
des	 Altertums	 und	 voll	 der	 großen	 Gedanken	 einer	 ebenso	 göttlichen	 jüngern
Zeit,	den	Freund	umarmt.
Und	weiter	schweift	mein	Geist.	—	Ich	sehe	noch	immer	die	junge	Waise	in

ihrem	kleinen	Stübchen	unter	Blumen	arbeitend.	Ich	sehe	zwei	Männer	im	Strom
des	Lebens	kämpfen,	ein	Lächeln	von	ihr	zu	gewinnen;	und	ich	sehe	endlich	den



einen	mit	keuchender	Brust	sich	ans	Ufer	ringen	und	den	schönen	Preis	erfassen,
während	der	andere	weiter	getrieben,	willenlos	und	wissenlos	auf	einer	kahlen,
skeptischen	 Sandbank	 sich	 wiederfindet.	 —	 Ich	 sehe	 m i c h ,	 einen	 blöden
Grübler,	der	sich	nur	durch	erborgte	und	erheuchelte	Stacheln	zu	schützen	weiß,
bis	 er	 endlich,	 nach	 langem	Umherschweifen	 in	 der	Welt,	 hervorgeht	 aus	 dem
Kampf,	 ein	 ernster	 sehender	 Mann,	 der	 Freund	 seines	 Freundes	 und	 dessen
jungen	Weibes.
Ich	 lebe	durch	kurze	Jahre	von	schmerzlich	süßem	Glück;	 ich	sehe	während

dieser	 Jahre	eine	 feine,	blondlockige	Gestalt	 lächelnd,	wie	unser	guter	Genius,
Franz	und	mich	umschweben	und	ihre	schützende	Hand	ausstrecken	über	seine
leicht	auflodernde	Wildheit	und	meine	hinbrütende	Traurigkeit	—	ich	sehe	bald
ein	kleines	Kind	—	Elise	genannt	in	den	Blättern	dieser	Chronik	—	des	Abends
aus	den	Armen	der	Mutter	in	die	des	Vaters	und	aus	den	Armen	des	Vaters	in	die
des	Freundes	übergehen,	mit	großen,	verwunderten	Augen	zu	uns	aufschauend
—	—	—	—
Plötzlich	hört	der	Regen	auf,	an	die	Fenster	zu	schlagen;	ich	schrecke	empor

—	es	ist	späte	Nacht.	Einen	letzten	Blick	werfe	ich	noch	in	die	Gasse	hinunter.
Sie	ist	dunkel	und	öde;	der	unzureichende	Schein	der	einen	Gaslaterne	spiegelt
sich	 in	 den	 Sümpfen	 des	 Pflasters,	 in	 den	 Rinnsteinen	 wider.	 Eine	 verhüllte
Gestalt	schleicht	langsam	und	vorsichtig	dicht	an	den	Häusern	hin.	Von	Zeit	zu
Zeit	blickt	 sie	 sich	um.	Geht	 sie	 zu	einem	Verbrechen,	oder	geht	 sie	 ein	gutes
Werk	zu	tun?	Eine	andre	Gestalt	kommt	um	die	Ecke	—	ein	leiser	Pfiff	—
„Du	hast	mich	lange	warten	lassen,	Riekchen!“
„Ich	konnte	nicht	eher,	die	Mutter	ist	erst	eben	eingeschlafen“	…
Ein	 in	 der	 Ferne	 rollender	Wagen	macht	 das	 Übrige	 unhörbar.	 Die	 Figuren

treten	aus	dem	Schatten;	ich	sehe	Ballputz	unter	den	dunkeln	Mänteln.
Sie	verschwinden	um	die	Ecke,	und	ich	schließe	das	Fenster.
So	endet	das	erste	Blatt	der	Chronik,	die	wie	die	Geschichte	der	Menschheit,

wie	die	Geschichte	des	einzelnen	beginnt	mit	—	einem	T r a u m e .



Am	2.	Dezember.

Es	ist	heute	für	mich	der	Jahrestag	eines	großen	Schmerzes,	und	doch	trat	heute
Morgen	 der	 Humor	 auf	 meine	 Schwelle,	 schüttelte	 seine	 Schellen,	 schwang
seine	Pritsche	und	sagte:
„Lache,	lache,	Johannes,	Du	bist	alt	und	hast	keine	Zeit	mehr	zu	verlieren.“
Jener	 sonderbare	 lange	 Mensch	 von	 drüben,	 im	 abgetragenen	 grauen

Flausrock,	 einen	 ziemlich	 rot	 und	 schäbig	 blickenden	 Hut	 unter	 dem	 Arme,
klopfte	an	meine	Tür,	kündigte	sich	als	der	Karikaturenzeichner	Ulrich	Strobel
an,	 breitete	 eine	 Menge	 der	 tollsten	 Blätter	 auf	 dem	 Tische	 vor	 mir	 aus	 und
verlangte:	 ich	 solle	 ihm	 für	 den	 Winter	 —	 den	 Sommer	 über	 bummele	 er
draußen	 herum	—	eine	Stelle	 als	Zeichner	 bei	 einem	der	 hiesigen	 illustrierten
Blätter	verschaffen.	Er	behauptete,	meinen	dicken	Freund,	den	Doktor	Wimmer
in	München,	sehr	gut	zu	kennen,	und	malte	wirklich	als	Wahrzeichen	das	heitere
Gesicht	 des	 vortrefflichen	 Schriftstellers	 sogleich	 auf	 die	 innere	 Seite	 des
Deckels	eines	daliegenden	Buches.	 Ich	versprach	dem	wunderlichen	Burschen,
dessen	 Federzeichnungen	wirklich	 ganz	 prächtig	waren,	 von	meinem	geringen
Ansehen	in	der	Literatur	hiesiger	Stadt	für	ihn	den	möglichst	besten	Gebrauch	zu
machen,	 und	 er	 schied,	 indem	 er	 in	 der	 Tür	mir	 die	Hand	 drückte,	mich	 süß-
säuerlich	anlächelte	und	sagte:
„Sie	 tun	sehr	wohl,	mich	so	zu	verbinden,	verehrtester	Herr,	denn	als	braver

Nachbar	würde	 ich	doch	manche	angenehme	Seite	an	Ihnen	entdecken,	die,	zu
Papier	 gebracht,	 sich	 sehr	 gut	 ausnehmen	 könnte.	 Gute	 Nachbarn	werden	wir
übrigens	diesen	Winter	hindurch	wohl	sein,	teuerster	Herr	Wachholder!	denn	—
Sie	 sehen	 gern	 aus	 dem	 Fenster,	 eine	 Eigentümlichkeit	 aller	 der	 Leute,	 mit
welchen	 sich	 auf	 die	 eine	 oder	 die	 andere	 Weise	 leicht	 leben	 läßt.	 Guten
Morgen!“
Um	 eine	 originelle	 Bekanntschaft	 reicher,	 kehrte	 ich	 zu	 meiner	 Chronik

zurück,	mit	der	Gewißheit,	dem	Meister	Strobel	von	Zeit	zu	Zeit	darin	wieder	zu
begegnen.



Am	Nachmittag.

Es	ist	heute	Jahrestag.	Ich	werde	die	Erinnerung	nicht	los;	sie	verfolgt	mich,	wo
ich	gehe	und	stehe.
Es	war	 ein	 eben	 so	 trüber,	 regenfarbiger	Winternachmittag	wie	 jetzt,	 als	 ich

traurig	dort	drüben	in	jenem	Fenster	saß	—	vor	langen	Jahren	—	dort	drüben	in
jenem	 Fenster,	 von	 welchem	 aus	 mir	 eben	 der	 Zeichner	 Strobel	 zunickt,	 und
traurig	 hinaufblickte	 zu	 der	 grauen	 eintönigen	 Himmelsdecke.	 Die	 Gasse	 sah
damals	wohl	nicht	viel	anders	aus	als	heute;	doch	sind	viele	Gesichter,	deren	ich
mich	noch	gar	gut	erinnere,	verschwunden	und	haben	andern	Platz	gemacht,	und
nur	 einzelne,	 wie	 zum	 Beispiel	 der	 alte	 Kesselschmied	 Marquart	 im	 Keller
drunten,	 der	 heute	wie	 vor	 so	 vielen	 Jahren	 lustig	 sein	 Eisen	 hämmert,	 haben
sich	 erhalten	 in	 diesem	 ununterbrochenen	 Strome	 des	 Gehens	 und	 Kommens.
Diese	 sind	 denn	 auch	 mit	 die	 Anhaltepunkte,	 an	 welche	 ich	 bei	 meinem
Rückgedenken	 den	 stellenweis	 unterbrochenen	 Faden	 meiner	 Chronik	 wieder
anknüpfe.
Einem	Wässerchen	 will	 ich	 diese	 Chronik	 vergleichen,	 einem	Wässerchen,

welches	 sich	aus	dem	Schoß	der	Erde	mühevoll	 losringt	und,	anfangs	 t r ü b e ,
noch	die	Spuren	seiner	dunklen,	schmerzvollen	Geburtsstätte	an	sich	trägt.	Bald
aber	 wird	 es	 in	 das	 helle	 Sonnenlicht	 sprudeln,	 Blumen	 werden	 sich	 in	 ihm
spiegeln,	 Vögelchen	 werden	 ihre	 Schnäbel	 in	 ihm	 netzen.	 An	 dieser	 Stelle
werdet	 ihr	 es	 fast	 zu	 verlieren	 glauben,	 an	 jener	 wird	 es	 fröhlich	 wieder
hervorhüpfen.	 Es	 wird	 seine	 eigene	 Sprache	 reden	 in	 wagehalsigen	 Sprüngen
über	Felsen,	 im	 listigen	Suchen	und	Finden	der	Auswege,	—	Gott	bewahre	es
nur	vor	dem	Verlaufen	im	Sande!
So	fahre	ich	fort:
Es	 war,	 wie	 gesagt,	 ein	 trauriger	 unheimlicher	 Tag,	 aber	 nicht	 er	 war	 es,

welcher	damals	so	schwer	auf	meine	Seele	drückte.	An	jenem	Tage	sah	ich	von
dem	Fenster	dort	drüben	die	Fenster	der	Kammer	meiner	jetzigen	Wohnung	weit
geöffnet	 trotz	 der	 Kälte,	 trotz	 dem	 Regen.	 Die	 weißen	 Vorhänge	 waren
herabgelassen	 und	 an	 den	Seiten	 befestigt,	 damit	 der	Wind,	welcher	 sie	 heftig
hin	und	her	bewegte,	sie	nicht	abreiße.
Der	 Tod	 hatte	 seine	 finstere	 kalte	 Hand	 trennend	 auf	 ein	 glückliches

Zusammenleben	 gelegt;	 der	 kleine	 Stuhl	 dort	 unter	 dem	 Efeugitter	 auf	 dem
Fenstertritt	vor	dem	Nähtischchen	war	leer	geworden.
Marie	Ralff	war	tot!	—	—
Ich	 sah	 von	 meinem	 Fenster	 aus	 hier	 eine	 Gestalt	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab



gehen.	Armer	Franz!	Armes	kleines	Kind!	Armer	—	Johannes!	—	Sie	war	 so
lieblich,	so	jungfräulich-frauenhaft	mit	ihrem	Kindchen	im	Arm!
Da	 hängt	 im	 Museum	 der	 Stadt	 ein	 kleines	 Madonnenbild,	 wo	 die

„Unberührbare“	 den	 auf	 ihrem	 Schoß	 stehenden	 kleinen	 Jesus	 gar	 liebend-
verwundert	 und	mütterlich-stolz	 betrachtet.	Dem	Bilde	 glich	 s i e ,	 die	 eben	 so
blondlockig,	 eben	 so	 heilig,	 eben	 so	 schön	war,	 und	 oft	 genug	 bleibe	 ich	 vor
diesem	 Bilde,	 einem	 Werk	 des	 spanischen	 Meisters	 Morales,	 den	 seine
Zeitgenossen	el	divino	 nannten,	 stehen,	 alter	 vergangener	 schöner	 Zeiten
gedenkend.
O,	 ich	 liebte	sie	so,	 ich	hatte	so	gelitten,	als	sie	mich	nur	„Freund“	und	ihn,

meinen	 Freund	 Franz	 Ralff	 „Geliebter“	 nannte.	 Und	 jetzt	 war	 sie	 tot;	 einsam
hatte	sie	uns	zurückgelassen!	Der	Abend	sank	tiefer	herab,	und	die	Dämmerung
legte	sich	zwischen	mich	und	das	Drüben.	Ich	hielt	es	nicht	mehr	aus,	ich	mußte
hinüber!	Als	 ich	 eintrat,	 schritt	 Franz	 immer	 noch	 auf	 und	 ab;	 er	 schien	mich
nicht	zu	bemerken,	und	still	setzte	ich	mich	in	den	Winkel	neben	die	Wiege,	wo
Martha	 die	 Wärterin	 über	 dem	 Kinde	 wachte,	 welches	 ruhig	 schlief	 und	 die
kleinen	Hände	zum	Mündchen	hinauf	gezogen	hatte.
Ich	weiß	nicht,	wie	lange	ich	da	gesessen	habe,	ich	weiß	von	keinem	meiner

Gedanken	 in	 jener	 Nacht	 Rechenschaft	 zu	 geben.	 Die	 tiefe	 Stille,	 die	 auf	 der
großen	Stadt	lag,	ließ	nur	das	Gefühl	mich	überkommen,	als	ob	das	Leben	auch
dieses	zuckende,	bewegte	Herz	eines	ganzen	großen	Landes	verlassen	habe,	als
ob	 das	 leise	Picken	 der	Wanduhr	 das	 letzte	 verklingende	Getön	 des	Weltrades
sei,	und	die	ewige	Stille	nun	binnen	kurzem	alles	Leben	zurückgeschlürft	haben
würde.
Das	 leise	Weinen	des	Kindes	neben	mir	 erweckte	mich	 endlich;	Franz	 legte

mir	die	Hand	auf	die	Schulter	und	fiel	dann	plötzlich	erschöpft	auf	einen	Stuhl
neben	mir.
„Gute	Nacht,	Johannes,“	sagte	er,	den	Kopf	an	meine	Brust	legend,	„morgen

wollen	wir	sie	begraben!“	—
Es	waren	die	ersten	Worte,	die	er	an	dem	Tage	sprach.



Am	3.	Dezember.

O	cara,	cara	Maria	vale!

Vale	cara	Maria!

Cara,	cara	Maria	vale!

Es	war	 ein	 berühmter	Dichter,	welcher	 dies	 auf	 den	Grabstein	 einer	 geliebten
Abgeschiedenen	setzte,	er	hatte	treffliche,	herzerschütternde	Gesänge	gesungen;
h i e r 	wußte	er	nichts	weiter	als	diese	drei	Worte,	herzzerreißend	wiederkehrend.
Und	 jenes:	 Morgen!	 dämmerte.	 Das	 Leben	 der	 großen	 Stadt	 begann	 wieder
seinen	gewöhnlichen	Gang;	der	Reichtum	gähnte	auf	seinen	Kissen,	oder	hatte
auch	wohl	das	Herz	ebenso	schwer	als	die	Armut,	die	 jetzt	 aus	 ihrem	dunkeln
Winkel	huschte,	um	einen	neuen	Ring	der	Kette	ihres	Leidens,	einen	neuen	Tag
ihrem	 Dasein	 anzuschmieden.	 Die	 Gewerbe	 faßten	 ihr	 Handwerkszeug;	 die
großen	Maschinen	 begannen	wieder	 zu	 hämmern	 und	 zu	 rauschen;	 die	Wagen
rollten	in	den	Straßen,	und	der	Taufzug	begegnete	dem	Totenwagen;	denn	es	war
nicht	 die	 einzige	 Leiche	 drüben	 in	 der	 kleinen	 Kammer,	 welche	 in	 der
menschenvollen	Stadt	im	letzten	Schlaf	ausgestreckt	lag.
Ich	ging	hinüber.	Der	Kesselschmied	Marquart	—	er	war	damals	noch	jünger

und	kräftiger	als	heute	—	hatte	sein	Hämmern	eingestellt	und	 lehnte	 traurig	 in
der	niedrigen	Tür,	 die	 in	 seine	unterirdische	Werkstatt	 hinabführt;	 er	 liebte	die
tote	Marie	so	gut	wie	alle,	die	mit	ihr	je	in	Berührung	gekommen	waren.	Hatte
sie	 nicht	 für	 jeden	 fremden	 Schmerz	 eine	 Träne,	 für	 jede	 fremde	 Freude	 ein
teilnehmendes	 Lächeln?	War	 sie	 nicht	 in	 der	 dunkeln	 Sperlingsgasse	wie	 jene
sonnige,	gute,	kleine	Fee,	die	überall	wo	sie	hintrat,	eine	Blume	aus	dem	Boden
hervorrief?
Auf	 dem	 Hausflur	 standen	 flüsternde	 Frauen,	 die	 mir	 traurig,	 als	 ich

vorüberging,	 zunickten,	 und	 auf	 einer	 Treppenstufe	 saß	 ein	 kleines
schluchzendes	 Mädchen,	 eine	 zerbrochene	 Puppe	 im	 Schoß.	 O,	 ich	 weiß	 das
alles	noch!	Und	jetzt	trat	ich	ein	—
Da	 lag	 sie	 in	 ihrem	 weißen	 mit	 roten	 Schleifen	 besetzten	 Kleide,	 eine

aufgeblühte	Rose	 auf	der	Brust,	 in	 ihrem	schwarzen	Sarge;	die	 einst	 so	klaren
und	innigen	Augen	geschlossen,	die	ewige	ernste	Ruhe	des	Todes	auf	der	Stirn!
Franz	 fiel	 mir	 weinend	 um	 den	 Hals;	 junge	 Nachbarinnen	 in	 weißen
Sonntagskleidern	 befestigten	 Guirlanden	 von	 Tannenzweigen	 und	 Immergrün,
aus	 denen	 hier	 und	 da	 eine	 einsame	Blume	 hervorschaute,	 um	 den	 schwarzen
Schrein.
Ach,	die	Armut	und	der	Winter	erlaubten	nicht,	allzuviel:



„Süßes	der	Süßen“

zu	streuen!
Der	 junge	 Tischler	 Rudolf	 unten	 aus	 dem	 Hause	 stand	 die	 Augen	 mit	 der

Linken	 bedeckend,	 Hammer	 und	 Nägel	 in	 der	 Rechten	 zur	 Seite;	 seine	 junge
Braut	 lehnte	 schluchzend	 das	Haupt	 auf	 seine	 Schulter.	O,	 ich	weiß	 das	 alles,
alles	 noch!	 —	 Einen	 letzten,	 langen	 langen	 Blick	 warf	 ich	 auf	 die	 schöne,
bleiche,	stille	Gespielin	meiner	Kindheit,	die	Heilige	meiner	Jünglingsjahre,	die
Trösterin	meines	Mannesalters,	 dann	hob	 ich	 leise	Franz	von	 ihrer	Brust,	 über
die	 er	 hingesunken	 war,	 auf,	 und	 führte	 ihn	 an	 die	 Wiege	 seines	 Kindes.	—
Rudolf	 der	 Tischler	 begann	 sein	 trauriges	 Werk.	 Unter	 dumpfen
Hammerschlägen	 legte	 sich	 der	 Deckel	 über	 dies	 Reliquarium	 eines
Menschenlebens.	 Ein	 kalter	 Schauer	 überlief	 mich!	 Vale,	 vale	 cara

Maria!

Die	Träger	kamen,	hoben	die	leichte	Last	auf	die	Schultern	und	trugen	sie	die
schmale	 enge	 Treppe	 hinab;	 die	 Frauen	 schluchzten,	 Kinderköpfe	 lugten
verwundert	ernst	durch	die	Haustür	und	wichen	scheu	zur	Seite,	als	der	traurige
Zug	 hinaustrat	 auf	 die	 Straße.	 Freunde	 und	Bekannte	 hatten	 sich	 eingefunden,
das	Weib	des	Malers	auf	dem	letzten	Wege	zu	begleiten;	der	Kesselschmied	zog
das	Mützchen	 ab	 und	 strich	mit	 seiner	 schwarzen	 schwieligen	 Hand	 über	 die
Augen.	Den	wie	in	einem	bösen	Traum	gehenden	Franz	führend,	schritt	ich	dem
Bretterhäuschen	nach,	welches	unser	Liebstes	barg.	O,	 ich	weiß	das	alles	noch
ganz	 genau.	 So	 ist	 das	Menschenherz!	 Viele	 Jahre	 sind	 vorübergegangen	 seit
jenem	 traurigen	 Tage,	 und	 heute	 noch	 erinnere	 ich	 mich	 an	 alle	 die	 finstern
Gedanken,	die	damals	durch	meine	Brust	zogen,	während	ich	so	manche	jüngere
Freude	vergessen	habe!
Es	lernt	und	sieht	sich	manches	auf	einem	solchen	Gange,	für	den,	welcher	es

versteht,	auf	den	Gesichtern	der	Begegnenden	und	Nachschauenden	zu	lesen.
Sieh	dort	 an	 der	Ecke	die	 arme	mit	Lumpen	bekleidete	Frau	 aus	 dem	Volk,

wie	sie	ihr	Kind	fester	an	sich	drückt	und	flüstert:	„Was	sollte	aus	Dir	werden,
mein	 kleines	 Herz,	 wenn	 ich	 heute	 so	 still	 läge	 wie	 die,	 welche	 man	 da
fortträgt.“
Dort	 kommt	 eine	 elegante	 Equipage,	 Kutscher	 und	 Bediente	 in	 prächtiger

Livree,	mit	 Blumensträußen	 im	Knopfloch.	 Bunte	Hochzeitsbänder	 flattern	 an
den	Kopfgeschirren	 der	 Pferde;	 der	 junge	 vornehme	Mann	 führt	 seine	 schöne
Braut	zur	Trauung;	ihr	Auge	trifft	den	Sarg,	welcher	langsam	auf	den	Schultern
der	 Träger	 daher	 schwankt,	 und	 die	 junge	 Verlobte	 birgt	 zitternd	 ihr
juwelenblitzendes	Haupt	an	der	Brust	neben	ihr.
Sieh	den	Arbeiter,	welcher	dort	das	Beil	sinken	 läßt	und	stier	dem	Zuge	des



Todes	 nachsieht.	 Schaffe	 weiter,	 Proletarier,	 auch	 dein	 Weib	 liegt	 zu	 Hause
sterbend;	schaffe	weiter,	du	hast	keine	Zeit	zu	verlieren;	der	Tod	ist	schnell;	aber
du	mußt	schneller	sein,	Mann	der	Arbeit,	wenn	du	sie	 in	 ihren	 letzten	Stunden
vor	dem	Hunger	schützen	willst.
Beugt	das	Haupt	und	tretet	zur	Seite,	ihr	kettenklirrenden	Verbrecher!	Der	Tod

zieht	vorüber!	Er	wird	auch	euch	einst	von	euren	Ketten	befreien!
Beugt	das	Haupt,	ihr	armen	Geschöpfe	der	Nacht,	der	Tod	zieht	vorüber,	und

auch	 euch	 hebt	 er	 einst,	 den	 erborgten	 Flitterputz,	 den	 armen	 beschmutzten
Körper,	die	Sünde	der	Gesellschaft	euch	abstreifend,	rein	und	heilig	empor	aus
der	Dunkelheit,	dem	Schmutz	und	dem	Elend.
Von	dir,	du	Spötter	mit	dem	faden	Lächeln	auf	den	Lippen,	fordere	ich	nicht,

daß	 du	 zur	 Seite	 tretest!	Der	 Zug	 des	 Todes	mag	 d i r 	 ausweichen	—	 du	 bist
würdig,	dein	Leben	doppelt	und	dreifach	zu	leben!
Es	 ist	 ein	 langer	 Weg	 aus	 der	 Mitte	 der	 großen	 Stadt	 bis	 zu	 dem

Johanniskirchhofe	draußen,	und	nie	ist	mir	ein	Weg	so	lang	und	doch	zugleich	so
kurz	 vorgekommen.	 Ich	 dachte	 an	 den	 Verurteilten,	 welcher	 dem	 Richtplatz
näher	 und	 näher	 kommt,	 welchem	 jede	 Minute	 eine	 Ewigkeit	 und	 der
stundenlange	Weg	 ein	Augenblick	 ist.	Ach	wir	 armen	Menschen,	 ist	 nicht	 das
ganze	Leben	 ein	 solcher	Gang	 zum	Richtplatz?	Und	 doch	 freuen	wir	 uns	 und
jubeln	über	die	Blumen	am	Wege	und	sehen	in	 jedem	Tautropfen,	der	 in	 ihnen
hängt,	Himmel	und	Erde!	Armes	glückliches	Menschenherz!
Die	schweren,	massigen	Regenwolken	wälzten	sich	dicht	über	der	Erde	weg,

als	wir	aus	dem	Tor	traten.	Grau	in	grau	Himmel	und	Erde!	Grau	in	grau	Herz
und	Welt!
Die	Bäume	streckten	 ihre	 leeren	Äste	wehmütig	empor,	eine	Meise	flog	von

Ast	zu	Ast	vor	dem	Zuge	her.
Und	jetzt	waren	wir	angelangt	vor	der	Pforte	des	Friedhofes.	Langsam	wand

der	Zug	sich	den	Weg	entlang,	an	 frischen	und	eingesunkenen	Hügeln,	 stolzen
Monumenten	und	dürftig	naivem	Putz	vorüber,	der	Stelle	zu,	wo	die	Hülle	der
toten	Marie	 ruhen	 sollte.	 Im	 folgenden	 Frühling	 machten	 wir	 einen	 hübschen
lieblichen	 Ort	 daraus,	 wo	 die	 Goldregenbüsche	 ihre	 duftenden	 Trauben
herabhängen	 ließen,	und	die	Vögel	 in	den	Rosensträuchern	zwitscherten,	heute
jedoch	war’s	ringsumher	gar	traurig	und	unheimlich.	Auf	dem	Grund	der	Grube,
die	 unser	Liebstes	 aufnehmen	 sollte,	 stand	 ein	 kleiner	 Sumpf	Regenwasser,	 in
welchem	 sich	 aber	 plötzlich	 eine	 lichte	 blaue	 Stelle,	 die	 oben	 am	 Himmel
zwischen	 den	 ziehenden	 Wolken	 durchlugte,	 widerspiegelte.	 —	 —	 Ich	 habe
nichts,	nichts	vergessen!
Und	nun,	 ihr	Männer,	 laßt	den	Sarg	hinabgleiten;	gebt	der	alten	schaffenden

Mutter	Erde	ihr	schönes	Kind	zurück!	Und	nun,	Franz,	wirf	drei	Hände	voll	Erde



auf	die	versinkende	Welt	deiner	Freude!	—	Ergreift	die	Schaufeln,	 ihr	Clowns,
und	vollendet	euer	Geschäft!	Du	alter	rotnäsiger	Bursch,	bemühe	dich	nicht,	ein
wehmütiges	Gesicht	zu	ziehen,	winke	nur	deinem	Gefährten,	daß	er	die	Flasche
bei	Yaughan	füllen	lasse,	und	brumme	dein	altes	Totengräberlied	in	den	Bart!
Wie	die	Schollen	dumpfer	und	dumpfer	auf	den	Sarg	poltern,	und	wie	 jeder

Ton	das	 arme	Herz	 erzittern	 läßt	 in	 seinen	 tiefsten	Tiefen!	Wie	das	Auge	 sich
anklammert	 an	 den	 letzten	 Schein	 des	 schwarzen	 Holzes,	 welcher	 durch	 die
bedeckende	 Erde	 schimmert,	 bis	 endlich	 jede	 Spur	 verschwindet,	 die
hinabgeworfene	Erde	nur	noch	Erde	 trifft,	die	Höhle	 sich	allmählich	 füllt,	und
endlich	 der	 Hügel	 sich	 erhebt,	 der	 von	 nun	 an	mit	 dem	 geliebten	 begrabenen
Wesen	in	unsern	Gedanken	identisch	ist!
Wunderliches	Menschenvolk,	so	groß	und	so	klein	in	demselben	Augenblick!

Welch	eine	Tragödie,	welch	ein	Kampf,	welch	ein	—	Puppenspiel	jedes	Leben;
von	 dem	 des	 Kindes,	 welches	 vergeblich	 nach	 der	 glänzenden	 Mondscheibe
verlangt	und	verwelkt,	ehe	es	das	Wort	„ich“	aussprechen	kann,	bis	zu	dem	des
grübelnden	 Philosophen,	 welcher	 in	 dasselbe	 Wörtchen	 „ich“	 das	 Universum
legt	 und	 zusammenbricht,	 ein	 körper-	 und	 geistesschwacher	 Greis,	 der	 kaum
noch	das	Gefühl	für	Wärme	und	Kälte	behalten	hat.
Sieh	um	dich,	 Johannes:	Verkehrt	 auf	dem	grauen	Esel	 „Zeit“	 sitzend,	 reitet

die	Menschheit	 ihrem	Ziele	 zu.	Horch,	wie	 lustig	die	Schellen	und	Glöckchen
am	Sattelschmuck	klingen,	den	Kronen,	Tiaren,	phrygische	Mützen	—	Männer-
und	Weiberkappen	bilden.	Welchem	Ziel	schleicht	das	graue	Tier	entgegen?	Ist’s
das	wiedergewonnene	Paradies;	 ist’s	das	Schafott?	Die	Reiterin	kennt	es	nicht;
sie	will	 es	 nicht	 kennen!	Das	Gesicht	 dem	 zurückgelegten	Wege,	 der	 dunkeln
Vergangenheit	 zugewandt,	 lauscht	 sie	 den	 Glöckchen,	 mag	 das	 Tier	 über
blumige	Friedensauen	 traben	 oder	 durch	 das	Blut	 der	 Schlachtfelder	waten	—
sie	lauscht	und	träumt!	Ja	sie	träumt.	Ein	Traum	ist	das	Leben	der	Menschheit,
ein	Traum	ist	das	Leben	des	Individuums.	Wie	und	wo	wird	das	Erwachen	sein?
Auf	 einem	 Berliner	 Friedhofe	 liegt	 über	 der	 Asche	 eines	 volkstümlichen

Tonkünstlers,	 der	 auch	 viel	 erdulden	 mußte	 in	 seinem	 Leben,	 ein	 Stein,	 auf
welchen	eine	Freundeshand	geschrieben	hat:



„Sein	Lied	war	deutsch	und	deutsch	sein	Leid,
Sein	Leben	Kampf	mit	Not	und	Neid,
Das	Leid	flieht	diesen	Friedensort,
Der	Kampf	ist	aus	—	das	Lied	tönt	fort!	—“

Ich	lege	die	Feder	nieder	und	wiederhole	leise	diese	Zeilen.	Ich	kann	heute	nicht
weiter	schreiben.



Am	5.	Dezember.

Meinem	Versprechen	gemäß	hatte	 ich	der	Redaktion	der	We l k e n 	 B l ä t t e r
—	 Wimmerianischen	 Angedenkens	 —	 einige	 der	 Federzeichnungen	 meines
Nachbars	Strobel	vorgeführt	und	konnte	heute	schon	ihm	seine	Aufnahme	unter
die	Zeichner	 jenes	witzigen	Journals	ankündigen.	Da	ich	seine	Nase	hinter	den
Scheiben	seiner	Fenster	einigemal	hatte	hervorlugen	sehen,	so	machte	ich	mich
auf	den	Weg	hinüber	zu	meiner	alten	Wohnung,	in	der	ich,	seit	ich	sie	verlassen,
so	viele	ein-	und	ausziehen	gesehen	habe.
Die	 dicke	 Madame	 Pimpernell	 hat	 es	 aufgegeben,	 in	 eigener,	 gewichtiger

Person	über	den	Vorräten	des	Viktualienladens	zu	thronen,	sie	hat	sich	in	einen
gewaltigen,	ausgepolsterten	Lehnstuhl	hinter	dem	Ofen	zurückgezogen,	von	wo
aus	sie	oft	genug	Dorette	—	auch	Rettchen	genannt	—	ihre	hagere	Tochter	und
Nachfolgerin	im	Reich	der	Käse,	der	Butter	und	der	Milch	zur	Verzweiflung	zu
bringen	vermag.
Das	mittlere	 Stockwerk	 des	Hauses	Nr.	Elf	 steht	 augenblicklich	 leer,	 indem

nach	 heftigen	 Kämpfen	 mit	 dem	 Parterre,	 treppauf	 und	 ab,	 die	 letzten
Einwohnerinnen:	 die	 verwitwete	 Geheime	 Oberfinanzsekretärin	 Trampel	 und
ihre	 zwei	 sehr	 ältlichen	 und	 sehr	 ansäuerlichen	 Töchter	Heloise	 und	Klara	—
Öllise	 und	 Knarre	 von	 der	 Madame	 Pimpernell	 genannt	 —	 abgezogen	 sind.
Klavier,	 Harfe	 und	 Guitarre,	 die	 drei	 Marterinstrumente	 der	 Sperlingsgasse,
nahmen	 sie	 glücklicherweise	 mit,	 sowie	 auch	 den	 edlen	 Kater	 Eros	 und	 den
ebenso	edlen,	schiefbeinigen	Teckelhund	Anteros	—	Geschenke	eines	neuen	und
doch	schon	antediluvianischen	Abälards	und	Egmonts.
Wie	oft	bin	ich	einst	diese	steilen,	engen	Treppen	hinauf-	und	hinabgeklettert;

jetzt	einen	Haufen	Bücher	unter	dem	Arm,	 jetzt	einen,	wie	 ich	glaubte,	Furore
machensollenden	 Leitartikel	 in	 der	 Rocktasche.	Wie	 oft	 haben	Mariens	 kleine
Füße	diese	schmutzigen	Stufen	betreten,	wenn	sie	mit	Franz	zu	einem	prächtigen
Teeabend	 kam,	 dem	 ich	 immer	 mit	 so	 untadelhafter,	 hausväterlicher	 Würde
vorzustehen	 wußte!	 Wie	 ich	 dann	 ihr	 helles	 Lachen,	 welches	 die	 feuchten,
schwarzen	Wände	 so	 fröhlich	wiedergaben,	 erwartete;	wie	 sie	 so	 reizend	 über
meine	verwilderte	Stube	spötteln	konnte,	und	dann	trotz	aller	meiner	vorherigen
stundenlangen	Bemühungen	erst	durch	fünf	Minuten	i h r e r 	Anwesenheit	einen
menschlichen	Aufenthaltsort	daraus	machte!	Wie	ich	dann	später	von	der	kleinen
Quälerin	 gezwungen	 wurde,	 eine	 unglückliche	 Flöte	 hervorzuholen	 und
steinerweichend	 eine	 klägliche	 Nachahmung	 von:	 „Guter	 Mond,	 du	 gehst	 so
stille“	 hervorzujammern,	 bis	 Franz	 Einspruch	 tat,	 oder	mir	 der	Atem	 ausging,



oder	der	kleinen	Tyrannin	die	Kraft	zu	lachen!	Es	waren	selige	Abende,	und	ich
nahm	 das	 Andenken	 daran	 mit	 hinauf	 bis	 zur	 Tür	 des	 Zeichners.	 Auf	 mein
Anklopfen	erschallte	drinnen	ein	unverständliches	Gebrumme;	ich	trat	ein.
Manche	 Junggesellenwirtschaft	 habe	 ich	 kennen	 gelernt	 und	 kann	 viel

vertragen	in	dieser	Hinsicht.	Den	Doktor	Wimmer,	den	Schauspieler	Müller,	den
Musiker	 Schmidt,	 den	 Kandidaten	 der	 Theologie	 Schulze	 habe	 ich	 in	 ihrer
Häuslichkeit	 gesehen,	 von	meiner	 eigenen	Unordnung	 nicht	 zu	 sprechen,	 aber
eine	 solche	malerische	 Liederlichkeit	war	mir	 doch	 noch	 nicht	 vorgekommen.
Eine	 Phantasie,	 durch	 Justinus	 Kerners	 kakodämonischen	 Magnetismus	 in
Verwirrung	 geraten,	 könnte,	 gefroren,	 versteinert,	 verkörpert	 in	 einem
anatomischen	 Museum	 ausgestellt,	 keinen	 tolleren	 Anblick	 gewähren!	 Auf
einem	 unaussprechlich	 lächerlichen	 Sofa,	 viel	 zu	 kurz	 für	 ihn,	 lag,	 den	 Kopf
gegen	die	Tür,	die	Beine	über	die	Lehne	weg	gestreckt,	und	die	Füße	gegen	die
Fensterwand	 gestemmt,	 der	 lange	 Zeichner,	 die	 Zigarre,	 die	 große
Trostspenderin	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts,	 im	Munde,	 ein	Zeichenbrett	 auf
den	Knieen	und	den	Stift	in	der	Hand.	Ein	dreibeiniger	Tisch,	der	ohne	Zweifel
einst	unter	die	Quadrupeden	gehört	hatte,	war	an	diese	Lagerstatt	gezogen;	ein
leerer	 Bierkrug,	 eine	 halbgeleerte	 Zigarrenkiste,	 Tuschnäpfchen,	 bekritzelte
Papiere	 und	 andre	 heterogene	 Gegenstände	 bedeckten	 ihn	 im	 reizendsten
Mischmasch.	 Drei	 verschiedengestaltete	 Stühle	 hatte	 die	 „Bude“	 aufzuweisen;
der	 eine	 aus	 der	 Rokokozeit	 diente	 als	 Bibliothek,	 der	 andre,	 ein
grünangestrichener	 Gartenstuhl,	 verrichtete	 die	 Dienste	 eines	 Kleiderschranks,
und	 der	 dritte,	 von	 dessen	 früherem	 Polster	 nur	 noch	 der	 zerfetzte	 Überzug
herabhing,	war	o	horror!	—	zur	—	Toilette	entwürdigt,	und	ein	Waschnapf,
Seife,	 Kämme	 und	 Zahnbürsten	 machten	 sich	 viel	 breiter	 auf	 ihm	 als	 irgend
nötig	 war.	 In	 einer	 Ecke	 des	 Zimmers	 lehnte	 der	 Ziegenhainer	 des
wanderlustigen	Karikaturenzeichners,	und	auf	 ihm	hing	 sein	breitrandiger	Filz.
In	 einem	 andern	Winkel	 hing	 eine	 umfangreiche	 Reisetasche,	 und	 die	Wände
entlang	war	mit	Stecknadeln	eine	tolle	Zeichnung	neben	der	andern	festgenagelt.
Das	Ganze	ein	wahres	Pandämonium	von	Humor	und	skurrilem	Unsinn.
„Ah,	 mein	 Nachbar!“	 rief	Meister	 Strobel,	 bei	 meinem	 Eintritt	 von	 seinem

Sofa	 aufspringend,	 mit	 der	 einen	 Hand	 das	 Zeichenbrett	 fortlehnend,	 mit	 der
andern	den	wackelnden	Tisch	am	Fallen	hindernd.	„Das	ist	sehr	edel	von	Ihnen,
daß	Sie	meinen	Besuch	so	bald	erwidern;	seien	Sie	herzlich	gegrüßt	und	nehmen
Sie	 Platz!“	 Mit	 diesen	Worten	 ließ	 er	 die	 Last	 des	 Bibliothekstuhls	 zur	 Erde
gleiten	und	zog	ihn	an	den	Tisch,	von	dem	er	ebenfalls	die	meisten	Gegenstände
an	beliebige	Plätze	schleuderte.
„Ich	bin	gekommen,	Ihnen	mitzuteilen,	Herr	Strobel,	daß	Ihre	Blätter	großen

Anklang	 bei	 der	 Redaktion	 der	 ‚Welken	 Blätter‘	 gefunden	 haben,	 und	 daß



dieselbe	stolz	sein	wird,	Sie	unter	ihre	Mitarbeiter	zu	zählen.“
„Sehr	verbunden,“	sagte	der	Zeichner,	der	sich	auf	mysteriöse	Weise	eben	am

Ofen	beschäftigte,	„bitte,	nehmen	Sie	eine	Zigarre	und	erlauben	Sie	mir,	 Ihnen
eine	Tasse	Kaffee	anzubieten.“
Er	 sah	 und	 roch	 in	 einen	 sehr	 verdächtig	 aussehenden	Topf,	 den	 er	 aus	 der

Ofenröhre	 nahm.	 „O	 weh,“	 rief	 er,	 während	 ich	 alle	 Heiligen	 des	 Kalenders
anrief,	„die	Quelle	ist	versiecht!“
„Bitte,	machen	Sie	keine	Umstände,	Ihre	Zigarren	sind	ausgezeichnet!“
„Ja,“	sagte	Strobel,	sich	nun	wieder	auf	sein	Sofa	setzend,	„das	ist	der	einzige

Luxus,	den	ich	nicht	entbehren	könnte,	und	ich	preise	meinen	Stern,	der	mich	in
einer	Zeit	geboren	werden	ließ,	wo	man	die	Redensart:	Kein	Vergnügen	ohne	die
Damen	 —,	 in	 die	 jedenfalls	 passendere:	 Kein	 Vergnügen	 ohne	 eine	 Zigarre,
umgeändert	hat.“
„Sind	Sie	ein	solcher	Weiberfeind?“
„Keineswegs;	im	Gegenteil,	ich	beuge	mich	ganz	und	gar	dem	französischen

Wort:	 Ce	 que	 femme	 veut,	 Dieu	 le	 veut	 und	 ziehe	 —	 deshalb
gerade,	 die	 nicht	 so	 anspruchsvolle	 Zigarre	 vor,	 die	 für	 uns	 glüht,	 ohne	 das
Gleiche	zu	verlangen,	die	interessant	ist,	ohne	interessiert	sein	zu	wollen,	und	so
weiter,	und	so	weiter!“
„Sie	 sind	 wirklich	 ein	 echtes	 Kind	 unserer	 Zeit,	 die	 durch	 zu	 viele	 und	 zu

verschiedenartige	Anspannungen	im	ganzen	bei	dem	einzelnen	das	Gehenlassen,
die	Athaumasie,	die	Apathie	zur	Gottheit	gemacht	hat.“
„Puh,“	 sagte	 der	 Zeichner,	 eine	 gewaltige	 Dampfwolke	 fortblasend,	 „ich

konnt’s	mir	denken,	da	sind	wir	schon	in	einem	solchen	Gespräche,	wie	sie	alles
Zusammenleben	 jetzt	 verbittern:	 übrigens	 ist	 unsere	 Zeit	 durchaus	 nicht
apathisch,	 aber	 der	 einzelne	 fängt	 an,	 das	 wahre	 Prinzip	 herauszufinden,	 daß
nämlich	 die	 Sache	 durch	 die	 Sache	 gehen	 muß.	 —	 Nicht	 jeder	 erste	 und
taliter	qualiter	beste	soll	sich	fähig	glauben,	den	Wegweiser	spielen	zu
können,	den	Arm	ausstrecken	und	schreien:	Holla,	da	lauft,	dort	geht	der	rechte
Weg,	dorthin	liegt	das	Ziel!“
„Und	die	seitwärts	abführenden	Holzwege?…“
„Laufen	 alle	 der	 großen	 Straße	 wieder	 zu,	 nachdem	 sie	 an	 irgend	 einer

schönen,	 merkwürdigen,	 lehrreichen	 Stelle	 vorübergeführt	 haben.	 Ich,	 der
Fußwanderer,	 habe	 nie	 so	 viel	 Erfahrungen	 für	 den	Geist,	 so	 viel	 Skizzen	 für
meine	Mappe	heimgebracht,	als	wenn	ich	mich	verirrt	hatte.“
„Sie	müssen	ein	eigentümliches	Leben	geführt	haben	und	führen!“	sagte	ich,

den	sonderbaren	Menschen	vor	mir	ansehend.	Er	 strich	mit	der	Hand	über	das
sonnverbrannte,	verschrumpfte	Gesicht	und	lächelte.
„Ein	 Leben,	 das	 gern	 auf	 Irrwegen	 geht,	 ist	 stets	 eigentümlich!“	 sagte	 er.



„Übrigens	 wird	 jeder	Mensch	mit	 irgend	 einer	 Eigentümlichkeit	 geboren,	 die,
wenn	man	sie	gewähren	 läßt	—	was	gewöhnlich	nicht	geschieht	—	sich	durch
das	 ganze	 Leben	 zu	 ranken	 vermag,	 hier	 Blüten	 treibend,	 dort	 Stacheln
ansetzend,	dort	—	von	außen	gestochen	—	Galläpfel.	Was	mich	betrifft,	so	bin
ich	 von	 frühester	 Jugend	 auf	 mit	 der	 unwiderstehlichsten	 Neigung	 behaftet
gewesen,	mein	Leben	auf	dem	Rücken	liegend	hinzubringen	und	im	Stehen	und
Gehen	die	Hände	 in	die	Hosentaschen	zu	stecken.	Sie	 lächeln	—	aber	was	 ich
bin,	bin	ich	dadurch	geworden.“
„Ich	 lächelte	 nur	 über	 die	 Richtigkeit	 Ihrer	 Bemerkung.	 Wir	 alle	 sind

Sonntagskinder,	 in	 jedem	 liegt	 ein	 Keim	 der	 Fähigkeit,	 das	 Geistervolk	 zu
belauschen,	aber	es	ist	freilich	ein	zarter	Keim,	und	das	Pflänzchen	kommt	nicht
gut	fort	unter	dem	Staub	der	Heerstraße	und	dem	Lärm	des	Marktes.“
„Holla,“	 rief	 der	 Zeichner,	 plötzlich	 aufspringend	 und	 nach	 dem	 Fenster

eilend,	„sehen	Sie,	welch	ein	Bild!“
In	 der	 Dachwohnung	 über	 der	 meinigen	 drüben	 hatte	 sich	 ein	 Fenster

geöffnet.	 Die	 kleine	 Ballettänzerin,	 welche	 dort	 wohnt,	 ließ	 ihr	 hübsches
Kindchen	 nach	 den	 leise	 herabsinkenden	 Schneeflocken	 greifen.	 Das	 Kind
streckte	die	Ärmchen	aus	und	jubelte,	wenn	sich	einer	der	großen	weißen	Sterne
auf	seine	Händchen	legte	oder	auf	sein	Näschen.	Die	arme,	ohne	die	Schminke
der	 Bühne	 so	 bleiche	 Mutter	 sah	 so	 glücklich	 aus,	 daß	 niemand	 in	 diesem
Augenblick	die	traurige	Geschichte	des	jungen	Weibes	geahnt	hätte.
„Ich	 habe	 auf	 Ihrem	 Schreibtische	 Blätter	 gesehen	 mit	 der	 Überschrift:

C h r o n i k 	 d e r 	 S p e r l i n g s g a s s e,“	 sagte	 Strobel,	 „das	 Bild	 da	 drüben
gehört	hinein,	wie	es	in	meine	Skizzenmappe	gehört.“
„In	meinen	Blättern	würde	es	eine	dunkle	Seite	bilden,“	antwortete	ich,	„und

die	 Chronik	 hat	 deren	 genug.	 Wie	 wär’s	 aber,	 wenn	 Sie	 Mitarbeiter	 dieser
Chronik	der	Sperlingsgasse	würden;	Sie	haben	ein	gar	glückliches	Auge!“
„Glauben	 Sie?“	 fragte	 der	 Karikaturenzeichner,	 welcher	 den

Kleiderschrankstuhl	 an	das	Fenster	 gezogen	hatte	 und	 emsig	 auf	 einem	Papier
kritzelte.	„Sie	wollen	keine	dunkeln	Blätter;	kennen	Sie	vielleicht	die	Geschichte
jenes	 englischen	 Zerrbildzeichners,	 der	 vor	 dem	 Spiegel	 an	 seinem	 eigenen
Gesichte	die	Fratzen	der	menschlichen	Leidenschaften	studierte?“
„Nein,	ich	kenne	die	Geschichte	nicht,	was	ward	mit	ihm?“
„Er	—	schnitt	sich	den	Hals	ab,“	sagte	der	Zeichner	dumpf,	seine	vollendete

Skizze	fortlegend.
Verwundert	 schaute	 ich	 auf.	Das	Gesicht	Strobels	hatte	 einen	Ausdruck	von

Trübsinn	angenommen,	der	mich	fast	erschreckte.	Er	sprach	nicht	weiter,	und	es
trat	eine	Pause	ein,	während	welcher	drüben	das	Kind	lachte	und	jubelte,	und	die
Tänzerin	 den	 Spatzen,	 die	 sich	 zwitschernd	 auf	 die	 Dachrinne	 setzten,



Brotkrumen	 streute.	 Ich	 sah,	 daß	der	Zeichner	 allein	 sein	wollte	und	ging;	der
sonderbare	Mensch	begleitete	mich	bis	zur	Treppe.	Dort	sagte	er,	mir	die	Hand
drückend	und	lächelnd:
„Ich	will	aber	doch	Mitarbeiter	Ihrer	Chronik	werden,	Signor!“
So	endete	mein	erster	Besuch	bei	dem	Karikaturenzeichner	Ulrich	Strobel.



Am	10.	Dezember.

Es	 ist	 jetzt	 vollständig	 Winter	 geworden;	 der	 Schnee	 liegt	 zu	 hoch	 in	 den
Straßen,	 als	 daß	 man	 den	 Schritt	 der	 verspäteten	 Fußgänger,	 das	 Rollen	 der
Wagen	hören	könnte.	Es	ist	tiefe	Nacht.
Was	 ist	 das	 für	 ein	 bleiches,	 verfallenes	 Gesicht,	 welches	 da	 vor	 mir

auftaucht?	 Ist	das	Franz	—	der	 lebensmutige,	 lebensglühende	Franz	Ralff,	den
ich	einst	kannte?
Drei	 Monate	 waren	 hingegangen,	 seit	 man	 die	 tote	 Marie	 zu	 ihrer	 stillen

Ruhestätte	 hinausgetragen	 hatte.	 Ich	 saß	 neben	 meinem	 Freunde,	 der,	 auf	 die
graugrundierte	Leinwand	vor	ihm	starrend,	plötzlich	begann:
„Höre,	Johannes,	ich	muß	Dir	eine	Geschichte	erzählen.	Es	wird	gut	sein,	daß

Du	sie	kennst;	auch	könnte	wohl	der	Fall	eintreten,	daß	mein	Kind	sie	erfahren
müßte.	Letzteres	will	ich	dann	Dir	überlassen,	Johannes.
Ich	 muß	 weit	 dazu	 ausholen,	 ich	 muß	 in	 unsere	 früheste	 Jugendzeit

zurückgehen,	 wo	 wir	 glückliche,	 ahnungslose	 Kinder	 waren.	 O	 Johannes,	 laß
mich	 sie	 zurückrufen,	 diese	 seligen	 Tage!	 Klingt	 es	 Dir	 nicht	 auch	 bei	 jeder
Erinnerung	 daran,	wie	 das	 Läuten	 jener	 im	Wald	 verlorenen	Kirche?	O,	mein
Jugend-Waldleben!	 —	 Wie	 ich	 es	 jetzt	 vor	 mir	 sehe,	 dieses	 alte,	 braune,
verfallende	 Jägerhaus,	 mitten	 in	 der	 grünen,	 duftenden	 Einsamkeit!	 Vorbei
plätschernd	 der	 klare	Bach,	 der	 dann	 tiefer	 im	Walde	 den	 stillen	 Teich	 bildet,
welchen	 die	 Sage	 so	 wundersam	 umschlungen	 hat!	 Wie	 oft	 bin	 ich,	 das
Kinderherz	 voll	 geheimnisvollen	 Bebens,	 an	 funkelnden	 Mondscheinabenden,
wenn	die	Bewohner	des	Jägerhauses	vor	der	Tür	saßen	und	der	alte	Burchhard
das	 Waldhorn	 —	 Du	 weißt	 wie	 schön	 —	 blies,	 dem	 durch	 das	 Dunkel
glitzernden	Bach	nachgeschlichen,	dem	stillen	Wasser	zu,	das	Treiben	der	Nixen
und	Elfen	zu	belauschen.	Wie	fuhr	ich	zusammen,	wenn	eine	Eidechse	im	Grase
raschelte,	 oder	 ein	 Nachtvogel	 schwerfälligen	 Flugs	 über	 den	 glänzenden
Spiegel	 des	Teichs	hinflatterte,	 indem	 ich	dachte,	 jetzt	müsse	das	wundersame
Geheimnis	ans	Licht	 treten	und	sein	Wesen	und	Weben	beginnen	um	die	volle
Scheibe	 des	 Mondes,	 die	 in	 der	 klaren,	 stillen	 Flut	 widergespiegelt	 lag.	 Erst
später	erfuhr	ich,	woher	der	tiefe,	geheime	Zug	in	mir	nach	diesem	Waldwasser
stamme.
Wie	oft	bin	ich,	wenn	der	Sturm	in	den	Bäumen	rauschte,	hinaufgestiegen	in

eine	 hohe	 Tanne,	 um	 mich,	 die	 Arme	 fest	 um	 den	 rauhen,	 harzigen	 Stamm
geschlungen,	das	Herz	gepreßt	von	Angst	und	unsäglicher	Seligkeit	—	hin	und
her	schleudern	zu	lassen	vom	Winde.



Und	 dann,	 wenn	 draußen	 die	 heiße	 Julisonne,	 die	 in	 diese	 Waldnacht	 nur
vorsichtig	neugierig	hinein	zu	lugen	wagte,	auf	der	Welt	lag:	welch	ein	Träumen
war	das!	Welch	eine	Wonne	war’s,	 im	Grase	zu	liegen,	während	der	Rauhbach
an	meiner	Seite	 rauschte	und	murmelte	und	seine	Kiesel	 langsam	weiterschob,
während	 die	 Sonnenlichter	 an	 den	 schlanken	 Buchenstämmen	 oder	 über	 den
Wellchen	 des	 Baches	 spielten	 und	 zitterten;	 die	 Wasserjungfer	 über	 mich
hinschoß;	 ringsumher	 die	 Glockenblumen	 ihre	 blauen	 Kelche	 der	 Erde
zuneigten,	 und	 der	 stolze	 Fingerhut	 sich	 trotzend	 in	 seiner	 Pracht	 erhob,	 als
spreche	er	jeden	verirrten	Strahl	der	Sonne	für	sein	Eigentum	an.
Welche	Winterabende	waren	das,	wenn	ich	dem	alten	weißbärtigen	Mann,	den

ich	Oheim	nannte,	auf	dem	Knie	saß,	mit	den	Quasten	seiner	kurzen	Jägerpfeife
spielte	 und	 seinen	 Geschichten	 und	 Sagen	 lauschte,	 während	 die	 Hunde	 zu
unsern	 Füßen	 schliefen	 und	 träumten	 und	 nur	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 aufhorchten,
wenn	der	alte	Karo	draußen	anschlug.
Es	war	ein	glückliches	Leben,	dieses	Leben	im	Walde,	und	es	ist	von	großem

Einfluß	 auf	meine	 spätere,	 künstlerische	Entwickelung	 gewesen.	Noch	 gar	 gut
erinnere	 ich	 mich	 des	 Tages,	 an	 welchem	 ich	 mein	 erstes	 Kunstwerk	 an	 der
Stalltür	zustande	brachte.	Es	war	ein	Porträt	unseres	alten	Burchhards	und	seines
treuen	Begleiters,	des	kleinen	Dachshundes,	der	die	Eigentümlichkeit	hatte,	gar
keinen	Namen	zu	besitzen,	sondern	nur	auf	einen	besonderen	Pfiff	seines	Herrn
hörte.
Der	folgende	Zeitraum	meiner	Geschichte,	Johannes,	ist	Dir	fast	so	gut	als	mir

bekannt,	 und	 ich	 könnte	 schneller	 darüber	 weggehen,	 wenn	 es	 mich	 nicht
überall,	wo	i h r 	Bild	auftaucht,	so	gewaltig	festhielte.
Wie	viele	heimliche	Tränen	—	der	Oheim	liebte	das	Weinen	nicht	—	wischte

ich	 mir	 aus	 den	 Augen,	 als	 der	 Tag	 kam,	 an	 welchem	 ich	 meiner	 grünen
Waldesnacht	Ade	 sagen	mußte.	Gern	 hätte	 ich	mich	 an	 jeden	Baum,	 an	 jeden
Strauch,	 an	 welchem	 der	 Weg	 aus	 dem	 Walde	 heraus	 vorbeiführte,
festgeklammert.	Wie	unermeßlich	weit	und	groß	kam	mir	die	Welt	vor.	Wie	eine
Eule,	die	man	aus	ihrer	dunkeln	Höhle	in	den	Sonnenschein	gezerrt	hat,	schien
ich	mir	anfangs	in	Ulfelden.	Ich	war	unglücklich,	wie	ein	Kind	von	zwölf	Jahren
es	nur	sein	kann,	ehe	ich	mich	in	das	ungewohnte	Leben	hineinfand.
Wie	deutlich	steht	mir	der	erste	Abend	in	unserer	Kindheitsstadt	noch	vor	dem

Gedächtnis!	Der	Oheim	war	zurückgekehrt	in	sein	einsames	Waldhaus,	die	Frau
Rektorin	wirtschaftete	in	der	Küche,	der	alte	Rektor	saß	oben	in	seinem	kleinen
Studierstübchen	über	dem	Tacitus,	seinem	Lieblingsschriftsteller,	wie	ich	später
erfuhr,	 und	—	 ich	 kauerte	 einsam	mit	 verquollenen	 tränenden	 Augen	 auf	 der
grünen	 Bank	 vor	 dem	 Hause	 und	 blickte	 in	 dumpfem	 Hinbrüten	 den
vorbeischießenden	 Schwalben	 nach:	 als	 auf	 einmal	 ein	 kleines,	 etwas



schmutziges	Händchen	mir	 einen	 angebissenen	 rotbäckigen	Apfel	 hinhielt,	 ein
Lockenköpfchen	sich	unter	meine	Nase	drängte	und	ein	feines	Stimmchen	sagte:
„Nicht	weinen	…	Junge	…	Mama	auch	Eierkuchen	backen.“
Ich	hatte	damals	große	Lust,	die	kleine	Trösterin	zurückzustoßen,	sie	ließ	sich

aber	nicht	abweisen,	und	als	ich	über	ihr	Mitgefühl	stärker	zu	schluchzen	anfing,
fing	 auch	 sie	 an	 zu	 weinen.	 Unter	 diesem	 Tränenstrom	 wurden	 wir	 von	 dem
alten	Rektor	überrascht,	welcher	plötzlich	in	seinem	rotgeblümten	Schlafrock	—
ein	 Porträt	 von	 ihm	gibt	 es	 dort	 unter	meinen	 Skizzen	—	 und	mit	 der	 langen
Pfeife	im	Munde	hinter	uns	stand.
„Nun,	kleines	Volk,“	sagte	er	lächelnd,	„das	ist	ja	eine	prächtige	Freundschaft

zwischen	 Euch,	 die	 so	 mit	 Heulen	 anfängt!	 Wer	 hat	 denn	 dem	 andern	 etwas
zuleide	getan?“
Diese	 diplomatische	 Wendung	 der	 Sache	 brachte	 auf	 einmal	 meinen

Tränenstrom	 zum	 Stehen,	 und	 auch	 die	 kleine	Marie	 lächelte	 sogleich	wieder
durch	die	hellen	Tropfen,	die	ihr	über	beide	Backen	rollten.
„Wird	schon	gehen,	wird	schon	gehen!“	brummte	der	alte	Scholarch,	fuhr	mit

der	Hand	über	meine	Haare	und	ging	dann	zurück	ins	Haus,	um	seiner	Frau	beim
Eierkuchenbacken	zuzusehen.
Die	 kleine	 Marie	 aber	 führte	 mich	 zu	 ihrem	 Garten	 im	Winkel,	 grub	 eine

keimende	Bohne	hervor,	zeigte	sie	mir	jubelnd	und	versprach	mir	ein	ähnliches
Feld	für	meine	Tätigkeit.	Dann	zogen	wir	uns	in	die	Geisblattlaube	zurück,	wo
der	Tisch	gedeckt	war.	Da	fand	ich	neben	dem	Nähzeuge	der	Frau	Rektorin	ein
Buch	auf	der	Bank	—	ein	Bilderbuch,	welches	mich	den	Wald,	das	Jägerhaus,
den	Ohm,	den	alten	Burchhard,	mein	ganzes	Heimweh	zuerst	vergessen	ließ.	Es
war	 ein	 zerlesener	 und	 zerblätterter	 Band	 des	 welt-	 und	 kinderbekannten
Bertuchschen	Werks!	Welch	eine	neue	Welt	ging	mir	da	auf!	—	Und	die	kleine
Marie	lehnte	neben	mir;	lachte,	erklärte	und	kitzelte	mich	mit	Strohhalmen;	dann
kam	 die	 Frau	 Rektorin	 mit	 dem	 Eierkuchen,	 und	 der	 Rektor	 verließ	 seinen
Tacitus;	die	Glocken	der	alten	Stadtkirche	läuteten	den	morgenden	Sonntag	ein;
—	 ich	 hatte	 mich	 gefunden!	 —	 Erinnerst	 Du	 Dich	 wohl	 noch,	 Hans,	 dieses
Sonntagmorgens,	der	auf	meinen	ersten	Tag	in	Ulfelden	folgte?	Weißt	Du	wohl
noch,	wie	Du	mir	 in	 der	Kirche	 zunicktest,	 und	 beim	Nachhausegehen	 unsere
Freundschaft	ihren	Anfang	nahm	durch	eine	Handvoll	Kletten,	welche	Du	mir	in
die	 Haare	 warfest?	 Weißt	 Du	 wohl,	 Johannes,	 wie	 ich	 aus	 dem	 blöden
Waldjungen	 zu	 dem	 tollsten,	 verwegensten	 Schlingel	 der	 ganzen	 Gegend
heranwuchs	 und	 nur	 duckte,	 wenn	 mich	 die	 kleine	 Marie	 aus	 ihren	 großen
Augen	 so	 traurig	 ansah?	 Es	 war	 eine	 prächtige	 Zeit,	 —	 und	 das	 Latein	 war
durchaus	 keine	 so	 böse	Krankheit	wie	 das	 Scharlachfriesel;	—	 ich	 hatte	 diese
Vorstellung	 aus	 dem	 Walde	 mitgebracht	 —	 sondern	 höchstens	 ein	 leichter



Schnupfen,	der	bald	wieder	auszuschwitzen	war.
Dann	kamen	die	Zeichenstunden	bei	dem	alten	Maler	Gruner,	der	mir	zuerst

die	Welt	 des	 Schönen	 deutlicher	 vor	 die	Augen	 legte,	 der	 in	 seiner	 trockenen
kaustischen	 Weise	 das	 Leben,	 welches	 er	 sehr	 wohl	 kannte,	 an	 mir
vorübergleiten	 ließ,	daß	 ich	verlangte	und	mich	hinaussehnte	 in	diese	so	schön
blühende	Welt,	wo	man	nur	die	Hand	auszustrecken	brauchte,	um	Glück,	Ruhm
und	Reichtum	zu	erfassen.
Den	Wald	 hatte	 ich	 fast	 ganz	 vergessen;	 ich	 sehnte	 mich	 gar	 nicht	 zurück;

hinaus	wollte	 ich	 in	die	Welt,	Maler	werden,	 tausend	Träume	hatte	 ich,	und	 in
allen	schwebte	Mariens	holdes	Bild!
Da	wurde	 ich	 eines	Tags	 zurückgerufen	 in	 das	 einsame	 Jägerhaus	 und	 fand

meinen	alten	Oheim	auf	dem	Sterbebette.	Eine	Erkältung,	die	er	sich	zugezogen
und	nicht	beachtete,	hatte	bei	seinem	vorgerückten	Alter	eine	tödliche	Wendung
genommen.	Alle	ärztliche	und	geistliche	Hilfe	verschmähend,	hatte	er	nur	nach
mir	verlangt.	Eine	schreckliche	Enthüllung	erwartete	mich	am	Bette	des	Mannes,
an	 dessen	 Seite	 ich	 nur	 den	 alten	 Burchhard	 traf,	 während	 die	Waldgrete,	 die
bejahrte	Magd	des	Försterhauses,	ab-	und	zuging.
Als	ich	—	jetzt	ein	neunzehnjähriger	Jüngling	—	an	das	Lager	meines	Ohms

trat,	sah	mich	dieser,	eben	aus	einem	kurzen	unruhigen	Schlummer	erwachend,
starr	an.
„Er	 gleicht	 ihm	 immer	 mehr,“	 murmelte	 er.	 Als	 ich	 mich	 über	 ihn	 beugte,

küßte	mich	der	alte	strenge	Mann	und	sagte	mit	erloschener	Stimme:
„Franz,	—	Du	siehst,	es	ist	vorbei	mit	mir:	ich	brauche	den	Jagdranzen	nicht

zu	füllen	und	nicht	für	Schießzeug	zu	sorgen	für	den	Gang,	den	ich	jetzt	gehen
muß.	Heule	 nicht,	 Junge;	weißt,	 ich	 hab’s	 nie	 leiden	können.	 Ist	Weibermode!
Ich	 möchte	 Dir	 aber	 noch	 etwas	 sagen,	 eh	 ich	 abmarschiere	 vom	 Anstand;
kannst	dann	daraus	machen,	was	Du	willst.	Setze	Dich	und	höre	zu!	Schau,	da
hinten,“	—	der	Alte	zeigte	durch	das	offene	Fenster,	 in	welches	grüne	Zweige
schlugen,	und	die	Abendsonne	zitterte,	während	ein	Buchfink	davor	sang;	—	„da
hinten	hinter	dem	Walde	kommst	Du	in	die	große	Ebene,	wo	Du	tagelang	gehen
kannst,	ohne	einen	Berg	zu	sehen.	Die	Leute	nennen’s	ein	schönes	Land;	—	mag
sein,	hab’s	aber	nie	leiden	können,	und	mag	den	Wald	lieber.	Einen	Hügel	gibt’s
aber	 doch	 da,	 mitten	 in	 dem	 flachen	 Lande	 und	 den	 Kornfeldern,	 mit	 einem
Schloß,	 Seeburg	 geheißen,	 und	 am	 Fuße	 des	 Hügels	 ein	 Dorf	 desselbigen
Namens.	 Daher	 stammt	 unsere	 Familie,	 da	 bin	 ich	 geboren,	 da	 ist	 auch
Burchhard	her.“
Der	 Letzterwähnte	 nickte	 hier	 mit	 dem	 Kopfe	 und	 brummte	 vor	 sich	 hin:

„Beides	ne	gute	Art,	die	Ralffs	und	Burchhards!“
„Hast	 recht,	Alter,“	 fuhr	mein	Oheim	 fort,	 „hoffe	 auch,	 der	 da	 (er	wies	 auf



mich)	soll	nicht	aus	der	Art	schlagen,	wenn	er	gleich	unrecht	Blut	in	den	Adern
hat.	Höre	weiter,	Junge:	War	ein	stolz	Volk,	die	Grafen	Seeburg,	die	da	seit	alter
Zeit	auf	dem	Neste	saßen.	Hab’s	gelesen	 in	alten	Chroniken,	wie	sie	die	Leute
plagten	 und	 die	 Kaufleute	 fingen.	 Trieb’s	 auch	 die	 neue	 Art,	 die	 damals	 in
seidenen	 Strümpfen	 und	 Schuhen	 ging,	 nicht	 viel	 besser,	 wenn	 auch	 anders.
Halt’s	 Maul,	 Burchhard,	 weiß,	 was	 Du	 sagen	 willst.	 —	 Ich	 war	 damals	 ein
schmucker	Bursch,	wußte	trefflich	mit	der	Büchse	umzugehen,	und	war	Andreas
Ralff	bekannt	als	Meisterschütze	auf	Kirchweihen	und	Vogelschießen	weit	und
breit,	wie	Deine	Mutter,	Franz,	meine	Schwester,	als	das	schönste	Mädchen	im
Lande.	Sagte	mir	damals	der	junge	Graf,	der	eben	von	Reisen	zurückkam:	‚Hör’,
Andreas,	tritt	in	meinen	Dienst,	will	Dich	gut	halten,	und	soll	es	Dein	Schaden
nicht	 sein.‘	 Da	 faßte	 mich	 der	 Satan,	 daß	 ich’s	 für	 mein	 Glück	 hielt	 und
einschlug.“
Der	 Alte	 stöhnte	 hier	 laut	 auf	 und	 barg	 den	 Kopf	 in	 den	 Kissen,	 während

Burchhard	 aufstand	 und	 leise	 eine	 Jägerweise	 aus	 dem	 Fenster	 pfiff.	 Ich
beschwor	den	Ohm,	seine	Erzählung	abzubrechen	und	zu	verschieben.
„Hab	 das	 nie	 getan,“	 sagte	 der	 alte	 eiserne	 Mann,	 „ist	 nicht	 rechte

Jägermanier,	 eine	Kreatur	 angeschossen	umherlaufen	 zu	 lassen.	Reine	Büchse,
reiner	Schuß.	Schuf’s	der	böse	Feind,	daß	der	Graf	die	Luise	zu	sehen	kriegte,
und	—	Burchhard,	erzähl’s	dem	Jungen	weiter	…“
Dieser,	der	wieder	neben	dem	Bette	seines	alten	Freundes	saß,	nickte	finster

und	 fuhr	 fort	 in	 der	 unterbrochenen	 Erzählung,	 den	 Blick	 auf	 den	 Boden
geheftet.
„Waren	wir	zusammen	aufgewachsen,	und	hatte	ich	sie	gar	lieb	die	Luise	mit

ihren	schwarzen	Haaren	und	schwarzen	Augen.	Hatte	aber	nicht	den	Mut,	ihr	zu
sagen:	Herzlieb,	wolltest	Du	mich	nicht	zum	Manne	nehmen?	Wollte	Dich	auch
auf’n	 Händen	 tragen!	 Stand	 ich	 also	 immer	 und	 guckte	 ihr	 nach	 auf	 den
Kirchwegen	 und	 allenthalben,	 wenn	 sie	 durch	 das	 Dorf	 hüpfte,	 lachend	 und
schäkernd,	flink	wie	ein	Reh,	lustig	wie	eine	Amsel!	…“
Der	Kranke	seufzte	tief	auf,	Burchhard	legte	ihm	das	Kopfkissen	zurecht	und

schwieg	 dann,	 von	 seiner	 Erinnerung	 überwältigt,	 einige	 Minuten;	 während
draußen	die	Vögel	gar	lustig	zwitscherten,	und	die	Sonne	immer	glühender	dem
Untergange	zusank.
Plötzlich	fuhr	der	Erzähler	fast	barsch	auf:
„Was	ist	da	weiter	zu	berichten!	War	sie	ein	jung	Blut,	und	hatte	ihr	der	Pastor

mehr	Gutes	als	Böses	von	den	Menschen	erzählt	…	Wurde	Andreas	in	den	Wald
geschickt	 auf	 Antrieb	 des	 Grafen;	 jubelte	 er	 mächtig,	 denn	 von	 je	 war’s	 sein
Wunsch	gewesen,	ein	Jägersmann	zu	sein,	und	zog	er	sogleich	fort	von	Seeburg,
das	 alte	 verfallene	 Haus,	 so	 man	 ihm	 gab,	 instand	 zu	 setzen,	 daß	 die	 Luise



nachfolgen	 könne.	 War	 ich	 damals	 nicht	 daheim,	 sondern	 im	 fremden
Franzosenland,	wo	das	Volk	der	Plackerei	und	Adelswirtschaft	müde	geworden
war	und	reinen	Tisch	machte;	schlug	ich	mich	herum	in	der	Champagne	in	dem
Regiment	 Weimar-Kürassiere,	 bis	 der	 Herzog	 von	 Braunschweig	 und	 die
Preußen	und	alle	retirieren	mußten	durch	Dreck	und	Regen.	Kam	ich	zurück	auf
Urlaub,	putzte	den	Staub	von	den	hohen	Stiefeln,	rieb	den	Harnisch	so	blank	als
möglich,	 setzte	 den	Dreimaster	 verwegen	 aufs	Ohr	 und	 faßte	mir	 ein	Herz	—
war	 ich	nicht	Wachtmeister	 in	der	sechsten	Schwadron?	—	meinen	heimlichen
Schatz	 zu	 bitten	 um	 seine	 hübsche	 weiße	 Hand.	 Sahen	 mich	 die	 Leute	 so
sonderbar	 an,	 als	 ich	 durch	 das	Dorf	 schritt	 dem	 kleinen	Häusel	 zu,	wo	mein
Schatz	 wohnte,	 und	 begegnete	 mir	 auch	 der	 Kastellan	 vom	 Schloß,	 der	 mich
nicht	 leiden	konnte,	 und	grinzte	 er	mich	 so	 höhnisch	 an,	 daß	 ich	den	Pallasch
fester	faßte	und	einen	welschen	Fluch	brummte.	Ahnte	ich	aber	nichts	und	schob
alles	auf	die	Verwunderung	über	mein	martialisch	Ansehen	und	schritt	mit	einem
Herzen,	das	halb	freudig,	halb	furchtsam	klopfte,	der	kleinen	Türe	in	dem	Zaune
zu,	 der	 das	 Ralffsche	 Haus	 umgab.	 Hörte	 ich	 aus	 dem	 kleinen	 Stübchen	 eine
Stimme	 singen,	 die	 mir	 gar	 fremd	 und	 doch	 gar	 bekannt	 vorkam.	 Sang	 die
Stimme	immer	nur	den	Anfang	eines	alten	Liedes:

‚Es	trägt	mein	Lieb	ein	schwarzes	Kleid,
Darunter	trägt	sie	groß	Herzeleid
In	ihren	jungen	Tagen	…‘

Nahm	ich	den	Hut	ab	und	trat	in	die	Hausflur:	Grüß	Gott,	Jungfer	Lieschen,	bin
zurück	aus	Franzosenland,	—	wollte	ich	sagen,	sprach	aber	kein	Wort,	sondern
fiel	mir	der	Hut	zur	Erde,	und	mußte	ich	mich	am	Pfosten	halten,	um	nicht	selbst
zu	fallen.	Da	saß	ein	bleiches	Wesen	mit	eingefallenen	Wangen	im	Winkel,	hatte
die	Hände	im	Schoß	gefaltet	und	zitterte,	als	ob	ein	heftiger	Frost	es	schüttle.
‚Luise,	Luise!‘	schrie	ich	auf,	in	die	Knie	vor	ihr	stürzend,	in	unmenschlicher

Angst.
Die	Gestalt	erhob	sich,	kam	schwankend	auf	mich	zu	und	sagte,	indem	sie	mit

eiskalter	Hand	mir	über	die	Stirne	strich:
‚Ei,	mein	 schön’s	Lieb,	 bist	 zurück	 aus	 fremdem	Land?	Hab	 lange	 auf	 dich

gewartet,	mein	blankes	Herz!‘
Schlug	mir	das	Herz,	daß	mir	der	Harnisch	zu	springen	drohte,	den	betastete

sie,	und	über	dessen	Glanz	schien	sie	sich	zu	freuen.
Was	weiter	vorging,	weiß	ich	nicht;	noch	eine	Zeitlang	hörte	ich	den	Gesang

wie	aus	weiter	Ferne:

‚Es	trägt	mein	Lieb	ein	schwarzes	Kleid,
Darunter	trägt	sie	groß	Herzeleid‘



—	 dann	 vergingen	 mir	 die	 Sinne,	 —	 das	 war	 meine	 Heimkehr	 aus	 dem
Franzosenkrieg.	Ich	erwachte	am	Abend	in	meinem	eigenen	Häuschen,	das	 ich
vermietet	 hatte,	 und	 die	 alte	 Frau,	 die	 damals	 drinnen	wohnte,	 saß	 neben	mir.
Glaubte	ich	geträumt	zu	haben,	—	einen	bösen,	bösen	Traum;	besann	mich	erst
allmählich	wieder,	 und	 fügte	 es	Gott,	 daß	 ich	weinen	konnte.	Erzählte	mir	die
gute	Frau	den	Eingang	und	Ausgang	des	Leidens,	und	schaute	ich	nach	meinen
Pistolen,	 den	 bübischen	 Grafen	 hinzuschicken	 vor	 Gottes	 Richterstuhl;	 erfuhr
aber,	daß	er	auf	und	davon	sei	in	ferne	Länder;	habe	es	ihn	nicht	mehr	rasten	und
ruhen	 lassen,	und	 sei	 er	 auf	 einmal	 spurlos	verschwunden	gewesen,	ohne	über
sein	Verbleiben	etwas	zu	hinterlassen	…“
„Und	hat	 ihn	Gott	davor	behütet,	uns	vor	die	Augen	zu	kommen,“	fiel	mein

Oheim	mit	abgewandtem	Gesicht	ein.
„Schrieb	ich	dem	Andreas	am	andern	Morgen	das	Geschehene,	denn	er	wußte

noch	nichts	davon;	es	war	ein	feiges	Volk,	so	ihm	auf	vier	Meilen	Weges	nichts
vermeldet	hatte.“
Der	 Kranke	 im	 Bett	 stöhnte,	 als	 ob	 ihm	 das	 Herz	 zerbreche,	 während	 ich

schwindelnd	und	wortlos	dasaß	…
„Verkauften	wir	unsere	Liegenschaften	und	brachten	wir	die	Luise	und	Dich,

Franz,	 ihr	 kleines	 Kind,	 hierher	 in	 den	 grünen	 Wald,	 allwo	 uns	 des	 Fürsten
Durchlaucht	einen	Unterschlupf	gab.	Die	Luise	war	immer	still	vor	sich	hin	und
ward	 immer	 stiller;	 sie	 sang	 nicht	 mehr	 ihre	 alten	 Liederverse	 und	 saß	 am
liebsten	 in	 der	 Sonne	 und	 hielt	 ihre	 armen	 mageren	 Finger	 gegen	 das
Sonnenlicht.	Dann	lachte	sie	wohl	und	sagte:
‚Noch	immer,	—	noch	immer,	—	wie	es	rinnt,	rinnt!‘
Und	 eines	 Morgens	 —	 —	 —	 Ja,	 wie	 war’s	 denn,	 was	 ich	 einmal	 im

Franzosenland	von	einem	den	Offizieren	vorlesen	hörte,	als	ich	Wache	vor	dem
Zelt	stand.	Ich	glaube,	Herr	Goethe	oder	so	nannten	sie	ihn,	der	es	las	(er	zog	mit
des	Herzogs	Durchlaucht)	 und	 es	 handelte	 von	 einer	 dänischen	Prinzessin,	 die
wahnsinnig	wurde,	weil	ihr	Liebster	sich	wahnsinnig	gestellt	hatte	…“
„Bleib	 bei	 der	 Stange,	 Burchhard,“	 rief	 mein	 Oheim	 plötzlich,	 sich

aufrichtend,	—	„eines	Morgens	 lag	 sie	am	Rande	des	Hungerteiches	ertrunken
im	Wasser!“
Laut	 aufschreiend	 stürzte	 ich	 auf	 die	 Knie	 und	 verbarg	 den	 Kopf	 in	 dem

Kissen	des	alten	sterbenden	Mannes.	Dieser	saß	jetzt	auf	den	Ellenbogen	gelehnt
aufrecht,	 unterstützt	 von	 der	 weinenden	Waldgrete,	 seine	 Augen	 funkelten;	 er
legte	mir	die	Hand	auf	den	Kopf	und	sagte	leise:
„Er	war	jünger	als	Burchhard	und	ich;	er	wird	leben;	—	—	—	such	ihn!“
Damit	sank	er	erschöpft	zurück,	während	ich	betäubt	liegen	blieb.
Endlich	 legte	 mir	 der	 alte	 Burchhard	 die	 Hand	 auf	 die	 Schulter	 und	 führte



mich	hinaus.
„Ich	 will	 Dir	 ein	 Wahrzeichen	 geben,“	 sagte	 er,	 als	 wir	 unter	 den	 grünen

Bäumen	 waren,	 die	 auf	 jene	 Tragödie	 ebenso	 grün	 und	 lustig	 herabgesehen
hatten.	 Wieder	 einmal	 folgte	 ich	 dem	 Laufe	 des	 Baches	 durch	 die	 freudige
Wildnis.	Mit	welchen	Gefühlen?!	—	Jetzt	wußte	 ich,	woher	der	 tiefinnere	Zug
nach	 dem	 stillen	 Waldteiche	 in	 mir	 kam!	 Da	 lag	 die	 klare	 Fläche	 in	 der
Abendglut	 vor	 uns,	 der	 leise	Wind	 flüsterte	 in	 den	 Binsen,	 schlug	 die	 gelben
Irisglocken	 aneinander	 und	 schaukelte	 die	 auf	 ihren	 breiten	 saftigen	 Blättern
schwimmenden	Wasserrosen;	das	war	alles	 so	 friedlich,	 so	heimlich,	 so	 schön,
und	doch	—	welch	unnennbares	Grauen	gewährte	mir	der	Anblick!
„Als	 ich	sie	da	fand,“	sagte	Burchhard,	„hielt	sie	die	eine	Hand	fest	zu,	und

das	Gold	eines	Ringes	schimmerte	durch	die	starren	Finger.	Komm	mit!“
Der	 Alte	 führte	 mich	 seitab	 in	 den	 Wald,	 wo	 ein	 Stein	 mit	 einem	 Kreuz

bezeichnet	 im	 Moose	 lag.	 Er	 kniete	 nieder,	 hob	 ihn	 weg	 und	 wühlte	 eine
Zeitlang	in	der	Erde.
„Da!“	rief	er	plötzlich	und	schleuderte	den	kleinen	goldenen	Reif,	als	habe	er

eine	 Schlange	 berührt,	 ins	 Gras.	 Es	 war	 auch	 eine	 Schlange,	 die	 einen
wappengeschmückten	 Rubin	mit	 Kopf	 und	 Schweifende	 umschlang.	 Du	 wirst
ihn	in	diesem	Kästchen	finden,	Johannes!
An	jenem	Abend	noch	starb	mein	Oheim,	und	ich	führte	seine	Leiche,	wie	Du

weißt,	 Johannes,	 nach	 Ulfelden.	 Ich	 weiß	 nicht,	 der	 Tod	 des	 alten	 Mannes
erschien	mir	als	gleichgültig	 im	Vergleich	mit	dem	Schrecklichen,	welches	mir
enthüllt	war.	—	Es	war	übrigens	 ein	 seltsamer	Zug;	wir	hatten	den	 schwarzen
Sarg	 auf	 einen	 niedern	 Wagen,	 mit	 Zweigen	 und	 Waldblumen	 geschmückt,
gestellt;	 die	 Holzhauer	 mit	 ihren	 Äxten,	 die	 umwohnenden	 Köhler	 mit	 ihren
Schürstangen	 gaben	 ihm	 das	 Geleit.	 Dicht	 hinter	 dem	 Sarge	 schritt	 der	 alte
Burchhard,	die	Büchse	und	das	Waldhorn	über	der	Schulter,	die	Hunde	um	ihn
her.	Von	Zeit	 zu	Zeit	 blies	 er	 eine	 lustige	 schmetternde	 Jägerweise,	welche	 er
dann	ergreifend	und	 seltsam	 in	einen	Choral	übergehen	 ließ.	Unter	den	 letzten
Bäumen	hielt	er	an,	die	Holzhauer	und	Köhler	um	ihn	her;	noch	einmal	blies	er
einen	fröhlichen	Jagdgruß,	dann	drückte	er	mir	schweigend	die	Hand	und	sagte
dumpf:	Lebe	wohl,	 Franz	Ralff!	 und	 schritt	 langsam	 in	 den	Wald	 zurück,	 und
immer	ferner	hörte	ich	die	Töne	seines	Hornes	verklingen.	Der	Ohm	wurde	auf
dem	 Ulfeldener	 Kirchhof,	 dicht	 neben	 seiner	 Schwester,	 meiner	 Mutter,
begraben.	Den	 alten	Burchhard	 habe	 ich	 nicht	wieder	 gesehen;	 ich	 hielt’s	 nun
gar	 nicht	 mehr	 aus	 in	 der	 engen	 Welt	 um	 mich	 her,	 ich	 ging	 nach	 Italien.
Burchhard	aber	zog	nach	dem	Harz,	wo	Verwandte	von	 ihm	lebten,	und	wo	er
auch	bald	gestorben	ist.
Das,	 Johannes,	 ist	 d e r 	 Teil	 meiner	 Geschichte,	 welchen	 selbst	 Du,	 mein



F r e u n d ,	nicht	kanntest.	Ich	überlasse	Dir	nun,	welche	Anwendung	Du	davon
einst	für	mein	Kind	wirst	machen	können;	von	j e n e m 	Mann	habe	ich	nie	eine
Spur	entdecken	können.	Versunken	und	vergessen!	Das	Schloß	Seeburg	ist	jetzt
eine	Fabrik!“
Da	 liegt	 das	 alte	 vergilbte	 Heft	 vor	 mir,	 aus	 welchem	 ich	 diese	 Bogen	 der

Chronik	der	Sperlingsgasse	 abgeschrieben	habe.	Lange	 saß	 ich	noch	 an	 jenem
Tage	neben	meinem	Freunde;	 er	 sprach	viel	 von	 seinem	Tode	und	 lächelte	 oft
trübe	 vor	 sich	 hin.	Während	 seiner	 Erzählung	 hatte	 er	 mit	 der	 Reißkohle	 die
Umrisse	eines	Kopfes	auf	der	Leinwand	vor	ihm	gezogen.	„D a s 	Bild	male	ich
Dir	erst	noch,	Johannes,“	sagte	er.	Ich	kannte	die	milden	Züge	zu	wohl,	um	sie
nicht	selbst	in	diesen	leichten	Linien	zu	erkennen.
Und	 so	 geschah	 es!	 Je	 heller	 und	 sonniger	 die	 Farben	 auf	 der	 Leinwand

aufblühten,	je	lieblicher	der	Lockenkopf	Mariens	aus	dem	Grau	auftauchte,	desto
bleicher	wurden	die	Wangen	meines	Freundes,	und	eines	Morgens	—	war	er	ihr
hinabgefolgt	 und	 hatte	 sein	 kleines	 Kind	 und	 seinen	 Freund	 allein
zurückgelassen.

Have,	pia	anima!



Am	24.	Dezember.

Weihnachten!	—	Welch	 ein	 prächtiges	Wort!	—	 Immer	 höher	 türmt	 sich	 der
Schnee	in	den	Straßen;	immer	länger	werden	die	Eiszapfen	an	den	Dachtraufen;
immer	 schwerer	 tauen	am	Morgen	die	gefrorenen	Fensterscheiben	auf!	Ach	 in
vielen	 armen	 Wohnungen	 tun	 sie	 es	 gar	 nicht	 mehr.	 —	 Hinter	 den	 meisten
Fenstern	lugen	erwartungsvolle	Kindergesichter	hervor;	da	und	dort	liegt	auf	der
weißen	 Decke	 des	 Pflasters	 ein	 verlorner	 Tannenzweig.	 Es	 wird	 viel
Goldschaum	verkauft,	und	bedeckte	Platten	von	Eisenblech,	die	vorbeigetragen
werden,	verbreiten	einen	wundervollen	Duft.
„Was	 ist	 ein	echter	Hamburger	Seelöwe?“	 fragte	Strobel,	der	bei	mir	 eintrat

und	beim	Abnehmen	des	Hutes	ein	Miniaturschneegestöber	hervorbrachte.
„Ein	 Hamburger	 Seelöwe?“	 fragte	 ich	 verwundert.	 „Doch	 nicht	 etwa	 ein

Mitglied	des	Rats	der	Oberalten?“
„Beinahe!“	lachte	der	Zeichner.	„Ein	Hamburger	Seelöwe	ist	eine	Hasenpfote,

auf	 welche	 oben	 ein	 menschenähnliches	 Gesicht	 geleimt	 ist.	 Ein	 solches
Individuum	versteht	an	einem	Tischrande	gar	anmutige	Bewegungen	zu	machen.
Sehen	Sie	hier!“
Dabei	zog	er	den	Gegenstand	unseres	Gesprächs	hervor,	hing	 ihn	an	meinen

Schreibtisch	und	brachte	ihn	durch	eine	Art	Pendel	in	Bewegung.
„Ist	das	nicht	eine	wundervolle	Erfindung?“
„Prächtig,“	 sagte	 ich,	 „in	meiner	 Jugend	brachte	man	 aber	 denselben	Effekt

durch	 den	 abgenagten	Brustknochen	 eines	Gänsebratens,	 in	welchen	man	 eine
Gabel	steckte,	hervor;	aber	die	Kultur	muß	ja	fortschreiten.“
„Ja,	 die	 Kultur	 schreitet	 fort!“	 seufzte	 der	 Zeichner.	 „Sogar	 die	 einfachen

Tannen	machen	allmählich	diesen	Pyramiden	von	bunten	Papierschnitzeln	Platz.
Papier,	Papier	überall!	Aber	was	 ich	sagen	wollte:	wäre	es	nicht	eigentlich	die
Pflicht	 zweier	 Mitarbeiter	 der	 ‚Welken	 Blätter‘,	 jetzt	 auf	 die
Weihnachtswanderung	zu	gehen?“
„Auch	ich	wollte	Sie	eben	dazu	auffordern,“	sagte	ich.
„Vorwärts!“	 rief	 Strobel	 und	 stülpte	 seinen	 Filz	 wieder	 auf,	 während	 ich

meinen	Mantel	und	roten	baumwollenen	Regenschirm	hervorsuchte.
Wir	 gingen.	 Den	 Hamburger	 Seelöwen	 ließen	 wir	 ruhig	 am	 Tische

fortbaumeln,	nachdem	 ihm	Strobel	noch	einen	 letzten	Stoß	gegeben	hatte.	Zur
Weihnachtszeit	 habe	 ich	 gern	 ein	 solches	 Spielzeug	 in	 der	Nähe;	 erfreute	 sich
doch	 auch	der	 alt	 und	grau	gewordene	 Jean	Paul	 zu	 solcher	Zeit	 gern	 an	dem
Farbenduft	einer	hölzernen	Kindertrompete.



Welch	ein	Gang	war	das,	den	 ich	mit	dem	tollen	Karikaturenzeichner	 in	der
Dämmerung	des	Abends	machte!	In	wie	viel	Keller-	und	andere	Fenster	mußte
der	 Mensch	 gucken;	 in	 wie	 viel	 kleine	 frostgerötete	 Hände,	 die	 sich	 an	 den
Ecken	 und	 aus	 den	 Torwegen	 uns	 entgegenstreckten,	 ließ	 er	 seine
Viergroschenstücke	gleiten!	Welch	ein	Gang	war	das!	Die	Geister,	die	den	alten
Scrooge	 des	Meisters	Boz	 über	 die	Weihnachtswelt	 führten,	 hätten	mich	 nicht
besser	 leiten	 können,	 als	 Herr	 Ulrich	 Strobel.	 Jetzt	 betrachteten	 wir	 die
phantastische	 Ausstellung	 eines	 Ladens,	 jetzt	 die	 staunenden,	 verlangenden
Gesichter	davor;	jetzt	entdeckte	Strobel	eine	neue	Idee	in	der	Anfertigung	eines
Spielzeugs,	jetzt	ich;	es	war	wundervoll!
An	 der	 Ecke	 des	 Weihnachtsmarktes	 blieben	 wir	 stehen,	 in	 das	 fröhliche

Getümmel,	welches	sich	dort	umhertrieb,	hineinblickend.	Im	ununterbrochenen
Zuge	 strömte	 das	 Volk	 an	 uns	 vorbei:	 Väter,	 auf	 jedem	 Arme	 und	 an	 jedem
Rockschoß	ein	Kind;	Handwerksgesellen	mit	dem	Schatz,	den	sie	aus	der	Küche
der	 „Gnädigen“	 weggestohlen	 hatten;	 ehrliche,	 unbeschreiblich	 gutmütig	 und
dumm	 lächelnde	 Infanteristen,	 feine,	 schmucke	 Garde-Schützen,	 schwere
Dragoner	und	„klobige“	Artillerie.	—	Hier	und	da	wanden	sich	junge	Mädchen
zierlich	durch	das	Getümmel;	jedes	Alter,	jeder	Stand	war	vertreten,	ja	sogar	die
vornehmste	Welt	 überschritt	 einmal	 ihre	 närrischen	 Grenzen	 und	 zeigte	 ihren
Kindern	die	—	Freude	des	Volks.
Der	Zeichner	war	auf	einmal	sehr	ernst	geworden.	„Sehen	Sie,“	sagte	er,	„da

strömt	 die	Quelle,	 aus	welcher	 die	Kinderwelt	 ihr	 erstes	 Christentum	 schöpft.
Nicht	 dadurch,	 daß	 man	 ihnen	 von	 Gott	 und	 so	 weiter	 Unverständliches
vorräsoniert,	 sie	 Bibel-	 oder	 Gesangbuchverse	 auswendig	 lernen	 läßt;	 nicht
dadurch,	daß	man	sie	—	wo	möglich	in	den	Windeln	—	in	die	Kirche	schleppt,
legt	man	den	Keim	der	wunderbaren	Religion	 in	 ihre	Herzen.	An	das	Gewühl
vor	den	Buden,	an	den	grünen	funkelnden	Tannenbaum	knüpft	das	junge	Gemüt
seine	ersten,	wahren	—	und	was	mehr	sagen	will,	wahrhaft	kindlichen	Begriffe
davon!“
Ich	 wollte	 eben	 darauf	 etwas	 erwidern,	 als	 plötzlich	 eine	 Gestalt	 in	 einen

dunkeln	Mantel	gehüllt,	ein	Kind	auf	dem	Arme	tragend,	an	uns	vorbeischlüpfen
wollte.	Ein	Strahl	der	nächsten	Gaslaterne	fiel	auf	ihr	Gesicht,	es	war	die	kleine
Tänzerin	 aus	der	Sperlingsgasse.	 Ich	 freute	mich	über	die	Begegnung	und	 rief
sie	an:
„Das	ist	prächtig,	Fräulein	Rosalie,	daß	wir	Sie	treffen.	Vielleicht	werden	Sie

uns	 erlauben,	 daß	 wir	 Sie	 begleiten;	 denn	 um	 die	 Mysterien	 eines
Weihnachtsmarktes	zu	durchdringen,	ist	es	jedenfalls	nötig,	ein	Kind	bei	sich	zu
haben.“
Die	Tänzerin	knixte	und	 sagte:	 „O,	Sie	 sind	 zu	gütig,	meine	Herren;	Alfred



hat	mir	den	ganzen	Tag	keine	Ruhe	gelassen,	und	da	kein	Theater	ist,	so	mußte
ich	ihm	doch	die	Herrlichkeit	zeigen.“
„Ja	 Mann,“	 —	 sagte	 Alfred	 unter	 einer	 dicken	 Pudelmütze	 gar	 verwegen

hervorschauend	—	„mitgehen!“
Ich	 stellte	 der	 Tänzerin	 den	 Nachbar	 Zeichner	 vor,	 und	 das	 vierblättrige

Kleeblatt	war	bald	in	der	Stimmung,	die	ein	Weihnachtsmarkt	erfordert.	Was	für
ein	 Talent,	 Kinder	 vor	 Entzücken	 außer	 sich	 zu	 bringen,	 entwickelte	 jetzt	 der
Karikaturenzeichner.	 Er	 hatte	 der	 Mutter	 den	 dicken	 Bengel	 sogleich
abgenommen,	ließ	ihn	nun	gar	nicht	aus	dem	Aufkreischen	herauskommen	und
schleppte	ihn	hoch	auf	der	Schulter	durch	das	Gewühl	voran.	„O	ich	bin	Ihnen
so	 dankbar,	 so	 dankbar,	 Herr	 Wachholder,“	 flüsterte	 die	 kleine	 Tänzerin,	 zu
deren	Beschützer	ich	mich	sehr	gravitätisch	aufwarf.
„Liebes	 Kind,“	 sagte	 ich,	 „ein	 paar	 solcher	 Junggesellen	 wie	 ich	 und	mein

Freund	würden	solche	Abende	wie	dieser	sehr	übel	zubringen,	wenn	nicht	dann
ausdrücklich	 eine	 Vorsehung	 über	 sie	 wachte.	 Sie	 sollen	 einmal	 sehen,	 wie
prächtig	wir	 heute	Abend	 noch	Weihnachten	 feiern	werden;	—	hören	Sie	 nur,
wie	Alfred	 jubelt;	 sehen	Sie,	wie	 stolz	 und	glücklich	 er	 unter	 der	Pickelhaube
vorguckt,	die	ihm	eben	der	Herr	Strobel	übergestülpt	hat!“
Der	 Karikaturenzeichner	 hätte	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 sehr	 gut	 selbst

abkonterfeien	können	—	er	 tat	es	auch,	aber	später.	Wundervoll	sah	er	aus.	Im
Knopfloche	baumelte	ein	gewaltiger	Hampelmann,	in	der	rechten	Hand	hatte	er
eine	große	Knarre,	die	er	energisch	schwenkte;	während	auf	seinem	linken	Arm
Alfred	mit	aller	Macht	auf	eine	Trommel	paukte.
„Kleine	Dame,“	sagte	der	Zeichner	 jetzt	zu	unserer	Begleiterin,	„stecken	Sie

mir	doch	einmal	jene	Tüte	in	die	Rocktasche,	ich	komme	nicht	dazu!	Heda,	alter
Wachholder,“	 schrie	 er	 dann	 mich	 an,	 „gleiche	 ich	 nicht	 aufs	 Haar	 einer
Kammerverhandlung?	 Rechts	 Geknarre,	 links	 Getrommel,	 und	 für	 das	 Fassen
und	Einsacken	der	begehrten	Süßigkeiten	weder	Kraft	noch	Platz!“
„Mama,	 d e r 	 Onkel	 aber	mal	 rechter	 Onkel!“	 rief	 der	 Kleine	 entzückt	 von

seiner	 Höhe	 herab,	 als	 Rosalie	 der	 Anforderung	 Strobels	 nachkam,	 und	 ich
ebenfalls	die	Tasche	mit	allerlei	füllte.
So	 ging	 es	weiter,	 bis	 uns	 endlich	 die	Kälte	 zu	 heftig	wurde.	Der	 Zeichner

löste	sich	auf	—	wie	er’s	nannte	—	und	überlieferte	mir	die	spielzeugbehangene
Linke,	 behielt	 jedoch	 die	 Knarre	 in	 der	 Rechten,	 und	 nun	 ging’s	 durch	 die
menschen-	und	 lichterfüllten	Straßen	nach	Hause.	Wie	glänzte	heute	abend	die
alte	dunkle	Sperlingsgasse!	Von	den	Kellern	bis	zum	sechsten	Stock,	bis	in	die
kleinste	Dachstube	war	die	Weihnachtszeit	eingekehrt;	freilich	nicht	allenthalben
auf	 gleich	 „fröhliche,	 selige,	 gnadenbringende“	 Weise.	 Welch	 einen	 Abend
feierten	wir	nun!	Wir	 ließen	unsere	kleine	Begleiterin	natürlich	nicht	 zu	 ihrem



kaltgewordenen	Stübchen	hinaufsteigen.	War	ich	nicht	schon	auf	der	Universität
meines	famosen	Punschmachens	wegen	berühmt	gewesen?	(eine	Kunst,	die	mir
mein	 Vater	 mit	 auf	 den	 Lebensweg	 gegeben	 hatte).	 Der	 Karikaturenzeichner
holte	einen	Tannenzweig,	den	er	auf	der	Straße	gefunden	hatte,	hervor	und	hielt
ihn	ins	Licht.



„Das	 ist	 der	 wahre	 Weihnachtsduft,“	 sagte	 er,	 „und	 in	 Ermangelung	 eines
Bessern	muß	man	sich	zu	helfen	wissen.“
Horch!	was	trappelt	da	draußen	auf	einmal	auf	der	Treppe?	Ein	leises	Kichern

erschallt	auf	dem	Vorsaal	und	scheint	noch	eine	Treppe	höher	steigen	zu	wollen.
„Zu	mir?“	sagt	Rosalie	und	springt	verwundert	nach	der	Tür.
„Ach,	 da	 ist	 sie?!“	 schallt	 es	 draußen,	 und	 auch	 ich	 stecke	 meinen	 Kopf

heraus.
„Guten	Abend,	 alter	Herr!	Guten	Abend,	Rosalie!	Guten	Abend,	Röschen!“

erschallt	ein	Chor	heller	lustiger	Stimmen.
„Wo	ist	Alfred,	wir	bringen	ihm	einen	Weihnachtsbaum!“
„Hurra,	das	ist’s,	was	wir	eben	brauchen!“	schreit	der	Zeichner,	seine	Knarre

schwingend.	 „Schönen	 guten	 Abend,	 meine	 Damen,	 und	 fröhliche
Weihnachten!“
Aus	 dunkeln	 Mänteln	 und	 Schals	 und	 Pelzkragen	 entwickelt	 sich	 jetzt	 ein

halbes	Dutzend	kleiner	Theaterfeen,	 die	 alle	 jubelnd	und	 lachend	meine	Stube
füllen,	und	—	auf	einmal	alle	ein	verschiedenes	Musikinstrument	hervorholen,
welches	 sie	auf	dem	Weihnachtsmarkt	erstanden	haben.	Ein	Heidenlärm	bricht
los;	das	knarrt	und	quiekt	und	plärrt	und	klappert,	daß	die	Wände	widerhallen,
und	Rosalie,	welche	beschwörend	von	einer	der	kleinen	Ratten	zur	andern	läuft,
zuletzt	die	Ohren	zuhaltend	in	dem	fernsten	Winkel	sich	verkriecht.
Endlich	 legt	 sich	 der	 Skandal	 mit	 dem	 ausgehenden	 Atem	 und	 der

ausgehenden	 Kraft	 des	 Karikaturenzeichners,	 der	 vor	 Wonne	 über	 das
Pandämonium	kaum	noch	seine	Knarre	schwingen	kann.
Welch	ein	Punsch	war	das!	welche	Gesundheiten	wurden	ausgebracht!	welche

Geschichten	wurden	erzählt!	Vom	Souffleur	Flüstervogel	bis	zum	Ballettmeister
Spolpato,	ja	bis	zu	Seiner	Exzellenz	dem	Herrn	Intendanten	hinauf.
Heute	abend	malte	Strobel	keine	Karikaturen,	aber	s i c h 	selbst	machte	er	oft

genug	 zu	 einer.	 Beim	 Versuch,	 sich	 auf	 einer	 mit	 dem	 Halse	 auf	 der	 Erde
stehenden	 Flasche	 sitzend	 zu	 drehen,	 beim	 Zuckerreiben,	 beim	 Versuch,	 den
glimmenden	Docht	 eines	 ausgeputzten	Wachslichts	wieder	 anzublasen	 und	 bei
andern	Kunststücken.
Alfred,	der	durch	Unterlegung	von	Pfuffendorfs	und	Bayles	schweinslederner

Gelehrsamkeit	 und	 durch	 Auftürmung	 verschiedener	 dickbändiger
Erziehungstheorien	dazu	gebracht	war,	neben	seiner	kleinen	Mutter	sitzend,	über
den	Tisch	blicken	zu	können,	jubelte	mit,	bis	ihm	die	Augen	zufielen,	und	er	auf
meinem	Sofa	ein-	und	weiterschlief	bis	elf	Uhr,	wo	das	Fest	endete,	die	kleinen
Gäste	wieder	 in	 ihre	Mäntel	 krochen,	mich	 für	 einen	 „gottvollen	 alten	Herrn“
erklärten,	 Röschen	 küßten	 und	 nach	 einem	 vielstimmigen	 „gute	 Nacht“	 die
Treppe	hinabtrippelten.	Darauf	trug	Strobel	den	schlafenden	Alfred	eine	Treppe



höher	 (wozu	 ich	 leuchtete)	 und	 —	 auch	 dieser	 Weihnachtsabend	 der
Sperlingsgasse	war	vorbei.



Am	1.	Januar.

Neujahrstag!	—	 Ich	 habe	 einen	 Brief	 bekommen	 aus	 dem	 fernen	 Italien;	 ein
köstliches	 Neujahrsgeschenk.	 Er	 spricht	 von	 der	 alten	 dunkeln	 Sperlingsgasse
und	Glück	und	Wiedersehen,	 und	 eine	Frauenhand	hat	 diese	 feinen,	 zierlichen
Buchstaben	 gekritzelt.	Den	Namen	 der	 Schreiberin	 nenne	 ich	 aber	 noch	 nicht,
sondern	fahre	in	meinem	Gedenkbuch	fort,	wozu	ich	diesmal	eine	neue	Mappe
hervorsuchen	muß.
So	war	ich	denn	allein	mit	der	kleinen	Elise,	die	unbewußt	ihres	Waisentums

und	des	unbehülflichen	Pflegevaters,	auf	Marthas	Schoß	tanzte,	als	ich	auch	von
d e m 	Begräbnisse	zurückkehrte	in	diese	vor	kurzem	noch	so	fröhliche,	jetzt	so
öde	Wohnung	in	Nr.	Sieben	der	Sperlingsgasse.	Da	stand	—	es	steht	noch	da	—
auf	dem	Fenstertritt	Mariens	kleines	Nähtischchen	mit	unvollendeten	Arbeiten,
Zwirnknäulchen,	 Nadeln	 und	 Bändern,	 wie	 sie	 es	 an	 j e n e m 	 Abend,	 über
Kopfweh	klagend,	verlassen	hatte,	um	nicht	wieder	davor	zu	sitzen,	nicht	wieder
durch	 die	 Rosen-	 und	 Resedastöcke	 und	 das	 Efeugitter	 in	 die	 dunkle	 Gasse
hinaus	 zu	 sehen.	 Da	 waren	 noch	 allenthalben	 die	 Spuren	 ihrer	 zierlichen
Geschäftigkeit.	 Franz	 hatte	 die	 letzten	 drei	 Monate	 wie	 ein	 Argus	 über	 ihre
Erhaltung	 gewacht.	—	Dort	 auf	 jenem	 Stuhl	 hing	 noch	 ihr	 Hütchen,	 dort	 das
Handkörbchen,	welches	sie	bei	ihren	Einkäufen	mit	sich	führte.
Im	 zweiten	 Fenster	 stand	 Franzens	 Staffelei;	 das	 vollendete	 Bild	 Mariens,

lächelnd,	wie	 sie	 nur	 lächeln	 konnte,	—	darauf	 lehnend.	Seine	 farbenbedeckte
Palette	 hing	 daneben,	 seine	 Skizzenmappen	 und	 Rollen	 lehnten	 und	 lagen
allenthalben.	 Hinter	 der	 Tür	 hing	 sein	 zerdrückter	 Biber,	 den	 wir	 so	 oft	 auf
unsern	 Spaziergängen	 mit	 Blumen	 und	 Laubgewinden	 umkränzten,	 und	 der
Marien,	seines	jämmerlichen,	manchen	sturmdurchlebten	Aussehens	wegen,	ein
solcher	Dorn	im	Auge	war.
Kein	Fleckchen,	kein	Gerät	ohne	seine	traurig	süße	Erinnerung.	Zerbrochenes

Kinderspielzeug	 auf	 dem	Boden	……	und	 ich	 allein	mit	 dem	Kinde	 in	 dieser
kleinen	Welt	eines	verlornen	Glücks,	—	Erbe	von	so	viel	Schmerz	und	Tränen
und	Verlassenheit!
Aber	jetzt	galt	es	zu	handeln,	nicht	zu	träumen.	Ich	mußte	mich	aufraffen.	Ich

nahm	der	Wärterin	das	kleine	Lischen	aus	den	Armen,	küßte	es	und	versprach
mir	 leise	dabei,	dem	Kinde	meiner	Freunde	ein	 treuer	Helfer	zu	sein	 im	Glück
und	Unglück,	bei	Nacht	und	bei	Tage,	und	 ich	glaube	den	Schwur	gehalten	zu
haben.	 Das	 Kind	 sah	mich	mit	 seinen	 großen	 blauen	—	 denen	 der	Mutter	 so
ähnlichen	—	Augen	lächelnd	an,	griff	mit	beiden	Händen	mir	in	die	Haare	und



begann	 lustig	 zu	 zausen,	 wobei	 die	 alte	Martha	mit	 gefalteten	 Händen	 zusah.
Martha	war	schon	Mariens	Wärterin	im	Rektorhause	zu	Ulfelden	gewesen,	war
mit	ihr	zur	Stadt	gekommen	und	hatte	sie	nicht	verlassen	bis	an	ihren	Tod.
Da	meine	Wohnung	drüben	in	Nr.	Elf	zu	beschränkt	war,	um	die	ganze	kleine

Welt	 dahin	 überzusiedeln,	 so	 hielt	 ich	 zuerst	 mit	 Martha	 einen	 Rat,	 dessen
Resultat	 war,	 daß	 ich	 meine	 Bücher,	 Herbarien,	 Pfeifen	 und	 unleserlichen
Manuskripte	 nach	 Nr.	 Sieben	 herüber	 holte,	 worauf	 Martha	 alles	 aufs	 beste
einrichtete.	Indem	ich	alle	Liebe	für	die	Eltern	nun	in	dem	Kinde	konzentrierte,
hoffte	 ich,	 auf	 den	 Trümmern	 des	 zusammengestürzten	 Glücks	 ein	 neues
hervorblühen	 sehen	 zu	 können.	 Drüben	 blieb	 die	 Wohnung	 nicht	 lange	 leer;
mein	dicker	Freund,	der	Doktor	Wimmer,	zog	ein	und	spielte	eine	geraume	Zeit
den	Haupthelden	und	Faxenmacher	der	Sperlingsgasse.



Am	5.	Januar.

Elise!	—	So	oft	ich	diesen	Namen	niederschreibe,	klingt	es	wider	in	der	immer
dunkler	 herabsinkenden	 Nacht	 meines	 Alters	 wie	 ein	 Kindermärchen,	 wie
Lerchenjubel	und	Nachtigallenklage,	umgaukelt	es	mich	so	duftig,	so	leicht,	so
elfenhaft	……	Elise,	Elise,	komm	zurück!	Sieh,	ich	bin	alt	und	einsam!	Weißt	du
nicht,	daß	ich	dich	auf	den	Armen	schaukelte,	daß	ich	über	dir	wachte	in	langen
Nächten,	 wie	 nur	 eine	 Mutter	 über	 ihrem	 Kinde	 wachen	 kann?	 —	 Und	 aus
weiter	 Ferne	 glaube	 ich	 oft	 eine	 zärtliche	 wie	 Musik	 tönende	 Stimme	 zu
vernehmen:	Ich	komme!	ich	komme!	Geduld,	nur	noch	eine	kurze	Zeit!
Und	 ich	 warte	 und	 hoffe	 und	 fülle	 diese	 Blätter	 mit	 dem	 Namen	 meines

Kindes	Elise.
So	 tauche	 denn	 auf	 aus	 dem	 Dunkel,	 du	 Idyll,	 bringe	 mit	 dir	 deine

Märchenwelt,	dein	Lächeln	durch	Tränen!	Komm,	mein	kleines	Herz;	—	aus	den
schweinsledernen	Folianten	 lassen	sich	so	hübsche	Puppenstuben	bauen;	schau
einmal	her,	was	für	ein	prächtiges	Bett	gibt	mein	Papierkorb	ab	für	die	Jungfern
Anna,	Laura,	Josephine	und	wie	die	kleiegefüllten	Donnen	sonst	heißen!	Einen
niedlichen	 goldgelben	 Kanarienvogel	 schenke	 ich	 dir,	 wenn	 du	 nicht	 weinen
willst	 und	hübsch	herzhaft	 den	Löffel	 voll	 brauner	Medizin	 herunterschluckst!
—	Weine	 nicht,	 Liebchen,	 sieh	wie	 der	Efeu	 aus	 deiner	Mutter	Heimatswalde
Blättchen	 an	 Blättchen	 ansetzt	 und	 immer	 höher	 an	 der	 Fensterwand	 sich
emporrankt.	Schau,	wie	der	Sonnenschein	hindurchzittert	und	auf	dem	Fußboden
tanzt	 und	 flimmert;	 es	 ist	 wie	 im	 grünen	 Wald	 —	 Sonnenschein	 und	 blauer
Himmel!	Du	mußt	aber	auch	lächeln!
Und	 wie	 der	 Efeu	 höher	 und	 höher	 emporsteigt,	 so	 wächst	 auch	 du,	 mein

kleines	 Lieb;	 schon	 umgeben	 ebenso	 feine	 lichtbraune	 Locken,	 wie	 die	 auf
jenem	Bilde,	dein	Köpfchen.	Wer	hat	dich	gelehrt,	dieses	Köpfchen	so	hinüber
hängen	zu	lassen	nach	der	linken	Seite,	wie	s i e 	es	tat?
Schüttle	 die	 Locken	 nicht	 so	 und	 gucke	 mich	 nicht	 so	 schelmisch	 an	 aus

deinen	 großen	 glänzenden	 Augen!	 Soll	 das	 ein	 R	 sein,	 dieses	 Ungetüm?	 O,
welch	 ein	 Klecks,	 Schriftstellerin!	 Welche	 Tintenverschwendung	 von	 den
Händen	bis	auf	die	Nasenspitze!	Wie	wird	die	alte	Martha	waschen	müssen!	Du
sagst:	du	habest	nun	genug	Buchstaben	gemalt,	du	müssest	jetzt	hinunter	in	die
Gasse;	du	meinst:	 sogar	die	Fliegen	hielten	es	nicht	mehr	aus	 in	der	Stube,	du
sähest	wohl,	wie	sie	mit	den	Köpfen	gegen	die	Scheiben	stießen?!
Nun	so	lauf	und	fall	nicht,	Wildfang;	ich	sehe	ein,	wir	müssen	dich	doch	wohl

zu	dem	Herrn	Roder	in	die	Schule	schicken,	damit	du	das	Stillsitzen	lernst.



Was	 ist	 das	 auf	 einmal	 für	 ein	 helles	 Stimmchen,	 welches	 drüben	 aus	 dem
Fenster	meiner	alten	Wohnung	in	Nr.	Elf	ruft:
„Onkel	Wachholder,	Onkel	Wachholder!	Ausgehen,	ausgehen!“
Quält	 die	 kleine	 Hexe	 nicht	 schon	 wieder	 den	 Doktor	 der	 Philosophie

Heinrich	Wimmer,	der	da	drüben	seine	guten	Leitartikel	und	schlechten	Romane
schreibt?	Wirklich,	es	ist	so.	Eine	Baßstimme	brummt	herüber:
„Wachholder,	’s	ist	ne	absolute	Unmöglichkeit,	bei	dem	Heidenlärm,	den	Euer

Mädchen	hier	mit	dem	Buchdruckerjungen	und	dem	Rezensenten	—	(Rezensent
heißt	 der	 Hund	 des	 Doktors,	 ein	 ehrbarer,	 schwarzer	 Pudel)	 treibt,	 weiter	 zu
schreiben.	Ich	bin	mitten	in	einer	der	sentimentalsten	Phrasen	abgeschnappt,	—
die	kleine	Range	ist	aus	Rand	und	Band,	und	dabei	grinst	der	Lümmel	Fritze	im
Winkel	und	will	Manuskript	für	die	morgende	Nummer.“
„Schicken	 Sie	 doch	 das	 Mädchen	 fort,	 Doktor,	 und	 riegeln	 Sie	 Ihren

Musentempel	hinter	ihr	zu!“	lache	ich	hinüber.
„Dummes	 Zeug,“	 brummt	 der	 Doktor,	 der	 eine	 echte	 zeitungsschreibende

Bummelnatur	ist,	und	dem	die	Störung	durchaus	nicht	mißfällt.	„Dummes	Zeug;
ich	schreibe	 ‚Fortsetzung	 folgt‘,	und	wir	 führen	die	Dirne	 in	Schreiers	Hunde-
und	 Affenkomödie;	 der	 Rezensent	 hat’s	 auch	 nötig,	 daß	 seine	 ästhetische
Bildung	 aufgefrischt	 werde,	 wie	 ein	 Pack	 verflucht	 sonderbar	 riechender
Zeitungsnummern	 in	 der	 Ecke	 zur	 Genüge	 beweist.	 Machen	 Sie	 sich	 fertig,
Verehrtester!“
Damit	verschwindet	der	Doktor	vom	Fenster;	ich	höre	drüben	auf	der	Treppe

ein	Getrappel	kleiner	Füßchen,	und	Lise	erscheint,	begleitet	vom	Rezensenten,
in	der	Haustür.	Mit	einem	Satz	ist	sie	über	die	Gasse,	ebenso	schnell	bei	mir	und
im	Handumdrehen	fertig,	wenn’s	sein	müßte,	eine	Reise	um	die	Welt	anzutreten.
Einige	 Minuten	 später	 stürzt	 Fritze,	 der	 Druckerjunge,	 aus	 der	 Tür	 von

Nummer	Elf	mit	einem	Blatt	Papier,	welches	noch	sehr	naß	zu	sein	scheint,	denn
er	trägt	es	gar	vorsichtig	und	hält	es	mit	beiden	Händen	weit	von	sich	ab.	Jetzt
erscheint	 der	 Doktor	 ebenfalls	 in	 der	 Gasse,	 den	 österreichischen	 Landsturm
pfeifend,	 die	 Zigarre	 im	 Munde	 und	 mit	 dem	 Hakenstock	 sehr	 burschikose
Fechterübungen	gegen	einen	eingebildeten	Gegner	machend.	Er	brüllt	herauf:
„Wetter,	edler	Philosoph,	lassen	Sie	die	deutsche	Presse	nicht	zu	unvernünftig

lange	warten.“
Halb	 gezogen	 von	Lischen,	 halb	 umgeworfen	 vom	Rezensenten,	 der	wie	 es

scheint,	 seiner	 höheren	Bildungsschule	 sehr	 ungeduldig	 entgegengeht,	 stolpere
ich	 die	 Treppe	 hinunter,	 über	 Eimer	 und	Besen,	 über	Kinder	 und	Körbe.	 Aus
allen	Türen	blicken	alte	und	junge,	männliche	und	weibliche	Köpfe,	die	alle	der
kleinen	Lise	Ralff	 freundlich	zunicken.	Und	wirklich,	 sie	 ist	auch	—	wie	einst
ihre	Mutter,	nur	jetzt	noch	auf	andre	Weise	—	das	bewegende	Prinzip	der	ganzen



Hausgenossenschaft.	 Auf	 der	 Gasse	 taucht	 der	 Klempner	Marquart	 aus	 seiner
Höhle	 auf	 und	 erhält	 von	 der	 Lise	 Gruß	 und	 Handschlag,	 nicht	 aber	 vom
Rezensenten,	 der	 den	 Feuerarbeiter	 haßt,	 und,	 wie	 es	 so	 oft	 in	 der	 Welt
geschieht,	 das	Werkzeug	 für	 die	Ursache	 nimmt.	Hat	 nicht	Marquart	 auf	 hohe
polizeiliche	Anordnung	 ihm,	 dem	 ehrbaren,	 soliden	 Rezensenten,	 dem	Muster
aller	 Pudel,	 den	 Maulkorb	 mit	 der	 Steuermarke	 um	 die	 beschnurrbartete
Schnauze	 geschlossen?	 Wer	 verdenkt	 es	 dem	 braven	 Köter,	 wenn	 er
wehmütigwütig	 vor	 dem	 Keller	 den	 husarenfederbuschartig	 zugeschnittenen
Schwanz	zwischen	die	Beine	zieht	und	seitwärts	schielend	vorbeischleicht,	„sich
in	die	Büsche	schlägt“	wie	Seume	und	mein	Freund	Wimmer	sagen?	Und	nun
durch	die	Gassen!	Himmel,	was	sollen	wir	der	Kleinen	nicht	alles	versprochen
haben!	 Da	 eine	 „reizende“	 Gliederpuppe	 mit	 Wachsgesicht,	 an	 jenem	 Laden
wieder	 ein	 „wonniges“	 kleines	 Puppenservice	 von	 gemaltem	Porzellan	 und	 so
fort,	daß	der	Doktor	ganz	wehmütig	den	Hut	auf	die	Seite	schiebt	und	sich	hinter
dem	Ohr	kratzt.
„Ja,	gucke	nur,	Onkel	Wimmer,	hast	Du	nicht	gesagt,	Du	wolltest	mir	 solch

ein	 hübsches	 Kaffeegeschirr	 kaufen,	 wenn	 ich	 nicht	 wieder	 aus	 Deinen	 alten,
schmutzigen	Schreibbüchern	dem	Rezensenten	einen	Federhut	machen	wolle?“
„Denken	 Sie,	 Wachholder“	 —	 sagt	 der	 Doktor	 zu	 mir	 —	 „da	 hatte	 die

Herostratin	 vorgestern	 einen	 ganzen	Bogen	Manuskript,	 das	 ganze	 zwanzigste
Kapitel	der	Flodoardine	zu	dem	eben	von	ihr	erwähnten	Zwecke	vermißbraucht!
Denken	Sie	 sich	meine	Verblüfftheit,	 als	 der	Köter	 so	 geschmückt	 aus	 seinem
Winkel	 mir	 entgegenstolziert,	 auf	 den	 Stuhl	 mir	 gegenüber	 springt	 und	 einen
verachtenden	Blick	über	den	Schreibtisch	und	die	noch	übrigen	Bogen	wirft,	als
wolle	 er	 sagen:	 Pah,	 aus	 dem	 andern	 Schund	 machen	 wir	 eine	 ganz	 famose
Jacke!“
„Kriege	ich	mein	Geschirr?“	ruft	der	kleine	Verzug	zwischen	uns	ungeduldig.
„Ja,“	 sagte	 der	 Doktor	 gravitätisch;	 „mit	 der	 zweiten	 Auflage	 der

Flodoardine!“
„Ach,“	 mault	 die	 Kleine,	 wehmütig	 über	 diese	 dunkle,	 ihr	 unverständliche

Vertröstung,	„ich	sehe	schon,	Du	hast	wieder	mal	kein	Geld!“
Lachend	 marschierte	 ich	 weiter,	 während	 der	 Doktor	 ebenfalls	 etwas

Unverständliches	in	den	Bart	brummte.
Und	 jetzt	 sind	 wir	 am	 Eingange	 der	 buntgeschmückten	 Bude	 angekommen

und	 einen	 Augenblick	 darauf	 auch	 drinnen.	 Affen	 und	 Äffinnen,	 Hunde	 und
Hündinnen	machten	ihre	Kunststücke,	und	die	Bretter	bedeuteten	auch	hier	eine
Welt,	und	Affe	und	Äffin,	Hund	und	Hündin	betrugen	sich	wie	Menschen.	Die
kleine	 Elise	 jauchzte,	 und	 Rezensent	 starrte	 verwundert	 seinen
Stammesgenossen	 auf	 der	Bühne	 zu.	Er	 schien	 ganz	 perplex,	 und	 von	Zeit	 zu



Zeit	stieß	er	einen	heulenden	Laut	aus,	den	der	Doktor	verdolmetschte:

„Berichterstatter	war	außer	sich	vor	Entzücken.“

Bellte	der	gelehrte	Pudel	kurz	und	schroff,	so	meinte	der	Doktor,	das	bedeute:

„Berichterstatter	 war	 außer	 sich	 über	 die	 Insolenz	 eines	 so	 unreifen
Künstlers,	 vor	 einem	 so	 kritisch	 gebildeten	 Publikum,	 wie	 das	 unserer
Residenz,	zu	erscheinen.“

Wedelte	das	rezensierende	Vieh	mit	seinem	Husarenbusch,	so	hieß	das:

„Diese	 junge	 Künstlerin	 verdient	 alle	 Ermunterung.	 Bei	 fortgesetztem,
fleißigem	Studium	verspricht	sie	etwas	Großes	zu	leisten.“

Gähnte	der	Köter,	so	sagte	der	Doktor:

„Berichterstatter	 rät	 dem	Verfasser	 dieses	 geistvollen	Stücks,	 sein	 elendes
Machwerk	nicht	für	dramatische	Poesie	auszugeben.	Mit	einer	Tragödie	hat
es	nichts	gemein	als	fünf	Akte!“

Als	 am	Schluß	der	Vorstellung	das	große	und	kleine	Publikum	sich	erhob	und
Beifall	 klatschte,	 der	 Pudel	 aber,	 wie	 von	 einer	 großen	 Verpflichtung	 befreit,
unter	die	Bank	sprang,	erklärte	der	Doktor,	das	bedeute:

„Gottlob,	 daß	 die	 Geschichte	 vorbei	 ist.	 Jetzt	 kann	 man	 sich	 doch	 mit
Gemütsruhe	 eine	 Zigarre	 anzünden	 und	 zu	 Butter	 und	 Wagener	 am
Gänsemarkt	gehen.“

Und	das	 tat	der	Doktor	auch.	Vorher	aber	hob	er	die	kleine	Elise	noch	zu	sich
empor	 und	 gab	 ihr	 —	 wie	 sehr	 sie	 sich	 auch	 sträubte	 —	 einen	 tüchtigen
Schmatz.
„Also	 bei	 der	 zweiten	 Auflage	 der	 Flodoardine	 schaffen	 wir	 uns	 ein	 neues

Teeservice	an,“	sagte	er	lachend.
Rezensent	 schien	 erst	 im	 Zweifel	 mit	 sich	 zu	 sein,	 welcher	 von	 beiden

Parteien	er	folgen	solle.	Zuletzt	gewann	aber	der	Gedanke	an	Wurstschelle	und
so	weiter	die	Oberhand.	Er	trabte	dem	Doktor	nach.
Wir	 aber	 gehen	 nicht	 zu	 Butter	 und	Wagener	 am	 Gänsemarkt.	 Wir	 kaufen

noch	Obst	 von	 der	 alten	Hökerfrau	 an	 der	 Ecke,	 und	 kehren	 glücklich	—	das
kleine	Herz	voll	vom	Affen	Kätz	mit	der	Laterne	und	dem	Spitz	Hudiwudri,	der



lustigen	 Madame	 Pompadour	 und	 all	 den	 andern	 Wundern,	 zurück	 in	 unsere
Sperlingsgasse	und	schlafen,	müde	vom	Gehen,	Lachen	und	Jubeln,	schon	beim
Auskleiden	ein.
Dann	steigt	der	volle	reine	Mond	über	den	Dächern	auf.	Der	Abendwind	weht

frischere	 Lüfte	 über	 die	 große	 Stadt.	 Der	 Lärm	 des	 Tages	 ist	 vorbei;	 manche
bedrückte	 Brust	 atmet	 leichter	 in	 der	 dämmerigen	 Kühle.	 Mancher	 sehnige
Mannesarm,	welcher	den	Tag	über	den	Hammer,	das	Beil,	die	Feile	regierte,	legt
sich	 sanft	 um	 ein	 befreundetes	Wesen,	 das	 ihm	 neuen	Mut	 im	 harten	 Kampf
gegen	 die	 Materie	 gibt;	 manche	 harte	 Hände	 heben	 kleine,	 schlaftrunkene
Kindchen	aus	den	ärmlichen	Bettchen,	um	an	den	kleinen	Lippen	Hoffnung	und
Mut	zum	neuen	Schaffen	zu	saugen!	Und	auch	ich	beuge	mich	dann	über	meine
schlafende	 Pflegetochter,	 den	 leisen,	 ruhigen	 Atemzügen	 der	 kleinen	 Brust
lauschend,	während	die	alte	Martha	am	Fußende	des	Bettes	strickt.
Das	 Lockenköpfchen	 des	 Kindes	 liegt	 auf	 dem	 rechten	 Ärmchen,	 das

Gesichtchen	 ist	 in	 dem	Kopfkissen	 vergraben;	 ich	 kann	 die	 lieblichen,	 reinen
Züge	nicht	sehen.

—	—	—	—	—	—

Da	sieh!	Plötzlich	wendet	sich	das	Kind	um	und	dreht	mir	voll	das	Gesicht	zu	—
es	 murmelt	 etwas.	 „Mama!“	 flüstert	 es	 leise,	 und	 ein	 heiliges,	 glückseliges
Lächeln	gleitet	über	das	Gesichtchen.
Wer	 raunt	 der	Waise	 das	 süße	Wort	 zu?	—	Die	 alte	Martha	 hat	 die	 Hände

gefaltet	und	betet	leise.	—	„Mama,	liebe,	liebe	Mama!“	flüstert	das	Kind	wieder,
das	Ärmchen	ausstreckend.
Ist	es	ein	Traum,	oder	kommt	die	erdentote	Mutter	zurück,	über	ihrem	Kinde

zu	schweben?
Dann	 fällt	wohl	 ein	Mondstrahl	 glänzend	 durch	 das	 Efeugitter	 auf	 das	Bild

Mariens,	der	Kanarienvogel	zwitschert	auch	wie	im	Traume	auf,	eine	Wolke	legt
sich	 vor	 den	 Mond,	 der	 Strahl	 verschwindet,	 —	 das	 Kind	 versenkt,	 sich
umdrehend,	das	Köpfchen	wieder	in	die	Kissen.
„Gute	 Nacht,	 Elise!	 Felicissima	 notte,	 sagen	 sie	 in	 dem	 schönen

Italien,	 wo	 Du	 heute	 weilst,	 eine	 glückliche,	 liebende	 Frau:	 Felicissima
notte,	Elise!“



Am	10.	Januar.

Seit	ich	jene	Mappe,	überschrieben:	Ein	Kinderleben,	—	hervorgenommen	habe,
ist	in	meinem	bisherigen	Fenster-	und	Gassenstudium	eine	Pause	eingetreten.	Es
soll	draußen	sehr	kalter	Winter	sein;	Strobel	behauptet	es,	auch	Rosalie	ist	nicht
dagegen.	 Ich	kann	nicht	 sagen,	 daß	 ich	viel	 davon	wüßte.	 In	diesen	vergilbten
Blättern	hier	vor	mir	ist	es	sonniger	Frühling	und	blühender	Sommer.	Es	macht
mir	Freude,	mich	darin	zu	verlieren,	und	ich	erzähle	deshalb	weiter.
Da	ist	so	ein	altes	Blatt:
Wir	sind	sehr	ungnädig.	Ein	alter,	dicker,	 lächelnder	Herr	 ist	dagewesen,	hat

uns	den	Puls	gefühlt,	noch	mehr	gelächelt,	einigemal	mit	seinem	spiegelblanken
Stockknopf	seine	Nasenspitze	berührt,	hat	Tinte	und	Papier	gefordert	und	kurze
Zeit	 auf	 einem	 länglichen	 Papierstreifchen	 gekritzelt.	Martha	 hat	 diesen	Zettel
darauf	 fortgetragen,	 der	 Alte	 hat	 uns	 auf	 das	 Köpfchen	 geklopft	 und	 gesagt:
„Schwitzen,	schwitzen!“
„Brr!“	—	—
Mühe	 genug	 hat’s	 dem	 Onkel	 Wachholder	 gekostet,	 einen	 solchen	 kleinen

strampelnden	Wildfang	 zur	 Räson	 und	 ins	 Bett	 zu	 bringen.	 ’S	 ist	 auch	 zuviel
verlangt,	die	Arme	so	ruhig	unter	die	Decken	zu	halten	und	nur	den	Kopf	frei	zu
haben.	—	Himmel,	was	bringt	Martha	da	für	einen	kleinen	braunen	Kerl	an!	Er
gleicht	fast:	dem	Sem,	dem	Ham	oder	dem	Japhet	aus	dem	Noahkasten,	trägt	ein
rotes	Mützchen	über	das	Gesicht	gezogen	und	mit	einem	Faden	umbunden,	und
schleppt	 hinter	 sich	 her	 einen	 langen	 papiernen	Zopf.	Was	 ist’s	 für	 ein	Glück,
daß	wir	noch	nicht	imstande	sind,	die	Inschrift	darauf	zu	lesen:

Fräulein	Elise	Ralff.
Alle	2	St.	einen	Eßlöffel	voll.

Wir	sehen	den	Burschen	aber	doch	mißtrauisch	genug	aus	unserm	Bettchen	an,
und	der	Doktor	Wimmer,	der	zur	Hilfe	herübergekommen	ist	(natürlich	begleitet
vom	Rezensenten),	meint	gegen	mich	gewandt:
„Geben	Sie	acht,	Wachholder,	ohne	Spektakel	wird’s	nicht	abgehen.	Das	Volk

hat	sich	erkältet	oder	erhitzt;	einerlei!	Schwitzen,	schwitzen!	Schweiß	und	Blut!
Probatum	est.“
Martha	 kommt	 nun	mit	 einem	Löffel,	 einem	Glas	Wasser	 und	 einem	 Stück

Zucker,	 während	 die	 Kleine	 in	 ihrem	 Bette	 immer	 unruhiger	 wird,	 und
Rezensent	immer	gespannter	auf	die	Entwicklung	der	Dinge	zu	warten	scheint.



„Ich	mag	nicht	einnehmen!“	wehklagt	jetzt	Lise,	als	ich	dem	Meister	Sem	die
rote	Mütze	abziehe	—	„es	schmeckt	so	scheußlich!“
„Aha,“	lacht	der	Doktor	Wimmer	—	„die	oktroyierte	Verfassung!“
Während	ich	mich	mit	dem	Löffel	voll	Medizin	der	Kleinen,	die	sich	immer

weiter	zurückzieht,	nähere,	suche	ich	vergeblich	alle	möglichen	Gründe	für	das
schnelle	Herunterschlucken	hervor.
„Gib’s	 dem	Rezensenten,	 er	 war	 auch	 gestern	mit	 im	Regen!“	 ruft	 Lischen

endlich	weinerlich.
„Ja,	das	ist	auch	wahr;	kommen	Sie,	Onkel	Wachholder!	Der	Redaktionspudel

soll’s	wenigstens	kosten,	damit	die	Lise	sieht,	daß	es	den	Hals	nicht	gilt.“
Und	 der	 Doktor	 nimmt,	 den	 Rücken	 der	 Kleinen	 zukehrend,	 den	 Köter

zwischen	 die	 Kniee,	 tut	 als	 ob	 er	 ihm	 einen	 Löffel	 voll	Mixtur	 eingösse	 und
liebkost	den	Pudel	dabei,	daß	dieser	freudig	aufspringt	und	lustig	bellt.
„Siehst	 Du,	 Jungfer,	 wie	 prächtig	 es	 ihm	 geschmeckt	 hat!	 Allons,	 kleine

Donna!	Frisch	herunter!	—	—	—	Eins!	zwei!	drei!	und“	…
Herunter	war’s.	Schnell	das	Glas	Wasser	und	das	Stück	Zucker	dahinterher!
„Du	häßlicher	Hund!“	sagt	die	Kleine	ärgerlich,	den	Mund	 in	dem	Deckbett

abwischend,	während	die	alte	Martha	sie	fester	wieder	zudeckt.
Der	 Doktor	 geht	 nun	 zurück	 zu	 seinen	 Korrekturbogen,	 aber	 der	 Hund

begleitet	ihn	diesesmal	nicht,	sondern	springt	auf	den	Stuhl	neben	dem	Bettchen
seiner	grollenden	Gespielin	und	schaut	gar	ehrbar	auf	sie	herab.
„Ja,	gucke	mich	nur	so	an	und	lecke	Deinen	Schnurrbart,“	sagt	Lischen.	„Es

schmeckte	ja	doch	bitter?!	Warte	nur,	wenn	ich	erst	wieder	aus	dem	Bette	darf.“
Da	Rezensent	nicht	antwortet,	so	nehme	ich	für	ihn	das	Wort:
„Vielleicht	freute	sich	das	arme	Tier	nur,	daß	es	nun	auch	bald	wieder	gesund

werden	könne,	es	war	doch	ebenso	naß	geworden	wie	Du	und	hat	gewiß	auch
die	ganze	Nacht	hindurch	gehustet.“
„Nein,“	sagte	die	Kleine,	„er	 tat’s	nur,	weil	 ich	ihm	meine	Schürze	über	den

Kopf	 gebunden	 hatte.	 Sieh	 nur,	 wie	 er	 sich	 freut,	 wie	 er	 seinen	 Schnurrbart
leckt!“
Dagegen	 läßt	 sich	 nichts	 einwenden,	 das	 Redaktionsvieh	 leckt	 wirklich	mit

ungeheuerm	Behagen	die	Schnauze,	und	 ich	ziehe	es	vor,	die	moralische	Seite
herauszukehren.
„Das	war	aber	auch	sehr	unrecht	von	Dir,	Elise!	Was	hatte	Dir	denn	das	arme

Tier	getan?	Eigentlich	dürfte	 ich	Dir	nun	die	 schöne	Geschichte,	die	 ich	weiß,
gar	nicht	erzählen.“
„Wir	wollen	uns	wieder	vertragen,“	sagt	Elise	wehmütig	und	nickt	dem	Pudel

zu.	„Nicht	wahr,	Du?“
Glücklicherweise	 legt	 Rezensent	 gravitätisch	 seine	 schwarze	 Pfote	 auf	 die



Bettdecke,	und	so	nehme	ich	den	Frieden	für	geschlossen	an.
„Gut	 denn,	 wenn	 Du	 hübsch	 artig	 und	 still	 liegen	 bleiben	 und	 weder

Händchen	 noch	 Füßchen	 hervorstrecken	 willst,	 so	 werde	 ich	 Dir	 eine
wunderbare	Geschichte	erzählen,	die	noch	dazu	ganz	und	gar	wahr	ist.
Höre:
Es	war	einmal	ein	—	Küchenschrank:	ein	sehr	vortrefflicher,	alter,	ehrenfester

Küchenschrank,	und	er	stand	und	steht	—	draußen	in	unserer	Küche,	wo	wir	ihn
uns	morgen	ansehen	wollen!	—	Er	war	fest	verschlossen,	welches	von	zwei	sehr
wichtigen	und	angesehenen	Personen,	die	davor	standen,	für	das	einzige	Übel	an
ihm	 erklärt	wurde.	Martha	 hatte	 aber	 die	 Schlüssel	 in	 ihrer	 Tasche,	 und	 beide
Personen,	die	ich	Dir	sogleich	näher	beschreiben	will,	erklärten	das	einstimmig
—	sie	waren	sonst	selten	e i n e r 	Meinung	—	für	sehr	unangenehm,	sehr	unrecht
und	sehr	Mißtrauen	und	Verachtung	erregend.
Ich	 habe	 schon	 gesagt,	 daß	 beide	 davor	 sitzende	 Personen	 von	 großem

Ansehen	und	Gewicht	waren,	sowohl	in	der	Küche	wie	auf	dem	Hofe	und	dem
Boden.	Beide	machten	sich	oft	nützlich,	oft	aber	auch	sehr	unnütz.	Jede	hatte	ein
Amt	zu	verwalten	und	verwaltete	es	auch	—	das	war	ihre	Pflicht;	 jede	mischte
sich	aber	auch	nur	zu	gern	in	Dinge,	die	sie	durchaus	nichts	angingen,	und	das
—	war	sehr	unartig.	Vor	dem	Küchenschrank	zum	Beispiel	hatten	sie	in	diesem
Augenblick	 durchaus	 nichts	 zu	 tun,	 und	 doch	 waren	 sie	 da,	 guckten	 ihn	 an,
guckten	 darunter,	 guckten	 an	 ihm	 herauf.	 Es	 roch	 aber	 auch	 gar	 zu	 lieblich
daraus	hervor!
Die	eine	dieser	Personen	war	mit	einem	schönen	weißen	Pelz	bekleidet,	einen

kleinen	Schnurrbart	trug	sie	um	das	Stumpfnäschen	und	schritt	ganz	leise,	leise
auf	 vier	 Pfoten	 mit	 scharfen	 Krallen	 einher.	 Einen	 schönen,	 langen,	 spitzen
Schwanz	hatte	 sie	 auch,	und	 sie	 schwang	 ihn	 in	diesem	Augenblick	heftig	hin
und	her,	denn	sie	ärgerte	sich	eben	sehr	und	zwar	über	drei	Dinge:

erstens:	über	den	verschlossenen	Schrank,
zweitens:	über	die	andre	Person,
drittens:	über	sich	selbst.

Es	war,	es	war	…	nun,	Lischen,	wer	war	es?“
„Die	Katze,	die	Katze!“
„Richtig,	die	Katze,	Miez,	der	Madame	Pimpernell	Katze.	(Holla,	Rezensent!

Du	 brauchst	 nicht	 aufzustehen!)	Die	 andre	 Person	war	 etwas	 größer	 als	Miez,
hatte	einen	braunen	Pelz	an,	marschierte	auch	auf	vier	Beinen	einher,	wie	Miez,
aber	lange	nicht	so	leise,	und	sie	ärgerte	sich	auch	über	drei	Dinge:	das	Schloß
am	Schranke,	die	Katze	und	sich	selbst.	Ihren	Schwanz	hätte	sie	ebenfalls	gern



hin	 und	 her	 geschleudert,	 aber	 sie	 konnte	 es	 leider	 nicht,	 denn	 sie	 besaß	 nur
einen	 ganz	 kleinen	 Stummel,	 nicht	 der	 Rede	 wert.	 Das	 machte	 sie	 fast	 noch
ergrimmter	als	Miez,	denn	die	konnte	doch	wenigstens	ihrem	Zorn	Luft	machen.
Nun,	wer	mochte	diese	zweite	Person	wohl	sein	Lise?“
„Der	Hund,	Marquarts	Bello!“	schrie	Elise	ganz	entzückt.
„Geraten,	 es	 war	 Bello,	 der	 Edle;	 ein	 weitläufiger	 Verwandter	 vom

Rezensenten	und	sonst	auch	ein	ganz	netter	Kerl,	aber	—	wie	gesagt	—	vor	dem
Schrank	hatte	er	nichts	zu	suchen!
‚Nun?‘	sagte	Miez,	den	Bello	anguckend.
‚Nun?‘	sagte	Bello,	die	Miez	anguckend.
‚Miau!‘	klagte	Miez,	den	Schrank	anguckend.
‚Wau!‘	heulte	Bello,	den	Schrank	anguckend.
So	weit	waren	sie;	sie	wollten	aber	dabei	nicht	bleiben.
‚Packen	 Sie	 sich	 auf	 den	 Hof,‘	 sagte	 die	 Katze,	 ‚was	 haben	 Sie	 hier	 zu

gaffen?‘
‚S i e 	hätte	ich	Lust	zu	packen,‘	schrie	der	Hund,	‚scheren	Sie	sich	gefälligst

auf	Ihren	Boden	und	fangen	Sie	Mäuse.	Aufkriegen	S i e 	ihn	doch	nicht!‘
‚Pah!‘	sagte	die	Katze	und	schleuderte	ihren	schönen	Schweif	dem	Hunde	zu,

welches	so	viel	heißen	sollte,	als:	 ‚Armer	Kurzstummel,	wenn	 ich	nur	wollte!‘
Das	 war	 aber	 dem	 armen	 Bello	 zu	 viel,	 denn	 jede	 Anspielung	 auf	 seinen
Stummel	machte	ihn	wütend,	wie	auch	der	Swinegel,	der,	wie	Du	weißt,	mit	dem
Hasen	auf	der	Buxtehuder	Heide	um	die	Wette	 lief,	 nichts	 auf	 seine	krummen
Beine	kommen	ließ.
Auf	 sprang	 also	 Bello,	 heulte	 furchtbar	 und	 wollte	 eben	 der	 Miez	 an	 ihr

schönes	glattes	Fell,	als	auf	einmal	…
Piep,	Piep,	Piep!	es	im	Schranke	ertönte.
‚Mause,	Mi—ause,	Mi—ause	am	Braten	drinnen	—	und	ich	dri—außen,	dri—

außen,	dri—i—i—außen!‘	jammerte	die	Katze.
‚Wau,	 wau;	 das	 kommt	 von	 Ihrem	 albernen	 Betragen	 und	 Ihrer

Nachlässigkeit!‘	heulte	der	Hund,	und	dann	—	kam	Martha	vom	Markte	zurück,
und	Hund	und	Katze	gingen	hin,	wo	sie	her	gekommen	waren.
Jetzt	aber,	mein	Kind,	schlaf	ein	und	schwitze	recht	tüchtig,	damit	wir	morgen

die	Stelle	besehen	können,	wo	diese	merkwürdige	Geschichte	vorgefallen	 ist.“
Und	so	geschah’s;	Lischen	schlief	ein,	 ich	aber	 freute	mich,	wieder	einmal	ein
Märchen	beendet	zu	haben,	wie	ein	wahres	Märchen	enden	muß;	nämlich	ohne
allzu	 klugen	 Schluß	 und	 Moral.	 Daß	 der	 Doktor	 nicht	 bei	 meiner	 Erzählung
zugegen	 war,	 konnte	 mir	 ebenfalls	 nur	 lieb	 sein.	 Jedenfalls	 hätte	 er	 wieder
schnöde	 politische	 Vergleiche	 und	 Anspielungen	 losgelassen,	 was	 mir	 sehr
unangenehm	gewesen	wäre.



„Herr	Wachholder,“	sagte	Martha	auf	einmal	ganz	treuherzig	—	„das	Loch	im
Schranke	hat	der	Tischler	Rudolf	 schon	wieder	zugemacht.	Die	Mäuse	können
nun	nicht	mehr	hinein.“
„Bis	sie	sich	wieder	durchgefressen	haben,	Martha!“	Ich	dachte	an	den	Doktor

und	seine	Anspielungen.



Am	11.	Januar.

Wie	 der	 Efeu	 aus	 dem	Ulfeldener	Walde	 höher	 und	 höher	 hinaufsteigt	 an	 der
Wand	 des	 Fensters,	 geküßt	 von	 der	 warmen	 Sonne,	 getränkt	 von	 kleinen
sorgenden	Händen,	welche	alle	verwelkten	gelben	Blätter	 abpflückten,	daß	die
Pflanze	immer	frisch	und	jung	dastehe!
Aus	Tagen	werden	Wochen,	aus	Wochen	Monate,	aus	Monaten	Jahre,	und	das

junge	Menschenkind	 wächst	 und	 entfaltet	 sich	 schöner	 und	 blühender	 als	 die
köstlichste,	 wundersamste	 Pflanze.	 Die	 alte	 Martha	 wird	 immer	 älter	 und
gebückter,	und	graues	Haar	mischt	sich	mehr	und	mehr	unter	mein	braunes.	Zum
erstenmal	ist	der	Tod	an	mein	Kind	herangetreten.	Es	hat	über	der	ersten	Leiche
geweint.	Der	hübsche	goldgelbe	Kanarienvogel,	der	 so	zahm	und	 lieb	war,	 lag
eines	Morgens	kalt	und	erstarrt	auf	dem	Boden	seines	kleinen	Hauses.
So	fand	ihn	Elise	und	schrie	auf,	nahm	ihn	in	ihre	Hände,	hauchte	ihn	an	und

suchte	ihn	zu	erwärmen,	—	ach,	armes	Kind:	die	Toten	kommen	nicht	wieder!
Leg	 ihn	 nieder,	 deinen	 kleinen	 Freund;	 auch	 dir	 jungem	Wesen	 ist	 es	 jetzt

schon	 nicht	mehr	 vergönnt,	 zu	 klagen	 und	 zu	 trauern,	 wie	 du	wohl	möchtest;
auch	dich	hat	das	Leben	jetzt	schon	erfaßt	und	in	seine	Wirbel	gezogen;	—	gehe
hin	mit	deinem	gedrückten	kleinen	Herzen,	daß	du	die	Schule	nicht	versäumst!
—	 Elf	 Jahre	 alt	 ist	 mein	 Kind	 jetzt	 in	 den	 Blättern	 der	 Chronik.	 Das	 runde
Gesichtchen	zieht	sich	schon	mehr	und	mehr	zu	 jenem	Oval,	welches	das	Bild
dort	an	der	Wand	so	lieblich	macht;	aus	Lischens	Kinderstimme	klingt	mir	nun
oftmals	—	wenn	sie	sich	wundert,	sich	freut	oder	klagt	—	ein	Ton	entgegen,	der
mich	 fast	 erschreckt	 auffahren	 läßt.	 Es	 ist	 derselbe	 Ausruf,	 den	 s i e 	 an	 sich
hatte!	 Wer	 hat	 ihn	 dich	 gelehrt,	 kleines	 Herz?	 Diesen	 Ton,	 den	 ich	 für	 ewig
verklungen	 hielt,	 und	 welcher	 jetzt	 nach	 so	 langen	 Jahren	 wieder	 frisch	 und
lebendig	wird?
Weine	 nicht	 mehr,	 Lischen,	 sieh,	 ich	 will	 dich	 an	 ernstere	 Gräber	 führen,

draußen	 vor	 der	 Stadt.	 Da	 wollen	 wir	 uns	 hinsetzen	 unter	 die	 blühenden
Rosenbüsche	und	denken,	daß	die	Welt	so	groß,	so	unendlich	groß	sei,	und	doch
nichts	 darin	 verloren	 gehe!	 Da	wollen	wir	 auch	 dem	 toten	Vogel	 sein	 kleines
Grab	 graben	 und	 uns	 vorstellen,	 daß	 im	 nächsten	 Frühlinge	 aus	 seinem	Leibe
eine	 hübsche	 goldgelbe	 Blume	 aufsprießen	 werde:	 zur	 Freude	 des	 bunten
winzigen	Schmetterlings	und	des	großen,	ewigen	Gottes.
Stecke	 dein	 Butterbrot	 in	 deine	 Korbtasche,	 Lischen	 (wenn	 du	 es	 heute

vielleicht	 auch	verschenken	wirst)	—	gib	mir	 einen	Kuß	und	grüße	den	Herrn
Lehrer	Roder.	Du	kannst	 ihn	auch	 fragen,	ob	er	nicht	morgen	am	Sonntag	mit



uns	hinausgehen	wolle	in	den	Wald	und	vielleicht	noch	weiter.
Lischen	nickte	und	ging	—	noch	 immer	 schluchzend;	 ich	aber	machte	mich

auf	den	Weg	zur	Expedition	der	 ‚Welken	Blätter‘,	ohne	eine	Ahnung	von	dem
neuen	tragischen	Ereignis,	welches	den	Tag	noch	wichtig	machen	sollte.
Mohrenstraße	Nr.	 66	war	 damals	 schon	 und	 ist	 auch	 heut	 noch	 das	 Bureau

dieses	 bekannten	 Blattes.	 Ich	 hatte	 bald	 meine	 Geschäfte	 abgemacht	 mit	 dem
Hauptredakteur,	 dem	 Doktor	 Brummer,	 einem	 kleinen,	 quecksilbrigen
Individuum	 mit	 goldener	 Brille	 und	 roter	 Perücke	 —	 jetzt	 lange	 tot	 —	 und
schwatzte	 noch	mit	 den	 anwesenden	 Journalisten	 und	 den	Künstlern	 beiderlei
Geschlechts,	 die	 gelobt	 sein	wollten,	 als	 plötzlich	 die	Türe	 aufgerissen	wurde,
und	der	Doktor	Wimmer	erschien,	begleitet	von	dem	uns	nur	zu	wohl	bekannten
dicken,	 hochrotgesichtigen	 Polizeikommissar	 Stulpnase.	 Da	 sie	 miteinander
eintraten,	 war	 es	 nicht	 ausgemacht,	 wer	 von	 beiden	 den	 andern	 eigentlich
mitschleppe.
„Meine	 Herren,“	 schrie	 einen	 gestempelten	 Bogen	 schwingend	 der	 Doktor,

„ausgewiesen!“
„Ausgewiesen!?“	ertönte	es	im	Chor	verwundert	und	fragend.
„Auskewiesen?	 Was	 das	 sein,	 Signore	 dottore?“	 fragte	 Signora	 Lucia

Pollastra,	die	jüngst	angekommene	Baßsängerin.
„Ausgewiesen	 —	 ausgewiesen	 —	 das	 heißt	 —	 cela	 veut	 dire:	 —

eliminito!“	sagte	der	Hauptredakteur,	der	alle	Sprachen	zu	kennen	glaubte.
„Dio	mio!“	rief	die	Sängerin,	die	so	klug	als	zuvor	war.
„Sehen	 Sie,	 Wimmer,	 ich	 hab’s	 mir	 gleich	 gedacht!“	 schrie	 eine	 feine

sächsische	 Stimme,	 die	 dem	 zweiten	 Redakteur	 Flußmann	 aus	 „Dresen“
zugehörte	—	„wie	konnten	Sie	aber	auch	d a s 	schreiben?“
Der	Journalist	nahm	die	letzte	Nummer	der	‚Welken	Blätter‘	und	las:
…	Und	wenn	alle	Esel	 dieser	Maßregel	Beifall	 brüllen	 sollten:	 ich	kann	 sie

nur	„b e w i mm e r n !“
—	„Und	er	hatte	seinen	Lohn	dahin	und	wurde	selbst	gemaßregelt!“	sagte	der

Doktor,	welcher	sehr	gemütlich,	den	Hut	auf	einem	Ohr,	die	Zigarre	im	Munde,
auf	einem	hohen	Dreibein	saß.
„Ich	 hätte	 das	Deinetwegen	 schon	 nicht	 aufnehmen	 sollen,	Wimmer!“	 sagte

Brummer.
„Dann	hättest	Du	ja	selbst	unter	die	Beifallsbrüller	gehört,	Alter!“
Jetzt	mischte	sich	aber	die	hohe	Polizei	ein,	welche	bis	dahin	stillgeschwiegen

und	nur	mit	Würde	geschnauft	hatte.
„Also	in	vierundzwanzig	Stunden,	Herr	Doktor“	…
„Habe	 ich	 das	 Nest	 hinter	 mir,	 Edelster!	 Seien	 Sie	 unbesorgt!“	 lachte	 der

Doktor.	„Aber	halt,	Verehrtester,	würden	Sie	mir	vielleicht	wohl	erlauben,	Ihnen



jetzt	 noch	 eine	 kleine	 Rede	 zu	 halten?	 —	 Fritze,	 Lümmel!	 Gib	 dem	 Herrn
Kommissar	einen	Stuhl!“
Fritze,	der	unendlich	selig	grinste,	kam	dem	Gebote	nach;	die	Polizei	ließ	sich

schnaufend	nieder,	und	ihr	Opfer	—	begann:
„Ich	habe	 in	Jena	studiert,	Herr	Polizeikommissarius.	Das	 ist	eine	allgemein

historische	Tatsache,	aber	es	knüpft	sich	Bemerkenswertes	daran.	Damals	gab	es
dort	einen	raffiniert	groben	Philister,	Deppe	genannt,	der	alle	Augenblicke	eine
sehr	 drastische	 Redensart	 herausdonnerte,	 übrigens	 aber	 der	 Gott	 aller	 der
wilden	 Völkerschaften:	 Vandalen,	 Hunnen,	 Alanen,	 Viso-,	 Möso-	 und
Ostrogoten	u.	s.	w.	u.	 s.	w.	war.	Verehrtester	Herr	Kommissarius,	der	deutsche
Student,	 viel	 zu	 zartfühlend,	 viel	 zu	 sehr	 von	 Albertis	 Komplimentierbuch
angekränkelt,	 konnte	 unmöglich	 d i e s e 	 Redensart	 adoptieren.	 Ebensowenig
aber	konnte	er	auch	den	Effekt	derselben	auf	Pedelle,	Manichäer	und	dergleichen
Gesindel	entbehren.	Was	 tat	er?	—	Er	deckte	Rosen	auf	den	Molch	und	sagte:
Deppe!	—	Deppe	überall!	Deppe	konnte	 jeder	Rektor	magnificus,	Deppe	jeder
Professor,	 Deppe	 jede	 Professorentochter	 sagen.	 Also,	 Herr
Polizeikommissarius:	D e p p e ! 	—	 ’n	Morgen,	meine	Herren,	Addio,	 Signora
Pollastra,	brüllen	auch	Sie	wohl!	Ich	muß	packen!“
Damit	 schob	 sich	der	Doktor	der	Philosophie	Heinrich	Wimmer	und	verließ

das	Expeditionszimmer	der	‚Welken	Blätter‘,	um	es	nie	wieder	zu	betreten.
Nie	 aber	 habe	 ich	 ein	 solches	 Gesicht	 wiedergesehen,	 als	 das	 des	 edlen

Stulpnase.	 Sprachlos	 saß	 er	 da;	 auf	 einmal	 aber	 sprang	 er	 auf,	 stülpte	 den
Dreimaster	über	und	schrie:
„Man	 soll	 ja	 nicht	denken,	 seinen	Spaß	mit	 einer	hohen	Behörde	 treiben	 zu

können!“	Damit	stürzte	auch	er	fort.
„Wenn	er	nur	nicht	herausbringt,	was	Deppe	heißt!“	sagte	der	Hauptredakteur

unter	dem	unendlichen	Gelächter	der	Redaktion	und	der	Anwesenden,	und	die
Versammlung	löste	sich	auf.
Nach	 Hause	 zurückgekehrt,	 traf	 ich	 die	 kleine	 Lise,	 die	 bereits	 aus	 ihrer

Schule	 heimgekommen	 war,	 über	 einer	 bunten	 Pappschachtel	 an,	 in	 welche
Martha	den	Vogel	gelegt	hatte.	Den	Doktor	hörte	ich	drüben	gewaltig	rumoren,
und	von	Zeit	zu	Zeit	erschien	er	am	Fenster,	blies	eine	Rauchwolke	zum	blauen
Sommerhimmel	 hinauf	 oder	 pfiff	 eine	 Passage	 aus	 dem	 österreichischen
Landsturm,	 seinem	 Lieblingsstück.	 Der	 kleinen	 Lise	 sagte	 ich	 von	 dem
Schicksal	ihres	dicken	Freundes	noch	nichts;	ich	wollte	ihr	das	Herz	nicht	noch
schwerer	 machen.	 Mittags	 konnte	 sie	 schon	 so	 vor	 Betrübnis	 nichts	 essen,
obgleich	 sie	 ihr	 Butterbrot	 richtig	 weggeschenkt	 hatte.	 Alle	 Augenblicke
richteten	sich	ihre	Augen	auf	die	bunte	Schachtel,	worin	das	tote	Tier	lag.
Am	Abend	begruben	wir	es	unter	dem	blühenden	Rosenstrauch	zu	den	Füßen



der	Gräber	von	Franz	und	Marie.	Die	roten	Abendwolken	segelten	über	uns	weg,
die	 Rosen	 dufteten	 so	 herrlich;	 überall	 Licht	 und	 Blumen.	 Ich	 saß	 auf	 dem
Bänkchen	neben	den	Gräbern;	Elise	hatte	 ihr	Köpfchen	an	meine	Brust	gelegt,
sie	hatte	sich	so	müde	getrauert,	daß	sie	—	o	glückliche	Kindheit!	—	die	Augen
schloß	und	einschlummerte.
Eine	 schöne,	 ältere,	 bleiche,	 schwarzgekleidete	 Dame	 kam	 und	 kniete	 an

einem	 einfachen	 Denkmale	 nieder;	 arme	 Kinder	 legten	 weiter	 weg	 an	 der
Kirchhofsmauer	 Waldblumenkränze	 auf	 das	 Grab	 des	 toten	 Vaters;	 ein	 Greis
schritt	gebückt	unter	den	Steinen	und	Kreuzen	umher,	die	Aufschriften	lesend.
In	der	Stadt	verkündeten	alle	Glocken	den	morgenden	Sonntag;	voll	und	rein

wogten	die	feierlichen	Klänge,	die	in	den	Straßen	im	Rollen	und	Rauschen	der
Arbeit	 ersticken,	 über	 diese	 stille	 Welt	 hinweg.	 Immer	 goldner	 glänzte	 der
Himmel	im	Westen,	immer	tiefer	sank	die	Sonne	dem	Horizont	zu.	Nacht	ward’s
auf	 der	 einen	 Hälfte	 dieses	 drehenden	 Balles,	 während	 auf	 dem	 großen
atlantischen	 Ozean	 vielleicht	 eben	 ein	 Schiff	 dem	 jungen	 Amerika
entgegensegelnd,	 die	 Sonne	 aufsteigend	 begrüßte.	 Vielleicht	 ist	 es	 nur	 e i n
Schiff,	das	jetzt	im	jungen	Tage	segelt,	während	hier	die	Nacht	sich	über	so	viele
Millionen	legt.	Dort	steht	der	Führer	auf	dem	Verdeck,	das	Fernrohr	in	der	Hand;
im	Mastkorb	schaut	ein	freudiges	Auge	nach	dem	ersehnten	Lande	aus,	überall
Leben	und	Bewegung.	—	Hier	zündet	der	einsame	Denker	seine	Lampe	an	und
schlägt	die	Bücher	der	Vergangenheit	auf,	die	Zukunft	daraus	zu	enträtseln,	und
findet	vielleicht,	daß	die	Nacht,	die	auf	den	Völkern	liegt,	ewig	dauern	wird,	in
demselben	Augenblick,	wo	auf	 jenem	einsamen	Schiff	der	Willkommensschuß
donnert:	 „Amerika!“	 die	 zu	dem	Schiffsrand	 stürzende	Auswandererschar	 ruft,
und	eine	Mutter	ihr	kleines	lächelndes	Kind	in	die	Morgensonne	und	dem	neuen
Vaterland	entgegenhält!
Das	 Gras	 fängt	 an	 feucht	 zu	 werden,	 ich	 muß	 meine	 kleine	 Schläferin

aufwecken.	Die	bleiche	Frau	 erhebt	 sich	 ebenfalls;	 sie	kommt	auf	uns	 zu.	Wir
kennen	 uns	 nicht;	 aber	 hier	 auf	 dem	Kirchhof	 scheut	 sie	 sich	 nicht,	 sich	 über
mich	und	das	schlummernde	Kind	zu	beugen.
„Lassen	Sie	mich	die	Kleine	küssen!“	sagt	sie.
Ich	sehe	sie	unter	den	Bäumen	verschwinden,	ein	Tuch	vor	den	Augen.
Elise	erwacht:	„O	wie	schön!“	ruft	sie,	in	die	Glut	des	Abends	schauend.
„Gute	Nacht,	Franz!	Gute	Nacht,	Maria!“

—	—	—

Holla!	Was	ist	 in	der	Sperlingsgasse	los?	Als	wir	nach	Haus	kommen,	herrscht
ein	 Tumult	 darin,	 wie	 ich	 ihn	 noch	 nie	 darin	 erlebt	 habe.	 In	 allen	 Haustüren



schwatzende	 Gruppen,	 jede	 Arbeit	 eingestellt:	 Salatwaschen,	 Schuhflicken,
Strümpfestopfen,	Hämmern,	Sägen,	Federkritzeln,	alles	ins	Stocken	geraten,	nur
nicht	—	die	Zungen!
„O	je,	o	je,	Herr	Wachholder,	sehen	Sie	mal	da	oben!“	schreit	Martha,	die	auf

der	 Treppe	 unserer	 Haustür,	 umgeben	 von	 einem	 Kreis	 Nachbarinnen,	 Posto
gefaßt	hat,	mir	schon	von	weitem	zu.
„Was	gibt’s	denn,	Martha?	Was	ist	los?“	rufe	ich	ihr	entgegen.
„Der	Herr	Doktor	Wimmer	 ist	 los!“	 jubeln	 zwanzig	 Stimmen	 um	mich	 her,

und	 zwanzig	 Finger	 zeigen	 nach	 dem	 Fenster	 des	 vortrefflichen	 Burschen,
welcher	bis	jetzt	der	„bunte	Hund“	der	ganzen	Gasse	war.
Ein	 großer	Bogen	Papier	 flattert	 dort	 oben,	 und	 darauf	 steht	mit	 gewaltigen

Buchstaben:

DR.	WIMMER
P.	P.	C.

Aus	 dem	 offenen	 Fenster	 aber	 beugt	 sich	 —	 Herrn	 Polizeikommissarius
Stulpnases	ehrwürdiges	Vollmondgesicht,	und	seine	weißbehandschuhten	Hände
sind	bemüht,	den	Zettel	abzunehmen.
Ich	überliefere	 schnell	die	verwunderte	Lise	der	alten	Martha	und	steige	die

Treppen	zu	der	Wohnung	des	Doktors	hinauf,	welches	sehr	langsam	geht,	denn
vor	 mir	 her	 schiebt	 sich	 eine	 unbeschreibliche,	 wunderbare	 Masse	 von
Kleidungsstücken	 ächzend	 und	 stöhnend	 den	 engen	 Weg	 langsam,	 langsam
hinauf.
Das	war	die	dicke	Madame	Pimpernell,	welche	das	Ereignis	seit	langen	Jahren

zum	erstenmal	wieder	in	die	obern	Räume	ihres	Hauses	trieb.
Das	Zimmer	beschrieb	ich	neulich	bei	meinem	Besuch	des	Zeichners	Strobel

und	 brauchte	 daher	 jetzt	 nur	 zu	 sagen,	 daß	 der	Nachlaß	 des	Doktors	 in	 einem
zerspaltenen	Stiefelknecht,	einer	leeren	Zigarrenkiste	Fumadores	regalia,
und	—	einem	Exemplar	der	Flodoardine	bestand.
Stulpnase	saß	da	auf	einem	Stuhl,	schaute	das	leere	Nest	wehmütig-grimmig

an	und	ächzte:
„Ausgewiesen!	Nun	gar	 ausgekniffen!	Donnerwetter	—	ohne	erst	 für	 seinen

‚Deppe‘	gesessen	zu	haben.“
„Jotte,	 einer	 armen	 Witfrau	 ihren	 besten	 Mieter	 abzutreiben,	 is	 das	 in	 der

Ordnung,	Herr	Kumzarius?	Habe	ich	darum	Ihrer	Frau	die	Butter	immer	um	nen
Dreier	 billiger	 gelassen?“	 greint	 die	 dicke	 Madame	 Pimpernell,	 die	 ebenfalls
dem	Beamten	gegenüber	auf	einen	Stuhl	gesunken	ist.



„Halte	Sie	das	Maul,	Frau!“	schnauzt	Stulpnase,	worauf	die	Dicke	ein	Gesicht
macht,	wie	es	einst	jenes	brave	korinthische	Weib	geschnitten	haben	muß,	als	es
das	Wort	des	Apostel	Paulus	hörte:	Mulier	taceat	in	ecclesia.
Nach	einer	feierlichen	Stille	von	einigen	Minuten	stößt	Stulpnase	ein	dumpfes

Geheul	 aus	 und	 seufzt	 in	 sich:	 „Deppe.“	 Plötzlich	 aber,	 mit	 Wut	 auf	 seine
Brusttasche	 schlagend,	 schreit	 er:	 „Und	 hier	 hab’	 ich	 den	 Verhaftsbefehl:
Beleidigung	eines	Beamten	im	Dienst,	und	—	ausgekniffen!“
Ich	 wage	 es	 nicht,	 den	 aufgebrachten	 Leuen	 durch	 Lachen	 noch	 mehr	 zu

reizen,	 verschwinde	 und	 platze	 erst	 auf	 der	 Treppe	 los,	 die	 beiden	Würdigen
einander	gegenüber	sitzen	lassend.
In	der	Gasse	steckt	mir	Marquart	ein	Billet	zu	und	flüstert	geheimnisvoll,	nach

dem	Fenster	des	Doktors	deutend:
„Das	hat	e r 	zurückgelassen	für	Sie,	Herr	Wachholder!“
Der	Zettel	lautet:



„L i e b s t e r 	 F r e u n d!

Eine	 hohe	 Polizei	 weiß,	 was	 ‚Deppe‘	 heißt,	 obgleich	 es	 nicht	 im
Konversationslexikon	 steht.	 Ein	 Freund	 hat	 mich	 gewarnt;	 —	 ich
verschwinde!	—	In	den	böhmischen	Wäldern	sehen	wir	uns	wieder!

Dr.	W i mm e r .

P.	S.	Der	Redaktionspudel	begleitet	mich!“

„Onkel,	was	soll	denn	das	alles	bedeuten,	wo	ist	denn	der	Onkel	Doktor?“	fragt
die	 kleine	 Lise,	 welche,	 obgleich	 schon	 im	 Nachtzeug,	 nicht	 vom	 Fenster
weggekommen	ist.
Ich	 schreibe:	pour	prendre	congé	 auf	 einen	 Zettel,	 und	 Lischen,	 die

jetzt	schon	eine	kleine	Gelehrte	ist,	hat	mit	Hilfe	eines	Diktionärs	noch	vor	dem
Schlafengehen	heraus:

„Um	—	nehmen	—	Abschied.“

„Der	Onkel	Wimmer	muß	eine	kleine	Reise	machen,	Schatz!“
Damit	geht	Elise	getröstet	zu	Bette	und	verschläft	und	verträumt	sanft	 ihren

ersten	Schmerz.	In	diesem	Alter	genügt	noch	e i n e 	 N a c h t,	ihn	zu	begraben.



Am	12.	Januar.

Ich	hab’s	mir	wohl	gedacht,	als	ich	diese	Bogen	falzte,	und	ich	hab’s	auch	wohl
mit	 aufgeschrieben,	daß	 ihr	 Inhalt	nicht	viel	Zusammenhang	haben	würde.	 Ich
weile	 in	 der	 Minute	 und	 springe	 über	 Jahre	 fort;	 ich	 male	 Bilder	 und	 bringe
keine	Handlung;	ich	breche	ab,	ohne	den	alten	Ton	ausklingen	zu	lassen:	ich	will
nicht	lehren,	sondern	ich	will	vergessen,	ich	—	schreibe	keinen	Roman!
Heute	werfe	ich	zum	erstenmal	einen	prüfenden	Blick	zurück	und	muß	selber

lächeln.	Alter	Kopf,	was	machst	du?	Was	werden	die	vernünftigen	Leute	sagen,
wenn	diese	Blätter	einmal	das	Unglück	haben	sollten,	hinauszugeraten	unter	sie?
Doch	 —	 einerlei!	 Laß	 sie	 sprechen,	 was	 sie	 wollen:	 ich	 segne	 doch	 die

Stunde,	wo	ich	den	Entschluß	faßte,	diese	Blätter	zu	bekritzeln,	mit	einem	Fuß	in
der	 Gegenwart	 und	 Wirklichkeit,	 mit	 dem	 andern	 im	 Traum	 und	 in	 der
Vergangenheit!	 —	 Wie	 viel	 trübe,	 einsame	 Stunden	 sind	 mir	 dadurch	 nicht
vorüber	 geschlüpft	 sonnig	 und	 hell,	 ein	 Bild	 das	 andere	 nachziehend,	 dieses
festgehalten,	 jenes	 entgleitend:	 ein	 buntes	 freundliches	 Wechselspiel!	 So
schreibe	ich	weiter.
Manche	 alte	 verstaubte	 Mappe	 mit	 Büchern,	 Heften,	 Zeichnungen,

vertrockneten	 Blumen	 und	 Bändern	 liegt	 da;	 ich	 brauche	 nur	 hineinzugreifen,
um	eine	süße	oder	traurige	Erinnerung	aufsteigen	zu	lassen,	keine	aber	so	duftig,
so	waldfrisch,	als	die	folgende,	welche	ich	überschreibe:

E i n 	 Ta g 	 i m 	Wa l d e .

„Fahren	wir,	 oder	 gehen	wir?“	hatte	Lischen	 am	Abend	 jenes	 auf	 den	vorigen
Seiten	beschriebenen	so	ereignisvollen	Tages	noch	gefragt.
„Wir	fahren!“	war	die	Antwort	gewesen,	und	glücklich	darüber	hatte	das	Kind

das	Näschen	nach	der	Wand	gekehrt	und	war	eingeschlafen.
Mit	dem	Wagen	erschien	am	andern	Morgen	auch	Roder,	der	Lehrer	Elisens,

den	 leichten	 Strohhut	 auf	 dem	 Kopf,	 die	 grüne	 Botanisierbüchse	 auf	 dem
Rücken,	schon	an	der	Ecke	lustig	nach	dem	Fenster	hinaufwinkend.
Die	 alte	 Martha	 hatte	 den	 Kaffee	 fertig,	 und	 Lischen,	 die	 bei	 ihrem	 Eifer,

ebenfalls	 fertig	zu	 sein,	diesmal	mehr	Hilfe	als	gewöhnlich	nötig	gehabt	hatte,
sprang	die	Treppe	hinunter	und	erschien	nun,	den	Lehrer	hinter	sich	herziehend.
Roder	ist	einer	jener	Volkslehrer,	wie	sie	nur	Deutschland	hervorbringt.	Er	ist,

wie	es	sich	fast	von	selbst	versteht,	der	Sohn	eines	Schulmeisters,	der	wiederum
der	Sohn	eines	Schulmeisters	war;	denn	wenn	es	einen	Stand	gibt,	welcher	sich



durch	Generationen	fortpflanzt,	so	ist	es	das	deutsche	Volkslehrertum.	Da	bringt
der	 Vater	 vom	 Lande	 einen	 seiner	 gewöhnlich	 sehr	 zahlreichen	 Söhne	 in	 die
Stadt;	mit	einer	Bibel,	einem	Gesangbuch	und	vor	allem	einem	Choralbuch	als
Bibliothek.	Der	Junge	ist	der	Stolz	seines	Vaters.	Wer	hat	ein	größeres	Talent,	die
Orgel	 zu	 spielen?	Wer	 hat	 eine	 bessere	 Stimme	—	wenn	 sie	 auch	 gerade	 sich
setzt?	 So	 ausgerüstet	 betritt	 der	 junge	Gelehrte	 den	 Schauplatz	 seiner	 weitern
Ausbildung;	gewaltig	packt	 ihn	 anfangs	das	Heimweh	unter	der	wilden	Bande
seiner	Mitschüler,	die	ihn	hänseln	und	zum	besten	haben	in	seiner	Gutmütigkeit
und	Unerfahrenheit.	Das	Leben	ist	ihm	anfangs	nur	ein	erster	April,	wo	man	die
Narren	„umherschickt	—	 in	den	April“.	Selbst	der	Zuwachs	 seiner	Bibliothek,
bestehend	 aus	 den	 Schulbüchern	 seiner	 Klasse	 und	 Funkes	 Naturgeschichte,
vermag	 ihn	 nur	 mittelmäßig	 zu	 trösten;	 ein	 größerer	 Freund	 ist	 ihm	 in	 dieser
Epoche	seines	Daseins	das	alte	wacklige	Klavier,	welches	ihm	der	Vater	für	ein
billiges	 gemietet	 und	 in	 sein	Dachstübchen	 gestellt	 hat.	 Davor	 sitzt	 der	Arme
und	spielt	seine	Choräle	und	Volksweisen	—	letztere	nach	dem	Gehör,	und	denkt
zurück	 an	 sein	 Dorf,	 an	 seine	 Eltern	 und	 Geschwister,	 und	 vor	 allem	 an	 die
Schule,	in	welcher	er	der	erste	war	—	ja	sogar	in	der	Ernte	den	Vater	zuweilen
vertreten	durfte;	während	er	hier	—	er	der	große	Bengel!	—	ganz	unten	seinen
Platz	unter	den	Kleinsten,	Dümmsten	und	Faulsten	bekommen	hat!
Warte	nur,	armer	Kerl	—	sieh,	da	bricht	schon	der	erste	freudige	Strahl	in	dein

dunkles	 Sein.	 Gewöhnlich	 gibt	 es	 auf	 jeder	 Schule	 einen	 Lehrer,	 der	 ein
Original,	 ein	 Sammler,	 vielleicht	 ein	 leidenschaftlicher	Naturfreund	 ist,	 womit
meistens	 die	 Gabe	 der	 Mitteilung	 sich	 verbindet,	 dem	 begegne,	 du	 armes
einsames	Gemüt,	und	du	wirst	einen	Freund	gefunden	haben.	Jetzt	verändert	sich
alles!
Welch	ein	Schweifen	nun	über	Berg	und	Tal;	welch	ein	Versenken	in	all	die

kleinen	und	kleinsten	gewaltigen	Wunder	in	der	Luft,	im	Wasser,	auf	und	unter
der	 Erde!	 Wie	 sich	 das	 Dachstübchen	 füllt	 mit	 Käfern,	 Schmetterlingen,
Herbarien	 u.	 s.	 w.	 Welch	 eine	 selige	 Ermüdung	 an	 jedem	 Abend,	 welch	 ein
Träumen	in	der	Nacht,	welch	ein	Erwachen	am	Morgen!
Nun	 zieht	 eine	 Wissenschaft	 alle	 andern	 nach	 sich;	 die	 Klassen	 werden

durchflogen	 —	 den	 Schiller	 lernen	 wir	 auswendig,	 und	 die	 Welt	 dehnt	 sich
immer	 schöner	 und	weiter	 vor	 uns	 aus.	—	Ach	 ein	 Faust	 zu	 sein,	 ist	 es	 nicht
nötig	alles	studiert	zu	h a b e n :	das	Wo l l e n 	allein	genügt,	den	Mephistopheles
aus	dem	Nebel	hervortreten	zu	lassen!
Stütze	 nur	 die	 heiße	 Stirn	 auf	 die	 Hand,	 du	 Sohn	 Deutschlands,	 in	 langen

durchwachten	Nächten,	beschwöre	nur	die	Geister	 alter	und	neuer	Zeit	herauf,
sie	 sind	 doch	 stets	 um	 dich,	 die	 Gespenster:	 Lebensnot	 und	 Zweifel	 und
vergebliches	Streben!



Der	 Arm	 der	 Notwendigkeit	 faßt	 dich	 und	 schleudert	 dich	 mit	 deinem
Wissensdrang	 in	 ein	 abgelegenes	 Walddorf	 oder	 an	 die	 Armenschule	 einer
großen	Stadt;	da	begrab	dein	volles	Herz	und	suche	—	zu	vergessen!
Glücklich,	 wenn	 du’s	 kannst;	 glücklicher	 aber	 vielleicht	 doch,	 wenn	 es	 dir

gegeben	ist,	auch	hier	weiter	zu	suchen.	Der	Pulsschlag	des	Weltgeistes	pocht	ja
überall:	„Suchet,	so	werdet	ihr	ihn	finden!“	sagt	das	schönste	der	Bücher,	das	so
leicht	zu	verstehen	ist	und	so	schwer	verstanden	wird.
Ungeduldig	klatscht	der	Kutscher	unten	vor	der	Tür,	ungeduldig	treibt	Elise;

während	Martha	noch	 immer	Zurüstungen	macht	wie	zu	einer	Reise	nach	dem
Nordpol.	Endlich	aber	steigen	wir	in	den	Wagen.
Unsere	Sonntagsodyssee	beginnt.
„Hätte	der	Onkel	Doktor	nicht	morgen	abreisen	können?“	fragt	noch	Lischen

nach	 dem	 Zettel	 droben	 schauend,	 auf	 welchem	 die	 Madame	 Pimpernell
ankündigt:
„Hier	ist	eine	Stube	mit	Kabinett	zu	vermieten.“
Roder	lächelt,	scheint	etwas	auf	dem	Herzen	zu	haben,	aber	sich	gegenwärtig

auf	weiteres	nicht	einlassen	zu	wollen,	und	so	rollen	wir	durch	die	noch	stillen
Straßen	dem	Tore	zu.	An	den	Wochentagen	 ist’s	um	diese	Zeit	 schon	 lebendig
genug,	heute	aber	schläft	das	Volk	der	Arbeit	 in	den	Morgen	und	den	Sonntag
hinein;	es	hat	das	Recht	dazu	nach	sechs	Schöpfungstagen.
Jetzt	 sind	 wir	 in	 den	 grünen	 Anlagen,	 die	 sich	 rings	 um	 die	 Stadt	 ziehen.

Landhäuser	 und	 Gärten	 fassen	 auf	 beiden	 Seiten	 die	 Straße	 ein.	 Eine
Eisenbahnlinie	 geht	mitten	 über	 den	Weg,	 und	wir	müssen	 anhalten,	 denn	 ein
Zug	 fliegt	 eben	 brausend	 und	 schnaubend	 dem	 Bahnhofe	 zu.	 Der	 Sonntag,
welcher	den	Städter	hinausführt,	bringt	den	Landmann	hinein	 in	die	Stadt,	und
alle	die	Tausende,	die	heute	ein-	und	ausfliegen	werden,	suchen	alle	ein	andres
Ziel	des	Genusses;	jeder	die	Freude	auf	eine	andre	Weise.
Schon	 haben	wir	 die	 letzten	Gärten	 hinter	 uns	 und	 fahren	 nun	 langsam	 die

Pappelallee	hinauf	den	Höhen	zu,	welche	 im	weiten	Umkreis	die	große	Ebene
und	die	 große	Stadt	 umgrenzen.	Die	Sonne	 steigt	 empor	 über	 dem	Walde;	 die
Knospen,	die	Blätter,	die	Blumen	tragen	alle	einen	Tautropfen,	das	Geschenk	der
Nacht;	 die	 Lerche	 erhebt	 sich	 jubelnd	 in	 die	 blaue,	 frische	Luft,	 und	 auch	 sie
schüttelt	 Tau	 von	 den	 Flügeln.	Wenn	wir	 zurückblicken,	 liegt	 die	 große	 Stadt
noch	verhüllt	in	dem	silbergrauen	Duftschleier,	den	sie	selbst	sich	webt,	und	den
sie,	wie	Penelope	den	ihrigen,	nur	zertrennt,	um	ihn	von	neuem	zu	knüpfen.	Wie
eingewebte	Goldsterne	blitzen	die	Kreuze	der	Türme	—	die	Zeichen	des	Leids
—	darauf.	—	Wir	aber	fahren	schon	im	vollen	Sonnenschein,	und	jetzt	sind	wir
am	Rande	des	Waldes	angekommen;	nun	brauchen	wir	den	Wagen	nicht	mehr,
und	schnell	rollt	er	die	Höhen	wieder	hinab,	der	Stadt	zu.



Was	 trappelt	 auf	 einmal	 vor	 uns	 und	 raschelt	 durch	 das	 welke	 Laub	 des
vorigen	 Jahres,	 das	 den	 Boden	 bedeckt?	 Was	 bricht	 da	 durchs	 Gebüsch,	 die
Ohren	 und	 den	 schwarzen	 Pelz	 naß	 vom	Morgentau,	 lustig	 jetzt	 um	 uns	 her
bellend	und	springend	und	die	hellen	blitzenden	Tropfen	abschüttelnd?
„Hurra!	Willkommen	im	Walde!“	ruft	eine	wohlbekannte	Baßstimme.
Wer	 trabt	 da	 lachend	 her	 —	 hinter	 einer	 kleinen	 Rauchwolke,	 eine	 hohe

schwankende	Königskerze	auf	dem	Hut,	—	auf	dem	Fußpfade,	der	seitab	tiefer
ins	Holz	führt?
„Willkommen,	fahrender	Recke!“	ruft	Roder,	den	Hut	schwingend.
„Allerseits	 schönsten	 guten	 Morgen!“	 grüßt	 der	 ausgewiesene	 Doktor,	 den

abgenommenen	 Maulkorb	 des	 Pudels	 in	 die	 Höhe	 schleudernd	 und
wiederfangend.
„Hast	Du	mit	Rezensent	im	Walde	geschlafen?“	fragt	die	kleine	Lise.
„Der	Herr	Polizeikommissarius	läßt	Sie	grüßen,	Wimmer!“	lache	ich.
Jeder	hat	zu	gleicher	Zeit	zu	fragen	und	zu	antworten,	und	jeder	tut	es	auch,

während	Rezensent	sich	 immer	dicht	an	Elise	hält,	von	Zeit	zu	Zeit	ein	kurzes
fideles	Gebell	ausstößt	und	fest	unsern	Proviantkorb	im	Auge	behält.
Mit	pathetischer	Gebärde	tritt	jetzt	der	Doktor	an	den	Rand	der	Höhe,	streckt

den	 Arm	 gegen	 die	 Stadt	 aus	 und	 deklamiert:	 „Ha,	 da	 liegt	 sie	 —	 die
Undankbare,	 sie,	 in	 welcher	 ich	 meine	 Nächte	 durchwachte	 und	 meine	 Tage
verschlief	 —	 Sänger	 und	 Sängerinnen,	 Schauspieler	 und	 Schauspielerinnen,
Ballettänzer	 und	Ballettänzerinnen	 lobte	 oder	 herunterriß	—	 in	welcher	 ich	 so
manchen	Leitartikel	schrieb	—	in	welcher	ich	so	manche	Pfeife	rauchte!	Da	liegt
sie	wollüstig	träumend	im	Morgenschlummer,	während	ich	umherirre,	verbannt,
vertrieben,	 an	 die	Luft	 gesetzt,	eliminito,	wie	 der	Doktor	Brummer	 sagte;
gejagt,	gemaßregelt	—	ein	Lamm	im	scharfen	Nordwind.	Nest!	—	Brüste	Dich
mit	Deinen	Gardeleutnants,	Deiner	 famosen	Musenbude,	 die	 ich	 dort	 über	 die
Dächer	zwischen	dem	Pfeffer-	und	Salzfasse	ragen	sehe;	ich	verachte	Dich,	ein
deutscher	 Zeitungsschreiber!	 Mache	 in	 der	 Liste	 Deiner	 unter	 polizeilicher
Aufsicht	 Stehenden	 ein	 dickes	 Kreuz	 hinter	 dem	 Namen:	 Heinrich	 Theobald
Wimmer	Dr.	phil.,	 setze	 ein	 dreimal	 unterstrichenes	 ‚A u s g e w i e s e n ‘
dahinter;	 ich	 schüttle	Deinen	 Staub	 von	meinen	 Füßen,	 ich	 verachte	Dich!	—
Bin	 ich	 nicht	 heimatsberechtigt	 in	 München	 an	 der	 Isar,	 stehen	 nicht	 viele
Löcher	 offen	 im	 edlen	 Was-ist-des-Deutschen-Vaterland?	 Zeugt	 nicht	 dieser
solide	 Bauch	 (hier	 schlug	 sich	 der	 Doktor	 auf	 den	 erwähnten	Körperteil)	 von
Bayern?	Es	lebe	München!	—	Ha,	prophetisch	verkünde	ich	Dir,	ausweisender
Pascha	von	soundsoviel	Roßschweifen:	ein	Schmächtigerer	aber	Giftigerer	wird
meine	 Stelle	 einnehmen.	 Erfahren	 sollst	 Du	 zeitungenüberwachende	 Behörde,
daß	 das,	 was	 Ihr	 Unkraut	 nennt,	 wenigstens	 auch	 die	 Tugend	 desselben	 hat:



nämlich	 nicht	 zu	 verderben	 und	 auszugehen!	 Fort	 in	 die	 Bresche,	 mein
unbekannter	 Mitkämpfer!	 Mein	 Segen	 begleitet	 Dich!	 Dixi,	 ich	 habe
gesprochen!	—	Komm,	Lischen!“
Damit	warf	der	Doktor	den	Maulkorb	den	Berg	hinunter	der	Stadt	zu,	hob	die

Kleine	 empor,	 setzte	 sie	mit	 ihrer	Tasche	und	den	 ersten	während	 seiner	Rede
von	 ihr	 gepflückten	 Blumen	 auf	 seine	 Schulter	 und	 schrie:	 „Allons,	 meine
Herren;	hinein	in	den	Wald!	Kehren	wir	dem	Nest	den	Rücken	zu!“
Mit	 diesen	 Worten	 trabte	 der	 tolle	 Geselle	 auf	 dem	 Fußpfad,	 auf	 dem	 er

gekommen	 war,	 zurück	 ins	 Holz;	 Roder	 und	 ich	 folgten	 lachend.	 Der
Exredaktionspudel	sprang	auch	wie	toll	hinter	uns	her;	gaudeamus	igitur
tönte	 des	 Doktors	 Baß	 in	 das	 beginnende	 Konzert	 der	 Vögel,	 unser
Sommersonntag	im	Walde	hatte	begonnen.
Welch	ein	Tag	war	das!
Dieses	erste	Eintreten	in	die	grüne	Blätterwelt	—	dieses	Aufatmen	aus	voller

Brust!	 Der	 Doktor	 hatte	 mit	 der	 sich	 gewaltig	 sträubenden	 Lise	 einen
ordentlichen	Galopp	angeschlagen	und	war	unsern	Augen	entschwunden,	unsern
Ohren	aber	nicht.	Die	Kleine	lachte	—	wurde	ärgerlich	—	bat;	der	Pudel	bellte
aus	 Leibeskräften,	 und	 der	 Doktor	 fiel	 aus	 einem	 seiner	 Studentenlieder	 ins
andre.
Mit	seiner	Ausweisung	schien	der	alte	Jenenser	Bursch	alle	gesellschaftlichen

Bande	für	aufgelöst	zu	halten.
„Das	 ist	 ein	 sonderbarer	 Menschentypus,“	 sagte	 Roder	 lächelnd,	 als	 wir

langsamer	hinterhergingen;	„die	personifizierte	Gutmütigkeit	unter	dieser	tollen,
barocken	Maske.	Wir	sind	Jugendfreunde,	welches	sonderbar	scheinen	kann,	da
er	 in	Lumpenhausen	 das	Gymnasium	besuchte,	während	 ich	 auf	 dem	Seminar
mich	 zum	 Schulmeisterlein	 einpuppte.	 Ebensogut	 hätte	 ein	 Guelfe	 mit	 einem
Ghibellinen	 Arm	 in	 Arm	 auf	 der	 via	 dei	 malcontenti	 in	 Florenz
spazieren	gehen	können.	—	Aber	es	war	so,	er	lehrte	mich	Zigarren	drehen,	ich
dagegen	 brachte	 ihm	 bei:	 sich	 auf	 dem	 Klavier	 mit	 einem	 Finger	 zu	 dem
famosen	Liede	zu	begleiten:

Mihi	est	propositum

In	taberna	mori	…

Später	 verlor	 ich	 ihn	 aus	 den	Augen;	 ich	wurde	Hilfslehrer	 in	 Lammsdorf,	 er
ging	auf	die	Universität.	Da	saß	ich	eines	Abends	und	untersuchte	Moose	durch
die	 Lupe,	 als	 mich	 plötzlich	 jemand	 auf	 die	 Schulter	 klopfte,	 und	 eine
Bierbaßstimme	—	wie	weiland	Leibgeber	zum	Armenadvokat	Siebenkäs	—	‚’n
Morgen,	Roder,‘	hinter	mir	sagte.	Es	war	Wimmer,	der	wegen	Übertretung	der
Duellgesetze	 relegiert,	 ‚die	 große	 Tour	 machte,‘	 wie	 er	 sagte.	 Geld	 besaß	 er



schon	damals	nicht,	aber	viel	Humor	und	guten	Mut,	und	so	hat	das	Schicksal
uns	 öfters	 wieder	 einander	 in	 den	 Weg	 geführt,	 und	 immer	 war	 der	 Doktor
Wimmer	—	derselbe	…“
„Und	aussterben	wird	diese	Art	nicht	in	Deutschland,	so	lange	man	noch	die

Namen:	Bier,	Romantik	und	Politik	nennen	hört,“	sagte	ich.
„Halt,“	rief	der	Lehrer,	„welch	ein	prächtiges	Aconitum,	entschuldigen	Sie!“

Damit	sprang	er	ins	Gebüsch,	die	Pflanze	auszugraben,	während	ich	in	den	Bart
murmelte:
Und	 auch	 deine	Art,	 deutsche	 Seele,	wird	 nicht	 ausgehen,	 so	 lange	 noch	 in

e i n e 	Blüte	 das	 deutsche	Gemüt	 sich	 versenken	 kann	 zwischen	Weichsel	 und
Rhein.
„Onkel	Wachholder,	Onkel	Wachholder;	 kommt	 alle	 schnell,	 schnell	 einmal

her!“	rief	jetzt	Lischen	in	der	Ferne.
„Was	 gibt’s	 denn	 Lise?“	 ruft	 Roder,	 seine	 Blume	 in	 die	 Botanisierbüchse

legend.
„Ein	 wunder-wunderhübsches	 Vogelnest	 hat	 der	 Onkel	 Doktor	 gefunden!“

schallte	es	wieder,	und	wir	setzten	uns	in	Trab.
Auf	einem	kleinen	sonnigen	Platz	seitab	vom	Wege	stand	der	Doktor,	hochrot

vom	 Singen	 und	 Rennen	 und	 ließ	 die	 Kleine	 in	 einen	 Fliederbusch	 schauen.
Lise,	den	Atem	anhaltend,	um	die	kleine	piepende	Welt	nicht	zu	stören,	guckte
selig	durch	die	Zweige;	während	der	Rezensent	das	Wunder	weiter	unten	suchte
und,	den	Kopf	und	Leib	 im	Laubwerk	verborgen,	nur	die	Hinterbeine	und	den
wedelnden	Husarenbusch	zeigte.
„Nicht	wahr,	Lise,	das	mußte	ich	Dir	doch	zeigen?	’s	ist	doch	prächtig,	wenn

einen	die	Polizei	so	früh	hinausjagt	in	den	Wald!“
Ein	Buch	guckte	dem	Doktor	hinten	aus	der	Rocktasche,	und	der	Lehrer	zog’s

ihm	 heraus.	 Es	 war	 Reineke	 de	 Voß,	 des	 Doktors	 ewiger	 Begleiter	 auf	 allen
seinen	Fahrten,	den	er	fast	auswendig	wußte.	Bei	der	Berührung	des	Lehrers	sah
er	sich	auch	sogleich	um	und	begann:

„De	quad	deyt,	de	schuwet	gern	dat	licht:

Also	dede	ok	Reinke	de	bösewicht.

He	hadde	in	de	stad	so	vele	missdan,

Dat	he	dar	nicht	dorfte	kamen	noch	gan.

He	schuwede	seer	des	Konniges	hoff

Darin	he	hadde	seer	kranken	loff!“	—

„Aber	hier,	Lise,	ist’s	was	andres;	wenn	wir	hier	ein	Vogelnest	finden,	so	dürfen
wir	auch	hineingucken	und	unsere	Meinung	darüber	sagen.“
„O	das	ist	wunder-wunderhübsch,“	ruft	die	Kleine,	welche	gar	nicht	hört,	was

der	Doktor	sagt.	„Sieh,	der	alte	Vogel	fürchtet	sich	gar	nicht	—	o,	welche	große



Schnäbel	—	er	sitzt	ganz	still	zwischen	seinen	Jungen	und	sieht	nur	nach	dem
Rezensenten	hinunter!	—	Er	tut	Dir	nichts,	kleiner	Vogel,	bleib	ruhig	sitzen!“	—
Jetzt	 ließ	 der	 Doktor	 das	 Kind	 auf	 den	 Boden	 gleiten:	 „Nun	 lauf	 zu	 Fuß,“

sagte	er,	„das	Gras	ist	trocken.“
Welch	 ein	Tag!	Noch	 zogen	weiße	Wölkchen	über	die	Baumwelt	weg,	 bald

aber	hatte	die	Sonne	sie	verzehrt,	und	das	ewige	Blau	lächelte	rein	und	klar	auf
uns	herab.	Immer	tiefer	versenkten	wir	uns	in	die	duftende	Wildnis:	„Wo	lassen
wir	alle	die	Blumen,	die	wir	pflücken,	Lischen?“	—	Die	Händchen	sind	schon	so
voll,	daß	wir	bei	jedem	Schritt	eine	verlieren,	und	daß	der	Doktor	sagen	muß:
„Ist’s	 nicht	 wie	 im	 Märchen,	 wo	 der	 Vater	 die	 verlorenen	 Kinder	 durch

hingestreute	 Steinchen	 wiederfindet?	 Ein	 verfolgter	 Zeitungsschreiber	 —
schrecklich	 —	 die	 Häscher	 sind	 ihm	 auf	 den	 Fersen	 —	 wo	 hat	 er	 sich
hingewendet?	—	 ‚Ha,‘	 sagte	der	 erfahrenste	der	Spürer,	 ein	wahrer	Pfadfinder
auf	der	Vagabondenjagd	—	‚seht	die	Blumen	—	untermischt	mit	Zigarrenenden!
Laßt	 uns	 dieser	 Spur	 folgen,	 Brüder!	—	Ha,	 seht	 hier	 im	weichen	Boden	 die
Hundetapfen?	—	Er	ist’s,	er	ist’s	—	Fort,	ihm	nach!‘	—	Schrecklich!“
„Bravo,	 Wimmer!“	 lachte	 der	 Lehrer,	 der	 wieder	 eine	 Pflanze	 im	 Gehen

zerlegte.	 „Welcher	 Stoff	 für	 Dein	 nächstes	 Werk;	 wo	 Du	 es	 auch	 schreiben
magst,	ich	hoffe	auf	ein	Exemplar.“
„In	 München	 werde	 ich	 es	 schreiben,	 Verehrtester!	 Habe	 ich	 nicht	 einen

Kontrakt	 mit	 dem	 Buchhändler	 und	 Eigentümer	 der	 ‚Knospen‘	 —	 Gabriel
Pümpel,	in	der	Tasche?	Ist	nicht	Gabriel	Pümpel	mein	Onkel?	Ist	nicht	Nanette
Pümpel	meine	Cousine?	Wetter,	ich	sehne	mich	ordentlich	nach	dem	Nannerl!“
„Doktor!	Doktor!“	rufe	ich	lächelnd.
„Wahrhaftig,“	seufzt	der	eliminierte	Schriftsteller,	„ich	habe	heute	ordentlich

Lust	solid	zu	werden.“
Ehrlicher	alter	Bursch!
„Also	d a s 	waren	Deine	Gedanken,“	 sagte	der	Lehrer	 lächelnd	und	gerührt,

„als	Du	gestern	den	ganzen	Nachmittag	auf	meinem	Sofa	lagst?	Ich	konnte	Dich
vor	 Tabaksqualm	 nicht	 recht	 sehen,	 aber	 Du	 schienst	 mir	 außergewöhnlich
nachdenklich	und	träumerisch.	Gottlob,	wenn	diese	Exilierung	so	ausschlüge.“
„Hurra,“	 schreit	 der	 Doktor,	 den	 Hut	 in	 die	 Luft	 werfend:	 „Es	 leben	 die

Knospen!	Es	lebe	das	Bockbier!	Es	lebe	das	Haus	Pümpel	und	Kompanie!“
Der	Exredaktionspudel	 ist	 außer	 sich;	 jetzt	 hat	 er	 die	 größte	Lust,	 Elise	 vor

Wonne	über	den	Haufen	zu	werfen,	jetzt	springt	er	an	seinem	Herrn	in	die	Höhe,
jetzt	 ist	 er	 im	 Gebüsch	 verschwunden,	 jetzt	 kommt	 er	 auf	 der	 andern	 Seite
wieder	 zum	Vorschein!	 Bumms	—	 da	 liegt	 er	 im	Grase,	 wälzt	 sich,	 daß	man
nicht	weiß,	was	oben	oder	unten,	Beine	oder	Rücken,	Kopf	oder	Schwanz	ist!
„Wer	hat	eine	Uhr?	Niemand?	Desto	besser,	der	Magen	 ist	unsere	Uhr.	Hier



unter	dieser	prächtigen	Buche	wollen	wir	uns	lagern.	Wie	das	Moos	so	weich	ist!
Ausgepackt	 die	 Taschen,	 den	 Korb,	 die	 Botanisierbüchse!	 Eine	 Flasche	Wein
erscheint.	Wer	hat	einen	Korkzieher?	Niemand?	Desto	besser,	wir	 schlagen	 ihr
den	Hals	ab;	ein	niedliches	Glas	hat	Elise	mitgebracht.“
„Holla,	Roder,	aufgepaßt!	Rezensent	hat	den	Kopf	in	Ihrer	Rocktasche!“
„Welch	Behagen,	sich	so	im	weichen	Grase	auszustrecken!	Wie	das	schmeckt

im	grünen	Walde;	—	die	alte	Martha	soll	leben,	sie	hat	prächtig	gesorgt!“
„Komm,	 Kind,	 unsere	 kleinen	 Beine	 sind	 doch	 wohl	 müde!	Was	 bedeuten

diese	Faden?	Aha,	 jetzt	werden	wir	Kränze	winden.	Welche	prächtigen	wilden
Rosen!“
„Sieh,	 da	kriecht	 ein	Marienkäfer	 auf	Deinem	Arm,	Lischen;	—	er	 entfaltet

die	Flügel	—	prr,	dahin	geht	er,	ein	kleines	rotes	Pünktchen	im	Sonnenstrahl.“
Elise	schaut	ihm	nach	und	fängt	an	zu	singen:

Marienvogel	kleine,
Rühre	deine	Beine,
Kriech	an	meinem	Finger	nauf,
Setz	dich	als	das	Knöpflein	drauf!
Ist	er	nicht	ein	hoher	Turm
Für	so	kleinen	roten	Wurm?

Und	dann	mit	ganz	feiner	Stimme:

Roten	Purpur	trag’	ich,
Flüglein	viere	schlag’	ich!
Gar	kein	Flüglein	regst	du,
Nur	zwei	Bein’	bewegst	du	—
Sechs	Beine	rühr’	ich,
Sieben	Punkte	führ’	ich,
Fliege	höher	als	der	Turm!
Wer	ist	nun	der	kleine	Wurm?	—	Etsch!

Die	Sonne	muß	draußen	gar	heiß	und	drückend	sein,	sie	steht	hoch	 im	Mittag.
Hier	aber	hat	sie	die	Herrschaft	mit	dem	Schatten	zu	teilen	und	zwar	so,	daß	man
gar	 nicht	 mehr	 weiß,	 wo	 Dunkel,	 wo	 Licht	 ist,	 so	 flimmert	 und	 zuckt	 beides
durcheinander.
„Wirst	 Du	 müde,	 Lischen?	 Berauscht	 Dich	 der	 Waldduft,	 kleines	 Herz?

Komm,	 lege	Dein	Köpfchen	hierher;	keine	Mücke,	keine	Fliege,	und	wenn	sie
noch	so	golden	wäre,	soll	Dich	im	Schlummer	stören.	Schließe	dreist	die	Augen
und	 träume	 einen	 hübschen	Elfentraum	 von	 Schmetterlingen	 und	Blumen	 und
kleinen	Vögeln.“
Wie	behaglich	der	Pudel	gähnt	und,	den	Kopf	auf	die	Vorderpfoten	gelegt,	mit

den	Augen	blinzelt.
„’s	ist	doch	ein	ganz	ander	Ding	ohne	Maulkorb,	nicht	wahr	Rezensent?“



Wie	der	Doktor	so	nachdenklich	die	blauen	Zigarrenwölkchen	von	sich	bläst!
Denkt	er	an	seinen	ersten	Aufsatz	in	den	‚Knospen‘,	denkt	er	an	die	Münchener
Cousine?
Wie	 sich	 der	 Lehrer	 mit	 leuchtenden	 Augen	 in	 die	 Pflanzenschätze	 seiner

Botanisierbüchse	vertieft!
„Heda,	 Roder,	 was	 für	 ein	 Heft	 schaut	 da	 zwischen	 den	 Blättern	 und

Wurzelwerk	hervor?“
„Her	damit!“
Der	Lehrer	errötet	und	reicht	lächelnd	das	Heft	herüber.
„Was	sehe	ich!	Vermag	der	Schulstaub	solche	Blüten	zu	treiben?!“
Grinsend	 streckte	 der	 Doktor	 Wimmer	 den	 Kopf	 über	 meine	 Schulter	 und

machte	 nach	 einigen	 Blicken	 auf	 das	Manuskript	 sogleich	 Anstalt,	 es	 für	 die
‚Knospen‘	 mit	 Beschlag	 zu	 belegen,	 aber	 der	 Lehrer	 tat	 gewaltig	 Einsprache
dagegen.	 Später	 schenkte	 er	 es	 mir.	 Soll	 ich	 ein	 Blatt	 daraus	 der	 Chronik
einschieben?
Es	sei!	Da	ist	eins.

	

Ich	lag	am	Rande	des	Baches	und	sann	nach	über	die	Geschicke	der	Völker	und
Könige	und	über	—	meine	Liebe.	Hinten	 in	der	Türkei	 lagen	 jene	 einander	 in
den	 Haaren,	 und	 drüben	 in	 der	 kleinen	 Gartenlaube	 saß	 mein	 Schatz	 und
schmollte.	Ah!
Lippe-Detmold	ist	mein	Vaterland,	—	was	geht	mich	die	orientalische	Frage

an	und	der	General	Sabalkanskoi	und	die	Schlacht	bei	Navarino?!
Aber	das	Frauenzimmer	dort?
Beim	großen	Pan,	d a m i t 	muß	es	anders	werden!
Rot	 wie	 die	 Liebe	 ist	 der	 Abendhimmel;	 goldne	 Wölkchen,	 weiße	 Tauben

schweben	 darin	 hin	 und	 wider	 wie	 Liebesgedanken	 …	 Wo	 sind	 meine
Diplomaten,	wo	meine	Kabinettskuriere?
Es	schwanken	die	Gräser	—	es	regt	sich	—	es	läuft,	es	kriecht,	es	klettert,	es

hüpft,	es	flattert	und	fliegt	—	tausendbeinig,	tausendflügelig!	Es	zwitschert	und
summt	—	tausendtönig!
Dichterminister,	Frühlingsräte,	Liebesgesandte	versammeln	 sich	um	mich	zu

Rat	und	Tat.
Wohlan	 —	 die	 Konferenzen	 sind	 eröffnet!	 Allen	 Gegenwärtigen	 und

Zukünftigen	 Gruß!	 Wen	 send’	 ich	 zuerst	 an	 jene	 dort,	 hinter	 den
Hollunderblüten?
Ach!	Du	da	—	fort	mit	dir	zu	ihr	hin	—	du	mein	leichtgeflügelter,	magenloser



Herold,	du,	den	sie	den	„roten	Augenspiegel“	nennen,	zeig	ihr	auf	deinen	weißen
Schwingen	die	beiden	Purpurtropfen,	sag	ihr,	es	sei	Herzblut	—	m e i n 	Herzblut
aus	dem	wilden	Kampf	um	die	Liebe,	die	rote	Liebe!	…	Da	flattert	der	Bote	der
Laube	zu;	es	zittert	mein	Herz,	mein	banges	Herz.	—	(S i e 	 — 	 n i e s t ! ! !)	O
Dank,	Dank	 ihr	ewigen	guten	Götter,	Dank	 für	das	Omen!	 (Erkälte	dich	nicht,
Luise,	nimm	ein	Tuch	um,	hörst	du?)
Wer	ist	der	zweite	meiner	Boten?	Schnell,	schnell,	meine	kleine	emsige	Biene;

—	 hin	 zu	 ihr	—	 summe	 ihr	 ins	Ohr,	Honiggedanken,	Hausgedanken,	 Leinen-
und	Drellgedanken!
(Was	hat	 das	Frauenzimmer	 zu	 lachen	über	 ihrem	Nähzeuge,	 in	 der	 kleinen

Laube?)
Und	nun	mein	letzter	Bote,	mein	schwarzer	Trauermantel,	flattere	hin	zu	ihr!

Hör’,	was	du	ihr	sagen	sollst.	Sag	ihr:	Luise,	Luise,	der	Tag	ist	zu	Ende	—	die
Eintagsfliegen	wurden	müde,	todmüde	—	der	Bach	schaukelt	ihre	armen	kleinen
Leiber	fort,	vorüber	an	den	Blumen,	an	denen	sie	noch	vor	einer	Stunde	tanzten
und	 spielten.	 Luise,	 Luise,	 das	Leben	 ist	 kurz;	 Luise,	 die	Nacht	 bricht	 herein;
sieh	den	rotfinstern	Streifen	im	Westen,	sieh,	wie	es	im	Osten	unheimlich	zuckt
und	leuchtet	—	horch,	wie	es	grollt!
(Es	regt	sich	in	der	kleinen	Laube!	Sie	seufzt!)	Luise,	Luise!
(Sie	tritt	heraus!)
Luise,	Luise!
Die	 Bäume	 schütteln	 ihre	 Blüten	 herab	 auf	 sie:	 Ave	 Louisa!	 Der

Abendwind	flüstert	 ihr	zu:	Ave	Louisa!	Die	Blumen	des	Tages	neigen	sich
ihr:	Ave	Louisa!	Die	Blumen	der	Nacht	öffnen	ihre	Weihrauchkelche	ihr	—
Ave	Louisa!	Ave	Louisa!	(Sie	winkt	…	sie	lächelt	…)
Friede?
Friede!
Friede!	 Läutet	 die	 Glocken	 im	 Reich!	 Erleuchtet	 die	 großen	 Städte,	 die

Dörfer;	erleuchtet	jedes	einsame	Haus,	Orgelklang	in	allen	Domen,	Kirchen	und
Kapellen!	 Auf	 die	 Knie,	 auf	 die	 Knie	 alles	 Volk!	 Männer,	 Weiber,	 Greise,
Kinder,	Jünglinge	und	Jungfrauen:

Herr	Gott!	Dich	loben	wir!
Herr	Gott!	Wir	danken	dir!

Friede!	Friede	im	Himmel	und	auf	Erden	und	den	Menschen	ein	Wohlgefallen!

	

Ich	kannte	diese	„Luise“	des	Lehrers	gar	gut.	War	sie	nicht	Gouvernante	bei	den



Kindern	 des	 Baron	 Silberheim?	 Hat	 sie	 nicht	 später	 den	 Lehrer	 Roder
geheiratet?	Hat	sie	nicht	Glück	und	Kummer	und	Verbannung	mit	ihm	geteilt?
Seid	gegrüßt,	Otto	und	Luise	Roder,	wo	ihr	auch	weilen	mögt!
„Ei,	das	war	schön!“	sagte	Lischen	erwachend	und	das	Köpfchen	aufrichtend.

Sie	dachte	 an	 ihren	Traum	 im	Grünen,	nicht	 an	des	Lehrers	Phantasien	—	die
hatte	sie	richtig	verschlafen.
„Was	 hat	 Dir	 denn	 geträumt,	 Lischen?“	 fragte	 der	 Doktor,	 und	 das	 Kind

blickte	ihn	verwundert	an.
„Hab	ich	denn	geschlafen?“	fragte	sie.
„Das	kann	man	bei	solchem	kleinen	Mädchen	wie	Du	bist,	Lise,	niemals	recht

wissen.	Was	hast	Du	denn	gesehen	und	gehört?	Erzähle	mal!“	sagte	ich.
„O	es	war	wunderschön,	was	ich	gesehen	habe!	Ich	konnte	gar	nicht	über	das

Gras	weggucken;	 es	war	wie	 ein	 kleiner	Wald,	 und	welch	 eine	Menge	 kleiner
Tiere	 lief	darin	herum!	Und	wenn	ich	die	Augen	zumachte,	wurde	alles	so	rot,
als	brennte	der	ganze	Himmel,	daß	ich	sie	schnell	wieder	aufmachen	mußte.	Ich
dachte,	 ich	 wäre	 ganz	 allein,	 da	 kam	 auf	 einmal	 ein	 wunderschöner	 gelber
Schmetterling	 mit	 zwei	 großen	 Augen	 in	 den	 Flügeln,	 die	 unten	 ganz	 spitz
zuliefen,	der	setzte	sich	dicht	vor	meinem	Gesicht	auf	einen	Halm	und	sagte	mit
ganz	feiner,	feiner	Stimme:
‚Ein	 schönes	 Kompliment,	 kleines	 Fräulein,	 und	 ob	 Sie	 nicht	 zum	 Tee

kommen	wollten,	zur	Waldrosenkönigin?‘
Der	 Herr	 Lehrer	 las	 in	 diesem	 Augenblick	 was	 vor,	 ich	 hätte	 gern	 weiter

zugehört	und	sagte	es	dem	Schmetterling	auch.	Der	aber	sagte:	bei	der	Königin
säße	 ein	 gelehrter	 Herr,	 namens	 Brennessel,	 der	 hielte	 gar	 nichts	 von	 der
Geschichte,	 ich	soll	daher	nur	dreist	mitkommen.	Ich	fragte	den	Schmetterling,
ob’s	sehr	weit	wäre;	er	meinte:	weit	wär’s	nicht,	aber	wir	müßten	einen	Umweg
machen,	 da	 läge	 ein	 groß	 schwarz	Tier	 im	Grase,	 das	 habe	 greulich	 nach	 ihm
geschnappt,	als	er	vorübergeflogen	sei.	Das	war	der	arme	Rezensent!	Dann	sagte
der	 Schmetterling:	 er	 müsse	 auch	 den	 giftigen	 Wolken	 ausweichen,	 die	 da
herumzögen	und	ihm	seine	hübschen	Flügel	ganz	schwarz	machten.	Das	war	des
Onkel	Wimmers	Zigarrendampf!	—	Ich	war	auf	einmal	so	klein	geworden,	daß
mich	der	schöne	gelbe	Schmetterling	ganz	leicht	auf	seinen	Rücken	nehmen	und
forttragen	 konnte	 zu	 d e m 	Rosenbusch	dort	 bei	 d e r 	Buche.	Da	war	 eine	 gar
niedliche	vornehme	Gesellschaft	bei	der	Königin.	Da	war	der	brummige,	böse,
alte	 Herr	 Brennessel,	 dem	 jeder	 gern	 auswich;	 da	 war	 die	 dicke	 Madame
Klatschrose,	welche	 dicht	 hinter	 der	 hübschen	Königin	 stand.	 ‚Fräulein	Elise,‘
sagte	die	Königin,	 ‚ich	 freue	mich	sehr,	 Ihre	Bekanntschaft	zu	machen.	 Ist	das
Ihr	Onkel	dort	unten,	welcher	den	häßlichen	Dampf	ausbläst?‘	‚Nein,‘	sagte	ich,
‚das	 ist	 der	Onkel	Doktor,	 den	 sie	weggejagt	 haben	 aus	 der	 Stadt;	 er	 schreibt



Bücher	 und	 ist	 unartig	 gewesen	 und	 hat	 zuviel	 Kleckse	 und	 Schreibfehler
gemacht!‘	‚So,	er	schreibt	Bücher?	Dann	will	 ich	ihn	mal	besuchen!‘	sagte	der
kluge	Herr	Brennessel	böse	…“
„Alle	Wetter,“	 lachte	der	Doktor	hier,	halb	ärgerlich	über	Lisens	Traum,	und

griff	 mit	 der	 Hand	 hinter	 sich,	 um	 sich	 aufzurichten.	 „Au,	 Teufel!“	 schrie	 er
plötzlich.	Er	hatte	wirklich	mit	der	Hand	in	einen	Brennesselbusch	gefaßt!
Wir	 lachten	 herzlich,	 und	 nur	 Lischen	 sagte	 ganz	 ernst:	 „Siehst	 Du,	 Onkel

Wimmer,	d a s 	war	er!“	Dann	fuhr	sie	fort:
„Wir	tranken	nun	Tee	aus	wunderniedlichem	Geschirr	(Onkel	Wachholder	gibt

mir	 noch	 ein	 Butterbrot!)	 und	 jeder	 erzählte	 eine	 hübsche	 Geschichte	 vom
Frühling,	 Sommer	 oder	 Herbst;	 vom	 Winter	 aber	 wußten	 sie	 nichts	 —	 da
schlafen	 sie.	 Dabei	 hörte	 ich	 aber	 immer	 den	 Herrn	 Lehrer	 lesen,	 und	 Herr
Brennessel	brummte	dann	dazwischen.	Der	war	auch	der	einzige,	welcher	vom
Winter	 erzählen	wollte,	 es	ward	 aber	 nicht	 gelitten.	—	Auf	 einmal	 hörte	Herr
Roder	auf	zu	lesen,	und	ich	lag	wieder	bei	Dir,	Onkel	Wachholder,	im	Grase,	und
Rezensent	steckte	dicht	vor	meinem	Gesicht	seine	schwarze	Nase	zwischen	den
Halmen	durch	und	guckte	mich	groß	an.	Das	habe	ich	gesehen!	—	War	das	nicht
hübsch?	Und	 nun,	 Herr	 Roder	—	 lesen	 Sie	 Ihre	 Geschichten	 noch	 einmal	—
bitte,	bitte!“
„Danke	 schön,“	 sagte	 lachend	der	Lehrer.	 „Der	 kluge	Herr	Brennessel	 hatte

ganz	 recht,	und	 j e t z t 	 sehe	 ich	 auch	ein;	m e i n e 	Geschichten	 sind	gar	nicht
hübsch.“
Wie	 lange	 haben	 wir	 so	 geträumt,	 und	 erzählt,	 und	 im	 grünen	 Gras	 und

weichen	Moos	 gelegen?	—	Schon	 steigt	 die	 Sonne	wieder	 abwärts	 am	blauen
Himmel!	Muß	nicht	der	Doktor	heute	noch	durch	den	Wald	nach	der	nächsten
Eisenbahnstation?	—	Auf,	Lise,	winde	dem	Rezensenten	den	letzten	Kranz	um
den	 schwarzen	 Pelz!	 Laßt	 nichts	 zurück	 von	 euern	 Sachen!	Vorwärts!	—	Auf
engen	schattigen	Waldpfaden	geht’s	nun	quer	durch	das	Holz,	bis	wir	endlich	das
Rollen	der	Wagen	auf	der	großen	Landstraße	hören	und	zuletzt	den	weißen	Streif
durch	 die	 Stämme	 schimmern	 sehen.	 Horch,	 Geigen-	 und	 Hornmusik!	 Im
Weißen	 Roß	 mitten	 im	 Wald	 an	 der	 Chaussee	 ist	 Tanz.	 Die	 Haustür	 ist	 mit
Laubgewinden	 geschmückt;	 Stadtvolk	 und	 Landvolk	 drängt	 sich	 allenthalben
davor	und	dadrinnen,	 im	Haus	und	im	Garten.	Wir	erobern	noch	eine	schattige
Laube,	und	der	Doktor	gerät	in	sein	Element.	Jetzt	ist	er	oben	im	Saal,	schwenkt
sich	 lustig	 herum	 mit	 einer	 frischen	 Landdirne	 oder	 einer	 kleinen	 bleichen
Näherin	 aus	 der	 Stadt;	 jetzt	 erregt	 er	 unter	 den	 Kegelnden	 ein	 schallendes
Gelächter	durch	einen	wohlangebrachten	Witz.	Jetzt	sitzt	er	wieder	bei	uns,	den
Rock	ausgezogen,	glühend,	pustend,	 fächelnd.	Und	überall,	wo	der	Doktor	 ist,
ist	auch	der	Pudel.	Jetzt	oben	im	Saal	wie	toll	zwischen	die	Tanzenden	fahrend;



jetzt,	ausgewiesen,	wie	sein	Herr	aus	der	Stadt,	steckt	er	seine	feuchte	Schnauze
unter	unserm	Tische	hervor.
Immer	tiefer	sinkt	die	Sonne	herab.	Doktor,	Doktor,	wir	müssen	scheiden!
Und	der	Doktor	zieht	den	Rock	wieder	an	und	hängt	die	Reisetasche	um.	Wir

alle	stehen	auf.
„Also	mußt	Du	wirklich	fort,	Onkel	Wimmer?“	fragt	Elise	weinerlich.
„Ja	ja,	liebes	Kind!“	sagt	der	wunderliche	Mensch	plötzlich	ernst.	Er	hebt	die

Kleine	empor,	die	sich	diesmal	nicht	sträubt,	sondern	selbst	ihm	einen	herzhaften
Kuß	gibt.
„Wirst	Du	auch	wohl	zuweilen	an	den	Pudel	und	mich	denken,	Lischen?“
„Ganz	gewiß,“	schluchzt	Lischen,	„und	ich	will	schreiben,	und	der	Pudel	—

nein,	Du	mußt’s	 auch	 tun!“	Der	Doktor	 setzt	 die	Kleine	 vorsichtig	wieder	 auf
ihren	Stuhl:	„Lebt	wohl,	Wachholder,“	sagt	er,	„leb’	wohl,	Roder,	alter	Freund!“
Der	Pudel	blickt	ganz	verblüfft	von	seinem	ernsten	Herrn	auf	uns	und	wieder

zurück:	es	muß	etwas	nicht	ganz	in	der	Ordnung	sein.
„Lebt	alle	wohl!	Ein	 fröhliches	Wiedersehn!	Alle!	En	avant,	 Rezensent!“

schreit	 der	 Doktor,	 über	 die	 Gartenhecke	 und	 den	 Chausseegraben	 springend,
und	 rennt,	 ohne	 sich	 umzusehen,	 dem	 Walde	 zu.	 Am	 Rande	 bleibt	 er	 noch
einmal	stehen	und	schwenkt	den	Hut.
„Smollis!“	 ruft	 der	 Lehrer,	 ihm	mit	 einem	 Glase	 zuwinkend.	 „Grüß	 die

Münchener	Cousine,	die	hübsche	Nannerl!“
„Fiducit!	Soll	geschehen!“	ruft	der	Doktor	zurück	und	verschwindet	hinter

den	Büschen.	Rezensent	steht	noch	am	Rande,	blickt	nach	uns	herüber	und	stößt
ein	kurzes	Gebell	aus.
Jetzt	ist	auch	er	verschwunden.
Wir	sitzen	noch	eine	Weile	still	allein.
„Gott	gebe	dem	ehrlichen	alten	Gesellen	Glück!“	sagt	der	Lehrer	vor	sich	hin.

Ein	Omnibus	will	eben	nach	der	Stadt	abfahren.	Was	sollen	wir	noch	hier?	Wir
nehmen	Plätze	und	steigen	ein.
Zurück	 geht’s	 nun	 nach	 der	 großen	 Stadt,	 die	 staubige	 Landstraße	 hinunter.

Fröhliche	Gesichter	jedes	Alters	und	Geschlechts	um	uns	her	im	dichtbepackten
Wagen!	Wie	die	Sonne	 so	prächtig	untergeht!	Ade,	 du	 schöner	Wald!	Ade,	 du
alter	Freund	Wimmer!	—
Da	sind	wir	schon	in	den	Anlagen.	Welche	sonntäglich	geputzte	Menge	noch

ein-	und	ausströmt!	Wir	steigen	aus	auf	dem	freien	Platz	vor	dem	Tor;	den	Weg
durch	 die	 Stadt	 bis	 in	 unsere	 Sperlingsgasse	 können	 wir	 wohl	 noch	 zu	 Fuße
machen.
Da	 sind	 wir,	 als	 es	 eben	 dämmerig	 wird.	 Sieh,	 dort	 steht	 die	 alte	 Martha

strickend	vor	der	Tür;	sie	erblickt	uns	und	ruft:



„Guten	Abend,	guten	Abend!“
„Ach,	Martha,	das	war	schön	—	und	—	der	Onkel	Doktor	 ist	fort!“	sagt	die

kleine	müde	Elise.	Auch	 der	Lehrer	 sagt	 jetzt	 gute	Nacht	 und	 kehrt	 zurück	 in
sein	einsames	Stübchen,	eine	lange	Woche	mühsamer	Arbeit	vor	sich.
Das	 war	 ein	 Sommertag	 im	Walde,	 den	 ich	 hier	 aufzeichne	 in	 einer	 öden,

kalten	Winternacht.



Am	25.	Januar.

Die	 Kälte	 ist	 aufs	 höchste	 gestiegen.	 Wenige	 Nasen	 werden	 in	 der
Sperlingsgasse	herausgestreckt,	und	die	es	werden,	laufen	rot	und	blau	an.	Welch
Künstler	 der	Winter	 ist;	 die	 Spatzen	 färbt	 er	 gelb,	 und	 den	 freien	 Deutschen
macht	er	ausrufen:	mein	Haus	ist	meine	Burg!
Was	kann	ein	Chronikenschreiber	bei	so	bewandten	Umständen	besseres	tun,

als	 sein	 Haus	 einzig	 und	 allein	 zum	 Gegenstand	 seiner	 Aufzeichnungen	 zu
machen	und	die	große	Welt	draußen,	die	allgemeine	Gassengeschichte,	gehen	zu
lassen	wie	sie	will?
Im	 Jahre	 der	 Gnade	 1619	 verbrannten	 sie	 zu	 Rom	 einen	 Gottesleugner,

genannt	Julius	Cäsar	Vanini,	der	hob,	auf	seinem	Scheiterhaufen	stehend,	einen
Strohhalm	zwischen	den	Holzklötzen	auf	und	sagte	lächelnd:	„Wenn	i c h 	auch
das	 Dasein	 Gottes	 leugnen	 würde,	 dieser	 Halm	 würde	 es	 beweisen!“	—	 Die
Geschichte	 eines	 Hauses	 ist	 die	 Geschichte	 seiner	 Bewohner,	 die	 Geschichte
seiner	Bewohner	ist	die	Geschichte	der	Zeit,	in	welcher	sie	lebten	und	leben,	die
Geschichte	der	Zeiten	ist	die	Geschichte	der	Menschheit,	und	die	Geschichte	der
Menschheit	 ist	 die	 Geschichte	 —	 Gottes!	 Wohin	 führt	 uns	 das?	 Kehren	 wir
schnell	um,	und	steigen	wir	die	Treppen	hinunter	in	das	unterste	Stockwerk.
Da	sitzt	in	dem	vorderen	Zimmer	des	Hauswirts	und	Tischlermeisters	Werner

eine	weißhaarige	gebückte	Frau	 in	 ihrem	Lehnstuhl	hinter	dem	Ofen,	spinnend
vom	Morgen	bis	zum	Abend.	Das	ist	die	alte	Mutter	der	Hausfrau,	die	Tochter
des	Erbauers	des	Hauses,	welche	den	Grundstein	 legen	und	den	Knopf	auf	die
Giebelspitze	setzen	sah	und	mit	dem	Hause	und	seiner	Geschichte	verwachsen
ist	durch	und	durch.
Manche	Leiche	hat	sie	in	den	langen	Jahren	ihres	Lebens	hinaustragen	sehen:

ihre	Eltern	und	alle	 ihre	Geschwister,	 ihren	Mann	und	alle	 ihre	Kinder	bis	 auf
eins,	 die	Anna,	 die	 Frau	 des	 jetzigen	Besitzers.	 Sie	 hat	 den	 Sarg	Mariens	mit
schmücken	 helfen	 und	 den	 Sarg	 Franzens;	 sie	 hat	 ihre	 Freundin,	 meine	 alte
Martha,	mit	hinausbegleitet	 zum	Johanniskirchhof,	wo	dieselbe	begraben	ward
an	 der	 Seite	 ihrer	 Herrin,	 und	 manchen	 andern	 vom	 Dachstübchen	 bis	 zur
Kellerwohnung.
Einst	 war	 sie	 das	 schönste	 Mädchen	 der	 Gasse	 —	 wie	 sie	 jetzt	 noch	 die

schönste	alte	Frau	ist	—	und	als	der	Hausknopf	geschlossen	werden	sollte,	und
jedes	Glied	der	 damals	 zahlreichen	Familie	 ein	Gedenkzeichen	hineintat,	 legte
sie	 errötend	 und	 unbemerkt	 ein	 kleines	 Blättchen	 hinzu,	 welches	 aus	 fernem



Land	gekommen	war,	und	die	Überschrift	trug:

„Dieses	kleine	Briefelein	kommt	an	die
Herzallerliebste	in	Herz	und	Liebe.“

und	schloß:



„…	 meiner	 Liebsten	 noch	 einen	 Gruß	 und	 Kuß	 und	 hoff	 ich	 zu	 kommen	 im	 Frühling	 mit	 den
Schwalben	 und	 Hochzeit	 zu	 feiern	 freudiglich	 mit	 meinem	 Schatz,	 den	 grüßt	 und	 küßt	 in
Gedankensinn	sein	herzlieber

G o t t f r i e d 	 K a r s t e n,
Tischlergeselle.“

Oft,	wenn	der	Wind	die	alte	Wetterfahne	knirschen	und	kreischen	läßt,	mag	sie
wohl	an	das	Blättchen	im	Knopf	darunter	denken	und	an	den,	der’s	schrieb,	und
der	nun	auch	schon	so	lange	tot	und	begraben	ist.
An	wie	manches	Kindbett	im	Hause	aber	auch	ist	die	alte	Margarete	Karsten

gerufen,	 und	wie	manches	 junge	Leben	 hat	 sie	 aufblühen	 sehen	 im	Hause	Nr.
Sieben	in	der	Sperlingsgasse.
Wer	weiß	so	viele	Wiegenlieder	wie	sie;	wer	weiß	so	viele	Märchen,	die	alle

anfangen:	„Es	war	einmal“	und	damit	enden,	daß	jemand	in	ein	Faß	mit	Nägeln
und	Ottern	gesteckt	und	den	Berg	hinabgerollt	wird?	Wer	im	Hause	hat	zu	allen
Tageszeiten	 so	 viele	 Kinder	 um	 sich,	 die	 den	 Geschichten	 lauschen,	 dem
schnurrenden	 Rade	 zusehen	 und	 abends	 mit	 der	 zunehmenden	 Dämmerung
immer	dichter	an	den	großen	Lehnstuhl	sich	drängen?	Wie	oft	habe	ich	einst	da
die	kleine	Elise	mit	Rezensent	an	ihrer	Seite	gefunden,	andächtig	lauschend,	und
wie	oft,	wenn	ich	mit	der	besten	Absicht	kam,	sie	heraufzuholen	zu	Bett,	bin	ich
selbst	 sitzen	 geblieben,	 den	 Schluß	 einer	Historie	 abwartend,	 bis	 endlich	 auch
noch	Martha	herabkam,	und	es	uns	fast	ging	wie	dem	Herrn,	welcher	den	Jochen
ausschickte,	den	Pudel	zu	holen.
Heute	 freilich	 treffe	 ich	die	kleine	Lise	nicht	auf	der	Fußbank	am	Lehnstuhl

sitzend,	auch	die	alte	Martha	kommt	nicht	mehr	herunter,	uns	beide	abzuholen;
aber	einen	andern	 treffe	 ich	häufig	genug	seit	Mitte	des	vorigen	Herbstes,	und
dieser	 andre	 ist	 kein	 geringerer	 als	 unser	 Freund	 und	 Nachbar,	 der
Karikaturenzeichner	Strobel.	 In	der	Werkstatt	 bei	Meister	und	Gesellen,	 in	der
Küche	bei	der	Hausmutter,	überall	ist	der	Zeichner	ein	willkommener	Gast.	Die
Gesellen	porträtiert	er	 für	 ihre	 respektiven	Schätze,	mit	dem	Meister	politisiert
er,	 die	 Meisterin	 lehrt	 er	 neue	 Gerichte	 fabrizieren	 —	 er	 hat	 unter	 seiner
Bibliothek	ein	dickes	Kochbuch	—	und	der	Großmutter	—	hört	er	zu.
So	 traf	 ich	 ihn	 heute	 abend,	 als	 ich	 herunterkam,	 einen	 geborgten	Leimtopf

wieder	abzuliefern.	Da	es	Feierabend	war,	so	war	die	ganze	Familie	in	der	Stube
versammelt,	 der	Zeichner	hatte	 alle	 seine	Gesprächselemente	bei	 einander	und
plätscherte	mit	Wonne	darin	herum.
„…	Also	Meister,“	sagte	er,	als	er	eintrat,	„w e r ,	meinen	Sie,	kriegt	dabei	die

Prügel?“
„Der	Russe	nicht!“	antwortet	nach	einer	kleinen	Pause	bedächtig	der	Meister,



der	mit	der	Brille	auf	der	Nase	die	Zeitung	hinter	das	Licht	hielt,	um	besser	zu
sehen.
„Also	die	Alliierten?“
Der	 Meister	 nimmt	 eine	 Prise,	 und	 da	 seine	 Erinnerungen	 nur	 bis	 zu	 den

Befreiungskriegen	 gehen,	 sieht	 er	 verwundert	 auf,	 es	 scheint	 ihm	 auch	 das
unwahrscheinlich.	Plötzlich	aber	besinnt	er	sich:
„Donnerwetter,	dabei	sind	ja	jetzt	auch	die	Franzosen!“	ruft	er.	„Himmel!	das

hat	sich	ja	auf	einmal	ganz	umgedreht!“
„Richtig,	 Meister,“	 sagt	 der	 Zeichner,	 den	 Tischlermeister	 auf	 die	 Schulter

klopfend.	„Richtig!	Alles	in	der	Welt	dreht	sich	von	Zeit	zu	Zeit	um.“
„Meisterin,	die	Kartoffeln	brennen	an!“	unterbricht	Anton,	der	Lehrjunge,	die

Politik.
„Wir	kommen	gleich!“	ruft	Strobel	lachend.	—	„Ich	gehe	auch	mit,	Meisterin,

und	 die	 Kinder	 auch!	 Vorwärts!	 En	 avant!	 On	 with	 you,	 boys!
Hinaus	in	—	die	Küche!“
So	werden	die	Kartoffeln	gerettet,	 der	Meister	 studiert	 seine	Zeitung	weiter,

und	das	Spinnrad	summt	und	schnurrt	 im	Winkel	wie	immer.	Endlich	kommen
Strobel,	die	Frau	Anna	und	die	Kinder	zurück,	und	die	Alte	fragt:
„Also	der	Franzos	ist	auch	wieder	dabei?	Ist	das	derselbe,	der	Anno	Sechs	hier

war?“
„Nein,“	sagt	Strobel,	„jetzt	trägt	er	rote	Hosen.“
„Und	der	Napoleon	—	ich	meine,	der	ist	lange	tot?“
„Ja,	Mutter,“	sagt	der	Meister	von	seiner	Zeitung	aufsehend,	„das	ist	auch	ein

andrer.“
„Gott,“	 sagt	 die	 Großmutter,	 „wenn	 ich	 noch	 daran	 denke,	 wie	 das	 kleine,

gelbe,	 schwarze	 Volk	 hier	 war	 und	 in	 den	 Straßen	 kauderwelschte,	 und	 eine
Sorte	hatte	in	ihren	Hüten	große	Kochlöffel	stecken,	und	acht	hatten	wir	hier	im
Haus.“
Strobel,	 der	 jetzt	 die	 Alte	 da	 hat,	 wo	 sie	 ihm	 interessant	 wird,	 rückt	 einen

Schemel	an	ihren	Lehnstuhl	und	sagt:	„Großmutter,	es	ist	noch	früh,	erzählen	Sie
uns	noch	etwas	von	den	achten;	wenn	der	Meister	seine	Zeitung	liest,	ist	gar	kein
Auskommen	mit	ihm.	Kommen	Sie,	Wachholder,	rücken	Sie	her.	Burschen,	seht,
wo	 ihr	 Plätze	 findet	 und	 haltet	 das	 Maul,	 die	 Großmutter	 will	 von	 den	 acht
Franzosen	in	Nummero	Sieben	erzählen!“
Die	 Alte	 lächelt	 und	 bringt	 ihr	 Rad	 wieder	 in	 Gang:	 „Solchen	 gelehrten

Herren	soll	ich	erzählen?	Die	haben	ja	alles	viel	besser	in	Büchern	gelesen;	von
allen	achten	weiß	ich	auch	nichts.“
„Großmutter,	was	 ich	 in	Büchern	gelesen,	habe	 ich	Gottlob	nun	bald	wieder

vergessen,“	 sagt	 der	 Zeichner,	 „und	 wenn	 Sie	 auch	 von	 allen	 achten	 nichts



wissen,	 so	 sind	 wir	 auch	 mit	 vier	 zufrieden,	 oder	 mit	 soviel,	 als	 Sie	 wollen;
erzählen	Sie	nur.“
„Nun,	wenn	Sie’s	denn	wollen,	so	muß	ich	mich	mal	besinnen.	—	Gut!
Also	 es	 war	 Anno	 Sechs,	 als	 der	 Franzos	 im	 Lande	 rumorte	 und	 drunten

schrecklich	hausen	sollte,	denn	er	hatte	einen	großen	Sieg	erfochten	und	glaubte
das	Recht	dazu	zu	haben.	Die	Leute	fürchteten	sich	alle	sehr,	gruben	ihre	Löffel
weg	und	näheten	ihren	Kindern	jedem	ein	Goldstück	in	den	Rocksaum,	auf	den
Fall,	daß	sie	abhanden	kämen	oder	mitgenommen	würden.	Aber	mein	Seliger	tat
gar	 nicht,	 als	 ob	 i h n 	 das	was	 anginge.	—	Wenn	 sie	 kommen,	 sind	 sie	 da	—
sagte	 er,	 und	 dabei	 blieb	 er,	 und	 wenn	 die	 Nachbarn	 kamen	 und	 klagten	 und
jammerten,	sagte	er	nur:	Einmal	wir,	einmal	sie!	Und	wenn	sie	ihm	die	Ohren	zu
voll	 schrieen,	 zog	 er	 eine	weiße	 Zipfelmütze,	 die	 er	 zu	meiner	Verwunderung
seit	 kurzer	 Zeit	 immer	 in	 der	 Tasche	 führte	 —	 darüber	 und	 tat,	 als	 ob	 er
einschliefe.	Es	war	immer	ein	sonderlicher	Mann,	Annchen,	Dein	Vater.
Gut.	 Eines	 Morgens	 erhub	 sich	 ein	 Lärm:	 Sie	 sind	 da!	 Heiliger	 Gott,	 mir

fuhr’s	ordentlich	in	die	Knie;	meine	Jungen	(Gott	hab’	sie	selig)	in	allen	Gassen,
Gott	weiß	wo,	und	nur	mein	Annchen	hatt’	 ich	 in	der	Wiege;	mein	Alter	hatte
mal	 wieder	 die	 Zipfelmütze	 hervorgekriegt	 und	 übergezogen	 und	 sägete	 im
Hofe.
‚Gottfried,	Gottfried!‘	schreie	ich,	‚sie	sind	da!	sie	sind	da!‘	Er	tat,	als	ob	er’s

nicht	 hörte,	 obgleich	 ich	 dichte	 bei	 ihm	 stand.	 In	meiner	Angst	 und	 auch	 vor
Ärger	riß	ich	ihm	die	dumme	Mütze	ab,	warf	sie	auf	die	Erde	und	schrie	wieder:
‚Und	die	Jungen	sind	auf	der	Straße	—	heiliger	Vater!	—	und	unsere	Löffel	—
Mann	—	Mann!‘
Er	hob	ganz	ruhig	seine	Mütze	auf,	klopfte	die	Sägespäne	an	mir	ab,	setzte	sie

ruhig	wieder	 auf	 und	 sagte:	 ‚Ja,	—	wenn’s	 so	 ist,	 so	werden	 sie	wohl	 durchs
Wassertor	kommen,	daher	geht	der	Weg	von	Jena.‘	Ich	glaube	so	hieß	es.	Dann
sägt’	er	weiter.
Richtig,	da	trommelte	es	schon	die	lange	Straße	vom	Wassertor	her,	herunter

—	mir	zitterte	das	Herz	immer	mehr!	—
‚Meister	 Karsten!	 Meister	 Karsten!	 Schnell,	 schnell!‘	 schrieen	 plötzlich

mehrere	Nachbarn,	 die	 in	 den	Hof	 stürzten	 im	 besten	 Sonntagsstaat.	 ‚Ihr	 sollt
kommen,	Ihr	sollt	mit	zur	Depentatschon	an	den	französischen	General.‘
‚So?!‘	 sagt	 mein	 Gottfried,	 stellte	 seine	 Säge	 hin	 und	 ging	 langsam	 in	 das

Haus,	gefolgt	von	den	Nachbarn,	dem	Herrn	Sekretär	Schreiber,	dem	Herrn	Rat
Pusteback,	 dem	 Schornsteinfeger	 Blachdorf	 und	 dem	 Schmied	 Pruster	 und
andern.	Alle	zogen	mit	meinem	Alten	in	die	Stuben,	weil	sie	dachten,	er	würde
nun	 gleich	 in	 den	Bratenrock	 fahren	 und	mitrennen.	Aber	 proste	Mahlzeit!	—
An	den	Tabakskasten	ging	mein	Alter,	stopfte	sich	eine	Pfeife,	schlug	 langsam



Feuer	und	sagte:
‚Nun,	so	kommt,	meine	Herren!‘
Die	standen	alle	mit	offenen	Mäulern	da,	aber	mein	Gottfried	ließ	sich	nicht

irre	machen.	In	Schlafrock	und	Pantoffeln	marschierte	er	ruhig	—	ich	sehe	ihn
wie	heute	—	voran	bis	an	die	nächste	Straßenecke.	Da	blieb	er	stehen	und	die
Nachbarn	 um	 ihn	 herum;	 zeigte	mit	 der	 Pfeifenspitze	 auf	 einen	 Zettel,	 der	 da
klebte	und	auf	welchem	stand:

‚Ruhe	ist	die	erste	Bürgerpflicht!‘

oder	so	was,	—	ich	hab’s	vergessen	—	klappte	seinen	Pfeifendeckel	zu,	drehte
sich	langsam	um	und	ging	ins	Haus	zurück.	Meine	beiden	Jungen	brachte	er	mit,
worüber	ich	seelenfroh	war.	‚Da,	Mutter,‘	sagte	er,	als	er	sie	in	die	Türe	schob.
‚Heb	sie	mir	auf,‘	sagte	er,	‚wir	brauchen	sie	einstmal.‘
Ich	wußte	damals	nicht,	was	das	heißen	sollte;	später	erfuhr	ich’s!“
Hier	traten	der	alten	Frau	die	Tränen	in	die	Augen,	und	ihr	Spinnrad	hörte	auf

zu	schnurren.	Es	herrschte	eine	tiefe	Stille	im	Zimmer.
„Gut.	 Von	 nun	 ab	 bekümmerte	 sich	 mein	 alter	 Seliger	 um	 nichts	 mehr

draußen,	 sondern	 ging	 wieder	 zu	 seinem	 Sägebock	 und	 sägte	 weiter,	 bis	 die
Einquartierung	kam.	Herr	meines	Lebens,	da	hättet	ihr	den	Mann	sehen	sollen!
Das	ganze	Haus	 kam	 in	Aufruhr;	 das	 beste,	was	Küch’	 und	Keller	 hielt,	ward
aufgetischt,	 und	 je	 mehr	 die	 kleinen	 gelben	 Kerle	 schwadronierten	 und
sakramentierten,	desto	fröhlicher	wurde	mein	Alter.
‚Das	 ist	 die	 rechte	 Sorte!‘	 rief	 er	 immer,	 sich	 die	 Hände	 reibend.	 ‚Solche

mußten’s	sein!	Wenn	nur	genug	von	ihnen	da	sind!‘
Französisch	 hatt’	 er	 etwas	 von	 der	Wanderschaft	mitgebracht,	 und	 so	waren

sie	bald	die	besten	Freunde	miteinander	und	auf	du	und	du,	daß	die	Nachbarn
ordentlich	die	Nasen	 rümpften.	Die	aber	gingen	zu	allen	Depentatschonen	und
illuminierten	und	bekränzten	ihre	Häuser	und	so	—	das	tat	aber	mein	Gottfried
nicht,	 und	 wenn	 er	 einen	 vom	 Rat	 der	 Stadt	 sah,	 zog	 er	 jedesmal	 richtig	 die
Zipfelmütze	 herunter	 über	 die	 Ohren.	 Gut,	 da	 war	 ein	 Franzos	 zwischen	 den
andern,	der	war	von	daher,	wo	sie	halb	deutsch,	halb	französisch	sprechen,	den
konnt’	 ich	auch	verstehen,	und	es	war	so	gut,	als	wenn	 ich	 französch’	gekonnt
hätte.	Was	geschieht?	Eines	Abends	 sitzen	 sie	 alle	 zusammen,	 und	mein	Alter
mitten	drinnen,	und	kauderwelschten,	daß	einem	Hören	und	Sehen	verging,	und
saß	ich	im	Winkel	und	strickte,	und	die	Jungen	spielten	im	Winkel.	Spricht	mein
Alter	 auf	 einmal	 zu	 dem	Deutschfranzos:	 ‚Nun	 sagt	mal,	Kamerad,	wie	 lange
denkt	ihr	denn	eigentlich	noch	in	Deutschland	zu	bleiben?‘
Der	 Deutschfranzos	 stieß	 mit	 den	 andern	 den	 Kopf	 zusammen,	 und	 sie



schnatterten	was	in	ihrer	Sprache.	Dann	lachten	sie	aus	vollem	Halse.
‚Immer	 bleiben	wir	 da!‘	 sagt	 der	 Deutschfranzos.	 ‚Wir	 sein	 einmal	 da;	 wir

gehen	nit	raus	wieder!‘
‚Woui!‘	schrieen	die	andern	und	hielten	sich	die	Bäuche.	‚Nit	raus!	nit	raus!‘
‚Ne,‘	 sagt	 mein	 Alter,	 ‚immer	 nicht.	 Ihr	 seid	 zwar	 da,	 und	 unsereins	 kann

unserm	Herrgott	nur	dankbar	sein,	daß	er	euch	geschickt	hat,	aber	immer	—‘
‚Nit	raus!	nit	raus!‘	schrieen	die	Franzosen.
‚Lasset	euch	handeln!‘	sagt	mein	Alter,	‚ich	biete	zwölf	Jahr	—	höchstens!‘
‚Nit	raus!	nit	raus!‘	kauderwelschten	die	wieder.
‚Wilhelm!	 Ludwig!	 kommt	 mal	 her!‘	 rief	 mein	 Alter	 jetzt	 die	 Jungen,	 die

sogleich	angesprungen	kamen	und	sich	an	seine	Knie	stellten.
‚Richt’	euch!‘	rief	mein	Alter.	‚Augen	rechts!	Seht	mal,	Jungens,	die	da	—	das

sind	 Franzosen,	 die	 eigentlich	 hier	 nicht	 in	 unsere	 Stube	 gehören.	 Das	 kleine
Annchen	 kann	 gar	 nicht	 schlafen	 vor	 ihrem	Spektakel	—	 und	 doch	 haben	 sie
Lust,	 immer	 dazubleiben.	 Was	 meint	 ihr,	 Jungens	 —	 wenn	 ihr	 stark	 genug
wäret?‘
Guckten	 meine	 Jungen	 gewaltig	 wunderbar	 aus	 den	 Augen	 und	 die

Franzmänner	an,	und	dann	sich	und	dann	meinen	Alten!
‚Das	 sich	 finden	 —	 ich	 groß	 werden	 —	 ich	 schon	 Pustebacks	 Theodor

zwinge,‘	sagte	Wilhelm,	mein	Kleinster.	Ludwig,	mein	Ältester,	sagte	gar	nichts,
aber	auf	einmal	rann	ihm	eine	dicke	Träne	über	die	Backe,	und	sein	Vater	klopfte
ihn	auf	die	Schulter	und	sagte:
‚Warte	nur,	mein	Junge,	Du	kommst	zuerst.‘
Die	Franzosen	hatten	 ihren	Heidenjubel;	und	besonders	einer	—	sie	nannten

ihn	Piär	oder	so	—	wußte	sich	gar	nicht	zu	helfen	vor	Lachen.	Mein	Alter	aber
war	 sehr	 ernst	 geworden	 und	 sprach	 den	 ganzen	 Abend	 kein	Wort	 mehr.	 Die
andre	Woche	zogen	die	Franzmänner	ab	und	lachten	noch	beim	Abschied,	als	sie
uns	allen	die	Hand	drückten	und	ordentlich	sich	bedankten	für	gute	Bewirtung:
‚Nit	raus!	Nit	raus!‘
‚Wird	 sich	 finden,‘	 sagte	 mein	 Alter.	 ‚Wird	 sich	 finden!‘	 schrieen	 meine

beiden	Jungen.
Gut,	nun	kamen	lange	Jahre	und	immer	andre	Franzosen.
‚Bald	ist’s	genug,‘	brummte	mein	Gottfried.	Und	einmal	zogen	sie	alle	hinauf

nach	Norden,	aber	zurück	kam	keiner.	Und	dann	fing’s	auf	einmal	an	zu	rumoren
im	Lande,	und	an	den	Ecken	klebten	ganz	andre	Zettel,	die	mein	Alter	immer	las
und	wobei	er	mit	dem	Kopf	nickte.	Er	war	die	Zeit	nicht	viel	zu	Haus.
Da	kam	er	eines	Tages	zurück	und	rief	den	Ludwig	aus	der	Werkstatt,	und	sie

kamen	beide	in	die	Küche	zu	mir.
‚Sieh,	Mutter‘	 sagte	mein	Gottfried,	 ‚’s	 ist	 gut,	 daß	Dein	Feuer	 brennt!	 Paß



auf,	Ludchen!‘	Damit	zog	mein	Alter	seine	Zipfelmütze	aus	der	Tasche	und	warf
sie	 unter	 meinen	 Topf,	 daß	 sie	 verschwielte	 und	 das	 ganze	 Haus	 voll	 Qualm
ward;	 dann	 ging	 er	 mit	 meinem	 Ludwig	 fort	 und	 kam	 allein	 und	 ganz	 still
wieder.
Am	andern	Morgen	zog	ein	Trupp	schwarzer	Reiter	in	die	Stadt	—	auch	durch

das	Wassertor.	Einer	kam	zu	Pferd	hier	in	die	Sperlingsgasse	vor	unser	Haus	und
stieg	ab	—	mir	sank	das	Herz	in	die	Knie	—	es	war	mein	Ludwig!	—
‚Adjes,	Mutter!	Adjes,	Vater!‘	rief	er	—	‚behüt	Euch	Gott,	’s	wird	sich	schon

machen!‘	—	und	dann	ritt	er	fort,	den	andern	nach,	die	schon	durch	das	Grüne
Tor	zogen.
‚Da	geht’s	 nach	Frankreich,	Alte!‘	 rief	mein	Mann,	während	 ich	 heulte	 und

jammerte.	Aber	es	war	noch	so	weit	nicht.
Wir	 hörten	 lange	 Zeit	 nichts,	 bis	 eines	 Tages	 alle	 Glocken	 in	 der	 Stadt

läuteten,	und	auch	im	ganzen	Land,	wie	sie	sagten.	Es	war	eine	große	Schlacht
gewesen,	und	unsere	hatten	gewonnen,	und	mein	Ludwig	war	—	tot!
‚Der	Erste,‘	sagte	mein	Alter.
Wieder	ging	ein	Jahr	hin,	und	einmal	kam	das	Kanonenschießen	so	nahe,	daß

die	Leute	vor	das	Tor	liefen,	es	zu	hören;	natürlich	liefen	mein	Gottfried	und	ich
mit.	Da	kamen	bald	aus	der	Gegend	her,	wo	es	so	rollte	und	donnerte,	Wagen	mit
Verwundeten,	Freund	und	Feind	durcheinander,	und	immer	mehr	und	mehr.	Die
wurden	alle	in	die	Stadt	gebracht.
‚Herr,	mein	Heiland!‘	muß	ich	auf	einmal	ausrufen,	‚ist	das	nicht	der	Piär	von

damals,	von	Anno	Sechs?‘
Richtig,	 er	 war’s.	 Mit	 abgeschossenem	 Bein	 lag	 er	 auf	 dem	 Stroh	 und

wimmerte	ganz	jämmerlich.	‚Den	nehm’	ich	mit,‘	sagte	mein	Alter	und	bat	ihn
sich	aus,	und	wir	brachten	ihn	hier	ins	Haus	—	in	Ihre	Stube,	Herr	Wachholder.
Da	kurierten	wir	ihn.	Als	er	besser	wurde,	hatte	mein	Mann	oft	seine	Reden	mit
ihm.	Einmal	war	der	Franzos	oben	auf,	einmal	mein	Alter.	Da	hieß	es	plötzlich,
die	Deutschen	seien	wieder	geschlagen	und	der	Napoleon	abermals	Obermeister.
Mein	Alter	sah	den	Wilhelm	bedenklich	an,	als	ginge	er	mit	sich	zu	Rat;	als	aber
in	 der	 Nacht	 die	 Sturmglocken	 auf	 allen	 Dörfern	 läuteten,	 wußte	 ich,	 was
geschehen	würde,	und	weinte	die	ganze	Nacht,	und	am	Morgen	zog	auch	mein
Wilhelm	fort	mit	den	grünen	Jägern	zu	Fuß,	und	Minchen	Schmidt,	die	mit	ihrer
alten	Mutter	in	Ihrer	Stube	drüben	wohnte,	Herr	Strobel,	weinte	auch	und	winkte
mit	 dem	Taschentuch.	Vorher	 aber	 führte	 ihn	mein	Alter	 noch	 an	das	Bett	 des
Franzosen	und	sagte:	‚Das	ist	der	Zweite!‘	—	Der	Franzos	schaute	ganz	kurios
und	bewildert	drein	und	sagte	gar	nichts,	sondern	drehte	sich	nach	der	Wand.
Das	Kanonenschießen	kam	nun	nicht	wieder	so	nah,	und	der	Wilhelm	schrieb

von	großen	Schlachten,	wo	viele	tausend	Menschen	zu	Tod	kamen,	aber	er	nicht,



und	 die	 Briefe	 kamen	 immer	 ferner	 her,	 und	 auf	 einmal	 standen	 gar	 welsche
Namen	darauf.	Die	brachte	mein	Alter	dem	Franzos	herauf,	der	nun	schon	ganz
gut	Deutsch	 konnte,	 und	 sagte	 lachend	 zu	 ihm:	 ‚Nun,	Gevatter!	Nit	 raus?	Nit
raus?‘	Und	der	Franzos	machte	ein	gar	erbärmlich	Gesicht	und	sagte,	den	Brief
in	 der	 Hand:	 ‚Das	 sein	 mein	 ’Eimatsort,	 da	 wohnen	 mein	 Vatter	 und	 mein
Mutter.‘	Mein	Alter	aber	saß	am	Bett	und	rechnete	an	den	Fingern:	‚Eins,	zwei,
vier	—	acht.	Acht	 Jahr,	Gevatter	Franzos!	Warum	habt	 Ihr	 dunnemalen	meine
Zwölf	nicht	genommen?‘
Die	Briefe	von	unserm	Wilhelm	kamen	nun	 immer	 seltener,	 und	auf	 einmal

blieben	 sie	ganz	aus,	und	eines	Tages	—	kommt	mein	Alter	nach	Haus,	 setzet
sich	an	den	Tisch,	 legt	den	Kopf	auf	beide	Arme	und	—	weint.	 Ich	dachte	der
Himmel	fiele	über	mich	—	—	—	—	d e r 	und	Weinen!
‚Der	andre!‘	 stöhnte	mein	Alter	 in	 sich	hinein,	und	 ich	 fiel	 in	Ohnmacht	 zu

Boden.
Da	vor	der	großen	Franzosenstadt	Paris	muß	ein	Berg	 sein	—	 ich	kann	den

Namen	nicht	ordentlich	aussprechen	—	von	wo	man	die	Stadt	ganz	übersehen
kann.	Da	schossen	sie	zum	letztenmal	aufeinander,	und	da	ist	auch	dem	Wilhelm
eine	Kugel	mitten	durch	die	Brust	gegangen,	wie	der	Kamerad	schrieb,	und	ist	er
da	 begraben	 mit	 vielen,	 vielen	 andern	 aus	 Deutschland.	 —	 Das	 ist	 meine
Geschichte!	 Den	 Franzosen	 aber	 kurierten	 wir	 aus,	 und	 mein	 Alter	 gab	 ihm
einen	Zehrpfennig	und	brachte	ihn	an	das	Tor,	wo	der	Weg	nach	Frankreich	geht,
den	auch	meine	Jungen	gezogen	waren,	sah	ihn	da	abhumpeln	und	kam	wieder
nach	Haus,	murmelnd:	‚Nit	raus,	nit	raus!‘	—	Gott	hab	ihn	selig,	den	Mann,	es
war	ein	wunderlicher,	Dein	Vater,	Annchen.“
So	erzählte	die	alte	Margarete	Karsten,	und	wir	alle	saßen	um	sie	herum,	als

sie	 geendet	 hatte,	 jeder	 seinen	 eigenen	 Gedanken	 nachhängend.	 Der	 Meister
hatte	längst	seine	Zeitung	weggelegt,	und	auch	die	Gesellen,	die	nach	und	nach
eingetreten	und	gewöhnlich	ziemlich	fröhlich	und	laut	waren,	standen	und	saßen
diesmal	ganz	still	umher.
„Nun	will	ich	noch	was	erzählen!“	rief	plötzlich	die	Alte,	deren	Augen	durch

die	wachgewordenen	 Erinnerungen	 in	 einem	 seltsamen	Glanz	 leuchteten.	 „Ich
will	 was	 erzählen,	 was	 lange	 nachher	 geschah	 und	 doch	 mit	 dazu	 gehört!	—
Wenn	 die	 Fensterscheiben	 nicht	 so	 gefroren	 wären,	 könntet	 ihr	 den	 Turm	 der
neuen	Sophienkirche	sehen,	die	gebaut	wurde,	nachdem	die	alte	abgebrannt	ist.
In	der	alten	war’s,	wo	eine	Tafel	an	der	Wand	hing,	wo	die	Namen	aller	der	drauf
standen,	 welche	 in	 dem	 Franzosenkriege	 aus	 unserem	 Viertel	 gefallen	 waren,
und	 worunter	 auch	 meine	 Jungen	 waren:	 Ludwig	 Friedrich	 Karl	 Karsten	 und
Wilhelm	 Johannes	 Albert	 Karsten.	 Die	 Tafel	 hatten	 wir	 unserm	 Kirchenstuhl
gerade	gegenüber,	und	des	Sonntags	schauten	wir	immer	darauf	und	dachten	an



unsre	braven	Jungen,	und	mein	Alter	war	stolz	auf	die	Tafel	und	ich	auch,	wenn
ich	auch	genug	darüber	geweint	habe	und	noch	weinte.	Aber	es	blieb	nicht	so	bei
meinem	 Gottfried.	 Es	 kam	 eine	 Zeit,	 da	 schlich	 er	 an	 der	 Tafel	 vorbei,	 ohne
aufzugucken,	und	wenn	wir	an	unserm	Platze	saßen	und	sein	Blick	fiel	mal	drauf
hin,	sah	er	schnell	weg,	oder	auf	den	Boden,	oder	murmelte	etwas,	was	ich	nicht
verstand.
Gut,	eines	Tages	gegen	Abend	stand	ein	schreckbares	Gewitter	über	der	Stadt;

es	donnerte	und	blitzte	unbändig,	und	auf	einmal	hieß	es:	in	der	Sophienkirche
hat’s	 eingeschlagen!	—	 Richtig	—	 da	 brannte	 sie	 lichterloh.	 Mein	 Alter,	 der
sonst	bei	so	was	immer	vorn	dran	war,	rührte	diesmal	nicht	Hand	nicht	Fuß,	und
es	hätte	auch	nichts	geholfen.	Er	hatte	mich	unterm	Arm,	und	wir	standen	in	der
Menschenmenge	 und	 sahen	 zu.	 Auf	 einmal	 schwankt	 der	 Turm,	 der	 wie	 eine
Fackel	war,	hin	und	her	und	stürzt	dann	herunter	auf	das	Kirchendach	mit	einem
Krach,	daß	Menschen	und	Pferde	in	die	Knie	schossen	und	ich	mit.	Mein	Alter
aber	blieb	aufrecht	stehen	und	kehrte	sich	um	und	brachte	mich	nach	Hause.	Als
wir	 in	 unserer	 Stube	 waren,	 ging	 er	 den	 ganzen	 Abend	 auf	 und	 ab,	 bis	 er
plötzlich	vor	mir	stehen	blieb	und	sagte:
‚Mutter,	 Gottlob,	 die	 Tafel	 ist	 verbrannt!	Mutter,	 ich	 konnt’	 sie	 nicht	 mehr

ansehen!	—	Gute	Nacht,	Mutter!‘	—	Ich	verstand	ihn	gar	nicht	und	fragte,	was
das	bedeuten	solle,	aber	er	schüttelte	nur	mit	dem	Kopf	und	ging	zu	Bett.	Und
das	 will	 ich	 auch	 tun,	 mein	 Flachs	 ist	 zu	 Ende!	 Gute	 Nacht,	 ihr	 Herrn,	 gute
Nacht,	Kinder!	—	Komm,	Annechen!“	—	Damit	erhob	sich	die	alte	Frau,	und
ging,	auf	 ihren	Stock	und	den	Arm	ihrer	Tochter	gestützt,	hinaus,	 ihrer	kleinen
Kammer	zu,	um	von	ihrem	alten	Gottfried	mit	dem	eisernen	Herzen,	um	von	den
beiden	 erschossenen	 Freiheitskämpfern	 weiter	 zu	 träumen.	 Der
Karikaturenzeichner	machte	heute	Abend	keinen	Witz	mehr,	der	Meister	sog	an
der	erloschenen	Pfeife.	Es	war,	als	wage	keiner	sich	von	seinem	Platz	zu	rühren;
es	war,	als	müsse	nun	gleich	die	Tür	sich	öffnen,	und	der	alte,	gewaltige	Mann
hereintreten	mit	 dem	 schwarzen	Reiter	 und	 dem	 grünen	 Jäger	 an	 seiner	 Seite,
von	denen	der	eine	an	der	Oder	und	der	andre	dicht	vor	Paris	begraben	liegt	auf
dem	Montmartre.
„Ich	weiß,	warum	der	Meister	Karsten	die	Tafel	nicht	mehr	ansehen	konnte!“

rief	plötzlich	eine	klangvolle	Mannesstimme,	daß	alle	fast	erschrocken	aufsahen.
Es	war	Rudolf,	der	Altgeselle,	der	sich	in	seinem	Winkel	hoch	aufgerichtet	hatte.
„Ich	auch!“	rief	Bernhard,	der	zweite	Gesell,	seinem	Gefährten	die	Hand	auf

die	Schulter	legend.
„Ich	auch!“	rief	Strobel	aufspringend.	„Wie	viel	Wissende	noch?“
„Ich	auch!“	rief	der	Meister.	„Ich	auch!“	sagte	ich.	„In	d e m 	Wissen	liegt	die

Zukunft	—	Gott	segne	das	Vaterland!“	Und	dann	—	—	kam	die	Meisterin	mit



den	Kartoffeln.



Am	10.	Februar.

Und	wieder	überschreibe	ich	ein	Blatt	der	Chronik:

Elise.

Wir	haben	gejubelt	und	gelacht;	auch	wohl	geweint	über	kleine	Schmerzen	und
verunglückte	Freuden!	—	Wie	die	Jahre	kommen	und	gehen!
Der	Efeu	hat	nun	eine	ordentliche,	schattige,	grüne	Laube	gebildet;	 rote	und

blaue	Wachsbilder	hat	eine	kleine	schmückende	Hand	zwischen	das	Blätterwerk
gehängt;	wieder	flattert	ein	zahmer	Kanarienvogel	in	der	Stube	hin	und	her,	von
meinen	Büchern	und	Schreibereien	auf	eine	hübsche	runde	Schulter	im	Fenster,
oder	auf	einen	niedlichen	Finger,	der	ihm	winkend	hingehalten	wird.	—	Elise	ist
nun	 dreizehn	 Jahre	 alt	 auf	 den	 Blättern	 dieser	 Chronik.	 Oft	 wenn	 ein	 lustiger
Sonnenstrahl	 über	 das	 Blätterwerk	 schießt,	 zwitschert	 wohl	 Flämmchen	—	 so
heißt	der	neue	kleine	Freund	—	fröhlich	auf,	hüpft	aus	seinem	Bauer,	dreht	das
Köpfchen	mit	den	funkelnden	kohlschwarzen	Äuglein	einigemal	hin	und	her	und
flattert	dann	zum	offenen	Fenster	hinaus.	Einen	Augenblick	glänzt	 es,	hin	und
her	 schießend,	wie	 ein	Goldpünktchen	 im	 Sonnenschein,	 dann	 flattert	 es	 nach
der	 jenseitigen	 Häuserreihe	 und	 verschwindet	 in	 einem	 Fenster	 des	 mittleren
Stockwerkes	 in	Nr.	Zwölf.	Von	dort	ward	es	herübergebracht,	 auch	dort	hat	 es
ein	kleines	Messingbauer.
Neue	 Gesichter	 sind	 aufgetaucht,	 neue	 Fäden	 schlingen	 sich	 wundersam	 in

unser	Leben	und	damit	heute	an	diesem	regnichten,	windigen	Februartage	auch
in	diese	Blätter.
Was	tot	war,	wird	lebendig;	was	Fluch	war,	wird	Segen;	die	Sünde	der	Väter

wird	nicht	heimgesucht	an	den	Kindern	bis	ins	dritte	und	vierte	Glied!
Eine	 helle	 frische	 Stimme	 erschallt	 unten	 im	 Hause;	 ein	 leichter	 Schritt

kommt	 die	 Treppe	 herauf	 —	 Elise	 horcht.	 Nach	 einigen	 Minuten	 erschallt
plötzlich	 draußen	 ein	 Gepolter,	Marthas	 Stimme	 läßt	 sich	 hören,	 klagend	 und
ärgerlich.	Da	ist	er	—	der	Taugenichts	der	Gasse!
Die	Tür	wird	halb	aufgerissen,	und	herein	schaut	ein	lachendes,	kerngesundes,

mit	unzähligen	Sommerflecken	bedecktes	Knabengesicht.
„Nun,	Gustav,	was	gibt’s	wieder?“
„O	gar	 nichts!“	 sagt	 das	mauvais	sujet,	 den	Mund	 von	 einem	Ohr	 bis

zum	 andern	 ziehend,	 während	Martha	 jetzt	 kläglich	 draußen	 nach	 Elisen	 ruft.
„Was	mag	er	nur	angefangen	haben?“	sagt	diese	aufspringend	und	hinausgehend.



Ein	 helles	 herzliches	 Gelächter,	 in	 welches	 ich	 sie	 draußen	 ausbrechen	 höre,
zwingt	auch	mich,	von	meinen	Büchern	aufzustehen,	während	Gustav	sich	ganz
ehrbar	in	einen	Band	von	Beckers	Weltgeschichte	vertieft	zu	haben	scheint.	Ich
nehme	die	möglich	ernsteste	Miene	an	und	schreite	hinaus.	Welch	ein	Anblick
erwartet	mich!
Die	gute	Alte	hat	höchst	wahrscheinlich	ihre	Mittagsruhe	gehalten	und	ist,	das

Strickzeug	im	Schoß,	eingeschlafen.	Diesen	günstigen	Augenblick	zu	benutzen,
hat	 der	 Taugenichts,	 der	 vielleicht	 mit	 sehr	 guten	 Vorsätzen	 die	 Treppe
heraufkam,	doch	nicht	unterlassen	können.
Festgebunden	sitzt	die	Unglückliche	in	ihrem	Stuhle;	Handtücher,	Bindfaden,

das	Garn	ihres	Strickzeuges,	kurz	alles	nur	mögliche	Bindematerial	 ist	benutzt,
sie	unvermögend	zu	machen,	sich	zu	rühren.	Vor	ihr	auf	einem,	noch	dazu	sehr
zierlich	 gedeckten	 Tischchen,	 steht	 ein	 großer	 Napf	 Milch,	 der	 höchst
wahrscheinlich	 zu	 den	 wichtigsten	 kulinarischen	 Zwecken	 bestimmt	 war,	 und
um	ihn	 im	Kreis	sitzt	schlürfend	und	schmatzend	—	die	ganze	Katzenwelt	des
Hauses,	von	Zeit	zu	Zeit	einen	höhnenden	Blick	nach	dem	Lehnstuhl	werfend,
von	welchem	aus	die	gefesselte	Küchentyrannin	strampelt	und	droht,	in	wahrhaft
tantalischen	Qualen.
„Lischen	—	so	jag	sie	doch	weg	—	(Elise	hat	vor	Lachen	die	Kraft	gar	nicht

dazu	 und	 sitzt	 atemlos	 auf	 einem	 Schemel)	—	 o	 der	 Schlingel	—	 aber,	 Herr
Wachholder,	 jagen	S i e 	 sie	 doch	weg	—	 es	 bleibt	 ja	 nichts	 übrig	—	o	meine
schöne	 Milch	—	 der	 Bösewicht!“	 Ja	 der	 Bösewicht	 —	 wo	 war	 er,	 als	 diese
Tragikomödie	zu	Ende	gekommen	war,	und	man	sich	nach	dem	Urheber	umsah?
Der	Band	von	Beckers	Weltgeschichte	lag	freilich	noch	aufgeschlagen	da,	aber
von	Gustav	—	nirgends	eine	Spur!

	

Wer	ist	dieser	Gustav?
Der	Enkel	eines	Mannes,	dessen	Name	schon	einmal	gar	unheimlich	in	diese

Blätter	hineingeklungen	ist,	der	Enkel	des	Grafen	Friedrich	Seeburg.
Es	 war	 im	 Jahr	 1842,	 als	 in	 die	 Wohnung	 drüben	 in	 Nr.	 Zwölf,	 in	 deren

Fenster	 später	 der	Kanarienvogel	 so	 oft	 hinüberflatterte,	 eine	 schöne,	 schwarz
gekleidete,	bleiche	Frau	zog,	welche	sich	Helene	Berg	nannte,	die	Witwe	eines
vor	kurzem	verstorbenen	Mediziners.	Sie	war	es,	die	schon	einmal	durch	unser
Leben	und	durch	die	Blätter	dieser	Chronik	geglitten	ist,	mit	 jenem	Sonnabend
im	 Sommer	 1841,	 an	 welchem	 wir	 den	 toten	 kleinen	 Vogel	 auf	 dem
Johanniskirchhof	begruben	zu	den	Füßen	der	Gräber	von	Franz	und	Marie.	Sie
küßte	damals	die	kleine	Elise,	aber	wir	kannten	einander	nicht.	—	„Georg	Berg“



stand	auf	dem	Grabstein,	an	welchem	sie	gekniet	und	geweint	hatte,	und	in	der
ärmlichen	Wohnung	drüben	in	Nr.	Zwölf,	in	der	engen,	dunkeln	Sperlingsgasse
verklingt	 die	 letzte	 Saite	 der	 unheilvollen	 wilden	 Geschichte,	 die	 einst	 der
sterbende	 Jäger	 dem	Maler	 Franz	Ralff	 erzählte.	—	 Ist	 das	 Lied	 vorbei?	 Eine
junge	fröhlichere	Weise	nahm	den	letzten	Ton	auf,	und	„Gustav	und	Elise	Berg“
wird	die	neue	Melodie	lauten!
Wie	 die	 Letzte	 aus	 dem	 stolzen	 Hause	 der	 Grafen	 Seeburg	 das

Zusammenhängen	 ihres	 Schicksals	mit	 dem	 kleinen	Mädchen	 an	meiner	 Seite
erfuhr?	—	Ihre	Geschichte?
Ich	 fürchte	 mich	 fast,	 die	 Decke,	 die	 über	 so	 viel	 kaum	 vergessenem	 und

begrabenem	Unheil	liegt,	wieder	aufzuritzen.
„Sieh,	welch	ein	schöner	Ring!“	sagte	einmal	Elise,	der	Frau	Helene,	die	bei

uns	 saß,	 jenen	 Reif	 zeigend,	 welchen	 vor	 langen	 langen	 Jahren	 der	 alte
Burchhard	 am	 Hungerteiche	 im	 Ulfeldener	 Walde	 der	 toten	 Luise	 aus	 der
erstarrten	Hand	gezogen	 hatte,	welcher	 so	 lange	 Jahre	 unter	 jenem	bekreuzten
Stein	gelegen	hatte,	und	der	das	Wappen	des	Grafen	von	Seeburg	 trug!	—	Ich
habe	nicht	nötig	aufzuschreiben,	was	folgte!	—	—	—	Wir	trennten	uns	damals
so	bald	nicht.	Den	ganzen	Abend	ließ	die	weinende	Helene	die	kleine	Elise	nicht
aus	 den	 Armen,	 und	 Gustav,	—	Gustav,	 der	 Taugenichts	 der	 Gasse,	 begrüßte
jubelnd	seine	Cousine	auf	seine	Weise.
Nachdem	 er	 lange	 unstät	 sich	 umhergetrieben	 hatte,	 heiratete	 in	 Italien	 der

Graf	Friedrich	Seeburg	eine	schöne,	vornehme,	aber	arme	Italienerin;	 sie	ward
die	 Mutter	 Helenens	 und	 starb	 sie	 gebärend	 im	 zweiten	 Jahr	 ihrer	 Ehe.	 Die
Griechen	dachten	sich	die	Kluft	zwischen	Gott	und	dem	Menschtum	ausgefüllt
durch	 ein	Vermittelndes,	 das	Dämonische:	 da	 schwebten,	 „damit	 das	Ganze	 in
sich	selbst	verbunden	sei,“	Geister	„viel	und	vielerlei“	auf	und	nieder;	strafende
und	 lohnende	 Boten	 der	 Gottheit,	 und	 niemand	 entging	 seinen	 Taten.	 Diese
Geister	 verfolgten	 auch	 den	 Grafen:	 Reue,	 Ruhelosigkeit,	 Lebensüberdruß
hießen	sie,	und	auf	jede	Lebensfreude	legten	sie	ihre	ertötende	Hand.	Wieder	zog
der	Graf	über	die	Alpen	nach	Deutschland.	Das	Schloß	Seeburg	war	verkauft,	—
er	kam	nach	Wien,	wo	er	menschenscheu	und	finster	in	einem	einsamen,	kleinen
Hause	wohnte.	Oft	hörte	 ihn	 seine	Tochter	 auf-	und	abgehen	 in	der	Nacht;	 sie
hatte	 keine	Bekanntinnen,	 keine	Freundin;	 eine	 alte	Dienerin	 ihrer	Mutter	war
ihr	ganzer	Umgang.	So	verlebte	sie	ihre	ersten	Jugendjahre	fast	ganz	sich	selbst
überlassen;	während	ihr	Vater	immer	finsterer	und	finsterer	ward.	Er	verbot	ihr
zu	 singen,	 zu	 spielen;	 sie	 seufzte	und	 fügte	 sich.	Da	wurde	eines	Morgens	der
alte	 Graf	 Seeburg	 tot	 im	 Bett	 gefunden;	 kein	 Mensch	 war	 bei	 seinen	 letzten
Augenblicken	zugegen	gewesen,	 er	war	gestorben	wie	 ihn	Helene	nur	gekannt
hatte	—	 einsam	 und	 allein.	 Einsam	 und	 verlassen	war	 aber	 auch	 sie	 jetzt,	 ein



junges	 Mädchen	 in	 einer	 großen,	 fremden	 Stadt,	 die	 sie	 nicht	 kannte,	 wo
niemand	sie	kannte.	Es	fand	sich,	daß	die	Hinterlassenschaft	ihres	Vaters	kaum
hinreichte,	 die	 während	 seines	 Aufenthalts	 in	 Wien	 gemachten	 Schulden	 zu
bezahlen.
Unter	den	wenigen,	die	von	Zeit	zu	Zeit	das	Haus	ihres	Vaters	betreten	hatten,

war	 ein	 Doktor	 Berg,	 ein	 nicht	 mehr	 ganz	 junger	 Mann,	 und	 dieser	 war	 der
einzige,	welcher,	an	das	Totenbett	des	alten	Grafen	gerufen,	nachdem	er	ihm	die
Augen	 zugedrückt	 hatte,	 sich	 der	 jungen	 Waise	 annahm.	 Er	 brachte	 ihre
Vermögensverhältnisse	 in	 Ordnung;	 er	 führte	 sie,	 die	 ebenfalls	 fast
menschenscheu	Gewordene,	 zu	 guten	Menschen,	 zu	 seiner	 alten,	 freundlichen
Mutter.	Er	schien	alles,	was	er	tat,	nur	als	seine	Pflicht	anzusehen,	und	er,	der	ihr
anfangs	gleichgültig	war,	gewann	ihre	Zuneigung	mehr	und	mehr.	Da	bot	er	ihr
seine	Hand,	 und	 die	Gräfin	Helene	 Seeburg	ward	 seine	 zufriedene,	 glückliche
Gattin,	bald	noch	glücklicher	durch	die	Geburt	eines	Sohnes,	der	Gustav	genannt
wurde.	 Da	 zwangen	 Verhältnisse	—	 auch	 seine	Mutter	 war	 gestorben	—	 den
Doktor	Berg,	Wien	zu	verlassen;	er	zog	hieher	und	bemühte	sich,	eine	Praxis	zu
gewinnen.	 Eben	 schien	 es	 ihm	 zu	 gelingen,	 als	 eine	 heftige	 Seuche,	 die
verheerend	von	Osten	kam	und	über	das	ganze	Land	todbringend	zog,	auch	ihn
wegraffte;	er	ließ	seine	Frau	und	seinen	Sohn	fast	unbemittelt	zurück.	Auf	dem
Johanniskirchhof,	 zwanzig	 Schritte	 von	 Franz	 und	 Marie	 Ralff,	 ward	 er
begraben.
Das	war	 es,	was	die	Frau	Helene	Berg	 erzählte,	während	der	Ring	mit	 dem

Wappen	der	Grafen	Seeburg,	die	Schlange,	welche	den	Rubin	umwand,	vor	ihr
auf	 dem	 Tische	 funkelte.	 Noch	 an	 demselben	 Abend	 trug	 ich	 ihn	 auf	 die
Königsbrücke	 und	 warf	 ihn	 weithin	 in	 den	 Strom,	 nachdem	 ich	 ihn	 in	 zwei
Stücke	zerbrochen	hatte.	Helene	lehnte	neben	mir	am	Geländer,	und	schweigend
gingen	wir	zurück	in	die	Sperlingsgasse	zu	unsern	Kindern.

	

War’s	 nicht	 ein	 hübsches,	 ein	 glückliches	 Vorzeichen,	 dieser	 kleine	 goldgelbe
Vogel,	 der	 zwischen	 den	 beiden	 Wohnungen	 hin	 und	 her	 flatterte,	 der	 seine
Wohnung	 dort	 und	 hier	 hatte,	 oft	 ein	 kleiner	 treuer	 Bote	 war,	 und	 an	 seinem
beweglichen	 Hälschen	 gar	 wichtige	 Nachrichten,	 Fragen	 oder	 Antworten
hinüber-	und	herübertrug?
„Schau	mal	 nach,	Lise,	 das	Flämmchen	 trägt	wieder	 einen	Zettel	 am	Halse.

Jetzt	werden	wir	wohl	erfahren,	wo	der	Bösewicht,	über	den	ich	die	alte	Martha
draußen	noch	brummen	höre,	steckt.“
Zwitschernd	 hüpft	 Flämmchen	 auf	Elisens	Hand.	 Sie	 nimmt	 ihm	den	Zettel



ab,	und	in	einer	weitbeinigen	Knabenhandschrift	lautet	die	Botschaft:

„Lise!

Da	ich	mich	vor	morgen	bei	Euch	nicht	zu	zeigen	wage	und	noch	dazu
leider	 gezwungen	 bin	 (scheußlich!)	 3	 Seiten,	 schreibe	 drei	 Seiten,	 voll
lateinischen	 Unsinns	 zu	 übersetzen	 (ich	 möchte	 nur	 wissen,	 wozu	 ein
Maler,	und	ich	w i l l 	einer	werden,	Latein	braucht?????)	so	bitte	ich	Dich,
den	 Onkel	 (D u 	 b r a u c h s t 	 i h m 	 d i e s e n 	 B r i e f 	 n i c h t 	 z u
z e i g e n )	 ebenso	 auf	 seinem	 Lehnstuhl	 festzubinden,	 wie	 ich	 die	 alte
Martha	festgebunden	habe	und	sobald	als	möglich	vor	die	Tür	zu	kommen.
—	Ich	will	Dir	mal	was	Wichtiges	sagen.

Gustav.

P.	 Scr.	 Ich	 passe	 auf,	 und	 wenn	 ich	 Deine	 Nasenspitze	 sehe,
schleiche	ich	an	den	Häusern	hin	zu	Euerer	Tür!	Komme	bald!!
P.	Scr.	Bring	Deine	Korbtasche	mit!“

„Was	mag	er	nur	wollen?“	 fragt	Lischen,	die	 schon	nach	dem	Nagel	guckt,	an
welchem	ihre	Tasche	hängt,	während	ich	trotz	des	warnenden	Passus	den	Brief
des	Übeltäters	und	seine	echte	Tertianerlogik	studiere.	Es	ist	prächtig:	w e i l 	ich
ein	 Exerzitium	 von	 bedenklichster	 Länge	 machen	 muß	 —	 s o 	 k o mm e
s o b a l d 	 a l s 	 m ö g l i c h !	 Und	 dann	 die	 kleine	 Heuchlerin,	 die	 recht	 gut
weiß,	was	der	Faulpelz	will!
„Was	für	einen	Tag	haben	wir	heute,	Lischen?“
„Ah	—	 Sonnabend!“	 ruft	 Elise.	 „Jetzt	 weiß	 ich’s!	 Er	 hat	 sein	 Taschengeld

gekriegt.“
„Welches	 eigentlich	 die	 alte	 Martha	 konfiszieren	 müßte.	 Höre,	 Lischen;

schreib	 ihm	als	Bedingung	Deines	Kommens	vor,	daß	die	 ‚scheußliche‘	Arbeit
fertig	sein	müsse.“
„Wie	lange	dauert	das	wohl,	Onkel?“	fragte	die	Lise	ganz	bedenklich;	sie	zöge

das	„Sobald	als	möglich“	unbedingt	vor.
„Nun	—	zwei	Stunden,	mindestens.“
„Oh,	oh	zwei	Stunden?!“
„Ja,	und	dann	wimmelt	sie	doch	noch	von	Fehlern,	einer	immer	schlimmer	als

der	andre.“
„Onkel,	Gustav	sagt	aber:	je	länger	er	an	einer	Arbeit	säße,	desto	mehr	Böcke

mache	er.“



„Nun	denn,	wenn	er	das	sagt,	so	soll	er	sie	fürs	erste	nur	fertig	machen	und
mit	herüberbringen.	Schreib	ihm	das.“
Elise	stellt	jetzt	eine	große	Auswahl	unter	meinen	Federn	an	und	beklagt	sich

sehr	 über	 „unsere“	 schlechte	Tinte;	während	 Flämmchen,	 auf	 einer	 Stuhllehne
sitzend,	anfangs	geduldig	wartet,	dann	aber,	als	 ihm	die	Sache	zu	lange	dauert,
sich	bemüht,	über	dem	Tisch	flatternd,	ebenfalls	in	das	Tintenfaß	zu	schauen,	um
den	 Grund	 der	 Zögerung	 zu	 erfahren.	 Endlich	 jedoch	 ist	 Elise	 mit	 ihren
Vorbereitungen	fertig	und	schreibt:

„Lieber	Gustav!

Dein	Brief	ist	glücklich	angekommen.	Flämmchen	hat	ihn	gebracht.	Die
alte	Martha	hat	einen	nassen	Waschlappen	im	Fenster	liegen;	sie	will	Dich
tüchtig	waschen,	wenn	Du	kommst.	Den	Onkel	kann	ich	nicht	festbinden,
er	rennt	heute	immer	in	der	Stube	auf	und	ab	und	sitzt	keinen	Augenblick
still.	Du	sollst	erst	Dein	Exerzitium	fertig	machen	und	es	mitbringen,	eher
soll	ich	nicht	kommen!	Mach	schnell!!!	Meine	Tasche	bringe	ich	mit!

Elise.“

Auch	 diese	 Botschaft	 wird	 dem	 Flämmchen	 umgehängt;	 die	 Praxis	 hat	 es
gelehrig	gemacht;	zwitschernd	schüttelt	es	das	Köpfchen,	als	wolle	es	sagen,	nun
ist’s	aber	genug,	jetzt	komme	ich	nicht	wieder,	und	—	verschwunden	ist’s.	Elise
sitzt	 wartend	 vor	 ihrem	 Nähtischchen	 unter	 der	 Efeulaube,	 ich	 vertiefe	 mich
wieder	 in	 meine	 Bücher,	 aber	 keine	 halbe	 Stunde	 vergeht,	 da	 ertönt	 unterm
Fenster	ein	heller	Pfiff,	und	Elise	springt	auf	und	schaut	hinaus.
„Da	ist	er	schon!“	ruft	sie	halb	zurück	mir	zu.
„Komm	herauf,	Gustav!“	ruft	sie	hinunter.
„Dieses	 weniger!“	 erschallt	 unten	 die	 Schülerredensart,	 und	 mich	 wundert

wirklich,	 daß	 der	 Bengel	 diesmal	 nicht	 die	 noch	 dazu	 gehörende	 weise
Benachrichtigung	damit	verbindet:	Aber	mein	Bruder	bläst	die	Flöte.
„Hast	Du	Dein	Exer?“	(scilicet	citium)	ruft	Elise.
„Versteht	 sich;	 fix	 und	 fertig,	 komm	 herunter,	 Du	 kannst	 es	 i h m

hinaufbringen.“
Elise	sieht	mich	fragend	an,	und	ich	nicke.	Herunter	ist	sie	wie	der	Blitz,	und

ich	 gehe	 ans	 offene	 Fenster,	 hüte	 mich	 aber	 wohl,	 etwas	 von	 meiner	 werten
Persönlichkeit	sehen	zu	lassen.
„Du	 bist	 aber	 schnell	 damit	 fertig	 geworden,	 Gustav!“	 sagt	 Elise,	 und	 ich

stelle	mir	 eben	 lebhaft	 vor,	wie	der	Schlingel	 grinst,	 als	 er	 ihr	 sein	Machwerk



einhändigt.

„Mit	Geduld	und	Spucke
Fängt	man	jede	Mucke!“

lautet	die	Antwort:	„Hier,	nimm	Dich	in	acht,	es	ist	noch	naß;	und	höre,	Lischen
—	komm	schnell	wieder	herunter,	eh	er	hineingeguckt	hat;	er	könnte	mich	noch
zurückrufen!“
„Taugenichts!	das	mag	was	 schönes	 sein!“	moralisiert	Elise,	die	 ich	nun	die

Treppe	heraufkommen	höre.
„Da	ist’s,	Onkel!“	ruft	sie	in	die	kaum	handbreit	geöffnete	Tür,	wirft	das	edle

Manuskript	auf	den	nächsten	Stuhl,	schlägt	die	Tür	zu,	und	—	in	drei	Sätzen	ist
sie	die	Treppe	hinunter.
„Lise,	Lischen,	Elise!“	rufe	ich,	aber	wer	nicht	hört,	ist	Fräulein	Elise	Johanne

Ralff.
„Komm	schnell,	er	ruft	schon!“	sagt	unten	der	Schlingel,	sie	am	Arm	fassend,

und	fort	sind	sie	um	die	Ecke!
Da	liegt	nun	das	blaue	Heft,	auf	dem	Umschlag:	„Gustav	Berg“	und	drunter

die	geniale	Übersetzung	Gustavus	Mons	mit	Angabe	 von	Wohnort,	Datum
und	 Jahreszahl.	 Ich	 schlage	 es	 auf,	 und	 es	 ist	 in	 der	 Tat	 zweifelhaft,	 ob	 der
Kollaborator	 Besenmeier	 es	 mit	 roter	 Tinte,	 oder	 ob	 es	 Meister	 Gustavus
Mons	mit	schwarzer	geschrieben	hat.	—	Hier	sind	die	neuesten	Seiten.	Reizend!
Ita	 uno	 tempore	 quatuor	 locibus	 (Schlingel!)	 pugnabatur
etc.	etc.	Als	Schulmeister	müßte	ich	ausrufen:	„Was	s o l l 	aus	dem	Jungen
werden?“	Als	Nichtschulmeister	 aber	halte	 ich	mich	 an	das	—	Löschblatt	 und
rufe	 aus:	 „Was	 k a n n 	 aus	 dem	 Jungen	 werden!“	 —	 Hier	 „an	 vier	 Orten“
schlagen	sie	ebenfalls	Römer,	Karthager,	Mazedonier,	Sarden,	und	zwar	besser
als	 im	 Latein:	 Pferde,	 Menschen,	 Hannibal	 ante	 portas,	 Triarier,
Veliten,	Prinzipes!	Ausgezeichnet!	Ich	werde	dem	Schlingel	eine	tüchtige	Rede
halten	 sowohl	 über	 seine	 „locibus“	 als	 auch	 über	 die	Unverschämtheit,	 ein
Heft	mit	solch	beschmiertem	Löschblatt	drin	„abliefern“	zu	wollen.	Das	letztere
aber	 werde	 ich	 konfiszieren,	 und	 Zeichenstunde	 soll	 der	 Junge	 auch	 haben;
dieser	Signifer	hat	doch	etwas	zu	lange	Arme.
Eine	 halbe	 Stunde	 sitze	 ich	 nun	 noch	 arbeitend,	 dann	 schlägt	 es	 auf	 der

Sophienkirche	Sechs.	Ich	weiß	nicht,	 ist	es	das	schlechte	Beispiel,	welches	mir
da	eben	gegeben	wurde,	oder	der	blaue	Sommerhimmel	und	die	Sonne	draußen;
auf	meinem	Papier	rücke	ich	nicht	weiter,	wohl	aber	unruhig	auf	dem	Stuhle	hin
und	her.	Elise	hat	übrigens	auch	recht:	„unsere“	Tinte	 ist	wirklich	abscheulich.
Ich	 schlage	 meine	 Bücher	 zu,	 ziehe	 den	 Rock	 an	 und	 gehe	 den	 Tönen	 eines
Fortepianos	nach,	welche	von	drüben	herüberklingen.	Wenn	ich	in	Nr.	Zwölf	die



Treppe	 hinaufgestiegen	 bin,	 so	 finde	 ich	 dort	 in	 dem	 einfach	 aber	 hübsch
ausgestatteten	Zimmer	des	ersten	Stockes	eine	Dame	vor	dem	Klavier	sitzen,	die
mir	freundlich	zunickt,	ohne	sich	in	ihren	Phantasien	stören	zu	lassen.	Ich	setze
mich	neben	die	Rosen-	und	Resedatöpfe	 im	Fenster,	der	Musik	 lauschend,	und
kann	 dabei	 zugleich	 einen	 musternden	 Blick	 über	 das	 Zimmer	 gleiten	 lassen.
Hier	 gleich	 neben	 mir	 unter	 den	 Blumen	 steht	 Flämmchens	Messingbauer,	 in
welchem	der	kleine	Vogel	bereits	auf	der	Stange	sitzt,	und	das	Köpfchen	unter
den	Flügel	gezogen	hat.	Müde	von	den	Anstrengungen	des	Tages,	ist	er	früh	zu
Bett	 gegangen.	 Im	 zweiten	 Fenster,	 mir	 gegenüber,	 steht	 ein	 ähnliches
Nähtischchen	wie	das,	vor	welchem	ich	sitze;	ein	Stickrahmen	mit	angefangener
Arbeit	liegt	darauf.	Das	ist	Elisens	Platz;	auch	sie	hat	wie	Flämmchen	hier	eine
zweite	Behausung.	Zwischen	beiden	Fenstern,	gegen	das	Licht	gezogen,	macht
sich	 ein	 einst	 rot	 bemalt	 gewesener	 Tisch	 breit;	 bedeckt	 mit	 Büchern,
Schreibzeug,	Heften,	Federmessern	usw.	usw.;	bekritzelt,	zerschnitten,	zerhackt,
ist	er	der	Schauplatz	von	Gustavs	„stillen	Freuden“.
Hier	 brütet	 das	Genie	 über	 seinen	 „locibus“,	 den	Kopf	 auf	 beide	 Fäuste

gestützt	und	in	den	Haaren	wühlend;	hier	füllen	sich	die	Blätter	mit	Fratzen	aller
Art,	 statt	 mit	 lateinischen	 Phrasen;	 hier	 werden	 alle	 die	 Dummheiten
ausgebrütet,	welche	die	Gasse	 in	Verwunderung	und	Verwirrung	 setzen	 sollen;
hier	 werden	 mit	 dem	 demütigsten	 Gesicht,	 der	 reuevollsten	 Miene,	 die
Ermahnungen	und	Vorwürfe,	welche	die	Mutter	von	ihrem	Thron	herab	auf	das
Haupt	des	Taugenichts	der	Sperlingsgasse	schüttet,	in	Empfang	genommen	und
richtig	quittiert	 durch	—	einen	 tollen	Streich,	 eine	Viertelstunde	nachher;	 hier,
kurz	hier	—	ist	Gustav	Bergs	Schreibtisch!
Als	die	Tante	Helene	ihr	Spiel	beendet	hat,	erzähle	ich	ihr	die	Geschichte	des

Katzendiners,	von	dem	sie	natürlich	noch	nicht	das	mindeste	weiß.
„Ich	kann	ihn	nicht	bändigen!“	ruft	sie	halb	lachend,	halb	in	Verzweiflung	aus.

„Und	 die	 Elise	 verdirbt	 er	 mir	 auch	 ganz!	 Statt	 zu	 sticken	 und	 Vokabeln
aufzuschlagen,	 schießen	 sie	 sich	mit	Papierkugeln;	wenn	 er	 ihr	 einen	Käfer	 in
den	Nacken	 gleiten	 läßt,	 bin	 ich	 sicher,	 daß	 sie	 ihm	 einen	 Zopf	 ansteckt	 oder
einen	Eselskopf	auf	den	Rücken	malt.	 Ich	spreche	und	schelte	mich	heiser	und
müde,	 aber	 es	 hilft	 nichts!	 ‚Tante,	 er	 hat	 angefangen,	 ich	 saß	 ganz	 ruhig!‘
‚Mutter,	 ’s	 ist	 nicht	wahr,	 sie	 hat	 zuerst	 geschossen!‘	 So	 geht	 das	 den	 ganzen
lieben	Tag!	Wo	mögen	sie	nur	jetzt	wieder	stecken?“
„Wenn	man	den	Wolf	an	die	Wand	malt,	so	kommt	er	um	die	Ecke!“	sagt	das

Sprichwort,	und	unsere	Altvordern	wußten,	was	sie	taten,	als	sie	es	aufbrachten.
Mit	Helenens	Frage	öffnet	sich	die	Tür,	oder	vielmehr,	sie	wird	aufgerissen,	und
herein,	hochrot,	stürzen	—	Windbeutel	und	Wildfang!	Kaum	erblickt	mich	aber
Freund	 Gustav,	 so	 macht	 er	 Kehrt	 und	 sucht	 schleunigst	 die	 Tür



wiederzugewinnen,	glücklicherweise	aber	bin	ich	diesmal	schneller.
„Halt,	Meister!	hiergeblieben!“



„Ja,	hiergeblieben,	Gustav!“	ruft	die	Mutter.
Ich	beginne	nun	das	Verhör.
„Wie	alt	bist	Du	jetzt,	Gustav?	Antwort!“
„Vierzehn	und	ein	halb!“
„Welchen	Platz	in	der	Klasse	hast	Du	jetzt?“
„Ich	bin	der	Vierundzwanzigste	von	oben!“
„Und	von	unten?“
„Der	—	der	—	der	Fünfte!“	—	(Pause.)
Ich	lege	nun	ein	Gesicht	an	wie	Zeus	Kronion,	wenn’s	lange	heiß	gewesen	ist,

und	 er	 donnern	 will,	 und	 beginne	 eine	 Rede,	 die	 anfängt:	 Als	 ich	 in	 Deinem
Alter	war	(wie	Nota	bene	alle	Väter	und	Erzieher	beginnen,	seit	Adam	seinen
Erstgeborenen	„rüffelte“);	ich	flechte	die	Milchgeschichte	ein,	gehe	dann	zu	den
„locibus“	in	der	letzten	Arbeit	über,	bringe	einen	kleinen	Seitenhieb	auf	Elise
an	und	ende,	indem	ich	die	rührend-pathetische	Seite	—	den	Kummer	der	Mutter
—	herauskehre.
Während	der	ganzen	Dauer	dieser	„Pauke“	hat	mein	Missetäter,	bald	auf	dem

einen,	 bald	 auf	 dem	 andern	 Fuß	 stehend,	 mit	 einem
dummpfiffigreuigwehmütigen	 Gesicht	 angestrengt	 einen	 Punkt	 oben	 an	 der
Decke,	der	 ihm	sehr	merkwürdig	erscheinen	muß,	 ins	Auge	gefaßt.	Kaum	aber
habe	 ich	 geendet,	 so	 verliert	 auch	 besagter	 Punkt	 alles	 Interesse	 für	 den
Schlingel,	„die	Erde	hat	ihn	wieder“,	er	schiebt	sich	hinter	Elise,	die	fortwährend
mit	ihrer	Schürze	zu	tun	gehabt	hat,	und	dann	zu	seiner	Mutter,	die	ihm	bemerkt:
„Siehst	Du;	ich	hab’s	Dir	oft	gesagt,	aber	auf	m i c h 	hörst	Du	nicht.	Wie	heiß

Ihr	 seid!	Geh’	 aus	 dem	Zugwind,	Elise,	Kind,	Du	 erkältest	Dich!	Wo	habt	 Ihr
eigentlich	gesteckt?“
„Wir	sind	nur	auf	dem	Fontänenplatz	gewesen!“	sagt	Elise,	mit	dem	Rücken

der	Hand	über	den	Mund	fahrend.
„So!	—	Und	was	habt	Ihr	da	gemacht?“
„Wir	haben	die	Goldfische	gefüttert!“
„Die	 Goldfische?!	 —	 Gustav,	 wieviel	 von	 Deinem	 Taschengeld	 hast	 Du

noch?“
Bei	dieser	Wendung	des	Gesprächs	steht	Gustav	auf	einmal	wieder	auf	einem

Bein	 und	 scheint	 sehr	 zu	 bedauern,	 daß	 er	 sich	 nicht	 wie	 die	 Gänse	mit	 dem
andern	hinterm	Ohr	kratzen	kann.	Langsam	fährt	er	mit	der	Hand	in	die	Tasche,
besinnt	sich	aber	und	zieht	sie	schnell	zurück.
„Nun?!“
„Hast	 Du’s	 mir	 zum	 Ausgeben	 gegeben,	 Mama?“	 fragt	 der	 Schlingel,	 den

seine	Erziehung	Weiberlogik	kennen	gelehrt	hat.
„Freilich	—	aber	—	aber“	—	—	—



„Nun,	ausgegeben	hab’	ich’s!	Lise	kann	es	bezeugen!“
„Ja,	das	k a n n 	 i c h!“	ruft	Lischen	ganz	eifrig.	„Darüber	braucht	Ihr	ihn	nicht

auszuschelten!“
Ich	komme	jetzt	der	bedrängten	Tante	zu	Hilfe.
„Ausgeben	kann	er’s	freilich,	aber	das	‚Wie‘	ist	jetzt	die	Frage.	Was	habt	Ihr

mit	dem	Gelde	angefangen?“
Das	Paar	sieht	sich	stumm	an.	Plötzlich	greift	Lise	in	die	Tasche,	zieht	einen

Kirschkern	hervor	und	schnellt	ihn	Gustav	an	die	Nase.	Die	Frage	ist	gelöst.
„Ach	 so!“	 ruft	 die	 Tante	 Berg.	 „Nun,	 es	 ist	 gut,	 daß	 es	 fort	 ist,	 so	 kann	 er

wenigstens	nicht	wieder	Zigarren	dafür	kaufen,	wie	in	der	vorigen	Woche.“
Auch	 ich	 bin	 ganz	 damit	 einverstanden,	 während	 Elise	 den	Vetter	mit	 dem

Ellenbogen	in	die	Seite	stößt	und	ihm	zuflüstert:	„Warte	nur,	morgen	kriege	ich
meins!“

	

Glückliche	 Kindheit!	 Alle	 späteren	 Lebensalter,	 die	 eine	 einsame	 Minute
fröhlich	 verträumen	 wollen,	 lassen	 dich	 vor	 sich	 aufsteigen,	 und	 ich	 —	 der
alternde	 Greis	 fülle	 diese	 Bogen	 mit	 längst	 vergangenen,	 längst	 vergessenen
Kindergedanken	 und	 Kindersorgen!	 Träumt	 nicht	 sogar	 die	 Menschheit	 von
einem	 „goldenen	 Zeitalter“,	 einer	 längst	 untergegangenen	 glücklichen	 Kinder-
Welt?



Am	28.	Februar.

Es	ist	gar	kein	übler	Monat	dieser	Februar,	man	muß	ihn	nur	zu	nehmen	wissen!
—	Da	ist	erstlich	die	ungeheuere	Merkwürdigkeit	der	fehlenden	Tage.	Wie	habe
ich	mir	einst,	vor	langen	Jahren,	den	Kopf	über	ihr	Verbleiben	zerbrochen.	Jeder
andere	Monat	paßte	aufs	Haar	mit	Einunddreißig	auf	den	Knöchel	der	Hand,	mit
Dreißig	in	das	Grübchen,	und	nur	dieser	eine	Februar	—	’s	war	zu	merkwürdig!
—	Das	 ist	 ein	 Stück	 aus	 der	 formellen	Seite	 der	Vorzüge	 dieses	Monats,	 jetzt
wollen	wir	 aber	 auch	die	 inhaltvolle	 in	Betrachtung	ziehen.	Was	 ist	 an	diesem
Regen	 auszusetzen?	 Tut	 er	 nicht	 sein	 möglichstes,	 die	 Pflicht	 eines	 braven
Regens	zu	erfüllen?	Macht	er	nicht	naß,	was	das	Zeug	halten	will	und	mehr?	Der
alte	 Marquart	 in	 seinem	 Keller	 ist	 freilich	 übel	 daran,	 seine	 Barrikaden	 und
Dämme,	 die	 er	 brummend	 errichtet,	 werden	 weggeschwemmt,	 seine	 Treppe
verwandelt	 sich	 in	 einen	Niagarafall.	Alles,	was	Loch	heißt,	 nimmt	der	Regen
von	Gottes	 Gnaden	 in	 Besitz.	 Immer	 ist	 er	 da;	 seine	 Ausdauer	 grenzt	 fast	 an
Hartnäckigkeit!	Man	sollte	meinen,	nachts	würde	er	sich	doch	wohl	etwas	Ruhe
gönnen.	 Bewahre!	 Da	 pladdert	 und	 plätschert	 er	 erst	 recht.	 Da	 wäscht	 er
Nachtschwärmer	von	außen,	nachdem	sie	sich	von	 innen	gewaschen	haben;	da
wäscht	 er	 Doktoren	 und	 Hebammen	 auf	 ihren	 Berufswegen;	 da	 wäscht	 er
Kutscher	und	Pferde,	Herren	und	Damen	—	maskiert	und	unmaskiert,	da	wäscht
er	 Katzen	 auf	 den	 Dächern	 und	 Ratten	 in	 den	 Rinnsteinen;	 da	 wäscht	 er
Nachtwächter	 und	 Schildwachen	 selbst	 in	 ihrem	 Schilderhaus.	 Alles	 was	 er
erreichen	 kann,	wäscht	 er!	Kurz:	 „Bei	Tag	 und	Nacht	 allgemeiner	Scheuertag,
und	Hausmütterchen	Natur	so	unliebenswürdig,	wie	nur	eine	Hausfrau	um	drei
Uhr	 nachmittags	 an	 einem	 Sonnabend	 sein	 kann.“	 Das	 ist	 das	 Bulletin	 des
Februars,	 den	man	 einst	mensis	purgatorius	 nannte.	—	 Jetzt	 finde	 ich
auch	einen	Vergleich	für	das	Aussehen	der	großen	Stadt.	Lange	genug	hab’	ich
mich	besonnen,	keiner	 schien	passend.	Nun	aber	hab’	 ich’s!	Aufs	Haar	gleicht
sie	 einem	 unglücklichen	 Hausvater,	 welchen	 die	 Fluten	 des	 sonnabendlichen
Scheuerns	auf	einen	Stuhl	am	kalten	Ofen	geschwemmt	haben,	wo	er	sitzt	—	ein
neuer	 Robinson	 Crusoe	—	mit	 Kind,	 Hund,	 Katze	 und	 Dompfaffenbauer,	 die
Beine	auf	einen	hohen	Schemel	stehend	und	die	Schlafrockenden	herabhängend
in	die	Wogen.
Brr!	—	Das	ist	mal	wieder	ein	Wetter,	um	in	alten	Mappen	zu	wühlen,	und	ich

wühle	auch	darin	schon	seit	geraumer	Zeit!	Da	muß	ein	Brief	sein,	den	ich	trotz
aller	Mühe	nicht	finden	kann,	und	der	doch	eigentlich	schon	früher	der	Chronik
hätte	 eingelegt	werden	 sollen.	Briefe	mit	 späterem	Datum	von	derselben	Hand



finde	 ich	 genug;	 sie	 berichten	 von	 Kindtaufen,	 und	 einer	 auch	 von	 dem
Hinscheiden	 eines	 ehrwürdigen	 Pudels,	 „Rezensent“	 genannt.	 Ich	möchte	 aber
gern	 ein	 älteres	 Schreiben	 haben,	 welches	 noch	 nicht	 von	Kindtaufen	 erzählt!
Gottlob,	 hier	 ist’s!	 Die	 Chronik	 hätte	 es,	 wie	 gesagt,	 viel	 früher	 aufnehmen
müssen,	 aber	was	 tut’s.	 Je	 älter	 s o l c h e 	Briefe	werden,	 je	 älter	 ihr	Schreiber
selbst	geworden	ist,	desto	frischer	klingen	sie!
Hier	ist	das	Skriptum:

„Unter	Verantwortlichkeit	der	Redaktion.“

L i e b e 	 u n d 	 G e t r e u e !

Eben	hatte	ich	diesen	Anfang	‚Liebe	und	Getreue‘	gemacht,	als	sich	auf	einmal
ein	 kleines	 Patschhändchen	 auf	meine	 Schulter	 legte,	 ein	 brauner	 Lockenkopf
sich	vorbeugte,	und	ein	Stimmchen	ganz	fein	sagte:
‚Erlaube,	liebes	Kind	(‚liebes	Kind,‘	das	bin	ich,	der	Dr.	Wimmer)	—	erlaube,

liebes	 Kind,	 an	 was	 für	 ein	 Frauenzimmer	 willst	 Du	 da	 schreiben?‘	 Ich	 sah
verwundert	auf	und	erblickte	—	eine	kleine	runde	Dame	(sie	sitzt	neben	mir	und
zieht	mich	für	das	‚rund‘	tüchtig	am	Ohr),	die	ein	allerliebstes	Mäulchen	machte:
‚Liebes	Kind	ich	möcht’s	halt	gern	wissen!‘
‚Sollst	 Du	 auch,	 Schatz,‘	 sagte	 ich	 lachend.	 Gib	 acht,	 es	 ist	 eine	 seltsame

Geschichte!	—	Es	war	 einmal	 ein	Mann,	 der	 lief	 in	 der	Welt	 herum,	 und	 die
Leute	 nannten	 ihn	 Dr.	 Heinrich	 Wimmer;	 einige	 freilich	 titulierten	 ihn	 auch
‚Esel‘	oder	so.	Das	waren	aber	nur	die,	welchen	er	dasselbe	Epitheton	gegeben
hatte	—	was	er	oft	sogar	schriftlich,	Schwarz	auf	Weiß,	tat.	Gut,	dieser	Mensch
hatte	eigentlich	nur	wenig	wahre	Freunde	(Bekannte	genug),	denn	er	war	so	eine
Art	von	Vagabond,	wenn	auch	nicht	in	der	schlimmsten	Bedeutung	des	Worts.	Er
war	 ein	 Literat.	 Zu	 den	 Freunden,	 die	 ihn	 ertrugen	 und	 nicht	 ‚Esel‘	 nannten,
gehörte	 erstens	 ein	 Schulmeister	 Namens	 Roder,	 zweitens	 ein	 ältlicher	 Herr,
Wachholder	 genannt,	 und	 drittens	 —	 ein	 junges	 Mädchen	 (beruhige	 Dich,
Nannette,	sie	war	höchstens	elf	Jahre	alt,	als	wir	schieden),	Namens	Elise	Ralff.
Wir	wohnten	in	einer	großen	Stadt,	wo	es	viel	Staub	gibt,	und	aus	der	sie	mich,
höchst	wahrscheinlich	 aus	 Sorge	 um	meine	Gesundheit,	wegjagten,	weil	 jener
Staub	mich	 stets	 zum	Husten	brachte,	 ziemlich	dicht	 zusammen,	und	betrugen
uns	 gegeneinander,	 wie	 gute	 Freunde	 sich	 betragen	 müssen.	 Sogar	 der	 Pudel
Rezensent,	mein	 vierter	 Freund,	 fühlte	 oft	 eine	menschliche	Rührung	 darüber;
wie	es	in	der	Tat	ein	vortreffliches	Vieh	ist,	was	Du	auch	dagegen	sagen	magst,
Nannerl!
Und	nun	höre	—	grimme	Othelloin,	das	„Liebe	und	Getreue“	gilt	den	d r e i



Freunden	und	‚halt‘	nicht	einem	Frauenzimmer,	Du	Eifersucht!
Da	 wir	 nun	 aber	 einmal	 dabei	 sind,	 so	 laß	 Dir	 auch	 weiter	 erzählen,	 liebe

Nannette.	Mit	diesen	Freunden	lag	ich	an	dem	Tage,	an	welchem	ich	den	letzten
Staub	von	den	Füßen	über	 jene	Sand-Stadt	 schüttelte,	 in	 einem	Holze,	wo	wir
den	 ganzen	 Tag	 über	 Vogelnester	 gesucht,	 Blumen	 gepflückt	 und	 Märchen
erzählt	hatten,	als	auf	einmal	ein	Gefühl	bodenloser	Einsamkeit	und	moralischen
Katzenjammers	 u.	 s.	w.	 u.	 s.	w.	 über	mich	 kam.	Da	 stieg	 plötzlich,	mitten	 im
grünen	Walde,	wo	die	Vögel	so	lustig	sangen,	und	die	Sonne	so	hell	und	fröhlich
durch	 die	Zweige	 schien,	 ein	Gedanke	 in	mir	 auf,	 ein	Gedanke	 an	 ein	 kleines
hübsches	Mädchen,	mit	welchem	 ich	 einst	 zusammen	gespielt,	 und	 an	das	 ich
oft,	 oft	 gedacht	 hatte	 in	 späteren	 Jahren.	 —	 Daran	 aber	 dacht’	 ich	 in	 dem
Augenblick	 nicht,	 daß	 zwischen	 dem	Kinderspiel	 und	 dem	Waldtage	 so	 lange
Zeit	 lag;	 —	 ich	 dachte	 —	 ich	 dachte:	 Heinrich	 warum	 gehst	 du	 nicht	 nach
München,	wo	du	geboren	bist,	wo	dein	Onkel	Pümpel,	wo	dein	—	kleines	liebes
Mühmchen	Nannette	wohnt?
Wie	 ein	Lichtstrahl,	 viel	 heller	 und	 fröhlicher	 als	 die	Sonne	—	durchzuckte

mich	das,	ich	sprang	auf,	warf	den	Hut	in	die	Luft	und	schrie:	‚Hurra,	ich	gehe
nach	München	zu	meinem	Onkel	Pümpel,	zu	meiner	Cousine	Nannerl!‘	—	Die
Freunde	 sahen	mich	verwundert	 und	 lächelnd	 an,	 und	der	Lehrer	Roder	 sagte:
‚Junge,	das	wäre	prächtig,	wenn	Du	—	solide	würdest!‘
(Gib	mir	einen	Kuß,	Schatz,	und	ich	erzähle	weiter.)
Sieh’,	 da	 wand	 die	 kleine	 Lise	 Ralff	 dem	 Pudel	 einen	 hübschen

Waldblumenkranz	 um	 den	 Pelz,	 sie	 drückten	mir	 alle	 die	 Hand	—	 das	 kleine
Mädchen	weinte	sogar	—	und	—	—	—	ich	ging	nach	München.
Lange	Jahre	waren	hingegangen,	seit	ich	meine	Vaterstadt	nicht	gesehen	hatte,

und	 ganz	 wehmütig	 gestimmt,	 schritt	 ich	 in	 der	 Abenddämmerung	 durch	 die
alten	bekannten	Gassen	der	Altstadt.	Da	lag	das	Haus	meiner	Eltern;	—	Fremde
wohnten	 darin.	 Ich	 lugte	 durch	 die	 Ritze	 eines	 Fensterladens	 und	 sah	 zwei
Kinder,	die	allein	am	Tische	bei	der	Lampe	saßen;	 sie	waren	sehr	eifrig	 in	ein
Gänsespiel	 vertieft,	 und	 ich	 dachte	 an	 unsere	 Jugend,	 Nannerl,	 und	 das	 Herz
ward	mir	 immer	 schwerer,	—	Seidelgasse	Nr.	 20,	 da	 stand	 ich	 nun	 vor	 einem
andern	 Haus.	 Dort	 hing	 ein	 altes	 wohlbekanntes	 Schild:	 ‚Pümpel’s
Buchhandlung‘	darauf	gemalt.	Der	Laden	war	bereits	geschlossen,	der	Onkel
jedenfalls	schon	im	Hofbräuhaus;	ein	Lichtschein	erhellte	noch	die	Fenster	des
obern	Stockwerks.
Ich	wagte	kaum	die	Klingel	zu	ziehen.	Endlich	tat	ich’s	aber	doch.	Mein	Gott,

ebenso	 jämmerlich	 klang	 die	 Glocke	 schon	 vor	 zehn	 Jahren.	 Schlürfende
Schritte	näherten	sich	—	die	Tür	ging	auf;	wahrhaftig	da	war	sie	noch,	die	dicke
Waberl,	 eher	 jünger	 als	 älter!	 Der	 Pudel	 und	 ich	 hätten	 sie	 beinahe	 über	 den



Haufen	 geworfen;	 sie	 kannte	 mich	 nicht	 und	 stand	 starr	 vor	 Schrecken	 und
Verwunderung,	 als	 ich	 mit	 meinem	 vierbeinigen	 Begleiter	 in	 zwei	 Sätzen	 die
Treppe	hinauf	war.
Eine	kleine	runde	…	(Au,	mein	Ohr!	Hör’	einmal,	Nannette,	das	ist	das	Ohr,

in	welches	es	bei	mir	‚hineingeht‘,	was	wird	das	für	eine	Ehe	abgeben,	wenn	Du
mir	 das	 abkneifst.	 Nannette,	 ich	 würde	 in	 Deiner	 Stelle	 mal	 das	 andere,	 zu
welchem	es	‚herausgeht‘,	nehmen!)	Dame	trat	mir	entgegen:
‚Der	 Vater	 ist	 nicht	 zu	 Haus,	 mein	 Herr!‘	 —	 —	—	 Ich	 antwortete	 nicht,

sondern	nahm	 ihr	das	Licht	 aus	der	Hand,	—	die	kleine	 runde	Dame	erschrak
ebenfalls	gar	sehr,	—	und	hielt	es	so,	daß	mir	der	Schein	voll	ins	Gesicht	fiel.
‚Herr	Gott,	der	Vetter	Heinrich!‘	rief	die	kleine	rrr	Dame	(Nannette,	sag’	mal,

ich	glaube,	ich	habe	Dir	in	dem	Augenblick	einen	Kuß	gegeben?)
‚O	 welch’	 abscheulicher	 Bart	—	—	 und	 eine	 Brille	 trägt	 er	 auch!	Waberl,

Waberl,	schnell	nach	dem	Bräuhaus:	der	Vetter	Wimmer	sei	da!‘
Ja,	er	war	da,	der	Vetter	Heinrich	Wimmer,	und	der	alte	Onkel	kam	auch;	er

umarmte	den	Landläufer	und	steckte	ihn	in	seinen	Sonntagsschlafrock;	er	wollte
—	 —	 ja,	 was	 wollte	 er	 nicht	 alles!	 Der	 Pudel	 sprang	 wie	 toll	 und	 machte
sogleich,	als	ein	vernünftiger	Köter,	Freundschaft	mit	dem	dicken	Pümpelschen
Kater	Hinz.
Und	dann	—	dann	ward	 ich	Redakteur	der	‚Knospen‘,	unter	der	Bedingung,

den	 fatalen	 politischen	Husten	 vorher	 erst	 auszuschwitzen;	 dann	ward	 ich	 von
Deinem	 Papa,	 meinem	 guten,	 dicken,	 vortrefflichen	 Onkel	 in	 den	 deutschen
Buchhandel	 ‚eingeschossen‘,	und	dann	—	—	—	Nun,	Nannette,	und	dann?	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	M e i n e 	 H e r r e n 	 u n d
F r e u n d e , 	 w a s 	 h a b ’ 	 i c h 	 I h n e n 	 d a 	 g e s c h r i e b e n !	—	So	geht’s,
wenn	man	 verlobt	 ist	 und	 neben	 seiner	 Braut	 einen	 Brief	 schreiben	 will!	 Die
reine	 Unmöglichkeit!	 Statt	 eines	 soliden,	 nach	 allen	 Regeln	 der	 Logik	 und
Briefschreibekunst	abgefaßten	Berichts,	schmiere	ich	Ihnen	meine	Unterhaltung
mit	dem	Frauenzimmer.	’s	ist	göttlich!
Nun	—	was	 tut’s?	Die	Hauptmomente	meiner	Geschichte	 habt	 Ihr	 doch	bei

der	 Gelegenheit	 erfahren.	 Ich	 habe	 eine	 neue	 Seite	 meines	 Lebens
aufgeschlagen;	 und	 wer	 hat	 diese	 vita	 nuova	 bewirkt?	 Der	 edle
Polizeikommissar	 Stulpnase	 nebst	 seinen	 Myrmidonen	 und	 —	 meine	 kleine
Beatrice,	 genannt	 Nannette	 Pümpel!	 Gesegnet	 sei	 das	 Haus	 Pümpel	 et

Comp.	bis	ins	tausendste	Glied!!	—
Ich	 schließe.	 Meine	 gentilissima	 verlangt	 ebenfalls	 Platz	 auf	 diesem

Bogen.	Mich	 soll’s	wundern,	was	 sie	 schreiben	wird,	 ihre	Augen	 leuchten	 gar
arglistig.



Dr.	Wimmer.

L i e b e , 	 k l e i n e 	 E l i s e !

Obgleich	wir	uns	noch	nicht	mit	Augen	gesehen	haben,	 so	kann	 ich	doch	halt
nicht	 unterlassen,	 Dir,	 Herz,	 diesen	 ganz	 kleinen	 Brief	 zu	 schreiben,	 der	 böse
Mensch	hat	nicht	viel	Raum	übergelassen.	So	ganz	böse	freilich	ist	er	doch	nicht,
denn	 er	 hat	 mir	 viel	 Gutes	 und	 Schönes	 von	 Dir	 erzählt,	 aber	 sage	 doch	 den
beiden	Herren,	die	ich	auch	nicht	kenne,	daß	sie	das	törichte	Zeug,	was	er	alles
geschrieben	hat,	halt	nicht	alles	glauben.	Ich	hab’	ihn	durchaus	nicht	so	viel	ins
Ohr	gekneift,	als	er	sagt.	—	Liebes	Kind,	Ihr	müßt	uns	einmal	alle	besuchen.	Ich
habe	zwei	Kanarienvögel	und	einen	Stieglitz,	der	sich	sein	Futter	selbst	herauf
zieht.	 Ich	 hätte	 Dir	 gern	 eins	 von	 den	 Vögelchen	 geschickt,	 aber	 der	 Onkel
Doktor	 meint,	 sie	 könnten	 das	 Fahren	 nicht	 vertragen,	 das	 könnte	 selbst	 sein
häßlicher	Puhdel	nicht.	Es	ist	nur	gut,	daß	das	schwarze	Tier	sich	so	vor	meinem
schönen	bunten	Hinz	fürchtet;	sie	beißen	sich	zwar	halt	nicht,	aber	sie	sehen	sich
oft	 schief	 an	 von	 der	 Seite.	 Liebes	 Kind,	 besuche	 uns	 einmal	 und	 grüße	 den
Herrn	Onkel	Wachholder	und	den	Herrn	Lehrer	recht	schön;

Deine	unbekannte	Freundin
N a n n e t t e 	 P.

P.	 Scr.	 Verehrtester,	 überreichen	 Sie	 doch	 meiner	 dicken	 Freundin,	 der
Madam	 Pimpernell,	 beifolgende	 drei	 Fünftalerscheine;	 da	 wird	 ein	 noch	 zu
tilgender	Schuldenrest	sein.

Dr.	W.

P.	Scr.	Ich	muß	in	die	Küche,	sonst	hätte	ich	mich	eben	noch	recht	über	den
Doktor	zu	beklagen.	Er	ist	recht	böse.	Gestern	hat	er	sein	Tintenfaß	über	meine
beste	Tischdecke	gegossen.	Das	geht	mein	Lebtag	nicht	wieder	heraus!	—	Aber
das	 ist	 das	wenigste.	—	 ’s	 ist	 nur	gut,	 daß	 ich	den	Tabaksdampf	gewohnt	bin,
auch	mein	Papa	macht	 furchtbare	Wolken,	und	die	Gardinen	müssen	nun	noch
einmal	so	bald	gewaschen	werden.	Adieu!

N a n n e t t e .

P.	 Scr.	 Der	 Onkel	 Pümpel	 hat	 sich’s	 in	 den	 Kopf	 gesetzt,	 dem	 armen
‚Puhdel‘,	 wie	 Nann’l	 schreibt	 —	 auf	 seine	 alten	 Tag’	 noch	 das	 „Todstellen“
beizubringen.



Dr.	W.

P.	Scr.	 Bier	mag	 er	 schon!	 (Ich	meine	 halt	 den	 Pudehl	—	 so	wird’s	wohl
recht	geschrieben	sein)	Gott,	ich	muß	wirklich	in	die	Küchen!

N.

P.	Scr.	Nannette	 ist	 fort!	Meine	 lieben	Freunde,	 ich	bin	sehr	glücklich	und
fidel!	Ich	hoffe	auf	baldige	Nachrichten	von	Euch	allen.	Gruß	und	Brüderschaft!

Euer
H . 	W i mm e r .“

Welchen	 Jubel	 hatte	 einst	 dieser	 Doppelbrief	 mit	 seinen	 Postskripten	 in	 der
Sperlingsgasse	erregt!	Wie	tanzte	an	jenem	Augustnachmittag	im	Jahre	1841,	als
er	ankam,	der	Lehrer	Roder	mit	der	kleinen	Elise	im	Zimmer	herum!	Heute,	wo
ich	ihn	wieder	hervorsuchte,	ist	weder	Roder	bei	mir,	—	sie	haben	ihn	im	Jahr
Achtzehnhundertundneunundvierzig	 nach	Amerika	 gejagt,	 s i e 	 f ü r c h t e t e n
sich	 gewaltig	 vor	 ihm	 —	 noch	 guckt	 das	 kleine	 Lischen,	 auf	 einem	 Stuhl
stehend,	mir	über	die	Schulter.	Aber	allein	bin	ich	doch	nicht	beim	Wiederlesen;
trotz	 dem	 Regen	 hat	 sich	 der	 Zeichner	 Strobel	 herausgewagt	 und	 ist,	 da	 das
Glück	dem	Kühnen	lächelt,	wohlbehalten,	wenn	auch	etwas	durchnäßt,	bei	mir
angekommen.
„Es	ist	ein	prächtiges	Ehepaar	geworden,“	sagte	er	lächelnd,	indem	er	mir	die

Nadel	 einfädelte,	mit	welcher	 ich	 das	Dokument	 der	Chronik	 anheften	wollte.
„Seit	 der	 Doktor	 den	 bösen	 politischen	 Husten,	 der	 ihn	 sonst	 plagte,
losgeworden	ist,	hat	er	einen	Umfang	gewonnen,	dem	nur	das	Embonpoint	der
kleinen	 fidelen	 Frau	 Doktorin	 Nannerl	 nahe	 kommt.	 Und	 diese	 kleinen	 fetten
Wimmerleins:	 Hansl,	 Fritzl	 und	 Eliserl,	 „das	 jüngste	Wurm“,	 wie	 der	 Doktor
sagt!	 —	 Und	 diese	 Nachkommenschaft	 des	 edeln	 Rezensent!	 —	 Für	 jedes
Wimmerlein	 ein	 Pudel,	 einer	 immer	 schwärzer	 und	 schnurrbärtiger	 als	 der
andere.	Wie	 heißen	 sie	 doch?	Richtig:	 Stulpnas	 (gewöhnlich	 Stulp	 abgekürzt),
Tinte	und	Quirl.	Es	ist	ein	Schauspiel	für	Götter,	die	Familie	spazieren	gehen	zu
sehen.	Voran	schreitet	der	Doktor	mit	dem	alten	Großvater	Pümpel,	dann	folgen
Tinte	und	Quirl,	die	den	Korbwagen	ziehen,	in	welchem	das	„Kroop“	Elise	liegt.
Neben	ihnen	trabt	Stulp	mit	des	Doktors	Hut	und	Stock,	und	zuletzt	kommt	die
Nannerl,	 an	 der	Rechten	 den	Hans,	 an	 der	Linken	 den	Fritz.	Von	Zeit	 zu	Zeit
treibt	sie	mit	dem	Sonnenschirm	das	Paar	der	Zugtiere	an	oder	ruft	dem	Doktor
zu:



„Wimmer,	Du	wirst	gleich	Dein	Taschentuch	verlieren!“
oder:
„Wimmer,	renne	nicht	so	mit	dem	Vater.	Wir	kommen	halt	nicht	mit!“
oder:
„Wimmer,	Stulp	hat	nur	noch	Deinen	Stock!“
Dann	dreht	 sich	der	Doktor	gravitätisch	um,	wirft	 einen	Feldherrnblick	über

den	 langsam	daher	 ziehenden	Heereszug,	 pustet	 und	 fächelt,	 knöpft	 die	Weste
auf,	bindet	das	Halstuch	ab,	oder	zieht	wohl	gar	den	Rock	aus	und	sagt:
„Schatz,	das	Spazierengehen	müssen	wir	aufstecken.	Beim	Zeus!	es	wird	zu

angreifend	 für	 unsereinen!	 —	 Stulp,	 Schlingel,	 hol’	 meinen	 Hut	 —	 dort
allons!“
Während	 nun	 der	 Zug	 so	 lange	 hält,	 bis	 Stulp	 mit	 dem	 Verlorenen

zurückkommt,	sagt	der	Alte	wohl:
„Heinerich,	paß	auf,	das	neue	Komplimentierbuch	geht	nicht!“
„Weshalb	nicht,	Papa?“
„Wir	sind	hier	zu	Lande	nicht	recht	daran	gewöhnt!“	lautete	die	Antwort.
„Das	weiß	ich	schon	aus	den	Nibelungen	und	dem	Parcival,“	sagt	der	Doktor,

eine	gewaltige	Rauchwolke	auspuffend.	„Es	soll	aber	schon	‚gehen‘,	Onkel	und
Schwiegerpapa	 Pümpel!	 Das	 Ungewohnte	 und	 Ungewöhnliche	 macht	 am
meisten	Glück.	Fritzl,	 laß	den	Frosch	 in	Ruhe,	setz’	 ihn	wieder	 ins	Gras,	sonst
kriegst	Du	ihn	gebraten	zum	Abendessen,	was	keinem	jungen	Bayern	angenehm
sein	 kann!	—	Vorwärts!	Yankee	doodle	doodle	dandy!“	Damit	 setzt
sich	das	Haus	Pümpel	&	Komp.	wieder	in	Marsch.
Ich	lachte	herzlich	über	diese	Schilderung.	„Es	wachse,	blühe	und	grüne	das

Haus	Pümpel	&	Kompagnie	wie	—	wie	—	—“
„Hopfen!	 —	 Vivat	 hoch!“	 schrie	 der	 Zeichner,	 nahm	 den	 Hut	 und	 trabte

wieder	davon.	Wo	er	gesessen	hatte,	stand	ein	kleiner	Sumpf	Regenwasser:	einen
Schirm	brauchte	ich	ihm	also	nicht	anzubieten.



Abends	11	Uhr.

Wie	 traurig	 hat	 dieser	 Tag	 geendet!	 Ich	 wollte	 die	 Geschichte	 der	 armen
Tänzerin	 über	 mir,	 die	 wir	 einst	 auf	 den	 Weihnachtsmarkt	 begleiteten,	 nicht
erzählen	aus	Furcht,	diesem	Bilderbuch	eine	dunkle	Seite	mehr	zu	schaffen,	aber
die	 unsichtbare	Hand,	 welche	 die	 gewaltigen	 Blätter	 des	 Buches	We l t 	 u n d
L e b e n ,	eins	nach	dem	andern	umwendet,	mit	ihren	zertretenen	Generationen,
gemordeten	Völkern	und	gestorbenen	Individuen,	will	es	anders,	als	der	kleine
nachzeichnende	Mensch.	Dunkel	wird	doch	dieses	Blatt,	dunkel	—	wie	der	Tod!
„Herr	Wachholder,“	sagte	die	Frau	Anna	Werner,	die	um	neun	Uhr	abends	an

meine	 Tür	 klopfte.	 „Herr	 Wachholder,	 das	 Kind	 der	 Tänzerin	 stirbt	 in	 dieser
Nacht!	 Der	 Doktor	 Ehrhard,	 der	 eben	 oben	 ist,	 hat’s	 gesagt.	 Ist’s	 nicht
schrecklich,	daß	die	Mutter	 in	diesem	Augenblicke	 tanzen	muß?	Sie	haben	 ihr
nicht	erlauben	wollen,	die	schlechten	Menschen,	wegzubleiben	diesen	Abend:	es
wäre	heute	der	Geburtstag	der	Königin,	sie	m ü s s e 	tanzen!“
Arme,	arme	Mutter!	Ein	hübscher,	leichtsinniger	Schmetterling,	gaukeltest	du,

bis	die	Verführung	kam	und	siegte.	Verlassen,	verspottet,	suchtest	du	dein	Glück
nur	 in	den	Augen,	 in	dem	Lächeln	deines	Kindes	und	 jetzt	nimmt	dir	der	Tod
auch	das!
Arme,	arme	Mutter!	Mit	geschminkten	Wangen	und	dem	Tod	 im	Herzen	zu

tanzen!	Du	hörst	nicht	die	tausend	jubelnden	Stimmen	der	Menge,	du	hörst	nicht
die	 rauschende	 Musik:	 das	 Ächzen	 des	 winzigen	 sterbenden	 Wesens	 in	 der
fernen	Dachstube	übertönt	 alles.	—	Ich	 steige	die	enge,	dunkle	Treppe	hinauf,
die	 zu	 der	Wohnung	 der	 Tänzerin	 führt.	 Frau	Anna	 und	 der	 gute,	 alte	Doktor
Ehrhard	 sitzen	 an	 dem	 Bettchen	 des	 kranken	 Kindes.	 Eine	 verdeckte	 Lampe
wirft	 ein	 trübes	 Licht	 über	 das	 kleine	 Zimmerchen!	 hier	 und	 da	 liegt	 auf	 den
Stühlen	phantastischer	Putz;	eine	schwarze	Halbmaske	unter	den	Arzneigläsern
auf	dem	Tische.	Der	Doktor	legt	das	Ohr	dem	Knaben	auf	die	Brust	und	lauscht
den	schweren,	ängstlichen	Atemzügen;	 ich	stehe	am	Fenster	und	horche	 in	die
Nacht	 hinaus.	 Der	 Regen	 schlägt	 noch	 immer	 gegen	 die	 Scheiben;	 aus	 einem
Tanzlokal	der	niedrigsten	Volksklasse	dringen	die	schrillen,	schneidenden	Töne
einer	Geige	bis	 hier	 herauf.	—	Jetzt	 zieht	 der	Doktor	die	Uhr	hervor	und	 sagt
leise	und	ernst:
„Sie	muß	sich	beeilen!“
Das	 Kind	 stöhnt	 in	 seinem	 unruhigen	 Schlaf;	 die	 Hand	 des	 Todes	 drückt

schwer	 und	 schwerer	 auf	 das	 kleine,	 unwissende	 Herz,	 dem	 sich	 gleich	 ein
Geheimnis	enthüllen	wird,	vor	welchem	alle	Weisheit	der	Erde	ratlos	steht.



Auf	der	Sophienkirche	schlägt	es	dumpf	Zehn.	Der	Wind	macht	sich	plötzlich
auf	 und	 rüttelt	 an	 den	 schlechtverwahrten	 Fenstern.	 Die	 Februarnacht	 wird
immer	unheimlicher	und	düsterer.
Unter	 Blumenkränzen	 sich	 verneigend,	 steht	 jetzt	 im	 Theater	 die	 große,

berühmte	 Künstlerin,	 die	 Menge	 jubelt	 und	 klatscht	 Beifall;	 der	 König,	 die
Königin,	 das	 Publikum	 haben	 sich	 erhoben;	 —	 der	 schwere,	 goldbesternte
Vorhang	 rollt	 langsam	 nieder.	 Die	 bleiche	 Königin	 ist	 müde	 in	 ihren	 Wagen
gestiegen;	 die	 große	Künstlerin	 nimmt	 die	Glückwünsche	 und	Schmeicheleien
der	sie	Umgebenden	in	Empfang;	leer	wird	das	eben	noch	so	menschengefüllte
Opernhaus	 und	—	 die	 arme	 Choristin	 ist	 halb	 bewußtlos	 an	 einer	 Kulisse	 zu
Boden	 gesunken,	 um,	 wie	 aus	 wildem	 Traume	 zu	 noch	 wilderer	Wirklichkeit
erwachend,	 mit	 dem	 herzzerreißenden	 Schrei:	 „mein	 Kind!	 mein	 Kind!“
fortzustürzen.	—	Wir	 in	 dem	 kleinen	 Dachstübchen	 haben	 das	 nicht	 gesehen,
nicht	gehört,	aber	jeder	kürzer	werdende	Atemzug	des	sterbenden	Kindes	sagte
uns,	 was	 dort	 in	 dem	 lichterglänzenden,	 musikerfüllten	 Gebäude	 am	 anderen
Ende	der	großen	Stadt	geschehe.
Horch!	Ein	Wagen	rasselt	heran;	er	hält	drunten.
„Die	Mutter,“	sagt	der	Doktor	aufstehend.	„Es	war	Zeit!“
Ein	 eiliger	 Schritt	 kommt	 die	 Treppe	 herauf;	 eine	 Frau,	 in	 einen	 dunkeln

Mantel	 gehüllt,	 erscheint	 todbleich	 und	 atemlos	 in	 der	 Tür.	 Sie	 läßt	 den
regenfeuchten	 Mantel	 fallen,	 und	 im	 phantastischen	 Kostüm	 der	 Teufelinnen,
wie	wir	es	in	Satanella	sahen,	stürzt	sie	auf	das	Bettchen	zu.
„Mein	 Kind!	 Mein	 Kind!“	 flüstert	 sie,	 in	 gräßlicher	 Angst	 den	 Doktor

ansehend.	Sie	beugt	sich,	sie	hört	den	leisen	Atem	des	Kindes:	Es	lebt	noch!	—
Das	 schwarze	 Lockenhaupt	 mit	 dem	 Flitterputz	 von	 Glasdiamanten	 und
feuerroten	Bändern	sinkt	auf	das	ärmliche	Kissen.
„Mama!	 liebe	 Mama!“	 stöhnt	 das	 sterbende	 Kind,	 mit	 dem	 kleinen

fieberheißen	Händchen	durch	die	schwarzen	Haare	der	Mutter	greifend,	daß	die
Steine	darin	blitzen	und	funkeln.	—	—	Jetzt	läuft	ein	Schauer	über	den	kleinen
Körper	—	—	—
„Vorüber!“	—	sagt	der	alte	Doktor	dumpf,	mir	die	Hand	drückend.
Frau	Anna	und	eine	Nachbarin	blieben	die	Nacht	bei	der	armen	bewußtlosen

Mutter.



Am	7.	März.

Gestern	Nachmittag	begannen	die	schweren	Regenwolken,	die	wochenlang	über
der	großen	Stadt	gehangen	hatten,	 sich	zu	heben.	Sie	zerrissen	 im	Norden	wie
ein	 Vorhang	 und	 wälzten	 sich	 langsam	 und	 schwerfällig	 dem	 Süden	 zu.	 Ein
Sonnenstrahl	glitt	pfeilschnell	über	die	Fenster	und	Wände	mir	gegenüber,	um
ebenso	schnell	zu	schwinden;	ein	anderer	von	etwas	längerer	Dauer	folgte	ihm,
und	jetzt	liegt	der	prächtigste	Frühlingssonnenschein	auf	den	Dächern	und	in	den
Straßen	 der	 Stadt.	 Wahrlich,	 jetzt	 gleicht	 die	 Stadt	 nicht	 mehr	 einem
scheuergeplagten	Ehemann;	sie	gleicht	vielmehr	seiner	besseren	Hälfte,	die	nun
ihre	Pflicht	getan	zu	haben	meint,	erschöpft	auf	einen	Stuhl	zum	Kaffeetrinken
niedersinkt	 und	 lispelt:	 „Puh!	 hab’	 ich	mich	 abgequält,	 aber	Gottlob,	 nun	 ist’s
auch	mal	wieder	rein!“
Ja,	rein	ist’s!	Verschwunden	ist	der	Schnee,	der	zuletzt	doch	gar	zu	grau	und

unansehnlich	geworden	war;	viel	mißmutige,	verdrossene	Gesichter	haben	sich
aufgehellt,	 und	 —	 die	 kleine	 Leiche	 von	 oben	 ist	 fort.	 Die	 alte	 Großmutter
Karsten	hat	auch	ihr	nachgeblickt;	sie	hat	die	arme	Mutter	auf	die	Stirn	geküßt,
als	man	den	Sarg	hinabtrug,	und	hat,	gleichsam	als	wundere	sie	sich	über	etwas,
lange	das	Haupt	geschüttelt.	Wer	weiß,	wie	viele	jüngere	Leben	sie	noch	dahin
schwinden	sieht.
Ich	 habe	 diese	 Blätter,	 glaub’	 ich,	 einmal	 ein	 Traumbuch	 genannt;	 —

wahrlich,	sie	sind	es	auch.
Wie	Schatten	ziehen	die	Bilder	bald	hell	und	sonnig,	bald	finster	und	traurig

vorüber.	Jetzt	ist	der	dunkle	Grund,	aus	dem	sie	sich	ablösen,	ganz	bedeckt	von
Leben	 und	 Jubel;	 jetzt	 taucht	 wieder	 die	 unheimliche	 finstere	 Folie	 auf.	 Die
Freude	verstummt,	der	Jubel	verhallt,	es	ist	tote	Nacht	allenthalben,	die	nur	dann
und	wann	ein	Klagelaut	unterbricht.	Sei	die	Nacht	aber	auch	noch	so	dunkel,	ein
Stern	funkelt	stets	hinein:	Elise!	—	Ich	brauche	nur	in	meine	alten	Mappen	und
Erinnerungsbücher	mich	zu	versenken,	und	die	Gespenster	entfliehen,	die	Nebel
sinken,	und	es	wird	wieder	fröhlicher	Tag	in	mir.

E l i s e !

Die	Knospe,	die	hundert	duftige	Blumenblätter	in	ihrer	grünen	Hülle	einschloß,
entfaltet	 sich	 wie	 ein	 süßes,	 liebliches	 Geheimnis.	 Noch	 ein	 warmer	 Kuß	 der
Sonne,	und	die	Centifolie,	den	reinen	Tautropfen	der	Jugend	und	der	Unschuld
im	Busen,	ist	die	schönste	der	Erdenblüten.



Ich	 glaube	 an	 keine	 Offenbarung,	 als	 an	 die,	 welche	 wir	 im	 Auge	 des
geliebten	Wesens	lesen;	sie	allein	ist	wahr,	sie	allein	ist	untrüglich;	in	dem	Auge
der	Liebe	allein	schauen	wir	Gott	„von	Angesicht	zu	Angesicht“.	Die	Zunge	ist
schwach,	 und	 des	 Menschen	 Sprache	 unvollkommen;	 die	 Schrift	 ist	 noch
schwächer	 und	 unvollkommener,	 und	 ein	 Blatt	 Papier	 zum	 Urquell	 der
Erkenntnis	des	ewigen	Geistes	machen	zu	wollen,	ist	ein	arm	töricht	Beginnen.
Ich	drücke	die	Augen	zu,	und	—	s i e 	ist	vor	mir	mit	ihrem	süßen	Lächeln,	s i e
schlägt	sie	auf,	diese	großen,	blauen	Augen,	in	denen	ich	Trost	suche	und	finde.
Elise,	Elise,	nun	bist	du	ein	großes,	 schönes	Mädchen	geworden,	und	das	Bild
dort,	 welches	 dein	 toter	 Vater	 von	 deiner	 toten	 Mutter	 malte,	 gleicht	 einem
Spiegel,	 wenn	 du	 so	 sinnend	 davor	 stehst	 und	 so	 süßtraurig	 lächelnd	 zu	 ihm
emporblickst.	Die	wilden	Spiele,	die	 tollen	Streiche	 in	dem	Hause	und	auf	der
Gasse	sind	vorüber	(wenn	auch	noch	nicht	ganz,	Schelm);	wo	du	sonst	lachtest,
Elise,	 lächelst	 du	 jetzt,	 wo	 du	 sonst	 weintest	 und	 klagtest,	 senkst	 du	 jetzt	 die
Augen	und	träumst:	wo	du	sonst	den	Schürzenzipfel	in	den	Mund	stecktest	oder
die	Ärmchen	auf	dem	Rücken	ineinander	wandest,	fliegt	jetzt	ein	hohes	Rot	über
deine	Wangen,	—	du	bist	eine	Jungfrau	geworden	in	den	Blättern	der	Chronik,
Elise!

	

Oftmals	 lässest	 du,	 vor	 dem	 Nähtischchen	 deiner	Mutter	 unter	 der	 Efeulaube
sitzend,	die	Arbeit	lauschend	in	den	Schoß	sinken,	das	Köpfchen	in	das	dichteste
Blätterwerk	 verbergend.	 Eine	 helle,	 frische	 Stimme	 klingt	 dann	 von	 drüben
herüber,	 ein	 Studentenlied	 anstimmend.	 Wo	 will	 Flämmchen	 hin,	 Elise?	 —
Einen	Augenblick	sitzt	es	auf	ihrer	Schulter,	ihr	ins	Ohr	zwitschernd,	als	habe	es
ihr	ein	wichtiges,	ein	gar	wichtiges	Geheimnis	mitzuteilen,	dann	verschwindet	es
aus	dem	Fenster.	Wo	ist	es	geblieben?
Die	 Stimme	 drüben,	 die	 plötzlich	 mitten	 in	 ihrem	 Gesang	 abbricht,	 gibt

Antwort	 darauf.	 Ein	 wohlbekanntes,	 wenig	 verändertes,	 braunes	 Gesicht,	 von
dunkeln	 Locken	 umwallt,	 erscheint	 in	 Nr.	 Zwölf	 am	 Fenster;	 es	 ist	 der	 junge
Maler	Gustav	Berg,	der	Vetter	Gustav,	der	einstige	Taugenichts	der	Gasse,	jetzt
ein	„denkender“	Künstler	und,	wie	man	munkelt,	oft	genug	der	„Taugenichts	des
Ateliers“	beim	Meister	Frey	in	der	Rosenstraße.
„Cousine,	Cousine	Elise!	Onkel	Wachholder!“	 ruft	 er.	 „Die	Mama	 ist	 außer

sich!	 Flämmchen	 hat	 ein	 Leinölglas	 umgestoßen,	 und	 —	 Unordnung	 über
Unordnung	 —	 nicht	 nur	 eine	 sehr	 angenehme	 Verschönerung	 auf	 dem
Fußboden,	 sondern	 auch	 eine	 sehr	 unangenehme	 Verbesserung	 auf	 meiner
Zeichnung	angebracht.	Es	 ist	keine	Möglichkeit,	weiter	zu	arbeiten!	Wie	wär’s



mit	einem	Spaziergang?“
Ich	denke	lächelnd	an	den	Doktor	Wimmer,	der	auch	einst	oft	genug	ähnliches

von	 drüben	 herüber	 rief;	 die	 Chronik	 der	 Sperlingsgasse	 hat	 ihre
Wiederholungen,	wie	alles	in	der	Welt.	—	Elise	setzt	ihren	Strohhut	auf,	und	wir
gehen	 hinüber.	 Auf	 der	 Treppe	 schon	 empfängt	 uns	 Gustav,	 noch	 im	 leichten
farbebeschmutzten	Malrock,	den	Kanarienvogel	auf	dem	Finger.
„Da	ist	der	Verbrecher,“	 lacht	er.	„Sieh,	Lischen,	wie	unschuldig	er	aussieht,

gerade	wie	Du,	die	doch	auch	um	kein	Haar	breit	besser	ist	als	er.“
„Was?	—	Was	hab’	ich	denn	verbrochen?“	fragt	Elise.
„Höre	nicht	auf	den	bösen	Menschen,“	sagt	die	Tante	Helene,	die	jetzt	in	der

Tür	erscheint.
„So;	—	das	ist	ja	prächtig,	Mama!	höre	nicht	auf	den	bösen	Menschen!	Das	ist

himmlisch!	 Onkel	 Wachholder,	 das	 Frauenzimmervolk	 hängt	 wie	 Pech
zusammen;	ich	rufe	Sie	zum	Richter	auf.	Aber	kommen	Sie	herein,	die	Sache	ist
zu	wichtig,	als	daß	man	sie	auf	der	Treppe	abmachen	könnte.“
Wir	treten	ein,	jeder	sucht	sich	einen	Platz	und	Gustav	beginnt:
„Hören	 Sie	 zu,	 Onkel!	 Heute	 morgen	 gehe	 ich,	 mit	 meiner	 Zeichenmappe

unter	dem	Arm,	ganz	solide	von	hier	weg.	Die	besten	Vorsätze	und	Gesinnungen
bewegten	meinen	Busen,	und	ich	rechnete	mir	innerlich	für	den	immensen	Fleiß,
den	ich	heute	beweisen	wollte,	verschiedene	Bummeleien	zugute.	Ich	wollte,	ich
hätte	 das	 Selbstgespräch,	welches	 ich	 hielt,	 stenographieren	 können,	 es	würde
mir	jetzt	von	großem	Nutzen	sein.	An	mancher	Scylla	und	Charybdis,	wo	meine
guten	 Vorsätze	 sonst	 dann	 und	 wann	 gescheitert	 waren,	 war	 ich	 diesmal
glücklich	 vorbei	 gesegelt.	 Als	 mich	 Thomas	 Helldorf	 aus	 seinem	 Fenster
anbrüllte,	 hatte	 ich	 mich	 taub	 gestellt,	 als	 aus	 Schnollys	 Konditorei	 Leopold
Dunkel	mir	zuwinkte,	hatte	 ich	mich	blind	gestellt;	gefühllos	zu	sein,	hatte	 ich
geheuchelt,	als	Richard	Breimüller	mich	in	die	Seite	stieß	und	mir	den	Arm	fast
ausrenkte,	um	mich	mit	zu	einem	großartigen	Frühstück	zu	ziehen,	welches	die
unmoralischen	Menschen,	 die	Freiwilligen	 von	den	Zweiunddreißigern,	 gaben.
Ich	 entwickelte	 eine	 riesige	 Moral!	 Da	 biege	 ich	 im	 vollen	 Gefühl	 meiner
Sittlichkeit	 um	 die	 Ecke,	 die	 auf	 den	Gemüsemarkt	 führt	 und	—	 renne	 gegen
einen	Korb	oder	vielmehr	 eine	Korbträgerin,	welche	mir	 entgegen	kommt	und
mir	ohne	weiteres	mit	ihrem	Sonnenschirm	den	Weg	versperrt	…“
„Oh,	 dieser	 Lügner!“	 fällt	 hier	 Elise	 ein.	 „Wer	 hat	 Dir	 den	Weg	 versperrt?

Hast	Du	mich	nicht	angehalten?	Hast	Du	mir	nicht	einen	Korb	weggenommen!
Du	…“
…	„Die	mir	also	den	Weg	versperrt	und	…“
„Verleumder!	—	Hast	Du	mir	nicht	meinen	ganzen	Korb	umgekramt	und	die

größte	Mohrrübe	hervorgezogen,	um	sie	auf	der	Stelle	mit	dem	Messer	…“



…	„Die	mir,	wie	gesagt,	den	Weg	versperrt	und	sagt:	Sieh,	das	 ist	prächtig,
Gustav;	jetzt	sollst	Du	wider	Deinen	Willen	einmal	zu	etwas	nützlich	sein;	hier,
nimm	meinen	Korb!	—	Kannst	Du	das	leugnen,	Lise?“
„Onkel,	er	lügt	entsetzlich,“	sagt	Elise,	„er	verdreht	die	ganze	Geschichte.	Ich

hätte	i h n 	doch	nicht	den	Korb	tragen	lassen?!	Er	war	es,	der	ihn	nicht	wieder
herausgab,	und	da	er	noch	dazu	zwischen	jedem	Biß,	den	er	an	seine	Mohrrübe
tat,	 an	 einem	 Rosenstrauß	 roch,	 welchen	 er	 ebenfalls	 herausgewühlt	 hatte,	 so
sagte	ich:	Ich	habe	keine	Zeit	mehr	und	…“
„Onkel	Wachholder,“	 unterbricht	 jetzt	Gustav,	 „ich	 verband	 das	 Schöne	mit

dem	Nützlichen!	Mama,	 sind	 rohe	Mohrrüben	 nicht	 etwa	 gut	 gegen	—	 gegen
alles	Mögliche?“
…	„Ich	 habe	 keine	Zeit	mehr,	 und	wenn	Du	 den	Korb	 einmal	 nicht	wieder

herausgeben	willst,	so	behalte	ihn	und	schleppe	ihn,	meinetwegen!“
„Siehst	Du!	Seht	Ihr!	Da	gesteht	sie	ihre	Schlechtigkeit	selbst	ein.	Denken	Sie,

Onkel	Wachholder,	auf	einmal	dreht	sie	sich	um,	rennt	davon	wie	eine	Gazelle
und	läßt	mich	an	der	Ecke	stehen	wie	ein	Kamel,	beladen	mit	Rosen	von	Schiras
und	Gemüse	aus	dem	Tal	von	Schâm.	Elise,	Lischen,	Cousine	Ralff!	rufe	ich	aus
vollem	 Halse;	 Lise,	 mit	 dem	 Korb	 kann	 ich	 doch	 nicht	 ins	 Atelier	 gehen!
Himmlische	Cousine	Lischen,	befreie	mich	von	diesem	Stilleben!	—	Wer	aber
nicht	 hört,	 ist	 Elise.	Was	 war	 zu	 tun?	 Ich	 setze	 mich	 in	 Trab;	 mit	 Korb	 und
Mappe,	mit	Rüben	und	Rosen	hinter	ihr	her.	Solch	eine	Jagd!	—	Von	Zeit	zu	Zeit
sehe	 ich	 ihren	 Strohhut	 oder	 ihr	 blaues	 Kleid	 zwischen	 dem	 Schwefelholz-,
Herings-,	Butter-	und	Käsehandel	—	ich	glaube	sie	zu	haben,	—	Täuschung,	da
ist	sie	wieder	hinter	einer	Bude	verschwunden!	Ich	fange	an,	dem	kaufenden	und
verkaufenden	Publikum	sehr	lächerlich	zu	werden	mit	meiner	Mohrrübe,	die	ich
noch	immer	krampfhaft	in	der	Hand	halte.	Ich	trete	in	einen	Eierkorb!	Riesiger
Skandal!	—	 Die	 Polizei	 erscheint!	 ‚Verkoofen	 Se	 Ihr	 Grünkraut	 sachte,‘	 sagt
grinsend	 Polizeimann	 Nr.	 69,	 ‚immer	 langtemang!‘	 —	 Ich	 bezahle	 für	 den
Eierkorb	mit	 blutendem	Herzen	und	gelben	Stiefeln;	 von	Elise	keine	Spur!	—
Neue	Jagd,	—	ich	glitsche	über	einen	Kohlstrunk	aus,	—	baff,	da	liege	ich	mit
Korb	und	Mappe;	Kohlrüben,	Rosen,	Zwiebeln,	meine	Zeichnungen	und	Elisens
Marktrechnungen	 im	 malerischen	 Durcheinander	 um	 mich	 her.	 ‚O	 Jotte,	 det
arme	Kind,‘	sagt	eine	dicke	Gemüsefrau,	‚ebent	in	die	Eier	und	nu	in	den	D…!
Soll	 ich	 Se	 ufhelfen,	 Männeken?‘	 —	 ‚Immer	 langtemang,‘	 grinst	 wieder
Polizeimann	Nr.	 69,	 der	mir	wie	mein	 böses	 Prinzip	 gefolgt	 ist.	—	 Ich	 suche
meine	 Schätze,	 die	 ich	 zu	 allen	 Teufeln	 wünsche,	 gleich	 im	 Liegen	 auf	 und
erhebe	 mich	 dann	 in	 einer	 wirklich	 anmutigen	 Verfassung.	 Außer	 Atem	 und
hinkend	 schlage	 ich	 mich	 durch	 die	 Menge	 und	 sinke	 auf	 den	 Eckstein	 an
derselben	Ecke,	wo	mein	Leiden	begonnen	hatte.	Ich	stelle	den	Korb	zwischen



die	Beine	und	starre	mit	äußerst	bitterem	Gefühl	hinein.	Soll	 ich	das	Ungetüm
wirklich	 hinschleppen	 nach	 der	 Sperlingsgasse?	 Vorüber	 an	 der	 Kaserne	 der
Zweiunddreißiger	und	an	Schnollys	Konditorei?	—	Einen	Spitznamen	hätte	ich
und	meine	 ganze	 Nachkommenschaft	 weg	—	 drei	 Ellen	 lang!	Mein	 innerster
Mensch	 sträubt	 sich	 zu	 mächtig	 dagegen.	 Eine	 Droschke	 konnte	 ich	 nicht
nehmen,	 denn	meinen	Geldvorrat	 hatte	 das	 Eierunglück	 aufgefressen,	 es	 blieb
mir	 nichts	 anderes	 übrig,	 als	 eine	 neue	 Mohrrübe	 abzukratzen,	 meine
Verzweiflung	 an	 ihr	 zu	 verbeißen.	 Das	 kommt	 davon,	 wenn	 man	 mit	 soliden
Vorsätzen	von	Hause	weggeht!	Wie	gemütlich	hätte	ich	in	dem	Augenblick,	statt
auf	diesem	fatalen	Eckstein,	bei	dem	Frühstück	der	Freiwilligen	sitzen	können!
Ich	weiß	nicht,	wie	lange	ich	so	brütend	dagekauert	habe,	als	ich	plötzlich,	um
zum	Himmel	 zu	 schauen,	meinen	Blick	 aufschlage,	 aber	 ihn	 halbwegs	 erstarrt
ruhen	 lasse!	—	—	D a 	 s a ß 	 s i e!	—	Kichernd	 lehnt	 sie	an	dem	Eckstein	der
anderen	Straßenecke,	mir	gegenüber,	eine	große,	grüne,	angebissene	Birne	in	der
Hand!	 ‚Guten	 Morgen,	 Vetter!‘	 lacht	 sie,	 ohne	 sich	 vom	 Fleck	 zu	 rühren.
‚Könntest	Du	mir	 jetzt	 vielleicht	meinen	Korb	 geben?	 Ich	muß	wirklich	 nach
Haus;	der	Onkel	kriegt	sonst	nichts	zu	essen!‘	—	Ich	fahre	mit	der	Hand	über	die
Stirn,	 ich	 muß	 wirklich	 erst	 meine	 Sinne	 zusammensuchen:	 ich	 stoße	 einen
tiefen	 Seufzer	 aus,	 —	 da	 erhebt	 sie	 sich,	 als	 schicke	 sie	 sich	 an,	 wieder
fortzurennen.	 In	 Todesangst	 springe	 ich	 auf,	 bin	 mit	 einem	 Satz	 mit	 dem
verdammten	Korb	an	 ihrer	Seite,	hänge	 ihn	 ihr	an	den	Arm	und	sinke	nun	auf
den	Eckstein	 neben	 ihr,	 um	 auch	 ihn	 als	 Sitzmittel	 zu	 probieren.	—	 ‚Hab’	 ich
Dich	aber	gesucht,	Gustav!‘	hohnlächelt	die	Boshafte.	‚Gott,	wie	siehst	Du	aus?
Wo	 hast	 Du	 denn	 gesteckt?‘	—	 ‚Δαιμονίη!‘	murmele	 ich	 dumpf,	 während	 es
noch	 dumpfer	 auf	 der	 unierten	 Kirche	 Elf	 schlägt,	 und	 die	 Atelierszeit	 ihrem
Ende	 naht;	 und	 so	 ziehen	 wir	 nach	 Haus,	 Elise	 immer	 kichernd	 voran,	 ich
hinkend	 hinter	 ihr	 her,	 meine	 Rockschöße	 vorsichtig	 zusammenhaltend.	 Eine
derangierte	 Toilette,	 ein	 leerer	 Geldbeutel,	 müde	 Beine,	 ein	 gräßlicher
Nachgeschmack	 von	 den	 fatalen	Mohrrüben,	 und	 das	 bodenlose	Gefühl,	mich
unendlich	 lächerlich	 gemacht	 zu	 haben,	 das	 waren	 die	 Ergebnisse	 dieses
Morgens!	Und	nun	richten	Sie,	Onkel	Johannes!“



„Onkel,	 laß	 das	 Richten	 nur	 sein,“	 sagt	 Elise.	 „Er	 hat	 sich	 schon	 selbst
gerichtet.	Hat	er	nicht?“
„Ich	glaube	auch,“	sagt	die	Tante	Berg.
„Ich	desgleichen,“	gebe	ich	mein	Verdikt	ab.
„Das	 dachte	 ich	wohl,“	 brummt	 der	 denkende	Künstler.	 „Wann	 hätte	 je	 die

Unschuld	gesiegt?!	Abgemacht.	Wie	wird’s	nun	mit	unserem	Spaziergang?“
„Ja,	wo	wollen	wir	hin?“	ruft	Elise,	und	Gustav	meint:
„Ein	 Vorschlag	 zur	 Güte:	 wir	 gehen	 nach	 dem	 Wasserhof;	 da	 ist	 bal

champêtre!	Was	meinst	Du,	Lischen?“
„K a n n 	man	da	hingehen?“	fragt	die	Tante	Berg	bedenklich.
„Warum	 nicht?	 Sind	 w i r 	 doch	 dabei!“	 sagt	 der	 denkende	 Künstler,

gravitätisch	den	Halskragen	 in	die	Höhe	zupfend	„Übrigens	 ist	heute	auch	das
Atelier	mit	 seinen	Schwestern	 da;	 ebenso	 der	 Professor	 Frey	mit	 seinen	 sechs
Nichten,	und	…“
„Nach	dem	Wasserhof!“	rufe	ich	elektrisiert.	„Tante	Berg,	man	k a n n 	dahin

gehen!“
Und	wir	gehen	hin.	—
Wer	kennt	nicht	den	Wasserhof?	Hat	ihn	nicht	Goethe	im	‚Faust‘	unsterblich

gemacht?	„Der	Weg	dahin	ist	gar	nicht	schön.“	Welcher	Weg	um	diese	Stadt	ist
schön?	Es	lebe	der	Wasserhof!	Da	gibt	es	Schatten	und	kühle	Lauben	am	Tage;
Musik,	 bunte	 Lampen	 und	 fliegende	 Johanniswürmer	 am	 Abend;	 da	 gibt	 es
Kellner	mit	einst	weißen	Servietten,	die	in	der	rechten	Hosentasche	stecken;	da
gibt	es	vor	allem	einen	—	prächtigen	Tanzplatz	im	Grünen!
„Lischen,	 heute	Morgen	 hast	Du	mir	 einen	Korb	 gegeben;	 ich	will	Dir	 das

verzeihen,	wenn	Du	mir	jetzt	keinen	anhängen	willst:	Mein	Fräulein,	darf	ich	um
den	ersten	Walzer	bitten?“
„Laß	 uns	 erst	 ankommen,	Vetter!“	 sagt	 Lischen,	 die	 auf	 dem	 ganzen	Wege

stets	die	Vorderste	wäre,	wenn	nicht	Gustav	gleichen	Schritt	mit	ihr	hielte.	—	—
Da	sind	wir!	Heda,	da	sitzt	schon	der	alte	Meister	Frey	mit	der	langen	Pfeife

hinter	 einer	 Flasche	 Wein,	 behaglich	 dem	 lustigen	 Treiben	 zuschauend,	 und
lächelnd	 das	 schwarze	Käppchen	 auf	 den	 langen,	 weißen	Haaren	 hin	 und	 her
schiebend.	 Schon	 aus	 der	 Ferne	 winkt	 er	 uns,	 als	 wir	 uns	 durch	 die	 Menge
drängen,	und	 ruft	uns	 sein	 „Willkommen“	entgegen.	Hurra,	 da	 ist	 das	 „Atelier
mit	seinen	Schwestern“,	wie	Gustav	sagt,	und	die	sechs	Nichten	des	Professors.
Eine	 lustige	 Gruppe:	 lange	 Haare,	 schwarze	 Sammetröcke,	 Kalabreser	 mit
gewaltigen	Troddeln;	dann	wieder	weiße	Kleider,	bunte	Bänder,	Strohhüte;	und
Gustav	 und	 Elise	 natürlich	 sogleich	 mitten	 dazwischen.	 Beim	 heiligen
Vocabulus,	 ist	 das	 nicht	 der	 lange	 Oberlehrer	 Besenmeier,	 der	 da,	 aptus



adliciendis	 feminarum	 animis,	 der	 dicken	 Frau	 Rektorin
Dippelmann	einen	Stuhl	erobert?	Wahrlich,	er	ist’s,	und	da	ist	der	Rektor	selbst,
der	Ruten	und	Beile	so	vollständig	abgelegt	hat,	daß	ihn	in	diesem	Augenblick
jeder	 Sekundaner,	 ohne	 böse	 Folgen,	 um	 —	 Feuer	 für	 seine	 Zigarre	 bitten
könnte.	 Wen	 haben	 wir	 hier?	 Darf	 ich	 meinen	 Augen	 trauen!	 der	 königliche
Professor	 der	 Gottesgelahrtheit,	 Hof-	 und	 Domprediger	 Dr.	 Niepeguck!?	 —
Wirklich,	er	 ist’s;	mit	Frau	und	Kindern	steuert	er	durch	die	Menge.	„Weg	die
Dogmatik!“	 lautet	 das	 Studentenlied:	 warum	 sollte	 der	 alte	 Hallenser	 das	 an
einem	solchen	prächtigen	Abend	nicht	auch	noch	einmal	in	—	das	Doppelkinn
summen	dürfen?	Wie	die	Universität	vertreten	 ist!	Professoren!	Privatdozenten
und	Studenten	von	allen	Fakultäten	und	Verbindungen!	Dacht’	ich	mir’s	doch,	da
sind	die	„unmoralischen	Menschen“,	die	Freiwilligen!	Natürlich	durften	sie	nicht
fehlen!	—
„Guten	 Abend,	 Cäcilie,	 Anna!	 Guten	 Abend,	 Elise,	 Johanne,	 Klärchen,

Josephine!	Das	 ist	 ja	prächtig,	 daß	 Ihr	 auch	da	 seid!“	 schwirrt	 und	 summt	das
durcheinander!
„Gott,	wo	bleibt	mein	Tänzer!	der	abscheuliche	Mensch	wird	mich	doch	nicht

‚s i t z e n ‘	lassen?!“
„Auf	 keinen	 Fall,	 mein	 Fräulein!“	 sagt	 der	 Auskultator	 Krippenstapel,	 sein

ambrosisches	Haupt	 über	 die	 Schulter	 der	 erschrockenen	Sprecherin	 streckend
und	etwas	von	„nur	Personalarrest“	murmelnd.
„Lischen,	 keinen	 Korb	 —	 bitte!“	 ruft	 Gustav,	 ein	 Paar	 wundersame

Handschuhe	anziehend	und	eine	Rosenknospe	ins	Knopfloch	steckend.
„Nun,	Vetter,	—	wenn’s	denn	nicht	anders	sein	kann	—	so	komm’	schnell,	die

Musik	fängt	schon	an.“
„Höre,	 Peter	 van	 Laar,“	 sagte	 Gustav,	 schon	 im	 Rennen,	 zu	 einem

wohlbeleibten	 Kunstjünger,	 „wenn	 Du	 mich	 wieder	 auf	 den	 Fuß	 trittst,	 wie
neulich,	 stecke	 ich	 Dich	 morgen	 mit	 der	 Nase	 in	 Dein	 Terpentinfaß!	 Komm,
Lischen!“	—
Prr	—	davon	sind	sie:	„Mutwill’ge	Sommervögel.“
Ich	habe	unterdessen	mit	der	Tante	Helene	Platz	am	Tisch	des	Meister	Frey

genommen,	 der	 eben	 unter	 schallendem	 Gelächter	 eine	 Schnurre	 aus	 seinem
italischen	Wanderleben	beendet.	Der	Domprediger	redet	über	die	Wirkungen	des
Weißbieres	auf	seine	Konstitution,	während	Petrus	und	Paulus,	seine	Sprößlinge,
sich	unter	dem	Tisch	wälzen	und	balgen	und	die	Frau	Domprediger	sich	darüber
aufhält,	daß	die	Kellner	sich	mit	der	Hand	schneuzen.
„Es	ist	immer	noch	besser	als	in	die	Serviette!“	sagt	der	Rektor	Dippelmann,

eine	Prise	nehmend	und	in	der	Zerstreuung	die	Dose	der	Tante	Helene	anbietend.
An	 ein	 und	 demselben	 Punkte	 werden	 nun	 zwei	 Gespräche	 angeknüpft:	 die



Weiber	 plumpsen	 in	 die	 große	Wäsche,	 und	der	Domprediger	mit	 dem	Rektor
Dippelmann	in	die	—	Theologie.
„Kommen	Sie,	Wachholder,“	sagt	der	Professor	Frey,	„wir	wollen	 lieber	den

Kindern	beim	Tanzen	zusehen!	Mir	wird	wässerig	und	schwül	zugleich.“
Da	 ich	wirklich	etwas	Ähnliches	 in	mir	spüre,	nehme	ich	den	Vorschlag	mit

Freuden	 an,	 und	 wir	 wandeln	 durch	 die	 Gänge	 mit	 den	 bunten	 Lampen	 und
Laubgewinden	dem	Tanzplatz	zu.	Da	ist	ein	lustiges	Treiben.
„Welche	prächtigen	Reflexe!“	ruft	der	alte	Maler	ganz	enthusiasmiert.	„Sehen

Sie,	 Wachholder,	 da	 kommt	 der	 Berg,	 aus	 dem	 ich	 Ihnen	 trotz	 seiner
sporadischen	Bummelei	und	Liederlichkeit	doch	noch	einen	e c h t e n 	Künstler
mache.	Nun	fanello,“	wendet	er	sich	an	den	Herbeieilenden,	„ich	hoffe,	 Ihr
werdet	meine	Mädchen	nicht	‚dörren‘	lassen	—	wie	sie	sagen!“
Der	denkende	Künstler	grinst	auf	eine	unbeschreibliche	Weise:
„Wir	 tun	 unser	möglichstes,	 Herr	 Professor.	 Sehen	 Sie	 nur	 den	 Peter	 Laar!

Segelt	 er	nicht	wie	ein	wahrer	Fapresto	mit	Fräulein	 Julie	dahin?	Hier	können
Sie	 sich	doch	wahrlich	nicht	beklagen,	daß	er	keine	Fortschritte	mache.	Sehen
Sie	 nur,	wie	 er	weiter	 kommt.	 Sehen	 Sie,	wie	—	buff!	Dacht’	 ich’s	 doch!	Da
bohrt	er	den	Auskultator	Krippenstapel	mit	seiner	Donna	zu	Grund!	Alle	Wetter!
das	gibt	Skandal!	Da	muß	ich	retten!“
„Herr!“	 schreit	 der	 königliche	 Auskultator	 wütend	 aufspringend	 und	 seine

Tänzerin	 trostlos-lächerlich	 auf	 ihrem	 „séant“	 sitzen	 lassend.	 „Herr,	 können
Sie	nicht	sehen,	haben	Sie	keine	Augen	im	Kopfe,	Sie	…“
„Halt,	Krippenstapel!“	fällt	hier	Gustav	ein,	den	gefallenen	Engel	des	Juristen

aufhebend.	 „Sie	 sollen	 fürchterlich	 gerächt	 werden,	 ich	 gebe	 Ihnen	 mein
Ehrenwort!	Peter	Holzmann,	Bamboccio,	Ungetüm!	ein	schreckliches	Los	harrt
morgen	Deiner!	—	Mein	Fräulein,	Sie	haben	sich	doch	nicht	weh	getan?	Wollen
Sie	 eine	 kalte	 Messerklinge	 auflegen,	 das	 soll	 gut	 sein	 gegen	 Beulen?	 —
Fräulein	 Julie,	 geben	Sie	doch	gefälligst	dem	dicken	Ungeheuer	 an	 Ihrer	Seite
einen	tüchtigen	Nasenstüber	als	Vorgeschmack!	—	Krippenstapel,	sei’n	Sie	ein
guter	Kerl	 und	 fangen	 Sie	 keinen	 Lärm	 an;	 kommen	 Sie,	 lassen	 Sie	 sich	 von
Ihrer	 Dame	 eine	 Stecknadel	 geben,	 ehe	 Sie	 weiter	 schweben.	 Vergessen	 Sie’s
nicht,	es	ist	wichtig;	ich	als	Ästhetiker	muß	das	wissen!“
Ein	allgemeines	Gelächter	 löst	die	Sache	in	Wohlgefallen	auf.	Krippenstapel

schleicht	mit	 seiner	Stecknadel	 ingrimmig	 ins	Gebüsch;	 seine	Dame	verkündet
hinter	 ihrem	Taschentuch,	keine	kalte	Messerklinge	anwenden	zu	wollen;	Peter
Holzmann	 stolpert	 mit	 Fräulein	 Julie	 zu	 einem	 Sitz,	 und	 alle	 übrigen	 Paare
ordnen	sich	zu	einem	neuen	Tanz.
Schon	während	des	Verlaufs	dieser	Szene	habe	ich	mich	gewundert,	nirgends

Elisens	Lockenkopf	hervorlugen	zu	sehen,	nirgends	ihr	helles	Lachen	zu	hören;



als	nun	ein	neuer	Tanz	beginnt,	und	sie	auch	jetzt	nicht	erscheint,	wird	mir	die
Sache	bedenklich.
„Gustav,	heda	hier!	Wo	hast	Du	denn	meine	Lise	gelassen?“
„Ich?	 —	 Onkel,	 fragen	 Sie	 lieber:	 wo	 hat	 Dich	 die	 Lise	 gelassen.	 Sie

behauptet	 böse	 zu	 sein	 und	 ist	 mit	 Fräulein	 Henriette	 Frey	 weggelaufen,
nachdem	sie	mich	einen	—	einen	—	‚Teekessel‘	genannt	hat.“
„So?	—	was	habt	Ihr	denn	wieder	vorgehabt?“
„Ich	kann	mich	auf	weiteres	nicht	einlassen!“	sagt	der	„denkende	Künstler“,

zieht	ein	wehmütig-seinsollendes	Gesicht	und	verschwindet	unter	der	Menge.
„Wenn	 die	 Sachen	 so	 stehen,“	 lacht	 der	 alte	 Frey,	 „so	werden	 die	Mädchen

jetzt	wohl	bei	der	Wäsche	und	Theologie	sitzen.	Kommen	Sie,	wir	müssen	uns
doch	erkundigen,	was	der	Friedensstifter	(machte	er	seine	Sache	nicht	prächtig?)
da	für	Unheil	und	Unfrieden	angestiftet	hat?“
„Ich	kann’s	mir	schon	vorstellen,“	brumme	ich	 in	den	Bart,	und	so	schlagen

wir	uns	seitwärts	ins	Gebüsch	und	gelangen	zu	unserm	Tisch	zurück.
„Richtig,	da	sitzen	die	Turteltäubchen!“	ruft	der	Professor.	„Wie	andächtig	sie

dem	Oberlehrer	Besenmeier	zuzuhören	scheinen	und	doch	ganz	wo	anders	sind!
Kurre,	 kurre,	 kurre,	 Fräulein	 Elise,	 mein	 Täubchen,	 was	 hat	 Ihnen	 denn	 ein
gewisser	—	hm	—	gewisser	‚Teekessel‘	getan?“
„Wer?“	fragt	Lischen,	die	sich	dicht	an	die	Tante	gedrängt	hat	und	von	ihr	mit

einem	gewaltigen	Tuche	umwickelt	ist,	während	Henriette	an	ihrer	andern	Seite
emsig	sich	mit	ihrer	Teetasse	beschäftigt.
„Wer?	 fragst	Du!“	nehme	 ich	das	Wort.	 „Nun	wir	 begegneten	 eben	 jemand,

der	ziemlich	nahe	am	—	‚Überkochen‘	war.“
„Ach,	Du	meinst	den	Vetter!	—	Pah	—	D e r !“
„Nun,	 was	 hat’s	 gegeben?	 Tante	 Helene,	 hat	 sie	 Ihnen	 vielleicht	 schon	 ihr

Herz	ausgeschüttet?“
„Nein!“	sagt	die	Tante.	„Haben	sie	sich	wieder	gezankt?“
„Es	scheint	so!	Fräulein	Henriette,	Sie	wissen	gewiß	etwas	Näheres	davon?“
„Soll	 ich’s	 sagen,	Lischen?“	 fragt	kichernd	Henriette,	 ihre	Freundin	am	Ohr

zupfend.
„Meinetwegen!“	 sagt	 Elise,	mit	 einem	Gesicht	wie	Menschenhaß	 und	Reue

einen	Nachtschmetterling	verscheuchend,	der	 ihr	um	den	Kopf	 flattert	und	mit
aller	Gewalt	sich	in	ihren	Locken	fangen	will.
„Er	hat	—	Herr	Gustav	hat	gesagt:	—	wenn	er	 ihr	nicht	die	Tänzer	 schicke

und	Propaganda	(ich	glaube	so	heißt’s)	für	sie	mache,	so	würde	sie	—	ihr	Lebtag
außer	ihm	keinen	kriegen.	Sie	müsse	daher	hübsch	dankbar	und	zuvorkommend
gegen	ihn	sein	und“	—	—
Ein	Ausruf	des	Entsetzens	entringt	sich	allen.



„Abscheulich!“	 ruft	 die	 Tante	 Berg.	 „Finis	 mundi!“	 lacht	 der	 Rektor
Dippelmann.	 „Schändlich!“	 ächzt	 die	 Frau	 Rektorin;	 „Gräßlich!“	 die	 Frau
Dompredigerin.	„Beim	Himmel,	das	ist	stark!“	meint	ihr	Gemahl.	„Das	hätte	ich
nicht	gedacht!“	brumm’	ich.	„D a s 	soll	er	büßen,“	ruft	der	Professor	Frey,	„und“
…
„Er	 büßt	 es	 schon!“	 sagt	 eine	 Stimme,	 und	 der	 Übeltäter	 guckt	 durch	 das

Gebüsch	hinter	Elisens	Platze.	„Teilweise	hat	er	es	sogar	schon	gebüßt!“
Mit	diesen	Worten	windet	sich	der	Blasphemist	vollends	hervor,	schiebt	sich

ganz	sachte	zwischen	seine	Mutter	und	Elise,	die	schnell	nach	der	andern	Seite
rückt,	 wohin	 er	 ihr	 ebenso	 schnell	 folgt.	 Seinen	 Arm	 um	 sie	 legend,	 hält	 er
folgende	 Rede:	 „Lischen,	 englische	 Cousine	 Ralff,	 ich	 beschwöre	 Dich,	 höre
mich!	 —	 Glaubst	 Du	 etwa,	 ich	 habe,	 nachdem	 Du	 jenem	 Schauplatz	 eitler
Freuden	den	Rücken	gewandt,	weiter	 gewalzt?	Du	 irrst!	Du	 irrst!	Gute	Werke
habe	 ich	 getan,	meine	 Schuld	 zu	 sühnen:	 den	 edlen	Holzmann,	—	Holzmann,
komm	mal	her	und	gib	mir	die	Schachtel	mit	den	feurigen	Tränen!	—	den	edlen
Holzmann	 habe	 ich	 aus	 den	 Klauen	 des	 racheschnaubenden	 Krippenstapels
gerettet;	Fräulein	Thekla	Stichel	habe	ich	aus	der	amüsantesten	aller	Lagen,	oder
vielmehr	Sitzungen,	emporgezogen;	als	mitten	 im	Kontertanz	dem	Freiwilligen
Breimüller	der	Steg	riß	und	ihm	die	Unnennbare	bis	zum	Knie	hinaufschnurrte,
habe	 ich	 ihm	 eine	 Droschke	 herbeigepfiffen;	 kurz	 überall,	 wo	 Tränen	 zu
trocknen	waren,	war	 auch	 ich	—	wie	 gesagt,	 nur	 um	meine	Schuld	 zu	 büßen.
Und	 hier,	 Lischen	 (Holzmann,	 gib	 mir	 die	 Schachtel),	 nicht	 allein	 getrocknet
habe	ich	Tränen,	auch	gesammelt	habe	ich	welche!	—	Sieh,	Lischen!“
Einen	Ausruf	der	Verwunderung	und	Freude	stößt	Elise	trotz	ihrem	Groll	aus,

als	 ihr	 der	 Bösewicht	 den	 Inhalt	 seiner	 Schachtel	 in	 den	 Schoß	 schüttet,	 und
unzählige,	 funkelnde,	 leuchtende	 Johanniswürmer	 um	 sie	 herum	 kriechen	 und
schwirren.
Die	Lampen	sind	weit	genug	entfernt,	daß	die	Tierchen	in	ihrem	ganzen	Glanz

erscheinen	können,	und	es	ist	wirklich	ein	hübscher	Anblick	—	diese	besternte
Elise!
„Das	sind	meine	Reuetränen,	und	Du	—	kriegst	Tänzer	leider	zu	viel	—	ohne

mich!	—	und	ich	b i n 	ein	Teekessel	und	et	cetera	—	Lischen?!	—	Lischen,
gucke	m i c h 	mal	an!“
„Taugenichts!“	 sagt	 Elise,	 dem	 Sünder	 in	 die	 Haare	 greifend,	 und	 —	 der

Friede	ist	geschlossen!	—
War	denn	der	alte	Meister	Frey	an	diesem	Abend	ganz	aus	Rand	und	Band?

Auf	einmal	verkündete	er,	daß	er	seinen	morgenden	69sten	Geburtstag	(es	war
der	 letzte	 seines	 Lebens)	 jetzt	 feiern	 wolle,	 da	 bei	 solchen	 Gelegenheiten	 das
Improvisieren	 den	 wahren	 Genuß	 und	 Jubel	 hervorbringe.	 Das	 halbe	 Atelier



machte	er	halb	betrunken,	die	ganze	weibliche	Welt	ganz	angeheitert.	Ein	Kranz
wurde	ihm	aufgesetzt	trotz	allem	Sträuben,	—	ein	Kranz,	der	nur	so	sein	mußte.
Der	 Domprediger	 hielt	 eine	 Rede,	 die	 „verehrter	 Greis“	 anfing	 und	 ähnlich
endete,	 und	Reden	wurden	 losgelassen	 und	Toaste	 ausgebracht	 bis	 zwölf	Uhr.
Dann	 erhob	 sich	 das	 alte	 bekränzte	 Geburtstagskind,	 beklagte	 sich	 über
Nachtkühle	und	Nachtfeuchte,	und	—	das	Fest	war	vorbei.

	

Vorbei!	Wo	sind	heute	alle	die,	welche	es	feierten?
Tot	 ist	 der	 alte	Meister	Frey,	 zerstreut	 in	 alle	Welt	 sind	 seine	Schüler.	 Peter

Holzmann,	 genannt	 Peter	 van	 Laar,	 oder	 auch	 Bamboccio,	 ist	 1849	 in	 einer
römischen	Villa	von	französischen	Plünderern	erstochen,	als	er	eine	Raphaelsche
Madonna	vor	 ihrer	Zerstörungswut	 schützen	wollte.	Der	Domprediger	 ist	noch
immer	 nicht	 zum	Mormonentum	übergetreten,	 und	 der	Oberlehrer	Besenmeier
hat	 Fräulein	 Julie	 Frey	 geheiratet	 und	 steht,	 —	 „mit	 dem	 Gürtel,	 mit	 dem
Schleier	 reißt	 der	 schöne	Wahn	 entzwei,“	—	 fürchterlich	 unter	 dem	Pantoffel.
Die	Frau	Rektor	Dippelmann	knüpft	noch	wie	immer	alle	Morgen	ihrem	Gemahl
die	Halsbinde	um,	steckt	ihm	das	Butterbrot,	 in	die	gestrige	Zeitung	gewickelt,
in	 die	 Rocktasche	 und	 sieht	 ihm	 stolz	 nach	 aus	 dem	 Fenster,	 wie	 er	 über	 die
Friedensbrücke	nach	dem	Schimmelstädtischen	Gymnasium	wandelt.
Und	G u s t a v 	 und	 E l i s e ?	—	—	—	 Ich	 werde	 nachher	 dieses	 Blatt	 der

Chronik	 hinübertragen	 zu	 jener	 schönen	 ältlichen	 Frau	 in	 Nr.	 Zwölf	 der
Sperlingsgasse,	deren	Fortepianoklänge	sich	schon	den	ganzen	Nachmittag	über
in	 meine	 Gedanken	 verwoben	 haben.	 Dann	 werden	 wir	 von	 G u s t a v 	 und
E l i s e 	sprechen!



Am	14.	März.

„Hören	 Sie,	 Wachholder,“	 sagte	 heute	 Strobel,	 mit	 den	 zusammengehefteten
Bogen	der	Chronik	aufs	Knie	schlagend,	„wenn	Ihnen	einmal	Freund	Hein	das
Lebenslicht	 ausgeblasen	 hat;	 irgend	 jemand	 unter	 Ihrem	Nachlaß	 diese	Blätter
aufwühlt,	 und	 er	 sich	 die	 Mühe	 gibt,	 hineinzugucken,	 ehe	 er	 sie	 zu
gemeinnützigen	Zwecken	verwendet,	so	wird	er	in	demselben	Fall	sein,	wie	der
alte	Albrecht	Dürer,	der	ein	Jagdbild	lobte,	aber	sich	zugleich	beklagte:	er	könne
nicht	 recht	 unterscheiden,	 was	 eigentlich	 die	 Hunde,	 und	 was	 die	 Hasen	 sein
sollten.	Sie	würfeln	wirklich	Traum	und	Historie,	Vergangenheit	und	Gegenwart
zu	toll	durcheinander.	Teuerster,	wer	darüber	nicht	konfus	wird,	der	ist	es	schon!
Und	wenn	Sie	noch	 Ihre	Bilder	 einfach	hinstellten,	wie	 ein	 alter,	 vernünftiger,
gelangweilter	 Herr	 und	 Memoirenschreiber!	 Aber	 nein,	 da	 rennt	 Ihnen	 Ihr
Mitarbeitertum	 der	 ‚Welken	 Blätter‘	 zwischen	 die	 Beine,	 da	 putzen	 sie	 Ihre
Erinnerungen	auf	mit	dem,	was	 Ihnen	der	Augenblick	eingibt;	hängen	hier	ein
Glöckchen	 an	 und	 da	 eins,	 und	 ehe	 man’s	 sich	 versieht,	 haben	 Sie	 ein	 Ding
hingestellt	 wie	 —	 wie	 ein	 Gebäude	 aus	 den	 bunten	 Steinen	 eines
Kinderbaukastens.	 Das	 ist	 hübsch	 und	 bunt,	 aber	 —	 es	 paßt	 nichts	 recht
zusammen,	und	wenn	man	es	genau	besieht	—	puh!	—	Nehmen	Sie’s	nicht	übel;
aber	 manchmal	 gleicht	 Ihre	 Chronik	 doch	 dem	 Machwerk	 eines	 angehenden
literarischen	 Lichts,	 das	 sich	 mit	 Rousseau	 getröstet	 hat:	 Avec	 quelque
talent	 qu’on	 puisse	 être	 né,	 l’art	 d’écrire	 ne

s’apprend	pas	tout	d’un	coup.“
Ich	hatte	dieser	langen	Rede	des	Karikaturenzeichners	geduldig	zugehört,	jetzt

sagte	 ich,	während	 ich	 erbost	meine	 Pfeife	 ausklopfte:	 „Sie	 haben	 vor	 einiger
Zeit	versprochen,	ein	Mitarbeiter	meiner	Chronik	werden	zu	wollen,	ich	nehme
Sie	jetzt	nach	Ihrer	so	tief	eingehenden	Kritik	sogleich	beim	Wort	und	—	lasse
Sie	mit	Tinte,	Feder	und	Papier	allein,	daß	Sie	 ihren	Beitrag	derselben	auf	der
Stelle	 anhängen.	 Der	 einst	 Konfuswerdende	 mag	 auch	 von	 Ihnen	 etwas	 mit
aufwühlen.	Guten	Abend!“
Der	 Karikaturenmaler	 lachte,	 sagte	 „fiat“	 und	 begann	 eine	 Feder	 zu

schneiden,	während	 ich	Hut	und	Stock	nahm	und	abzog	mit	dem	Gefühl	eines
Menschen,	der	eine	belebte	Straße	hinabzieht	unter	der	festen	Überzeugung,	daß
ihm	 hinten	 ein	 ungreifbares	 ellenlanges	 Band	 vom	 Vorhemd	 über	 den
Rockkragen	 baumelt.	 „Und	 recht	 hat	 er	 doch!“	 brummte	 ich,	 indem	 ich	 die
Treppe	 hinabstieg.	 „Wenn	 nur	 die	 Lise	 erst	 wieder	 da	 wäre!	 Komm	 zurück,
Schlingel	von	Gustav,	und	bringe	sie	mit,	daß	Euer	alter	Onkel	ruhig	wieder	an



seinem	Werke	de	vanitate	weiter	schreiben	kann!“
Damit	trat	ich	aus	dem	Hause	und	zog	eben	die	Handschuhe	an,	als	sich	oben

mein	 Fenster	 öffnete,	 der	 Karikaturenzeichner	 den	 Kopf	 heraussteckte	 und
herunterrief:
„Hören	 Sie,	 alter	 Herr,	 ich	 kann	 Sie	 so	 nicht	weggehen	 lassen	—	 ich	 habe

Gewissensbisse	und	muß	erst	Öl	in	Ihre	Wunden	gießen!	Hören	Sie,	meine	Tante
teilt	 die	 Bücher	 in	 zwei	 Arten:	 gute,	 über	 welche	 sie	 nach	 Tisch	 einschlafen
kann,	und	schlechte,	bei	denen	das	nicht	geht.	Ihre	Chronik	würde	sie	unter	die
ersteren	rechnen,	wenn	sie,	aufgewühlt,	ihr	in	die	Hände	fallen	sollte.	Adieu!“
Ich	wandte	dem	unverschämten	Gesellen	lachend	den	Rücken	und	marschierte

ab.



Am	Abend.

Ich	bin	zurückgekommen	von	meinem	Spaziergang	und	sitze	wieder	allein	und
einsam	vor	den	zerstreuten	Bogen	meiner	Chronik.	Der	Karikaturenzeichner	hat
wirklich	ein	Blatt	vollgekritzelt,	alle	meine	Federn	verdorben,	einen	Tintenklex
auf	 dem	 Fußboden	 gemacht,	 meinen	 Siegellackvorrat	 zerbissen,	 zerdreht	 und
zerbrochen	und	—	eine	Ecke	von	meinem	Schreibtisch	abgeschnitzelt.	—	Er	hat
mir	 fast	die	Fortsetzung	der	Aufzeichnung	meiner	Phantasien	verleidet,	und	es
war	doch	so	süß,	wenn	der	Blick	an	irgend	einen	Gegenstand	meines	Zimmers,
dort	an	jenes	kleine	leere	Messingbauer,	an	jenen	Sessel	vor	dem	Nähtischchen,
an	 ein	 altes	 Blatt,	 eine	 vertrocknete	 Blume,	 eine	 bunte	 Zeichnung	 in	 meiner
Mappe	sich	fest	hing,	und	allmählich	eine	Erinnerung	nach	der	andern	aufstieg
und	sich	blühend	und	grünend	darumschlang.	Wir	sind	doch	törichte	Menschen!
Wie	 oft	 durchkreuzt	 die	 Furcht	 vor	 dem	 Lächerlichwerden	 unsere	 innigsten,
zartesten	Gefühle!	Man	schämt	sich	der	Träne	und	—	spottet;	man	schämt	sich
des	fröhlichen	Lachens	und	—	schneidet	ein	langweiliges	Gesicht;	die	Tragödien
des	 Lebens	 sucht	man	 hinter	 der	 komischen	Maske	 zu	 spielen,	 die	Komödien
hinter	 der	 tragischen;	man	 ist	 ein	 Betrüger	 und	 Selbstquäler	 zugleich!	—	Mit
einem	 Kinderbaukasten	 verglich	 Strobel	 diese	 bunten	 Blätter	 ohne
Zusammenhang?	Gut,	 gut,	—	mag	es	 sein,	—	 ich	werde	weiter	 damit	 spielen,
weiter	 lustige,	 tolle	 Gebäude	 damit	 bauen,	 da	 d i e 	 fern	 sind,	 welche	 mir	 die
farbigsten	 Steine	 dazu	 lieferten?	 Ich	werde	 von	 der	Vergangenheit	 im	 Präsens
und	von	der	Gegenwart	im	Imperfektum	sprechen,	ich	werde	Märchen	erzählen
und	 daran	 glauben,	 Wahres	 zu	 einem	 Märchen	 machen,	 und	 zuerst	 die
bekritzelten	Blätter	des	Meisters	Strobel	der	Chronik	anheften!	Hier	sind	sie:

Strobeliana

3	Uhr.	Ich	habe	mir	eine	Zigarre	angezündet,	den	Bogen	neben	mich	ins	Fenster
gelegt	und	beginne	meine	Beobachtungen.	Zuerst	bringe	ich	zu	Papier	natürlich
das	Wetter:	das	holdseligste	Himmelblau,	den	prächtigsten	Sonnenschein.	Hätte
ich	nur	einen	Funken	poetischen	Feuers	in	mir,	so	würde	ich	mir	beide	durch	ein
junges,	schönes	Paar	personifizieren,	welches	da	hoch	oben	im	Himmelszelt	auf
seinem	weißen,	weichen	Wolkendivan	tändelt	und	kost	und	total	vergessen	hat,
daß	noch	so	viel	hunderttausend	deutsche	Hausfrauen	auf	—	Märzschnee	warten
zum	Seifekochen!	Wahrhaftig,	 da	 ist	 ja	 eine	Fliege!	Welch	 ein	Fund	 für	 einen
Chronikschreiber!	Summend	stößt	sie	gegen	die	sonnenbeschienenen	Scheiben,



die	wir	 schnell	 schließen	wollen,	um	das	arme	Tierchen	zu	 seinem	Besten	vor
dem	heuchlerischen	Frühling	da	draußen	zu	bewahren.	Sie	scheint	auch	jetzt	ihre
Torheit	 einzusehen,	 sie	 läßt	ab	und	umfliegt	mich.	Halt,	 jetzt	 setzt	 sie	 sich	auf
meine	Knie,	nach	mehreren	vergeblichen	Angriffen	auf	meine	Nasenspitze;	sie
nimmt	den	Kopf	zwischen	beide	Vorderbeine,	kratzt	sich	hinter	den	Ohren	und
—	—	—	kleiner	…!	—	Dahin	geht	sie,	eine	Spur	hinterlassend	auf	meinem	Knie
und	—	 in	der	Chronik	der	Sperlingsgasse.	 Ich	wollte,	 es	 gäbe	 ein	Sprichwort:
„Schämt	 Euch	 vor	 den	 Fliegen	 an	 der	 Wand.“	 Um	 wie	 viel	 menschliche
Tollheiten	und	Torheiten	schnurren	diese	winzigen	Flügelwesen.	Wer	weiß,	was
der	Punkt,	den	der	kleine	Tourist	da	eben	niedergelegt	hat,	eigentlich	bedeutet?
Wer	 weiß,	 ob	 es	 nicht	 ein	 deponiertes	 Tagebuch	 ist,	 voll	 der	 geistreichsten
Bemerkungen;	 ein	 Tagebuch,	 das	 man	 nur	 aufzurollen	 und	 zu	 entziffern
brauchte,	 wie	 einen	 ägyptischen	 Papyrus	 um	wunderbare,	 unerhörte	 Dinge	 zu
erfahren.	Welch	 eine	Revolution	würde	 es	 hervorbringen,	wenn	 dem	 so	wäre;
wenn	man	sich	vor	den	Fliegen	an	der	Wand	schämen	müßte!	Wie	würden	die
Fliegenklatschen	 in	 Gang	 kommen.	 Arme	 Fliegen!	 Kein	 „redlicher	 Greis	 in
gestreifter	 kalmankener	 Jacke“	 würde	 euch	 mehr	 verschonen	 „zur
Wintergesellschaft“.	 Wie	 den	 Vogel	 Dudu	 würde	 man	 euch	 ausrotten,	 und
höchstens	—	einige	 in	Uniform	gesteckt,	mit	 einer	Kokarde	auf	 jedem	Flügel,
als	Regierungsbeamte	besolden.	Es	wäre	schrecklich,	und	ich	breche	ab.	—
3¼	Uhr.	—	Welche	Reisegedanken	dieser	blaue	Himmel	schon	wieder	in	mir

erweckt!	An	solchen	Vorfrühlingstagen,	wo	der	Geist	die	Last	des	Winters	noch
nicht	 ganz	 abgeschüttelt	 hat,	 ist’s,	 wo	 die	 Sehnsucht	 nach	 der	 Ferne	 uns	 am
mächtigsten	ergreift.	Es	ist	ein	sonderbares	Ding	um	diese	Sehnsucht,	die	wir	nie
verlieren,	 so	 alt	 wir	 sein	 mögen.	 Da	 zupft	 etwas	 an	 unserem	 tiefsten	 Innern:
Komm	heraus,	komm	heraus,	was	sitzest	du	so	still,	du	Tor,	und	hältst	Maulaffen
feil?	Hier	findest	du	nicht,	worüber	du	grübelst,	wonach	du	dich	sehnst,	ohne	es
zu	kennen.	Sieh,	wie	blau,	wie	duftig	die	Ferne!	Viel,	viel	weiter	liegt’s!	Komm
heraus,	heraus!
Bah,	 diese	 blaue,	 duftige	 Ferne;	 wie	 oft	 hab’	 ich	 mich	 von	 ihr	 verlocken

lassen.	Die	Erde	läßt	uns	ja	nicht	los;	wir	sind	ihre	Kinder,	und	sie	ist	nichts	ohne
uns,	 wir	 nichts	 ohne	 sie.	 —	 Folge	 jetzt	 der	 lockenden	 Stimme,	 deine	 Füße
werden	schon	in	dem	weichen	Boden	versinken;	närrische	Sprünge	wirst	du	mit
den	Erdklößen	an	den	Stiefeln	machen!	Fühle,	daß	zur	Zeit,	wo	die	Sehnsucht
am	stärksten	ist,	auch	die	Fesseln	am	stärksten	sind;	kehre	um,	ziehe	Pantoffeln
an	 und	 nimm	 die	 gestrige	 Zeitung	 vor	 die	 Nase:	 das	 Glück	 liegt	 nicht	 in	 der
Ferne,	nicht	über	dem	wechselnden	Mond!	—
3½	Uhr.	—	Da	höre	ich	eben	unten	in	der	Gasse	eine	merkwürdige	Redensart

aus	 dem	 Munde	 eines	 Tagelöhners,	 der	 einen	 andern,	 sehr	 übelgelaunt



Aussehenden,	 mit	 den	 Worten	 auf	 die	 Schulter	 klopft:	 „Man	 muß	 nie
verzweifeln;	 kommt’s	 nicht	 gut,	 s o 	 k o mm t ’ s 	 d o c h 	 s c h l e c h t
h e r a u s !“	 In	 demselben	 Augenblick	 öffnet	 sich	 nebenan	 ein	 Fenster.	 Eine
beschmierte	 rote	 Sammetmütze	 auf	 einem	 Wald	 schwarzer	 Haare	 beugt	 sich
hervor;	es	 ist	mein	würdiger	Freund	Monsieur	Anastase	Tourbillon,
seines	Zeichens	ein	französischer	Sprachlehrer.	Er	scheint	die	Redensart	drunten
auch	 gehört	 und	—	 verstanden	 zu	 haben	 und	 gähnt:	 „Ah,	 ouf,	 quelle
bête	 allemande!	 Eh	 vogue	 la	 galère,	 jusqu’à	 la	 mort

tout	est	vie!“
Da	habt	 ihr	die	beiden	Nationen	und	……	Wetter!	—	da	gebe	ich	nicht	acht

und	—	meine	Fliege	von	vorhin	entschlüpft	summend	aus	dem	wiedergeöffneten
Fenster!	Nie	mehr	wird	sie	wieder	meinen	Freund	Wachholder	umschwirren,	nie
mehr	auf	dem	Rande	der	Zuckerdose	umherspazieren	oder	gegen	die	Scheiben
stoßen!	Sie	hat,	was	sie	wollte	—	unbegrenzte	Freiheit,	aber	ach	—	heute	Abend
—	 keinen	warmen	Ofen	mehr,	 sich	 daran	 zu	wärmen;	 in	 den	Rinnsteinen	 der
Sperlingsgasse	 fließt	 weder	 Milch	 noch	 Honig!	—	 Verflucht	 sei	 die	 Freiheit!
Amen!	—
3¾	Uhr.	Die	meisten	Dichterwerke	der	neuesten	Zeit	gleichen	dem	Bild	jenes

italischen	 Meisters,	 der	 seine	 Geliebte	 malte	 als	 Herodias,	 und	 sich	 in	 dem
Kopfe	des	Täufers	auf	der	Schüssel	porträtierte.	Da	pinseln	uns	die	Herren	ein
Weibsbild,	Tendenz	genannt,	hin,	welches	anzubeten	sie	heucheln,	und	welches
auf	 dem	 Präsentierteller,	 hochachtungsvoll	 und	 ergebenst,	 uns	 das	 verzerrte
Haupt	 des	 werten	 Schriftstellers	 selbst	 überreicht.	 Die	 Nützlichkeit	 solchen
Treibens	 läßt	 sich	 nicht	 abstreiten,	 also	—	 nur	 immer	 zu!	—	Wie	 komm’	 ich
d a r a u f .	—
4	 Uhr.	 —	 Es	 ist	 merkwürdig;	 seit	 ich	 dieses	 Blatt	 bemale,	 ist	 dieselbe

Traumseligkeit	über	mich	gekommen,	welche	dieser	Chronik	ein	 so	zerfetztes,
zerlumptes	Ansehen	gegeben	hat.	Wachholder	hat	recht,	es	ist	ein	eigentümlich
behagliches	Gefühl,	 seinen	Gedankenspielen	 sich	 so	ganz	und	gar	hinzugeben,
ohne	sich	Geist-herausquälend	im	Kreise	zu	drehen,	wie	ein	hartleibiger	Pudel.
Wo	 war	 ich	 eben,	 als	 das	 Kindergeschrei	 drunten	 auf	 der	 Straße	 mich

aufweckte?	Ich	will	es	versuchen,	es	der	Chronik	einzuverleiben,	worin	zugleich
für	meinen	 ehrenwerten	Freund	Wachholder	 die	 größte	Genugtuung	 für	meine
vorigen	Reden	liegen	wird.
Es	 war	 an	 einem	 Sonntagmorgen	 im	 Juli,	 als	 ich	 auf	 braunschweigschem

Grund	 und	 Boden	 am	 Uferrand	 der	 Weser	 lag	 und	 hinüberblickte	 nach	 dem
jenseitigen	 Westfalen.	 Früh	 vor	 Sonnenaufgang	 war	 ich,	 über	 Berg	 und	 Tal
streifend,	 mit	 dem	 ersten	 Strahl	 im	 Osten,	 in	 ein	 gleichgültiges	 Dorf
hinabgestiegen.	 Ich	hatte	Kaffee	getrunken	unter	der	Linde	vor	dem	Dorfkrug,



hatte	 behaglich	 das	 Treiben	 des	 Sonntagsmorgens	 im	 Dorf	 belauscht	 und
andächtig	 der	 kleinen	 Glocke	 zugehört,	 die	 in	 dem	 spitzen,	 schiefergedeckten
Kirchturm	läutete.	Manchem	hübschen,	drallen,	niedersächsischen	Mädchen,	das
sich	über	den	sonderbaren,	plötzlich	 ins	Dorf	geschneiten	Fremdling	wunderte,
hatte	ich	lächelnd	zugenickt;	ich	hatte	Bekanntschaft	mit	der	gesamten	Kinder-,
Hühner-,	 Gänse-	 und	 Entenwelt	 des	 „Krugs“	 gemacht,	 dem	weißen	 Spitz	 den
Pelz	gestreichelt	und	manche	Frage	über	„Woher	und	Wohin“	beantwortet.	Mit
meinem	Wirt	(der	zugleich	Ortsvorsteher	war)	hatte	ich	das	Bienenhaus	besucht;
darauf	 die	 Gemeinde,	 den	 Kantor	 und	 Pastor	 in	 die	 Kirche	 gehen	 sehen,	 und
hatte	mich	 zuletzt	 allein	 im	Hofe	unter	der	Linde	gefunden,	nur	umgeben	von
der	 quakenden,	 piepsenden,	 geflügelten	 Schar	 des	 Federviehs.	 Aus	 diesem
dolce	 far	 niente	 hatte	 mich	 plötzlich	 das	 Schreien	 eines	 Kindes
aufgeschreckt.	Es	drang	aus	dem	Haus	hinter	mir	und	bewog	mich,	aufzustehen
und	in	das	niedere,	vom	Weinstock	umsponnene	Fenster	zu	sehen.	Eine	alte	Frau
war	 eben	 beschäftigt,	 einen	 widerspenstigen,	 heulenden,	 strampelnden	 Bengel
von	 vier	 Jahren	 mit	 Wasser,	 Seife	 und	 einem	 wollenen	 Lappen	 tüchtig	 zu
waschen,	 welcher	 Prozedur	 drei	 bis	 vier	 andere	 kleine	 „Blaen“	 angstvoll
zusahen,	wartend,	bis	die	Reihe	an	sie	kommen	würde.
„Nun,	Mutter,“	 sagte	 ich,	 mich	 auf	 die	 Fensterbank	 lehnend;	 „und	 Ihr	 seid

nicht	in	der	Kirche?“
Die	Alte	sah	auf	und	sagte	lachend:	„Et	geit	nich	immer;	ek	mott	düsse	lüttgen

Panzen	 waschen	 und	 antrecken	 —	 Herre	 —	 Kinderschrieen	 is	 ok	 een
Gesangbauksversch!“
Ich	nahm	den	Hut	ab	und	trat	unwillkürlich	einen	Schritt	zurück.	Welch	eine

wunderbar	 schöne	 Predigt	 lag	 in	 den	 fünf	 Worten	 des	 alten	 Weibes!	 Eine
Schwalbe	 beschrieb	 eben	 ihren	 Bogen	 um	 mich,	 ihrem	 Neste	 unter	 dem
niedrigen	Dachrande	zu,	und	klammerte	sich,	ihre	Beute	im	Schnabel,	an	die	Tür
ihrer	kleinen	Wohnung,	begrüßt	von	dem	jubelnden	Gezwitscher	der	federlosen
Brut.	Ich	konnte	der	alten	Frau	kein	Wort	mehr	sagen.
„Kinderschrieen	 is	 ok	 een	 Gesangbauksversch!“	 murmelte	 ich	 leise,	 zu

meinem	 Tisch	 unter	 der	 Linde	 zurückgehend.	 Ich	 riß	 ein	 Blatt	 aus	 meiner
Brieftasche,	 schrieb	 darauf:	Kinderschrieen	 is	 ok	 een	Gesangbauksversch,	 und
zog	es	mit	einem	Strauß	Waldblumen	unter	das	Hutband.
Träumend	 schritt	 ich	dann	durch	die	Tür	des	Dorfkirchhofs,	vorüber	 an	den

bunten,	geputzten	Gräbern,	zu	dem	offenen	Kirchtor	(auf	dem	Lande	braucht	der
Protestantismus	 seine	 Kirchen	 während	 des	 Gottesdienstes	 noch	 nicht	 zu
schließen)	und	lehnte	andächtig	an	der	Esche	davor.	Mit	großer	Freude	hörte	ich,
wie	 der	 junge	 Pastor	 eine	 Gellertsche	 Fabel	 in	 das	 Gleichnis	 aus	 dem	 fernen
Orient	 schlang;	während	 die	Schwalben	 in	 dem	heiligen	Gebäude	 hin	 und	 her



schossen,	 und	 ein	 verirrter	 Schmetterling	 seinen	 Weg	 durch	 die	 geöffnete
Kirchtür	eben	wieder	zurückfand.
„Kinderschrieen	 is	 ok	 een	 Gesangbauksversch!“	 rief	 ich,	 über	 die	 niedere

Mauer	in	das	freie	Feld	springend,	und	durch	die	gelben	Kornwogen	mit	ihrem
Kranz	von	Flatterrosen	am	Rande,	der	Weser	zuwandernd.	Da	hatte	ich	mich	ins
Gras	 unter	 einen	Weidenbusch	 geworfen	 und	 träumte	 in	 das	Murren	 des	 alten
Stromes	 neben	 mir	 hinein;	 während	 drüben	 im	 katholischen	 Lande	 eine
Prozession	singend	den	Kapellenberg	zu	dem	Marienbild	hinaufzog,	und	hinter
mir	 die	 protestantischen	 Orgeltöne	 leise	 verklangen.	 Welch	 ein	 wundervoller,
blauer,	 lächelnder	 Himmel	 über	 beiden	 Ufern,	 über	 beiden	 Religionen,	 welch
eine	wogende	Gefühlswelt	 im	Busen,	 anknüpfend	 an	 die	 fünf	Worte	 der	 alten
Bäuerin!	Ich	war	damals	jünger	als	jetzt	und	legte	das	Gesicht	in	die	Hände:

„Nenn’s	Glück!	Herz!	Liebe!	Gott!
Ich	habe	keinen	Namen
Dafür!	Gefühl	ist	alles“	—	—	—	—

Ein	näher	kommender	Gesang	weckte	mich	plötzlich;	ich	blickte	auf.	Brausend
und	schnaufend,	die	gelben	Fluten	gewaltig	peitschend,	kam	der	„Hermann“	die
Weser	 herunter.	Der	Kapitän	 stand	 auf	 dem	Räderkasten	 und	 griff	 grüßend	 an
den	 Hut,	 als	 das	 Schiff	 vorbeischoß.	 Hunderte	 von	 Auswanderern	 trug	 der
Dampfer	 an	mir	 vorüber,	 hinunter	 den	Strom,	 der	 einst	 so	 viele	Römerleichen
der	 Nordsee	 zugewälzt	 hatte.	 Ein	 Männerchor	 sang:	 „Was	 ist	 des	 Deutschen
Vaterland,“	 und	 die	 alten	 Eichen	 schienen	 traurig	 die	Wipfel	 zu	 schütteln;	 sie
wußten	keine	Antwort	 darauf	 zu	geben,	 und	das	Schiff	 flog	weiter.	Die	Weser
trägt	 keine	 fremden	Leichen	mehr	 zur	Nordsee	 hinab;	wohl	 aber	murrend	und
grollend	ihre	eigenen	unglücklichen	Söhne	und	Töchter!	—	Ich	verließ	meinen
Ruheplatz	 und	 ging	 durch	 den	 Buchenwald	 den	 nächsten	 Berg	 hinauf	 bis	 zu
einer	freien	Stelle,	von	wo	aus	der	Blick	weit	hinausschweifen	konnte	ins	schöne
Land	 des	 Sachsengaus.	Welch	 eine	 Scholle	 deutscher	 Erde!	 Dort	 jene	 blauen
Höhenzüge	—	der	Teutoburger	Wald!	Dort	 jene	schlanken	Türme	—	die	große
germanische	Kulturstätte,	das	Kloster	Corvey!	Dort	jene	Berggruppe	—	der	Idth!
cui	Idistaviso	nomen	 sagt	Tacitus.	 Ich	bevölkerte	die	Gegend	mit	 den
Gestalten	der	Vorzeit.	Ich	sah	die	achtzehnte,	neunzehnte	und	zwanzigste	Legion
unter	 dem	 Prokonsul	 Varus	 gegen	 die	 Weser	 ziehen	 und	 lauschte	 ihrem	 fern
verhallenden	Todesschrei.	Ich	sah	den	Germanicus	denselben	Weg	kommen	und
lauschte	 dem	 Schlachtlärm	 am	 Idistavisus;	 bis	 der	 große	 Arminius,	 der
„turbator	Germaniae“	 durch	 die	Legionen	 und	 den	Urwald	 sein	weißes
Roß	 spornte,	 das	 Gesicht	 unkenntlich	 durch	 das	 eigene	 herabrieselnde	 Blut,
geschlagen,	todmüde.	Ich	sah,	wie	er	die	Cheruska	von	neuem	aufrief	zum	neuen



Kampf	 gegen	 die	 „urbs“;	 wie	 das	 Volk	 zu	 den	 Waffen	 griff:	 pugnam
volunt,	 arma	 rapiunt;	 plebes,	 primores,	 juventus,

senes!
Aber	 wo	 ist	 denn	 die	 Puppe?	 kam	 mir	 damit	 plötzlich	 in	 den	 Sinn.	 Ich

schleuderte	den	Tacitus	ins	Gras,	stellte	mich	auf	die	Zehen,	reckte	den	Hals	aus,
so	lang	als	möglich,	und	schaute	hinüber	nach	dem	Teutoburger	Walde.	Da	eine
vorliegende	 „Bergdruffel“	 (wie	 Joach.	 Heinr.	 Kampe	 sagt)	 mir	 einen	 Teil	 der
fernen	blauen	Höhen	verbarg,	gab	ich	mir	sogar	die	Mühe,	in	eine	hohe	Buche
hinaufzusteigen,	 wo	 ich	 auch	 das	 Fernglas	 zu	 Hilfe	 nahm.	 Vergeblich;	 —
nirgends	eine	Spur	vom	Hermannsbild!	Alles,	was	ich	zu	sehen	bekam,	war	der
große	 Christoffel	 bei	 Kassel,	 und	 mit	 einem	 leisen	 Fluch	 kletterte	 ich	 wieder
herunter	 von	 meinem	 luftigen	 Auslug.	 Hatte	 ich	 aber	 eben	 einen	 leisen
Segenswunsch	von	mir	gegeben,	so	 ließ	 ich	 jetzt	einen	um	so	 lauteren	 los.	 Ich
sah	schön	aus!	„Das	hat	man	davon,“	brummte	ich,	während	ich	mir	das	Blut	aus
dem	 aufgeritzten	 Daumen	 sog,	 „das	 hat	 man	 davon,	 wenn	 man	 sich	 nach
deutscher	Größe	umguckt:	einen	Dorn	stößt	man	sich	in	den	Finger,	die	Hosen
zerreißt	 man,	 und	 zu	 sehen	 kriegt	man	 nichts	 als	—	 den	 großen	 Christoffel.“
Ärgerlich	schob	ich	mein	Fernglas	zusammen,	steckte	den	Tacitus	zurück	in	die
Tasche	und	ging	hinkend	den	Berg	hinunter,	wieder	der	Weser	zu.	Ärgerlich	warf
ich	mich,	am	Rande	des	Flusses	angekommen,	abermals	ins	Gras.	Was	hatte	sich
alles	 zwischen	 die	 gefühlsselige	 Stimmung	 von	 vorhin	 und	 den	 jetzigen
Augenblick	 gedrängt!	 Der	 Himmel	 war	 noch	 ebenso	 blau,	 die	 Berge	 noch
ebenso	grün,	der	Papierstreifen	von	vorhin	steckte	noch	neben	den	Waldblumen
an	meinem	Hute,	und	doch	—	wie	verändert	blickte	mich	das	alles	an!	Hätte	das
Dampfschiff	mit	seinen	Auswanderern	nicht	später	kommen	können,	da	es	doch
sonst	 immer	lange	genug	auf	sich	warten	läßt!	Hätte	ich	Narr	nicht	unterlassen
können,	nach	dem	Hermannsbild	auszuschauen?	Wie	ruhig	könnte	ich	dann	jetzt
im	Grase	meinen	Mittagsschlaf	halten,	ohne	mich	über	den	großen	Christoffel,
den	 so	 viele	 brave	 Katten	 mit	 ihrem	 Blute	 bezahlt	 haben,	 zu	 ärgern!	 —	 Ich
versuchte	mancherlei,	 um	meinen	Gleichmut	wieder	 zu	 gewinnen;	 ich	 kitzelte
mich	 mit	 einem	 Grashalm	 am	 Nasenwinkel,	 ich	 porträtierte	 einen	 dicken,
gemütlichen	Frosch,	der	sich	unter	einem	Klettenbusch	sonnte,	—	es	half	alles
nichts!	 —	 Der	 Dämon	 Mißmut	 ließ	 mich	 nicht	 los,	 wütend	 sprang	 ich	 auf,
schrie:	Hole	der	Henker	die	Wirtschaft!	und	marschierte	brummend	auf	Rühle	zu
—	—	—	—	—	—	Wetter,	was	ist	das	für	ein	Lärm	in	der	Sperlingsgasse?!	Heda,
—	da	ist	ein	Hundefuhrwerk	in	einen	Viktualienkeller	hinabgepoltert,	und	ich	—
ich,	 der	 Karikaturenzeichner	 Ulrich	 Strobel,	 sitze	 hier	 und	 schmiere	 Unsinn
zusammen!	 Hol’	 der	 Henker	 auch	 die	 Chronik	 der	 Sperlingsgasse!	—	Adieu,
Wachholder!



Am	21.	März.	Abend.

Es	gibt	ein	Märchen	—	ich	weiß	nicht,	wer	es	erzählt	hat	—	von	einem,	der	nach
großem	Unglück	sich	wünschte,	die	Erinnerung	zu	verlieren,	und	dem	in	einer
dunkeln	 Nacht	 sein	 Wunsch	 gewährt	 ward.	 Er	 empfand	 von	 da	 an	 keinen
Schmerz,	keine	Freude	mehr;	er	verlernte	zu	weinen	und	zu	lachen;	es	ward	ihm
einerlei,	ob	er	Blumenknospen	oder	Menschenherzen	zertrat:	alles	das	hübsche
Spielzeug,	welches	das	Leben	seinen	Kindern	mitgibt	auf	 ihrem	Wege	von	der
Wiege	bis	zum	Grabe,	zerbrach	ihm	in	den	Händen	mit	der	Erinnerung.	Das	ist
eine	 schreckliche	 Vorstellung!	 Ihr	 Weisen	 und	 Prediger	 der	 Völker,	 nicht	 der
Gedanke	 an	Glück	 oder	Unheil	 in	 der	 Zukunft	 ist’s,	 der	 liebevoll,	 rein,	 heilig
macht;	nie	 ist	dieser	Gedanke	rein	von	Egoismus,	und	über	 jede	Blüte,	die	das
Menschenherz	 treiben	 soll,	 legt	 er	 den	 Mehltau	 der	 Selbstsucht:	 die	 wahre,
lautere	 Quelle	 jeder	 Tugend,	 jeder	 wahren	 Aufopferung,	 ist	 die	 traurig	 süße
Vergangenheit	 mit	 ihren	 erloschenen	 Bildern,	 mit	 ihren	 ganz	 oder	 halb
verklungenen	 Taten	 und	 Träumen.	Wer	 könnte	 ein	Kind	 beleidigen,	 der	 daran
denkt,	daß	er	einst	selbst	sich	an	die	Mutterbrust	geschmiegt,	daß	ein	Mutterauge
auf	ihn	herabgelächelt	hat?	Die	Erinnerung	ist	das	Gewinde,	welches	die	Wiege
mit	dem	Grabe	verknüpft,	und	mag	das	dunkle	stachlichte	Grün	des	Leidens,	des
Irrtums,	 noch	 so	 vorwaltend	 sein;	 niemals	 wird’s	 hier	 und	 da	 an	 einer
hervorleuchtenden	 Blume	 fehlen,	 bei	 welcher	 wir	 verweilen	 und	 flüstern
können:	„Wie	lieblich	und	heilig	ist	diese	Stätte!“
Ich	 habe	 meine	 kleine	 Lampe	 angezündet	 und	 träume	 wieder	 über	 den

Blättern	meiner	Chronik.	Das,	was	die	ältliche,	freundlich-schöne	Frau,	die	mir
heute	den	Strauß	 junger	Veilchenknospen	herüberbrachte,	auf	den	Wogen	 ihrer
Melodien	sich	schaukeln	läßt,	kann	ich	ja	nur	auf	diese	Weise	festhalten.	—	Ich
habe	bis	 jetzt	Bilder	gezeichnet	aus	unserer	Kinder	Kinderleben,	heute	will	 ich
ein	andres	 farbiges	Blatt	malen,	wie	ein	Zauberspiegel	voll	blühenden	Lebens,
voll	süßen	Flüsterns,	voll	träumenden	Sehnens	und	lächelnden	Träumens,	—	ein
einziges	Blatt	aus	der	vollen	Pracht	des	Herzensfrühlings,	ein	einziges	Blatt	aus
der	Zeit	der	jungen	Liebe!

„O,	daß	sie	ewig	grünen	bliebe,
Die	schöne	Zeit	der	jungen	Liebe!“

sang	 der	 Dichter,	 und	 überall	 treffen	 wir	 den	 Spruch	 an	 auf	 Kaffeetassen,	 in
Stammbüchern	und	auf	Pfeifenköpfen.	Das	 soll	 kein	Spott	 sein!	Was	das	Volk
erfaßt	hat,	will	es	auch	vor	sich	sehen,	es	spielt	mit	ihm,	es	spricht	den	gereimten



Gedanken,	den	es	zu	seinem	Eigentum	gemacht	hat,	oft	zwar	mit	einem	Lächeln
auf	den	Lippen	aus,	aber	es	trägt	ihn	darum	doch	tief	im	Herzen.	Das	Volk	steigt
nicht	zu	dem	Wahren	und	Schönen	hinauf,	sondern	zieht	es	zu	sich	herab;	aber
nicht,	um	es	unter	die	Füße	zu	treten,	sondern	um	es	zu	herzen,	zu	liebkosen,	um
es	im	ewig	wechselnden	Spiel	zu	drehen	und	sich	über	seinen	Glanz	zu	wundern
und	zu	freuen.	Über	der	Wiege	des	ewigen	Kindes	„Menschheit“	schweben	die
guten	 Genien,	 die	 großen	 Weltdichter,	 schütten	 aus	 ihren	 Füllhörnern	 die
goldenen	Weihnachtsfrüchte	 herab	 und	 sind	mit	 ihren	Wiegenliedern	 stets	 da,
wenn	häßliche,	schwarze	Kobolde	erschreckend	dazwischen	gelugt	haben.
Schön	ist	die	Zeit	der	jungen	Liebe!	Sie	ist	gleich	der	Morgendämmerung,	wo

der	Himmel	im	Osten	leise	sich	rötet,	wo	Knospen,	Blumen	und	alles	Leben	dem
kommenden	Tage	in	die	Arme	schlummern,	und	nur	hin	und	wieder	eine	Lerche,
den	 Tau	 von	 den	 Flügeln	 schüttelnd,	 jubelnd,	 glückverkündend	 emporsteigt.
Noch	bedeckt	der	Nebelduft	zauberhaft,	geheimnisvoll	alle	Abgründe	und	öden
Stellen	 des	 Lebens;	 die	 jungen	 Herzen	 glauben	 nur	 Blumen	 und	 flatternde
Schmetterlinge	 und	 bunte	 nesterbauende	 Vöglein	 unter	 dem	 Schleier	 der
Zukunft	verborgen.
„Süßes	 Geliebtsein,	 süßeres	 Leben!“	 hat	 ein	 anderer	 Dichter	 einmal

ausgerufen,	und	ich,	ein	alter,	einsamer	Mann,	bedecke	die	Augen	mit	der	Hand,
denke	 an	 die	 Gräber	 auf	 dem	 Johanniskirchhof,	 denke	 an	 den	 Stern	 meiner
Jugend:	„Maria!“	—	—	—	—	—	—	—	—	Würde	ich	diese	Erinnerung	mit	all
ihrem	Schmerz	für	der	ganzen	Welt	Macht,	Reichtum,	Weisheit	lassen?	—	—	—
—	Ich	glaube	nicht.	—
Der	Mond	kommt	wieder	hervor	über	die	Dächer	und	vermischt	sein	weißes

Licht	 mit	 dem	 kleinen	 Schein	 meiner	 Lampe;	 über	 und	 durch	 den	 alten
immergrünen	Efeu	aus	dem	Ulfeldener	Walde	schießt	er	seine	blanken	Strahlen,
seltsame	Schatten	auf	den	Fußboden	und	an	die	Wände	werfend.	Mit	sich	bringt
er	das	heutige	Blatt	der	Chronik	der	Sperlingsgasse.

	

Dort	 auf	 dem	 Stühlchen	 im	 Fenster	 zeichnet	 sich	 die	 feine,	 liebliche	 Gestalt
Elisens	 dunkel	 in	 der	 Monddämmerung	 eines	 lange	 vergangenen	 Abends	 ab;
während	auf	einem	anderen	Stuhl	niedriger	neben	 ihr	eine	andere	Gestalt	sitzt.
Was	haben	die	beiden	so	heimlich,	 so	 leise	 sich	zuzuraunen,	was	haben	sie	zu
kichern?	Ein	Garnknäuel,	der	von	Lischens	Nähtisch	fällt	und,	über	den	Boden
rollend,	 um	 Stuhl-	 und	 andere	 Beine	 sich	 schlingt,	 ein	 verirrter
Nachtschmetterling,	 eine	 vorbeischießende	 Fledermaus,	 ein	 Ball,	 welcher	 von
der	 Straße	 ins	 Zimmer	 fliegt	 und	 über	 dessen	 Herausgabe	 Gustav	 mit	 dem



unvorsichtigen	 Besitzer	 kapituliert,	 alles,	 alles	 wird	 in	 dieser
Mondscheindämmerung	 zu	 einem	 Märchen,	 zu	 einem	 Traum.	 Ist	 nicht	 die
Dämmerung	die	Zeit	der	Märchen;	 ist	nicht	die	Zeit	der	 jungen	Liebe	die	Zeit
des	Traums?	—
„Liebe	 kleine	 Elise!“	 flüstert	 Gustav,	 in	 das	 mondbeglänzte	 zu	 ihm	 sich

herabbeugende	Gesicht	schauend.
„Lieber	großer	Junge!“	 lächelt	Elise,	 indem	sie	dem	vormaligen	Taugenichts

der	Gasse	 die	 Locken	 aus	 der	 Stirn	 streicht.	 Sie	 sagen	 einander	weiter	 nichts,
aber	 diese	 abgebrochenen	 Worte	 enthalten	 alles,	 was	 das	 Menschenherz	 in
seinen	heiligsten	Augenblicken	bewegt.
„Ich	 liebe	 Dich	 so!“	 flüstert	 Gustav	 wieder,	 worauf	 Elise	 nichts	 erwidert,

sondern	 den	Kopf	 in	 die	 Blätter	 ihres	 Efeus	 verbirgt.	 Der	Mond	 kann	 sich	 in
diesem	Augenblick	wahrscheinlich	 in	 einem	 flimmernden	Perlentröpfchen,	 das
in	einem	blauen	Auge	hängt,	spiegeln,	und	als	das	Köpfchen	sich	wieder	erhebt
aus	dem	grünen	Blätterwerk,	ist	an	Gustav	die	Reihe,	Elise	die	Locken	aus	der
Stirn	zu	streichen.
„Sieh,	wie	der	Mond	da	oben	schwimmt,“	 sagt	Elise.	„Warum	macht	er	uns

oft	 so	 tiefes	Heimweh,	 als	 ob	wir	 hier	 auf	 der	 Erde	 gar	 nicht	 recht	 zu	Hause
wären,	 Gustav?	 Sieh,	 da	 ist	 nur	 noch	 ein	 einziger	 kleiner	 Stern,
mutterseelenallein,	wie	ein	goldener	Funken.	Sieh,	—	rechts	vom	Monde!“
„Ich	sehe	noch	zwei!“	sagt	Gustav.	„Ganz	nah’,	und	habe	darum	auch	gar	kein

Heimweh	und	—	willst	Du	wohl	wieder	die	Augen	aufmachen,	Blondkopf!	—
Sieh,	das	hast	Du	davon;	was	 ich	noch	Weises	 sagen	wollte,	hab’	 ich	nun	 rein
vergessen!“
„Dann	war’s	 gewiß	 eine	Lüge,	Braunkopf!“	meint	 Elise	 lachend.	 „Und	 nun

steh’	auf,	der	Onkel	und	die	Tante	sitzen	da	den	ganzen	Abend	im	Dunkeln;	—
es	ist	sehr	unrecht,	daß	wir	uns	gar	nicht	um	sie	bekümmern.	Komm,	wir	müssen
wirklich	zusehen,	ob	sie	nicht	eingeschlafen	sind.“
Gewiß	waren	sie	nicht	eingeschlafen.	Nur	das	Spinnrad	der	alten	Martha	hatte

aufgehört	zu	schnurren,	und	schlummernd	saß	sie	in	ihrem	Winkel.
„Soll	 ich	 Euch	 Licht	 anzünden,	 oder	 —	 sollen	 wir	 wieder	 einmal	 einen

Mondscheingang	machen?“	fragt	Elise,	mir	den	Arm	um	die	Schulter	legend.
„E u c h ?“	 fragt	 die	 Tante	 Helene.	 „Warum	 denn	 nur	 ‚E u c h ‘	 Licht

anzünden?“
„Das	 will	 ich	 Dir	 sagen,	 Mama,“	 mischt	 sich	 Gustav	 ein.	 „Du	 kannst

bekanntlich	keine	Mäuse	 s e h e n ,	und	da	es	 seit	 einiger	Zeit	hier	beim	Onkel
Wachholder	 ordentlich	 von	 ihnen	 wimmelt,	 so	 sind	 wir	 Deinetwegen	 so
aufopfernd,	im	Dunkeln	zu	sitzen.“
„Waren	 das	 etwa	 Mäuse,	 was	 wir	 da	 am	 Fenster	 knuspern	 und	 pispern



hörten?“	frage	ich.
„Ich	habe	nichts	gehört!“	sagt	Lischen	treuherzig,	während	Gustav:	„Versteht

sich!“	ruft	und	den	Inhalt	eines	Obstkörbchens	in	seine	Tasche	ausleert.
„Was	machst	Du	da,	Mäusekönig?“	fragt	seine	Mutter.
„Ich	verproviantiere	mich	zu	unserer	Mondscheinfahrt,	Mama;	Lischens	Frage

war	 natürlich	 höchst	 überflüssig.	 Da,	 Lise,	 nimm	 den	 Rest	—	 ich	 kann	 nicht
mehr	lassen.“
Elise	läßt	sich	das	nicht	zweimal	sagen	und	scheint	 in	der	Tat	 ihre	Frage	für

unnötig	 zu	 halten.	 Nach	 einigen	 Einwendungen	 der	 Tante	 wegen	 kalter
Abendluft	usw.	machen	wir	uns	auf,	hinaus	in	die	Sommermondscheinnacht!
Die	 scharfen	 Schatten	 auf	 dem	 Pflaster	 und	 an	 den	 Häuserwänden,	 das

Glitzern	 der	 Fensterscheiben,	 die	 ziehenden,	 beleuchteten	Wolken	 am	 dunkeln
Nachthimmel,	 die	 flüsternden	 Gruppen	 in	 den	 Haustüren	 und	 an	 den
Straßenecken,	alles	wird	nun	zu	einem	Bild	 für	Gustav,	zu	einem	Märchen	 für
Elise.	Da	beleben	 sich	die	Straßen,	Gassen	und	Plätze	mit	den	wundersamsten
Gestalten;	 auf	 den	 Ecksteinen	 lauern,	 zusammengekauert,	 grimmbärtige
Kobolde;	 aus	 den	 dunkeln	 Torwegen	 der	 alten	 Patrizierhäuser	 treten	 seltsame
Gesellen	 mit	 nickenden	 Federn	 und	 weiten	 Mänteln,	 und	 schöne	 Damen
besteigen	 weiße	 Zelter,	 in	 die	 Nacht	 davonreitend;	 Söldner	 im	 Harnisch,	 die
Partisanen	auf	den	Schultern,	ziehen	über	den	Markt;	Prozessionen	vermummter
Mönche	winden	sich	langsam	aus	dem	Domportal,	und	alles	liegt	morgen,	in	den
hübschesten	Skizzen	 festgebannt,	auf	Elisens	Nähtischchen	oder	 treibt	 sich	auf
dem	Fußboden	umher.
Natürlich	 sind	Gustav	 und	 Elise	 uns	 immer	 einige	 Schritte	 voraus,	 und	 nur

von	 Zeit	 zu	 Zeit	 kann	 ich	 abgerissene	 Sätze	 ihrer	 Unterhaltung	 erfassen.	 Ich
denke	an	Paul	und	Virginie	unter	den	Palmbäumen	von	Isle	de	France;	ich
denke	an	die	beiden	süßeren	Gestalten	des	deutschen	Märchens,	an	Jorinde	und
Joringel,	 von	denen	 es	heißt:	 „Sie	waren	 in	den	Brauttagen,	 und	 sie	 hatten	 ihr
größtes	Vergnügen	eins	am	andern.“	—	Nachdem	wir	manche	Straße	durchstreift
und	 vor	 dem	 erleuchteten	 Opernhause	 die	 ein-	 und	 ausströmende	Menge,	 die
harrenden	 Equipagen,	 die	 Blumen	 und	 Zuckerwerk	 verkaufenden	 Kinder
betrachtet	haben,	finden	wir	uns	zuletzt	auf	dem	Schloßplatz,	an	dem	Becken	des
lustig	 im	 Mondschein	 sprudelnden	 Springbrunnens	 zusammen.	 Von	 den
Rasenplätzen	 bringt	 ein	 warmer	 Luftzug	 den	 Duft	 der	 Nachtviolen,	 der
Hollunder-	 und	 Goldregenbüsche	 zu	 uns	 herüber;	 am	 südlichen	 Himmel
wetterleuchtet	eine	dunkle	Wolke	prächtig	in	die	Mondnacht	hinein,	und	neben
uns	plätschert	und	murmelt	—	als	wolle	er	sich	selbst	in	den	Schlaf	sprechen	—
der	Springbrunnen.	Es	ist	eine	herrliche	Sommernacht!
Woran	denkt	Elise?	Wie	nachdenklich	sie,	das	Kinn	in	die	Hand	gelegt,	dem



schwatzenden	Wasserspiel	zuschaut!
„Lischen,	woran	denkst	Du?“	fragt	die	Tante	Helene.
„Ihr	würdet	lachen,“	antwortet	Elise.	„Es	ist	ein	Traum	und	ein	Märchen.“
„Erzählen!	erzählen!“	ruft	Gustav,	den	Arm	ihr	um	die	Hüfte	legend.

	

Was	 soll	 ich	 anfangen	 heute	 an	 diesem	 einsamen	 Abend?	 ich	 ergreife	 ein
Heftchen	 von	 blaßrotem	 Papier,	 bedeckt	 mit	 mädchenhaft	 zierlichen
Schriftzügen,	durchwoben	mit	hübschen	 feinen	Federzeichnungen.	Da	 ist’s!	So
erzählte	Elise	an	jenem	fernen	Abend,	als	der	Brunnen	neben	uns	plätscherte:
„Ich	 saß	 neulich	 des	 Abends	 ganz	 allein.	 Du	 warst	 ausgegangen,	 Onkel;

Gustav	war	am	Morgen	schon	mit	seiner	großen	Mappe	abgezogen,	um	Bäume
und	Bauernhäuser	zu	zeichnen;	wo	die	Tante	war,	weiß	ich	nicht;	kurz,	ich	war
mutterseelenallein,	und	nur	mein	guter,	dicker	Kater	schnurrte	auf	der	Fußbank
neben	 mir	 und	 putzte	 sich	 den	 Schnauzbart.	 Ich	 hatte	 eine	 Menge	 Augen	 an
meinem	 Strickzeug	 fallen	 lassen	 und	 durchaus	 keine	 Lust,	 sie	 wieder
aufzunehmen.	So	schrob	ich	denn	die	Lampe	tief	herunter	und	blickte	aus	dem
Fenster	 in	 den	Mond,	 der	 nicht	 ganz	 so	 voll	 wie	 heute	 über	 die	 Dächer	 und
Schornsteine	heraufkam.	Es	war	ganz	dämmerig	in	der	Stube,	und	nur	zuweilen
tanzte	 ein	 Lichtschein	 aus	 den	 Fenstern	 drüben	 über	 die	Wände.	 Da	 plötzlich
war	 der	Mond	hoch	genug	gestiegen,	 ein	 glänzender	 lustiger	Strahl	 schoß	wie
ein	 weißer	 Blitz	 über	 meinen	 Topf	 mit	 Nachtviolen	 und	 ein	 Glas	 mit
Waldblumen,	welches	neben	mir	stand	und	—	mit	ihm	kam	mein	Märchen	oder
mein	Traum.	Es	war	 zu	hübsch!	—	Zuerst	 guckte	 ich	 eine	ganze	Weile	 in	 die
glänzende	Straße	auf	dem	Boden,	die	immer	weiter	rückte,	als	—	auf	einmal	—
Ihr	glaubt’s	gewiß	nicht,	—	der	ganze	Strahl	von	unzähligen,	kleinen,	zierlichen,
durchsichtigen	Flügelgestalten	lebte,	die	darin	auf-	und	abschwebten	und	durch
ihren	Glanz	selbst	die	Bahn	bildeten.	Halb	erschrocken	und	halb	erfreut,	sah	ich
diesem	wundersamen	Weben	zu,	als	plötzlich	das	Blumenglas	im	Fenster	einen
schrillen,	 langanhaltenden	Ton,	wie	 er	 entsteht,	wenn	man	mit	dem	Finger	um
den	Rand	eines	Glases	streicht,	von	sich	gab.	Das	Wasser	darin	hob	und	senkte
sich,	 blitzte,	 funkelte	 und	 bewegte	 die	Waldrosen	 hin	 und	 her;	 die	 Blüten	 der
Nachtviolen	 öffneten	 sich,	 und	 aus	 jeder	 schwebte	 ebenfalls	 ein	 zierlich
geflügeltes	Wesen,	 fast	 noch	 feiner	 als	die	Lichtgeisterchen.	Nach	allen	Seiten
flatterten	 sie,	 den	 köstlichsten	 Duft	 verbreitend.	 Währenddessen	 tönte	 der
schrille	Ton	des	Glases	fort,	bis	er	mit	einem	Male	aufhörte,	gleich	einem	Faden
durchschnitten,	 worauf	 eine	 tiefe	 Stille	 eintrat.	 —	 Jetzt	 hatte	 der	 Mondstrahl
Deinen	 Schreibtisch	 erreicht,	 Onkelchen;	 das	 kleine	 Geistervolk	 tanzte	 lustig



über	Deinen	Büchern	und	Papieren,	und	soweit	hatte	ich	mich	schon	von	meiner
Verwunderung	 erholt,	 daß	 ich	 herzlich	 über	 die	 sonderbaren	Kapriolen	 einiger
der	winzigen	Dingerchen	 lachen	 konnte,	 die	 auf	 alle	Weise	 sich	 bemühten,	 in
unser	großes	Tintenfaß	zu	gucken,	ohne	den	Mut	zu	haben,	sich	in	die	Nähe	zu
wagen.	Andere	wieder	 schwebten	 über	 den	 Federn,	 und	 noch	 andere	machten
sich	 um	 einen	 recht	 dicken,	 abscheulichen	 Tintenklecks	 zu	 schaffen,	 welcher
nicht	 trocknen	 wollte;	 sie	 schienen	 ihm	 das	 Lebenslicht	 mit	 aller	 Macht
ausblasen	zu	wollen.	 Ich	weiß	nicht,	wie	 lange	 ich	diesen	zauberischen	Wesen
zugesehen	hatte,	als	eine	Menge	feiner	Stimmchen:	Folge!	folge!	rief,	und	 ich,
immer	kleiner	werdend,	 endlich	 selbst	 als	 ein	 solches	geflügeltes	Figürchen	 in
den	 Tanz	 gezogen	 wurde	 und	 mit	 den	 Geistern	 des	 Mondlichts	 und	 den
Duftgeistern	 der	 Waldblumen	 und	 der	 Nachtviolen	 langsam	 dem	 Fenster
zuschwebte.	Denn	wie	der	Mond	noch	höher	stieg,	zog	sich	auch	der	Strahl	mit
seinen	glänzenden	Bewohnern	wieder	zurück	und	 lief	hinab	an	der	Hauswand,
um	 in	 die	 Gasse	 hinunter	 zu	 steigen.	 —	 Ich	 hatte	 durchaus	 keine	 Furcht,
trotzdem	daß	es	da	draußen	wie	eine	verzauberte	Welt	war.	—	Die	ganze	Gasse
war	ein	Gewirr	von	Tönen	und	Licht,	und	nichts	von	dem	Leben	und	Weben	des
Geistervolks	 war	 mir	 mehr	 verborgen,	 und	 von	 Geistervolk	 lebte	 und	 webte
alles!	 Dabei	 hatte	 ich	 auch	 nicht	 die	 Fähigkeit	 verloren,	 die	 gröbere,
gewöhnliche	Welt	zu	schauen	und	zu	vernehmen;	ich	kannte	und	belauschte	die
Leute	 in	 den	 Haustüren,	 die	 Kinderköpfe	 in	 den	 Fenstern,	 die	 schlafenden
Sperlinge	und	Schwalben	in	ihren	Nestern;	es	war	wunderhübsch!	—	Jetzt	zog
der	Strahl	mit	seinen	Bewohnern	schräg	über	unsere	Wand	fort	und	glitt	auf	die
Fenster	unserer	Nachbarn	zu.	Halb	zehn	Uhr	hörte	ich’s	schlagen,	als	der	Reigen
vor	dem	Fenster	der	armen	Frau	Nudhart,	die	mit	ihrem	kranken	Kind	da	wohnt,
ankam,	und	zitternd	über	 einen	knospenden	Rosenbusch	 in	das	kleine	Zimmer
glitt.	 Leise	 singend	 schwebten	 die	 Geisterchen	 des	 Lichts,	 und	 ich	mit	 ihnen,
über	den	Fußboden	hin,	jagten	sich	um	den	Schatten	des	Rosenbusches	auf	dem
Boden,	 küßten	 das	 bleiche	 Kindergesicht	 auf	 dem	 Bettchen	 und	 die	 ebenso
bleichen	 Züge	 der	 darüber	 hingebeugten,	 armen,	 sorgenvollen	 Mutter.	 Wir
bringen	 Hoffnung,	 wir	 bringen	 Genesung,	 wir	 bringen	 Leben!	 flüsterten	 die
Geister.	 Das	 kranke	 Kind	 legte	 seine	 mageren	 Händchen	 lächelnd	 in	 den
zitternden	 Strahl	 auf	 seinem	 Kissen.	 Wir	 bringen	 Hoffnung	 Genesung,	 wir
bringen	 Leben,	 sang	 ich	 mit	 im	 Chor,	 und	 fast	 widerstrebend	 folgte	 ich	 dem
zurückweichenden	 Strahl.	 Noch	 einen	 letzten	 Blick	 konnte	 ich	 zurück	 ins
Zimmer	werfen,	und	im	nächsten	Augenblick	schwebte	ich	schon	wieder	in	der
Gasse.	 Die	 Tante	 aber	 mußte	 jetzt	 wohl	 nach	 Haus	 gekommen	 sein,	 denn
plötzlich	mischten	sich	die	Töne	ihres	Flügels	in	den	Reigen;	ich	hörte,	wie	der
alte	Marquart	 drunten	 vor	 seinem	Keller	 die	 Jungen	 zur	Ruhe	 ermahnte.	Aber



mein	Abenteuer	war	noch	nicht	zu	Ende.	Wir	waren	 jetzt	vor	dem	Fenster	des
ersten	Stockes	unseres	Nachbarhauses;	ein	heller	Lampenschein	drang	aus	dem
Zimmer	 hervor,	 und	 über	 ein	Glas	mit	Goldfischen	und	das	Strickzeug	 in	 den
Händen	der	Frau	Hofrätin	Zehrbein	schwebten	wir	hinein,	 lustig	und	glänzend,
ohne	 eine	Ahnung	 des	Schrecklichen,	welches	 uns	 bevorstand.	Mein	Fräulein,
lispelte	 eine	 Stimme,	 in	 deren	 Inhaber	 ich	 den	 Assessor	 Kluckhuhn	 erkannte.
Mein	Fräulein,	inkommodiert	Sie	diese	abominable	schwüle	Luft	nicht	zu	sehr,
bitte,	so	lassen	Sie	uns	noch	einmal	jene	köstliche	Barcarole	aus	Haydée	hören.
—	Um	Gottes	willen!	 dachte	 ich,	 aber	 schon	war’s	 zu	 spät,	meinen	winzigen
Begleitern	 das	 Drohende	 mitzuteilen	 und	 zu	 schneller	 Flucht	 zu	 raten;	 schon
hatte	Eulalia	begonnen:



Das	Lido-Fest	ist	heute
Lust	und	Vergnügen	ringsum	lächelt	…

Entsetzen	 faßte	 die	 Geisterschar;	 ihre	 schillernden,	 glänzenden	 Farben
verblichen;	von	dem	Resonanzboden	des	ächzenden	Musikkastens	(wie	Gustav
sagt),	und	zwischen	den	Lippen	der	Sängerin	entwickelte	sich	eine	mißgestaltete
Gnomenschar,	 die,	 gespenstisch	 kreischend	 und	 jammernd,	 sich	 in	 der	 Luft
überstürzte	und	überschlug	und	grimmig	über	die	Geister	des	Lichts	herfiel.	Es
war	 schrecklich!	 Schon	 fühlte	 ich	 mich	 von	 einem	 koboldartigen	 C,	 welches
mich	 an	 dem	 Halse	 gepackt	 hielt,	 halb	 erdrosselt,	 und	 zappelte	 wie	 eine
unglückliche	 Mücke	 in	 den	 Krallen	 der	 Spinne;	 da	 —	 erhob	 sich	 die	 Frau
Hofrätin;	die	weiße	Gardine	sank	herab:	wie	ein	elektrischer	Schlag	durchzuckte
es	 mich	 und	 das	 ganze	 Heer	 des	 Lichts!	 Gerettet!	—	An	 der	 Außenseite	 des
Tuchs	hing	der	Strahl	mit	seinen	Kindern,	bleich	und	angegriffen;	drinnen	aber
tönte	es	fort:

Ein	schöner	Herr,	ein	holder	Jüngling,
Mit	mildem,	liebendem	Aug’,
Umflattert	mich,	mit	schmeichelnder	Zunge!	…

Schnell	und	schneller	sank	jetzt	der	Strahl	herab,	und	eben	berührte	er	die	Erde,
da	 —	 erwachte	 ich,	 und	 Gustav,	 dicht	 vor	 mir,	 den	 Kopf	 auf	 beide	 Fäuste
gestützt,	 grinste	mich	 an.	—	 (Au!	 nein,	Du	 hast	mich	 nicht	 angegrinst?)	 Eine
dicke	schwarze	Wolke	stand	vor	dem	Mond,	und	mein	Traum	war	zu	Ende,	mein
Märchen	ist	zu	Ende!“

	

Das	Märchen	war	zu	Ende,	aber	noch	nicht	unser	Mondscheinabend	damals.
„Und	nun,	Gustav,	Quälgeist	…	hier	…	da“	…
Mit	diesen	Worten	greift	Elise	in	das	Wasserbecken	neben	ihr	und	schleudert

eine	Hand	voll	blitzender	Tropfen	ihrem	nichts	ahnenden	Gefährten	ins	Gesicht.
Erschrocken	und	pustend	springt	dieser	zur	Seite,	worauf	die	Übeltäterin,	böse
Folgen	ahnend,	sogleich,	um	das	Becken	herum,	die	Flucht	ergreift.
„Ihr	seid	Zeugen,	daß	S i e 	angefangen	hat!“	ruft	Gustav,	ebenfalls	die	Hand

ins	Wasser	tauchend	und	Elisen	nacheilend.
„Tante!	Tante!	—	Onkel,	Hilfe!“	schreit	diese,	mit	der	abgebundenen	Schürze

den	 Verfolger	 im	 Rennen	 abwehrend	 und	 ihn	 mit	 der	 anderen	 freien	 Hand
unaufhörlich	bespritzend.
„Warte,	Wasserjungfer!“	 ruft	Gustav	und	bemächtigt	 sich	der	Schürze.	 „Das

sollst	Du	büßen,	Verräterin!“



Mit	 einem	 Schrei	 läßt	 Elise	 ihre	 Ägide	 fahren,	 und	—	wie	 ein	 Reh	 ist	 sie
seitwärts	im	Gebüsch	hinter	den	Hollundersträuchen	verschwunden,	doch	nicht,
ohne	ihren	durchnäßten	Verfolger	auf	den	Fersen	zu	haben.
„Diese	Wildfänge!“	seufzt	die	Tante	Helene,	auf	eine	Bank	sinkend;	während

ich	Taschentuch,	Arbeitskörbchen	 und	 umherrollende	Äpfel,	welches	 alles	 das
Frauenzimmer,	 den	 Ausgang	 ihres	 Attentats	 vorhersehend,	 sogleich	 zu	 Boden
geworfen	 hat,	 aufsuche,	 wie	 es	 einem	 guten	 Onkel	 und	 Vormund	 geziemt.
„Hören	Sie	nur,	wie	das	Mädchen	kreischt!“
Indem	wir	noch	der	wilden	Jagd	zwischen	den	Büschen	lauschen,	belebt	sich

plötzlich	 die	 Szene,	 und	 andere	Figuren	 kommen	durch	 die	Monddämmerung.
Mädchen-	 und	 Männerstimmen,	 kichernd	 und	 summend	 und	 Opernmelodien
pfeifend!	 Jetzt	 treten	 die	 Kommenden	 aus	 dem	 Schatten	 in	 den	 helleren
Lichtkreis	um	das	Fontainenbecken:	„Der	Onkel	Wachholder!“	rufen	verwundert
mehrere	 Stimmen,	 und	 im	 nächsten	 Augenblick	 sind	 wir	 von	 den
Nachtschwärmern	 und	 Abendfaltern	 umgeben	 und	 erkennen	 in	 ihnen
wohlbekannte	Freunde	und	Freundinnen	von	Gustav	und	Elise.	Ein	Gewirr	von
Begrüßungen	und	Fragen	erhebt	sich	nun.	Wo	ist	Fräulein	Ralff,	wo	ist	Lischen,
wo	 ist	 die	 Lise,	 wo	 ist	 Herr	 Gustav,	 wo	 steckt	 der	 Mensch?	 schwirrt	 das
durcheinander	 und	 wird	 beantwortet;	 bis	 endlich	 Gustav	 und	 Elise
zurückkommen	 von	 ihrer	 wilden	 Jagd,	 keuchend	 und	 rot,	 die	 Haare	 in
Unordnung,	Elise	mit	einem	großen	Riß	im	Kleide,	aber	beide	Arm	in	Arm,	wie
artige,	verträgliche	Kinder.	—	Jetzt	geht	der	Jubel	erst	recht	an!	Das	ist	schön,
das	ist	prächtig,	das	ist	ausgezeichnet;	guten	Abend,	Natalie;	guten	Abend,	Ida;
ich	grüße	Sie,	mein	Fräulein;	wo	kommt	ihr	her,	ihr	Herumtreiber	usw.	usw.
Wie	ist	doch	die	Jugend	so	schön;	wie	wenig	bedarf	sie,	um	glücklich	zu	sein!

Ein	 bißchen	Mondschein,	 ein	 paar	 klingende	Wassertropfen,	 die	 Strophe	 eines
Liedes,	 und	 die	 jungen	Herzen	 fühlen	Gedichte,	 wie	 sie	 noch	 nie	 dem	 Papier
anvertraut	 werden	 konnten.	 Ich,	 der	 alte	 Mann,	 welch	 ein	 Dichter,	 welch	 ein
Maler	müßte	ich	sein,	wenn	ich	alle	diese	frischen,	blühenden	Gestalten,	die	da
heute	 an	 diesem	 einsamen	Abend	wieder	 um	mich	 her	 auftauchen,	mit	 ihrem
fröhlichen	Lachen,	ihren	kleinen	Sorgen	und	Freuden,	ihren	kleinen	Sünden	und
Tugenden,	mit	 ihren	verstohlenen	Seufzern,	noch	verstohleneren	Zärtlichkeiten
und	 ihren	 lauten	Neckereien	 auf	 die	Blätter	 dieser	Chronik	 festbannen	wollte.
Wie	abgeblaßt	und	schal	sieht	alles	aus,	was	ich	bis	jetzt	zusammengetragen	und
niedergeschrieben	habe;	wie	farbenbunt	und	frisch	erlebte	es	sich!
Aber	wo	war	 auf	 einmal	 der	Mond	geblieben?	Die	 dunkeln	Wolkenmassen,

die	im	Süden	lange	genug	gedroht	hatten,	hatten	sich	unbemerkt	herangewälzt;
es	grollte	und	murrte	in	der	Ferne,	und	schwere,	warme	Regentropfen	schlugen
vereinzelt	in	die	lenes	susurros	sub	noctem,	in	das	leise	Geflüster	im



Schatten	der	Nacht.
Kennt	 ihr	 das	 „Rette	 sich	wer	 kann!“	 bei	 einem	 plötzlich	 hereinbrechenden

Gewitter	 in	 einer	großen	Stadt?	Alle	Gruppen	 lösen	 sich;	—	Schürzen	werden
über	den	Kopf,	Taschentücher	über	die	Hüte	gebunden;	hier	flüchtet	ein	Pärchen
unter	eine	laubige	Akazie,	dort	ein	dicker	alter	Herr	unter	den	Vorsprung	eines
Hauses;	 hier	 schlüpft	 leichtfüßig	 ein	 junges	 Mädchen	 dicht	 an	 den
Häuserwänden	 hin,	 dort	 wandelt	 langsam	 und	 gleichmütig	 ein	 Naturmensch
daher,	nichts	vor	dem	Regen	schützend	als	seine	glühende	Zigarre.
Die	 Droschken	 scheinen	 sich	 zu	 vervielfältigen,	 und	 —	 „süß	 ist’s,	 vom

sichern	Hafen	Schiffbrüchige	zu	sehen“,	an	allen	Fenstern	erscheinen	 lachende
Gesichter.	 Studenten,	Referendare,	 junge	Theologen	 usw.	wischen	 ihre	Brillen
ab;	Maler	verlassen	ihre	Paletten	und	Staffeleien	und	machen	Studien	nach	dem
Leben;	 Tanten	 und	 Mütter	 schelten	 über	 Indezenz.	 —	 Platsch!	 platsch!	 alle
Dachrinnen	 senden,	 wie	 hämische	 Ungeheuer,	 ihre	 Wassergüsse	 der
dahertrabenden	 Menschheit	 in	 den	 Nacken.	 Es	 ist	 lächerlich-schrecklich	 bei
Tage,	schrecklich	bei	Nacht!
„Siehst	Du,	Lischen,	das	hast	Du	erst	gewollt,	—	so	 lange	hast	Du	mit	dem

Wasser	 gespielt!	Das	 kommt	davon!“	 ruft	 ärgerlich	 die	Tante	Helene.	Gustavs
Jubel	 erreicht	 den	 höchsten	Grad,	 und	 lachend	 schleppt	 er	 seine	Mutter	 nach,
während	diesmal	ich	mit	Lisen	vorauslaufe.	Nach	allen	Seiten	haben	sich	unsere
Freunde	 und	 Freundinnen	 von	 vorhin	 zerstreut.	 Das	 Gewitter	 kommt	 immer
näher,	der	Donner	brummt	ganz	artig,	und	die	Blitze	sind	gar	nicht	übel.	Selbst
Gustav	meint:	„Gottlob,	da	ist	die	Sperlingsgasse!“	Welche	Überschwemmung!
—	 Gute	 Nacht	 und	 keine	 langen	 Worte!	 —	 Gustav	 verschwindet	 mit	 seiner
Mutter	hinter	ihrer	Haustür,	und	auch	wir	erreichen	glücklich	die	unsrige.
„Gott,	 Herr	Wachholder,	 was	 habe	 ich	 für	 ’ne	 Angst	 gehabt!“	 ruft	 die	 alte

Martha	uns	von	der	Treppe	entgegen.
Lischen	pustet	und	ächzt	und	lacht,	hält	Arme	und	Hände	weit	ab	vom	Leibe

und	wird	 so	 schnell	 als	möglich	 ins	 Bett	 geschickt.	 Gustav	 ruft	 natürlich	 von
drüben	noch	einige	Fragen	herüber,	auf	welche	wir	aber	nicht	antworten,	und	der
Mondschein-Spaziergang	ist	zu	Ende.



Am	15.	April.

Der	April,	der	einst	mensis	novarum	hieß,	ist	der	wahre	Monat	des	Humors.
Regen	 und	 Sonnenschein,	 Lachen	 und	Weinen	 trägt	 er	 in	 e i n e m 	 Sack;	 und
Regenschauer	und	Sonnenblicke,	Gelächter	und	Tränen	brachte	er	auch	diesmal
mit,	 und	manch	 einer	 bekam	 sein	 Teil.	 Ich	 liebe	 diesen	 janusköpfigen	Monat,
welcher	 mit	 dem	 einen	 Gesichte	 grau	 und	 mürrisch	 in	 den	 endenden	 Winter
zurückschaut,	 mit	 dem	 anderen	 jugendlich	 fröhlich	 dem	 nahen	 Frühling
entgegenlächelt.	Wie	ein	Gedicht	Jean	Pauls	greift	er	hinein	in	seine	Schätze	und
schlingt	ineinander	Reif	und	keimendes	Grün,	verirrte	Schneeflocken	und	kleine
Marienblümchen,	 Regentropfen	 und	 Veilchenknospen,	 flackerndes	 Ofenfeuer
und	 Schneeglöckchen,	 Aschermittwochsklagen	 und	Auferstehungsglocken.	 Ich
liebe	 den	 April,	 welchen	 sie	 den	 Veränderlichen,	 den	 Unbeständigen	 nennen,
und	 den	 sie	 mit	 „Herrengunst	 und	 Frauenlieb“	 in	 einen	 so	 böswilligen	 Reim
gebracht	haben.	—
Ich	 wurde	 diesen	 Morgen	 schon	 ziemlich	 früh	 durch	 das	 Geräusch	 des

Regens,	der	an	meine	Fenster	schlug,	erweckt,	blieb	aber	noch	eine	geraume	Zeit
liegen	 und	 träumte	 zwischen	 Schlaf	 und	 Wachen	 in	 diese	 monotone	 Musik
hinein.	 Das	 benutzte	 ein	 schadenfroher	 Dämon	 des	 Trübsinns	 und	 des
Ärgernisses,	 um	 mich	 in	 ein	 Netz	 trauriger,	 regenfarbiger	 Gedanken
einzuspinnen,	 welches	 mir	Welt	 und	 Leben	 in	 einem	 so	 jämmerlichen	 Lichte
vorspiegelte	 und	 so	 drückend	 wurde,	 daß	 ich	 mich	 zuletzt	 nur	 durch	 einen
herzhaften	 Sprung	 aus	 dem	 Bette	 daraus	 erretten	 konnte.	—	Aprilwetter!	 Die
Hosen	zog	ich	—	wie	weiland	Freund	Yorick	—	bereits	wieder	als	ein	Philosoph
an,	 und	 der	 erste	 Sonnenblick,	 der	 pfeilschnell	 über	 die	 Fenster	 der
gegenüberliegenden	Häuser	 und	 die	 Nase	 des	mir	 zuwinkenden	 Strobels	 glitt,
vertrieb	alle	die	Nebel,	welche	auf	meiner	Seele	gelastet	hatten.	Frischen	Mutes
konnte	ich	mich	wieder	an	meine	Vanitas	setzen,	und	als	ich	gar	in	einem	der
schweinsledernen,	 verstaubten	 Tröster,	 die	 ich	 gestern	 von	 der	 königlichen
Bibliothek	 mitgebracht	 hatte,	 eine	 alte	 vertrocknete	 Blume	 aus	 einem
vergangenen	 Frühling	 fand,	 konnte	 ich	 schon	 wieder	 die	 seltsamsten
Mutmaßungen	 über	 die	 Art	 und	 Weise,	 wie	 das	 tote	 Frühlingskind	 zwischen
diese	 Blätter	 kam,	 anstellen.	 Hatte	 sie	 vielleicht	 an	 einem	 lang	 vergangenen
Feiertage	ein	uralter,	längst	vermoderter	Kollege	mitgebracht	von	einem	lustigen
Feldwege,	oder	hatte	sie	vielleicht	eins	seiner	Kinder	spielend	in	dem	Folianten
des	 gelehrten	 Vaters	 gepreßt?	 Hatte	 sie	 etwa	 ein	 Student	 von	 der	 Geliebten
erhalten	und	hier	aufbewahrt	und	vergessen?	Welche	Vermutungen!	hübsch	und



anmutig,	und	um	so	hübscher	und	anmutiger,	als	sie	nicht	unwahrscheinlich	sind.
O,	 versteht	 es	 nur,	Blumen	 zwischen	 die	 öden	Blätter	 des	Lebens	 zu	 legen;

fürchtet	euch	nicht,	kindisch	zu	heißen	bei	zu	klugen	Köpfen;	 ihr	werdet	keine
Reue	 empfinden,	 wenn	 ihr	 zurückblättert	 und	 auf	 die	 vergilbten	 Angedenken
trefft!
Sei	mir	gegrüßt,	wechselnder	April,	du	verzogenes	Kind	der	alten	Mutter	Zeit

und	—	—
„Beschütze	 Deinen	 Sohn	 Ulrich	 Georg	 Strobel!	—	 Guten	Morgen,	Meister

Wachholder!“	sagte	eine	Stimme	hinter	mir.
Es	war	der	Karikaturenzeichner,	welcher,	den	grauen	Filz	auf	dem	Kopf,	die

Reisetasche	über	der	Schulter,	den	Eichenstock	in	der	Hand,	hinter	mir	stand.
„Ach	 Gott,	 nun	 ist	 mein’	 Zeit	 vorbei!“	 fuhr	 er	 lachend	 fort.	 „Ich	 komme,

Ihnen	Lebewohl	zu	sagen,	alter	Herr.“
„Was,	Sie	wollen	fort?	Was	fällt	Ihnen	ein?“

„Kann	Deutschland	nit	finden
Rutsch	allweil	drauf	’rum!“

sang	 der	 Zeichner	 und	 zeigte	 auf	 eine	 lustige	 blaue	 Stelle	 zwischen	 den
ziehenden	Wolken.	„Es	ist	nicht	anders;	haben	Sie	einen	Gruß	an	die	freie,	weite
Welt	zu	bestellen,	heraus	damit!	Oder	noch	besser;	kommen	Sie	—	dort	steht	Ihr
Regenschirm	 —	 begleiten	 Sie	 mich.	 Hören	 Sie,	 wie	 lustig	 der	 Spatz	 da	 ins
Fenster	pfeift!“
Was	sollte	 ich	machen;	 ich	schlug	meinen	Folianten	zu,	der	 tolle	Vagabonde

bot	mir	seinen	Arm,	und	wir	traten	hinaus	in	die	Gasse.
„Leben	Sie	wohl,	Mama;	viel	Glück,	mein	Fräulein!“	rief	der	Zeichner	seiner

Hausgenossenschaft	zu,	die	ganz	aufgeregt	 in	der	Tür	stand.	„Gott	grüß’	Euch,
Freund	Marquart;	 lebt	wohl,	Mutter	Karsten;	 lebt	wohl,	Meister	und	Meisterin;
lebt	wohl,	lebt	wohl!“	rief	er	nach	rechts	und	links	hinüber.	An	der	Ecke	warf	er
noch	 einen	 letzten	 Blick	 hinauf	 nach	 seiner	 verlassenen	 Wohnung,	 wo	 die
Fenster	 offen	 standen	 und	 eine	 zerrissene	 Gardine	 lustig	 im	 Frühlingswinde
flatterte,	und	brummte:	„Zum	Teufel,	Du	Nest!“
„Und	wo	wollen	Sie	nun	hin?“	fragte	ich	meinen	wunderlichen	Begleiter.
Der	 Zeichner	 lachte.	 „Was	 meinen	 Sie,“	 sagte	 er,	 „wenn	 ich	 mir	 das

Völkergewühl	 im	 Orient	 ein	 wenig	 ansähe,	 Kostüme	 zeichnete	 und	 über	 das
Bemühen	 lachte:	 einen	 neu	 eintretenden	 Faktor	 der	 Menschheitsentwicklung
durch	Lancasterkanonen	und	Kriegsschiffe	aufhalten	zu	wollen?“
„Was?!“	rief	ich	mit	offenem	Munde.
„Wem	 gilt	 das	 ‚Was?‘“	 lachte	 Strobel.	 „Meinem	 Vorhaben	 oder	 meiner

Meinung?“



„Sie	glauben“	…
„Ich	glaube,	daß	die	Erde	 jung	 ist,	 alter	Freund!	Wir	brauchen	 frisches	Blut

und	wollen	nicht	meinen,	daß,	weil	man	uns	nur	Geschichte	der	Vergangenheit
lehrt,	es	keine	der	Zukunft	geben	werde.	Wir	leben	uns	gar	zu	gern	in	alles	ein:
in	unseren	Rock,	in	unseren	Körper,	in	unsere	Familie,	in	unser	Volk;	wir	freuen
uns,	 wenn	 ein	 kleiner	 verwandter	 Mitbürger	 das	 Licht	 der	 Welt	 erblickt;	 wir
ärgern	uns,	wenn	wir	den	Rock	zerreißen	oder	ein	Krähenauge	bekommen;	wir
betrüben	uns,	wenn	unser	Vater,	unsere	Mutter	 stirbt;	 aber	wir	halten	das	alles
für	natürlich,	—	bloß	weil	wir	es	leichter	übersehen	können.	Soll	nun	auf	einmal
in	 dem	 Krähenaugenkriegen,	 Geborenwerden	 und	 Sterben	 der	 großen
Völkerfamilie	 der	Erde	 ein	 Stillstand	 eintreten;	 ein	deus	ex	machina	mit
Manschetten	in	das	ewige	Werden	fahren	und	sagen:	Stop!	halt	da;	entwickelt
euch	in	euch	selbst	und	—	entschlaft	an	Euthanasie?	Bah!“
Der	Redner	blies	eine	gewaltige	Rauchwolke	aus	seiner	Zigarre	und	fuhr	fort,

während	ich	den	Kopf	bedachtsam	schüttelte:
„Es	hat	den	Griechen	nichts	geholfen,	die	besten	Dichter,	Bildhauer	und	Maler

zu	 sein,	 die	 geistreichsten	 philosophischen	 Systeme	 aufstellen	 zu	 können:	 die
eisernen	 Männer	 Roms	 klopften	 an,	 stellten	 die	 griechische	 Bildung	 sub
hasta,	 spielten	Würfel	 auf	 den	Gemälden,	 fabrizierten	 korinthisches	 Erz	 aus
den	Metall-Statuen,	und	—	die	Weltgeschichte	ging	 einen	Schritt	 vorwärts.	Es
hat	den	Römern	nichts	geholfen,	die	größten	Kriegs-	und	Verwaltungskünstler	zu
sein,	 —	 Zündnadelgewehre	 und	 Lancasterkanonen	 sind	 Spielzeug	 im	 Kampf
gegen	 die	 e i n e 	 Macht	 im	 Weltall,	 welche	 die	 Gestirne	 treibt	 und	 die
Wandervögel,	 und	 welche	 die	 Völker	 bewegt	 zur	 rechten	 Zeit.	 Die	 Barbaren
kümmerten	sich	nicht	um	Kommandowörter;	sie	stürmten	die	Tore	Roms	und	—
die	Weltgeschichte	ging	einen	Schritt	weiter!“
Ich	 schüttelte	 wieder	 das	 Haupt	 und	 brummte:	 „Immer	 zertrümmern,

zertrümmern!“
„Meine	Mutter	starb,	indem	sie	mich	gebar!“	sagte	der	Zeichner	grimmig	und

stand	 still.	 Wir	 hatten	 den	 Ausgang	 der	 Sperlingsgasse	 erreicht;	 ein	 kleiner
Handwagen,	mit	Kisten	und	Kasten	beladen,	versperrte	uns	den	Weg.	„Jetzt	will
ich	 Ihnen	 auch	 sagen,	 wo	 ich	 i n 	 d e r 	 Ta t	 hin	 will;	 nicht	 wohin	 ich	 gehen
k ö n n t e ,“	sagte	Strobel.	„Kommen	Sie!“
Verwundert	folgte	ich	dem	in	eine	dunkle	Kellerwohnung	Hinabsteigenden.
So	 ist	 das	menschliche	Leben.	Lange,	 lange	 Jahre	 hatte	 ich	 in	 dieser	Gasse

gewohnt,	 täglich	 fast	 war	 ich	 vor	 diesem	 Hause,	 vor	 diesen	 trüben	 Fenstern
vorbeigegangen,	 und	 heute,	 am	 letzten	 Tage,	 den	 die	 arme	 hier	 wohnende
Familie	dahinter	zubringt,	steige	ich	zum	ersten	Male	die	feuchten	Stufen	hinab



zu	ihr.	Der	Zeichner	stellte	mich	dem	Hausherrn	vor,	dem	Schuhmacher	Burger,
einem	Manne,	welchem	eine	ganze	Passionsgeschichte	vom	Gesichte	abzulesen
war.	Heute	Abend	führt	ihn	und	die	Seinigen	die	Eisenbahn	der	Seestadt	zu,	von
wo	sie	ein	Schiff	nach	einer	neuen	Heimat,	nach	dem	jungen	Amerika	bringen
soll;	und	der	Zeichner	—	will	die	Familie	begleiten	nach	Hamburg.
Die	wenigen	des	Mitnehmens	werten	Habseligkeiten	der	ärmlichen	Wohnung

waren	schon	zusammengepackt;	die	bleichen,	traurigen	Gesichter	der	Eltern,	das
teilnahmlose	 der	 alten	 Großmutter,	 die	 auch	 heute	 noch	 am	 gewohnten	 Platz
hinter	dem	Ofen	spann,	die	Kinder,	welche	verwundert	in	den	Winkeln	kauerten,
alles	machte	einen	tiefen,	wehmütigen	Eindruck	auf	mich.
Es	ist	nicht	mehr	die	alte	germanische	Wander-	und	Abenteuerlust,	welche	das

Volk	forttreibt	von	Haus	und	Hof,	aus	den	Städten	und	vom	Lande;	welche	den
Köhler	 aus	 seinem	Walde,	 den	 Bergmann	 aus	 seinem	 dunkeln	 Schacht	 reißt,
welche	den	Hirten	herabzieht	von	seinen	Alpenweiden,	und	sie	alle	fortwirbelt,
dem	 fernen	 Westen	 zu:	 Not,	 Elend	 und	 Druck	 sind’s,	 welche	 jetzt	 das	 Volk
geißeln,	 daß	 es	 mit	 blutendem	 Herzen	 die	 Heimat	 verläßt.	 Mit	 blutendem
Herzen;	 denn	 trotz	 der	 Stammzerrissenheit,	 trotz	 aller	 Biegsamkeit	 des
Nationalcharakters,	 der	 so	 leicht	 sich	 fremden	 Eigentümlichkeiten	 anschmiegt
und	 unterwirft,	 —	 worin	 übrigens	 in	 diesem	 Augenblick	 vielleicht	 allein	 die
welthistorische	Bedeutung	Deutschlands	liegt	—	trotz	alledem	hängt	kein	Volk
so	an	seinem	Vaterland	als	das	deutsche.
In	 englischen	 Schriften	 läuft	 Deutschland	 öfters	 als	 „the	 fatherland“

κατ’	ἐξοχήν.	Das	wird	 zwar	mit	 einem	gewissen	 „sneer“	 gesagt,	 aber	 es	 ist
eine	Ehre	für	unsere	Nation,	und	wir	können	stolz	darauf	sein.
O,	 ihr	Dichter	und	Schriftsteller	Deutschlands,	sagt	und	schreibt	nichts,	euer

Volk	 zu	 entmutigen,	 wie	 es	 leider	 von	 euch,	 die	 ihr	 die	 stolzesten	 Namen	 in
Poesie	und	Wissenschaften	führt,	so	oft	geschieht!	Scheltet,	spottet,	geißelt,	aber
hütet	euch,	 jene	schwächliche	Resignation,	von	welcher	der	nächste	Schritt	zur
Gleichgültigkeit	führt,	zu	befördern	oder	gar	sie	hervorrufen	zu	wollen.
Als	die	Juden	an	den	Wassern	zu	Babel	saßen	und	ihre	Harfen	an	den	Weiden

hingen,	weinten	sie,	aber	sie	riefen:
„Vergesse	ich	Dein,	Jerusalem,	so	werde	meiner	Rechten	vergessen!“
D i e 	Worte	waren	kräftig	genug,	 selbst	 die	 zuckenden	Glieder	 eines	Volkes

durch	die	Jahrtausende	zu	erhalten.
Ihr	 habt	 die	 Gewohnheit,	 ihr	 Prediger	 und	 Vormünder	 des	 Volkes,	 den

Wegziehenden	 einen	 Bibelvers	 in	 das	 Gesangbuch	 des	 Heimatsdorfes	 zu
schreiben;	schreibt:
„Vergesse	ich	Dein,	Deutschland	großes	Vaterland:	so	werde	meiner	Rechten

vergessen!“



Der	Spruch	in	aller	Herzen,	und	—	das	Vaterland	ist	ewig!
Das	letzte	Hausgerät	war	zusammengebunden	und	auf	den	kleinen	Wagen	in

der	 Gasse	 gelegt.	 Traurig	 schauten	 sich	 die	 armen	 Leute	 in	 ihrer	 verödeten
Wohnung,	die	alle	Leiden	und	Freuden	der	Familie	gesehen	hatte,	um.
„’s	 ist	 ’n	 hart	 Ding,	 ’s	 ist	 ’n	 hart	 Ding!“	 sagte	 seufzend	 der	 Meister,	 und

Strobel	klopfte	ihn	leise	auf	die	Schulter.
„Es	 ist	 Zeit,	 Mann!	 Faßt	 Euch	 ein	 Herz,	 geht	 Eurer	 Frau	 mit	 einem	 guten

Beispiel	voran.“
„Der	Totengräber	hat	versprochen,	er	will	unseres	Fritzen	Hügel	draußen	nicht

verrotten	lassen!“	schluchzte	die	Frau.
Burger	wischte	 sich	mit	 dem	Ärmel	 über	 die	Augen,	 erhob	 sich	 aus	 seinem

Hinbrüten	und	ging,	seine	alte	Mutter	hinaufzuführen	auf	die	Gasse;	seine	Frau
weinte	 laut,	brach	einen	Zweig	von	der	verkümmerten	Myrte	 im	Fenster,	 legte
ihn	in	ihr	Gebetbuch	und	nahm	ihr	jüngstes	Kind	auf	den	Arm,	während	sich	die
anderen	 an	 ihre	 Schürze	 und	 ihren	 Rock	 hingen.	 Die	 Familie	 stieg	 die	 enge
schwarze	Treppe,	welche	auf	die	Straße	führt,	hinauf,	—	sie	hatte	ihren	langen
Weg	begonnen!
Draußen	 wechselte	 Regen	 mit	 Sonnenschein,	 wie	 der	 April	 es	 mit	 sich

brachte.	 Der	 Meister	 zog	 seinen	 Wagen	 voraus,	 wir	 anderen	 folgten.	 Einen
letzten	 Blick	 werft	 zurück	 in	 die	 enge,	 dunkle,	 arme	 Sperlingsgasse	 —	 ihr
werdet	wohl	oft	genug	an	sie	denken	—	und	dann	hinaus	in	die	weite	Welt,	ihr
Wanderer!
Bis	 an	 das	 Tor	 brachte	 ich	 den	 Zeichner	 und	 seine	 Schützlinge.	 Ein	 letzter

Händedruck,	ein	 letzter	Gruß!	Wer	weiß,	ob	wir	nicht	noch	einmal	uns	wieder
sehen,	Strobel!	Lebt	wohl!	lebt	wohl!	—	Und	wieder	einmal	konnte	ich	einsam
und	 allein	 zurückkehren,	 einsam	 und	 allein	 dies	 Blatt	 der	 Chronik	 der
Sperlingsgasse	aufzuzeichnen.



Am	1.	Mai.	Abend.

Ich	saß	heute	Nachmittag	draußen	 im	Park	 in	den	warmen	Sonnenstrahlen,	die
hell	und	lustig	durch	die	noch	kahlen	Zweige	der	höheren	Bäume	und	durch	das
mit	 zartem,	 frischem	 Grün	 bedeckte	 niedere	 Gesträuch	 fielen.	 Kinder	 mit
Sträußen	von	Frühlingsblumen	zogen	an	mir	vorüber;	ein	Maikäfer,	mit	einem
Zwirnfaden	am	Bein,	hing	schlaftrunken	an	einem	Zweige	mir	zur	Seite,	und	ein
stubengesichtiger	junger	Mann,	dem	ein	Buch	hinten	aus	der	Rocktasche	guckte,
grub	 sorgsam	eine	Pflanze	aus.	Es	war	ein	prächtiger	Frühlingsnachmittag.	Da
begannen	auf	einmal	in	der	Stadt	die	Glocken	zu	läuten,	den	morgenden	Sonntag
zu	 verkünden,	 und	 wieder	 schwebte,	 von	 den	 „Himmelstönen“	 getragen,	 eine
süße	Erinnerung	heran.
Es	war	auch	ein	erster	Mai.	Da	war	der	Frühling	gekommen	mit	jungem	Grün,

bauenden	 Schwalben	 und	 einem	 —	 Hochzeitstage	 in	 der	 alten,	 dunklen
Sperlingsgasse.	Sie	hatten	Blumen	gestreut,	und	mit	Blumen	und	Laubkränzen
die	 Pfosten	 umwunden;	 sie	 hatten	 Sonntagskleider	 angezogen	 in	 der
Sperlingsgasse,	und	alle	hatten	fröhliche,	 fröhliche	Gesichter.	Und	der	Himmel
war	blau,	und	die	Sonne	schien	strahlend	durch	den	Efeu,	welchen	vor	so	langen
Jahren	 Marie	 Ralff	 im	 Ulfeldener	 Walde	 ausgegraben	 hatte;	 aber	 weder
Himmelsblau	noch	Sonnenschein	kamen	an	heiliger	Reinheit	dem	Gesichtchen
gleich,	 das	 sich	 an	 jenem	 ersten	Mai	 an	meine	 Schulter	 schmiegte	 und	 durch
Tränen	lächelnd	zu	mir	aufschaute.	Das	Bild	der	Mutter	sah	aus	seinem	Rahmen
und	 den	 Kränzen,	 die	 es	 heute	 umwanden,	 ebenfalls	 lächelnd	 auf	 uns	 herab.
Lächeln,	Lächeln	überall!	Und	als	das	junge	Herzchen	an	meiner	Brust	pochte,
auf	 der	 anderen	 Seite	 Gustav	mir	 den	Arm	 um	 die	 Schulter	 legte;	 als	 Helene
weinend	der	jungen	Braut	den	Kranz	in	die	Locken	drückte,	da	war	es	mir,	als
sei	 nun	 ein	 lange	 dunkles	 Rätsel	 gelöst,	 und	 ich	 senkte	 das	 Haupt	 vor	 der
geheimnisvollen	Macht,	welche	 die	Geschicke	 lenkt	 und	 ein	Auge	 hat	 für	 das
Kind	 in	 der	 Wiege	 und	 die	 Nation	 im	 Todeskampf.	 Wie	 die	 Fäden	 laufen
mußten,	um	hier	in	der	armen	Gasse	sich	zusammen	zu	schürzen	zu	einem	neuen
Bunde!	 Wie	 so	 viele	 Herzen	 fast	 brechen	 wollten,	 um	 ein	 neues	 Glück
aufsprießen	zu	 lassen!	Das	 ist	die	große,	 ewige	Melodie,	welche	der	Weltgeist
greift	auf	der	Harfe	des	Lebens,	und	welche	die	Mutter	im	Lächeln	ihres	Kindes,
der	Denker	in	den	Blättern	der	Natur	und	Geschichte	wahrnimmt.	—
Wir	 sprachen	 an	 jenem	Tage	 nicht	 viel!	Das	Glück	 ist	 stumm,	 und	was	 die

Liebe	—	die	wahre	Offenbarung	Gottes	—	sich	zuflüstert,	hat	noch	kein	Dichter
auf	 Papyrus,	 Pergament	 oder	 Papier	 festgehalten.	 Die	 kleine	 Kirche	 war	 gar



feierlich	heilig,	als	der	junge	Maler	—	er	dachte	in	dem	Augenblick	gewiß	nicht
an	sein	gefeiertes	Bild,	Milton,	den	Galilei	im	Gefängnis	zu	Rom	besuchend	—
als	 der	 junge	 Maler	 seine	 schöne	 Braut	 hineinführte	 an	 den	 geschmückten,
lichterglänzenden	 Altar.	 Und	 niemand	 fehlte	 in	 dem	 Kreise	 teilnehmender
Gesichter	umher!	Da	war	das	Atelier,	da	waren	Elisens	Freundinnen,	da	war	vor
allem	 die	 alte	 Martha	 und	 die	 Hausgenossenschaft	 und	 Nachbarschaft	 der
Sperlingsgasse.	Die	Orgel	begann	den	Choral	—	und	die	Jungfrau	Elise	Johanna
Ralff	und	Herr	Gustav	Theodor	Maximilian	Berg	wurden	durch	ein	ganz	leises,
leises	 Ja	 und	 ein	 anderes	 viel	 lauteres,	 auf	 eine	 gar	 verfängliche	 Frage,	Mann
und	Frau!	—

*																				*
*

Die	Chronik	der	Gasse	nähert	sich	ihrem	Ende.	Was	sollte	ich	auch	noch	vieles
erzählen?	Unsere	Kinder	sind	glücklich	in	dem	schönen	Italien;	die	alte	Martha
schläft	nicht	weit	von	Mariens	Grabe	auf	dem	Johanniskirchhofe;	ich	bin	alt	und
grau.	 Wenn	 ein	 Paket	 von	 Rom	 gekommen	 ist,	 so	 gehe	 ich	 hinüber	 zu	 der
freundlichen,	 schönen,	 weißhaarigen	 Frau,	 die	 da	 drüben	 in	 Nr.	 Zwölf
gewöhnlich	strickend	am	Fenster	sitzt,	und	unsere	alten	Herzen	schlagen	höher
bei	 dem	 frischen	 Lebensglück,	 welches	 uns	 aus	 den	 engbeschriebenen	 Bogen
entgegenleuchtet.	 Wir	 folgen	 den	 Kindern	 durch	 alle	 die	 alten	 und	 neuen
Herrlichkeiten,	wir	 stehen	mit	 ihnen	 vor	 dem	Laokoon,	 wir	 steigen	mit	 ihnen
zum	 Kapitol	 hinauf,	 unsere	 Schritte	 hallen	 an	 ihrer	 Seite	 in	 den	 Sälen	 des
Vatikans,	in	den	Loggien	Raffaels	wider.	Wie	eine	reizende	Märchenarabeske	ist
jeder	Brief:	blauer	Himmel	und	Sonne	und	ein	fröhliches	Lachen	auf	jeder	Seite!
Es	 ist	 spät	 in	der	Nacht,	als	 ich	dieses	 schreibe;	 tiefe	Dunkelheit	herrscht	 in

der	Gasse;	kein	einziges	erhelltes	Fenster	ist	zu	erblicken.	Der	einzige	Laut,	den
ich	vernehme,	ist	das	Schlagen	der	Turmuhren	oder	der	Pfiff	des	Nachtwächters.
Da	liegen	alle	die	bekritzelten	Bogen	vor	mir!	bunt	genug	sehen	sie	aus!	—
Was	sollte	ich	noch	viel	hinzufügen?	Wenn	die	alten	Chronikenschreiber	ihre

Aufzeichnungen	 bis	 zu	 ihren	 Tagen	 fortgeführt	 und	 ihr	 Werk	 beendet	 hatten,
hefteten	sie	noch	einige	weiße	Bogen	hinten	an,	damit	der	künftige	Besitzer	die
„wenigen“	 Ereignisse,	 welche	 vor	 dem	 Untergang	 der	 Welt	 noch	 geschehen
würden,	 darauf	 nachtragen	 könne.	 Das	 nachzuahmen	 habe	 ich	 nicht	 im	 Sinn.
Diese	 Erde	 wird	 sich	 noch	 lange	 drehen,	 in	 dieser	 engen	 Gasse	 wird	 noch
manches	 Kind	 geboren	 werden,	 manche	 Leiche	 wird	 man	 hinaustragen,	 und
unter	den	letzteren	vielleicht	in	nicht	langer	Zeit	auch	den,	welchen	sie	Johannes
Wachholder	 nannten.	—	Was	 die	 paar	 Tage,	 die	mir	 noch	 übrig	 sind,	 bringen



werden,	will	ich	in	Ruhe	erwarten;	viel	Neues	können	sie	mir	nicht	zeigen.	—
Ich	 öffne	 das	 Fenster	 und	 blicke	 in	 die	 dunkle,	 stille,	warme	Nacht	 hinaus.

Hier	und	da	flimmert	ein	einsamer	Stern	an	der	schwarzen	Himmelsdecke.	Wie
feierlich	 der	Glockenton	 in	 der	Nacht	 klingt!	Zwölf	Uhr.	 In	wie	 viele	Träume
mag	sich	dieser	Schall	verschlingen?	Der	grübelnde	Gelehrte	wird	von	seinem
Buche	 verwirrt	 aufsehen,	 das	 junge	 Mädchen	 wird	 von	 Tanz-	 und	 Ballmusik
träumen,	der	arme	Kranke	wird	von	dem	kommenden	Tage	Genesung	erflehen,
die	 Mutter	 wird	 im	 Schlaf	 ihr	 kleines	 Kind	 fester	 an	 sich	 drücken,	 und	 der
Herrscher,	die	Stirn	wund	vom	Druck	einer	Krone	des	Zeitalters	der	Revolution,
wird	das	Haupt	in	die	Kissen	senken	und	seufzen:	Ein	neuer	Tag!	—
Meine	Lampe	flackert	und	ist	dem	Erlöschen	nahe.	Mit	müder	Hand	schließe

ich	das	Fenster	und	schreibe	diese	letzten	Zeilen	nieder:
Seid	gegrüßt,	alle	 ihr	Herzen	bei	Tag	und	bei	Nacht;	sei	gegrüßt,	du	großes,

träumendes	Vaterland;	 sei	 gegrüßt,	 du	kleine,	 enge,	 dunkle	Gasse;	 sei	 gegrüßt,
du	große,	schaffende	Gewalt,	welche	du	die	ewige	L i e b e 	bist!	—	Amen!	Das
sei	das	Ende	der	Chronik	der	Sperlingsgasse!
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Die	 variierende	 Schreibweise	 des	 Originales	 wurde	 weitgehend	 beibehalten.	 Nur
offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	machen,	ich	will	—	der	schreibende	Greis	kann	jetzt	nur	...
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...	dieser	Chronk	ein	so	zerfetztes,	zerlumptes	Ansehen	gegeben	...

...	dieser	Chronik	ein	so	zerfetztes,	zerlumptes	Ansehen	gegeben	...
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