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Die
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Pro domo

Vorrede zur dritten Auflage

Wenn es gewittert, verkriechen sich die Vogel unter dem Busch. Das ware fast
als ein gutes und warnendes Beispiel auch fiir dieses kleine Buch zu nehmen; es
will sich aber nicht warnen lassen, und vielleicht darf es auch nicht.

Als vor zehn Jahren hinten in der Tiirkei die Volker aufeinanderschlugen, da
regte es zum ersten Male seine Fliigel und flatterte unbesorgt aus, wie finster
auch der Himmel sein mochte. Mancherlei Wechsel der Zeit erfuhr es, und es
wdre kein Wunder, wenn so viele fallende Triimmer es ldngst mit tausend
Genossen unter berghohem Schutt begraben hétten; aber es fand seinen Weg,
kam zu vielen Leuten, und sie nahmen es gut auf mit allen seinen Fehlern und
Waunderlichkeiten.

Wenn es aber auch nur unter einem Dach eine triibe Stunde verscheucht,
eine schwere Stunde sanfter gemacht hédtte, wie Herr Hartmann von der Aue
sagt; wenn es nur ein Lacheln, nur eine Trdne hervorgerufen hitte, so wére sein
Wirken und Sein nicht vergeblich gewesen.

Nun hdngen wieder die Wolken drohend herab; der Krieg schldgt mit
gewappneter Faust drohnend an die Pforten unseres eigenen Volkes, und es ist
niemand, so hoch oder niedrig ihn das Leben gestellt habe, der sagen kann,
welch ein Schicksal ihm die ndchste Stunde bringen werde. Es steht zu keiner
Zeit ein Gliick so fest, dal§ es nicht von einem Windhauch oder dem Hauch eines
Kindes umgestiirzt werden konnte; wieviel weniger jetzt! In solcher Zeit stinden
die Menschen am liebsten mit leeren, miiSigen Handen, horchend und wartend;
aber das ist nicht das Rechte. Es soll niemand sein Handwerksgerét, die Waffen,
mit welchen er das Leben bezwingt, in dumpfer Betdaubung fallen lassen. Ein
Geschlecht gebe seine Arbeit an das folgende ab, und, gottlob, jener Epochen, in
welchen die Menschheit ihre Miihen ganz von neuem aufnehmen mulfite, weil
die Sturmflut alles vorige fortgespiilt hatte, sind wenige.

Auch in diesem Sinne ist nichts zu hoch und nichts zu gering, und in diesem
Sinne finden auch diese Blitter die Berechtigung, ihren Flug durch die
stiirmische Welt abermals vertrauensvoll zu beginnen. Mogen sie neue Freunde
zu den alten gewonnen haben, wenn wieder zehn Jahre ihres fliichtigen Daseins



dahingegangen sind!

Stuttgart, im Februar 1864.

Der Verfasser.



Am 15. November.

Es ist eigentlich eine bose Zeit! Das Lachen ist teuer geworden in der Welt,
Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil. Auf der Ferne liegen blutig dunkel die
Donnerwolken des Krieges, und iiber die Ndhe haben Krankheit, Hunger und
Not ihren unheimlichen Schleier gelegt; — es ist eine bose Zeit! Dazu ist’s
Herbst, trauriger, melancholischer Herbst, und ein feiner kalter Vorwinterregen
rieselt schon wochenlang herab auf die grofSe Stadt; es ist eine bose Zeit! Die
Menschen haben lange Gesichter und schwere Herzen, und wenn sich zwei
Bekannte begegnen, zucken sie die Achsel und eilen fast ohne Grufl aneinander
voriiber; — es ist eine bose Zeit! — Millmutig hatte ich die Zeitung
weggeworfen, eine frische Pfeife gestopft und ein Buch herabgenommen und
aufgeschlagen. Es war ein einfaches altes Buch, in welches Meister Daniel
Chodowiecki gar hiibsche Bilder gezeichnet hatte: Asmus omnia sua
secum portans, der prachtige Wandsbecker Bote des alten Matthias
Claudius, weiland Homme de lettres zu Wandsbeck, und recht ein Tag
war’s, darin zu blattern. Der Regen, das Brummen und Poltern des Feuers im
Ofen, der Widerschein desselben auf dem Boden und an den Wéanden, — alles
trug dazu bei, mich die Welt da draullen ganz vergessen zu machen und mich
ganz in die Welt von Herz und Gemiit auf den Bléttern vor mir zu versenken.
Aufs Geratewohl schlug ich eine Seite auf: Sieh! — da ist der herbstliche
Garten zu Wandsbeck. Es ist ebenso nebelig und triibe wie heute; leise sinken
die gelben Blatter zur Erde, als brdche eine unsichtbare Hand sie ab, eins nach
dem andern. Wer kommt da den Gang herauf im gebliimten bunten Schlafrock,
die weille Zipfelmiitze iiber dem Ohr? — Er ist’s — Matthias Claudius, der
wackere Asmus selbst! — Bedachtiglich schreitet er einher, von Zeit zu Zeit
stehenbleibend; jetzt ein welkes Blatt aufnehmend und das zierliche Gedder
desselben betrachtend; jetzt in die nebelige Luft hinaufschauend. Er scheint in
Gedanken versunken zu sein. Denkt er vielleicht an den Vetter oder den Freund
Hain, an den Invaliden Gorgel mit der Pudelmiitze und dem neuen Stelzbein;
denkt er an die neue Kanone oder an das Ohr des schuftigen Hofmarschalls
Albiboghoi? Wer weill! — Sieh! wieder bleibt er stehen. Was féllt ihm ein?!
Lustig wirft er die weille Zipfelmiitze in die Luft und tut einen kleinen Sprung:
ein groller Gedanke ist ihm ,,aufs Herz geschossen“ — das groe neue Fest der
Herbstling ist erfunden — der Herbstling, so anmutig zu feiern, wenn der



erste Schnee fallt, mit Kinderjubel und Bratdpfeln und Lacheln auf den
Gesichtern von jung und alt! —

Wenn der erste Schnee fdllt — — — wie ich in diesem Augenblick wieder
einmal einen Blick zur grauen Himmelsdecke hinaufwerfe, da — kommt er
herunter — wirklich herunter, der erste Schnee!

Schnee! Schnee! der erste Schnee! —

In groRen walirigen Flocken, dem Regen untermischt, schldgt er an die
Scheiben, griiflend wie ein alter Bekannter, der aus weiter Ferne nach langer
Abwesenheit zuriickkommt. Schnell springe ich auf und ans Fenster. Welche
Verdanderung da draulen! Die Leute, die eben noch miirrisch und unzufrieden
mit sich und der Welt umherschlichen, sehen jetzt ganz anders aus. Gegen den
Regen suchte jeder sich durch Mantel und Schirme auf alle Weise zu schiitzen,
dem Schnee aber kehrt man lustig und verwegen das Gesicht zu.

Der erste Schnee! der erste Schnee!

An den Fenstern erscheinen lachende Kindergesichter, kleine Héandchen
klatschen fréhlich zusammen: welche Gedanken an weille Ddcher und griine
funkelnde Tannenbdume! Wie phantastisch die Sperlingsgasse in dem
wirbelnden weillen Gestdber aussieht! Wie die wasserholenden Dienstmaddchen
am Brunnen kichern! Der fatale Wind! —

,Gehorsamster Diener, Herr Professor Niepeguk! Auch im ersten Schnee?“

,Arztliche Verordnung!“ brummt der Weise und ldchelt herauf zu mir, so gut
es Wiirde und Hypochondrie erlauben.

Auf der Sophienkirche schldgt’s jetzt! — Erst vier? und schon fast Nacht! —
,Vier!“ wiederholen die Glocken dumpf iiber die ganze Stadt. Jetzt sind die
Schulen zu Ende! Hurra — hinaus in den beginnenden Winter: die Buben wild
und unbdndig, die Madchen é&ngstlich und trippelnd, dicht sich an den
Héauserwanden hinwindend.

Hier und dort blitzt nun schon in einem dunkeln Laden ein Licht auf, immer
geisterhafter wird das Aussehen der Sperlingsgasse.

Da kommt der Lehrer selbst, seine Biicher unter dem Arm; aufmerksam
betrachtet er das Zerschmelzen einer Flocke auf seinem fadenscheinigen
schwarzen Rockdrmel. Jetzt ist die Zeit fiir einen Marchenerzihler, fiir einen
Dichter. — Ganz aufgeregt schritt ich hin und her; vergessen war die bose Zeit;
auch mir war, wie weiland dem ehrlichen Matthias, ein grofSer Gedanke ,,aufs
Herz geschossen®. ,,Ich fiihre ihn aus, ich fiihre ihn aus!* brummte ich vor mich
hin, wahrend ich auf und ab lief; wie verwundert mich auch alle meine
Quartanten und Folianten von den Biichergestellen anglotzten, wie spdttisch
auch das Allongeperiickengesicht auf dem Titelblatt der dort aufgeschlagenen
Schwarte hergrinzte!



,Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse!“

oEineChronik der Sperlingsgasse!”

Ein Kinderkopf driickt sich driiben im Hause gegen die Scheibe, und der
Lampenschein dahinter wirft den runden Schatten i{iber die Gasse in mein
dunkles Fenster und iiber die Biichergestelle an der entgegengesetzten Wand. Ein
gutes, ein gliickliches Omen! Grinzt nur, ihr Meister in Folio und Quarto, ihr
Aldinen und Elzeviere! Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse; eine Chronik der
Sperlingsgasse! Ich mufite mich wirklich setzen, so arg war mir die Aufregung in
die alten Beine gefahren, und benutzte das gleich, um ein Buch Papier zu falzen
fiir meinen grollen Gedanken und einen letzten Blick hinauszuwerfen in den
ersten Schnee. Bah! — Wo war er geblieben? Wie ein guter Diener war er,
nachdem er die Ankunft seines Meisters, des gestrengen Herrn Winters
verkiindet hatte, zurtickgekehrt, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Ich bin ein einsamer alter Mann geworden! Die bunten, ewig wechselnden,
ewig neuen Bilder dieses grofSen Bilderbuches, Welt genannt, werden meinen
alten Augen dunkler und dunkler; mehr und mehr verschwimmen sie, mehr und
mehr flielen sie ineinander. Ich bin mit meinem Leben da angelangt, wo, wie in
jenem Ubergang vom Wachen zum Schlaf, die Erlebnisse des Tages sich noch
dumpf im Gehirn des Miiden kreuzen, wo aber bereits die dunkle, traum- und
geistervolle Nacht iiber alles, Gutes und Boses, ihren Schleier breitet. Ich bin alt
und miide; es ist die Zeit, wo die Erinnerung an die Stelle der Hoffnung tritt.

Schaue ich auf aus meinen Trdaumen, so sehe ich zwar dasselbe Léacheln,
dasselbe Schmerzenszucken auf den Menschengesichtern um mich her, wie vor
langen bliihenderen Jahren, aber wenn auch Freude und Leid dieselben
geblieben sind auf der alten Mutter Erde: die Gesichter selbst sind mir fremd —
ich bin allein! — Allein — und doch nicht allein. Aus der dimmerigen Nacht
des Vergessens taucht es auf und klingt es; Gestalten, Tone, Stimmen, die ich
kannte, die ich vernahm, die ich einst gern sah und horte in vergangenen bdsen
und guten Tagen, werden wieder wach und lebendig; tote, begrabene Friihlinge
fangen wieder an zu griinen und zu bliihen; vergessener Kindermérchen entsinne
ich mich; ich werde jung und — fahre auf und — erwache!

Versunken ist dann die Welt der Erinnerung, mich frostelt in der kalten
traurigen Gegenwart, driickender fiihle ich meine Einsamkeit, und weder meine
Folianten, noch meine andern miihsam aufgestapelten gelehrten Schitze
vermogen es, die aufsteigenden Kobolde und Quadlgeister des Greisenalters zu
verscheuchen. Sie zu bannen schreibe ich die folgenden Blitter, und ich
schreibe, wie das Alter schwatzt. Fiir einen Freund will ich diese Bogen ansehen,
fiir einen Freund, mit dem ich plaudere, der Geduld mit mir hat und nicht spottelt
liber Wiederholungen — ach, das Alter wiederholt ja so gern — der nicht zum



Aufbruch treibt, wo die vertrocknete Blume irgend einer siifen Erinnerung mich
fesselt, der nicht zum Bleiben nétigt, wo ein trilbes Angedenken unter der Asche
der Vergessenheit noch leise fortglimmt. Eine Chronik aber nenne ich diese
Bogen, weil ihr Inhalt, was den Zusammenhang betrifft, gar sehr jenen alten
naiven Aufzeichnungen gleichen wird, welche in bunter Folge die
Begebenheiten aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft erzdhlen; die jetzt
eine Schlacht mitliefern, jetzt das FErscheinen eines wundersamen
Himmelszeichens beobachten, die bald iiber den nahen Weltuntergang predigen,
bald wieder sich iiber ein Stachelschwein, welches die deutsche Kaiserin im
Klostergarten vorfiihren 1dt, wundern und freuen. Und wie die alten Ménche
hier und da zwischen die Pergamentbldtter ihrer Historien und Mefbiicher
hiibsche, farbige, zierlich ausgeschnittene Heiligenbilder legten, so will auch ich
dhnliche Blatter einflechten und durch die eintdnigen farblosen Aufzeichnungen
meiner alten Tage frischere bliitenvollere Ranken schlingen.

Ich, der Greis — der zweiten Kindheit nahe, will von einem Kinde erzihlen,
dessen Leben durch das meinige ging wie ein Sonnenstrahl, den an einem
Regentage Wind und Wolken iiber die Fluren jagen; der im Vorbeigleiten
Blumen und Steine kiifft, und in derselben Minute das gliickliche Gesicht der
Mutter iiber der Wiege, die heille Stirn des Denkers iiber seinem Buche und die
bleichen Ziige des Sterbenden streifen kann. Ich schreibe keinen Roman und
kann mich wenig um den schriftstellerischen Kontrapunkt bekiimmern; was mir
die Vergangenheit gebracht hat, was mir die Gegenwart gibt, will ich hier, in
hiibsche Rahmen gefal$t, zusammenheften, und bin ich miide — nun so schlage
ich dieses Heft zu, wiihle weiter in meiner schweinsledernen Gelehrsamkeit und
kompiliere lustig fort an meinem wichtigen Werke De vanitate hominum,
einem ausnehmend — dicken Gegenstande.



Am 20. November.

Ich liebe in grofen Stddten diese dltern Stadtteile mit ihren engen, krummen,
dunkeln Gassen, in welche der Sonnenschein nur verstohlen hineinzublicken
wagt; ich liebe sie mit ihren Giebelhdusern und wundersamen Dachtraufen, mit
ihren alten Kartaunen und Feldschlangen, welche man als Prellsteine an die
Ecken gesetzt hat. Ich liebe diesen Mittelpunkt einer vergangenen Zeit, um
welchen sich ein neues Leben in liniengraden, parademdllig aufmarschierten
Stralen und Pldtzen angesetzt hat, und nie kann ich um die Ecke meiner
Sperlingsgasse biegen, ohne den alten Geschiitzlauf mit der Jahreszahl 1589, der
dort lehnt, liebkosend mit der Hand zu beriihren. Selbst die Bewohner des dltern
Stadtteils scheinen noch ein originelleres, sonderbareres Vélkchen zu sein, als
die Leute der modernen Viertel. Hier in diesen winkligen Gassen wohnt das Volk
des Leichtsinns dicht neben dem der Arbeit und des Ernstes, und der
zusammengedrangtere Verkehr reibt die Menschen in tolleren, ergétzlicheren
Szenen aneinander, als in den vornehmeren, aber auch 6deren StralSen. Hier gibt
es noch die alten Patrizierhduser, — die Geschlechter selbst sind freilich
meistens lange dahin — welche nach einer Eigentiimlichkeit ihrer Bauart, oder
sonst einem Wahrzeichen unter irgend einer naiven merkwiirdigen Benennung
im Munde des Volkes fortleben. Hier sind die dunkeln, verrauchten Kontore der
alten gewichtigen Handelsfirmen, hier ist das wahre Reich der Keller- und
Dachwohnungen. Die Ddmmerung, die Nacht produzieren hier wundersamere
Beleuchtungen durch Lampenlicht und Mondschein, seltsamere Tone als
anderswo. Das Klirren und Achzen der verrosteten Wetterfahnen, das Klappern
des Windes mit den Dachziegeln, das Weinen der Kinder, das Miauen der
Katzen, das Gekeif der Weiber, wo klingt es passender — man mdochte sagen
dem Ort angemessener, als hier in diesen engen Gassen, zwischen diesen hohen
Hausern, wo jeder Winkel, jede Ecke, jeder Vorsprung den Ton auffdngt, bricht
und verdndert zurtickwirft! —

Horch, wie in dem Augenblick, wo ich dieses niederschreibe, drunten in
jenem gewolbten Torwege die Drehorgel beginnt; wie sie ihre klagenden, an
diesem Ort wahrhaftig melodischen Tonwogen iiber das dumpfe Murren und
Rollen der Arbeit hinwélzt! — Die Stimme Gottes spricht zwar vernehmlich
genug im Rauschen des Windes, im Brausen der Wellen und im Donner; aber
nicht vernehmlicher als in diesen unbestimmten Tonen, welche das Getriebe der
Menschenwelt hervorbringt. Ich behaupte, ein angehender Dichter oder Maler —
ein Musiker, das ist freilich eine andre Sache — diirfe nirgends anders wohnen



als hier! Und fragst du auch, wo die frischesten, originellsten Schépfungen in
allen Kiinsten entstanden sind, so wird meistens die Antwort sein: in einer
Dachstube! — In einer Dachstube im Wine-office Court war es, wo Oliver
Goldsmith, von seiner Wirtin wegen der riickstindigen Miete eingesperrt, dem
Dr. Johnson unter alten Papieren, abgetragenen Rocken, geleerten
Madeiraflaschen und Plunder aller Art ein besudeltes Manuskript hervorsuchte
mit der Uberschrift: Der Landprediger von Wakefield.

In einer Dachstube schrieb Jean Jacques Rousseau seine gliihendsten,
erschiitterndsten Biicher. In einer Dachstube lernte Jean Paul den Armenadvokat
Siebenkds zeichnen und das Schulmeisterlein Wuz und das Leben Fibels!

Die Sperlingsgasse ist ein kurzer enger Durchgang, welcher die KronenstralSe
mit einem Ufer des Flusses verkniipft, der in vielen Armen und Kandlen die
grole Stadt durchwindet. Sie ist bevolkert und lebendig genug, einen mit
nervosem Kopfweh Behafteten wahnsinnig zu machen und ihn im Irrenhause
enden zu lassen; mir aber ist sie seit vielen Jahren eine unschétzbare Biihne des
Weltlebens, wo Krieg und Friede, Elend und Gliick, Hunger und UberfluR, alle
Antinomien des Daseins sich widerspiegeln.

In der Natur liegt alles ins Unendliche auseinander, im Geist konzentriert sich
das Universum in einem Punkt, dozierte einst mein alter Professor der Logik. Ich
schrieb das damals zwar gewissenhaft nach in meinem Heft, bekiimmerte mich
aber nicht viel um die Wahrheit dieses Satzes. Damals war ich jung, und Marie,
die niedliche kleine Putzmacherin, wohnte mir gegeniiber und ndhte gewohnlich
am Fenster, wahrend ich, Kants Kritik der reinen Vernunft vor der Nase, die
Augen — nur bei ihr hatte. Sehr kurzsichtig und zu arm, mir fiir diese
Fensterstudien eine Brille, ein Fernglas oder einen Operngucker zuzulegen, war
ich in Verzweiflung. Ich begriff, was es heilst: Alles liegt ins Unendliche
auseinander.

Da stand ich eines schonen Nachmittags wie gewthnlich am Fenster, die Nase
gegen die Scheibe driickend, und driiben unter Blumen, in einem lustigen, hellen
Sonnenstrahl, saff meine, in Wahrheit ombra adorata. Was hitte ich darum
gegeben, zu wissen, ob sie hertiiberldchele!

Auf einmal fiel mein Blick auf eines jener kleinen Bldschen, die sich oft in
den Glasscheiben finden. Zuféllig schaute ich hindurch, nach meiner kleinen
Putzmacherin, und — ich begriff, dal das Universum sich in einem Punkt
konzentrieren kénne.

So ist es auch mit diesem Traum- und Bilderbuch der Sperlingsgasse. Die



Biihne ist klein, der darauf Erscheinenden sind wenig, und doch kénnen sie eine
Welt von Interesse in sich begreifen fiir den Schreiber, und eine Welt von
Langeweile fiir den Fremden, den Unberufenen, welchem einmal diese Blatter in
die Hande fallen sollten.



Am 30. November.

Der Regen schldgt leise an meine Scheiben. Was und wer der sonderbare lange
Gesell ist, der vorgestern da driiben in Nr. Elf eingezogen ist, in jene Wohnung,
wo auch ich einmal hauste, wo einst auch der Doktor Wimmer sein Wesen trieb,
hab ich noch nicht herausgebracht. — Es ist recht eine Zeit, zu trdumen. Ich
sitze, den Kopf auf die Hand gestiitzt, am Fenster und lasse mich allmédhlich
immer mehr einlullen von der monotonen Musik des Regens da draulSen, bis ich
endlich der Gegenwart vollstdndig entriickt bin. Ein Bild nach dem andern zieht
wie in einer Laterna magica an mir vorbei, verschwindend, wenn ich mich
bestrebe, es festzuhalten. O, es ist wahrlich nicht das, was mich am meisten
fesselt und hinreilst, was ich auf das Papier festbannen kann; ein ganz anderer
Maler miilte ich sein, um das zu vermogen.

Das verschlingt sich, um sich zu 16sen; das verdichtet sich, um zu verwehen;
das leuchtet auf, um zu verfliegen, und jeder ndchste Augenblick bringt etwas
Anderes. Oft ertappe ich mich auf Gedanken, welche aufgeschrieben, kindisch,
albern, trivial erscheinen wiirden, die aber mir, dem alten Mann, in ihrem
fliichtigen Voriibergehen so siif}, so heimlich, so beseligend sind, dal§ ich um
keinen Preis mich ihnen entreilfen konnte.

Nur das Konkreteste vermag ich dann und wann festzuhalten, und diesmal
sind es Bilder aus meinem eigenen Leben, welche ich hier dem Papier
anvertraue.

Was ist das fiir eine kleine Stadt zwischen den griinen buchenbewachsenen
Bergen? Die roten Ddcher schimmern in der Abendsonne; da und dort laufen die
Kornfelder an den Berghalden hinauf; aus einem Tal kommt rauschend und
pldtschernd ein klarer Bach, der mitten durch die Stadt hiipft, einen kleinen
Teich bildet, bedeckt am Rande mit Binsen und gelben Wasserlilien, und in
einem andern Tal verschwindet. Ich kenne das alles; ich kann die Bewohner der
meisten Hauser mit Namen nennen; ich weil}, wie es klingen wird, wenn man in
dem spitzen schiefergedeckten Turm jener hiibschen alten Kirche anfangen wird
zu lauten. Habe ich nicht oft genug mich von den Glockenseilen hin und her
schwingen lassen?

Das ist Ulfelden, die Stadt meiner Kindheit — das ist meine Vaterstadt!

Und schau, dort oben in dem Garten, der sich von jenem zerbréckelnden, noch



stehenden Teil der Stadtmauer aus den Berg hinanzieht, gelagert, unter einem
blithenden Holunderstrauch, die drei Kinder. Da sitzt ein kleines Madchen mit
groflen glianzenden Augen, dem wilden Franz aus dem Walde zuhorend. Franz
Ralff, aufgewachsen im Wald und jetzt in der Zucht bei dem Vater der kleinen
Marie, dem strengen lateinischen Stadtrektor Volkmann, erzdhlt, ein gewaltiges
angebissenes Butterbrot in der Hand, kauend und zugleich durch seinen eigenen
Vortrag geriihrt, eine seiner wunderbaren Geschichten, die er aus der
Waldeinsamkeit mitgebracht hat, und mit denen er uns kleines Volk stets zum
,Gruseln“ brachte oder zu bringen versuchte.

Und nun sieh da, im Grase ausgestreckt, da bin auch ich, der kleine Hans
Wachholder, der Sohn aus dem Pfarrhause; blinzelnd zu dem blauen Himmel
hinaufschauend und den kleinen weillen ,,Schédfchen“ in der reinen Luft
nachtrdumend.

Die Glocken der heimkehrenden Herden erklingen zwischen den Bergen,
ringsumher summt und tont unendliches Leben, im Gras, in den Bdumen, in der
Luft; und das Kinderherz versteht alles, es ist ja noch eins mit der Natur, eins mit
— Gott!

Aber warum oOffnet sich nicht dort unten die braune Tiir, die aus dem
hiibschen, vom Weinstock {ibersponnenen Hause mit den hellgldnzenden
Fenstern in den Garten fiihrt?

Wo ist der alte Mann mit den ehrwiirdigen grauen Haaren, welcher da
allabendlich seine Blumen zu begiellen pflegt?

Wo ist — wo ist meine Mutter? Meine Mutter!

Keine freundliche Stimme antwortet! Ich selbst habe ja graue Haare. Vater
und Mutter schlummern lange in ihren vergessenen, eingesunkenen Grabern auf
dem kleinen Stadtkirchhof zu Ulfelden. Jiingere Geschlechter sind seitdem
hinabgegangen.

Pl6tzlich verdndert sich das sonnige, sommerliche Bild.

Da ist schon die groe Stadt! Diesmal ist es nicht Friihling, nicht bliihender
Sommer, sondern eine stiirmische, dunkle Herbstnacht — vielleicht wird eine
dhnliche auf den heutigen Tag folgen. — In dieser Nacht sitzt hoch oben in
einem kleinen, mehr drei- als viereckigen Dachstiibchen ein Student vor einem
gewaltigen schweinsledernen Folianten, iiber welchen er hinwegstarrt. Wo
wandern seine Gedanken? Drauflen jagt der Wind die Wolken vor dem Monde
her, riittelt an den Dachziegeln, schiittelt den zerlumpten Schlafrock, welchen
der erfinderische Musensohn, um sich und seine Studien ganz von der
Aullenwelt abzusperren, vor dem Fensterkreuz festgenagelt hat — kurz, gebardet
sich so unbéndig, wie nur ein Wind, der den Auftrag hat, das letzte Laub von den
Bdumen in Gérten und Waldern zu reillen, sich gebarden kann. Lange hat der



Musensohn in tiefe Gedanken versunken dagesessen; jetzt springt er plétzlich
auf und dreht mir das Gesicht zu — — — das bin ich wieder: Johannes
Wachholder, ein Student der Philosophie in der grolen Haupt- und
Universitdtsstadt. Sehr aufgeregt scheint der Doppelgidnger meiner Jugend zu
sein; mit so gewaltigen Schritten, als das enge, wunderlich ausstaffierte Gemach
nur erlaubt, rennt er auf und ab.

Plotzlich springt er auf das Fenster zu, reilSt den improvisierten Vorhang
herunter und 1df8t einen prachtigen Mondstrahl, welcher in diesem Augenblick
durch die zerrissenen Wolken fillt, herein.

,Marie! Marie!“ fliistert mein Schattenbild leise, die Arme gegen ein schwach
erleuchtetes Fenster driiben ausstreckend, gegen dessen herabgelassene Gardine
der kaum bemerkbare Schatten einer menschlichen Gestalt fallt, und —

Es ist eine gefdhrliche Sache, in den Momenten ungewdhnlicher Aufregung
— sei es Freude oder Schmerz, Hall oder Liebe — sich dem klaren, weillen
Licht des Mondes auszusetzen. Das Volk sagt: Man wird dumm davon. Wirklich,
wunderliche Gedanken bringt dieser reine Schein mit sich; allerlei tolles Zeug
gewinnt Macht, sich des Geistes zu bemdchtigen und ihn unfdhig zu machen,
fiirderhin gemiitlich auf der ausgetretenen Stralle des Alltagslebens
weiterzutraben. ,Man wird dumm davon!“ — Zauberhafte Aussichten in
phantastische, nebelhafte Griinde 6ffnen sich zu beiden Seiten; nie gehorte
Stimmen werden wach, locken mit Sirenensang, fliistern unwiderstehlich,
winken dem Wanderer ab vom sicheren Wege, und bald irrt der Bezauberte in
den unentrinnbaren Armidengarten der Fee Phantasie.

,Ich liebe Dich,“ fliistert mein Schattenbild, ,ich will Dich reich, ich will
Dich gliicklich, ich will Dich beriihmt machen, ich will“ — der schreibende
Greis kann jetzt nur lacheln — ,,die Welt fiir Dich gewinnen, Marie!*

Mehr noch fliistert mein Doppelgdnger, die Stirn an die Scheiben driickend,
hiniiber nach dem kleinen Stiibchen, wo die Jugendgespielin, fortgerissen von
dem kalten Arm des Lebens aus der waldumgebenen friedlichen Heimat, einsam
in der dunkeln, stiirmischen Nacht arbeitet, als ein anderer Schatten seine
Traume von Gliick und Ruhm durchkreuzt.

Da ist eine andere Gestalt; schwarze, dichte Locken umgeben ein
sonnverbranntes Gesicht, die Augen blitzen von Lebenslust und Lebenskraft, es
ist der Maler Franz Ralff, der aus Italien zuriickkehrend, voll der gottlichen Welt
des Altertums und voll der grofen Gedanken einer ebenso gottlichen jlingern
Zeit, den Freund umarmt.

Und weiter schweift mein Geist. — Ich sehe noch immer die junge Waise in
ihrem kleinen Stiibchen unter Blumen arbeitend. Ich sehe zwei Méanner im Strom
des Lebens kdmpfen, ein Lacheln von ihr zu gewinnen; und ich sehe endlich den



einen mit keuchender Brust sich ans Ufer ringen und den schonen Preis erfassen,
wahrend der andere weiter getrieben, willenlos und wissenlos auf einer kahlen,
skeptischen Sandbank sich wiederfindet. — Ich sehe mich, einen bléden
Griibler, der sich nur durch erborgte und erheuchelte Stacheln zu schiitzen weils,
bis er endlich, nach langem Umherschweifen in der Welt, hervorgeht aus dem
Kampf, ein ernster sehender Mann, der Freund seines Freundes und dessen
jungen Weibes.

Ich lebe durch kurze Jahre von schmerzlich siifem Gliick; ich sehe wé&hrend
dieser Jahre eine feine, blondlockige Gestalt ldchelnd, wie unser guter Genius,
Franz und mich umschweben und ihre schiitzende Hand ausstrecken iiber seine
leicht auflodernde Wildheit und meine hinbriitende Traurigkeit — ich sehe bald
ein kleines Kind — Elise genannt in den Bléttern dieser Chronik — des Abends
aus den Armen der Mutter in die des Vaters und aus den Armen des Vaters in die
des Freundes iibergehen, mit grollen, verwunderten Augen zu uns aufschauend

Pl6tzlich hort der Regen auf, an die Fenster zu schlagen; ich schrecke empor
— es ist spate Nacht. Einen letzten Blick werfe ich noch in die Gasse hinunter.
Sie ist dunkel und 6de; der unzureichende Schein der einen Gaslaterne spiegelt
sich in den Stimpfen des Pflasters, in den Rinnsteinen wider. Eine verhiillte
Gestalt schleicht langsam und vorsichtig dicht an den Hausern hin. Von Zeit zu
Zeit blickt sie sich um. Geht sie zu einem Verbrechen, oder geht sie ein gutes
Werk zu tun? Eine andre Gestalt kommt um die Ecke — ein leiser Pfiff —

,Du hast mich lange warten lassen, Riekchen!*

,Ich konnte nicht eher, die Mutter ist erst eben eingeschlafen® ...

Ein in der Ferne rollender Wagen macht das Ubrige unhérbar. Die Figuren
treten aus dem Schatten; ich sehe Ballputz unter den dunkeln Maénteln.

Sie verschwinden um die Ecke, und ich schlielle das Fenster.

So endet das erste Blatt der Chronik, die wie die Geschichte der Menschheit,
wie die Geschichte des einzelnen beginnt mit — einem Traume.



Am 2. Dezember.

Es ist heute fiir mich der Jahrestag eines grolSen Schmerzes, und doch trat heute
Morgen der Humor auf meine Schwelle, schiittelte seine Schellen, schwang
seine Pritsche und sagte:

,,Lache, lache, Johannes, Du bist alt und hast keine Zeit mehr zu verlieren.“

Jener sonderbare lange Mensch von driilben, im abgetragenen grauen
Flausrock, einen ziemlich rot und schibig blickenden Hut unter dem Arme,
klopfte an meine Tiir, kiindigte sich als der Karikaturenzeichner Ulrich Strobel
an, breitete eine Menge der tollsten Blitter auf dem Tische vor mir aus und
verlangte: ich solle ihm fiir den Winter — den Sommer iiber bummele er
draulBen herum — eine Stelle als Zeichner bei einem der hiesigen illustrierten
Blatter verschaffen. Er behauptete, meinen dicken Freund, den Doktor Wimmer
in Miinchen, sehr gut zu kennen, und malte wirklich als Wahrzeichen das heitere
Gesicht des vortrefflichen Schriftstellers sogleich auf die innere Seite des
Deckels eines daliegenden Buches. Ich versprach dem wunderlichen Burschen,
dessen Federzeichnungen wirklich ganz prdchtig waren, von meinem geringen
Ansehen in der Literatur hiesiger Stadt fiir ihn den méglichst besten Gebrauch zu
machen, und er schied, indem er in der Tiir mir die Hand driickte, mich sii-
sduerlich anldchelte und sagte:

,,Sie tun sehr wohl, mich so zu verbinden, verehrtester Herr, denn als braver
Nachbar wiirde ich doch manche angenehme Seite an Thnen entdecken, die, zu
Papier gebracht, sich sehr gut ausnehmen kénnte. Gute Nachbarn werden wir
ibrigens diesen Winter hindurch wohl sein, teuerster Herr Wachholder! denn —
Sie sehen gern aus dem Fenster, eine Eigentiimlichkeit aller der Leute, mit
welchen sich auf die eine oder die andere Weise leicht leben ldfit. Guten
Morgen!*

Um eine originelle Bekanntschaft reicher, kehrte ich zu meiner Chronik
zuriick, mit der Gewillheit, dem Meister Strobel von Zeit zu Zeit darin wieder zu
begegnen.



Am Nachmittag.

Es ist heute Jahrestag. Ich werde die Erinnerung nicht los; sie verfolgt mich, wo
ich gehe und stehe.

Es war ein eben so triiber, regenfarbiger Winternachmittag wie jetzt, als ich
traurig dort driiben in jenem Fenster sall — vor langen Jahren — dort driiben in
jenem Fenster, von welchem aus mir eben der Zeichner Strobel zunickt, und
traurig hinaufblickte zu der grauen einténigen Himmelsdecke. Die Gasse sah
damals wohl nicht viel anders aus als heute; doch sind viele Gesichter, deren ich
mich noch gar gut erinnere, verschwunden und haben andern Platz gemacht, und
nur einzelne, wie zum Beispiel der alte Kesselschmied Marquart im Keller
drunten, der heute wie vor so vielen Jahren lustig sein Eisen hdmmert, haben
sich erhalten in diesem ununterbrochenen Strome des Gehens und Kommens.
Diese sind denn auch mit die Anhaltepunkte, an welche ich bei meinem
Riickgedenken den stellenweis unterbrochenen Faden meiner Chronik wieder
ankniipfe.

Einem Wasserchen will ich diese Chronik vergleichen, einem Waisserchen,
welches sich aus dem Schol8 der Erde miihevoll losringt und, anfangs triibe,
noch die Spuren seiner dunklen, schmerzvollen Geburtsstétte an sich tragt. Bald
aber wird es in das helle Sonnenlicht sprudeln, Blumen werden sich in ihm
spiegeln, Vogelchen werden ihre Schndbel in ihm netzen. An dieser Stelle
werdet ihr es fast zu verlieren glauben, an jener wird es frohlich wieder
hervorhiipfen. Es wird seine eigene Sprache reden in wagehalsigen Spriingen
iber Felsen, im listigen Suchen und Finden der Auswege, — Gott bewahre es
nur vor dem Verlaufen im Sande!

So fahre ich fort:

Es war, wie gesagt, ein trauriger unheimlicher Tag, aber nicht er war es,
welcher damals so schwer auf meine Seele driickte. An jenem Tage sah ich von
dem Fenster dort driiben die Fenster der Kammer meiner jetzigen Wohnung weit
geoffnet trotz der Kalte, trotz dem Regen. Die weillen Vorhdnge waren
herabgelassen und an den Seiten befestigt, damit der Wind, welcher sie heftig
hin und her bewegte, sie nicht abreifSe.

Der Tod hatte seine finstere kalte Hand trennend auf ein gliickliches
Zusammenleben gelegt; der kleine Stuhl dort unter dem Efeugitter auf dem
Fenstertritt vor dem Nadhtischchen war leer geworden.

Marie Ralff war tot! — —

Ich sah von meinem Fenster aus hier eine Gestalt im Zimmer auf und ab



gehen. Armer Franz! Armes kleines Kind! Armer — Johannes! — Sie war so
lieblich, so jungfrdaulich-frauenhaft mit ihrem Kindchen im Arm!

Da hédngt im Museum der Stadt ein kleines Madonnenbild, wo die
,2unberiihrbare“ den auf ihrem Schol8 stehenden kleinen Jesus gar liebend-
verwundert und miitterlich-stolz betrachtet. Dem Bilde glich sie, die eben so
blondlockig, eben so heilig, eben so schén war, und oft genug bleibe ich vor
diesem Bilde, einem Werk des spanischen Meisters Morales, den seine
Zeitgenossen €1 divino nannten, stehen, alter vergangener schoner Zeiten
gedenkend.

O, ich liebte sie so, ich hatte so gelitten, als sie mich nur ,,Freund® und ihn,
meinen Freund Franz Ralff ,,Geliebter nannte. Und jetzt war sie tot; einsam
hatte sie uns zuriickgelassen! Der Abend sank tiefer herab, und die Dammerung
legte sich zwischen mich und das Driiben. Ich hielt es nicht mehr aus, ich muf3te
hiniiber! Als ich eintrat, schritt Franz immer noch auf und ab; er schien mich
nicht zu bemerken, und still setzte ich mich in den Winkel neben die Wiege, wo
Martha die Wiarterin iiber dem Kinde wachte, welches ruhig schlief und die
kleinen Hande zum Miindchen hinauf gezogen hatte.

Ich weill nicht, wie lange ich da gesessen habe, ich weils von keinem meiner
Gedanken in jener Nacht Rechenschaft zu geben. Die tiefe Stille, die auf der
grollen Stadt lag, lieS nur das Gefiihl mich iiberkommen, als ob das Leben auch
dieses zuckende, bewegte Herz eines ganzen groflen Landes verlassen habe, als
ob das leise Picken der Wanduhr das letzte verklingende Geton des Weltrades
sei, und die ewige Stille nun binnen kurzem alles Leben zuriickgeschliirft haben
wiirde.

Das leise Weinen des Kindes neben mir erweckte mich endlich; Franz legte
mir die Hand auf die Schulter und fiel dann plétzlich erschopft auf einen Stuhl
neben mir.

,Gute Nacht, Johannes,” sagte er, den Kopf an meine Brust legend, ,,morgen
wollen wir sie begraben!“ —

Es waren die ersten Worte, die er an dem Tage sprach.



Am 3. Dezember.

0 cara, cara Maria vale!
Vale cara Maria!
Cara, cara Maria vale!

Es war ein beriihmter Dichter, welcher dies auf den Grabstein einer geliebten
Abgeschiedenen setzte, er hatte treffliche, herzerschiitternde Gesdnge gesungen;
hier wulite er nichts weiter als diese drei Worte, herzzerreilfend wiederkehrend.
Und jenes: Morgen! ddammerte. Das Leben der grofen Stadt begann wieder
seinen gewoOhnlichen Gang; der Reichtum gédhnte auf seinen Kissen, oder hatte
auch wohl das Herz ebenso schwer als die Armut, die jetzt aus ihrem dunkeln
Winkel huschte, um einen neuen Ring der Kette ihres Leidens, einen neuen Tag
ihrem Dasein anzuschmieden. Die Gewerbe fafliten ihr Handwerkszeug; die
grolen Maschinen begannen wieder zu himmern und zu rauschen; die Wagen
rollten in den Strafen, und der Taufzug begegnete dem Totenwagen; denn es war
nicht die einzige Leiche driiben in der kleinen Kammer, welche in der
menschenvollen Stadt im letzten Schlaf ausgestreckt lag.

Ich ging hiniiber. Der Kesselschmied Marquart — er war damals noch jiinger
und kréftiger als heute — hatte sein Himmern eingestellt und lehnte traurig in
der niedrigen Tiir, die in seine unterirdische Werkstatt hinabfiihrt; er liebte die
tote Marie so gut wie alle, die mit ihr je in Beriihrung gekommen waren. Hatte
sie nicht fiir jeden fremden Schmerz eine Trédne, fiir jede fremde Freude ein
teilnehmendes Lacheln? War sie nicht in der dunkeln Sperlingsgasse wie jene
sonnige, gute, kleine Fee, die {iberall wo sie hintrat, eine Blume aus dem Boden
hervorrief?

Auf dem Hausflur standen fliisternde Frauen, die mir traurig, als ich
voriiberging, zunickten, und auf einer Treppenstufe sall ein kleines
schluchzendes Maéadchen, eine zerbrochene Puppe im SchoB. O, ich weil8 das
alles noch! Und jetzt trat ich ein —

Da lag sie in ihrem weillen mit roten Schleifen besetzten Kleide, eine
aufgebliihte Rose auf der Brust, in ihrem schwarzen Sarge; die einst so klaren
und innigen Augen geschlossen, die ewige ernste Ruhe des Todes auf der Stirn!
Franz fiel mir weinend um den Hals; junge Nachbarinnen in weillen
Sonntagskleidern befestigten Guirlanden von Tannenzweigen und Immergriin,
aus denen hier und da eine einsame Blume hervorschaute, um den schwarzen
Schrein.

Ach, die Armut und der Winter erlaubten nicht, allzuviel:



., Stilfes der Siillen®

zu streuen!

Der junge Tischler Rudolf unten aus dem Hause stand die Augen mit der
Linken bedeckend, Hammer und Négel in der Rechten zur Seite; seine junge
Braut lehnte schluchzend das Haupt auf seine Schulter. O, ich weill das alles,
alles noch! — Einen letzten, langen langen Blick warf ich auf die schone,
bleiche, stille Gespielin meiner Kindheit, die Heilige meiner Jiinglingsjahre, die
Trosterin meines Mannesalters, dann hob ich leise Franz von ihrer Brust, iiber
die er hingesunken war, auf, und fiihrte ihn an die Wiege seines Kindes. —
Rudolf der Tischler begann sein trauriges Werk. Unter dumpfen
Hammerschldgen legte sich der Deckel iiber dies Reliquarium eines
Menschenlebens. Ein kalter Schauer iiberlief mich! Vale, vale cara
Maria!

Die Trager kamen, hoben die leichte Last auf die Schultern und trugen sie die
schmale enge Treppe hinab; die Frauen schluchzten, Kinderképfe lugten
verwundert ernst durch die Haustiir und wichen scheu zur Seite, als der traurige
Zug hinaustrat auf die Stralle. Freunde und Bekannte hatten sich eingefunden,
das Weib des Malers auf dem letzten Wege zu begleiten; der Kesselschmied zog
das Miitzchen ab und strich mit seiner schwarzen schwieligen Hand iiber die
Augen. Den wie in einem bdsen Traum gehenden Franz fiihrend, schritt ich dem
Bretterhduschen nach, welches unser Liebstes barg. O, ich weil§ das alles noch
ganz genau. So ist das Menschenherz! Viele Jahre sind voriibergegangen seit
jenem traurigen Tage, und heute noch erinnere ich mich an alle die finstern
Gedanken, die damals durch meine Brust zogen, wéhrend ich so manche jiingere
Freude vergessen habe!

Es lernt und sieht sich manches auf einem solchen Gange, fiir den, welcher es
versteht, auf den Gesichtern der Begegnenden und Nachschauenden zu lesen.

Sieh dort an der Ecke die arme mit Lumpen bekleidete Frau aus dem Volk,
wie sie ihr Kind fester an sich driickt und fliistert: ,,Was sollte aus Dir werden,
mein kleines Herz, wenn ich heute so still lige wie die, welche man da
forttragt.“

Dort kommt eine elegante Equipage, Kutscher und Bediente in prachtiger
Livree, mit Blumenstrdufen im Knopfloch. Bunte Hochzeitsbéander flattern an
den Kopfgeschirren der Pferde; der junge vornehme Mann fiihrt seine schone
Braut zur Trauung; ihr Auge trifft den Sarg, welcher langsam auf den Schultern
der Trdager daher schwankt, und die junge Verlobte birgt zitternd ihr
juwelenblitzendes Haupt an der Brust neben ihr.

Sieh den Arbeiter, welcher dort das Beil sinken 1df3t und stier dem Zuge des



Todes nachsieht. Schaffe weiter, Proletarier, auch dein Weib liegt zu Hause
sterbend; schaffe weiter, du hast keine Zeit zu verlieren; der Tod ist schnell; aber
du muflt schneller sein, Mann der Arbeit, wenn du sie in ihren letzten Stunden
vor dem Hunger schiitzen willst.

Beugt das Haupt und tretet zur Seite, ihr kettenklirrenden Verbrecher! Der Tod
zieht voriiber! Er wird auch euch einst von euren Ketten befreien!

Beugt das Haupt, ihr armen Geschépfe der Nacht, der Tod zieht vortiiber, und
auch euch hebt er einst, den erborgten Flitterputz, den armen beschmutzten
Korper, die Siinde der Gesellschaft euch abstreifend, rein und heilig empor aus
der Dunkelheit, dem Schmutz und dem Elend.

Von dir, du Spétter mit dem faden Lacheln auf den Lippen, fordere ich nicht,
dall du zur Seite tretest! Der Zug des Todes mag dir ausweichen — du bist
wiirdig, dein Leben doppelt und dreifach zu leben!

Es ist ein langer Weg aus der Mitte der grolen Stadt bis zu dem
Johanniskirchhofe draufSen, und nie ist mir ein Weg so lang und doch zugleich so
kurz vorgekommen. Ich dachte an den Verurteilten, welcher dem Richtplatz
ndher und ndher kommt, welchem jede Minute eine Ewigkeit und der
stundenlange Weg ein Augenblick ist. Ach wir armen Menschen, ist nicht das
ganze Leben ein solcher Gang zum Richtplatz? Und doch freuen wir uns und
jubeln iiber die Blumen am Wege und sehen in jedem Tautropfen, der in ihnen
hangt, Himmel und Erde! Armes gliickliches Menschenherz!

Die schweren, massigen Regenwolken walzten sich dicht {iber der Erde weg,
als wir aus dem Tor traten. Grau in grau Himmel und Erde! Grau in grau Herz
und Welt!

Die Bdume streckten ihre leeren Aste wehmiitig empor, eine Meise flog von
Ast zu Ast vor dem Zuge her.

Und jetzt waren wir angelangt vor der Pforte des Friedhofes. Langsam wand
der Zug sich den Weg entlang, an frischen und eingesunkenen Hiigeln, stolzen
Monumenten und diirftig naivem Putz voriiber, der Stelle zu, wo die Hiille der
toten Marie ruhen sollte. Im folgenden Friihling machten wir einen hiibschen
lieblichen Ort daraus, wo die Goldregenbiische ihre duftenden Trauben
herabhdngen lieBen, und die Végel in den Rosenstrauchern zwitscherten, heute
jedoch war’s ringsumher gar traurig und unheimlich. Auf dem Grund der Grube,
die unser Liebstes aufnehmen sollte, stand ein kleiner Sumpf Regenwasser, in
welchem sich aber plétzlich eine lichte blaue Stelle, die oben am Himmel
zwischen den ziehenden Wolken durchlugte, widerspiegelte. — — Ich habe
nichts, nichts vergessen!

Und nun, ihr Manner, a8t den Sarg hinabgleiten; gebt der alten schaffenden
Mutter Erde ihr schones Kind zuriick! Und nun, Franz, wirf drei Hande voll Erde



auf die versinkende Welt deiner Freude! — Ergreift die Schaufeln, ihr Clowns,
und vollendet euer Geschift! Du alter rotnédsiger Bursch, bemiihe dich nicht, ein
wehmiitiges Gesicht zu ziehen, winke nur deinem Gefdhrten, daf8 er die Flasche
bei Yaughan fiillen lasse, und brumme dein altes Totengrdberlied in den Bart!

Wie die Schollen dumpfer und dumpfer auf den Sarg poltern, und wie jeder
Ton das arme Herz erzittern 1dBt in seinen tiefsten Tiefen! Wie das Auge sich
anklammert an den letzten Schein des schwarzen Holzes, welcher durch die
bedeckende Erde schimmert, bis endlich jede Spur verschwindet, die
hinabgeworfene Erde nur noch Erde trifft, die Hohle sich allmédhlich fiillt, und
endlich der Hiigel sich erhebt, der von nun an mit dem geliebten begrabenen
Wesen in unsern Gedanken identisch ist!

Wunderliches Menschenvolk, so grol$ und so klein in demselben Augenblick!
Welch eine Tragddie, welch ein Kampf, welch ein — Puppenspiel jedes Leben;
von dem des Kindes, welches vergeblich nach der glinzenden Mondscheibe
verlangt und verwelkt, ehe es das Wort ,,ich“ aussprechen kann, bis zu dem des
griibelnden Philosophen, welcher in dasselbe Woértchen ,,ich“ das Universum
legt und zusammenbricht, ein koérper- und geistesschwacher Greis, der kaum
noch das Gefiihl fiir Warme und Kalte behalten hat.

Sieh um dich, Johannes: Verkehrt auf dem grauen Esel ,,Zeit“ sitzend, reitet
die Menschheit ihrem Ziele zu. Horch, wie lustig die Schellen und Gléckchen
am Sattelschmuck klingen, den Kronen, Tiaren, phrygische Miitzen — Manner-
und Weiberkappen bilden. Welchem Ziel schleicht das graue Tier entgegen? Ist’s
das wiedergewonnene Paradies; ist’s das Schafott? Die Reiterin kennt es nicht;
sie will es nicht kennen! Das Gesicht dem zuriickgelegten Wege, der dunkeln
Vergangenheit zugewandt, lauscht sie den Glockchen, mag das Tier {iiber
blumige Friedensauen traben oder durch das Blut der Schlachtfelder waten —
sie lauscht und trdumt! Ja sie trdumt. Ein Traum ist das Leben der Menschheit,
ein Traum ist das Leben des Individuums. Wie und wo wird das Erwachen sein?

Auf einem Berliner Friedhofe liegt iiber der Asche eines volkstiimlichen
Tonkiinstlers, der auch viel erdulden muflte in seinem Leben, ein Stein, auf
welchen eine Freundeshand geschrieben hat:



,Sein Lied war deutsch und deutsch sein Leid,
Sein Leben Kampf mit Not und Neid,

Das Leid flieht diesen Friedensort,

Der Kampf ist aus — das Lied tont fort! —*

Ich lege die Feder nieder und wiederhole leise diese Zeilen. Ich kann heute nicht
weiter schreiben.



Am 5. Dezember.

Meinem Versprechen gemdl hatte ich der Redaktion der Welken Blédtter
— Wimmerianischen Angedenkens — einige der Federzeichnungen meines
Nachbars Strobel vorgefiihrt und konnte heute schon ihm seine Aufnahme unter
die Zeichner jenes witzigen Journals ankiindigen. Da ich seine Nase hinter den
Scheiben seiner Fenster einigemal hatte hervorlugen sehen, so machte ich mich
auf den Weg hiniiber zu meiner alten Wohnung, in der ich, seit ich sie verlassen,
so viele ein- und ausziehen gesehen habe.

Die dicke Madame Pimpernell hat es aufgegeben, in eigener, gewichtiger
Person iiber den Vorrdten des Viktualienladens zu thronen, sie hat sich in einen
gewaltigen, ausgepolsterten Lehnstuhl hinter dem Ofen zuriickgezogen, von wo
aus sie oft genug Dorette — auch Rettchen genannt — ihre hagere Tochter und
Nachfolgerin im Reich der Kése, der Butter und der Milch zur Verzweiflung zu
bringen vermag.

Das mittlere Stockwerk des Hauses Nr. Elf steht augenblicklich leer, indem
nach heftigen Kédmpfen mit dem Parterre, treppauf und ab, die letzten
Einwohnerinnen: die verwitwete Geheime Oberfinanzsekretdrin Trampel und
ihre zwei sehr éltlichen und sehr ansduerlichen Téchter Heloise und Klara —
Ollise und Knarre von der Madame Pimpernell genannt — abgezogen sind.
Klavier, Harfe und Guitarre, die drei Marterinstrumente der Sperlingsgasse,
nahmen sie gliicklicherweise mit, sowie auch den edlen Kater Eros und den
ebenso edlen, schiefbeinigen Teckelhund Anteros — Geschenke eines neuen und
doch schon antediluvianischen Abédlards und Egmonts.

Wie oft bin ich einst diese steilen, engen Treppen hinauf- und hinabgeklettert;
jetzt einen Haufen Biicher unter dem Arm, jetzt einen, wie ich glaubte, Furore
machensollenden Leitartikel in der Rocktasche. Wie oft haben Mariens kleine
FiiBe diese schmutzigen Stufen betreten, wenn sie mit Franz zu einem prachtigen
Teeabend kam, dem ich immer mit so untadelhafter, hausvaterlicher Wiirde
vorzustehen wulite! Wie ich dann ihr helles Lachen, welches die feuchten,
schwarzen Wande so fréhlich wiedergaben, erwartete; wie sie so reizend {iber
meine verwilderte Stube spotteln konnte, und dann trotz aller meiner vorherigen
stundenlangen Bemiihungen erst durch fiinf Minuten i hrer Anwesenheit einen
menschlichen Aufenthaltsort daraus machte! Wie ich dann spéter von der kleinen
Quadlerin gezwungen wurde, eine ungliickliche Fl6te hervorzuholen und
steinerweichend eine kldgliche Nachahmung von: ,,Guter Mond, du gehst so
stille” hervorzujammern, bis Franz Einspruch tat, oder mir der Atem ausging,



oder der kleinen Tyrannin die Kraft zu lachen! Es waren selige Abende, und ich
nahm das Andenken daran mit hinauf bis zur Tiir des Zeichners. Auf mein
Anklopfen erschallte drinnen ein unverstdndliches Gebrumme; ich trat ein.

Manche Junggesellenwirtschaft habe ich kennen gelernt und kann viel
vertragen in dieser Hinsicht. Den Doktor Wimmer, den Schauspieler Miiller, den
Musiker Schmidt, den Kandidaten der Theologie Schulze habe ich in ihrer
Hauslichkeit gesehen, von meiner eigenen Unordnung nicht zu sprechen, aber
eine solche malerische Liederlichkeit war mir doch noch nicht vorgekommen.
Eine Phantasie, durch Justinus Kerners kakoddmonischen Magnetismus in
Verwirrung geraten, konnte, gefroren, versteinert, verkorpert in einem
anatomischen Museum ausgestellt, keinen tolleren Anblick gewdhren! Auf
einem unaussprechlich ldacherlichen Sofa, viel zu kurz fiir ihn, lag, den Kopf
gegen die Tiir, die Beine {iber die Lehne weg gestreckt, und die Fiille gegen die
Fensterwand gestemmt, der lange Zeichner, die Zigarre, die grolie
Trostspenderin des neunzehnten Jahrhunderts, im Munde, ein Zeichenbrett auf
den Knieen und den Stift in der Hand. Ein dreibeiniger Tisch, der ohne Zweifel
einst unter die Quadrupeden gehort hatte, war an diese Lagerstatt gezogen; ein
leerer Bierkrug, eine halbgeleerte Zigarrenkiste, Tuschndpfchen, bekritzelte
Papiere und andre heterogene Gegenstinde bedeckten ihn im reizendsten
Mischmasch. Drei verschiedengestaltete Stiihle hatte die ,,Bude® aufzuweisen;
der eine aus der Rokokozeit diente als Bibliothek, der andre, ein
griilnangestrichener Gartenstuhl, verrichtete die Dienste eines Kleiderschranks,
und der dritte, von dessen fritherem Polster nur noch der zerfetzte Uberzug
herabhing, war 0 horror! — zur — Toilette entwiirdigt, und ein Waschnapf,
Seife, Kimme und Zahnbiirsten machten sich viel breiter auf ihm als irgend
notig war. In einer Ecke des Zimmers lehnte der Ziegenhainer des
wanderlustigen Karikaturenzeichners, und auf ihm hing sein breitrandiger Filz.
In einem andern Winkel hing eine umfangreiche Reisetasche, und die Wande
entlang war mit Stecknadeln eine tolle Zeichnung neben der andern festgenagelt.
Das Ganze ein wahres Panddmonium von Humor und skurrilem Unsinn.

,,Ah, mein Nachbar!“ rief Meister Strobel, bei meinem Eintritt von seinem
Sofa aufspringend, mit der einen Hand das Zeichenbrett fortlehnend, mit der
andern den wackelnden Tisch am Fallen hindernd. ,,Das ist sehr edel von Ihnen,
dall Sie meinen Besuch so bald erwidern; seien Sie herzlich gegriift und nehmen
Sie Platz!“ Mit diesen Worten liel er die Last des Bibliothekstuhls zur Erde
gleiten und zog ihn an den Tisch, von dem er ebenfalls die meisten Gegenstdnde
an beliebige Pldtze schleuderte.

,Ich bin gekommen, Thnen mitzuteilen, Herr Strobel, dafl Thre Blaitter grofSen
Anklang bei der Redaktion der ,Welken Blatter* gefunden haben, und daf$



dieselbe stolz sein wird, Sie unter ihre Mitarbeiter zu zdhlen.*

,»Sehr verbunden,“ sagte der Zeichner, der sich auf mysteriose Weise eben am
Ofen beschiftigte, ,,bitte, nehmen Sie eine Zigarre und erlauben Sie mir, Thnen
eine Tasse Kaffee anzubieten.*

Er sah und roch in einen sehr verddchtig aussehenden Topf, den er aus der
Ofenréhre nahm. ,,O weh,“ rief er, wahrend ich alle Heiligen des Kalenders
anrief, ,,die Quelle ist versiecht!*

,Bitte, machen Sie keine Umstédnde, Thre Zigarren sind ausgezeichnet!*

,Ja,“ sagte Strobel, sich nun wieder auf sein Sofa setzend, ,,das ist der einzige
Luxus, den ich nicht entbehren kénnte, und ich preise meinen Stern, der mich in
einer Zeit geboren werden lie3, wo man die Redensart: Kein Vergniigen ohne die
Damen —, in die jedenfalls passendere: Kein Vergniigen ohne eine Zigarre,
umgedndert hat.”

,,Sind Sie ein solcher Weiberfeind?“

,Keineswegs; im Gegenteil, ich beuge mich ganz und gar dem franzésischen
Wort: Ce que femme veut, Dieu le veut und ziehe — deshalb
gerade, die nicht so anspruchsvolle Zigarre vor, die fiir uns gliiht, ohne das
Gleiche zu verlangen, die interessant ist, ohne interessiert sein zu wollen, und so
weiter, und so weiter!“

,,Sie sind wirklich ein echtes Kind unserer Zeit, die durch zu viele und zu
verschiedenartige Anspannungen im ganzen bei dem einzelnen das Gehenlassen,
die Athaumasie, die Apathie zur Gottheit gemacht hat.”

,Puh,“ sagte der Zeichner, eine gewaltige Dampfwolke fortblasend, ,,ich
konnt’s mir denken, da sind wir schon in einem solchen Gespriche, wie sie alles
Zusammenleben jetzt verbittern: iibrigens ist unsere Zeit durchaus nicht
apathisch, aber der einzelne fingt an, das wahre Prinzip herauszufinden, daf}
ndmlich die Sache durch die Sache gehen mull. — Nicht jeder erste und
taliter qualiter beste soll sich fahig glauben, den Wegweiser spielen zu
konnen, den Arm ausstrecken und schreien: Holla, da lauft, dort geht der rechte
Weg, dorthin liegt das Ziel!

,und die seitwdrts abfiihrenden Holzwege?...

,Laufen alle der grofen Stralle wieder zu, nachdem sie an irgend einer
schonen, merkwiirdigen, lehrreichen Stelle voriibergefiihrt haben. Ich, der
Fullwanderer, habe nie so viel Erfahrungen fiir den Geist, so viel Skizzen fiir
meine Mappe heimgebracht, als wenn ich mich verirrt hatte.“

,Sle miissen ein eigentiimliches Leben gefiihrt haben und fiihren!* sagte ich,
den sonderbaren Menschen vor mir ansehend. Er strich mit der Hand iiber das
sonnverbrannte, verschrumpfte Gesicht und lachelte.

,Ein Leben, das gern auf Irrwegen geht, ist stets eigentiimlich!“ sagte er.

(13



,Ubrigens wird jeder Mensch mit irgend einer Eigentiimlichkeit geboren, die,
wenn man sie gewdhren 1dallt — was gewOhnlich nicht geschieht — sich durch
das ganze Leben zu ranken vermag, hier Bliiten treibend, dort Stacheln
ansetzend, dort — von aullen gestochen — Galldpfel. Was mich betrifft, so bin
ich von frithester Jugend auf mit der unwiderstehlichsten Neigung behaftet
gewesen, mein Leben auf dem Riicken liegend hinzubringen und im Stehen und
Gehen die Hédnde in die Hosentaschen zu stecken. Sie lacheln — aber was ich
bin, bin ich dadurch geworden.

,lch ldchelte nur iiber die Richtigkeit Ihrer Bemerkung. Wir alle sind
Sonntagskinder, in jedem liegt ein Keim der Fahigkeit, das Geistervolk zu
belauschen, aber es ist freilich ein zarter Keim, und das Pflanzchen kommt nicht
gut fort unter dem Staub der Heerstralle und dem Larm des Marktes.

,2Holla,” rief der Zeichner, plétzlich aufspringend und nach dem Fenster
eilend, ,,sehen Sie, welch ein Bild!“

In der Dachwohnung iiber der meinigen driiben hatte sich ein Fenster
geoffnet. Die kleine Ballettdnzerin, welche dort wohnt, lief ihr hiibsches
Kindchen nach den leise herabsinkenden Schneeflocken greifen. Das Kind
streckte die Armchen aus und jubelte, wenn sich einer der groRen weilen Sterne
auf seine Handchen legte oder auf sein Naschen. Die arme, ohne die Schminke
der Biihne so bleiche Mutter sah so gliicklich aus, daf niemand in diesem
Augenblick die traurige Geschichte des jungen Weibes geahnt hitte.

,Ich habe auf Ihrem Schreibtische Blétter gesehen mit der Uberschrift:
Chronik der Sperlingsgasse,” sagte Strobel, ,das Bild da driiben
gehort hinein, wie es in meine Skizzenmappe gehort.

,,In meinen Blittern wiirde es eine dunkle Seite bilden,“ antwortete ich, ,,und
die Chronik hat deren genug. Wie war’s aber, wenn Sie Mitarbeiter dieser
Chronik der Sperlingsgasse wiirden; Sie haben ein gar gliickliches Auge!*

,Glauben  Sie?“ fragte der Karikaturenzeichner, = welcher den
Kleiderschrankstuhl an das Fenster gezogen hatte und emsig auf einem Papier
kritzelte. ,,Sie wollen keine dunkeln Blitter; kennen Sie vielleicht die Geschichte
jenes englischen Zerrbildzeichners, der vor dem Spiegel an seinem eigenen
Gesichte die Fratzen der menschlichen Leidenschaften studierte?*

,,Nein, ich kenne die Geschichte nicht, was ward mit ihm?“

,,Er — schnitt sich den Hals ab,” sagte der Zeichner dumpf, seine vollendete
Skizze fortlegend.

Verwundert schaute ich auf. Das Gesicht Strobels hatte einen Ausdruck von
Triibsinn angenommen, der mich fast erschreckte. Er sprach nicht weiter, und es
trat eine Pause ein, wahrend welcher driiben das Kind lachte und jubelte, und die
Tanzerin den Spatzen, die sich zwitschernd auf die Dachrinne setzten,



Brotkrumen streute. Ich sah, dal8 der Zeichner allein sein wollte und ging; der
sonderbare Mensch begleitete mich bis zur Treppe. Dort sagte er, mir die Hand
driickend und lachelnd:

,Ich will aber doch Mitarbeiter Threr Chronik werden, Signor!*

So endete mein erster Besuch bei dem Karikaturenzeichner Ulrich Strobel.



Am 10. Dezember.

Es ist jetzt vollstandig Winter geworden; der Schnee liegt zu hoch in den
Strallen, als dall man den Schritt der verspiteten Fullgdnger, das Rollen der
Wagen horen konnte. Es ist tiefe Nacht.

Was ist das fiir ein bleiches, verfallenes Gesicht, welches da vor mir
auftaucht? Ist das Franz — der lebensmutige, lebensgliihende Franz Ralff, den
ich einst kannte?

Drei Monate waren hingegangen, seit man die tote Marie zu ihrer stillen
Ruhestdtte hinausgetragen hatte. Ich sall neben meinem Freunde, der, auf die
graugrundierte Leinwand vor ihm starrend, plétzlich begann:

,HoOre, Johannes, ich mull Dir eine Geschichte erzdhlen. Es wird gut sein, dal$
Du sie kennst; auch konnte wohl der Fall eintreten, dalf mein Kind sie erfahren
miilSte. Letzteres will ich dann Dir iiberlassen, Johannes.

Ich mull weit dazu ausholen, ich mull in unsere friiheste Jugendzeit
zuriickgehen, wo wir gliickliche, ahnungslose Kinder waren. O Johannes, 1a3
mich sie zuriickrufen, diese seligen Tage! Klingt es Dir nicht auch bei jeder
Erinnerung daran, wie das Lauten jener im Wald verlorenen Kirche? O, mein
Jugend-Waldleben! — Wie ich es jetzt vor mir sehe, dieses alte, braune,
verfallende Jdgerhaus, mitten in der griinen, duftenden Einsamkeit! Vorbei
pldtschernd der klare Bach, der dann tiefer im Walde den stillen Teich bildet,
welchen die Sage so wundersam umschlungen hat! Wie oft bin ich, das
Kinderherz voll geheimnisvollen Bebens, an funkelnden Mondscheinabenden,
wenn die Bewohner des Jagerhauses vor der Tiir saSen und der alte Burchhard
das Waldhorn — Du weilft wie schon — blies, dem durch das Dunkel
glitzernden Bach nachgeschlichen, dem stillen Wasser zu, das Treiben der Nixen
und Elfen zu belauschen. Wie fuhr ich zusammen, wenn eine Eidechse im Grase
raschelte, oder ein Nachtvogel schwerfdlligen Flugs iiber den gldnzenden
Spiegel des Teichs hinflatterte, indem ich dachte, jetzt miisse das wundersame
Geheimnis ans Licht treten und sein Wesen und Weben beginnen um die volle
Scheibe des Mondes, die in der klaren, stillen Flut widergespiegelt lag. Erst
spater erfuhr ich, woher der tiefe, geheime Zug in mir nach diesem Waldwasser
stamme.

Wie oft bin ich, wenn der Sturm in den Bdumen rauschte, hinaufgestiegen in
eine hohe Tanne, um mich, die Arme fest um den rauhen, harzigen Stamm
geschlungen, das Herz geprelSt von Angst und unsdglicher Seligkeit — hin und
her schleudern zu lassen vom Winde.



Und dann, wenn drauflen die heille Julisonne, die in diese Waldnacht nur
vorsichtig neugierig hinein zu lugen wagte, auf der Welt lag: welch ein Trdumen
war das! Welch eine Wonne war’s, im Grase zu liegen, wadhrend der Rauhbach
an meiner Seite rauschte und murmelte und seine Kiesel langsam weiterschob,
wdéhrend die Sonnenlichter an den schlanken Buchenstimmen oder iiber den
Wellchen des Baches spielten und zitterten; die Wasserjungfer iiber mich
hinschof$; ringsumher die Glockenblumen ihre blauen Kelche der Erde
zuneigten, und der stolze Fingerhut sich trotzend in seiner Pracht erhob, als
spreche er jeden verirrten Strahl der Sonne fiir sein Eigentum an.

Welche Winterabende waren das, wenn ich dem alten weilbdrtigen Mann, den
ich Oheim nannte, auf dem Knie saf}, mit den Quasten seiner kurzen Jagerpfeife
spielte und seinen Geschichten und Sagen lauschte, wédhrend die Hunde zu
unsern Fiilen schliefen und trdumten und nur von Zeit zu Zeit aufhorchten,
wenn der alte Karo draulen anschlug.

Es war ein gliickliches Leben, dieses Leben im Walde, und es ist von grofSem
Einfluf auf meine spatere, kiinstlerische Entwickelung gewesen. Noch gar gut
erinnere ich mich des Tages, an welchem ich mein erstes Kunstwerk an der
Stalltiir zustande brachte. Es war ein Portrdt unseres alten Burchhards und seines
treuen Begleiters, des kleinen Dachshundes, der die Eigentiimlichkeit hatte, gar
keinen Namen zu besitzen, sondern nur auf einen besonderen Pfiff seines Herrn
horte.

Der folgende Zeitraum meiner Geschichte, Johannes, ist Dir fast so gut als mir
bekannt, und ich konnte schneller dariiber weggehen, wenn es mich nicht
iberall, wo i hr Bild auftaucht, so gewaltig festhielte.

Wie viele heimliche Tranen — der Oheim liebte das Weinen nicht — wischte
ich mir aus den Augen, als der Tag kam, an welchem ich meiner griinen
Waldesnacht Ade sagen mulite. Gern hétte ich mich an jeden Baum, an jeden
Strauch, an welchem der Weg aus dem Walde heraus vorbeifiihrte,
festgeklammert. Wie unermefSlich weit und grof§ kam mir die Welt vor. Wie eine
Eule, die man aus ihrer dunkeln Hohle in den Sonnenschein gezerrt hat, schien
ich mir anfangs in Ulfelden. Ich war ungliicklich, wie ein Kind von zwdlf Jahren
es nur sein kann, ehe ich mich in das ungewohnte Leben hineinfand.

Wie deutlich steht mir der erste Abend in unserer Kindheitsstadt noch vor dem
Gedachtnis! Der Oheim war zuriickgekehrt in sein einsames Waldhaus, die Frau
Rektorin wirtschaftete in der Kiiche, der alte Rektor sall oben in seinem kleinen
Studierstiibchen tiber dem Tacitus, seinem Lieblingsschriftsteller, wie ich spater
erfuhr, und — ich kauerte einsam mit verquollenen trdnenden Augen auf der
grinen Bank vor dem Hause und blickte in dumpfem Hinbriiten den
vorbeischiefenden Schwalben nach: als auf einmal ein kleines, etwas



schmutziges Handchen mir einen angebissenen rotbdckigen Apfel hinhielt, ein
Lockenkdpfchen sich unter meine Nase drangte und ein feines Stimmchen sagte:

,INicht weinen ... Junge ... Mama auch Eierkuchen backen.

Ich hatte damals grofSe Lust, die kleine Trosterin zuriickzustofRen, sie liel$ sich
aber nicht abweisen, und als ich iiber ihr Mitgefiihl starker zu schluchzen anfing,
fing auch sie an zu weinen. Unter diesem Trdanenstrom wurden wir von dem
alten Rektor iiberrascht, welcher plétzlich in seinem rotgebliimten Schlafrock —
ein Portrdt von ihm gibt es dort unter meinen Skizzen — und mit der langen
Pfeife im Munde hinter uns stand.

,INun, kleines Volk,” sagte er lachelnd, ,,das ist ja eine prachtige Freundschaft
zwischen Euch, die so mit Heulen anfingt! Wer hat denn dem andern etwas
zuleide getan?“

Diese diplomatische Wendung der Sache brachte auf einmal meinen
Tranenstrom zum Stehen, und auch die kleine Marie ldchelte sogleich wieder
durch die hellen Tropfen, die ihr iiber beide Backen rollten.

,Wird schon gehen, wird schon gehen!*“ brummte der alte Scholarch, fuhr mit
der Hand {iber meine Haare und ging dann zuriick ins Haus, um seiner Frau beim
Eierkuchenbacken zuzusehen.

Die kleine Marie aber fiihrte mich zu ihrem Garten im Winkel, grub eine
keimende Bohne hervor, zeigte sie mir jubelnd und versprach mir ein dhnliches
Feld fiir meine Tatigkeit. Dann zogen wir uns in die Geisblattlaube zuriick, wo
der Tisch gedeckt war. Da fand ich neben dem Ndhzeuge der Frau Rektorin ein
Buch auf der Bank — ein Bilderbuch, welches mich den Wald, das Jagerhaus,
den Ohm, den alten Burchhard, mein ganzes Heimweh zuerst vergessen lielS. Es
war ein zerlesener und zerblatterter Band des welt- und kinderbekannten
Bertuchschen Werks! Welch eine neue Welt ging mir da auf! — Und die kleine
Marie lehnte neben mir; lachte, erklédrte und kitzelte mich mit Strohhalmen; dann
kam die Frau Rektorin mit dem Eierkuchen, und der Rektor verlielf seinen
Tacitus; die Glocken der alten Stadtkirche lduteten den morgenden Sonntag ein;
— ich hatte mich gefunden! — Erinnerst Du Dich wohl noch, Hans, dieses
Sonntagmorgens, der auf meinen ersten Tag in Ulfelden folgte? Weilst Du wohl
noch, wie Du mir in der Kirche zunicktest, und beim Nachhausegehen unsere
Freundschaft ihren Anfang nahm durch eine Handvoll Kletten, welche Du mir in
die Haare warfest? Weillt Du wohl, Johannes, wie ich aus dem bldden
Waldjungen zu dem tollsten, verwegensten Schlingel der ganzen Gegend
heranwuchs und nur duckte, wenn mich die kleine Marie aus ihren groflen
Augen so traurig ansah? Es war eine prdachtige Zeit, — und das Latein war
durchaus keine so bose Krankheit wie das Scharlachfriesel; — ich hatte diese
Vorstellung aus dem Walde mitgebracht — sondern hoéchstens ein leichter



Schnupfen, der bald wieder auszuschwitzen war.

Dann kamen die Zeichenstunden bei dem alten Maler Gruner, der mir zuerst
die Welt des Schonen deutlicher vor die Augen legte, der in seiner trockenen
kaustischen Weise das Leben, welches er sehr wohl kannte, an mir
vortiibergleiten liel§, dal8 ich verlangte und mich hinaussehnte in diese so schon
blithende Welt, wo man nur die Hand auszustrecken brauchte, um Gliick, Ruhm
und Reichtum zu erfassen.

Den Wald hatte ich fast ganz vergessen; ich sehnte mich gar nicht zuriick;
hinaus wollte ich in die Welt, Maler werden, tausend Traume hatte ich, und in
allen schwebte Mariens holdes Bild!

Da wurde ich eines Tags zuriickgerufen in das einsame Jagerhaus und fand
meinen alten Oheim auf dem Sterbebette. Eine Erkaltung, die er sich zugezogen
und nicht beachtete, hatte bei seinem vorgeriickten Alter eine todliche Wendung
genommen. Alle drztliche und geistliche Hilfe verschmédhend, hatte er nur nach
mir verlangt. Eine schreckliche Enthiillung erwartete mich am Bette des Mannes,
an dessen Seite ich nur den alten Burchhard traf, wahrend die Waldgrete, die
bejahrte Magd des Forsterhauses, ab- und zuging.

Als ich — jetzt ein neunzehnjdhriger Jiingling — an das Lager meines Ohms
trat, sah mich dieser, eben aus einem kurzen unruhigen Schlummer erwachend,
starr an.

,Er gleicht ihm immer mehr,” murmelte er. Als ich mich iiber ihn beugte,
kiiSte mich der alte strenge Mann und sagte mit erloschener Stimme:

,Franz, — Du siehst, es ist vorbei mit mir: ich brauche den Jagdranzen nicht
zu fiillen und nicht fiir Schiefzeug zu sorgen fiir den Gang, den ich jetzt gehen
mull. Heule nicht, Junge; weil3t, ich hab’s nie leiden kénnen. Ist Weibermode!
Ich moéchte Dir aber noch etwas sagen, eh ich abmarschiere vom Anstand;
kannst dann daraus machen, was Du willst. Setze Dich und hore zu! Schau, da
hinten,“ — der Alte zeigte durch das offene Fenster, in welches griine Zweige
schlugen, und die Abendsonne zitterte, wahrend ein Buchfink davor sang; — ,,da
hinten hinter dem Walde kommst Du in die grofSe Ebene, wo Du tagelang gehen
kannst, ohne einen Berg zu sehen. Die Leute nennen’s ein schones Land; — mag
sein, hab’s aber nie leiden kénnen, und mag den Wald lieber. Einen Hiigel gibt’s
aber doch da, mitten in dem flachen Lande und den Kornfeldern, mit einem
Schlol8, Seeburg geheillen, und am Fulle des Hiigels ein Dorf desselbigen
Namens. Daher stammt unsere Familie, da bin ich geboren, da ist auch
Burchhard her.

Der Letzterwdhnte nickte hier mit dem Kopfe und brummte vor sich hin:
,Beides ne gute Art, die Ralffs und Burchhards!*

,Hast recht, Alter,“ fuhr mein Oheim fort, ,hoffe auch, der da (er wies auf



mich) soll nicht aus der Art schlagen, wenn er gleich unrecht Blut in den Adern
hat. Hore weiter, Junge: War ein stolz Volk, die Grafen Seeburg, die da seit alter
Zeit auf dem Neste sallen. Hab’s gelesen in alten Chroniken, wie sie die Leute
plagten und die Kaufleute fingen. Trieb’s auch die neue Art, die damals in
seidenen Striimpfen und Schuhen ging, nicht viel besser, wenn auch anders.
Halt’s Maul, Burchhard, weil§, was Du sagen willst. — Ich war damals ein
schmucker Bursch, wullte trefflich mit der Biichse umzugehen, und war Andreas
Ralff bekannt als Meisterschiitze auf Kirchweihen und VogelschieSen weit und
breit, wie Deine Mutter, Franz, meine Schwester, als das schonste Maddchen im
Lande. Sagte mir damals der junge Graf, der eben von Reisen zuriickkam: ,Hé6r’,
Andreas, tritt in meinen Dienst, will Dich gut halten, und soll es Dein Schaden
nicht sein. Da falfte mich der Satan, daf ich’s fiir mein Gliick hielt und
einschlug.

Der Alte stohnte hier laut auf und barg den Kopf in den Kissen, wahrend
Burchhard aufstand und leise eine Jdgerweise aus dem Fenster pfiff. Ich
beschwor den Ohm, seine Erzdahlung abzubrechen und zu verschieben.

,Hab das nie getan,“ sagte der alte eiserne Mann, ,ist nicht rechte
Jagermanier, eine Kreatur angeschossen umherlaufen zu lassen. Reine Biichse,
reiner Schull. Schuf’s der bése Feind, da8 der Graf die Luise zu sehen kriegte,
und — Burchhard, erzdhl’s dem Jungen weiter ...“

Dieser, der wieder neben dem Bette seines alten Freundes sal§, nickte finster
und fuhr fort in der unterbrochenen Erzdhlung, den Blick auf den Boden
geheftet.

,Waren wir zusammen aufgewachsen, und hatte ich sie gar lieb die Luise mit
ihren schwarzen Haaren und schwarzen Augen. Hatte aber nicht den Mut, ihr zu
sagen: Herzlieb, wolltest Du mich nicht zum Manne nehmen? Wollte Dich auch
auf’n Héanden tragen! Stand ich also immer und guckte ihr nach auf den
Kirchwegen und allenthalben, wenn sie durch das Dorf hiipfte, lachend und
schdkernd, flink wie ein Reh, lustig wie eine Amsel! ...

Der Kranke seufzte tief auf, Burchhard legte ihm das Kopfkissen zurecht und
schwieg dann, von seiner Erinnerung iiberwdltigt, einige Minuten; wahrend
draullen die Vogel gar lustig zwitscherten, und die Sonne immer glithender dem
Untergange zusank.

Pl6tzlich fuhr der Erzahler fast barsch auf:

,Was ist da weiter zu berichten! War sie ein jung Blut, und hatte ihr der Pastor
mehr Gutes als Boses von den Menschen erzdhlt ... Wurde Andreas in den Wald
geschickt auf Antrieb des Grafen; jubelte er mdchtig, denn von je war’s sein
Wunsch gewesen, ein Jagersmann zu sein, und zog er sogleich fort von Seeburg,
das alte verfallene Haus, so man ihm gab, instand zu setzen, dall die Luise



nachfolgen koénne. War ich damals nicht daheim, sondern im fremden
Franzosenland, wo das Volk der Plackerei und Adelswirtschaft miide geworden
war und reinen Tisch machte; schlug ich mich herum in der Champagne in dem
Regiment Weimar-Kiirassiere, bis der Herzog von Braunschweig und die
Preuflen und alle retirieren mufSten durch Dreck und Regen. Kam ich zuriick auf
Urlaub, putzte den Staub von den hohen Stiefeln, rieb den Harnisch so blank als
moglich, setzte den Dreimaster verwegen aufs Ohr und fallte mir ein Herz —
war ich nicht Wachtmeister in der sechsten Schwadron? — meinen heimlichen
Schatz zu bitten um seine hiibsche weille Hand. Sahen mich die Leute so
sonderbar an, als ich durch das Dorf schritt dem kleinen Héausel zu, wo mein
Schatz wohnte, und begegnete mir auch der Kastellan vom SchlofS, der mich
nicht leiden konnte, und grinzte er mich so hoéhnisch an, da8 ich den Pallasch
fester falSte und einen welschen Fluch brummte. Ahnte ich aber nichts und schob
alles auf die Verwunderung iiber mein martialisch Ansehen und schritt mit einem
Herzen, das halb freudig, halb furchtsam klopfte, der kleinen Tiire in dem Zaune
zu, der das Ralffsche Haus umgab. Horte ich aus dem kleinen Stiibchen eine
Stimme singen, die mir gar fremd und doch gar bekannt vorkam. Sang die
Stimme immer nur den Anfang eines alten Liedes:

,Es tragt mein Lieb ein schwarzes Kleid,
Darunter tragt sie gro Herzeleid
In ihren jungen Tagen ...

Nahm ich den Hut ab und trat in die Hausflur: Grii Gott, Jungfer Lieschen, bin
zuriick aus Franzosenland, — wollte ich sagen, sprach aber kein Wort, sondern
fiel mir der Hut zur Erde, und multe ich mich am Pfosten halten, um nicht selbst
zu fallen. Da saBd ein bleiches Wesen mit eingefallenen Wangen im Winkel, hatte
die Hande im SchoB gefaltet und zitterte, als ob ein heftiger Frost es schiittle.

,Luise, Luise!‘ schrie ich auf, in die Knie vor ihr stiirzend, in unmenschlicher
Angst.

Die Gestalt erhob sich, kam schwankend auf mich zu und sagte, indem sie mit
eiskalter Hand mir iiber die Stirne strich:

,Ei, mein schon’s Lieb, bist zuriick aus fremdem Land? Hab lange auf dich
gewartet, mein blankes Herz!*

Schlug mir das Herz, dall mir der Harnisch zu springen drohte, den betastete
sie, und iiber dessen Glanz schien sie sich zu freuen.

Was weiter vorging, weil$ ich nicht; noch eine Zeitlang horte ich den Gesang
wie aus weiter Ferne:

,Es tragt mein Lieb ein schwarzes Kleid,
Darunter tragt sie gro Herzeleid*



— dann vergingen mir die Sinne, — das war meine Heimkehr aus dem
Franzosenkrieg. Ich erwachte am Abend in meinem eigenen Hauschen, das ich
vermietet hatte, und die alte Frau, die damals drinnen wohnte, sal neben mir.
Glaubte ich getraumt zu haben, — einen bésen, bésen Traum; besann mich erst
allmédhlich wieder, und fiigte es Gott, dal§ ich weinen konnte. Erzdhlte mir die
gute Frau den Eingang und Ausgang des Leidens, und schaute ich nach meinen
Pistolen, den biibischen Grafen hinzuschicken vor Gottes Richterstuhl; erfuhr
aber, dal§ er auf und davon sei in ferne Lédnder; habe es ihn nicht mehr rasten und
ruhen lassen, und sei er auf einmal spurlos verschwunden gewesen, ohne {iber
sein Verbleiben etwas zu hinterlassen ...

,und hat ihn Gott davor behiitet, uns vor die Augen zu kommen,“ fiel mein
Oheim mit abgewandtem Gesicht ein.

,Schrieb ich dem Andreas am andern Morgen das Geschehene, denn er wulSte
noch nichts davon; es war ein feiges Volk, so ihm auf vier Meilen Weges nichts
vermeldet hatte.*

Der Kranke im Bett stohnte, als ob ihm das Herz zerbreche, wihrend ich
schwindelnd und wortlos dasal$ ...

,, Verkauften wir unsere Liegenschaften und brachten wir die Luise und Dich,
Franz, ihr kleines Kind, hierher in den griinen Wald, allwo uns des Fiirsten
Durchlaucht einen Unterschlupf gab. Die Luise war immer still vor sich hin und
ward immer stiller; sie sang nicht mehr ihre alten Liederverse und sall am
liebsten in der Sonne und hielt ihre armen mageren Finger gegen das
Sonnenlicht. Dann lachte sie wohl und sagte:

,Noch immer, — noch immer, — wie es rinnt, rinnt!*

Und eines Morgens — — — Ja, wie war’s denn, was ich einmal im
Franzosenland von einem den Offizieren vorlesen horte, als ich Wache vor dem
Zelt stand. Ich glaube, Herr Goethe oder so nannten sie ihn, der es las (er zog mit
des Herzogs Durchlaucht) und es handelte von einer ddnischen Prinzessin, die
wahnsinnig wurde, weil ihr Liebster sich wahnsinnig gestellt hatte ...

,Bleib bei der Stange, Burchhard,” rief mein Oheim plétzlich, sich
aufrichtend, — ,,eines Morgens lag sie am Rande des Hungerteiches ertrunken
im Wasser!*

Laut aufschreiend stiirzte ich auf die Knie und verbarg den Kopf in dem
Kissen des alten sterbenden Mannes. Dieser sal$ jetzt auf den Ellenbogen gelehnt
aufrecht, unterstiitzt von der weinenden Waldgrete, seine Augen funkelten; er
legte mir die Hand auf den Kopf und sagte leise:

,Er war jlinger als Burchhard und ich; er wird leben; — — — such ihn

Damit sank er erschopft zuriick, wéahrend ich betdubt liegen blieb.

Endlich legte mir der alte Burchhard die Hand auf die Schulter und fiihrte

"‘



mich hinaus.

,Ich will Dir ein Wahrzeichen geben,”“ sagte er, als wir unter den griinen
Bdumen waren, die auf jene Tragddie ebenso griin und lustig herabgesehen
hatten. Wieder einmal folgte ich dem Laufe des Baches durch die freudige
Wildnis. Mit welchen Gefiihlen?! — Jetzt wullte ich, woher der tiefinnere Zug
nach dem stillen Waldteiche in mir kam! Da lag die klare Fldche in der
Abendglut vor uns, der leise Wind fliisterte in den Binsen, schlug die gelben
Irisglocken aneinander und schaukelte die auf ihren breiten saftigen Blattern
schwimmenden Wasserrosen; das war alles so friedlich, so heimlich, so schon,
und doch — welch unnennbares Grauen gewéhrte mir der Anblick!

,»Als ich sie da fand,” sagte Burchhard, ,hielt sie die eine Hand fest zu, und
das Gold eines Ringes schimmerte durch die starren Finger. Komm mit!*

Der Alte fiihrte mich seitab in den Wald, wo ein Stein mit einem Kreuz
bezeichnet im Moose lag. Er kniete nieder, hob ihn weg und wiihlte eine
Zeitlang in der Erde.

,Dal“ rief er plotzlich und schleuderte den kleinen goldenen Reif, als habe er
eine Schlange beriihrt, ins Gras. Es war auch eine Schlange, die einen
wappengeschmiickten Rubin mit Kopf und Schweifende umschlang. Du wirst
ihn in diesem Kastchen finden, Johannes!

An jenem Abend noch starb mein Oheim, und ich fiihrte seine Leiche, wie Du
weillt, Johannes, nach Ulfelden. Ich weilf nicht, der Tod des alten Mannes
erschien mir als gleichgiiltig im Vergleich mit dem Schrecklichen, welches mir
enthiillt war. — Es war iibrigens ein seltsamer Zug; wir hatten den schwarzen
Sarg auf einen niedern Wagen, mit Zweigen und Waldblumen geschmiickt,
gestellt; die Holzhauer mit ihren Axten, die umwohnenden Kéhler mit ihren
Schiirstangen gaben ihm das Geleit. Dicht hinter dem Sarge schritt der alte
Burchhard, die Biichse und das Waldhorn iiber der Schulter, die Hunde um ihn
her. Von Zeit zu Zeit blies er eine lustige schmetternde Jagerweise, welche er
dann ergreifend und seltsam in einen Choral iibergehen lieB. Unter den letzten
Baumen hielt er an, die Holzhauer und Koéhler um ihn her; noch einmal blies er
einen frohlichen Jagdgrul$, dann driickte er mir schweigend die Hand und sagte
dumpf: Lebe wohl, Franz Ralff! und schritt langsam in den Wald zuriick, und
immer ferner horte ich die Téne seines Hornes verklingen. Der Ohm wurde auf
dem Ulfeldener Kirchhof, dicht neben seiner Schwester, meiner Mutter,
begraben. Den alten Burchhard habe ich nicht wieder gesehen; ich hielt’s nun
gar nicht mehr aus in der engen Welt um mich her, ich ging nach Italien.
Burchhard aber zog nach dem Harz, wo Verwandte von ihm lebten, und wo er
auch bald gestorben ist.

Das, Johannes, ist der Teil meiner Geschichte, welchen selbst Du, mein



Freund, nicht kanntest. Ich iiberlasse Dir nun, welche Anwendung Du davon
einst fiir mein Kind wirst machen kénnen; von jenem Mann habe ich nie eine
Spur entdecken konnen. Versunken und vergessen! Das Schlof8 Seeburg ist jetzt
eine Fabrik!“

Da liegt das alte vergilbte Heft vor mir, aus welchem ich diese Bogen der
Chronik der Sperlingsgasse abgeschrieben habe. Lange sal§ ich noch an jenem
Tage neben meinem Freunde; er sprach viel von seinem Tode und lachelte oft
triibe vor sich hin. Wéhrend seiner Erzdhlung hatte er mit der Reillkohle die
Umrisse eines Kopfes auf der Leinwand vor ihm gezogen. ,,D as Bild male ich
Dir erst noch, Johannes,” sagte er. Ich kannte die milden Ziige zu wohl, um sie
nicht selbst in diesen leichten Linien zu erkennen.

Und so geschah es! Je heller und sonniger die Farben auf der Leinwand
aufbliihten, je lieblicher der Lockenkopf Mariens aus dem Grau auftauchte, desto
bleicher wurden die Wangen meines Freundes, und eines Morgens — war er ihr
hinabgefolgt und hatte sein kleines Kind und seinen Freund allein
zuriickgelassen.

Have, pia anima!



Am 24. Dezember.

Weihnachten! — Welch ein prachtiges Wort! — Immer hoher tiirmt sich der
Schnee in den StralSen; immer langer werden die Eiszapfen an den Dachtraufen;
immer schwerer tauen am Morgen die gefrorenen Fensterscheiben auf! Ach in
vielen armen Wohnungen tun sie es gar nicht mehr. — Hinter den meisten
Fenstern lugen erwartungsvolle Kindergesichter hervor; da und dort liegt auf der
weillen Decke des Pflasters ein verlorner Tannenzweig. Es wird viel
Goldschaum verkauft, und bedeckte Platten von Eisenblech, die vorbeigetragen
werden, verbreiten einen wundervollen Duft.

,Was ist ein echter Hamburger Seelowe? fragte Strobel, der bei mir eintrat
und beim Abnehmen des Hutes ein Miniaturschneegesttber hervorbrachte.

,Ein Hamburger Seeléwe?“ fragte ich verwundert. ,Doch nicht etwa ein
Mitglied des Rats der Oberalten?*

,Beinahe!“ lachte der Zeichner. ,,Ein Hamburger Seeléwe ist eine Hasenpfote,
auf welche oben ein menschendhnliches Gesicht geleimt ist. Ein solches
Individuum versteht an einem Tischrande gar anmutige Bewegungen zu machen.
Sehen Sie hier!*

Dabei zog er den Gegenstand unseres Gesprachs hervor, hing ihn an meinen
Schreibtisch und brachte ihn durch eine Art Pendel in Bewegung.

,Ist das nicht eine wundervolle Erfindung?“

,Prachtig,“ sagte ich, ,,in meiner Jugend brachte man aber denselben Effekt
durch den abgenagten Brustknochen eines Gansebratens, in welchen man eine
Gabel steckte, hervor; aber die Kultur muf$ ja fortschreiten.“

,»Ja, die Kultur schreitet fort!“ seufzte der Zeichner. ,,Sogar die einfachen
Tannen machen allméhlich diesen Pyramiden von bunten Papierschnitzeln Platz.
Papier, Papier iiberall! Aber was ich sagen wollte: wire es nicht eigentlich die
Pflicht zweier Mitarbeiter der ,Welken Blatter, jetzt auf die
Weihnachtswanderung zu gehen?“

,Auch ich wollte Sie eben dazu auffordern,“ sagte ich.

,vorwadrts!“ rief Strobel und stiilpte seinen Filz wieder auf, wahrend ich
meinen Mantel und roten baumwollenen Regenschirm hervorsuchte.

Wir gingen. Den Hamburger Seeléwen liefen wir ruhig am Tische
fortbaumeln, nachdem ihm Strobel noch einen letzten Sto8 gegeben hatte. Zur
Weihnachtszeit habe ich gern ein solches Spielzeug in der Nahe; erfreute sich
doch auch der alt und grau gewordene Jean Paul zu solcher Zeit gern an dem
Farbenduft einer holzernen Kindertrompete.



Welch ein Gang war das, den ich mit dem tollen Karikaturenzeichner in der
Dammerung des Abends machte! In wie viel Keller- und andere Fenster muf3te
der Mensch gucken; in wie viel kleine frostgerotete Hande, die sich an den
Ecken und aus den Torwegen uns entgegenstreckten, lief er seine
Viergroschenstiicke gleiten! Welch ein Gang war das! Die Geister, die den alten
Scrooge des Meisters Boz iiber die Weihnachtswelt fiihrten, hdtten mich nicht
besser leiten konnen, als Herr Ulrich Strobel. Jetzt betrachteten wir die
phantastische Ausstellung eines Ladens, jetzt die staunenden, verlangenden
Gesichter davor; jetzt entdeckte Strobel eine neue Idee in der Anfertigung eines
Spielzeugs, jetzt ich; es war wundervoll!

An der Ecke des Weihnachtsmarktes blieben wir stehen, in das frohliche
Getiimmel, welches sich dort umhertrieb, hineinblickend. Im ununterbrochenen
Zuge stromte das Volk an uns vorbei: Viter, auf jedem Arme und an jedem
Rockschol$ ein Kind; Handwerksgesellen mit dem Schatz, den sie aus der Kiiche
der ,,Gnddigen“ weggestohlen hatten; ehrliche, unbeschreiblich gutmiitig und
dumm ldchelnde Infanteristen, feine, schmucke Garde-Schiitzen, schwere
Dragoner und ,,klobige® Artillerie. — Hier und da wanden sich junge Méaddchen
zierlich durch das Getiimmel; jedes Alter, jeder Stand war vertreten, ja sogar die
vornehmste Welt iiberschritt einmal ihre ndrrischen Grenzen und zeigte ihren
Kindern die — Freude des Volks.

Der Zeichner war auf einmal sehr ernst geworden. ,,Sehen Sie,“ sagte er, ,,da
stromt die Quelle, aus welcher die Kinderwelt ihr erstes Christentum schopft.
Nicht dadurch, dafR man ihnen von Gott und so weiter Unverstindliches
vorrasoniert, sie Bibel- oder Gesangbuchverse auswendig lernen 1adBt; nicht
dadurch, dal§ man sie — wo mdglich in den Windeln — in die Kirche schleppt,
legt man den Keim der wunderbaren Religion in ihre Herzen. An das Gewiihl
vor den Buden, an den griinen funkelnden Tannenbaum kniipft das junge Gemiit
seine ersten, wahren — und was mehr sagen will, wahrhaft kindlichen Begriffe
davon!“

Ich wollte eben darauf etwas erwidern, als plétzlich eine Gestalt in einen
dunkeln Mantel gehiillt, ein Kind auf dem Arme tragend, an uns vorbeischliipfen
wollte. Ein Strahl der ndachsten Gaslaterne fiel auf ihr Gesicht, es war die kleine
Tanzerin aus der Sperlingsgasse. Ich freute mich iiber die Begegnung und rief
sie an:

,Das ist prachtig, Fraulein Rosalie, dal wir Sie treffen. Vielleicht werden Sie
uns erlauben, dall wir Sie begleiten; denn um die Mysterien eines
Weihnachtsmarktes zu durchdringen, ist es jedenfalls nétig, ein Kind bei sich zu
haben.“

Die Téanzerin knixte und sagte: ,,O, Sie sind zu giitig, meine Herren; Alfred



hat mir den ganzen Tag keine Ruhe gelassen, und da kein Theater ist, so mufite
ich ihm doch die Herrlichkeit zeigen.“

,Ja Mann,“ — sagte Alfred unter einer dicken Pudelmiitze gar verwegen
hervorschauend — ,,mitgehen!“

Ich stellte der Tanzerin den Nachbar Zeichner vor, und das vierblattrige
Kleeblatt war bald in der Stimmung, die ein Weihnachtsmarkt erfordert. Was fiir
ein Talent, Kinder vor Entziicken auller sich zu bringen, entwickelte jetzt der
Karikaturenzeichner. Er hatte der Mutter den dicken Bengel sogleich
abgenommen, liel§ ihn nun gar nicht aus dem Aufkreischen herauskommen und
schleppte ihn hoch auf der Schulter durch das Gewiihl voran. ,,O ich bin Thnen
so dankbar, so dankbar, Herr Wachholder,*“ fliisterte die kleine Té&nzerin, zu
deren Beschiitzer ich mich sehr gravitatisch aufwarf.

,Liebes Kind,“ sagte ich, ,ein paar solcher Junggesellen wie ich und mein
Freund wiirden solche Abende wie dieser sehr iibel zubringen, wenn nicht dann
ausdriicklich eine Vorsehung iiber sie wachte. Sie sollen einmal sehen, wie
prachtig wir heute Abend noch Weihnachten feiern werden; — hdoren Sie nur,
wie Alfred jubelt; sehen Sie, wie stolz und gliicklich er unter der Pickelhaube
vorguckt, die ihm eben der Herr Strobel iibergestiilpt hat!“

Der Karikaturenzeichner hitte sich in diesem Augenblick sehr gut selbst
abkonterfeien konnen — er tat es auch, aber spater. Wundervoll sah er aus. Im
Knopfloche baumelte ein gewaltiger Hampelmann, in der rechten Hand hatte er
eine grolle Knarre, die er energisch schwenkte; wahrend auf seinem linken Arm
Alfred mit aller Macht auf eine Trommel paukte.

,Kleine Dame,“ sagte der Zeichner jetzt zu unserer Begleiterin, ,,stecken Sie
mir doch einmal jene Tiite in die Rocktasche, ich komme nicht dazu! Heda, alter
Wachholder,”“ schrie er dann mich an, ,gleiche ich nicht aufs Haar einer
Kammerverhandlung? Rechts Geknarre, links Getrommel, und fiir das Fassen
und Einsacken der begehrten Siiigkeiten weder Kraft noch Platz!“

,Mama, der Onkel aber mal rechter Onkel!“ rief der Kleine entziickt von
seiner Hohe herab, als Rosalie der Anforderung Strobels nachkam, und ich
ebenfalls die Tasche mit allerlei fiillte.

So ging es weiter, bis uns endlich die Kalte zu heftig wurde. Der Zeichner
16ste sich auf — wie er’s nannte — und iiberlieferte mir die spielzeugbehangene
Linke, behielt jedoch die Knarre in der Rechten, und nun ging’s durch die
menschen- und lichterfiillten Straen nach Hause. Wie gldnzte heute abend die
alte dunkle Sperlingsgasse! Von den Kellern bis zum sechsten Stock, bis in die
kleinste Dachstube war die Weihnachtszeit eingekehrt; freilich nicht allenthalben
auf gleich ,frohliche, selige, gnadenbringende®“ Weise. Welch einen Abend
feierten wir nun! Wir liefen unsere kleine Begleiterin natiirlich nicht zu ihrem



kaltgewordenen Stiibchen hinaufsteigen. War ich nicht schon auf der Universitét
meines famosen Punschmachens wegen beriihmt gewesen? (eine Kunst, die mir
mein Vater mit auf den Lebensweg gegeben hatte). Der Karikaturenzeichner
holte einen Tannenzweig, den er auf der StralBe gefunden hatte, hervor und hielt
ihn ins Licht.



,Das ist der wahre Weihnachtsduft,“ sagte er, ,und in Ermangelung eines
Bessern mufS man sich zu helfen wissen.*

Horch! was trappelt da drauflen auf einmal auf der Treppe? Ein leises Kichern
erschallt auf dem Vorsaal und scheint noch eine Treppe hoher steigen zu wollen.
,»Zu mir?“ sagt Rosalie und springt verwundert nach der Tiir.

»Ach, da ist sie?!* schallt es drauflen, und auch ich stecke meinen Kopf
heraus.

,,Guten Abend, alter Herr! Guten Abend, Rosalie! Guten Abend, Roschen!*
erschallt ein Chor heller lustiger Stimmen.

,Wo ist Alfred, wir bringen ihm einen Weihnachtsbaum!*

,,Hurra, das ist’s, was wir eben brauchen!“ schreit der Zeichner, seine Knarre
schwingend. ,,Schénen guten Abend, meine Damen, und fréhliche
Weihnachten!“

Aus dunkeln Madnteln und Schals und Pelzkragen entwickelt sich jetzt ein
halbes Dutzend kleiner Theaterfeen, die alle jubelnd und lachend meine Stube
fiillen, und — auf einmal alle ein verschiedenes Musikinstrument hervorholen,
welches sie auf dem Weihnachtsmarkt erstanden haben. Ein Heidenldrm bricht
los; das knarrt und quiekt und pléarrt und klappert, dafl die Wande widerhallen,
und Rosalie, welche beschworend von einer der kleinen Ratten zur andern laduft,
zuletzt die Ohren zuhaltend in dem fernsten Winkel sich verkriecht.

Endlich legt sich der Skandal mit dem ausgehenden Atem und der
ausgehenden Kraft des Karikaturenzeichners, der vor Wonne iiber das
Panddmonium kaum noch seine Knarre schwingen kann.

Welch ein Punsch war das! welche Gesundheiten wurden ausgebracht! welche
Geschichten wurden erzahlt! Vom Souffleur Fliistervogel bis zum Ballettmeister
Spolpato, ja bis zu Seiner Exzellenz dem Herrn Intendanten hinauf.

Heute abend malte Strobel keine Karikaturen, aber sich selbst machte er oft
genug zu einer. Beim Versuch, sich auf einer mit dem Halse auf der Erde
stehenden Flasche sitzend zu drehen, beim Zuckerreiben, beim Versuch, den
glimmenden Docht eines ausgeputzten Wachslichts wieder anzublasen und bei
andern Kunststiicken.

Alfred, der durch Unterlegung von Pfuffendorfs und Bayles schweinslederner
Gelehrsamkeit und durch  Auftiirmung verschiedener dickbandiger
Erziehungstheorien dazu gebracht war, neben seiner kleinen Mutter sitzend, {iber
den Tisch blicken zu kénnen, jubelte mit, bis ihm die Augen zufielen, und er auf
meinem Sofa ein- und weiterschlief bis elf Uhr, wo das Fest endete, die kleinen
Gaste wieder in ihre Mantel krochen, mich fiir einen ,,gottvollen alten Herrn®
erklarten, Roschen kiiften und nach einem vielstimmigen ,,gute Nacht“ die
Treppe hinabtrippelten. Darauf trug Strobel den schlafenden Alfred eine Treppe



hoher (wozu ich leuchtete) und — auch dieser Weihnachtsabend der
Sperlingsgasse war vorbei.



Am 1. Januar.

Neujahrstag! — Ich habe einen Brief bekommen aus dem fernen Italien; ein
kostliches Neujahrsgeschenk. Er spricht von der alten dunkeln Sperlingsgasse
und Gliick und Wiedersehen, und eine Frauenhand hat diese feinen, zierlichen
Buchstaben gekritzelt. Den Namen der Schreiberin nenne ich aber noch nicht,
sondern fahre in meinem Gedenkbuch fort, wozu ich diesmal eine neue Mappe
hervorsuchen mul$.

So war ich denn allein mit der kleinen Elise, die unbewufSt ihres Waisentums
und des unbehiilflichen Pflegevaters, auf Marthas Schol$ tanzte, als ich auch von
dem Begrabnisse zuriickkehrte in diese vor kurzem noch so frohliche, jetzt so
0de Wohnung in Nr. Sieben der Sperlingsgasse. Da stand — es steht noch da —
auf dem Fenstertritt Mariens kleines Nahtischchen mit unvollendeten Arbeiten,
Zwirnkndulchen, Nadeln und Bédndern, wie sie es an jenem Abend, iiber
Kopfweh klagend, verlassen hatte, um nicht wieder davor zu sitzen, nicht wieder
durch die Rosen- und Resedastocke und das Efeugitter in die dunkle Gasse
hinaus zu sehen. Da waren noch allenthalben die Spuren ihrer zierlichen
Geschaftigkeit. Franz hatte die letzten drei Monate wie ein Argus iiber ihre
Erhaltung gewacht. — Dort auf jenem Stuhl hing noch ihr Hiitchen, dort das
Handkorbchen, welches sie bei ihren Einkdufen mit sich fiihrte.

Im zweiten Fenster stand Franzens Staffelei; das vollendete Bild Mariens,
lachelnd, wie sie nur ldacheln konnte, — darauf lehnend. Seine farbenbedeckte
Palette hing daneben, seine Skizzenmappen und Rollen lehnten und lagen
allenthalben. Hinter der Tiir hing sein zerdriickter Biber, den wir so oft auf
unsern Spaziergdngen mit Blumen und Laubgewinden umkrdnzten, und der
Marien, seines jammerlichen, manchen sturmdurchlebten Aussehens wegen, ein
solcher Dorn im Auge war.

Kein Fleckchen, kein Gerdt ohne seine traurig siilSe Erinnerung. Zerbrochenes
Kinderspielzeug auf dem Boden ...... und ich allein mit dem Kinde in dieser
kleinen Welt eines verlornen Gliicks, — Erbe von so viel Schmerz und Tridnen
und Verlassenheit!

Aber jetzt galt es zu handeln, nicht zu trdumen. Ich mulSte mich aufraffen. Ich
nahm der Wairterin das kleine Lischen aus den Armen, kiifte es und versprach
mir leise dabei, dem Kinde meiner Freunde ein treuer Helfer zu sein im Gliick
und Ungliick, bei Nacht und bei Tage, und ich glaube den Schwur gehalten zu
haben. Das Kind sah mich mit seinen groflen blauen — denen der Mutter so
dhnlichen — Augen ldchelnd an, griff mit beiden Handen mir in die Haare und



begann lustig zu zausen, wobei die alte Martha mit gefalteten Handen zusah.
Martha war schon Mariens Warterin im Rektorhause zu Ulfelden gewesen, war
mit ihr zur Stadt gekommen und hatte sie nicht verlassen bis an ihren Tod.

Da meine Wohnung driiben in Nr. Elf zu beschrankt war, um die ganze kleine
Welt dahin iiberzusiedeln, so hielt ich zuerst mit Martha einen Rat, dessen
Resultat war, dall ich meine Biicher, Herbarien, Pfeifen und unleserlichen
Manuskripte nach Nr. Sieben heriiber holte, worauf Martha alles aufs beste
einrichtete. Indem ich alle Liebe fiir die Eltern nun in dem Kinde konzentrierte,
hoffte ich, auf den Triimmern des zusammengestiirzten Gliicks ein neues
hervorblithen sehen zu konnen. Driiben blieb die Wohnung nicht lange leer;
mein dicker Freund, der Doktor Wimmer, zog ein und spielte eine geraume Zeit
den Haupthelden und Faxenmacher der Sperlingsgasse.



Am 5. Januar.

Elise! — So oft ich diesen Namen niederschreibe, klingt es wider in der immer
dunkler herabsinkenden Nacht meines Alters wie ein Kinderméirchen, wie
Lerchenjubel und Nachtigallenklage, umgaukelt es mich so duftig, so leicht, so
elfenhaft ...... Elise, Elise, komm zuriick! Sieh, ich bin alt und einsam! WeilSt du
nicht, dal8 ich dich auf den Armen schaukelte, dal§ ich iiber dir wachte in langen
Nachten, wie nur eine Mutter iiber ihrem Kinde wachen kann? — Und aus
weiter Ferne glaube ich oft eine zartliche wie Musik tonende Stimme zu
vernehmen: Ich komme! ich komme! Geduld, nur noch eine kurze Zeit!

Und ich warte und hoffe und fiille diese Bldtter mit dem Namen meines
Kindes Elise.

So tauche denn auf aus dem Dunkel, du Idyll, bringe mit dir deine
Mairchenwelt, dein Lacheln durch Tranen! Komm, mein kleines Herz; — aus den
schweinsledernen Folianten lassen sich so hiibsche Puppenstuben bauen; schau
einmal her, was fiir ein prachtiges Bett gibt mein Papierkorb ab fiir die Jungfern
Anna, Laura, Josephine und wie die kleiegefiillten Donnen sonst heillen! Einen
niedlichen goldgelben Kanarienvogel schenke ich dir, wenn du nicht weinen
willst und hiibsch herzhaft den Loéffel voll brauner Medizin herunterschluckst!
— Weine nicht, Liebchen, sieh wie der Efeu aus deiner Mutter Heimatswalde
Blattchen an Blattchen ansetzt und immer hoher an der Fensterwand sich
emporrankt. Schau, wie der Sonnenschein hindurchzittert und auf dem FuSboden
tanzt und flimmert; es ist wie im griinen Wald — Sonnenschein und blauer
Himmel! Du mufit aber auch lacheln!

Und wie der Efeu hoher und héher emporsteigt, so wachst auch du, mein
kleines Lieb; schon umgeben ebenso feine lichtbraune Locken, wie die auf
jenem Bilde, dein Kopfchen. Wer hat dich gelehrt, dieses Kopfchen so hiniiber
hdngen zu lassen nach der linken Seite, wie sie es tat?

Schiittle die Locken nicht so und gucke mich nicht so schelmisch an aus
deinen grollen gldnzenden Augen! Soll das ein R sein, dieses Ungetiim? O,
welch ein Klecks, Schriftstellerin! Welche Tintenverschwendung von den
Héanden bis auf die Nasenspitze! Wie wird die alte Martha waschen miissen! Du
sagst: du habest nun genug Buchstaben gemalt, du miissest jetzt hinunter in die
Gasse; du meinst: sogar die Fliegen hielten es nicht mehr aus in der Stube, du
sdahest wohl, wie sie mit den Kopfen gegen die Scheiben stiellen?!

Nun so lauf und fall nicht, Wildfang; ich sehe ein, wir miissen dich doch wohl
zu dem Herrn Roder in die Schule schicken, damit du das Stillsitzen lernst.



Was ist das auf einmal fiir ein helles Stimmchen, welches driiben aus dem
Fenster meiner alten Wohnung in Nr. Elf ruft:

,,Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Ausgehen, ausgehen!*

Quadlt die kleine Hexe nicht schon wieder den Doktor der Philosophie
Heinrich Wimmer, der da driiben seine guten Leitartikel und schlechten Romane
schreibt? Wirklich, es ist so. Eine Ballstimme brummt heriiber:

,Wachholder, ’s ist ne absolute Unméglichkeit, bei dem Heidenldarm, den Euer
Maédchen hier mit dem Buchdruckerjungen und dem Rezensenten — (Rezensent
heillft der Hund des Doktors, ein ehrbarer, schwarzer Pudel) treibt, weiter zu
schreiben. Ich bin mitten in einer der sentimentalsten Phrasen abgeschnappt, —
die kleine Range ist aus Rand und Band, und dabei grinst der Liimmel Fritze im
Winkel und will Manuskript fiir die morgende Nummer.“

»ochicken Sie doch das Madadchen fort, Doktor, und riegeln Sie Ihren
Musentempel hinter ihr zu!“ lache ich hintiber.

,2Dummes Zeug,“ brummt der Doktor, der eine echte zeitungsschreibende
Bummelnatur ist, und dem die Stérung durchaus nicht mifallt. ,,Dummes Zeug;
ich schreibe ,Fortsetzung folgt‘, und wir fiihren die Dirne in Schreiers Hunde-
und Affenkomddie; der Rezensent hat’s auch nétig, dall seine d&sthetische
Bildung aufgefrischt werde, wie ein Pack verflucht sonderbar riechender
Zeitungsnummern in der Ecke zur Geniige beweist. Machen Sie sich fertig,
Verehrtester!“

Damit verschwindet der Doktor vom Fenster; ich hore driiben auf der Treppe
ein Getrappel kleiner Fiilchen, und Lise erscheint, begleitet vom Rezensenten,
in der Haustiir. Mit einem Satz ist sie iiber die Gasse, ebenso schnell bei mir und
im Handumdrehen fertig, wenn’s sein miifSte, eine Reise um die Welt anzutreten.

Einige Minuten spater stiirzt Fritze, der Druckerjunge, aus der Tiir von
Nummer EIf mit einem Blatt Papier, welches noch sehr nafl zu sein scheint, denn
er tragt es gar vorsichtig und hdlt es mit beiden Handen weit von sich ab. Jetzt
erscheint der Doktor ebenfalls in der Gasse, den Osterreichischen Landsturm
pfeifend, die Zigarre im Munde und mit dem Hakenstock sehr burschikose
Fechteriibungen gegen einen eingebildeten Gegner machend. Er briillt herauf:

,Wetter, edler Philosoph, lassen Sie die deutsche Presse nicht zu unverniinftig
lange warten.

Halb gezogen von Lischen, halb umgeworfen vom Rezensenten, der wie es
scheint, seiner hoheren Bildungsschule sehr ungeduldig entgegengeht, stolpere
ich die Treppe hinunter, tiber Eimer und Besen, iiber Kinder und Koérbe. Aus
allen Tiiren blicken alte und junge, méannliche und weibliche Kopfe, die alle der
kleinen Lise Ralff freundlich zunicken. Und wirklich, sie ist auch — wie einst
ihre Mutter, nur jetzt noch auf andre Weise — das bewegende Prinzip der ganzen



Hausgenossenschaft. Auf der Gasse taucht der Klempner Marquart aus seiner
Hohle auf und erhdlt von der Lise Gru und Handschlag, nicht aber vom
Rezensenten, der den Feuerarbeiter hallt, und, wie es so oft in der Welt
geschieht, das Werkzeug fiir die Ursache nimmt. Hat nicht Marquart auf hohe
polizeiliche Anordnung ihm, dem ehrbaren, soliden Rezensenten, dem Muster
aller Pudel, den Maulkorb mit der Steuermarke um die beschnurrbartete
Schnauze geschlossen? Wer verdenkt es dem braven Koter, wenn er
wehmiitigwiitig vor dem Keller den husarenfederbuschartig zugeschnittenen
Schwanz zwischen die Beine zieht und seitwarts schielend vorbeischleicht, ,,sich
in die Biische schldgt“ wie Seume und mein Freund Wimmer sagen? Und nun
durch die Gassen! Himmel, was sollen wir der Kleinen nicht alles versprochen
haben! Da eine ,reizende” Gliederpuppe mit Wachsgesicht, an jenem Laden
wieder ein ,,wonniges“ kleines Puppenservice von gemaltem Porzellan und so
fort, dal§ der Doktor ganz wehmiitig den Hut auf die Seite schiebt und sich hinter
dem Ohr kratzt.

,»Ja, gucke nur, Onkel Wimmer, hast Du nicht gesagt, Du wolltest mir solch
ein hiibsches Kaffeegeschirr kaufen, wenn ich nicht wieder aus Deinen alten,
schmutzigen Schreibbiichern dem Rezensenten einen Federhut machen wolle?“

,2Denken Sie, Wachholder* — sagt der Doktor zu mir — ,da hatte die
Herostratin vorgestern einen ganzen Bogen Manuskript, das ganze zwanzigste
Kapitel der Flodoardine zu dem eben von ihr erwdhnten Zwecke vermillbraucht!
Denken Sie sich meine Verbliifftheit, als der Kéter so geschmiickt aus seinem
Winkel mir entgegenstolziert, auf den Stuhl mir gegeniiber springt und einen
verachtenden Blick iiber den Schreibtisch und die noch iibrigen Bogen wirft, als
wolle er sagen: Pah, aus dem andern Schund machen wir eine ganz famose
Jacke!*

,Kriege ich mein Geschirr?“ ruft der kleine Verzug zwischen uns ungeduldig.

»Ja,“ sagte der Doktor gravitdtisch; ,mit der zweiten Auflage der
Flodoardine!*

,»Ach,“ mault die Kleine, wehmiitig iiber diese dunkle, ihr unverstdndliche
Vertrostung, ,,ich sehe schon, Du hast wieder mal kein Geld!“

Lachend marschierte ich weiter, wahrend der Doktor ebenfalls etwas
Unverstandliches in den Bart brummte.

Und jetzt sind wir am Eingange der buntgeschmiickten Bude angekommen
und einen Augenblick darauf auch drinnen. Affen und Affinnen, Hunde und
Hiindinnen machten ihre Kunststiicke, und die Bretter bedeuteten auch hier eine
Welt, und Affe und Affin, Hund und Hiindin betrugen sich wie Menschen. Die
kleine Elise jauchzte, und Rezensent starrte verwundert seinen
Stammesgenossen auf der Biihne zu. Er schien ganz perplex, und von Zeit zu



Zeit stielS er einen heulenden Laut aus, den der Doktor verdolmetschte:
,,Berichterstatter war auller sich vor Entziicken.*
Bellte der gelehrte Pudel kurz und schroff, so meinte der Doktor, das bedeute:

,,Berichterstatter war auller sich iiber die Insolenz eines so unreifen
Kiinstlers, vor einem so kritisch gebildeten Publikum, wie das unserer
Residenz, zu erscheinen.“

Wedelte das rezensierende Vieh mit seinem Husarenbusch, so hief8 das:

,Diese junge Kiinstlerin verdient alle Ermunterung. Bei fortgesetztem,
fleifigem Studium verspricht sie etwas Grof3es zu leisten.“

Gaéhnte der Koter, so sagte der Doktor:

,Berichterstatter rat dem Verfasser dieses geistvollen Stiicks, sein elendes
Machwerk nicht fiir dramatische Poesie auszugeben. Mit einer Tragodie hat
es nichts gemein als fiinf Akte!*

Als am Schlul8 der Vorstellung das grolle und kleine Publikum sich erhob und
Beifall klatschte, der Pudel aber, wie von einer groen Verpflichtung befreit,
unter die Bank sprang, erkldrte der Doktor, das bedeute:

,,Gottlob, dal die Geschichte vorbei ist. Jetzt kann man sich doch mit
Gemiitsruhe eine Zigarre anziinden und zu Butter und Wagener am
Géansemarkt gehen.“

Und das tat der Doktor auch. Vorher aber hob er die kleine Elise noch zu sich
empor und gab ihr — wie sehr sie sich auch strdubte — einen tiichtigen
Schmatz.

,»Also bei der zweiten Auflage der Flodoardine schaffen wir uns ein neues
Teeservice an,“ sagte er lachend.

Rezensent schien erst im Zweifel mit sich zu sein, welcher von beiden
Parteien er folgen solle. Zuletzt gewann aber der Gedanke an Wurstschelle und
so weiter die Oberhand. Er trabte dem Doktor nach.

Wir aber gehen nicht zu Butter und Wagener am Gansemarkt. Wir kaufen
noch Obst von der alten Hokerfrau an der Ecke, und kehren gliicklich — das
kleine Herz voll vom Affen Kéatz mit der Laterne und dem Spitz Hudiwudri, der



lustigen Madame Pompadour und all den andern Wundern, zuriick in unsere
Sperlingsgasse und schlafen, miide vom Gehen, Lachen und Jubeln, schon beim
Auskleiden ein.

Dann steigt der volle reine Mond iiber den Ddchern auf. Der Abendwind weht
frischere Liifte iiber die grofle Stadt. Der Larm des Tages ist vorbei; manche
bedriickte Brust atmet leichter in der dimmerigen Kiihle. Mancher sehnige
Mannesarm, welcher den Tag iiber den Hammer, das Beil, die Feile regierte, legt
sich sanft um ein befreundetes Wesen, das ihm neuen Mut im harten Kampf
gegen die Materie gibt; manche harte Hdnde heben kleine, schlaftrunkene
Kindchen aus den drmlichen Bettchen, um an den kleinen Lippen Hoffnung und
Mut zum neuen Schaffen zu saugen! Und auch ich beuge mich dann iiber meine
schlafende Pflegetochter, den leisen, ruhigen Atemziigen der kleinen Brust
lauschend, wihrend die alte Martha am Fullende des Bettes strickt.

Das Lockenkopfchen des Kindes liegt auf dem rechten Armchen, das
Gesichtchen ist in dem Kopfkissen vergraben; ich kann die lieblichen, reinen
Ziige nicht sehen.

Da sieh! Plotzlich wendet sich das Kind um und dreht mir voll das Gesicht zu —
es murmelt etwas. ,,Mama!“ fliistert es leise, und ein heiliges, gliickseliges
Ldcheln gleitet iiber das Gesichtchen.

Wer raunt der Waise das siile Wort zu? — Die alte Martha hat die Hande
gefaltet und betet leise. — ,,Mama, liebe, liebe Mama!“ fliistert das Kind wieder,
das Armchen ausstreckend.

Ist es ein Traum, oder kommt die erdentote Mutter zuriick, tiber ihrem Kinde
zu schweben?

Dann féllt wohl ein Mondstrahl gldnzend durch das Efeugitter auf das Bild
Mariens, der Kanarienvogel zwitschert auch wie im Traume auf, eine Wolke legt
sich vor den Mond, der Strahl verschwindet, — das Kind versenkt, sich
umdrehend, das Képfchen wieder in die Kissen.

,Gute Nacht, Elise! Felicissima notte, sagen sie in dem schonen
Italien, wo Du heute weilst, eine gliickliche, liebende Frau: Felicissima
notte, Elise!*



Am 10. Januar.

Seit ich jene Mappe, liberschrieben: Ein Kinderleben, — hervorgenommen habe,
ist in meinem bisherigen Fenster- und Gassenstudium eine Pause eingetreten. Es
soll draulSen sehr kalter Winter sein; Strobel behauptet es, auch Rosalie ist nicht
dagegen. Ich kann nicht sagen, dal§ ich viel davon wiilSte. In diesen vergilbten
Bléttern hier vor mir ist es sonniger Friihling und blithender Sommer. Es macht
mir Freude, mich darin zu verlieren, und ich erzdhle deshalb weiter.

Da ist so ein altes Blatt:

Wir sind sehr ungnddig. Ein alter, dicker, lachelnder Herr ist dagewesen, hat
uns den Puls gefiihlt, noch mehr gelédchelt, einigemal mit seinem spiegelblanken
Stockknopf seine Nasenspitze bertihrt, hat Tinte und Papier gefordert und kurze
Zeit auf einem ladnglichen Papierstreifchen gekritzelt. Martha hat diesen Zettel
darauf fortgetragen, der Alte hat uns auf das Kopfchen geklopft und gesagt:
,,Schwitzen, schwitzen!“

,Brr!“ — —

Miihe genug hat’s dem Onkel Wachholder gekostet, einen solchen kleinen
strampelnden Wildfang zur Radson und ins Bett zu bringen. ’S ist auch zuviel
verlangt, die Arme so ruhig unter die Decken zu halten und nur den Kopf frei zu
haben. — Himmel, was bringt Martha da fiir einen kleinen braunen Kerl an! Er
gleicht fast: dem Sem, dem Ham oder dem Japhet aus dem Noahkasten, tragt ein
rotes Miitzchen {iber das Gesicht gezogen und mit einem Faden umbunden, und
schleppt hinter sich her einen langen papiernen Zopf. Was ist’s fiir ein Gliick,
dal wir noch nicht imstande sind, die Inschrift darauf zu lesen:

Fraulein Elise Ralff.
Alle 2 St. einen ERloffel voll.

Wir sehen den Burschen aber doch mifStrauisch genug aus unserm Bettchen an,
und der Doktor Wimmer, der zur Hilfe heriibergekommen ist (natiirlich begleitet
vom Rezensenten), meint gegen mich gewandt:

,Geben Sie acht, Wachholder, ohne Spektakel wird’s nicht abgehen. Das Volk
hat sich erkéltet oder erhitzt; einerlei! Schwitzen, schwitzen! Schweilf und Blut!
Probatum est.*

Martha kommt nun mit einem Loffel, einem Glas Wasser und einem Stiick
Zucker, wihrend die Kleine in ihrem Bette immer unruhiger wird, und
Rezensent immer gespannter auf die Entwicklung der Dinge zu warten scheint.



,Ich mag nicht einnehmen!“ wehklagt jetzt Lise, als ich dem Meister Sem die
rote Miitze abziehe — ,,es schmeckt so scheufSlich!“

,»Aha,*“ lacht der Doktor Wimmer — ,,die oktroyierte Verfassung

Waihrend ich mich mit dem Loffel voll Medizin der Kleinen, die sich immer
weiter zuriickzieht, ndhere, suche ich vergeblich alle moéglichen Griinde fiir das
schnelle Herunterschlucken hervor.

,Gib’s dem Rezensenten, er war auch gestern mit im Regen
endlich weinerlich.

,»Ja, das ist auch wahr; kommen Sie, Onkel Wachholder! Der Redaktionspudel
soll’s wenigstens kosten, damit die Lise sieht, dal$ es den Hals nicht gilt.“

Und der Doktor nimmt, den Riicken der Kleinen zukehrend, den Koter
zwischen die Kniee, tut als ob er ihm einen Loéffel voll Mixtur eingésse und
liebkost den Pudel dabei, dal8 dieser freudig aufspringt und lustig bellt.

,»oiehst Du, Jungfer, wie prachtig es ihm geschmeckt hat! Allons, kleine
Donna! Frisch herunter! — — — Eins! zwei! drei! und“ ...

Herunter war’s. Schnell das Glas Wasser und das Stiick Zucker dahinterher!

,Du haBlicher Hund!“ sagt die Kleine drgerlich, den Mund in dem Deckbett
abwischend, wihrend die alte Martha sie fester wieder zudeckt.

Der Doktor geht nun zuriick zu seinen Korrekturbogen, aber der Hund
begleitet ihn diesesmal nicht, sondern springt auf den Stuhl neben dem Bettchen
seiner grollenden Gespielin und schaut gar ehrbar auf sie herab.

,»Ja, gucke mich nur so an und lecke Deinen Schnurrbart,” sagt Lischen. ,,Es
schmeckte ja doch bitter?! Warte nur, wenn ich erst wieder aus dem Bette darf.“

Da Rezensent nicht antwortet, so nehme ich fiir ihn das Wort:

,, Vielleicht freute sich das arme Tier nur, dal es nun auch bald wieder gesund
werden konne, es war doch ebenso nall geworden wie Du und hat gewil§ auch
die ganze Nacht hindurch gehustet.“

,INein,“ sagte die Kleine, ,er tat’s nur, weil ich ihm meine Schiirze iiber den
Kopf gebunden hatte. Sieh nur, wie er sich freut, wie er seinen Schnurrbart
leckt!*

Dagegen laft sich nichts einwenden, das Redaktionsvieh leckt wirklich mit
ungeheuerm Behagen die Schnauze, und ich ziehe es vor, die moralische Seite
herauszukehren.

,,Das war aber auch sehr unrecht von Dir, Elise! Was hatte Dir denn das arme
Tier getan? Eigentlich diirfte ich Dir nun die schéne Geschichte, die ich weik,
gar nicht erzdhlen.“

, Wir wollen uns wieder vertragen,“ sagt Elise wehmiitig und nickt dem Pudel
zu. ,,Nicht wahr, Du?“

Gliicklicherweise legt Rezensent gravitdtisch seine schwarze Pfote auf die
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Bettdecke, und so nehme ich den Frieden fiir geschlossen an.

,Gut denn, wenn Du hiibsch artig und still liegen bleiben und weder
Héandchen noch FiiBchen hervorstrecken willst, so werde ich Dir eine
wunderbare Geschichte erzdhlen, die noch dazu ganz und gar wahr ist.

Hore:

Es war einmal ein — Kiichenschrank: ein sehr vortrefflicher, alter, ehrenfester
Kiichenschrank, und er stand und steht — draufen in unserer Kiiche, wo wir ihn
uns morgen ansehen wollen! — Er war fest verschlossen, welches von zwei sehr
wichtigen und angesehenen Personen, die davor standen, fiir das einzige Ubel an
ihm erkldrt wurde. Martha hatte aber die Schliissel in ihrer Tasche, und beide
Personen, die ich Dir sogleich ndher beschreiben will, erkldrten das einstimmig
— sie waren sonst selten ein er Meinung — fiir sehr unangenehm, sehr unrecht
und sehr MilStrauen und Verachtung erregend.

Ich habe schon gesagt, dall beide davor sitzende Personen von grofSem
Ansehen und Gewicht waren, sowohl in der Kiiche wie auf dem Hofe und dem
Boden. Beide machten sich oft niitzlich, oft aber auch sehr unniitz. Jede hatte ein
Amt zu verwalten und verwaltete es auch — das war ihre Pflicht; jede mischte
sich aber auch nur zu gern in Dinge, die sie durchaus nichts angingen, und das
— war sehr unartig. Vor dem Kiichenschrank zum Beispiel hatten sie in diesem
Augenblick durchaus nichts zu tun, und doch waren sie da, guckten ihn an,
guckten darunter, guckten an ihm herauf. Es roch aber auch gar zu lieblich
daraus hervor!

Die eine dieser Personen war mit einem schonen weillen Pelz bekleidet, einen
kleinen Schnurrbart trug sie um das Stumpfndschen und schritt ganz leise, leise
auf vier Pfoten mit scharfen Krallen einher. Einen schénen, langen, spitzen
Schwanz hatte sie auch, und sie schwang ihn in diesem Augenblick heftig hin
und her, denn sie drgerte sich eben sehr und zwar tiber drei Dinge:

erstens: iiber den verschlossenen Schrank,
zweitens: iiber die andre Person,
drittens: tiber sich selbst.

Es war, es war ... nun, Lischen, wer war es?“

,,Die Katze, die Katze!“

,Richtig, die Katze, Miez, der Madame Pimpernell Katze. (Holla, Rezensent!
Du brauchst nicht aufzustehen!) Die andre Person war etwas groRer als Miez,
hatte einen braunen Pelz an, marschierte auch auf vier Beinen einher, wie Miez,
aber lange nicht so leise, und sie drgerte sich auch {iber drei Dinge: das Schlof§
am Schranke, die Katze und sich selbst. Thren Schwanz hétte sie ebenfalls gern



hin und her geschleudert, aber sie konnte es leider nicht, denn sie besal$ nur
einen ganz kleinen Stummel, nicht der Rede wert. Das machte sie fast noch
ergrimmter als Miez, denn die konnte doch wenigstens ihrem Zorn Luft machen.

Nun, wer mochte diese zweite Person wohl sein Lise?“

,Der Hund, Marquarts Bello!“ schrie Elise ganz entziickt.

,Geraten, es war Bello, der Edle; ein weitldufiger Verwandter vom
Rezensenten und sonst auch ein ganz netter Kerl, aber — wie gesagt — vor dem
Schrank hatte er nichts zu suchen!

,Nun?‘ sagte Miez, den Bello anguckend.

,Nun?‘ sagte Bello, die Miez anguckend.

,Miau! klagte Miez, den Schrank anguckend.

,Wau!“ heulte Bello, den Schrank anguckend.

So weit waren sie; sie wollten aber dabei nicht bleiben.

,Packen Sie sich auf den Hof,* sagte die Katze, ,was haben Sie hier zu
gaffen?’

,Sie hatte ich Lust zu packen,‘ schrie der Hund, ,scheren Sie sich gefélligst
auf Ihren Boden und fangen Sie Mause. Aufkriegen Sie ihn doch nicht!

,Pah!‘ sagte die Katze und schleuderte ihren schénen Schweif dem Hunde zu,
welches so viel heillen sollte, als: ,Armer Kurzstummel, wenn ich nur wollte!¢
Das war aber dem armen Bello zu viel, denn jede Anspielung auf seinen
Stummel machte ihn wiitend, wie auch der Swinegel, der, wie Du weilst, mit dem
Hasen auf der Buxtehuder Heide um die Wette lief, nichts auf seine krummen
Beine kommen lieR.

Auf sprang also Bello, heulte furchtbar und wollte eben der Miez an ihr
schones glattes Fell, als auf einmal ...

Piep, Piep, Piep! es im Schranke ertonte.

,Mause, Mi—ause, Mi—ause am Braten drinnen — und ich dri—aul8en, dri—
aullen, dri—i—i—aullen!‘ jammerte die Katze.

,Wau, wau; das kommt von Ihrem albernen Betragen und Ihrer
Nachlassigkeit!‘ heulte der Hund, und dann — kam Martha vom Markte zurtick,
und Hund und Katze gingen hin, wo sie her gekommen waren.

Jetzt aber, mein Kind, schlaf ein und schwitze recht tiichtig, damit wir morgen
die Stelle besehen koénnen, wo diese merkwiirdige Geschichte vorgefallen ist.”
Und so geschah’s; Lischen schlief ein, ich aber freute mich, wieder einmal ein
Mairchen beendet zu haben, wie ein wahres Méarchen enden muf3; namlich ohne
allzu klugen Schluff und Moral. Dall der Doktor nicht bei meiner Erzdhlung
zugegen war, konnte mir ebenfalls nur lieb sein. Jedenfalls hdtte er wieder
schnode politische Vergleiche und Anspielungen losgelassen, was mir sehr
unangenehm gewesen wire.



,Herr Wachholder,“ sagte Martha auf einmal ganz treuherzig — ,,das Loch im
Schranke hat der Tischler Rudolf schon wieder zugemacht. Die Mduse konnen
nun nicht mehr hinein.*

,,Bis sie sich wieder durchgefressen haben, Martha!“ Ich dachte an den Doktor
und seine Anspielungen.



Am 11. Januar.

Wie der Efeu aus dem Ulfeldener Walde héher und hoéher hinaufsteigt an der
Wand des Fensters, gekiilt von der warmen Sonne, getrdnkt von kleinen
sorgenden Hdnden, welche alle verwelkten gelben Blatter abpfliickten, dal§ die
Pflanze immer frisch und jung dastehe!

Aus Tagen werden Wochen, aus Wochen Monate, aus Monaten Jahre, und das
junge Menschenkind wachst und entfaltet sich schoner und bliihender als die
kostlichste, wundersamste Pflanze. Die alte Martha wird immer é&lter und
gebiickter, und graues Haar mischt sich mehr und mehr unter mein braunes. Zum
erstenmal ist der Tod an mein Kind herangetreten. Es hat iiber der ersten Leiche
geweint. Der hiibsche goldgelbe Kanarienvogel, der so zahm und lieb war, lag
eines Morgens kalt und erstarrt auf dem Boden seines kleinen Hauses.

So fand ihn Elise und schrie auf, nahm ihn in ihre Hande, hauchte ihn an und
suchte ihn zu erwdrmen, — ach, armes Kind: die Toten kommen nicht wieder!

Leg ihn nieder, deinen kleinen Freund; auch dir jungem Wesen ist es jetzt
schon nicht mehr vergonnt, zu klagen und zu trauern, wie du wohl méchtest;
auch dich hat das Leben jetzt schon erfalst und in seine Wirbel gezogen; — gehe
hin mit deinem gedriickten kleinen Herzen, dal8 du die Schule nicht versaumst!
— EIf Jahre alt ist mein Kind jetzt in den Bldttern der Chronik. Das runde
Gesichtchen zieht sich schon mehr und mehr zu jenem Oval, welches das Bild
dort an der Wand so lieblich macht; aus Lischens Kinderstimme klingt mir nun
oftmals — wenn sie sich wundert, sich freut oder klagt — ein Ton entgegen, der
mich fast erschreckt auffahren 1d8t. Es ist derselbe Ausruf, den sie an sich
hatte! Wer hat ihn dich gelehrt, kleines Herz? Diesen Ton, den ich fiir ewig
verklungen hielt, und welcher jetzt nach so langen Jahren wieder frisch und
lebendig wird?

Weine nicht mehr, Lischen, sieh, ich will dich an ernstere Graber fiihren,
drauBBen vor der Stadt. Da wollen wir uns hinsetzen unter die bliihenden
Rosenbiische und denken, dafl die Welt so groR, so unendlich grof$ sei, und doch
nichts darin verloren gehe! Da wollen wir auch dem toten Vogel sein kleines
Grab graben und uns vorstellen, dafl im ndchsten Friihlinge aus seinem Leibe
eine hiibsche goldgelbe Blume aufspriefen werde: zur Freude des bunten
winzigen Schmetterlings und des grofSen, ewigen Gottes.

Stecke dein Butterbrot in deine Korbtasche, Lischen (wenn du es heute
vielleicht auch verschenken wirst) — gib mir einen Kul8 und griille den Herrn
Lehrer Roder. Du kannst ihn auch fragen, ob er nicht morgen am Sonntag mit



uns hinausgehen wolle in den Wald und vielleicht noch weiter.

Lischen nickte und ging — noch immer schluchzend; ich aber machte mich
auf den Weg zur Expedition der ,Welken Blitter, ohne eine Ahnung von dem
neuen tragischen Ereignis, welches den Tag noch wichtig machen sollte.

Mohrenstralle Nr. 66 war damals schon und ist auch heut noch das Bureau
dieses bekannten Blattes. Ich hatte bald meine Geschédfte abgemacht mit dem
Hauptredakteur, dem Doktor Brummer, einem kleinen, quecksilbrigen
Individuum mit goldener Brille und roter Periicke — jetzt lange tot — und
schwatzte noch mit den anwesenden Journalisten und den Kiinstlern beiderlei
Geschlechts, die gelobt sein wollten, als plétzlich die Tiire aufgerissen wurde,
und der Doktor Wimmer erschien, begleitet von dem uns nur zu wohl bekannten
dicken, hochrotgesichtigen Polizeikommissar Stulpnase. Da sie miteinander
eintraten, war es nicht ausgemacht, wer von beiden den andern eigentlich
mitschleppe.

,Meine Herren,“ schrie einen gestempelten Bogen schwingend der Doktor,
»ausgewiesen!

»2Ausgewiesen!?“ ertonte es im Chor verwundert und fragend.

»2Auskewiesen? Was das sein, Signore dottore?“ fragte Signora Lucia
Pollastra, die jiingst angekommene Balisdngerin.

,2Ausgewiesen — ausgewiesen — das heift — cela veut dire: —
eliminito!“ sagte der Hauptredakteur, der alle Sprachen zu kennen glaubte.

,D10 mio!“rief die Sdngerin, die so klug als zuvor war.

,oehen Sie, Wimmer, ich hab’s mir gleich gedacht!“ schrie eine feine
sdchsische Stimme, die dem zweiten Redakteur FluBmann aus ,Dresen®
zugehorte — ,,wie konnten Sie aber auch das schreiben?*

Der Journalist nahm die letzte Nummer der ,Welken Blétter‘ und las:

... Und wenn alle Esel dieser Maliregel Beifall briillen sollten: ich kann sie
nur ,,bewimmern!“

— ,,Und er hatte seinen Lohn dahin und wurde selbst gemalSregelt!“ sagte der
Doktor, welcher sehr gemiitlich, den Hut auf einem Ohr, die Zigarre im Munde,
auf einem hohen Dreibein sal$.

,Ich hétte das Deinetwegen schon nicht aufnehmen sollen, Wimmer!“ sagte
Brummer.

,Dann héttest Du ja selbst unter die Beifallsbriiller gehort, Alter!*

Jetzt mischte sich aber die hohe Polizei ein, welche bis dahin stillgeschwiegen
und nur mit Wiirde geschnauft hatte.

,»Also in vierundzwanzig Stunden, Herr Doktor* ...

,2Habe ich das Nest hinter mir, Edelster! Seien Sie unbesorgt!“ lachte der
Doktor. ,,Aber halt, Verehrtester, wiirden Sie mir vielleicht wohl erlauben, Ihnen



jetzt noch eine kleine Rede zu halten? — Fritze, Liimmel! Gib dem Herrn
Kommissar einen Stuhl!*

Fritze, der unendlich selig grinste, kam dem Gebote nach; die Polizei liel§ sich
schnaufend nieder, und ihr Opfer — begann:

,Ich habe in Jena studiert, Herr Polizeikommissarius. Das ist eine allgemein
historische Tatsache, aber es kniipft sich Bemerkenswertes daran. Damals gab es
dort einen raffiniert groben Philister, Deppe genannt, der alle Augenblicke eine
sehr drastische Redensart herausdonnerte, iibrigens aber der Gott aller der
wilden Volkerschaften: Vandalen, Hunnen, Alanen, Viso-, Moso- und
Ostrogoten u. s. w. u. s. w. war. Verehrtester Herr Kommissarius, der deutsche
Student, viel zu zartfiilhlend, viel zu sehr von Albertis Komplimentierbuch
angekrankelt, konnte unmoglich diese Redensart adoptieren. Ebensowenig
aber konnte er auch den Effekt derselben auf Pedelle, Manichder und dergleichen
Gesindel entbehren. Was tat er? — Er deckte Rosen auf den Molch und sagte:
Deppe! — Deppe iiberall! Deppe konnte jeder Rektor magnificus, Deppe jeder
Professor, Deppe jede  Professorentochter  sagen. Also, Herr
Polizeikommissarius: Deppe! — ’n Morgen, meine Herren, Addio, Signora
Pollastra, briillen auch Sie wohl! Ich mul§ packen!*

Damit schob sich der Doktor der Philosophie Heinrich Wimmer und verliel§
das Expeditionszimmer der ,Welken Blatter‘, um es nie wieder zu betreten.

Nie aber habe ich ein solches Gesicht wiedergesehen, als das des edlen
Stulpnase. Sprachlos sall er da; auf einmal aber sprang er auf, stiilpte den
Dreimaster iiber und schrie:

,Man soll ja nicht denken, seinen Spall mit einer hohen Behorde treiben zu
konnen!“ Damit stiirzte auch er fort.

,Wenn er nur nicht herausbringt, was Deppe heilst!“ sagte der Hauptredakteur
unter dem unendlichen Geldchter der Redaktion und der Anwesenden, und die
Versammlung l6ste sich auf.

Nach Hause zuriickgekehrt, traf ich die kleine Lise, die bereits aus ihrer
Schule heimgekommen war, {iber einer bunten Pappschachtel an, in welche
Martha den Vogel gelegt hatte. Den Doktor horte ich driiben gewaltig rumoren,
und von Zeit zu Zeit erschien er am Fenster, blies eine Rauchwolke zum blauen
Sommerhimmel hinauf oder pfiff eine Passage aus dem 0sterreichischen
Landsturm, seinem Lieblingsstiick. Der kleinen Lise sagte ich von dem
Schicksal ihres dicken Freundes noch nichts; ich wollte ihr das Herz nicht noch
schwerer machen. Mittags konnte sie schon so vor Betriibnis nichts essen,
obgleich sie ihr Butterbrot richtig weggeschenkt hatte. Alle Augenblicke
richteten sich ihre Augen auf die bunte Schachtel, worin das tote Tier lag.

Am Abend begruben wir es unter dem blithenden Rosenstrauch zu den Fiilen



der Graber von Franz und Marie. Die roten Abendwolken segelten {iber uns weg,
die Rosen dufteten so herrlich; tiberall Licht und Blumen. Ich sall auf dem
Béankchen neben den Grédbern; Elise hatte ihr Kopfchen an meine Brust gelegt,
sie hatte sich so miide getrauert, dall sie — o gliickliche Kindheit! — die Augen
schlof§ und einschlummerte.

Eine schone, éltere, bleiche, schwarzgekleidete Dame kam und kniete an
einem einfachen Denkmale nieder; arme Kinder legten weiter weg an der
Kirchhofsmauer Waldblumenkrdnze auf das Grab des toten Vaters; ein Greis
schritt gebiickt unter den Steinen und Kreuzen umher, die Aufschriften lesend.

In der Stadt verkiindeten alle Glocken den morgenden Sonntag; voll und rein
wogten die feierlichen Kldnge, die in den Straflen im Rollen und Rauschen der
Arbeit ersticken, iiber diese stille Welt hinweg. Immer goldner gldanzte der
Himmel im Westen, immer tiefer sank die Sonne dem Horizont zu. Nacht ward’s
auf der einen Hailfte dieses drehenden Balles, wdhrend auf dem gro3en
atlantischen Ozean vielleicht eben ein Schiff dem jungen Amerika
entgegensegelnd, die Sonne aufsteigend begriilSte. Vielleicht ist es nur ein
Schiff, das jetzt im jungen Tage segelt, wahrend hier die Nacht sich iiber so viele
Millionen legt. Dort steht der Fiihrer auf dem Verdeck, das Fernrohr in der Hand;
im Mastkorb schaut ein freudiges Auge nach dem ersehnten Lande aus, iiberall
Leben und Bewegung. — Hier ziindet der einsame Denker seine Lampe an und
schldgt die Biicher der Vergangenheit auf, die Zukunft daraus zu entrdtseln, und
findet vielleicht, dal8 die Nacht, die auf den Vélkern liegt, ewig dauern wird, in
demselben Augenblick, wo auf jenem einsamen Schiff der Willkommensschul$
donnert: ,,Amerika!“ die zu dem Schiffsrand stiirzende Auswandererschar ruft,
und eine Mutter ihr kleines lachelndes Kind in die Morgensonne und dem neuen
Vaterland entgegenhalt!

Das Gras fangt an feucht zu werden, ich mull meine kleine Schliferin
aufwecken. Die bleiche Frau erhebt sich ebenfalls; sie kommt auf uns zu. Wir
kennen uns nicht; aber hier auf dem Kirchhof scheut sie sich nicht, sich iiber
mich und das schlummernde Kind zu beugen.

,Lassen Sie mich die Kleine kiissen!“ sagt sie.

Ich sehe sie unter den Baumen verschwinden, ein Tuch vor den Augen.

Elise erwacht: ,,0 wie schon!“ ruft sie, in die Glut des Abends schauend.

,,Gute Nacht, Franz! Gute Nacht, Maria!“

Holla! Was ist in der Sperlingsgasse los? Als wir nach Haus kommen, herrscht
ein Tumult darin, wie ich ihn noch nie darin erlebt habe. In allen Haustiiren



schwatzende Gruppen, jede Arbeit eingestellt: Salatwaschen, Schuhflicken,
Striimpfestopfen, Himmern, Sagen, Federkritzeln, alles ins Stocken geraten, nur
nicht — die Zungen!

,O je, o je, Herr Wachholder, sehen Sie mal da oben!“ schreit Martha, die auf
der Treppe unserer Haustiir, umgeben von einem Kreis Nachbarinnen, Posto
gefalSt hat, mir schon von weitem zu.

,»Was gibt’s denn, Martha? Was ist los?“ rufe ich ihr entgegen.

,2Der Herr Doktor Wimmer ist los!“ jubeln zwanzig Stimmen um mich her,
und zwanzig Finger zeigen nach dem Fenster des vortrefflichen Burschen,
welcher bis jetzt der ,,bunte Hund“ der ganzen Gasse war.

Ein groBBer Bogen Papier flattert dort oben, und darauf steht mit gewaltigen
Buchstaben:

Dr. WIMMER
P. P. C.
Aus dem offenen Fenster aber beugt sich — Herrn Polizeikommissarius

Stulpnases ehrwiirdiges Vollmondgesicht, und seine weillbehandschuhten Hande
sind bemiiht, den Zettel abzunehmen.

Ich iiberliefere schnell die verwunderte Lise der alten Martha und steige die
Treppen zu der Wohnung des Doktors hinauf, welches sehr langsam geht, denn
vor mir her schiebt sich eine unbeschreibliche, wunderbare Masse von
Kleidungsstiicken dchzend und stohnend den engen Weg langsam, langsam
hinauf.

Das war die dicke Madame Pimpernell, welche das Ereignis seit langen Jahren
zum erstenmal wieder in die obern Rdume ihres Hauses trieb.

Das Zimmer beschrieb ich neulich bei meinem Besuch des Zeichners Strobel
und brauchte daher jetzt nur zu sagen, dal8 der Nachlall des Doktors in einem
zerspaltenen Stiefelknecht, einer leeren Zigarrenkiste Fumadores regalia,
und — einem Exemplar der Flodoardine bestand.

Stulpnase sall da auf einem Stuhl, schaute das leere Nest wehmiitig-grimmig
an und dchzte:

»2Ausgewiesen! Nun gar ausgekniffen! Donnerwetter — ohne erst fiir seinen
,Deppe‘ gesessen zu haben.“

,Jotte, einer armen Witfrau ihren besten Mieter abzutreiben, is das in der
Ordnung, Herr Kumzarius? Habe ich darum IThrer Frau die Butter immer um nen
Dreier billiger gelassen? greint die dicke Madame Pimpernell, die ebenfalls
dem Beamten gegeniiber auf einen Stuhl gesunken ist.



,Halte Sie das Maul, Frau!“ schnauzt Stulpnase, worauf die Dicke ein Gesicht
macht, wie es einst jenes brave korinthische Weib geschnitten haben muf, als es
das Wort des Apostel Paulus horte: Mulier taceat in ecclesia.

Nach einer feierlichen Stille von einigen Minuten sto3t Stulpnase ein dumpfes
Geheul aus und seufzt in sich: ,,Deppe.“ Pl6tzlich aber, mit Wut auf seine
Brusttasche schlagend, schreit er: ,,Und hier hab’ ich den Verhaftsbefehl:
Beleidigung eines Beamten im Dienst, und — ausgekniffen!*

Ich wage es nicht, den aufgebrachten Leuen durch Lachen noch mehr zu
reizen, verschwinde und platze erst auf der Treppe los, die beiden Wiirdigen
einander gegeniiber sitzen lassend.

In der Gasse steckt mir Marquart ein Billet zu und fliistert geheimnisvoll, nach
dem Fenster des Doktors deutend:

»,Das hat er zurtickgelassen fiir Sie, Herr Wachholder!*

Der Zettel lautet:



sLiebster Freund!

Eine hohe Polizei weill, was ,Deppe‘ heiflit, obgleich es nicht im
Konversationslexikon steht. Ein Freund hat mich gewarnt; — ich
verschwinde! — In den b6hmischen Waldern sehen wir uns wieder!

Dr.Wimmer.
P. S. Der Redaktionspudel begleitet mich!*

,Onkel, was soll denn das alles bedeuten, wo ist denn der Onkel Doktor?* fragt
die kleine Lise, welche, obgleich schon im Nachtzeug, nicht vom Fenster
weggekommen ist.

Ich schreibe: pour prendre congé auf einen Zettel, und Lischen, die
jetzt schon eine kleine Gelehrte ist, hat mit Hilfe eines Diktionédrs noch vor dem
Schlafengehen heraus:

,,Um — nehmen — Abschied.“

,,Der Onkel Wimmer mul$ eine kleine Reise machen, Schatz!“
Damit geht Elise getrostet zu Bette und verschlédft und vertrdumt sanft ihren
ersten Schmerz. In diesem Alter geniigt nocheine Nacht, ihn zu begraben.



Am 12. Januar.

Ich hab’s mir wohl gedacht, als ich diese Bogen falzte, und ich hab’s auch wohl
mit aufgeschrieben, dal ihr Inhalt nicht viel Zusammenhang haben wiirde. Ich
weile in der Minute und springe iiber Jahre fort; ich male Bilder und bringe
keine Handlung; ich breche ab, ohne den alten Ton ausklingen zu lassen: ich will
nicht lehren, sondern ich will vergessen, ich — schreibe keinen Roman!

Heute werfe ich zum erstenmal einen priifenden Blick zuriick und mul$ selber
lacheln. Alter Kopf, was machst du? Was werden die verniinftigen Leute sagen,
wenn diese Blatter einmal das Ungliick haben sollten, hinauszugeraten unter sie?

Doch — einerlei! Lal8 sie sprechen, was sie wollen: ich segne doch die
Stunde, wo ich den Entschlul} faSte, diese Blétter zu bekritzeln, mit einem Ful§ in
der Gegenwart und Wirklichkeit, mit dem andern im Traum und in der
Vergangenheit! — Wie viel triibe, einsame Stunden sind mir dadurch nicht
voriiber geschliipft sonnig und hell, ein Bild das andere nachziehend, dieses
festgehalten, jenes entgleitend: ein buntes freundliches Wechselspiel! So
schreibe ich weiter.

Manche alte verstaubte Mappe mit Biichern, Heften, Zeichnungen,
vertrockneten Blumen und Béandern liegt da; ich brauche nur hineinzugreifen,
um eine siifSe oder traurige Erinnerung aufsteigen zu lassen, keine aber so duftig,
so waldfrisch, als die folgende, welche ich {iberschreibe:

Ein Tag im Walde.

,Fahren wir, oder gehen wir?“ hatte Lischen am Abend jenes auf den vorigen
Seiten beschriebenen so ereignisvollen Tages noch gefragt.

,Wir fahren!“ war die Antwort gewesen, und gliicklich dariiber hatte das Kind
das Ndschen nach der Wand gekehrt und war eingeschlafen.

Mit dem Wagen erschien am andern Morgen auch Roder, der Lehrer Elisens,
den leichten Strohhut auf dem Kopf, die griine Botanisierbiichse auf dem
Riicken, schon an der Ecke lustig nach dem Fenster hinaufwinkend.

Die alte Martha hatte den Kaffee fertig, und Lischen, die bei ihrem Eifer,
ebenfalls fertig zu sein, diesmal mehr Hilfe als gewohnlich nétig gehabt hatte,
sprang die Treppe hinunter und erschien nun, den Lehrer hinter sich herziehend.

Roder ist einer jener Volkslehrer, wie sie nur Deutschland hervorbringt. Er ist,
wie es sich fast von selbst versteht, der Sohn eines Schulmeisters, der wiederum
der Sohn eines Schulmeisters war; denn wenn es einen Stand gibt, welcher sich



durch Generationen fortpflanzt, so ist es das deutsche Volkslehrertum. Da bringt
der Vater vom Lande einen seiner gewohnlich sehr zahlreichen S6hne in die
Stadt; mit einer Bibel, einem Gesangbuch und vor allem einem Choralbuch als
Bibliothek. Der Junge ist der Stolz seines Vaters. Wer hat ein groReres Talent, die
Orgel zu spielen? Wer hat eine bessere Stimme — wenn sie auch gerade sich
setzt? So ausgeriistet betritt der junge Gelehrte den Schauplatz seiner weitern
Ausbildung; gewaltig packt ihn anfangs das Heimweh unter der wilden Bande
seiner Mitschiiler, die ihn hdnseln und zum besten haben in seiner Gutmiitigkeit
und Unerfahrenheit. Das Leben ist ihm anfangs nur ein erster April, wo man die
Narren ,,umherschickt — in den April“. Selbst der Zuwachs seiner Bibliothek,
bestehend aus den Schulbiichern seiner Klasse und Funkes Naturgeschichte,
vermag ihn nur mittelmdlig zu trosten; ein groerer Freund ist ihm in dieser
Epoche seines Daseins das alte wacklige Klavier, welches ihm der Vater fiir ein
billiges gemietet und in sein Dachstiibchen gestellt hat. Davor sitzt der Arme
und spielt seine Chorédle und Volksweisen — letztere nach dem Gehor, und denkt
zuriick an sein Dorf, an seine Eltern und Geschwister, und vor allem an die
Schule, in welcher er der erste war — ja sogar in der Ernte den Vater zuweilen
vertreten durfte; wdhrend er hier — er der grolle Bengel! — ganz unten seinen
Platz unter den Kleinsten, Diimmsten und Faulsten bekommen hat!

Warte nur, armer Kerl — sieh, da bricht schon der erste freudige Strahl in dein
dunkles Sein. Gewohnlich gibt es auf jeder Schule einen Lehrer, der ein
Original, ein Sammler, vielleicht ein leidenschaftlicher Naturfreund ist, womit
meistens die Gabe der Mitteilung sich verbindet, dem begegne, du armes
einsames Gemiit, und du wirst einen Freund gefunden haben. Jetzt verdndert sich
alles!

Welch ein Schweifen nun iiber Berg und Tal; welch ein Versenken in all die
kleinen und kleinsten gewaltigen Wunder in der Luft, im Wasser, auf und unter
der Erde! Wie sich das Dachstiibchen fiillt mit Kéfern, Schmetterlingen,
Herbarien u. s. w. Welch eine selige Ermiidung an jedem Abend, welch ein
Traumen in der Nacht, welch ein Erwachen am Morgen!

Nun zieht eine Wissenschaft alle andern nach sich; die Klassen werden
durchflogen — den Schiller lernen wir auswendig, und die Welt dehnt sich
immer schoner und weiter vor uns aus. — Ach ein Faust zu sein, ist es nicht
notig alles studiert zuhaben:das Wollen allein geniigt, den Mephistopheles
aus dem Nebel hervortreten zu lassen!

Stiitze nur die heille Stirn auf die Hand, du Sohn Deutschlands, in langen
durchwachten Néachten, beschwore nur die Geister alter und neuer Zeit herauf,
sie sind doch stets um dich, die Gespenster: Lebensnot und Zweifel und
vergebliches Streben!



Der Arm der Notwendigkeit fallt dich und schleudert dich mit deinem
Wissensdrang in ein abgelegenes Walddorf oder an die Armenschule einer
grofSen Stadt; da begrab dein volles Herz und suche — zu vergessen!

Gliicklich, wenn du’s kannst; gliicklicher aber vielleicht doch, wenn es dir
gegeben ist, auch hier weiter zu suchen. Der Pulsschlag des Weltgeistes pocht ja
iberall: ,,Suchet, so werdet ihr ihn finden!“ sagt das schonste der Biicher, das so
leicht zu verstehen ist und so schwer verstanden wird.

Ungeduldig klatscht der Kutscher unten vor der Tiir, ungeduldig treibt Elise;
wdhrend Martha noch immer Zuriistungen macht wie zu einer Reise nach dem
Nordpol. Endlich aber steigen wir in den Wagen.

Unsere Sonntagsodyssee beginnt.

,Hétte der Onkel Doktor nicht morgen abreisen konnen?“ fragt noch Lischen
nach dem Zettel droben schauend, auf welchem die Madame Pimpernell
ankiindigt:

,,Hier ist eine Stube mit Kabinett zu vermieten.*

Roder ldchelt, scheint etwas auf dem Herzen zu haben, aber sich gegenwartig
auf weiteres nicht einlassen zu wollen, und so rollen wir durch die noch stillen
Strallen dem Tore zu. An den Wochentagen ist’s um diese Zeit schon lebendig
genug, heute aber schlift das Volk der Arbeit in den Morgen und den Sonntag
hinein; es hat das Recht dazu nach sechs Schopfungstagen.

Jetzt sind wir in den griinen Anlagen, die sich rings um die Stadt ziehen.
Landhduser und Gaérten fassen auf beiden Seiten die Stralle ein. Eine
Eisenbahnlinie geht mitten iiber den Weg, und wir miissen anhalten, denn ein
Zug fliegt eben brausend und schnaubend dem Bahnhofe zu. Der Sonntag,
welcher den Stddter hinausfiihrt, bringt den Landmann hinein in die Stadt, und
alle die Tausende, die heute ein- und ausfliegen werden, suchen alle ein andres
Ziel des Genusses; jeder die Freude auf eine andre Weise.

Schon haben wir die letzten Gérten hinter uns und fahren nun langsam die
Pappelallee hinauf den Hohen zu, welche im weiten Umkreis die grole Ebene
und die grofle Stadt umgrenzen. Die Sonne steigt empor iiber dem Walde; die
Knospen, die Blétter, die Blumen tragen alle einen Tautropfen, das Geschenk der
Nacht; die Lerche erhebt sich jubelnd in die blaue, frische Luft, und auch sie
schiittelt Tau von den Fliigeln. Wenn wir zuriickblicken, liegt die grofle Stadt
noch verhiillt in dem silbergrauen Duftschleier, den sie selbst sich webt, und den
sie, wie Penelope den ihrigen, nur zertrennt, um ihn von neuem zu kniipfen. Wie
eingewebte Goldsterne blitzen die Kreuze der Tiirme — die Zeichen des Leids
— darauf. — Wir aber fahren schon im vollen Sonnenschein, und jetzt sind wir
am Rande des Waldes angekommen; nun brauchen wir den Wagen nicht mebhr,
und schnell rollt er die Hohen wieder hinab, der Stadt zu.



Was trappelt auf einmal vor uns und raschelt durch das welke Laub des
vorigen Jahres, das den Boden bedeckt? Was bricht da durchs Gebiisch, die
Ohren und den schwarzen Pelz nall vom Morgentau, lustig jetzt um uns her
bellend und springend und die hellen blitzenden Tropfen abschiittelnd?

,,Hurra! Willkommen im Walde!“ ruft eine wohlbekannte BalSstimme.

Wer trabt da lachend her — hinter einer kleinen Rauchwolke, eine hohe
schwankende Konigskerze auf dem Hut, — auf dem Fullpfade, der seitab tiefer
ins Holz fiihrt?

,Willkommen, fahrender Recke!“ ruft Roder, den Hut schwingend.

,»Allerseits schonsten guten Morgen!“ griiSt der ausgewiesene Doktor, den
abgenommenen Maulkorb des Pudels in die Ho6he schleudernd und
wiederfangend.

,Hast Du mit Rezensent im Walde geschlafen?* fragt die kleine Lise.

,Der Herr Polizeikommissarius 1df8t Sie griifen, Wimmer!“ lache ich.

Jeder hat zu gleicher Zeit zu fragen und zu antworten, und jeder tut es auch,
wiahrend Rezensent sich immer dicht an Elise hélt, von Zeit zu Zeit ein kurzes
fideles Gebell ausst6fSt und fest unsern Proviantkorb im Auge behdlt.

Mit pathetischer Gebérde tritt jetzt der Doktor an den Rand der Hohe, streckt
den Arm gegen die Stadt aus und deklamiert: ,Ha, da liegt sie — die
Undankbare, sie, in welcher ich meine Nadchte durchwachte und meine Tage
verschlief — Sédnger und Séangerinnen, Schauspieler und Schauspielerinnen,
Ballettdanzer und Ballettdnzerinnen lobte oder herunterrif — in welcher ich so
manchen Leitartikel schrieb — in welcher ich so manche Pfeife rauchte! Da liegt
sie wolliistig traumend im Morgenschlummer, wdhrend ich umherirre, verbannt,
vertrieben, an die Luft gesetzt, eliminito, wie der Doktor Brummer sagte;
gejagt, gemalregelt — ein Lamm im scharfen Nordwind. Nest! — Briiste Dich
mit Deinen Gardeleutnants, Deiner famosen Musenbude, die ich dort iiber die
Décher zwischen dem Pfeffer- und Salzfasse ragen sehe; ich verachte Dich, ein
deutscher Zeitungsschreiber! Mache in der Liste Deiner unter polizeilicher
Aufsicht Stehenden ein dickes Kreuz hinter dem Namen: Heinrich Theobald
Wimmer Dr. phil., setze ein dreimal unterstrichenes ,Ausgewiesen"
dahinter; ich schiittle Deinen Staub von meinen Fiilen, ich verachte Dich! —
Bin ich nicht heimatsberechtigt in Miinchen an der Isar, stehen nicht viele
Locher offen im edlen Was-ist-des-Deutschen-Vaterland? Zeugt nicht dieser
solide Bauch (hier schlug sich der Doktor auf den erwdhnten Korperteil) von
Bayern? Es lebe Miinchen! — Ha, prophetisch verkiinde ich Dir, ausweisender
Pascha von soundsoviel Rolschweifen: ein Schmdchtigerer aber Giftigerer wird
meine Stelle einnehmen. Erfahren sollst Du zeitungeniiberwachende Behorde,
dall das, was Thr Unkraut nennt, wenigstens auch die Tugend desselben hat:



ndmlich nicht zu verderben und auszugehen! Fort in die Bresche, mein
unbekannter Mitkdmpfer! Mein Segen begleitet Dich! Dixi, ich habe
gesprochen! — Komm, Lischen!“

Damit warf der Doktor den Maulkorb den Berg hinunter der Stadt zu, hob die
Kleine empor, setzte sie mit ihrer Tasche und den ersten wdhrend seiner Rede
von ihr gepfliickten Blumen auf seine Schulter und schrie: ,,Allons, meine
Herren; hinein in den Wald! Kehren wir dem Nest den Riicken zu!“

Mit diesen Worten trabte der tolle Geselle auf dem Fullpfad, auf dem er
gekommen war, zuriick ins Holz; Roder und ich folgten lachend. Der
Exredaktionspudel sprang auch wie toll hinter uns her; gaudeamus igitur
tonte des Doktors Ball in das beginnende Konzert der Vdégel, unser
Sommersonntag im Walde hatte begonnen.

Welch ein Tag war das!

Dieses erste Eintreten in die griine Blatterwelt — dieses Aufatmen aus voller
Brust! Der Doktor hatte mit der sich gewaltig straubenden Lise einen
ordentlichen Galopp angeschlagen und war unsern Augen entschwunden, unsern
Ohren aber nicht. Die Kleine lachte — wurde drgerlich — bat; der Pudel bellte
aus Leibeskriaften, und der Doktor fiel aus einem seiner Studentenlieder ins
andre.

Mit seiner Ausweisung schien der alte Jenenser Bursch alle gesellschaftlichen
Bande fiir aufgeldst zu halten.

,Das ist ein sonderbarer Menschentypus,“ sagte Roder ldachelnd, als wir
langsamer hinterhergingen; ,,die personifizierte Gutmiitigkeit unter dieser tollen,
barocken Maske. Wir sind Jugendfreunde, welches sonderbar scheinen kann, da
er in Lumpenhausen das Gymnasium besuchte, wahrend ich auf dem Seminar
mich zum Schulmeisterlein einpuppte. Ebensogut hitte ein Guelfe mit einem
Ghibellinen Arm in Arm auf der via dei malcontenti in Florenz
spazieren gehen konnen. — Aber es war so, er lehrte mich Zigarren drehen, ich
dagegen brachte ihm bei: sich auf dem Klavier mit einem Finger zu dem
famosen Liede zu begleiten:

Mihi est propositum
In taberna mori ..

Spater verlor ich ihn aus den Augen; ich wurde Hilfslehrer in Lammsdorf, er
ging auf die Universitdt. Da sal8 ich eines Abends und untersuchte Moose durch
die Lupe, als mich plétzlich jemand auf die Schulter klopfte, und eine
Bierballstimme — wie weiland Leibgeber zum Armenadvokat Siebenkds — ,’n
Morgen, Roder,* hinter mir sagte. Es war Wimmer, der wegen Ubertretung der

Duellgesetze relegiert, ,die grole Tour machte, wie er sagte. Geld besall er



schon damals nicht, aber viel Humor und guten Mut, und so hat das Schicksal
uns Ofters wieder einander in den Weg gefiihrt, und immer war der Doktor
Wimmer — derselbe ...

,und aussterben wird diese Art nicht in Deutschland, so lange man noch die
Namen: Bier, Romantik und Politik nennen hort,“ sagte ich.

,»Halt,“ rief der Lehrer, ,,welch ein prachtiges Aconitum, entschuldigen Sie!“
Damit sprang er ins Gebiisch, die Pflanze auszugraben, wahrend ich in den Bart
murmelte:

Und auch deine Art, deutsche Seele, wird nicht ausgehen, so lange noch in
eine Bliite das deutsche Gemiit sich versenken kann zwischen Weichsel und
Rhein.

,,Onkel Wachholder, Onkel Wachholder; kommt alle schnell, schnell einmal
her!“ rief jetzt Lischen in der Ferne.

»Was gibt’s denn Lise?“ ruft Roder, seine Blume in die Botanisierbiichse
legend.

,Ein wunder-wunderhiibsches Vogelnest hat der Onkel Doktor gefunden!
schallte es wieder, und wir setzten uns in Trab.

Auf einem kleinen sonnigen Platz seitab vom Wege stand der Doktor, hochrot
vom Singen und Rennen und lie die Kleine in einen Fliederbusch schauen.
Lise, den Atem anhaltend, um die kleine piepende Welt nicht zu stéren, guckte
selig durch die Zweige; wahrend der Rezensent das Wunder weiter unten suchte
und, den Kopf und Leib im Laubwerk verborgen, nur die Hinterbeine und den
wedelnden Husarenbusch zeigte.

,INicht wahr, Lise, das mulSte ich Dir doch zeigen? ’s ist doch prachtig, wenn
einen die Polizei so friih hinausjagt in den Wald!“

Ein Buch guckte dem Doktor hinten aus der Rocktasche, und der Lehrer zog’s
ihm heraus. Es war Reineke de Vol§, des Doktors ewiger Begleiter auf allen
seinen Fahrten, den er fast auswendig wulite. Bei der Beriihrung des Lehrers sah
er sich auch sogleich um und begann:

,De quad deyt, de schuwet gern dat licht:
Also dede ok Reinke de bosewicht.

He hadde in de stad so vele missdan,

Dat he dar nicht dorfte kamen noch gan.
He schuwede seer des Konniges hoff

Darin he hadde seer kranken loff!* —

,»Aber hier, Lise, ist’s was andres; wenn wir hier ein Vogelnest finden, so diirfen
wir auch hineingucken und unsere Meinung dartiiber sagen.

,O das ist wunder-wunderhiibsch,” ruft die Kleine, welche gar nicht hort, was
der Doktor sagt. ,,Sieh, der alte Vogel fiirchtet sich gar nicht — o, welche grofSe



Schndbel — er sitzt ganz still zwischen seinen Jungen und sieht nur nach dem
Rezensenten hinunter! — Er tut Dir nichts, kleiner Vogel, bleib ruhig sitzen!*“ —

Jetzt lielS der Doktor das Kind auf den Boden gleiten: ,,Nun lauf zu Ful3,”
sagte er, ,,das Gras ist trocken.*

Welch ein Tag! Noch zogen weille Wolkchen iiber die Baumwelt weg, bald
aber hatte die Sonne sie verzehrt, und das ewige Blau ldchelte rein und klar auf
uns herab. Immer tiefer versenkten wir uns in die duftende Wildnis: ,,Wo lassen
wir alle die Blumen, die wir pfliicken, Lischen?“ — Die Handchen sind schon so
voll, dal§ wir bei jedem Schritt eine verlieren, und dall der Doktor sagen muR:

,Ist’s nicht wie im Mairchen, wo der Vater die verlorenen Kinder durch
hingestreute Steinchen wiederfindet? Ein verfolgter Zeitungsschreiber —
schrecklich — die Hascher sind ihm auf den Fersen — wo hat er sich
hingewendet? — ,Ha,‘ sagte der erfahrenste der Spiirer, ein wahrer Pfadfinder
auf der Vagabondenjagd — ,seht die Blumen — untermischt mit Zigarrenenden!
Lalst uns dieser Spur folgen, Briider! — Ha, seht hier im weichen Boden die
Hundetapfen? — Er ist’s, er ist’s — Fort, ihm nach!‘ — Schrecklich!“

,Bravo, Wimmer!“ lachte der Lehrer, der wieder eine Pflanze im Gehen
zerlegte. ,,Welcher Stoff fiir Dein ndchstes Werk; wo Du es auch schreiben
magst, ich hoffe auf ein Exemplar.“

,In Miinchen werde ich es schreiben, Verehrtester! Habe ich nicht einen
Kontrakt mit dem Buchhdndler und Eigentiimer der ,Knospen‘ — Gabriel
Piimpel, in der Tasche? Ist nicht Gabriel Piimpel mein Onkel? Ist nicht Nanette
Piimpel meine Cousine? Wetter, ich sehne mich ordentlich nach dem Nannerl!*

,,Doktor! Doktor!“ rufe ich lachelnd.

,Wahrhaftig,“ seufzt der eliminierte Schriftsteller, ,,ich habe heute ordentlich
Lust solid zu werden.“

Ehrlicher alter Bursch!

»Also das waren Deine Gedanken,“ sagte der Lehrer lichelnd und geriihrt,
,»als Du gestern den ganzen Nachmittag auf meinem Sofa lagst? Ich konnte Dich
vor Tabaksqualm nicht recht sehen, aber Du schienst mir aullergewohnlich
nachdenklich und trdumerisch. Gottlob, wenn diese Exilierung so ausschliige.“

,Hurra,” schreit der Doktor, den Hut in die Luft werfend: ,,Es leben die
Knospen! Es lebe das Bockbier! Es lebe das Haus Piimpel und Kompanie!*

Der Exredaktionspudel ist auller sich; jetzt hat er die grofte Lust, Elise vor
Wonne iiber den Haufen zu werfen, jetzt springt er an seinem Herrn in die Hohe,
jetzt ist er im Gebiisch verschwunden, jetzt kommt er auf der andern Seite
wieder zum Vorschein! Bumms — da liegt er im Grase, walzt sich, dafl man
nicht weils, was oben oder unten, Beine oder Riicken, Kopf oder Schwanz ist!

,Wer hat eine Uhr? Niemand? Desto besser, der Magen ist unsere Uhr. Hier



unter dieser prachtigen Buche wollen wir uns lagern. Wie das Moos so weich ist!
Ausgepackt die Taschen, den Korb, die Botanisierbiichse! Eine Flasche Wein
erscheint. Wer hat einen Korkzieher? Niemand? Desto besser, wir schlagen ihr
den Hals ab; ein niedliches Glas hat Elise mitgebracht.

,Holla, Roder, aufgepalit! Rezensent hat den Kopf in Ihrer Rocktasche!*

,Welch Behagen, sich so im weichen Grase auszustrecken! Wie das schmeckt
im griinen Walde; — die alte Martha soll leben, sie hat prachtig gesorgt!“

,,Komm, Kind, unsere kleinen Beine sind doch wohl miide! Was bedeuten
diese Faden? Aha, jetzt werden wir Krdnze winden. Welche prachtigen wilden
Rosen!*

,,Sieh, da kriecht ein Marienkédfer auf Deinem Arm, Lischen; — er entfaltet
die Fliigel — prr, dahin geht er, ein kleines rotes Piinktchen im Sonnenstrahl.“

Elise schaut ihm nach und fangt an zu singen:

Marienvogel kleine,

Riihre deine Beine,

Kriech an meinem Finger nauf,
Setz dich als das Knopflein drauf!
Ist er nicht ein hoher Turm

Fiir so kleinen roten Wurm?

Und dann mit ganz feiner Stimme:

Roten Purpur trag’ ich,

Fliiglein viere schlag’ ich!

Gar kein Fliiglein regst du,

Nur zwei Bein’ bewegst du —

Sechs Beine riihr’ ich,

Sieben Punkte fiihr’ ich,

Fliege hoher als der Turm!

Wer ist nun der kleine Wurm? — Etsch!

Die Sonne mufl draulSen gar heil$ und driickend sein, sie steht hoch im Mittag.
Hier aber hat sie die Herrschaft mit dem Schatten zu teilen und zwar so, dal$ man
gar nicht mehr weill, wo Dunkel, wo Licht ist, so flimmert und zuckt beides
durcheinander.

,Wirst Du miide, Lischen? Berauscht Dich der Waldduft, kleines Herz?
Komm, lege Dein K&pfchen hierher; keine Miicke, keine Fliege, und wenn sie
noch so golden waére, soll Dich im Schlummer stéren. SchlieRle dreist die Augen
und trdume einen hiibschen Elfentraum von Schmetterlingen und Blumen und
kleinen Vogeln.“

Wie behaglich der Pudel gahnt und, den Kopf auf die Vorderpfoten gelegt, mit
den Augen blinzelt.

,,’S ist doch ein ganz ander Ding ohne Maulkorb, nicht wahr Rezensent?*



Wie der Doktor so nachdenklich die blauen Zigarrenwolkchen von sich blast!
Denkt er an seinen ersten Aufsatz in den ,Knospen‘, denkt er an die Miinchener
Cousine?

Wie sich der Lehrer mit leuchtenden Augen in die Pflanzenschitze seiner
Botanisierbiichse vertieft!

,Heda, Roder, was fiir ein Heft schaut da zwischen den Blaittern und
Wurzelwerk hervor?*

,,Her damit!“

Der Lehrer errotet und reicht lachelnd das Heft hertiiber.

,Was sehe ich! Vermag der Schulstaub solche Bliiten zu treiben?!*

Grinsend streckte der Doktor Wimmer den Kopf iiber meine Schulter und
machte nach einigen Blicken auf das Manuskript sogleich Anstalt, es fiir die
,Knospen‘ mit Beschlag zu belegen, aber der Lehrer tat gewaltig Einsprache
dagegen. Spiter schenkte er es mir. Soll ich ein Blatt daraus der Chronik
einschieben?

Es sei! Da ist eins.

Ich lag am Rande des Baches und sann nach iiber die Geschicke der Volker und
Konige und iiber — meine Liebe. Hinten in der Tiirkei lagen jene einander in
den Haaren, und driiben in der kleinen Gartenlaube salS mein Schatz und
schmollte. Ah!

Lippe-Detmold ist mein Vaterland, — was geht mich die orientalische Frage
an und der General Sabalkanskoi und die Schlacht bei Navarino?!

Aber das Frauenzimmer dort?

Beim groen Pan, dam it mulS es anders werden!

Rot wie die Liebe ist der Abendhimmel; goldne Wolkchen, weile Tauben
schweben darin hin und wider wie Liebesgedanken ... Wo sind meine
Diplomaten, wo meine Kabinettskuriere?

Es schwanken die Grdser — es regt sich — es lauft, es kriecht, es klettert, es
hiipft, es flattert und fliegt — tausendbeinig, tausendfliigelig! Es zwitschert und
summt — tausendtonig!

Dichterminister, Friihlingsrdte, Liebesgesandte versammeln sich um mich zu
Rat und Tat.

Wohlan — die Konferenzen sind eroffnet! Allen Gegenwdrtigen und
Zukiinftigen Grufl! Wen send’ ich zuerst an jene dort, hinter den
Hollunderbliiten?

Ach! Du da — fort mit dir zu ihr hin — du mein leichtgefliigelter, magenloser



Herold, du, den sie den ,,roten Augenspiegel nennen, zeig ihr auf deinen weillen
Schwingen die beiden Purpurtropfen, sag ihr, es sei Herzblut — m e in Herzblut
aus dem wilden Kampf um die Liebe, die rote Liebe! ... Da flattert der Bote der
Laube zu; es zittert mein Herz, mein banges Herz. — (Sie — niest!!!) O
Dank, Dank ihr ewigen guten Goétter, Dank fiir das Omen! (Erkélte dich nicht,
Luise, nimm ein Tuch um, hoérst du?)

Wer ist der zweite meiner Boten? Schnell, schnell, meine kleine emsige Biene;
— hin zu ihr — summe ihr ins Ohr, Honiggedanken, Hausgedanken, Leinen-
und Drellgedanken!

(Was hat das Frauenzimmer zu lachen iiber ihrem Ndhzeuge, in der kleinen
Laube?)

Und nun mein letzter Bote, mein schwarzer Trauermantel, flattere hin zu ihr!
Hor’, was du ihr sagen sollst. Sag ihr: Luise, Luise, der Tag ist zu Ende — die
Eintagsfliegen wurden miide, todmiide — der Bach schaukelt ihre armen kleinen
Leiber fort, voriiber an den Blumen, an denen sie noch vor einer Stunde tanzten
und spielten. Luise, Luise, das Leben ist kurz; Luise, die Nacht bricht herein;
sieh den rotfinstern Streifen im Westen, sieh, wie es im Osten unheimlich zuckt
und leuchtet — horch, wie es grollt!

(Es regt sich in der kleinen Laube! Sie seufzt!) Luise, Luise!

(Sie tritt heraus!)

Luise, Luise!

Die Bdume schiitteln ihre Bliiten herab auf sie: Ave Louisa! Der
Abendwind fliistert ihr zu: Ave Louisa! Die Blumen des Tages neigen sich
ihr: Ave Louisa! Die Blumen der Nacht 6ffnen ihre Weihrauchkelche ihr —
Ave Louisa! Ave Louisa! (Sie winkt ... sie ldchelt ...)

Friede?

Friede!

Friede! Lautet die Glocken im Reich! Erleuchtet die grofen Stddte, die
Dorfer; erleuchtet jedes einsame Haus, Orgelklang in allen Domen, Kirchen und
Kapellen! Auf die Knie, auf die Knie alles Volk! Méanner, Weiber, Greise,
Kinder, Jiinglinge und Jungfrauen:

Herr Gott! Dich loben wir!
Herr Gott! Wir danken dir!

Friede! Friede im Himmel und auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!

Ich kannte diese ,,LLuise” des Lehrers gar gut. War sie nicht Gouvernante bei den



Kindern des Baron Silberheim? Hat sie nicht spdter den Lehrer Roder
geheiratet? Hat sie nicht Gliick und Kummer und Verbannung mit ihm geteilt?

Seid gegriilt, Otto und Luise Roder, wo ihr auch weilen mogt!

,Ei, das war schon!“ sagte Lischen erwachend und das Képfchen aufrichtend.
Sie dachte an ihren Traum im Griinen, nicht an des Lehrers Phantasien — die
hatte sie richtig verschlafen.

,Was hat Dir denn getrdumt, Lischen?“ fragte der Doktor, und das Kind
blickte ihn verwundert an.

,Hab ich denn geschlafen?“ fragte sie.

,,Das kann man bei solchem kleinen Maddchen wie Du bist, Lise, niemals recht
wissen. Was hast Du denn gesehen und gehort? Erzdhle mal!“ sagte ich.

,O es war wunderschon, was ich gesehen habe! Ich konnte gar nicht iiber das
Gras weggucken; es war wie ein kleiner Wald, und welch eine Menge kleiner
Tiere lief darin herum! Und wenn ich die Augen zumachte, wurde alles so rot,
als brennte der ganze Himmel, dal8 ich sie schnell wieder aufmachen mufite. Ich
dachte, ich wiére ganz allein, da kam auf einmal ein wunderschoner gelber
Schmetterling mit zwei grofen Augen in den Fliigeln, die unten ganz spitz
zuliefen, der setzte sich dicht vor meinem Gesicht auf einen Halm und sagte mit
ganz feiner, feiner Stimme:

,Ein schones Kompliment, kleines Frdulein, und ob Sie nicht zum Tee
kommen wollten, zur Waldrosenkénigin?‘

Der Herr Lehrer las in diesem Augenblick was vor, ich hdtte gern weiter
zugehort und sagte es dem Schmetterling auch. Der aber sagte: bei der Konigin
sdlle ein gelehrter Herr, namens Brennessel, der hielte gar nichts von der
Geschichte, ich soll daher nur dreist mitkommen. Ich fragte den Schmetterling,
ob’s sehr weit wire; er meinte: weit war’s nicht, aber wir miiSten einen Umweg
machen, da ldage ein grol§ schwarz Tier im Grase, das habe greulich nach ihm
geschnappt, als er voriibergeflogen sei. Das war der arme Rezensent! Dann sagte
der Schmetterling: er miisse auch den giftigen Wolken ausweichen, die da
herumzogen und ihm seine hiibschen Fliigel ganz schwarz machten. Das war des
Onkel Wimmers Zigarrendampf! — Ich war auf einmal so klein geworden, daf}
mich der schone gelbe Schmetterling ganz leicht auf seinen Riicken nehmen und
forttragen konnte zu d em Rosenbusch dort bei der Buche. Da war eine gar
niedliche vornehme Gesellschaft bei der Kénigin. Da war der brummige, bose,
alte Herr Brennessel, dem jeder gern auswich; da war die dicke Madame
Klatschrose, welche dicht hinter der hiibschen Koénigin stand. ,Frdulein Elise,*
sagte die Konigin, ,ich freue mich sehr, Thre Bekanntschaft zu machen. Ist das
Ihr Onkel dort unten, welcher den haSlichen Dampf ausbldst?‘ ,Nein,* sagte ich,
,das ist der Onkel Doktor, den sie weggejagt haben aus der Stadt; er schreibt



Biicher und ist unartig gewesen und hat zuviel Kleckse und Schreibfehler
gemacht! ,So, er schreibt Biicher? Dann will ich ihn mal besuchen!* sagte der
kluge Herr Brennessel bose ...

,»Alle Wetter,“ lachte der Doktor hier, halb drgerlich iiber Lisens Traum, und
griff mit der Hand hinter sich, um sich aufzurichten. ,,Au, Teufel!* schrie er
plotzlich. Er hatte wirklich mit der Hand in einen Brennesselbusch gefalSt!

Wir lachten herzlich, und nur Lischen sagte ganz ernst: ,Siehst Du, Onkel
Wimmer, d as war er!“ Dann fuhr sie fort:

,,Wir tranken nun Tee aus wunderniedlichem Geschirr (Onkel Wachholder gibt
mir noch ein Butterbrot!) und jeder erzdhlte eine hiibsche Geschichte vom
Frithling, Sommer oder Herbst; vom Winter aber wuliten sie nichts — da
schlafen sie. Dabei horte ich aber immer den Herrn Lehrer lesen, und Herr
Brennessel brummte dann dazwischen. Der war auch der einzige, welcher vom
Winter erzdhlen wollte, es ward aber nicht gelitten. — Auf einmal horte Herr
Roder auf zu lesen, und ich lag wieder bei Dir, Onkel Wachholder, im Grase, und
Rezensent steckte dicht vor meinem Gesicht seine schwarze Nase zwischen den
Halmen durch und guckte mich gro8 an. Das habe ich gesehen! — War das nicht
hiibsch? Und nun, Herr Roder — lesen Sie Ihre Geschichten noch einmal —
bitte, bitte!*

,2Danke schon,”“ sagte lachend der Lehrer. ,Der kluge Herr Brennessel hatte
ganz recht, und jetzt sehe ich auch ein; meine Geschichten sind gar nicht
hiibsch.“

Wie lange haben wir so getrdumt, und erzdhlt, und im griinen Gras und
weichen Moos gelegen? — Schon steigt die Sonne wieder abwarts am blauen
Himmel! Mul§ nicht der Doktor heute noch durch den Wald nach der ndchsten
Eisenbahnstation? — Auf, Lise, winde dem Rezensenten den letzten Kranz um
den schwarzen Pelz! LalSt nichts zuriick von euern Sachen! Vorwirts! — Auf
engen schattigen Waldpfaden geht’s nun quer durch das Holz, bis wir endlich das
Rollen der Wagen auf der grofSen Landstralle héren und zuletzt den weillen Streif
durch die Stdmme schimmern sehen. Horch, Geigen- und Hornmusik! Im
Weillen RolS mitten im Wald an der Chaussee ist Tanz. Die Haustiir ist mit
Laubgewinden geschmiickt; Stadtvolk und Landvolk drangt sich allenthalben
davor und dadrinnen, im Haus und im Garten. Wir erobern noch eine schattige
Laube, und der Doktor gerdt in sein Element. Jetzt ist er oben im Saal, schwenkt
sich lustig herum mit einer frischen Landdirne oder einer kleinen bleichen
Naherin aus der Stadt; jetzt erregt er unter den Kegelnden ein schallendes
Gelachter durch einen wohlangebrachten Witz. Jetzt sitzt er wieder bei uns, den
Rock ausgezogen, glithend, pustend, fachelnd. Und iiberall, wo der Doktor ist,
ist auch der Pudel. Jetzt oben im Saal wie toll zwischen die Tanzenden fahrend;



jetzt, ausgewiesen, wie sein Herr aus der Stadt, steckt er seine feuchte Schnauze
unter unserm Tische hervor.

Immer tiefer sinkt die Sonne herab. Doktor, Doktor, wir miissen scheiden!

Und der Doktor zieht den Rock wieder an und hédngt die Reisetasche um. Wir
alle stehen auf.

,»Also mufSt Du wirklich fort, Onkel Wimmer?“ fragt Elise weinerlich.

,»Ja ja, liebes Kind!“ sagt der wunderliche Mensch plétzlich ernst. Er hebt die
Kleine empor, die sich diesmal nicht straubt, sondern selbst ihm einen herzhaften
Kul$ gibt.

., Wirst Du auch wohl zuweilen an den Pudel und mich denken, Lischen?“

,Ganz gewils,“ schluchzt Lischen, ,,und ich will schreiben, und der Pudel —
nein, Du muf$t’s auch tun!“ Der Doktor setzt die Kleine vorsichtig wieder auf
ihren Stuhl: ,,Lebt wohl, Wachholder,* sagt er, ,leb’ wohl, Roder, alter Freund!*

Der Pudel blickt ganz verbliifft von seinem ernsten Herrn auf uns und wieder
zuriick: es mul$ etwas nicht ganz in der Ordnung sein.

,,Lebt alle wohl! Ein frohliches Wiedersehn! Alle! En avant, Rezensent!*
schreit der Doktor, {iber die Gartenhecke und den Chausseegraben springend,
und rennt, ohne sich umzusehen, dem Walde zu. Am Rande bleibt er noch
einmal stehen und schwenkt den Hut.

,SM0l11is!“ ruft der Lehrer, ihm mit einem Glase zuwinkend. ,,GrifS die
Miinchener Cousine, die hiibsche Nannerl!“

,Fiducit! Soll geschehen!“ ruft der Doktor zuriick und verschwindet hinter
den Biischen. Rezensent steht noch am Rande, blickt nach uns heriiber und stof$t
ein kurzes Gebell aus.

Jetzt ist auch er verschwunden.

Wir sitzen noch eine Weile still allein.

,Gott gebe dem ehrlichen alten Gesellen Gliick!“ sagt der Lehrer vor sich hin.
Ein Omnibus will eben nach der Stadt abfahren. Was sollen wir noch hier? Wir
nehmen Plitze und steigen ein.

Zuriick geht’s nun nach der groflen Stadt, die staubige LandstralSe hinunter.
Frohliche Gesichter jedes Alters und Geschlechts um uns her im dichtbepackten
Wagen! Wie die Sonne so prachtig untergeht! Ade, du schéner Wald! Ade, du
alter Freund Wimmer! —

Da sind wir schon in den Anlagen. Welche sonntdglich geputzte Menge noch
ein- und ausstromt! Wir steigen aus auf dem freien Platz vor dem Tor; den Weg
durch die Stadt bis in unsere Sperlingsgasse konnen wir wohl noch zu FulSe
machen.

Da sind wir, als es eben dammerig wird. Sieh, dort steht die alte Martha
strickend vor der Tiir; sie erblickt uns und ruft:



,Guten Abend, guten Abend!*

,»Ach, Martha, das war schon — und — der Onkel Doktor ist fort!“ sagt die
kleine miide Elise. Auch der Lehrer sagt jetzt gute Nacht und kehrt zuriick in
sein einsames Stiibchen, eine lange Woche miihsamer Arbeit vor sich.

Das war ein Sommertag im Walde, den ich hier aufzeichne in einer 6den,
kalten Winternacht.



Am 25. Januar.

Die Kalte ist aufs hochste gestiegen. Wenige Nasen werden in der
Sperlingsgasse herausgestreckt, und die es werden, laufen rot und blau an. Welch
Kiinstler der Winter ist; die Spatzen farbt er gelb, und den freien Deutschen
macht er ausrufen: mein Haus ist meine Burg!

Was kann ein Chronikenschreiber bei so bewandten Umstdnden besseres tun,
als sein Haus einzig und allein zum Gegenstand seiner Aufzeichnungen zu
machen und die grolle Welt draulSen, die allgemeine Gassengeschichte, gehen zu
lassen wie sie will?

Im Jahre der Gnade 1619 verbrannten sie zu Rom einen Gottesleugner,
genannt Julius Casar Vanini, der hob, auf seinem Scheiterhaufen stehend, einen
Strohhalm zwischen den Holzklétzen auf und sagte lachelnd: ,,Wenn i ch auch
das Dasein Gottes leugnen wiirde, dieser Halm wiirde es beweisen!“ — Die
Geschichte eines Hauses ist die Geschichte seiner Bewohner, die Geschichte
seiner Bewohner ist die Geschichte der Zeit, in welcher sie lebten und leben, die
Geschichte der Zeiten ist die Geschichte der Menschheit, und die Geschichte der
Menschheit ist die Geschichte — Gottes! Wohin fiihrt uns das? Kehren wir
schnell um, und steigen wir die Treppen hinunter in das unterste Stockwerk.

Da sitzt in dem vorderen Zimmer des Hauswirts und Tischlermeisters Werner
eine weillhaarige gebiickte Frau in ihrem Lehnstuhl hinter dem Ofen, spinnend
vom Morgen bis zum Abend. Das ist die alte Mutter der Hausfrau, die Tochter
des Erbauers des Hauses, welche den Grundstein legen und den Knopf auf die
Giebelspitze setzen sah und mit dem Hause und seiner Geschichte verwachsen
ist durch und durch.

Manche Leiche hat sie in den langen Jahren ihres Lebens hinaustragen sehen:
ihre Eltern und alle ihre Geschwister, ihren Mann und alle ihre Kinder bis auf
eins, die Anna, die Frau des jetzigen Besitzers. Sie hat den Sarg Mariens mit
schmiicken helfen und den Sarg Franzens; sie hat ihre Freundin, meine alte
Martha, mit hinausbegleitet zum Johanniskirchhof, wo dieselbe begraben ward
an der Seite ihrer Herrin, und manchen andern vom Dachstiibchen bis zur
Kellerwohnung.

Einst war sie das schonste Madchen der Gasse — wie sie jetzt noch die
schonste alte Frau ist — und als der Hausknopf geschlossen werden sollte, und
jedes Glied der damals zahlreichen Familie ein Gedenkzeichen hineintat, legte
sie errotend und unbemerkt ein kleines Blattchen hinzu, welches aus fernem



Land gekommen war, und die Uberschrift trug:

,,Dieses kleine Briefelein kommt an die
Herzallerliebste in Herz und Liebe.*

und schlofS:



,».-. meiner Liebsten noch einen Gruf und Kuf und hoff ich zu kommen im Friihling mit den
Schwalben und Hochzeit zu feiern freudiglich mit meinem Schatz, den griift und kit in
Gedankensinn sein herzlieber

Gottfried Karsten,
Tischlergeselle.”

Oft, wenn der Wind die alte Wetterfahne knirschen und kreischen lafit, mag sie
wohl an das Blattchen im Knopf darunter denken und an den, der’s schrieb, und
der nun auch schon so lange tot und begraben ist.

An wie manches Kindbett im Hause aber auch ist die alte Margarete Karsten
gerufen, und wie manches junge Leben hat sie aufblithen sehen im Hause Nr.
Sieben in der Sperlingsgasse.

Wer weils so viele Wiegenlieder wie sie; wer weil so viele Médrchen, die alle
anfangen: ,,Es war einmal®“ und damit enden, dall jemand in ein Fall mit Ndgeln
und Ottern gesteckt und den Berg hinabgerollt wird? Wer im Hause hat zu allen
Tageszeiten so viele Kinder um sich, die den Geschichten lauschen, dem
schnurrenden Rade zusehen und abends mit der zunehmenden Dadmmerung
immer dichter an den grollen Lehnstuhl sich drangen? Wie oft habe ich einst da
die kleine Elise mit Rezensent an ihrer Seite gefunden, anddchtig lauschend, und
wie oft, wenn ich mit der besten Absicht kam, sie heraufzuholen zu Bett, bin ich
selbst sitzen geblieben, den Schlul§ einer Historie abwartend, bis endlich auch
noch Martha herabkam, und es uns fast ging wie dem Herrn, welcher den Jochen
ausschickte, den Pudel zu holen.

Heute freilich treffe ich die kleine Lise nicht auf der Fullbank am Lehnstuhl
sitzend, auch die alte Martha kommt nicht mehr herunter, uns beide abzuholen;
aber einen andern treffe ich haufig genug seit Mitte des vorigen Herbstes, und
dieser andre ist kein geringerer als unser Freund und Nachbar, der
Karikaturenzeichner Strobel. In der Werkstatt bei Meister und Gesellen, in der
Kiiche bei der Hausmutter, iiberall ist der Zeichner ein willkommener Gast. Die
Gesellen portrétiert er fiir ihre respektiven Schéitze, mit dem Meister politisiert
er, die Meisterin lehrt er neue Gerichte fabrizieren — er hat unter seiner
Bibliothek ein dickes Kochbuch — und der GroSmutter — hért er zu.

So traf ich ihn heute abend, als ich herunterkam, einen geborgten Leimtopf
wieder abzuliefern. Da es Feierabend war, so war die ganze Familie in der Stube
versammelt, der Zeichner hatte alle seine Gesprachselemente bei einander und
platscherte mit Wonne darin herum.

,»-.. Also Meister,” sagte er, als er eintrat, ,,w e r, meinen Sie, kriegt dabei die
Priigel ?“

,Der Russe nicht!“ antwortet nach einer kleinen Pause beddchtig der Meister,



der mit der Brille auf der Nase die Zeitung hinter das Licht hielt, um besser zu
sehen.

,,Also die Alliierten?“

Der Meister nimmt eine Prise, und da seine Erinnerungen nur bis zu den
Befreiungskriegen gehen, sieht er verwundert auf, es scheint ihm auch das
unwahrscheinlich. Plétzlich aber besinnt er sich:

,2Donnerwetter, dabei sind ja jetzt auch die Franzosen
hat sich ja auf einmal ganz umgedreht!*

»Richtig, Meister,“ sagt der Zeichner, den Tischlermeister auf die Schulter
klopfend. ,,Richtig! Alles in der Welt dreht sich von Zeit zu Zeit um.“

,Meisterin, die Kartoffeln brennen an!“ unterbricht Anton, der Lehrjunge, die
Politik.

,Wir kommen gleich!“ ruft Strobel lachend. — ,,Ich gehe auch mit, Meisterin,
und die Kinder auch! Vorwirts! En avant! On with you, boys!
Hinaus in — die Kiiche!*

So werden die Kartoffeln gerettet, der Meister studiert seine Zeitung weiter,
und das Spinnrad summt und schnurrt im Winkel wie immer. Endlich kommen
Strobel, die Frau Anna und die Kinder zuriick, und die Alte fragt:

,,Also der Franzos ist auch wieder dabei? Ist das derselbe, der Anno Sechs hier
war?“

,INein,*“ sagt Strobel, ,,jetzt tragt er rote Hosen.*

,und der Napoleon — ich meine, der ist lange tot?*

,»Ja, Mutter,” sagt der Meister von seiner Zeitung aufsehend, ,,das ist auch ein
andrer.“

,Gott,“ sagt die GroSmutter, ,,wenn ich noch daran denke, wie das kleine,
gelbe, schwarze Volk hier war und in den StralBen kauderwelschte, und eine
Sorte hatte in ihren Hiiten groSe Kochloffel stecken, und acht hatten wir hier im
Haus.“

Strobel, der jetzt die Alte da hat, wo sie ihm interessant wird, riickt einen
Schemel an ihren Lehnstuhl und sagt: ,,GroBmutter, es ist noch friih, erzdhlen Sie
uns noch etwas von den achten; wenn der Meister seine Zeitung liest, ist gar kein
Auskommen mit ihm. Kommen Sie, Wachholder, riicken Sie her. Burschen, seht,
wo ihr Pldtze findet und haltet das Maul, die GrofSmutter will von den acht
Franzosen in Nummero Sieben erzihlen!*

Die Alte ldchelt und bringt ihr Rad wieder in Gang: ,,Solchen gelehrten
Herren soll ich erzdhlen? Die haben ja alles viel besser in Biichern gelesen; von
allen achten weild ich auch nichts.“

,GroBBmutter, was ich in Biichern gelesen, habe ich Gottlob nun bald wieder
vergessen,“ sagt der Zeichner, ,,und wenn Sie auch von allen achten nichts

'(‘

ruft er. ,Himmel! das



wissen, so sind wir auch mit vier zufrieden, oder mit soviel, als Sie wollen;
erzdhlen Sie nur.“

,,Nun, wenn Sie’s denn wollen, so mul§ ich mich mal besinnen. — Gut!

Also es war Anno Sechs, als der Franzos im Lande rumorte und drunten
schrecklich hausen sollte, denn er hatte einen groflen Sieg erfochten und glaubte
das Recht dazu zu haben. Die Leute fiirchteten sich alle sehr, gruben ihre Loffel
weg und ndheten ihren Kindern jedem ein Goldstiick in den Rocksaum, auf den
Fall, dal sie abhanden kdmen oder mitgenommen wiirden. Aber mein Seliger tat
gar nicht, als ob ihn das was anginge. — Wenn sie kommen, sind sie da —
sagte er, und dabei blieb er, und wenn die Nachbarn kamen und klagten und
jammerten, sagte er nur: Einmal wir, einmal sie! Und wenn sie ihm die Ohren zu
voll schrieen, zog er eine weille Zipfelmiitze, die er zu meiner Verwunderung
seit kurzer Zeit immer in der Tasche fiihrte — dariiber und tat, als ob er
einschliefe. Es war immer ein sonderlicher Mann, Annchen, Dein Vater.

Gut. Eines Morgens erhub sich ein Larm: Sie sind da! Heiliger Gott, mir
fuhr’s ordentlich in die Knie; meine Jungen (Gott hab’ sie selig) in allen Gassen,
Gott weill wo, und nur mein Annchen hatt’ ich in der Wiege; mein Alter hatte
mal wieder die Zipfelmiitze hervorgekriegt und iibergezogen und sdgete im
Hofe.

,Gottfried, Gottfried!* schreie ich, ,sie sind da! sie sind da!‘ Er tat, als ob er’s
nicht horte, obgleich ich dichte bei ihm stand. In meiner Angst und auch vor
Arger rif ich ihm die dumme Miitze ab, warf sie auf die Erde und schrie wieder:
,Und die Jungen sind auf der StralSe — heiliger Vater! — und unsere Loffel —
Mann — Mann!‘

Er hob ganz ruhig seine Miitze auf, klopfte die Sdgespdne an mir ab, setzte sie
ruhig wieder auf und sagte: ,Ja, — wenn’s so ist, so werden sie wohl durchs
Wassertor kommen, daher geht der Weg von Jena.‘ Ich glaube so hield es. Dann
sagt’ er weiter.

Richtig, da trommelte es schon die lange Stralle vom Wassertor her, herunter
— mir zitterte das Herz immer mehr! —

,Meister Karsten! Meister Karsten! Schnell, schnell!‘ schrieen plétzlich
mehrere Nachbarn, die in den Hof stiirzten im besten Sonntagsstaat. ,Ihr sollt
kommen, Ihr sollt mit zur Depentatschon an den franzésischen General.

,50?!° sagt mein Gottfried, stellte seine Sdge hin und ging langsam in das
Haus, gefolgt von den Nachbarn, dem Herrn Sekretdr Schreiber, dem Herrn Rat
Pusteback, dem Schornsteinfeger Blachdorf und dem Schmied Pruster und
andern. Alle zogen mit meinem Alten in die Stuben, weil sie dachten, er wiirde
nun gleich in den Bratenrock fahren und mitrennen. Aber proste Mahlzeit! —
An den Tabakskasten ging mein Alter, stopfte sich eine Pfeife, schlug langsam



Feuer und sagte:

,Nun, so kommt, meine Herren!*

Die standen alle mit offenen Maulern da, aber mein Gottfried liel sich nicht
irre machen. In Schlafrock und Pantoffeln marschierte er ruhig — ich sehe ihn
wie heute — voran bis an die ndchste Strallenecke. Da blieb er stehen und die
Nachbarn um ihn herum; zeigte mit der Pfeifenspitze auf einen Zettel, der da
klebte und auf welchem stand:

,Ruhe ist die erste Biirgerpflicht!*

oder so was, — ich hab’s vergessen — klappte seinen Pfeifendeckel zu, drehte
sich langsam um und ging ins Haus zuriick. Meine beiden Jungen brachte er mit,
worliber ich seelenfroh war. ,Da, Mutter,* sagte er, als er sie in die Tiire schob.
,Heb sie mir auf,‘ sagte er, ,wir brauchen sie einstmal.

Ich wulSte damals nicht, was das heilen sollte; spater erfuhr ich’s!“

Hier traten der alten Frau die Trdnen in die Augen, und ihr Spinnrad hérte auf
zu schnurren. Es herrschte eine tiefe Stille im Zimmer.

,Gut. Von nun ab bekiimmerte sich mein alter Seliger um nichts mehr
draullen, sondern ging wieder zu seinem Sdgebock und sédgte weiter, bis die
Einquartierung kam. Herr meines Lebens, da héttet ihr den Mann sehen sollen!
Das ganze Haus kam in Aufruhr; das beste, was Kiich’ und Keller hielt, ward
aufgetischt, und je mehr die kleinen gelben Kerle schwadronierten und
sakramentierten, desto frohlicher wurde mein Alter.

,Das ist die rechte Sorte!‘ rief er immer, sich die Hande reibend. ,Solche
mullten’s sein! Wenn nur genug von ihnen da sind!*

Franzosisch hatt’ er etwas von der Wanderschaft mitgebracht, und so waren
sie bald die besten Freunde miteinander und auf du und du, dal§ die Nachbarn
ordentlich die Nasen riimpften. Die aber gingen zu allen Depentatschonen und
illuminierten und bekrédnzten ihre Hauser und so — das tat aber mein Gottfried
nicht, und wenn er einen vom Rat der Stadt sah, zog er jedesmal richtig die
Zipfelmiitze herunter iiber die Ohren. Gut, da war ein Franzos zwischen den
andern, der war von daher, wo sie halb deutsch, halb franzosisch sprechen, den
konnt’ ich auch verstehen, und es war so gut, als wenn ich franzésch’ gekonnt
hdtte. Was geschieht? Eines Abends sitzen sie alle zusammen, und mein Alter
mitten drinnen, und kauderwelschten, dall einem Horen und Sehen verging, und
sal$ ich im Winkel und strickte, und die Jungen spielten im Winkel. Spricht mein
Alter auf einmal zu dem Deutschfranzos: ,Nun sagt mal, Kamerad, wie lange
denkt ihr denn eigentlich noch in Deutschland zu bleiben?*

Der Deutschfranzos stief mit den andern den Kopf zusammen, und sie



schnatterten was in ihrer Sprache. Dann lachten sie aus vollem Halse.

,JJmmer bleiben wir da!‘ sagt der Deutschfranzos. ,Wir sein einmal da; wir
gehen nit raus wieder!*

,Woui!‘ schrieen die andern und hielten sich die Bauche. ,Nit raus! nit raus!‘

,Ne,* sagt mein Alter, ,immer nicht. Thr seid zwar da, und unsereins kann
unserm Herrgott nur dankbar sein, dal8 er euch geschickt hat, aber immer —*

,Nit raus! nit raus! schrieen die Franzosen.

,Lasset euch handeln!* sagt mein Alter, ,ich biete zwolf Jahr — hochstens!

,Nit raus! nit raus!‘ kauderwelschten die wieder.

,Wilhelm! Ludwig! kommt mal her!‘ rief mein Alter jetzt die Jungen, die
sogleich angesprungen kamen und sich an seine Knie stellten.

,Richt’ euch!” rief mein Alter. ,Augen rechts! Seht mal, Jungens, die da — das
sind Franzosen, die eigentlich hier nicht in unsere Stube gehoren. Das kleine
Annchen kann gar nicht schlafen vor ihrem Spektakel — und doch haben sie
Lust, immer dazubleiben. Was meint ihr, Jungens — wenn ihr stark genug
wadret?*

Guckten meine Jungen gewaltig wunderbar aus den Augen und die
Franzmanner an, und dann sich und dann meinen Alten!

,Das sich finden — ich grof werden — ich schon Pustebacks Theodor
zwinge,‘ sagte Wilhelm, mein Kleinster. Ludwig, mein Altester, sagte gar nichts,
aber auf einmal rann ihm eine dicke Trédne {iber die Backe, und sein Vater klopfte
ihn auf die Schulter und sagte:

, Warte nur, mein Junge, Du kommst zuerst.*

Die Franzosen hatten ihren Heidenjubel; und besonders einer — sie nannten
ihn Pidr oder so — wulite sich gar nicht zu helfen vor Lachen. Mein Alter aber
war sehr ernst geworden und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr. Die
andre Woche zogen die Franzmanner ab und lachten noch beim Abschied, als sie
uns allen die Hand driickten und ordentlich sich bedankten fiir gute Bewirtung:

,Nit raus! Nit raus!*

,Wird sich finden,* sagte mein Alter. ,Wird sich finden!‘ schrieen meine
beiden Jungen.

Gut, nun kamen lange Jahre und immer andre Franzosen.

,Bald ist’s genug,‘ brummte mein Gottfried. Und einmal zogen sie alle hinauf
nach Norden, aber zuriick kam keiner. Und dann fing’s auf einmal an zu rumoren
im Lande, und an den Ecken klebten ganz andre Zettel, die mein Alter immer las
und wobei er mit dem Kopf nickte. Er war die Zeit nicht viel zu Haus.

Da kam er eines Tages zuriick und rief den Ludwig aus der Werkstatt, und sie
kamen beide in die Kiiche zu mir.

,Sieh, Mutter‘ sagte mein Gottfried, ,’s ist gut, da8 Dein Feuer brennt! Pal3



auf, Ludchen!‘ Damit zog mein Alter seine Zipfelmiitze aus der Tasche und warf
sie unter meinen Topf, dall sie verschwielte und das ganze Haus voll Qualm
ward; dann ging er mit meinem Ludwig fort und kam allein und ganz still
wieder.

Am andern Morgen zog ein Trupp schwarzer Reiter in die Stadt — auch durch
das Wassertor. Einer kam zu Pferd hier in die Sperlingsgasse vor unser Haus und
stieg ab — mir sank das Herz in die Knie — es war mein Ludwig! —

,Adjes, Mutter! Adjes, Vater!‘ rief er — ,behiit Euch Gott, ’s wird sich schon
machen!‘ — und dann ritt er fort, den andern nach, die schon durch das Griine
Tor zogen.

,Da geht’s nach Frankreich, Alte! rief mein Mann, wiahrend ich heulte und
jammerte. Aber es war noch so weit nicht.

Wir horten lange Zeit nichts, bis eines Tages alle Glocken in der Stadt
lauteten, und auch im ganzen Land, wie sie sagten. Es war eine grofle Schlacht
gewesen, und unsere hatten gewonnen, und mein Ludwig war — tot!

,Der Erste, sagte mein Alter.

Wieder ging ein Jahr hin, und einmal kam das Kanonenschiellen so nahe, dal$
die Leute vor das Tor liefen, es zu horen; natiirlich liefen mein Gottfried und ich
mit. Da kamen bald aus der Gegend her, wo es so rollte und donnerte, Wagen mit
Verwundeten, Freund und Feind durcheinander, und immer mehr und mehr. Die
wurden alle in die Stadt gebracht.

,Herr, mein Heiland!‘ mul§ ich auf einmal ausrufen, ,ist das nicht der Pidr von
damals, von Anno Sechs?‘

Richtig, er war’s. Mit abgeschossenem Bein lag er auf dem Stroh und
wimmerte ganz jammerlich. ,Den nehm’ ich mit,* sagte mein Alter und bat ihn
sich aus, und wir brachten ihn hier ins Haus — in Ihre Stube, Herr Wachholder.
Da kurierten wir ihn. Als er besser wurde, hatte mein Mann oft seine Reden mit
ihm. Einmal war der Franzos oben auf, einmal mein Alter. Da hiel§ es plétzlich,
die Deutschen seien wieder geschlagen und der Napoleon abermals Obermeister.
Mein Alter sah den Wilhelm bedenklich an, als ginge er mit sich zu Rat; als aber
in der Nacht die Sturmglocken auf allen Doérfern lduteten, wullte ich, was
geschehen wiirde, und weinte die ganze Nacht, und am Morgen zog auch mein
Wilhelm fort mit den griinen Jdgern zu Ful}, und Minchen Schmidt, die mit ihrer
alten Mutter in Ihrer Stube driiben wohnte, Herr Strobel, weinte auch und winkte
mit dem Taschentuch. Vorher aber fiihrte ihn mein Alter noch an das Bett des
Franzosen und sagte: ,Das ist der Zweite!* — Der Franzos schaute ganz kurios
und bewildert drein und sagte gar nichts, sondern drehte sich nach der Wand.

Das Kanonenschiefen kam nun nicht wieder so nah, und der Wilhelm schrieb
von grolen Schlachten, wo viele tausend Menschen zu Tod kamen, aber er nicht,



und die Briefe kamen immer ferner her, und auf einmal standen gar welsche
Namen darauf. Die brachte mein Alter dem Franzos herauf, der nun schon ganz
gut Deutsch konnte, und sagte lachend zu ihm: ,Nun, Gevatter! Nit raus? Nit
raus?‘ Und der Franzos machte ein gar erbarmlich Gesicht und sagte, den Brief
in der Hand: ,Das sein mein ’Eimatsort, da wohnen mein Vatter und mein
Mutter. Mein Alter aber sall am Bett und rechnete an den Fingern: ,Eins, zwei,
vier — acht. Acht Jahr, Gevatter Franzos! Warum habt Ihr dunnemalen meine
Zwolf nicht genommen?*

Die Briefe von unserm Wilhelm kamen nun immer seltener, und auf einmal
blieben sie ganz aus, und eines Tages — kommt mein Alter nach Haus, setzet
sich an den Tisch, legt den Kopf auf beide Arme und — weint. Ich dachte der
Himmel fiele iiber mich — — — — d er und Weinen!

,Der andre!‘ stohnte mein Alter in sich hinein, und ich fiel in Ohnmacht zu
Boden.

Da vor der groBBen Franzosenstadt Paris mull ein Berg sein — ich kann den
Namen nicht ordentlich aussprechen — von wo man die Stadt ganz iibersehen
kann. Da schossen sie zum letztenmal aufeinander, und da ist auch dem Wilhelm
eine Kugel mitten durch die Brust gegangen, wie der Kamerad schrieb, und ist er
da begraben mit vielen, vielen andern aus Deutschland. — Das ist meine
Geschichte! Den Franzosen aber kurierten wir aus, und mein Alter gab ihm
einen Zehrpfennig und brachte ihn an das Tor, wo der Weg nach Frankreich geht,
den auch meine Jungen gezogen waren, sah ihn da abhumpeln und kam wieder
nach Haus, murmelnd: ,Nit raus, nit raus!* — Gott hab ihn selig, den Mann, es
war ein wunderlicher, Dein Vater, Annchen.“

So erzdhlte die alte Margarete Karsten, und wir alle saBen um sie herum, als
sie geendet hatte, jeder seinen eigenen Gedanken nachhdngend. Der Meister
hatte langst seine Zeitung weggelegt, und auch die Gesellen, die nach und nach
eingetreten und gewohnlich ziemlich fréhlich und laut waren, standen und salSen
diesmal ganz still umher.

,INun will ich noch was erzdhlen!“ rief plotzlich die Alte, deren Augen durch
die wachgewordenen Erinnerungen in einem seltsamen Glanz leuchteten. ,Ich
will was erzdhlen, was lange nachher geschah und doch mit dazu gehort! —
Wenn die Fensterscheiben nicht so gefroren wéren, konntet ihr den Turm der
neuen Sophienkirche sehen, die gebaut wurde, nachdem die alte abgebrannt ist.
In der alten war’s, wo eine Tafel an der Wand hing, wo die Namen aller der drauf
standen, welche in dem Franzosenkriege aus unserem Viertel gefallen waren,
und worunter auch meine Jungen waren: Ludwig Friedrich Karl Karsten und
Wilhelm Johannes Albert Karsten. Die Tafel hatten wir unserm Kirchenstuhl
gerade gegeniiber, und des Sonntags schauten wir immer darauf und dachten an



unsre braven Jungen, und mein Alter war stolz auf die Tafel und ich auch, wenn
ich auch genug dariiber geweint habe und noch weinte. Aber es blieb nicht so bei
meinem Gottfried. Es kam eine Zeit, da schlich er an der Tafel vorbei, ohne
aufzugucken, und wenn wir an unserm Platze safen und sein Blick fiel mal drauf
hin, sah er schnell weg, oder auf den Boden, oder murmelte etwas, was ich nicht
verstand.

Gut, eines Tages gegen Abend stand ein schreckbares Gewitter iiber der Stadt;
es donnerte und blitzte unbédndig, und auf einmal hieR es: in der Sophienkirche
hat’s eingeschlagen! — Richtig — da brannte sie lichterloh. Mein Alter, der
sonst bei so was immer vorn dran war, rithrte diesmal nicht Hand nicht Ful§, und
es hidtte auch nichts geholfen. Er hatte mich unterm Arm, und wir standen in der
Menschenmenge und sahen zu. Auf einmal schwankt der Turm, der wie eine
Fackel war, hin und her und stiirzt dann herunter auf das Kirchendach mit einem
Krach, dalf Menschen und Pferde in die Knie schossen und ich mit. Mein Alter
aber blieb aufrecht stehen und kehrte sich um und brachte mich nach Hause. Als
wir in unserer Stube waren, ging er den ganzen Abend auf und ab, bis er
plotzlich vor mir stehen blieb und sagte:

,Mutter, Gottlob, die Tafel ist verbrannt! Mutter, ich konnt’ sie nicht mehr
ansehen! — Gute Nacht, Mutter!* — Ich verstand ihn gar nicht und fragte, was
das bedeuten solle, aber er schiittelte nur mit dem Kopf und ging zu Bett. Und
das will ich auch tun, mein Flachs ist zu Ende! Gute Nacht, ihr Herrn, gute
Nacht, Kinder! — Komm, Annechen!“ — Damit erhob sich die alte Frau, und
ging, auf ihren Stock und den Arm ihrer Tochter gestiitzt, hinaus, ihrer kleinen
Kammer zu, um von ihrem alten Gottfried mit dem eisernen Herzen, um von den
beiden erschossenen  Freiheitskampfern  weiter zu  trdumen. Der
Karikaturenzeichner machte heute Abend keinen Witz mehr, der Meister sog an
der erloschenen Pfeife. Es war, als wage keiner sich von seinem Platz zu riihren;
es war, als miisse nun gleich die Tiir sich 6ffnen, und der alte, gewaltige Mann
hereintreten mit dem schwarzen Reiter und dem griinen Jager an seiner Seite,
von denen der eine an der Oder und der andre dicht vor Paris begraben liegt auf
dem Montmartre.

,,Jch weill, warum der Meister Karsten die Tafel nicht mehr ansehen konnte!*
rief plétzlich eine klangvolle Mannesstimme, dal$ alle fast erschrocken aufsahen.
Es war Rudolf, der Altgeselle, der sich in seinem Winkel hoch aufgerichtet hatte.

,,Ich auch!“ rief Bernhard, der zweite Gesell, seinem Gefdhrten die Hand auf
die Schulter legend.
,Ich auch!“ rief Strobel aufspringend. ,,Wie viel Wissende noch?“

,»Ich auch!“ rief der Meister. ,,Ich auch!“ sagte ich. ,,In d e m Wissen liegt die
Zukunft — Gott segne das Vaterland!“ Und dann — — kam die Meisterin mit



den Kartoffeln.



Am 10. Februar.

Und wieder iiberschreibe ich ein Blatt der Chronik:
Elise.

Wir haben gejubelt und gelacht; auch wohl geweint iiber kleine Schmerzen und
verungliickte Freuden! — Wie die Jahre kommen und gehen!

Der Efeu hat nun eine ordentliche, schattige, griine Laube gebildet; rote und
blaue Wachsbilder hat eine kleine schmiickende Hand zwischen das Blatterwerk
gehdngt; wieder flattert ein zahmer Kanarienvogel in der Stube hin und her, von
meinen Biichern und Schreibereien auf eine hiibsche runde Schulter im Fenster,
oder auf einen niedlichen Finger, der ihm winkend hingehalten wird. — Elise ist
nun dreizehn Jahre alt auf den Blattern dieser Chronik. Oft wenn ein lustiger
Sonnenstrahl iiber das Blatterwerk schiet, zwitschert wohl Flammchen — so
heilSt der neue kleine Freund — frohlich auf, hiipft aus seinem Bauer, dreht das
Kopfchen mit den funkelnden kohlschwarzen Auglein einigemal hin und her und
flattert dann zum offenen Fenster hinaus. Einen Augenblick gldnzt es, hin und
her schiefSend, wie ein Goldpiinktchen im Sonnenschein, dann flattert es nach
der jenseitigen Hauserreihe und verschwindet in einem Fenster des mittleren
Stockwerkes in Nr. Zwolf. Von dort ward es heriibergebracht, auch dort hat es
ein kleines Messingbauer.

Neue Gesichter sind aufgetaucht, neue Fdden schlingen sich wundersam in
unser Leben und damit heute an diesem regnichten, windigen Februartage auch
in diese Blatter.

Was tot war, wird lebendig; was Fluch war, wird Segen; die Siinde der Vater
wird nicht heimgesucht an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied!

Eine helle frische Stimme erschallt unten im Hause; ein leichter Schritt
kommt die Treppe herauf — Elise horcht. Nach einigen Minuten erschallt
plotzlich drauflen ein Gepolter, Marthas Stimme 1d6t sich horen, klagend und
argerlich. Da ist er — der Taugenichts der Gasse!

Die Tiir wird halb aufgerissen, und herein schaut ein lachendes, kerngesundes,
mit unzdhligen Sommerflecken bedecktes Knabengesicht.

,INun, Gustav, was gibt’s wieder?*

,O gar nichts!“ sagt das mauvais sujet, den Mund von einem Ohr bis
zum andern ziehend, wahrend Martha jetzt kldglich draulen nach Elisen ruft.
,Was mag er nur angefangen haben?* sagt diese aufspringend und hinausgehend.



Ein helles herzliches Geldchter, in welches ich sie draullen ausbrechen hore,
zwingt auch mich, von meinen Biichern aufzustehen, wahrend Gustav sich ganz
ehrbar in einen Band von Beckers Weltgeschichte vertieft zu haben scheint. Ich
nehme die moéglich ernsteste Miene an und schreite hinaus. Welch ein Anblick
erwartet mich!

Die gute Alte hat hochst wahrscheinlich ihre Mittagsruhe gehalten und ist, das
Strickzeug im Schof, eingeschlafen. Diesen giinstigen Augenblick zu benutzen,
hat der Taugenichts, der vielleicht mit sehr guten Vorsdtzen die Treppe
heraufkam, doch nicht unterlassen kénnen.

Festgebunden sitzt die Ungliickliche in ihrem Stuhle; Handtiicher, Bindfaden,
das Garn ihres Strickzeuges, kurz alles nur mégliche Bindematerial ist benutzt,
sie unvermogend zu machen, sich zu riihren. Vor ihr auf einem, noch dazu sehr
zierlich gedeckten Tischchen, steht ein groBer Napf Milch, der hdochst
wahrscheinlich zu den wichtigsten kulinarischen Zwecken bestimmt war, und
um ihn im Kreis sitzt schliirfend und schmatzend — die ganze Katzenwelt des
Hauses, von Zeit zu Zeit einen hohnenden Blick nach dem Lehnstuhl werfend,
von welchem aus die gefesselte Kiichentyrannin strampelt und droht, in wahrhaft
tantalischen Qualen.

,Lischen — so jag sie doch weg — (Elise hat vor Lachen die Kraft gar nicht
dazu und sitzt atemlos auf einem Schemel) — o der Schlingel — aber, Herr
Wachholder, jagen Sie sie doch weg — es bleibt ja nichts {ibrig — o meine
schone Milch — der Bosewicht!“ Ja der Bosewicht — wo war er, als diese
Tragikomodie zu Ende gekommen war, und man sich nach dem Urheber umsah?
Der Band von Beckers Weltgeschichte lag freilich noch aufgeschlagen da, aber
von Gustav — nirgends eine Spur!

Wer ist dieser Gustav?

Der Enkel eines Mannes, dessen Name schon einmal gar unheimlich in diese
Blitter hineingeklungen ist, der Enkel des Grafen Friedrich Seeburg.

Es war im Jahr 1842, als in die Wohnung driiben in Nr. Zwd6lf, in deren
Fenster spdater der Kanarienvogel so oft hiniiberflatterte, eine schone, schwarz
gekleidete, bleiche Frau zog, welche sich Helene Berg nannte, die Witwe eines
vor kurzem verstorbenen Mediziners. Sie war es, die schon einmal durch unser
Leben und durch die Blitter dieser Chronik geglitten ist, mit jenem Sonnabend
im Sommer 1841, an welchem wir den toten kleinen Vogel auf dem
Johanniskirchhof begruben zu den Fiilen der Graber von Franz und Marie. Sie
kiillte damals die kleine Elise, aber wir kannten einander nicht. — ,,Georg Berg“



stand auf dem Grabstein, an welchem sie gekniet und geweint hatte, und in der
drmlichen Wohnung driiben in Nr. Zwdélf, in der engen, dunkeln Sperlingsgasse
verklingt die letzte Saite der unheilvollen wilden Geschichte, die einst der
sterbende Jager dem Maler Franz Ralff erzdhlte. — Ist das Lied vorbei? Eine
junge frohlichere Weise nahm den letzten Ton auf, und ,,Gustav und Elise Berg“
wird die neue Melodie lauten!

Wie die Letzte aus dem stolzen Hause der Grafen Seeburg das
Zusammenhdngen ihres Schicksals mit dem kleinen Méddchen an meiner Seite
erfuhr? — Ihre Geschichte?

Ich fiirchte mich fast, die Decke, die {iber so viel kaum vergessenem und
begrabenem Unbheil liegt, wieder aufzuritzen.

,oieh, welch ein schoner Ring!“ sagte einmal Elise, der Frau Helene, die bei
uns sall, jenen Reif zeigend, welchen vor langen langen Jahren der alte
Burchhard am Hungerteiche im Ulfeldener Walde der toten Luise aus der
erstarrten Hand gezogen hatte, welcher so lange Jahre unter jenem bekreuzten
Stein gelegen hatte, und der das Wappen des Grafen von Seeburg trug! — Ich
habe nicht nétig aufzuschreiben, was folgte! — — — Wir trennten uns damals
so bald nicht. Den ganzen Abend lie8 die weinende Helene die kleine Elise nicht
aus den Armen, und Gustav, — Gustav, der Taugenichts der Gasse, begriilste
jubelnd seine Cousine auf seine Weise.

Nachdem er lange unstdt sich umhergetrieben hatte, heiratete in Italien der
Graf Friedrich Seeburg eine schone, vornehme, aber arme Italienerin; sie ward
die Mutter Helenens und starb sie gebdrend im zweiten Jahr ihrer Ehe. Die
Griechen dachten sich die Kluft zwischen Gott und dem Menschtum ausgefiillt
durch ein Vermittelndes, das Damonische: da schwebten, ,,damit das Ganze in
sich selbst verbunden sei,”“ Geister ,,viel und vielerlei“ auf und nieder; strafende
und lohnende Boten der Gottheit, und niemand entging seinen Taten. Diese
Geister verfolgten auch den Grafen: Reue, Ruhelosigkeit, Lebensiiberdrufd
hielen sie, und auf jede Lebensfreude legten sie ihre ertétende Hand. Wieder zog
der Graf tiber die Alpen nach Deutschland. Das Schlo8 Seeburg war verkauft, —
er kam nach Wien, wo er menschenscheu und finster in einem einsamen, kleinen
Hause wohnte. Oft horte ihn seine Tochter auf- und abgehen in der Nacht; sie
hatte keine Bekanntinnen, keine Freundin; eine alte Dienerin ihrer Mutter war
ihr ganzer Umgang. So verlebte sie ihre ersten Jugendjahre fast ganz sich selbst
tiberlassen; wéahrend ihr Vater immer finsterer und finsterer ward. Er verbot ihr
zu singen, zu spielen; sie seufzte und fiigte sich. Da wurde eines Morgens der
alte Graf Seeburg tot im Bett gefunden; kein Mensch war bei seinen letzten
Augenblicken zugegen gewesen, er war gestorben wie ihn Helene nur gekannt
hatte — einsam und allein. Einsam und verlassen war aber auch sie jetzt, ein



junges Mddchen in einer groflen, fremden Stadt, die sie nicht kannte, wo
niemand sie kannte. Es fand sich, dal die Hinterlassenschaft ihres Vaters kaum
hinreichte, die wahrend seines Aufenthalts in Wien gemachten Schulden zu
bezahlen.

Unter den wenigen, die von Zeit zu Zeit das Haus ihres Vaters betreten hatten,
war ein Doktor Berg, ein nicht mehr ganz junger Mann, und dieser war der
einzige, welcher, an das Totenbett des alten Grafen gerufen, nachdem er ihm die
Augen zugedriickt hatte, sich der jungen Waise annahm. Er brachte ihre
Vermogensverhdltnisse in  Ordnung; er fiihrte sie, die ebenfalls fast
menschenscheu Gewordene, zu guten Menschen, zu seiner alten, freundlichen
Mutter. Er schien alles, was er tat, nur als seine Pflicht anzusehen, und er, der ihr
anfangs gleichgiiltig war, gewann ihre Zuneigung mehr und mehr. Da bot er ihr
seine Hand, und die Gréfin Helene Seeburg ward seine zufriedene, gliickliche
Gattin, bald noch gliicklicher durch die Geburt eines Sohnes, der Gustav genannt
wurde. Da zwangen Verhdltnisse — auch seine Mutter war gestorben — den
Doktor Berg, Wien zu verlassen; er zog hieher und bemiihte sich, eine Praxis zu
gewinnen. Eben schien es ihm zu gelingen, als eine heftige Seuche, die
verheerend von Osten kam und iiber das ganze Land todbringend zog, auch ihn
wegraffte; er liel seine Frau und seinen Sohn fast unbemittelt zuriick. Auf dem
Johanniskirchhof, zwanzig Schritte von Franz und Marie Ralff, ward er
begraben.

Das war es, was die Frau Helene Berg erzdhlte, wahrend der Ring mit dem
Wappen der Grafen Seeburg, die Schlange, welche den Rubin umwand, vor ihr
auf dem Tische funkelte. Noch an demselben Abend trug ich ihn auf die
Konigsbriicke und warf ihn weithin in den Strom, nachdem ich ihn in zwei
Stiicke zerbrochen hatte. Helene lehnte neben mir am Gelédnder, und schweigend
gingen wir zuriick in die Sperlingsgasse zu unsern Kindern.

War’s nicht ein hiibsches, ein gliickliches Vorzeichen, dieser kleine goldgelbe
Vogel, der zwischen den beiden Wohnungen hin und her flatterte, der seine
Wohnung dort und hier hatte, oft ein kleiner treuer Bote war, und an seinem
beweglichen Halschen gar wichtige Nachrichten, Fragen oder Antworten
hiniiber- und hertibertrug?

»Schau mal nach, Lise, das Flammchen trdagt wieder einen Zettel am Halse.
Jetzt werden wir wohl erfahren, wo der Bosewicht, iiber den ich die alte Martha
draullen noch brummen hore, steckt.*

Zwitschernd hiipft Flammchen auf Elisens Hand. Sie nimmt ihm den Zettel



ab, und in einer weitbeinigen Knabenhandschrift lautet die Botschaft:
,Lise!

Da ich mich vor morgen bei Euch nicht zu zeigen wage und noch dazu
leider gezwungen bin (scheufl8lich!) 3 Seiten, schreibe drei Seiten, voll
lateinischen Unsinns zu {ibersetzen (ich moéchte nur wissen, wozu ein

den Onkel (Du brauchst ihm diesen Brief nicht zu
zeigen) ebenso auf seinem Lehnstuhl festzubinden, wie ich die alte
Martha festgebunden habe und sobald als méglich vor die Tiir zu kommen.
— Ich will Dir mal was Wichtiges sagen.

Gustav.

P. Scr. Ich passe auf, und wenn ich Deine Nasenspitze sehe,
schleiche ich an den Hdusern hin zu Euerer Tiir! Komme bald!!
P. Scr. Bring Deine Korbtasche mit!“

,Was mag er nur wollen?“ fragt Lischen, die schon nach dem Nagel guckt, an
welchem ihre Tasche hédngt, wéahrend ich trotz des warnenden Passus den Brief
des Ubeltiters und seine echte Tertianerlogik studiere. Es ist priachtig: weil ich
ein Exerzitium von bedenklichster Linge machen muf — so komme
sobald als moglich! Und dann die kleine Heuchlerin, die recht gut
weill, was der Faulpelz will!

,Was fiir einen Tag haben wir heute, Lischen?*

,Ah — Sonnabend!“ ruft Elise. ,Jetzt weil§ ich’s! Er hat sein Taschengeld
gekriegt.“

»Welches eigentlich die alte Martha konfiszieren miilSte. Hore, Lischen;
schreib ihm als Bedingung Deines Kommens vor, dal die ,scheullliche‘ Arbeit
fertig sein miisse.

,Wie lange dauert das wohl, Onkel?“ fragte die Lise ganz bedenklich; sie zoge
das ,,Sobald als moéglich® unbedingt vor.

,,Nun — zwei Stunden, mindestens.“

,,Oh, oh zwei Stunden?!“

,,Ja, und dann wimmelt sie doch noch von Fehlern, einer immer schlimmer als
der andre.

,Onkel, Gustav sagt aber: je ldnger er an einer Arbeit sdlle, desto mehr Bocke
mache er.“



,INun denn, wenn er das sagt, so soll er sie fiirs erste nur fertig machen und
mit heriiberbringen. Schreib ihm das.“

Elise stellt jetzt eine grofle Auswahl unter meinen Federn an und beklagt sich
sehr iiber ,unsere®“ schlechte Tinte; wahrend Flammchen, auf einer Stuhllehne
sitzend, anfangs geduldig wartet, dann aber, als ihm die Sache zu lange dauert,
sich bemiiht, iiber dem Tisch flatternd, ebenfalls in das Tintenfall zu schauen, um
den Grund der Zogerung zu erfahren. Endlich jedoch ist Elise mit ihren
Vorbereitungen fertig und schreibt:

,,Lieber Gustav!

Dein Brief ist gliicklich angekommen. Flammchen hat ihn gebracht. Die
alte Martha hat einen nassen Waschlappen im Fenster liegen; sie will Dich
tiichtig waschen, wenn Du kommst. Den Onkel kann ich nicht festbinden,
er rennt heute immer in der Stube auf und ab und sitzt keinen Augenblick
still. Du sollst erst Dein Exerzitium fertig machen und es mitbringen, eher
soll ich nicht kommen! Mach schnell!!! Meine Tasche bringe ich mit!

Elise.“

Auch diese Botschaft wird dem Flammchen umgehédngt; die Praxis hat es
gelehrig gemacht; zwitschernd schiittelt es das Képfchen, als wolle es sagen, nun
ist’s aber genug, jetzt komme ich nicht wieder, und — verschwunden ist’s. Elise
sitzt wartend vor ihrem Nahtischchen unter der Efeulaube, ich vertiefe mich
wieder in meine Biicher, aber keine halbe Stunde vergeht, da ertént unterm
Fenster ein heller Pfiff, und Elise springt auf und schaut hinaus.

,,Da ist er schon!“ ruft sie halb zuriick mir zu.

,,Komm herauf, Gustav!“ ruft sie hinunter.

,Dieses weniger!“ erschallt unten die Schiilerredensart, und mich wundert
wirklich, dal der Bengel diesmal nicht die noch dazu gehoérende weise
Benachrichtigung damit verbindet: Aber mein Bruder bldst die Flote.

,Hast Du Dein Exer?“ (scilicet citium) ruft Elise.

,Vversteht sich; fix und fertig, komm herunter, Du kannst es ihm
hinaufbringen.“

Elise sieht mich fragend an, und ich nicke. Herunter ist sie wie der Blitz, und
ich gehe ans offene Fenster, hiite mich aber wohl, etwas von meiner werten
Personlichkeit sehen zu lassen.

,Du bist aber schnell damit fertig geworden, Gustav!“ sagt Elise, und ich
stelle mir eben lebhaft vor, wie der Schlingel grinst, als er ihr sein Machwerk



einhdndigt.

,Mit Geduld und Spucke
Féngt man jede Mucke!*

lautet die Antwort: ,Hier, nimm Dich in acht, es ist noch nal$; und hore, Lischen
— komm schnell wieder herunter, eh er hineingeguckt hat; er kénnte mich noch
zuriickrufen!“

,» laugenichts! das mag was schones sein
Treppe heraufkommen hore.

,Da ist’s, Onkel!“ ruft sie in die kaum handbreit getffnete Tiir, wirft das edle
Manuskript auf den nachsten Stuhl, schldgt die Tiir zu, und — in drei Satzen ist
sie die Treppe hinunter.

,,Lise, Lischen, Elise!“ rufe ich, aber wer nicht hort, ist Fraulein Elise Johanne
Ralff.

,,Komm schnell, er ruft schon
und fort sind sie um die Ecke!

Da liegt nun das blaue Heft, auf dem Umschlag: ,,Gustav Berg“ und drunter
die geniale Ubersetzung Gustavus Mons mit Angabe von Wohnort, Datum
und Jahreszahl. Ich schlage es auf, und es ist in der Tat zweifelhaft, ob der
Kollaborator Besenmeier es mit roter Tinte, oder ob es Meister Gustavus
Mons mit schwarzer geschrieben hat. — Hier sind die neuesten Seiten. Reizend!
Ita uno tempore quatuor locibus (Schlingel!) pugnhabatur
etc. etc. Als Schulmeister miilte ich ausrufen: ,Was soll aus dem Jungen
werden?“ Als Nichtschulmeister aber halte ich mich an das — Loschblatt und
rufe aus: ,,Was kann aus dem Jungen werden!“ — Hier ,,an vier Orten“
schlagen sie ebenfalls Romer, Karthager, Mazedonier, Sarden, und zwar besser
als im Latein: Pferde, Menschen, Hannibal ante portas, Triarier,
Veliten, Prinzipes! Ausgezeichnet! Ich werde dem Schlingel eine tiichtige Rede
halten sowohl iiber seine ,,Jocibus* als auch iiber die Unverschiamtheit, ein
Heft mit solch beschmiertem Ldschblatt drin ,,abliefern zu wollen. Das letztere
aber werde ich konfiszieren, und Zeichenstunde soll der Junge auch haben;
dieser Signifer hat doch etwas zu lange Arme.

Eine halbe Stunde sitze ich nun noch arbeitend, dann schldgt es auf der
Sophienkirche Sechs. Ich weil8 nicht, ist es das schlechte Beispiel, welches mir
da eben gegeben wurde, oder der blaue Sommerhimmel und die Sonne drauflen;
auf meinem Papier riicke ich nicht weiter, wohl aber unruhig auf dem Stuhle hin
und her. Elise hat iibrigens auch recht: ,,unsere” Tinte ist wirklich abscheulich.
Ich schlage meine Biicher zu, ziehe den Rock an und gehe den Ténen eines
Fortepianos nach, welche von driiben heriiberklingen. Wenn ich in Nr. Zwolf die

"‘

moralisiert Elise, die ich nun die
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sagt unten der Schlingel, sie am Arm fassend,



Treppe hinaufgestiegen bin, so finde ich dort in dem einfach aber hiibsch
ausgestatteten Zimmer des ersten Stockes eine Dame vor dem Klavier sitzen, die
mir freundlich zunickt, ohne sich in ihren Phantasien storen zu lassen. Ich setze
mich neben die Rosen- und Resedatdpfe im Fenster, der Musik lauschend, und
kann dabei zugleich einen musternden Blick iiber das Zimmer gleiten lassen.
Hier gleich neben mir unter den Blumen steht Flammchens Messingbauer, in
welchem der kleine Vogel bereits auf der Stange sitzt, und das Kopfchen unter
den Fliigel gezogen hat. Miide von den Anstrengungen des Tages, ist er friih zu
Bett gegangen. Im zweiten Fenster, mir gegeniiber, steht ein &hnliches
Nahtischchen wie das, vor welchem ich sitze; ein Stickrahmen mit angefangener
Arbeit liegt darauf. Das ist Elisens Platz; auch sie hat wie Flammchen hier eine
zweite Behausung. Zwischen beiden Fenstern, gegen das Licht gezogen, macht
sich ein einst rot bemalt gewesener Tisch breit; bedeckt mit Biichern,
Schreibzeug, Heften, Federmessern usw. usw.; bekritzelt, zerschnitten, zerhackt,
ist er der Schauplatz von Gustavs ,,stillen Freuden®.

Hier briitet das Genie iiber seinen ,,Jocibus®, den Kopf auf beide Fauste
gestiitzt und in den Haaren wiihlend; hier fiillen sich die Blatter mit Fratzen aller
Art, statt mit lateinischen Phrasen; hier werden alle die Dummbheiten
ausgebriitet, welche die Gasse in Verwunderung und Verwirrung setzen sollen;
hier werden mit dem demiitigsten Gesicht, der reuevollsten Miene, die
Ermahnungen und Vorwiirfe, welche die Mutter von ihrem Thron herab auf das
Haupt des Taugenichts der Sperlingsgasse schiittet, in Empfang genommen und
richtig quittiert durch — einen tollen Streich, eine Viertelstunde nachher; hier,
kurz hier — ist Gustav Bergs Schreibtisch!

Als die Tante Helene ihr Spiel beendet hat, erzdhle ich ihr die Geschichte des
Katzendiners, von dem sie natiirlich noch nicht das mindeste weilS.

,Ich kann ihn nicht bandigen!“ ruft sie halb lachend, halb in Verzweiflung aus.
,und die Elise verdirbt er mir auch ganz! Statt zu sticken und Vokabeln
aufzuschlagen, schiellen sie sich mit Papierkugeln; wenn er ihr einen Kéfer in
den Nacken gleiten 14Rt, bin ich sicher, da8 sie ihm einen Zopf ansteckt oder
einen Eselskopf auf den Riicken malt. Ich spreche und schelte mich heiser und
miide, aber es hilft nichts! ,Tante, er hat angefangen, ich sall ganz ruhig!
,Mutter, ’s ist nicht wahr, sie hat zuerst geschossen!‘ So geht das den ganzen
lieben Tag! Wo mogen sie nur jetzt wieder stecken?“

,Wenn man den Wolf an die Wand malt, so kommt er um die Ecke!*“ sagt das
Sprichwort, und unsere Altvordern wullten, was sie taten, als sie es aufbrachten.
Mit Helenens Frage 6ffnet sich die Tiir, oder vielmehr, sie wird aufgerissen, und
herein, hochrot, stiirzen — Windbeutel und Wildfang! Kaum erblickt mich aber
Freund Gustav, so macht er Kehrt und sucht schleunigst die Tiir



wiederzugewinnen, gliicklicherweise aber bin ich diesmal schneller.
,Halt, Meister! hiergeblieben!*



,,Ja, hiergeblieben, Gustav!“ ruft die Mutter.

Ich beginne nun das Verhor.

,Wie alt bist Du jetzt, Gustav? Antwort!“

,,Vierzehn und ein halb!“

,Welchen Platz in der Klasse hast Du jetzt?“

,Ich bin der Vierundzwanzigste von oben!*

,,und von unten?“

,Der — der — der Fiinfte!“ — (Pause.)

Ich lege nun ein Gesicht an wie Zeus Kronion, wenn’s lange heil§ gewesen ist,
und er donnern will, und beginne eine Rede, die anfdngt: Als ich in Deinem
Alter war (wie Nota bene alle Viter und Erzieher beginnen, seit Adam seinen
Erstgeborenen , riiffelte”); ich flechte die Milchgeschichte ein, gehe dann zu den
,10Ccibus“ in der letzten Arbeit iiber, bringe einen kleinen Seitenhieb auf Elise
an und ende, indem ich die riihrend-pathetische Seite — den Kummer der Mutter
— herauskehre.

Wihrend der ganzen Dauer dieser ,,Pauke“ hat mein Missetdter, bald auf dem
einen, bald auf dem andern Ful stehend, mit einem
dummpfiffigreuigwehmiitigen Gesicht angestrengt einen Punkt oben an der
Decke, der ihm sehr merkwiirdig erscheinen mul$, ins Auge gefal$t. Kaum aber
habe ich geendet, so verliert auch besagter Punkt alles Interesse fiir den
Schlingel, ,,die Erde hat ihn wieder®, er schiebt sich hinter Elise, die fortwdhrend
mit ihrer Schiirze zu tun gehabt hat, und dann zu seiner Mutter, die ihm bemerkt:

,Siehst Du; ich hab’s Dir oft gesagt, aber auf mich horst Du nicht. Wie heil$
Ihr seid! Geh’ aus dem Zugwind, Elise, Kind, Du erkéltest Dich! Wo habt Ihr
eigentlich gesteckt?*

,Wir sind nur auf dem Fontdnenplatz gewesen!“ sagt Elise, mit dem Riicken
der Hand iiber den Mund fahrend.

,50! — Und was habt Thr da gemacht?“

,Wir haben die Goldfische gefiittert!

,Die Goldfische?! — Gustav, wieviel von Deinem Taschengeld hast Du
noch?“

Bei dieser Wendung des Gesprachs steht Gustav auf einmal wieder auf einem
Bein und scheint sehr zu bedauern, dall er sich nicht wie die Gianse mit dem
andern hinterm Ohr kratzen kann. Langsam fahrt er mit der Hand in die Tasche,
besinnt sich aber und zieht sie schnell zuriick.

,Nun?!“

,2Hast Du’s mir zum Ausgeben gegeben, Mama?“ fragt der Schlingel, den
seine Erziehung Weiberlogik kennen gelehrt hat.

,,Freilich — aber — aber* — — —



,INun, ausgegeben hab’ ich’s! Lise kann es bezeugen!“

,»Ja, das kann ich!*“ ruft Lischen ganz eifrig. ,,Dariiber braucht Ihr ihn nicht
auszuschelten!“

Ich komme jetzt der bedrdngten Tante zu Hilfe.

»2Ausgeben kann er’s freilich, aber das ,Wie‘ ist jetzt die Frage. Was habt Thr
mit dem Gelde angefangen?*

Das Paar sieht sich stumm an. Plotzlich greift Lise in die Tasche, zieht einen
Kirschkern hervor und schnellt ihn Gustav an die Nase. Die Frage ist gelost.

,»Ach so!“ ruft die Tante Berg. ,,Nun, es ist gut, dal es fort ist, so kann er
wenigstens nicht wieder Zigarren dafiir kaufen, wie in der vorigen Woche.*

Auch ich bin ganz damit einverstanden, wéahrend Elise den Vetter mit dem
Ellenbogen in die Seite st6f5t und ihm zufliistert: ,,Warte nur, morgen kriege ich
meins!“

Gliickliche Kindheit! Alle spdteren Lebensalter, die eine einsame Minute
frohlich vertraumen wollen, lassen dich vor sich aufsteigen, und ich — der
alternde Greis fiille diese Bogen mit ldngst vergangenen, ldngst vergessenen
Kindergedanken und Kindersorgen! Traumt nicht sogar die Menschheit von
einem ,,goldenen Zeitalter”, einer langst untergegangenen gliicklichen Kinder-
Welt?



Am 28. Februar.

Es ist gar kein tibler Monat dieser Februar, man muf§ ihn nur zu nehmen wissen!
— Da ist erstlich die ungeheuere Merkwiirdigkeit der fehlenden Tage. Wie habe
ich mir einst, vor langen Jahren, den Kopf iiber ihr Verbleiben zerbrochen. Jeder
andere Monat palSte aufs Haar mit Einunddreiflig auf den Kn6chel der Hand, mit
Dreif8ig in das Griibchen, und nur dieser eine Februar — ’s war zu merkwiirdig!
— Das ist ein Stiick aus der formellen Seite der Vorziige dieses Monats, jetzt
wollen wir aber auch die inhaltvolle in Betrachtung ziehen. Was ist an diesem
Regen auszusetzen? Tut er nicht sein moglichstes, die Pflicht eines braven
Regens zu erfiillen? Macht er nicht nal}, was das Zeug halten will und mehr? Der
alte Marquart in seinem Keller ist freilich iibel daran, seine Barrikaden und
Damme, die er brummend errichtet, werden weggeschwemmt, seine Treppe
verwandelt sich in einen Niagarafall. Alles, was Loch heiflt, nimmt der Regen
von Gottes Gnaden in Besitz. Immer ist er da; seine Ausdauer grenzt fast an
Hartndckigkeit! Man sollte meinen, nachts wiirde er sich doch wohl etwas Ruhe
gonnen. Bewahre! Da pladdert und pldtschert er erst recht. Da wascht er
Nachtschwarmer von aullen, nachdem sie sich von innen gewaschen haben; da
wascht er Doktoren und Hebammen auf ihren Berufswegen; da wdscht er
Kutscher und Pferde, Herren und Damen — maskiert und unmaskiert, da wéascht
er Katzen auf den Dédchern und Ratten in den Rinnsteinen; da waéscht er
Nachtwéchter und Schildwachen selbst in ihrem Schilderhaus. Alles was er
erreichen kann, wiascht er! Kurz: ,Bei Tag und Nacht allgemeiner Scheuertag,
und Hausmiitterchen Natur so unliebenswiirdig, wie nur eine Hausfrau um drei
Uhr nachmittags an einem Sonnabend sein kann.“ Das ist das Bulletin des
Februars, den man einst mensis purgatorius nannte. — Jetzt finde ich
auch einen Vergleich fiir das Aussehen der groflen Stadt. Lange genug hab’ ich
mich besonnen, keiner schien passend. Nun aber hab’ ich’s! Aufs Haar gleicht
sie einem ungliicklichen Hausvater, welchen die Fluten des sonnabendlichen
Scheuerns auf einen Stuhl am kalten Ofen geschwemmt haben, wo er sitzt — ein
neuer Robinson Crusoe — mit Kind, Hund, Katze und Dompfaffenbauer, die
Beine auf einen hohen Schemel stehend und die Schlafrockenden herabhdngend
in die Wogen.

Brr! — Das ist mal wieder ein Wetter, um in alten Mappen zu wiihlen, und ich
wiihle auch darin schon seit geraumer Zeit! Da mul8 ein Brief sein, den ich trotz
aller Miihe nicht finden kann, und der doch eigentlich schon frither der Chronik
hitte eingelegt werden sollen. Briefe mit spaterem Datum von derselben Hand



finde ich genug; sie berichten von Kindtaufen, und einer auch von dem
Hinscheiden eines ehrwiirdigen Pudels, ,,Rezensent” genannt. Ich méchte aber
gern ein dlteres Schreiben haben, welches noch nicht von Kindtaufen erzahlt!
Gottlob, hier ist’s! Die Chronik hétte es, wie gesagt, viel friiher aufnehmen
miissen, aber was tut’s. Je dlter solche Briefe werden, je dlter ihr Schreiber
selbst geworden ist, desto frischer klingen sie!

Hier ist das Skriptum:

,Junter Verantwortlichkeit der Redaktion.“
Liebe und Getreue!

Eben hatte ich diesen Anfang ,Liebe und Getreue‘ gemacht, als sich auf einmal
ein kleines Patschhdndchen auf meine Schulter legte, ein brauner Lockenkopf
sich vorbeugte, und ein Stimmchen ganz fein sagte:

,Erlaube, liebes Kind (,liebes Kind,‘ das bin ich, der Dr. Wimmer) — erlaube,
liebes Kind, an was fiir ein Frauenzimmer willst Du da schreiben?‘ Ich sah
verwundert auf und erblickte — eine kleine runde Dame (sie sitzt neben mir und
zieht mich fiir das ,rund‘ tiichtig am Ohr), die ein allerliebstes Mdulchen machte:

,Liebes Kind ich mocht’s halt gern wissen!*

,Sollst Du auch, Schatz,” sagte ich lachend. Gib acht, es ist eine seltsame
Geschichte! — Es war einmal ein Mann, der lief in der Welt herum, und die
Leute nannten ihn Dr. Heinrich Wimmer; einige freilich titulierten ihn auch
,Esel® oder so. Das waren aber nur die, welchen er dasselbe Epitheton gegeben
hatte — was er oft sogar schriftlich, Schwarz auf WeilR, tat. Gut, dieser Mensch
hatte eigentlich nur wenig wahre Freunde (Bekannte genug), denn er war so eine
Art von Vagabond, wenn auch nicht in der schlimmsten Bedeutung des Worts. Er
war ein Literat. Zu den Freunden, die ihn ertrugen und nicht ,Esel‘ nannten,
gehorte erstens ein Schulmeister Namens Roder, zweitens ein altlicher Herr,
Wachholder genannt, und drittens — ein junges Maddchen (beruhige Dich,
Nannette, sie war hochstens elf Jahre alt, als wir schieden), Namens Elise Ralff.
Wir wohnten in einer groen Stadt, wo es viel Staub gibt, und aus der sie mich,
héchst wahrscheinlich aus Sorge um meine Gesundheit, wegjagten, weil jener
Staub mich stets zum Husten brachte, ziemlich dicht zusammen, und betrugen
uns gegeneinander, wie gute Freunde sich betragen miissen. Sogar der Pudel
Rezensent, mein vierter Freund, fiihlte oft eine menschliche Riihrung dartiber;
wie es in der Tat ein vortreffliches Vieh ist, was Du auch dagegen sagen magst,
Nannerl!

Und nun hére — grimme Othelloin, das ,,Liebe und Getreue“ gilt den drei



Freunden und ,halt nicht einem Frauenzimmer, Du Eifersucht!

Da wir nun aber einmal dabei sind, so la Dir auch weiter erzdhlen, liebe
Nannette. Mit diesen Freunden lag ich an dem Tage, an welchem ich den letzten
Staub von den Fiilen iiber jene Sand-Stadt schiittelte, in einem Holze, wo wir
den ganzen Tag iiber Vogelnester gesucht, Blumen gepfliickt und Mairchen
erzahlt hatten, als auf einmal ein Gefiihl bodenloser Einsamkeit und moralischen
Katzenjammers u. s. w. u. s. w. liber mich kam. Da stieg pl6tzlich, mitten im
griinen Walde, wo die Vigel so lustig sangen, und die Sonne so hell und fréhlich
durch die Zweige schien, ein Gedanke in mir auf, ein Gedanke an ein kleines
hiibsches Maddchen, mit welchem ich einst zusammen gespielt, und an das ich
oft, oft gedacht hatte in spateren Jahren. — Daran aber dacht’ ich in dem
Augenblick nicht, dal zwischen dem Kinderspiel und dem Waldtage so lange
Zeit lag; — ich dachte — ich dachte: Heinrich warum gehst du nicht nach
Miinchen, wo du geboren bist, wo dein Onkel Piimpel, wo dein — kleines liebes
Miihmchen Nannette wohnt?

Wie ein Lichtstrahl, viel heller und frohlicher als die Sonne — durchzuckte
mich das, ich sprang auf, warf den Hut in die Luft und schrie: ,Hurra, ich gehe
nach Miinchen zu meinem Onkel Piimpel, zu meiner Cousine Nannerl!* — Die
Freunde sahen mich verwundert und ldchelnd an, und der Lehrer Roder sagte:
,Junge, das ware prachtig, wenn Du — solide wiirdest!*

(Gib mir einen Kuf}, Schatz, und ich erzdhle weiter.)

Sieh’, da wand die kleine Lise Ralff dem Pudel einen hiibschen
Waldblumenkranz um den Pelz, sie driickten mir alle die Hand — das kleine
Maédchen weinte sogar — und — — — ich ging nach Miinchen.

Lange Jahre waren hingegangen, seit ich meine Vaterstadt nicht gesehen hatte,
und ganz wehmiitig gestimmt, schritt ich in der Abenddammerung durch die
alten bekannten Gassen der Altstadt. Da lag das Haus meiner Eltern; — Fremde
wohnten darin. Ich lugte durch die Ritze eines Fensterladens und sah zwei
Kinder, die allein am Tische bei der Lampe sallen; sie waren sehr eifrig in ein
Gaénsespiel vertieft, und ich dachte an unsere Jugend, Nannerl, und das Herz
ward mir immer schwerer, — Seidelgasse Nr. 20, da stand ich nun vor einem
andern Haus. Dort hing ein altes wohlbekanntes Schild: ,PlUmpel’s
Buchhandlung‘ darauf gemalt. Der Laden war bereits geschlossen, der Onkel
jedenfalls schon im Hofbrduhaus; ein Lichtschein erhellte noch die Fenster des
obern Stockwerks.

Ich wagte kaum die Klingel zu ziehen. Endlich tat ich’s aber doch. Mein Gott,
ebenso jammerlich klang die Glocke schon vor zehn Jahren. Schliirfende
Schritte ndherten sich — die Tiir ging auf; wahrhaftig da war sie noch, die dicke
Waberl, eher jiinger als dlter! Der Pudel und ich héatten sie beinahe {iber den



Haufen geworfen; sie kannte mich nicht und stand starr vor Schrecken und
Verwunderung, als ich mit meinem vierbeinigen Begleiter in zwei Satzen die
Treppe hinauf war.

Eine kleine runde ... (Au, mein Ohr! Hor’ einmal, Nannette, das ist das Ohr,
in welches es bei mir ,hineingeht‘, was wird das fiir eine Ehe abgeben, wenn Du
mir das abkneifst. Nannette, ich wiirde in Deiner Stelle mal das andere, zu
welchem es ,herausgeht‘, nehmen!) Dame trat mir entgegen:

,Der Vater ist nicht zu Haus, mein Herr!* — — — Ich antwortete nicht,
sondern nahm ihr das Licht aus der Hand, — die kleine runde Dame erschrak
ebenfalls gar sehr, — und hielt es so, dal$ mir der Schein voll ins Gesicht fiel.

,Herr Gott, der Vetter Heinrich!‘ rief die kleine rrr Dame (Nannette, sag’ mal,
ich glaube, ich habe Dir in dem Augenblick einen Kull gegeben?)

,O welch’ abscheulicher Bart — — und eine Brille tragt er auch! Waberl,
Waberl, schnell nach dem Brauhaus: der Vetter Wimmer sei da!¢

Ja, er war da, der Vetter Heinrich Wimmer, und der alte Onkel kam auch; er
umarmte den Landldufer und steckte ihn in seinen Sonntagsschlafrock; er wollte
— — ja, was wollte er nicht alles! Der Pudel sprang wie toll und machte
sogleich, als ein verniinftiger Kéter, Freundschaft mit dem dicken Piimpelschen
Kater Hinz.

Und dann — dann ward ich Redakteur der ,Knospen‘, unter der Bedingung,
den fatalen politischen Husten vorher erst auszuschwitzen; dann ward ich von
Deinem Papa, meinem guten, dicken, vortrefflichen Onkel in den deutschen

Buchhandel ,eingeschossen‘, und dann — — — Nun, Nannette, und dann? —
———————————————— Meine Herren und
Freunde, was hab’ ich Thnen da geschrieben! — So geht’s,

wenn man verlobt ist und neben seiner Braut einen Brief schreiben will! Die
reine Unmoglichkeit! Statt eines soliden, nach allen Regeln der Logik und
Briefschreibekunst abgefalSten Berichts, schmiere ich Ihnen meine Unterhaltung
mit dem Frauenzimmer. ’s ist gottlich!

Nun — was tut’s? Die Hauptmomente meiner Geschichte habt Thr doch bei
der Gelegenheit erfahren. Ich habe eine neue Seite meines Lebens
aufgeschlagen; und wer hat diese vita nuova bewirkt? Der edle
Polizeikommissar Stulpnase nebst seinen Myrmidonen und — meine kleine
Beatrice, genannt Nannette Piimpel! Gesegnet sei das Haus PlUmpel et
Comp. bis ins tausendste Glied!! —

Ich schliefe. Meine gentilissima verlangt ebenfalls Platz auf diesem
Bogen. Mich soll’s wundern, was sie schreiben wird, ihre Augen leuchten gar
arglistig.



Dr. Wimmer.
Liebe, kleine Elise!

Obgleich wir uns noch nicht mit Augen gesehen haben, so kann ich doch halt
nicht unterlassen, Dir, Herz, diesen ganz kleinen Brief zu schreiben, der bose
Mensch hat nicht viel Raum iibergelassen. So ganz bose freilich ist er doch nicht,
denn er hat mir viel Gutes und Schones von Dir erzahlt, aber sage doch den
beiden Herren, die ich auch nicht kenne, dal sie das térichte Zeug, was er alles
geschrieben hat, halt nicht alles glauben. Ich hab’ ihn durchaus nicht so viel ins
Ohr gekneift, als er sagt. — Liebes Kind, Thr mii§t uns einmal alle besuchen. Ich
habe zwei Kanarienvogel und einen Stieglitz, der sich sein Futter selbst herauf
zieht. Ich hétte Dir gern eins von den Vogelchen geschickt, aber der Onkel
Doktor meint, sie konnten das Fahren nicht vertragen, das konnte selbst sein
hallicher Puhdel nicht. Es ist nur gut, dal$ das schwarze Tier sich so vor meinem
schonen bunten Hinz fiirchtet; sie beillen sich zwar halt nicht, aber sie sehen sich
oft schief an von der Seite. Liebes Kind, besuche uns einmal und griife den
Herrn Onkel Wachholder und den Herrn Lehrer recht schon;

Deine unbekannte Freundin
Nannette P.

P. Scr. Verehrtester, iiberreichen Sie doch meiner dicken Freundin, der
Madam Pimpernell, beifolgende drei Fiinftalerscheine; da wird ein noch zu
tilgender Schuldenrest sein.

Dr. W.

P. Scr. Ich mul in die Kiiche, sonst hitte ich mich eben noch recht iiber den
Doktor zu beklagen. Er ist recht bose. Gestern hat er sein Tintenfal§ iiber meine
beste Tischdecke gegossen. Das geht mein Lebtag nicht wieder heraus! — Aber
das ist das wenigste. — ’s ist nur gut, dal ich den Tabaksdampf gewohnt bin,
auch mein Papa macht furchtbare Wolken, und die Gardinen miissen nun noch
einmal so bald gewaschen werden. Adieu!

Nannette.

P. Scr. Der Onkel Piimpel hat sich’s in den Kopf gesetzt, dem armen
,Puhdel‘, wie Nann’l schreibt — auf seine alten Tag’ noch das ,Todstellen®
beizubringen.



Dr. W.

P. Scr. Bier mag er schon! (Ich meine halt den Pudehl — so wird’s wohl
recht geschrieben sein) Gott, ich mufl wirklich in die Kiichen!

N.

P. Scr. Nannette ist fort! Meine lieben Freunde, ich bin sehr gliicklich und
fidel! Ich hoffe auf baldige Nachrichten von Euch allen. Grul§ und Briiderschaft!

Euer
H. Wimmer.“

Welchen Jubel hatte einst dieser Doppelbrief mit seinen Postskripten in der
Sperlingsgasse erregt! Wie tanzte an jenem Augustnachmittag im Jahre 1841, als
er ankam, der Lehrer Roder mit der kleinen Elise im Zimmer herum! Heute, wo
ich ihn wieder hervorsuchte, ist weder Roder bei mir, — sie haben ihn im Jahr
Achtzehnhundertundneunundvierzig nach Amerika gejagt, sie filirchteten
sich gewaltig vor ihm — noch guckt das kleine Lischen, auf einem Stuhl
stehend, mir tiber die Schulter. Aber allein bin ich doch nicht beim Wiederlesen;
trotz dem Regen hat sich der Zeichner Strobel herausgewagt und ist, da das
Gliick dem Kiihnen lachelt, wohlbehalten, wenn auch etwas durchnaflt, bei mir
angekommen.

,Es ist ein prachtiges Ehepaar geworden,” sagte er lichelnd, indem er mir die
Nadel einfddelte, mit welcher ich das Dokument der Chronik anheften wollte.
,oeit der Doktor den bdésen politischen Husten, der ihn sonst plagte,
losgeworden ist, hat er einen Umfang gewonnen, dem nur das Embonpoint der
kleinen fidelen Frau Doktorin Nannerl nahe kommt. Und diese kleinen fetten
Wimmerleins: Hansl, Fritzl und Eliserl, ,das jiingste Wurm®, wie der Doktor
sagt! — Und diese Nachkommenschaft des edeln Rezensent! — Fiir jedes
Wimmerlein ein Pudel, einer immer schwéarzer und schnurrbartiger als der
andere. Wie heilen sie doch? Richtig: Stulpnas (gewOhnlich Stulp abgekiirzt),
Tinte und Quirl. Es ist ein Schauspiel fiir Gotter, die Familie spazieren gehen zu
sehen. Voran schreitet der Doktor mit dem alten GroRvater Piimpel, dann folgen
Tinte und Quirl, die den Korbwagen ziehen, in welchem das ,,Kroop“ Elise liegt.
Neben ihnen trabt Stulp mit des Doktors Hut und Stock, und zuletzt kommt die
Nannerl, an der Rechten den Hans, an der Linken den Fritz. Von Zeit zu Zeit
treibt sie mit dem Sonnenschirm das Paar der Zugtiere an oder ruft dem Doktor
zZu:



,Wimmer, Du wirst gleich Dein Taschentuch verlieren!*

oder:

, Wimmer, renne nicht so mit dem Vater. Wir kommen halt nicht mit!“

oder:

,Wimmer, Stulp hat nur noch Deinen Stock!*

Dann dreht sich der Doktor gravitdtisch um, wirft einen Feldherrnblick iiber
den langsam daher ziehenden Heereszug, pustet und féachelt, knopft die Weste
auf, bindet das Halstuch ab, oder zieht wohl gar den Rock aus und sagt:

»ochatz, das Spazierengehen miissen wir aufstecken. Beim Zeus! es wird zu
angreifend fiir unsereinen! — Stulp, Schlingel, hol’ meinen Hut — dort
allons!“

Wihrend nun der Zug so lange hélt, bis Stulp mit dem Verlorenen
zuriickkommt, sagt der Alte wohl:

,Heinerich, pall auf, das neue Komplimentierbuch geht nicht

,Weshalb nicht, Papa?*

,,Wir sind hier zu Lande nicht recht daran gewohnt!“ lautete die Antwort.

,Das weild ich schon aus den Nibelungen und dem Parcival,” sagt der Doktor,
eine gewaltige Rauchwolke auspuffend. ,,Es soll aber schon ,gehen‘, Onkel und
Schwiegerpapa Piimpel! Das Ungewohnte und Ungewohnliche macht am
meisten Gliick. Fritzl, laf den Frosch in Ruhe, setz’ ihn wieder ins Gras, sonst
kriegst Du ihn gebraten zum Abendessen, was keinem jungen Bayern angenehm
sein kann! — Vorwirts! Yankee doodle doodle dandy!“ Damit setzt
sich das Haus Piimpel & Komp. wieder in Marsch.

Ich lachte herzlich iiber diese Schilderung. ,,Es wachse, bliihe und griine das
Haus Piimpel & Kompagnie wie — wie — —*

,2Hopfen! — Vivat hoch!“ schrie der Zeichner, nahm den Hut und trabte
wieder davon. Wo er gesessen hatte, stand ein kleiner Sumpf Regenwasser: einen
Schirm brauchte ich ihm also nicht anzubieten.

"‘



Abends 11 Uhr.

Wie traurig hat dieser Tag geendet! Ich wollte die Geschichte der armen
Ténzerin iiber mir, die wir einst auf den Weihnachtsmarkt begleiteten, nicht
erzdhlen aus Furcht, diesem Bilderbuch eine dunkle Seite mehr zu schaffen, aber
die unsichtbare Hand, welche die gewaltigen Bldtter des Buches Welt und
Leben, eins nach dem andern umwendet, mit ihren zertretenen Generationen,
gemordeten Volkern und gestorbenen Individuen, will es anders, als der kleine
nachzeichnende Mensch. Dunkel wird doch dieses Blatt, dunkel — wie der Tod!

,Herr Wachholder,” sagte die Frau Anna Werner, die um neun Uhr abends an
meine Tir klopfte. ,,Herr Wachholder, das Kind der Téanzerin stirbt in dieser
Nacht! Der Doktor Ehrhard, der eben oben ist, hat’s gesagt. Ist’s nicht
schrecklich, da8 die Mutter in diesem Augenblicke tanzen mul$? Sie haben ihr
nicht erlauben wollen, die schlechten Menschen, wegzubleiben diesen Abend: es
wadre heute der Geburtstag der Konigin, sie miiss e tanzen!“

Arme, arme Mutter! Ein hiibscher, leichtsinniger Schmetterling, gaukeltest du,
bis die Verfiihrung kam und siegte. Verlassen, verspottet, suchtest du dein Gliick
nur in den Augen, in dem Ldcheln deines Kindes und jetzt nimmt dir der Tod
auch das!

Arme, arme Mutter! Mit geschminkten Wangen und dem Tod im Herzen zu
tanzen! Du horst nicht die tausend jubelnden Stimmen der Menge, du horst nicht
die rauschende Musik: das Achzen des winzigen sterbenden Wesens in der
fernen Dachstube iibertont alles. — Ich steige die enge, dunkle Treppe hinauf,
die zu der Wohnung der Tanzerin fiihrt. Frau Anna und der gute, alte Doktor
Ehrhard sitzen an dem Bettchen des kranken Kindes. Eine verdeckte Lampe
wirft ein triibes Licht {iber das kleine Zimmerchen! hier und da liegt auf den
Stiihlen phantastischer Putz; eine schwarze Halbmaske unter den Arzneigldsern
auf dem Tische. Der Doktor legt das Ohr dem Knaben auf die Brust und lauscht
den schweren, dngstlichen Atemziigen; ich stehe am Fenster und horche in die
Nacht hinaus. Der Regen schldgt noch immer gegen die Scheiben; aus einem
Tanzlokal der niedrigsten Volksklasse dringen die schrillen, schneidenden Tone
einer Geige bis hier herauf. — Jetzt zieht der Doktor die Uhr hervor und sagt
leise und ernst:

,,Sie mul sich beeilen!“

Das Kind stéhnt in seinem unruhigen Schlaf; die Hand des Todes driickt
schwer und schwerer auf das kleine, unwissende Herz, dem sich gleich ein
Geheimnis enthiillen wird, vor welchem alle Weisheit der Erde ratlos steht.



Auf der Sophienkirche schldgt es dumpf Zehn. Der Wind macht sich plétzlich
auf und riittelt an den schlechtverwahrten Fenstern. Die Februarnacht wird
immer unheimlicher und diisterer.

Unter Blumenkrdanzen sich verneigend, steht jetzt im Theater die grolSe,
beriihmte Kiinstlerin, die Menge jubelt und klatscht Beifall; der Koénig, die
Konigin, das Publikum haben sich erhoben; — der schwere, goldbesternte
Vorhang rollt langsam nieder. Die bleiche Konigin ist miide in ihren Wagen
gestiegen; die grofe Kiinstlerin nimmt die Gliickwiinsche und Schmeicheleien
der sie Umgebenden in Empfang; leer wird das eben noch so menschengefiillte
Opernhaus und — die arme Choristin ist halb bewultlos an einer Kulisse zu
Boden gesunken, um, wie aus wildem Traume zu noch wilderer Wirklichkeit
erwachend, mit dem herzzerreifenden Schrei: ,,mein Kind! mein Kind!“
fortzustiirzen. — Wir in dem kleinen Dachstiibchen haben das nicht gesehen,
nicht gehort, aber jeder kiirzer werdende Atemzug des sterbenden Kindes sagte
uns, was dort in dem lichterglanzenden, musikerfiillten Gebdude am anderen
Ende der grofen Stadt geschehe.

Horch! Ein Wagen rasselt heran; er hélt drunten.

,Die Mutter,” sagt der Doktor aufstehend. ,,Es war Zeit!“

Ein eiliger Schritt kommt die Treppe herauf; eine Frau, in einen dunkeln
Mantel gehiillt, erscheint todbleich und atemlos in der Tiir. Sie 1dt den
regenfeuchten Mantel fallen, und im phantastischen Kostiim der Teufelinnen,
wie wir es in Satanella sahen, stiirzt sie auf das Bettchen zu.

,Mein Kind! Mein Kind!“ fliistert sie, in grdllicher Angst den Doktor
ansehend. Sie beugt sich, sie hort den leisen Atem des Kindes: Es lebt noch! —
Das schwarze Lockenhaupt mit dem Flitterputz von Glasdiamanten und
feuerroten Bandern sinkt auf das drmliche Kissen.

,Mama! liebe Mama!“ stohnt das sterbende Kind, mit dem kleinen
fieberheiflen Handchen durch die schwarzen Haare der Mutter greifend, dal§ die
Steine darin blitzen und funkeln. — — Jetzt lduft ein Schauer tiber den kleinen
Korper — — —

,, voriiber!“ — sagt der alte Doktor dumpf, mir die Hand driickend.

Frau Anna und eine Nachbarin blieben die Nacht bei der armen bewufStlosen
Mutter.



Am 7. Mirz.

Gestern Nachmittag begannen die schweren Regenwolken, die wochenlang iiber
der grofBen Stadt gehangen hatten, sich zu heben. Sie zerrissen im Norden wie
ein Vorhang und wadlzten sich langsam und schwerfdllig dem Siiden zu. Ein
Sonnenstrahl glitt pfeilschnell {iber die Fenster und Wande mir gegeniiber, um
ebenso schnell zu schwinden; ein anderer von etwas ldngerer Dauer folgte ihm,
und jetzt liegt der prachtigste Friihlingssonnenschein auf den Ddchern und in den
Stralen der Stadt. Wahrlich, jetzt gleicht die Stadt nicht mehr einem
scheuergeplagten Ehemann; sie gleicht vielmehr seiner besseren Hailfte, die nun
ihre Pflicht getan zu haben meint, erschopft auf einen Stuhl zum Kaffeetrinken
niedersinkt und lispelt: ,,Puh! hab’ ich mich abgequalt, aber Gottlob, nun ist’s
auch mal wieder rein!“

Ja, rein ist’s! Verschwunden ist der Schnee, der zuletzt doch gar zu grau und
unansehnlich geworden war; viel milmutige, verdrossene Gesichter haben sich
aufgehellt, und — die kleine Leiche von oben ist fort. Die alte Grolmutter
Karsten hat auch ihr nachgeblickt; sie hat die arme Mutter auf die Stirn gekiilst,
als man den Sarg hinabtrug, und hat, gleichsam als wundere sie sich iiber etwas,
lange das Haupt geschiittelt. Wer weils, wie viele jiingere Leben sie noch dahin
schwinden sieht.

Ich habe diese Bladtter, glaub’ ich, einmal ein Traumbuch genannt; —
wahrlich, sie sind es auch.

Wie Schatten ziehen die Bilder bald hell und sonnig, bald finster und traurig
voriiber. Jetzt ist der dunkle Grund, aus dem sie sich ablésen, ganz bedeckt von
Leben und Jubel; jetzt taucht wieder die unheimliche finstere Folie auf. Die
Freude verstummt, der Jubel verhallt, es ist tote Nacht allenthalben, die nur dann
und wann ein Klagelaut unterbricht. Sei die Nacht aber auch noch so dunkel, ein
Stern funkelt stets hinein: Elise! — Ich brauche nur in meine alten Mappen und
Erinnerungsbiicher mich zu versenken, und die Gespenster entfliehen, die Nebel
sinken, und es wird wieder frohlicher Tag in mir.

Elise!

Die Knospe, die hundert duftige Blumenblitter in ihrer griinen Hiille einschlols,
entfaltet sich wie ein siiSes, liebliches Geheimnis. Noch ein warmer Kul§ der
Sonne, und die Centifolie, den reinen Tautropfen der Jugend und der Unschuld
im Busen, ist die schonste der Erdenbliiten.



Ich glaube an keine Offenbarung, als an die, welche wir im Auge des
geliebten Wesens lesen; sie allein ist wahr, sie allein ist untriiglich; in dem Auge
der Liebe allein schauen wir Gott ,,von Angesicht zu Angesicht“. Die Zunge ist
schwach, und des Menschen Sprache unvollkommen; die Schrift ist noch
schwdcher und unvollkommener, und ein Blatt Papier zum Urquell der
Erkenntnis des ewigen Geistes machen zu wollen, ist ein arm t6richt Beginnen.
Ich driicke die Augen zu, und — sie ist vor mir mit ihrem siilen Lacheln, sie
schldgt sie auf, diese grollen, blauen Augen, in denen ich Trost suche und finde.
Elise, Elise, nun bist du ein groes, schones Madchen geworden, und das Bild
dort, welches dein toter Vater von deiner toten Mutter malte, gleicht einem
Spiegel, wenn du so sinnend davor stehst und so siiStraurig ldchelnd zu ihm
emporblickst. Die wilden Spiele, die tollen Streiche in dem Hause und auf der
Gasse sind voriiber (wenn auch noch nicht ganz, Schelm); wo du sonst lachtest,
Elise, lachelst du jetzt, wo du sonst weintest und klagtest, senkst du jetzt die
Augen und traumst: wo du sonst den Schiirzenzipfel in den Mund stecktest oder
die Armchen auf dem Riicken ineinander wandest, fliegt jetzt ein hohes Rot iiber
deine Wangen, — du bist eine Jungfrau geworden in den Blattern der Chronik,
Elise!

Oftmals ldssest du, vor dem Néahtischchen deiner Mutter unter der Efeulaube
sitzend, die Arbeit lauschend in den SchoB sinken, das Képfchen in das dichteste
Bladtterwerk verbergend. Eine helle, frische Stimme klingt dann von driiben
heriiber, ein Studentenlied anstimmend. Wo will Flammchen hin, Elise? —
Einen Augenblick sitzt es auf ihrer Schulter, ihr ins Ohr zwitschernd, als habe es
ihr ein wichtiges, ein gar wichtiges Geheimnis mitzuteilen, dann verschwindet es
aus dem Fenster. Wo ist es geblieben?

Die Stimme driiben, die plétzlich mitten in ihrem Gesang abbricht, gibt
Antwort darauf. Ein wohlbekanntes, wenig verdndertes, braunes Gesicht, von
dunkeln Locken umwallt, erscheint in Nr. Zwolf am Fenster; es ist der junge
Maler Gustav Berg, der Vetter Gustav, der einstige Taugenichts der Gasse, jetzt
ein ,,denkender” Kiinstler und, wie man munkelt, oft genug der ,,Taugenichts des
Ateliers“ beim Meister Frey in der Rosenstrale.

,,Cousine, Cousine Elise! Onkel Wachholder!“ ruft er. ,Die Mama ist aulSer
sich! Flammchen hat ein Leindlglas umgestollen, und — Unordnung {iber
Unordnung — nicht nur eine sehr angenehme Verschénerung auf dem
FuBlboden, sondern auch eine sehr unangenehme Verbesserung auf meiner
Zeichnung angebracht. Es ist keine Moglichkeit, weiter zu arbeiten! Wie war’s



mit einem Spaziergang?“

Ich denke ldchelnd an den Doktor Wimmer, der auch einst oft genug dhnliches
von driiben heriiber rief; die Chronik der Sperlingsgasse hat ihre
Wiederholungen, wie alles in der Welt. — Elise setzt ihren Strohhut auf, und wir
gehen hintiber. Auf der Treppe schon empfdngt uns Gustav, noch im leichten
farbebeschmutzten Malrock, den Kanarienvogel auf dem Finger.

,Da ist der Verbrecher,” lacht er. ,,Sieh, Lischen, wie unschuldig er aussieht,
gerade wie Du, die doch auch um kein Haar breit besser ist als er.“

,Was? — Was hab’ ich denn verbrochen?* fragt Elise.

,HoOre nicht auf den bésen Menschen,”“ sagt die Tante Helene, die jetzt in der
Tir erscheint.

,90; — das ist ja prachtig, Mama! hore nicht auf den bésen Menschen! Das ist
himmlisch! Onkel Wachholder, das Frauenzimmervolk hédngt wie Pech
zusammen; ich rufe Sie zum Richter auf. Aber kommen Sie herein, die Sache ist
zu wichtig, als da8 man sie auf der Treppe abmachen kénnte.“

Wir treten ein, jeder sucht sich einen Platz und Gustav beginnt:

,2Horen Sie zu, Onkel! Heute morgen gehe ich, mit meiner Zeichenmappe
unter dem Arm, ganz solide von hier weg. Die besten Vorsdtze und Gesinnungen
bewegten meinen Busen, und ich rechnete mir innerlich fiir den immensen Fleils,
den ich heute beweisen wollte, verschiedene Bummeleien zugute. Ich wollte, ich
hdtte das Selbstgesprdch, welches ich hielt, stenographieren kénnen, es wiirde
mir jetzt von grofem Nutzen sein. An mancher Scylla und Charybdis, wo meine
guten Vorsdtze sonst dann und wann gescheitert waren, war ich diesmal
gliicklich vorbei gesegelt. Als mich Thomas Helldorf aus seinem Fenster
anbriillte, hatte ich mich taub gestellt, als aus Schnollys Konditorei Leopold
Dunkel mir zuwinkte, hatte ich mich blind gestellt; gefiihllos zu sein, hatte ich
geheuchelt, als Richard Breimiiller mich in die Seite stielf und mir den Arm fast
ausrenkte, um mich mit zu einem groRartigen Friihstiick zu ziehen, welches die
unmoralischen Menschen, die Freiwilligen von den ZweiunddreilSigern, gaben.
Ich entwickelte eine riesige Moral! Da biege ich im vollen Gefiihl meiner
Sittlichkeit um die Ecke, die auf den Gemiisemarkt fiihrt und — renne gegen
einen Korb oder vielmehr eine Korbtragerin, welche mir entgegen kommt und
mir ohne weiteres mit ihrem Sonnenschirm den Weg versperrt ...

,Oh, dieser Liigner!“ fdllt hier Elise ein. ,,Wer hat Dir den Weg versperrt?
Hast Du mich nicht angehalten? Hast Du mir nicht einen Korb weggenommen!
Du...“

.. ,Die mir also den Weg versperrt und ...

,, Verleumder! — Hast Du mir nicht meinen ganzen Korb umgekramt und die

grote Mohrriibe hervorgezogen, um sie auf der Stelle mit dem Messer ...



. ,Die mir, wie gesagt, den Weg versperrt und sagt: Sieh, das ist prachtig,
Gustav; jetzt sollst Du wider Deinen Willen einmal zu etwas niitzlich sein; hier,
nimm meinen Korb! — Kannst Du das leugnen, Lise?*

,Onkel, er liigt entsetzlich,” sagt Elise, ,,er verdreht die ganze Geschichte. Ich
hdtte ihn doch nicht den Korb tragen lassen?! Er war es, der ihn nicht wieder
herausgab, und da er noch dazu zwischen jedem BiR, den er an seine Mohrriibe
tat, an einem Rosenstraull roch, welchen er ebenfalls herausgewiihlt hatte, so
sagte ich: Ich habe keine Zeit mehr und ...

,Onkel Wachholder,” unterbricht jetzt Gustav, ,,ich verband das Schéne mit
dem Niitzlichen! Mama, sind rohe Mohrriiben nicht etwa gut gegen — gegen
alles Mogliche?*

. ,,Jch habe keine Zeit mehr, und wenn Du den Korb einmal nicht wieder
herausgeben willst, so behalte ihn und schleppe ihn, meinetwegen!*

,Siehst Du! Seht Thr! Da gesteht sie ihre Schlechtigkeit selbst ein. Denken Sie,
Onkel Wachholder, auf einmal dreht sie sich um, rennt davon wie eine Gazelle
und 14Rt mich an der Ecke stehen wie ein Kamel, beladen mit Rosen von Schiras
und Gemiise aus dem Tal von Scham. Elise, Lischen, Cousine Ralff! rufe ich aus
vollem Halse; Lise, mit dem Korb kann ich doch nicht ins Atelier gehen!
Himmlische Cousine Lischen, befreie mich von diesem Stilleben! — Wer aber
nicht hort, ist Elise. Was war zu tun? Ich setze mich in Trab; mit Korb und
Mappe, mit Riiben und Rosen hinter ihr her. Solch eine Jagd! — Von Zeit zu Zeit
sehe ich ihren Strohhut oder ihr blaues Kleid zwischen dem Schwefelholz-,
Herings-, Butter- und Kdsehandel — ich glaube sie zu haben, — Tauschung, da
ist sie wieder hinter einer Bude verschwunden! Ich fange an, dem kaufenden und
verkaufenden Publikum sehr lacherlich zu werden mit meiner Mohrriibe, die ich
noch immer krampfhaft in der Hand halte. Ich trete in einen Eierkorb! Riesiger
Skandal! — Die Polizei erscheint! ,Verkoofen Se Ihr Griinkraut sachte,® sagt
grinsend Polizeimann Nr. 69, ,immer langtemang!‘ — Ich bezahle fiir den
Eierkorb mit blutendem Herzen und gelben Stiefeln; von Elise keine Spur! —
Neue Jagd, — ich glitsche iiber einen Kohlstrunk aus, — baff, da liege ich mit
Korb und Mappe; Kohlriiben, Rosen, Zwiebeln, meine Zeichnungen und Elisens
Marktrechnungen im malerischen Durcheinander um mich her. ,O Jotte, det
arme Kind,‘ sagt eine dicke Gemiisefrau, ,ebent in die Eier und nu in den D...!
Soll ich Se ufhelfen, Médnneken?‘ — ,Immer langtemang,” grinst wieder
Polizeimann Nr. 69, der mir wie mein boses Prinzip gefolgt ist. — Ich suche
meine Schitze, die ich zu allen Teufeln wiinsche, gleich im Liegen auf und
erhebe mich dann in einer wirklich anmutigen Verfassung. Aufler Atem und
hinkend schlage ich mich durch die Menge und sinke auf den Eckstein an
derselben Ecke, wo mein Leiden begonnen hatte. Ich stelle den Korb zwischen



die Beine und starre mit dulSerst bitterem Gefiihl hinein. Soll ich das Ungetiim
wirklich hinschleppen nach der Sperlingsgasse? Voriiber an der Kaserne der
ZweiunddreilSiger und an Schnollys Konditorei? — Einen Spitznamen hdétte ich
und meine ganze Nachkommenschaft weg — drei Ellen lang! Mein innerster
Mensch strdubt sich zu maéchtig dagegen. Eine Droschke konnte ich nicht
nehmen, denn meinen Geldvorrat hatte das Eierungliick aufgefressen, es blieb
mir nichts anderes {ibrig, als eine neue Mohrriibe abzukratzen, meine
Verzweiflung an ihr zu verbeien. Das kommt davon, wenn man mit soliden
Vorsidtzen von Hause weggeht! Wie gemiitlich hétte ich in dem Augenblick, statt
auf diesem fatalen Eckstein, bei dem Friihstiick der Freiwilligen sitzen konnen!
Ich weil3 nicht, wie lange ich so briitend dagekauert habe, als ich plétzlich, um
zum Himmel zu schauen, meinen Blick aufschlage, aber ihn halbwegs erstarrt
ruhen lasse! — — Da sall sie! — Kichernd lehnt sie an dem Eckstein der
anderen Stralenecke, mir gegeniiber, eine gro3e, griine, angebissene Birne in der
Hand! ,Guten Morgen, Vetter!“ lacht sie, ohne sich vom Fleck zu riihren.
,Konntest Du mir jetzt vielleicht meinen Korb geben? Ich mufl wirklich nach

Haus; der Onkel kriegt sonst nichts zu essen!* — Ich fahre mit der Hand iiber die
Stirn, ich mull wirklich erst meine Sinne zusammensuchen: ich stoe einen
tiefen Seufzer aus, — da erhebt sie sich, als schicke sie sich an, wieder

fortzurennen. In Todesangst springe ich auf, bin mit einem Satz mit dem
verdammten Korb an ihrer Seite, hdnge ihn ihr an den Arm und sinke nun auf
den Eckstein neben ihr, um auch ihn als Sitzmittel zu probieren. — ,Hab’ ich
Dich aber gesucht, Gustav!‘ hohnldchelt die Boshafte. ,Gott, wie siehst Du aus?
Wo hast Du denn gesteckt? — ,Adipovin!‘ murmele ich dumpf, wihrend es
noch dumpfer auf der unierten Kirche Elf schldgt, und die Atelierszeit ihrem
Ende naht; und so ziehen wir nach Haus, Elise immer kichernd voran, ich
hinkend hinter ihr her, meine RockschoRe vorsichtig zusammenhaltend. Eine
derangierte Toilette, ein leerer Geldbeutel, miide Beine, ein graflicher
Nachgeschmack von den fatalen Mohrriiben, und das bodenlose Gefiihl, mich
unendlich ldcherlich gemacht zu haben, das waren die Ergebnisse dieses
Morgens! Und nun richten Sie, Onkel Johannes!*



,Onkel, lall das Richten nur sein,” sagt Elise. ,Er hat sich schon selbst
gerichtet. Hat er nicht?

,»Ich glaube auch,“ sagt die Tante Berg.

,Ich desgleichen,“ gebe ich mein Verdikt ab.

,Das dachte ich wohl,“ brummt der denkende Kiinstler. ,,Wann hdtte je die
Unschuld gesiegt?! Abgemacht. Wie wird’s nun mit unserem Spaziergang?“

,,Ja, wo wollen wir hin?“ ruft Elise, und Gustav meint:

,Ein Vorschlag zur Giite: wir gehen nach dem Wasserhof; da ist bal
champétre! Was meinst Du, Lischen?*

,2Kann man da hingehen?“ fragt die Tante Berg bedenklich.

,Warum nicht? Sind wir doch dabei!” sagt der denkende Kiinstler,
gravititisch den Halskragen in die Hohe zupfend ,,Ubrigens ist heute auch das
Atelier mit seinen Schwestern da; ebenso der Professor Frey mit seinen sechs
Nichten, und ...“

,INach dem Wasserhof!“ rufe ich elektrisiert. ,, Tante Berg, man kann dahin
gehen!*

Und wir gehen hin. —

Wer kennt nicht den Wasserhof? Hat ihn nicht Goethe im ,Faust‘ unsterblich
gemacht? ,,Der Weg dahin ist gar nicht schén.“ Welcher Weg um diese Stadt ist
schon? Es lebe der Wasserhof! Da gibt es Schatten und kiihle Lauben am Tage;
Musik, bunte Lampen und fliegende Johanniswiirmer am Abend; da gibt es
Kellner mit einst weilen Servietten, die in der rechten Hosentasche stecken; da
gibt es vor allem einen — prdchtigen Tanzplatz im Griinen!

,Lischen, heute Morgen hast Du mir einen Korb gegeben; ich will Dir das
verzeihen, wenn Du mir jetzt keinen anhdngen willst: Mein Frdulein, darf ich um
den ersten Walzer bitten?“

,Lall uns erst ankommen, Vetter!“ sagt Lischen, die auf dem ganzen Wege
stets die Vorderste ware, wenn nicht Gustav gleichen Schritt mit ihr hielte. — —

Da sind wir! Heda, da sitzt schon der alte Meister Frey mit der langen Pfeife
hinter einer Flasche Wein, behaglich dem lustigen Treiben zuschauend, und
lachelnd das schwarze Kappchen auf den langen, weillen Haaren hin und her
schiebend. Schon aus der Ferne winkt er uns, als wir uns durch die Menge
drangen, und ruft uns sein ,,Willkommen“ entgegen. Hurra, da ist das ,,Atelier
mit seinen Schwestern®, wie Gustav sagt, und die sechs Nichten des Professors.
Eine lustige Gruppe: lange Haare, schwarze Sammetrocke, Kalabreser mit
gewaltigen Troddeln; dann wieder weille Kleider, bunte Bander, Strohhiite; und
Gustav und Elise natiirlich sogleich mitten dazwischen. Beim heiligen
Vocabulus, ist das nicht der lange Oberlehrer Besenmeier, der da, aptus



adliciendis feminarum animis, der dicken Frau Rektorin
Dippelmann einen Stuhl erobert? Wahrlich, er ist’s, und da ist der Rektor selbst,
der Ruten und Beile so vollstdndig abgelegt hat, da8 ihn in diesem Augenblick
jeder Sekundaner, ohne bose Folgen, um — Feuer fiir seine Zigarre bitten
konnte. Wen haben wir hier? Darf ich meinen Augen trauen! der konigliche
Professor der Gottesgelahrtheit, Hof- und Domprediger Dr. Niepeguck!? —
Wirklich, er ist’s; mit Frau und Kindern steuert er durch die Menge. ,,Weg die
Dogmatik!“ lautet das Studentenlied: warum sollte der alte Hallenser das an
einem solchen prdachtigen Abend nicht auch noch einmal in — das Doppelkinn
summen diirfen? Wie die Universitdt vertreten ist! Professoren! Privatdozenten
und Studenten von allen Fakultdten und Verbindungen! Dacht’ ich mir’s doch, da
sind die ,,unmoralischen Menschen®, die Freiwilligen! Natiirlich durften sie nicht
fehlen! —

,Guten Abend, Cicilie, Anna! Guten Abend, Elise, Johanne, Kléarchen,
Josephine! Das ist ja prachtig, dal§ Thr auch da seid!“ schwirrt und summt das
durcheinander!

,,Gott, wo bleibt mein Té&nzer! der abscheuliche Mensch wird mich doch nicht
,sitzen ¢ lassen?!“

,»Auf keinen Fall, mein Fraulein!“ sagt der Auskultator Krippenstapel, sein
ambrosisches Haupt iiber die Schulter der erschrockenen Sprecherin streckend
und etwas von ,,nur Personalarrest murmelnd.

,Lischen, keinen Korb — bitte!” ruft Gustav, ein Paar wundersame
Handschuhe anziehend und eine Rosenknospe ins Knopfloch steckend.

,,Nun, Vetter, — wenn’s denn nicht anders sein kann — so komm’ schnell, die
Musik fangt schon an.*

,HoOre, Peter van Laar,“ sagte Gustav, schon im Rennen, zu einem
wohlbeleibten Kunstjiinger, ,,wenn Du mich wieder auf den Ful8 trittst, wie
neulich, stecke ich Dich morgen mit der Nase in Dein Terpentinfall! Komm,
Lischen!*“ —

Prr — davon sind sie: ,,Mutwill’ge Sommervogel.

Ich habe unterdessen mit der Tante Helene Platz am Tisch des Meister Frey
genommen, der eben unter schallendem Geldchter eine Schnurre aus seinem
italischen Wanderleben beendet. Der Domprediger redet iiber die Wirkungen des
Weillbieres auf seine Konstitution, wahrend Petrus und Paulus, seine Sproflinge,
sich unter dem Tisch wdlzen und balgen und die Frau Domprediger sich dariiber
aufhalt, dal die Kellner sich mit der Hand schneuzen.

,Es ist immer noch besser als in die Serviette!“ sagt der Rektor Dippelmann,
eine Prise nehmend und in der Zerstreuung die Dose der Tante Helene anbietend.
An ein und demselben Punkte werden nun zwei Gesprdche angekniipft: die
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Weiber plumpsen in die groBe Wasche, und der Domprediger mit dem Rektor
Dippelmann in die — Theologie.

,2Kommen Sie, Wachholder,“ sagt der Professor Frey, ,,wir wollen lieber den
Kindern beim Tanzen zusehen! Mir wird wésserig und schwiil zugleich.

Da ich wirklich etwas Ahnliches in mir spiire, nehme ich den Vorschlag mit
Freuden an, und wir wandeln durch die Gédnge mit den bunten Lampen und
Laubgewinden dem Tanzplatz zu. Da ist ein lustiges Treiben.

,Welche priachtigen Reflexe!“ ruft der alte Maler ganz enthusiasmiert. ,,Sehen
Sie, Wachholder, da kommt der Berg, aus dem ich Ihnen trotz seiner
sporadischen Bummelei und Liederlichkeit doch noch einen echten Kiinstler
mache. Nun fanello,“ wendet er sich an den Herbeieilenden, ,,ich hoffe, Thr
werdet meine Mddchen nicht ,dérren lassen — wie sie sagen!“

Der denkende Kiinstler grinst auf eine unbeschreibliche Weise:

,Wir tun unser moglichstes, Herr Professor. Sehen Sie nur den Peter Laar!
Segelt er nicht wie ein wahrer Fapresto mit Fraulein Julie dahin? Hier kdnnen
Sie sich doch wabhrlich nicht beklagen, dal§ er keine Fortschritte mache. Sehen
Sie nur, wie er weiter kommt. Sehen Sie, wie — buff! Dacht’ ich’s doch! Da
bohrt er den Auskultator Krippenstapel mit seiner Donna zu Grund! Alle Wetter!
das gibt Skandal! Da mulf$ ich retten!“

,Herr!“ schreit der konigliche Auskultator wiitend aufspringend und seine
Téanzerin trostlos-lacherlich auf ihrem ,,Séant* sitzen lassend. ,Herr, konnen
Sie nicht sehen, haben Sie keine Augen im Kopfe, Sie ...“

,Halt, Krippenstapel!“ fdllt hier Gustav ein, den gefallenen Engel des Juristen
aufhebend. ,Sie sollen fiirchterlich gerdacht werden, ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort! Peter Holzmann, Bamboccio, Ungetiim! ein schreckliches Los harrt
morgen Deiner! — Mein Fraulein, Sie haben sich doch nicht weh getan? Wollen
Sie eine kalte Messerklinge auflegen, das soll gut sein gegen Beulen? —
Frdulein Julie, geben Sie doch gefalligst dem dicken Ungeheuer an Ihrer Seite
einen tiichtigen Nasenstiiber als Vorgeschmack! — Krippenstapel, sei’n Sie ein
guter Kerl und fangen Sie keinen Ldrm an; kommen Sie, lassen Sie sich von
Ihrer Dame eine Stecknadel geben, ehe Sie weiter schweben. Vergessen Sie’s
nicht, es ist wichtig; ich als Asthetiker muf das wissen!*

Ein allgemeines Geldchter 16st die Sache in Wohlgefallen auf. Krippenstapel
schleicht mit seiner Stecknadel ingrimmig ins Gebiisch; seine Dame verkiindet
hinter ihrem Taschentuch, keine kalte Messerklinge anwenden zu wollen; Peter
Holzmann stolpert mit Frdulein Julie zu einem Sitz, und alle iibrigen Paare
ordnen sich zu einem neuen Tanz.

Schon wahrend des Verlaufs dieser Szene habe ich mich gewundert, nirgends
Elisens Lockenkopf hervorlugen zu sehen, nirgends ihr helles Lachen zu horen;



als nun ein neuer Tanz beginnt, und sie auch jetzt nicht erscheint, wird mir die
Sache bedenklich.

,Gustav, heda hier! Wo hast Du denn meine Lise gelassen?*

,Ilch? — Onkel, fragen Sie lieber: wo hat Dich die Lise gelassen. Sie
behauptet bése zu sein und ist mit Frdulein Henriette Frey weggelaufen,
nachdem sie mich einen — einen — ,Teekessel‘ genannt hat.*

,50? — was habt Thr denn wieder vorgehabt?“

,Ich kann mich auf weiteres nicht einlassen!“ sagt der ,,denkende Kiinstler®,
zieht ein wehmiitig-seinsollendes Gesicht und verschwindet unter der Menge.

,Wenn die Sachen so stehen,” lacht der alte Frey, ,,so werden die Madchen
jetzt wohl bei der Wasche und Theologie sitzen. Kommen Sie, wir miissen uns
doch erkundigen, was der Friedensstifter (machte er seine Sache nicht prachtig?)
da fiir Unheil und Unfrieden angestiftet hat?*

,Ich kann’s mir schon vorstellen,” brumme ich in den Bart, und so schlagen
wir uns seitwarts ins Gebiisch und gelangen zu unserm Tisch zurtick.

,Richtig, da sitzen die Turteltdaubchen!“ ruft der Professor. ,,Wie anddchtig sie
dem Oberlehrer Besenmeier zuzuhéren scheinen und doch ganz wo anders sind!
Kurre, kurre, kurre, Fraulein Elise, mein Tdubchen, was hat Thnen denn ein
gewisser — hm — gewisser ,Teekessel‘ getan?*

,Wer?“ fragt Lischen, die sich dicht an die Tante gedrangt hat und von ihr mit
einem gewaltigen Tuche umwickelt ist, wahrend Henriette an ihrer andern Seite
emsig sich mit ihrer Teetasse beschaftigt.

,Wer? fragst Du!“ nehme ich das Wort. ,,Nun wir begegneten eben jemand,
der ziemlich nahe am — ,Uberkochen® war.“

,,Ach, Du meinst den Vetter! — Pah—Der!“

,INun, was hat’s gegeben? Tante Helene, hat sie Thnen vielleicht schon ihr
Herz ausgeschiittet?*

,INein!“ sagt die Tante. ,,Haben sie sich wieder gezankt?“

,Es scheint so! Fraulein Henriette, Sie wissen gewil§ etwas Ndheres davon?*

,»S0ll ich’s sagen, Lischen?“ fragt kichernd Henriette, ihre Freundin am Ohr
zupfend.

,2Meinetwegen!“ sagt Elise, mit einem Gesicht wie Menschenhall und Reue
einen Nachtschmetterling verscheuchend, der ihr um den Kopf flattert und mit
aller Gewalt sich in ihren Locken fangen will.

,Er hat — Herr Gustav hat gesagt: — wenn er ihr nicht die Tanzer schicke
und Propaganda (ich glaube so heif$t’s) fiir sie mache, so wiirde sie — ihr Lebtag
auller ihm keinen kriegen. Sie miisse daher hiibsch dankbar und zuvorkommend
gegen ihn sein und“ — —

Ein Ausruf des Entsetzens entringt sich allen.



,Abscheulich!“ ruft die Tante Berg. ,,Finis mundi!“ lacht der Rektor
Dippelmann. ,,Schandlich!“ &chzt die Frau Rektorin; ,,Grdllich!“ die Frau
Dompredigerin. ,,Beim Himmel, das ist stark!“ meint ihr Gemahl. ,,Das hdtte ich
nicht gedacht!“ brumm’ ich. ,D as soll er biien,“ ruft der Professor Frey, ,,und*

,Er biiit es schon!“ sagt eine Stimme, und der Ubeltiter guckt durch das
Gebiisch hinter Elisens Platze. ,, Teilweise hat er es sogar schon gebiifSt!“

Mit diesen Worten windet sich der Blasphemist vollends hervor, schiebt sich
ganz sachte zwischen seine Mutter und Elise, die schnell nach der andern Seite
riickt, wohin er ihr ebenso schnell folgt. Seinen Arm um sie legend, hélt er
folgende Rede: ,Lischen, englische Cousine Ralff, ich beschwore Dich, hore
mich! — Glaubst Du etwa, ich habe, nachdem Du jenem Schauplatz eitler
Freuden den Riicken gewandt, weiter gewalzt? Du irrst! Du irrst! Gute Werke
habe ich getan, meine Schuld zu siihnen: den edlen Holzmann, — Holzmann,
komm mal her und gib mir die Schachtel mit den feurigen Trdnen! — den edlen
Holzmann habe ich aus den Klauen des racheschnaubenden Krippenstapels
gerettet; Fraulein Thekla Stichel habe ich aus der amiisantesten aller Lagen, oder
vielmehr Sitzungen, emporgezogen; als mitten im Kontertanz dem Freiwilligen
Breimiiller der Steg rif und ihm die Unnennbare bis zum Knie hinaufschnurrte,
habe ich ihm eine Droschke herbeigepfiffen; kurz iiberall, wo Trdnen zu
trocknen waren, war auch ich — wie gesagt, nur um meine Schuld zu bii3en.
Und hier, Lischen (Holzmann, gib mir die Schachtel), nicht allein getrocknet
habe ich Tranen, auch gesammelt habe ich welche! — Sieh, Lischen!“

Einen Ausruf der Verwunderung und Freude st6f8t Elise trotz ihrem Groll aus,
als ihr der Bosewicht den Inhalt seiner Schachtel in den SchoR schiittet, und
unzdhlige, funkelnde, leuchtende Johanniswiirmer um sie herum kriechen und
schwirren.

Die Lampen sind weit genug entfernt, dal§ die Tierchen in ihrem ganzen Glanz
erscheinen konnen, und es ist wirklich ein hiibscher Anblick — diese besternte
Elise!

,Das sind meine Reuetrdnen, und Du — kriegst Tanzer leider zu viel — ohne
mich! — und ich bin ein Teekessel und et cetera — Lischen?! — Lischen,
gucke mich mal an!

,»laugenichts!“ sagt Elise, dem Siinder in die Haare greifend, und — der
Friede ist geschlossen! —

War denn der alte Meister Frey an diesem Abend ganz aus Rand und Band?
Auf einmal verkiindete er, dall er seinen morgenden 69sten Geburtstag (es war
der letzte seines Lebens) jetzt feiern wolle, da bei solchen Gelegenheiten das
Improvisieren den wahren Genul und Jubel hervorbringe. Das halbe Atelier



machte er halb betrunken, die ganze weibliche Welt ganz angeheitert. Ein Kranz
wurde ihm aufgesetzt trotz allem Strauben, — ein Kranz, der nur so sein mufite.
Der Domprediger hielt eine Rede, die ,,verehrter Greis“ anfing und &hnlich
endete, und Reden wurden losgelassen und Toaste ausgebracht bis zwolf Uhr.
Dann erhob sich das alte bekrdnzte Geburtstagskind, beklagte sich {iber
Nachtkiihle und Nachtfeuchte, und — das Fest war vorbei.

Vorbei! Wo sind heute alle die, welche es feierten?

Tot ist der alte Meister Frey, zerstreut in alle Welt sind seine Schiiler. Peter
Holzmann, genannt Peter van Laar, oder auch Bamboccio, ist 1849 in einer
romischen Villa von franzosischen Pliinderern erstochen, als er eine Raphaelsche
Madonna vor ihrer Zerstérungswut schiitzen wollte. Der Domprediger ist noch
immer nicht zum Mormonentum {ibergetreten, und der Oberlehrer Besenmeier
hat Frdulein Julie Frey geheiratet und steht, — ,mit dem Giirtel, mit dem
Schleier reilft der schone Wahn entzwei, — fiirchterlich unter dem Pantoffel.
Die Frau Rektor Dippelmann kniipft noch wie immer alle Morgen ihrem Gemahl
die Halsbinde um, steckt ihm das Butterbrot, in die gestrige Zeitung gewickelt,
in die Rocktasche und sieht ihm stolz nach aus dem Fenster, wie er iiber die
Friedensbriicke nach dem Schimmelstddtischen Gymnasium wandelt.

Und Gustav und Elise? — — — Ich werde nachher dieses Blatt der
Chronik hiniibertragen zu jener schonen éltlichen Frau in Nr. Zwolf der
Sperlingsgasse, deren Fortepianokldange sich schon den ganzen Nachmittag tiber
in meine Gedanken verwoben haben. Dann werden wir von Gustav und
Elise sprechen!



Am 14. Marz.

,2Horen Sie, Wachholder,“ sagte heute Strobel, mit den zusammengehefteten
Bogen der Chronik aufs Knie schlagend, ,,wenn Thnen einmal Freund Hein das
Lebenslicht ausgeblasen hat; irgend jemand unter IThrem Nachlal§ diese Blatter
aufwiihlt, und er sich die Miihe gibt, hineinzugucken, ehe er sie zu
gemeinniitzigen Zwecken verwendet, so wird er in demselben Fall sein, wie der
alte Albrecht Diirer, der ein Jagdbild lobte, aber sich zugleich beklagte: er kénne
nicht recht unterscheiden, was eigentlich die Hunde, und was die Hasen sein
sollten. Sie wiirfeln wirklich Traum und Historie, Vergangenheit und Gegenwart
zu toll durcheinander. Teuerster, wer dariiber nicht konfus wird, der ist es schon!
Und wenn Sie noch Thre Bilder einfach hinstellten, wie ein alter, verniinftiger,
gelangweilter Herr und Memoirenschreiber! Aber nein, da rennt Thnen Ihr
Mitarbeitertum der ,Welken Blatter’ zwischen die Beine, da putzen sie Ihre
Erinnerungen auf mit dem, was Thnen der Augenblick eingibt; hingen hier ein
Glockchen an und da eins, und ehe man’s sich versieht, haben Sie ein Ding
hingestellt wie — wie ein Gebdude aus den bunten Steinen eines
Kinderbaukastens. Das ist hiibsch und bunt, aber — es pafit nichts recht
zusammen, und wenn man es genau besieht — puh! — Nehmen Sie’s nicht {ibel;
aber manchmal gleicht Thre Chronik doch dem Machwerk eines angehenden
literarischen Lichts, das sich mit Rousseau getrostet hat: Avec quelque
talent qu’on puisse étre né, 1l’'art d’écrire ne
s’apprend pas tout d’un coup.“

Ich hatte dieser langen Rede des Karikaturenzeichners geduldig zugehort, jetzt
sagte ich, wahrend ich erbost meine Pfeife ausklopfte: ,,Sie haben vor einiger
Zeit versprochen, ein Mitarbeiter meiner Chronik werden zu wollen, ich nehme
Sie jetzt nach Threr so tief eingehenden Kritik sogleich beim Wort und — lasse
Sie mit Tinte, Feder und Papier allein, da3 Sie ihren Beitrag derselben auf der
Stelle anhdngen. Der einst Konfuswerdende mag auch von Ihnen etwas mit
aufwiihlen. Guten Abend!*

Der Karikaturenmaler lachte, sagte ,fiat®“ und begann eine Feder zu
schneiden, wdhrend ich Hut und Stock nahm und abzog mit dem Gefiihl eines
Menschen, der eine belebte StraRe hinabzieht unter der festen Uberzeugung, dal
ihm hinten ein ungreifbares ellenlanges Band vom Vorhemd iiber den
Rockkragen baumelt. ,,Und recht hat er doch!“ brummte ich, indem ich die
Treppe hinabstieg. ,,Wenn nur die Lise erst wieder da wére! Komm zuriick,
Schlingel von Gustav, und bringe sie mit, dall Euer alter Onkel ruhig wieder an



seinem Werke de vanitate weiter schreiben kann!*

Damit trat ich aus dem Hause und zog eben die Handschuhe an, als sich oben
mein Fenster offnete, der Karikaturenzeichner den Kopf heraussteckte und
herunterrief:

,2Horen Sie, alter Herr, ich kann Sie so nicht weggehen lassen — ich habe
Gewissensbisse und muf erst Ol in Ihre Wunden giefen! Horen Sie, meine Tante
teilt die Biicher in zwei Arten: gute, iiber welche sie nach Tisch einschlafen
kann, und schlechte, bei denen das nicht geht. Thre Chronik wiirde sie unter die
ersteren rechnen, wenn sie, aufgewiihlt, ihr in die Hande fallen sollte. Adieu!*

Ich wandte dem unverschamten Gesellen lachend den Riicken und marschierte
ab.



Am Abend.

Ich bin zuriickgekommen von meinem Spaziergang und sitze wieder allein und
einsam vor den zerstreuten Bogen meiner Chronik. Der Karikaturenzeichner hat
wirklich ein Blatt vollgekritzelt, alle meine Federn verdorben, einen Tintenklex
auf dem Fufboden gemacht, meinen Siegellackvorrat zerbissen, zerdreht und
zerbrochen und — eine Ecke von meinem Schreibtisch abgeschnitzelt. — Er hat
mir fast die Fortsetzung der Aufzeichnung meiner Phantasien verleidet, und es
war doch so sii3, wenn der Blick an irgend einen Gegenstand meines Zimmers,
dort an jenes kleine leere Messingbauer, an jenen Sessel vor dem Nahtischchen,
an ein altes Blatt, eine vertrocknete Blume, eine bunte Zeichnung in meiner
Mappe sich fest hing, und allmédhlich eine Erinnerung nach der andern aufstieg
und sich blithend und griinend darumschlang. Wir sind doch térichte Menschen!
Wie oft durchkreuzt die Furcht vor dem Léacherlichwerden unsere innigsten,
zartesten Gefiihle! Man schamt sich der Trdne und — spottet; man schamt sich
des frohlichen Lachens und — schneidet ein langweiliges Gesicht; die Tragddien
des Lebens sucht man hinter der komischen Maske zu spielen, die Komddien

hinter der tragischen; man ist ein Betriiger und Selbstqudler zugleich! — Mit
einem Kinderbaukasten verglich Strobel diese bunten Blatter ohne
Zusammenhang? Gut, gut, — mag es sein, — ich werde weiter damit spielen,

weiter lustige, tolle Gebdude damit bauen, da die fern sind, welche mir die
farbigsten Steine dazu lieferten? Ich werde von der Vergangenheit im Prdsens
und von der Gegenwart im Imperfektum sprechen, ich werde Marchen erzihlen
und daran glauben, Wahres zu einem Mairchen machen, und zuerst die
bekritzelten Blatter des Meisters Strobel der Chronik anheften! Hier sind sie:

Strobeliana

3 Uhr. Ich habe mir eine Zigarre angeziindet, den Bogen neben mich ins Fenster
gelegt und beginne meine Beobachtungen. Zuerst bringe ich zu Papier natiirlich
das Wetter: das holdseligste Himmelblau, den prachtigsten Sonnenschein. Hatte
ich nur einen Funken poetischen Feuers in mir, so wiirde ich mir beide durch ein
junges, schones Paar personifizieren, welches da hoch oben im Himmelszelt auf
seinem weillen, weichen Wolkendivan tdndelt und kost und total vergessen hat,
dall noch so viel hunderttausend deutsche Hausfrauen auf — Marzschnee warten
zum Seifekochen! Wahrhaftig, da ist ja eine Fliege! Welch ein Fund fiir einen
Chronikschreiber! Summend st6ft sie gegen die sonnenbeschienenen Scheiben,



die wir schnell schliefen wollen, um das arme Tierchen zu seinem Besten vor
dem heuchlerischen Friihling da draulen zu bewahren. Sie scheint auch jetzt ihre
Torheit einzusehen, sie 1d6t ab und umfliegt mich. Halt, jetzt setzt sie sich auf
meine Knie, nach mehreren vergeblichen Angriffen auf meine Nasenspitze; sie
nimmt den Kopf zwischen beide Vorderbeine, kratzt sich hinter den Ohren und
— — —kleiner ...! — Dahin geht sie, eine Spur hinterlassend auf meinem Knie
und — in der Chronik der Sperlingsgasse. Ich wollte, es gdbe ein Sprichwort:
,ochdmt Euch vor den Fliegen an der Wand.“ Um wie viel menschliche
Tollheiten und Torheiten schnurren diese winzigen Fliigelwesen. Wer weil$, was
der Punkt, den der kleine Tourist da eben niedergelegt hat, eigentlich bedeutet?
Wer weill, ob es nicht ein deponiertes Tagebuch ist, voll der geistreichsten
Bemerkungen; ein Tagebuch, das man nur aufzurollen und zu entziffern
brauchte, wie einen dgyptischen Papyrus um wunderbare, unerhérte Dinge zu
erfahren. Welch eine Revolution wiirde es hervorbringen, wenn dem so wadre;
wenn man sich vor den Fliegen an der Wand schamen miilSte! Wie wiirden die
Fliegenklatschen in Gang kommen. Arme Fliegen! Kein ,redlicher Greis in
gestreifter kalmankener Jacke“ wiirde euch mehr verschonen ,zur
Wintergesellschaft“. Wie den Vogel Dudu wiirde man euch ausrotten, und
hochstens — einige in Uniform gesteckt, mit einer Kokarde auf jedem Fliigel,
als Regierungsbeamte besolden. Es wére schrecklich, und ich breche ab. —

3% Uhr. — Welche Reisegedanken dieser blaue Himmel schon wieder in mir
erweckt! An solchen Vorfriihlingstagen, wo der Geist die Last des Winters noch
nicht ganz abgeschiittelt hat, ist’s, wo die Sehnsucht nach der Ferne uns am
mdchtigsten ergreift. Es ist ein sonderbares Ding um diese Sehnsucht, die wir nie
verlieren, so alt wir sein mégen. Da zupft etwas an unserem tiefsten Innern:
Komm heraus, komm heraus, was sitzest du so still, du Tor, und haltst Maulaffen
feil? Hier findest du nicht, woriiber du griibelst, wonach du dich sehnst, ohne es
zu kennen. Sieh, wie blau, wie duftig die Ferne! Viel, viel weiter liegt’s! Komm
heraus, heraus!

Bah, diese blaue, duftige Ferne; wie oft hab’ ich mich von ihr verlocken
lassen. Die Erde laft uns ja nicht los; wir sind ihre Kinder, und sie ist nichts ohne
uns, wir nichts ohne sie. — Folge jetzt der lockenden Stimme, deine Fiille
werden schon in dem weichen Boden versinken; narrische Spriinge wirst du mit
den Erdkloffen an den Stiefeln machen! Fiihle, dal§ zur Zeit, wo die Sehnsucht
am starksten ist, auch die Fesseln am stiarksten sind; kehre um, ziehe Pantoffeln
an und nimm die gestrige Zeitung vor die Nase: das Gliick liegt nicht in der
Ferne, nicht iiber dem wechselnden Mond! —

3% Uhr. — Da hore ich eben unten in der Gasse eine merkwiirdige Redensart
aus dem Munde eines Tagel6hners, der einen andern, sehr iibelgelaunt



Aussehenden, mit den Worten auf die Schulter klopft: ,,Man mull nie
verzweifeln; kommt’s nicht gut, so kommt’s doch schlecht
heraus!“ In demselben Augenblick 6ffnet sich nebenan ein Fenster. Eine
beschmierte rote Sammetmiitze auf einem Wald schwarzer Haare beugt sich
hervor; es ist mein wiirdiger Freund Monsieur Anastase Tourbillon,
seines Zeichens ein franzdsischer Sprachlehrer. Er scheint die Redensart drunten
auch gehort und — verstanden zu haben und gahnt: ,Ah, ouf, quelle
béte allemande! Eh vogue la galere, jusqu’a la mort
tout est vie!“

Da habt ihr die beiden Nationen und ...... Wetter! — da gebe ich nicht acht
und — meine Fliege von vorhin entschliipft summend aus dem wiedergetffneten
Fenster! Nie mehr wird sie wieder meinen Freund Wachholder umschwirren, nie
mehr auf dem Rande der Zuckerdose umherspazieren oder gegen die Scheiben
stollen! Sie hat, was sie wollte — unbegrenzte Freiheit, aber ach — heute Abend
— keinen warmen Ofen mehr, sich daran zu wéirmen; in den Rinnsteinen der
Sperlingsgasse flieBt weder Milch noch Honig! — Verflucht sei die Freiheit!
Amen! —

3% Uhr. Die meisten Dichterwerke der neuesten Zeit gleichen dem Bild jenes
italischen Meisters, der seine Geliebte malte als Herodias, und sich in dem
Kopfe des Tdufers auf der Schiissel portrdtierte. Da pinseln uns die Herren ein
Weibsbild, Tendenz genannt, hin, welches anzubeten sie heucheln, und welches
auf dem Prdsentierteller, hochachtungsvoll und ergebenst, uns das verzerrte
Haupt des werten Schriftstellers selbst {iberreicht. Die Niitzlichkeit solchen

Treibens 1df8t sich nicht abstreiten, also — nur immer zu! — Wie komm’ ich
darauf.—
4 Uhr. — Es ist merkwiirdig; seit ich dieses Blatt bemale, ist dieselbe

Traumseligkeit tiber mich gekommen, welche dieser Chronik ein so zerfetztes,
zerlumptes Ansehen gegeben hat. Wachholder hat recht, es ist ein eigentiimlich
behagliches Gefiihl, seinen Gedankenspielen sich so ganz und gar hinzugeben,
ohne sich Geist-herausquélend im Kreise zu drehen, wie ein hartleibiger Pudel.

Wo war ich eben, als das Kindergeschrei drunten auf der Stralle mich
aufweckte? Ich will es versuchen, es der Chronik einzuverleiben, worin zugleich
fiir meinen ehrenwerten Freund Wachholder die grofSte Genugtuung fiir meine
vorigen Reden liegen wird.

Es war an einem Sonntagmorgen im Juli, als ich auf braunschweigschem
Grund und Boden am Uferrand der Weser lag und hiniiberblickte nach dem
jenseitigen Westfalen. Friih vor Sonnenaufgang war ich, tiber Berg und Tal
streifend, mit dem ersten Strahl im Osten, in ein gleichgiiltiges Dorf
hinabgestiegen. Ich hatte Kaffee getrunken unter der Linde vor dem Dorfkrug,



hatte behaglich das Treiben des Sonntagsmorgens im Dorf belauscht und
anddchtig der kleinen Glocke zugehort, die in dem spitzen, schiefergedeckten
Kirchturm lautete. Manchem hiibschen, drallen, niedersachsischen Madchen, das
sich iiber den sonderbaren, plétzlich ins Dorf geschneiten Fremdling wunderte,
hatte ich ldchelnd zugenickt; ich hatte Bekanntschaft mit der gesamten Kinder-,
Hiihner-, Ganse- und Entenwelt des ,, Krugs“ gemacht, dem weillen Spitz den
Pelz gestreichelt und manche Frage iiber ,,Woher und Wohin“ beantwortet. Mit
meinem Wirt (der zugleich Ortsvorsteher war) hatte ich das Bienenhaus besucht;
darauf die Gemeinde, den Kantor und Pastor in die Kirche gehen sehen, und
hatte mich zuletzt allein im Hofe unter der Linde gefunden, nur umgeben von
der quakenden, piepsenden, gefliigelten Schar des Federviehs. Aus diesem
dolce far niente hatte mich plotzlich das Schreien eines Kindes
aufgeschreckt. Es drang aus dem Haus hinter mir und bewog mich, aufzustehen
und in das niedere, vom Weinstock umsponnene Fenster zu sehen. Eine alte Frau
war eben beschaftigt, einen widerspenstigen, heulenden, strampelnden Bengel
von vier Jahren mit Wasser, Seife und einem wollenen Lappen tiichtig zu
waschen, welcher Prozedur drei bis vier andere kleine ,Blaen“ angstvoll
zusahen, wartend, bis die Reihe an sie kommen wiirde.

,INun, Mutter,“ sagte ich, mich auf die Fensterbank lehnend; ,,und Ihr seid
nicht in der Kirche?“

Die Alte sah auf und sagte lachend: ,,Et geit nich immer; ek mott diisse liittgen
Panzen waschen und antrecken — Herre — Kinderschrieen is ok een
Gesangbauksversch!“

Ich nahm den Hut ab und trat unwillkiirlich einen Schritt zuriick. Welch eine
wunderbar schéne Predigt lag in den fiinf Worten des alten Weibes! Eine
Schwalbe beschrieb eben ihren Bogen um mich, ihrem Neste unter dem
niedrigen Dachrande zu, und klammerte sich, ihre Beute im Schnabel, an die Tiir
ihrer kleinen Wohnung, begriift von dem jubelnden Gezwitscher der federlosen
Brut. Ich konnte der alten Frau kein Wort mehr sagen.

,Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!“ murmelte ich leise, zu
meinem Tisch unter der Linde zuriickgehend. Ich rif ein Blatt aus meiner
Brieftasche, schrieb darauf: Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch, und
zog es mit einem Straul§ Waldblumen unter das Hutband.

Traumend schritt ich dann durch die Tiir des Dorfkirchhofs, voriiber an den
bunten, geputzten Grabern, zu dem offenen Kirchtor (auf dem Lande braucht der
Protestantismus seine Kirchen widhrend des Gottesdienstes noch nicht zu
schliefen) und lehnte anddchtig an der Esche davor. Mit groller Freude horte ich,
wie der junge Pastor eine Gellertsche Fabel in das Gleichnis aus dem fernen
Orient schlang; wdhrend die Schwalben in dem heiligen Gebdude hin und her



schossen, und ein verirrter Schmetterling seinen Weg durch die gedffnete
Kirchtiir eben wieder zurtickfand.

,Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!“ rief ich, iiber die niedere
Mauer in das freie Feld springend, und durch die gelben Kornwogen mit ihrem
Kranz von Flatterrosen am Rande, der Weser zuwandernd. Da hatte ich mich ins
Gras unter einen Weidenbusch geworfen und trdumte in das Murren des alten
Stromes neben mir hinein; wihrend driibben im katholischen Lande eine
Prozession singend den Kapellenberg zu dem Marienbild hinaufzog, und hinter
mir die protestantischen Orgeltone leise verklangen. Welch ein wundervoller,
blauer, lachelnder Himmel iiber beiden Ufern, iiber beiden Religionen, welch
eine wogende Gefiihlswelt im Busen, ankniipfend an die fiinf Worte der alten
Bauerin! Ich war damals jiinger als jetzt und legte das Gesicht in die Héande:

"‘

,Nenn’s Gliick! Herz! Liebe! Gott!
Ich habe keinen Namen
Dafiir! Gefiihl ist alles® — — — —

Ein ndher kommender Gesang weckte mich plotzlich; ich blickte auf. Brausend
und schnaufend, die gelben Fluten gewaltig peitschend, kam der ,,Hermann“ die
Weser herunter. Der Kapitdn stand auf dem Rdderkasten und griff griilend an
den Hut, als das Schiff vorbeischoS. Hunderte von Auswanderern trug der
Dampfer an mir voriiber, hinunter den Strom, der einst so viele Rémerleichen
der Nordsee zugewdlzt hatte. Ein Mannerchor sang: ,,Was ist des Deutschen
Vaterland,” und die alten Eichen schienen traurig die Wipfel zu schiitteln; sie
wulSten keine Antwort darauf zu geben, und das Schiff flog weiter. Die Weser
trdgt keine fremden Leichen mehr zur Nordsee hinab; wohl aber murrend und
grollend ihre eigenen ungliicklichen Séhne und Tochter! — Ich verliel§ meinen
Ruheplatz und ging durch den Buchenwald den ndchsten Berg hinauf bis zu
einer freien Stelle, von wo aus der Blick weit hinausschweifen konnte ins schone
Land des Sachsengaus. Welch eine Scholle deutscher Erde! Dort jene blauen
Hohenziige — der Teutoburger Wald! Dort jene schlanken Tiirme — die grofSe
germanische Kulturstétte, das Kloster Corvey! Dort jene Berggruppe — der Idth!
cul Idistaviso nomen sagt Tacitus. Ich bevolkerte die Gegend mit den
Gestalten der Vorzeit. Ich sah die achtzehnte, neunzehnte und zwanzigste Legion
unter dem Prokonsul Varus gegen die Weser ziehen und lauschte ihrem fern
verhallenden Todesschrei. Ich sah den Germanicus denselben Weg kommen und
lauschte dem Schlachtlirm am Idistavisus; bis der grofe Arminius, der
,turbator Germaniae“ durch die Legionen und den Urwald sein weilles
Rol§ spornte, das Gesicht unkenntlich durch das eigene herabrieselnde Blut,
geschlagen, todmiide. Ich sah, wie er die Cheruska von neuem aufrief zum neuen



Kampf gegen die ,urbs®, wie das Volk zu den Waffen griff: pugnam
volunt, arma rapiunt; plebes, primores, juventus,
senes!

Aber wo ist denn die Puppe? kam mir damit plétzlich in den Sinn. Ich
schleuderte den Tacitus ins Gras, stellte mich auf die Zehen, reckte den Hals aus,
so lang als méglich, und schaute hiniiber nach dem Teutoburger Walde. Da eine
vorliegende ,,Bergdruffel” (wie Joach. Heinr. Kampe sagt) mir einen Teil der
fernen blauen Hohen verbarg, gab ich mir sogar die Miihe, in eine hohe Buche
hinaufzusteigen, wo ich auch das Fernglas zu Hilfe nahm. Vergeblich; —
nirgends eine Spur vom Hermannsbild! Alles, was ich zu sehen bekam, war der
grolle Christoffel bei Kassel, und mit einem leisen Fluch kletterte ich wieder
herunter von meinem luftigen Auslug. Hatte ich aber eben einen leisen
Segenswunsch von mir gegeben, so liel ich jetzt einen um so lauteren los. Ich
sah schon aus! ,,Das hat man davon,“ brummte ich, wahrend ich mir das Blut aus
dem aufgeritzten Daumen sog, ,,das hat man davon, wenn man sich nach
deutscher Grélle umguckt: einen Dorn stélit man sich in den Finger, die Hosen
zerreift man, und zu sehen kriegt man nichts als — den grofen Christoffel.“
Argerlich schob ich mein Fernglas zusammen, steckte den Tacitus zuriick in die
Tasche und ging hinkend den Berg hinunter, wieder der Weser zu. Argerlich warf
ich mich, am Rande des Flusses angekommen, abermals ins Gras. Was hatte sich
alles zwischen die gefiihlsselige Stimmung von vorhin und den jetzigen
Augenblick gedrangt! Der Himmel war noch ebenso blau, die Berge noch
ebenso griin, der Papierstreifen von vorhin steckte noch neben den Waldblumen
an meinem Hute, und doch — wie verdndert blickte mich das alles an! Hitte das
Dampfschiff mit seinen Auswanderern nicht spater kommen kénnen, da es doch
sonst immer lange genug auf sich warten 1d68t! Hétte ich Narr nicht unterlassen
konnen, nach dem Hermannsbild auszuschauen? Wie ruhig konnte ich dann jetzt
im Grase meinen Mittagsschlaf halten, ohne mich iiber den groflen Christoffel,
den so viele brave Katten mit ihrem Blute bezahlt haben, zu drgern! — Ich
versuchte mancherlei, um meinen Gleichmut wieder zu gewinnen; ich kitzelte
mich mit einem Grashalm am Nasenwinkel, ich portrdtierte einen dicken,
gemdiitlichen Frosch, der sich unter einem Klettenbusch sonnte, — es half alles
nichts! — Der Ddmon MiBmut lief mich nicht los, wiitend sprang ich auf,
schrie: Hole der Henker die Wirtschaft! und marschierte brummend auf Riihle zu
—————— Wetter, was ist das fiir ein Larm in der Sperlingsgasse?! Heda,
— da ist ein Hundefuhrwerk in einen Viktualienkeller hinabgepoltert, und ich —
ich, der Karikaturenzeichner Ulrich Strobel, sitze hier und schmiere Unsinn
zusammen! Hol’ der Henker auch die Chronik der Sperlingsgasse! — Adieu,
Wachholder!



Am 21. Mérz. Abend.

Es gibt ein Marchen — ich weil8 nicht, wer es erzdhlt hat — von einem, der nach
grofem Ungliick sich wiinschte, die Erinnerung zu verlieren, und dem in einer
dunkeln Nacht sein Wunsch gewdhrt ward. Er empfand von da an keinen
Schmerz, keine Freude mehr; er verlernte zu weinen und zu lachen; es ward ihm
einerlei, ob er Blumenknospen oder Menschenherzen zertrat: alles das hiibsche
Spielzeug, welches das Leben seinen Kindern mitgibt auf ihrem Wege von der
Wiege bis zum Grabe, zerbrach ihm in den Handen mit der Erinnerung. Das ist
eine schreckliche Vorstellung! Thr Weisen und Prediger der Volker, nicht der
Gedanke an Gliick oder Unheil in der Zukunft ist’s, der liebevoll, rein, heilig
macht; nie ist dieser Gedanke rein von Egoismus, und iiber jede Bliite, die das
Menschenherz treiben soll, legt er den Mehltau der Selbstsucht: die wahre,
lautere Quelle jeder Tugend, jeder wahren Aufopferung, ist die traurig siille
Vergangenheit mit ihren erloschenen Bildern, mit ihren ganz oder halb
verklungenen Taten und Trdumen. Wer konnte ein Kind beleidigen, der daran
denkt, dal er einst selbst sich an die Mutterbrust geschmiegt, dal8 ein Mutterauge
auf ihn herabgelédchelt hat? Die Erinnerung ist das Gewinde, welches die Wiege
mit dem Grabe verkniipft, und mag das dunkle stachlichte Griin des Leidens, des
Irrtums, noch so vorwaltend sein; niemals wird’s hier und da an einer
hervorleuchtenden Blume fehlen, bei welcher wir verweilen und fliistern
konnen: ,,Wie lieblich und heilig ist diese Statte!*

Ich habe meine kleine Lampe angeziindet und trdume wieder iiber den
Blattern meiner Chronik. Das, was die altliche, freundlich-schone Frau, die mir
heute den Straull junger Veilchenknospen hertiberbrachte, auf den Wogen ihrer
Melodien sich schaukeln 1df3t, kann ich ja nur auf diese Weise festhalten. — Ich
habe bis jetzt Bilder gezeichnet aus unserer Kinder Kinderleben, heute will ich
ein andres farbiges Blatt malen, wie ein Zauberspiegel voll blithenden Lebens,
voll siilen Fliisterns, voll triaumenden Sehnens und ldchelnden Traumens, — ein
einziges Blatt aus der vollen Pracht des Herzensfriihlings, ein einziges Blatt aus
der Zeit der jungen Liebe!

,O, dal§ sie ewig griinen bliebe,
Die schone Zeit der jungen Liebe!*

sang der Dichter, und iiberall treffen wir den Spruch an auf Kaffeetassen, in
Stammbiichern und auf Pfeifenképfen. Das soll kein Spott sein! Was das Volk
erfaldt hat, will es auch vor sich sehen, es spielt mit ihm, es spricht den gereimten



Gedanken, den es zu seinem Eigentum gemacht hat, oft zwar mit einem L&cheln
auf den Lippen aus, aber es tragt ihn darum doch tief im Herzen. Das Volk steigt
nicht zu dem Wahren und Schonen hinauf, sondern zieht es zu sich herab; aber
nicht, um es unter die Fiife zu treten, sondern um es zu herzen, zu liebkosen, um
es im ewig wechselnden Spiel zu drehen und sich iiber seinen Glanz zu wundern
und zu freuen. Uber der Wiege des ewigen Kindes ,Menschheit“ schweben die
guten Genien, die groflen Weltdichter, schiitten aus ihren Fiillhérnern die
goldenen Weihnachtsfriichte herab und sind mit ihren Wiegenliedern stets da,
wenn haRliche, schwarze Kobolde erschreckend dazwischen gelugt haben.

Schon ist die Zeit der jungen Liebe! Sie ist gleich der Morgendammerung, wo
der Himmel im Osten leise sich rétet, wo Knospen, Blumen und alles Leben dem
kommenden Tage in die Arme schlummern, und nur hin und wieder eine Lerche,
den Tau von den Fliigeln schiittelnd, jubelnd, gliickverkiindend emporsteigt.
Noch bedeckt der Nebelduft zauberhaft, geheimnisvoll alle Abgriinde und 6den
Stellen des Lebens; die jungen Herzen glauben nur Blumen und flatternde
Schmetterlinge und bunte nesterbauende Voglein unter dem Schleier der
Zukunft verborgen.

,Stiles Geliebtsein, siiBeres Leben!“ hat ein anderer Dichter einmal
ausgerufen, und ich, ein alter, einsamer Mann, bedecke die Augen mit der Hand,
denke an die Griber auf dem Johanniskirchhof, denke an den Stern meiner

Jugend: ,Maria!“ — — — — — — — — Wiirde ich diese Erinnerung mit all
ihrem Schmerz fiir der ganzen Welt Macht, Reichtum, Weisheit lassen? — — —
— Ich glaube nicht. —

Der Mond kommt wieder hervor iiber die Ddcher und vermischt sein weilSes
Licht mit dem kleinen Schein meiner Lampe; iiber und durch den alten
immergriinen Efeu aus dem Ulfeldener Walde schief3t er seine blanken Strahlen,
seltsame Schatten auf den FuRRboden und an die Wande werfend. Mit sich bringt
er das heutige Blatt der Chronik der Sperlingsgasse.

Dort auf dem Stiihlchen im Fenster zeichnet sich die feine, liebliche Gestalt
Elisens dunkel in der Mondddammerung eines lange vergangenen Abends ab;
wdahrend auf einem anderen Stuhl niedriger neben ihr eine andere Gestalt sitzt.
Was haben die beiden so heimlich, so leise sich zuzuraunen, was haben sie zu
kichern? Ein Garnknéduel, der von Lischens Nahtisch fallt und, iiber den Boden
rollend, um Stuhl- und andere Beine sich schlingt, ein verirrter
Nachtschmetterling, eine vorbeischiefSende Fledermaus, ein Ball, welcher von
der Stralle ins Zimmer fliegt und {iber dessen Herausgabe Gustav mit dem



unvorsichtigen  Besitzer  kapituliert, alles, alles wird in dieser
Mondscheinddmmerung zu einem Maérchen, zu einem Traum. Ist nicht die
Dammerung die Zeit der Marchen; ist nicht die Zeit der jungen Liebe die Zeit
des Traums? —

,Liebe kleine Elise!®“ fliistert Gustav, in das mondbegldnzte zu ihm sich
herabbeugende Gesicht schauend.

,Lieber grofSer Junge!“ lachelt Elise, indem sie dem vormaligen Taugenichts
der Gasse die Locken aus der Stirn streicht. Sie sagen einander weiter nichts,
aber diese abgebrochenen Worte enthalten alles, was das Menschenherz in
seinen heiligsten Augenblicken bewegt.

,Ich liebe Dich so!“ fliistert Gustav wieder, worauf Elise nichts erwidert,
sondern den Kopf in die Blatter ihres Efeus verbirgt. Der Mond kann sich in
diesem Augenblick wahrscheinlich in einem flimmernden Perlentropfchen, das
in einem blauen Auge hangt, spiegeln, und als das Kopfchen sich wieder erhebt
aus dem griinen Bladtterwerk, ist an Gustav die Reihe, Elise die Locken aus der
Stirn zu streichen.

,Sieh, wie der Mond da oben schwimmt,” sagt Elise. ,,Warum macht er uns
oft so tiefes Heimweh, als ob wir hier auf der Erde gar nicht recht zu Hause
wdren, Gustav? Sieh, da ist nur noch ein einziger kleiner Stern,
mutterseelenallein, wie ein goldener Funken. Sieh, — rechts vom Monde!“

,Ich sehe noch zwei!“ sagt Gustav. ,,Ganz nah’, und habe darum auch gar kein
Heimweh und — willst Du wohl wieder die Augen aufmachen, Blondkopf! —
Sieh, das hast Du davon; was ich noch Weises sagen wollte, hab’ ich nun rein
vergessen!

,2Dann war’s gewilS eine Liige, Braunkopf!“ meint Elise lachend. ,,Und nun
steh’ auf, der Onkel und die Tante sitzen da den ganzen Abend im Dunkeln; —
es ist sehr unrecht, dal wir uns gar nicht um sie bekiimmern. Komm, wir miissen
wirklich zusehen, ob sie nicht eingeschlafen sind.“

Gewils waren sie nicht eingeschlafen. Nur das Spinnrad der alten Martha hatte
aufgehort zu schnurren, und schlummernd sal$ sie in ihrem Winkel.

,S0ll ich Euch Licht anziinden, oder — sollen wir wieder einmal einen
Mondscheingang machen?“ fragt Elise, mir den Arm um die Schulter legend.

L2Euch?* fragt die Tante Helene. ,,Warum denn nur ,Euch® Licht
anziinden?“

,2Das will ich Dir sagen, Mama,“ mischt sich Gustav ein. ,,Du kannst
bekanntlich keine Mduse sehen, und da es seit einiger Zeit hier beim Onkel
Wachholder ordentlich von ihnen wimmelt, so sind wir Deinetwegen so
aufopfernd, im Dunkeln zu sitzen.“

,Waren das etwa Mause, was wir da am Fenster knuspern und pispern



horten?* frage ich.

,Ich habe nichts gehort!“ sagt Lischen treuherzig, wahrend Gustav: ,,Versteht
sich!“ ruft und den Inhalt eines Obstkorbchens in seine Tasche ausleert.

,Was machst Du da, Mausekonig?“ fragt seine Mutter.

,Ich verproviantiere mich zu unserer Mondscheinfahrt, Mama; Lischens Frage
war natiirlich hochst tiberfliissig. Da, Lise, nimm den Rest — ich kann nicht
mehr lassen.“

Elise 1alt sich das nicht zweimal sagen und scheint in der Tat ihre Frage fiir
unnotig zu halten. Nach einigen Einwendungen der Tante wegen kalter
Abendluft usw. machen wir uns auf, hinaus in die Sommermondscheinnacht!

Die scharfen Schatten auf dem Pflaster und an den Hé&duserwdnden, das
Glitzern der Fensterscheiben, die ziehenden, beleuchteten Wolken am dunkeln
Nachthimmel, die fliisternden Gruppen in den Haustiiren und an den
Strallenecken, alles wird nun zu einem Bild fiir Gustav, zu einem Marchen fiir
Elise. Da beleben sich die Strallen, Gassen und Plidtze mit den wundersamsten
Gestalten; auf den Ecksteinen lauern, zusammengekauert, grimmbaértige
Kobolde; aus den dunkeln Torwegen der alten Patrizierhduser treten seltsame
Gesellen mit nickenden Federn und weiten Mainteln, und schone Damen
besteigen weille Zelter, in die Nacht davonreitend; Soéldner im Harnisch, die
Partisanen auf den Schultern, ziehen iiber den Markt; Prozessionen vermummter
Monche winden sich langsam aus dem Domportal, und alles liegt morgen, in den
hiibschesten Skizzen festgebannt, auf Elisens Nahtischchen oder treibt sich auf
dem Fullboden umbher.

Natiirlich sind Gustav und Elise uns immer einige Schritte voraus, und nur
von Zeit zu Zeit kann ich abgerissene Satze ihrer Unterhaltung erfassen. Ich
denke an Paul und Virginie unter den Palmbdumen von Isle de France;ich
denke an die beiden siifleren Gestalten des deutschen Maérchens, an Jorinde und
Joringel, von denen es heift: ,,Sie waren in den Brauttagen, und sie hatten ihr
grofStes Vergniigen eins am andern.“ — Nachdem wir manche Strale durchstreift
und vor dem erleuchteten Opernhause die ein- und ausstromende Menge, die
harrenden Equipagen, die Blumen und Zuckerwerk verkaufenden Kinder
betrachtet haben, finden wir uns zuletzt auf dem Schlofplatz, an dem Becken des
lustig im Mondschein sprudelnden Springbrunnens zusammen. Von den
Rasenpldtzen bringt ein warmer Luftzug den Duft der Nachtviolen, der
Hollunder- und Goldregenbiische zu uns heriiber; am siidlichen Himmel
wetterleuchtet eine dunkle Wolke prachtig in die Mondnacht hinein, und neben
uns pldtschert und murmelt — als wolle er sich selbst in den Schlaf sprechen —
der Springbrunnen. Es ist eine herrliche Sommernacht!

Woran denkt Elise? Wie nachdenklich sie, das Kinn in die Hand gelegt, dem



schwatzenden Wasserspiel zuschaut!
,Lischen, woran denkst Du?“ fragt die Tante Helene.
,,Jhr wiirdet lachen,* antwortet Elise. ,,Es ist ein Traum und ein Méarchen.“
,Erzdhlen! erzdhlen!” ruft Gustav, den Arm ihr um die Hiifte legend.

Was soll ich anfangen heute an diesem einsamen Abend? ich ergreife ein
Heftchen von blarotem Papier, bedeckt mit madchenhaft zierlichen
Schriftziigen, durchwoben mit hiibschen feinen Federzeichnungen. Da ist’s! So
erzdhlte Elise an jenem fernen Abend, als der Brunnen neben uns plétscherte:
,Ich sall neulich des Abends ganz allein. Du warst ausgegangen, Onkel;
Gustav war am Morgen schon mit seiner groBen Mappe abgezogen, um Bdume
und Bauernhduser zu zeichnen; wo die Tante war, weill ich nicht; kurz, ich war
mutterseelenallein, und nur mein guter, dicker Kater schnurrte auf der Fullbank
neben mir und putzte sich den Schnauzbart. Ich hatte eine Menge Augen an
meinem Strickzeug fallen lassen und durchaus keine Lust, sie wieder
aufzunehmen. So schrob ich denn die Lampe tief herunter und blickte aus dem
Fenster in den Mond, der nicht ganz so voll wie heute {iber die Dacher und
Schornsteine heraufkam. Es war ganz dimmerig in der Stube, und nur zuweilen
tanzte ein Lichtschein aus den Fenstern driiben iiber die Wande. Da plétzlich
war der Mond hoch genug gestiegen, ein glinzender lustiger Strahl schol§ wie
ein weiller Blitz iiber meinen Topf mit Nachtviolen und ein Glas mit
Waldblumen, welches neben mir stand und — mit ihm kam mein Marchen oder
mein Traum. Es war zu hiibsch! — Zuerst guckte ich eine ganze Weile in die
glanzende Stralle auf dem Boden, die immer weiter riickte, als — auf einmal —
Thr glaubt’s gewil3 nicht, — der ganze Strahl von unzdhligen, kleinen, zierlichen,
durchsichtigen Fliigelgestalten lebte, die darin auf- und abschwebten und durch
ihren Glanz selbst die Bahn bildeten. Halb erschrocken und halb erfreut, sah ich
diesem wundersamen Weben zu, als plotzlich das Blumenglas im Fenster einen
schrillen, langanhaltenden Ton, wie er entsteht, wenn man mit dem Finger um
den Rand eines Glases streicht, von sich gab. Das Wasser darin hob und senkte
sich, blitzte, funkelte und bewegte die Waldrosen hin und her; die Bliiten der
Nachtviolen o6ffneten sich, und aus jeder schwebte ebenfalls ein zierlich
gefliigeltes Wesen, fast noch feiner als die Lichtgeisterchen. Nach allen Seiten
flatterten sie, den kostlichsten Duft verbreitend. Wahrenddessen tonte der
schrille Ton des Glases fort, bis er mit einem Male aufhorte, gleich einem Faden
durchschnitten, worauf eine tiefe Stille eintrat. — Jetzt hatte der Mondstrahl
Deinen Schreibtisch erreicht, Onkelchen; das kleine Geistervolk tanzte lustig



iber Deinen Biichern und Papieren, und soweit hatte ich mich schon von meiner
Verwunderung erholt, dal ich herzlich iiber die sonderbaren Kapriolen einiger
der winzigen Dingerchen lachen konnte, die auf alle Weise sich bemiihten, in
unser grolBes Tintenfall zu gucken, ohne den Mut zu haben, sich in die Ndhe zu
wagen. Andere wieder schwebten iiber den Federn, und noch andere machten
sich um einen recht dicken, abscheulichen Tintenklecks zu schaffen, welcher
nicht trocknen wollte; sie schienen ihm das Lebenslicht mit aller Macht
ausblasen zu wollen. Ich weill nicht, wie lange ich diesen zauberischen Wesen
zugesehen hatte, als eine Menge feiner Stimmchen: Folge! folge! rief, und ich,
immer kleiner werdend, endlich selbst als ein solches gefliigeltes Figiirchen in
den Tanz gezogen wurde und mit den Geistern des Mondlichts und den
Duftgeistern der Waldblumen und der Nachtviolen langsam dem Fenster
zuschwebte. Denn wie der Mond noch héher stieg, zog sich auch der Strahl mit
seinen glanzenden Bewohnern wieder zuriick und lief hinab an der Hauswand,
um in die Gasse hinunter zu steigen. — Ich hatte durchaus keine Furcht,
trotzdem dalS es da draulSen wie eine verzauberte Welt war. — Die ganze Gasse
war ein Gewirr von Tonen und Licht, und nichts von dem Leben und Weben des
Geistervolks war mir mehr verborgen, und von Geistervolk lebte und webte
alles! Dabei hatte ich auch nicht die Fahigkeit verloren, die grobere,
gewohnliche Welt zu schauen und zu vernehmen; ich kannte und belauschte die
Leute in den Haustiiren, die Kinderkdpfe in den Fenstern, die schlafenden
Sperlinge und Schwalben in ihren Nestern; es war wunderhiibsch! — Jetzt zog
der Strahl mit seinen Bewohnern schrdg iiber unsere Wand fort und glitt auf die
Fenster unserer Nachbarn zu. Halb zehn Uhr hérte ich’s schlagen, als der Reigen
vor dem Fenster der armen Frau Nudhart, die mit ihrem kranken Kind da wohnt,
ankam, und zitternd {iber einen knospenden Rosenbusch in das kleine Zimmer
glitt. Leise singend schwebten die Geisterchen des Lichts, und ich mit ihnen,
tiber den FuBlboden hin, jagten sich um den Schatten des Rosenbusches auf dem
Boden, kiiSten das bleiche Kindergesicht auf dem Bettchen und die ebenso
bleichen Ziige der dariiber hingebeugten, armen, sorgenvollen Mutter. Wir
bringen Hoffnung, wir bringen Genesung, wir bringen Leben! fliisterten die
Geister. Das kranke Kind legte seine mageren Hédndchen ldchelnd in den
zitternden Strahl auf seinem Kissen. Wir bringen Hoffnung Genesung, wir
bringen Leben, sang ich mit im Chor, und fast widerstrebend folgte ich dem
zuriickweichenden Strahl. Noch einen letzten Blick konnte ich zuriick ins
Zimmer werfen, und im ndchsten Augenblick schwebte ich schon wieder in der
Gasse. Die Tante aber mulite jetzt wohl nach Haus gekommen sein, denn
plotzlich mischten sich die Tone ihres Fliigels in den Reigen; ich horte, wie der
alte Marquart drunten vor seinem Keller die Jungen zur Ruhe ermahnte. Aber



mein Abenteuer war noch nicht zu Ende. Wir waren jetzt vor dem Fenster des
ersten Stockes unseres Nachbarhauses; ein heller Lampenschein drang aus dem
Zimmer hervor, und iiber ein Glas mit Goldfischen und das Strickzeug in den
Héanden der Frau Hofrédtin Zehrbein schwebten wir hinein, lustig und gldnzend,
ohne eine Ahnung des Schrecklichen, welches uns bevorstand. Mein Fraulein,
lispelte eine Stimme, in deren Inhaber ich den Assessor Kluckhuhn erkannte.
Mein Fraulein, inkommodiert Sie diese abominable schwiile Luft nicht zu sehr,
bitte, so lassen Sie uns noch einmal jene kostliche Barcarole aus Haydée horen.
— Um Gottes willen! dachte ich, aber schon war’s zu spét, meinen winzigen
Begleitern das Drohende mitzuteilen und zu schneller Flucht zu raten; schon
hatte Eulalia begonnen:



Das Lido-Fest ist heute
Lust und Vergniigen ringsum léchelt ...

Entsetzen fallte die Geisterschar; ihre schillernden, gldnzenden Farben
verblichen; von dem Resonanzboden des dchzenden Musikkastens (wie Gustav
sagt), und zwischen den Lippen der Sdngerin entwickelte sich eine millgestaltete
Gnomenschar, die, gespenstisch kreischend und jammernd, sich in der Luft
iberstiirzte und tiberschlug und grimmig iiber die Geister des Lichts herfiel. Es
war schrecklich! Schon fiihlte ich mich von einem koboldartigen C, welches
mich an dem Halse gepackt hielt, halb erdrosselt, und zappelte wie eine
ungliickliche Miicke in den Krallen der Spinne; da — erhob sich die Frau
Hofrétin; die weille Gardine sank herab: wie ein elektrischer Schlag durchzuckte
es mich und das ganze Heer des Lichts! Gerettet! — An der AuBenseite des
Tuchs hing der Strahl mit seinen Kindern, bleich und angegriffen; drinnen aber
tonte es fort:

Ein schoner Herr, ein holder Jiingling,
Mit mildem, liebendem Aug’,
Umflattert mich, mit schmeichelnder Zunge! ...

Schnell und schneller sank jetzt der Strahl herab, und eben beriihrte er die Erde,
da — erwachte ich, und Gustav, dicht vor mir, den Kopf auf beide Fauste
gestiitzt, grinste mich an. — (Au! nein, Du hast mich nicht angegrinst?) Eine
dicke schwarze Wolke stand vor dem Mond, und mein Traum war zu Ende, mein
Marchen ist zu Ende!*

Das Maérchen war zu Ende, aber noch nicht unser Mondscheinabend damals.

,und nun, Gustav, Quadlgeist ... hier ... da“ ..

Mit diesen Worten greift Elise in das Wasserbecken neben ihr und schleudert
eine Hand voll blitzender Tropfen ihrem nichts ahnenden Gefdhrten ins Gesicht.
Erschrocken und pustend springt dieser zur Seite, worauf die Ubeltiterin, bése
Folgen ahnend, sogleich, um das Becken herum, die Flucht ergreift.

,lhr seid Zeugen, dal Sie angefangen hat!“ ruft Gustav, ebenfalls die Hand
ins Wasser tauchend und Elisen nacheilend.

, lante! Tante! — Onkel, Hilfe!“ schreit diese, mit der abgebundenen Schiirze
den Verfolger im Rennen abwehrend und ihn mit der anderen freien Hand
unaufhorlich bespritzend.

,Warte, Wasserjungfer!“ ruft Gustav und bemaéchtigt sich der Schiirze. ,,.Das
sollst Du biillen, Verréterin!“



Mit einem Schrei 148t Elise ihre Agide fahren, und — wie ein Reh ist sie
seitwdrts im Gebiisch hinter den Hollunderstrauchen verschwunden, doch nicht,
ohne ihren durchndfSten Verfolger auf den Fersen zu haben.

,Diese Wildfange!“ seufzt die Tante Helene, auf eine Bank sinkend; wahrend
ich Taschentuch, Arbeitskérbchen und umbherrollende Apfel, welches alles das
Frauenzimmer, den Ausgang ihres Attentats vorhersehend, sogleich zu Boden
geworfen hat, aufsuche, wie es einem guten Onkel und Vormund geziemt.
,,Horen Sie nur, wie das Madchen kreischt!“

Indem wir noch der wilden Jagd zwischen den Biischen lauschen, belebt sich
plotzlich die Szene, und andere Figuren kommen durch die Mondddmmerung.
Maddchen- und Maénnerstimmen, kichernd und summend und Opernmelodien
pfeifend! Jetzt treten die Kommenden aus dem Schatten in den helleren
Lichtkreis um das Fontainenbecken: ,,Der Onkel Wachholder!“ rufen verwundert
mehrere Stimmen, und im ndchsten Augenblick sind wir von den
Nachtschwdrmern und Abendfaltern umgeben und erkennen in ihnen
wohlbekannte Freunde und Freundinnen von Gustav und Elise. Ein Gewirr von
BegriiBungen und Fragen erhebt sich nun. Wo ist Fraulein Ralff, wo ist Lischen,
wo ist die Lise, wo ist Herr Gustav, wo steckt der Mensch? schwirrt das
durcheinander und wird beantwortet; bis endlich Gustav und Elise
zuriickkommen von ihrer wilden Jagd, keuchend und rot, die Haare in
Unordnung, Elise mit einem grollen Rif3 im Kleide, aber beide Arm in Arm, wie
artige, vertragliche Kinder. — Jetzt geht der Jubel erst recht an! Das ist schon,
das ist prachtig, das ist ausgezeichnet; guten Abend, Natalie; guten Abend, Ida;
ich griille Sie, mein Fraulein; wo kommt ihr her, ihr Herumtreiber usw. usw.

Wie ist doch die Jugend so schon; wie wenig bedarf sie, um gliicklich zu sein!
Ein bifchen Mondschein, ein paar klingende Wassertropfen, die Strophe eines
Liedes, und die jungen Herzen fiihlen Gedichte, wie sie noch nie dem Papier
anvertraut werden konnten. Ich, der alte Mann, welch ein Dichter, welch ein
Maler miiflte ich sein, wenn ich alle diese frischen, blithenden Gestalten, die da
heute an diesem einsamen Abend wieder um mich her auftauchen, mit ihrem
frohlichen Lachen, ihren kleinen Sorgen und Freuden, ihren kleinen Siinden und
Tugenden, mit ihren verstohlenen Seufzern, noch verstohleneren Zartlichkeiten
und ihren lauten Neckereien auf die Blatter dieser Chronik festbannen wollte.
Wie abgeblalit und schal sieht alles aus, was ich bis jetzt zusammengetragen und
niedergeschrieben habe; wie farbenbunt und frisch erlebte es sich!

Aber wo war auf einmal der Mond geblieben? Die dunkeln Wolkenmassen,
die im Siiden lange genug gedroht hatten, hatten sich unbemerkt herangewalzt;
es grollte und murrte in der Ferne, und schwere, warme Regentropfen schlugen
vereinzelt in die 1enes susurros sub noctem, in das leise Gefliister im



Schatten der Nacht.

Kennt ihr das ,,Rette sich wer kann!“ bei einem plotzlich hereinbrechenden
Gewitter in einer groffen Stadt? Alle Gruppen l6sen sich; — Schiirzen werden
iber den Kopf, Taschentiicher iiber die Hiite gebunden; hier fliichtet ein Padrchen
unter eine laubige Akazie, dort ein dicker alter Herr unter den Vorsprung eines
Hauses; hier schliipft leichtfiifig ein junges Maidchen dicht an den
Hauserwdnden hin, dort wandelt langsam und gleichmiitig ein Naturmensch
daher, nichts vor dem Regen schiitzend als seine gliihende Zigarre.

Die Droschken scheinen sich zu vervielfdltigen, und — ,,siiff ist’s, vom
sichern Hafen Schiffbriichige zu sehen®, an allen Fenstern erscheinen lachende
Gesichter. Studenten, Referendare, junge Theologen usw. wischen ihre Brillen
ab; Maler verlassen ihre Paletten und Staffeleien und machen Studien nach dem
Leben; Tanten und Miitter schelten {iber Indezenz. — Platsch! platsch! alle
Dachrinnen senden, wie hamische Ungeheuer, ihre Wassergiisse der
dahertrabenden Menschheit in den Nacken. Es ist ldcherlich-schrecklich bei
Tage, schrecklich bei Nacht!

,Siehst Du, Lischen, das hast Du erst gewollt, — so lange hast Du mit dem
Wasser gespielt! Das kommt davon!“ ruft argerlich die Tante Helene. Gustavs
Jubel erreicht den héchsten Grad, und lachend schleppt er seine Mutter nach,
wdahrend diesmal ich mit Lisen vorauslaufe. Nach allen Seiten haben sich unsere
Freunde und Freundinnen von vorhin zerstreut. Das Gewitter kommt immer
ndher, der Donner brummt ganz artig, und die Blitze sind gar nicht iibel. Selbst
Gustav meint: ,,Gottlob, da ist die Sperlingsgasse!“ Welche Uberschwemmung!
— Gute Nacht und keine langen Worte! — Gustav verschwindet mit seiner
Mutter hinter ihrer Haustiir, und auch wir erreichen gliicklich die unsrige.

,Gott, Herr Wachholder, was habe ich fiir ‘ne Angst gehabt!*“ ruft die alte
Martha uns von der Treppe entgegen.

Lischen pustet und dchzt und lacht, hdlt Arme und Hénde weit ab vom Leibe
und wird so schnell als moéglich ins Bett geschickt. Gustav ruft natiirlich von
driiben noch einige Fragen hertiber, auf welche wir aber nicht antworten, und der
Mondschein-Spaziergang ist zu Ende.



Am 15. April.

Der April, der einst mensis novarum hieB, ist der wahre Monat des Humors.
Regen und Sonnenschein, Lachen und Weinen trdgt er in einem Sack; und
Regenschauer und Sonnenblicke, Geldchter und Trénen brachte er auch diesmal
mit, und manch einer bekam sein Teil. Ich liebe diesen januskdpfigen Monat,
welcher mit dem einen Gesichte grau und miirrisch in den endenden Winter
zuriickschaut, mit dem anderen jugendlich fréhlich dem nahen Friihling
entgegenldchelt. Wie ein Gedicht Jean Pauls greift er hinein in seine Schitze und
schlingt ineinander Reif und keimendes Grtiin, verirrte Schneeflocken und kleine
Marienbliimchen, Regentropfen und Veilchenknospen, flackerndes Ofenfeuer
und Schneegldckchen, Aschermittwochsklagen und Auferstehungsglocken. Ich
liebe den April, welchen sie den Verdnderlichen, den Unbestdndigen nennen,
und den sie mit ,,Herrengunst und Frauenlieb“ in einen so boswilligen Reim
gebracht haben. —

Ich wurde diesen Morgen schon ziemlich frith durch das Gerdusch des
Regens, der an meine Fenster schlug, erweckt, blieb aber noch eine geraume Zeit
liegen und trdumte zwischen Schlaf und Wachen in diese monotone Musik
hinein. Das benutzte ein schadenfroher Ddmon des Triibsinns und des
Argernisses, um mich in ein Netz trauriger, regenfarbiger Gedanken
einzuspinnen, welches mir Welt und Leben in einem so jammerlichen Lichte
vorspiegelte und so driickend wurde, dal ich mich zuletzt nur durch einen
herzhaften Sprung aus dem Bette daraus erretten konnte. — Aprilwetter! Die
Hosen zog ich — wie weiland Freund Yorick — bereits wieder als ein Philosoph
an, und der erste Sonnenblick, der pfeilschnell iiber die Fenster der
gegeniiberliegenden Hauser und die Nase des mir zuwinkenden Strobels glitt,
vertrieb alle die Nebel, welche auf meiner Seele gelastet hatten. Frischen Mutes
konnte ich mich wieder an meine Vanitas setzen, und als ich gar in einem der
schweinsledernen, verstaubten Troster, die ich gestern von der koniglichen
Bibliothek mitgebracht hatte, eine alte vertrocknete Blume aus einem
vergangenen Friihling fand, konnte ich schon wieder die seltsamsten
Mutmalungen iiber die Art und Weise, wie das tote Friihlingskind zwischen
diese Blatter kam, anstellen. Hatte sie vielleicht an einem lang vergangenen
Feiertage ein uralter, langst vermoderter Kollege mitgebracht von einem lustigen
Feldwege, oder hatte sie vielleicht eins seiner Kinder spielend in dem Folianten
des gelehrten Vaters geprefit? Hatte sie etwa ein Student von der Geliebten
erhalten und hier aufbewahrt und vergessen? Welche Vermutungen! hiibsch und



anmutig, und um so hiibscher und anmutiger, als sie nicht unwahrscheinlich sind.

O, versteht es nur, Blumen zwischen die ¢den Blédtter des Lebens zu legen;
fiirchtet euch nicht, kindisch zu heillen bei zu klugen K&pfen; ihr werdet keine
Reue empfinden, wenn ihr zuriickbldttert und auf die vergilbten Angedenken
trefft!

Sei mir gegriiffit, wechselnder April, du verzogenes Kind der alten Mutter Zeit
und — —

,Beschiitze Deinen Sohn Ulrich Georg Strobel! — Guten Morgen, Meister
Wachholder!“ sagte eine Stimme hinter mir.

Es war der Karikaturenzeichner, welcher, den grauen Filz auf dem Kopf, die
Reisetasche iiber der Schulter, den Eichenstock in der Hand, hinter mir stand.

,Ach Gott, nun ist mein’ Zeit vorbei!“ fuhr er lachend fort. ,Ich komme,
Ihnen Lebewohl zu sagen, alter Herr.“

,,Was, Sie wollen fort? Was féllt IThnen ein?“

,,Kann Deutschland nit finden
Rutsch allweil drauf *rum!“

sang der Zeichner und zeigte auf eine lustige blaue Stelle zwischen den
ziehenden Wolken. ,,Es ist nicht anders; haben Sie einen Gruf8 an die freie, weite
Welt zu bestellen, heraus damit! Oder noch besser; kommen Sie — dort steht Ihr
Regenschirm — begleiten Sie mich. Horen Sie, wie lustig der Spatz da ins
Fenster pfeift!

Was sollte ich machen; ich schlug meinen Folianten zu, der tolle Vagabonde
bot mir seinen Arm, und wir traten hinaus in die Gasse.

,,Leben Sie wohl, Mama, viel Gliick, mein Fraulein!“ rief der Zeichner seiner
Hausgenossenschaft zu, die ganz aufgeregt in der Tiir stand. ,,Gott grii8’ Euch,
Freund Marquart; lebt wohl, Mutter Karsten; lebt wohl, Meister und Meisterin;
lebt wohl, lebt wohl!“ rief er nach rechts und links hiniiber. An der Ecke warf er
noch einen letzten Blick hinauf nach seiner verlassenen Wohnung, wo die
Fenster offen standen und eine zerrissene Gardine lustig im Friihlingswinde
flatterte, und brummte: ,,Zum Teufel, Du Nest!“

,und wo wollen Sie nun hin?“ fragte ich meinen wunderlichen Begleiter.

Der Zeichner lachte. ,,Was meinen Sie,“ sagte er, ,wenn ich mir das
Volkergewiihl im Orient ein wenig ansdhe, Kostiime zeichnete und iiber das
Bemiihen lachte: einen neu eintretenden Faktor der Menschheitsentwicklung
durch Lancasterkanonen und Kriegsschiffe aufhalten zu wollen?“

,Was?!“ rief ich mit offenem Munde.

,Wem gilt das ,Was?‘“ lachte Strobel. ,Meinem Vorhaben oder meiner
Meinung?“



,»olie glauben ...

,Ich glaube, dal8 die Erde jung ist, alter Freund! Wir brauchen frisches Blut
und wollen nicht meinen, daf3, weil man uns nur Geschichte der Vergangenheit
lehrt, es keine der Zukunft geben werde. Wir leben uns gar zu gern in alles ein:
in unseren Rock, in unseren Korper, in unsere Familie, in unser Volk; wir freuen
uns, wenn ein kleiner verwandter Mitbiirger das Licht der Welt erblickt; wir
drgern uns, wenn wir den Rock zerreilfen oder ein Krdhenauge bekommen; wir
betriiben uns, wenn unser Vater, unsere Mutter stirbt; aber wir halten das alles
fiir natiirlich, — blol§ weil wir es leichter iibersehen konnen. Soll nun auf einmal
in dem Krdhenaugenkriegen, Geborenwerden und Sterben der grofSen
Volkerfamilie der Erde ein Stillstand eintreten; ein deus ex machina mit
Manschetten in das ewige Werden fahren und sagen: Stop! halt da; entwickelt
euch in euch selbst und — entschlaft an Euthanasie? Bah!*

Der Redner blies eine gewaltige Rauchwolke aus seiner Zigarre und fuhr fort,
wahrend ich den Kopf bedachtsam schiittelte:

,Es hat den Griechen nichts geholfen, die besten Dichter, Bildhauer und Maler
zu sein, die geistreichsten philosophischen Systeme aufstellen zu kénnen: die
eisernen Mdnner Roms Kklopften an, stellten die griechische Bildung sub
hasta, spielten Wiirfel auf den Gemalden, fabrizierten korinthisches Erz aus
den Metall-Statuen, und — die Weltgeschichte ging einen Schritt vorwarts. Es
hat den R6mern nichts geholfen, die grofSten Kriegs- und Verwaltungskiinstler zu
sein, — Ziindnadelgewehre und Lancasterkanonen sind Spielzeug im Kampf
gegen die eine Macht im Weltall, welche die Gestirne treibt und die
Wandervogel, und welche die Volker bewegt zur rechten Zeit. Die Barbaren
kiimmerten sich nicht um Kommandoworter; sie stiirmten die Tore Roms und —
die Weltgeschichte ging einen Schritt weiter!*

Ich schiittelte wieder das Haupt und brummte: ,Immer zertriimmern,
zertrimmern!

,2Meine Mutter starb, indem sie mich gebar!“ sagte der Zeichner grimmig und
stand still. Wir hatten den Ausgang der Sperlingsgasse erreicht; ein kleiner
Handwagen, mit Kisten und Kasten beladen, versperrte uns den Weg. ,,Jetzt will
ich Thnen auch sagen, wo ich in der Tat hin will; nicht wohin ich gehen
konnte,“ sagte Strobel. ,Kommen Sie!*

Verwundert folgte ich dem in eine dunkle Kellerwohnung Hinabsteigenden.

So ist das menschliche Leben. Lange, lange Jahre hatte ich in dieser Gasse
gewohnt, tdglich fast war ich vor diesem Hause, vor diesen triiben Fenstern
vorbeigegangen, und heute, am letzten Tage, den die arme hier wohnende
Familie dahinter zubringt, steige ich zum ersten Male die feuchten Stufen hinab



zu ihr. Der Zeichner stellte mich dem Hausherrn vor, dem Schuhmacher Burger,
einem Manne, welchem eine ganze Passionsgeschichte vom Gesichte abzulesen
war. Heute Abend fiihrt ihn und die Seinigen die Eisenbahn der Seestadt zu, von
wo sie ein Schiff nach einer neuen Heimat, nach dem jungen Amerika bringen
soll; und der Zeichner — will die Familie begleiten nach Hamburg.

Die wenigen des Mitnehmens werten Habseligkeiten der armlichen Wohnung
waren schon zusammengepackt; die bleichen, traurigen Gesichter der Eltern, das
teilnahmlose der alten Grolmutter, die auch heute noch am gewohnten Platz
hinter dem Ofen spann, die Kinder, welche verwundert in den Winkeln kauerten,
alles machte einen tiefen, wehmiitigen Eindruck auf mich.

Es ist nicht mehr die alte germanische Wander- und Abenteuerlust, welche das
Volk forttreibt von Haus und Hof, aus den Stddten und vom Lande; welche den
Kohler aus seinem Walde, den Bergmann aus seinem dunkeln Schacht reilst,
welche den Hirten herabzieht von seinen Alpenweiden, und sie alle fortwirbelt,
dem fernen Westen zu: Not, Elend und Druck sind’s, welche jetzt das Volk
geilleln, dall es mit blutendem Herzen die Heimat verldfSt. Mit blutendem
Herzen; denn trotz der Stammzerrissenheit, trotz aller Biegsamkeit des
Nationalcharakters, der so leicht sich fremden Eigentiimlichkeiten anschmiegt
und unterwirft, — worin iibrigens in diesem Augenblick vielleicht allein die
welthistorische Bedeutung Deutschlands liegt — trotz alledem héngt kein Volk
so an seinem Vaterland als das deutsche.

In englischen Schriften lauft Deutschland ofters als ,the fatherland“
Kot €€0xrVv. Das wird zwar mit einem gewissen ,,sneer gesagt, aber es ist
eine Ehre fiir unsere Nation, und wir konnen stolz darauf sein.

O, ihr Dichter und Schriftsteller Deutschlands, sagt und schreibt nichts, euer
Volk zu entmutigen, wie es leider von euch, die ihr die stolzesten Namen in
Poesie und Wissenschaften fiihrt, so oft geschieht! Scheltet, spottet, geilSelt, aber
hiitet euch, jene schwdachliche Resignation, von welcher der ndchste Schritt zur
Gleichgiiltigkeit fiihrt, zu befoérdern oder gar sie hervorrufen zu wollen.

Als die Juden an den Wassern zu Babel sallen und ihre Harfen an den Weiden
hingen, weinten sie, aber sie riefen:

, vergesse ich Dein, Jerusalem, so werde meiner Rechten vergessen!*

Die Worte waren kréftig genug, selbst die zuckenden Glieder eines Volkes
durch die Jahrtausende zu erhalten.

Ihr habt die Gewohnheit, ihr Prediger und Vormiinder des Volkes, den
Wegziehenden einen Bibelvers in das Gesangbuch des Heimatsdorfes zu
schreiben; schreibt:

, vergesse ich Dein, Deutschland groes Vaterland: so werde meiner Rechten
vergessen!



Der Spruch in aller Herzen, und — das Vaterland ist ewig!

Das letzte Hausgerdt war zusammengebunden und auf den kleinen Wagen in
der Gasse gelegt. Traurig schauten sich die armen Leute in ihrer verddeten
Wohnung, die alle Leiden und Freuden der Familie gesehen hatte, um.

,’S ist ’n hart Ding, ’s ist 'n hart Ding!“ sagte seufzend der Meister, und
Strobel klopfte ihn leise auf die Schulter.

,Es ist Zeit, Mann! Falit Euch ein Herz, geht Eurer Frau mit einem guten
Beispiel voran.*

,Der Totengrdber hat versprochen, er will unseres Fritzen Hiigel draulen nicht
verrotten lassen!“ schluchzte die Frau.

Burger wischte sich mit dem Armel iiber die Augen, erhob sich aus seinem
Hinbriiten und ging, seine alte Mutter hinaufzufiihren auf die Gasse; seine Frau
weinte laut, brach einen Zweig von der verkiimmerten Myrte im Fenster, legte
ihn in ihr Gebetbuch und nahm ihr jiingstes Kind auf den Arm, wahrend sich die
anderen an ihre Schiirze und ihren Rock hingen. Die Familie stieg die enge
schwarze Treppe, welche auf die Stra8e fiihrt, hinauf, — sie hatte ihren langen
Weg begonnen!

Drauflen wechselte Regen mit Sonnenschein, wie der April es mit sich
brachte. Der Meister zog seinen Wagen voraus, wir anderen folgten. Einen
letzten Blick werft zuriick in die enge, dunkle, arme Sperlingsgasse — ihr
werdet wohl oft genug an sie denken — und dann hinaus in die weite Welt, ihr
Wanderer!

Bis an das Tor brachte ich den Zeichner und seine Schiitzlinge. Ein letzter
Handedruck, ein letzter Gru8! Wer weilS, ob wir nicht noch einmal uns wieder
sehen, Strobel! Lebt wohl! lebt wohl! — Und wieder einmal konnte ich einsam
und allein zuriickkehren, einsam und allein dies Blatt der Chronik der
Sperlingsgasse aufzuzeichnen.



Am 1. Mai. Abend.

Ich sal8 heute Nachmittag draulSen im Park in den warmen Sonnenstrahlen, die
hell und lustig durch die noch kahlen Zweige der hoheren Bdume und durch das
mit zartem, frischem Griin bedeckte niedere Gestrauch fielen. Kinder mit
Strdulen von Friihlingsblumen zogen an mir voriiber; ein Maikéafer, mit einem
Zwirnfaden am Bein, hing schlaftrunken an einem Zweige mir zur Seite, und ein
stubengesichtiger junger Mann, dem ein Buch hinten aus der Rocktasche guckte,
grub sorgsam eine Pflanze aus. Es war ein prdchtiger Friihlingsnachmittag. Da
begannen auf einmal in der Stadt die Glocken zu lauten, den morgenden Sonntag
zu verkiinden, und wieder schwebte, von den ,Himmelstonen“ getragen, eine
siiBe Erinnerung heran.

Es war auch ein erster Mai. Da war der Friihling gekommen mit jungem Griin,
bauenden Schwalben und einem — Hochzeitstage in der alten, dunklen
Sperlingsgasse. Sie hatten Blumen gestreut, und mit Blumen und Laubkridnzen
die Pfosten umwunden; sie hatten Sonntagskleider angezogen in der
Sperlingsgasse, und alle hatten frohliche, frohliche Gesichter. Und der Himmel
war blau, und die Sonne schien strahlend durch den Efeu, welchen vor so langen
Jahren Marie Ralff im Ulfeldener Walde ausgegraben hatte; aber weder
Himmelsblau noch Sonnenschein kamen an heiliger Reinheit dem Gesichtchen
gleich, das sich an jenem ersten Mai an meine Schulter schmiegte und durch
Tranen ldchelnd zu mir aufschaute. Das Bild der Mutter sah aus seinem Rahmen
und den Krinzen, die es heute umwanden, ebenfalls lachelnd auf uns herab.
Léacheln, Lacheln {iberall! Und als das junge Herzchen an meiner Brust pochte,
auf der anderen Seite Gustav mir den Arm um die Schulter legte; als Helene
weinend der jungen Braut den Kranz in die Locken driickte, da war es mir, als
sei nun ein lange dunkles Raitsel gelost, und ich senkte das Haupt vor der
geheimnisvollen Macht, welche die Geschicke lenkt und ein Auge hat fiir das
Kind in der Wiege und die Nation im Todeskampf. Wie die Fidden laufen
muften, um hier in der armen Gasse sich zusammen zu schiirzen zu einem neuen
Bunde! Wie so viele Herzen fast brechen wollten, um ein neues Gliick
aufsprielen zu lassen! Das ist die grolle, ewige Melodie, welche der Weltgeist
greift auf der Harfe des Lebens, und welche die Mutter im Lacheln ihres Kindes,
der Denker in den Bléttern der Natur und Geschichte wahrnimmt. —

Wir sprachen an jenem Tage nicht viel! Das Gliick ist stumm, und was die
Liebe — die wahre Offenbarung Gottes — sich zufliistert, hat noch kein Dichter
auf Papyrus, Pergament oder Papier festgehalten. Die kleine Kirche war gar



feierlich heilig, als der junge Maler — er dachte in dem Augenblick gewil$ nicht
an sein gefeiertes Bild, Milton, den Galilei im Gefdngnis zu Rom besuchend —
als der junge Maler seine schone Braut hineinfiihrte an den geschmiickten,
lichterglanzenden Altar. Und niemand fehlte in dem Kreise teilnehmender
Gesichter umher! Da war das Atelier, da waren Elisens Freundinnen, da war vor
allem die alte Martha und die Hausgenossenschaft und Nachbarschaft der
Sperlingsgasse. Die Orgel begann den Choral — und die Jungfrau Elise Johanna
Ralff und Herr Gustav Theodor Maximilian Berg wurden durch ein ganz leises,
leises Ja und ein anderes viel lauteres, auf eine gar verfangliche Frage, Mann
und Frau! —

Die Chronik der Gasse ndhert sich ihrem Ende. Was sollte ich auch noch vieles
erzdhlen? Unsere Kinder sind gliicklich in dem schonen Italien; die alte Martha
schlaft nicht weit von Mariens Grabe auf dem Johanniskirchhofe; ich bin alt und
grau. Wenn ein Paket von Rom gekommen ist, so gehe ich hinliber zu der
freundlichen, schonen, weifhaarigen Frau, die da driiben in Nr. Zwolf
gewohnlich strickend am Fenster sitzt, und unsere alten Herzen schlagen hoher
bei dem frischen Lebensgliick, welches uns aus den engbeschriebenen Bogen
entgegenleuchtet. Wir folgen den Kindern durch alle die alten und neuen
Herrlichkeiten, wir stehen mit ihnen vor dem Laokoon, wir steigen mit ihnen
zum Kapitol hinauf, unsere Schritte hallen an ihrer Seite in den Sédlen des
Vatikans, in den Loggien Raffaels wider. Wie eine reizende Marchenarabeske ist
jeder Brief: blauer Himmel und Sonne und ein fréhliches Lachen auf jeder Seite!

Es ist spdt in der Nacht, als ich dieses schreibe; tiefe Dunkelheit herrscht in
der Gasse; kein einziges erhelltes Fenster ist zu erblicken. Der einzige Laut, den
ich vernehme, ist das Schlagen der Turmuhren oder der Pfiff des Nachtwdchters.
Da liegen alle die bekritzelten Bogen vor mir! bunt genug sehen sie aus! —

Was sollte ich noch viel hinzufiigen? Wenn die alten Chronikenschreiber ihre
Aufzeichnungen bis zu ihren Tagen fortgefiihrt und ihr Werk beendet hatten,
hefteten sie noch einige weille Bogen hinten an, damit der kiinftige Besitzer die
,wenigen“ Ereignisse, welche vor dem Untergang der Welt noch geschehen
wiirden, darauf nachtragen koénne. Das nachzuahmen habe ich nicht im Sinn.
Diese Erde wird sich noch lange drehen, in dieser engen Gasse wird noch
manches Kind geboren werden, manche Leiche wird man hinaustragen, und
unter den letzteren vielleicht in nicht langer Zeit auch den, welchen sie Johannes
Wachholder nannten. — Was die paar Tage, die mir noch {ibrig sind, bringen



werden, will ich in Ruhe erwarten; viel Neues kdnnen sie mir nicht zeigen. —

Ich 6ffne das Fenster und blicke in die dunkle, stille, warme Nacht hinaus.
Hier und da flimmert ein einsamer Stern an der schwarzen Himmelsdecke. Wie
feierlich der Glockenton in der Nacht klingt! Zwolf Uhr. In wie viele Traume
mag sich dieser Schall verschlingen? Der griibelnde Gelehrte wird von seinem
Buche verwirrt aufsehen, das junge Madchen wird von Tanz- und Ballmusik
traumen, der arme Kranke wird von dem kommenden Tage Genesung erflehen,
die Mutter wird im Schlaf ihr kleines Kind fester an sich driicken, und der
Herrscher, die Stirn wund vom Druck einer Krone des Zeitalters der Revolution,
wird das Haupt in die Kissen senken und seufzen: Ein neuer Tag! —

Meine Lampe flackert und ist dem Erléschen nahe. Mit miider Hand schliel3e
ich das Fenster und schreibe diese letzten Zeilen nieder:

Seid gegriifst, alle ihr Herzen bei Tag und bei Nacht; sei gegriilSt, du grolSes,
trdumendes Vaterland; sei gegriilst, du kleine, enge, dunkle Gasse; sei gegriil’t,
du grolSe, schaffende Gewalt, welche du die ewige Liebe bist! — Amen! Das
sei das Ende der Chronik der Sperlingsgasse!



Anmerkungen zur Transkription

m ... lacheln — die Welt fur Dich gewinnen, Marie!“ ...
.. lacheln — _die Welt fiir Dich gewinnen, Marie!“ ...

.. und ,klobige“ Artillerie. — Hier und da wanden sich

= ... welchen die Madame Pimpernell ankindigt: ...
.. welchem die Madame Pimpernell ankiindigt: ...

= ... Menschen ein Wohlgefallen!® ...
.. Menschen ein Wohlgefallen! ...

= ... Die Hosen zog ich — wie weiland Freund Yorik ...
.. Die Hosen zog ich — wie weiland Freund Yorick ...

Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Fremdsprachige Textstellen, die im Original in
Antiqua gesetzt sind, wurden in einem anderen Schriftsatz markiert.

Die variierende Schreibweise des Originales wurde weitgehend beibehalten. Nur
offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgefiihrt (vorher/nachher):

m ... machen, ich will — der schreibende Greis kann jetzt nur ...
.. machen, ich will* — der schreibende Greis kann jetzt nur ...

m ... der Stirn! Franz fiel mir weinend um den Hals; junge, ...
.. der Stirn! Franz fiel mir weinend um den Hals; junge ...

= ... und klobige“ Artillerie. — Hier und da wandten sich ...

m ... ,Wo lassen wir alle die Blumen, die wir pfliicken, Lischen? ...
.. WWo lassen wir alle die Blumen, die wir pfllicken, Lischen?* ...

m ... |Ist’s nicht wie im Marchen, wo der Vater die verlorenen ...
.. .Ist’s nicht wie im Marchen, wo der Vater die verlorenen ...

= ... Wahrhaftig,“ seufzt der eliminierte Schriftsteller ,ich ...
.. Wahrhatftig,“ seufzt der eliminierte Schriftsteller, ,ich ...

= ... ,Gustav Berg“ und drunter die geniale Qbersetzung Gustavus. ...
.. ,Gustav Berg" und drunter die geniale Ubersetzung Gustavus ...

m ... Mons mit Angabe von Wohnort, Datum und Jahreszahl ...
.. Mons mit Angabe von Wohnort, Datum und Jahreszahl. ...

= .. dieser Chronk ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben ...
.. dieser Chronik ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben ...
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