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Der	Admiral	Briggs
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Notwendiges	als	Einleitung
Seltsame	 Sechzehnjährige	 meiner	 Zeit,	 die	 Neid	 auf	 Unsterblichkeit	 schon
umbuhlt	.	.	.!

Wir	hatten	damals	noch	bis	zum	Scheitel	der	Zwanzig	Ehrgeiz	um	Game	und
Goal	und	Jolle	und	waren	in	den	weißbehosten	Turnieren	und	Regatten	schöner
zu	Hause	als	 jene	Jaguare	und	Hyänen,	die	 schon	 im	Kindbett	mit	dem	Geiste
kokettieren	und	Unzucht	treiben	mit	Erfolg.	Als	wir	einmal	zu	Kunst	gelangten,
schlugen	wir	vom	Sport	und	dem	Umherschweifen	aus	uns	auch	entschlossener
und	 ungehemmt	 an	 das	 Gesicht	 des	 Neuen.	 Man	 hatte	 auch	 nach	 rückwärts
unbefangenere	 Freiheit,	 Dichterisches	 anderer	 Epochen	 ungestempelt	 und	 wie
neu	 durch	 die	Hände	 laufen	 zu	 lassen.	 Einige	 begannen	 zu	 lachen,	wo	 sie	 sie
trafen,	 über	 die	 Professionels	 der	 Literatur,	 die	 kleinen	 Eingeschlossenen	 der
Dichtung,	arme	Fanatiker	und	Bürokraten	der	Kunst.	Sie	waren	abergläubig	und
subaltern	 für	 ewig	 in	 ihre	 Berufswolke	 gekettet	 und	 trugen	 in	 grotesker
Überschätzung	 und	 blutloser	 Kindischkeit	 ihre	 Geist-Atmosphäre	 durch	 das
ihnen	unbekannte	Leben.	Die	Bedauernswerten	wußten	nicht,	daß	es	Wichtigeres
und	Glücklicheres	gab	als	Kunst	.	.	.	.	.

Herrlich	wer,	da	er	die	Städte	und	die	Berge	und	das	Meer	und	die	Menschen
vollauf	 erlebte,	 an	 der	 Spitze	 der	 Berufung	 und	 mitten	 in	 der	 Leistung,	 ein
Außenseiter	geblieben	ist.

Ich	 habe	 Umwege	 über	 Ski	 und	 Segelboot	 stets	 gepriesen	 und,	 indem	 ich
entzückt	 ihnen	von	neuem	nachgehe,	habe	 ich	keinen	anderen	Ehrgeiz,	als,	wo
ich	angreife,	lobe	und	scheide,	es	wie	ein	Nichtzünftiger	zu	tun.

Gute	Diana,	wir	fanden	einen	Maimorgen	in	der	Rue	de	Richelieu	eine	deiner
schönsten	Gefährtinnen,	 an	denen	die	Meute	der	Midinettes	des	Quartiers	 sich
vergriffen,	weil	sie	mit	ländlichen	Hüften	und	einer	Frische	des	Blutes	kam,	daß
die	Wälder	und	Flüsse	hinter	 ihr	sich	bogen.	Als	wir	sie	auffütterten,	nahm	sie
Abschied,	ohne	zu	weinen,	und	manche,	die	sie	später	am	Montmartre	gesehen,
hatten	dieselbe	Bewunderung	und	den	Respekt	für	ihre	Haltung.

Sie	hatte	sogar	Kritik	und	Duldsamkeit	bekommen.
Ich	 habe	 nie	 etwas	 mehr	 gehaßt	 wie	 falsche	Würde	 und	 jene	 dichterische

Separation,	 deren	 Phrasenhaftigkeit	 kein	 gutes	 Werk	 je	 verdeckte,	 und	 nichts
schien	mir	lächerlicher	und	mehr	eine	Schwäche	und	Ohnmacht	anzuzeigen,	als
das	Verneinen	der	Tatmöglichkeiten	und	die	Scheu	vor	der	Wirkung.	Männlicher
wie	 mit	 feisten	 Worten	 bei	 Seite	 zu	 stehen,	 war	 es	 mir	 und	 kühner	 auch
erschienen,	 in	 jeder	Arena	aufzutreten	und	das	 zu	 sagen,	was	Zeit	und	Minute



unter	 den	 Fingern	 brannte.	 Einmal	mußte	wohl,	wenn	 die	Literaten	 versagten,
ein	Irgendwer,	ein	Mann	aus	dem	Publikum	auftreten,	dem	dies	alles	ganz	egal
sein	 könnte,	 der	 lieber	 sein	 selbst	 gewähltes	 Dasein	 nach	 seiner	 Farbe	 und
seinem	Geschmack	weitertriebe	.	 .	 .	 .	und	 in	das	zeitgenössische	Affengeschrei
des	Betriebes	seine	wohl	anderen	Zwecken	zugewandte	Stimme	legen.	Ich	habe
immer	 den	 Schriftsteller	 in	 mir	 geliebt	 und	 propagiert,	 obwohl	 ich	 mir	 nie
verhehlte,	daß,	zum	mindesten	den	Deutschen	ich	in	der	Erneuerung	der	Sprache
und	 der	 dichterischen	 Prosa	Wege	 gewiesen	 und	 neue	Möglichkeiten	 geboten
habe.

Wenn	 etwas	 von	 Verantwortung	 aber	 bestand,	 war	 es	 jedoch	 trotz	 anderer
Wünsche	und	Sehnsucht,	nicht	musiger	 Idylle	allein	 sich	hinzugeben,	 sondern,
mehr	 als	 wissenschaftliche	Wühler	 wollen	 und	 deutsche	 Dichter	 zu	 unbegabt
oder	zu	feig	sind,	den	Zusammenhängen	der	Prosadinge	der	letzten	Dezennien	in
Bauch	und	Seele	zu	leuchten.	Ein	Buch	war	nicht	im	Plan,	aber	es	ist	aus	vielen
Einzelgängen	sehr	rasch	gewachsen.	Es	ist	nicht	methodisch,	eher	attackierend,
ich	denke	es	klärend,	aber	ich	bin	des	festen	Wissens,	daß	es	so	radikal	wie	lang
ist.	Die	Dünnen	lieben	es	nur,	schmale	Nieren	als	das	Unentwegte	hinzustellen,
doch	echter	scheint	es	mir,	die	Epoche	aus	den	Büchern	zu	den	Traditionen,	den
Werten	und	vor	allem	zu	den	Menschen	zu	runden	in	einer	Zeit	wo	nur	Greise,
Ehrgeizige	und	Idioten	das	Pfund	der	Kritik	und	der	Bewertung	der	Prosa	hüten.
Schicklicher	 dünkt	 mir	 dies	 und	 eines	 Dichters,	 dessen	 Titel	 allein	 mich
irgendwo	letzthin	natürlich	begleiten	möge,	würdiger	als	hinter	Faltenschwüngen
und	steif	gewordenen	Worten	die	byzantinischen	Gebärden	der	praktischen	und
das	heißt	menschlichen	Impotenz	zu	verbergen.

Vor	sechs	Jahren	erzählte	in	Paris	dem	Dreiundzwanzigjährigen	Veniselos	mit
der	Armwunde,	man	habe	 in	 seinem	Garten	zu	Syrakus	eine	Herme	gefunden,
auf	 der	 geritzt	war,	wie	Zeus	 abends	 eine	Nymphe	neben	dem	Fluß	gefunden,
deren	tragisches	und	stilles	Weinen	ihn	zum	Anhalten	erschütterte.	Sie	sagte	in
seinem	Arm,	daß	in	der	aphroditischen	Gefolgschaft	sie	einsam	wandre,	Kränze
flechte	 und	 jene	 Lieder	 ersänne,	 die	 an	 allen	 Festen	 zu	Oliven	 und	Kornernte
über	das	Land	 sie	 trieben,	und	die	nach	 Jahren	aus	den	Städten	der	Menschen
ihnen	wieder	entgegenschallten.	Venus	aber	habe	sie	gestraft,	daß	sie,	 in	Baum
und	 Wolke	 nach	 ewigen	 Gesängen	 feurig	 suchend,	 Gefahr,	 Zeit	 und
Notwendigkeit	 des	 Dienstes	 und	 Urteils	 vergäße,	 worauf	 Zeus	 sich
herunterbiegend	 ihr	 verlieh:	 daß	 unsichtbar	 den	 anderen	 neben	 dem	 von
dichterischen	Gefügen	überströmten	Antlitz	sie	noch	ein	Gesicht	trage,	das	nach
Vergangenheit	 und	 Zukunft	 spähend,	 Verantwortung	 der	 Zeit	 und	 des
Geschehens	 um	 sie	 herum	 ihr	 gewähre	 und	 in	 seinen	 kühnen	Biegungen,	 dem
anderen	 vom	 Ewigen	 erleuchteten	 nicht	 unähnlich,	 immer	 anschaue,	 verstehe,



liebe	 und	 hasse,	 aber	 bedenke	 auch	 und	 urteile	 vor	 allem,	 abgrenzend	 und
bestimmend,	und	jede	Sekunde	im	Dienst.

Ich	habe	diesem	nichts	von	Bedeutung	hinzuzufügen.
Partenkirchen,	März	1920.
Kasimir	Edschmid.



1.	Die	Situation	der	deutschen	Dichtung
Heutige	Dichtung	 der	Deutschen	 ist	 eine	 sehr	 klüftereiche	 Sache.	Da	 ist	wohl
Fluß	und	Weiher,	Park,	Chaussee	und	Sturzbach,	Wald	und	Himmel.	Aber	da	ist
auch	 Lust	 nach	 Himalaja	 neben	 Dachsberg,	 Laubenkolonie	 und	 Sibirien,
leninischer	Durchbruch	und	tirpitzsche	Kanone,	auch	kruppsche	Stauanlage.	Es
geht	 alles	 toll	 durcheinander.	Man	 braucht	 aber	Chaos	 nicht	 anzuerkennen.	Es
kommt	auf	den	Kern	an.	Schält	man	ab,	was	vorbei	ist	der	Gesinnung	und	Form
nach,	streicht	man	weg,	was	an	Qualität	nicht	Äußerstes	befriedigt,	nimmt	man
die	(oft	bedeutenden)	Außenseiter	nicht	zu	wichtig,	mißt	man	Geist	der	Dichtung
am	guten	Barometer	des	Zeit-	und,	ohne	sich	zu	verwirren,	des	Welt-Geistes,	so
muß	schon	ein	Typisches	herauskommen.	Es	kann	nicht	anders	sein.

Es	ist	das	Expressionistische.
Daneben	 noch	 einige	 Menschheitsdichter,	 die	 ihre	 Entschlossenheit	 wie

Heilige,	 Sektierer	 und	 Irre	 weit	 über	 ihr	 kleines	 Talent	 hinaufreißt.	 Vor	 dem
Schicksal	steht	ihre	Kunst	en	garde.	Virginiatabak	und	Benzin	ist	ein	Geruch,	der
aktuell	in	den	besetzten	Gebieten,	aber	nicht	von	Dauer	ist.	Diese	Leute	kommen
mit	Posaunen	der	Liebe,	aber	sie	werden	in	der	Geschichte	keine	sortie	d’éclat
haben.	Eine	unbefangenere	Generation,	die	auf	Kunst	 lüstern	an	sie	herangeht,
wird	die	Achseln	zucken.	Was	blieb,	 ist	Null.	Was	 ist	uns	Herwegh	anders	 als
schlechte	 Literatur?	 Aber	 sie	 werden	 im	 Unterstrom	 der	 menschlichen
Dienstbarkeit	 an	 der	 Idee	 human,	 tapfer	 und	wie	 wenige	mitgearbeitet	 haben.
Agitierend	wie	Redner,	deren	Schall	erlischt,	haben	sie	Brände	erregt.	Man	hat
es	grausam	mit	ihnen	von	oben	her	gemeint,	daß	man	sie	zum	Anonymen	warf.
Da	 liegt	 aber	 in	 der	Regel	 unseres	Volkes	beste	Fleischportion.	Wenn	 sie	 aber
große	Künstler	waren,	sind	sie	Expressionisten.

Doch	 ist	 das	 nichts	 Neues,	 nicht	 Formwitz,	 nicht	 Mode.	 Pyramiden,
Strindberg,	die	Frühgriechen,	Gotiker,	Litaipe,	Novalis,	Brueghel	waren	auf	dem
gleichen	Marsch.	Die	Bataillone	des	Geistes	hatten	immer	die	gleiche	Richtung
und	 ähnlich	 modellierte	 Köpfe.	 Man	 soll	 sich	 nicht	 verblüffen	 lassen	 durch
äußerliche	Extravaganz.	Die	Kraftresultanten	zieht	zwar	einmal	ein	anderer	und
die	Parade	der	Künstler	und	 ihrer	Leistung	nimmt	später	erst	 einmal	an	Lende
und	Zeugung	ein	schnauzbärtiger	Gott	strengerer	kommender	Zeit	ab.	Kümmert
uns	wenig	.	.	.	.	.	.

Aber	eine	Sache	 ist	 fatal	verbürgt:	Es	geht	 in	der	Absicht	und	mit	viel	Not
das	steilste	Recken	der	deutschen	Seele	vor	sich	seit	Gotik,	Barock,	Romantik.
Scheinbar	 ist	 auf	 Geistterrain	 ein	 Hügel	 aufgeschossen,	 der	 jedem	 der	 drei



ähnlich	sieht.	Er	ist	an	der	Spitze	sehr	scharf,	gläsern	und	schwertspitz,	denn	er
mußte	Gestrüpp,	aber	auch	die	Ablagerung	deutscher	Kultur	der	letzten	hundert
Jahre,	 und	 ihm	 schien:	 eine	 geistverfluchte	 kleine	 Hölle	 durchstoßen,	 um	 ins
Belichtete	zu	kommen	und	mit	seiner	unerbittlichen	Form	zu	beweisen,	es	gäbe
keinen	anderen	Ausdruck	für	die	Zeit.

Aber	 die	 tausend	 Rückbleibsel	 verkalkter	 Tradition	 fanden	 sich	 rasch	 in
Stellung.

Es	gab	einen	Teufelsskandal.
In	anderen	Ländern	ist	die	Kluft	zwischen	neuer	Dichtung	und	alter	nicht	so

gewaltig	wie	bei	uns.	Das	kommt,	weil	 ihre	Literatur	Nabelschnur	hat.	Unsere
aber	nur	die	Zentrifugalkraft	des	Karussels.	Wir	waren	früher	nicht	allzu	reich	an
Dichtung,	 die	 Sperma	 hatte	 und	 Eizellen,	 um	 zu	 zeugen,	 fort-	 und
hochzuentwickeln.	 Wir	 hatten	 gewöhnlich	 ein	 Paar	 Riesen,	 die	 keine	 Kinder
machten,	 um	 sie	 herum	 Miesnicke,	 die	 karnickelhaft	 den	 Stumpfsinn,	 das
drittklassige	Niveau,	die	internationale	Kitschigkeit	weiter	entwickelten.	Von	der
Romantik	 ab	 verloren	wir	 total	 die	Orientierung.	Da	 ging	 das	Bürgerliche	mit
allen	 Gewehren	 vor,	 zimmerte	 sich	 in	 der	 Literatur	 seines	 glorreichen
neunzehnten	 Jahrhunderts	 eine	 eklatante	 Fanfare,	 einen	 Termitenbau,	 speziell
vom	Keller	bis	zum	Plafond	für	bürgerliches	Weltgefühl	eingerichtet.	Es	fehlte
nicht	 an	 Hygiene,	 auch	 nicht	 an	 elektrischem	 Licht.	 Weltanschauung
europäischen	 oder	 kosmischen	 Gefühls	 suchte	 man	 bei	 bequemen	 Klassikern,
schlug	es	tot	in	Deutschland,	so	es	sich	reckte,	verjohlte	es,	gewann	es	an	Stärke,
verwies	es	aus	der	gesellschaftlichen	Struktur,	hatte	es	(was	jede	gute	Dichtung
haben	 muß)	 revolutionäres	 Blut.	 Wilhelm	 der	 Zweite	 bestellte	 Logen	 ab,	 ein
Dichter	 schwankte	 am	 Galgen.	 Sein	 heldenhafter	 Sohn	 geruhte	 unter	 schiefer
Mütze	ein	Stammeln,	ein	Festspiel	wurde	abgesagt.	So	kindisch	war	jedoch	das
Niveau	 nicht	 ganz.	 Das	 Kunstgemäch	 der	 Fürsten,	 des	 Adels,	 der	 höfischen
Gesellschaft	 nahm	 kein	 Chauffeur	 mehr	 ernst.	 Konditoren	 wußten,	 dies	 sei
einmal	 diskutabel	 zur	 Renaissance	 gewesen.	 Der	 Kitsch	 der	 Siegesallee	 war
ungefährlich,	weil	er	komisch	war.	Die	dichterische	Ambition	der	bürgerlichen,
liberalen	Gesellschaft	war	gefährlich,	weil	sie	mit	 ihrer	Weltanschauung,	deren
Himmel	 Aktienbläue,	 deren	 Form	 Mechanik,	 deren	 Seele	 die	 Rhythmik	 der
Transmissionen	und	Pferdekräftestärke	war,	das	Geistige	in	ihren	Bann	zog.	Da
schrieben	 die	Dichter	Romane,	 die	 nur	 in	 solchem	 Ideenkreis	 zirkulierten	 und
darstellten,	daß	das	Leben	nicht	 lebenswert	sei,	weil	ein	Oberst	einen	Leutnant
nicht	 grüßte,	 oder	 daß	 Glück	 nicht	 sei,	 weil	 morganatische	 Trauung
undurchführbar	 sei	 im	 Kodex	 eines	 fürstlichen	 Hauses,	 und	 daß	 die	 größte
Tragik	 sei,	 den	 guten	 Namen	 zu	 verlieren,	 oder	 wenn	 eine	 Fabrik	 einen
Handelsmann	 erledigte.	 Arme	 Narren	 von	 Dichtern!	 Statt	 den	 Sirius	 auf	 den



Mond	prallen	zu	lassen,	vertaten	sie	ihr	oft	großes	Talent	an	Affereien,	nahmen
die	Uniform	als	Weltregulator,	das	Kapital	als	Maschine,	als	Demiurg,	sahen	nie
die	 Tragik	 hinter	 dem	 Menschen.	 Sahen	 nur	 Anwälte,	 Franzosen,	 Engländer,
Kaminkehrer,	 Divisionäre.	 Sahen	 darum	 nur	 Schuld	 und	 Leid	 der
gesellschaftlichen	Konvention.	Nie	 das	 Leid	 des	 einfachen	wahren	Menschen.
Sondern	 das	 Leid	 der	 Attrappe,	 des	 Kleides.	 Welche	 Destruktion!	 Welche
Dekadenz	 in	 so	 viel	 Fett!	 Diese	 Dichter	 waren	 keine	 Europäer.	 Sie	 waren
Nationalisten	 und	 noch	 ärmer	 als	 solche.	Denn	 sie	malten	 das	 blöde	 Ideal	 der
Engherzigen	 nach,	 statt	 den	 Fluch	 auf	 die	 abgewirtschaftete	 Gesellschaft	 sehr
breit	und	deutlich	 an	 den	Himmel	Europas	 zu	 schreiben.	Sie	 fühlten	 sich	 aber
wohl,	 wie	 es	 ihnen	 ging.	 Die	 Bourgeoisie	 hielt	 sie	 aus.	 Meutern	 ward	 streng
bestraft.	Das	Ganze	war	glänzend	und	hohl.	Als	der	Krieg,	als	die	Katastrophe
kam,	stürzte	es	ein,	verschwand	es,	eingezogen,	aufgeschluckt.	Weg!	Dann	kam
das	Neue	von	der	Schicksalstiefe	aufgeschaukelt,	sein	Hebelarm	wogte	hoch.	Es
war	 da	 schon	 vor	 dem	 Krieg,	 mit	 noch	 unsichtbaren	 Munden,	 aber
durchdringender	 Stimme	 sich	 aus	 der	 Tiefe	 anzeigend,	 hielt	 Liebe,
Gerechtigkeit,	Furor,	neue	Fahnen	und	den	Sturm	des	weitgespannten	Geistes	an
sich	 gefesselt.	 Das	 Erwachen	 war	 mächtig.	 Es	 war	 wie	 in	 der	 Politik.	 Die
Katastrophe	machte	die	Kontraste	überdeutlich.	So	auch	die	Kunst,	die	in	Form
und	politischer	und	geistiger	Gesinnung	revolutionär	war.

In	anderen	Ländern	war	die	Fassungslosigkeit	nicht	so	groß.	Hatte	der	Geist
genug	Tradition,	um	sich	nicht	ganz	zu	verlieren.	In	anderen	Ländern	konnte	ein
Verändern	 der	 Formprinzipien	 nicht	 solche	 Tumulte	 hervorbringen	 in	 der
Dichtung.	Seit	der	Romantik	hatten	wir	an	Dichtung	nichts.	Bei	den	Franzosen
steht	zwischen	Hugo	und	Barbusse	immerhin	Maupassant.	Zwischen	Balzac	und
France	 zum	mindesten	 Flaubert.	 Die	 Norweger	 haben	 seit	 Jahren,	 als	 bei	 uns
schlimmster	 Naturalismus	 äußerliche	 Gravüren	 des	 Elends	 verbrach,	 Hamsun,
diese	 köstlichste	 Erscheinung	 europäisch	 untendenziösen	Geistes,	 den	Dichter,
der	irgendwie	alles	hat,	was	man	expressionistisch	nennen	kann,	den	bei	uns	die
Impressionisten	mit	Beschlag	belegten,	patentierten,	mit	Zucker	verdünnten	und
nachher	 nachmachten.	 Rußland	 hatte	 in	 dieser	 Zeit	 schon	 einen	 Dostojewski,
Gorki,	Dymow.	Irgendwie	war	bei	ihnen	allen	ein	Strang,	der	die	Volksseele	mit
der	 Ewigkeit	 verband	 und	 seismographisch	 mit	 jeder	 Nuance	 der
Wechselwirkung	 erzitterte.	 Bei	 uns	 ist	 die	 Volksseele	 noch	 nicht	 so	 eindeutig
entwickelt,	wird	mit	 nationalistischer	 Seele	 (Gott	 strafe	 England)	 verwechselt,
und	dann	hatte	sie	siebzig	Jahre	kein	Bedürfnis	nach	Ewigkeit.	Man	wollte	den
Bau	 der	 bürgerlichen	 Gesellschaft	 literarisch	 ausgebaut	 haben.	 Gab	 dazu
Senkrechte,	Lot,	Maß	und	Höhe.	Die	bürgerliche	Gesellschaft	wollte	ihre	eigene
Dichtung.	Sie	bekam	sie.	Der	Dichtung	bekam	es	schlecht.	Sonst	fühlte	man	sich



wohl.	 Auch	 die	 Dichtung	 war	 behaglich	 temperiert.	 Kleine	 Fronde	 des
sozialistischen	 Naturalismus,	 kleine	 Frivolitäten	 und	 sentimentale
Weibergeheule	der	raffinierten	Psychologen	waren	angenehme	Kitzel,	halfen	im
Verdauen.	 Bedürfnis	 nach	Humanität	 ward	 nicht	 geleugnet,	 war	 aber	 gedeckt.
Dafür	war	Tolstoi	vorhanden.

Es	mußte	 etwas	 kommen,	 was	 resolut	 und	mit	 der	 Brutalität	 der	 Güte	 das
Affenzeug	durchhieb,	Pförtner,	Diener,	Besitzer	hinauswarf	und	dem	erstaunten
Parkett	 den	 adamitischen	 Menschen	 zeigte.	 Damit	 war	 alles	 getan.
Nationalismus	 war	 geistig	 überwunden,	 sobald	 die	 Brüderlichkeit	 postuliert,
nein,	sobald	sie	nur	genannt	war.	Krieg	war	Dummheit,	sah	der	Mensch	ihn	vom
rein	 menschlichen	 Punkt	 aus.	 Der	 reine,	 auch	 primitive,	 das	 heißt	 in	 seinen
Gefühlen	 gottnahe	 und	 daher	 unverfälschte	 und	 groß	 schauende	Mensch	wird
mit	 Liebe	 zu	 Acker,	 Nachbar,	 Saatwind	 und	 großen	 Ideen	 geboren.	 Der
Mutterleib,	der	ihn	barg,	hat	wenig	Verbindung	mit	Montanaktie,	Erzbecken	von
Briey,	mit	Marne,	Schantung,	Monroe,	Tabaktrust	und	Südseehegemonie.	Er	will
den	 inneren	Menschenwert	 steigern.	Er	will	 die	 großen	 Ideen	 der	Menschheit,
die	mit	Wolkenschönheit	 seinen	Horizont	 überschwimmen,	 pflegen	 und	 geben
dem,	der	es	nicht	faßt.	Er	will	Liebe	lernen,	Kreatur	und	Mensch.	Er	liebt	nicht
die	Parzellierung	der	Volksstämme	hinter	Festung	und	Grenzstrich.	Er	will	die
Erde	als	eine	Sache,	die	sein	Gesicht	umfaßt.	Hat	er	sie	geläutert,	wird	er	sich
vielleicht	der	Kassiopeia	zuwenden.	 Ihm	sind	Franzosen,	Bergarbeiter,	Russen,
Skandinaven	 gleich,	 nämlich	Menschen.	 Er	 haut	 die	 geistigen	Grenzen	 durch,
durchschreitet,	verachtet	 sie,	 stößt	begeistert	 auf	gleiche	Gedanken.	Bald	 ist	 er
europäisch	 ganz	 zu	 Hause,	 völlig	 eingerichtet.	 Der	 Kosmos	 ist	 seiner	 Lunge,
dem	Herzen	Freund.	Nichts	mehr	von	Stand	und	Ansehn	und	Schicksalembryo
der	bürgerlichen	Einstellung!	Der	Blick	geht	auf	die	Ewigkeit.	Das	ist	die	ganze
Situation	der	jungen,	deutschen	Literatur.

Das	 ist	 der	 geistgeschichtliche	 Weg,	 die	 Entwicklung	 und	 der	 Zustand.
Verändert	 sich	 der	Geist	 so	 stark,	 bekommt	 das	Gesicht	 sehr	 durchlittene	 und
heldenhafte	 Linien,	 der	 ganze	Habitus	 verflucht	 und	 geheiligt	 anderen	Umriß.
Nie	 hat	 die	Welt,	weil	 sie	 so	 lange	 an	Abziehbilder	 gewöhnt	war,	 das	Recken
eigener	 visionärer	 Formsprache,	 mit	 soviel	 Abscheu,	 Schauder,	 Haß	 und	Wut
begeifert.	 Zu	 lange	war	 der	Geist	 in	Villeggiatur	 am	Nil	 oder	 auf	 Spitzbergen
gewesen,	daß,	als	er	in	Mitteleuropa	wieder	die	Städte	betrat,	Polizisten	auf	ihn
zu	schießen	begannen.	Er	war	ihnen	fremd	geworden,	und	sein	ungewöhnliches
Aussehen,	 das	 weder	 mit	 Orden	 noch	 Uniformen	 bedeckt	 war,	 machte
feindlichen	Eindruck.

Die	Gesinnung	 der	 deutschen	Dichtung,	 soweit	 sie	 ehrlich,	 jung,	 qualitativ
ist,	ist	europäisch,	einem	Völkerbund	zugeneigt,	den	sie	selbst,	sehr	anders	wie



die	Versailler,	 schaffen	möchte.	 Den	Bund	 der	 guten	 Europäer.	 So	 klangen	 in
aufrührender	 Novelle,	 Gedicht	 und	 Essay	 schon	 die	 Rhythmen	 anfangs	 des
Kriegs.	Bald	gab	es	Phalanx.	Es	gab	Töter	des	Seitherigen.	Aufpflanzer	neuen
Ideals.	Schwärmer	der	ungebundenen	neugöttlichen	Kraft,	die	sich	in	die	großen
Himmel,	die	aufbrachen,	stürzten.	Aufbauer	neuer	Architekturen.	Als	Motor	das
Herz,	das	ohne	Ermüdung	kämpfte	und	baute.	Es	gab	keine	Behaglichkeit	mehr,
auch	nicht	 immer	Ordnung,	aber	einen	Trieb,	ein	Ziel.	Die	 letzten	Stangen	der
abgegrenzten	Möglichkeiten	galten	allein	als	erstrebenswert.	Die	Literatur	(und
Malen,	Bildhauern,	Häuserbauen,	Musizieren	 allsamt)	 begannen	den	Weg,	 den
sehr	 leidvollen,	sehr	ruhmreichen,	an	dessen	Anfang	anfeuernd	der	Geist	steht,
an	 dessen	 Ende	 schmerzlich	 mit	 neuer	 Anstrengung	 als	 Ziel	 der	 Geist	 steht.
Dazwischen	Hasten	und	Kämpfen.	Eine	fiebrige	Epoche.	Alle	Völker	der	Welt
gehen	ihn,	haben	ihn	schon	beschritten	oder	müssen	ihn	beschreiten.	Vielleicht
wird	eine	klassische	Epoche	hinterher	in	kühle	Harmonien	bannen,	was	hier	mit
Blut	 gearbeitet	 wird.	 Denn	 heut	 noch	 ist	 das	 romantische	 Streiten,	 Boden
gewinnen,	 Urwald	 einhauen.	 Schließlich	 schwankt	 ja	 seit	 jeher	 die	 Welt
zwischen	diesen	beiden	Spannungen.	Im	Grund	ist	ihr	Sich-Ablösen	immer	das
Gleiche.	Nur	 der	Geist,	 der	 in	 unendlichem	Saft	 steht,	 formt	 die	Variation	 ein
jedes	Mal	mit	unbegrenztem	fanatischen	Neusein.



2.	Marginalien	zur	Kritik
Kritik	 heißt	 nie:	 über	 eine	 Sache	 reden,	 sondern	 über	 ihr	 stehn.	 Nicht	 sie
zerfasern,	sondern	 ihr	gütig	nahen.	Kritik	heißt	nicht	wahlloses	Urteil,	 sondern
sie	 verlangt	 große	 Politik.	Die	Kritik	 unserer	Zeit	 ist	 noch	 nicht	 erfunden.	 Ihr
Niveau	 ist	 eine	Unerträglichkeit.	Auf	 keinem	Gebiet	 der	 geistigen	Disziplinen
würde	 gewagt	 werden,	 mit	 solcher	 Verantwortungslosigkeit	 vorzugehen.	 Zur
Kanarienvogelzucht,	 zu	 Petroleumtrusts	 würde	 nie	 ein	 Laie	 delegiert.	 Über
Bücher	 schreibt	 jeder	 Dilettant.	 Doch	 selbst	 Fähigkeiten	 genügten	 nicht.	 Es
bedarf	des	Menschen.	Denn	Kritik	heißt	Aufbau.	Nicht	Zerstörung.	Heißt	Liebe
haben	und	nicht	Haß.	Dies	ist	das	Zentrum.	Nur	eine	große	Persönlichkeit	kann
die	 ungemeine	Verantwortung	 tragen,	Kritik	 ist	 nichts	Artistisches.	 Es	 ist	 eine
humane	Angelegenheit.	Es	ist	der	sicherste	und	direkteste	Weg	zur	Kultur.	Denn
ihr	Sinn	ist,	Niveau	zu	schaffen.	Aus	Liebe	das	Ungenügende	zu	zerstören,	aus
Liebe	das	Große	immer	wieder	zu	betonen.	Das	Wichtige	zu	plakatieren.	Immer
Diener	sein	der	eigenen	Verantwortung.	Durch	keinen	Zweck	der	Person,	durch
keinen	Gewinn,	keine	Frau,	keinen	Ehrgeiz	gestört,	getrübt	zu	werden.	Nicht	im
Zeitlichen	 stehen	 bleiben,	 nicht	 dem	 Augenblicksreiz	 unterliegen,	 sondern
immer	das	Momentane	messen	an	der	Verantwortung.	Aber	den	Geist	der	Zeit
fördern.	Zeigen,	daß	Pazifismus	nötig	ist,	aber	noch	lange	nicht	Rechtfertigung
eines	mißlungenen	Gedichts.	Aber	kühn	behaupten,	daß	Hölderlins	Hymnen	ein
ungeheures	 Ethos	 tragen	 ohne	 einen	 zeitlichen	 Gehalt.	 Immer	 die	 Idee	 der
Qualität	als	das	Letzte	nehmen.	Den	expressionistischen	Nachläufer	stäupen,	den
besseren	 Impressionisten	unseres	Tages	bedauern,	 aber	 loben.	 Immer	den	Weg
finden	 aus	 Zeit	 und	 Unzeit	 zur	 ewigen	 Prägung	 des	 Fürstworts.	 Feurig	 sein
gegen	 das	 Gesinnungslose,	 kühl	 gegen	 Anmaßung.	 Fehler	 bekennen.	 Immer
Linie	 halten.	 Nie	 den	 großen	 Dichter	 um	 Kleinigkeiten	 tadeln,	 während	 den
Nebbich	man	laufen	läßt	als	das,	was	er	ist.	Vielmehr	auf	das	Wichtige	sehen.	In
jahrelanger	Arbeit	nie	den	Lesenden	verwirren,	sondern	ihn	erziehen.	Kritik	ist
im	allerletzten	und	bedeutendsten	Sinne	Aufbau,	Architektur,	Arbeit	am	Leib	des
Volkes.	 Es	 bedarf	 nur	 neuer	 Rasse,	 das	Werk	 zu	machen.	 Radikal	 zu	 sein	 im
Dienst	 am	Geist.	Klug	wiederum	mit	Bescheidenheit	 auf	 vieles	Wissen,	 da	 es
nichts	 ist	 als	Voraussetzung.	Göttlich	 streitbar	 für	 Junges,	ohne	es	 innerlich	zu
überschätzen.	Ohne	 literarische	Geste,	ohne	Kunst	zu	wichtig	zu	nehmen,	aber
wissen,	 das	 alles	 groß	 Erlebte	 in	 sie	 zurückströmt.	 Vieles	 gesehen	 haben,	 das
Meiste	kennen	und	Menschliches	verstehen	in	seinen	Wurzeln,	Fehlern	und	Güte
—	 und	 dann	 zu	 richten	 .	 .	 .	 eine	Aufgabe	 von	 solcher	Humanität	 ausüben,	 ja



allein	 auf	 diesem	 Boden	 der	 Gesinnung	 zu	 stehen,	 dazu	 bedarf	 es	 so
ungewöhnlicher	Menschlichkeit,	daß	es	nicht	erstaunt,	heute	keine	Urteilenden
gerecht	am	Werke	zu	sehen.	 Ist	der	neue	Mensch	geschaffen	mit	Einkehr,	Lust
an	 der	 kämpfenden	 Liebe	 und	 Hingabe	 am	 Werk,	 wird	 eine	 Generation	 von
Kritikern	 aufstehn.	 Keine	 Eitelkeit	 wird	 mehr	 Triebfeder	 sein,	 kein	 geistiger
Imperialismus	Ziel,	Diktatur	 nicht	 der	Zweck,	 sondern	 ameisenhafte	Arbeit	 an
der	Größe	 und	Aufgabe.	Und	 so	Kultur	 und	 eine	Tradition	 guten	Sinnes.	Und
eine	 nicht	 zerstörerische	 und	 idiotische	 Kritik,	 sondern	 eine	 schöpferische,
helfende,	keine	Analyse,	sondern	eine	dauernde	Tat.



3.	Schnitzler	und	die	Nerven-Zerfetzer	oder	der	psychologische
Roman

Was	dem	deutschen	Roman	 fehlte,	war	 europäische	Fülle.	Kleine	Kritiker	 und
sentimentale	 Idioten	wagten	daraus	ein	besonderes	Lob	zu	gestalten.	Seien	wir
gerecht.	 Grimmelshausen	 war	 noch	 eine	 große	 Sache	 und	 die	 mitteldeutsche
Epik	 hatte	 wundervollen	 Weltstoff.	 Er	 ging	 verloren,	 verhüllte	 sich	 in
Autobiographisches,	 und	 die	 Schicksalsrinne	 persönlicher	 Lebenskurven	 riß
nicht	 Welt	 und	 Dasein	 in	 sich	 hinein.	 Die	 Felder	 der	 Prosa	 wurden	 nicht
durchpflügt,	 sondern	 schraffiert.	 Eine	Tradition	war	 es	wahrlich	 nicht,	 lief	 der
Individualwahnsinn	 von	 Meyer	 bis	 Stehr,	 sondern	 es	 war	 Impotenz	 und
Entsagung,	 Nichtkönnen,	 das	 sich	 kühn	 mit	 dem	 Trotz	 des	 Nichtwollens
frisierte.	 Außenseiterei	 proklamierte	 sich	 als	 Typus	 und	Wächter	 der	 heiligen
Seelenfeuer	 der	 Deutschen	 und	 höhnte	 die	 großen	 Einsamen,	 die	 es	 im
Wesenlosen,	 wohin	 es	 irgendwie	 in	 seiner	 Vereinsamung	 geflüchtet,	 suchten.
Ehrlicher	und	anständiger	ist	das	Geständnis,	gefehlt	zu	haben	und	unvermögend
gewesen	zu	sein,	in	Jahrzehnten	den	Geboten	des	Geistes	zu	folgen.	Die	Gründe
ergeben	sich	von	selbst.

Denn	Stil	der	Kunst	und	des	Lebens	folgert	sich	nicht	aus	Stil	selbst,	sondern
aus	 drängenden	 harmonischen	 Kräften,	 die	 durchblutend	 dahinterstehen.	 Die
sind	 in	Europa	sonst	nicht	 selten,	Frankreich	und	Rußland,	Österreich	besitzen
sie	ohne	Zweifel.	Vielleicht	hat	das	militaristische	Preußen	damit	sogar	Fontane
gemacht,	jedoch	als	Korrektor	nur	der	Unzulänglichkeit.	Sonst	war	Deutschland
dazu	nicht	mehr	in	der	Lage.	Die	Tradition	der	Bayern,	Badenser	und	Schwaben
war	 doch	 nicht	 kosmisch	 genug,	 um	Weltliteratur	 zu	machen,	 und	 brachte	 nur
eine	 epigonenhafte	 Lokaldichtergarde	 hervor,	 die	 Gewohnheiten,	 jene	 faule
Mischung	von	Denkunvermögen	und	Bequemlichkeit,	für	Stil,	für	stürzende	und
gestaltende	Kraft	 hielten.	Auf	 Frau	Supper,	Herrn	 Finkh,	Herrn	 von	Bodmann
braucht	die	deutsche	Literatur	nicht	stolz	zu	sein.	Aus	dem	Grabe	des	immerhin
großen	 Gottfried	 Keller	 saugen	 sie	 noch	 etwas	 vermodernde	 Kraft.	 Was
diskutabel	 ist	 in	dieser	Folge	 ist	Hesse,	der,	wenn	auch	Nachfolger	auf	diesem
Gebiet	 der	 Schreibweise,	 dennoch	 mit	 einer	 süddeutschen	 Idyllischkeit	 und
einem	Anstand	seltener	Gesinnung	weit	über	Nur-Literarisches	hinausreicht.	Er
ist	 einer	 jener	 Deutschen,	 die,	 wenn	 auch	 Formung	 von	 Welt	 und
Schicksalsbreite	 und	 Tiefe	 ihnen	 fernliegt,	 eine	 fast	 klassische	 Schönheit
erreichen,	tauchen	sie	in	die	Jugendzeit	zurück.	Man	muß	das	ganze	Werk	dann
ansehn	und	das	Leben	einer	schon	langen	künstlerischen	Gesinnung.	Ausmaß	zu



großen	 Schaffenskomplexen	 haben	 noch	 andere	 hinter	 Keller	 her.	 Carl
Hauptmann	 zerlegt	 es	 in	 oft	 zart	 und	 süß,	 aber	 immer	 zerfahrene
impressionistische	 Gefühle.	 Stehr,	 der	 tatsächlich	 manchmal	 wahrhaft
Durchleuchtendes	hat,	ist	einer	der	schlechtesten	Könner,	obwohl’s	bei	ihm	aufs
große	 Maß	 hinausgeht,	 und	 kann	 Naturalistisches	 und	 Visionäres	 nie
zusammenbringen.	Er	hat	stets	zittrige	Hände,	es	wird	nie	was	draus.	Schaffner
zöge	 gern	 reflektierend	 den	 Gedankenkreis	 der	 Epoche	 ins	 Rollende	 der
Handlung,	 allein	 er	 bleibt	 im	 Schatten,	 breit,	 langweilig,	 schwerblütig	 und
Desperado	 seiner	 Impotenz.	 Der	 stärkste,	 männlichste	 unter	 ihnen	 ersteht	 in
Wilhelm	Schäfer.	Hier	 staut	 sich	das	Kellerische	noch	einmal	 in	einer	dunklen
maskulinen	 Glut	 und	 sucht	 Generation	 und	 Ewiges	 zu	 Architektur	 und	 jener
Allgemeingültigkeit	des	Übernationalen	zu	formen.	Dennoch	steht	es	neben	der
Zeit,	 es	 ist	 zu	unnatürlich	beruhigt	 in	 einer	Zeit	 der	 ekstatischen	Suche.	Es	 ist
gute	 Tradition,	 jedoch	 nicht	 die	 des	 suchenden	 Geistes,	 sondern	 einer
Lebensform,	 die	 heute	 vom	 satanischen	 Brodeln	 des	 Entwickelns	 nicht
durchleuchtet	 ist,	 und	 später,	 wenn	 Klassisches,	 das	 heißt	 Klar-Gewordenes,
wieder	die	Allgemeinschicht	der	Kultur	sein	wird,	auch	nicht	typisch	sein	wird.
Denn	ruhig	kann	nur	werden,	was	bewegt	war.	Und	das	andere	wird	kalkig	sein,
weil	 es	 stets	 besänftigt	 war,	 und	 nur	 in	 alten	 Venen	 ein	 feuriges	 Atmen	 noch
einmal	 aufging.	 Das	 alles	 sind	 Künstler	 von	 manchen,	 manche	 von	 hohen
Rängen	 des	 Könnens,	 aber	 nicht	 in	 jenen	mystischen	 Konnexen	 vereinigt	 mit
Weltgewissen	und	Weltdrehung,	die	irgendwie	erst	das	Repräsentative	schaffen.

Dazu	 gehört	 eine	 tiefere,	 saftvollere	Verwurzelung.	Nicht	 eine	Fortzeugung
der	 Form,	 sondern	 ein	 Wurzel-Haben	 im	 Wesenhaften,	 im	 Völkischen,	 im
Bodenwasser,	im	Ideensaft	der	Volksschicht.	Dazu	gehört	eine	Kultur,	nicht	nur
Tragfähigkeit	und	gummihafte	Dehnung	einer	Schreib-	und	Anschauungsweise.

Mit	der	wachsenden	Skepsis	und	inneren	Hohlheit,	mit	dem	Bewußtsein	der
negativen	 Gehalte	 der	 vergangenen	 Epoche	 begannen	 Zerstörungen	 an	 dem
sinnigen	 Erzählungsaufbau	 der	 süddeutschen	 Klassiker.	 Die	 Skandinaven
beeinflußten.	Hamsuns	Größe	verstand	man	nicht,	und	wie	van	Gogh	die	Maler,
hielten	 die	 Literaten	 ihn	 für	 einen	 Impressionisten,	 genau	wie	 die	 fadenfeinen
Dänen	Bang	und	Jacobsen.	Aus	all	dem	gab	es	ein	impressionistisches	Gemisch
mit	 Klugheit	 wie	 Bahr,	 mit	 Virtuosität	 wie	 Kellermann,	 mit	 Aperçus	 wie
Altenberg.	 Mit	 den	 überraschend	 und	 überschätzt	 aufgenommenen
Naturwissenschaften	wurden	die	Seelen	zu	Präparaten	geschlagen.	Die	Dichtung
ging	 in	 Dienst,	 hatte	 chemische	 Aufgaben	 der	 Auflösung,	 medizinische	 der
Diagnose.	Krankheitsfälle	wurden	tatsächlich	Thema	der	Darstellung.	Von	Ibsen
zu	 Hans	 Heinz	 Ewers	 ist	 der	 Weg	 nicht	 weit.	 Wassermann	 rettete	 sein	 sehr
großes	Talent,	das	auch	aus	solcher	geistigen	Niederung	vogelhaft	hervorbrach.



Schnitzler	rettete	Wien,	machte	ihn	repräsentativ.
Man	 hat	 im	 preußischen	 Deutschland	 gute	 Witze	 gehabt,	 Österreich	 zu

unterschätzen.	 War	 die	 politische	 Kombination	 auch	 unmöglich,	 hatte	 es
dennoch	 eine	 weit	 überlegene	 Kultur.	 Sagt	 man	 Rokoko,	 meint	 man	 die
Harmonie	der	Dinge	vom	Bidet	 bis	 zur	Tragödie.	Sagt	 einer	Wien,	 ergibt	 sich
das	Gleiche.	Hier	 ist,	ohne	daß	der	Wert	kalkuliert	werden	soll,	Kultur,	wovon
die	Deutschen	keine	Spur	haben.	Da	und	im	bayrischen	Gebirg’,	in	England,	in
Stockholm	hat	das	Germanische	sich	Achsen	seines	Weltausdrucks	geschaffen.
Überall	 da	 ist	 Züchtung,	 ein	 erlesenes	 Prinzip	 am	 Werk,	 Leidenschaft,
Landschaft,	Gewohnheit	und	Geist	und	Menschen	zu	einer	Einheit	 zu	bringen,
sie	hautwarm	durch	die	wechselnden	Epochen	zu	tragen.	Das	Wienerische	ist	das
Schwächlichste	darunter,	aber	es	ist	eine	ausgesprochene	Sache.	Theater,	Speise,
Mädchendessous	 und	 Mentalität	 und	 Gesellschaftsform	 haben	 denselben
einenden	 Rhythmus.	 Reden	 die	 Preußen	 von	 ihren	 Kurfürsten,	 von
friderizianischen	Gesten,	von	Pflicht	und	Kaste	und	Geist,	so	ist	das	diese	oder
jene	Attitüde,	Schutzwehr,	Kokettieren	und	Gepflogenheit	einer	Herrscherkaste,
die	 manchmal	 sich	 in	 ihrer	 Einseitigkeit	 zu	 gewissen	 auffallenden	 Formen
verdichtet	 hat,	 aber	 keine	Breite	 hat,	 keine	Lebensbasis,	 keine	Volkssaftigkeit,
eine	 vielleicht	 sehr	 bewundernswerte,	 aber	 schlechthin	 abscheuliche	 Sache	 ist.
Was	 zwischen	 den	Bergstämmen	Bayerns,	wo	mystischer	 Saft	 des	Bodens	 die
Menschen	groß	 in	 die	Landschaft	 hineinformt,	 und	Schweden	 liegt,	 ist	Chaos,
Unkultur.	 Es	 ist	 bewundernswert	 in	 seinem	 irren	 Laufen,	 seinen	 großen
Heldentaten,	seinen	Opfern	und	Märtyrern,	um	deutschen	Stil	zu	formen.	Aber
es	ist	noch	nichts.	Was	die	heutige	Generation	von	früheren	und	von	der	ganzen
Kellerschule	scheidet,	ist	wesentlich	die	Idee,	als	breite	Generation	diesem	Ziel
dienend	und	neu	zu	leben.

Weil	Schnitzler	nur	aus	diesen	Komplexen	heraus	begriffen	werden	kann,	ist
es	schwer,	ganz	an	ihn	und	seine	Bedeutung	zu	kommen.	Wie	Männer	nicht	nach
einmaliger	 Tat,	Weiber	 nicht	 nach	 einer	 Umarmung,	 darf	 man	 ihn	 nicht	 nach
dieser	 oder	 jener	 Äußerung	 betrachten,	 Die	 Einstellung	 würde	 läppisch	 und
kindisch.	Wie	für	den	Mann	Kriterium	und	Abschluß	erst	ein	ganzes	Leben	ist,
bei	 der	 Frau	 erst:	 sie	 ganz	 bis	 an	 die	 letzten	 Seelen-	 und	 Körperrände
ausgenossen	 haben	 .	 .	 .	 .	 .	 so	 bei	 diesem	 Dichter	 erst	 das	 klingende,	 runde,
massive,	in	die	Hand	genommene	und	gewogene	Werk.	Bedeutsam	ist	nicht	ein
Glied,	sondern	die	ganze	Anspannung.	Tastet	man	so	weiter,	kommt	aus	vielem
Verhüllten	 erst	 die	 Ahnung,	 später	 der	 Umriß,	 dann	 die	 glatte	 Form.	 Seine
Tradition,	 sein	Halt,	 seine	 Stadt,	 seine	Kraft,	 das	 ist	 seine	Atmosphäre,	 die	 er
atmet,	 die	 ihn	 politisch	 umschnaubt,	 wehmütig	 verdunkelt,	 zärtlich	 verführt,
Anregung	und	Erfüllung.	Das	 ist	Wien.	Das	 ist	 seine	Kunst.	Milieu	wie	Figur.



Außen	und	Durchdringung.	Hingegebene	und	Geliebter.	Gestaltung	und	Liebe.
Also:	sein	Weltgefühl.

Natürlich	 macht	 der	 Wiener	 Körper	 sich	 die	 Welt	 entsprechend	 seinem
Wuchs,	es	wird	keine	große	Welt.	Aber	indem	Schnitzler	ihr	Produkt	ist,	wird	sie
ausgeprägt,	 genau	wie	 Paris	 sich	Musset	 formt,	 und	 hinter	 Tschechows	 zarter,
Schnitzler	so	naher	graziöser	und	leichtfarbiger	Welt	die	große	Seelentraurigkeit
des	 slavischen	 Ostens	 steht.	 Die	 Deutschen	 glauben	 oft	 großer	 Kultur	 nah	 zu
sein,	 indem	sie	 fremde	 imitieren,	und	die	Männer	sind	stolz,	 tragen	die	Taillen
ihrer	Weiber	den	Rock,	der	nur	den	französischen	Hüften	angepaßt	liegt.	Man	ist
bei	 uns	 noch	 im	großen	Durchschnitt	 bei	 der	Nachahmung,	 noch	 nicht	 einmal
bei	 der	 Schulung.	Die	Österreicher	 und	 die	 Schwedinnen	 haben	 ihren	 eigenen
Rock,	 irgendwie	 wohl	 westlich	 orientiert,	 aber	 irgendwie	 auch	 der	 Form	 des
Lebens,	 des	 Charakters	 und	 der	 Schenkel	 organisch	 angepaßt.	 Und	 selbst	 die
grauenhafte	Verirrung	der	Wiener	Werkstätten	war	 immerhin	 in	erschreckender
Zeit	der	Formlosigkeit	noch	ein	Stil.

So	ist	die	Schnitzlersche	Leistung	unterschiedlich,	kommt	einmal	heftig	vom
Arom	 erfaßt,	 quillt	 einmal	 dünn,	 ist	 wohl	 nie	 zu	 abgeschlossener	 und	 ganzer
Leistung	gekommen.	Man	kann	 jede	 einzelne	Sache	von	 ihm	völlig	 zerreißen.
Aber	von	Buch	zu	Buch	geht	Ton	auf	Ton,	in	immer	neuer	Fülle,	in	drängender
Gestalt,	der	Aufbau	zu	einer	Grundmelodie.	Diese	und	jene	Seite	der	Stadt,	der
Herzschlag	der	Menschen,	in	Höhe	und	Tiefe	die	Luftschicht,	die	Erregung,	vom
Lächeln	bis	zum	Schmerz	nur	eine	sekundliche	Bewegung	und	dazwischen	doch
alles	gestapelt	.	.	.	so	ergibt	sich	seine	Zeit.	Die	Skepsis	seiner	Epoche	läßt	ihm,
obwohl	 alle	 ihre	 Elemente	 ihn	 zu	 einem	 wundervollen	 Exemplar	 aller	 ihrer
Eigenschaften	machen,	etwas	Distanz	zu	dem,	was	er	schafft.	So	leitet	er	seine
Figuren,	 nicht	 ohne	 sein	 Blut	 mit	 ihrer	 Erregung	 zu	 mischen,	 ein	 wenig
Sentimentalität	 mit	 ihren	 Abstürzen	 fühlend,	 ihre	 Lust	 und	 Höhe	 mit	 dem
tragischen	Gestus	des	Zweifels	im	Handgelenk	zittrig	machend,	etwas	Spott	um
die	Lippen.	 In	dieser	dunklen	Heiterkeit	 schwanken	die	Schicksalsevolutionen.
Es	 verdichtet	 sich	 der	 Raum	 aus	 der	 städtischen	 zur	 menschlichen,	 zur
Daseinsschicht.	Ohne	Wollen.	Ohne	Absicht.	Die	 Leistung	 bekommt	 plötzlich
die	allgemeingültige	Bedeutung	ausgeprägter	hoher	Kunst.	Man	wird	in	hundert
Jahren	den	Gradmesser	der	Zeit	an	den	Schnitzlerschen	Büchern	nehmen,	sagen:
das	war	Österreich.

Das	ist	nicht	wenig.
Das	 ist	unbestreitbar	 in	Aufbau	und	Höhe	und	Herausschälung	aus	der	Flut

der	 anderen.	Hier	 einigt	 sich	 fast	 allein	 (außer	Keyserling)	Werk	und	Zeit	 und
Volk.	 Es	 entbindet	 aber	 nicht,	 das	 Urteil	 über	 den	 Wert	 dieser	 Lebens-	 und
Zeitepoche	zu	fällen.	Sie	ist	das	morbide	Schlußglied	eines	Auseinanderfalls,	der



schöne	Moment	 vor	 einem	 Schlußstrich,	 das	 Zeitgefühl,	 das	 auch	 bis	 vor	 die
Guillotine	 gepudert,	 lebhaft	 und	 bei	 guter	 Gesundheit	 ist.	 Der	 Gipfel
Schnitzlerscher	 Kunst	 ist	 eine	 Erhebung,	 ohne	 Zweifel,	 aber	 eine	 sehr	 kleine
neben	Lessing,	Laotse,	Cervantes,	Ekkehard,	Notker,	Balzac.	Aber	es	 ist	einer,
das	ist	sein	Stolz.	Es	ist	seine	Zeit,	die	ihn	selbst,	die	er	wieder	geschaffen	und
gestaltet.	 Die	 Frage	 nach	 Schnitzlers	 Wert	 ist	 nicht	 auf	 künstlerischer	 Ebene
allein	zu	fällen,	sie	fällt	parallel	mit	der	nach	dem	seiner	Zeit.

Sie	decken	sich	ganz.	Man	kann	sich	nicht	täuschen:	der	Atem	dieser	Kunst
ist	 oft	 schwach,	 dünn	 gehaucht,	 Gefühle	 aus	 zweiter	 Hand,	 Heroisches
überschrien,	in	fremden	Stoffen	Dargebotenes	doch	nur	Wiener	Geschnaas.	Der
Lebensrhythmus	 dieser	 Arbeiten	 stößt	 nicht	 heiß,	 rasch	 und	 tief	 ins	 Herz.	 In
diesen	 Romanen	 und	Novellen	 ist	 zarte	 und	 bezaubernde	Oberfläche	 gegeben
und	der	Hin-	und	Hergang	entzündeter	Herzen,	und	oft	ist	eins	wie	das	andere.
Und	schließlich	ist	keines	der	Bücher	ganz	ein	Ja	und	keines	ein	Nein.	Sondern
alles	zwischendurch	empfunden	und	beurteilt.	So	liegt	der	Fall	und	die	Frage.

Aber	 sowie	 sie	 sich	 erhebt,	 wendet	 sie	 das	 Gesicht	 weg,	 dreht	 es	 nicht
steinern	 vor	 den	Mann,	 den	 Schaffenden,	 Abhängigen,	 sondern	 weiter	 hinaus
gegen	 die	 Fülle	 seiner	 Zeit.	 Denn	 daher	 kommt	 er.	 Dahin	 wendet	 sich
Anerkennung	 und	 Anklage,	 beides.	 Was	 auf	 ihn	 allein	 zu	 fallen	 hat,	 ist
Beurteilung	seiner	Menschlichkeit.	Da	er	zweifellos	Liebe	hat	 für	die	von	 ihm
gezeichnete	 und	 vorgewiesene	 Kreatur,	 war	 demokratischer	 Atem	 in	 seinem
Werk	schon	in	noch	sehr	absolutistischer	Zeit.	Dies	ist	nun	nicht	mehr	wichtig,
aber	es	gibt	die	Linie	des	Anstandes	zurückwandelnd	wieder.	Dabei	 ist	er	kein
ekstatischer	Bekenner,	 kein	Täter,	 kein	Konsequenzen-Zieher.	Sondern	auch	 in
der	Opposition	voll	Reserve.	Untadelig	wie	wenige,	wie	fast	kaum	einer	seines
Ranges,	seines	europäischen	Ansehens	während	des	Kriegs.	Die	Haßschreie	und
der	 nationalistische	 Wahnsinn	 fanden	 in	 ihm	 keinen	 Trabanten.	 Auch	 im
Künstlerischen	war	 er	 nie	 nach	Konjunktur	 aus,	 nie	 voll	Wechsel	wie	Gerhart
Hauptmann.	 Tadellos,	 ein	 vornehmer	 Repräsentant	 nicht	 nur	 seiner	 Zeit	 und
Stadt,	 sondern	 des	 künstlerischen	 Gewissens	 geht	 er	 in	 die	 neue	 Zeit,	 deren
Vorkämpfer	 und	 Führer	 wenig	 gemein	 haben	 mit	 seinem	 Werk,	 seiner
Atmosphäre,	 deren	 große	 Wertschätzung	 und	 Verehrung,	 deren	 Gruß	 und
Achtung	ihm,	wie	jedem	echten	Menschlichen,	gerne	und	eifrig	zukommt.

Die	Technik	seiner	Schreibweise,	die	den	Menschen	zerfaserte	und	an	seinen
Nerven	hinaufschleichend	ihn	erriet,	statt	ihn	zu	bestimmen,	die	ihn	festnagelte,
statt	 ihn	 ins	 uferlos	 Göttliche	 und	 Menschliche	 hinaufzutreiben,	 war	 die
gepflegte	 und	 modernste	 vor	 der	 expressionistischen	 Zeit.	 Wien	 züchtete
champignonhaft	Legion	dieser	Dichter	kleineren	Ranges.

Schnitzler	scheint	nunmehr,	wo	Zeit	sich	zwischen	die	Werke	schon	stellt,	als



bester	und	gesündester	Vertreter.	Die	Geltung	der	Kunstform,	die	er	vertritt,	die
Grenze	der	ganzen	psychologischen	Prosa	bestimmt	sich	durch	ihre	Begrenzung
schon	 selbst.	 Sie	 ist	 Kunst	 wie	 jede,	 beschränkt	 wie	 jede.	 Doch	 weniger	 in
Stoffgebiet	 und	 Breite,	 als	 in	 der	 Höhe.	 Tragisches,	 Elementares,	 also
Aufrüttelndes	und	Menschen	allein	Tragendes	kann	aus	ihr	nicht	kommen.	Nur
liebevolles	 Nachgehen	 und	 Erklärenwollen	 bestenfalls,	 wo	 vor	 Schicksal,	 Tod
und	Ewigkeit	 im	Grunde	nichts	 zu	 erklären	 ist.	Diese	Kunst	 hat	 nicht	Rausch,
nicht	 unvermittelte	 Hingabe	 an	 große	 Gestirne,	 die	 unser	 Leben	 leiten.	 Sie
rätselt,	sie	klagt	nicht	an.	Sie	jubiliert	nicht	vogelhaft,	sie	ist	geistreich	vielmehr.
Sie	 kennt	 nicht	 den	 unbeweglichen,	 alles	 bestimmenden	 Geist,	 denn	 sie
umschreibt.	 Sie	 ist	 endlich	 nicht	 einfach.	 Sie	 will	 das	 auch	 nicht.	 Sie	 hat	 ihr
Maß,	streckt	sich	in	ihre	Proportion.	Im	klugen	Wissen	um	die	Grenzen	des	ihr
Möglichen	 gerät	 sie	 nicht	 auf	 falschen	 Ehrgeiz.	 Als	 Ganzes	 beschaut,	 füllt
Schnitzlersches	Werk	seinen	Platz	mit	Haltung	und	meisterlich	aus.	Letzte	Größe
ist	 ihm	versagt,	doch	kümmert	das	nicht.	Es	 ist	darauf	gerichtet,	 sich	selbst	zu
genügen,	Träger	zu	sein,	nicht	Aufwerfer	und	Neugestalter.	Es	will	Gerechtigkeit
vor	seiner	Zeit.	Die	Zeit	ist	in	ihm	wie	in	einem	Spiegel.

Das	ist	sehr	viel.



4.	Keyserling	und	die	Gefühls-Mosaikler	oder	der
impressionistische	Roman

Die	Gefahr	des	Feudalismus	warfen	die	französischen	Revolutionen	schon	gegen
die	Wand.	Adel	ist	heut	keine	Drohung	mehr	gegen	die	Freiheit,	Feind	ist	allein
die	geistverdickende	Bourgeoisie.	Adel	ist	heute	ausgewählter	Stoff	und	Symbol
der	Züchtung.	Seine	Männer	sind	körperlich	Träger	guter	Gewohnheiten,	 seine
Frauen	haben	allein	 (neben	Jüdinnen)	Rasse	und	Körper	und	Takt	des	Anzugs.
Der	 Ausleseprozeß	 hat	 sie	 durch	 Generationen	 müd	 gemacht,	 aber	 er	 hat	 sie
gestaltet.	 Kosmopolitische	 Ansicht	 einigt	 sich	 gern	 mit	 dem	 Weitblick	 alter
Magnaten,	 nie	 mit	 dem	 kleinen	 und	 schneidigen	 Vertreter	 raschen	 Reichtums
oder	 bedachtsamer	 Bürgerlichkeit.	 Zwischen	 guten	 Revolutionären	 und	 alter
konservativer	Rasse	ist	immer	ein	Findepol,	denn	beide	haben	die	Kühnheit	und
die	Rücksichtslosigkeit	von	 Ideen	um	sich.	Wird	das	Gezüchtete,	Adlige	 sogar
geistige	 Auslese,	 ergibt	 sich	 unbedingt	 eine	 Hochsteigerung	 des	 National-
Möglichen.	 Vielleicht,	 daß	 es	 beschränkt	 und	 problematisch,	 verfluchbar	 oder
politisch	hymnisch	ist,	jedenfalls	wird	es	eine	ganze	Sache	sein.	Denn	in	solchen
Verfeinerungen	trifft	sich	der	aus	dem	Jahrhundertwerden	aufsteigende	Saft	mit
der	Wellenbrechung	 der	Zeit.	Nicht	 in	Büchern,	Reden	 und	Museen	 setzt	 sich
Kultur	 und	 Bewußtsein	 ausgeglichner	 und	 großer	 Vergangenheit	 fort,	 sondern
wie	 jede	 große	 Musik	 nur	 in	 den	 Menschen.	 Der	 Reinhalteprozeß	 der
Aristokratie	 ist	 irgendwie	 inferior,	 weil	 er,	 nach	 bornierten	 Gesichtspunkten
angelegt,	 nur	 Macht,	 Würde	 oder	 Ansehen,	 nicht	 Geist	 und	 überhaupt
Führerqualität	durch	die	Jahrzehnte	mischt	und	schleudert.	Aber	es	ist	ein	wenn
auch	 enger,	 so	 doch	 unbestreitbarer	 Züchtungsvorgang.	 Hier	 kommt	 aus
gepflegter	 und	 immer	 wachgehaltener	 Tradition	 Tat,	 Leidenschaft	 und	 Dasein
vergangenen	 Geistes	 heraus.	 Nichts	 Gelebtes,	 Gedachtes,	 was	 eine	 Zeit	 groß
machte,	was	hier	nicht	in	dem	Bewußtsein	noch	säße.	Darum	ist	ihre	Bewegung
mehr	nach	rückwärts	geneigt,	weil	sie	früher	stark	nach	vorne	gingen.	Sie	sind
belastet	 und	 nicht	 aktiv	 mehr,	 aber	 das	 Reservoir,	 die	 große	 Stauung	 des
Seitherigen,	 ein	 enormer	 Besitz.	 Hier	 einigt	 sich	 Überliefertes	 mit	 Blut,	 ein
unerhörtes	Zusammentreffen.

Denn	wirkender	Stil	 ist	 ja	nicht	Oberfläche,	sondern	 tiefe	Verankerung.	Nie
Gewohnheit,	 sondern	 aus	 dem	 Muß	 herausgegangene	 immer	 wieder	 bejahte
Form,	 die	 stündlich	 begründet,	 sekündlich	 durchatmet	 wird.	 Stil	 sind	 die	 drei
Kronen	 auf	 den	 schwedischen	 Banknoten,	 auf	 den	 Eisenbahnpolstern,	 das
Zeichen	 ist	selbstverständlich,	 räumlich	schön,	 ist,	kurz,	symbolisch	geworden,



in	 den	 Volkskörper	 übergegangen.	 Stil	 ist	Walpurgis	 auf	 Haselbakken,	 ist	 ein
Allgäuer	Haferlschuh,	ist	der	Kontakt	der	Gräfin	M.	mit	den	Pergamentbüchern
und	 Wappen	 in	 ihrem	 Burgturm,	 ist	 das	 Lächeln	 einer	 Pariser	 Hure	 im
lateinischen	Viertel,	Essen	im	Café	de	la	Paix,	das	Fest	nach	der	Hopfenernte	am
Bodensee,	 Smörgasbord	 auf	 skånischen	 Schlössern,	 ist	 die	 Anmut	 einer
verschlossenen	 Dame,	 die	 Geistiges	 andeutet.	 All	 das	 erbt	 man,	 aber	 lernt	 es
nicht.	Überall	ist	die	Form	wie	Nebensächliches,	ja	schon	souverän	jenseits	des
Formalen,	beherrscht	von	einem	alten	Gehalt,	von	Errungenem	und	sich	in	den
Sitten	und	Äußerlichkeiten	 spielerisch	weiterbewegende	Wahrheit.	 Stil	 ist	 kein
Korsett,	 keine	 Rückenmarkstarre,	 sondern	 die	 ungemeine	 Lebendigkeit
derselben	 Sache.	 Stil	 ist	 ganz	 rund,	 ganz	 eindeutig,	 ganz	 bestimmt	 und
präzisierbar	wie	ein	Körper,	 jedoch	in	seiner	Vollkommenheit	so	vibrierend,	so
erregend	 und	 derart	 ungewöhnlich	 scheinend,	 daß	 er	 nicht	 zu	 bestimmen	 ist.
Ganz	 feminin	 im	Reiz.	 Nicht	 heute	Köchin,	morgen	Dame,	 dann	Dirne,	 dann
Weib,	 sondern	das	Weibliche	 schlechthin	und	zwar	 in	der	Form	der	 tadellosen
Dame,	 jedoch	 mit	 solchem	 Geschiller	 und	 derartiger	 Möglichkeitslinie	 in
Gesicht,	 Geruch	 und	 Stellung,	 daß	 alles,	 was	 ausdenkbar	 und	 erwünscht	 in
weiblichem	Weltbild,	 darum	 ist.	 Stil	 ist	 darum	 nie	Mode.	 Nur	 Kindische	 und
flache	Denker	verwechseln	 seine	Äußerung	und	seinen	 treibenden	Grund.	Was
heute	 Expressionistisches	 ist,	 bleibt	 in	 den	 echten	 Äußerungen	 nach	 zwanzig
Jahren	 dasselbe,	 nur	 mit	 anderem	Namen.	 Ewiges	 ward	 immer	 in	 die	 Spirale
modischer	Formen	gebaut	und	was	Dürer,	was	Rembrandt	seinen	Mitmenschen
bedeutsam	zu	machen	 schien,	war	 sicher	das	Nebensächliche,	nicht	 sein	Kern.
Schreien	 im	 Jahre	 Neunzehnhundertzwanzig	 Dadaistenjünglinge	 den	 Tod	 des
Expressionismus	 aus,	 ist	 das	 ein	 Zeichen	 ihres	 Hirnes,	 das	 im	 Tempo	 der
Schreibmaschinen	nur	Zeit	und	Symptome	faßt,	nur	sieht,	daß	eine	seit	Persiens
Miniaturen,	seit	Amenophis,	Böhme,	Ekkehard,	Büchner,	Strindberg	bestehende
geistige	Richtung	in	ihrer	modischen	Schale	falsch	verstanden	und	von	Knaben
und	Snobs	zu	blendenden	Exercitien	vergewaltigt	wird.	Irgendwo	ist	unter	uns,
ist	 in	 uns	 der	 dunkle	 Strom	 eingeschaltet,	 der	 das	 nie	 versiegende	 Feuer	 des
Geistes	 auf	 uns	 richtet	 und	 die	 uralten	 Gehalte	 weitertreibt	 in	 die	 Kanäle	 des
großen	Ausbruchs	und	der	inneren	Verbundenheit.	Auch	das	ist	Stil.	Er	hat	keine
Gesetze,	sondern	Berufung.	Ein	Bauer,	ein	Proletarier	kann	fortsetzen,	was	vor
hundert	 Jahren	 an	 erlauchter	 Stelle	 herauskam.	 Fritz	 v.	 Unruh	 schreibt
manchmal,	 als	 ginge	 keine	 Überlieferung	 ihm	 voraus.	 Der	 Sohn	 eines
Mehlhändlers	 schwärmt	 in	verzücktesten	Adelstraditionen.	Die	Völkerattitüden
selbst	vertauschen	sich	manchmal	sogar	scheinbar.	Der	Däne	Jensen	schreibt	wie
ein	 Norweger,	 Madelung	 wie	 ein	 halber	 Russe.	 Deutsche	 manchmal	 wie
Österreicher.	Auch	zwischen	Deutschen	und	Franzosen	beginnen	Wechselspiele.



Am	 deutlichsten	 bleibt	 immer	 der	 Russe,	 trotzdem	 ist	 Kusmin	 vollständig
französiert.	 Dennoch	 gibt	 es	 dem	 Kenner	 und	 Einsauger	 des	 Vorgesetzten
letzthin	keinen	Zweifel.	Aus	der	Zivilisationsgier	des	kleinen	Mannes	dringt	die
Geilheit,	 mehr	 zu	 scheinen,	 durch,	 neben	 der	 Sehnsucht,	 die	 vielleicht
vorhanden,	 nach	wahrer	Erhöhung.	 Irgendein	Fadendünnes	 ist	 auch	 in	 Jensens
Wolfsgebiß.	Das	Weltgefühl,	die	geistige	Substanz,	die	das	Ganze	gliedert,	ihm
den	Aufbau	gibt	und	die	Wärme,	in	der	es	atmet,	schwankt	unentrinnbar	hinauf.
Nichts	 ist	 delikater	 wie	 Stil.	 Vor	 so	 langer	 Pflege	 besteht	 nichts,	 was	 nicht
auserwählt	 ist	und	was	seine	Natur	verläßt,	wird	verlogen	und	ist	erledigt.	Nur
innere	 letzte	 Wahrheit	 bringt	 ans	 Ziel,	 und	 die	 grobe	 und	 wilde	 Geste	 des
zupackenden	 Stürmers	 hat	 genau	 die	 Überlieferung	 des	 Geistes,	 wie	 jene	 des
Besingers	 der	 langen	 schönen	 Finger	 und	 der	 abgewandten	 in	 sich	 selbst
zufriedenen	 Gebärden.	 Nur	 gibt	 es	 einen	 Unterschied:	 Wohl	 ist	 auch
Zusammenhang	zwischen	Revolutionär	und	Revolutionär.	Aber	das	Weltgefühl
einer	 Rasse,	 das	 in	 ihr	 aufgespeichert	 in	 jeder	 Bagatelle	 des	 banalen	 Lebens
Ausdruck	 und	 Sinn	 fand,	 kommt	 in	 ganz	 anderer	 Abgeschlossenheit,	 ganz
anderer	Endgültigkeit	 ins	Kunstwerk,	hat	einer	dieser	Rasse	selbst	den	Funken,
der	 ihn	aufsteigen	 läßt	und	 reden.	Hier	 ist	 alles	vorbereitet.	Eine	 innere	Größe
des	Stils	ist	als	Vorbedingung	vorhanden	von	einer	Sicherheit,	die	tötlich,	einer
Glätte	des	Seelischen,	die	souverän,	einer	inneren	Haltung,	die	von	vorn	herein
grenzenlos	überlegen	steht	über	Ahnungslose,	die	stumpf	und	unklar	nach	dem
noch	forschen,	was	jener	im	Blut	hat.

Als	 daher	 die	 Jünglinge	 und	 Männer	 scharenweise	 begannen,	 die	 Welt	 in
kleine	 Teile	 zu	 zerlegen	 und	 mit	 Watte,	 Sachet	 und	 Sentiment	 umbrämt	 die
einzelnen	Stücke	nebeneinanderzustellen,	als	ein	Dilettantismus	des	Schreibens
ausbrach,	der	keine	Scham	trug	neben	so	ausgezeichneten	Künstlerleistungen	der
impressionistischen	 Malerei	 zu	 existieren,	 als	 die	 Mädchen	 und	 Jungfrauen
Deutschlands	 in	 Ansammlungen	 sich	 aufmachten,	 Kellermann	 zu	 lesen,	 blieb
Keyserling,	 Graf,	 Balte	 und	 Dichter	 die	 einzige	 Entschuldigung,	 die	 einzige
Rechtfertigung	 dieser	 Zeit.	 Er	 ist	 nahe	 bei	 Renoir.	 Er	 hält	 Deutschland	 allein
gegen	 Bang	 und	 Jacobsen.	 Was	 Kellermann	 im	 Virtuosen,	 Altenberg	 im
Albernen	 mit	 Erfolg	 unternahmen,	 rechtfertigte	 er	 in	 Stille.	 Sonst	 haben	 wir
niemand.	 In	 der	Malerei	 Liebermann,	 Slevogt.	Dieser	 Stil	 hat	wenig	 Positives
jenseits	 der	 Trikolore	 geschaffen,	 wo	 Renoir	 über	 Manet	 und	 Pissaro	 die
glänzende	 und	 ruhige	 Schönheit	 eines	 Jahrhunderts	 in	 silbernen	 Rausch	 fing.
Präsentiert	man	uns	Pierre	Loti,	die	Dänen,	den	Schweden	Gejerstam,	Peladan,
den	 Engländer	 Wells,	 den	 Russen	 Korolenko,	 Brjussow,	 den	 Anfang	 des
Spaniers	Baroja,	ständen	wir	mit	schlappen	Mäulern,	hätten	wir	den	einen	nicht.
Er	 ist	 sogar,	 was	 kein	 deutscher	 Maler	 der	 Zeit,	 kein	 Dichter	 sagen	 kann,



unbeeinflußt.	 Die	 anderen	 schlugen	 krachend	 in	 Zolas	 Kerbe,	 schielten	 nach
Monet,	 Cézanne,	 warfen	 sich	 den	 Nordländern	 in	 die	 Hände,	 die	 das	 feine
Gestrichel	 der	 Impressionen	 mit	 Gefühlen	 weich	 im	 Kreise	 schwangen,	 und
deren	 sinnierendes	 und	 augenblickshaftes	 Leben	 den	 Boden	 abgab,	 wo	 dieser
Stil	 glänzend	 und	 fast	 national	 ward.	 Er	 ist	 der	 einzige	 Nenner	 gegen	 die
Zeitblamage,	 wo	 in	 Deutschland	 Autoren	 begannen	 ein	 Raum-	 und	 Stilgefühl
aufzulösen,	 das	 gar	 nicht	 vorhanden	 war,	 und	 nur	 süßliche	 Vapeurs	 in	 eine
übelriechende	Luft	wälzten:	Eine	Revolution,	die	in	alten	Rahmen	vor	sich	ging,
die	 Sensation	 eines	 roten	 Fracks,	 aber	 im	 Salon	 der	 Frau	 Meyer.	 Er	 war	 ein
Adliger	 in	der	Zeit	der	 sozialsten	Anfangskämpfe,	der	Literaturbarrikaden,	des
Proletariatszusammenschlusses.	Zu	seiner	Zeit	schwoll	das	Gesinnungshafte	auf
in	 zerflatternden	 Elendszenen,	 in	 naturalistischer	 Photographie.	 Was	 blieb?
Wenn	 heut	 Aktivisten	 den	 Tod	 der	 Kunst	 brüllen	 und	 nur	 gesinnungshafte
Sauhatz	loben,	fällt	dies	Echo	als	barbarischer	Keil	in	einem	Dezennium	auf	ihre
nackten	Schädel.	Ich	bin	mit	jedem	Aktivisten	gegangen,	ich	habe	ihn	im	Krieg
als	 einzige	Flamme	gesehen	der	 Jugend.	 Ich	habe	 ihn	geschützt,	weil	 die	 Idee
wichtig	war,	weil	das	Prinzipielle	mehr	gilt	als	dies	und	das	darum,	was	grün	und
faul	 und	 dumm	 war.	 Ich	 habe	 jede	 Überschärfung	 der	 Forderungen	 gebilligt,
weil	ich	weiß,	da	ich	das	Leben	aus	den	Tiefen	her	und	mehr	in	den	Höhen	auch
als	 viele	 kenne,	 daß	 die	 Forderungen	 säbelscharf	 überspitzt	wurden,	weil	man
auf	 dem	Weg	 zum	Gestaltwerden	 der	 Idee	 die	 besten	 Stücke	 aus	 den	 Lenden
beißt.	Aber	liebe	Freunde,	werdet	Ihr	starr	und	kalt	und	dogmatisch	wie	deutsche
Professoren,	 diktiert,	 verbannt,	 richtet,	 nehme	 ich	 mir	 freie	 Luft	 und	 die
Möglichkeit	jeder	Bewegung.	Ich	bin	für	jede	Aktivität,	aber	für	jede	Duldung.
Ist	 Handlung	 nur	 Motor,	 Geist	 nur	 Zweckmaschine,	 rette	 ich	 mich	 in	 jene
Landschaft,	wo	Menschen	an	Wachstum	und	Fülle,	Tropischem	und	Bodenfrucht
still	 und	menschlich	 Freude	 haben.	Wächst	 aus	 Politik	 kein	 gutes	 und	 rasches
Machtgefühl,	 werdet	 Ihr	 geschliffen	 zu	 Kastratenkompromissen,	 und,	 wo
Illuminierte	eingingen,	speien	die	Tore	Zwitter	aus.	Was	heut	proklamiert	wird,
soll	 von	 der	 ersten	 Eizelle	 an	 den	 Menschen	 bessern,	 es	 wird	 nicht	 mit
Kommandos	gehn,	er	muß	willig	sein,	überredet	werden,	nicht	militarisiert	zum
Geist.	Dann	kommt	nur	aus	großer	Zeitkunst,	wo	Form,	Idee,	Kraft	und	Genie
sich	zu	geheimnisvoller	Schöpfung	vereinigt,	zurück,	was	bleibt,	da	ist,	und	ein
neues	 Geschlecht	 begeistert,	 befittigt.	 An	 Zweckkunst	 allein	 erbricht	 sich	 das
Gefühl	wie	der	Steiß	 an	 Jugendstilmöbeln.	Nicht	Kunst	 ist	 unwichtig,	 sondern
nie	 war	 sie	 wertvoller	 und	 von	 größeren	 Sonnen	 beschienen.	 Geist	 ist	 nicht
Enge,	nicht	Diktat,	sondern	wie	jede	Äußerung	des	Ungewöhnlichen	und	Großen
loyal	 und	 auch	 in	 der	 Duldung	 voll	 Größe.	 Schaut	 in	 ein	 Dutzend
Erdumdrehungen	die	Erde	nach	anderen	Schwüngen,	sind	die	Voraussetzungen



heutiger	Ekstasen	vorbei.	Nichts	bleibt	als	Gestaltung.
Immer	war	die	Muse	die	große	Trösterin	und	die	schön	Aufnehmende	unseres

Leides,	 und	 kein	 Gott	 hat	 gewagt,	 ihrem	 unerbittlich	 großen	 Gang	 sich
entgegenzustellen.	Eine	seltsame	Erleuchtung	hat	es	unternommen,	daß,	als	erste
soziale	 Feuer	 sich	 entfachten	 und	 hymnische	 Knaben	 erfanden,	 daß
„Freiluftkunst“	und	Fidus,	Naturstimmung	und	Stammeln	Höhen	des	Erlebnisses
seien,	 ein	 Aristokrat	 die	 reinste	 Musik	 seiner	 Jahrhundertshälfte	 in	 der	 Prosa
formte,	indem	er	in	vollendeter	und	schöner	Schwäche	den	Todesgesang	und	das
entzückende	 Sichneigen	 seiner	 Rasse	 und	 seiner	 Generation	 begann.	 Außer
Menschen,	die	die	Wehmut	seiner	Sprache	liebten	oder	Dandysmus	des	Gefühls
in	 der	 spielerischen	 Geste	 zu	 sehen	 glaubten,	 außer	 Frauen	 und
emporgekommenen	Jünglingen	hat	niemand	seine	Sprache	vernommen,	niemand
diesen	großen	Abschluß	begriffen.	Ehe	er	starb,	war	er	jahrelang	blind.	Jenseits
der	Menschen	 schon,	wie	 er	 über	 der	Form	 stand,	 gleich	Klee	 und	Renoir	 ein
Handwerkszeug	 so	 meisterlich	 beherrschend,	 daß	 er	 es	 fast	 nicht	 mehr
gebrauchte.	Eine	Könnerschaft	ging	weg,	wie	in	der	Ausbalanzierung	der	Worte,
in	der	Elastizität	der	schwankenden	Sätze,	in	der	tragischen	Grazie	dieses	Land
sie	 generationenlang	 nicht	 besaß.	 Wie	 allein	 Sternheim	 in	 der	 unheimlichen
Knappheit	jahrhundertalter	Hirnkultur	sie	konstruktiv	danebenstellen	kann,	aber
niemals	diese	Gelassenheit	erreicht,	in	der	alte	Möbel	und	Schlösser,	Schlachten,
Heiraten,	 Herbste,	 Ernten,	 Rokoko	 und	 erlauchte	 Blutmischungen	 Farbe	 und
Erinnerung	 hineingaben.	 Da	 wir	 Kraft	 des	 Ausdrucks	 scheints	 mehr	 schätzen
und	haben	als	erlesene	Prozesse	der	inneren	Läuterung,	liegt	dem	Deutschen	und
Kaffern	das	Einfühlen	dahinein	schwer.	Weltgefühl	hatten	Staufer,	die	Ottonen.
Man	hat	es	nicht	bewahrt.	In	der	Breite	blieb	keine	Form.	Kommt	ein	Spätling
damit	ans	Licht,	zeigt	in	sieben	Sätzen	davon	mehr	als	der	Durchschnitt	heutiger
Autoren	 aufweisen	 kann,	 schelten	 sie	 ihn,	 achselzucken	 sie:	 Artist.	 Niemand
ahnt,	keiner	weiß,	welche	Leiden,	Mühen	und	 Jahrzehnte	es	erst	braucht,	 setzt
aus	 den	 Stürmen	 und	 Kämpfen	 unseres	Weltgefühls	 heut	 sich	 einmal	 nur	 die
erste	 Stufe	 glatter	 Tradition,	 so	 daß	 irgendeiner	 schon	 jenseits	 all	 unserer
Kämpfe	leicht	wie	in	luftloser	Freiheit	Summen	und	süße	Kraft	zieht.	Im	Chaos
unserer	Bewegung	durch	die	Jahrhunderte	steckt	beste	Kraft.	Aber	das	 ist	kein
Zustand,	 ist	barbarische	Gewohnheit.	Lästerern,	die	 sich	der	Roheit	brüsten,	 ja
uns	allen,	die	an	der	Roheit	wir	ohne	Schuld	 tragen,	 ist	nur	selten	ein	Zeichen
gekommen,	 das	 zur	 Arbeit	 an	 der	 Gemeinsamkeit	 einer	 Harmonie	 riefe.	 Hier
verscholl	 eines.	 Sein	 Gedanke	 war	 in	 andere	Welt	 gekehrt.	 Kein	 Fanatismus,
keine	 Problematik	 gab	 es	 mehr.	 Zeitfragen	 waren	 Stoff	 und	 Vorwurf,	 der	 so
unwesentlich	ihm	war	wie	irgendeinem.	Zum	Schluß	sah	er	nur	noch	Menschen.
Die	Melodie,	mit	der	eine	Welt	 aufwuchs	noch	einmal,	war	beste	europäische,



männlich,	zurückhaltend	und	auch	in	der	Schwäche	ernst.
Zwischen	 Rußland	 und	 Deutschen	 hat	 die	 baltische	 Kultur	 sich	 in

abgeschlossenen	Jahrhunderten	zu	Reife	und	Enge	entwickelt.	Chinesisches	kam
aus	 ähnlicher	 Einsamkeit.	 Die	 Herrenkaste	 haßte	 Deutsches	 und	 Preußisches,
schwang	 in	 Rußland	 die	 Geißel.	 Schon	 das	 Kokettieren	 mit	 Preußen,	 als	 der
slavische	Imperialismus	die	Brücken	und	Stoßwagen	verbrannte,	hätte	diese	über
Zeit	und	Jahrhunderte	unwahrscheinlich	gebogenen	Zustände	innerlich	zerstört.
Zwischen	Bolschewiken	und	Junkern	laviert	eine	Kaste,	die	ein	Jahrhundert	zu
lang	Kondottieri	und	Ritter	geblieben	war.	Um	ihre	Wälder	und	Schlösser	aber
staute	 sich	 die	Zeit	wie	 eine	Schale	 gegen	 den	Himmel.	Darin	wuchs	wie	 aus
Urformen	 Gewohnheit	 und	 Blutstraße	 sich	 zu	 einem	 Daseinsrhythmus,	 der	 in
seiner	 Überzüchtung	 weit	 über	 Wien	 hinausgehend,	 den	 Rekord	 auf
deutschredendem	 Boden	 mit	 tausend	 Längen	 schlug.	 Hier	 war	 ein	 Volk	 noch
aristokratisch,	 noch	mittelalterlich,	 flackten	Feuer,	Feste,	Fackelzüge	übers	Eis
in	 Übung	 und	 Sinn	 des	 achtzehnten,	 des	 zwölften	 Jahrhunderts.	 Stoffe	 und
Menschen,	 der	 Frühling	 und	 die	Geburt	 kamen	 in	 Einstellung	 auf	 ein	Dasein,
dessen	 Inhalte	 diese	Vorgänge	 nie	 gliederte,	 sondern	 nur	 beherrschte.	Alles	 ist
abgerichtet,	 fertig.	Den	 letzten	Dichter	 der	 Epoche	 läßt	 das	 Schicksal	 sterben,
ehe	 eine	 neue	Zeit	 das	 alles	 zerstört.	Was	 er	 findet	 aber,	 ist	 so	 vorbereitet,	 so
vollendet,	 so	 voll	 verhaltenem,	 kaum	 ertragbarem	 Ton,	 ist	 so	 in	 seine	 Hand
hineingetrieben	 und	 ihren	 Rinnen	 gemäß	 gebaut,	 daß	 seiner	 geringsten
Bewegung	alles	gehorcht.	Er	denkt	die	Vorgänge	in	seine	Prosa,	nie	schreibt	er.
Das	 Mechanische	 ist	 tief	 unter	 ihm.	 Wissende	 spüren,	 wie	 ungeheuer	 das
Bedeutendste	 bei	 ihm	 zwischen	 den	 Zeilen	 ist,	 wie	 bei	 Hamsun	 in	 der
Atmosphäre	 so	 nah	 liegt,	 daß	 es	 nie,	 sondern	 nur	 Unwichtiges	 gesagt	 wird.
Barbaren	 warfen	mykenischen	 Stuten	Menschen	 zum	 Fraß	 vor.	 Religiöse	 und
Erschauerns	 fähige	 Völker	 wagten	 den	 Namen	 Gottes	 nie	 auf	 die	 Lippe	 zu
nehmen	und	umschrieben	ihn	mit	einfachen	Symbolen.

Er	filtriert	Menschen	nicht	zur	Idee,	denn	was	Menschen	damit	meinen,	ist	in
ihrer	langen	Vergangenheit	schon	irgendwie	ihnen	begegnet,	 in	sie	eingetaucht,
Probleme	gibt	es	nicht	mehr.	Die	Zeit	ist	so	alt	geworden,	daß	alles	bekannt	und
freund	ist.	Leidenschaften	werden	nicht	mehr	von	Belang.	Sie	werden	getragen,
sind	sie	zu	stark,	stirbt	man	unter	ihnen	wie	bei	zu	sehr	Geliebten.	Ein	Heroimus
des	 stillen	 Unterliegens	 und	 der	 passiven	 Widerstände	 erhebt	 sich	 und	 wird
allgemein,	 nicht	 besonders.	 Gutes,	 Böses,	 Soziales	 und	 die	 Forderungen,	 mit
denen	 Zeit	 und	 Schicksal	 die	 ewige	 Drehung	 des	 Gestirns	 begleiten	 und
dirigieren,	werden	 nicht	mehr	 bewußt,	 das	 ist	 geregelt,	Widerstand	wird	 nicht
erdacht.	Es	würde	Unsinn,	denn	in	welche	Welt	wäre	zu	scheiden	aus	dieser,	es
sei	 denn	 in	 den	 Tod?	 Man	 trägt.	 Wie	 bei	 den	 Russen.	 Auch	 hier	 wie	 bei



Tschechow.	 Aber	 erlesener,	 man	 hat	 mehr	 an	 Süßigkeit	 vergangener	 Zeit	 und
ungemeinen	 Geschehens	 auf	 seinen	 Leib	 gesammelt.	 Die	 großen	 Gebärden
waren	schon	da,	sie	werden	aus	Achtung	nicht	wiederholt.	Die	Welt	ist	ganz	in
Zurückhaltung	 zusammengewachsen.	 Was	 den	 Neu-Aufgekommenen
bestaunbar,	stürmisch,	durchwatbar	und	Meersehnsucht	des	Unendlichen	scheint,
belächelt	man.	Es	war	zu	den	Kreuzzügen	schon	Fanal.	Die	Landschaft	gliedert
sich	 in	 Alleen	 mit	 Nebel,	 auch	 etwas	 Sonne.	 Natürlich	 ist	 es	 sehr	 farbig	 im
Herbst,	der	Sommer	bringt	zum	tausendsten	Mal	Frucht.	Die	Seelen	der	Frauen
sind	 sehr	 seltsam	geworden	 in	diesen	Wiederholungen	der	Körper.	Bild	an	der
Wand	gleicht	Bild	an	der	Wand	und	denen,	die	sie	beschauen.	Der	Makrokosmos
ist	in	ihre	Seelen	schattenhaft	eingegangen.	Man	kennt	nicht	viel,	weiß	aber	fast
alles.	 Daher	 ist	 die	Wehmut	 in	 allem,	 im	 Glück,	 in	 der	 Zeugung,	 im	 Schrei.
Manchmal	 hat	 sie	 die	 äußersten	 Grade	 des	 Süßen	 erreicht,	 vollendet	 bis	 zum
Glanz	 des	 Porzellans	 und	 starr	 geworden	wie	 die	Welt	 asiatischer	Miniaturen,
dünn	im	Atem	und	tötlich	in	der	Tragödie	und	von	einer	Selbstverständlichkeit
der	menschlichen	 Schwünge	 und	Charaktere,	 daß	 die	 zitternde	Hand	 vor	 dem
Sausen	der	Natur	zurückschreckt.

Mit	 feinem	 Anschlag	 kommt	 eine	 Hand	 an	 die	 Tastatur.	 Beherrscht,	 klar,
Gefühl	 bei	 Gefühl,	 die	 tanzende	 Weltkugel	 in	 der	 Mitte	 auf	 Wasserstrahl	 in
absoluter	 Geschlossenheit,	 mit	 gewähltestem	 Anstand,	 beginnt	 ein	 Orchester.
Bläser	 und	 Trommeln	 sind	 nicht	 vonnöten.	 Man	 sieht	 überhaupt	 keine
Instrumente.	Nur	ein	großer	Dirigent	hat	eine	heimliche	Melodie	angeschlagen,
aber,	 als	 er	 begann,	 waren	 Solisten	 und	 Instrumente	 schon	 in	 jenen	 Nebel
entzogen,	den	die	Zeit	vor	die	Abschlüsse	stellt.	Doch	da	sie	zur	Katastrophe	den
guten	 Ton	 setzt,	 haben,	 lang	 noch,	 Engel	 und	 Verfluchte	 Glanz	 und	 erlesene
Substanz	irgendwo	im	Raum	von	einer	Wolke	abgelesen.

Jedes	Schachteln	und	Bestimmen	hört	damit	auf.	Er	wurde	aus	einer	Schule
heraus	groß.	Ein	Schlagwort	hat	immer	allgemeinen	Sinn,	und	sage	ich	zögernd
expressionistisch,	 meine	 ich	 Cheops	 so	 gut	 wie	 Roswida,	 Däubler,	 den
Baalschem,	 den	 William	 Shakespeare.	 Mir	 wächst	 das	 Wichtige	 ins	 Gesicht,
nicht	die	gorillahafte	Färbung.	Heut	ist	mir’s	Ausdruck	des	Weltgefühls	meiner
Epoche,	 es	 bedeutet	 mir	 Phalanx	 mit	 Pazifisten,	 Mutigen	 und	 Aktivisten	 und
Malern.	Es	können	Blasse	dabei	sein	und	Fliegerleutnants.	Es	sind	Brüder	zum
Ziel.	Messe	 ich	 nach	 fünf	 Jahren,	 lasse	 ich	 nur	 die	 Leistungen	 passieren,	 das,
was	hart	und	dick	geworden	 ist.	Das	Schlagwort	 zerflattert.	Wahrscheinlich	 ist
mir	 dann,	 ich	 habe	 es	 nie	 gewußt.	 Daß,	 als	 Keyserling	 lebte,	 getüpfelt	 ward,
Bang	 strichelte,	 Jacobsen	 schraffierte,	 Gejerstam	 an	 dem	 Filetrahmen	 saß,
Programme	 darauf	 geschrieben	wurden,	Gierige	 sie	 ausschrien	 und	 sich	 damit
kostümierten,	hat	nie	eine	Zeile	des	Mannes	umgedreht.	Zuviel	war	hinter	ihm.



Stil	 und	 Haltung,	 die	 ihn	 trugen,	 waren	 geschmeidig	 genug,	 den	 Luftzug
aufzunehmen	und	sich	untertänig	zu	gestalten,	wie	alles,	was	die	Zeit	herantrug.
Als	 van	 Gogh	 und	 Cézanne	 tot	 waren,	 schlug	 sich	 der	 Pöbel,	 der	 von	 ihnen
lernte	 und	 lebte,	 darum,	 ob	 sie	 als	 Im-	 oder	 als	 Expressionisten	 sich	 gedacht
hatten,	 solange	 sie	 sehnsüchtig	 oder	 überdrüssig	 den	 romanischen	 Teil	 der
Oberfläche	Europas	besiedelten.	Sie	haben	schwer	sich	geschunden	und	um	den
Ausdruck	 ihrer	 Kraft	 gerungen.	 Was	 große	 Persönlichkeiten	 einfängt	 in	 die
Spiegeleien	 an	 den	 vier	Wänden	 der	 aktuellen	 Zeit,	 ist	 nur	 von	 sekundlichem
Belang.	Was	säuselte	in	impressionistischen	Kapiteln,	ist	abgefallen,	nicht	mehr
da.	 Die	 Zeit	 drängt	 enorm	 zusammen.	 Bald	 werden	 Renoir	 und	 Picasso	 dicht
nebeneinander	 liegen.	 Das	 ist	 die	 große	 Einstellung.	 Im	 Ausscheiden	 und
Niveaudurchbilden	 von	 Monat	 und	 Jahr	 geht	 es	 ums	 andere,	 ums
Gegeneinanderstellen,	um	die	Kontraste,	ums	Deutlich-	und	Gesundmachen	der
problematischen	Vereiterungen	durch	Operation.	Von	denen	der	 letzten	 fünfzig
Jahre	 ist	 Wassermann	 durch	 Romancierfülle	 in	 einer	 asketischen	 und	 mager
gewordenen	Romanzeit,	Heinrich	Mann	durch	die	große	Geistigkeit,	Sternheim
über	seine	schmale	und	glitschige	Florettbegabung	durch	die	Zeitprophetie	und
sein	 unerschütterliches	 Bekennertum	 weit	 und	 sehr	 über	 Schulehaftes
hinausgestrebt.

Da	 gibt	 es	 nach	 dem	 Durchbruch	 eine	 Luftschicht,	 wo	 unten	 sich
Befeindendes	 zusammenrückt.	 Man	 ist	 unter	 sich,	 Cervantes,	 Chrestien	 von
Troies,	 Tomas	 a	 Kempis	 und	 Hutten,	 Heine	 und	 Hölderlin.	 Zola	 und
Maupassant.	Man	darf	in	dieser	Höhe	die	unten	wichtigen	Unterscheidungen	der
Stile	 nicht	 zu	 ernst	 nehmen.	Man	 tut	 es	 im	 letzten	Grund	überhaupt	 nicht,	 auf
Gipfel,	Kerle,	Leistungen	bedacht.	Die	kleinen	Gefühlvollen	haben	den	großen
Dichter	 deutscher	 Prosa	 einen	 Ästheten	 genannt.	Manchmal	 war	 er	 allerdings
gegen	 feuchte	 Hände	 und	 Röllchen.	 Es	 war	 ein	 Reinlichkeitstrieb,	 den	 selbst
Papageien	 und	 Hunde	 haben,	 mit	 Dichtung	 hat	 dies	 nichts	 zu	 tun.
Fortgeschrittene	liebten	ihn	wegen	seiner	Milieus	und	seiner	Gefühle.	Sie	waren
nicht	 gefährlich,	 auch	 Gouvernanten	 erkannten	 im	 Leben	 der	 Vielen,	 die	 sich
selbst	unterdrückten,	ihre	geschundene	Kreatur	wieder	und	beschlagnahmten	ihn
für	sich.	Kenner	aber	statuierten	ihn	zum	Impressionisten.	Liebe	Ahnungslose,	er
war	 nicht	 von	 euch,	 der	 das	 Martyrium	 reiner	 Menschlichkeit	 in	 zu	 sehr
auserlesenen	Exemplaren	zu	Hyperbel	und	Schleife	über	den	Schicksalsrücken
zog.	 Indem	er	 jenseits	 von	Kunst	 stand,	weil	 er	 zusehr	 sie	 beherrschte,	war	 er
nicht	mehr	kategorisierbar.	Wohl	war	nicht	stark	seine	Hand,	ein	Knick	in	jedem
Buch,	langsam	das	Blut	und	fadendürftig	das	Rollen	des	Vorgangs,	aber	es	war
ein	 Bild.	 Ein	 Erdbild.	 Schon	 als	 er	 begann	 es	 auszusprechen,	 war	 er	 Symbol
einer	 Zeit,	 die	 fast	 nicht	 mehr	 bestand,	 als	 er	 endete,	 war	 sie	 vorüber.	 Ihr



Weltgefühl	 ist	 nur	 noch	 in	 seinem	 Werk.	 Ein	 kleiner	 Narr	 nur	 redet	 von
Kunstform	 vor	 solcher	Wölbung	 aus	 der	 Jahrhundertkurve.	 Dieser	Mann	 nur,
nicht	Hauptmann,	nicht	Thomas	Mann,	nicht	euer	dummer	Liliencron,	kann	auf
solcher	Höhe	mit	solchem	Anspruch	neben	France,	Chesterton,	D’Annunzio	auf
irgendeinem	Olympos	der	Völker,	wo	schon	nicht	mehr	um	Forderung	und	um
Zeit	gefeilscht,	sondern	um	Repräsentation	der	Gefühle	und	Gezeiten	gefochten
wird,	 in	 erster	 Linie	 und	 mit	 der	 Haltung	 solcher	 Würde	 eingeführt	 und
empfangen	werden.



5.	Dichter	—	Zeit	—	René	Schickele
Die	deutsche	Dichtung	ist	sehr	stark	 in	die	Politik	getrieben.	Es	begann	schon,
ehe	 die	 Probleme	 von	 damals	 Katastrophen	 wurden.	 Das	 Ästhetische	 und
Artistische,	das	sich	in	müder	Prätention	auf	den	Oberflächen	sehr	sicher	lagerte,
brach	mit	einem	bestürzenden	Ruck	ein	und	sah	sich	einer	Phalanx	gegenüber,
die	 entschlossen	 diese	Generation	 bei	 Seite	 legte.	 Der	Krieg	machte	 dann	 die
Atmosphäre	 aufs	 äußerste	 zugespitzt.	 Aus	 seinen	 Zuckungen	 erwächst	 der
Jugend,	dem	Nachwuchs,	überhaupt	der	ganzen	Masse	der	Dichter	und	Künstler
die	politische	Verschmelzung.	Die	soziale	Idee	dringt	rasch	in	den	Mittelpunkt.
Sie	wird	nicht	mehr	naturalistisch	nachmalend	geformt,	wie	Zola	es	tat	(der	ein
genialer	 Riese	 war,	 und	 mit	 der	 monumentalen	 Wucht	 der
aufeinandergeschichteten	 Tatsachen	 cyklopische	 Wirkungen	 erreichte,	 wenn
auch	nicht	künstlerische	in	dem	Sinn,	wie	wir	Gestaltetes	verstehen)	vielmehr	ist
das	 Soziale	 und	 Politische	 nun	 nur	 eine	Umschreibung,	 ein	Deutlichermachen
der	 Begriffe	 Gerechtigkeit	 und	 Liebe,	 ein	 kosmisches	 Hineinschwärmen,	 ein
tapferes	 Reiten	 für	 die	 Internationale	 des	 Geistes.	 Immerhin:	 es	 ist
selbstverständlichstes	Thema	geworden,	sogar	so	sehr,	daß	die	Polizisten	dieses
literarischen	Links-Terrains	schon	Gesinnungslosigkeit	riechen,	geht	ein	Dichter
auf	Minnesang	oder	Weiberabenteuer.	Ja	es	wurde	so	sehr	fast	Konjunktur,	daß
junge	Leute	statt	mit	fester	Arbeit	mit	tendenziösen	und	pazifistischen	Gedichten
sich	in	die	Avantgarde	hineinpauken	wie	Korpsstudenten	ehemals	mit	Mensuren.
Es	kam	so	weit,	 daß,	 in	Deutschland	wie	 in	Frankreich	Worte	wie	Pacifismus,
Demokratie,	 Politische	 Literatur	 bei	 den	 Aufrechten	 und	 Ehrlichen	 in	 jenen
Verruf	 gekommen	 sind	 wie	 alle	 Altäre,	 deren	 Schwurempfänge	 die	 größten
Lügenposten	 sind.	 Die	 Aufrechten	 müssen	 flüchten	 aus	 den	 Zirkeln,	 die	 sie
selbst	 gegründet	 haben,	 weil	 die	 Hyänen	 mit	 den	 Masken	 der	 Frommen	 und
Begeisterten	 die	 Zäune	 übersteigen.	 Aber	 selbst	 diese	 äußersten	 Fälle	 haben
innere	Figur,	gestalten	das	Bild	ins	Typische.	Die	Idee	marschiert,	man	muß	sie
schon	 vor	 den	 eigenen	 Sklaven	 schützen.	 Unter	 dem	 Gesicht	 keines	 Dichters
aber	 kommt	 die	 politische	 Lagerung	 so	 deutlich	 und	 echt	 und	 schon	 so	 früh
heraufgeschwommen	wie	aus	dem	Schickeles.

Er	 ist	 Elsässer,	 als	 Dichter	 das	 Bedeutendste,	 was	 dieser	 Grenzstrich	 seit
Gottfried	von	Straßburg	abgestoßen.	Es	gibt	schlechthin	 in	Deutschland	nichts,
was	an	spiritueller	Bewegtheit,	an	Buntheit,	Geist	und	Weisheit	auch	annähernd
nur	die	maskuline	Eleganz	dieser	gallisch-allemanischen	Figur	erreichte.	Seine
Abstammung,	seine	Heimat	rückten	ihn	in	den	Brennpunkt	der	Weltkatastrophe.



Damit	 die	 Revolution	 im	 Osten	 zustande	 käme,	 hat	 die	 Vorsehung	 es	 wohl
gewollt,	 daß	 die	 Verständigung	 im	Mittelpunkt	 Europas	 nicht	 erreicht	 würde.
Denn	 hier	 mehr	 als	 am	 Balkan	 lag	 das	 Gespenst.	 Und	 hatte	 unter	 der	 dritten
französischen	 Republik	 auch	 anfangs	 die	 Kriegsidee	 etwas	 Verachtetes	 und
Überwundenes,	 dem	 auf	 internationale	 Weltfreiheit	 eingestellter	 Blick	 kaum
Bedeutung	 beimaß,	 so	 sprengten	 beim	 ersten	 Anstoß	 die	 atavistischen
militärischen	Instinkte	die	republikanische	Bonhomie	und	entfachten	mit	Elsaß-
Lothringen	als	Kampfruf	die	nationalistische	Gebärde.	In	Deutschland	war	noch
weniger	Verständigung.	Man	wies	 Jaures	 aus,	 der	 als	 einzige	Möglichkeit	 den
Frieden	zu	erhalten	und	die	deutsch-französische	Verständigung	als	„pivot	de	la
politique	mondiale“	zu	verwirklichen,	die	Verleihung	der	Autonomie	an	Elsaß-
Lothringen	innerhalb	des	Deutschen	Reichs	gefordert	hatte.	Das	hätte	den	Krieg
gebremst.	Aber	 im	Sommer	Neunzehnhundertachtzehn	noch,	als	Einsichtige	 in
Berlin	und	im	Hauptquartier	wie	Tiger	dafür	kämpften,	war	niemand	da,	der,	um
sein	 Volk	 zu	 retten,	 dies	 bißchen	 Freiheit	 konzediert	 hätte.	 Man	 war	 mit
Blindheit	sehr	geschlagen,	wie	dies	bei	allen	großen	Katastrophen	im	Lager	der
Machthaltenden	 ist.	 Man	 schließt	 die	 Ventile,	 bis	 die	 Kessel	 platzen.	 Die
Vorsehung	 hat	 es	 wohl	 so	 dirigiert,	 daß	 die	 Explosion	 ihr	 die	 erwünschte
Möglichkeit	 war,	 Kräfte	 zu	 steigern	 und	 frei	 zu	 machen.	 Aber	 einige	 wenige
Köpfe,	denen	der	Einsatz	von	Millionen	Toten	zu	hoch	schien,	um	diesen	Preis
zu	 erlangen,	 hatten	wie	Löwen	und	 Irrsinnige	 ihr	Hirn	wund	gestritten,	 um	 es
billiger	zu	haben.	Sie	kämpften	seit	einem	Jahrzehnt,	je	mehr	die	Kriegsseuche
heraufschwoll,	 den	 elsässischen	Reizkörper	 zu	 entfernen,	 indem	 sie	 ihm	durch
größere	 Freiheit	 die	 Glätte	 und	 die	 Beweglichkeit	 gaben,	 ohne	 Reibung	 und
Verwundung	zwischen	den	beiden	Ländern	zu	rollen,	glatt	und	vermittelnd,	wie
dies	 die	 große	 kulturschöpferische	 Aufgabe	 des	 herrlichsten	 aller	 Grenzländer
sein	muß,	wo	zwei	der	besten	Völker	der	Erde	sich	schon	so	deutlich	im	Körper
und	im	Geist	gemischt	haben.	Zu	ihnen	gehörte	die	geistige	elsässische	Jugend,
darunter	der	sehr	unwillig	in	solchem	Krieg	gefallene	Ernst	Stadler,	dessen	Herz
ganz	von	einer	großen	Internationale	dröhnte,	und	den	es	zerriß,	das	heldenmütig
tun	 zu	 müssen,	 was	 er	 aufs	 heißeste	 bekämpft	 hatte:	 in	 dem	 Völkerhaß	 eine
Rolle	 zu	 spielen.	 Alle	 diese	 jungen	 Leute	 wollten	 für	 das	 Grenzland	 die
Autonomie.	An	ihrer	Spitze	Schickele.

Man	hat	nie	begriffen,	daß	die	Elsässer	sich	nie	als	Deutsche	oder	Franzosen
dachten,	 wenn	 sie	 ihre	 Mission	 auf	 diesem	 Gestirn	 überlegten.	 Sie	 hatten
lediglich	die	Sehnsucht,	sich	selbst,	also,	nicht	wahr,	Elsässer	zu	sein.	Eine	ganz
eigene	Sache,	was	sie	ja	auch,	wenn	nicht	der	Politik	oder	der	Geographie	nach,
sondern	um	ihrer	Mentalität	und	ihrer	überleitenden	aber	hartnäckigen	Situation
halber	waren.	Übersahen	sie	ihren	Standpunkt	und	die	Entfernung	zum	Ziel,	so



war	es	nicht	ihre	Schuld,	wenn	sie	von	Deutschland	gar	nichts,	von	Frankreich
immerhin	Einiges	zu	erwarten	hatten.	Die	Schwenkung	nach	Frankreich	war	also
ein	 taktischer	 Schritt	 zur	 Freiheit,	 aber	 nur	 der	 erste	 und	 eine	 Etappe.	 Die
Bewegung	 wird	 nicht	 stille	 stehen,	 und	 zweifellos	 aus	 Frankreich	 genau	 so
hinausführen,	 wie	 aus	 Deutschland	 und	 wird	 erst	 ein	 Ende	 haben,	 wenn	 die
Autonomie	 da	 ist.	 Dann	 wird	 dies	 so	 oft	 eingeschlungene	 und	 ausgestoßene,
reiche	 und	 paradiesische	 Land,	 das	 diese	Wanderung	 mit	 vielen	 Läuterungen,
aber	 auch	 vielen	 Schmerzensrufen	 unternommen	 hat,	 die	 Plattform	 sein	 einer
neueren	 und	 europäischeren	Gesinnung	 und	 Berührung	 der	 Geister.	Man	muß
sich	 das	 ohne	 Haß	 und	 mit	 viel	 Hingabe	 klar	 machen	 und	 ohne	 jede
nationalistische	 Voreingenommenheit	 sich	 einstellen.	 Denn	 hier	 ist	 einer	 der
seltsamsten	 Prozesse	 im	 Werden,	 der	 für	 die	 neuen	 völkerschaftlichen
Beziehungen	 von	 einer	 taktischen	Bedeutung	 ist	wie	 der	 Sozialismus,	 denn	 er
bedeutet	 das	 Sichpräparieren	 eines	 Erdstücks	 auf	 den	 Übergang	 aus
nationalistischen	Grenzen	in	sich	selbst	und	darüber	hinaus	ein	Zusammenführen
der	 beiden	 noch	 getrennten	 anderen	 Gebiete	 über	 sich	 ineinander.	 Ein
Bindeglied,	 das	 sich	 in	 beide	 auflöst	 und	 die	 beiden	 damit	 aus	 ihren	Grenzen
reißt	und	entnationalisiert.	Diese	Aufgabe,	die	das	Elsaß	in	sich	trägt,	seit	jeher
aber	 nie	 erreichte,	 ist	 erst	 möglich,	 wenn	 es	 selbst	 im	 Zustand	 der	 letzten
Glücksphase	 eines	 Volkes	 angelangt	 ist,	 in	 dem	 der	 Freiheit.	Wer	 aber	 diesen
Gedanken	 schon	 immer	 liebte,	 propagierte,	 den	 Tauben	 in	 die	 Ohren	 schrie,
Weltfrieden	 damit	 stützen,	 Militarismus	 damit	 stürzen,	 irgend	 einen
paradiesischen	Zustand	damit	heraufführen	wollte,	es	nicht	erreichte,	aber	auch
im	 Zusammenbruch	 all	 seiner	 Pläne,	 im	 Krieg,	 die	 Fahne	 hochhielt,	 immer
höher:	Schickele.



Er	machte	 den	Kampf	 gegen	 den	Krieg.	 Alles,	 was	 eigentlich	 seither	 über
Politisches,	Geographisches	und	Landschaftliches	gesagt	 ist,	 ist	über	Schickele
gesagt.	 Es	 deckt	 sich	 vollauf	 das	 Persönliche	 und	 das	 Allgemeine.	Man	 muß
diese	Dinge	sehr	genau	und	mit	aller	Wahrheit	und	voll	Nachdruck	sagen,	damit
sie	 unbefangen	 genommen	 und	 in	 ihrer	 ganzen	 Kühnheit	 begriffen	 werden.
Schickele	kämpfte	gegen	den	Krieg.	Er	stellte	sich	außerhalb	dieser	Dinge,	wo
Feldherren	und	Völker	sich	töteten	und	die	Grenzen	der	Länder	wie	Goalstangen
hin-	 und	 herschoben.	 Er	 nahm	 keine	 deutsche	 Partei.	 Aber	 auch	 keine
französische.	Er	trieb	eine	europäische	Politik,	und	es	mag	sein,	daß	er,	Elsässer
(das	 heißt	weder	Deutscher	 noch	 Franzose,	 sondern	 in	 diesem	 Fall	 fast	 schon
Bewohner	eines	 fremden	Sterns,	denn	wer	war	sonst	außer	Planetenbewohnern
ohne	Haß),	daß	er	als	Elsässer,	die	Situation	klug	bedenkend,	taktisch	denselben
Ruck	machte	wie	 das	Elsaß	und	den	Sieg	des	 demokratischen	Gedankens	 und
der	Befreiung	des	Elsaß	mehr	von	einer	Demütigung	des	deutschen	Militarismus
erwartete	als	von	der	des	französischen.	Hier	muß	ein	Akzent	gemacht	werden.
Schickele	war	 nicht	 für	 einen	 französischen	Sieg,	 er	war	 überhaupt	 für	 keinen
Sieg,	weil	er	nur	ein	Imperium	des	Geistes	liebte	und	jede	Gewalt	bekämpfte,	sei
sie	für	Wilhelm	den	Zweiten	oder	für	Lenin.	Er	glaubte	höchstens,	wie	viele	der
besten	Deutschen,	daß	eine	Niederlage	des	militaristischen	Geistes	das	deutsche
Volk	im	Sinne	der	Humanität	und	der	Liebe	weiter	seiner	Vollkommenheit	und
seiner	 Mission	 entgegenbringen	 werde.	 Sein	 Kampf	 war	 kühn,	 tapfer	 und
ehrlich.	 Aber	 er	 ist	 in	 die	 furchtbarste	 Lage	 gekommen.	 Die	 Menschen
verstanden	 ihn	 nicht.	 Die	 Deutschen	 schalten	 ihn	 Deserteur.	 Die	 Franzosen
machten	eine	Kampagne	gegen	 ihn	als	Kompagnon	Erzbergers	und	Beteiligten
an	 der	 deutschen	 Propaganda,	 obwohl	 Schickele	 Erzberger	 nicht	 kennt.	 Die
„Tägliche	Rundschau“	nennt	ihn	einen	Vaterlandsverräter	und	übergießt	ihn	mit
jener	Mayonnaise,	die	an	Verleumdung,	Verdächtigung	und	Deutsch	der	Gosse
ein	wesentliches	und	penetrantes	Requisit	der	alldeutschen	Presse	ist.	Der	Führer
der	 Elsässer,	 Grumbacher,	 der	 aus	 der	 Schweiz	 heraus	 den	 Krieg	 bekämpfte,
dämpft	den	französischen	Aufruhr,	indem	er	im	Mühlhauser	„Republikaner“	für
Schickeles	 unantastbare	 Ehrlichkeit	 eintritt.	 Aber	 er	 zeichnet	 Schickeles	 Bild
nicht	als	das	des	Europäers,	 sondern	malt	 seine	Gesinnung	mit	den	Farben	der
Trikolore,	den	Farben,	die	nur	den	Durchmarsch	der	Elsässer	auf	dem	Weg	zum
eigenen	Volk	umgeben.	Das	verdirbt	seine	Stellung	wieder	gegen	Deutschland.
Und	 kürzlich	 veröffentlicht	 die	 französische	 Regierung	 den	 Erlaß,	 daß
Schickeles	Altersklasse	zu	den	Fahnen	gerufen	werde,	als	mobilisiert	betrachtet
sei.	 Und	 Schickele,	 durch	 die	 Annexion	 seiner	 Heimat	 Franzose	 geworden,
Schickele,	 der	 den	 deutschen	 Militarismus	 bekämpft	 hat,	 steht	 dem
französischen	 nationalistischen	 mit	 der	 gleichen	 Geste	 gegenüber.	 Schält	 sich



nicht	 aus	 so	 zwischen	 zwei	 Fronten	 hin-	 und	 hergehetzter	 Figur,	 aus	 solch
zwischen	den	Heerlagern	der	Völker	von	Mißverständnissen	umwölkter	Person
die	 europäische	 reine	 Menschlichkeit?	 Die	 Linie	 seines	 Geistes	 liegt	 von
vornherein	 klar.	 Seine	 Taktik,	 sein	 menschlich	 sichtbarer	 Weg	 ist	 der	 seines
Landes.	Nur	Narren	können	hier	verwechseln	und	die	Idee	da	nicht	sehen,	wo	sie
schon	siegt.

Was	Schickele	in	solchem	Kampf	zu	sagen	hat,	das	ist	die	„Genfer	Reise“.	Es
ist	 ein	 Buch,	 so	 üppig	 wie	 seine	 Landschaft,	 mit	 schräger	 Sonne	 und
muskulösen,	herben,	doch	von	starker	Grazie	geführten	Vogesenzügen,	an	deren
Abhängen	 der	Wein	wächst	 und	 über	 denen	 französische	Winde	 und	 deutsche
Wolken	 stehen.	 Dieses	 Buch	 ist	 locker	 komponiert.	 Es	 schlingen	 sich
Marginalien	 um	 eine	Reise	 von	 Zürich	 nach	Genf.	Aber	 immerhin	 ist	 in	 dem
Buch	das	Bedeutendste	gesagt,	was	ein	Dichter	Geistiges	über	den	Krieg	gesagt
hat.	 In	 Sätzen	 von	 blühendster	 Kraft	 und	 springender	 Schönheit	 verblutet	 ein
europäisches	Herz,	das	keinen	Augenblick	bereut,	sich	an	einen	Ort	begeben	zu
haben,	dessen	unerhörte	Kühnheit	den	Lebenden	noch	zu	nah	ist,	um	gebilligt	zu
werden,	dessen	großer	Kampf	gegen	den	Kampf	und	das	heißt	gegen	die	Welt,
aber	 nie	 das	 tapfere	 Echo	 verlieren	wird,	 solange	 noch	 Jünglinge	 da	 sind	 und
mutige	Männer,	die	den	Herzschlag	weitertragen	in	eine	Epoche,	die	unsere	Zeit
mit	dem	Abscheu	besieht,	den	das	wahre	Menschliche	der	Barbarei	gegenüber
unentwegt	getragen	hat.	In	dem	Buch	stehen	Novellen,	die	Essais	sind.	Aufsätze
von	der	Anmut	tiefer	Erzählungen	und	der	spröden	Glätte	und	Durchsichtigkeit
der	Sprache.	Es	ist	bezaubernd	und	weise.	Spielerisch,	aber	unter	der	vollendeten
Form	 das	 Tiefste	 nicht	 verschweigend.	 Als	 selbstverständlich	 und	 darum	 aus
leichtem	Handgelenk	 gebend,	 was	 eigentlich	 großes	Wagnis	 und	 überzeitliche
Kühnheit	ist.	Die	Hüften	der	früheren	schönen	Göttinnen	sind	darin	gemalt,	die
Säulenheiligen,	der	duftige	Mai,	 in	dem	die	Kathedralen	 liegen,	die	heidnische
Fruchtbarkeit	eines	Landes,	das	eine	Normandie	hat	und	gleichzeitig	bis	 in	die
Levante	 sich	 schiebt.	 Dazu	 ist	 die	 Blondheit,	 die	 Strenge	 des	 Gemüts	 des
Germanen	 gegeben.	 Zur	 Phrase	 die	 Sachlichkeit.	 Der	 sittliche	 Ernst	 zur
Begeisterung.	Das	 tieflangende	 Schwert	 zum	 schmalen	 Segelboot.	 Etwas	 ganz
Germanisches,	 das	 sich	 auflöst	 in	 schöne	 Segelschwünge.	 Ein	 schweres
Flugzeug	 manchmal	 mit	 zärtlicher	 Flügelstellung.	 So	 und	 ähnlich	 ist	 die
Tragödie	 des	Menschen	 im	Krieg	 beschrieben.	Die	Not	 des	Geistigen	 und	 die
tiefe	Trauer	dessen,	der	aus	dem	Hüben	und	Drüben	zu	einem	Über-beiden-sein
will.	Das	Buch	ist	locker	komponiert,	weil	es	viel	umfassen	will,	es	ist	ungemein
viel	geschaut	und	gezeichnet,	was	an	Ideen	und	Menschen	Schatten	warf	gegen
die	 Wand	 dieses	 neutralen	 Landes.	 Der	 geistige	 Mensch	 reißt	 sich	 unter
heftigsten	Qualen	von	allem	los	und	läutert	sich	langsam	zu	den	übernationalen



Erkenntnissen	des	reinen	Geistes.	Wenn	einmal	das,	was	heut	noch	französischer
Mensch,	deutscher	Mensch	heißt,	in	einer	utopischen,	aber	nicht	weniger	realen
Zeit	 sich	zum	Idealtyp	mischt,	wird	ein	Name	ausgegraben:	Schickele.	Es	war
alles	 bereits	 in	 ihm.	 Der	 gallische	 Hahn	 hatte	 hier	 schon	 Gründlichkeit,	 die
deutsche	Barke	einen	grazilen	Fock.	Auch	wurde	hier	mit	Tapferkeit	der	Seele
mehr	wie	von	Priestern	der	Konfessionen	und	nicht	minder	fanatisch	und	bis	ins
letzte	 brav	 und	 ehrlich	wie	 von	 jenem	Rabbi	 Jeschua	 von	Nazareth,	männlich
und	zwischen	den	Schlachten	der	Welt,	Liebe	gepredigt.	Man	wird	sehr	verblüfft
sein	über	die	Entdeckung.



6.	Der	neue	Roman	und	Herr	Wassermann
Tut	 Euch	 nicht	 dick,	 Freunde,	 die	 Ihr	 aufs	 Neue	 stolz	 seid.	 Das	 war	 erst	 der
Durchbruch.	Noch	schleift	Ihr	die	Schenkel	Euch	ab	um	den	Roman.	Nichts	ist
da,	was	wie	ein	Globus	kompakt	und	glasig,	wie	ein	Kuheuter	am	Belchen	voll
Saft,	kühn	wie	ein	Verführer	und	voll	Zeitdonner	und	Anklage	wie	die	Stimme
Jaurès.	Eingänge	nach	Licht	sind	geschlagen,	die	Novelle	steht	 im	besten	Saft.
Noch	rauft	Ihr	um	Programme	und	blökt	um	Ziele,	aber	das	Querschnittbuch	ist
noch	nicht	geschrieben.	Weltgefühl	 ist	da,	 addiert	man	die	Zähler.	Es	 fehlt	die
Repräsentation.	 Vous	 êtes	 foutus,	 ein	Kropf	 hängt	 die	Volkstragödie	 an	 Euren
Hälsen.	 Wo	 Ihr	 bereit	 steht,	 endlich	 mit	 schönen	 Netzen	 den	 Kosmos
einzufangen,	 fehlt	 Euch	 der	 Tüll,	 und	 die	 Schwünge	 sind	 Euch	 nicht	 mehr
geläufig.	Am	großen	Start	 versagen	Eure	Gäule.	Noch	habt	 Ihr	wie	Besessene
ums	Drumherum	 zu	 kämpfen,	während	 Ihr	 vergeht	 vor	Geilheit,	 den	Geist	 zu
fassen.	Nie	 hatten	 Eure	Vorfahren	Zeit.	 Schließlich	 braucht’s	 fünf	 oder	 sieben
Generationen,	 bis	 eine	Volksart	 nationalen	Ausdruck	 findet.	Wir	wurden	 nach
zweien	 jeweils	 von	 den	 Nachbarn	 wegen	 Ungeheuerlichkeiten	 erledigt	 oder
schlugen	uns	nach	dreien	heulend,	 lachend	 selbst	 die	Schädel	 ein.	Als	 Ihr	von
den	Terrassen	Eurer	Träume	herunterkamt,	den	neuen	Menschheitstag	zu	grüßen
und	empfangen,	waren	die	Stufen	zerschlagen	und	die	Röte	über	den	Seen	kam
durch	den	verwilderten	Park	nicht	herauf.	Eure	Soldaten	rühmten	sich,	mit	Faust
und	Bibel	im	Tornister	zum	Krieg	gezogen	zu	sein,	welches	Durcheinander,	was
hat	beides	miteinander	zu	tun	und	welche	Dreistigkeit	mischt	hier	Gott	mit	den
Verdammten?	Seht	Ihr	Euch	um,	ist	Wahnsinn	um	einige	Pyramiden	gesammelt.
Zwischen	 Balzac	 und	 Dostojewsky	 ist	 am	 Rhein	 nichts	 übriggeblieben.	 Kein
deutscher	Roman	mischt	Euer	Blut	mit	europäischen	Säften.	Ihr	habt	da	und	dort
ein	 paar	 Bücher	 (Döblins	 „Drei	 Sprünge“,	 Heinrich	 Manns	 „Kleine	 Stadt“,
Hauptmanns	 „Quint“).	 Nationalistische	 Hybris	 will	 Euren	 Volksnamen
degradieren,	 und,	 heulen	 sie	 deutsch,	 meinen	 sie	 Blöm	 und	 Herzog.	 Noch	 ist
nicht	 ganz	 vergessen,	 wie	 sie	 im	 Vorzimmer	 des	 speisenden	 Kaisers	 mit
Ganghofer	 die	 traurigen	 Siegesmärsche	 den	 kämpfenden	 Armeen	 zugetrieben.
Deutsch	heißt	nicht	annexionistisch,	hat	mit	Talmud	und	Kalewala	mehr	zu	tun
als	 mit	 Generalkommando-Lyrik.	 Ausgleich	 muß	 einmal	 endlich	 stattfinden
zwischen	 Eurem	 Charakter	 rein	 menschlichen	 Gefühls	 und	 dem	 Weltgeist,
Zwiesprache	zwischen	Leid	deutscher	Kreatur	und	Demiurg.	Das	ist	das	einzige
Alphabet	göttlicher	Dichtung,	und	nur,	ob	es	sanfter	oder	wilder	erschallt,	ist	ein
Zeichen,	ob’s	serbische	oder	malayische	Menschheit	singt.	Noch	sind	wir	daran,



Europa	 zu	 nivellieren.	 Man	 hört	 die	 russische	 Stimme,	 Dostojewskys	 in	 sich
selbst	 verzehrte,	 Tankschlachten	 in	 den	 Nerven	 ausspielende,	 ungeheuer	 nach
erlösendem	Oben	 sich	 drängende	Demut.	 Seine	 Landsleute	 kommen	weiter	 in
die	 Seele	 hinein,	 indem	 sie	 sich	 opfern,	 und	 die	 Thermopylen	 ihres	 Geistes
beginnen	 stärker	 als	 die	 hellenischen	Überlieferungen	die	 Jugend	 zu	 ergreifen.
Bei	France	und	Flaubert	kommt	aus	der	souveränen	Skepsis	die	Engelsehnsucht
untadelig	 und	 elegant	 in	 der	 heiligen	 Prozessuale.	 Selbst	 die	 kleinsten	Völker
scheinen	mit	Schallrohren	sich	anzukündigen.	Schweden	mit	Belman	voran.	Am
Ende	 des	Zugs	 für	 das	 allerkleinste	mit	Munch	 der	Norweger	Hamsun,	 neben
Gorki	und	France	der	beste	Mann	Europas.	Die	deutsche	volle	Stimme	ist	nicht
in	 dem	Orchester.	 Einige	 untadelige	Geister	 bemühen	 sich	 um	Gehör,	 aber	 es
scheint,	 sie	 schweben	 im	 Raum.	 Keiner	 ist	 da,	 aus	 dem	 wie	 aus	 einem
apokalyptischen	Maule	die	Musik	 eines	Volkes	bräche	und	 stürze,	und	wo	das
deutsche	Temperament,	 jene	Mischung	 aus	Güte,	 Barbarei	 und	Hochmut,	 sich
schrankenlos	 auflöste	 in	die	Einheit	 des	Kosmos,	dem	sie	diente	und	der	Zeit,
die	sie	schallend	und	freundlich	einfügte	ins	Orgelgerippe	ihrer	Brust.

Man	hat	eh’	Ihr	in	die	Flammenwerfer	geworfen	wurdet,	Thomas	Mann	Euch
vorexerziert	 als	 Wahrzeichen	 anständigen	 und	 deutschen	 Gefühls.	 Ach,	 aus
seiner	 Welt,	 die	 er	 vornehm	 baute,	 kam	 keine	 Erneuerung.	 Nach	 wenigen
Monaten,	 als	 die	Katastrophenfeuer	 am	magischen	Horizont	 blitzten,	 rückte	 er
ab	 wie	 die	 Gesellschaft,	 die	 er	 dichterisch	 vertrat.	 Es	 schwindelte	 ihnen	 vor
soviel	 neuer	 Grelle.	 Heinrich	Mann,	 den	 sie	 Franzosen	 schalten,	 trat	 in	 einen
Kreis,	der	sich	ums	deutsche	Spektrum	nicht	mehr	stritt,	 sondern	weitläufigere
Sorgen	 hatte.	 Ihr	 verlort	 damals	 auch	 Dehmel,	 den	 bewunderten	 Streiter	 von
früher.	 Der	 Süddeutsche	Wassermann	 zeigte	 in	 einem	Kartenspiel	 historischer
Gestalten,	was	er	für	deutsch	hielt	(Charaktere),	und	stellte	das	meiste	auf	jenen
preußischen	 Drilltyp,	 der,	 mit	 einem	 Funken	 Geist,	 damals	 Deutsches
verkörperte.	 Narren	 machen	 Euch	 aus	 Temperamentsfarbigkeiten	 ein
bürgerliches	 Bild	 des	 Nationalcharakters.	 Winkt	 ab.	 Gingen	 die	 Erbauer	 der
Dome	nicht	nach	Frankreich	und	lernten	fromm	wie	Schüler,	und	ist	die	Gotik
nicht	steil	wie	die	höchste	sonntägliche	Inbrunst	Eurer	heidnisch	großen	Herzen?
Auch	Franz	Marc	 ist	 deutsch	wie	die	 Idillischkeit	Eurer	See,	 auch	wenn	 seine
Seele	 dorther	 kommt,	 wo	 aus	 byzantinischen	 Sprüchen	 und	 asiatischen
Legenden	Eure	deutschen	Märchen	stammen.	Ihr	seid	Söhne	der	Erde,	die	Asien,
das	Euch	 einmal	 austrieb,	 besonders	 liebte,	 und	Europa	 ist	 so	 nahe	 und	 klein,
daß	in	dem	schmalen	germanischen	Herzstück	ein	weiter	Ton	gefunden	werden
müßte,	der	Euch	mit	großen	Traditionen	vereinigt.	Der	Stern,	den	Ihr	bewohnt,
hat	sich	lebhaft	gedreht.	Ihr	seid	mitgezuckt	und	habt	durch	den	Spalt	gesehen.
Die	früheren	Generationen	fanden	nichts,	den	dreihörnigen	Stier	zu	fassen.	Vor



Euch	aber	hat	sich	die	Sperrkette	gesenkt,	und	manchmal	erreicht	Euer	Blick	die
Formen	des	neuen	Paradieses.	Schaut	rückwärts,	klagt	an!	Schaut	vorwärts	und
preist	und	stachelt	nach	dieser	Richtung!	Es	kommt	nicht	an	auf	Geschwätz,	die
Richtung	 ist	 eindeutig,	 die	 Anspannung	 ist	 nur	 noch	 vonnöten,	 der	 heroische
Angriff,	Impetus	zum	Heulen	schön	und	zum	Zerplatzen	gewaltig.	Endlich	sind
die	 Barrikaden	 gelüftet,	 die	 Dezennien	 vor	 den	 Freiheitsstraßen	 lagen.	 Schaut
der	 deutsche	 Mensch	 nun	 lange	 über	 so	 weit	 ins	 uferlos	 Neue	 wogende
Chausseen,	wird	 er	 beruhigter	 und	 klarer	 an	 deutsche	 Seelenaufgaben	 denken.
Atmet	er	eine	Zeitlang	 in	die	Welt	 statt	 in	Divisionsverbände,	 spricht	er	 in	ein
Publikum	von	Europäern	statt	Generälen	und	Standeskonventikeln,	wird	er	aus
dem	Hin	 und	Wider	 auch	 seine	 deutsche	Sehnsuchtsstellung	 zur	Ewigkeit	 und
der	 Erde	 erhalten.	 Was	 seither	 bedrängte,	 fiel	 ab.	 Man	 hat	 plötzlich	 den
verantwortungsvollen	Blick	Europas	auf	Euch	gerichtet.

Tut	 Euch	 nicht	 dick.	Noch	 schleift	 Ihr	 Euch	 die	 Schenkel	 um	 den	Roman.
Das	 muß	 ein	 Grundstock	 werden	 mit	 Sperma	 wie	 keiner.	 Was	 Ihr	 in	 der
Weltachse	 jetzt	 einsetzt,	 ist	 Beginn.	 Packt	 Ihr’s,	 ist	 es	 eine	 triumphale	 Sache,
mißglückt	 es,	wart	 Ihr	 am	Werk,	 immerhin.	Es	kommt	darauf	 an,	 daß	Männer
und	Kräfte	da	sind,	die	alles	wie	immer	entscheiden,	wo	das	Gute	daneben	steht.
Nichts	 fehlt	 von	Belang.	 Ihr	 habt	 die	Begeisterung,	 die	Mühe	 ums	Handwerk,
das	Thema	ist	Euch	gelegt,	hinter	denen	eine	Welt	zurückkracht,	vor	denen	eine
neue	urwaldsüß	sich	breitet.	Als	die	Schweden	in	Polen	einen	italienischen	Helm
eroberten,	war	das	ganze	Weltgeschehen	in	ihn	hineingeschrieben,	und	mancher
Abbate	 hat	 malend	 die	 Kirchenfenster	 und	 Portale	 des	 frommen	 Mittelalters
damit	geschmückt.	Malt	die	neue	Welt	hämmernd,	meißelnd	in	die	Herzen,	eine
Aufgabe,	so	Lobes	und	Kühnheit	wert	und	gierig,	wie	selten	eine	von	der	Zeit
gebotene.	 Es	 ist	 viel	 Neugier	 auf	 Euch	 da,	 und	 was	 noch	 nicht	 so	 weit	 im
Vordergrund	steht,	wartet	wie	auf	den	Rängen,	daß	der	Vorhang	aufgeht	und	die
krachenden	Evolutionen	sich	vollziehen,	auf	denen	Ihr	in	die	parnassische	Höhe
mit	massiven	Ergriffenheiten	schreitet.

Einer	hat	seine	Hand	über	Euch	weggestreckt,	und	einer	der	wenigen,	die	vor
Eurer	Zeit	um	großes	Romanwerk	sich	bemühten,	einer	der	vier	oder	 fünf,	hat
vor	 Euch	 eine	 Trompete	 geblasen:	 Wassermann.	 Was	 er	 seither	 geleistet,	 ist
großer	 Aufwand.	 Er	 besitzt,	 was	 bei	 Euch	 unerprobt	 noch,	 das	 Können,	 den
Griff,	den	Griff.	Zwar	stammt	seine	Form	aus	impressionistischen	Gefühlslagen,
sein	 Gemälde	 aus	 einer	 Tradition,	 die	 beschaulich	 und	 malend	 das	 Erlebnis
bewältigte.	Doch	war	 sein	Geist	 immer	 auf	Weites	 aus,	 zwar	 bürgerlich	 oft	 in
Konflikten	 und	 Breiten.	 Doch	 nie	 ohne	 Lust	 nach	 Größe.	 Manchmal	 kam	 er
herauf	 und	 schaukelte	 über	 seiner	 üblen	 Zeit.	 Man	 muß	 sehr	 genau	 horchen,
wenn	 dieses	 Können	 nun	 Eure	 Themen	 und	 enthusiastischen	 Probleme



bewältigen	will,	 denn	es	 ist	 der	Verdacht,	 daß,	wenn	die	Hände	 schon	 jenseits
des	Flusses	an	neuen	Architekturen	klug	und	geschickt	formen,	der	Geist	noch
diesseits	des	Wassers	ruhet	und	Larven	sucht,	um	sich	die	Augen	zu	maskieren.

Hat	 dieser	 den	 Ehrgeiz,	 das	 Zeitbuch	 zu	 schreiben,	 muß	 es	 zwei	 Bogen
haben.	Der	erste	zeigt	das	Seither,	das	Leben,	an	dem	er	jahrelang	schon	malte,
die	 Gesellschaft,	 das	 stolze	 und	 farbige	 Spiegeln	 der	 kapitalistischen	 Epoche.
Das	zweite	muß	geben	was	folgt,	das	Nachher,	die	neue	Zeit.	Das	erste	muß	den
Zusammenbruch	 schildern,	 unerbittlich	 sein,	 das	 Gehetz	 aufbrechen	 und	 das
Geglänz.	Der	 zweite	muß	 den	Schwung	 haben,	 die	 Forderung,	 den	Schrei	 ans
Schicksal.	 Der	 zweite	 muß	 die	 Vollendung	 sein,	 muß	 den	 Menschen	 zum
Paradies	hinentwickeln,	auch	in	der	Zeithölle	das	Unfehlbare,	Göttliche	weisen.
Sonst	ist	das	ganze	Ethos	Humbug.	Sonst	ist	das	Ganze	Schwindel,	ein	Nichts.
Sonst	 bleibt	 das	 Ganze	 ein	 kühner	 Ingenieurkniff,	 eine	 Brücke	 über	 Festland
geschlagen,	 zwecklos,	 ein	 Marnesieg.	 Ein	 verantwortungsloses	 Kunststück.
Hohl,	 verfehlt,	 verworfen	 eben	 des	 großen	Ausmaßes	 halber,	 das	 es	 plant.	Da
hilft	 kein	 Können,	 kein	 Sprachglanz,	 kein	 Mal-Virtuosentum,	 kein
Wortplätschern.	 Steht	 einer	 da	 vor	 dem	 Abgrund	 und	 schildert,	 während	 die
anderen	 einsacken,	 Herrlichkeit	 der	 Blitzzüge	 und	 Luxusdampfer,	 ist	 er	 ein
Phantast,	vielleicht	ein	Schwätzer,	aber	kein	Verantwortungsvoller,	kein	Helfer.
Darauf	 kommt	 es	 allein	 an.	 Talent	 ist	 Vorbedingung,	 guter	 Wille
selbstverständlich.	 Alles	 andere	 ist	 verbrecherisch.	 Wassermann	 macht
tatsächlich	 den	 großen	 und	 staunenswert	 kühnen	 Versuch,	 den	 umfassenden
deutschen	Zeit-Roman	zu	schreiben.	Er	unterliegt	völlig.

Es	soll	die	große	Welt	zuerst	gegeben	werden.	Der	Aufwand	 ist	bedeutend.
Zwanzig,	 vierzig	Menschen,	 ebensoviel	 Schicksale	 gleiten	 durcheinander.	 Das
Technische	 ist	 vorzüglich,	 die	Kuppelungen,	 die	Konstruktion	 außerordentlich,
die	 Linien	 gebrochen,	 weitergeführt,	 in	 langen	 Atmungen	 hingestreckt.	 Jede
Vorbedingung	 die	 des	 großen	 Künstlers.	 Das	 Ausmaß	 ist	 Dostojewsky.	 Der
Gehalt:	Belletristik.	Der	Russe	stürzt	in	solch	weit	abgestecktes	Terrain	ein	mit
einer	Psychologie,	die	wild	wie	ein	Tier,	explosiv,	aus	dem	Chaos	unzähmbarer
Kraft	 der	 russischen	Seele	nicht	 nach	 außen,	 sondern	nach	 innen	 sich	 zerfetzt.
Wassermann	 hat	 keine	 elementare	 Bindung	 in	 den	 Boden	 hinein.	 Er	 hat
Gemischtes,	 Jüdisches,	 Deutsches,	 Österreichisches,	 Ästhetisches,	 also	 viel
Vorbereitung	für	eine	Kunst	schöner	Spiegelungen	und	idealer	Seelenzerlegung,
aber	nicht	das	heisere,	rauhe	Seelenhurra	der	Naturkraft.	Er	hat	Hirn,	und	zwar
mehr	als	Blut.	Das	ist	schon	eine	Inkonsequenz	im	schöpferischen	Menschen.	Er
hat	 geschickte	Hand,	 geniale	Konstruktion,	 die	wechselnden	Schicksale	 laufen
wie	 Springnummern	 des	 Automaten	 —	 aber	 er	 hat	 nicht	 Dynamik,	 die
unabwendbare	 Schicksale	 schleudert.	 So	 wird	 sein	 erster	 Romanteil



Konstatierung	und	lediglich	Schilderung,	und	es	mag	wahr	sein,	daß	keiner	das
Jahrzehnt	 vor	 den	 Kriegen	 so	 groß	 und	 elegant,	 in	 solchem	 Fresko	 und	 mit
solcher	Leidenschaftlichkeit	gemalt	hat.	Damals	lebte	man	wohl,	um	zu	reisen,
schlief	 lange,	 um	gut	 zu	dinieren,	 nahm	Kunst	wie	Parfüm,	Politik	wie	Poker,
lebte	einsam,	unbeteiligt	an	der	Menschheit.	Unendlich	einsam	im	Reichtum	und
abgeschlossen	 durch	Genuß.	Ahnte	 vielleicht,	 die	Nase	 zuhaltend,	 den	Vulkan
unter	sich	am	üblen	Geruch	aus	dem	Inneren	der	Dampfer,	aber	übertäubte	das
Grollen	der	sozialen	Welle,	die	Weltwende	bedeutete,	indem	man	sie	ignorierte.
Wurde	 vielleicht	 im	 besten	 Falle	 hypnotisch	 angezogen,	 ging	 hin	 und	 sah	 es,
stieg	vielleicht	hinunter.	Aber	was	war	das?	Mischung	aus	Sensation	und	Magie
des	 Schicksals.	 Neugier	 und	 Blutdünne.	 Weiter	 nichts.	 Aber	 Thema	 und
Ergebnis	des	Wassermannschen	Romans.

Dies	alles	Zeug,	was	da	 lebt,	genießt	und	glücklich	 ist,	 soll	ein	Querschnitt
sein,	aber	nur	Vorbereitung	für	das	Kommende.	Jedoch,	es	wird	wohl	gegen	die
Konstruktion,	 aber	 nicht	 gegen	 das	Herz	 des	Autors	Hauptsache.	Da	 steht	mit
Kainz	und	Saharet	und	Heymel	und	vielen	lebenden,	nur	wenig	cachierten	Typen
die	 vorkriegerische	 Welt	 jener	 etwas	 fauligen	 Gesellschaft,	 die	 Geld	 und
Stellung	und	gepflegtes	Fleisch	bis	zu	einer	Sterilität	und	äußerlich	raffinierten
Kultur	 gebracht	 hat,	 die	 beim	 ersten	 Ruck	 zusammenflog.	 Da	 stehen
wundervolle,	 von	 großer	 Künstlerschaft	 zeugende	 Kapitel.	 Doch	 nicht	 jener
Sproß	des	Reichtums,	der	sich	umwendet	und	in	die	andere	Welt	der	stinkenden
Löcher	 geht,	 wie	 es	 die	 Lineatur	 des	 Romans	 verlangt,	 entwickelt	 sich	 hier,
spielt	 hier	 Flöte	 und	 Klavier	 seines	 Schicksalsmarsches.	 Was	 gekonnt	 und
vollendet	 ist,	 ist	 das	 eigentlich	Nebensächliche,	 ist	 die	 große	Tänzerin,	 ist	 der
Gourmet	Crammon.	Das	 ist	mit	Liebe	und	mit	 oft	 klassischer	Zartheit	 gemalt.
Aber	wo	sind	die	Ergebnisse?	Angedeutet	vielleicht,	ein	Wind	wird	wohl	gehört,
der	Laternen	dieses	Festes	ausbläst.	Aber	wo	bleibt	die	Verantwortung,	wo	der
Dichter,	der	anklagt?	Nichts.	Nur	im	einzelnen,	bei	diesem,	bei	jenem,	wird	eine
Folgerung	 gezogen.	 Im	 Großen	 versagt	 das	 alles,	 hat	 keinen	 typischen	 Wert.
Hier	 liegt	schon	die	Tragik.	Das	Weltbild	versagt.	Das	Ziel	kann	nicht	werden,
da	der	Dichter	verstrickt	ist.	Es	kann	sein,	daß	irgendeiner,	der	diese	Welt	haßt,
ihre	Weiber,	 ihre	 Genüsse	 aber	 bis	 zum	 Exzeß	 liebt	 und	 braucht,	 menschlich
vielleicht	zu	schwach	ist,	zu	entsagen,	aber	darunter	leidet	und	in	der	Sache	und
in	der	Wahrheit	seine	Anklage	darum	um	so	heftiger	schleudert.	Aber	wem	diese
Welt	 so	 maßlos	 imponiert,	 wer	 so	 innerlich	 fasziniert	 ist	 von	 ihr	 wie
Wassermann,	kommt	nicht	 frei.	Der	 zieht	keine	Schlüsse.	Der	kommt	nicht	 zu
Summen.	Der	macht	keinen	Strich.	Der	hat	in	keiner	Weise	jene	Radikalität	der
Wahrheit,	 die	 künstlerisch	 allein	 Wertvolles	 hinsetzt.	 Der	 malt	 und	 zeichnet
immer	 noch	 auf	 der	 Oberfläche,	 während	 in	 der	 Tiefe	 die	 Entwicklung	 sich



schon	vollzog.	Das	ist	aber	ohne	Bedeutung.	Die	Zeit	schildert	nur	der,	welcher
aus	 dem	 Alten	 das	 Neue	 herausentwickelt.	Wir	 haben	 keine	 Lust,	 zuzuhören,
wenn	um	eine	Sache	herumgeredet	wird.	Es	fehlt	uns	die	Geduld	zu	Umwegen
ohne	Ergebnis.	Das	Motto	ist	nicht:	ich	weiß	—	sondern:	ich	kreuzige	mich.	Die
Fahne	weht	nicht:	ich	komme	dahin	—	sondern:	ich	erkenne,	erreiche	oder	gehe
ein.	Alles	andere	ist	mißverstanden,	wird	überhört	oder	verflucht.

Dieser	Held,	der	aus	der	schrankenlosen	Fülle	kommt,	marschiert	wohl	auch
in	die	Armut.	Er	geht	in	sie	hinunter	wie	in	einen	Stollen.	Er	hält	sich	in	ihr	auf.
Er	 befindet	 sich	 in	 ihr.	 Sein	 Zustand	 ist	 in	 ihr.	 Weiter	 kann	 man	 es	 nicht
ausdrücken.	Er	 ist	so	steril,	daß	er	einfach	hingeht.	Genau	wie	er	am	Ende	aus
ihr	 herausgehen,	 sich	 aus	 ihr	 entfernen,	 sie	 verlassen	 könnte.	 Es	 wäre	 weiter
nichts	Erregendes.	Es	wäre	eine	Veränderung.	Man	flöge	vielleicht	bis	dahin	auf
den	 großen	 Bären	 oder	 entdeckte	 ein	 Fischvolk	 unter	 Ceylon.	 Größer	 ist	 die
seelische	Temperatur	 beim	Überschreiten	 des	 sozialen	Äquators	wirklich	 nicht
bei	ihm.	Er	tut	das	seiner	Kaste	Unerhörteste	mit	einem	kindlichen	Mißverstehen
jedes	sozialen	Instinkts.	Er	kommt	nicht	unter	Zuchthäusler,	Huren,	Verbrecher
aus	 dem	 luziferischen	 Sturz	 her,	 sondern	 auf	 Grund	 einer	 Hypnose,	 einer
Konstruktion.	Er	hält	sich	unter	ihnen	nur	passiv	auf.	Er	hat	eine	scheinbar	sehr
mystische	Kraft,	daß	sich	(groß	angelegt,	aber	schlecht	entwickelt)	Übeltuende
zum	Guten	entwickeln.	Aber	genügt	das?	Wo	ist	das	Seelenfazit?	Sammelt	er	die
Elenden,	schart	sie	um	sich,	klagt	ihnen	die	Anklage	vor	gegen	die	Gesellschaft,
organisiert	 er	 sie?	Er	 lächelt.	Er	 lebt	 unter	 ihnen.	Aber	 das	 ist	 nur	 ein	Affront
gegen	seines	Vaters	Millionen.	Lange	noch	keine	Tat.	Knirscht	er,	leidet	er	unter
dem	Elend	der	Menschen?	Er	 ist	 nicht	 ohne	Güte,	 aber	 das	 kann	 auch	bis	 zur
Blüte	 kultivierter	 gesellschaftlicher	 Anstand	 sein.	 Das	 Ganze	 ist	 unsicher,
unerlösend,	ohne	Absicht,	ohne	Bestimmung,	ohne	Ziel.

So	 steht	 auch	 die	 Form	 in	 Schwankung.	 Manche	 Partien	 sind
expressionistisch,	 rattern	 herunter,	 schmeißen	 das	 Psychologische	 heraus.
Verstehen	aber	nicht,	im	Gedrängten	das	Seelische	elementar	zu	heben,	sondern
müssen	 das	 ausgestoßene	 Psychologische	 in	 langen	 Psychologieblasen
wiederbringen.	Manchmal	geht	es	dann	statt	ins	Übersinnliche	ins	Medizinische;
Wissenschaft	und	Hysterie	stellen	sich,	als	ginge	es	nun	an	Gottes	Vaterbrust.	So
kommt	 man	 aber	 nicht	 hin.	 Und	 dann	 hat	 der	 an	 Glanz	 und	 elegante
Kurvenführung	gewöhnte	Stil	gar	kein	Organ	für	die	Kaschemme.	Stilisiert	geht
es	 nicht.	 In	 unheilvoller	 Instinktlosigkeit	 wird	 es	 naturalistisch	 versucht.	 Das
wird	dann	komisch,	denn	das	wird	toll	Literatur,	und	diese	Gespräche	zwischen
Lustmörder	 und	 Held	 sind	 in	 ihrer	 monumental	 gedachten	 Dialektfresserei,
ihrem	naturalistischen	Geschwafel	genau	so	verlogen	und	unecht	wie	die	Tiraden
der	Profilromantiker.	Für	solche	Dinge	hat	Wassermann	gar	kein	Gefühl.	Elend



ist	es	noch	lange	nicht,	wenn	eine	Hure	berlinisch	redet,	oder	wenn	der	Held	das
kostbarste	Perlenband	 (das	 seiner	Mutter)	der	Luetikerin,	mit	der	 er	platonisch
lebt,	in	den	Schoß	gibt.	Elend	ist	das	zitternde,	nackte	Leben,	das	nach	oben	will,
wo	Gerechtigkeit	aufsteht	und	das	Leidende	anspannt,	daß	es	groß	wird	in	dieser
Dehnung.	 Elend	 ist	 nicht	 eine	Malerei	 von	Dreck.	 So	 ist	 das	Ganze:	 verfehlt,
falsch	 gesehen,	 vorbeiverstanden,	 unerlöst.	 Dies	 alles	 spricht	 gegen	 die
Einordnung	 dieses	Versuchs	 in	 den	Rang	 des	 Ziels,	 das	 es	 anstrebt.	 Lediglich
dagegen.	Man	soll	nicht	verblendet	sein	und	das	Nichterfülltsein	auf	das	Können
des	 Autors	 zurückfallen	 lassen.	 Wer	 viel	 riskiert,	 setzt	 andere	 Maße	 voraus,
höheres	Gericht	 als	dieser	und	 jener	Miesnick,	der	 sein	kleines	Thema	wacker
herunterspielt.

Als	Könner	ist	Wassermann	einer	der	ersten	Autoren	der	Zeit.	Auf	drei	Seiten
des	 Buchs	 gibt	 er	 oft	 mehr	 an	 grader	 Schönheit,	 da,	 wo	 er	 kontemplatorisch
wird,	 ein	Einzelschicksal	wendet,	meist	mehr	wie	 andre,	 die	 an	 sicherer	Stelle
segeln,	 im	 ganzen	 Werk.	 Auch	 der	 problematische	 Torso	 des	 „Christian
Wahnschaffe“	verdient	jeden,	der	ihm	naht.	Die	blühende	Fülle	der	Figuren	gibt
ihm	Niveau	von	selten	erreichter	Breite.

Wir	 sind	konsequent	 und	wollen	das	Loyale.	 Im	Schätzen	und	Anerkennen
liegt	 aber	 nicht	 die	 letzte	 Liebe.	 Das	 Maul	 der	 Zeit	 ist	 grausam,	 und	 das
Gewissen	 der	 weichenden	 Minute	 hat	 Gorgonisches	 im	 Ausdruck.	 Die
Umkehrung	wird	symbolisch.	Vor	den	Forderungen	dieser	Jahre	bricht	der	Kern
zusammen:	es	ist	zu	wenig.	Mit	diesen	Sätzen,	solchem	Bau	erreicht	er	nicht	das
obere	Gerüst.	Gespanntere	Schenkel,	wildere	Kehlen	 erstürmen	nur	die	Höhen
des	neuen	Tons.	Der	Dichter	bleibt	geschätzt	und	 ihm	 jeder	Respekt.	Aber	die
Hand	 soll	 drüben	 bleiben	 und	 den	Vorhang	 nicht	 aufzureißen	 suchen,	 der	 sich
eines	Tages	weit	aufschlägt	aus	eigenem	Schwung.	Die	Hand	soll	 jene	Epoche
weiter	malen,	in	der	ihre	Triumphe	und	Süßigkeiten	liegen.	Denn	schöpferische
Stärke	ist	gebannt	an	ihren	mystischen	Untergrund	und	gehorcht	nicht	wie	Pferd
und	Autorad	dem	Hirn	und	der	Klugheit.	Von	 jener	 Insel,	die	schon	hinter	uns
liegt	und	schwankt,	wird	kein	neues	Weltbild	geschaut	und	geformt.

Erreicht	 Ihr	 es	 nicht,	 Freunde,	 fehlte	 Euch	 Kraft	 und	 Fülle,	 aber	 nicht	 die
Berufung.	 Eure	 Torsos	 werden	 aber	 dann	 heller	 und	 reiner	 vom	 Geist	 heraus
marmorn	strahlen.	Irgendwie	wird	der	Boden,	auf	dem	sie	stehen,	ihnen	huldvoll
und	gnädig	sein.



7.	Staatsanwalt,	Dichtung,	Unzucht,	Freiheit
Immer	haben	die	jammervollsten	Kämpfe	der	Menschen	ihren	eigenen	Gesetzen
gegolten	und	nie	war	ihre	Verzweiflung	größer,	als	wenn	sie	sich	in	den	Maschen
der	kühl	erdachten	Normen	in	dem	Augenblick	verfingen,	als	ihr	Blut	heiß	und
ihre	 Leidenschaft	 so	 groß	 war,	 daß	 nichts	 mehr	 zwischen	 ihnen	 und	 dem
Schicksal	 stand.	 Stets	 kam	 die	 Tragik	 unaufhaltsam	 bis	 in	 die	 erbärmlichsten
Kalküls	 der	 Menschheit,	 wo	 sie	 lächelte	 statt	 zu	 erstarren.	 Nie	 haben
Pensionierte	 aufgehört,	 die	 Glänzenden	 zu	 hassen.	 Bürger	 greinen	 hinter	 den
Freien.	Staatliche	Autoritäre	haben	immer	die	unabhängigen	Führer	verfolgt.	Nie
hat	das	Starre	versäumt,	sich	gegen	das	Bewegende	zu	verschwören,	und	keine
Idee	 hat,	 wenn	 sie	 in	 die	 Tatsache	 übertrat,	 sich	 nicht	 sofort	 verleugnet	 und
gegen	 sich	 selbst	 gekehrt.	Als	 die	Menschen	 das	Gesetz	 erfanden,	wichen	 die
efeubekränzten,	 Pauken	 zur	 Flöte	 mischenden,	 Bacchantinnen	 in	 die
thebanischen	 Wälder,	 und	 die	 Unzucht	 der	 Paragraphen	 ersann	 sich	 die
scheußliche	 Mißgeburt	 des	 öffentlichen,	 bezahlten	 und	 zur	 Anklage
verpflichteten	Beamten.	Das	Gesetz	nahm	das	intellektuelle	Monocle	ins	Auge,
den	 Staatsanwalt;	 und	 die	 Maschine	 der	 Gerechtigkeit	 erhielt	 die	 Musik	 der
Vorstädte	 und	der	Verdammten,	 den	Grammophonschrei,	 die	 blecherne	Tirade.
Die	 Humanität	 hatte	 einen	 starken	 Arm	 und	 spießte,	 ihrem	 Zeitalter	 nicht
unwürdig,	auf	Degenspitzen	die	Opfer	wie	Gänseherzen	über	den	Rost.

Der	Haß	gegen	die	Dichtung,	die	sich	frei	und	ohne	Zirkular	bewegte,	blieb
immer	 in	 der	 Luft	 dieser	 Säle.	 Die	 Autodafés	 rauchten,	 aber	 man	 hat	 nie
aufgehört	 das	 edelste	 Wild	 zu	 jagen.	 Die	 Gerichte	 waren	 immer	 Tempel	 der
Reaktion,	und	die	Politik	hat	ganze	Arbeit	mit	ihnen	gemacht.	Vom	Fall	Dreyfus
bis	zu	den	Mördern	der	Landauer,	Luxemburg,	Liebknecht	läuft	eine	Idee.	Aber
die	 Romanen	 haben	 irgendwie	 die	 Hartnäckigkeit	 ihres	 Geistes	 gegen	 die
Formeln	in	jahrelangen	Kämpfen	bewahrt.	Zola	hat	gesiegt,	als	er	sich	gegen	das
Dumpfe	 erhob	 und	 Dreyfus	 gerettet.	 Flaubert	 errang	 vor	 den	 Assisen,	 der
unzüchtigen	 Dichtung	 angeklagt	 wegen	 der	 „Bovary“,	 einen	 Triumph.	 Die
Deutschen	verurteilten	achtzehnhundertfünfunddreißig	Gutzkow	und	mit	seinem
Werk	die	Freiheit	überall,	wo	sie	 sich	 regte.	Später	 setzten	 sie	 in	Dresden	 ihm
ein	Denkmal.	Das	Blamabelste	vollzog	sich	in	Leipzig,	als	von	Nichts	berührte
Richter	im	Juni	achzehnhundertneunzig	Alberti,	Conradi,	Wallot	verurteilten	und
damit	 den	Sinn	 ihrer	Maschine	und	die	Duldsamkeit	 der	 offiziellen	Deutschen
gegen	den	Geist	in	nie	gut	zu	machender	Geste	verrieten.

Die	Geschichte	dieses	Prozesses	darf	nicht	vergessen	werden.



Sie	 war	 kunterbunt	 und	 einfältig	 aber	 nicht	 ohne	 Warnung.	 Enkel	 und
Optimisten	werden	ihre	Freude	daran	haben,	aber	die	Tieferschauenden	werden
grausen,	 wenn	 sie	 bedenken,	 wohin	 mancher	 Weg	 von	 heute	 im	 Zeitpark	 zu
führen	vermag.	Die	Verantwortungsvollen	haben	ihr	sicheres	Gefühl,	das	ihnen
Ziel	und	Richtung	ohne	Unterlaß	bestätigt.	Wohl	werden	Hexen	nicht	mehr	auf
die	 Märkte	 ins	 Feuer	 geschleift,	 aber	 die	 Dummheit	 liebt	 wie	 immer	 die
Symbole	des	Geistes	zu	zerstören,	um	im	Stande	der	Macht	gerne	die	Roheit	des
Siegers	 auch	 in	 den	 einfachsten	 Realitäten	 wieder	 zu	 genießen.	 Man	 ist	 am
bequemsten	eingerichtet,	wenn	das	idiotische	Gewissen	die	herrlichsten	Formen
der	Vergangenheit	am	deutlichsten	wieder	in	Übung	nimmt,	das	hat	jede	Historie
gezeigt	und	jede	Entwicklungsempirie	des	menschlichen	Herzens.

Leider	kann	man	keine	Apologie	dieser	Dichter	geben,	sie	waren	nichts.	Aber
nicht	mehr	 und	 nicht	 weniger	 als	 ihre	 Zeit,	 die	 sie	 schließlich	 vertraten.	Man
schrieb	 den	 Dingen	 das	 Gesicht	 und	 den	 Leib	 nach,	 vergaß	 auch	 das
Unaussprechliche	nicht,	die	Kanäle	und	das	Geschlecht.	Vielleicht	betonte	man
es	heftiger,	weil	Paul	Heyse	und	der	Teutone	Wildenbruch	gar	zu	sehr	darüber
geschwiegen.	 Man	 stritt	 um	 die	 Bagatellen,	 daß	 auch,	 statt	 zuckriger	 Linien
solche	 von	Kot,	 gut	 gemalt,	 bedeutsam	 seien.	 Am	 Schluß	 war	 alles	 doch	 nur
kindische	 Photographiererei	 und	 Provinz	 des	 Dichterischen.	 Von	 der	 ganzen
Prosa	 ist	 ja	 nichts	 geblieben.	 Zola,	 ein	 Riese,	 kam	 aus	 monumentalen
Talentgründen	nur	hoch	darüber	in	sphärischere	Luftschicht.	Die	anderen	vergaß
man	 bald,	 Doch	 haben	 sie,	 tapfer	 und	 eigentlich	 mehr	 Opfer	 als	 Führer	 so
lumpiger	 Epoche,	 Bestes	 gewollt	 und	 mit	 Anstand	 gestritten.	 Auch	 hat	 der
damalige	 Geistseismograph	 sie	 zu	 den	 bekanntesten	 und	 erlesensten
Schriftstellern	 des	 Realismus	 angezeigt,	 was	Geheime	Hofräte	 schließlich	 und
auch	ein	 fürstliches	Kabinett	bezeugten.	Aber	als	man	sie	verurteilte,	hat	nicht
Deutschland	 einen	 Augenblick	 stillgestanden.	 Kein	 Atemzug	 hat	 das	 Volk
aufhorchen	 lassen.	Niemand	 hat	 daran	 gedacht,	 daß	 hier	 die	 tollste	Kavalkade
der	 Dummheit	 sich	 in	 das	 Fleisch	 der	 Kultur	 trieb.	 Zynisches	 blieb	 da	 und
machte	frivole	Mätzchen.	Der	Dichter	war	den	Menschen	ein	bunter	Wolf,	den
hinterm	Gitter	man	gern	sah,	dessen	Berührung	aber	irgendwie	beflecken	mußte
und	wo	man	nie	Garantien	hatte,	daß	er	nicht	um	sich	biß	oder	gegen	Regierung
und	offizielles	Moralgesetz	Ketzereien	 sagte.	Das	Urteil	des	Gerichts	wird	vor
der	 Zeit	 gegen	 die	 Richter	 gesprochen,	 denn	 man	 kann	 die	 Freiheit	 nicht	 in
Schutzmannshände	geben	und	sie	hat	noch	nie,	wie	jener	Alberti	von	sich	sagte,
die	Ehre	gehabt,	vor	einem	Gerichtshof	zu	erscheinen.	Die	Götter	zahlen	keine
dreihundert	 Mark	 an	 fiskalische	 Kassen,	 weil	 sie	 „gröblich	 die	 Scham-	 und
Sittlichkeitsgefühle	 mit	 unzüchtigen	 Schriften	 verletzten“.	 Wer	 den	 Geist
insultiert,	 behängt	 sich	 selbst	 mit	 Fäkalischem.	 Die	 Dichter	 selbst,	 gegen	 die



man	sprach,	wurden	nur	Träger	des	Mißverständnisses	wie	tausend	vor	ihnen,	an
denen	sich	in	der	Wut	auf	das	Überlegene	der	Pöbel	der	Macht	vergriff.

Auch	war	man	 über	 nichts	 im	 klaren.	 Seltsame	 soziale	 Schwärmer:	M.	 G.
Konrad	 beschwor	 Wilhelm	 den	 Zweiten	 sich	 der	 Überschwemmung	 durch
ausländische	Literatur	 entgegenzusetzen.	Conradi	 grüßte	 im	Kaiser	 den	Führer
der	 Neuen	 Generation.	Man	 hatte	 gar	 keine	 Grundbegriffe,	 sonst	 hätte	 solche
Narretei	 sich	 nicht	 vollziehen	 dürfen.	 Conradi	 starb	 an	 den	 Aufregungen	 des
Prozesses	 später,	 und	 machte	 es	 oben	 aus,	 was	 ihn	 unten	 erwartete,	 wo	 man
Gefängnisse	 öffnete,	 weil	 er	 in	 die	 Nähe	 des	 Namens	 Christi	 das	 Wort
„verrecken“	setzte,	ohne	daß	er	anderes	wollte,	als	den	schweren	Tod	intensiver
zu	geben.	Selbst	der	Figaro	schrieb,	die	junge	naturalistische	Generation	erwarte
vieles	von	diesem	Kaiser,	und	durch	 irgendwelche	Manipulation	geschah	es	 in
der	 Tat,	 daß	 Heinrich	 Hart	 eine	 Staatsunterstützung	 erhielt,	 um	 einen
Humanitätsgesang	 unbeschwert	 zu	 schreiben.	 Die	 Anklage	 des	 Gerichts	 aber
enthielt	 mit	 dem	 Aufgebot	 dreitägiger	 Verhandlung	 als	 Inkriminiation	 zwei
Stellen:	 „und	 starrte	 verschlafen	 auf	 die	 weißen,	 wie	 Weiberbusen
schimmernden	Hügel“.	Der	Staatsanwalt	stößt	sich	daran,	daß	ein	Kleid	zu	eng
war,	 daß	 ein	 Korsett	 geöffnet	 wurde,	 und	 daß	 Menschen	 Fleisch	 haben,
schließlich	 aber	 auch,	 daß	 das	 Weiße	 des	 Spitzenbesatzes	 durch	 die	 oberste
Öffnung	 der	 Robe	 geschimmert	 habe.	 Als	 der	 Dichter	 auf	 diese	 Sätze	 im
Plaidoyer	 kommt,	 wird	 die	 Öffentlichkeit	 entfernt.	 Wie	 ein	 Sachverständiger
erwähnt,	 in	Italien	stille	man	öffentlich,	unterbricht	 ihn	der	Präsident	ängstlich.
Das	Leben	wird	 in	 dieser	Atmosphäre	 eine	 staatlich	 regulierte	Maschine.	Man
hat	 von	Kind	 auf	 gelernt,	wo	man	 sich	 zu	 schämen,	wo	 zu	 schweigen,	wo	 zu
reden	 hat.	 Lang	 nach	 Beginn	 der	 Verhandlung	 verteilt	 man	 die	 Bücher.	 Der
Rechtsanwalt	ruft:	„Der	Staatsanwalt	verteilt	unzüchtige	Literatur“.	Kein	Richter
hatte	 eine	 Ahnung,	 um	was	 es	 sich	 handelt.	 Dem	Gerichtshof	 ist	 literarischer
Gebrauch,	 dichterisches	 Unternehmen	 höllisch	 entfernt.	 Er	 soupsonniert,
Freiexemplare	seien	von	den	Autoren	verlangt,	um	sie	unter	der	Hand	schielend
und	 bückend	 zu	 verkaufen.	 Daß	 Dichter	 Geld	 erhielten	 für	 ihr	Werk,	 kommt
ihnen	schamlos	vor,	die	sich	besolden	lassen,	um	Urteile	zu	fällen,	grausam	zu
sein,	 im	 Schmutz	 zu	 wühlen.	 Im	 frommeren	 Mittelalter	 war	 der	 Beruf	 des
Henkers	 schändlich,	 und	 die	 Ritter	 zogen	 als	 Dichter	 auf	 den	 Pferden.	 Im
Zeitalter	 gewonnener	 Kriege	 und	 beginnenden	Autorennen	 ist	 der	 Dichter	 ein
Aussatz,	 der	 öffentliche	 Ankläger	 jeder	 Würde	 wert.	 Sinn	 für	 menschlichen
Anstand	 und	 die	 Würde	 der	 Tätigkeit	 ist	 verloren,	 eine	 Verdrehung	 des
Gesichtsfelds	von	schauderhafter	Groteske	beginnt	und	würgt	sich	in	der	eigenen
Lende	ab	bis	 zum	Krieg.	Der	medizinische	Sachverständige	 ist	der	berufenste.
Stände	 er	 fest	 auf	 dem	 Standpunkt,	 im	 Zustand	 des	 Schöpferischen	 sei	 der



Dichter	verminderten	Bewußtseins,	der	 freien	Bestimmung	ausgeschlossen,	der
Präsident	 schlösse	 die	 Akten,	 spräche	 frei.	 Der	 Fall	 läge	 wie	 Trunksucht,	 zu
Imbezillen	 und	 Mikrozephalen	 verwiese	 man	 den	 Träger	 der	 symbolischen
Fackel.	 Nichts	 bestände,	 die	 Ausnahme	 zu	 konstatieren,	 die	 Zusammenhänge
lägen	kurioser.	Von	den	Unterschieden	wäre	wenig	die	Rede.	Die	Seele	ist	in	der
Bürokratie	 einer	Gesellschaft	 in	 solche	Schablonen	verraten	worden,	 daß	 auch
der	schamloseste	Inzest	sich	nicht	mehr	begreift.	Man	hat	hier	nicht	einmal	wie
Makart	 und	 Fragonard	 gemalt,	 mehr	 wie	 Hogarth,	 aber	 das	 Düstere	 ist
verfehmter	 wie	 wollüstiger	 Glanz	 diesen	Menschen,	 die	 immer	 nur	 den	 Staat
sehen,	die	blitzende,	fressende	Maschine	eines	kaiserlichen,	traditionslosen	und
schneidigen	 Zeitalters.	 Wie	 Alberti,	 dessen	 Partie	 als	 Jude	 von	 vornherein
verloren,	sich	auf	Hebbel	beruft	und	den	Staatsanwalt	Nagel	in	Parenthese	fragt,
ob	 er	 ihn	 kenne,	 antwortet	 der:	 „Nein,	 sind	 seine	 Schriften	 in	 Leipzig
erschienen?“	Redet	er	von	Goethes	Tagebüchern,	unterbricht	 ihn	das	Monocle,
ob	 es	 sich	 um	 eine	 Publikation	 des	 Verlages	 Dettmann	 handle.	 Ihm	 dämmert
hinter	 dem	 Glas,	 daß	 der	 Verlag	 steckbrieflich	 verfolgt	 sei.	 Man	 kann	 nicht
davon	 reden,	 daß	 hier	 Stil	 fehle	 oder	 daß	 der	 Apparat	 nicht	 von	 einer
Eindeutigkeit	 und	 Ausprägung	 sei,	 die	 Bewunderung	 verlange.	 Alberti	 muß
vierzig	 Mark	 niederlegen,	 als	 er	 diesem	 Beamten	 sagt:	 er	 erlaube	 sich	 zu
behaupten,	 daß	 auch	Staatsanwälte	 es	 gebe,	 die	 den	Ovid	 nicht	 begriffen.	Das
Einauge	 faucht.	 Die	 Macht	 wird	 eingeschaltet.	 Jedes	 Jahrhundert	 hat	 die
Blamage,	die	es	verdient.

Was	ist	Kunst?	Begreifbar	wie	eine	Wage,	eine	Algebra,	eine	Manipulation?
Wehrt	keinen	die	Scheu,	von	ihr	zu	reden?	Jeder	Plattkopf	findet	den	Mut	sich	zu
äußern	 und	Respekt	 haben	 sie	 nur	 noch	 vor	 Spezialisten	 des	U-Boots	 und	 der
Parsevale,	denen	Wissenheit	der	Sanskrite	und	Etymologen	schon	humoristisch
vorkommt,	 da	 es	 erwerbloses	 Gut	 ist	 und	 nichts	 einbringt	 den	 Häschern	 des
Geldes.	 Da	 nur	 Geld	 ihnen	 gleich	 Geld	 gesetzt	 Wert	 wird,	 finden	 sie	 es
anmaßend,	 auch	 nur	 den	 Geist	 gleich	 Geld	 zu	 setzen	 und	 nivellieren	 ihre
Landschaft	nur	nach	Kapital.	Sie	häufen	und	bremsen,	schlingen	das	Überlegene
in	die	Räder	wie	die	stumme	Materie,	bis	das	Eisen	sich	durchfrißt	am	stärkeren
Weltstoff.	Dann	 stehen	 sie	 atemlos	vor	der	Katastrophe.	 Ihre	Besessenheit	und
der	Frevel	ist	ihnen	nicht	bewußt	und	sie	waren	mit	Blindheit	gegeißelt,	als	sie
sich	 am	 Licht	 vergriffen.	 Sie	 praßten	 innen	 in	 einer	 Welt,	 an	 deren
Stacheldrähten	 die	 Dichter	 entlang	 strichen.	Manchmal	 trieben	 sie	 einen	 Stier
ihnen	 hinaus,	 daß	 sie	 ihn	 schlachteten,	 aber	 anderen	 Tages	 ließen	 sie	 sie	 in
Kostümen	 paradieren	 und	 freuten	 sich	 des	 Spektakels.	 Einmal	 sollte	 der	 Tag
kommen,	wo	dieser	Gesellschaft	die	Rechnung	schwer	auf	die	Stirne	gelegt	und
die	Sünde	der	Generation	auf	Schultern	geladen	ward,	die	aus	der	Tragik,	die	die



Welt	 spaltet,	 nicht	 aus	 ihrem	 eigenen	 Verschulden,	 ihnen	 als	 Erbteil	 werden
sollte.	Als	sie	den	Nazarener	übers	Kreuz	nagelten,	Galilei	peinigten,	waren	es
Dieselben	und	meinten	sie	das	Gleiche,	als	sie	Heinrich	Mann	beschlagnahmten
und	nach	der	glorreichen	deutschen	Revolte	Sternheim	so	unterdrückten,	wie	sie
Unruh	 und	 Kerr	 in	 den	 dunklen	 Monaten	 vor	 dem	 Festungwerden	 der	 Welt
beschlagnahmt	 hatten.	 Es	 sind	 immer	 die	 Gleichen	 und	 der	 Ton	 ist	 derselbe
verschwörerische	internationale,	den	jedes	Jahrhundert	und	jede	Sprache	findet,
wenn	 die	 Bedlamiten	 das	 heilige	 Beil	 gegen	 die	 Tapferen	 aus	 der	 Erdrinde
graben.

Niemand	kann	den	Mut	 finden	 in	eine	Diskussion	einzutreten,	die	 ernstlich
die	 Gegenüberstellung	 eines	 Gerichts	 und	 des	 Geistes,	 der	 die	 Kunst	 darstellt
wie	jede	menschliche	Erhebung,	versuchte,	ein	Gelächter	würde	in	den	Wolken
entfacht,	 das	 benachbarte	 Planeten	 infizierte	 und	 unseren	 Irrsinn	 ihnen
denunzierte.	Das	Wort	will	 immer	das	Unfaßbare	 töten.	Der	Paragraph	hat	den
Neid	 auf	 die	 Freiheit.	 Die	 Cochonnerien	werden	 entschlüpfen,	 indem	 sie	 sich
verkleiden,	das	geile	Aufreizende,	das	verführt	und	sich	enthält,	die	drittklassige
Erotik	werden	 lächeln	und	 siegen.	Das	Logische	wird	das	Falsche	 treffen,	den
Vorgang	verwechseln	mit	 dem	Unwägbaren,	was	 dahinter	 steht,	 der	Form,	 der
Gestaltung.	 Plumpe	 Finger	 werden	 selbst	 bei	 gutem	 Willen	 das	 Gute	 bluten
lassen	 und	 die	 versteckte	 Ethik	 verfällt	 dem	Gesetz.	Wie	Meer	 und	Blitz	 und
Erschütterung	hassen	sie	das	Direkte,	und	das	Elementare	ist	von	den	Menschen
stets	 verabscheut	 und	 gefürchtet	 worden,	 weil	 es	 ihre	 mühsamen	 Dämme
einreißt,	 an	 deren	 Richtung	 und	 Stärke	 sie	 ihr	 Selbstbewußtsein	 und	 nichtige
Größe	 gern	 vergleichen.	 Eine	 Umarmung	 und	 ein	 Donner	 sind	 Dinge	 voll
Ehrfurcht	und	heilig	gewesen,	solange	wir	einfältig	und	einfach	waren.	Als	wir
uns	in	die	Städte	begaben	und	Moses	vom	Sinai	abstieg,	verloren	wir	die	Spur
der	Erschütterungen	und	begannen	 ihnen	feind	zu	werden.	Das	Zupackende	 ist
ursprünglich	 und	 schön,	 ein	 Sommerregen,	 zwei	 verkettete	 Falter,	 der	 Sprung
des	 Hengstes	 sind	 Äußerungen	 der	 erhabenen	 zeugenden	 Kraft.	 Es	 waren	 die
schmutzigen	 Tiere,	 die	 den	 anderen	 die	 Unreinlichkeit	 vorwarfen	 und	 die
Systeme	 haben	 erst	 das	 Menschliche	 geschändet,	 als	 sie	 begannen,	 es	 zu
untersuchen.

Staatsanwälte,	 die	 ahnungslos	 vor	 der	 Wucht	 künstlerischer	 und	 geistiger
Fragen	 das	 Leben	 mittelmäßiger	 Beamten	 zwischen	 Zahlenerörterungen	 und
Bestimmungen	vollbringen,	stehen	heute	noch	am	Rande	der	Seelenäußerungen
und	zählen	mit	Uhr	und	staatlichem	Messer	Erlaubtes	und	Verfehltes	als	 letzte
Kompetenz.	 Der	 Zustand	 ist	 schamlos.	 Urenkel	 werden	 sich	 auf	 die	 Beine
schlagen	 vor	 Entzücken.	 Unseren	 Kindern	 wird	 es	 vielleicht	 vorkommen	 wie
Besuchern	von	Folterkammern	in	unseren	Tagen.



„Haben	 sie	keinen	Areopag	gehabt,“	werden	 sie	 fragen,	 „wenn	 sie	wirklich
Angst	hatten,	daß	ein	Volk	von	den	Dichtern	verführt	und	verdorben	werde	(statt
auf	 Staatsmänner	 und	 Generale	 zu	 schauen),	 hatten	 sie	 keinen	 geistigen
Areopag,	 vor	 dem	 sie	 ihre	 Gesetze	 sich	 selbst	 machen	 konnten?	 Mußten
zwischen	Dieben	und	Mördern	sie	auf	den	Anklagebänken	sitzen	vor	Richtern,
die	 ihre	 erlesensten	Repräsentanten	 nicht	 kannten?	Haben	 ihre	Generäle	 selbst
nach	den	Revolutionen	je	vor	Tribunalen	gestanden,	die	den	Rang	der	Leutnante
und	der	Divisionsführer	nicht	zu	unterscheiden	wußten?	Und	ist	nicht,	auch	ohne
rote	 Bestreifung	 der	 Pantalone	 und	 Goldverbuckelung	 ihrer	 Schultern	 das
geistige	Gesetz,	 das	 hier	 nur	 unterschied,	 von	 feinerer	Substanz?	Hat	man	das
höchste	Menschliche	 so	 wenig	 mehr	 gekannt,	 daß	 man	 selbst,	 als	 die	 Völker
begannen,	 sich	 selbst	 zu	 regieren,	 so	gering	 es	 bewertete,	 ja	 es	 noch	unter	 die
Kaste	jener	Mörder	stellte,	die	die	Landsleute	zu	Millionen	um	der	Bereicherung
willen	 schlachten	 ließen?	 Ist	 so	 tief	 der	 Schlamm	 der	 Jahrtausende	 um	 sie
gehäuft	gewesen,	daß	sie	das	Tönen	darüber	so	wenig	metallen	erhörten?

Ach	wie	ist	unser	Leben	doch	besser	und	unsere	Einsicht,	so	gering	sie	noch
ist	 vor	 der	 großen	 Erhöhung	 des	 Lebens,	 daß	 wir	 doch	 wenigstens	 begonnen
haben	zu	unterscheiden,	wenn	auch	vom	Erkennen	und	Befolgen	oder	gar	dem
Erreichen	wir	 unsterblich	 noch	 entfernt	 sind.	Diese	Armen,	 die	 noch	 nicht,	 so
stolz	 sie	 sich	 gebärdeten,	 sahen,	 daß	 sie	 immer	 ins	Blinde	 schlugen,	wenn	 sie
reglementieren	wollten,	was	über	ihnen	ist,	daß	sie	das	Schlimme	sich	zufügten,
wenn	 sie	 das	 Lebendige	 fesselten,	 die	 noch	 nicht	 verstanden,	 daß	 aus	 dem
Künstlerischen	 allein	 ihnen	 das	 ehrfurchtgebietende	 göttliche	 Gesicht
entgegenstrahlt,	und	wie	sie	mit	glasbeäugten	Affen	es	schändeten	und	daß	das
einzige	und	letzte	Gesetz	nur	die	große	und	gütige	Bewegung	ist,	die	den	Geist
entläßt,	im	Widerspiel	der	Kräfte	sich	auszuwirken:	die	Freiheit.	Daß	aber	keiner
unter	 ihnen	 war,	 der,	 wohl	 lächelnd,	 aber	 doch	 voll	 Zorn	 gegen	 die	 Blödheit
seiner	Zeit	auf	einen	Sockel	stieg	und	schrie:	Auf	Kameraden!	Daß	niemand	sich
reckte	und	unter	einem	abendlichen	Himmel	oder	aus	einem	übermäßig	schönen
Garten	 zwischen	 den	 hüpfenden	 Wassern	 ihnen	 die	 Liste	 vorlas	 der	 großen
Namen	und	der	Geschehnisse	der	Leidenschaft	und	Liebe	von	den	Göttern	her,
Leda	und	Europas	Abenteuer,	Noas	Scham,	Sarahs	Verkauf,	von	Lea,	Hagar,	von
Thamar,	Aristophanes	Lysistrata,	 Trimalchios	 Szenen.	 Siegfried	 bei	Brünhilde,
die	Töchter	Loths,	den	Boccaccio,	den	Simplizissimus,	Macchiavell,	Cervantes,
Plato,	 sogar	 die	 deutschen	Klassiker,	 über	 die	 das	Volk	 so	 beruhigt	 ist,	 daß	 in
ihrem	sicheren	Besitz	es	geistlos	bis	in	die	Ewigkeit	gern	schliefe.	Und	Homer
am	Ende,	wo	lieblich	und	anmutig	die	Götter	alle	um	Vulkan	und	Venus	traten,
Witze	 machten	 und	 sich	 des	 Spieles	 erfreuten.	 Und	 daß	 nicht	 alle	 dann	 sich
aufmachten,	zu	zeigen,	Begeisterung	sei	nicht	erstorben,	und	 in	herostratischer



Tat	 sich	 bewiesen,	 alle	 sich	 in	 die	 Maschine	 begaben	 und	 sich	 konfiszieren
ließen,	damit	es	heiße,	nur	der	sei	kein	Dichter,	der	nicht	dem	Moloch	geopfert
und	nicht	verboten	sei.	Das	wären	Taten	gewesen.	Daß	keiner	aufstand	und	das
Monocle	einwarf,	das	den	Geist	schund!	Aber	es	scheint,	sie	wußten	nur,	wenn
sie	schrieben,	was	Rausch	und	Welt	war	und	gestalteten	nur	Träume,	nicht	tapfer
genug	als	Leute	der	Welt	und	Überlegene	ebenso	zu	leben	wie	sie	dachten,	und
außerstande	die	Rolle	einzunehmen,	die	ihnen	vom	Geist	her	zukam.	Sie	wußten,
wenige	ausgenommen,	vielleicht	nicht,	daß	Leben	nicht	nur	über	ihnen,	sondern
in	ihnen	war.	Nicht	einmal	Hohn	kannten	sie,	wo	an	Handlung	es	schon	fehlte.
Arme	Dächse,	die	den	Geist	 so	verkannten,	daß	 sie	 ihn	 anbeten,	 aber	nicht	 zu
erleben	vermochten.“

Sie	werden	voll	Mitleid	neben	der	Verwunderung	sein.



8.	Deutscher	Casanova
Sein	Werk	liegt	als	Wrack	auf	dem	Grund.	Es	wird	gehoben.	Seine	Bedeutung	ist
glatt	 vergessen.	 Sie	 wird	 geweckt.	 Es	 ist	 sehr	 an	 der	 Zeit	 geworden.	 Er	 hieß
Friederich	 und	 nannte	 sich	 Fröhlich.	 Er	 ist	 sich	 der	 Ironie	 nicht	 bewußt
geworden.

Goethes	Verwandtschaft,	der	Schatten	des	Luftschiffers	Blanehard,	die	nahe
Erinnerung	Voltaires	scharen	sich	um	seine	Taufe.	Die	Totalität	ist	erreicht.	Die
Gruppierung	wird	 symbolisch:	 Größe,	 Schweifen,	 intellektuelle	 Geschäftigkeit
machen	 sein	 Leben	 aus.	 Seine	 Memoiren	 sind	 für	 die	 Deutschen	 ein	 großes
Ding,	 die	 arm	 sind	 an	 Kerlen	 und	 Erscheinungen	 jener	 weltmännischen
Kühnheit,	 die	 durch	Absturz	 und	Zurückfallen	 nie	 das	Trommeln	 des	Herzens
und	die	Schönheit	der	großen	Welt	vergessen.	Er	beginnt	seine	Tagebücher	mit
einem	 spöttischen	 Fresco	 der	 Frankfurter	 Bürgerschaft.	 Ähnlich	 endet	 es.
Dazwischen	 schweifen	 seine	 Gefühle	 um	 jeden	 kosmischen	 Pol.	 Eine	 tierhaft
schöne	 Seelenbewegung	 spiegelt	 sich,	 keine	 Konfession.	 Er	 kann	 nicht	 mehr
geben,	 als	 die	Zeit,	 die	 ihn	 trägt,	 ihm	verleiht,	 und	 das	mindeste	 ist	 immerhin
doch	 zum	 wenigsten,	 Träger	 gewesen	 zu	 sein	 einer	 europäischen	 Idee,	 die
Napoleon	 zwar	 mit	 Kanonen	 aber	 nicht	 ohne	 seelische	 Größe	 betrieb.	 Heut
stehen	 organisierte	 Massen	 und	 Sklaven	 schon	 hinter	 dem	 Gedanken
aufmarschiert.	Durch	ein	Jahrhundert	der	Verkautzung	blitzt	ein	Bild,	das	zwar
auf	Genuß	ging	und	 lebte	und	stritt	und	Welt	mit	Leidenschaft	umspannte,	mit
einer	 Inbrunst	 und	Hingabe,	 die	 erst	 große	Ziele	 geheiligt	 hätten,	 das	 aber	 die
ungeheure	 Bedeutung	 besitzt,	 dagewesen	 zu	 sein.	 Nichts	 gilt	 mehr	 als	 das.
Zwischen	 all	 dem	 kommt	 ein	 Leben,	 sehr	 gekurvt,	 wie	 ein	 Ball	 geschleudert.
Keine	 Zone	 des	 Abenteuerlichen	 bleibt	 entfernt,	 denn	 keine	 Fläche	 und
Erhebung,	an	der	er	unbewußt	sich	nicht	beweist.	Da	rollt	sein	Dasein	dahin,	er
sucht	ihm	keinen	Sinn	zu	geben.	Es	vollendet	den	Sinn	aus	sich	selbst.

Es	 gibt	 für	 alles	 dieser	 Art	 nur	 einen	 Maßstab:	 Casanova.	 Der	 ist	 die
weitestgespannte	Leistung.	Er	ist	Maß	für	Geist,	Politik	und	Frauen.	Er	ist	Maß
für	 Höhe	 und	 Tiefe,	 universal	 in	 Geschehnis,	 Wissen	 und	 Gefühl.	 Nicht	 daß
andere	nicht	besser,	dringlicher,	im	einzelnen	stärker	wären.	Die	Welt	als	Ganzes
hat	 niemand	 so	 mit	 Persönlichkeit	 umfaßt	 wie	 er.	 Was	 sonst	 in	 unseren
Zeitläufen	an	Memoiren	erscheint,	ist	politisch,	erotisch,	kitschig,	konfessionell.
Es	ist	nicht	universell.

Dieser	Bursche	aus	der	Wende	des	achtzehnten	zum	neunzehnten	Jahrhundert
aber	erinnert	stark	an	Casanova,	denn	er	hat	einen	ungeheuren	Drang	nach	der



Welt	 der	 Bedeutung,	 der	 Frauen	 und	 auch	 des	Geistigen.	 Zwar	 ist	 er	 nicht	 so
breit,	 härter,	 herber	 und	 wohl	 auch	 bürgerlicher	 als	 der	 Venetianer,	 der	 seine
Italienischkeit	dauernd	zu	gallizieren	suchte.	Auch	ist	er	weniger	launenhaft	und
weniger	literarisch	als	der	Deutsche	Pückler.

Es	 ist	 nicht	 allein	 die	 schrankenlose	Bekenntnishaftigkeit,	 nicht	 das	 völlige
Fehlen	bürgerlicher	Scham	und	ihr	Ersatz	durch	rücksichtslose	Persönlichkeit,	es
ist	 nicht	 allein	 die	 bestürzende	 Fülle	 von	Welt,	 Tat	 und	Größe,	 auch	 nicht	 die
offengelegte	Kultur	der	Zeit,	die	seinen	Memoiren	ihren	höchsten	Reiz	geben.	Es
ist	 vielmehr	 die	 allen	 guten	 Bekenntnisbüchern	 bei	 größter	 Subjektivität
trotzdem	eigene	Bedeutung	des	Sekundären.	Es	drängt	sich	nicht	Psychologie	in
jede	 Falte	 der	 Erzählung.	 Es	 ist	 nicht	 alles	 Entwicklung	 aus	 den	Nerven.	 Die
Dinge,	 die	 Sätze	 entstehen	 elementar.	 Es	 ist	 ein	 stetes	 Geschiebe	 von
Oberflächen,	 die	 heftiger	 wirken	 als	 sublime	 Vertiefungsversuche.	 Die	 große
Persönlichkeit	des	Autors	erhält	dadurch	Kühle	und	Distanz.

Es	wird	einfach	alles	hingesagt,	gleichgültig,	was	es	sei.	Menschen	kommen,
verlieren	sich,	sterben,	Man	sagt	es.	Dinge	geschehen	und	wirken	tödlich.	Man
sagt	es.	Man	sagt	es	wie	das	Herrlichste,	Furchtbarste,	Intimste.	Darin	steht	noch
einmal	die	Unpersönlichkeit,	das	Registrierende,	das	Uninteressierte	des	Rokoko
gegen	das	Schicksal	auf.	Die	Menschen	unterstehen	alle	noch	dem	Ungefähr.	Sie
stehen	noch	 im	Kampf	mit	dem	Elementaren.	Was	wir	nur	noch	kennen	durch
den	 kleinen	 Ausschnitt	 der	 Zeitungsnotizen,	 was	 sich	 verringert	 hat	 auf	 die
Unfälle	des	städtischen	Verkehrs,	braust	hier	täglich	als	dumpfes	Ereignis	herein.
Jedermann	 nimmt	 es	 als	 Schicksal.	 Flüsse	 werden	 überschritten,	 Menschen
ertrinken	 dabei,	 man	 rechnet	 damit.	 Menschen	 treten	 auf,	 an	 deren	 Laune
tausend	 Leben	 hängen	 und	 die	 der	 Laune	 nachgehen,	 wann	 es	 ihnen	 beliebt.
Morde	 und	 Entführungen	 sind	 alltäglich.	 Bagnosklaven	 rudern	 die	 Schiffe,
Kugeln	 fallen	 und	 pfeifen.	 Blitze	 schlagen	 in	 die	 Mündungen	 der	 Gewehre.
Überall	stürmt	das	Leben	heran	mit	seinen	primären	Äußerungen.

Und	 doch	 ist	 hier	 schon	 ein	 Wendepunkt	 der	 Zeit.	 Doch	 beginnt	 hier	 ein
Ineinanderwachsen	 von	 zwei	Welten.	 Es	 gibt	 heute	 noch	 eine	 wüste	 Seefahrt.
Hunderte	Menschen	liegen	seekrank	gedrängt	in	engstem	Raume.	Die	Menschen
sterben	 in	 Scharen.	 Man	 wirft	 sie	 den	 Haien	 hinaus,	 die	 sie	 fressen.	 Die
Matrosen	aber	fangen	die	Haie	und	speisen	sie	mit	Wonne.	Morgen	aber	ist	alles
schon	Kultur.	Theater,	Seide,	Geist,	Parfüme	wirken.	Die	Revolution	 ist	 schon
vorüber.	Noch	 klafft	 ein	 scharfer	Riß	 zwischen	 alter	Welt	 und	 neuer	Welt	 der
Organisation.	Doch	langsam	entwickelt	sich	die	Welt	nach	vorn.

In	einem	Frankfurter	Familienhaus	wird	er	geboren.	Um	1789.	 In	Frankfurt
wird	 gut	 gespeist,	 gut	 getrunken.	 Das	 Gewoge	 einer	 Kaiserkrönung	 leuchtet
noch	 einmal	 durch	 die	 Stadt.	 Seine	 Jugend	 überflutet	 bald	 Deutsches,	 bald



Französisches.	 Er	wächst	 heran,	 im	 kindlichen	Herzen	 schon	 Zorn	 und	 Fehde
gegen	das	Bürgerliche.	Er	kommt	zur	Erziehung	nach	Homburg.	Sofort	beginnt
er	 nach	 Erlebnis	 zu	 suchen.	 Sie	 hetzen	 Säue	 in	 den	 Schloßgarten,	 werden
verhaftet,	schneiden	der	Wache	die	Zöpfe	ab.	Homburg	loht	vor	Empörung.	Nun
kommt	 er	 nach	Offenbach.	Diese	 Stadt	 ist	 damals	 eine	 beliebte	Niederlassung
von	Mystik.	Ein	Polenfürst	und	Heiliger	lebt	dort	mit	einer	Sekte.	Er	reitet	nur
mit	großer	Leibwache	aus.	Tausend	Magnaten	aus	Böhmen,	Lausitz,	Polen	und
Mähren	 kommen	bei	 seinem	Tode	 und	 füllen	 die	Stadt	mit	Geschrei.	 Fröhlich
eröffnet	 ein	 Liebhabertheater.	 Bettina	 Brentano	 ist	 dabei.	 Große	 Sensationen
reißen	ihn	mit,	er	rückt	aus	nach	Mainz,	um	die	Hinrichtung	des	Schinderhannes
zu	sehen.

Hier	zeigen	sich	schon	deutlich	zwei	Pole	seines	Wesens:	Theater	und	Frau.
Man	kann	 sagen,	 daß	 er	 ein	unterdrückter	Schauspieler	 gewesen	 sei.	Als	 er	 es
werden	wollte,	widersetzt	 sich	 die	 Familie,	 die	 Landgräfin	 in	Homburg	 sperrt
ihm	die	guten	Häuser,	denn	Schauspieler	werden	hieß	etwas	sehr	Gemeines	sein.
Fröhlich	 versucht	 es	mit	Gewalt,	 reißt	 aus	 und	 fährt	 zu	Goethe	 nach	Weimar.
Zwar	 ist	 Schiller	 sehr	 freundlich,	 kann	 aber	 ohne	Goethe	 nichts	 tun.	Der	 aber
empfängt	 Fröhlich	 steif.	 Frau	 von	 Staël	 steht	 neben	 ihm.	 Goethe	 weiß	 dem
Jungen	nichts	zu	sagen,	schreibt	aber	sofort	an	Frau	Rat,	Frau	Rat	geht	zu	seiner
Mutter	und	die	Familie	läßt	den	Ausreißer	arrestieren.

In	 dem	 Knaben	 brennt	 die	 Lust	 nach	 Frauen.	 Der	 Knabe	 hat	 schon	 drei
Geliebte.	 „Don	 Juan“,	 die	 „Liaisons“	 und	 der	 „Faust“	 sind	 ihm	 Lektüre	 und
Inspiration.	Ihm	wird	nun	alles	Weg	zur	Frau.	Darum	zog	ihn	auch	das	Theater.
Alles,	was	er	künftig	nun	tut,	hat	alle	Rückwirkung,	alle	Bedeutung,	allen	letzten
Sinn	nur	in	der	Richtung	auf	die	Frau.	Das	Feminine	wächst	als	Zentrum	in	sein
Gehirn.	 Sein	 Leben	 gruppiert	 sich	 darum.	Die	Welt	 kristallisiert	 sich	 ihm	mit
allen	Offenbarungen	in	die	Frau.	Wertlos	ist	ihm,	was	nicht	dahin	zielt.	So	ergibt
sich	 für	 sein	Leben	Linie	 und	Bestimmung.	Darum	wird	 er	Offizier.	 Ihn	 lockt
nicht	dies	Handwerk,	dieser	Beruf.	Ihn	reizt	das	Sekundäre.	Die	maßlose	Weite
der	Welt	mit	allen	Möglichkeiten	und	Ahnungen	schließt	sich	darin	für	ihn	auf.
Als	 man	 ihm	 Hessen-Kasselsche	 Dienste	 offeriert,	 lacht	 er	 über	 die	 Parade-
Zopfsoldaten.	 Er	 geht	 nach	 Mainz	 in	 französischen	 Dienst.	 Hier	 schlägt	 das
Leben	 schon	 lebhaft.	 Er	 empfindet	 und	 philosophiert	 über	 den	 Gegensatz
zwischen	 der	 leichten	 Lebensart	 dieser	 Stadt	 und	 der	 kalten	 Spießigkeit	 der
Frankfurter	 Prozentgesichter.	 Er	 kommt	 in	 Berührung	mit	 dem	 Französischen,
das	allen	seinen	Sehnsüchten	entgegenkommt	und	ihn	hebt,	ihn	aber	mit	einer	so
freien	Lebensform	belastet,	daß	ihm	andere	Milieus	unerträglich	werden	müssen.
Zuerst	war	sein	Liebesempfinden	bei	allem	Genuß	keusch.	Nun	wird	 früh	sein
Urteil	über	Frauen	bestimmter.	Er	sucht	in	der	Liebe	den	Geist.	Dirnen	verachtet



er.	Hier	ist	er	enger	als	Casanova,	der	in	dem	unscheinbarsten	Mädchen	die	Welt
sich	offenbaren	fühlte,	der	das	Leben	empfand	im	unbedeutendsten	Femininen,
weil	 das	 Weibliche	 ihm	 noch	 ungeheuerer	 als	 Fröhlich	 letzter	 Sinn	 und
Mittelpunkt	 der	 Welt	 geworden	 war.	 Aber	 er	 hat	 mit	 Casanova	 gemein	 das
Trösten	 über	 die	Frau	 bei	 der	Frau.	Eine	Trauer,	 die	 zur	Vereinsamung	 führen
müßte,	treibt	sie	zu	anderen	Frauen,	und	diese	saugen	sofort	den	Schmerz	ein.

Hier	ist	er	sechzehn	Jahre	alt.
Man	gibt	ihm	sechzig	Soldaten.	Deserteure,	Russen,	Verbrecher.	Er	führt	sie

in	tollem	Zug	in	Garnison	nach	Toul.	Dort	entwickelt	sich	ein	Garnisonleben	mit
Liebe,	 Kaffeenächten,	 Duellen	 und	Komödie.	 Das	Milieu	 ist	 Gesellschaft	 und
Militär,	 beides	unsicherer	Boden,	von	Frauenintrigen	durchkreuzt.	Die	Männer
haben	 alle	 eine	 Vergangenheit	 und	 pendeln	 zwischen	 Uniform	 und	 Galeere.
Dann	 zieht	 er	 nach	 Avignon.	 Petrarcas	 Name	 deckt	 zahlreiche	 Amouren.	 In
Tarascon	 liefern	 sie	den	Bürgern	eine	Schlacht	und	kommen	 in	Garnison	nach
Montpellier.	Fröhlich	kommt	in	die	Stadt	und	denkt:	Frauen.	Er	läßt	den	ersten
Friseur	 kommen,	 gibt	 ihm	 Gold	 und	 fragt	 ihn	 aus.	 Er	 beginnt	 schon	 mit
Methode.	Er	 lernt	den	Wert	des	Geldes	kennen	als	Bahnbrecher	zur	Erlangung
von	 Macht.	 Er	 schildert	 das	 Bagno,	 eine	 Menagerie	 angeketteter	 Verbrecher,
Bischöfe,	Generäle	und	Dichter.	Dann	 fährt	 er	 zu	den	Besatzungstruppen	nach
Genua.

Seine	Empfindung	 ist	künstlerisch.	Doch	 ist	dies	nicht	wegen	der	Kunst	als
solcher,	 als	 abstrakten	 Genusses,	 so.	 Auch	 hier	 zielt	 er	 nach	 der	 Frau.
Künstlerisches	 hat	 ihm	 nur	 Wert	 in	 Beziehung	 auf	 Empfindung	 und	 Leben.
Leben	heißt	ihm	aber:	Frau.	Bilder	liebt	er	nicht.	Natur,	die	er	gut	schildert,	 ist
ihm	letzten	Endes	gleichgültig.	Er	schaut	sie	als	Hintergrund	des	Erlebnisses,	als
großen	 Rahmen	 des	 Abenteuers.	 Besucht	 er	 in	 neuen	 Städten	 Museen,	 alte
Viertel,	 Kirchen,	 tut	 er	 es	 nur,	 vielleicht	 unbewußt,	 in	 dem	 Trieb,	 in	 dieser
Atmosphäre	der	gesteigerten	und	erregten	Menschlichkeit	Weiber	zu	finden.	Als
er	Canova	kennen	lernt,	mißfällt	ihm	dessen	monumentaler	Napoleon.	Aber	die
Figur	 einer	 Nymphe	 reißt	 ihn	 in	 alle	 Himmel.	 Durch	 die	 Frau	 kommt	 er	 zur
Musik.	Hier	findet	er	unerschöpfliche	Mittel,	zurückzuwirken.	Er	bildet	sich	aus,
singt,	 lernt	 Instrumente,	 komponiert	 und	 gibt	 Märsche	 heraus,	 mit	 denen	 die
Garde	später	ins	Feuer	marschiert.	Sein	großer	Trumpf	ist	Mozart.	Überall	holt
er	die	Noten	heraus	und	singt	und	die	Frauen	ergeben	sich.	Er	macht	Mozart	zur
Mode	in	Italien.

Aber	 er	 lernt	 auch	 sofort	 Italienisch.	Es	 ist	 eine	 neue	Waffe	 zum	Triumph.
Damit	dringt	er	in	das	italienische	Leben	ein.	Er	kommt	in	die	Gesellschaft,	das
Leben	weitet	sich	vor	ihm.	Die	kulturellen	und	sozialen	Verhältnisse	des	Landes
durcheilt	er	in	äußerst	reizvoller	Schilderung.	Er	hat	wunderbare	Gaben,	sich	in



fremde	Milieus	hineinzufinden.	Er	verkehrt	bei	den	Doria	und	Spinola.	Die	Welt
nächtlicher	 und	 mondbeschienener	 Polichinell-	 und	 Pierrot-Tragödien	 eröffnet
sich.	Die	Damen	 flüstern:	 der	 französische	Offizier,	 der	 den	 „Don	 Juan“	 singt
.	 .	 .	 Mit	 einer	 glänzenden	 und	 komplizierten	 Faschingsintrige	 erobert	 er	 eine
große	Frau,	die	Marchesa	P.	Und	trotzdem	diese	Handlung	ihn	dem	Tod	aussetzt,
trotzdem	 er	 seinen	 ganzen	Willen,	 seine	 volle	 Erlebnisfähigkeit	 darauf	 gerade
richtet,	hat	er	dennoch	andere	Frauen	nebenher.

Zum	Abschied	 schenkt	 ihm	 die	Marchesa	 einen	Rubin.	Morgens	 um	 sechs
knattern	die	Trommeln.	Sie	ziehen	weiter.	Wasserleitungen,	Mauern	und	Galgen
bereiten	 Rom	 vor.	 Sie	 durchziehen	 Italien	 bis	 Neapel.	 Neapel	 wird	 ihm	 das
Dorado	der	großen	Welt.	Die	Eleganz	des	Lebens	und	der	Theater	ist	fabelhaft.
Die	Mißstände	der	Regierung	aber	sind	schlimm,	da	sie	von	schlechten	Pariser
Subjekten	 geführt	wird.	Der	König	 Joseph	 verläßt	 sich	 auf	 die	Minister,	 diese
machen	 alle	 Mißgriffe	 der	 Organisation.	 Das	 Land	 gärt.	 Es	 gibt	 blutige
Aufstände	in	Kalabrien.	Die	Engländer	landen	Truppen,	die	Franzosen	erhalten
eine	 Niederlage.	 Das	 Land	 loht	 ganz	 auf.	 Da	 siegen	 die	 Franzosen.	 Die
Engländer	 schiffen	 sich	 ein	 und	 überlassen	 das	 Land	 seinem	 Schicksal.	 Die
Weltgeschichte	 wiederholt	 sich	 Schlag	 um	 Schlag.	 Fröhlich	 macht	 bei	 dem
ersten	Rückzug	einen	Aufsehen	erregenden	Durchbruch	mit	wenig	Leuten	durch
die	Franktireurlandschaft.	Er	kämpft	tollkühn,	wie	ein	Löwe,	und	ganz	kühl.	Auf
einer	gewagten	Streife	fängt	er	einen	falschen	Fra	Diavolo.	Der	echte	wird	später
gefangen.	 In	 unzähligen	 Momenten	 offenbart	 sich	 in	 diesen	 Partien
Einzelschicksal	tragisch	und	elementar.

Fröhlich	liebt	den	Krieg.	Seine	Phantasie	fliegt	dem	Abenteuerlichen,	dessen
ewige	 Inkarnation	 die	 Frau	 ist,	 zu.	 Schlacht,	 Blut,	 unstetes	 Streifen	 sind
Stationen,	 sind	Wege	zu	 ihr.	Ruhm	 ist	 ein	Glanz	 für	die	Frau.	Keinen	 liebt	 sie
mehr,	 als	 den,	 den	 sie	 in	 Gefahr	 weiß.	 Dies	 kennt	 er	 all.	 Rinaldo,
Schinderhannes,	 Fra	 Diavolo	 —	 er	 bewundert	 sie,	 denn	 er	 sieht	 hinter	 ihren
Taten	den	Eindruck	auf	die	weibliche	Psyche.	Deshalb	bekämpft	er	sie,	um	als
ihr	 Besieger	 noch	 strahlender	 zu	 sein.	 Er	 ist	 ihnen	 innerlich	 näher	 als	 irgend
einer.	Er	bekämpft	sie.	Aber	aus	Ruhm	und	nicht	aus	Moral.

In	 Rom	 führt	 er	 sich	 ein	 mit	 Musik.	 Seine	 Kehle	 ist	 geschult	 durch	 den
großen	 Kastraten	 Matuccio.	 Dort	 besucht	 er	 auch	 Angelika	 Kaufmann.	 Sie
unterhält	 sich	 mit	 ihm	 über	 Malerei.	 Sie	 drängt	 vom	 Körperlichen	 weg	 ins
Geistige,	ganz	allgemein.	Das	mißfällt	 ihm,	denn	 seine	Tour	 ist	das	Gegenteil.
Malerei	allein	langweilt	ihn.	Darum	besucht	er	sie	nicht	mehr.	In	Rom	formt	er
sich	 ganz	 an	 der	 ersten	 Gesellschaft.	 Das	 Frankfurtische	 verschwindet.	 Hier
kommt	ihm	dann	sein	größtes	Erlebnis:	die	Liebe	einer	Fürstin,	die	einzige,	die
groß	 scheint	und	auch	ein	gewisses	Nachklingen	 in	 sein	Leben	hineinwirft.	Er



durchkostet	 es	 mit	 höchster	 Glut.	Wie	 die	Maler	 alter	 und	 beschaulicher	 Zeit
liebt	 er	 die	Kontraste.	Er	 verliert	 sich	mit	 ihr	 in	 den	Katakomben	und	 genießt
ihren	 ersten	 Kuß,	 den	 Tod	 schon	 im	 Gefühl.	 Das	 steigert	 die	 Süßigkeit
unendlich.	Doch	sie	werden	gerettet.

In	 einer	 Laune	 prügelt	 er	 gelegentlich	 einen	 Bischof.	 Es	 folgt	 die
Strafversetzung	 nach	 Genua.	 Bald	 ist	 er	 wieder	 nach	 Rom	 zurück.	 Sein
Empfinden	in	der	Liebe	verfeinert	sich	immer	stärker,	er	nuanciert	nach	Städten,
entwickelt	 das	Geistige	 aus	 der	Hautfarbe	 und	 gibt	 eine	 Psychologie	 der	 Frau
nach	Städten.	Manchmal,	besonders	später,	doziert	er	über	die	Liebe,	gibt	Lehren
wie	Casanova.	Und	 zwar	 sind	dies	Lehren	nicht	 gegen	die	Moral,	 sondern	 für
sie.	 Er	 lehrt	 nicht	 das	 Verführen,	 er	 zeigt	 lediglich	 lächelnd	 seine	Karten	 und
warnt.	Er	ist	aber	darin	Sohn	der	Revolution,	daß	er	nicht	nur	philosophiert	über
dieses	 Thema.	 Er	 besitzt.	 Nie	 steigt	 er	 zu	 dem	 Flehen	 um	 Liebe,	 das	 dem
Romanen	eigen	ist	und	ihn	leicht	süßlich	macht,	herunter,	nie	erreicht	er	Liebe
mit	einem	Glissando	der	Seele.	Freilich	läßt	er	alle	Minen	springen,	aber	seine
Eroberung	 ist	 stets	 etwas	 Maskulines.	 Das	 Ungefähr	 und	 die	 Freiheit	 der
Verhältnisse,	 das	 abendliche	 aufreizende	 Italien,	 das	 nächtlich	 dunkle,	 von
Paaren	durchhuschte	Rom,	die	freien	Bälle,	die	Begegnung	von	Loge	zu	Loge	in
den	Theatern	ermöglichen	alles.	Nach	zwei	 Jahren	bricht	 er	mit	dem	Heer	 auf
gegen	Spanien.

Zu	diesem	Lande	hat	er	Distanz.	Er	kennt	die	Sprache	nicht.	Er	beginnt	sie
sofort	zu	lernen.	Aber	es	geht	nicht	so	rasch,	wie	die	Tatsachen	laufen.	Er	wird
kontemplatorisch	 in	 der	 Schilderung.	 Was	 er	 schildert	 ist	 allgemein,	 nicht
durchschimmernd	und	fein	wie	in	Italien	und	Frankreich.	Das	kommt,	er	hat	das
Land	nicht	durch	die	Frauen	gesehen.

Dafür	gibt	es	große	Gemälde	der	Ereignisse.	Aufstand	in	Madrid.	Das	Toben
der	 Tausende,	 die	 verbissen	 in	 die	 Straßen	 gepfercht	 miteinander	 kämpfen,
Kanonen	und	Frauen.	Er	wird	von	Murat	angeredet.	Dann	belagert	er	Saragosso.
Wieder	 prallen	 Massen	 aufeinander.	 Magazine	 fliegen	 in	 die	 Luft.	 Generäle
werden	 erschossen.	 Nachts	 sausen	 glühende	 Kugeln	 in	 die	 Stadt	 und	 in	 den
Ebro.	Stürme	gehen	gegen	die	Mauern.	Rasende	Priester	fechten	gegen	sie.	Man
verschanzt	sich	hinter	toten	Kapuzinern	und	Karmelitern.	Trotzdem	müssen	die
Franzosen	 zurück.	 Dazwischen	 fällt	 ein	 wenig	 Erlebnis	 der	 Liebe	 auf	 das
entzückende	 Intermezzo	 eines	 Nonnenklosters.	 Vor	 Barcelona	 wird	 er
verwundet.	Er	verträgt	die	Luft	nicht	und	schlägt	sich	durch	die	englische	Flotte
auf	 einer	 Feluke	 nach	 der	 französischen	 Küste	 durch.	 Er	 kehrt	 nach	 Neapel
zurück.	Er	spricht	mit	Murat,	als	er	sich	zur	Eroberung	Capris	einschifft.	Später
muß	er	in	Rom	den	Papst	Pius	VII.	gefangen	nehmen.	Sie	binden	ihn	auf	einen
Stuhl	und	lassen	ihn	an	Seilen	auf	die	Straße.	Er	tut	es	mit	Bedauern,	obwohl	er



Protestant	ist,	denn	der	Mann	scheint	ihm	vornehm.	Als	Depeschenoffizier	reist
er	 verkleidet	 nach	 Wien	 zu	 Napoleon.	 Die	 Wienerinnen	 begeistern	 ihn,	 bei
Männern	findet	er	mit	Recht	den	Dialekt	abscheulich.	In	Schönbrunn	empfängt
ihn	Napoleon.	 Er	 ist	 steif	 und	 kühl.	 Fröhlich	 bittet	 um	Versetzung	 zur	Garde.
Napoleon:	„Nous	verrons.“

Als	die	Möglichkeit,	 in	 einer	Mission	nach	Paris	 zu	kommen,	 am	Horizont
auftaucht,	verdoppelt	er	sich.	Er	fährt	dann	darauf	hin,	wie	zu	einem	Magnet,	der
ihn	an	sich	reißt,	reist	Tag	und	Nacht,	sieht	kein	Bett.	Am	ersten	Tag	fährt	er	die
ganze	Stadt	ab,	um	sie	gleich	voll	zu	umfassen.	Dann	ißt	er	um	vierzig	Francs	zu
Nacht	 und	 schläft	 sehr	 lange,	 um	 in	 den	 kommenden	 Wochen	 die	 Stadt	 im
einzelnen	zu	durchtosen.	Er	kommt	wieder	hier	 in	die	große	Welt.	Salons	und
Foyers	nehmen	ihn	auf.	Er	arrangiert	ein	Trauermahl,	das	Paris	skandalisiert	und
Napoleon	 erzürnt,	 das	Huysmans	 in	 seinem	Roman	 „A	 rebours“	 siebzig	 Jahre
später	 glatt	 kopiert,	 das	 ähnlich	 De	 la	 Reynière	 schon	 vor	 der	 Revolution
gegeben	hatte	und	das	schon	in	den	Orgien	des	Roms	der	kaiserlichen	Dekadenz
Mode	 war.	 Das	 noch	 nicht	 modernisierte	 Paris	 schildert	 er	 berauschend	 mit
Gassen	und	Pomp	und	seiner	ganzen	unaussprechlichen	Süßigkeit.	Er	genießt	es
mit	 Massen	 und	 Festen	 und	 Illuminationen,	 wo	 Seiltänzer	 zwischen	 Raketen
über	dem	Marsfeld	schweben,	er	erlebt	den	Brand	bei	Napoleons	Hochzeit	und
erklimmt	 den	 höchsten	 Triumph	 seines	 Daseins:	 liebt	 und	 besitzt	 Pauline,
Napoleons	 Schwester.	 Sie	 gibt	 sich	 ihm	 in	 einer	 blauen	 Grotte,	 wo	 sie	 ihn
erwartet.	 Allein	 er	 hat	 sie	 nicht	 erobert.	 Ihre	 Augen	 haben	 zuerst	 mit
Wohlgefallen	 auf	 ihm	 geruht.	 Deshalb	 verläßt	 er	 sie	 bald.	 Aber	 er	 bekommt
Einblick	 in	 die	 intimsten	 und	 privatesten	 Dinge	 des	 Reiches.	 Beim	 Abschied
verschafft	 ihm	 Pauline	 eine	 Stelle	 bei	 der	 Garde	Murats.	 Er	 kehrt	 zurück.	 Im
Liebhabertheater	führt	er	von	sich	selbst	übertragen	„Fiesko“	auf,	Kotzebue	und
Zschokke.	Bald	 kreuzen	 sich	 aber	 seine	Liebeswege	mit	 denen	 seines	Königs.
Murat	läßt	ihn	fallen	und	sendet	ihn	nach	Korfu.

Fröhlich	liebt	alles	Wesen	der	Welt,	nur	nicht	wie	Voltaire	le	genre	ennuyeux.
Er	arrangiert	sofort	Theater.	Er	schreibt	ein	Stück,	in	dem	eine	lange	Versenkung
vorkommt,	um	eine	bewachte	Schauspielerin	 sehen	zu	können.	Er	entführt	aus
Langeweile	für	alle	seine	Kameraden	Griechinnen.	Komplizierte	Liebesintrigen
folgen	 Schlag	 auf	 Schlag.	 Als	 Einwohner	 ärmlich	 verkleidet	 besucht	 er,	 den
Homer	in	der	Hand,	die	Insel	des	Odysseus,	auf	der	achtflügelige	Windmühlen
wehen.	 Er	 kehrt	 zwischen	 zischenden	 Kugeln	 zurück.	 Er	 kommandiert	 eine
Expedition	 nach	 Albanien,	 wo	 die	 Einwohner	 das	 Niegesehene	 europäischer
Soldaten	 wie	 Zentralafrikaner	 umstaunen.	 Ihr	 Diktator	 Ali	 schenkt	 ihm	 vier
Frauen,	 er	 gibt	 sie	 an	 seine	 Unteroffiziere	 weiter.	 Den	 Sommer	 tanzen	 sie,
machen	Feuerwerk,	trinken	und	essen	Langusten.	Die	Engländer	blockieren	die



Insel	dicht.	Eines	Tages	kommt	die	Nachricht	von	Napoleons	Fall,	die	Engländer
übernehmen	die	 Insel,	 die	 französische	Besatzung	 schifft	 sich	 nach	Frankreich
ein.	Als	 sie	Elba	 passieren,	 steht	Napoleon	 am	Strand.	Die	Besatzung	meutert
schier.	In	Marseille	hat	er	scharfe	Quarantäne,	weil	durch	dies	Einfalltor	die	Pest
aus	 der	 Levante	 sich	 auf	 Südfrankreich	 stürzt.	 Paris,	 von	 Emigranten,	 die
zurückkehrten,	überschwemmt,	enttäuscht	 ihn.	Er	kehrt	über	Straßburg	zurück.
Auf	 den	 Hügeln	 der	 Bergstraße	 brennen	 Feuer	 zum	 Jahrestag	 der	 Leipziger
Schlacht,	Darmstadt	 durchfährt	 er,	 begreiflicherweise	 ohne	Aufenthalt,	 kommt
nach	Frankfurt	und	nimmt	preußischen	Dienst.

Die	 Kurve	 der	 Bewegung	 neigt	 sich.	 Die	 Entwicklung	 stülpt	 sich	 um	 und
geht	 nach	 rückwärts.	 Es	 war	 ein	 leichtes	 gewesen,	 sich	 aus	 der	 beschränkten
Existenz	 der	 Jugend	 ins	 Weite	 zu	 verlieren.	 Von	 Frankfurt	 aus	 Europa	 zu
durchschweifen,	 dies	 wollte	 nur	 heißen:	 Anspannung	 und	 Verbreiterung	 der
Kräfte.	 Aus	 der	 Welt	 in	 das	 Begrenzte	 der	 scharfen	 Disziplin	 und	 der
Sachlichkeit	zurückzukehren,	war	schwerer.	Es	schien	ihm	grenzenlos	einfältig.
In	der	Kolberger	Garnison	lebt	er	fast	blinden	Auges	für	seinen	Zustand	und	ist
nur	 drauf	 aus,	 viele	 Weiber	 zu	 haben.	 Es	 ist	 ihm	 Rettung	 und	 Opiat	 für	 die
beispiellose	 Nüchternheit	 dieses	 Daseins.	 Sein	 Verhältnis	 zur	 Frau	 verdoppelt
sich.	Die	Weiber	sind	ihm	näher	gerückt,	die	einzige	Berührung	mit	Welt.	Seine
Haltung	 zu	 ihnen	wird	 summarischer.	 Er	 lockt	 nicht	mehr	 im	 einzelnen	Reize
heraus,	nimmt	nicht	mehr,	immer	wieder	überrascht	und	erstaunt,	das	Plötzliche.
Er	 instrumentiert	 jetzt	 seine	 Nerven	 und	 sein	 Gefühl.	 Das	 Tempo	 hat	 den
Schlußfinish	der	Verzweiflung.	Der	erste	große	Schwung	endet	hier,	vom	festen
gleitenden	 Boden	 weg,	 ins	 Uferlose	 aufgebogen.	 Er	 zerkracht.	 Er	 kann	 nicht
stets,	 nicht	 jeden	Tag	an	Brot	und	Zopf	und	makabrer	 Imbezilheit	 sich	 reiben,
nicht	 jede	Geste	gleich	an	Wand	und	Mauer	 führen.	Wie	Casanova	 in	England
scheitert,	kommt	er	 in	Preußen	auf	den	Hund.	Hier	 ist	nicht	mehr	 romanisches
Land,	 wo	 Persönlichkeit,	 wo	 stolze	 Arrivierte	 alles	 sind.	 Hier	 ist	 eine
Maschinerie	trostloser	Nichtigkeit,	hier	endet	Welt	allwege	an	Straße,	Bach	und
Mauer.	 Und	 nie	 gabs	 Geist	 außerhalb	 des	 Reglements.	 Die	 Souslieutenants
haben	begonnen,	einen	Staat	und	ein	Reich	mit	subalterner	Ameisenhaftigkeit	zu
bauen,	das	von	Mittelmäßigkeiten	getragen,	 Idee	und	Geist	verachtete	und	das
Achtzehnhundertsiebenzig	 ironisch	 bestätigt,	 Neunzehnhundertachtzehn	 mit
apokalyptischem	Gelächter	 zurückgetrommelt	ward	 in	die	Hundehütte,	 aus	der
es	kam.	Sogar	die	Opposition,	die	bei	den	Romanen	das	Heroische	ist	und	von
Ruhm	und	Leuchtkraft	umgeben	 ist,	ward	hier	ein	Zustand,	den	Polizeibefehle
richteten	 und	 den	 die	 gute	Gesellschaft	 (während	 die	 Salons	 in	 Frankreich	 sie
führten)	 verachtete	 wie	 Diebstahl,	 schlechten	 Anzug	 und	 Armut.	 Sein
Widerstand,	 durch	 den	 er	 seither	 auffiel,	 der	 anzog	 und	 ihn	 hochtrieb,	 wird



abgestoßen,	in	die	Ecke	verwiesen.	Festung	auf	Festung.	Er	nimmt	Abschied	und
reist.

Zwecklos	zuerst	noch,	allein	mit	Kunst.	In	Polen	sieht	er	melancholisch,	da	er
die	Sprache	 noch	nicht	 ganz	beherrscht,	 den	Hintergrund	 lockender	Erlebnisse
sich	 verdunkeln.	 Die	 Frauen	 weichen	 schattenhaft	 zurück.	 Er	 neigt	 sich.	 Der
Horizont	des	Daseins	wird	ungewisser,	hie	und	da	nur	belichtet.	In	Berlin	widert
das	 Preußische	 ihn	 so,	 daß	 es	 ihn	 aktiv	 macht.	 Er	 kommt	 zur	 Satire.	 In
Magdeburg	 lernt	 er	 Carnot	 kennen,	 ehemaligen	 Direktor	 der	 Republik.	 Im
Scherz	animiert	der	ihn,	die	Geschichte	der	Revolution	zu	schreiben.	Noch	lacht
der	andere,	sieht	Reisen	und	Abenteuer	abgespiegelt	im	Abendhimmel.

Dann	faßt	ihn	der	Plan,	läßt	ihn	nicht	wieder	los.	Er	kommt	zum	Schreiben.
Grillparzer,	 den	 sehr	 zu	Unrecht	 die	Deutschen	 für	 einen	 bedeutenden	Dichter
halten,	meinte,	Außenseiter	der	Gesellschaft	seien	zu	Landsknechten	früher,	jetzt
zur	Literatur	 gelaufen.	 Irgendwie	wird	 es	 in	 höherer	 Sphäre	 in	 anderem	Sinne
aber	in	völliger	Dreiheit	wahr.	Er	geht	in	die	deutsche	Opposition	und	das	heißt
in	ein	Leben	der	Verachtung,	der	Reibung	mit	den	minimalen	Hirnen,	ins	Elend.
Das	 Bürgerliche	 kreist	 ihn	 ein.	 In	 Frankfurt,	 Offenbach,	 Köln	 ediert	 er
Zeitschriften,	attaquiert	und	kämpft.	Er	frondiert,	verpufft	sich	im	Kleinen.	Die
Tragik	 nähert	 sich	 stärker.	 Seine	 Memoiren	 sind	 ein	 Spiegel,	 in	 dem	 er
Vergangenes	in	allen	metallenen	Farben	zurückgestrahlt	sieht.	Um	ihn	herum	ist
die	kleine	Meute,	in	deren	Radius	er	sich	verstrickt	hat,	die	er	reizt	und	die	ihn
hetzt.	Regierung,	Senat,	Frankfurt,	Gericht,	Verleger,	alles	ist	von	dem	Geist	der
kalten	Schulter	beseelt,	die	ihm	gegenüber	bleibt	und	nicht	wankt,	ihn	ignoriert
und	 verhöhnt,	 und	 an	 der	 seine	 Briefe	 und	 Beschwerden	 abprallen,	 nutzlos,
vertan.	 Die	 Ohnmacht,	 allein	 einer	 Welt	 kleinbürgerlicher	 Miasmen
gegenüberzustehn,	hebt	seinen	Mut,	überspitzt	sein	Selbstvertrauen.	Er	schildert
sich,	wie	alle	Verzweifelten,	denen	Mut	aus	eigener	Überschätzung	kommt,	da	in
Verwechselung	 der	 Kräfte	 sie	 sich	 für	 die	 Idee	 selbst	 halten,	 von	 der	 sie	 nur
gestreifte	und	versprengte	Schildhalter	sind:	„Voll	Feuer,	Geist	und	Leben,	von
sehr	 interessantem	Äußeren,	wohlgewachsen,	voller	Talent	und	Kenntnisse,	ein
Todfeind	aller	Vorurteile,	sehr	galant,	ein	trefflicher	Reiter,	ebenso	guter	Tänzer
als	 Schütze	 und	 Fechtmeister,	 der	 Liebling	 der	Damen.“	 Er	 hatte	 keinen	Wert
darauf	 gelegt,	 als	 Vorkämpfer	 einer	 Richtung,	 einer	 Herzenssache	 sich	 zu
präsentieren.	 Ihm	 war	 Europa	 Gleitbahn	 und	 Lebensnotwendigkeit,	 Spiel	 des
Hirns.	Er	wollte	nach	oben	und	vorwärts,	hatte	die	Sehnsucht	nach	Welt	und	gut
zu	leben.	Aber	vom	Dienen	im	Sinn	der	Idee	wußte	er	nichts.	Er	versteht	nicht
darum	 zu	 leiden.	 Er	 begehrt	 es,	wie	 eine	 Frau,	 die	 er	 haben,	 aber	 nicht	 durch
Bemühung	 der	 Seele	 leidend	 erringen	 will.	 Er	 kennt	 nur	 die	 Tuschs	 und	 die
Clairons.	Irgendwo	hinter	der	forcierten	Eleganz	steckt	der	arme	Schlucker.	Mit



Prinzessinnen	ging	es.	Mit	den	Bürgern	ist	das	Leben	aus	und	vertan.
Einmal	hat	er	noch	Erfolg,	Glanz	der	Liebe	kommt	aus	großer	Welt.	Der	Park

von	 Ludwigsburg	 biegt	 sich	 um	 nächtliche	 Zusammenkunft.	 Man	 redet	 von
Entführung,	London,	Heirat,	 er	 glaubt	 es	 vielleicht,	 aber	 im	Grunde	will	 er	 es
nicht.	Zwar	packt	er	das	Erlebnis	mit	aller	Gier,	es	verbindet	ihn	noch	einmal	mit
jener	Sphäre,	 als	 er	 italienische	Fürstinnen	hatte	 und	 schwärmerisch	Don	 Juan
sang.	Er	ist	zu	sehr	schon	zugedeckt	von	seinem	neuen	Milieu,	er	sieht	die	Liebe
nur	als	unverhoffte	letzte	Frucht.	Nun	ist	der	Horizont	leer	geworden,	die	Frauen
sind	 ganz	 tief	 und	 verblaßt	 hinausgetreten.	 Es	 bleiben	 Arbeiten,	 Kämpfe,
rastloses,	 zweckhaftes	 Mühen	 um	 Gewinn,	 Leben,	 Geld.	 Doch	 vergißt	 er	 die
Freiheit	 nicht.	 Sie	 ist	 mit	 langsamer	 Schönheit	 irgendwie	 vor	 alles	 andere
getreten.	Doch	er	liebt	sie	wie	eine	Courtisane,	nicht	wie	eine	Heilige.	Er	hat	sie
im	 Blut,	 sie	 hat	 ihn	 infiziert.	 Sie	 hat	 ihn	 wie	 Pauline.	 Aber	 er	 hat	 nicht	 den
unsäglich	mühsamen	Weg	gemacht,	um	sie	ganz	zu	begreifen	und	so	tief	lieben
zu	können,	daß	er	stürbe	für	sie.

Er	 hatte	 auch	 bei	 den	 Weibern	 nicht	 den	 Elan,	 sich	 in	 der	 Liebe	 für	 die
Ewigkeit	 so	 hoch	 zu	 recken.	 Er	 ist	 Abreke,	 Abenteurer,	 Jeu-Genie.	 Um	 den
Augenblick	 der	 Liebe	 zu	 fassen,	 setzt	 er	 lächelnd	 das	 Leben	 ein.	 Ein	 ganzes
Leben	 Liebe	 ist	 ihm	 tötliche	 Angst.	 Er	 ist	 ein	 Impressionist	 im	 Leben,	 eine
schöne	 und	 oft	 sehr	 farbige	 Angelegenheit,	 aber	 auf	 der	 Ebene	 der
Herumgeworfenen,	 Eitlen	 und	 Nur-Talente.	 Wo	 er	 aufhört,	 fängt	 der	 große
Erotiker	 erst	 an.	 Viele	 Frauen	 zu	 haben	 ist	 ein	 Talent	 der	 Oberfläche,	 der
Verführung	 und	 der	 Kraft,	 zu	 gefallen.	 Aus	 ihnen	 herauszuholen,	 was	 an
Fiktivem	und	Echtem	in	 ihnen	 ist,	an	das	zitternde	Menschliche	zu	geraten,	 ist
schon	 Genie.	 Es	 fehlt	 ihm	 im	 ganzen	 Leben,	 was	 Casanova	 hatte:	 die	 große
Inbrunst,	die	Lust	zur	langen	Liebe.	Nie	wird	dem	Venetianer	ein	Weib	leid.	Sie
bieten	 ihm	noch	Möglichkeiten,	wenn	das	Leben	 ihn	 von	 ihnen	 reißt.	 Es	 fehlt
dem	 Deutschen	 auch	 Liebe	 solcher	 Frauen,	 die,	 auch	 wenn	 sie	 sich	 trennen,
immer	 Daheim,	 Hafen	 und	 Rückkehr	 ihm	 sind	 und	 die	 seine	 Berührung	 wie
göttliche	 Auszeichnung	 durch	 ihr	 an	 Glanz	 nicht	 armes	 Leben	 tragen.	 Seine
Frauen	sind	ausgezeichnet,	innig,	aber	einmalig	und	ohne	Echo	für	das	Weitere.
Es	mangelt	ihm	das	Lauschen,	lange	Kosten,	die	tiefe	genießende	Süßigkeit	des
Venetianers.	 Ihm	schien	das	Weib	der	Mittelpunkt	der	Welt.	Aber	 er	 sucht	nur
und	geht	weiter.	Casanova	aber	sucht	in	ihr,	wenn	er	sie	hat,	alle	Endlichkeiten
des	Kosmos	bis	zur	Unendlichkeit.

Doch	 er	 hat	 seine	 Zeit	 in	 sich,	 seine	 Sehnsucht	 bleibt	 ihr	 treu.	 Seine
Tagebücher	hat	er	abwechselnd,	durcheinander	deutsch,	 italienisch,	 französisch
geführt.	 Das	Werk,	 das	 er	 aufbaut,	 hat	 immer	 als	 Titel:	Welt,	 Enzyklopädien,
Zeitschriften,	 Welttheater.	 Immer	 will	 er	 das	 Ganze	 fassen.	 Je	 härter	 ihn	 die



Umgebung	 bedrängt,	 um	 so	 weiter	 will	 er	 hinaus.	 Politische	 Phantasierereien
lassen	ihn	den	Globus	immer	dichter	zusammenziehen,	das	Deutschland,	das	vor
der	 Revolution	 noch	 fünfzehnhundert	 Regenten	 „beherrschten“,	 wird	 immer
einheitlicher.	Er	 ist	gegen	das	Soziale,	weil	er	die	darauf	folgenden	Tyranneien
fürchtet.	Er	ist	Aristokrat,	aber	er	haßt	Feudalismus,	weil	er	die	Freiheit	liebt.	Er
baut	 an	 lenkbaren	 Luftschiffen,	 an	 Unterwassertorpedos,	 er	 möchte	 gern	 den
Meergrund	und	die	Planetenhöhe	einbeziehen.	Er	kämpft	seinen	kleinen	Kampf
mit	aller	Tapferkeit	und	als	Seigneur,	der	nur	selten	zeigt,	daß	diese	Rolle	nur	die
Verlegenheit	 der	 Situation	 ihm	 gegeben.	 Daß	 er	 viel	 lieber	 um	 Throne	 und
Feldherrn	und	große	Städte	mit	Macht	und	Ruhm	sein	Leben	herumbewege,	als
zu	 schreien	 und	 fechten,	 mit	 einem	 Gegner,	 den	 er	 so	 tief	 verachtet.	 Und
manchmal,	 sehr	 selten,	 ist	 in	 seiner	 Allüre	 der	 Ton	 des	 Ausgetriebenen,	 des
Neidischen,	des	Hundes,	der	seine	Tätigkeit	auch	verachtet,	aber	in	der	Welt,	wie
sie	 hinter	 Napoleon	 sich	 schloß,	 keine	 andere	 Wegfahrt	 sieht,	 als	 den
Widerspruch,	die	Pasquille,	das	Buch	des	Protestes.	Seine	spielerische	Klugheit
führt	 in	 politischen	Dingen	 ihn	 bald	 auf	 den	Grund	 der	 Probleme,	 er	 ist	 nicht
sehr	engagiert	und	sieht	daher	klarer.	Er	 ist	 für	die	Revolte	der	Herzen,	wohin
die	 Resignation	 an	 den	 Revolutionen	 bald	 die	 Engagierten	 führt.	 Doch	 ist	 es
Kalkulation,	 nicht	 Glaube.	 Er	 weiß,	 daß	 INRI	 nicht	 nur	 das	 Schild	 des
Nazareners	war,	sondern	das	Anagramm	der	napoleonischen	Idee	war	und	dem
französischen	 Imperator	 die	 südliche	 Königswürde	 der	 Italer	 zufügte	 und	 das
europäische	Mittelterrain	bedeutete,	und	daß	es	aus	damit	sei	für	lange	Zeit.	Daß
er	Napoleon	bekämpfte,	 beweist	 gerade	 in	 seiner	Feurigkeit	 nur,	wie	 sehr	 sein
Herz	an	den	Dingen	dieses	Zeichens	hing.

Deutschland	 ist	 kein	Land	 zum	Sterben.	Ganz	 in	 ihm	 zu	 leben	 haben	 trotz
oder	wegen	ihrer	Liebe	zu	ihm	seine	besten	Kreaturen	nicht	vermocht.	Aus	der
Dumpfheit	 des	 Rheinlandes	 kommt	 er	 nach	 Paris.	 In	 Ingouville	 sieht	 er:	 der
Himmel	 ist	 unendlich,	 die	 Terrassen	 der	 Villen	 und	 Lichter	 senken	 sich.	 Die
Seine	 hat	 blau	 den	 Ozean	 erreicht.	 Die	 Natur	 hat	 eine	 große	 Melodie
angeschlagen.	 Sie	 ist	 aus	 seinem	 Leben	 hinausgetreten	 und	 küßt	 den	 noch
einmal,	den	das	Sterben	wohl	nicht	drückt.

Dort	 hat	 er	 seine	Memoiren	 geschrieben.	Da	 kam	 es	 ihm	herauf	 aus	Welle
und	Mondbogen:	die	Welt.	Man	hat	das	Werk	 in	viele	Sprachen	übersetzt.	Die
Deutschen	 hatten	 das	 Dokument	 bald	 vergessen,	 wie	 sie	 Pückler	 versäumten,
aber	 Ebers	 und	 Freytag	 wie	 Gebäck	 und	 Bier	 konsumieren.	 Sie	 sind	 kein
weltmännisches	 Volk	 und	 berauschen	 sich	 eher	 am	 barbarischen	 Spiegel
sentimentaler	 Urvergangenheit	 als	 an	 den	 Momenten	 ihrer	 Geschichte,	 wo
Weltwende	 fiel	 und	 Schicksal	 zwischen	 den	 Zeilen	 der	 Passion	 gewittrig	 sich
ballte.	Dem	Geist	 der	Kriegervereine	 und	Kaiser-Geburtstagsfeiern	 ist	Denken



und	Zusammenhang	 eine	 Pest.	 Sie	 haben	 auch	Casanova	 als	Erotiker	 abgetan,
der	doch	ein	geistvolles	Zentrum	der	Welt	war,	und,	nur	wissend,	wie	sehr	aus
den	 primitiven,	 das	 heißt	 den	 erotischen	 Wurzeln	 Menschen,	 Völker	 und
Schicksale	sich	entscheiden,	sein	Weltbild	wachsen	ließ	vom	Phallischen	in	den
Geist.	Sein	Ausmaß	ist	riesiger	wie	das	des	Deutschen.	Den	hat	die	Vorsehung
nie	so	fessellos	gepackt	wie	den,	der	als	Besitzer	des	Alphabetes	sich	Marquis	de
Seintgalt	nannte.	Der	Deutsche	hat	als	Offizier	eine	Kaste,	einen	Ausschnitt.	Von
da	aus	erlebte	er,	von	da	aus	schlug	ihn	die	Welt.	Den	Venetianer	aber	wirft	das
Schicksal	an	jeden	Strand	und	an	jede	Hölle.	Er	erfährt	Höheres,	aber	auch	jede
Tiefe	des	Daseins.	Sein	Fall	ist	furchtbarer,	sein	Aufstieg	illuminanter.	Der	ganz
große	Schicksalsausschlag	fehlt	dem	Deutschen.	So	fehlt	auch	seinem	Ende	die
große	Tragik	Casanovas,	der,	wie	der	Prinz	von	Ligne	sagt,	zahnlos	und	alt,	ein
Spott	 der	 Domestiken	 ward,	 ein	 Hürchen	 in	 Venedig	 aushielt	 und	 an	 jenem
Petrolfeuer	 sich	 zurückerinnernd	 fabelhafter	 Erlebniswürfe,	 wie	 glühender
keinem	 Menschen	 vor	 ihm	 sie	 gelangen,	 den	 Prunk	 und	 die	 Grazie	 und	 die
Weisheit	seiner	Memoiren	schrieb.	Dies	ist	Schicksal.



Es	 hatte	 ihn	 ganz	 umgeschmissen,	 aber	 er	 griff	 um	 so	 höher	 hinauf.	 Der
Deutsche	 blieb	 in	 der	Mittellage.	Nicht	 so	maßlos	 repräsentativ	wie	 Seintgalt.
Aber,	 endlich	 auf	 das	 Maß	 seines	 Anspruchs	 gebracht:	 wundervolle	 Haut,
abgeschöpft	von	seiner	Zeit.	Er	wollte	nichts,	aber	die	Zeit	bewies	sich	gerade
darum	 in	 ihm.	 Sein	 Kampf	 vom	 Augenblick	 an,	 wo	 er	 ins	 Bürgerliche
desertierte,	 ist	nicht	Tragödie,	sondern	Marsch	 in	die	Spirale,	 ins	Enge	und	ins
Unwesentliche.	 Nur	 blieb	 er	 auch	 hierbei	 seinem	 Blut	 treu,	 schrieb	 den
Deutschen	in	ihre	minderwertige	Memoirenliteratur	ein	Oeuvre	erster	Form	und
blieb	zwischen	Händlern	und	Spießern	ein	Funke	größeren	Lichts.	Es	fehlte	dies
und	dies	und	dies	zu	Größe.	Er	hatte	die	europäische	Einstellung.	Aber	nicht	den
Charakter.	 Er	 hatte	 die	 Sehnsucht	 dumpf	 danach.	 Aber	 nicht	 die	 unerbittliche
Richtung.	 Hätte	 er	 an	 Revolutionen	 geglaubt,	 er	 hätte	 ganz	 richtig	 von	 den
Franken	sie	erwartet,	denn	die	Unfähigkeit	der	Deutschen	gerade	hierzu	kannte
er	deutlicher	wie	ein	anderer.	Aber	er	hätte	sie	des	Glanzes	und	der	freiheitlichen
Geste	 halber	 nur	 von	 dieser	 Seite	 gewünscht	 und	 nicht	 gedacht,	 daß	wohl	 die
Explosion	vom	Westen,	der	Geist	aber	vom	Osten	kommen	könne.	Dahinaus	war
er	 verschlossen.	 Nicht	 aus	 Leichtsinn.	 Eher	 aus	 Courtoisie.	 Aber	 im	 ganzen
darum:	man	war	 noch	 nicht	 so	weit.	 Einem	 Panter,	 einer	Antilope	 gleich,	 die
nicht	wissen,	wo	Hottentottisches	gegen	Suaheli	sich	grenzt,	glitt	sein	Geistiges
durch	 europäischen	 Bezirk.	 Es	 blieb,	 an	 Terrain	 und	 geringes	 Feld	 der	 Zäune
gebunden,	 nichts	 anderes	 später	 als	 in	 Melancholie	 oder	 Verachtung	 zu
krepieren.	Es	hat	das	letzte	an	sich	genommen	und	einen	tapferen	Kampf	mit	den
Stäben	geführt.	Das	Meer	mit	 den	Schiffen	unter	Le	Havre	wird	 ihn	 erlösend,
wird	 Befreiung	 gewesen	 sein.	 Sein	 Zirkel	 kreist	 nicht	 gerade	 die	 Senkrechte
einer	 Zeit	 ab,	 und	 um	 Polhöhe	 zu	 schweifen	 war	 in	Wirklichkeit	 nicht	 lange
seine	Mission.	 In	 ihm,	dem	von	allen	Leidenschaften	und	Talenten	der	Epoche
Gefüllten,	läuft	das	unterirdische	Sehnsuchtsströmen	der	Vereinigung	und	Weite,
das	alle	großen	Herzen	getrieben	hat	und	in	dem	seine	Zeit	ihn	aufweist,	lässig
und	richtungslos	wie	eine	Glaskugel,	die	ihr	Strahl	hebt	und	senkt.	Mehr	wollte
sie	damals	nicht.	Die	spielerische	Grazie	hat	ihr	wohl	genügt.	Ein	Pedant	möchte
nur	verurteilen,	wo	die	Wichtigkeit	allein	im	Anschauen	besteht.



9.	Der	Reisende
Es	wäre	 Lästerung,	 nicht	 sofort	 auf	 das	 Bild	 und	 den	Namen	 des	Mannes	 zu
stoßen,	 der	 schon	 früh	 hier	 unerreichbare	 Erfüllung	 war.	 Ungekannt	 von	 den
Deutschen,	verschollen	seine	Bücher,	vergessener	noch	mehr	sein	menschliches
Bild,	das	 in	der	Zeit,	die	Menschen	braucht	wie	keine,	wichtig	und	bedeutsam
ist.	Es	muß	gewagt	sein,	seine	Erscheinung	in	einer	Laune,	die	so	groß	war,	daß
nur	er	sie	wagen	konnte,	sein	Bild	in	einem	gebogenen	Glas	zu	geben:	Auf	einer
europäischen	 Landstraße	 rollt	 ein	 Wagen,	 himmelblau	 ausgeschlagen,	 mit
goldenen	 Quasten,	 riesigen	 Spiegelscheiben.	 Ein	 Windspiel	 auf	 dem	 Teppich
innen	als	einzigen	Gast.	Hinten	auf	dem	Bock	ein	blonder	Jäger,	vorn	auf	dem
Bock	der	Herr.	Er	ist	schlank,	vornehm,	in	seiner	Haltung	ist	Zartes	gemischt	mit
großer	 Energie.	 Er	 trägt	 Nankinghosen	 und	 Lackschuhe.	 Die	 Stirn	 ist
ungewöhnlich.	 Sein	 dunkles	 Haar	 fällt	 aus	 einem	 tunesischen	 Fes.	 Er	 schaut
nachlässig	 mit	 einer	 Lorgnette	 in	 den	 Wald.	 Den	 Hals	 bedeckt	 ein	 bunter
Kaschmirschal.	 Erste	 Hälfte	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts.	 Dies	 ist	 Fürst
Pückler-Muskau,	 der	 größte	 deutsche	 Reisende.	 Er	 ist	 der	 europäischste
Charakter.	 Er	 steht	 dicht	 neben	 Casanova	 in	 der	 unerhörten	 Urbanität	 der
Gesinnung.	Wie	der	Venetianer	stets	 Italiener,	bleibt	er	 immer	 typisch	deutsch.
Seine	moralische	 Einstellung	 kommt	 nicht	 aus	 dekadentem	Hirn,	 sondern	 aus
dem	 Temperament.	 Aristokrat	 der	 Gesinnung	 und	 Haltung,	 ist	 sein
Kosmopolitismus	rein	aus	dem	Geist.	Er	 reist,	als	Reisen	Gefahr	 ist	und	Frage
der	Persönlichkeit,	nicht	Nuance	des	Kapitals.	Er	wird	Kaleidoskop	seiner	Zeit.
Seine	 Schilderung	 Karlsbads	 gliedert	 das	 gesellschaftliche	 Jahrhundert.	 Seine
Lebenskurve	 ist	 sehr	 weit	 gespannt.	 In	 der	 Nähe	 Abessyniens	 ist	 seine	 Geste
dieselbe	wie	 am	Berliner	Hof.	Ein	 französischer	Autor	 sucht	 ihn	 zu	 erledigen,
indem	 er	 aus	 seinen	 Büchern	 die	 Menüs	 zusammenstellt.	 Zwischen	 einer
Anekdote	und	einem	inbrünstig	erlebten	Sonnenaufgang	lächelt	ihn	der	Fürst	zu
Tod.	Er	hat	eigene	Orthographie,	die	pittoresk	ist.	Sein	Buch	über	Parks	ist	die
größte	Form.	Er	 scheidet	 sich	von	der	geliebten	Frau,	 um	 in	England	 reich	 zu
heiraten,	 verwirft	 den	 Plan,	 lebt	 geschieden	 mit	 ihr	 weiter.	 Er	 fährt	 unter
betäubendem	Donner	von	Fregatten-	und	Linienschiffen	 im	Hafen	Alexandrias
ein,	wo	 er	 sich	mit	Mehemed	Ali	 befreundet,	 dessen	Werk,	wäre	 es	 gelungen,
eine	Revolution	 der	Historie	 geworden	wäre.	Auf	 afrikanischer	Erde	 das	 erste
Glas	trinkt	er	auf	seine	Frau.	Er	ist	zart,	gesund	und	anmaßend.	War	Rittmeister
in	 der	 Garde,	 in	 russischem	 Dienst,	 Gouverneur	 von	 Brügge.	 Die
Literaturgeschichten	Deutschlands	lieben	ihn	ahnungslos	zu	zerreißen.	Bei	Louis



Philippe	geladen,	kommt	er	 zu	 spät,	 die	Königin	nimmt	gleich	 seinen	Arm,	er
lobt	die	Küche,	redet	von	Politik.	Er	dringt	nach	den	Nilquellen	vor,	weiter	wie
je	ein	Europäer.	Kamele	tragen	seine	Weine.	Löwen	fallen	die	Karawane	an,	in
der	 Frauen	 und	 Knaben	 seiner	 Wahl	 mitreisen.	 Einer	 sagenhaften	 Stadt
nachfahrend,	ihr	gegenüber	erkrankt	er.	Im	Zelt	von	Blitzen	umjagt,	liest	er	zum
zehnten	 mal	 Voltaires	 Candide	 fährt	 dann	 auf	 dem	 mit	 Affen	 und	 Vögeln
beladenen	 Boot	 aus	 dem	 Sudan	 zurück.	 Sein	 Wissen	 ist	 profund.	 Seine
wissenschaftliche	 Rolle	 bedeutend.	 Gesinnung,	 Pikantes,	Muskelhaftes	 spielen
wundervoll	 ineinander.	 Sein	 Stil	 oft	 dichterisch,	 seine	 Erlebnisfläche	 unerhört,
sein	 Aspekt	 stets	 von	 weltmännischer	 Objektivität	 .	 .	 .	 .	 .	 wer	 hätte	 solchem
Zueinanderkommen	 von	 so	 viel	 Glück	 und	 solcher	 Beherrschung	 Ähnliches
entgegenzusetzen?

Zumal	unter	Deutschen.	Wer	versteht	den	tieferen	Sinn	des	Weltdurchlaufens
von	 ihnen?	 Reisen	 heißt:	 Gesamtwillen	 haben,	 Spannung	 besitzen,	 eine
Persönlichkeit	sein,	die	zentripedal	den	großen	Radius	zu	Urteil	zusammenzieht.
Wer	 hat	 unter	 den	 Deutschen	 die	 Geste,	 die	 Selbstverständlichkeit,	 die	 innere
Voraussetzung,	bei	solch	innerer	Zerrissenheit	der	Kultur	die	Welt	beschauen	zu
können?	Wer	 ist	 so	 stark,	von	 so	ungefestigtem	Boden	her,	gegen	das	Totalste
treten	 zu	 wollen,	 das	 uns	 sichtbar	 gegeben	 ward:	 die	 Erde?	 Sie,	 die	 sich
sphinxhaft	 verhüllt,	 zu	 entschleiern,	 aufzubrechen,	 auf	 Leib	 und	 Brust	 ihr
loszugehen,	 ihr	 Rätsel	 schließlich	 aufzulösen	 und	 zu	 großem	 Ausdruck	 zu
gestalten	.	.	.	.	.	welche	Aufgabe?

Ändern	 sich	 die	 Voraussetzungen	 des	 Reisens,	 so	 ändert	 sich	 auch	 die
Psychologie.	Früher	riskierte	der	Schweifende	sekündlich	den	Leib.	Später	ging
es	 nur	 um	 eine	Diarrhöe	 in	Honkong,	 ein	 Fieber	 in	Kapstadt.	 Früher	war	 der
Reiz	unerhört	und	bedrückend.	Nun	geht	es	mehr	um	das	Urteil.	Früher	kam	es
an	 aufs	 Entdecken,	 aufs	Wühlen	 in	 Unbekanntem.	 Heute	 schaut	 man,	 Reisen
wird	Politik	des	Geistes.

Aus	 welchem	 Herzen	 kam	 früher	 der	 Drang	 in	 die	 Welt?	 Gelehrte,
Verzweifelte,	 Abenteurer	 waren	 die	 Heroen.	 Große	 Exploiteure	 brechen	 in
Afrika	ein.	Gordon	legt	Eisen	um	den	Sudan.	Gessi,	Baker,	kämpfen	dort.	Emin
Pascha	liegt	im	Krankenbett	zu	Bagomoio,	während	sein	Retter	Stanley	auf	der
„Somali“,	gefolgt	von	einer	ganzen	Flotte,	europäischem	Ruhm	entgegendampft.
Livingstone,	der	Schwede	Andersson	 treffen	den	See	Ngami,	durch	die	Wüste,
durch	Betschuanen	sich	durchschlagend.	Rane,	Franklin	stoßen	nach	den	Polen
vor.	Schreiben	sie,	 ist	es	bezaubernde	Sachlichkeit.	 Ihnen	 ist	die	Gebärde	 fern,
die	 heut	Helden	 zu	 Feuilletonisten	 ihrer	 Tat	 erniedrigt.	 Sie	 schreiben	 lediglich
sich	 und	 ihrem	 Gewissen	 einen	 Bericht.	 Der	 Chevalier	 Chardin	 reist	 segelnd
über	 Smyrna	 vor	 einigen	 hundert	 Jahren	 als	 Juwelenhändler	 nach	 Persien.	 Im



Anfang	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts	 sendet	 die	 französische	 Akademie
Bouguer	 nach	 Peru,	 um	 die	 Erdgrade	 unter	 der	 Mittellinie	 auszumessen.	 Mit
dem	 britischen	 Gesandten	 durchquert	 John	 Barrow	 Esqu.	 China	 1793.	 Die
spanischen	Dreieinigkeitsmönche	brauchten	Ärzte	in	Tunis.	So	kam	Herr	Grager
nach	Afrika.	Da	die	Revolution	sein	Herz	degoutiert,	wandert	De	la	Tocnaye	zu
Fuß	 durch	 Irland	 und	 Skandinavien.	 Aus	 Tübingen	 bricht	 der	 Chemie-	 und
Kräuterwissenschafts-Lehrer	Gmelius	auf	und	bereist	Sibirien	auf	das	Ersuchen
der	 russischen	Regierung.	1788	kommt	Philipp	Ticknesse	nach	Frankreich	und
Katalonien.	 Ein	 Prozeß	 hat	 dem	Weltmann	 die	 Rente	 gekürzt.	 Er	 reist	 um	 zu
sparen.

Diese	Leute	schrieben	ohne	Ehrgeiz,	sahen,	schilderten	gläubig.	Ihre	Mission
war	getan.	Das	Buch	war	 ihnen	das	sekundäre.	 Ihre	Aufgabe	war	anderswohin
orientiert.

Das	Bild	der	Erde	ordnete	sich,	vervielfachte	sein	Einzelnes,	kam	in	genaues
Maß.	 Nun	 Reisende	 befuhren	 sie	 auf	 Bahnen	 und	 Schiffen,	 um	 sie	 zu
beschreiben.	 Sie	 repetierten	 Geschildertes	 in	 die	 Unerträglichkeit	 des
tausendsten	 Falles.	 Sie	 dilettierten	 mit	 geschmacklosen	 Impressionen.
Bürgerliche	 Herzen	 reflektierten	 den	 Strahl	 der	 Welt	 zu	 grauenhafter
Uniformität.	Das	Mechanische	ist	leicht	geworden.	Niemals	begriff	der	Reisende
aber,	der	fuhr	aus	Reichtum,	aus	Genuß,	aus	Langeweile,	daß	das	Geistige	sich
maßlos	komplizierte.	Gelehrte	 sind	phantasielos,	wo	der	Stoff	 sich	nicht	 selbst
betont.	 Dichter	 und	 Künstler	 fahren,	 geben	 dieser	 Gegend	 jenen	 Reiz	 ihrer
Anschauung,	 dieser	 die	 Leuchtkraft	 ihres	 Stils.	 Da	 nichts	 zu	 entdecken	mehr,
bleibt	 die	 Sensation	 der	 individuellen	 Darstellung.	 Solch	 Geschaffenes	 kann
schön	 sein,	 aber	 für	 das	 Allgemeine	 ist	 es	 ohne	 Wichtigkeit.	 Es	 bleibt	 im
Ästhetischen	 wie	 bei	 Kellermann.	 Im	 bürgerlichen	 Impressionimus	 wie	 bei
Hesse,	Bonsels.	Der	große	Auftrieb	fehlt.	Es	genügt	nicht.	Es	wird	dichterisch	in
manchem	Höhepunkt	vielleicht	wichtig	als	Gestaltung,	wie	bei	Loti,	Brun	und
Suarès.	 Dies	 zielt	 aber	 in	 anderes	 Gebiet.	 Hier	 entsteht	 Dichtung.	 Aber	 die
vielgestufte	Erde	wird	damit	nicht	umfaßt.

Es	bedarf	der	Persönlichkeit.	Überlegenheit	des	Temperamentes	ist	die	erste
Forderung	 dieser	 imaginären	 Figur.	 Seine	 Stirn	 bleibt	 stets	 oberhalb	 der
betäubend	 in	 Fülle	 ihn	 umschwankenden	 Erde.	 Sein	 Auge	 dichterisch,	 seine
Phantasie	 leicht	 gezügelt,	 sein	 Herz	 voll	 Gesinnung	 .	 .	 .	 .	 .	 erlesenes
Zusammenspiel.	Er	kann	schreiben,	aber	dies	ist	ihm	nur	Durchgang.	Er	schaut,
er	durchlebt,	er	übersieht.	Am	Hebelwerk	von	Zivilisation	und	Kultur	erblickt	er
den	ewigen	Ausgleich	der	Welt	mit	der	Triebkraft	der	Elemente.	Er	geht	durch
das	Schöne,	das	ihn	berauscht,	hinunter	zu	den	schöpferischen	Quellen	humaner
Existenz.	 Im	 Wirbel	 der	 Nationen	 erkennt	 er	 das	 Endgültige	 und	 legt	 das



Einzelne	 danach	 aus.	Mensch	 zu	 sein	 als	 oberste	 Pflicht,	 gerecht	 zu	 sein	 mit
Härte	als	Bedingung	.	.	.	.	wie	entschält	bei	solcher	Haltung	sich	das	Dasein	zu
ungeahntem	 Zusammenhang.	 Wie	 kreist	 die	 Fülle,	 blendet	 der	 bunte
Umschwung,	gebiert	sich	das	Rätsel.	Er	ist	Dichter	und	Gelehrter,	er	ist	ein	Kerl
und	Geliebter,	voll	Schmutz	und	voll	Inbrunst.	Ihm	geht	nichts,	was	erhebt	und
erniedrigt,	 ab	 .	 .	 .	welche	Mischung.	Er	 sieht	durch	den	Gegenstand	durch	auf
den	Sinn.	Ihm	kommen	die	Zusammenhänge	entgegen.	Darum	schildert	er	nicht.
Er	hat	glühendere	Leidenschaft.	Er	sieht,	und	das	bedeutet	ihm	Abschätzung.	Er
urteilt.	Er	reist	.	.	.	.	und	das	heißt	—	um	endlich	die	Spitze	zu	treffen	—	er	ist
politisch.	Weltmann,	Genießender	und	Forderer	.	.	.	.	diesen	Politischen	Sinn	hat
unter	den	Deutschen	nur	der	fürstliche	Muskauer	gehabt.	Aus	der	Totalität	seines
innerlich	 kultivierten	 Herzens	 vermochte	 er	 die	 Erde	 zu	 beurteilen	 und	 sich
gleichzeitig	 an	 ihr	 zu	 berauschen.	 Er	 konnte	 es	 damals	 schon,	 als	 er	 in
unbekannte	Territorien	stieß.	Denn	er	war	ein	Mensch,	der	sich	rund	wußte.	Der
seine	Verantwortungen	 kannte	 und	 somit	 die	Verantwortungen	 der	 Schicksale,
der	 Erde	 sah.	 Nur	 das	 Bild	 des	 innerlich	 geformten,	 in	 Gesinnung	 erglühten
Menschen	spiegelt	die	ganze	Form	der	Schöpfung	wieder.	Die	fremde	Erde,	die
wunderbaren	Gärten	 der	 Inseln	 und	 entlegenen	Länder	 und	die	Betriebsamkeit
ihrer	 Städte	 und	 Völker	 fallen	 und	 steigen	 vor	 solchem	 Blick	 nach	 dem
Rhythmus	 der	 menschlich	 gerichteten	 Gesetze.	 Er	 sieht	 und	 urteilt.	 Was	 er
entschält,	ist	der	Mensch.	Ist	sein	Bild	gut,	wird	auch	das	Antlitz	der	zerrissenen
Erde	heiter	und	schön	sein.	Weiter	hat	alles	andere	keinen	Sinn.



10.	Datterich	(Dialekt-Tragik)
Ich	 setze	 diese	 (zu	 seiner	 Säkular)	 geschriebene	 Zeilen	 hierher,	 um
Niebergalls	Andenken	zu	retten.	In	seiner	Heimat	streiten	Pastoren	und
Pollissons,	 ob	 er	 als	 versoffene	 Unke	 oder	 gleisnerisch	 und	 im
Gehrock	 sehr	 früh	 die	 Jagdgründe	 vertauscht	 habe.	 Seine	 Tragik	 ist
aber,	 daß	 diesen	 Schaffer	 des	 stärksten	 Dialektgeballs	 zehn	 Stunden
hinter	seiner	Vaterstadt	kein	Mensch	und	keine	Rübe	mehr	versteht.	Er
wollte	 das	 größte	 und	 hat	 (immerfort)	 das	 kleinste	 Publikum.	 So
deutsch	schrieb	kaum	je	einer,	es	ward	aber	(den	anderen)	chinesisch.
Er	war	ein	armer	Kerl,	vor	dessen	Werk	die	Zeit	ihre	Ironie	exerzierte.
Er	soll	im	Angedenken	nicht	verloren	gehen.

Kann	 etwas	 leichter	 sein,	 als	 mittags,	 das	 Gesicht	 gegen	 den	 Himmel
schwebend,	zu	liegen.	Zwischen	Himmel	und	Gesicht	hängt	das	Glasdach	eines
Atelier.	Kann	etwas	leichter	sein,	als	daß	Märzgewitter	klingend	darüberspielen,
Hagel	 auf	 dem	 Dach	 sich	 zerhaut,	 der	 aus	 dem	 Imaginären	 kommt	 und	 mit
einem	Mal	ganz	nahe	wie	ein	Tier	in	wütendem	Bündel	gegen	das	Gesicht	stürzt.
Aber	das	Glas	schwebt	ihm	entgegen,	leicht	und	glänzend,	und	das	Eis	zerknackt
sich	an	ihm	mit	klirrendem	Anprall.	Es	 lautet,	als	beiße	der	Hagel	sich	toll	die
Zähne	aus	und	unser	Gesicht	liegt	lächelnd	darunter.	Gewitterschläge	schwingen
und	stehen	überall	in	der	Luft.	Regenbogen	laufen	über	das	Kristall	des	Atelier,
einer	Blase	von	Glas	gegen	die	süße	Wut	der	Gewitter	aufgebeult	und	mit	einem
Male	 dann	 wieder	 lichter	 Ballon	 und	 breiter	 Schmetterling	 in	 seidiger	 Sonne
schwimmend,	 von	 strahlendem	 Himmel	 gehalten.	 O	 Leben	 unserer	 beiden
hessischen	 jungen	Dichter,	 das	 diesen	Tagen	 glich	wie	 ein	Tanz	 einem	 andern
und	jeder	kurze	Rausch	den	ungeheuren	Räuschen	dieses	Seins.	Georg	Büchner,
erster	und	liebster	der	Darmstädter	Dichter,	dessen	Kunst	ein	zuckendes	Tremolo
von	 Faustschlägen	 war	 über	 einem	 schlanken	 Stück	 Jugend,	 und	 der	 aus	 der
fabelhaften	Explosion	seines	vierundzwanzigsten	Jahres	wie	ein	metaphysisches
Projektil	 in	 rasende	 Unendlichkeiten	 geschleudert	 wurde.	 Und	 dann,	 Genosse
seiner	 Stadt	 und	 Zeit,	 trunkener	 Bruder	 seines	 maßlosen	 Suchens,	 stiller	 und
seßhafter	 Mensch,	 Ernst	 Elias	 Niebergall,	 Hauslehrer	 und	 Theologe,	 immer
gefüllte,	nie	zerplatzende	Petarde	im	sonntäglichen	Raum	der	kleinen	Stadt,	aber
immer	 geschwellt	 und	 ewige	 Drohung,	 auf	 einem	 schmalen	 gezäunten	 Steg
Leben	lavierend,	manchmal	von	Räuschen	überschaukelt,	taumelnd	durch	Wein
und	Bürgertum,	 und	 im	 achtundzwanzigsten	 Jahre	 sanft	 hinausgeschoben	 über
die	 breite	 Dürftigkeit	 des	 Lebens,	 das	 mit	 groteskem	 Schweigen	 und



wahnsinniger	Komik	gefüllt	war	bis	zum	obersten	Rand.	In	Darmstadt	heißen	sie
solche,	die	mit	neidisch-verkrampften	Fingern	gierig	und	bebend	nach	dem	Glas
haschen,	 ehe	 es	 noch	 die	 Tischkante	 berührt,	 deren	Hände	 tanzen	 den	 ganzen
Tag	vor	zitternder	Sehnsucht	und	die	sich	erst	beruhigen	 im	Griff	des	Römers,
solcher	 Leute	 Zustand	 heißen	 sie	 Datterich.	 Ernst	 Elias	 Niebergall	 hat	 seine
verschwiegene	 Tragik,	 seinen	 unheimlichen	 Humor,	 in	 ein	 Stück
hineingeschrieben,	 dessen	 Mittelpunkt,	 Helden	 und	 Partikulier	 er	 Datterich
nannte.	So	heißt	auch	das	Stück,	das	zu	herrlich	war,	als	daß	man	es	über	hundert
Jahre	hätte	vergessen	können.	Es	kann	 sein,	 daß	man	das	Stück	 sieht	 fünfmal,
fünfmal	 in	 vier	 Wochen,	 es	 kann	 sein,	 daß	 das	 Falsett	 begeisterungsfähiger
Weiber	 in	 Lerchentönen	 schluchzt,	 das	 Herz	 muß	 folgen,	 denselben	 Takt,
denselben	Takt.

Hier	 schwankt	 das	 bürgerliche	 Leben	 in	 jeder	 Breite	 voll	 Tollheit,	 Dürre,
klebend,	 aber	 wundervoll	 in	 allen	 Gängen	 bewegt	 gleich	 einem	 rasch
durchhauenen	Ameisenbau	 in	der	Vielheit	der	Gestalten	hin	und	her.	Luft	vom
Anfang	vorigen	Jahrhunderts,	dick	und	bleischwer,	weht	mit	Figuren	belebt,	die
taumeln.	 Niemand	 kennt	 mehr	 diese	 Butzenscheiben	 und	 guten	 Stuben	 und
blankgefegten	 Dielen	 der	 Kneipen,	 die	 das	 Geschehen	 der	 Dinge,	 diese
Menschen	einschließen.	Überall	hier	kämpfen	Außenseiter	des	Bürgerlichen	den
uralten	Kampf	ihrer	ewigen	Legion	gegen	die	starre	Barrikade	der	kleinen	Stadt.
Typen,	 Typen,	 Typen	 .	 .	 .	 es	 ist	 unsäglich,	 Saft,	 Blut,	 aufspritzende	 Kraft,
trunkenstes	Sein	.	.	.	das	Leben	ist	zu	rund,	ist	zu	massiv,	als	daß	es	töten	könnte.
Wie	 Geigenstriche	 rennen	 die	 Streiche	 der	 Kneipenhocker	 über	 die	 biedere
Physiognomie	 der	 Stadt.	 Ihre	 Sprache	 hat	 eine	 Gedrängtheit	 von	 lapidarem
Humor,	ihre	Geste	hat	das	Groteske	des	Tragischen,	ihre	Hose	die	Seßhaftigkeit
der	 langen	 Nächte	 und	 des	 gering	 gebliebenen	 Horizonts.	 Aber	 in	 der	 nichts
Weites	 und	 Glühendes	 gewohnten	 dürftigen	 Enge	 ihrer	 Seelen	 und	 Gesichte
heult	mit	dunkler	Ewigkeit	die	klingende	Fronde.	In	ihren	Herzen	vagabundiert
die	 Endlosigkeit	 der	 Welt,	 während	 sie	 skaten	 und	 saufen.	 Ihre	 Lüge	 ist
Geistigkeit,	 ihre	 Kehlen,	 die	 strotzend	 voll	 Musik	 liegen	 wie	 die	 Bäuche	 der
Baßgeigen,	legen	jedes	Wort	hin	wie	einen	Stein,	so	fest,	und	fassen	alle	Sachen
ihres	 gewöhnlichen	 Lebens	 in	 Worte	 von	 ungewöhnlichster	 Gewalt.	 All	 ihre
Anstrengungen	 scheinen	 nur	 Kämpfe	 gegen	 Kellnerinnen,	 Schuster,	 Vorstöße
gegen	 Beamte,	 Metzger,	 Barone,	 aber	 im	 tieferen	 Grunde	 ist	 es	 gegen	 die
unerhört	 schöne	 Borniertheit	 des	 schlechthin	 Bürgerlichen	 der	 Anprall	 der
heißen	 Welle	 der	 Phantasie.	 Zwischen	 den	 großen	 Fugen	 liegen	 die	 kleinen
Entreakte	von	Liebeslauten	gelispelter	Derbheit,	Duelle	der	Drechsler,	Politik	im
Mikrokosmos	des	Weindorfs,	nächtliche	Parke	und	Philomelen,	von	bourgoisen
Blicken	gestreichelt,	bourgoisen	Rahmen	eingeordnet	und	doch	in	einem	tollen



Wirbel	 darüberhinaus	 sich	 hängend	 wie	 schwere	 Goldreinettes	 über
Landschaftswegen.	Manchmal	 aber	 fällt	 alles	 in	 einen	 bacchantischen	 Strudel
des	Geschehens,	der	Rede,	der	mitlebenden	Szene.	Worte	fallen,	platzen.	Gesten
explodieren,	 die	 gefesselte	 Seele	 des	 Stücks	 entzündet	 sich	 über	 die	 Enge	 des
spießerischen	Raumes	hinaus,	brennt	 immanent	dem	Milieu,	 strahlt	von	 innen,
glüht,	 johlt,	 die	 Szene	 biegt	 sich	 wie	 unter	 dem	 Gestampf	 eines	 schweißig
ringenden	Paares,	die	Bühne	birst	vor	der	Kraft	und	steht	am	Ende	dampfend	da
und	erledigt	von	der	Wucht	des	Gewesenen.

Durch	 den	 unermeßlichen	 Strudel	 in	 Emotion	 gebrachter	 und	 glühender
bürgerlicher	 Weltatome	 aber	 schwingt	 sich	 wie	 ein	 Sommermond	 schön,
tragisch,	 toll	 und	 hundsföttisch	 die	 Figur	 des	 Datterich.	 Er	 hält	 gleich	 einer
überlegen	 parodierenden	 Gerechtigkeit	 die	 sechs	 Bilder	 des	 Stücks	 in	 seinen
Händen,	doch	sie	werden	seinem	Gleichgewicht	zu	schwer	und	ziehen	ihn	nach
der	 Seite	 und	 lassen	 ihn	 eine	Weile	 in	 hellen	Zirkusrädern	 hinrollen,	 bis	 er	 in
einer	Minute	 neuer	 Balance	 in	 eine	 große	 Pose	 zurückfällt.	 Am	 Ende	 schlägt
sich	das	Stück	mit	allen	Agierenden	in	einem	bunten	und	prachtvollen	Rad	noch
einmal	 vor	 ihm	 auf	 und	 er	 hält	 Abrechnung	 mit	 der	 Welt,	 den	 Kopf	 in	 den
Nacken	gelegt,	die	Hand	 leis	bewegt	von	oben	nach	unten.	Er	 ist	überlegen	 in
allem	 Angeborenen	 und	 vom	 Blut	 Bedingten,	 himmlischer	 Gegenpol	 des
Städtischen,	 Verschwisterten,	 Engzusammengebauten,	 siegreich,	 glänzend,
allein.	 Kurz	 darauf	 aber	 jagt	 ihn	 am	 letzten	 Horizont	 des	 Stücks	 die	 harte
Realität	 eines	 Fußtritts	 aus	 der	Bahn.	 So	 schwenkt	 auch	 hier	 in	 einer	 höheren
Bedeutung	 der	 tolle	 Kreislauf	 des	 Lebens	 den	 Helden	 in	 einer	 entzückenden
Miniatur	aus	dem	Hochgefühl	in	die	Beschämung,	denn	es	ist	gut	und	recht	so,
daß	ein	Wechsel	sei.

Datterich	ist	alles,	was	das	Leben	schön	macht:	er	ist	Romantik,	ist	geistvoll,
ein	 Schwein,	 verkommen,	 voll	 boshafter	 Lyrik	 und	 pragmatischen	Sentiments,
Filou,	 brennend	 vor	 Unternehmen,	 ein	 Hund,	 voll	 Ehre	 bis	 unter	 den
Fingernagel,	ohne	Geld	und	das	Leben	wie	auf	einem	Karussell	mitfahrend,	auf
dem	 Gelage,	 Wind	 und	 Abenteuer	 ist.	 Seine	 Gestalt	 erscheint	 komisch	 und
heldisch,	 aber	 unethisch	 am	 Ende,	 weil	 sie	 alles	 hat,	 nur	 nicht	 das	 letzte	 und
trübste	 Requisit	 des	 Nichts-Als-Bürgerlichen:	 Güte	 aus	 Sentimentalität.	 Durch
das	Transparent	von	Spießigkeit	und	feineren	Weinen	 ist	er	ein	Fenster	auf	die
tragische	 Narrheit	 des	 Lebens,	 das	 leichter	 und	 klüger	 scheint	 wie	 das	 der
Bouffons	des	Briten	und	vor	allem	—	viel	zu	massiv	als	daß	es	töten	könnte.

Schneidet	 man	 ein	 Filet	 von	 gutem	 Ochsen,	 rasch	 auf	 heißestem	 Rost
gebraten,	blank	auf,	läuft	der	Fleischsaft	hellrot	heraus.	Das	ist	die	Sprache	des
Stücks,	Dialekt,	Darmstädtischer,	stumpfer,	modulationsloser	wie	der	des	Elsaß,
mehr	 in	allen	Kapriolen	der	A	und	O	aufsteigend	und	fallend,	nicht	schillernd,



unmusikalisch,	 aber	 schwielig	 und	 breit	 und	 ungeheuer	 spießisch,	 derbblutig,
doch	ohne	Elan.	Und	wie	das	klingt	.	.	.	und	drüber	hinaus,	wie	die	Drähte	laufen
vom	Lokalen	zum	letzten	Seelischen	und	vom	Dialekthaften	plötzlich	ins	bitter
Schmerzende	und	um	alles	 schließlich	Funken	der	 großen	Fahrt	 aufsprühen	 in
der	rasenden	Bewegtheit,	der	latenten	Seinsrealität	in	allem	Fließenden	.	.	.	wie
die	 Sätze	 jagen,	 Schlag	 um	 Schlag,	 Schläuche	 gefüllt	 mit	 Drastik,	 Urtum,
Bauernhaftigkeit	und	derbem	Leben	.	.	.	wie	das	Ganze	so	muskelhaft	ist,	daß	es
die	 besten	 Spieler	 unserer	 Zeit	 mit	 den	 redlichsten	 Darstellungen	 nicht
verhunzen	können	—	man	muß	das	sehen,	es	 ist	mit	der	verzweiflungsvollsten
Wucht	noch	immer	nicht	zu	sagen.

Daß	das	Stück	Lokalposse	heißt,	ist	eine	Bescheidenheit,	die	sich	nach	sechs
Sätzen	 von	 selbst	 auffrißt.	 Denn	 hebt	 man	 das	 kriwwelnde	 Gehäuse	 tiefsten
Bürgertums	unter	eine	rasche	Lupe,	stürzt	in	einem	jähen	Aufrauschen	die	Welt
mit	 größtem	 Geschehen	 unter	 das	 Glas,	 und	 mit	 einer	 schreckhaften	 Blässe
erkennen	wir	keine	Gebundenheit	mehr	an	Zeit,	Ort	und	Sprache,	sondern	alles
Zierliche	 und	Kleine	 hängt	mit	 einem	Male	 in	 ungeheueren	Dimensionen	mit
gewaltigen	Mäulern	 schluckend	 und	 saufend	 an	 den	 breiten	Mutterbrüsten	 der
obersten	Welt.

Ernst	 Elias	 Niebergall	 wurde	 geboren	 Achtzehnhundertfünfzehn	 und	 starb
mit	achtundzwanzig	Jahren.	Neben	anderem	 liebte	er	Wein.	Auch	war	er	nicht
ohne	europäische	Gefühle.

Kann	etwas	leichter	sein,	als	an	Dichter	denkend,	mittags,	das	Gesicht	gegen
den	 Himmel	 schwebend,	 zu	 liegen.	 Zwischen	 Himmel	 und	 Gesicht	 hängt	 das
Glasdach	 eines	 Atelier.	 Märzgewitter	 stehen	 wie	 wilde	 Hummeln	 über	 dem
seidigen	Blau	im	Horizont.



PROFILE



11.	Theodor	Däubler	und	die	Schule	der	Abstrakten
Theodor	 Däubler	 ist	 im	 menschlichen	 Schnitt	 schon	 kosmisch	 geraten.	 Aber
seine	Monumentalität	ist	nicht	mehr	rassehaft;	mit	schwarzem	Bart,	dem	riesigen
Körper	 und	 den	 kleinen	 halbmondhaften,	 schrägen	Augen	 langt	 er	 nach	Asien
wie	sein	Werk.	Es	geht	da	alles	schon	übers	Europäische	hinaus.	Auch	ist	er	der
einzige,	 der	 neben	Schickele	weise	 genannt	werden	kann.	Seine	Blutmischung
ist	 romanisch-italienisch,	 die	 des	 Schickele	 romanisch-fränkisch.	Wir	 scheinen
keine	germanischen	Geistsouveräne	mehr	zu	haben,	sind	in	einem	Tiefstand	der
Rasseäußerung.	Wir	hätten	sonst	den	Krieg	nicht	angefangen	und	nicht	verloren.
In	 Clémenceau,	 in	 George,	 in	 Pétain	 ist	 ein	 auch	 dem	 Blutfeind	 ins	 Gesicht
hüpfender	 Überlegenheitswille.	 Bei	 Jagow,	 Scheidemann,	 Hindenburg	 eine
platte	 Mittelmäßigkeit.	 Erst	 aus	 den	 Katastrophen	 wird	 die	 deutsche	 Seele,
wahrscheinlich	 später,	 wenn	 beruhigtere	 Epochen	 uns	 ablösen,	 sternhafte
Klarheiten	 äußern.	 Däubler	 ist	 eine	 der	 wenigen	 Figuren,	 die	 heut	 nicht	 nur
genial	sind,	sondern	eine	Größe	darstellen,	wie	sie	die	überlegeneren	Franzosen
mehr	 besitzen.	 Er	 ist	 ein	Bruder	 des	 Francis	 Jammes,	 des	 in	Deutschland	 fast
unbekannten	 großen	 Charles	 Louis	 Philippe,	 aber	 auch	 einer	 Litaipes	 und	 der
Veden.	Er	ist	einer	der	von	innen	Leuchtenden,	selbst	das	Dunkle	und	Wirre	hat
den	 einfachen	 Reiz.	 Eigentlich	 ist	 er	 wohl	 Lyriker.	 Über	 Kunst	 hat	 er	 das
Schönste	 nicht	 nur,	 sondern	 auch	 Wesens-Tiefstes	 gesagt.	 Als	 europäischer
Wanderer	hat	 er	 noch	 für	 Impressionisten	gekämpft,	Picasso	durchgesetzt,	 und
ist	 erst	 im	 Kriege	 nach	 Deutschland	 gekommen.	 Man	 sagt,	 auch	 über	 Musik
habe	 er	 Bedeutendes	 geäußert.	 Lange,	 ehe	 italienische	 Nationalisten	 damit
energisch	 Schule	 propagierten,	 hat	 er	 futuristische	 Verse	 geschrieben.	 Seine
Prosa	 ist	 von	 großer	 Bedeutung	 für	 die	 Entwicklung.	 Sie	 ist	 wie	 sein	 Vers
merkwürdig	 undiszipliniert,	 an	 manchen	 Stellen	 läuft	 sie	 hinter	 ihm	 her,	 als
kümmere	sie	ihn	nicht.	Dann	aber	macht	er	sie	wie	Schnee.

Das	 ist	 der	 geheimnisvollste	 Prozeß	 auf	 der	 Erde	 überhaupt.	 Im	 Schneien
sind	 alle	 Farben,	 Freuden	 und	 Abenteuerlichkeiten	 des	 Erlebens	 immer
vorhanden.	 Bauern	 und	 Gebirgler	 unterscheiden	 ihn	 auch	 nicht	 etwa	 weiß,
sondern	 blau	 und	 rot.	 In	 Wahrheit	 ist	 das	 natürlich	 erst	 der	 Anfang,	 ihn	 zu
begreifen.	So	ist	das	Wichtigste	wohl	an	ihm.	Man	muß	denken,	daß	er	stark	im
Süden	wandre	und	am	besten	von	dort	aus	seine	Sehnsuchtsverschwisterung	mit
den	Sternen	erreiche,	und	man	kann	nicht	verfehlen,	dabei	von	Malern	reden	zu
müssen,	um	ihn	deutlich	zu	machen.	Da	 ist	Chagall,	der	 ja	auch	 im	slavischen
Seelenlabyrinth	 die	 Südlichkeit	 hat.	 Die	 russische	 Seelenbreite	 hat	 Däubler



gewiß,	aber	es	ist	nur	ein	Bogen.	Dann	hat	er	jene	Klarheit,	die	schon	aus	dem
Gefühl	 vom	 Jenseits	 der	 Gegenstände	 kommt,	 das	 Klee	 in	 guten	 Momenten
erreicht.	 Jenes	 Nur-Wissen	 um	 Tiefe	 der	 Farben	 und	 der	 Mondbewegungen.
Manchmal	scheint	es,	als	laufe	die	ganze	Epoche	dort	hinaus	und	das	dauernde
Zerstören	 der	 Form	 lande	 in	 einer	 ganz	 abstrakten	Kunst.	Mir	 scheint	 das	 ein
bedeutsamer	und	enger	Irrtum.	Denn	nur	ganz	wenigen	und	innerlich	erlauchten
Personen	 ist	 es	 verliehen,	 über	 die	 Dinge	 hinaus	 zu	 sehen	 und	 die	Mauer	 zu
überblicken,	 hinter	 der	 das	 Weltgeschehen	 wie	 ein	 schönes	 und	 feierliches
Changieren	der	leuchtenden	und	klaren	Weltkörper	vor	sich	geht.	Dahin	rechne
ich	 nicht	 die	 italienischen	 Futuristen,	 aber	 Chagall,	 Klee	 und	 Däubler.	 Die
andere	 Kunst	 wird	 immer	 auf	 der	 Erde	 bleiben,	 wo	 sie	 im	 Kampf	 mit	 den
Gegenständen	 und	 ihrer	 Vergeistigung	 schwere	Niederlagen	 und	 heftige	 Siege
von	 fast	 gleicher	 Größe	 erreichen	 wird.	 Auf	 das	 ins	 grammophon-	 und
bilderbuchhafte	 Treiben	 des	 Dramas,	 das	 in	 den	 Scharnieren	 schon	 knackt,
geistig	wohlverstanden,	aber	dennoch	knackt	wie	ein	Panoptikumsaffe,	wird	ein
wilder	Hereinsturz	naturalistischer	Gefühle	folgen.	Ihr	habt’s	zu	weit	geschoben
schon.	 Das	 Negieren	 der	 Tatsachen	 und	 Ins-Blaue-Wursteln	 mit	 reinen
Vorstellungen	 ist	 eine	 Räterepublik	 von	 1919.	 Die	 Bauern	 werden	 Euch	 mit
Knüppeln	 erschlagen.	 Eine	 Schule	 der	 gegenstandslosen	 Kunst	 halte	 ich	 für
unmöglich,	aber	es	wird	vielleicht	ein	starker	dekorativer	Stil	daraus	entstehen.
Die	 Suggestivität	 des	 erregenden	 und	 harmonisch-einschlingenden	 Weltalls
werden	nur	ganz	wenige	überirdisch	schauende	Künstler	fertigbringen.	Fast	alle
abstrakten	 Künstler	 sonst	 würden	 versagen,	 wenn	 man	 sie	 vor	 Aufgaben	 der
Stofflichkeitsbezwingung	 stellte,	 und	 zwar	 so,	 daß	 ihnen	 nur	 offensichtlich
Dilettantisches	und	Dünnes	gelänge.	Das	heißt,	 ihr	Zusammenbruch	wäre	kein
radikaler	und	bestürzender,	was	ja	für	sie	spräche,	sondern	er	würde	werden	wie
eine	 Entschleierung.	 Nun	 hat	 aber	 Däubler	 noch	 etwas,	 nämlich	 auch	 die
kosmische	Ruhe,	das	Idyllische	und	sich	im	Geistigen	so	zu-Hause-Fühlende,	als
sei	das	seit	Jahrtausenden	die	Tätigkeit	seiner	Familie.	Etwas	ähnliches	hat	Franz
Marc	bei	uns	versucht,	 indem	er	 auf	die	großen	persischen	Vorbilder	kam.	An
geistiger	Idylle	haben	wir	ja	den	Schweizer	Walser.	Der	schreibt	immer	wie	ein
Knabe,	 aber	 nicht	 ohne	 Raffinement.	 Walsers	 idyllische	 Welt	 hat	 auch
Regenbogen,	 aber	 mehr	 im	 Sinne	 der	 naiven	 Kinderbücher,	 sie	 ist	 doch	 in
wichtigen	Momenten	ins	andere	Jahrhundert	zurückgewandt	und	hat	bürgerlich-
romantisches	 Blut	 wie	 der	 Spitzweg.	 Seine	 Abenteuerlichkeit	 besteht	 doch
wesentlich	 darin,	 daß	 er	 sich	 abseits	 der	 Gesellschaft	 empfindet,	 er	 steht	 im
Gegensatz	zu	ihr,	aber	deshalb	noch	lange	nicht	in	Ninive.	Wenn	die	Schweiz	die
Welt	allein	wäre,	 ließe	sich	diskutieren,	daß	er	ein	großer	Dichter	des	Kosmos
sei.	 Aber	 wenn	 Däubler	 erstaunt	 ist,	 ist	 es	 nicht	 die	 erzwungene	 Naivität	 des



graziösen,	fast	rokokohaften	Jünglings,	sondern	das	Staunen	der	ersten	Tiere,	der
Heiligen,	des	Defoe	und	der	Erdkörper	selbst,	wenn	es	wahr	ist,	daß	sie	in	einem
göttlichen	 Atem	 immer	 schaukeln.	 Sein	 Glaube	 an	 die	 Erde	 und	 gerade	 ihre
Mission	und	die	der	Menschen	ist	ungemein	groß.	Seine	Prosa	sagt	es	genau	wie
die	Lyrik.	Interessanter,	als	was	er	sagt,	ist	daher	immer	das	Darumzitternde.	Obs
ein	 Bild	 oder	 eine	 Nacht	 ist,	 plötzlich	 geistert	 es.	 Natürlich	 hat	 er	 nie
Erzählungen	 geschrieben	 oder	 Sachen,	 die	 vorgehn.	Höchstens,	 daß	 er	 auf	 sie
gleich	einem	Schemel	steigt,	um	rasch	da	hinauf	zu	kommen,	wohin	ihn	es	zieht.
Seine	Sätze	werden	 sofort	 visionär,	 umnebeln	 sich	 und	 irren	 im	Freien.	Dabei
haben	 sie	 eine	 Zeugungskraft	 in	 sich	 selbst,	 die	 Däubler	 oft	 fast	 in
Hoffmannsthalsche	Nähe	bringen,	wo	Lust	und	Klang	 sich	berauschen	an	 sich
selbst.	Doch	er	gleitet	immer	heraus,	er	ist	weich	und	monumental,	das	weist	ihn
auch	 (wie	 die	Lasker-Schüler)	 auf	 den	Erdteil	manchmal,	 der	 der	Welt	 geistig
näher	ist	als	Europa,	nach	Asien.	Suchte	man	ähnliches	im	Rein-Deutschen	heut,
bliebe	 Hans	 Thoma,	 mit	 guten	 Altmännersprüchen	 und	 der	 meisterlichen
Gestaltung	 eines	 Stücks	 Deutschtum,	 das	 man	 Waldbach	 oder	 Mondschein
nennen	 kann,	 das	 aber	 nicht	 in	 Siriusakkorde	 einschwingt.	 Tief	 unter	Däubler.
Wir	 sind	doch	 sehr	 arm,	 eben	weil	wir,	 den	Anschluß	verloren	hatten.	Welche
Geistriesen	waren	 die	Ottonen,	 war	Heinrich	 der	Vierte	 und	Geprüfteste	 noch
gegen	diesen	armen	mechanisierten	Ludendorff.	Däublers	Sprache	ist	eigentlich
tatsächlich	 Schnee.	 Sie	 setzt	 sich	 aus	 wenigen	 Flocken	 in	 ein	 Gestöber	 um,
Vision	 opalisiert	 sich	 an	 Vision	 der	 Farben,	 öfter	 kommt	 eine	 fabelhafte
Gebirgsgegend	unter	fast	fremder	Sonne	mit	donnerndem	Blauhimmel.	Er	hat	in
der	Sprache	keine	logische	Absicht	mehr,	sondern	vielmehr	den	Willen,	aus	ihrer
ungeheuren	 Vielhaftigkeit	 immer	 das	 Sternspiel	 herauskommen	 zu	 lassen,
berauscht	 sich	 am	 Anblick	 und	 spielt	 damit	 immer	 weiter,	 bis	 er	 rasch	 in
Seelenzustände	wieder	hineinschwingt.	Dabei	bekommt	die	verhüllte	Farbskala
immer	 einen	 dalmatinisch	 silbernen	 Schatten	 um	 die	 Kontur.	 Immer	 neue
Landschaften	der	Seele	fallen	vor	den	Wortvisionen	auf.

Er	hat	da	einen	Antipoden	und	einen	Freund	im	gleichen	Bezirk,	sowie	einen,
der	halb	in	seinem	Ring,	halb	außer	ihm	liegt.	Nämlich	das	sprengende	Prinzip,
das	 ähnliches	 erreicht,	 doch	 nicht	 mit	 Pendelschwingen	 eines	 alles
einbeziehenden	 Gefühlsmeeres,	 sondern	 mit	 einer	 bombenhaften
Zerschmetterung	aus	dem	Hirn	her,	das	 ist	Gottfried	Benn.	Er	hat	nur	ein	ganz
kleines	 Territorium	 inne	 gegen	Däubler,	 ist	 aber	 neben	 ihm	 in	 anderem	 Sinne
gleich	 wichtig	 für	 die	 in	 ganz	 ungekannte	 Grenzen	 brandende
Bedeutungsentwicklung	 der	 Prosa,	 die	 wahrlich	 heut	 fast	 genau	 so	 viel
ausdrücken	 kann	 wie	 die	 Lyrik.	 Auf	 Vorgänge	 kommt	 es	 ihm	 nicht	 an,	 ihn
sensationiert	das	Wort	wie	eine	Metallkugel,	in	der	ihm	alles	gespiegelt	ist,	was



er	liebt,	braune	Haut,	Weiber,	Göttliches	in	Überfülle.	Das	Zerebrale	feuert	ihm
die	Welt	 auseinander,	 fast	 um	 sich	beißend,	 drückt	 er	 aus	 dem	Wort	 die	 letzte
Schlagkraft	 heraus,	 ein	 dramatischer	 Vorgang,	 ein	 Krampf	 immerhin.	 Sein
Gesicht	 wird	 derart	 mit	 Spannung	 und	 Ladekraft	 überhäuft,	 daß	 es	 ungemein
angezogene	Kurven	 erhält.	 Im	molluskenhaften	Urnebel	Däublerscher	 Sprache
vollzieht	 sich	 der	 Bennsche	 Vorgang	 wie	 Kristallisieren,	 Eckenbekommen,
geometrische	 Schlagkraft	 des	 Ewigkeitsausdrucks.	 Die	 Entschlossenheit	 ist
ähnlich	wie	die	von	Heckel	oder	Kirchner,	wahrscheinlich	aber	 innerlicher	und
neuere	 Gebiete	 aufbrechender	 als	 die	 der	 beiden	Maler.	 Tatsächlich	 wird	 hier
explodiert	und	bis	zum	Wehtun	intensiv	umgedacht	in	gehämmerte	neue	Gestalt.

Genau	so	sicher	verleugnet	Franz	Kafka	alles,	was	 im	menschlichen	Bezirk
beziehungshafte	 Bedeutung	 hat,	 es	 interessiert	 ihn	 keine	 Minute.	 Logik	 und
Psychologie	 und	 alles,	 was	 uns	 an	 menschliche	 Begrenztheit	 und
Abgeschlossenheit	gegenüber	dem	Äther	erinnern	könnte,	ist	gar	nicht	mehr	da
später.	 Allerdings	 noch	 am	 Anfang,	 was	 ihn	 allein	 von	 den	 anderen
unterscheidet,	 denn	 er	 fängt	 Geschichten	 zu	 erzählen	 an,	 Handlungen	 und
Hergänge	 wie	 die	 Dichter	 unserer	 Großmütter	 auch.	 Aber	 dann	 ist	 bis	 zum
Gefrieren	erschreckend,	mit	welch	übersinnlicher	Sicherheit	und	Präzision	sich
die	 Sache	 ins	Kosmische	 entwickelt.	 Grad’	wie	 er	 die	 Linien	 durchbricht,	 die
unsere	Welt	 von	 der	 außenliegenden	 absperren,	 ist	 phänomenal.	 Plötzlich,	wie
durch	 Magnetisches,	 sind	 sie	 durch	 das	 Glas	 weg,	 was	 uns	 einschließt,	 und
gehorchen	mit	 gleichen	Absichten	 ganz	 anderen	 und	 größeren	Gesetzen.	Man
denkt	 an	 Jules	Vernes	Vorgang	der	Expeditierung	der	Menschen	 auf	 den	Mars
mittels	 des	 Fernrohrs,	 natürlich	 nur	 ein	 recht	 grober	 Vergleich.	 Jedenfalls
praktiziert	 Kafka	 das	 Wunder	 tatsächlich	 ganz	 natürlich	 in	 seine	 Vorgänge
hinein,	 die	 sich	 auch	 ganz	 übernatürlich	 auflösen.	 Tod,	 Schmerz	 und	 Lust
existieren	in	diesen	Räumen	nicht	mehr,	da	entwickelt	alles	sich	aus	den	Formen
eines	 übergeordneten	 tragischen	 Geschehens.	 Diese	 Form	 ist	 im	 Grunde
natürlicher	 und	 bedeutender	 wie	 die	 Meyrinks,	 der	 sein	 Geisterreich	 immer
konstruiert,	 immer	einen	Fächer	aufschlägt,	 immer	die	Pose	hat,	daß	selbst	der
naivste	Schwung	bemerkt:	 alleweil	geht	 es	 ins	Nebulose.	Allerdings	kommt	er
dann	auch	glatt	hinein.	Natürlich	 ist	aber	Kafka	ein	bescheidenes	Talent	 in	der
Kraft	 seiner	 Äußerung,	 schmale	 Novellen	 und	 Betrachtungen	 machen	 einen
recht	kleinen	Kreis	um	Prag.	Aber	die	Eindeutigkeit	ist	gewiß	sehr	ausstrahlend.

Ebenso	ist	es	mit	Paul	Adler.	Diese	Dichter	all	haben	ja	nicht	die	Absicht	und
wahrscheinlich	 keineswegs	 die	 Gestaltungskraft,	 das	 Bild	 einer	 Epoche	 und
eines	 Volkslebens	 aufzubauen	 wie	 Dickens,	 Voltaire,	 Balzac,	 Zola.	 In	 diesem
Sinn	kommen	sie	überhaupt	nicht	in	Frage	und	können	so	gar	nicht	angeschaut
werden.	 Es	 fällt	 eher	 in	 Philosophisches	 statt	 in	 soziale	 Strukturen,	 was	 sie



erstreben,	 und	 viel	 mehr	 ins	 Abseitige,	 aber	 ungeheuer	 erweiternde,	Material,
geistiges	 Fundament	 und	 Bedeutung	 Schaffendes	 als	 in	 Kunst	 allein	 oder
Architektur	der	Geistesbogen.	Wenn	Däubler	 im	Nebel	der	Adria	 einen	Raben
schreiend	auffliegen	sieht,	bestürzt	ihn	der	Ton	so,	daß	ihm	das	Gefühl	gibt,	dies
sei	der	erste	menschliche	Ton.	Er	schaut	im	Sanskrit	nach,	da	stimmt	der	Laut.
Auf	solchen	Bögen	 läuft	hier	alles;	von	den	ersten	Ursprüngen	des	Existierens
bis	 in	 die	 letzten	 Geahntheiten	 der	 Menschenkugel.	 Alle	 Grenzen	 sind
durchbrochen,	die	eine	Handlung,	einen	Zeitkatafalk	bauen	könnten.	Stürzen	die
Dämme	des	hochgelegenen	Festlands	ein,	wird	Meer	Afrika,	Asien,	Australien,
Amerika,	Europa,	die	Pole	und	alle	Inseln	überschwemmen.	Das	wird	vielleicht
eine	Sensation	ungemeinen	Grades	sein.	Die	Südseeflecken,	Palau	und	Otaheiti
werden	wie	Monde	in	dem	brausenden	Nebel	zittern,	vielleicht	wird	eine	Stadt,
Moskau	oder	Theben,	zehn	Meter	unter	der	Oberfläche	silbern,	die	Dschungeln,
der	Bois	de	Boulogne	und	der	Lunapark	mit	dem	Hradschin	und	Pekingzentrum
auf	 Mondregenbögen	 flackern.	 Es	 wird	 ein	 gewaltiges	 Ahnen	 großer
Zusammenhänge	des	Weltgeschehens	da	sein.	In	dieser	Verbreiterung,	die	nicht
Chaos	ist,	sondern	nur	Überwinden	der	menschlichen	Gebundenheiten,	vollzieht
sich	diese	Kunst.	Bei	Paul	Adler	sind	die	letzten	Konsequenzen	gezogen.	Er	hat
einen	archimedischen	Punkt	außerhalb	des	Sterns	gefunden.	Von	dort	aus	setzt	er
sich	die	Erinnerung	des	menschlichen	Gestirns	neu	und	besser	zusammen.	Raum
und	 Zeit	 hebt	 er	 auf	 und	 schiebt	 alle	 Ebenen	 ineinander,	 die	 sehr	 sauber	 und
abgestaubt	 auf	 der	 reinlich-bürgerlichen	Erde	 übereinanderstanden.	Was	 früher
dämmrig	 war,	 ist	 ihm	 das	 Chaos	 der	 Gebundenheiten,	 Verwirrungen	 und
Tierheiten.	Daraus	entwickelt	er	aus	Räumen	mystischer	Verwandlungsfähigkeit
sich	 ins	 Gottsucherische	 hinan.	 Samten	 und	 goldweich	 seine	 Sprache.
Unergründlich	 die	 glanzvoll	 gedämpfte	 Biegung	 der	 Bilder.	 In	 Graves	 und
Largos	 ergeht	 die	 Zwiesprache	 mit	 der	 Schöpfung	 und	 aus	 paradiesisch
umnachtetem	 Raum	 singen	 Steine,	 reden	 die	 Pferde.	 Keine	 Verwüstung
geschieht	 hier,	 nur	 ein	 Durcheinanderhäufen,	 damit	 das	 harmoniesuchende
Menschliche	tiefer	steigen	und	höher	gleiten	kann.

Das	ist	ein	entzückendes	Spiel,	das	der	Geist	sich	mit	dem	Kosmos	gestattet.
Manchmal	gelingt	es	dem	einen	oder	anderen,	mit	einem	Traum	wie	mit	einem
Tritt	die	Erde	bei	Seite	zu	schieben,	dann	sieht	er	das	Aquarium	des	Geschehens
in	 rätselhafter	 Schönheit.	 Es	 wird	 nicht	 ganz	 gelingen	 vorderhand,	 solang	 der
Stern	 noch	 so	 unvollkommen,	 die	Menschen	 so	 irregeleitet	 und	 die	 Führer	 so
kleinköpfig	sind,	die	Erde	selbst	zu	ignorieren.	Wir	anderen	sind	magisch	an	sie
gebannt,	 müssen	 ihre	 Schmerzen	 durch	 Bauch	 und	 Herz	 mitschreien,	 ihr
Weggehen	 mitwandeln,	 die	 Not	 und	 das	 Leid	 unserer	 Erdenjahre	 erdulden,
mitleiden	und	gestalten	und	unser	Durchgemachtes	aufbauen	zu	dem	Monument,



das,	 einmal	 an	 Schmerzen	 und	 Sühnen	 übergroß	 geworden,	 den	Weg	 uns	 ins
Kosmische	 gestattet.	 Nicht	 aus	 dem	 Spiel	 des	Geistes	 kommen	wir	 hinter	 die
Mauer,	 wo	 Kometen	 laufen	 und	 Raum	 und	 Zeit	 in	 schöne	 Farbdunkeleien
eingestürzt	sind,	sondern	vorderhand	durch	die	Streiterei	und	das	Aufunsnehmen
der	 Welt.	 Wir	 müssen	 hindurch	 uns	 bohren	 und	 können	 uns	 nicht,	 schöne
Verantwortungslose,	 hinübersehnen	 oder	 sie	 bei	 Seite	 schieben	 in	 einer
erstaunten	Stunde.	Zentaurisch	sind	wir	am	Leib	der	Zeit	festgewachsen.	Das	ist
Weg	 und	Ziel	 der	Generationen.	Das	 andere	 ist	 ein	 Spiel	 von	Größe,	 aber	 ein
Spiel	 nebenan.	Es	 ist	 sehr	wichtig,	weil	 es	 uns	 unerschöpfliche	Neuatmungen,
Aussichten,	Farben,	Pollen,	Fabeltiere,	zeigt	und	zuträgt.	Manchmal	sehen	wir,
die	wir	uns	Tausende	von	Jahren	noch	mühen	müssen,	wichtiger	als	die	anderen,
wie	 Däubler	 dann,	 der	 Genosse	 der	 großen	 Indier	 und	 Chinesen,	 von	 einem
Baum	 aus	 Sterne	 wie	 Uhren	 reguliert	 und	 überwandert	 ist	 von	 Monden,	 viel
größer	geworden	wie	die	Sterne	all	um	ihn,	später	aufstehend	und	wie	in	einem
Regen	zwischen	ihnen	urwärts	fortwandern.



12.	Leonhard	Frank
Nun	wird	die	Welt	sehr	fest	und	hart.	Granit	und	Basalt	werden	angespieen	von
dem	 Geist.	 Aus	 den	 dicksten	 und	 schwersten	 Kristallen	 wird	 die	 Form
gebrochen.	Die	Situation	liegt	so,	daß	hier	das	Deutsche	sich	mit	den	Realitäten
auseinandersetzt.	 Zwischen	 zwei	 Polen	 wird	 hier	 geschafft:	 Dostojewsky	 plus
deutsch.	Leonhard	Frank	ist	ein	Bauernformat,	ein	Schlosser,	ein	Fußballspieler,
außen	 rechts,	 den	 beim	 Goalsprung	 die	 ekstatische	 russische	 Seelenhölle
überfällt.	 Sie	 hat	 ihren	 Zug	 durch	 Deutschland	 schon	 vor	 Lunatscharsky	 und
Lenin	begonnen.	Eigentlich	werden	Tolstoi	 und	Dostojewsky	 jetzt	 erst	 aktuell.
Ganz	 vom	 (gewöhnlich	 jüdischen)	Geist	 her	 aufgefaßt	 und	weitergegeben,	 hat
sie	 mancherlei	 Gefolgschaft.	 Kornfeld	 hat	 sie	 in	 Arien	 und	 dramatischen
Monologen	oft	bezaubernder	Art	gefangen.	Mondän	und	elegant	verfuhr	mit	ihr
schon	Bruno	Frank,	doch	ist	er	nicht	hier	einzuwechseln.	Sehr	deutlich	ward	die
Angelegenheit,	 als	 sie	 tatsächlich	 auf	 rein	 germanischen	 Ambos	 geriet.	 Sie
wurde	 mit	 furioser	 Wucht	 aufgelegt	 und	 mit	 dem	 Schreien	 eines	 Stieres
geschichtet.	 Die	 Musik	 der	 ganz	 reinen	 Wolkengeister	 ist	 immer	 für	 den
Cenakel,	 den	 ergriffenen	 Schwärmer	 unter	 der	 Abendlampe	 und	 für	 abstrakte
Kaffern.	Geschmetter	und	Zulauf	und	Wirkung,	Tat,	vor	allem	kommt	nur,	wenn
ihr	unterwegs	 ein	gesunder	Naturalismus	begegnet	 und	 sie	 rasend	 in	 ihn	 fährt.
Aus	der	Reibung,	dem	bis	an	alle	Himmelsdecken	dampfenden	Beischlaf	 fährt
erst	 das	 elektrische	 Gewitter	 der	 aufziehenden	 Idee.	 Zuerst	 stieß	 Frank,	 noch
grob	und	derb,	gegen	die	Erziehung,	denn	was	er	seither	schrieb,	ist	filtriert	aus
seinen	schlechten	Erfahrungen,	und	seine	Wunden	bluten	sich	ins	Buch.	Da	war
noch	Jugendliches	manchmal,	aber	es	drängte	schon	Bitternis	nach.	Dann	griff	er
entschlossen	 ins	 Dostojewskyhafte	 und	 stellte	 es	 auf	 massive	 deutsche	 Beine,
das	 heißt,	 er	 ahmte	 es	 nicht	 nach,	 sondern	 infizierte	 sich	 damit.	 Aus	 der
Okulierung	 kam	 seine	 Sprache,	 zuerst	 noch	 schleichend	wie	 ein	 verstörter,	 im
Leben	 unsicherer	 riesiger	 Proletarier,	 dem	 aber	 Ziel	 und	 Gewißheit	 unfehlbar
sicher	 sind.	 Im	 Krieg	 gab	 er	 Novellen,	 die	 Predigten	 sind.	 Man	 wird	 einmal
finden,	sie	seien	das	einzige	Dokument	der	deutschen	Dichter	gegen	den	Krieg.
Ein	 paar	 Exemplare,	 die	 dank	 gesinnungshafter	 beamteter	 Wächter	 durch	 die
Pressezentralen	 der	 Generalkommandos	 aus	 der	 Schweiz	 nach	 Deutschland
sickerten,	wühlten	Tausende	auf.	Er	hat	tatsächlich	Furor.	Man	kann	nicht	sagen,
er	 habe	 in	 die	 Sprache	 besondere	 Akzente	 getragen,	 ins	 Dichterische	 neuen
Schwung	 gebracht.	 Er	war	 jedenfalls	 eine	Erscheinung	 von	Breitbrüstigkeit	 in
der	 Herde	 der	 Dünnpinkel	 und	 Schleimiers,	 die	 auf	 schmalen	 Flöten	 sich



ungemein	 erbosen.	 Auch	 hat	 er	 eine	 anfangs	 sehr	 naturalistische	 Sprache	 in
höllische	 Zucht	 genommen	 und	 in	 die	 Sätze	 Sprengstoff	 und	 klotzige
Geistdurchwitterung	 getrieben.	 Bedenklich	 ist	 nur	 die	 Intensitätsgrube	 seiner
Kraft.	Da	seine	Stärke	der	Angriff	ist,	muß	man	ihn	sich	in	Güte	vorstellen.	Das
ist	unmöglich.	Das	Menschliche	reicht	nur	zur	Klage	und	Drohung.	Das	kann	ein
Anfang	 sein,	 kein	 Ende	 ist	 denkbar	 so	 aus	 Unfruchtbarkeit	 und	 Zorn	 allein
gehoben.	Was	Liebe	 in	 ihm	an	Augen	aufschlägt,	kommt	nicht	aus	Hingebung
und	 nicht	 direkt	 aus	 seinem	Blut.	 Zu	 innerst	 steht	 der	 Haß	 nur	 auf,	 und	 über
diesen	Umweg	liebt	er	erst	das,	was	er	nicht	haßt.	Er	liebt	Opfer	der	bürgerlichen
Gesellschaft.	 Aber	 er	 liebt	 nicht	 das	 Opfer.	 Zutiefst	 ist	 bei	 aller	 Flamme	 eine
tiefe	Wut,	sonst	nichts.	Es	ist	von	enormster	Wichtigkeit,	daß	Erscheinungen	wie
Leonhard	 Frank	 existieren,	 und	 ihr	 Mut	 wird	 nicht	 vergessen	 sein,	 wenn
irrgeleitete	 Knaben	 mit	 neu	 polierten	 Phrasen	 in	 neue	 Kriege	 ziehen	 werden.
Viele	 Unbestochene	 werden	 an	 seinem	Namen	 einen	 Halt	 finden	 und	 werden
sein	Buch	dem	Wahnsinn	vielleicht	entgegenhalten.	Aber	es	werden	auch	heute
Menschen	da	sein,	die	in	die	tieferen	Gründe	sehen	wollen	und	eine	unbedingte
Angst	 tragen,	dieser	Dichter,	der	Liebe	 forderte	wie	wenige,	aber	nichts	 tat	als
Felsen	 schleudern,	 würde,	 in	 den	 Stand	 der	Macht	 gekommen,	 die	Menschen
nicht	 schonen	 sondern	 erschießen	 lassen.	 Es	wäre	 zum	mindesten	 konsequent.
Aber	es	ist	nicht	der	Wille	des	Schicksals,	daß	außenseitige	Fallen	in	das	Fleisch
der	ewig	marschierenden	Ideen	schlagen.



13.	Döblin	und	die	Futuristen
Am	 achten	März	 an	 der	 Rampe	 des	 Theaters	 Chiarella	 war	 die	 Schlacht	 von
Turin.	 Auf	 hinuntergegebene	 Ideen	 folgten	 ebensoviele	 Faustschläge.	 Die
Futuristen	gaben	dreitausend	Menschen	ihr	erstes	Manifest.	Es	war	ihre	heftige
Zustimmung	 zu	 dem,	 womit	 ein	 Jahr	 früher	 Marinetti	 im	 Figaro	 die
dichterischen	 Programme	 aufwarf.	 Am	 neunundzwanzigsten	 Mai	 entwickelte
neunzehnhundertelf	 im	 Circolo	 Internazionale	 Artistico	 in	 Rom	 der	 Maler
Umberto	 Boccioni	 die	 Ideen	 des	 malerischen	 Futurismus	 auf	 breiter	 Basis.
Carrà,	Russolo,	Balla,	Severini	schlossen	sich	an.	Am	fünften	Februar	Montags
neunzehnhundertzwölf	stellten	sie	in	Paris	bei	Bernheim-Jeune	aus.	Es	ist	nicht
unwichtig,	 die	 Daten	 festzuhalten.	 Europa	 war	 eine	 große	 Sensation	 reicher.
Manche	 behaupten,	 das	Moment	 der	 Zersetzung	 dieses	 Erdstrichs	 habe	 damit
begonnen.	 In	 Deutschland	 fand	 sich	 erst	 nach	 fünf	 Jahren	 ein	 innerlicher
Vertreter	 dieser	 Richtung,	 George	 Grosz,	 bedeutender	 scheinbar	 wie	 die
nationalistischen	 Italiener.	Stichhaltig	blieb	nicht	viel	mehr	als	die	Mission	der
Zerstörung.

Vielleicht	 war	 nicht	 einmal	 das	 wichtig,	 denn	 im	 Grunde	 ward	 das	 alles
überschätzt.	 Es	 war	 ja	 nichts	 anderes	 als	 das	 Mosaik,	 mit	 dem	 die
Impressionisten	noch	einzeln	spielten,	plötzlich	in	einen	Ventilator	zu	Dutzenden
gebracht	 und	 durcheinandergewirbelt.	 Sieht	 ein	 Genie	 die	 Welt	 so,	 wird	 sie
dermaßen	 ebenfalls	 in	 allen	 Schönheiten	 strahlen,	 das	 ist	 sicher.	 Als	 rein
künstlerisches	Schema	ist	es	bedeutungslos.	Junge	Artisten,	die	mit	Übergehung
von	Arbeit	 und	Sorge	 gern	 in	 den	 großen	Saal	 der	Öffentlichkeit	 rasch	 hinein
sich	 turnen,	 lassen	 Artikel,	 Satzzeichen	 und	 Frisur	 weg	 und	 wähnen	 sich
Expressionisten.	Es	 ist	dieselbe	Betrügerei	vor	dem	Geist.	Die	Nebenumstände
irritieren,	diskreditieren.	Die	Zeit	 fegt	das	 rasch	 in	 ihre	Eimer	und	 fährt	es	auf
die	Äcker	hinaus	zu	Gemüse,	Pul	und	Baum.

Die	Futuristen	waren	nur	ein	Wind,	der	apokalyptisch	zu	wehen	begann.	An
großen	Figuren	 sollte	 sich	 später	manches	daran	erfüllen.	Man	sagt,	der	Maler
Pascin	 habe,	 obwohl	 gut	 gekleidet,	 durch	 die	 raubtierhaft	 aufreizende	 Freiheit
seiner	 Atmosphäre	 auf	 den	 Boulevards	 harmlose	 Spazierer	 älteren	 Jahres	 und
guter	Herkunft	 und	 Pfründe	 in	 solche	 eigentlich	 grundlose	Erregung	 gebracht,
daß	sie	mit	klirrendem	Stock	und	bebenden	Favorits	vor	dem	stehen	blieben,	der
sie	gar	nicht	sah.	Auch	die	Futuristen	gellten	den	Bürger	auf,	wie	es	kaum	eine
Revolution	vermocht	hatte.	Denn	dieser	gegenüber	hatte	er	gerade	noch	Angst.
Die	anderen	aber	reizten	wehrlos	alle	seine	Instinkte	bis	zur	reißenden	Wut	und



es	mag	 sein,	 daß	dies	 symbolische	Zeitzeichen	 ein	Gleichnis	 ihres	 Sinnes	 und
ihrer	 Mission	 gewesen	 ist.	 Sie	 sind	 mir	 persönlich	 trotz	 allem	 ungewöhnlich
sympathisch	gewesen.

Über	Ja	oder	Nein	eines	Stils	zu	streiten	 ist	armer	Unsinn.	 Immer	wird	nur
der	ihn	vertragen,	der	ihn	frißt	und	verdauen	kann.	Auch	die	Starken	haben	den
Appetit	 nach	 dem	Geist,	 der	 sie	 umgibt,	weil	 sie	 allein	 ihn	 vertragen	 können.
Beredet	kann	nur	werden,	ob	ein	Stil	gelegentlich	so	mächtig	und	im	ethischen
Bedürfnis	 der	 Zeitgenossen	 von	Rang	 so	 gläubig	 verankert	 ist,	 daß	 er	 sich	 zu
wölben	 vermag:	 oben	 als	Kuppel,	 unten	 als	 Tragfläche	 der	 Zeit.	Man	 kann	 in
diesem	 Sinn	 nicht	 von	 den	 Futuristen,	 die	 verbrecherisch	 sich	 von	 der
mütterlichen	 Erde	 ins	 Anarchische	 begaben,	 reden,	 wohl	 aber	 von	 den
Expressionisten.

Als	 Alfred	 Döblin	 in	 Deutschland	 die	 futuristischen	 Prinzipien	 „voll	 und
ganz“	unterschrieb,	war	er	zweifellos	von	dem	Moment	der	Bewegung	und	der
Änderung	 überzeugt,	 das	mit	 einem	Male	 durch	 die	Welt	 autote.	Allein	 es	 ist
nicht	 wichtig,	 eine	 Sache	 zu	 begreifen,	 sondern	 sie	 zu	 erleben.	 Zählen	 die
Hillerschen	 Aktivisten	 und	 andere	 heute	 auf	 Sekunde	 und	 Woche	 fest,	 wann
dieser,	wann	jener	schon	aktiver,	jener	noch	ästhetisierender	Mensch	gewesen	ist
.	 .	 .	 .	 wird	 Sandglas	 und	 Stechuhr	Kontrolle	 für	 den	Gehalt	 dieses	 oder	 jenes
Revolutionärs,	dann	beginnt	 schon	die	Starre,	die	Verkalkung	wird	nicht	 lange
auf	sich	warten	lassen.	Ein	Hirnschlag	steht	bevor.	Erkenntnisse	verpflichten	zu
keiner	letzten	Bindung,	kommen	sie	nur	aus	dem	Intellekt.	Ich	sehe	manche,	die
heute	rechnen,	erbleicht	vor	der	ungeheuren	Stärke	des	kommenden	Schicksals,
sehen	sie	sich	plötzlich	vor	Änderungen	und	Weltkonstellationen	gestellt,	die	sie
nicht	erahnen	und	errechnen	konnten.	Mathematik	in	der	Weltbetrachtung	ist	viel
niederer	als	Glaube	und	Wille.	Und	wo	die	Genauigkeit	ist,	weilt	nie	die	Fülle.
Aber	 die	 Ehrgeizigen	 waren	 stets	 daran,	 sich	 am	 Ziele	 zu	 dünken,	 wenn	 sie
beweisen	konnten,	daß	sie	es	erstrebt	hatten.	Doch	schon	im	Herzählen	zeigte	es
sich,	daß	sie	Angst	nur	hatten,	es	möge	sie	einer	überholen,	und	da	sie	Kraftfülle
nicht	 in	 diesem	 Maße	 mehr	 spürten,	 schrieben	 sie	 ihre	 Daten	 in	 Stein	 und
kategorisierten	andere	Läufer,	die	aus	dem	Dunklen	kamen,	nach	Tag	und	Woche
und	Jahr.	Die	aber	schauten	nicht	darauf.

Döblin	 hatte	 das	 Programm	 nicht	 probiert,	 als	 er	 es	 lobte,	 und	 wie	 er	 es
anpaßte,	 sprengte	 er	 es	 auseinander.	 Er	 ist	 einer	 der	 stärksten	 und
bedeutungsvollsten	Prosaiker	heute,	manchmal	sogar	fast	monumental.	Doch	das
gilt	nur	von	dem	chinesischen	Buch.	Er	war	viel	zu	breit	und	zu	architektonisch,
darum	 konnte	 er	 keine	 Schnitzeljagd	 und	 Konfettibattaillen	 der	 Bilder	 und
Ballone	um	sich	wirbeln	lassen.	Ein	futuristisches	Wirken	ist	wohl	auch	nur	 in
der	 Lyrik	 recht	 denkbar,	 wo	 Stramm	 und	 Becher	 es	 bewiesen.	 Doch	 brachte



Becher	nur	eine	Leistung,	weil	er	wohl	Genialisches	besitzt,	das	allerdings	noch
nicht	zur	Rundheit,	 ja	 fast	noch	nicht	zum	Gedicht	geschwollen.	Stramm	aber,
einer	der	wenigen	wahrhaft	echten	Stotterer,	erregte	nur	das	Blut	wie	javanische
Instrumente,	wie	Bartänze,	Niggersongs.

Als	 die	 Lappen	 vor	 unserem	Wagen	 in	 Småland	 sangen,	 wurden	 wir	 auch
nach	dem	Eis	und	der	Einsamkeit	sehnsüchtig	wie	ausgehungerte	Wölfe,	obwohl
ihre	Melodie	 uns	 nicht	 einging,	 aber	 weil	 die	 Erregung	 ihrer	 Seelen	 sich	 uns
mitteilte.	So	wird	aus	dem	Futuristischen	sicher	nur	ein	interessanter	dekorativer
Stil,	 aber	 man	 wird,	 wie	 den	 Jugendstil,	 ihn	 in	 zehn	 Jahren	 nicht	 mehr	 ohne
Wanken	 sehen	 können.	 Was	 an	 überirdischen	 Spektren	 und	 Monden	 aber
abstrakte	Maler	heute	gestalten,	wird	vielleicht	tragbarer	sein	und	länger	halten.

Döblin	hat	 riesenhaften	Respekt	 vor	der	Kunst,	 ist	wie	 ein	Frettchen	hinter
der	Psychologie	her,	deren	man	keine	Spur	in	seinem	Terrain	antrifft,	er	läßt	sich
von	 keinem	 Schlagwort,	 keiner	 Begeisterung	 vom	 Kunstduft	 wegdrängen.
Gelobt	 und	 bestaunt,	 der	 das	 heute	wagt,	wo	Achselzucken	 und	Denunziation
dem	 Freien	 folgen.	 Das	 macht	 ihm	 einen	 guten	 Boden.	 In	 seinen	 Novellen
probiert	er	andere	Dinge	aus	als	im	Roman.	Dort	ist	er	zu	klug,	Experimente	zu
machen	 im	 Grundbau,	 daß	 ihm	 die	 ganze	 Geschichte	 dann	 das	 Genick
einschlägt.	Da	hat	er	kürzere	Stellen	vor	sich,	eine	Mauer	nur	oder	ein	Gestell,
gewöhnlich	 nur	 ein	 paar	 Menschen,	 die	 er	 umfassen	 kann.	 Sie	 sind	 ihm	 zu
naturalistisch,	 zu	 nah,	 er	will	 sie	 in	 allgemeinere	 Luft	 stellen.	Das	 strengt	 ihn
sehr	an,	liebenswürdig	kann	er	es	nicht	machen.	Auch	ist	er	nicht	so	dumm	(weil
er	etwas	an	athletischer	Statur	in	seiner	Schreiberei	hat),	den	Fehler	zu	machen,
den	 geisttiefe,	 aber	muskeldünne	 Juden	 oft	 probieren.	 Die	 netzen	 solange	mit
Säuren	an	der	armen	Menschgestalt,	bis	bloß	vom	schönen	Fleisch	nur	noch	das
Gerippe	übrigbleibt.	Nun,	meinen	sie,	hätten	sie	den	wahren	Menschen.	Um	die
Ohren	sollte	man	den	Burschen	das	Geknoche	schlagen.	Wir	wollen	das	Fleisch,
aber	in	gehobeneren	Übersinnslüsten.	Döblin	macht	es	nun	so,	daß	er	das	Fleisch
mit	Geistinjektionen	so	fabelhaft	durchwühlt	und	durchschimmert,	daß	nur	das
Gespenst	(was	eine	andere	Geschichte	ist	als	das	Skelett)	entsteht.	Im	Drama	hat
das	ja	der	Schwede	Strindberg	auch	fertiggebracht.	Im	Prosastück	ist	es	aber	ein
anderes	Ding.	Denn	 das	 verlangt	 eine	Kurve,	 eine	 Folgerung,	 einen	Abschluß
und	bedankt	sich	dafür,	plötzlich	einfach	sich	aufzulösen,	wie	ein	Rauchkringel
zu	 verschwinden	 und	 infolge	 einiger	 Doppelampullen	 Ewigkeitsspritzen	 aus
einer	 schönen	 Handlung	 sich	 geschwinde	 aus	 der	 eigenen	 Existenz
herauszudrücken.	 Schließlich	 ist	 Prosa	 keine	 Graphik.	 Was	 dem	 mächtigen
Radierer	Beckmann	recht	ist,	hat	mit	Herrn	Döblin	aus	Berlin	nichts	zu	tun.	Wo
junge	Literaten	 nur	 noch	malerisch	 säuseln	 und	 aus	 der	 auffallenden	 Parallele
der	 Künste	 instinktlos	 und,	 vom	 Malerischen	 selbst	 in	 keiner	 Weise	 berührt,



lerchenhaft	geschwätzige	Hymnen	über	Malerisches	anstimmen	(auch	ich	tat	es
einmal,	 kreuziget	 ruhig),	muß	man	 polizeihaft	 darauf	 schauen,	 daß	Unbefugte
und	Kindliche	die	Grenzen	der	Künste,	das	heißt	ihrer	Wirkungsmöglichkeiten,
nicht	verwischen.	Die	Misere	kommt	aber	aus	einer	Kraft,	weil	Döblin	nämlich,
wie	alle	starken	Handwerker	und	Leidende	am	embarras	de	richesse,	die	Sprache
nicht	 nur	 als	 Mittel,	 sondern	 als	 Selbstzweck	 ansehn.	 Auch	 die	 großen
Erotischen	wollen	nicht	nur	Kinder,	sondern	spielen	nächtelang	mit	den	Frauen,
und	Zweck	allein	ist	eine	Fessel	für	den	Geist,	eine	Unzucht	und	eine	Ignoranz
strafhafter	Niedrigkeit	vor	der	Fülle	und	Tropischkeit	der	Welt.

Döblin	ist	ein	langer	Maurer,	er	geht	immer	hin	und	her	mit	Steinen,	Mörtel
tut	 er	 keinen	 dazwischen.	 Er	 setzt	 nur	 breites,	 viereckiges,	 genau	 bemessenes
Stück	auf	das	gleiche.	So	kommt	er	 zum	Roman.	Da	 ist	 tatsächlich	noch	Welt
wie	 sie	 in	 naturalistischen	 Büchern	 auch	 besteht.	 Man	 verführt	 Euch	 in	 kein
Geschluchz	hinter	Tüchern,	in	keine	Askese	nackter	Dialoge,	wo,	wie	man	sagt,
zwischen	Stoffbespannung	der	Geist	 „reiner“	 sich	 entfalte.	O	Kulissenschieber
der	 unreinen	 Zeitseele,	 ist	 das	 nicht	 eine	 Frage	 des	 Polsterers	 oder	 des
Dekorateurs	 oder	 Oskar	 Wildes,	 und	 kann	 der	 Geist,	 wenn	 er	 irgendwo	 ist,
schöner	sein	als	im	vollen	und	weiten	Menschlichen,	man	muß	ihn	doch	nicht	in
die	Hirnwüste	 senden.	Döblin	 beschreibt	 sogar,	wird	 ganz	 real	 und	 zeichnend,
wenn	 es	 auch	 immer	 Vierecke	 sind.	 Sein	 Geheimnis	 beim	 Roman	 ist,	 daß	 er
eben	 einfach	 das	 Künstlerische	 zum	 Menschlichen	 hinzutut.	 Nicht	 mehr	 und
weniger	 als	 Rubens	 in	 seine	 Fleischmassen,	 Lionardo	 in	 seine	 Gesichte,
Grünewald	in	seine	Visionen.	Es	ist	nämlich	nichts	studiert	und	wiedergegeben,
sondern	da	 fängt	er	erst	an:	er	denkt,	 er	 schaut,	 er	 formt	es	 sich	zurecht.	Aber
immer,	 selbst	 bei	 den	 Novellen,	 wo	 die	 Handlung	 und	 der	 Mensch	 gern	 ins
Unsichtbare	 auskneifen,	 ist	 eine	 kontinuierliche	 Entwicklung	 da,	 ein	 schwerer
Bogen,	der	die	Last	der	Idee	nie	fahren	läßt,	sondern	sie	hoch	und	unwandelbar
bis	 zum	 Ende	 trägt.	 Da	 ist	 von	 Futurismus	 keine	 Spur.	 Der	 Körper	 der
schöpferischen	 Kraft	 ist	 viel	 zu	 zäh,	 als	 daß	 er	 sich	 aufgäbe.	 Er	 schafft	 sich
weiter.	 Einmal	 erreicht	 er	 auch	 First,	 Turm	 und	 Regentraufe,	 steckt	 den
Dannebusch	mit	Bändern	an	die	oberste	Gerüststange.

Von	weitem	sieht	das	Werk	dann	aus	wie	ein	riesiger	Würfel,	drohend	in	der
Unbezwingbarkeit	 seiner	 Architektur.	 In	 der	 Nähe	 ist	 manches	 nicht	 so
unbedingt.	 Schließlich	 besteht	 das	Wachstum	 jedes	 powren	Grases	 aus	Zellen,
die	 ein	 Saft,	 eine	 Leidenschaft	 nach	 Leben	 durchzieht.	 Bei	 Döblin	 ist	 eine
Konstruktion	enormer	Breite	und	Höhe,	aber	es	ist,	sie	sei	etwa	aus	einem	Stein,
der	 die	 Eigenschaften	 des	 Eises	 habe.	 Kein	 Blut,	 kein	 Saft	 pullt	 sich	 empor.
Keine	 Leidenschaft	 wühlt	 die	 Formen	 auf.	 Man	 ist	 nie	 abgeneigt,	 große
Bewunderung	sehen	zu	 lassen,	aber	man	sehnt	sich	nach	den	Skisprüngen,	mit



denen	in	Blutsonne	und	Firnschnee	Schickeles	eifrige	und	hautsüße	Geistigkeit
in	 die	 Schußfahrt	 geht.	 Selbst	 Franks	 Fanatismus	 hat	 Hochofenglut	 und
Fackeltempo.

Dies	da	ist	aber	wie	ein	Wachstum	schon	abgestorbener	Kristalle.	Es	wird	mit
dem	 Fernrohr	 noch	 originell	 aussehen,	 und	 manches	 Verblüfftsein	 wird	 sehr
lange	währen.	Als	wir,	Zwanzigjährige,	von	Paris	nach	Brüssel	fuhren,	um,	mit
allen	 heimatlichen	 und	 familiären	 Geldquellen	 verkracht,	 nach
Zeitungsverkäuferzirkulation	 über	 die	 großen	 Boulevards	 und
Araberstatistereien	 im	Odeon	 auf	 der	Weltausstellung	 als	 Führer	 unermeßliche
Goldmünzen	 uns	 zuzuerwerben,	waren	wir	 gezwungen,	 im	 Speisewagen	 beim
Servieren	zu	helfen	und,	da	uns	die	Umstände	der	größeren	Welt	nicht	unbekannt
waren,	 wurde	 jene	 Pause	 und	 Passion	 des	 Daseins	 kein	 Stilverstoß.	 Wie	 ein
mächtiger	 Amsterdamer	 auf	 der	 Silberplatte	 den	 herrlichsten	 Zander	 sah,	 den
ihm	 mitteleuropäische	 Speisewagen	 vor	 den	 Blick	 gespült,	 erhöhte	 er	 einen
Augenblick	sich	vor	Erstaunen	über	die	Schönheit	des	Biestes,	aber	als	Kenner
und	eingedenk	des	Kommenden	winkte	er	ab	und	sprach:	Visch	laat	een	mensch
als	 ie	 is.	 Er	 pflegte	 nur	 das	 Fördernde	 zu	 sich	 zu	 nehmen,	 auch	 sprach	 er	 ein
wenig	Dialekt,	aber	ich	möchte	nicht	mißverstanden	sein.



14.	Jüdisches	(Die	Ehrenstein,	Lasker-Schüler,	Brod,	Meyrink)
Wer	das	jüdische	Weib	kennt	von	der	Wollust	bis	in	den	Todesschrei,	hat	keine
Notwendigkeit,	den	Geist	der	Rasse	lange	zu	studieren.

Das	 klingt	 im	Überlegungsweg	wie	 eine	Roheit.	Aber	 es	 ist	 eine	mächtige
Lobpreisung.	Es	 gibt	 im	Schreibtum	wie	 bei	 den	Frauen	 die	 zwei	Linien,	 von
denen	 eine	 das	 Ghetto	 durchgemacht	 hat,	 von	 denen	 die	 andere	 stolz	 und
aristokratisch	 aus	 Spanien	 über	 Saloniki	 oder	 Amsterdam	 ins	 zentrale	 Europa
kam.	 Einmal	 gab	 es	 eine	 national-übernationale	 Poesie	 unermeßlichen
Flügelschwungs,	 die	Bibel,	 die	Psalmen,	 das	 hohe	Lied.	 Im	Ghetto	 ging	 diese
Unmittelbarkeit	verloren,	da	 schliffen	 in	den	 Judengassen	die	Städte,	Feudalen
und	Bourgois	den	Asiaten	so	die	Leber,	daß	ihnen	nichts	andres	übrig	blieb	als
Verteidigungs-Parade	wie	 eine	 dolchscharfe	Kultivierung	 des	Hirns.	An	 dieser
Übung	zehrt,	krankt	und	jubelt	die	ganze	jüdische	Dichtung,	die,	ob	sie	deutsch,
polnisch,	russisch	sich	coiffiert,	im	Boulevardrock,	in	Talmudlocken	doch	immer
international	und	asiatisch	ist.	Das	ist	wie	ihre	Diaspora	wohl	auch	ihre	Mission,
so	 sehr	 Erwerbs-	 und	 Konjunkturbeflissene,	 sowie	 einige	 in	 den	 Stand	 der
Bourgeois	 Übergegangene	 im	 Krieg	 sich	 germanisch	 maskierten,	 keltisch
fluchten	 oder	 jingoisch	 die	 Zähne	 bleckten.	Das	 ist	 Rampenkomödie.	 Im	Blut
rollt	unerbittlich,	golden	und	von	den	Jahrtausenden	gefeiert	der	Rhythmus	des
Roten	Meeres	und	des	Jordans	und	der	Tempel	Jerusalems.

Gott	 warf	 das	 Volk	 hinaus,	 damit	 es	 den	 groben	 Teig	 der	 stumpfen	 und
westlichen	 Völker	 durchsäure,	 es	 aufpeitsche,	 vermittle,	 Märtyrer	 sei	 für	 die
großen	 Ideen	 und	 die	 neuen	 Gewitter	 der	 geistigen	 und	 künstlerischen
Spannungen,	aber	er	gab	ihnen	auch	die	wundervollste	Tragik:	nie	vergessen	zu
können,	daß	sie	aus	schöner	Heimat	zum	schweren	Dienst	nur	ausgesandt	seien,
in	Wahrheit	aber	die	Sehnsucht	nach	der	Rückkehr	und	der	eigenen	Bestimmung
nie	verlören	und	einmal	wohl	bestätigt	sehen	würden.	Die	großen	Rabbiner	des
Ostens	 fanden,	 als	 sie	 gegen	 die	 rabbinitische	 Dogmatik	 kämpften,	 in	 die
Schlichtheit	 des	 Herzens	 zurückkehrend,	 wieder	 Klänge	 von	 der	 Reinheit	 der
davidischen	 Sänge.	 Baalschem	 hat	 eine	 in	 wundervollen	 quellklaren	 Ekstasen
Gott	 erreichende	 Stimme.	 Als	Werfel	 zu	 singen	 begann,	 war	man	 erstaunt,	 in
ihm	die	Ansätze	manchmal	einer	Hymnik	zu	 finden,	die	unbeschwert	und	hell
war.	Doch	sie	dauerte	nicht	lange.	Der	größte	Rufer	zu	dem	Goldton	hin	ist	heut
Martin	 Buber,	 der	 die	 junge	 jüdische	 Generation	 zu	 einer	 Selbstbesinnung
überzeugt.	 Ihm	 ist	 Palästina	 nicht	 so	 wichtig	 wie	 das	 Bewußtsein	 der
palästinensischen	 Idee.	 Schüler	 von	 ihm	 haben	 sich	 an	 Hölderlin	 verschenkt,



aber	sie	ertrinken	in	ihm.	Das	alles	sind	Kämpfe	gegen	ein	tragisches	Schicksal.
Nur	 die	 Lasker-Schüler,	 auf	 Mondsicheln	 fahrend,	 ist	 frei.	 Sie	 ist	 die
bedeutendste	Dichterin	des	jüdischen	Volkes	seit	Jahrhunderten.	Weib	und	Geist
der	Rasse	sammeln	sich	unmittelbar	in	ihr,	fast	über	der	Erde.	Asien	ist	mächtig
aufgewacht.	Sie	 steht	dicht	neben	dem	hohen	Lied,	keine	 irdische	Passion,	die
sie	 hemmt.	Wahrscheinlich	 ist	 sie	 durch	 einen	 Irrtum	 einige	 tausend	 Jahre	 zu
spät	 in	 die	 Körperlichkeit	 geraten.	 Sie	 hat	 das	 Blutfunkeln,	 was	 auch
Planetengeleucht	 sein	kann,	 und	der	Geruch	 ihrer	Gedichte	und	 ihrer	Prosa	 ist
von	 den	 dumpfen	 und	 schönen	Uranfängen	 der	Menschheit.	 Sie	 trägt	 frei	 und
königlich	 das,	 worum	 die	 anderen	 unten	 sehr	 verzweifelt	 streiten.	 Manchmal
scheint	es,	sie	lächle	über	diese	Bemühung.

Das	 andere	 ist	 verhirnt.	 Doch	 darf	 man	 diesen	 Zustand	 nicht	 mit
Europäischem	 verwechseln,	 wo	 es	 vertrocknet,	 unschöpferisch,	 pedantisch,
lehrhaft	 klingt	 und	 den	 Kunstfunken	 schon	 bei	 der	 Geburt	 kastriert.	 Bei	 den
Juden	 ist	 das	 Hirn	 in	 die	 geistigen	 Zeugungsorgane	 gerutscht.	 Vielleicht	 auch
stieg	 das	 Sperma	 in	 das	 Hirn,	 es	 ist	 anatomisch	 nicht	 zu	 erklären.	 Jedenfalls
ergab	 sich	 aus	 der	 Ghettozeit	 her	 eine	 Vereinigung.	 Das	 rein	 Gescheite	 kann
nunmehr	so	sehr	beflügelt	werden,	daß	es	Wolkenhöhe	nehmen	und	Blumenduft
erreichen	kann.	Manchmal	reitet	das	Hirn	zärtliche	Menuetts,	oft	 ist	es	auch	in
galanten	 Situationen.	 Es	 hat	 seine	 straffe	 Begrenzung	 ausgezeichnet	 erweitert.
Was	 an	Vorrat	 bei	 einem	von	uns	Goijims	 nur	 ein	mittelmäßiger	Aufsatz	 oder
eine	 Überzeugungstafel	 würde,	 kann	 sich	 zu	 dichterischer	 Glosse	 und	 gut
geformter	 Novelle	 hier	 steigern.	 Sie	 haben	 eben	 Handikap,	 und	 als	 wir	 mit
Macht	 und	 Gewalt	 jahrhundertelang	 sie	 striezten	 und	 dumm	 und	 breit
verlachten,	 wuchs	 ihr	 Hirn	 und	 ihr	 Instinkt	 ein	 paar	 Jahrhunderte	 und	 viele
Kilometer	uns	voraus.	Stets	hat	der	Geist	sich	gegen	die	Brutalität	gewehrt	und
gerächt	 mit	 Sieg.	 Schreit	 alldeutscher	 Pressepöbel	 heut	 hepp	 hepp	 gegen
jüdische	 Entrepreneure,	 vermöchte	 ihr	 teutonischer	 Gott,	 selbst	 mit	 Stierhelm
und	Wolfsgurt	 herabsteigend,	 sie	 leider	 nicht	 davon	 zu	 überzeugen,	 daß,	 wer
dem	 verkannten	 Künstler,	 dem	 genialen	 Projekt,	 dem	 extravaganten
Gedankenjongleur	 zäh,	 mit	 unbedingtem	 Glauben	 und	 materiellem	 Einsatz
jahrelang	die	Treue	hielt,	auch	später	Lohn	dafür	ernten	dürfe.	Es	gibt	für	alles
Neue	die	ersten	Jahre	ja	nur	jüdisches	Publikum.	Sie	opfern	sich	schon	für	den
von	 ihnen	 sofort	 erkannten	Gehalt,	 während	 die	 protzigen	Kimbern	 sich	 noch
vor	Lachen	über	die	Verrücktheit	ihre	fetten	Wänste	schlagen.	Auch	ich	bin,	als
ich	 zum	 erstenmal	 bei	 anderen	 die	 Sachlage	 erkannte,	 von	Wodan	 zu	 Jehova
übergegangen.	In	gewissen	Fällen,	mit	einigen	Vorbehalten,	aber	mit	der	besten
Überzeugung.

Als	unter	dem	großen	Päderasten	und	Savoyer	Eugen	man	mit	Kreuzfahnen



noch	gegen	Belgrad	und	weiße	Halbmonde	zog,	 starrte	Wien	als	Bollwerk	des
Abendlandes	 gegen	 den	 züngelnden	 Orient.	 Heut	 haben	 Asiaten	 die	 Kanonen
herumgeworfen,	 und	 die	 Praterstadt	 ist	 die	 Schleuse,	 aus	 der	 Asien
unabänderlich	 in	 uns	 sich	 ergießt.	 In	 diesem	Boden,	wo	 es	 quirlt	 von	Zukunft
und	Rasse,	und	wo	slavisch-südlicher	Kulturboden	ganz	nah	ist,	hat	das	Jüdische
sich	 glänzend	 entfaltet.	 (In	Norddeutschland	 hat	 nur	Kerr	 einen	 freien	Blutstil
des	Essaiistischen	gefunden	und	Hillers	Intellektualismus	zieht	einen	rassig	hirn-
expressionistischen	 Stil	 herauf	 (den	 er	 aber	 nicht	 haben	 will).	 Arnold	 Zweig,
Heymann,	 auch	 Sternheim	 und	 tausend	 andere	 haben	 das	 rein	 jüdische
Bewußtsein	 nicht	 so	 bewahrt	 oder	 es	 bürgerlich,	 politisch	 oder	 literarisch
gemischt.)	Der	bedeutendste	Sänger	seines	Leids	an	der	Überbewußtheit	ist	dort
Ehrenstein.	Manchmal	reißt	er	sich	zu	Gesängen	auf,	die	fast	klassisch	in	 ihrer
schmerzlichen	 Kühle	 werden.	 Seine	 Verzweiflung	 wird	 oft	 kosmisch,	 eine
teuflische	 Hilaritas,	 ein	 Veitstanz	 aus	 dem	 wienerischen	 Geklügel	 ins
Transzendente,	 Gelächter	 mit	 Geheul	 drin.	 Kinder,	 es	 weint	 sich	 ein
Beschnittener	 ins	 Himmelreich.	 Die	Welt	 ist	 über	 ihm	 als	 eine	Wand,	 darum
sucht	er	sie	einzuschlagen,	zu	anarchisieren.	Keine	großen	Worte	schüttet	er	auf
seine	Pistole.	Er	geht	spazieren	an	Wirtshausschildern,	da	weiß	er	alles,	was	ihn
quält.	Er	 sieht	da	Arme,	Reiche,	 an	allem	 fühlt	 er	begeistert,	was	 ihn	 reißt.	Er
zäumt	 das	 Zerebrale	 bis	 in	 die	 barocke	 Phantasie	 hinauf,	 aber	 auch	 in	 den
exotischsten	Reichen,	in	spinneten	Zuständen	reißt	er	nur	die	Ironie	bitter	in	sie
hinein.	 Sein	 Kampf	 ist	 karnevalisch-grotesk	 und	 erhaben	 im	 Pathos	 wie	 ein
Stück	 alten	 Stils.	 Wenn	 auch	 die	 Erkenntnis	 des	 Intellekts	 ihn	 immer	 wieder
befreit,	 läßt	 sie	 den	 Juden	 immer	 weiter	 schinden	 in	 der	 Entsetzlichkeit	 der
Realität.	 Es	 gab	 einmal	 eine	 „analytische	Malergruppe“,	 die	 nur	 grau	 malten.
Ähnlich	 schon,	 wie	 er	 schreibt,	 aber	 er	 hat	 Geniales,	 während	 die	 anderen
spekulative	 Lapins	 waren.	 Das	 ist	 der	 Unterschied.	 Aber	 in	 diesem	 kleinen
Zerschlagenen	 und	 Aufgebäumten	 hat	 die	 jüdische	 Intellektdichtung	 ihre
heroisch-depressive	Höhen	 Ein	 Zwerg	 hadert	mit	 sophokleischen	Worten	 vom
Sinai	 gegen	 Gott,	 aber	 dieser	 schaut	 nicht	 nach	 dem	 Buckligen.	 Drumherum
stehen	Weltwendegewitter.

Ehrenstein	 kam	 aus	Wien,	 wo	 die	 Psychologen	 im	 Zerspalten	 immer	 groß
waren.	Auf	tschechischem	Kampfboden	schlug	die	Einstellung	etwas	verändert
aus.	 Übrigens	 ist	 auch	 von	 da	 Galizien	 nicht	 mehr	 weit,	 wo	 die
Hemmungslosigkeit	 wohnen	 soll,	 und	 es	 gab	 und	 gibt	 viele,	 die	 Not	 und
Eigenart	 der	 jüdischen	 Seele	 aufzeichnen,	 ihre	 Landschaftslosigkeit,	 ihre
Heimatlichkeit	 in	 Jordanideen,	 ihre	 Efeuzähe,	 das	 Angeschmiegte	 an	 jede
Staude,	und	doch	im	Herz	der	unsplitterbare	Glaube	an	die	eigene	Berufenheit.
Scholem	 Alechem	 und	 noch	 dichterischer	 Micha	 bin	 Gorion.	 Aber	 sie	 sind



Schauende,	Gebende,	Willige.	Mehr	 zeigen	 die	Gepreßten,	 die	 von	 der	Tragik
selbst	Gehobenen,	die	Exponenten	des	Zustandes.	Die	Prager	gaben	es	bald	auf,
zu	 zerfasern	 und	 Betrachtungen	 durch	 Zerlegung	 ihres	 inneren	 Wesens
vorzunehmen.	Sie	waren	gläubig	und	hatten	gleich	 ihr	Ziel	hoch	 im	Ethischen
aufgepflanzt	 und	 machten	 sich	 entschieden	 gegen	 höchste	 Klarheiten	 hin	 auf.
Das	besserte	 ihr	Niveau	ganz	erstaunlich,	und	man	dachte	gar	nicht	so	sehr	an
ihre	Machtfülle,	sondern	an	ihre	Absicht	und	über	die	Klugheit,	die	fast	glatt	und
sicher	so	sehr	wußte,	was	not	tat	und	was	sie	wollte.

Die	 Vordergrunderscheinung	 ist	 Max	 Brod	 und	 der	 medizinisch
einwandfreieste	Fall.	Wären	Unruh	oder	Frank	so	gescheit,	es	zerschnitte	ihnen
mit	vielen	Messern	jeden	Arbeitsblock.	Bei	Brod	schleift	es	und	treibt	es	voran.
Je	unheimlicher	das	Kluge	Gott	zu	suchen	scheint,	um	so	näher	kommt	es	ihm
scheinbar,	 ja	 es	 findet	 bei	 „Tycho	 de	 Brahe“	 sogar	 einen	 philosophischen
Kunstgriff,	ihn	zu	erreichen.	Baalschem	sandte	wie	einen	Atemkringel	den	Kreis
der	 Gläubigkeit	 aufwärts,	 und	 bald	 stand	 der	 um	 den	 Jehova	 gespannt.	 Brod
erreicht	 ihn	 im	 Tennisduble.	 Es	 wird	 ein	 Kombinationsspiel.	 Netzspieler	 und
Driveschläger	 ergänzen	 sich	 zum	 dreifach	 eingesackten	 Satz.	 Der	 bewußte
Schaffer	 und	 der	 plötzlich	 eintretend	 Berufene	 erspielen	 die	 Lösung,	 den
HERRN	zu	erreichen.	In	Haag	nennt	man	das	„Swanze“.	In	Marseille	sagt	man
im	Theater:	„Une	blague“.	Am	Hafen:	„Un	canard“.

Daß	das	mit	Anstand,	immer	dichterisch,	oft	sehr	langweilig,	aber	im	Grunde
mit	der	letzten	hingebenden	Haltung,	die	das	Talent	ausgibt,	gemacht	ist,	darüber
diskutiert	man	nicht.	Aber	diese	Feststellung	ist	ungenügend.	Es	kommt	auf	die
Ausgiebigkeit	an.	Auf	die	Trommel	der	Brust,	die	Penetranz	des	Tons.	Man	kann
es	 nicht	 ganz	 als	 offene	 Karte	 hinnehmen,	 wenn	 zufällig,	 weil	 es	 fast	 gleich
aussieht,	Gehirnwürze	 statt	Unmittelbarkeit	und	vornehmste	Klugheit	 als	Geist
auftreten.	Man	wird	sie	entwirren.

Man	schießt	Brod	wie	Hirsche	beim	Wechseln	ab.
Nach	einer	Wiese	 geht	 seine	Sehnsucht	 besonders	 absonderlich,	 aber	 es	 ist

sehr	schwer	für	ihn	hineinzukommen.	Das	ist	das	Übersinnliche.	Er	rennt,	wenn
er	sich	unbeobachtet	glaubt,	immer	davor	auf	und	ab,	und	sieht	man	ihn	aus	der
Ferne,	 schaut	 es	 aus,	 obwohl	 gar	 nichts	 Hemmendes	 da	 ist,	 er	 renne	 wie	 ein
Zimmerfalter	gegen	Glas.	Es	gibt	da	etwas,	was	ihn	hemmt,	was	er	nicht	sieht.
Aber	da	die	Bewußtheit	bis	in	die	höchste	Kultur	bei	ihm	verfeinert	ist,	weiß	er
es	wohl,	was	hemmt,	und	es	bedrückt	ihn.

Durch	nahe	Schleier	sieht	er	die	wundervolle	Weite	der	jüdischen	Mystik,	die
oft	donnernder	ist	von	Gottes	Nahen	als	die	katholische,	und	er	möchte	gern	in
ihr	sein	wie	die	Rabbiner,	die	Propheten,	möchte	auch	das	Gras	essen	des	Rabbi
Nachmann,	und	des	Sirach.	Aber	ach,	der	Eingang	ist	ihm	unsichtbar	versperrt.



Nun	hat	er	aber	den	heilgen	Berg	in	manchem	Traum	auf	raffiniertesten	Zirkeln
seiner	Seelenwege	erschlichen,	darum	probiert	 er	 jede	Finte,	mit	dem	Geweih,
mit	den	Tönen,	duckt	 sich,	macht	 sich	unsichtbar,	 umschmückt	 sich	mit	Laub,
daß	er	Bäumen	gleiche.

Ehern	ist	ihm	der	Eingang	gesperrt.
Einmal	scheint	es,	er	habe	es	erreicht.	Doch	ist	es	eine	Spiegelung	gewesen.

Je	schwerer	es	wird,	um	so	zäher	wird	er	es	versuchen.	Es	wird	noch	 lange	so
gehn.

Aber	es	gibt	keinen	Weg	ins	Übersinnliche,	weil	es	im	Herzen	selbst	ist.	Und
wo	 die	 Einfachheit	 der	 Blutkanäle	 fehlt,	 kommt	 keine	 überlegene	 Geistigkeit
hinein.	Sein	Schleichen	um	die	paradiesische	Wiese	ist	ein	Zirkulieren	um	sich
selbst.	Er	hat	gezeigt,	daß	man	Gott	erleben	kann	auch	aus	dem	Hirn.	Er	hat	es
gewiesen	 auf	 die	 edelste	Weise.	Auch	Karl	May	würde	 auf	 seine	Art	 es	 nicht
unversucht	 lassen,	 dies	 Gleiche	 uns	 ebenfalls	 zu	 klären.	 Schon	 in	 dem
Augenblick,	wo	nur	der	Gedanke	auftaucht,	er	wolle	ins	Unsinnliche,	liegt	schon
eine	 Welt	 zwischen	 ihm	 und	 dem	 Ziel.	 Wo	 er	 versucht,	 das	 Mystische	 zu
beschwören,	 indem	er	auf	die	Wiese	wechselt,	 springt	 ihm	das	eigene	Hirn	 ins
Gesicht	und	macht	ihn	blind.

Ich	habe	bei	Hagenbeck	in	„Beasts	and	Men“	ersehen,	daß	er	glaube,	in	den
Sümpfen	Afrikas	würden	ohne	Zweifel	noch	Dinosauren	leben.	Kürzlich	las	ich
in	 der	 „Times“,	 bei	 Port	 Elizabeth	 im	 Kongo	 hätte	 Herr	 Levage	 ein	 Vieh
angeschossen,	das	einen	Rüssel	und	zwei	Nashörner	hatte,	vorne	die	Beine	des
Gauls,	hinten	zwiegespaltene	Hufe	und	zwischen	den	Schultern	schalige	Wülste.
Es	werden	dies,	wie	ich,	auf	dem	Lande,	in	York,	Chester,	Norfolk,	im	Lincoln
Wold,	 in	 Kingston,	 in	 Hornby,	 Australien,	 Neuzeeland,	 im	 schottischen
Wigtown,	 in	Haidarabad,	 im	 kanadischen	Athabaska,	 am	Missinaibi-River,	 im
Betschuanaland,	in	Somerset,	in	Kent,	viele	einfache	Menschen,	Bauern,	Neger,
Kinder,	lesen	und	glauben.	Sie	werden	Gott	näher	sein	wie	Max	Brod,	indem	er
ihn	 am	 heftigsten	 beschwört.	 Ich	 zweifle	 nicht,	 eine	 solche	 Sache	 würde	 den
Prager	 sehr	 reizen,	 aber	 er	 in	 phantastischem	 Intellekt	 oder	 in	 logischer
Ausschweifung	 daran	 verderben.	 Ich	 glaube,	 er	 würde	 das	 Tier	 theleologisch
erklären	 und	 auch	 der	 Tatsache	 des	 Wunders	 einen	 tieferen	 Sinn	 und	 eine
humane	Notwendigkeit	verleihen.	Das	gute	Tier	bei	Port	Elizabeth	aber	frißt	und
liegt	in	der	Sonne	afrikanischer	Wollust,	 leckt	sich	den	Bauch	und	verdaut.	Ich
muß	 dies	 bei	 aller	 Liebe	 und	 Bewunderung	 zu	 so	 feiner	 Züchtung	 des	 Hirns
hinzufügen.

Aber	der	Zeitgeist	 liebt	Räderschlagen.	Der	Nichtjude	Meyrink	geht	auf	der
Wiese	 spazieren.	 Er	 ist	 tatsächlich	 darauf	 anwesend	 und	 geht	 mit
Selbstverständlichkeit	 in	 den	 jüdisch-mythologischen	 Bezirken	 sogar.	 Ihm	 ist



dagegen	 sehr	 unwohl	 draußen	 im	 Lebenskalkül.	 Als	 der	 Krieg	 ausbrach,
beschloß	 er	 sogar,	 als	 er	 mit	 dem	 Marktnetz,	 um	 Gemüse	 zu	 kaufen,	 nach
München	 hineinfuhr,	 in	 eine	 Bank	 einzutreten.	 Doch	 halfen	 ihm	 die	 plötzlich
einsetzenden	 Börsenhaussen	 seiner	 Bücher	 darüber	 hinweg.	 Ist	 er	 jedoch	 aus
dem	Erd-Gedrückten	 ins	Übersinnliche	gekommen,	hebt	 sich	 ihm	Tatkraft	und
Kopf,	 er	wird	 gleich	 in	Vollwichs	 erscheinen.	Buber	wird	 schmerzlich	 lächeln
und	 diese	 Prosa	 als	 Schändung	 des	 Göttlichen	 empfinden.	 Darüber	 hat,	 da	 es
ums	Heiligste	geht,	wohl	der	feinste	Jude	nur	das	richtige	Urteil.

Meyrink	 ist	 der	 bedeutsamste	 Groteskendichter	 (weil	 symbolisch)	 unserer
Zeit.	Er	konnte	früher	fast	allein	überweltliche	Atmosphäre	gestalten.	Gewiß	war
sie	oft	von	außen	her	gekommen,	aber	schließlich	drang	sie	doch	in	die	Zimmer.
Es	ist	etwas	an	Unerlöstheit	schon	daran,	wie	bei	Kubin,	wo	zwar	die	Gesichte
manchmal	 tadellos	 durch	 die	Bewußtseinsketten	 stürzen,	 aber	meist	 doch	 eine
literarische	 Vorstellung	 bleibt.	 Auch	 mache	 ich	 das	 Kreuz	 vor	 den
Erfolgsbüchern.	Man	befaßt	sich	nicht	literarischen	Erwerbs	halber	jährlich	mit
der	 Abfassung	 eines	 Buches	 um	 die	 letzten	 Dinge.	 Dennoch	 ist	 er	 schwer
verkannt.	Sein	Wesentliches	wird	effektiv	lange	währen,	wenn	auch	die	Signale
und	 Symbole,	 die	 er	 um	 sein	 Starnberger	 Haus	 gesteckt	 hat,	 mit	 manchen
Winden	nach	der	Zugspitze	 flattern	werden.	Aber	aus	Kolportage,	Bordell	und
heiliger	 Handlung	 richten	 sich	 gleich	 Fahnenspitzen	 die	 Dinge	 immer	 ins
Gespenstige	und	das	Entscheidende	tritt	ein,	daß	es	hieraus	genau	so	sicher	ins
Symbolische	geht.	Also	 ist	Größe	oft	 nicht	 fern.	Auch	 ist	 die	Sprache	oft	 von
dichterisch	gezähmter	Kraft.	Manchmal	kommt	er	von	Kubin	bis	Ensor	und	zu
Munch.	Und	das	Jüdische	mit	mittelalterlicher	Ghettoverdichtung,	mit	Angst,	die
Berufung	 verlieren,	 die	 Ewigkeitsverbindung	 übers	 Leben	 hinaus,	 den
Hineinbruch	des	Todes	 in	die	Lebensebene	als	eine	Parallele	 .	 .	 .,	das	sammelt
sich	 hier	 in	 einer	 Hellsicht,	 die	 vielleicht	 gartenlaubisch	 gefühlt	 ist,	 aber	 die
Atmosphäre	 hat,	 den	 Prozeß,	 die	 Faust	 und	 das	 Gelöste.	 Und	 selbst	 die
Fanatiker,	 die	 jeden,	 der	 in	 Deutschland	 mit	 Auflagen	 die	 Kaffeehausziffer
überschreitet	und	Erfolg	hat,	als	Karrieremann	und	Miesnick	so	lange	verbrüllen,
bis	sie	das	gleiche	erreicht	haben	und	verächtlich	nach	hinten	schauend	lächeln
über	 die	 zurückgebliebenen	 Radikalen,	 auch	 jene	 Hanswurste	 der	 falschen
Entschlossenheit	werden	 zugeben,	 daß	 ihm	 eine	Reinheit	 des	Gefühls	 sehr	 oft
nicht	fehle,	die	an	eine	schönere	und	übersinnlichere	Welt	ein	aromatisches	und
gutes	Erinnern	trüge.

So	wandelt	er,	vielleicht	kitschig	aber	sicher,	auf	den	mystischen	hebräischen
Wiesen.	Es	hat	den	Fünfzigjährigen	verwundert,	als	die	Antisemitischen	ihm	die
Fenster	 einwarfen.	 Unten	 schaukelten	 seine	 Segelboote,	 oben	 las	 er	 im
aufgeschlagenen	 Fachblatt:	 „Wenige	 unseres	 Klubs	 werden	 wissen,	 daß	 unser



Ruderobmann	Meyrink	auch	ein	bekannter	Schriftsteller	 ist“.	Aber	wie	Großes
kann	 aus	 jüdischer	 Dichtung	 kommen	 (schon	Werfel	 zeigt	 es),	 wenn	 sie	 vom
Hirn	einmal	wieder	losgelöst	ist	und	mit	Meyrinkscher	Geschlossenheit	auf	den
Wiesen	geht.	Buber	wird	Wege	wissen,	wie	dies	zu	erreichen	sei.	Wahrscheinlich
wird	 die	 Zeit	 es	 noch	 umfassender	 verstehen.	 Umsonst	 ist	 das	 internationale
Band	 durch	 die	 Palästinensische	 Invasion	 nicht	 um	 die	 Völker	 der	 Erde
geschlungen.



15.	Sternheim
Er	 hat	 die	 Zeitzusammenhänge	 am	 tiefsten	 und	 erbittertsten	 begriffen,
schließlich	ist	er	tatsächlich	schier	ein	Komplex	von	Profetie.	Er	deckte	auf,	riß
Hüllen	weg,	 geißelte	 und	 spottete	wie	keiner.	Ehrgeizig	gab	 er	 sich	 selbst	 den
Namen	des	Neuen	Moliere.	Damit	man	ihn	gut	begreife,	machte	er	die	Sprache
zu	 Latein,	 wundervoll	 glatt	 wie	 ein	 Tänzerinnenleib	 aus	 Lodz,	 gespannt	 und
schmal	wie	ein	Negerbogen	von	Fungurume,	elegant	wie	ein	Zebrafell,	totsicher
in	 der	 Führung	 der	 Linie	 wie	 Gulbransson	 oder	 der	 Fjord	 bei	 Tvervik.	 Noch
interessanter	 wie	 seine	 Stücke	 spielen	 seine	 Prosanovellen	 in	 der	 Arena.	 Eine
doppelte	 Bühne	 ist	 gebaut,	 übereinander.	 Unten	 geht	 vor	 sich	 im	 Detail	 und
peinlich	genau	gezeichnet	der	Lebenslauf	eines	Kriminalen,	einer	Köchin,	einer
Ladnerin.	 Oben	 marschieren	 in	 ihren	 Körperhüllen	 (scheints),	 ebenfalls	 aber
schemenhaft,	 imperatorisch	 aufgeblasen,	 dantehaft,	 hölderlinisch	 verzückt	 ihre
Gefühle.	 Zwischen	 den	 beiden	 Bühnen	 ist	 ein	 Brett.	 Später	 wird	 um	 das
Groteske	 zu	 nehmen,	 eine	 Vereinigung	 nötig.	 Der	 himmlische	 Ausgleich	 soll
bewiesen	 werden.	 Da	 von	 unten	 die	 Kocherls	 nicht	 von	 selbst	 nach	 oben
flammen,	die	Schutzleute	sich	nicht	aus	eigener	Kraft	aufsalutieren	können,	da
Bewegung	 des	 Irdischen	 unten	 mit	 der	 himmlischen	 oben	 noch
auseinanderklappt	wie	Kinobewegung	und	begleitende	Musik,	wird	ein	Apparat
zugezogen.	 Schleier	 fallen,	 Scharniere	 kreischen,	 Nietungen	 krachen,	 ein
Looping	 the	 Loop	 tritt	 in	 Tätigkeit,	 die	 guten	 kleinen	 Kerle	 kommen	 in	 die
Schleife	und	sausen	mit	Motorgepuff,	Vergaserradau	in	die	dritte	Kurve	und	die
obere	 Seeligkeit.	 Einige	 riefen	 Herrn	 Sternheim	 auf	 die	 Bühne,	 da	 es	 ihnen
schien,	 er	 habe	 die	 Regie	 verantwortlich	 gezeichnet.	 „Un	 Dupe“	 schrie	 ein
verkleideter	 Heiliger,	 der	 von	 Gethsemane	 gekommen,	 und	 die	 neue
parsifalische	 Verheiligung	 der	 niederen	 Menschen	 besichtigen	 wollte,	 verließ
seine	 Loge	 und	 fuhr,	 auf	 franziskanische	 Schablone	 eingestellt,	 nach
Kopenhagen,	um	den	Minister	und	Gesandten	der	französischen	Republik	Herrn
Paul	Claudel,	der	immer	noch	nicht	gegen	den	Versailler	Vertrag	protestiert	hat,
aber	ein	großer	Gläubiger	sein	soll,	zu	besuchen.	Es	war	dem	Wanderer	bitter	um
das	Herz	geworden,	denn	er	gab	Geist	und	Können	leicht	und	billig	hin	in	einer
Zeit,	 wo,	 wie	 er	 vernommen,	 es	 auf	 Gesinnung	 mehr	 ankam	 und	 auf
Bekennertum	wie	auf	das	übrige.

Doch	tat	er	Sternheim	Unrecht,	indem	er	ihn	für	einen	Buffone	ansah	und	das
Geknirsch	der	Maschinerie	für	die	Taktiken	eines	Roßtäuschers	hielt	oder	irgend
eines	Brouillon.	Die	Unterstützungen	durch	die	Mechanik	waren	nicht	die	Taten



eines	 Böswilligen,	 sondern	 die	 Handlungen	 eines	 Verzweifelten,	 der	 die
Gesinnung	 riesenhaft	 in	 sich	 spürte,	 aber	 nicht	 Muskel	 genug	 besaß,	 ihren
Aufforderungen	ganz	zu	genügen.	Prokrusteisch	eingespannt	in	Muß	und	Nicht-
ganz-können	 zog	 er	 es	 vor,	 mit	 den	Mitteln	 der	 Geistmaschine	 nachzuhelfen.
Auch	die	Kreuzfahrer	hatten	 sie	verwandt,	 als	 sie	die	Mauern	brachen,	die	die
Predigt	nicht	stürzte.

Ja,	als	einige	Zweifelnde,	eine	öffentliche	déconfiture	witternd,	die	Kulissen
erstürmten,	fanden	sie	einen	Fleiß	und	eine	Bemühung,	die	sie	fast	erschütterte.
Die	Ideen	waren	zwar	in	der	zweiten	Bühnenetage	nicht	mehr	vorhanden,	denn
sie	traten	nur	auf,	solange	unten	die	kleinen	Existenzen	im	Parterre	agierten,	und
waren	nur	solange	bereit,	diese	in	sich	aufzunehmen,	damit	sie	aus	der	Existenz
übersinnlicher	Marionetten	oder	weltlicher	Schatten	in	eine	einmalige	und	ganze
Realität	sich	schlössen.	Denn	dann	erst	könnte	allen	deutlich	bewiesen	werden,
wie	sowohl	Welttragik,	wie	Kunst,	wie	Herr	Sternheim	sich	aus	dem	üblen	Fall,
daß	alles	 in	dem	Dasein	zweihaft	 sei,	herauszöge	und	Gut	und	Bös,	Groß	und
Klein,	Gerecht	 und	Unglück,	 zwischen	 die	 sich	 immer	Tragödie	 klammert,	 zu
einem	unirdisch	schönen	Lebenssymbol	sich	verbände.	Sie	untersuchten	genau.
Aber	ach,	sie	fanden	nichts,	was	gegen	Sternheim	spräche.	Die	Auswahl	seiner
Puppen	 war	 glänzend,	 er	 beherrschte	 das	 Weltbild,	 er	 kannte	 die	 Drähte,	 die
Schliche,	 die	 Leidenschaften	 und	 Fehler	 seiner	 Zeit	 und	 des	 Menschen
überhaupt	wie	kaum	je	einer.	Die	Könige,	die	Dirnen,	die	Männer,	die	Generäle,
die	Niederen	waren	geordnet	und	gestaffelt	wie	der	Geist	es	verlangte.	Das	Spiel
war	 auf	 bestes	 Gelingen	 angelegt	 im	 Sinne	 der	 größten	Dramatiker,	 die	 diese
Erde	 überwandert.	 Sogar	 zur	 Unterstützung	 waren	 den	 Figuren	 die	 Linien
großen	Geschehens	in	die	glatten	erlebnislosen	Hände	hineingemalt.

Sie	mußten	 sich	 achselzuckend	 und	 verlegen	 entfernen.	An	 der	 souveränen
Führung	 und	 Einsicht,	 auch	 am	 besten	 Glauben	 des	 Autors	 war	 nicht	 zu
zweifeln.	Auch	 der	Herr	 aus	Gethsemane	 hatte	 geirrt	 und	 eine	Verwechselung
vorgenommen	zwischen	der	Einsicht	des	Dichters	und	seinem	Können.	Denn	der
Apparat	war	ihm	schon	profanierend.	Ritt	er	jetzt	nach	Kopenhagen,	ritt	er,	wie
die	Damen	vor	hundert	Jahren,	à	califourchon.

Das	Malheur	 ist	 eingetreten,	 daß	 ein	 Dichter	 hier	 zwar	 fast	 allein	 in	 einer
Epoche	 früh	 kapiert	 hat,	 daß	 die	 Zeitlüge	 gezüchtigt	 werden	 muß	 bis	 aufs
Skelett,	damit	dahinter	eine	neue	Menschlichkeit	vorgewiesen	werden	kann,	daß
einem	neben	der	klaren	Einsicht	der	genialste	Kopf	für	Instinkt	verliehen	wurde,
eine	 eigene	 neue	 Sprachform	 ihm	 zufiel,	 und	 daß	 dies	 alles	 aber	 nur	 bis	 zu
viereinhalb	 Metern	 und	 nicht	 bis	 zum	 fünften	 genügte.	 Es	 fehlte	 Fähigkeit,
umzuschmeißen,	 Kraft	 der	 Erschütterung,	 Schmiß	 ins	 Blut.	 Es	 blieb	 bei	 den
Nerven.	 Man	 war	 abgestoßen	 oder	 entzückt,	 jedenfalls	 voll	 unbeschränkter



Bewunderung.	 Keiner	 wird	 es	 lieben.	 Niemand,	 was	 selbst	 vollkommenste
Werke	verursachen	können,	wird	Schrei	oder	Weinen	fühlen.	Man	wird	sie	auch
nicht	hassen,	höchstens	beschimpfen.

Einer	zog	aus,	den	Stein	der	Kalifen	zu	suchen,	aber	als	er	ihn	fand,	war	seine
Hand	 zu	klein,	 ihn	 zu	heben.	 Jedoch	 auch	daß	 er	 ihn	nur	 fand	und	nach	 allen
Richtungen	drehte,	 ist	 im	menschlichen	Umkreis	ein	unvergeßliches	Verdienst.
Erstaunlich,	mit	welcher	Sicherheit	und	Unfehlbarkeit	Sternheim	die	Touren	der
Drehung	nun	vornimmt.	Das	Thema	bleibt	klein	umschrieben,	an	einen	geringen
Kreis,	an	die	Erde	immer	gebannt.	Er	versucht	auch	nicht	titanisch	ihn	zu	recken,
müllert	nicht,	auch	schwedische	Gymnastik	liegt	ihm	fern.	Er	bringt	Hebebalken
und	Dampfdruckpressen,	 so	kommt	er	manchmal	 etwas	höher.	 Jedenfalls	weiß
der	Autor	immer,	was	nötig	ist,	wohin	es	muß.	Er	weiß	es	so	genau,	daß,	wenn
seine	 geliebten	 Marionetten	 am	 Horizont	 hinziehen	 und	 sie	 als	 typische
Anonyme,	 als	 Kleine,	 Bagatellen	 der	 Zeit	 erscheinen,	 ihre	 Kulmination
ausgezeichnet	 verläuft.	 An	 den	 Schnüren	 und	 Drähten	 menschlich
vorgeschriebener,	 preußischer	 oder	 beamteter	 Existenz,	 zwischen
Standesanschauung	 und	 gesellschaftlicher	Verpflichtung	 läuft	 solch	 ein	Dasein
bis	 zur	 Schleife,	 wo	 das	 passiert,	 was	 keinem	 erspart	 bleibt.	 Da	 kommt	 Tod,
Schmerz	oder	Umwurf	oder	irgend	eine	andere	Maskerade	des	Tragischen	daher.
Das	ist	der	brennende	Moment.	Nun	kommts	auf	den	Entschluß	der	Seele	an,	auf
ihre	 Läuterung.	 Sternheim	 hat	 allein	 kapiert,	 daß	 hier	 der	 Schwerpunkt	 aller
Kunst	 in	unserer	Zeit	 liegt.	Nämlich	zu	1:	daß	die	Zeitlichkeit	geschildert	und
dargestellt	werde	statt	in	phantastischen	Zirkeln	allein	zu	laufen	und	daß	z.	B.	im
Moment	des	tragischen	Blitzschlags	die	Läuterung	der	Subjekte	zu	der	seeligen
Allgemeinmenschlichkeit	 vor	 sich	 gehe.	Versteht	 sich	wohl,	 natürlich	 und	 aus
den	Subjekten	pflanzenhaft	herausgewachsen.

Aber	der	Teufel	 fügte	es,	daß	gerade	an	diesem	Moment	der	Stein	zu	groß,
die	Hand	zu	klein	war	 für	den	mächtigen	 Intellekt.	Da	aber	 stürzt	 sich,	um	zu
retten,	was	möglich,	Sternheim	selbst	in	seine	Figuren.	Nun	bewohnt	nicht	mehr
das	Schicksal	den	Busen	der	Bonne,	 sondern	Herr	Sternheim	singt	 aus	 ihr	das
allgemeine	 Lied	 der	 Schöpfung	 und	 der	 Göttlichkeit.	 Nun	 ruft	 nicht	 aus	 der
Pflichtgebärde	 des	 Schutzmanns	 eine	 sanfte	 Stimme	 von	 Aufgehn	 in	 der
Kosmischkeit,	 sondern	wie	Kätchen	 Paulus	 an	 der	Mongolfiere,	 durchfährt	 an
ihn	geklammert	Sternheims	scharfes	Sprechorgan	die	Ballonkurve	zur	Ewigkeit.
Im	springenden	Moment	aufklafft	der	Knax.	Der	Sprung	ist	nicht	zu	übersehen.
Einmal	nur	gelangs	ihn	zu	verdecken.	Doch	diese	Novelle	ist	von	seiner	Frau.

Vielleicht	 liegt	 mancher	 hervorragender	 Erscheinungen	 Sinn	 wesentlich	 in
der	Befruchtung,	und	ein	reifrundes	Werk	hätte	nur	wieder	einen	Einzelblock	in
unseren	Kulturweiher	 geschmissen.	Wo	 aber	Reste	 blieben,	 sammelt	 sich	 bald



eine	Armee.	Hofmannsthal	hat	seine	Generation	gelehrt,	auf	Zwischenfarben	zu
sehen,	 geheimnisvolle	Musik	 aus	 den	Worten	 zu	 schlürfen.	Wilde	 zeigte,	 wie
apart	es	sei,	daß	Apfelschimmel	Isabellaschnauzen	hätten.	Es	paßte	wohl	in	ihre
Zeit.	Wo	die	Erdachse	heißer	sich	läuft	an	unteren	Gewittern,	sind	schon	stärkere
Programme	nötig.	Führend	ist	Sternheim	dabei	ohne	Zweifel	an	der	Spitze.	Auch
hat	er	nebenbei	nach	Keyserling	den	klassischsten	Stil	im	Deutschen,	so	barock
er	ihn	aufzäumt	und	so	grotesk	er	ihn	verführt.	Es	ist	ein	Stil.	Weltgefühl	kommt
hinzu,	 ergänzend	 zum	 dasigen	 Elend	 tut	 er	 die	 rosaschöne	 Ewigkeitsgebärde
nach	 dem	 Loch	 ins	 Jenseits.	 In	 seiner	 Ironie	 ist	 wirklich	 auch	 Liebe	 zum
Bessern,	in	der	Anklage	Wissen	um	neue	Gebiete,	der	Haß	ist	oft	überschrieene
Verzweiflung.

Wie	 der	Türke	 den	Hund	 faßt	 er	 sein	Lieblingsinstrument,	 den	Bürger,	 nur
mit	 der	 linken	 Hand	 an,	 das	 bringt	 die	 entzückende	 Schiefe	 in	 seine	 geistige
Haltung.	Wie	einen	Kinderdobsch	jagt	er	ihn	an	der	Treibschnur	das	Parkett	der
Gesellschaftsstruktur	 hinauf	 und	 dann	 decrescendo,	 worauf	 unfehlbar	 ein
ethischer	Träger	schlicht	in	seinem	Prunk	am	Ende	erscheint.	Und	er	kennt	seine
Welt.	Verbeugungen,	Ihr	ahnungslosen	Nichtse	der	Gesellschaftsschilderung,	vor
diesem	 Könner!	 Nicht	 nur	 den	 knabbernden	 kleinen	 Bourgeois	 hat	 er	 unterm
Mikroskop,	 den	 großen	 auch.	 Die	 Welt	 ist	 aus	 Waschküche	 und	 schlecht
gelüftetem	Doppelbett	 nicht	 allein	 gemacht,	 das	 bürgerliche	 Zeitalter	 hat	 auch
seine	luxuriösen	Idioten.	Nur	die	Symbole,	die	Richtungen,	die	Sehnsüchte	sind
die	gleichen	bei	Kriegervereinsprolet	und	kapitalbuntem	Landrat.

Oben	 steigen	die	 einfach	geschlemmten	Mahlzeiten	 ins	Raffinierte.	Was	da
Kalbsbraten	 mit	 Gurkensalat,	 kann	 sehr	 wohl	 bald	 sein	 Artischockensoße	 aus
Milch,	und	Eier	in	Zitronensaft.	In	der	Provence	speist	man	Trüffeln,	Wachteln,
Bordeaux,	Ortolane.	Sternheim	schreibt	es	nicht,	denn	er	kennt	nur	die	Brüßler
und	Pariser	Küche.	Ich	füge	Terrine	de	Nérac	und	Pâte	de	Toulouse	hinzu.	Auch
Kaffee	mit	gestoßenem	Kandis	und	Wein	in	Lackledergefäßen.	Da	unten	fangen
die	Frauen	schon	an,	vergoldete	Augenbrauen	zu	tragen.	Jasminessenzen	steigen
in	die	Nase.	Ein	tolles	Leben.	Die	schönen	Saffias	tanzen	mit	den	Bäuchen	.	.	.	.

Napoleonisch	reitet	Sternheim	die	Parade	ab	seiner	Welt,	läßt	dann	alles	sich
bis	 auf	 die	 Unterhosen	 entkleiden,	 da	 kommen	 trotz	 der	 ausgesuchten	 Laster
bemerkenswerte	und	 ignominöse	Dinge	zum	Vorschein.	Er	vermeidet	es,	keine
bis	 auf	 die	 Hoden	 zu	 verspotten.	 Auch	 läßt	 er	 die	 Städte	 der	 Menschen	 mit
Spiegeln	 aushängen,	 das	 verdreifacht	 den	 entsetzlichen	Effekt.	Man	 darf	 nicht
eins	 oder	 das	 andere	 seiner	 Kommandos	 anfassen,	 sie	 sind	 oft	 dünn	 und
zerbrechen.	 Im	ganzen	hat	er	eine	bestaunbare	Strategie	bewiesen,	Kapital	und
Arbeit,	 Soziales	 und	 Gesellschaft	 gegenüberstellt,	 jedes	 nicht	 zu	 treffen
vergessen,	aber	da	geschoben,	wo	es	nach	vorne	ging.	Dann	hat	er	wie	der	beste



Mann	de	l’ancienne	Roche	sich	nicht	festgelegt,	sondern	den	guten	und	idealen
Menschen	allen	vorgeschildert.	Aristokratisch	 letzthin	 im	Prinzip	wie	Heinrich
Mann	 auch	und,	wie	 sein	 stilistischer	Bruder	Cicero	 in	 seinem	Buch	über	 den
Staat,	gleichfalls	die	Meinung	geäußert,	nur	die	weisesten	und	edelsten	Männer
sollten	 den	 Staat	 regieren.	Mag	 er	 selbst	mauscheln,	 bleibt	 ihm	 irgendwo	 das
heißgeliebte	 Ideal,	 die	 Flamme.	 Zwar	 etwas	mager	 geraten	 und	 nicht	 gut	 von
Statur	zu	Pferde,	aber	 in	ausgezeichnetem	Trab	und	mit	glänzender	Fechtkunst
schlägt	er	sich	durch	Barbarei	und	Dummheit,	oft	fast	an	ihr	vor	Wut	krepierend,
kreuzritterhaft	 mittenmang:	 en	 l’honneur	 de	 Dieu	 et	 de	 Notre	 Dame.	 Das	 ist
wohl	seine	allgemeine	Lage.

Aber	 vergessen	 darf	 nicht	 werden,	 daß	 das	 Instrument	 klein	 ist.	 Die
Variationslinie	 war	 von	 reizvollster	 Krausheit,	 aber	 doch	 nur	 ein	 umfaßbarer
Kreis	an	Radius.	Bongré	malgré	ein	genialer	Könner	mit	Krücken.	Aber	da	alles
bis	 in	die	Satzzeichen	und	Gotteinstellung	 tadellos	und	von	Spannkraft,	 ist	die
Wirkung	auf	breitere	Fläche	geronnen.	Selbst	Kaiser	und	Heinrich	Mann	gingen
in	 das	 Garn	 dieser	 skeletthaft	 geschmeidigen	 Prosa.	 Alles	 wird	 gepackt	 und
durchstoßen.	 Immer	 wieder	 wird	 krampfhaft	 und	 eifrig	 mit	 Jägerpfeifen	 und
Balzen	 das	 Menschliche	 durchs	 Transparent	 der	 Leiber	 und	 Kröpfe	 hindurch
hervorgelockt.	Diese	Bemühung	ist	so	konsequent,	daß	sie	nicht	echolos	bleiben
kann.	Auch	der	Versager	muß	Anerkennung	sich	erzwingen.	Auch	hat	die	Linie
der	 Prosa	 eine	 hypnotische	Wirkung.	Wie	 in	Rilkes	 leicht	 faßbaren	Rhythmus
verfingen	die	jungen	Leute	sich	an	sein	rasch	lernbares	Diktat.

Doch	auch	das	genialste	Rezept	 ist	nur	gut	 für	seinen	Koch.	Die	Sternheim
degengesenkt	und	schweigend	vor	Respekt	anhörten,	selbst	wenn	er	ihnen	zum
Kotzen	 zuwider	 war,	 begannen	 leicht	 zu	 schwindeln,	 als	 diese	 Drachen	 am
Himmel	zu	steigen	begannen.	Es	schien,	es	sei	die	Sonne	und	das	Blau	aus	ihm
vergangen.	 Jugend,	Dampf	der	Kuhfladen	und	Äcker,	Einfältiges	und	Wildheit
sei	 vor	 solch	 eisiger	 Diszipliniertheit,	 solch	 pinguinischer	 Leidenschaft	 und
greisenhafter	Athletik	davongegangen.	Die	Büsche	 selbst	begannen	zu	weinen,
da	es	ihnen	dämmerte,	nun	käme	Le	Nôtreische	Zeit	wieder	und	die	Natur	werde
gleich	 den	 Pferdeschwänzen	 von	 neuem	 kupiert.	 Es	 würde	 ein	 erstaunliches
Gähnen	geben,	hätte	je	dieser	Stil	die	Gartenlauben	erreicht.	Doch	die	Imitation
hat	natürlich	keine	Frucht.

Wohl	 aber	 kommt	 das	 Beste	 aus	 Sternheims	 leidenschaftlicher	 Kraft	 des
Ausscheidens.	Nicht	deshalb	sind	seine	Sätze	sehnenhaft,	weil	sie	dünn	gedacht
wären,	 sondern	 weil	 er	 gleich	 Sherlock	 Holmes	 seine	 Produktionszellen
bewacht,	 die	 mit	 der	 Funktion	 ausgezeichneter	 Nieren	 nur	 das	 Geschiedene
durchlassen.	 Das	 Oberflächliche	 hat	 er	 am	 radikalsten	 verjagt.	 Er	 hat	 am
intensivsten	 aufs	 rein	Wesentliche	 den	 intellektuellen	Stil	 beschränkt,	 und	was



kritische	Köpfe	von	der	Ovalform	Rudolf	Presbers	ihm	als	Telegrammstil	vor	die
Füße	warfen,	war	 nichts	 anderes,	 als	 das	 operative	Messer,	 das	 als	Zeitstil	 die
musisch	 gewellten	 Leibchen	 des	 Kronprinzendichters	 unkeusch	 lüftete	 und	 in
den	Boreas	hing.

Auch	 verführte	 Sternheim	 sehr	 zur	 Sachlichkeit,	 was	 nicht	 unwichtig	 ist.
Begrenzt	 ist	es	natürlich,	geht	er	vor	gegen	das	Ekstatische.	Man	 liebt	 ja	seine
eigenen	Fehler	gemeinhin	so	wenig	wie	die	Tugenden	seiner	Feinde.	Doch	gilt
es	 nicht	 eine	 subjektive	Norm	hinzustellen,	 sondern	 bloß	Klares	 und	Unklares
abzuwägen,	um	zu	harmonischem	Urteil	zu	kommen.	Es	ist	etwas	infantil,	sein
Temperament	als	Maß	für	die	Welt	zu	projizieren.	Das	ist	vielleicht	Politik,	aber
nicht	Urteil.	Ist	eventuell	erklärlich,	aber	keineswegs	gerecht.	Vielleicht	ist	es	in
manchen	 Fällen	 sogar	 klug,	 aber	 es	 ist	 nicht	 das	 Bestimmende.	 Darauf	 aber
kommt	allein	es	an.	Auch	ist	wichtig,	daß	er	allzuvielen	Ekstatisierern	immerhin
ein	 kühl	 lächelndes	Gegengewicht	 bietet.	Auch	 auf	 die	Balance	 kommt	 es	 an.
Eine	Sternheimschule	als	 führende	Literaturrichtung	Deutschlands	würde	keine
menschliche,	ja	nicht	einmal	eine	literarische	Angelegenheit,	es	würde	eine	rein
stilistische.	Wir	hätten	die	ledernste	Akademie.

Der	Autor	 ist	auch	selbst	nicht	einseitig	 in	dem	Werk	selbst.	Schwingt	 sein
Reck	doch	selbst	zwischen	zwei	Regionen,	der	irdischen	und	der	paradiesischen.
Allerdings	 hat	 er	 nicht	 genug	Wade	 und	Hüfte,	 um	ganz	 hinüberzuschwingen.
Jedoch	 ist	 keinem	 seine	 Richtung	 unklar:	 daß	 es	 ihn	 aus	 dem	 Boshaften	 und
Harten	 immer	 ins	Weiche	 und	Unendliche	 verlangt,	 jenem	Georg	 dem	Vierten
nicht	 unähnlich,	 der	 nicht	 allein	 ein	 herber	König	 der	 englischen	Menschheit,
sondern	auch	ein	Liebling	an	Gärten	und	großer	Blumenamateur	gewesen	war.



16.	Heinrich	Mann
Ein	glänzender	Blitz	fährt	durch	Europa	vom	Süden	herauf	über	Venedig,	Genf,
München,	 Paris,	 Stockholm.	 In	 den	 Städten	 ist	 grenzenlose	Bläue.	 Landschaft
mit	 schwebenden	 Gärten.	 Meer	 glüht,	 See	 oder	 Fluß	 bis	 in	 uferlose
Berauschung.	Die	Luft	 ist	erregend,	 im	Blut	nur	zu	verstehen	und	auszutragen.
In	 der	 deutschen	 Achse	 steht	 Heinrich	 Mann,	 nicht	 umsonst	 ist	 die
Leopoldstraße	 die	 schönste	 Gerade	 Deutschlands,	 nicht	 umsonst	 fällt	 auf	 die
Dächer	der	Theatinerstraße	schon	italienischer	Himmel.	In	Frankreich	hätten	sie
Mann	 gefeiert,	 die	 Römer	 hätten	 ihm	 gehuldigt.	 Bis	 in	 sein	 fünftes	 Jahrzehnt
haben	ihn	die	Deutschen	geschmäht.	Er	hatte	Hohn	nur	auf	die	Bourgeoisie	und
empfing	die	Quittung.	Auch	haben	seine	Bücher	einen	Stil	nach	konzentrierter
einsamer	 Größe,	 daß	 man,	 allein	 an	 Plumpuddings	 und	 Gelees	 gewöhnt,	 die
breite	Schärfe	nicht	begriff.	Was	an	ihm	schon	ins	Europäische	wollte,	hielten	sie
für	französisch.	Sie	hatten	nicht	ganz	unrecht.	Er	war	wie	eine	Brücke	aus	dem
Sumpf	 in	 die	 hellen	 Orchester	 einer	 jungen	 Generation,	 aber	 auch	 der
Schwebebalken,	den	die	absterbende	große	romanisch-demokratische	Kultur	tief
in	die	deutsche	Ratlosigkeit	hinübersenkte.

Als	Rembrandt,	 Poussin,	Bernini	 starben,	 stand	 das	 Spätbarock	 den	 großen
Meistern	 schon	ohne	Verständnis	gegenüber.	Wieland	höhnte,	 als	Bodmer	 sich
an	seinen	Zöpfen	erhing.	Auch	Heine	hatte	nicht	viel	übrig	für	die	Romantik,	die
wiederum	an	den	Klassikern	nur	Gefühle	der	Abneigung	empfing.	Seltsam,	daß
aber	 in	 der	 Zeit	 widerstrebender	 kleiner	 Kämpfe	 die	 großen
Übergangsbegabungen	 gleichzeitig	 die	 Riesen	 waren	 und,	 noch	 halb	 verwirrt
und	 oft	 ziellos	 nur	 im	 Instinkt,	 schon	 nach	 dem	 griffen,	 was	 der	 kommenden
Generation	als	einzig	sicheres,	klares	Bild	vorschwamm.	Wedekind,	Strindberg,
Heinrich	 Mann	 wurden	 plötzlich	 aus	 der	 Einsamkeit	 der	 nachnaturalistischen
Zeit	zu	Mittelpunkten	erhöht.	Man	kann	ruhig	auch	Kerr	hinzufügen.	Es	scheint
heute,	 sie	 hätten	 die	 breiteren	 Achseln	 gehabt,	 während	 die	 Generation	 heut
sehniger,	aber	schmäler	ist.	Bei	den	Schauspielern	ist’s	das	gleiche.	Bassermann,
Steinrück,	Wegener	spielten	den	Kitsch	ihrer	Zeit,	aber	wen	setzt	die	geisthafte
junge	Schauspielerschaft	 ihnen	an	Blutfülle,	Erdkraft	und	Gewalt	der	Wirkung
gegenüber?	 Heinrich	Mann	 hatte	 vor	 drei	 Jahren	 die	 Liebe	 der	 Jugend,	 es	 ist
möglich,	daß	es	sich	ändert.	Sie	erkannte	an	ihm	im	Instinkt	den	Kämpfer	gegen
Seitheriges	und	den	angestrengten	Arbeiter	nach	gemeißelter	Form,	den	Erhalter
des	 Dichterischen	 in	 der	 Prosa,	 als	 vogelweidhaft	 aufgeputzte	 Bürger	 und
Beamte	diese	in	ihre	niederen	Betten	führten.	Auch	war	sein	Wuchs	zu	deutlich,



sein	Oeuvre	das	einzig	Repräsentative	in	der	neuen	geistigen	Haltung	und	Politik
(wenn	auch	 lange	nicht	so	geschlossen	wie	das	des	Grafen	Eduard	Keyserling,
doch	 um	 vieles	 sicher	 mächtiger	 im	 Können).	 Das	 Ausmaß	 dieses	 lange
Alleinigen	 zog	 den	 Respekt	 an.	 Er	 war	 unter	 dem	 Ansturm	 einer	 ihn
begeifernden	Zeit	 sehr	 breit	 geraten.	Auch	die	Griechen	 liebten	 die	Eckpfeiler
der	Säulentempel	ein	Sechzehntel	dicker	zu	nehmen	wie	die	der	Kolonnen,	da,
wie	Vitruv	 sagt,	 die	Ungeheuerlichkeit	 der	 Luftmasse	 sie	 dauernder	 attackiere
wie	 die	 anderen,	 und	 sie	 nicht,	 wie	 die	 inneren	 Rohre	 der	 Sphinx,
aneinandergelehnt	und	gesichert	stünden.

So	entwickelte	 sich	die	Sache,	doch	 ist	die	historische	Form	des	Anfassens
genau	wie	ihre	Wahrheit	wahrlich	nicht	de	saison.	Wie	die	Jungen	Mann	holten,
werden	 sie	 ihn	wieder	 abstoßen.	Die	Entwicklungen	haben	 lange	gezögert	und
sich	dann	überstürzt.	Dem	deutschen	Publikum	waren	es	lange	Anaglyphen,	was
er	edel	und	unentwegt	forderte.	In	absolutistischer	Zeit	stritt	er	für	Demokratie.
Als	der	Zustand	erreicht	war	und	man	seine	Bedeutung	plötzlich	erkannte,	war
die	Seele	der	Jugend	weiter	gerutscht	und	versuchte	nicht	mehr	in	Parlamenten
und	 der	 Mehrzahl	 völkischen	 Wollens	 Gottes	 Finger	 an	 unserm	 Geschick	 zu
erkennen.	Die	Distanzen	werden	 sich	vergrößern,	 er	wird	 tatsächlich	 zwischen
den	 Generationen	 stehen	 als	 ein	 Könner,	 der	 einzige	 Romancier	 Balzacschen
Sinnes,	 ein	 großer	 Diener	 und	 Bewältiger	 der	 Idee	 einer	 imaginären
Gerechtigkeit	 auf	 der	 Erde.	 Wahrscheinlich	 werden	 sogar	 die	 für	 Gestaltung
unzugänglichen	 Literaturgeschichten	 nach	 uns	 dies	 de	 rigeur	 annehmen.	 Ich
habe	keine	Lust,	 perpendikulär	 zu	 kommen.	Aber	 es	wäre	möglich,	 daß	durch
eine	Flankenbewegung	in	noch	späterer	Zeit	Mann	wieder	Anschluß	bekäme.

Denn	 die	 ganz	 ins	 Linke	 geflogene	 jüngere	 Generation	 könnte	 aus	 dem
Versagen	der	Revolutionen	sich	zu	einem	souveränen	Skeptizismus	erheben,	der
wohl	Bessern	aufs	Panier	 setzt,	 aber	an	die	Verwirklichung	nicht	glaubt.	Denn
immer	 zog	 nach	 heftigsten	 Revolten	 die	 Anziehungskraft	 der	 Erde	 das
Bestehende	 noch	 grausamer	 zurück.	 Die	 Menschheit	 war	 selbst	 in
Ruhrepidemien,	zur	Blüte	der	Pestbeulen	und	in	dreißigjährigen	Kriegen	zu	träg
und	 zu	 elend,	 sich	 vorbereiten	 zu	 lassen	 auf	 das	 irdische	 Paradies.	 Sie	 liebten
ihre	 Peiniger,	 und	 je	 mehr	 die	 Dämonen	 ihnen	 das	 nackte	 Fleisch	 aus	 dem
Körper	 fraßen,	 lobten	 sie	 ihren	Biß.	Als	Dom	Miguel	 nach	 seiner	Verbannung
am	 dreißigsten	 Juni	 Achtzehnhundertachtundzwanzig	 den	 Staatsstreich	 in
Portugal	 machte	 und	 alles	 tierisch	 tyrannisierte,	 war	 es	 genau	 die	 gleiche
Erscheinung	 und	 das	 nämliche	 Theater,	 das	 im	 gesegneten	 Jahr
Neunzehnhundertundneunzehn	 in	 Budapest	 und	 München	 die	 Generäle	 der
weißen	Garden	 aufführten.	 Aber	 es	 ist	 vergessen	worden.	 Auch	 sonstwo	 trifft
sich	 in	 jeder	 Jahrhundertparzelle	 der	 Historie	 dasselbe	 Spektakel,	 nur	 daß



Deutschland	 die	 raffinierte	 Würze	 hat,	 den	 Akt	 durch	 eine	 sozialistische
Regierung	 in	 Szene	 gesetzt	 zu	 sehen.	 Immerhin	 glaubt	 und	 kämpft	 die
europäische	 Jugend	 noch	 fest	 an	 einem	 Ziel,	 das	 über	 Manns	 Ideale	 der
Demokratie	weit	hinausgeht.	Selbst	wenn	es	Utopie	und	Bürgerspaß	bleibt,	wird
der	Akkumulator	 der	 ethischen	Energien	 es	 nicht	 umsonst	 sammeln	 und	 eines
Tages	zurückgeben	aufgespeichert,	gespannter	und	wie	alles	Gerade	und	Kühne
nicht	umsonst	getan.

Die	Menschen	von	ganz	links	sind	die	besseren,	weil	sie	die	ganz	anständigen
und	 idealistischen	 sind.	 Die	 von	 ganz	 rechts	 sind	 die	 Schlauen,	 weil	 sie	 auf
festem	 Boden	 stehen	 und	 Kilometerstaffeln	 der	 Unterstützung	 durch	 alle
Dummen	und	Trägen	haben.	Außerdem	riskieren	sie	nur	wenig.	Vielleicht	wird
eine	 geistige	 Partei	 der	 optimistischen	 Skeptiker	 oder	 der	 schlauen	 Idealisten
sich	ergeben.	Sie	werden	taktischer	vorgehen.	Vielleicht	ist	Heinrich	Mann	dann
aber,	 wenn	 sie	 ihn	 wieder	 erreichen	 könnten,	 schon	 von	 Sturzböen	 der	 Zeit
überschwemmt,	 und	 andere	 unvorhergesehenen	 Richtungsschwenkungen	 der
Weltwagen	machen	dieses	Problem	hinfällig.	Auch	dies	wäre	Tragik.	Doch	darf
man	über	 das	Ganze	 sich	 keiner	Täuschung	hingeben.	Es	 ist	 ein	 komplizierter
Vorgang.

Genau	wie	Werk	und	Figur	des	Mannes	 selber,	 der	 als	 ein	glänzendes	Bild
des	Mutes	 der	 unentwegten	Gesinnung	 und	 des	 fast	 beispiellosen	Könnertums
dasteht.	 Immer	 schlingen	 sich	 aber	Verwirrungen	 hinein.	Eigentlich	 ist	 er	 eine
Bestätigung	 von	 der	 ungewöhnlichen	 Prägungskraft	 der	 Form,	 zu	 der	 alles
letzthin	 strebt,	 und	 die	 allein	 uns	 alles	 groß	 Menschlich-Gewagte	 zurückgibt.
Dies	 starre,	 die	 Materie	 zermalmende	 Element	 fraß	 sich	 bei	 Manns	 Büchern
allein	 durch	 die	 Unkultur	 seiner	 Jahrzehnte,	 ohne	 sie	 wäre	 alles	 ihm
auseinandergefallen.	In	seinen	ersten	Vorstößen	ist	soviel	Jugendstiliges,	Breites,
Kitschiges,	 daß	 nur	 die	 überlegene	 Gestaltung	 es	 hält.	 Später	 ist	 das
klassizistische	 Suchen	 und	 Schwärmen	 in	 reinen	 italienischen	 Linien	 uns	 arg
lugüber.	 Die	 Fäule	 des	 oberen	 Bürgertums	 zu	 detaillieren	 genügt	 noch	 nicht;
auch	 wußte	 er	 anfangs	 nichts	 damit	 zu	 machen.	 Die	 minervischen
Enthaltsamkeiten	 der	 Herzogin	 von	 Assy	 führen	 in	 einen	 geschlechtlosen
Ästhetizismus.	 Es	 hält	 schwer,	 sich	 für	 diesen	 Marmor	 zu	 begeistern.	 Es	 ist
interessanter,	bei	einem	Gewitter	einer	Dame	mit	roten	Seidenstrümpfen	Alfred
de	Musset	vorzulesen.

All	das	damals	Geschaffte	hält	 tatsächlich	nur	die	Form.	Doch	steckt	hinter
ihr	 natürlich	 als	 Motor	 der	 unerbittliche	 Geist.	 Irgendwo	 kommt	 auch	 in	 den
satirischen	Büchern,	wo’s	mehr	um	Unterleib	und	Bürgerluxustapeten	geht,	die
radikale,	 durchpfeifende	 Fanfare	 der	 Gerechtigkeit	 und	 des	 siegreichen
Feldherrn	Geist	 durch.	Auch	 in	der	virtuosen	Hanswurstiade	von	der	 „Kleinen



Stadt“	 krönt	 das	 schließlich.	 Gewöhnlich	 findet	 er	 für	 seine	 Bücher	 keine
Schlüsse,	 da	 wird	 er	 tastend,	 unsicher,	 bricht	 in	 ganz	 neue	 Themen	 aus	 und
kneift	 irgendwie	 in	 den	 anderen	 Stoff.	 Das	 ist	 natürlich	 bezeichnend	 für	 den
Übergang,	 er	 ist	 sich	 noch	 nicht	 klar	 in	 der	 Welt,	 auch	 ein	 Wort	 wie
Gerechtigkeit	 und	 Demokratie	 muß	 bis	 in	 die	 letzten	 Konsequenzen	 des
Weltgefühls	gestaltet	werden	können,	wie	Balzac	aus	einer	Wiese,	aus	Blumen
und	 Früchten	 Ursein	 machte.	 Bei	 ihm	 wird	 aber	 noch	 viel	 reflektiert	 und
gedacht.	Es	ist	da	ein	Zwiespalt.	In	den	Essais	ist	die	Lage	fest	erfaßt,	doch	geht
es	 da	 um	 Denken	 und	 nicht	 um	 Stadt,	 Schwanz,	 Rasse	 und	 Gewächs.	 Das
einzurangieren	blieb	auch	dem	nicht	ganz	erfüllt,	der	zweifellos	der	größte	Geist
der	Epoche	ist.	Auch	all	das	Scheitern	sagt	nichts	dagegen.

Seine	Novellen	werden	 neben	Kleist	 gesetzt	werden,	 obwohl	 sie	 um	 etwas
Hohles	herum	gemacht	sind.	Innen	ist	ein	Krampf.	Klopft	man	die	Faßrundung
ab,	klirrt	 es	nach	Ungefülltem.	Etwas	 fehlt.	Einmal	dekouvriert	 er	 sich:	Er	hat
gekämpft	 jahrelang	 und	 manches	 erreicht,	 den	 Deutschen	 ein	 großes	 Oeuvre
hingesetzt,	für	das	selbst	die	Jugend	hinter	ihm	her	ihn	liebt,	wie	es	scheint.	Aber
er	kennt	den	Spalt	in	seinem	Wollen.	Sein	romanisches	Mischblut	vermag	es	oft
glänzend	 zu	 überdecken.	Er	möchte	 alles	 tun,	muß	 aber	 alles	 denken.	Er	muß
sich	entscheiden	zwischen	Leben	und	Schreiben.	Er	wählt	das	letzte.	Er	schreibt
und	krepiert	vor	Neid	um	den	Tatmensch.	Jene	Entscheidung,	die	jedes	Künstlers
Zwiespalt	 ist	und	die	der	Instinkt	eines	 jeden	von	selbst	reguliert	aus	der	Kraft
heraus,	die	entscheidet	bei	Mann	sich	einseitig.	Er	geht	nur	auf	das	Nachschaffen
des	 Lebens.	 Er	 asketisiert	 sich.	 In	 ungeheuren	 Gebilden	 phantasiert	 er	 Leben
zurecht,	aber	er	verzichtet	selbst.	Liberi	aut	libri!	Er	ist	für	die	Bücher,	aus	ihnen
soll	 der	 Geist	 hinausgehen,	 es	 wird	 ein	 entsetzlicher	 Krampf,	 wohl	 mit	 Ehre,
Ruhm,	Ansehen	und	Glück	bekränzt.	Spöttisch	sieht	er	gegen	die	Wand,	wo	ein
Condottieri	 im	 Rahmen	 steht,	 der	 nur	 mit	 Frauen	 und	 Raub	 sich	 befaßte,	 nie
geistig	Geronnenes	in	unsterbliche	Phantasien	schmolz.

Als	sich	die	Blicke	treffen,	senkt	sich	der	des	Dichters.
Hier	 ist	 vieles	 verfehlt.	 Sein	 Bau	 zwar	 ist	 errichtet,	 doch	 in	 der	 Mitte	 ist

Unerlebtes,	aus	Angst	Versäumtes,	einer	Fischleiche	nicht	unähnlich,	die	nur	die
leere	Blase	aufrecht	hebt.	Mediziner	und	Betrachter	niedrigen	Rangs	nannten	es
Hysterie.	Es	ist	das	Sichaufsparen	einer	nicht	ganz	genügenden	Potenz	für	eine
einzige	Richtung.	Manchen	Tag	wird	er	sagen:	Roi	ne	puis,	Duc	ne	veux,	Rohan
suis.	Aber	 es	wird	eine	Verlegenheit	 sein,	die	der	Geist	 ihn	 taktisch	zwingt	 zu
gestalten.	 Er	wäre	wohl	 gern	 das	 eine	 und	 das	 andere	 und	 hätte	 nie	wohl	 das
Königliche	vermieden,	wäre	es	in	Leben	und	Gestalten,	in	Fülle	und	Geist	ihm
verliehen	worden.

Beschränkung	 und	 Verdoppelung	 kam	 so	 aus	 Schwäche.	 Indem	 er	 sich



zurückzog	 in	 die	 Empfindlichkeit	 seiner	 Nerven,	 hat	 er	 nicht	 verfehlt,	 den
Kontinent	 der	 Abenteuerlichkeit	 und	 der	 geistigen	 Navigation	 bis	 in	 die
exotischsten	Häfen	 anzulaufen.	Er	wird	 oft	 grausam	 in	 der	Verhaltenheit,	 aber
die	tragischen	Hügel	seiner	Wanderung	erhalten	eine	Süße,	als	seien	Madonnen
und	Ölbäume	auf	ihre	karge	Erhebung	gepflanzt.	Auch	speit	er	und	keift	aus	Haß
gegen	die	Woge	der	Zeit,	 die	 an	 ihn	heranschwemmt,	Gründerjahre	 und	Geld,
die	 ihn	manchmal	verführen	 zu	 spielen,	 statt	 zu	 richten.	Aber	 im	einzelnen	 ist
der	Geist	unfehlbar	bei	ihm.

Den	Menschen	erreicht	er	stets	und	treibt	ihn	an	die	Rampe	mit	wundervollen
Triumphen.	Die	Gebärde	des	Stolzes	ist	spät	aber	byzantinisch	im	Goldton	und
demütig	in	der	Verantwortung.	Die	Enttäuschung	bei	so	breit	angelegten	Werken
hält	ihn	nie	auf.	Plus	je	connais	l’homme,	j’aime	le	chien	hat	Pascal,	nie	ihn	zur
Flucht	 gewendet.	 Auch	 Skepsis	 wird	 ihn	 nie	 überwältigt	 haben,	 so	 sehr	 die
romanischen	Nischen	seines	Bewußtseins	ihn	dazu	führen.	Das	verwechselt	sich
leicht	mit	Gerechtigkeit,	die	er	sich	konstruiert.	Er	wird	nie	Partei	nehmen,	auch
nahm	 er	 sie	 nie.	 Etwas	Ängstliches	 kommt	 dann	 ins	Gesicht	 der	 Sätze.	 Er	 ist
nicht	 für	Tat	und	Konsequenz,	mehr	 für	Aufgabe.	Und	 für	den	Egoismus,	 sich
ihr	 zu	 erhalten.	 Vergeßt	 diese	 Reservatio	 nicht.	 Doch	 bleibt	 er,	 schaut	 nach
einem	langsamen	Jahrhundert	man	zurück,	ein	Turm	da,	wo	er	stand.	Er	konnte
viel.	Vielleicht	irrten,	die	ihm	Plätze	zuwiesen,	an	ihm	mäkelten.	Vielleicht	wird
man	erst	in	zweien	Säkulis	das	Hohle	wieder	hören,	dann	donnert	es	vielleicht.
Die	Zeiten	trennen	sich	jedenfalls	hier.	Manche	werden	vielleicht	von	rückwärts
aus	 der	 Jahrhundertiefe	 vor	 uns	 ihn	 reklamieren,	 etwa	 kann’s	 auch	 geschehen,
daß	er	vom	Zukünftigen	vor	und	heftig	verleugnet	wird.	Jedenfalls	ist	hier	Küste.
Manchmal	stürzten	Wachttürme	ein	und	man	vermißte	sie	später	nicht.

Letzten	Endes	kann	er	 immer	die	Lebenskonsequenzen	nicht	ziehen.	Er	hat
sich	 faustisch	 dem	 Gerechtigkeitskompaß	 verschrieben.	 Das	 führt	 ihn	 zu
Summen,	die	er	nicht	zu	addieren,	die	er	nicht	zu	gebrauchen	vermag.	Er	weiß
den	Sinn	zu	predigen.	Als	er	ans	Soziale	gelangt,	zerbricht	es	ihm	in	der	Hand.
Er	hat	die	Renaissance	durchschweift,	Seelen	und	Körper	sich	hingeben	 lassen
an	den	Glauben	und	verschwendet	wie	kein	Deutscher	vor	ihm.	Aristokrat	auch
er	und	Gemeines	hassend	wie	Pest.	Nun	soll	er,	muß	er,	geführt	und	geleitet	von
dem	führenden	Stern,	die	proletarische	Kaste	beschreiben,	die	er	nicht	versteht,
deren	 Sinn	 ihm	 nebelhaft	 ist.	 Er	 weiß,	 das	 will	 herauf.	 Er	 sieht,	 wie	 Zola
gigantisch	 sich	 gemüht.	 Er	 hätte	 vielleicht	 vermocht,	 in	 einer	 viel	 späteren
Existenz	 die	 Seelengröße	 des	 Zeitalters,	 entfernt	 und	 voll	 innerer	 Kühle,	 zu
geben	wie	keiner.	Das	genügt	nicht	mehr,	er	soll	nun	führen,	Weg	weisen,	nicht
Tragik	 der	 Tribunen	 geben.	 Ach,	 dieses	 Ufer	 ist	 nackt	 und	 ohne	 Farbe.	 Es
bröckelt	 Sand	 ihm	 aus	 der	 Hand.	 Weiter	 nichts.	 Es	 bleibt	 vielleicht	 die



Schilderung	 der	 Zeit,	 das	 Herzeigen	 der	 Konflikte,	 nicht	 ihre	 Überwältigung.
Matt	wird	das	Blut,	dünn	der	Aufstieg.	Auch	hierin	steht	er	zwischen	der	Zeit.

Die	 Jungen	 nennen	 voll	 Ehrfurcht	 seinen	 Namen,	 übergehen	 Tadel	 gerne,
weil	es	ihm	geschuldet	ist	aus	den	tausend	Wunden,	die	er	voll	Zähigkeit	für	sie
trägt.	 Doch	 sehen	 sie	 ihn	 nur	 noch	 spielen	 mit	 Ideen	 und	 Formeln	 der
Gerechtigkeit,	nicht	mit	ihrem	blühenden	Fleisch.	Als	der	letzte	Große	aus	Rom
kam,	den	Louvre	zu	bauen,	empfing	ihn	der	Hof	des	vierzehnten	Ludwig	mit	den
größten	 Ehren,	 die	 der	 Geist	 verlangte.	 Den	 Bau	 hat	 aber	 später	 ein	 Junger,
Perrault,	 geschafft.	 Wundervoll	 die	 gespannte,	 innen	 tief	 verhaltene	 und
verkrampfte	Gebärde,	mit	der,	wie	niemand	heute,	Heinrich	Mann,	geistig	und
adlig,	 sein	 vielspaltiges	 und	 großes	 Werk	 zusammenhielt.	 Ohne	 diesen	 Ring
bräche	es	auseinander	wie	eine	aufgeschnittene	Garbe.	Es	war	Leuchte	und	Kraft
in	 ödester	 Zeit.	 Man	 wird	 nicht	 aufhören,	 sich	 der	 Herzogin	 von	 Assy	 zu
verneigen,	 die	 Süßigkeiten	 und	 Trauermärsche	 stolzen	 Seelenbewußtseins
schwingend	zu	verspüren.	Einer	hat	die	Zeit	wütend	da	gegeißelt,	voll	Distanz,
und	 beherrscht,	 und	 ihr	 doch	 das	 Schöne	 gewiesen	 der	 Inseln	 der	 Schiffe,	 der
Tapferkeit	tief	aus	den	Rinnen	der	Historie	herauf.	Ausschweifungen	des	Geistes
fanden	 keinen	 strahlenderen	Heros.	 Süden,	Macht	 des	 gerechten	Kampfes	 und
Blutes	 sind	 um	 ihn.	 Seine	 Jacht	 ist	 um	 den	 Tierkreis	 und	 die	 Erde	 weit
herumgelaufen,	während	er	träumte,	auch	hat	er	gebaut,	an	manches	gedacht	und
kolonisiert.	Fahnen	senken	sich,	Häupter	sind	entblößt	vor	der	Leistung.

Manchmal	wird	nur	gedacht,	wo	es	hohl	klinge	 in	der	Wölbung	des	Werks,
sei	 vielleicht	 falsch	gehört.	Kein	künstlerisches	Vakuum	 sei	 im	Zentrum,	 auch
nicht	 allein	das	Versagen.	Er	habe	vielmehr,	 indem	er	 sich	der	 einen	Richtung
des	Geistes	verschrieb,	gegen	das	Menschliche	versündigt	und	mehr	gegeben,	als
er	dafür	nahm.	Ruhm	wohl	empfangen	auf	dem	Weg	des	Geistes,	aber	es	sei	ein
dürrer	Kranz.	Wo	er	gegeizt	habe	wie	ein	Wucherer,	wo	er	gespart	und	gefeilscht
habe,	vom	Leben	und	der	Tat	immer	wegnehmend	und	es	ins	Imaginäre	der	Idee
setzend,	um	Kraft	aus	der	Schwäche	zu	ziehen,	da	sei	ein	Fehler	in	das	Zentrum
gefahren,	er	habe	das	Wichtigste	versäumt	und	mit	schiefer	Einstellung	nur	noch
gesehen.	Wo	blutig	das	Herz	schlüge,	sei	blaues	Eis.

Er	habe	die	Menschen	nicht	geliebt,	sondern	ihre	Ideen.
Sei	 fanatisch,	 aber	 egoistisch	 gewesen,	 habe	 als	 schiefer	 Radikaler	 und

verschobener	Märtyrer	 nur	 der	 Pfunde	 gewaltet.	 Sei	 nie	 bis	 an	 die	Menschen
gekommen,	 habe,	 Hand	 über	 den	 Augen,	 tief	 denkend,	 an	 der	 letzten	 Küste
gehalten.

Der	Weg	war	indirekt.
Ob	er	es	begriffe.
Am	Kap	Matifu,	als	er	in	Tunis	strandete,	schrie	Karl	der	Neunte:	Glück	sei



die	Hure,	die	nur	von	Jugend	karressiert	sein	wolle.	Am	Ufer	sind	Kämpfe	weit
von	Mann,	neue	Generationen	aufmarschiert	mit	anderen	Losungen.	Ob	ihm	ein
Schleier	reiße	und	er	fühle,	er	habe	eigentlich	sie	nie	erreicht,	nie	erfaßt?

Edel	in	der	Haltung,	wird	vielleicht	er	es	nicht	verstehen,	nicht	sehen,	neuen
Büchern	zufahren,	während	die	Zeit	sich	vollendet	in	seinem	Rücken.	Vielleicht
aber	ist	 jedes	Wort	falsch	und	jeder	Schritt	unrecht,	den	die	am	Ufer	tun.	Aber
sie	 haben	 sich	 entschieden	 und	 haben	 aus	 heißer	 menschlicher	 Leidenschaft
gehandelt.	Doch	auch	das	würde	dem	Wegfahrenden	wohl	nicht	klar	sein,	denn
es	wäre	zu	nah	für	 ihn.	Er	kann	es	aus	dem	Blut	nicht	verstehen,	nur	aus	dem
Geist.	Der	aber	segelt	ihn	nur	bis	dahin,	wo	das	Begreifen	beginnt.	Hier	scheiden
sich	die	Wasser,	man	muß	es	nicht	deutlicher	zeigen	wollen,	als	es	ist.



17.	Durchstich	durch	den	vierundzwanzigsten	Januar
Neunzehnhundertzwanzig	der	Literatur

Zur	Not	 begriffe	mein	Hund	Tobias,	 daß,	 als	 die	Menschen	 in	Zahnradbahnen
auf	 die	 Gletscher	 glitten,	 mit	 Gasbomben	 und	 Feuerspritzen	 sich	 töteten,	 im
Luftschiff	 nach	 Stockholm	 vom	 Bodensee	 aus	 flogen,	 das	 Fett	 des
Zivilisatorischen	 ihre	 Brüste	 und	Hüften	 übergoß,	 und	 die	 heimlichen	 Lenden
der	 Dichtung	 abmagerten	 wie	 Mädchen	 im	 fünfzehnten	 Jahr.	 Darum	 waren
Revolutionäre	der	 Ideen	wie	Baudelaire	 entschlossene	Gegner	des	Fortschritts.
Die	Schlappschwänze,	welche	die	Prosa	von	einem	Krieg	zum	andern	zu	hüten
hatten,	 liefen	 aber	 hinter	 den	 Techniken	 her,	 und	 unfähig,	 sich	 überhaupt	 des
Größeren	 zu	 begeben,	 verloren	 sie	 sogar	 die	 Verantwortung	 vor	 dem	 Wort.
Bierbaum,	der	seine	Zeit	 fürstlich	repräsentierte,	hatte	stilistisch	nicht	mehr	als
ein	Kommis.	Man	 schrieb,	wie	man	 aß,	 badete,	 ins	Bett	 stieg.	Die	Magie	 der
Sätze,	 die	 Farbskala	 der	 Vokale,	 die	 dichterische	 Biegung	 und	 Bremsung	 der
Perioden,	es	galt	ihnen	nichts.	Sie	hatten	es	vergessen.	Die	Sprache	ward	Mittel
und	Zweck,	sie	kehrten	ihre	Lächerlichkeiten	damit	 in	die	Ecken.	Jeder	Wurm,
dem	drei	Verse	gelangen,	war	ein	Papst,	aber	der	Titan,	der	die	mißhandelte,	tags
genotzüchtigte	 Sprache	 aus	 Gosse	 und	 Bürgerschleim	 auftrieb,	 melodisch
beschwingte	 und	 zu	 Glut	 der	 Entfesselungen	 bestürmte,	 ward	 verlacht,
übergangen.	Irgendwo	lebte	zwar	Nietzsche.	Man	wußte	es	nicht.	Sie	hatten	an
nichts	 sich	mehr	 erinnert.	Man	wird	 ihre	Unfähigkeit	 vielleicht	 entschuldigen,
weil	 sie	 schließlich	 ihr	 Leben	 auch	 gelebt	 haben	 wie	 andere	 und	 nicht	 mehr
Fähigkeit	abgeben	konnten,	als	in	ihren	Knochen	Saft	hockte,	doch	man	wird	sie
ohne	 Besinnen	 in	 die	 Kehrichte	 schmeißen,	 weil	 sie	 vor	 der	 Verantwortung
fahrlässig	 sündigten	und	wie	betrunkene	Kutscher	vergaßen,	wohin	 sie	 sollten;
aber	noch	mehr,	welche	Vermächtnisse	und	Aufgaben	hinter	ihnen	lagen.

Geliebte	Dichter.
Wie	saß	im	Stabreim	schon,	der	nichts	anderes	war	als	beherrschte	Prosa,	die

heidnische	 Rhythmik	 wie	 ein	 gefesselter	 Athlet	 und	 zuckte	mit	 den	Muskeln.
Man	 hat	 die	 ganze	 germanische	 Dichtung	 erzählend	 vorgetragen:	 Die
Zaubersprüche	der	Merseburger,	Wiens	Hundesegen,	Lorscher	Bienensegen	und
Blutsegen,	 der	 wundervolle	 Torso	 des	 Wessobrunner	 Gebets	 das	 hinter	 einer
Litanei	 eine	 heidnische	 große	 Schöpfung	 schwingt.	 Notker	 Labeo	 entriß	 den
Klerikalen	 sie	 aus	 dem	 Latein.	 Hinter	 dem	 Epos	 her	 führten	 Ekkehard	 und
Mechthild	sie	bis	an	den	Rand	der	Seelendarstellung,	glühten	sie	 in	Inbrünsten
und	Sehnsüchten.	Brant	und	Gailer	hinterher.	Grimmelshausens	Sprache	ist	breit



und	 gewachsen.	 Volksbücher	 bringen	 Derbes,	 Abenteuerliches,	 Unzüchtiges
hinzu,	es	geht	manchmal	schon	gewaltig	al	fresco.	Hutten	schmiß	sie	wieder	aus
dem	 Außenseiterigen	 der	 Bildung	 und	 feuerte	 den	 Mut	 und	 das	 Bekenntnis
hinein,	es	 stieg	 ins	Menschliche	 und	 auf	 die	 große	 Tribüne	 der	Gerechtigkeit.
Luthers	Plastik.	Lessings	übersachliche	Strenge.	Nun	wurde	es	reifer	Obstgarten,
himmlische	Schmiede	und	hohes	Urteil.	Die	Eleganz	gab	Wieland.	Büchner	den
wilden	 Aufruf	 und	 die	 Jugendlichkeit	 der	 Begeisterung.	 Die	 gigantische
Ausweitung	kam	bei	Jean	Paul,	dem	schöpferischsten	Phänomen	der	Deutschen.
In	 romantischen	Epochen	 schwankt	 der	Geist	 immer	mehr	 in	 der	Atmosphäre,
und	 Jugend	 ist	 auf	 Treppen,	 Dächern	 und	 Bergen	 aus,	 ihn	 zu	 suchen.
Dazwischen	Heines	üppige	Schärfe	und	Gepflegtheit.	Klassisches	kommt	in	der
Regel	auf	Jambus	und	träumt	sich	in	Alexandriner,	hat	Kothurne	für	die	Bühne.
Was	in	ihr	für	Prosa	bleibt,	ist	gemessene	Beschreibung	und	zu	edel	und	zu	sehr
voll	Langeweile,	die	feurigen	und	sehnsüchtigen	Pferde	der	Sätze	die	Gangarten
großer	 Erhebungen	 machen	 zu	 lassen.	 Mit	 gutem	 Geschmack	 ist	 ein	 Gedicht
Paul	Heyses	zwischen	glitschigen	Austern	und	Crême	fraiche	vielleicht	noch	zu
ertragen,	 seine	 Prosa	 unentschuldbar.	 Heinrich	Mann	 und	Kerr	 und	Wedekind
standen	umheult,	als	nach	der	Romantik	die	Prosa	in	die	Trottoirs	des	Verkehrs
geriet	 und	 man	 sie	 dort	 verbuhlte.	 Es	 scheint,	 man	 hatte	 ihr	 ein	 Opiat
eingegeben,	 und	 die	 armseligen	Verbrecher,	 die	 sie	 beschliefen,	 entlockten	 ihr
immer	wieder	das	Gedächtnis	daran,	woher	sie	komme	und	welche	Haltung	und
Würde	 ihr	 angemessenes	Mindesterbe	 sei.	 Sie	 fuhren	mit	 ihr	Schnellboot	 und,
Lunapark	und	Hundertzwanzigpferdekräftler,	und	als	Herr	Kellermann	sie	besaß,
hatte	 sie	 einen	 eleganten	 Geliebten,	 der	 sie	 wohl	 kühn	 aus	 bürgerlichem
Gequassel	 entführte	 und	Geschmeidigkeit	 und	Tempo	 ihr	 vorführte	wie	 keiner
der	 Nullen	 vorher,	 aber	 nur	 raffiniert	 überkandierte	 Schleifen	 mit	 ihr	 jagte,
innerlich	unbeteiligt	blieb	und	reizlos	wie	Herr	Ebers	und	Schlaf,	und	nie	daran
dachte,	den	Kreisschwung	zum	Rosahorizont	Geist	mit	ihr	zu	machen.	Er	hatte
sie	 getäuscht,	 denn	 er	 sah	 Bildern	 früherer	 Geliebter	 ähnlich.	 Sie	 verließ	 ihn
rasch,	 als	 die	 anderen	 und	 Neuen	 kamen	 und	 Verantwortung	 und	 das	 große
Pathos	um	die	Lippen	hatten,	welches	sie	seit	dem	Malermüller	und	der	Bettina
nicht	mehr	gesehen.	Auch	ging	ein	Schatten	über	die	Pupille	und	sie	kam	näher
an	Europa.	Sie	nahm	ohne	Zögern	eine	Fackel	in	die	Hand.

Sie	 hatte	 damit	 immer	 schon	 hinüber	 und	 herübergeleuchtet.	 Einmal	 gings
zwischen	Dänen	und	Deutschen	mit	den	Sagen	der	Helden.	Von	den	 Italienern
kams,	als	Petrarca	nach	Prag	kam,	Hutten	zwischen	den	Humanisten	heraufritt.
Spät	 gings	 hinüber	 zu	 den	 Tschechen.	 Später	 noch,	 als	 der	 Glîchezare	 den
Ysengrimes	den	Niederländern	nahm,	und	die	indische	Fabel	unter	dem	Scheine
hereinzog	zwischen	Elbe	und	Ems.	Immer	aber	hatte	sie	zwischen	den	Vogesen



geleuchtet	 und	 ohne	 Pause	 war	 es	 über	 den	 Rhein	 herübergeströmt.	 Über	 der
Mystik	stand	Bernhard	von	Clairvaux.	Zwischen	Silberhimmel	und	Olivengrün
kam	das	Provençalische	zum	Minnesang	herüber.	Namen	 fielen	 ihr	 ein,	 als	 sie
Gottfrieds	von	Straßburg,	Wolframs,	des	von	der	Aue	gedachte,	die	als	gute	und
große	 Führer	 diesen	 Deutschen	 den	Weg	 gaben:	 Chrestien	 de	 Troies,	 der	 von
Britanje,	 Benoit	 de	 St.	 Maure.	 Hinter	 diesen	 zogen	 scharf	 und	 fast	 blau	 die
Pyrenäen	und	das	Loch	aus	dem	Asiatischen	her,	wo	blonde	Mauren	einmal	 in
das	bräutliche	Fleisch	Europas	eingeritten	und	die	Dulce	France	von	den	Höhen
her	mit	 fremden	 und	 schönen	Orchestern	 so	 überspielten,	 daß	 es	 bis	 über	 den
Rhein,	nur	in	französische	Zungen	umgebogen,	brauste.	Immer	hatte	die	Fackel
den	Zug	der	europäischen	Bindungen	überschienen.

Sie	 lächelte,	als	große	Worte	heraufklangen.	Es	schien	 ihr,	als	ob	 ihre	Haut
und	ihre	schönen	langen	Schenkel	bald	wieder	in	paradiesischen	Gärten	und	um
wilde	Pferdebäuche	gehen	würden.	Als	sie	den	Bart	des	Francis	Jammes	sah,	der
die	 schönste	 Stimme	 Frankreichs	 hat,	 nickte	 sie.	 Auch	 Schickele	 übersah	 sie
nicht,	 als	 er	 sich	 aufmachte,	 das	 denen	 über	 dem	Rhein	 zu	 sagen.	 Es	wurden
Feste	in	München,	Heidelberg,	Berlin,	Darmstadt	und	in	den	Bergen	gefeiert.

	
Man	 war	 dort	 sehr	 erfreut,	 denn	 die	 jungen	 Dichter	 fühlten	 den	 Atem	 der
gleichen	Absicht,	das	humanitäre,	 straffe,	helfen	wollende	und	 leidenschaftlich
angreifende	aus	der	Luft.	Zurück	wich	mehr	gegen	den	Rand	das	Allzuviele,	in
dem	ihre	Straße	nur	als	blankster	Keil	lag.	Es	kam	Verwandteres	und	Geliebteres
als	 das,	was	Volksgenossen	 immer	 noch	 den	Kriegsinstinkten,	 den	Hetzereien,
der	bösartiger	Dummheit	und	den	einfältigen	Lastern	gaben,	und	wo	schlechte
Handwerker	an	großen	Aufgaben	turnten.	Epigonen	des	alten	Schrifttums	herum
schlugen	 die	 Leier	 als	 Elegiker	 ihres	 Verkanntseins	 und	 hatten	 endlich	 als
Fürsten	Herrn	Paul	Ernst	sich	erwählt.	Geschwänzte	Knaben	ritten	Foxtrott	auf
den	 Sätteln,	 unter	 denen	 Gäule	 fehlten,	 aber	 sie	 übertönten	 den	 Galopp	 mit
Geschrei.	So	brandet	es	 rechts	und	 links	und	von	allen	Höhen	heran,	man	hält
die	Mitte	und	schaut	nicht	um,	aber	man	saugt	es	gern	auf,	stürzt	der	Horizont
herunter	mit	fremden	Freunden.	Ich	sage	es	gern.

Denn	natürlich	steht	mir	Anatole	France	näher	wie	Hermann	Stehr.	Und	René
Arcos	und	Martinet,	Goldring,	Barbusse,	Duhamel,	Jules	Romain,	Dymow	näher
wie	Herr	Presber,	Herr	von	Zobeltitz,	Frau	Dill,	Frau	Gabriele	Reuter,	Frau	Boy-
Ed,	 wie	 dieser	 oder	 jener	 Literaturschieber	 Cohn	 oder	 Kahn.	 Natürlich	 ist	 es
wichtiger,	das	nackte	Herz	der	Fremden	eigenem	Volk	angenehm	zu	zeigen	als
Quatsch	und	Bockkohl	eigener	Volksproduktion	immer	wieder	am	Weg	zu	sehn.

Aber	 es	 muß	 einen	 Sinn	 haben,	 wie	 der	 Austausch	 sich	 untereinander
verbindet.



Einmal	 müssen	 endlich	 die	 Zollwächter	 der	 Verantwortung	 an	 den	 Rhein-
und	 Elbbrücken	 stehen	 und	 auf	 den	 Bodenseemonitoren,	 auf	 den	 Ost-	 und
Nordseetorpedos	 sitzen,	 damit	 nur	 das	 bei	 uns	 einfällt,	 was	 als	 gute
Sternschleuder	 bis	 auf	 den	 Boden	 zischt	 und	 die	 Völker	 einander	 kenntlich
macht:	 so	 sind	diese,	 das	 sind	 jene	 .	 .	 .	 und	daß	die	 Idee,	mit	Blei	 und	Kugel
einmal	 gegen	 diese	 an	 einem	 unsinnigen	 Tag	 heran	 zu	 ziehen,	 verzischt	 und
verknallt.	 Aber	 natürlich	 darf	 nichts	 in	 jener	 Tendenz	 nahen	 wie	 die
unsterblichen	 Dokumente	 der	 Dummheit,	 in	 denen	 Heerführer	 und	 Gesandte
anderen	 Völkern	 ihre	 Barbarei	 bewiesen,	 indem	 sie	 den	 prunkvollen	 Glanz
deutscher	 Demut	 und	 Kraft	 ihnen	 anpriesen	 wie	Wurst	 und	 Präservativs.	 Die
Vorsehung	wollte	es,	daß	man	den	gegenteiligen	Zweck	erreichte.	Auch	hat	man
gelacht.	 Man	 braucht	 den	 Deutschen	 nur	 zu	 zeigen,	 daß	 auch	 die	 Anderen
Menschen	 und	 nicht	Mörder	 sind.	Haben	 sie	 das	 kapiert,	wird	 ihnen	 auch	 die
Folgerung	 aufgehn.	 Man	 braucht	 nur	 zu	 sieben,	 daß	 nicht	 der	 französische
Schlamm	hereinbricht,	 sondern	 daß	 die	Bücher	Laternae	Magicae	 der	Qualität
als	Dichtung	und	der	menschlichen	Gedanken	als	Inhalt	sind.	Das	genügt.	Aber
man	 muß	 sie	 deutlich	 und	 mit	 nicht	 nachlaßbarem	 Nachdruck	 zeigen.	 Sonst
halten	sie	es	für	einen	Film.

Immer	war	Deutschland	 schon	 der	Kulturbottich	 und	 das	mitteleuropäische
Bassin,	 in	 dem	 die	 fremden	 Fischsorten	 schwammen,	 Delphine	 und	 Krabben,
Schildkröten	und	Heringe.	Auch	Miesmuscheln	und	Sand.	Haifische	und	Hechte
waren	selten	geworden,	eher	noch	fette	Schollen.	Aber	sie	waren	immerhin	von
Zeit	zu	Zeiten	da.	Man	war	urban,	um	es	mit	Gerechtigkeit	zu	sagen.	Man	gab
den	Refugiés	 des	Geistes	 immer	Asyl,	 aber	 die	mittlere	 speckige	Ware	 kochte
ebenfalls	durch	alle	Kessel.	Jedoch	auch	die	Genies	der	kleinen	Völker	wurden
gemünzt.	 Heut	 noch	 degoutieren	 die	 Schweden	 den	 August	 Strindberg,	 heut
noch	führt	ihr	repräsentativer	Dichter	Per	Halström	(den	sein	konservatives	Herz
nur	 schlafen	 ließ,	 wenn	 die	 Deutschen	 am	 Tage	 ein	 Tausend	 Gefangener
machten	 .	 .	 .	 so	 waren	 unsere	 Freunde)	 Krieg	 gegen	 ihn	 und	 den	 famosen
Inselbewohner	Hamsun,	während	das	von	Millionen	beschossene	und	berannte
Deutschland	 seine	 späten	 Stücke	 zuerst	 spielte,	 seinen	 Namen	 wie	 den	 eines
Halbgotts	feierte.	Den	Norweger	Hamsun	nahmen	sie	auf,	zogen	sie	aus	seinen
paar	hunderttausend	Landsleuten,	kiepten	ihn	auf	die	Schleuder	und	zeigten	auf
dem	Donnerschlag	des	Paukenfells	 zwischen	Alpen	und	Holstein,	 daß	hier	 ein
Genie	 lebe,	 von	 dem	 die	 Franzosen	 zwei	 Jahre	 nach	 dem	 Rückzug	 der
Deutschen	 aus	 Pikardie	 und	Belgien	 kaum	 den	Namen	 und	 nicht	 eine	 einzige
Übersetzung	kannten.	Sie	verdarben	sich,	indem	sie	Herrn	Ibsen	zehn	Jahre	lang
ausschließlich	 spielten,	 die	 Schauspielerschaft	 einer	 ganzen	 Generation	 mit
Nervengeflüster	 und	bemerkten	gar	 nicht,	 daß	 sie	 darüber	 ihren	bedeutendsten



Dramatiker	 der	 letzten	 fünfzig	 Jahre,	 Frank	Wedekind,	 gänzlich	 vergaßen.	 Sie
haben	 die	Dänen	 Jensen,	 Jürgensen,	 Jacobsen,	Madelung,	Aage	 von	Kohl,	 die
Schweden	Gejerstam,	Lagerlöf,	Heidenstam	weit	über	ihr	Verdienst	hinaus,	aber
auch	 dreißig	 hinter	 diesen	 her,	 in	 die	 Mitte	 gezettelt.	 Sie	 grinsten	 in	 allen
Pressenotizen	 hinter	 d’Annunzios	 Abenteuern,	 Bangs	 Lastern,	 Wildes
Extravaganzen,	 Björnsons	 Späßen	 schamlos	 her.	 Sie	 haben	 sich	 weit
ausgebreitet,	waren	wirklich	aufnehmend,	geschmacklos	in	der	Gastlichkeit	nach
allen	 Seiten	 wie	 das	 Haus	 eines	 Parvenüs	 (das	 sie	 auch	 hatten).	 Doch
erstaunlicherweise,	 sogar	 im	 Kriegsgeifer	 zeigten	 sie	 etwas	 Genie,	 serbische
Gedichte	 kamen,	 Russen	 und	 immer	 mehr	 Franzosen	 von	 Repräsentation
erschienen	und	ihre	Geister	schwebten	ruhig	im	Kanonenlärm.	Zwar	hatten	der
dramatischen	 Industrie	 Beflissene	 unter	 der	 strategischen	 Leitung	 der	 Presber
und	 Fulda	 verlangt,	 bei	 Kriegsausbruch	 schon,	 den	 Fremden	 die	 Freiheit
deutscher	 Bühnen	 zu	 sperren.	 Doch	 werden	 auch	 in	 den	 kaufmännischen
Branchen	Wucher	und	Unfairheit	mittlerer	Häuser	keineswegs	der	ganzen	Zunft
als	 belastend	 ausgelegt.	 Auch	 waren	 die	 besten	 Dichter	 im	 Dienst	 des
Übertragens.	 Schon	 begann	 im	übelsten	Lärm	der	Zeitgenossen	 die	 Solidarität
der	 Künstler	 und	 geistigen	 Führer.	 Die	 ersten	 Stufen	 stiegen	 sie	 und
proklamierten	den	Weg,	den	im	Dienste	des	menschlichen	Gedankens	sie	so	bald
nicht	aufhören	werden	zu	gehen:	den	zur	Macht.

Sie	 haben	 einen	 langen	 Chausseestaub	 an	 sich	 bis	 zu	 diesem	 Punkt.	 Der
häßliche	kleine	Homosexuale	Sokrates	hat	sie	noch	bespieen,	selbst	Plato	sie	zu
einfältigen	Ingenieuren	der	Idee	verwiesen.	Das	Pamphlet	auf	sie	zu	schreiben,
blieb	Plutarch,	der	zur	öffentlichen	Verachtung	aufrief,	aber	Lukian,	dem	wohl
gefiel,	 was	 sie	 schufen	 und	 der	 die	 Tragweite	 der	 heiligen	 Form	 begriff,	 war
hinter	den	Verfertigern	noch	her	 als	Tagedieben,	Apachen	und	Fronsäuen.	Auf
den	Märkten	wandernd	führte	sie	Dio	Chrysostomos	ans	göttliche	Licht,	Plotin
zeigte,	 ihre	Schwängerung	sei	vom	Geist,	und	Dürer	machte	sie	deutlich,	offen
die	Brust	und	diese	ganz	voller	Figur.	Alberti	und	der	schöne	Lionardo	hoben	sie
in	 die	 geistige	 Sphäre	 ohne	Makel	 hinein,	 und,	 im	Quattrocento	 setzte	 sie	 der
Facius	genau	neben	die	Päpste	und	Kaiser	und	Fürsten.	Aber	die	Dämonie	erst,
mit	 der	 Michelangelo	 den	 Menschen	 die	 Überlegenheit	 seines	 Lebenssaftes
unerhört	bewies,	stieß	den	Stand	an	die	Linie	des	Sichtbaren	heran	zu	Bedeutung
und	Einfluß.	Bürgerliche	Epochen	haben	das	manchmal	wieder	verwischt,	aber
sie	wagten	 es	 nie,	wie	 im	Mittelalter	 den	Künstler	 und	 geistigen	Menschen	 in
den	Abhub	zu	stoßen.	Man	hielt	sie	für	gefährlich,	vielleicht	für	Revolutionäre
und	 Schweine,	 aber	 nicht	 für	 Schmutzsäcke	 und	 Sklaven.	 Sie	 waren	 Herren
geworden,	 Marquis,	 Kavaliere,	 Gentlemen.	 „Ich	 verlange,	 daß	 Sie	 keine
Kleinigkeiten	 von	mir	 erwarten“	 sagte	 hochfahrend	 ein	 italienischer	 Sculptore



der	 adligen	 Hofwolke,	 als	 ihn	 der	 größte	 französische	 König	 empfing.	 Dort
gings	um	Ruhm	noch.	Die	Richtung	 ist	 abgebogen.	Es	geht	um	der	Menschen
und	 der	 Gerechtigkeit	 willen,	 um	 den	 Staat	 und	 die	 Macht.	 Die	 Geistigen
schließen	sich	zusammen,	werden	ein	Faktor.	An	einem	Tage	der	Weltgeschichte
werden	 die	 Schacherer	 der	 staatlichen	 Maschinerie,	 die	 Horde	 der	 Minister,
Gesandten,	Beamten	unter	die	Kontrolle	anderer	Führer	endlich	gekommen	sein.

Aber	man	muß	 die	 Einzelnen	 lernen,	 Sinn	 aus	 europäischen	 Einflüssen	 zu
ziehen.	Lobe	 ich	 die	 entgegenkommende	Tornüre	 der	Teutonen,	 gebe	 ich	 lang
noch	 keinen	 Preis.	 Sie	 taten	 es	 aus	 einer	 angeborenen	 Tugend	 oder	 Neugier,
vielleicht	aus	Haltlosigkeit	allein,	keineswegs	aus	Verstand	oder	Moralität.	Man
weiß	 wohl,	 Mischung	 sei	 gut	 und	 tut	 es	 bei	 Dünger,	 Tabak	 und	 Weinen.	 In
England	 nimmt	 man	 zur	 Aussat	 durchgängig	 ausländisches	 Getreide.	 Die
Bardrinks	 sind	 internationalste	 Koloristik.	 Kinder	 aus	 zweierlei	 Volk	 sind
schöner,	 ja,	 der	 Verfasser	 des	 alten	 Buches	 über	 „Zeichen	 und	 Wert	 des
verletzten	 und	 unverletzten	 jungfräulichen	 Zustands“	 ist	 der	 Ansicht,	 die
Häßlichkeit	 der	 Juden	 und	 Neger	 stamme	 lediglich	 von	 ihrer	 Abscheu	 sich
stramm	zu	vermischen.	Auch	sind	die	Kinder	südlicher	Serails,	wo	Frauenelite
aller	Stämme	 in	 schönen	Ställen	 stutet,	 von	bester	Form.	Doch	 setzt	 dies	 alles
voraus,	daß	Wille	und	Sehnsucht	da	ist	zur	anderen	Vereinigung.	Die	Deutschen
haben	aber	ohne	Sinn	und	meskin	und	roh	gelesen	und	getauscht.

Sie	 waren	 sehr	 verblüfft,	 daß	 Maeterlinck	 über	 seine	 großen	 deutschen
Auflagen	nicht	vergaß,	daß	der	Preuße	 ihm	sein	belgisches	Haus	zerstörte	und
daß	 Verhaeren,	 dem	 Deutschland	 mehr	 als	 Frankreich	 Bett	 und	 Heimat	 war,
Flüche	 sprach,	 als	 Belgien	 überflutet	 wurde.	 Der	 deutsche	 Mensch	 hatte
geglaubt,	Dank	erwarten	zu	müssen.	Er	hatte	alle	Seelen	umsonst	 studiert,	alle
Bücher	 ohne	 Sinn	 gelesen,	 großen	Aufwand	 aus	 den	 Fenstern	 geschmissen	 in
den	 Hof	 und	 den	 Mist.	 Sie	 hatten	 nicht	 gelernt,	 aus	 der	 Luft	 der	 Freiheit	 in
Tolstoi	 und	 Balzac	 die	 Lehre	 zu	 ziehen,	 sich	 selbst	 zu	 regieren,	 und	 seine
Regierer	rannten	wie	arme	und	stolze	Wölfe	gegen	die	ganze	Welt,	die	ihnen	so
fremd	war	wie	der	Geist.	Es	half	dem	guten	deutschen	Teufel	den	Dreck,	daß	in
seinem	 Kulturbottich	 die	 halbe	 europäische	 Literatur	 bis	 zu	 den	 kleinsten
Schreibsardinen	 saß,	 als	 die	 Generalität	 in	 Belgien	 hauste.	 Und	 daß	 wir	 an
Dichtern	und	guten,	nur	seither	machtlosen	Herren	nicht	ärmer	sind	als	andere,
unterstützte	uns	nicht	die	Spur,	da	draußen	in	der	Breite	der	Masse	man	sie	nicht
kannte.	Man	setze	dies	den	gallischen	Freunden	aufs	Genick	und	schreibe	es	in
die	 Minusspalte.	 Nur	 solche,	 die	 selbst	 nichts	 Gelingendes	 verstehen,	 sind
drüben	 bei	 der	 Vermittlung	 tätig.	 Kleine	 Literaten	 und	 schiefe	 Journalisten
übertragen.	Man	 kann	 ein	 hochsteigendes	Buch	 den	 Stallknechten	 zum	Reiten
nicht	 geben.	Deutsche	 schlupften	 gern	 in	 das	Trikot	 jedes	Boulevardschmarrn.



Doch	 zur	 Zeit	 des	 direktesten	 größten	 Einflusses	 unsrer	 Dichtung	 auf	 die
romanische,	 als	Musset,	Hugo,	Gautier	 vom	Saft	 deutschen	Genies	 überlebten
und	 neben	 Byron	 in	 Hoffmann	 sich	 verzückten,	 gab	 es	 nur	 einfältige
Verstümmelungen,	 nichts	 an	 Rhythmus	 und	 Klarheit	 ähnlich	 aufgetürmtes.
Während	die	Staël	von	Deutschland	schwärmte,	empfahl	Mathieu	de	Mirampal,
da	 er	 dies	 Land	 für	 eines	 der	 Eisberge	 hielt,	 zum	 Zurückdrängen	 der
Geschlechtsreife	 die	 französische	 Jugend	 in	 das	 kalte	Klima	 zu	 senden.	 Selbst
der	zarte	und	süßeste	Dichter	des	Rolla	kannte	kein	Wort	in	Deutsch.	Nun	aber
wird	getan	und	nicht	geschwatzt.	Es	geht	nicht	um	Utopie,	sondern	um	Aktion.
Schon	 sind	 bereite	 und	 tapfere	 Hände	 da,	 das	 Blau	 des	 Vergessens	 und	 der
Besserung	 auf	 die	Wunden	 zu	 legen,	 mit	 denen	man	 den	 ärmsten	 vom	Krieg
zerstörten	 Tieren,	 den	 Pferden,	 die	 geschlagenen	 Fesseln	 und	 Beine	 bedeckte.
Steht	Mensch	zu	gleichgeartetem	Mensch	erst	einmal	freundlich	im	Bund,	ist	das
beste	 Geschütz	 gebaut	 gegen	 Kriegsgeheul,	 Revanche,	 Kastengeknurr.	 Man
könnte	ein	neues	Zeitalter	einläuten,	wollte	man	nicht	mit	der	Skepsis,	die	aller
Tapferkeit	 gesundester	Bankert	 ist,	 die	Resultate	 erst	 abwarten.	Doch	 sind	 die
Straßen	 voll	 von	 einigen	 Zügen	 Entschlossener,	 den	 Griff	 zu	 versuchen,	 der
ihnen	Mitbestimmung	an	den	Leitungen	der	Völkergeschicke	gäbe.	Es	ist	dafür
reichlich	an	der	Zeit	geworden.

Währenddem	hat	d’Annunzio	mit	Freischaren	sich	nach	Norden	begeben.	Die
Versailler	Cäsaren	haben	in	ihrem	kompromißlichen	Herzen	eine	Torte	Europas
zurechtgeschnitten,	 die	 zwar	 die	 Kandierung	 eines	 ersten	 Völkerbundes
versüßte,	 aber	 in	 ihrer	 wilden	 Annexionsgier	 den	 stolzen	 südlichen	 Romanen
nicht	genügte.	Ein	Dichter	hat	Divisionen	gegen	den	Völkerbund	geführt	und	hat
kein	 Unglück	 damit	 gehabt.	 Man	 hat	 ihn	 im	 pazifistischen	 Europa	 ein
Konjunkturferkel	genannt.	Die	Pariser	haben	unter	der	Führung	Barbusses,	der
mit	 seinem	 „Feuer“	 den	 Krieg	 allen	 Menschen	 bloß	 und	 grausam	 in	 nackter
Verviehtheit	 vor	 die	 Pupillen	 warf,	 dagegen	 protestiert.	 Augenfällig:	 hier
scheidet	sich	alte	und	neue	Welt.

Man	muß	gerecht	 sein.	Die	Nebbiche	 sollen	 einen	Dichter	 nicht	 verheulen.
D’Annunzio	wird	 die	 Segel	 gerefft	 bekommen,	 die	 er	 auf	 dem	Nationalismus
aufgezogen	hat.	Das	ist	die	Zeit,	die	solche	Kühnheiten	als	eitel	und	verbraucht
bei	 Seite	 legt.	 Als	 Dichter	 ist	 d’Annunzio	 stärker	 als	 Barbusse.	 Doch	 dessen
ethisches	 und	 großes	 Pathos	 füllt	 die	 Welt	 wie	 seinerzeit	 nur	 der	 Engländer
Richardson.	 Die	 Wikingerei	 d’Annunzios	 ist	 eine	 Farce.	 Der	 Sturzhelm	 des
Fliegers	tanzt	ein	wenig	wie	auf	der	neapolitanischen	Maskerade,	allein	wenn	er
dem	Geist	abtrünnig	geworden,	so	ist	er	doch	von	ihm	gestreift	und	auch	nach
dem	Sturz	noch	Ritter.	Der	letzte	Knauf	ist	in	ihm	von	jener	Pyramide,	mit	der
die	Romanen	seit	Jahrhunderten	selbst	den	Ruhm	dem	Staate	zuführten	und	die



große	Entdeckung	und	die	Beute	des	Geistes	 immer	nur	so	sahen,	als	seien	sie
lediglich	 da,	 bedeutenderen	 Glanz	 um	 das	 Gefüge	 ihres	 Volkes	 zu	 legen.
Manchmal	kam	d’Annunzio	in	seiner	Verehrung	des	Heldentums	so	weit,	daß	er
wie	 der	 Verfasser	 des	 Speculum	 historicum	 glaubte	 und	 wie	 die	 Kathedralen
französischer	 Brudererde	 es	 lehrten,	 seit	 der	Ankunft	 des	 Christus	 habe	 außer
Bekennern,	 Doktoren	 und	 Märtyrern	 die	 Welt	 keine	 großen	 Männer	 mehr
gehabt,	 und	 er	 wies	 den	 Eroberern,	 Siegern,	 Kaisern	 und	 Königen	 den
geringsten,	aber	für	Hirten,	Äbte,	Mönche	und	Bettler	den	erhabensten	Platz	an.
Doch	aus	dieser	Gabelung	treibt	ihn	rasch	in	die	andere	das,	was	an	Glanz	und
Bedeutung	 der	 Jahrhundertsaft	 in	 ihm	 vorangezeigt	 am	 Heldentum	 der
Tollkühnen,	 der	 Strategen,	 der	 Volksführer.	 Wie	 von	 Cicero	 bis	 zu	 dem
Mittelalter	 und	 den	 Tempelrundungen	 alles	 Italienische	 ihn	 durchdringt,	 so
stehen	alle	Glänzenden	auf	in	der	Historie	der	Schlachten	und	Niederlagen	und
geben	 ihm	die	Entscheidung.	Er	wird	 Instrument	mehr	als	 freier	Wille.	 In	 ihm
erfüllt	 sich	 eine	 Epoche	 und	 sein	 Zug	 wird	 symbolisch	 als	 Abgrenzung	 der
Linie.	 Da	 endet	 irgendwie	 eine	Welt,	 die	 vielleicht	 aufsteht	 einmal	 wieder	 in
diesem	und	 jenem	Jahrhundert,	 die	 aber	den	Fangspieß	 im	Hals	hat,	weil	 zum
ersten	 Mal	 sich	 groß	 und	 mit	 aller	 Bedeutung	 der	 Erstmaligkeit	 eine	 neue
erhoben	 hat.	 Meisterlich	 und	 sehr	 verehrt	 als	 Dichter	 hüllt	 d’Annunzio
Schweigen.	Um	Barbusse	steht	irgendwie	schon	die	Weisheit.

	
Empfange	 ich	Neunzehnhundertzwanzig	am	vierundzwanzigsten	Januar,	bereit,
in	die	Schweiz	 zu	 fahren,	 einen	Ausländer,	der	den	Hut	 abnimmt,	hinsitzt	und
ernsten	Auges	fragt:	„was	habt	Ihr	getan,	wo	steht	Ihr,	 ich	will	nicht	Auskunft,
eher	Rechenschaft“,	es	wäre	schwer,	ihn	zum	Tee	zu	bitten	in	solcher	Eile.	Sind
Sie	ein	Spanier,	sagte	ich	wohl,	kennen	Sie	das	Spottbild,	wo	jedem	ein	anderer
Spruch	 aus	 dem	 Hals	 speit,	 Volk	 König,	 König	 Minister,	 Klerus	 Arbeiter
bestiehlt	und	alle	der	Teufel	einsackt.	Nicht	sehr	viel	anders	die	Mischung.	Über
die	Grenze	können	Sie	aber	noch	schärfer	sehen	und	Wichtiges	an	der	Farbe	und
vertrauten	Bewegung	 im	Zentrum	erblicken.	Wären	Sie	Deutscher,	wäre	 Ihnen
die	Orientierung	ganz	versaut.	 In	 Italien	 lassen	sie	die	Manegen	hügelaufwärts
legen,	daß	die	Gäule	klettern	lernen	und	die	Passanten	die	Muskelarbeit	und	die
Schrittunterschiede	 glatt	 unterscheiden.	 Die	 Deutschen	 treiben	 ihre	 Pferde	 ins
Wasser,	daß	sie,	statt	zu	reiten,	fast	ersaufen,	und	Publikus	nur	die	Nasen	sieht
und	 dem	 größeren	 Schnauber	 die	 Sympathie	 zuwedelt.	 Wohl	 wäre	 es
angenehmer	 und	 eine	 Erlösung	 unter	 sich,	 europäisch	 zu	 sein.	 Aber	 es	 ist
wichtiger,	 aus	 Unterschriftstellern,	 Ahnungslosigkeit	 und	 Niedertracht	 der
eigenen	Volksschreiberei	ein	gangbares	Niveau	herzustellen.	Die	Sehnsüchtigen
nach	Klarheit	 und	Übersicht	wagen	 sich	 nicht	 auf	 die	 trügerische	 Ebene	 ohne



Pfadkenntnis.	Anders	kommen	wir	aber	nie	zu	Stil,	Ausbreitung	des	Gefühls	fürs
Wichtige.	 Da	 liegt	 aber	 der	 einzige	 Quellpunkt,	 Deutschland	 unter	 einem
Kulturdruck	von	annehmbaren	Graden	allgemein	und	überall	zu	setzen.	Mir,	der
ich	 nicht	 um	 Geldes	 willen	 mich	 damit	 beschäftige,	 neben	 der	 dichterischen
eigenen	 Betätigung	mich	mit	 der	 Bücherwelle	 auseinanderzusetzen,	 und	 nicht
schreibe	 und	 rede,	 um	 Feinde	 zu	 treffen,	 Menschen	 zu	 gefallen,	 Weiber	 zu
haben,	 es	 auch	 nicht	 nötig	 habe,	 an	 irgendwie	 für	 mächtig	 Gehaltene	 mich
anzufreunden,	da	ich	selbst	mächtig	bin	.	.	.	sondern	dies	mache,	weil	ich	glaube,
damit	 einer	Sache	zu	dienen,	die	 ich	vielleicht	 schlecht	mache,	 aber	 im	besten
Glauben	tue,	sie	tun	zu	müssen,	weil	ich	keine	zwei	sehe,	die	es	hinreichend	heut
verstünden:	 mir	 scheint,	 um	 Prinzipielles	 endlich	 zu	 sagen,	 die	 Form	 falsch,
dumm	und	sinnlos,	wie	heut	die	Masse	über	Geschriebenes	orientiert	wird.	Das
macht	den	Knäuel	noch	undurchsichtiger.	Erfolg	kann	nur	erzielt	werden	durch
Bearbeitung	von	langer	Hand	und	bedeutender,	immer	gleicher	Richtung.	Das	ist
das	 mindeste,	 was	 unter	 heutigen	 demokratischen	 Regierungsformen	 erwartet
werden	kann.	Dauerndes	Beisammensein	mit	ausgewählten	Dingen	kultiviert	bis
zu	den	Graden,	zu	denen	überhaupt	auf	diese	Weise	zu	gelangen	ist,	und	das	ist
schon	eine	gute	Portion.	Der	Herzog	von	Modena,	der	anfangs	ein	Schaf	schien,
pflegte	 in	 seiner	 Galerie	 sich	 rasieren	 zu	 lassen,	 und	 da	 Correggios,	 Raffaels,
Tizians	ihn	umgaben,	wurde	ein	genauer	Kenner	der	Bildkunst	aus	 ihm.	Selbst
Halbblinde	sollen	auf	Inseln	und	Prärien,	weil	sie	leben	mußten,	ausgezeichnete
Schützen	und	 Jäger	geworden	 sein.	Aber	natürlich	war	eine	Vorsehung	da,	die
sie	 in	 Zusammenhang	 brachte	 mit	 Wild	 und	 Objekt.	 In	 Deutschland	 ist	 der
Schicksalsführer	 in	 der	Regel	 ein	Dummling,	 seine	Rolle,	 höflich	 gesagt,	 eine
Drôlerie.	 Statt	 daß	 die	 schöpferischsten	 Kräfte,	 wie	 bei	 allen	 Führer-	 und
Gesellschaftsschichten,	 sich	 mühten,	 stolz	 alles	 nur	 halb	 Genügende
auszuscheiden	und	selbst	Richter	zu	sein	ihres	Gebiets,	lassen	sie	Halunken	und
Reporter	 die	 letzten	 Urteile	 fällen.	 Der	 Tanz	 dieser	 Dioskuren	 ist	 einer	 der
blamabelsten	Versager	 unserer	 geistigen	 Einrichtung.	Daß	 die	Unfähigsten	 die
Richter	 über	 die	 Fähigen	 werden,	 hat	 kein	 Negerstamm	 erlaubt.	 Ihnen	 fehlt
natürlich	 in	 der	Mehrzahl	 die	Bildung,	 die	 Souveränität,	 die	 Schreibkunst	 und
die	 Übersicht.	 Liebliche	 Naturen	 geben	 Inhalte	 wieder,	 intelligentere	 machen
Synthesen.	In	Caféhäusern	ist	das	Kitzel	einiger	Literaten.	Im	übrigen	Humbug
und	 Schwindel.	 Denn	 die	 Herrn	 Stein	 und	Damen	 Ellenbach	 und	Kuntze,	 die
belehrt	sein	wollen,	denen	ist	das	eine	Hieroglyphe,	ein	Zéro.	Die	sind	aber	die
einzigen	Zielscheiben,	nach	denen	gerichtet	werden	muß.	Das	einzelne	Buch	ist
völlig	 schnuppe.	 Wirkung	 vollzieht	 sich	 nur,	 wenn	 von	 einem	 weitsichtigen
Feldherrn	 methodisch	 und	 nach	 Gesichtspunkten	 der	 Schlachtplan	 gegen
Barbarei	 und	 Dummheit	 vorgetrieben	 wird.	 Es	 handelt	 sich	 um	 die



Abgrenzungen,	 das	Ausscheiden,	 das	Herausschälen	der	Kerne.	Daß	die	Leute
endlich	Witterung	bekommen,	schon	riechen,	wo	Geschmack	und	Dichte	sitzen.
Daß	 er	 unbedingt	 weiß	 „Aha“.	 Daß	 er	 spürt,	 worum	 es	 geht	 und	 welche
Wichtigkeit	es	hat	in	der	Gesamtoperation,	geht	ein	Sturmtrupp	genial	vor	oder
versagt	 einer	mit	 aufgebogenen	 Schnurrbartspitzen.	 Ist	 ein	 ganzer	Durchbruch
gelungen,	 ist	das	all	nicht	mehr	nötig.	Aber	 ich	fürchte,	es	wird	erst	direkt	vor
dem	Einlaufen	ins	Paradies	sein,	zu	dem	die	Erdfahrt	ja	wieder	geht,	womit	der
Kurs	 erledigt	 sein	 wird	 und	 Ewigkeitsengel	 wohl	 die	 Lichter	 löschen	 und
abblasen.	Weiter	 kann	 man	 nicht	 denken.	 Aber	 um	 diese	 Form	 der	 Kritik	 zu
erreichen,	bedürfte	man	Kerle.	Die	Menschen,	die	eben	in	allen	Entscheidungen
zu	 geringes	 Maß	 haben,	 fehlen	 auch	 hier.	 Denn	 in	 einem	 Lande,	 wo	 die
bestwollenden	 Gazetten	 auf	 einer	 Seite	 wöchentlich	 in	 einer	 Beilage	 zwanzig
Männlein	 über	 zwanzig	Bücher	 reden	 lassen	 (wobei	 ihr	Niveau	 noch	 toller	 ist
wie	 ihre	Voraussetzung	und	die	Verschiedenart	des	beschwatzten	Materials),	 in
einem	Lande,	wo	knapp	drei	Buchkritiker	erheblichen	Verständnisses	vorhanden
sind,	 gibt	 es	 infolgedessen	 sehr	 bizarre	 Resultate	 und	 Schiebung	 über
Schweinerei.	 Der	 deutsche	 und	 kluge	 Dichter	 scheut	 aus	 Eitelkeit	 die
Konsequenzen	mutigen	In-die-Bresche-Springens.	Es	ist	keine	Kleinigkeit,	sich
mit	den	mittleren	Gemeinen	einzulassen,	überschaut	man	sie	nicht	und	wirft	hin
und	wieder	 einen	wie	 die	 Fischer	 zweimal	 aufs	Maul.	 Leider	 haben	 aber,	wie
Livingstone	des	öfteren	bemerkte,	die	Löwen	stets	dem	Nashorn	gegenüber	das
bessere	Teil	der	Tapferkeit	erwählt.

In	das	Gelände,	wo	winterlich	 jetzt	die	deutsche	Schreiberei	 sich	ergeht,	 ist
zwischen	 viel	 zerstreutes	 Publikum	 endlich	 eine	 glatte	 und	 feurige	 Bobbahn
gelegt.	 Sie	 ist	 der	Mittelpunkt	 und	 das	 fiebernde	 Herz,	 wo	 die	 Jugend	 rattert
zwischen	Signalen,	Pfeifen,	Starts	und	irgendwo	fern	hinter	Kurven	hängenden
Zielen.	 Die	 Sonne,	 scheint	 es,	 ist	 inbrünstig	 in	 das	 Stahlband	 verliebt.	 Die
Expressionisten	 haben	 sie	 auch	 in	 höheren	 Gesängen	 gehuldigt.	 Die
wesentlichen	Bobs	sind	die	gleichen	wie	vor	drei	Jahren.	Die	alten	Farben	tuten
gut	 vorbei.	 Man	 bemerkt	 neu	 Herrn	 Krell,	 der	 fast	 einzig	 den	 Ehrgeiz	 zum
großen	Roman	mit	bedeutenden	Massen	fährt,	 in	den	Kurven	nicht	ganz	sicher
noch	 ist,	 aber	 das	 meiste	 übrige	 etwas	 schlank,	 aber	 mit	 eisernster	 Übung
überrundet.	 In	 der	 Nähe	 der	 Prager	 ist	 Oskar	 Baum	 in	 einer	 zarten
Übersinnlichkeit	noch	ein	wenig	verwoben.	Klabund	hat	Larven	vor	das	Gesicht
der	Barmädels	getan,	mit	denen	er	fährt.	Sehr	verbissen	und	berlinisch	hat	Essig
gekurvt,	 haarscharf	 abgemessen.	 Sein	Bob	 ist	 siebensitzig,	 großes	 Format	 und
heißt	Taifun.	Er	hat	den	besten	satirischen	Roman	seit	Jahrzehnt,	da	er	ihn	an	der
Ewigkeitsschleife	tatsächlich	ins	Dichterische	und	nicht,	wie	die	Besatzung	des
Mann-Schlittens,	 ins	 Zeitpolitische	 hinauftreibt.	 Auch	 Alfred	 Wolfenstein	 hat



sich	 für	 einige	 Stunden	 mit	 starrer	 und	 liebender	 Sorgfalt	 zu	 den	 Prosaikern
gesellt,	 es	 sehnt	 ihn	 schon	wieder	 zu	der	 kubischen	Schöne	 seiner	Verse.	Paul
Zech	 in	 robustem	 Hörnerschlitten	 mit	 Schmiedeglocke,	 Maurus	 Fontana	 mit
italienischem	 Geleut	 und	 Jugendlichkeit	 sind	 passiert.	 Die	 Fürstin	 Mechtild
Lichnowsky	hat	rosagepflegte	Kufen	und	geigt	mit	fast	strindbergscher	lautloser
Musik	das	Eis.	Robert	Müller	ist	sehr	sportlich,	fährt	auf	dem	Bauch,	kopfvoran,
man	hofft,	daß	ihm	nichts	zustößt.	Es	ist	nicht	ganz	einfach,	sich	auf	das	Hirn	zu
verlassen,	 selbst	 wenn	 es	 apfelsinenfrisch	 ist,	 fruchtsaftig	 und	 voll	 geistigem
Schneid.	An	der	Ewigkeitskurve	soll	er	hurra	gerufen	haben,	doch	war	es	gewiß
nicht	 militaristisch	 gemeint.	 Als	 Herr	 Wilhelm	 Lehmann	 erschien,	 dachten
manche	wegen	der	phallischen	Form	seines	Vehikels	Dionysos	käme	und	riefen
Evoë,	daß	die	Fahnen	wackelten,	in	der	Nähe	hatte	der	Bob	aber	Butzenscheiben
und	Kautzornamente,	da	schwiegen	einige	wieder.	Aber	es	blieb	 trotz	barocker
Verknorzung	 der	 Stützhölzer	 eine	 fast	 erotomanisch	 flagellierte	 und	 kräftig
schöne	 Luft.	 Schon	 warf	 es	 an	 der	 Ewigkeitskurve	 einen	 um,	 der	 mit	 einer
Menagerie	scheinbar	beladen	und	Musikgebumm	angefahren	war	Er	schien	die
böse	 Nachläuferschaft	 zu	 symbolisieren,	 denn	 als	 er	 aufgeschmissen	 war,
entstieg	 dem	 Schnee	 nur	 ein	 Pierrot,	 so	 daß	 viele	 lachten,	 die	 ihn	 für	 einen
kanibalischen	 Dresseur	 gehalten.	 Es	 war	 Herr	 Curt	 Corrinth.	 Er	 suchte	 aus
Scham,	 indem	 er	 einen	 Affen	 kopierte,	 seine	 Primitivität	 und	 Stärke	 zu
beweisen,	auch	hatte	er	ein	Paar	Hosen	von	Sternheim	an	und	athletische	Runen
in	 ein	 Gesicht	 geschminkt,	 das	 wie	 das	 des	 armen	 Beardsley	 aussah.	 Die
Massary,	die	das	scharmanteste	Lächeln	in	Deutschland	hat	und	die	vorüberkam,
gab	 ihm	Fondants,	 als	 er	 von	der	Erlösung	der	Welt	 durch	Umarmung	 sprach,
sah	auf	ihre	Snow-Boots	und	empfahl	ihm,	den	Amerikaner	Edward	Bellamy	zu
lesen.	 Zuletzt	 kam	 als	 Jüngster	 der	 dämonische	 Bürgerschreck
Westdeutschlands,	 Herr	 Mierendorff-Vielgeschrey	 gefahren.	 Er	 hatte	 unter
anderem	Wilhelm	Michel	als	Passagier,	während	er	selbst	am	Steuerrad	murkste.
Sein	weiser	Mitsitzer	war	nicht	gestört	durch	das	Tempo,	es	gefiel	ihm,	aber	er
dachte	 wohl	 an	 etwas	 anderes,	 wahrscheinlich,	 daß	 später	 einmal	 eine	 neue
Jugend	Hölderlin,	über	den	er	das	Tiefste	gesagt	hatte,	als	Führer	und	Leitstern
nehmen	werde.	 Er	 fühlte	 sich	 zwar	wohl	 in	 seinem	 augenblicklichen	Zustand,
doch	 jener	Gedanke	erwärmte	 ihn	wie	ein	Allasch.	Weiter	unten	hatten	 sie	ein
Kruzifix	angefahren,	errichtet	Gustav	Sack,	den	sie	im	Krieg	erschossen	hatten.
Die	Lektoren	bedeutender	Verlagshäuser	hatten	ihn	zu	Lebzeiten	abgelehnt,	sein
Horoskop	 stand	 nicht	 auf	 geschäftlichem	 Erfolg.	 Die	 Lektoren	 waren	 der
Ansicht	 gewesen,	 für	 Menschenliebe	 und	 Förderung	 seien	 die	 auf	 Humanität
abgestempelten	 Lyriker	 der	 Verlage	 da.	 Nach	 seinem	 tragischen	 Weggang
werden	 hohe	Auflagen	 und	Ruhme	mit	 ihm	 erzielt.	Guido	Reni	 hatte,	 als	 ihm



billige	Bilder	entlockt	und	wo	anders	auf	dem	Markt	hochgepumpt	wurden,	eine
Taxe	festgesetzt:	Köpfe	fünfzig,	Halbfigur	hundert,	Ganzfigur	zweihundert	Taler.
Degas	 hat	 weise	 im	 gleichen	 Fall	 die	 Achseln	 gezuckt.	 Renoir	 hat
hereingemausert,	was	er	konnte.	Sie	hatten	allerdings	Chance	und	Zeit	dazu,	da
sie	 weiterlebten.	 Sack,	 wie	 dem	 anderen	 Ekstatiker	 Van	 Gogh,	 schoß	 die
Vorsehung	Bleiernes	 ins	Gekröse.	Ein	wirrer	Kopf,	Herr	Sack,	 aber	 strammste
Potenz,	 bezeichnend	 für	 alle	 Zerrissenheiten	 der	 Zeit,	Mischung	 von	 Barbarei
und	Genie.	Er	hatte	nicht	Volkshumus,	um	anzusetzen	und	Wurzeln	zu	schlagen,
so	 gab	 das	 Ganze	 ein	 unerlöstes	Monstrum,	 aber	 in	 einigen	 Partien	 ist	 dieser
Mann	 ein	 Feldherr	 gewesen.	 Tausend	 Möglichkeiten	 starren	 aus	 seinem
Kadaver,	 aber	 die	 Seele	 ist	 weg.	 Hier	 vorbei	 geht	 immer	 wieder	 die	 scharfe
Fahrt,	die	die	neue	Generation	gelegt	hat.	Kommen	aber	die	hohen	und	großen
Signale,	 zum	 Zeichen,	 man	 habe	 von	 Herrn	 Schickele	 bis	 Däubler	 und
Sternheim	und	Heinrich	Mann	den	Start	betreten,	werden	die	Fahrer	wieder	zu
Zuschauern	und	sehen	die	größeren	Bobs	flitzen.

Auf	 einer	 Berghalde	 üben	 manche	 schöne	 Schwünge,	 ihnen	 kommts	 auf
Kraft	 und	 Zeitfanfare	 nicht	 an,	 sie	 wollen	 die	 gutgebogne	 Wade	 sehn,	 die
schmelzende	Bewegung.	Es	genügt	nicht,	um	auf	Skiern	Touren	zu	fahren,	aber
ihnen	ist	genug.	Die	um	George	waren	die	einzigen,	die	von	Baudelaire	und	ein
wenig	 von	 Verlaine	 herkommend	 seinerzeit	 dem	 Naturalismus	 ein	 Retraite
zubliesen,	 ihre	Tat	 in	der	Lyrik	 ist	 unbedenklich	 epochal	gewesen.	Aber	Prosa
war	 ihnen	 nur	 ein	 dekorativer	 Schmarrn,	 Erzählches	 und	minderes	Handwerk.
Georges	Prosa	selbst	sogar	ist	schwach	ästhetisierend,	die	des	Schöpferischsten
Gundolfs,	 erhebt	 sich	 bei	 aller	 Schärfe	 nicht	 über	 brokatene	Würde.	Was	 die
hornbebrillten	Jünger	 in	Sandalen	und	Schillerhemd	züchtig	und	voll	Hochmut
schufen,	 ist	 trocken	berechneter	Geist.	Nur	 den	österreichischen	Hofmannsthal
umgaukelte	Sinnliches.	Doch	ging	er	lieber	zu	Pantomime	und	Ballett,	und	gibt
er	 dichterische	 Handlung	 in	 Prosa,	 bei	 Gott,	 es	 wird	 keine	 Almeh,	 die	 ihre
Abenteuer	 aus	 dem	 Blut	 heraus	 mit	 perlumwickelten	 Brustspitzen	 in	 roten
weiten	 Hosen	 mit	 grüner	 Bauchschleife	 tanzt,	 es	 wird	 erlauchtes	 Ballett.	 Es
kommen	 effektiv	 die	 Seelenvorgänge	 nicht	 aus	 dem	 Herzen,	 sondern	 aus	 der
Pose,	 mit	 der	 die	 Tänzerinnen	 es	 ohne	Wort	 hervorcharchieren	 würden.	 Sehr
graziös	 und	 angenehm,	 aber	 etwas	 dünn	 fährt	 Herr	 Hofmannsthal	 seine
Schwünge.	 Viel	 gelöster	 erreicht	 es	 Stucken,	 herzuhalten,	 er	 ist	 auch	 ins
wurzlichere	Terrain	mit	den	Ameisen-Hügeln	gestiegen.	Früher	schrieb	man	an
seinem	Tisch	gern	germanisch-mystische	Dramen	mit	Binnenreimen.	Jetzt	aber
hat	 man	 zehn	 Jahre	 die	 Kultur	 der	 Azteken	 durchschaufelt	 und	 eine	 Trilogie
geschrieben,	 die	 auf	 der	Linie	 der	 Paul	 et	Virginie	 und	 der	 Salambo	 liegt	 und
Deutschland	 ein	 bedeutsames	 Werk	 hinterließ.	 „Die	 weißen	 Götter“	 sind	 mit



guter	Form	von	 ihm	überwunden	worden,	als	er	der	Form	nicht	mehr	bedurfte
und	also	auch	in	ihr	nicht	wie	ein	Kaninchen	im	Netze	hängen	blieb.	Da	ist	auch
Kahane,	 schon	 halb	 drüben	 bei	 den	 Keller-Leuten,	 aber	 doch	 mit	 der	 Liebe
neuromantisch	 orientiert.	 Er	 lächelt	 manchmal	 ein	 pastellsanftes,	 verzückt
jünglingshaftes	Lächeln.	Hinter	ihnen,	die	sich	gut	abzeichnen	im	Schnee,	ist	die
neuromantische	Sphinx	in	Kontemplation	versunken.

Was	man	an	Weibern	sieht,	da	und	dort,	ist	nicht	sehr	appetissant.	Ein	Papst
meinte	 schon,	 es	 sei	 unkeusch,	 wenn	 sie	Männerakte	 zeichneten,	 sie	möchten
großen	Vorbildern	nacheifern.	Er	 hatte	 als	Klerk	den	guten	Geruch,	 daß	 er	 sie
von	 eigenen	 Wegen	 verwies,	 sie	 tappen	 sofort	 in	 Männerspuren	 und	 werden
beispiellos	peinlich,	verfallen	 sie	 in	deren	Seelenjargon.	Sirach,	Eurypides	und
der	 Kompilator	 des	 kessen	 Buches:	 ob	Weyber	Menschen	 seyn	 .	 .	 .	 haben	 es
drastischer	herausgedrückt.	Sie	können	dem	fast	alle	nicht	ausweichen,	selbst	da,
wo	sie	wie	Frau	von	Winternitz	mit	einer	schönen	Seele,	den	Formen	Manns	und
Wassermanns	 klug	 folgen.	 Doch	 gibt	 es	 ohne	 Zweifel	 Menschen,	 die	 auf
menschlichen	 Gehalt	 gierig	 aus	 sind,	 und	 denen	 wie	 bei	 Kahane	 die	 überall
entblößte	dichterische	Figur	in	ihrer	menschlichen	Nähe	wärmer,	bequemer	und
zärter	 ist	 als	 alle	 Erschütterungen	 der	 Welt.	 Sie	 mögen	 es	 haben,	 auch	 diese
Sache	hat	ihr	Recht.	Auf	der	nach	klassischer	Vergangenheit	hingewandten	Seite
läßt	sich	eine	Führerschaft	der	Frau	Huch	nicht	leugnen.	In	der	Nähe	der	Neuen
steht	mit	sehr	farbigem	koketten	Sweater	die	silberblonde	aparte	Frau	Godwin.
Sie	fällt	gewiß	nie	in	maskuline	Allüre.	Ist	in	ihr	alles	Kätzchenhafte	gesammelt
bis	an	den	Punkt,	wo	das	Weibliche	ins	Häschenhafte	übergeht,	so	muß	niemand
zweifeln,	 daß	 weniger	 mondän	 aber	 international	 und	 mit	 Duft	 nach
Königshäusern,	 Jesuiten	 und	 Parfüms	 die	 Weiblichkeit	 der	 Annette	 Kolb
schließlich	 alle	überkreist.	Es	 ist	wohl	nie	 ein	weiblicheres	Buch	auf	 so	hoher
Ebene	und	so	überlegen	geschrieben	worden	wie	ihr	„Exemplar“,	und	selten	hat
eine	Frau	so	gekämpft	wie	sie.	Frau	Lasker-Schüler	soll	auf	einem	sagenhaften
Almfeld	fahren.	Sie	ist	ganz	über	allen,	zeitlos	und	eigene	Klasse.	Einige	hörten,
daß	 es	 ein	Versehen	 sei,	 und	daß	 sie	 keine	Zacke	dieses	Gestirns	 sondern	den
Walfisch	und	den	kleinen	Hund	und	nur	manchmal	den	Äquatorbogen	befahre.

Am	 kleinen	 Sprunghügel	 haben	 sich	 die	Wiener	 gesammelt,	 sie	 haben	 die
breitest	geschnittenen	Breeches,	schwarzweiß	gewürfelte	Sweater	und	öfter	ixige
Beine.	 Man	 macht	 in	 dem	 Kostüm	 keine	 Gletscherfahrt,	 aber	 elegantestes
Handwerk,	 nicht	 ohne	Kühnheit.	Den	Boden	zu	verlassen	und	 zurückzugleiten
auf	seinen	Rücken,	ist	nicht	nur	mutige	Tugend,	sondern	Eifer	und	Leidenschaft.
Irgendwo	 ist	 in	 der	 Nähe	 Kultur.	 Mit	 Dichtung	 hat	 es	 nicht	 viel	 zu	 tun.
Gepflegtsein	 ist	 noch	 nicht	 Tiefe,	 brave	 Eleganz	 noch	 nicht	 Geist.	 Doch	 sie
veredeln	das	Handwerk,	in	den	Bau	kommt	Erfreuliches.	Unterhaltungsliteratur



als	Bedürfnis	wegleugnen	 zu	wollen,	 ist	 Sache	 des	weltfremden	Dichters	 oder
der	Snobin.	Hier	wird	er	auf	eine	Höhe	kultiviert,	die	ihn	den	Schleimstreichern,
der	Courths-Mahler	und	dem	Rudolf	Herzog	abnimmt,	deren	unverhüllte	Roheit
der	Krebsschaden	ist.	So	etwas	kommt	sonst	nur	noch	mit	dänischem	Einschlag
oder	 aus	 den	 Ostprovinzen,	 wo	 Fundamente	 da	 sind.	 Statt	 als	 armselige
Dichterepigonen	geranienblasse	Gefühle	das	dritte	Mal	zu	pervertieren,	tun	diese
begabten	 Talente	 den	 Schritt	 ins	 Handwerkliche,	 ohne	 Ambition	 der
Herzenskonflikte.	 Herr	 von	 Flesch	 Bruningen	 schreibt	 famos	 Phantastische
Bücher,	 die	 die	 Deutschen	 nicht	 haben,	 Herr	 Soyka	 geht	 zu	Knipslaterne	 und
Revolver	und	Dietrich	und	stellt	den	einzigen	deutschen	Kriminalromancier	hin.
Andere	Völker,	zumal	die	Skandinaven,	haben	das	dutzendfach.	Sven	Elvestad,
Frank	Heller,	Doyle,	Renard,	 Eje,	Wells	 sind	 Phänomen.	Den	Deutschen	 fehlt
Selbstvertrauen	und	Sicherheit	dafür,	die	Huch	versuchte	es,	es	mißlang.	Sie	ist
eine	Frau.	Die	Männer	klauben	in	Kaffeehäusern	dünnste	Lyrik	und	scheuen	die
Wirkung	 mit	 Sensation	 wie	 gesellschaftlichen	 Affront.	 Im	 Grund	 ist	 das	 ein
Kodex	 voll	 eigentlich	 zappelndst	 bürgerlicher	 Instinkte,	 mit	 Freiheitsphrase
garniert	und	einer	maßlosen	Überschätzung	des	künstlerischen	Berufs	überimpft.
Große	 Dichter	 scheuten	 keine	 Arbeit,	 aber	 wohl	 müssen	 die	 Geringsten	 mit
schiefer	 und	 ohnmächtiger	 Radikalität	 ihr	 mangelndes	 Vermögen	 keusch
verdecken.	Das	Feigenblatt	der	arroganten	Würde	ist	ein	verheerendes	Ornament
für	 eine	 humane	 Zeit.	 Statt	 mit	 Trommel,	 Erbsenblase	 und
Kolophoniumstreichen	 tätig	 zu	 sein,	 ist	 mancher	 lieber	 Pasquillant	 und
Togaschwinger.	 Der	 Baron	 von	 Knigge,	 der	 zwar	 ein	 moralisierender	 Junker,
nationalistischer	 Piepmatz	 köstlicher	 Geschwätzigkeit,	 aber	 ein	 sehr	 kluger
Mann	war	 (weshalb	er	 für	Pressefreiheit	 schwärmte),	hat,	 indem	er	zugab,	daß
der	 deutsche	 Roman	 der	 elendste	 sei	 auf	 der	 Erde,	 in	 seinem	 Buch	 über
Schriftstellerey	 vor	 hundertdreißig	 Jahren	 schon	 jene	Mittellage	 der	 Dichtung
verlacht,	 die	 zu	 fadenscheinig	 als	 Dichter,	 zu	 vornehm	 für	 Schriftstellerei,
drohnenhaft	 und	 mit	 empfindlichsten	 Nerven	 die	 weiten	 Räume	 der
Literaturgeschwätze	 bewohne.	 Er	 war	 ein	 Weltmann	 und	 schlug	 sie	 zur
Verachtung	 vor.	 Es	 ist	 mehr	 im	 Sinn	 der	 Menschheit	 gehandelt	 (um	 im
dichterischen	 Argot	 zu	 sprechen),	 wenn	 das	 Niveau	 gebessert	 wird,	 als	 wenn
Impotente	 hinter	 Großen	 herwanken.	 Wir	 haben	 nichts	 davon.	 Lesen	 die
Menschen	 statt	 Tovote	 an	 Dichterischem	 geschulte	 Unterhaltungsbücher,
verbessert	sich	der	Geschmack,	der	Weltblick,	die	ganze	Struktur.	Die	hier	sich
hingeben,	 sind	 wahrhaftig	 im	 menschlichen	 Dienst.	 Sie	 tun	 etwas,	 um	 mit
Feuilles	volantes	die	Gemüter	und	Seelen	furchtbar	zu	laxieren.	Schwäne	haben
das	weißeste	Vogelgefieder,	aber	das	schwärzeste	unbrauchbare	Fleisch,	weshalb
die	klugen	Rabbiner	sie	in	die	Klasse	der	Heuchler	zählten.



Am	 Sprunghügel	 sammeln	 sich	 viele	 Menschen,	 die	 Gelenke	 knacken
hübsch,	wenn	die	Kniee	beim	Aufsprung	 sich	gewandt	und	 sehnig	biegen	und
unerwartete	 Wendungen	 durch	 die	 Publikumsreihen	 jagen.	 Immerhin	 ist	 die
Gefahr	 nicht	 groß,	 denn	 der	Absprung	 ist	 nur	 sechzig	 Zentimeter.	Die	 großen
Rennen	mit	den	dreißig	Meter-Sprüngen	werden	keineswegs	hier	ausgefahren.

Es	hatten	Weidenkätzchen	im	Schnee	schon	Goldfahnen	aufgesteckt,	dahinter
erhob	sich	Bardala-Heilo-Geschrei.	Doch	sah	man	es	nicht,	denn	mit	Gottfrieds
Bild	kamen	die	Keller-Leute	in	Prozession	den	Klammweg	heraufgetrappelt.	Sie
waren	wenig	 sportiv,	 man	 vernahm	 nur	 sächsisch	 und	 schwäbisch,	 später	 erst
wurde	deutlich,	wie	Herr	von	Bodman	eine	Ode	auf	seinen	Helm	rezitierte.	Er
fand	 genügenden	 Beifall.	 Sie	 nahmen	 Richtung	 auf	 die	 Hütte,	 wo	 zur	 Zither
gespielt	wird,	der	Kaffee	soll	wärmend	dort	sein,	kommt	man	mit	Försterpfeifen
und	 sinnigem	 Gespräch	 bei	 Straßenrock	 und	 Gummischuh	 durch	 Schnee.
Entfernt	 von	 ihnen,	 die	 am	 Waldrand	 heimatliche	 Lieder	 sangen,	 ging	 Karl
Röttger,	mit	christushafter	Milde	und	wahrer	Hingebung	im	gläubigen	Gesicht.
Auch	 der	 Anstand	 und	 die	 vornehme	 Haltung	 des	 Herrn	 Kurt	 Martens	 war
deutlich	 im	 Profil.	 Hinter	 den	 Weidentroddeln	 ward	 das	 bärenhafte	 Gerüpel
wieder	deutlich,	als	sie	verschwanden,	und	nun	sahen	sie	den	Skandinaven	Adolf
Paul,	 der	 die	 Tuiskodichtung	 beschwor,	 in	 nationaler	 Reckengröße	 in	 den
Jusquauboutismus	 zu	 wachsen.	 Doch	Wotans	 bankrotte	 Firma	 zog	 nicht	 sehr.
Damit	 der	 Geist	 der	 Kriegsschieberei,	 die	 Täglichen	 Anzeiger	 und
Landeszeitungen	 in	 dunkelster	Provinzen	heftig	 singen,	 nicht	 in	 den	Zeitstrom
faulig	dringe,	malten	geschickte	Jongleure	ihm	die	Zeichen	seiner	Tiefe	auf	die
Rüstung,	 indem	 sie	 eine	 Ziehglocke	 aus	 Draht	 hinzufügten.	 Doch	 als	 ein
Eingeborener	 dies	 seltsame	 Watercloset	 benutzte	 und	 zog,	 ergab	 es	 wohl
dröhnendes	Gelärme	des	Wassersturzes	—	aber	 selbst	 das	Metall,	 das	 kupfern
geglänzt	hatte,	erwies	sich	als	Blech	und	barst.

Man	 sah	 in	 einem	 Schlitten	Herrn	Meyer-Gräfe,	 Herrn	Hausenstein,	 Herrn
Westheim,	Herrn	Wolfradt	nahen.	Sie	waren	gut	eingehüllt	und	etwas	nervös.	Es
hatte	sie	sekiert,	daß	jemand	ihnen,	die	das	Malerische	als	Domäne	hatten,	sagte,
das	Tagebuch	des	Herrn	von	Chantelou	enthielte	bereits	seit	Jahrhunderten	alles
Wissenswerte	 über	 jede	 Kunst.	 Das	 Pferd,	 mit	 Fuchsschwänzen	 und	 Schellen
geschmückt,	hätte	fast	an	Herrn	Steffen	gestoßen,	denn	er	ging	mit	verträumtem
Auge	und	sah	nur,	was	in	früherer	Existenz	an	diesem	Orte	vorgegangen	und	für
ihn	 allein	 erreichbar	 in	 der	 Luft	 zurückgeblieben.	 Er	 wußte	 die	 Prosa	 mit
schlichter	Schweizerischkeit,	seinem	angenehmen	Nachbar	Hesse	darin	ähnlich,
in	eine	gläubige	Höhe	zu	bringen,	die	seiner	Muskulatur	nicht	entsprach.	Aber
die	 Innigkeit	 seines	 theosophischen	 Glaubens	 gab	 ihm	 bedeutende
Unerbittlichkeit.	 Nur	 vergaß	 er,	 daß	 nur	 Vorbereitete	 und	 Eingeweihte	 die



Farbkombinationen	 einer	 solchen	 Lehre	 verständen	 und	 daß	 er,	 der
verehrungswürdig	ist,	besser	in	Predigten	rede	als	in	dem	Kunstrahmen,	der	sie
erstickt.	Er	geht	sehr	allein	und	gehörte	eigentlich	der	Kellerprozession	zu,	allein
da	er	künstlerisch	nur	nebensächlich,	 als	guter	Menschenführer	 aber	 eigentlich
zu	 betrachten	 ist,	 ist	 wie	 das	 meiste	 suchende	 Deutsche	 er	 nirgendswohin	 zu
stellen.	 Es	 laufen	 einige	 originelle	 Menschen	 ähnlich	 durch	 den	 Schnee.	 Die
Dialektler,	aus	denen	allein	ja	die	Sprache	neu	heraus	wächst,	da	sie	tropisch	ist
und	 herrlich	 unlogisch,	 haben	 den	 Hessen	 Alfred	 Bock,	 der	 in	 Dörfern	 und
Mundartschluchten	ein	saftiges	und	eigentümliches	Mentalitätsgebräu	sucht.	Auf
Hickoryskieren	 kommt	Löns,	 der	 deutsche	Freund	 des	Kipling,	 des	 Jürgensen,
der	das	Kongograuen	zeigt,	des	Fleuron,	der	die	Tierseele	aus	sich	selbst	heraus
entwickelt	 (daß	 Menschen	 denken,	 Biester	 zu	 sein,	 statt	 des	 umgekehrten
beliebten	Verfahrens).	Er	hat	ein	Gewehr	auf	dem	Buckel.	Kleine	Sachen,	große
Sachen.	Erdgeruch,	ähnlich	dem	frühen	Jensen	und	Madelung.	Ein	Landschaftler
mit	wie	die	Erde	toll	und	grausamem	Gefüge.	Wie	er	ansaust	und	bremst:	erste
Klasse,	 erste	 Klasse.	 Man	 kann	 am	 Abend	 den	 dritten	 Outsider	 bei
Bauernweibern	hören.	Herr	Utzarsky	macht	Späße	seiner	spanischen	Reise.	Das
wurde	der	deutschen	Prosa	nicht	mehr	zugetraut,	daß	sie	so	festen	Hintern	habe,
so	derb	qualme,	so	stänke	und	so	saftig	sei.	O	Geist	Cervantes,	der	mit	Rabelais
sich	 mischt.	 Auch	 die	 Fabliaux	 und	 Squenz	 und	 Straparola	 haben	 um	 die
Petrolkugel	der	Gespräche	geschwebt.	Es	zog	sie	wütend	an,	wo	seit	Jahrzehnten
sie	kein	Medium	fanden,	in	das	sie	stürzen	konnten.	Nun	hocken	sie	zusammen.
Das	gebildete	Publikum	eilt	hinweg	vor	so	viel	Fleisch	und	Unanständigkeit.	Im
Qualm	 hat	 es	 das	 Aussehen	 eines	 Holzschnitts,	 allein	 das	 Bild	 bewegt	 sich
manchmal,	man	merkt	mit	 allen	Sinnen,	wie	 stark	 es	 existiert.	 In	 jedem	guten
Sinn	 ist	 hier	was	 deutschbarock	 geworden.	 Jedoch	 ist	 für	 engagierte	Teutonen
die	Tafel	vor	dies	Wort	gehängt,	daß	keine	neue	Fraktion	und	nichts	Politisches
damit	gemeint	sei.



Die	 Wintergegend	 ist	 noch	 groß.	 Man	 kann	 sie	 schwer	 in	 allen	 Winkeln
übersehen.	Hier	 ist	 ein	Prisma,	 es	 ist	 genug	verkreuzt.	Nur	gibts	noch	 tausend
Abseitigkeiten,	die	Maulwürfe	haben	die	ganze	Talkesselung	umwühlt	und	ihre
Hügel	 überall	 gesetzt.	Auch	wo	 von	 heuschleppenden	 Pferden	Abfall	 hinkam,
haben	 blau	 und	 grün	 schillernde	Käfer	 in	 Legionen	 sich	 gesammelt.	Man	 soll
den	Zuschauenden	nicht	belästigen.	Mist	ist	wie	Kokotten	und	Militarismus	auch
international	 von	 durchaus	 gleichstem	 Element.	 Auch	 ist,	 was	 ich	 angedeutet,
nicht	 eine	Menschenlebensdauer,	 es	 ist	 tatsächlich	 eine	 Saison.	 Doch	 sind	 die
Zufallsfischzüge	 die	 charakteristischsten.	 Ich	 bin	 nicht	 in	 Verlegenheit,	 dem
Frager	Wichtiges	und	das	gezeigt	zu	haben,	was	der	Pflug	durch	die	Geistebene
bei	Seite	wirft.	Ein	Demiurg	schuf	auch	die	Würmer	und	die	Engerlinge.	In	der
Mitte	 des	 scheinbaren	 Ödlands	 aber	 hat	 eine	 Schar	 die	 Ehrfurcht	 vor	 dem
dichterischen	Wort	ergriffen.

Sind	 Sie	 ein	 Spanier	 in	 der	 Tat,	 der	 ausfragt,	 wo	 am	 vierundzwanzigsten
Januar	Neunzehnhundertzwanzig	ich	in	Eile	bin,	in	die	Schweiz	zu	fahren,	sind
Sie	Afrika	näher	als	ich.	Was	von	ägyptischer	Geistigkeit	der	Jahrtausende	blieb,
ist	 nur	 etwas	 Form,	 etwas	 Kunst.	 Es	 ist	 jedoch	 eine	 riesenhafte	 Sache.	 Auch
hatten	sie	Niveau.	Sie	waren	nicht	 für	 jenen,	diesen	Außenseiter.	Ein	einzelner
Obelisk	 war	 ihnen	 Blödsinn.	 Sie	 machten	 zweireihige	 Alleen.	 Da	 das
Durcheinander	 so	 bedeutend	 ist	 und	 so	 vieles	 noch	 nebeneinander	 wächst,	 ist
nichts	nötiger,	wie	einen	guten	Durchschnitt	zu	bilden.	Es	geht	um	die	Tat,	das
eigene	 Terrain	 ins	 Europäische	 langsam	 heranzuführen,	 nicht	 darum,	 in
exklusiven	 europäischen	 Schichten	 in	 Klubsesseln	 wohl	 zu	 sein.	 Die
Qualitätsfrage	nimmt	fast	das	Schema	sozialer	Strukturen	an.	Auch	ist	trotz	alles
Delabrements	 die	 Situation	 hoffnungsfreudig.	 Erreichten	 wir	 dieses	Minimum
nicht,	wäre	es	vorzuziehen,	gleich	Butonesen	nicht	mehr	sich	zu	waschen	und	an
den	Beinen	 in	Bäumen	 sich	 zu	 erhängen.	 Immer	 aber	 schwebte	 die	 geflügelte
Erde	mit	der	Schlange	vor	den	Tempeltoren.	Man	ist	auf	dem	Weg	scheinbar	und
besingt	 sie	heftig.	 In	Tirol,	mein	Herr,	 sah	 ich	eine	Orgel,	die	 so	 langsam	 lief,
daß	der	Curé,	während	er	spielte,	das	Vergangene	hörte,	das	Gegenwärtige	nur
auf	 die	 Taste	 setzte,	 aber	 mit	 dem	 Blick	 schon	 auf	 der	 dritten	 Ebene,	 den
kommenden	Noten,	weilte.	Er	spielte	gut	und	hatte	das	Augenblickliche	fest	in
der	Tastatur	der	Hand.	Aber	mit	aller	Spannung	und	jeder	Wirkungsabsicht	hatte
auf	 das	 Kommende	 er	 zärtlich	 den	 Blick	 gerichtet.	 On	 est	 bien	 à	 la	 toilette,
quand	on	attend	son	amant.



18.	An	einen	Staatsmann	oder	die	Tat
Lieber	Herr	Staatspräsident,	Sie	sind	alt,	temperamentvoll	und	klug.	Sie	wissen
wie	 ich:	 eine	 Soldatenrevolte,	 ein	 verlorener	 Krieg,	 das	 ist	 noch	 nicht
Revolution.	Sie	haben	in	einem	kleinen	Staat	die	Macht	an	sich	genommen.	Ich
heiße	 sein	 Bestehen	 gut,	 es	 soll	 nicht	 alles	 Deutsche	 ins	 Preußische	 gefalzt
werden,	und	ehe	nicht	die	Lust	zur	Einheit	aus	innerer	Kraft	zur	Einheit	kommt,
ziehe	ich	die	Reibungskoeffizienten	der	bunten	Landkarte	vor.	Es	ist	ja	im	Grund
ohne	 Bedeutung	 und	 nur	 formal.	 Das	 geographisch	 kleine	 Maß	 macht	 keine
Verringerung	des	Anspruchs.	Keine	Tat	wuchs	 in	 der	 brennenden	Stunde	 auch
aus	kleinstem	Ausmaß,	ohne	sofort	symbolisch	zu	werden.	Ihre	Verantwortung,
auf	die	ich	Sie	festnagle,	liegt	in	Ihrer	Erstmaligkeit.	Was	Sie	tun,	ist	wichtiger
als	Handlungen	derer	nach	Ihnen.	Haufen	Dinge	warten	auf	Sie.	Sie	werden	sie
tun.	Aber	es	wäre	entsetzlich,	wenn	es	die	falschen	wären,	die	unwichtigen,	die
von	 Hundsfötten	 und	 Irren	 die	 praktischen	 genannt	 werden.	 Was	 Sie	 heut
versäumen,	holen	Sie,	holt	keiner	nach	Ihnen	ein.

Es	 ist	unwichtig,	verbrecherisch	und	fatale	Klugheit,	wenn	Ihre	Umgebung,
die	Parteifunktionäre,	die	Sie	bearbeiten,	 Ihnen	vorkauen,	es	 sei	notwendigstes
Gebot,	 Wahlgesetze	 zu	 entwerfen,	 ein	 Parlament	 einzuberufen,	 mit	 liberalen
Bürgerparteien	 zu	 schachern,	 links	 und	 rechts	 zu	 lauern,	 welchen	 Kurs	 der
November	weiterhin	nimmt.	Es	ist	lachhaft,	zu	denken,	wie	Sie	die	bourgeoisen
Beamten	im	Zartgefühl	schonen,	von	der	Front	zurückflutende	Truppen	schwarz-
weiß-rot	empfangen,	den	Soldatenrat	langsam	kastrieren	und	die	Finanzräte	der
Kriegsanleiheanimierung	 das	 tolle	 Wort	 führen	 lassen.	 Kunst	 und	 Macht	 der
Betriebe	schnurren	wie	Gummi	langsam	in	die	zitternden	Hände	der	Bäuche	und
Provinzheroen	zurück.	Die	Jugend	und	die	Entflammten	der	Revolution	staunen
mit	 erwartungsvollen	 Augen	 nach	 Ihrem	 Haus.	 Sie	 verstehen	 nicht,	 daß	 nun
nichts	 anderes	 komme	 als	 Kartoffelsorgen	 und	 die	 Verfügung	 gegen
Unabhängige	und	als	liberales	Geschenk	die	Aufhebung	der	Bezugscheine.	Man
kümmert	sich	den	Buckel	darum.

Das	ist	ein	Bluff,	ist	nichts.
Diese	 Stunde	 leuchtet	 nur	 einmal	 im	 Jahrhundert.	 Was	 Sie	 vor	 „realen

Tatsachen“	 heut	 nicht	 sehen,	 geht	 an	 Ihnen	 vorbei	 in	 den	Abgrund.	Es	 ist	 das
Wertvollste.	 Später	 erschlägt	 es	 Sie	 und	 die	 Ihren,	 wenn	 die	 anderen	 das
irgendwo	umherirrende	Tier	eingefangen	haben	und	gegen	sie	geritten.

Greifen	 Sie	 der	 Stunde	 an	 die	 Gurgel,	 vergewaltigen	 Sie	 sie	 vor	 Freude
unsinnig,	sie	wird	schön	zu	ihnen	herüberkommen.	Noch	ist	Zeit.	Verfallen	Sie



nicht	dem	Irrtum,	daß	Sie	hier	ständen,	sei	die	Folge	der	schießenden	Soldaten,
der	 Hanswurstiade	 von	 neulich	 nachts,	 der	 Organisation	 Ihrer	 Partei.
Ahnungslose.	Nur	 die	 treibende	Kraft	 nach	Freiheit	 und	Gerechtigkeit	 (wovon
Sozialisierung	 ein	geringer	kleiner	Teil,	 nicht	 der	 obere,	wie	Sie	glauben),	 das
allein	feuerte	Sie	hoch.	Nun	halten	Sie	nicht.	Es	genügt	nicht,	daß	Sie	die	Macht
haben.	Festigen	Sie	sie.	Gründen	Sie	sie,	indem	sie	die	Sockel	aufstellen,	die	sie
erhalten,	 legen	 Sie	 weiten	 Blickes	 die	 Fundamente	 zu	 ihrer	 schöpferischen
Existenz.	Denn	wenn	nicht	der	Geist,	der	seither	unterdrückt	war,	nebenan	stand
und	verdammen	mußte,	wenn	der	nicht	weiterhin	hineinspült	 in	Ihr	Werk,	wird
es	 austrocknen,	 verdorren,	 die	Häscher	werden	 es	 zusammenhauen,	 sobald	 sie
sich	 von	 ihrem	 Choc	 erholt.	 Wir	 brauchen	 keine	 Rücksichten	 aufeinander	 zu
nehmen.	 Sie	 sind	 durch	 Ihr	 Alter	 sehr	 klug	 geworden,	 sehr	 berechnend,	 ich
fürchte:	nicht	weise.	Sie	ironisieren,	wenn	ich	sage,	der	Geist.	Man	hat	seither	in
der	 Politik	 diesen	 Zähler	 nicht	 gekannt.	 Mit	 Schachspiel	 führen	 Sie	 die
Menschen	nicht	 in	die	Seligkeit.	Nur	mit	Bekenntnis	und	Tapferkeit.	Auch	das
ist	Ihnen	juvenil.	Sie	wissen,	daß	ich	meine	Ziele	sehr	weit	hinter	den	Realitäten
aufstelle,	aber	daß	ich	die	Gegenstände,	die	ich	will,	enorm	ramponiere.	Reden
wir	taktisch.

Jean	Baptiste	Colbert	 begann	die	Aufforstung	Frankreichs,	 da	 er	 kein	Holz
hatte,	um	zum	großen	Ruhm	des	absolutistischen	Königreichs,	das	er	schuf,	eine
Flotte	zu	kreieren.	Der	größte	Künstler	der	Welt	 riet	Ludwig	dem	Vierzehnten,
die	 Porzellanmanufakturen	 auszubauen,	 denn	 nichts	 trage	 den	 Namen	 des
Königs	so	weit	in	die	anderen	Erdstriche.	Man	tat	das	Gute	aus	Instinkt	für	eine
nebensächliche	und	schlechte	Wirkung.	Tun	Sie	es	der	Sache	und	der	guten	Tat
selber	 halber,	 wie	 die	 Franzosen	 nach	 ihren	 Revolutionen	 sofort	 den	Geist	 zu
sich	 rissen,	 damit	 entflammten,	 wie	 Lenin	 durch	 von	 Kandinsky	 gemalte
Kilometerstraßen	seine	Triumphzüge	der	größten	und	bedeutendsten	Revolution
der	Geschichte	ziehen	ließ.	Kuppelten	sie	früher	die	schöpferischen	und	inneren
Kräfte	des	Volks	an	zackige	Kronen,	war	es	meistens	Notzucht.	Sie	aber	stehen
heut	 zwischen	 den	 Lagern,	 können	 ins	 freiere,	 immerhin	 revolutionierte	 Volk
Ströme	 gleichen	 Sinnes	 fallen	 lassen.	 Sie	 brauchen	 nur	 den	 Hebel	 zu	 drehen.
Dann	wird	keiner	Sie	vergessen.

Nichts	 gibt	mehr	Überzeugung	wie	 das	 Existierende.	Und	 heute	 haben	 Sie
noch	die	Macht,	um	die	ich	Sie	grenzenlos	beneide,	das	Schlechte	auszuscheiden
und	aus	dem	Fließenden	das	Neue	zu	gestalten,	schöpferisch	in	der	Politik,	wie
kaum	 einer	 unserer	 größten	Ahnen	 in	 der	Kunst	 es	 vermochte.	 Dies	Volk	 der
Sklaven	 und	 des	 ewig	 untertänigen	 Verstandes	 hat	 zum	 ersten	 Mal	 den	 Mut
gehabt,	 sich	 zu	 befreien.	 Werfen	 Sie	 ihm	 Notringe,	 Schwimmgürtel,
Rettungsboote	 hinaus,	 daß	 es	 nicht,	 erschrocken	 von	 der	 Uferlosigkeit	 der



Freiheit,	 geschwind	 und	 feig	 und	 blaß	 die	 Küsten	 wieder	 erschwimme,	 wo
zwischen	 Polizisten,	 Paragraphen	 und	 Galgen	 es	 den	 Paradeschritt	 des
untertänigen	Hirnes	wieder	beginne.	Den	weiten	kreißenden	Sternblick	verträgt
nur	 der	 innerlich	 Freie,	 der	 immer	 Melodie	 in	 sich	 spürt	 und	 von	 Musiken
gespeist	wird,	die	ihn	geschliffen	von	Kraft	gegen	das	Unendliche	anschleudern
lassen.	Der	Wicht,	 die	Nulpe	will	Ordnung	und	Essen.	Nimmt	dafür	Stall	 und
Dressur.	 Es	 ist	 ihm	 lieber,	 er	 hätte	 vier	 Beine	 und	 könnte	 bellen.	 Es	 hätte
Bequemlichkeit	für	sich,	und	auch	der	Hund	trägt	gerne	Marken	und	Orden	um
den	Hals.

Als	 Sie	 noch	 schliefen	 in	 einer	 Nacht,	 nie	 glaubten,	 Sie	 trieben	 durch
Organisation	 die	 Revolution	 auf,	 platzte	 dort	 schon	 ein	 Vers,	 nahm	 dort	 vor
Jahren	 eine	Novelle	 eine	Kurve	 nach	 oben,	 kam	Erleuchtung	 und	Umsturz	 in
dies	Bild,	jenes	Manifest.	An	den	Ecken	des	Reichs	verbrannten	sie	den	faulen
bürgerlichen	 Zauber.	Die	Revolte	 begann	 schon	 da.	Die	 Zerstörung	 hatte	 eine
Schleuse	aus	der	Erde	gerissen.	Dort	begann	es	mehr	als	 in	der	Nacht	ein	paar
Jahre	später,	als	Sie	 im	Manifest	des	Zusammenbruchs	Herr	wurden	der	neuen
Form.	Die	 geistigen	Signalfeuer	 der	Revolution	 haben	 in	 kleinen	Zeitschriften
und	Büchern	 Jahre	 hindurch	 gebrannt,	 haben	 sich	 an	 den	 Peripherien	 geeinigt
und	sind	im	Kreis	gegen	die	Mitte	zu	gejagt.	Sie	kamen	recht,	zu	sehen,	daß	sie
Gefahr	liefen,	umsonst	gekommen	zu	sein.

Vermeiden	 Sie	 das	 schmerzlichste,	 daß	 die	 geistigen	 Führer	 wieder
ausgeschaltet,	wieder	voll	Anklage	neben	der	neuen	Macht	stehen	müßten,	wie
neben	der	alten.	Schaffen	Sie	sich	Fanfaren	ins	Herz	des	Volkes.	Lassen	Sie	die
Literatur,	die	Ihre	Macht	vorbereitet	hat,	eingreifen	und	feuern.	Noch	haben	Sie
nur	Maschinengewehre,	die	 in	 Ihren	Händen	auf	die	Dauer	ein	Witz	 sind.	Wie
könnten	 Sie	 sich	 halten	 mit	 den	Waffen,	 die	 selbst	 den	 Bayernrupprecht,	 den
Ludendorff	 nicht	 schützten.	 Machen	 Sie	 das	 Wort	 zur	 Waffe	 statt	 den	 Säbel.
Entfernen	 Sie	 die	 alte	 Kulturspielerei,	 die	 Schamlosigkeit	 der
Volksbildungsbestrebungen.	Fort	mit	dem	Rummel,	der	Ahnungslosigkeit,	dem
Gespiel,	Getu,	Geschwätz.	Sprengen	Sie	Schulen	und	Universitäten	vor	allem	in
die	 Luft.	 Es	 ist	 Zeit,	 daß	 Sauerstoff	 in	 diese	 Gelb-	 und	 Kreuzgasschwaden
kommt.	Schmeißen	Sie	die	Hebel	zurück,	die	der	Intelligenz	den	Zugang	sperren
und	nur	privilegiertem	Geldbeutel	ihn	öffnen.

Vielleicht	wird	 eine	 neue	Rasse	 des	Führertums	 entstehen	 statt	Querköpfen
und	 Têtes	 melons,	 deren	 akademische	 Graduierungen	 das	 Gespött	 der
fortgeschrittenen	 Tiere	 sind.	 Es	 kämen	 die	 Ideale	 unserer	 Zeit	 in	 die
Brennpunkte	 der	 Kulturwirbel	 und	 es	 würden	 nicht	 weiterhin	 (wie	 früher
Schlachtrosse	 der	 Helden	 und	 gute	 Muttersäue)	 die	 Fahnenschwünge	 von
Achtzehnhundertzwanzig	 dort	 in	 Übung	 und	 Gnadenfutter	 gehalten.	 Endlich



einmal	 muß	 doch	 der	 Kontakt	 zwischen	 der	 Intelligenz	 und	 dem	 Volk
überspringen.	Noch	 fließt	 er	 hinter	Zement	 irgendwo	vorbei.	Ein	Skandal,	 daß
nicht	 am	neunten	November	 schon	Deutschland	 unter	Geistflut	 gesetzt	wurde.
Es	 hätte	 noch	 erfolgreicher	 den	 reaktionären	 Barbaren	 widerstanden	 als	 das
ypernsche	 Gelände,	 mit	 dessen	 Überschwemmung	 die	 Belgier	 unseren
Generälen	das	Tor	des	Sieges	donnernd	gegen	die	Stirne	schmissen.

Zwei	Lager	 seh	 ich	 allerwege.	Ein	Volk,	 das	 aufbraust	 und	 eine	Kunst	 und
Ideologie,	die	zutiefst	mit	politischen	Idealen	sich	trifft.	Ein	Wink,	und	Dichter
werden	wie	in	Zeiten	großer	hellenischer	Vergangenheit	öffentlich	lesen.	Auf	zur
Hebung	 der	 Schichten,	 die	 im	 Dunklen	 schaffen,	 zur	 Macht	 der	 Weisheit.
Machen	 Sie	 aus	 den	 Theatern	 eine	 Säule,	 auf	 der	 Gesinnungshaftes	 gespielt
wird.	Haben	Sie	nicht	Museen,	Bildungsstätten,	Akademien?	Nivellieren	Sie	sie,
machen	Sie	 sie	wieder	 auf,	 damit	 sie	nicht	Gebirgswinkel	der	Reaktion,	damit
sie	lesbare	Symbole	unserer	Zeit	sind.	In	geistigen	Dingen	noch	wichtiger	als	in
formal-politischen	 ist	 die	 Kapitulation	 des	 seitherigen	 Systems.	 Schon	 der
früheren	Regierung	war	ihre	Kunstpolitik	diskreditierend.	Und	Sie	schleifen	den
toten	Bären	mit.

Einmal,	öfter,	in	Renaissance,	Barock,	Rom,	Byzanz,	waren	Geist	und	Päpste
und	Fürsten	Schmelzpunkte	von	 einer	Klarheit,	 daß	 es	uns	heute	noch	blendet
und	uns	Geständnisse	unserer	Dürftigkeit	entpreßt.	Heute	muß	zwischen	freiem
Volk	 und	Geist	 die	 gleiche	Annäherung	 kommen,	 oder	 Ihr	 seid	 verloren.	Hier
wird	 nicht	 gearbeitet	 für	 den	 Tag,	 sondern	 für	 die	Generation.	Nieder	mit	 der
Kunst	der	Gesinnungslosigkeit,	dem	unhumanitären	Geplärre	der	Aufpäppelung
der	Kitschiers	mit	der	Ruhmesglorie,	dem	Mangel	an	Richtung,	Profil,	Gesicht.
Nehmen	 Sie	 das,	 was	 auf	 den	 Straßen	 Ihnen	 bereit	 liegt,	 riesige	 Arme	 zur
Ertastung	des	Volksbluts,	der	Sicherung	des	Zustands.

Versichern	 Sie	 sich	 der	 Jugend	 vor	 allem.	 Halten	 Sie	 ihr	 die	 Größe	 der
zukünftigen	 Ideen	 vor,	 damit	 nicht	 ihr	 Rausch	 abgelenkt	 werde	 und
nationalistische	 Piraten	 sie	 mit	 den	 Leuchtfeuern	 der	 Kaisermythen	 und	 der
Schlachtlenker-Legenden	 in	 ihre	 Häfen	 täuschen.	 Gehn	 Sie	 an	 die	 Wurzel,
entfernen	Sie	unbedingt	an	den	Schulen	Minderwertiges,	Verfaultes,	Konträres.
Es	sollte	wie	bei	den	Peripathetikern	der	Stand	des	Lehrenden	der	erste	und	nicht
wie	 seither	 bei	 uns	 der	 geschmähteste	 zu	 Trommler	 und	 Pauker	 entehrte	 sein,
dessen	 Verachtung	 die	 weltmännisch	 sich	 gebärdenden	 hohen	 steifen	 Kragen
irgendwelcher	Juristen	kaum	eine	Sekunde	zu	unterdrücken	geneigt	sind.

Hier	wächst	Ihnen	entweder	ein	Geschlecht	oder	der	Abgrund.
Entfernen	 Sie	 den	 Schund	 der	 Lesebücher,	 geben	 Sie	 ihnen	 eine	 andere

Kursstellung.	 Geschichts-	 und	 Geographieunterricht	 nach	 internationalen
Richtungen.	 Seien	 Sie	 unerbittlich	 aber	 auch	 loyal.	 Lassen	 Sie	 die



Staatsmaschine	 einmal	 Glühendes	 statt	 Papier	 speien.	 Lassen	 Sie
Staatszeitschriften	 hinausgehn,	 jedes	 Haus	 erreichen,	 werben,	 erklären.	 Eifern
Sie	den	Katholischen	nach,	deren	Organisation	für	ein	geistiges	Ideal	ihnen	jede
Macht	 gibt	 und	 selbst	 die	 amerikanischen	 Trusts	 weit	 übersteigt	 an	 Disziplin.
Machen	Sie	Riesenbibliotheken	 für	das	Volk.	Kontrollieren	Sie	die	Öffnungen,
aus	 denen	 öffentliche	Meinung	 gemacht	 wird.	 Legen	 Sie	 den	 Arbeiterzünften
Redner	 zu,	 die	 nicht	 das	 taube	 Korn	 der	 Partei	 vormahlen,	 sondern	 ihnen
„Moulins	 Rouges“	 der	 neuen	 Zeit	 vor	 die	 Stirnen	 stellen.	 Stellen	 Sie	 an
hervorragende	Posten	Männer,	die	keinen	Verdienst	haben	als	 in	der	 Idee	dem
Volke	 gedient	 zu	 haben.	 Wer	 im	 Krieg	 wagte,	 dem	 schneidigen	 Regime	 zu
widerstehen	und	es	 in	seinen	Büchern	und	Handlungen	zu	verklagen,	hat	mehr
Recht	 auf	 der	 Spitze	 des	 sichtbaren	 Kreuzes	 zu	 stehen,	 als	 einer,	 den	 die
Maschine	der	Fraktion	oder	des	Zufalls	hinaufgekartet	oder	gewürfelt	hat.	Auch
wird	es	gewaltig	über	die	Grenzpfähle	wirken,	erst	gering	und	klein	(wie	bei	uns
auch)	aber	später	wie	ein	Prairiebrand.	Ersticken	Sie	ihn	nicht.	Es	geht	endlich
einmal,	so	sehr	 ich	Zweckliches	als	Feldgeschrei	ablehne,	endlich	einmal	nicht
um	Artistisches,	um	Ästhetisches,	um	Schlagsahne,	Samt	und	Geld,	kurz	nicht
um	Literatur,	sondern	um	eine	moralische	Sache.	Es	ist	ein	Widersinn	und	eine
blanke	 Dummheit,	 sollten	 die,	 welche	 in	 der	 Schwarmlinie	 einer	 ganzen
Generation	 nach	 Gerechtigkeit	 und	 sozialen	 Ideen	 rufend,	 vor	 ihnen	 her	 die
Revolution	gefordert,	nicht	auch	Träger	der	Idee	nach	innen	hinein	werden.	Es
wäre	der	erhabenste	Stumpfsinn.

Denn	 bald	 würden	 Sie	 einer	 Phalanx	 von	 Einfältigkeit	 und	 Machtgier	 der
Seitherigen	 gegenüberstehen,	 und	 manche,	 die	 Ihnen	 heut	 zunicken,	 werden
drüben	sein.	Et	facti	sunt	amici	in	illo	die	Herodes	et	Pilatus.	Ich	weiß,	daß	das
Schicksal	die	sozialistische	Welle	weiterrollen	lassen	wird,	aber	ich	kenne	nicht
die	 Formen,	 unter	 der	 wie	 das	 Christentum	 der	 Zusammenstoß	 von	 Idee	 und
Sachen	sie	vielleicht	zum	Gegenteil	umschweißt.

Aber	 ich	 zöge	 es,	 da	 ich	 an	 napoleonische	 Tage	 nicht	 glaube,	 und	 unter
Rupprecht	 und	 Lettow-Vorbeck	 kaum	 eine	 Atmensmöglichkeit	 erblicke,
indessen	einen	tapferen	und	guten	Absolutismus	aber	diesem	Düngerhaufen	des
Geistes	 dennoch	 voranstellte,	 ich	 zöge	 es	 vor,	 unter	 dem	 dritten	 Otto,	 dem
vierzehnten	Louis	oder	dem	achten	Urban	gelebt	zu	haben.	Womit	ich	in	der	Tat
selbst	 aber	mich	keiner	Konsequenz	der	Zeit,	 auf	 der	mit	 festen	und	 in	keiner
Übung	ungewohnten	Schenkeln	ich	sicher	zu	stehen	glaube,	entziehen	möchte.

Ich	 sage	 eindeutiger,	 einseitiger	 und	 erregter	 Ihnen	 das	 in	 diesen
Novembertagen	 des	 Jahres	Neunzehnhundertachtzehn	 schon,	 da	 Sie	 es	 wissen
wollen.	Sie	haben	zweieinhalb	Mal	solange	das	Leben	gesehen	wie	ich	und	die
Berechtigung,	die	Augen	manchmal	zu	schließen	und	die	Dinge	nicht	so	ernst	zu



nehmen,	 da	 Sie	 vieles	 gesehen	 und	 meistens	 überlebten.	 Ich	 weiß,	 daß	 die
Skepsis	zur	Ekstase	gesellt	erst	jene	kühle	Tatsicherheit	gibt,	die	gebraucht	wird.
Ich	 entziehe	 mich	 dem	 nicht.	 Doch	 ich	 möchte,	 der	 Krach	 eines	 panischen
Entsetzens	 möge	 einmal	 wenige	 Sekunden	 lang	 in	 Ihr	 Bewußtsein	 schlagen.
Dann	hätten	Sie,	mit	Falten	der	Klugheit	um	Stirn	und	Auge	plötzlich	vielleicht
weiter	 gesehen,	 als	 die	Vorrechte	 Ihrer	 Erfahrung	 Ihnen	 gestatten.	Denn	 diese
sind	nur	wertvoll	als	Ergänzung	des	Willens,	nicht	als	sein	Gehalt.

Da	es	darauf	ankommt,	die	Menschen	mit	ihren	Ideen	zu	erneuern,	nicht	nur
ein	 paar	Räder	 der	Verwaltung	 auszutauschen,	müssen	Sie	Konsequenzen	 sich
hingeben,	 die	 tiefer	 stehen,	 als	 Ihre	 parteipolitische	 Navigation	 Ihnen	 zeigt.
Machen	Sie	die	Bahn	dazu	frei.	Revolution	heißt	Verpflichtung	an	ihrem	Geist.
Es	 wäre	 eine	 Niederlage	 sondergleichen,	 ja	 des	 menschlichen	 Gedankens
überhaupt,	wenn	Sie	es	versäumten.	Denn	vergessen	Sie	nicht,	daß,	was	Sie	an
einem	 kleinen	Volk	 tun,	 den	Ewigkeitswert	 jeder	 ersten	Tat,	 jeder	 erstmaligen
Erkenntnis	 hat	 und	 daß	 Sie	 es	 nicht	 in	 partikulärem,	 sondern	 in	 ganz	 großen
Maßstäben	zu	verantworten	haben	werden.

Damit	man	 nicht	 sage,	 Sie	 hätten	 das	 Schlimme	 getan,	 das	Gift	 geträufelt,
den	 Vogel	 fliegen	 lassen	 und	 die	 Revolution	 so	 quittiert	 wie	 jener	 Ingenieur
Megret,	 der,	 als	 er	 Karl	 den	 Zwölften	 tot	 in	 der	 Trenche	 fand	 (womit	 der
schwedische	 Imperialismus	krepierte),	 sagte:	 „Nun	hat	 die	Komödie	 ein	Ende.
Wir	wollen	zum	Nachtessen	gehen“.



19.	Bilanz
Kurz	.	.	.	um	eine	Addition	zu	machen	.	.	.

Vor	 einigen	 Jahren	 rollte	 die	 Welle	 der	 Stoßtrupps	 neuer	 Gesinnung	 und
neuer	Form	vor,	 steckten	die	Grenzlinien	ab,	verteilten	die	Terrains,	gewannen
die	Anfangsschlachten,	überschritten	die	Marne.	Ihr	Sinn	ist	näher	bei	Tolstoi	als
bei	Gustav	Freytag,	ihre	Art	mehr	zu	Grünewald	und	Bosch	gewandt	als	zu	den
Nazarenern	 und	 Symbolisten.	 Es	 ist	 ihnen	 nicht	 viel	 nachgekommen,	 einiges,
was	ergänzte,	 ein	paar	Farbflecke	neu,	 aber	keine	überstrahlende	Figur.	Genau
wie	 in	 der	 Malerei.	 Es	 gibt	 keinen	 Nachwuchs.	 Lehmbruck,	 Marc	 sind	 tot.
Barlach,	 Feininger,	 Rohlfs,	Klee,	 Purrmann,	 Pechstein,	Nolde	 sind	 nicht	mehr
jung.	 Es	 bleiben	 die	 sieben	 oder	 acht	 zwischen	 Heckel	 und	 Kirchner	 und
Beckmann,	die	die	ersten	Eruptionen	warfen	und	nun	ins	Oeuvre	hineinwachsen.
Hinter	 ihnen	wie	 den	 dichtenden	Musen	 ist	 nichts	wie	Krampf,	 Getös,	 Radau
und	jene	widerliche	verfluchte	revolutionäre	Geste,	die	den	dicken	Wilhelm	des
radikalsten	 Expressionismus	 mimend	 nicht	 andeutet:	 Durchbruch	 oder	 ich
verrecke	.	.	.	sondern:	wie	schiebe	ich	mich	am	verdrehtesten	und	auffallendsten
in	 eine	meschuggene	Pose.	 Junge	Leute,	 Ihr	werdet	 schwer	verknüppelt,	wenn
Ihr	 es,	 was	 wahrscheinlich,	 nicht	 vorziehen	 solltet,	 der	 nächsten	 kleinen
Wendung	mit	gesteigertem	Gebrüll	zu	folgen.	Aber	man	hält	das	Gähnen	nicht
vor	 solcher	 Steeplechase.	 Die	 Eselsohren	 erscheinen,	 die	 mangelnde	 Lende
wächst	durch	die	Tunika,	während	die	Offiziere	und	Echten	und	Elementaren	der
revolutionären	Bewegung	in	die	eroberten	Städte	einziehn.

Kann	 man	 auch	 mit	 dem	 Zirkel	 schon	 einen	 Kreis	 um	 das	 Vorliegende
schlagen,	 tangentieren	 und	 nach	 Laune	 mathematische	 Erörterungen	 springen
lassen,	so	gibt	es	doch	noch	nicht	die	 leiseste	Ahnung,	ob	wir	 im	Anfang	sind
der	 neuen	 Prosaentwicklung,	 ob	mitten	 drin,	 ob	 vielleicht	 schon	 am	Ende.	 Es
scheint,	 als	 ob	 die	 Geschichte,	 die	 verzweifelte	 Dirne	 sich	 wiederholender
Handlungen,	 lehre,	 die	 Exploiteure	 und	 Buschmänner	 neuer	 Weltgefühle	 und
Stile	 seien	 auch	 ihre	 wesentlichsten	 Träger.	 Es	 ist	 dutzendfach	 zu	 beweisen.
Doch	 kann	 das	 Wesentliche	 auch	 erst	 im	 Schatten	 dieser	 Anstrengungen
heraufwachsen.	 Die	 Spannung,	 die	 zwischen	 Geist	 und	 Stoff	 heut	 liegt,	 ist
zweifellos	feindlich,	da	es	immer	auf	Vergewaltigungen	herauskommt.	Das	wird
nach	 legitimeren	Formen	und	 ehelicheren	Annäherungen	 leiten.	Zuerst	 geht	 es
mit	 den	 radikalen	 Lagern,	 ganz	 links	 oder	 ins	 Tief-Katholische.	 Nicht	 jene
offizielle	Religion	wird	 geliebt,	 die	 der	Krieg	 kompromittierte.	 Einmal	 hat	 sie
der	Belgier	Masereel,	der	Daumier	unserer	Zeit	(wenn	auch	ohne	seinen	Bizeps)



gezeichnet,	 aus	 der	 Bibel	 lesend,	 das	 Feuerkommando	 gehend.	 Es	 wird	 das
Übernationale	 der	 katholischen	 Gläubigkeit	 gesucht	 werden	 wie	 das
Internationale	der	sozialistischen	Ideen,	ein	humanitärer	menschenliebender	und
vereinender	Passat	streicht	über	die	Erde.	Vorderhand	marschiert	man	tapfer	auf
eine	 Mauer	 zu,	 die	 irgendwie	 wo	 steht.	 Das	 ist	 überhaupt	 die	 Art	 der
Lebensroute.	Von	Schickele	bis	Däubler	und	Mann	ist	man	von	der	Partie.	Erst
in	dem	Augenblick,	wo	man	dicht	die	Steine	berührt,	wird	ein	Teil	einfallen,	ein
ungeahnt	großer,	neuer	Horizont	wird	da	sein.	Und	Ihr	werdet	sehr	erstaunt	sein.
Das	Neue	kommt	von	einer	Seite	und	Richtung,	an	die	Ihr	gerade	am	wenigstens
dachtet.

Es	 wird	 wohl	 nicht	 ins	 Uferlose	 der	 Form	 hineinziehn	 und
Geistkonstruktionen	 werden	 der	 neuen	 Landschaft	 sehr	 fern	 sein,	 es	 wäre
blamabel,	an	solche	Starre	zu	denken	in	sicher	melodischerem	Vogelgesang	der
ersten	Sekunden.	Wirft	Flake	mir	herüber,	meine	Temperamentsnovellen	 liefen
Gefahr,	die	große	Oper	des	Heroischen	zu	werden,	freut	sich	alles	in	mir,	ihm	zu
sagen,	 ich	 habe	 es	 vorgezogen,	 statt	 ein	 Gehirnzwitter	 immerhin	 ein	 Kerl
gewesen	zu	sein.	Wie	ich	es	mehr	liebe,	in	der	Mitte	des	Mahls	Beefsteaks	vom
Rost	mit	Blut	und	Kruste	zu	speisen	als	Zirbeldrüsen,	in	denen,	wenn	ich	nicht
irre,	der	Sitz	des	Verstandes	sein	soll,	und	durch	deren	Genuß	wohl	der	Sinn	für
die	Konjunkturen	des	literarischen	Betriebes	geschärft	wird,	und	sei	es	selbst	in
dem	 regenbogenhaften	 Ritt	 durch	 alle	 geistigen	 Phasen	 und	 Stile,	 an	 dessen
Ende	der	Elsässer	Flake	keineswegs	als	der	Pol	der	Epoche	landet,	sondern	als
die	 bewegliche	 und	 nicht	 ganz	 stilreine	 Kuriosität	 eines	 „Kleists	 des
Feuilletons“,	 der	 er	 immer	 schon	war.	Hat	 die	Zeit	 einmal	 im	Abstrakten	 sich
ausgeschweift	 und	 gesehen,	 daß	 nur	Hirnräuschlein	 aber	 keine	 durch	Tod	 und
Hölle	 sausenden	Erschütterungen	 zu	 holen	 sind,	wird	 sie	 sehr	 bald	 in	 sanftere
und	geregeltere	Beziehungen	zum	Naturalistischen	gehen.	Sie	werden	dann	nicht
mehr	unerhörte	Abenteuer	 erleben,	nicht	wie	 reißende	Wölfe	das	Feminine	 im
Vorwurf	und	Reiz	erstreben,	sondern	dem	Seienden	die	Größe	der	Seele	und	die
Souveränität	 des	Geistes	wohl	 als	milde	Ausstrahlung	 hinzufügen.	 Ich	 zweifle
nicht,	 daß	 es	 so	 gehen	 wird.	 Vielleicht	 bleibt	 man	 aber	 auch	 wieder	 im
Nazarenertum	stecken.	Wer	heut	Kraft	hat,	wird	auch	weiter	eine	Sache	sein,	die
man	 zuerst	 behandelt,	 wie	 die	 Hunde	 mit	 Denkmalen	 tun	 und	 dann	 gewaltig
respektiert.	 Ob	 Ihr	 in	 Zukunft	 Kunst	 wie	 Erbsen	 au	 sucre	 oder	 à	 l’anglaise
anmacht,	das	Resultat	wird	letzten	Endes	dasselbe	sein.	Zeit	fragt	nicht,	wie	die
Schar	der	Gourmets	nach	den	Mayonnaisen,	sondern	nach	dem	Fleisch.	Das	ist
ihr	unbestreitbarer	und	unerschütterlicher	Vorzug.	Das	alles	liegt	noch	in	weiter
Sicht	und	wird	nur	wie	die	äußersten	Saiten	birmanischer	Instrumente	sozusagen
als	 Untermelodie	 und	 pizzicato	mit	 überspielt.	 Denn	 vorderhand	 scheinen	wir



noch	 mitten	 in	 der	 Melodie	 zu	 sein,	 und	 noch	 hat	 kein	 Abgesang	 begonnen
einzufallen.	 Was	 Dadaisten	 heulen,	 ist	 nur	 Geschrei	 der	 Unvorsichtigen	 und
nicht	 aus	 Geist,	 sondern	 aus	 Dummheit	 Überkühnen,	 die	 an	 den	 äußersten
Rändern	 unseres	 Weltbildes	 sich	 die	 Finger	 verbrannten.	 Anarchie	 ist	 nicht
möglich	 in	 dieser	 Form	 und	Zeit.	Das	Mißverständnis	 und	 die	Desavouierung
kamen	 aus	 dem	 Erfolg	 und	 der	modisch	 gewordenen	Haltung,	 als	 das	 Pendel
durch	die	öffentliche	Anerkennung	durchschwang,	die	 im	Grunde	belanglos	 ist
und	in	der	Konsequenz	gefährlich.

O	 Ihr	 Jungfrauen	 von	 Kötzschenbroda,	 Ulm	 und	 Gnesen,	 die	 Ihr	 statt
Schlummerrollen	 und	 Holzschnitzereien	 Eure	 unverstandene	 deutsche
Schwermut	 nun	 in	 abstrakten	 Landschaften	 und	 gedreieckten	 Visionen	 dem
erschreckten	und	ahnungslosen	Publikum	Eurer	Heimat	vorweist,	wie	sehr	habt
Ihr	(wie	die	meisten	alle)	mißverstanden,	daß	die	Wölfe	allein	imstande	sind,	die
schlanke	Geistesbeute	zu	fassen	und	zu	zerreißen,	und	daß	die	Tauben	und	die
idyllischen	Hühner,	selbst	wenn	sie	die	tragischen	Masken	tragen,	unerbittlich	an
Girren	und	Scharren	gebunden	sind.	Wer	wähnte,	die	neue	Kunst	sei	modern	und
es	sei	nötig	und	guten	Tones	gewiß,	sich	mit	zeitgemäßem	Badekostüm,	Teekleid
und	Fingergestus	auch	dem	Geistigen	bestimmt	nun	modisch	anzuschließen,	hat
schlechte	Börsentips	des	Geschmacks	getan.	Modern	 ist	bei	Gott	hier	nicht	die
Spur	—	was	hier	erstrebt	ward,	war	uralt.	Modern	ist	allein	und	undeutsch	auch
nebenbei	 der	 Kitsch,	 den	 die	 guten	 Schulen	 unseres	 Mittelalters	 und	 aller
anständigen	Vergangenheit	nicht	kannten.

Eins	 jedenfalls	 ist	 sicher:	die	Generation	 ist	 ausgekernt.	Überraschung	wird
nur	noch	aus	der	Leistung	kommen,	nicht	aus	dem	Affront.	Die	Redner,	Maler,
Dichter,	 Regisseure,	 Plastiker	 dieser	 Jugend	 stehen	 in	 der	 Arbeit,	 es	 ist	 wohl
abgeschlossen,	was	hinter	ihnen	kommt.

Das	Formale	ist	als	Frage	und	Problem	wohl	erledigt.	Nun	kommt	die	stille
Arbeit.	Ich	bin	für	die	Leistung.	Aber	ich	bin	gegen	Expressionimus,	der	heute
Pfarrerstöchter	 und	Fabrikantenfrauen	 zu	Erbauung	umkitzelt.	Es	 hat	mich	nie
gereizt,	 eine	 Schar	 zu	 führen,	 die	 in	 geometrischen	 Orgien	 und	 stilistischen
Wettrennen	 auch	 nur	 erstrebenswerte	 Stationen	 der	 Kunst	 erblickte.	 Ich
erschauere	 über	 die	 nachgeplapperte	 Gebärde,	 deren	 Sinnlosigkeit	 Brechreiz
erregt.	 Ich	bin	dagegen,	daß	die	 siebentklassigen	Leute	 sich	verdrehen,	 schöne
Mädchen	 und	 zu	 anderen	 Hoffnungen	 durchaus	 berechtigende	 Knaben	 sich
ereifern,	 die	 Welt	 mit	 kosmischen	 Tapeten	 und	 hysterischen	 Gedichten	 zu
erfüllen,	 statt	 ein	bescheideneres	und	menschlicheres	Dasein	 sich	zu	erwählen.
Ich	bin	dagegen,	daß	die	Programme	der	Theater	und	der	Kunstgewerbeschulen
und	der	öffentlichen	Vergnügungshäuser	 schon	allgemach	beginnen,	 sich	 „steil
ins	 Visionäre	 aufzurecken“,	 und	 das	 die	 alternden	 Damen	 bereits	 nicht	 weit



davon	entfernt	scheinen,	ägyptische	Coiffuren	den	schlichten	und	sicher	in	ihrer
Unreizbarlichkeit	gelasseneren	aufgeklebten	Teetassen	vorzuziehen.	Ich	bin	voll
Gram	und	Übelkeit	über	diese	Dürre,	diese	Trockenheit,	dieses	Mißverständnis
eines	Nachwuchses,	der	keiner	ist,	sondern	ein	Ameisenhaufen	von	Ehrgeizigen,
Affen	und	Modischen	und	Harlekins.	Wahrlich,	so	setzt	ein	Stil	sich	nicht	durch,
nie	 geschieht	 durch	 die	 kritiklose	 Aufnahme	 der	 Idioten	 die	 Wandlung	 in
schöpferische	Breite.	Glaubte	 ich	nicht,	daß,	nachdem	(Lob,	wenn	es	bald	sich
ereignet)	die	Allzuraschen	das	Geraffte	wieder	treulos	verworfen	haben,	glaubte
ich	nicht,	daß	gegen	die	Programme,	gegen	die	sie	hilflos	sind,	die	Sicheren	und
Aufrechten,	 dennoch,	 sich	wandelnd	mit	 der	 Zeit	 und	 dem	 aufsteigenden	 Saft
ihrer	 eigenen	Reife,	 diese	Mischung	 von	Glauben,	 Einfachheit	 und	 Stärke	 des
Ausdrucks	zum	guten	Ziel	breiten	werden	.	.	.	.,	müßte	ich	wirklich	denken,	dies
Gewimmel	von	Nichtsen	und	Nachbetern	sei	die	„moderne	Schule“,	 ich	wüßte
keinen	 anderen	 Wunsch,	 als	 daß	 ich	 sekündlich	 bei	 aller	 meiner
antimilitaristischen	Überzeugung	bäte,	irgend	ein	deutscher	oder	gallischer	oder
tonkinesischer	 Kriegsgott	 mit	 aufgesteiltem	 Schnurrbart	 möge	 dies	 alles
sporenklirrend	in	die	Welt-Latrinen	tragen.

Jedenfalls	hat	das	Volk	wie	das	Blut	den	Bauchtanz	der	Stilaffereien	satt.	Als
ein	 Schiff	 namens	 Titanic	 auf	 einer	 Rekordfahrt	 im	 Frieden	 von
Neunzehnhundertzwölf	 oder	Dreizehn	 sich	 an	 einem	 Eisberg	 zerschlug,	 damit
eine	 englische	Linie	 schneller	 sei	wie	 eine	deutsche,	 hallte	 die	Sensation	noch
Monate	 in	 den	 Völkern	 Europas	 nach	 und	 die	 Konjunkturgerüsteten
verarbeiteten	es,	wie	später	den	Krieg,	zu	Novelle,	Film	und	Drama.	So	begann
es,	aber	niemand	dachte	bis	zu	den	Wurzeln	hinunter	und	fühlte,	hier	steige	der
Riß	auf	im	gottverdammten	zivilisierten	Jahrhundert,	der	bald	alles	zerschmeiße.
Man	 strafte	 nur	 Kapitän	 und	 vorgeschobene	 Laffen.	 Lloyd	 strich	 die
Versicherung	 ein.	Niemand	 holte	 den	Zeitgeist	 vor	 die	Assisen	 und	 strafte	 ihn
mit	 dem	 Bann.	 Man	 hätte	 ihm	 damals	 schon	 das	 E.	 K.	 I	 und	 die	 Légion
d’honneur	 verleihen	 sollen,	 man	 wäre	 dann	 allgemein	 gefaßter	 auf	 das
Kommende	gewesen.	Es	sind	dann	zuviel	Schiffe	gesunken,	Städte	zerschossen,
Millionen	 verreckt,	 Kaiser	 gewandert,	 Revolutionen	 aufgeflackt,	 als	 daß
irgendeine	 Sensation	 außer	 der	 des	Messers	 direkt	 vor	 der	 eigenen	 Kehle	 die
Menschen	noch	erschütterte.	Man	will	Ruhe.	Vorderhand	betäubt	man	noch	die
Resignation.	 Auch	 der	 Expressionismus	 ist	 kein	 Stachel	 mehr	 oder	 tiefer	 wie
eine	 rothaarige	Barmaid	 oder	 die	 erste	 englische	 nach	 dem	Kriege	 importierte
Kokotte	mit	den	neuesten	Plissees	am	Nachtpyjama	und	famosen	Lastern	in	den
Fingerspitzen.	 Ich	 fürchte,	 man	 wird	 sehr	 katholisch	 werden	 oder	 sich
süßgefälligem	 Klassizismus	 in	 die	 Hände	 werfen,	 hat	 man	 erst	 an
Tanzbarrikaden,	Aufklärungsfilms,	Bac	.	 .	 .	bac	und	Homosexualem	genug.	Sie



werden	dann	vielleicht	auf	nackten	Sohlen	zu	Traktätchen	schliddern	und	nachts
ihre	 Bonnen	 auf	 Filzsohlen	 besuchen	 oder	 ästhetisch	 werden	 mit	 jenem
Oberflächenschleim,	 der	 alle	 Unkultur	 zudeckt.	 Sie	 haben	 dann	 vielleicht
Krausen	 um	 die	 Hälse	 und	 Filetmanschetten	 und	 mehr	 Zeit,	 die	 Nägel	 zu
polieren	 als	 auch	 in	 das	 Gekröse	 der	 Zeit	 zu	 schauen	 und	 Blutdampf	 der
Schlächtereien	 zu	 ertragen.	 Ihnen	 wird	 ein	 Weltbild	 pastelliert	 wie	 eine
gebügelte	Omelette	serviert.	Wahrscheinlich	wird	 ihr	Anzug	auch	 farbiger	 sein
wie	der	unsere,	wahrscheinlich	phantastischer	und	nicht	so	idiotisch	beschränkt.
Das	wird	ihr	wesentliches	Plus	sein.	Uns	werden	sie	als	Drecksäcke	bestaunen,
weil	 sie	 sich	 in	 Parfümwolken	 geflüchtet	 haben.	 Die	 Armen	 werden	 nicht
wissen,	 daß,	 neben	 anderem,	 wir	 auch	 das	 kannten	 und,	 hols	 der	 Teufel,	 die
Höhen	des	Daseins	abgelaufen	haben	wie	irgendeiner.	Sie	haben	seinerzeit	unter
Paul	 Heyse	 auch	 Büchner	 und	 Shakespeare	 wie	 zusammengeschossene
Kuriositäten	 sich	 lachend	und	 fröstelnd	vorgesetzt,	 als	 sie	 in	einer	dünnen	und
lächerlichen	 Lyrikwolke	 saßen	 und,	 wie	 immer	 dieselben,	 glaubten,	 ein
barbarisches	 Erdgelächter	 und	 die	 Dicke	 und	 Fülle	 seien	 Ungeschmack.	 Ich
hoffe,	 diese	 Perspektive	 wird	 unter	 den	 vielen	 Perspektiven	 die	 des	 falschen
Traums	 gewesen	 sein.	 Es	 wäre	 zu	 lächerlich	 und	 beschämender	 als	 ein
Bankerott.	 Auch	 ist	 es	 wurscht.	 Man	 tut	 das	 seinige.	 Mehr	 ist	 uns	 nicht
zugeschrieben	in	dieser	übel	begrenzten	Welt.

Irgendwie	 hat	 Kunst	 eine	 tiefere	 Aufgabe	 als	 nur	 ihrer	 augenblicklichen
Zuhörerschaft	 etwas	 zu	 kitzeln.	 Sie	 bedeutet	 heut	 ein	 klein	 wenig	 Niveau.
Endlich	 eine	 Anschwemmung	 von	 Festland	 im	 Morast.	 So	 und	 nicht	 anders
beginnt	 der	 Weg	 zur	 Kultur	 und	 zu	 den	 menschheitlichen	 Aufgaben.	 Etwas
neues	ist	in	unseren	Tagen	in	die	Welt	getreten	und	zum	ersten	Mal	zeigen	sich
Bodensätze,	 auf	 denen	 nach	 anderen	Grundrissen	 als	 seither	 das	 Gebäude	 der
Erdbewohner	 gemacht	 werden	 kann.	 Die	 Dichtung	 hat	 diesem	 oft	 und	 früh
Ausdruck	 gegeben,	 vieles	 präpariert,	 manches	 schon	 geschaffen.	 Aber	 es	 ist
noch	ein	Molekül.	Es	 fehlt	 noch	das	Zusammen-	und	 Ineinanderschweifen	der
Stile,	Geister,	Kunst,	Gefühle	 zu	 einer	Zeitharmonie,	 die	 tatsächlich	 von	Haus
bis	 Bordell,	 Glück,	 Ehe,	 Krieg,	 sozialen	 Gleichheiten	 einen	 Raum	 wie	 eine
Glaskugel	so	glatt	und	selbstverständlich	baute.	Wichtiger	als	das	Drama	scheint
in	 der	Dichtung	 Prosa	 und	 Lyrik.	Ohne	 Strindberg,	Wedekind,	 Claudel	 ist	 die
heutige	 Schaubühne	 undenkbar,	 ja	 fast	 alles	 heutige	 ist	 in	 ihnen	 schon	 erfüllt.
Merkwürdigerweise	haben	 sie	die	Prosa	gar	nicht	beeinflußt	 im	Kern.	 In	einer
absolut	neuen	und	vornehmen	Formgebung	 scheint	 sich	 in	 ihr	die	Vereinigung
slawischen	 und	 romanischen	 Geistes	 zu	 vollziehen.	 Dies	 ist	 eine	 große	 und
praktische	europäische	Aufgabe.	Alles	Große	ist	 ja	von	Urgrund	an	verbunden,
die	Themen	 jeder	bedeutenden	Kunst	 sind	die	gleichen,	 nie	 siegte	die	Gewalt,



durch	 Leid	 erklomm	Mensch	 und	 Kreatur	 erst	 sich	 selbst	 und	 Seligkeit.	 Das
Europäische	steht	sich	noch	näher,	denn,	so	sehr	wir	natürlich	modern	sind,	sind
wir	doch	Kinder	Flauberts	und	Jammes	und	Voltaires,	und	auf	der	anderen	Seite
waren	die	Russen	auch	vor	uns	da.	Nirgends	scheint	mir	das	so	gesammelt	wie	in
unseren	 Prosabüchern.	 Die	 letzten	 Resultate	 stehen	 noch	 aus.	 Vorderhand	 ist
alles	noch	zerrissen.	Schlössen	sich	die	Kulturansätze	dichter	zum	Kern	hin	und
ginge	 ein	 überlegenes	 Gouvernement	 vor	 und	 plättete	 die	 Ansammlungen	 um
einige	Kulturzentren	besser	auseinander,	käme	es	auch	mehr	 ins	Breite.	Da	der
Krieg	die	ethische	Seite	zum	Zerplatzen	anzog,	kam	gute	Dichtung	ziemlich	in
die	Massen.	Tatsächlich	brauchts	aber	Nivellierung,	denn	die	großen	Außenseiter
machen	 das	 Niveau	 nicht,	 sondern	 machen	 nur	 die	 Distanz	 zu	 den	 kleinen
deutlicher	 und	 die	 Zerrissenheit	 größer.	 Vorderhand	 vollzieht	 sich	 der
Blutausguß	immer	noch	in	zwei	bis	drei	Zentren,	und	die	Theater,	sehr	überholte
und,	Parlamenten	gleich,	nachhinkende	Instrumente	sind	doch	ganz	einem	Kreis
von	Kapitalisten,	Snobs,	Begeisterten	und	Modisten	ausgelieferte	Tribünen.	Die
Masse,	das	Proletariat	zumal,	wird	überhaupt	nicht	erreicht.	Nicht	so	wichtig	ist,
daß	 eine	 der	 Zeit	 entsprechende	 Kunst	 da	 ist,	 als	 daß	 die	 Menschen	 davon
erreicht	 werden.	 Noch	 sitzt	 nicht	 in	 jedem	 Nest	 ein	 aufs	 Gute	 kontrollierter
Buchladen,	marschieren	Gemäldeausstellungen	 in	 die	 Gebirgstäler,	 spielen	 die
Kinosterne	Hella	Moja	 und	 Fern	Andra	wichtige	 und	menschliche	 Stücke	 auf
jener	 Flimmerleinwand,	 die	 heute	 der	 fabelhafteste	 Schuß	 ins	 Volksherz	 ist,
surren	 gute	 Vorstellungen	 durch	 Vorstadt	 und	 Bergwerk.	 Die	 Sache	 ist
schiefgewickelt.	 Was	 auf	 dem	 Großen	 Bären	 passiert,	 ist	 mir	 an	 Europa	 und
vorderhand	durch	die	Valuta	an	Deutschland	geschmiedeten,	ganz	pulde.	Für	den
Marburger	ist	München	gleich	Mond,	Berlin	dem	Rosenheimer	schon	Sirius.	In
Roßdorf	und	Pöcking	ist	selbst	der	Name	dieses	Gestirns	noch	unbekannt.

Es	 gibt	 Architekten,	 aber	 kein	 Baugeld.	 Für	 Plastiker	 keine	 Säle.	 Für	 die
Ergriffenen	nichts,	was	 statt	 der	gotischen	Kirche	aus	dem	Boden	wüchse	und
unsere	 Zeit	 als	Denkmal	 über	 den	 Erdrücken	 hin	 in	 die	Unsterblichkeit	 trüge.
Einheit	 ist	noch	sehr	fern.	Das	Expressionistische	scheint	 in	der	Vielheit	seiner
Aufgaben	und	der	Flamme,	die	es	aus	dem	Bündel	holte,	ein	entschiedener	und
entschlossener	Ansatz,	vielleicht	nur	eine	Vorbereitung,	damit	es	dazu	komme,
daß	 Seele,	 Raum,	 Umgebung,	 Leben	 zusammenfließe	 zur	 Einheit.	 Als	 der
Akademiker	Annibale	Carracci	die	Galerie	Farnese	anfing,	malte	er	die	Decke,
komponierte	 die	 Gewölbe	 und	 entwarf	 sogar,	 dieses	 cervello	 grande,	 wie	 der
Cavaliere	Bernini	ihn	nannte,	Hermen	und	Ornamente	nach	den	Gesichtspunkten
originaler	Perspektiven.	Und	dies	war	nur	das	Barock.	Daniele	da	Volterra	(mag
er	 heutigen	 tausendmal	 ein	 Troddel	 scheinen)	 fragte	 Michelangelo	 um	 Rat
wegen	Architektur,	und	der	große	Bildhauer	machte	bedeutende	Verse.	Es	gab	in



bedeutenden	 Höheerscheinungen	 der	 seitherigen	 Welt	 manchmal	 wunderbare
Durchdringungen	des	Geistsaftes	aus	allen	Lagern	und	Poren.

Dazu	 muß	 beim	 Menschen	 angefangen	 werden.	 Das	 Politische	 muß	 sich
auslavieren.	Die	Revolution	 ist	nicht	 tief	 in	die	Stollen	vorgedrungen,	hat	aber
immerhin	 eine	Anzahl	Bollwerke	 erobert	 und	 halten	 können.	Die	Reaktion	 ist
kühn	 auf	 dem	 Marsch,	 die	 Parlamente	 begannen	 ihr	 ausgequietschtes
Scharnierspiel	 wieder	 zu	 schaukeln.	 In	 Spanien	 folgte	 eine	 Zeit	 lang	 in
Monatsabständen	 ein	 konservatives	 immer	 auf	 ein	 liberales	 Kabinett.	 So
annullierten	 sie	 stets	 das	 vorher	 Verfügte.	 Ähnlich	 wird	 man	 sich	 wieder	 die
Wage	halten,	ein	unfruchtbares	Schaffen	wird	demokratisch	genannt	werden.	So
ließen	immer	die	Völker	ihre	Rücken	biegen	und	solange	sich	zu	Exerzierfeldern
benutzen,	 bis	 zu	 übermütige	 Belastungsproben	 ihren	 Unwillen	 erregten.	 Dann
ließen	sie	die	Minen	springen.	Der	geheime	Zündstoff	ist	nie	verloren	gegangen.
Ihn	 heißt	 es	 hüten	 als	 gutes	 Feuer	 und	 Signal,	 man	muß	 ihn	 zum	 ersten	Mal
verständnisvoll	 anlegen	 lassen,	 damit	 eine	 künftige	Revolution	 endlich	 einmal
zur	rechten	Stunde	und	nicht	als	Ente	kracht,	daß	sie	am	rechten	Platz	und	nicht
aus	zufälligen	Vesuven	steigt	und	daß	vor	allem	Menschen	da	sind,	die	nicht	von
ihr	 bleich	 gegen	 die	 Wände	 gefeuert,	 sondern	 grüßend	 dastehn	 und	 sie
heimholen	 als	 die	 große	Meerentstiegene.	 Einmal	 muß	 der	 wilde	 Bulle	 einen
endgültigen	und	vorzüglichen	Sprung	tun.

Man	soll	heftig	dabei	bleiben	und	vor	allem,	was	an	Tradition	da	war,	nicht
vergessen.	Das	ist	Besitz	und	nicht	Belastung,	wie	die	Futuristen	meinten,	man
muß	eben	nur	zu	entwickeln	verstehen.	Das	Miese	auf	den	Mist.	Das	Erhaltene
aber	 in	 den	Humus.	Gibt	 es	 zwischen	Kerr	 und	 Fontane	 noch	 keine	Bindung,
muß	man	sie	erkennen	und	von	dort	aus	Enterhaken	ins	Zukünftige	werfen.	So
ist	schon	eine	Kette	da,	Stationen	warten,	sind	hergerichtet,	es	ist	vorbereitet	dies
und	das.	So	kommt	man	immer	aufs	Wesentliche.	Das	andere	muß	liegen	bleiben
bei	 Seite	 oder	 als	 Dung,	 wie	 es	 sich	 eignet.	 Talente	 genügen	 nicht	 mehr.
Verantwortungen	müssen	da	sein.	Auch	der	Hecht	ist	wichtig,	als	Raubtier	hat	er
Adel	 und	 Aufgabe.	 Auch	 unerbittliche	 Verneinung	 ist	 Liebe	 in	 diesem	 Sinn.
Aber	 im	 Guten	 auch	 muß	 die	 Absicht	 moralisch	 sein,	 nicht	 nur	 bon	 sens.
Standhaftigkeit	 und	 Urbanität.	 Kein	 Krähwinkel	 der	 Eitelkeiten.	 So	 kommt
Höherzüchten,	 Besinnung,	 Sachlichkeit.	 Kommt	 zwischen	 Peitschenknall	 der
Hirten	und	hörnerblasenden	Engeln	ein	neues	Tagen.	Ein	Novum	ist	in	die	Welt
getreten,	 viele	 haben	 es	 verspürt,	 die	 meisten	 vergessen.	 Der	 Wille	 zur
Einheitlichkeit	der	Handlung	und	des	Zueinanderwollens	hat	sich	in	die	Seelen
der	 Völker	 festgesetzt	 immerhin.	 Man	 soll	 die	 Zahl	 der	 Entschlossenen	 nicht
überschätzen.	 Aber	 das	 Buch	 ist	 eine	 adlige	 und	 gute	 Angriffstruppe.	 Zwar
haben	 sie	 auch	 Voltaire	 und	 Platon	 gelesen,	 aber	 sie	 haben	 es	 auch	 nicht



vergessen.	 Vorderhand	 ist	 unsere	 Zeit	 noch	 barock.	 Eine	 Rampe	 ist	 nicht
vorhanden,	nur	 für	wenige,	die	 es	hören	können,	hat	das	große	Schauspiel	 auf
einer	geheimen	Bühne	angefangen,	und	die	unsichtbaren	Schlachten	und	Donner
und	 Verschwiegenheiten	 der	 Dialoge	 und	 Handlung	 haben	 begonnen.	 Die
anderen	 aber	 sind	 auf	 ihren	 Stühlen	 geblieben	 und	 haben	 nichts	 vernommen.
Orbis	pictus	nannten	die	Guten	früher,	was	an	Welt	sie	schilderten.	Welttheater.
Sie	sind	heute	mit	unendlicher	Dummheit	geschlagen,	weil	sie	nicht	zur	Bühne
hinschauen,	 aber	 auch	 nicht	 spüren,	 daß	 statt	 dort	 in	 allen	 Logen	 von	 ihnen
selbst	ein	irres	Drama	gespielt	wird.	Nirgends	spiegelt	sich	die	Welt	wie	in	uns.

O	Deutschland.
Vor	vier	Jahren,	als	es	begann,	Euch	kratzig	zu	gehen,	besannet	Ihr	Euch	auf

Euren	 Chauvinismus	 und	 nanntet	 uralt	 lothringische	 Nester	 in	 Eure	 Zunge
zurück:	 Mein	 Metzer	 Weinnest	 Siy	 zu	 Sigach,	 Flaucourt	 zu	 Flodoaldshofen.
Selbst	Jouy-aux-Arches,	statt	seine	bochische	Herbheit	zu	lieben,	machten	sie	zu
Gaudach,	 indem	 sie	 der	 römischen	 Silbe	 den	 ersten	 Wehruf	 ihrer	 Verderbnis
folgen	 ließen.	Heut	machen	 sie	 drüben	 aus	Bismarckstraßen	 die	Avenue	 Foch
und	aus	der	Vogesenstraße	Straßburgs	den	Boulevard	Clemenceau.	Ludendorff
begibt	sich	in	die	Versammlungen	deutscher	Burschenschafter	und	ernennt	sie	zu
Trägern	 des	 Vermittlungsgedankens	 zwischen	 Arbeitern	 und	 Fettbäuchen	 und
nimmt	 das	 irrsinnige	 Jubelgeheul	 als	 Honorierung	 für	 die	 Einheizung	 des
monarchischen	 Gedankens.	 Die	 Flieger	 waren	 im	 Krieg	 Feuilletonisten
geworden,	ich	hatte	es	nicht	geahnt,	als	ich	Lambert	auf	dem	Marsfeld	als	einer
der	ersten	Passagiere	begleitete.	Sie	rochen	damals	noch	nach	Benzin	und	waren
zwar	 herrlicher	 aber	 fast	 so	 ungeistig	 wie	 die	 Reporter	 des	 Matin,	 die	 sie
interviewten.	Aber	gefallene	Generäle	haben	von	Würde	so	wenig	Ahnung	wie
die	 Bankerts	 aus	 Pudel	 und	 Dachs.	 In	 Garmisch	 segnet	 Henny	 Porten	 die
Loisacher	 und	Werdenfelser,	 die	 ausmarschieren,	München	 von	 den	 Räten	 zu
befreien.	In	Tegernsee	dürfen	Damen	und	Herren	selbst	in	keuschesten	Anzügen
nicht	 zusammen	 am	Seestrand	 baden.	 Fährt	meine	 Jolle	 zwei	Meter	weiter	 im
Bodensee,	René	Schickele	auf	der	 anderen	Seeseite	 zu	 sehen,	 erschießen	mich
schweizerische	 Bleie,	 da	 das	 Wasser	 hier	 schnell	 und	 deutlich	 andere
Territorialität	annimmt,	ohne	im	mindesten	an	Nässe	und	Grün	und	chemischer
Substanz	 zu	 verlieren.	 In	 München	 zeigt	 man	 Cook-Reisenden	 verrostete
Stacheldrähte	 an	 der	 Vier-Jahreszeiten-Bar	 aus	 den	 Apriltagen
Neunzehnhundertneunzehn,	 und	 während	 den	 Lemberger	 und	 Darmstädter
Spießer	 es	 im	 Fette	 gruselt,	 erschießen	 sie	 Leviné	 an	 der	 Gefängnismauer	 im
Auftrag	 einer	 sozialistischen	 Regierung.	 In	 Passau	 ist	 ein	 Markt	 von
elfenbeinernen	 Rokokoöfen,	 der	 Ausverkauf	 der	 Schlösser	 beginnt.	 Flieger
schaffen	 Perlen	 nach	 Trelleborg,	 und	 Luzern	 überfüttern	 sie	 mit	 Gold	 und



Banknoten.	 In	 Mainz	 ist	 das	 Fest	 des	 vierzehnten	 Juli	 prächtig	 verlaufen,	 in
Galauniform	 hat	General	Mangin	 eine	Rede	 auf	 der	 illuminierten	Mainbrücke
gehalten.	Es	 sei	 besser,	man	mauschle	und	 schiele	mit	 den	Füßen,	 schöbe	und
habe	 Geld,	 statt	 zu	 versuchen,	 geistreich	 zu	 sein	 und	 keines	 zu	 haben,	 denkt
einer	im	steifen	Hut	im	Wartesaal,	wo	Dichter	schwärmen	zwischen	zwei	Zügen.
Ebert	 spricht	 von	 Schiller	 und	 Goethe	 in	 Weimar,	 während	 die	 eigentlichen
politischen	 Leidenschaften	 des	 Volkes	 die	 Schienen	 um	 ihn	 und	 seine
Nationalversammlung	 aufreißen.	 Man	 schraubt	 Preise	 und	 Geist.	 Einen
millionenschweren	Dichter	 verhaften	 die	Weißen	Garden	 in	München,	weil	 er
(Gelächter	 der	 Literaten)	 im	 Besitz	 der	 zahmsten	 Zeitschrift,	 Bies	 Neuer
Rundschau,	 war.	 In	 Darmstadt	 ist	 aus	 dem	 weltberühmten	 Exerzierplatz	 ein
Negerdorf	 für	 Kinoaufnahmen	 geworden,	 Noske	 schrie	 beim	 Besuch	 die
Minister	 an,	 weil	 keine	 Generäle	 da	 waren.	 Doch	 sind	 die	 Hessen	 Pazifisten,
blind	und	kriegerisch	nur	in	der	Etappe.	Später	veröffentlichte	man	das	Menu	in
den	 Zeitungen,	 es	 fand	 sich,	 daß	 es	 nicht	 karg	 war,	 und	 die	 Konservativen
feixten.	Die	Sozis	waren	aber	böse,	weil	das	Ernährungsportefeuille	 ihnen	von
den	Agrariern	wie	eine	Gipsstukkatur	abgerannt	wurde.	In	Moskau	hält	man	aber
die	Bauern	für	die	Stützen	der	bolschewistischen	Idee.	Die	Bürger	schreiben	in
ihren	 Gazetten,	 taucht	 irgendein	 neuer	 Revolutionär	 auf,	 sofort,	 er	 sei
lungenkrank	 und	 geistesgestört,	 eh	 sie	 seinen	Namen	wissen.	 Später	 fügen	 sie
hinzu,	 er	 habe	 siebenjährig	 sein	 Wasser	 ins	 Bett	 abgeschlagen	 und
vierzehnlenzig	auf	Karneval	vor	Generälen	gescheut,	was	Anomalie	sei.	Die	im
Land	irrenden	gehetzten	Kommunisten	wollen	die	Bürgergarde	zum	Äckerdung.
Die	 im	 November	 Neunzehn	 kalkig	 und	 kindsfromm	 verschwanden,	 pauken
wieder	 auf	 Bauch	 und	 Blasbalg	 die	 nationalistische	 Phrase.	 Von	 Fähnrichs
werden	 nicht	 grüßende	Matrosen	 erschossen.	Bald	wird	 es	 so	 kommen	wie	 in
Wien,	 wo	 achtzehnhundertvier,	 wie	 Benjamin	 Constant	 nebenbei	 anmerkt,	 ein
fünfundzwanzigjähriger	Mann	gehängt	wurde,	weil	er	ein	Gedicht	zum	Lobe	der
Revolution	 geschrieben	 habe.	 Otto	 Flake	 biegt	 seinen	 Kriegsnovellen	 die
Knospen	ab,	schraffiert	sie,	läßt	Kommas	und	Artikel	beiseite	und	schreibt	damit
einen	 pazifistischen	 (klugen)	Roman	 und	 nennt	 ihn	Revolution	 der	 Prosa.	Als
mein	 Freund	 Colin	 als	 erster	 Franzose	 und	 europäischer	 Generalsekretär	 der
„Clarté“	 zuerst	 in	 Deutschland	 als	 mein	 Gast	 in	 Darmstadt	 sprach	 nach	 dem
Kriege,	 sangen	draußen	 zum	Protest	 gegen	 die	Menschlichkeit	 die	Helden	 des
„Mückebundes“,	Gymnasiasten	und	kassierte	Leutnants	mit	entblößten	Häuptern
im	strömenden	Regen	die	Wacht	am	Rhein,	bis	die	Sturmtrupps	der	U.	S.	P.	und
der	 S.	 P.	 D.	 sie	 gemeinsam	 in	 unsterbliche	 Prügel	 zogen.	 Ich	 werde
paßkontrolliert,	 wenn	 ich	 von	 Darmstadt	 nach	 Frankfurt	 fahre,	 und	 als
gesinnungstüchtige	 Besitzer	 von	 Lastautos	 die	 wachstehenden	 Franzosen



dreiviertel	 Jahr	 nach	der	Beendigung	des	Krieges	mit	 herausgestreckter	Zunge
im	 Vorbeifahren	 grüßten,	 schloß	 Herr	 Foch	 wegen	 dieser	 Beleidigung	 seiner
Armee	die	Bahnen,	 und	die	Fahrten	gingen	gegen	unendlichen	Wucher	 in	den
Autokähnen	der	Arrangeure	durch	internationale	Staubwolken	aufs	feurigste	vor
sich.	 Aus	 dem	 Festungsgefängnis	 Eichstädt	 schrieb	 der	 Führer	 der	 roten
Münchener	 Armee,	 Ernst	 Toller:	 „Ich	 habe	 Ihren	 Prinz	 gelesen,	 es	 durchfuhr
mich	so	vor	Lust	nach	dem	Dasein	und	der	Fülle	des	Lebens,	daß	 ich	mit	den
Fäusten	gegen	die	Wand	trommelte,	und	mein	Gefängnisnachbar,	der	mein	Blut
fühlte,	 trommelte	wieder.	Wir	 erinnerten	uns	und	bewiesen	uns	unser	Dasein.“
Die	 Glasbilder	 und	 Bauernmöbel	 im	 bayrischen	 Gebirge	 sind	 ausverkauft.
Einmal	 wird	 man	 auch	 energisch	 der	 Wohnungsnot	 steuern.	 In	 Fiume	 sitzt
d’Annunzio,	 während	 hinter	 seinen	 annexionistischen	 Freischaren
hundertzwanzig	 Sozialisten	 ins	 Parlament	 gewählt	 werden.	 In	 Japan	 war,	 wie
„Nieuwe	 Rotterdamske	 Courant“	 schreibt,	 ein	 Zyklon.	 In	 Brüssel	 verliert	 der
Direktor	 des	 Blattes	 „L’Art	 libre“	 seine	Museumsposten,	 da	 er,	 um	 ein	wenig
Belgien	 vor	 der	 Gerechtigkeit	 zu	 schützen,	 gegen	 den	 Versailler	 Vertrag
protestierte,	 und	 die	 „Ligue	 du	 Souvenir“	 schwärmt	 in	 der	 Ablösung	 der
deutschen	 Kriegervereine.	 Warum	 ist	 Hindenburg	 nicht	 in	 einem	 friedlichen
Zeitalter	 Schalterbeamter	 in	 Oberau	 geworden?	 Tirpitz	 als	 Reichskanzler
verfolgt	 als	 Traum	 das	Hirn	 und	 die	Nacht	 eines	Dragonerrittmeisters.	 Immer
wühlen,	 trotzdem	 wir	 kaum	 japsen	 können,	 junge	 Offiziersknaben	 für	 frisch-
fröhlichen	 Krieg.	 Die	 Adlerwerke	 arbeiten	 nur	 noch	 zwei	 Stunden.	 Die
Wirtschaft	ächzt	in	verstopfte	Ohren.	Bald	wird	die	Kriegsanleihe	auf	25	gesetzt
werden.	Treffen	Bekannte	 sich,	 reden	 sie	 zuerst,	wie	 sie	 Steuern	 defraudieren.
Die	Katastrophenhausse	in	Wertpapieren	hat	begonnen.	Es	ist	wenig	Holz,	keine
Kohle	 vorhanden.	 Die	 Bergwerke	 sind	 nicht	 verstaatlicht.	 Die	 Lokomotiven
durch	die	Kriegsrekorde	ruiniert,	Es	wird	ein	kalter	Winter	werden.

Deutschland.
Deine	wenigen	Getreuen	in	dir	selbst	haben	dich	nie	verlassen	und	sind	nicht

mutlos	 genug,	 trotz	 aller	 Katastrophen	 und	 aller	 Unzucht	 an	 deinem	 schönen
Leib	die	Größe	deiner	Wälder	und	Sagen	und	die	Berge	mit	den	guten	Namen,
die	weiten	Kornfelder	und	die	Flüsse	mit	wandelndem	blauen	Wasser	und	über
ihnen	deine	große	und	schöne	Mission	zu	vergessen.	Deine	Menschen	haben	aus
der	 Revolution	 noch	weniger	 gelernt	wie	 aus	 dem	Krieg,	 und	 die	 Pleite	 einer
geistigen	Verwüstung	 sondergleichen	 an	dich	herangetragen.	 Ihr	Pazifismus	 ist
nur	eine	Taktik,	mit	der	sie	losgerissene	und	früher	geraubte	Stücke	des	Besitzes
deines	Landes	wieder	erluchsen	wollen.	Als	man	Schlagworte	in	die	Volksmasse
streute,	 fachte	die	Dummheit	der	chauvinistischen	Leidenschaft	dich	wieder	zu
so	tragikomischer	Größe,	daß	man	verzweifeln	könnte,	hätte	man	es	nicht	lange



verlernt.	 Wer	 die	 Verschickung	 belgischer	 Arbeiter	 mit	 tausendfachem
Menschenmassaker	 freudig	 lobte	 und	 gern	 dafür	 sprach,	 russische
Kriegsgefangene	 jahrelang	 nach	 Friedensschluß	 ihre	 Güter	 bewirtschaften	 zu
lassen,	heult	nun	mit	ethisch-roten	hektischen	Köpfen	gegen	die	Zurückhaltung
der	 deutschen	Gefangenen,	was	 eine	Schweinerei,	 aber	 nach	dem	Paragraphen
der	 Abmachungen	 präzisestes	 Recht	 ist.	 Und	 die	 Krüppel	 der	 Zeit,	 die	 kaum
Überzeugten	 gegen	 das	 Regime	 seither,	 heulen,	 schreien	 mit.	 Die	 Revolution
haben	sie	zu	Lohnschrauben	verhandelt,	auf	den	Straßen	 liegt	sie	wie	eine	alte
Sau.	Die	 Idee	 hat	 sich	 auf	 einige	Köpfe	 zurückgezogen.	 In	Wirklichkeit	 blieb
nichts,	was	wir	hofften.	Die	Schulen	hängen	Kaiserbilder	auf.	Die	Universitäten
sind	Fischkästen	der	Reaktion.	Die	ganze	Jugend	haben	sie	nicht	gewonnen,	ist
verloren.	Alles	aus	der	Hand	gleiten	lassen,	das	das	Volk	für	ihre	Idee	gewinnen
konnte.	Ein	Unteroffiziersverstand	grenzenloser	Nachlässigkeit	hat	die	Macht	an
sich	 gerissen,	 aber	 die	 Instinkte	 waren	 zu	 hündisch,	 als	 daß	 er	 die	 Fülle	 und
Größe	der	Aufgabe	nur	in	ihrer	Ahnung	begriffe.	Die	Musen	lieben	zu	scherzen
und	 tragen	manchmal	 statt	 des	marmornen	Ernstes	 der	 erfrorenen	Züge	 kleine
Larven	und	Tamburine.	Der	Geist	steht	abseits,	enttäuscht,	diesem	Staat	zorniger
noch	 gegenüber	 wie	 dem	 vorherigen.	 Die	 Methoden	 sind	 nur	 verschärft	 und
vergröbert	 herübergerutscht.	Verbote,	Erschießungen,	Mord,	Zensur	bläken	mit
vergällterer	Grimasse.	Die	Jugend	wendet	sich	langsam	ab,	verläßt	die	Feuer	und
geht	 mit	 Wandermienen	 und	 schlankem	 Schritt	 in	 die	 Wälder	 und	 die
langentbehrten	 Berge,	 die	 mit	 entschlossenem	 und	 Irdischem	 abgewendeten
Gesicht	ihre	ewigere	Mission	tragen.	Es	mußte	ein	royalistischer	Aristokrat	der
französischen	Armee	 sein,	 der	 lächelnd	 sagte,	 dies	 sei	 wohl	 ein	 Plunder,	 eine
Farce,	die	Tat	eines	Coviello,	vom	Geist	eines	Molièreschen	Dieners	entzündet,
was	sie	in	Deutschland	als	Revolution	entfachten.	Wir	verstanden	uns	sehr	gut.
Hätte	er	das	Wort	Cambronnes	hinzugefügt,	was	er	vermied,	ich	hätte	ihm	nichts
entgegnen	können.	Er	hatte	den	Mut	und	die	Überzeugung,	 so	 zu	 reden,	da	 er
wußte,	 daß	 in	 Paris	 zur	 Stunde	 des	 Petardeschlages	 andere	 innere	Gewalt	 und
andere	 Abrechnung	 und	 Konsequenz	 gegen	 seine	 Schicht	 aufschlagen	 werde,
und	 kein	 Chiaroscuro,	 sondern	 nackte	 fleischhelle	 Klarheit	 streng	 und
vorbereitet	in	die	Zukunft	falle.

Die	Menschen	versagten.
Auf	Barrikaden,	 in	Büros,	 im	Bergwerk,	 in	öffentlichen	Ämtern,	 an	grünen

Tischen.	 In	 Syndikaten,	 Bürgermeistereien,	 Freikorps,	 Räten,	 Versammlungen,
im	Herzen,	 im	Mund,	 im	Hirn.	Die	 oberen,	 die	 unten,	 die	 von	 der	Mitte.	Die
Kühnsten	waren	ohne	Hilfe.	Die	Auserwählten	hatten	keine	Vorbereitung.	In	der
Verwirrung	zertraten	sie	eine	der	schönsten	Frauen,	aber	da	sie	unsterblich	war,
verließ	 sie	 diesen	 Ort	 der	 Scham	 und	 der	 Dummheit.	 Als	 einige	 später



Versäumtes,	Zerstörtes,	als	sie	der	kalten	Pleite	ins	Gesicht	schlugen,	erkannten
sie,	 daß	 es	 die	Freiheit	war,	 die	 sie	 geschändet	 und	daß	 für	 lange	Zeit	 sie	wie
Entmannte	 nun	 verflucht	 und	 zerknüttelt	 leben	 müßten.	 Einige	 schossen	 sich
kaputt,	andere	gingen	hin	und	beschlossen	hingebender	und	entschlossener	dem
Ziel	zu	leben.

Das	 Karussell	 rast	 weiter,	 schaukelt,	 knallt.	 Manchmal	 fliegt	 es	 wie	 ein
Ballon	durch	den	erhellten	Abendhimmel.

Einer,	von	dem	sie	sagten,	er	sei	ein	Eingeweihter,	verriet	mir,	es	werde	nach
Art	lenkbarer	Luftschiffe	gesteuert	und	nur	von	Wahnsinnigen	bedient,	damit	sie
das	 übernatürliche	 Tempo	 halten	 könnten.	 Aber	 ein	 Italiener	 gestand,	 von
Fiesole	her	sehe	es	aus	schon	wie	eine	Seifenblase,	die	an	ihrer	Gelbheit	bald	in
den	Äther	platze.

In	Wiesbaden	fahren	auf	der	Ludwigsstraße	amerikanische	Kapitäne	in	einem
Auto	mit	nackten	Weibern	die	Treppen	des	Glashotels	hinauf	und	zahlen,	unten
wieder,	 hunderttausend	Mark	 für	 zertrümmerte	 Spiegel.	 Im	Baltikum	wird	 der
deutsche	 Kriegssekt	 kalt	 gehalten,	 damit	 er	 mit	 krachendem	 Pfropfen	 am
Kaisertage	 der	 Reaktion	 phönixgleich	 steige.	 In	 Düsseldorf	 verhöhnen	 bei
Jahrhundertfeiern	 der	 Akademie	 die	 Expressionisten	 sich	 selbst,	 der
sozialistische	 Kultusminister	 Hänisch	 bedauert,	 keine	 Orden	 mitbringen	 zu
können.	 Trotzky	 hat	 in	 seiner	 roten	 Armee	 die	 Tapferkeitsmedaillen	 wieder
eingeführt.	 In	 Baden-Baden	 reisen	 frühere	 Generäle	 zu	 und	 übernehmen	 die
Organisation	neuer	Spielbanken.	In	Hessen	hat	eine	Militärvolkshochschule	sich
geöffnet.	 Wer	 Revolutionäre	 erschlägt,	 wird	 finanziert	 und	 geehrt.	 Wer	 einen
Bürger	meuchelt,	wird	erschossen.	 In	Breslau	sitzt	 einer,	 führt	meinen	Namen,
sagt,	er	sei	 ich,	wer	ist	der	echte?	Selbst	die	schlechtesten	Künstler	fliehen	aus
den	Künstlerräten.	Die	Leiter	der	Schauspieler-Demokratien	legen	allgemach	die
Ämter	 nieder,	 der	 Spielplan	 saust	 zu	 Kitsch	 zurück,	 die	 Erhebung	 ebbt	 ab,
sobald,	 wo	 nur	 die	 gerechte	 Diktatur	 des	 großen	 Könners	 helfen	 kann,	 die
Imbezilen,	 Talentlosen	 und	Abortfrauen	mit	 dem	Stimmzettel	 in	 der	Hand	 die
Führer	 und	 die	 geistigen	 Spielwerte	 küren.	 In	 Kelsterbach	 ist	 ein	 Meteor
niedergegangen,	 er	 wird	 wohl	 wissen,	 warum	 er	 sich	 die	 alte
Porzellanmanufaktur	ausgesucht	hat.	 In	Berlin	 ist	ein	Fall	Hiller	ausgebrochen,
wie	 die	 „Frankfurter	 Zeitung“	 sich	 drahten	 läßt.	Aber	 es	war	 eine	Täuschung.
Die	 Aktivisten	 haben	 immer	 noch	 keine	 Menschen	 gefischt	 und	 mit	 sich	 im
Sturm	 vorgetragen,	 es	 handelt	 sich	 nur	 um	 einen	 Oberleutnant	 und
Soldatenmißhandlung.	 „Gib	 ihm	 einen	Tritt	 vor	 den	Hintern,	 daß	 er	 verreckt“,
sagte	der	Offizier,	als	in	der	Latrine	der	Soldat	immer	noch	nicht	sterben	wollte.
Im	 November	 lag	 schon	 Schnee	 heuer	 und	 machte	 eine	 unwahrscheinliche
Weihnacht.	 Himmel	 und	 Bäume	 blühten	 auf,	 glashell	 und	 zärtlich	 wogten	 die



Büsche	gegen	den	Seelenhimmel.
Das	Paradies	schien	gekommen.	Am	einunddreißigsten	Dezember	des	Jahres

Neunzehn,	 wo	 einen	 Strich	 zu	 machen,	 Summen	 zu	 schließen	 und	 Bilanz	 zu
ziehen	 es	 heißt,	 schwört	 ein	 kleiner	 Korrespondent	 des	 Petit	 Parisien	 mir
gegenüber,	der	mich	ausfragt,	sein	Blatt	sei	ein	liberales	und	humanitäres	Papier.
Wieviel	haben	die	Kelten	von	den	Preußen	gelernt,	daß	sie	selbst	dem	Übermaß
des	Hasses	 erlagen,	 als	 sie	 sich	 anschickten,	 aus	 der	Gerechtigkeit	 her	 ihn	 zu
besiegen.	Die	Buchhändler	verdienen	sechzig	Prozent	am	Exemplar,	die	Dichter
bestenfalls	zwanzig.	Es	ist	die	Zeit,	den	Ambitionen	des	Esprits	zu	entsagen	und
in	Bankhäusern	 und	Betrieben	 ein	 genügsames	Einkommen	 zu	 haben	 für	 alle,
die	 nicht	Kraft	 und	Glück	 haben,	 auf	 breiten	Wellen	 zu	 schwingen.	 Selbst	 die
Homosexualen	 seufzen,	 daß	 ihnen	 die	 Novemberrevolte	 nicht	 einmal	 die
Aufhebung	 ihres	 Paragraphen	 gebracht.	Die	Theater	 sind	 gehemmt,	 verwüstet.
Die	 Zirkusse	 kommen	 sehr	 selten.	 Die	 Arbeiterschaft	 verlangt	 als
Revolutionsfeier	 den	 Freischütz.	 Die	 konservative	 Presse	 wird	 täglich,	 wo	 sie
sich	in	Opposition	gesetzt	sieht,	besser.	Die	Beamtenkliquen	schieben	weiter	wie
gewohnt.	Die	Neuen	Machthaber	desgleichen.	Beide	schwer	entrüstet.	Die	Preise
gehen	 wie	 Kinderdrachen	 hoch.	 Das	 Ausland	 hermetisch	 geschlossen.	 Das
Proletariat	 verliert	 seine	 revolutionären	 Spannungen.	 Die	 Geistigen	 in	 holdem
Wahnsinn.	 In	 Ingelheim	 in	 der	 Pfalz	 wurden	 Zwillinge	 geboren,	 deren	 eines
tonkinesische,	 das	 andere	 afrikanische	 Züge	 aufwies.	 Die	 Mutter	 war	 blond,
blaue	Augen.	Vielleicht	wird	hier	die	neue	Weltrasse	gezüchtet.

O	Europa.
Im	 Schloßgrün	 Borgebys	 geht	 in	 Småland	 mein	 Freund,	 der	 nordische

Dionysos,	 Ernst	 Norlind,	 durch	 den	 Park,	 steigt	 in	 den	 Wagen,	 die	 Hengste
traben	ihn	durchs	flache	Land	bis	an	die	Nordsee.	Schief	links	liegt	Petersburg,
rechts	 hinüber	Rügen.	Er	 liegt	 auf	 dem	Rücken	 im	weißen	Sand	Bjerreds,	 der
Ostwind	trägt	ihm	die	Spiegelung	der	Blausee	mit	allen	zartflimmernden	Segeln
wundervoll	ins	Gesicht.	Er	denkt,	wie	schön	dies	Dasein.	Fühlt:	wie	herrlich	der
Tag,	 die	 herunterfallende	Welt.	 Adler	 und	Krähen,	 die	 im	Wind	 immer	 jagen.
Auch	 silberne	 Fische	 springen	 zierlich,	 fein,	 voll	 Freude	 das	 Dasein.
Vierzehnjährige	Mädchen	tanzen	nackt	auf	der	Klippe.	Das	Allströmende	hat	ihn
aufgesaugt.	 Alles	 andere	 kümmert	 ihn	 einen	 Dreck.	 Kein	 Brief,	 kein	 Schrei
würde	 ihn	 stören.	 Eine	 schöne	 Frau,	 die	 jeder	 gern	 hätte,	 im	 malayischen
Archipel,	 auf	Tubuai,	die	 lacht,	Netze	 flickt,	Obst	 aufbeißt,	weiß	keine	meiner
Sorgen.	 Wie	 arm	 sind	 wir	 letztendig	 mit	 unseren	 Schmerzen.	 Vor	 einem
Sonnengewitter	vor	den	Klippen	Bodös	auf	dem	glatten	Bauch	des	Meeres	und
dem	 Nordseestahlhimmel	 versaust	 unsere	 menschliche	 Kleinheit	 wie	 ein
Makrelenschwanz.	 Selbst	 die	 Lieblinge	 des	 Schöpfungstages,	 die	 großen	 und



rosaschlanken	Flamingos	wissen	nicht,	wenn	sie	 in	den	Gärten	des	Jardins	des
Plantes,	in	Frankfurts	Zoo,	am	Stockholmer	Skansen	an	ihren	Teichen	träumen,
wie	die	Welt	des	Geistes	trotzdem	wie	Wasser	in	die	Mühlenräder	fällt.

Aber	dennoch.
Europa.
Sie	 haben	 selbst	 vor	 dem	 erschütterndsten	 Anblick	 deinen	 Bau	 nicht

vergessen.	Als	 sie	 die	Erde	 schwängerten,	 hat	 ihr	Leib	 gezittert	 eine	Sekunde.
Das	 Herz	 blieb	 stehen	 und	 zuckte.	 Nie	 ist	 das	 Beben	 aus	 der	 Erinnerung
geschwunden.	Schon	haben	heiße	Blutströme	begonnen,	den	Körper	bis	 in	die
Poren	der	Haut	 zu	durchlaufen.	Einmal	hat	 sich	der	 schöne	und	große	Muskel
des	Bauches	schon	stärker	gehoben.	Junge	Leute	stehen	im	Kreis	und	rufen	sich
Losungen	zu.
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