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Notwendiges als Einleitung

Seltsame Sechzehnjdhrige meiner Zeit, die Neid auf Unsterblichkeit schon
umbuhlt . . .!

Wir hatten damals noch bis zum Scheitel der Zwanzig Ehrgeiz um Game und
Goal und Jolle und waren in den weilSbehosten Turnieren und Regatten schoner
zu Hause als jene Jaguare und Hyédnen, die schon im Kindbett mit dem Geiste
kokettieren und Unzucht treiben mit Erfolg. Als wir einmal zu Kunst gelangten,
schlugen wir vom Sport und dem Umherschweifen aus uns auch entschlossener
und ungehemmt an das Gesicht des Neuen. Man hatte auch nach riickwarts
unbefangenere Freiheit, Dichterisches anderer Epochen ungestempelt und wie
neu durch die Hande laufen zu lassen. Einige begannen zu lachen, wo sie sie
trafen, tiber die Professionels der Literatur, die kleinen Eingeschlossenen der
Dichtung, arme Fanatiker und Biirokraten der Kunst. Sie waren abergldaubig und
subaltern fiir ewig in ihre Berufswolke gekettet und trugen in grotesker
Uberschitzung und blutloser Kindischkeit ihre Geist-Atmosphire durch das
ihnen unbekannte Leben. Die Bedauernswerten wulSten nicht, dal es Wichtigeres
und Gliicklicheres gab als Kunst . . . ..

Herrlich wer, da er die Stddte und die Berge und das Meer und die Menschen
vollauf erlebte, an der Spitze der Berufung und mitten in der Leistung, ein
AulSenseiter geblieben ist.

Ich habe Umwege iiber Ski und Segelboot stets gepriesen und, indem ich
entziickt ihnen von neuem nachgehe, habe ich keinen anderen Ehrgeiz, als, wo
ich angreife, lobe und scheide, es wie ein Nichtziinftiger zu tun.

Gute Diana, wir fanden einen Maimorgen in der Rue de Richelieu eine deiner
schonsten Gefdhrtinnen, an denen die Meute der Midinettes des Quartiers sich
vergriffen, weil sie mit landlichen Hiiften und einer Frische des Blutes kam, daf8
die Walder und Fliisse hinter ihr sich bogen. Als wir sie auffiitterten, nahm sie
Abschied, ohne zu weinen, und manche, die sie spater am Montmartre gesehen,
hatten dieselbe Bewunderung und den Respekt fiir ihre Haltung.

Sie hatte sogar Kritik und Duldsamkeit bekommen.

Ich habe nie etwas mehr gehalit wie falsche Wiirde und jene dichterische
Separation, deren Phrasenhaftigkeit kein gutes Werk je verdeckte, und nichts
schien mir ldacherlicher und mehr eine Schwache und Ohnmacht anzuzeigen, als
das Verneinen der Tatmoglichkeiten und die Scheu vor der Wirkung. Mannlicher
wie mit feisten Worten bei Seite zu stehen, war es mir und kithner auch
erschienen, in jeder Arena aufzutreten und das zu sagen, was Zeit und Minute



unter den Fingern brannte. Einmal mufte wohl, wenn die Literaten versagten,
ein Irgendwer, ein Mann aus dem Publikum auftreten, dem dies alles ganz egal
sein konnte, der lieber sein selbst gewdhltes Dasein nach seiner Farbe und
seinem Geschmack weitertriebe . . . . und in das zeitgendssische Affengeschrei
des Betriebes seine wohl anderen Zwecken zugewandte Stimme legen. Ich habe
immer den Schriftsteller in mir geliebt und propagiert, obwohl ich mir nie
verhehlte, dal, zum mindesten den Deutschen ich in der Erneuerung der Sprache
und der dichterischen Prosa Wege gewiesen und neue Moglichkeiten geboten
habe.

Wenn etwas von Verantwortung aber bestand, war es jedoch trotz anderer
Wiinsche und Sehnsucht, nicht musiger Idylle allein sich hinzugeben, sondern,
mehr als wissenschaftliche Wiihler wollen und deutsche Dichter zu unbegabt
oder zu feig sind, den Zusammenhédngen der Prosadinge der letzten Dezennien in
Bauch und Seele zu leuchten. Ein Buch war nicht im Plan, aber es ist aus vielen
Einzelgdngen sehr rasch gewachsen. Es ist nicht methodisch, eher attackierend,
ich denke es kldrend, aber ich bin des festen Wissens, dal$ es so radikal wie lang
ist. Die Diinnen lieben es nur, schmale Nieren als das Unentwegte hinzustellen,
doch echter scheint es mir, die Epoche aus den Biichern zu den Traditionen, den
Werten und vor allem zu den Menschen zu runden in einer Zeit wo nur Greise,
Ehrgeizige und Idioten das Pfund der Kritik und der Bewertung der Prosa hiiten.
Schicklicher diinkt mir dies und eines Dichters, dessen Titel allein mich
irgendwo letzthin natiirlich begleiten moge, wiirdiger als hinter Faltenschwiingen
und steif gewordenen Worten die byzantinischen Gebarden der praktischen und
das heilst menschlichen Impotenz zu verbergen.

Vor sechs Jahren erzdhlte in Paris dem Dreiundzwanzigjdhrigen Veniselos mit
der Armwunde, man habe in seinem Garten zu Syrakus eine Herme gefunden,
auf der geritzt war, wie Zeus abends eine Nymphe neben dem Flu8 gefunden,
deren tragisches und stilles Weinen ihn zum Anhalten erschiitterte. Sie sagte in
seinem Arm, daf in der aphroditischen Gefolgschaft sie einsam wandre, Krdnze
flechte und jene Lieder ersdnne, die an allen Festen zu Oliven und Kornernte
tiber das Land sie trieben, und die nach Jahren aus den Stidten der Menschen
ihnen wieder entgegenschallten. Venus aber habe sie gestraft, dal sie, in Baum
und Wolke nach ewigen Gesdngen feurig suchend, Gefahr, Zeit und
Notwendigkeit des Dienstes und Urteils vergdle, worauf Zeus sich
herunterbiegend ihr verlieh: dall unsichtbar den anderen neben dem von
dichterischen Gefiigen tiberstromten Antlitz sie noch ein Gesicht trage, das nach
Vergangenheit und Zukunft spdhend, Verantwortung der Zeit und des
Geschehens um sie herum ihr gewdhre und in seinen kiihnen Biegungen, dem
anderen vom Ewigen erleuchteten nicht undhnlich, immer anschaue, verstehe,



liebe und hasse, aber bedenke auch und urteile vor allem, abgrenzend und
bestimmend, und jede Sekunde im Dienst.

Ich habe diesem nichts von Bedeutung hinzuzufiigen.

Partenkirchen, Marz 1920.

Kasimir Edschmid.



1. Die Situation der deutschen Dichtung

Heutige Dichtung der Deutschen ist eine sehr kliiftereiche Sache. Da ist wohl
Flull und Weiher, Park, Chaussee und Sturzbach, Wald und Himmel. Aber da ist
auch Lust nach Himalaja neben Dachsberg, Laubenkolonie und Sibirien,
leninischer Durchbruch und tirpitzsche Kanone, auch kruppsche Stauanlage. Es
geht alles toll durcheinander. Man braucht aber Chaos nicht anzuerkennen. Es
kommt auf den Kern an. Schélt man ab, was vorbei ist der Gesinnung und Form
nach, streicht man weg, was an Qualitit nicht AuRerstes befriedigt, nimmt man
die (oft bedeutenden) Auflenseiter nicht zu wichtig, mifft man Geist der Dichtung
am guten Barometer des Zeit- und, ohne sich zu verwirren, des Welt-Geistes, so
muld schon ein Typisches herauskommen. Es kann nicht anders sein.

Es ist das Expressionistische.

Daneben noch einige Menschheitsdichter, die ihre Entschlossenheit wie
Heilige, Sektierer und Irre weit iiber ihr kleines Talent hinaufreilst. Vor dem
Schicksal steht ihre Kunst en garde. Virginiatabak und Benzin ist ein Geruch, der
aktuell in den besetzten Gebieten, aber nicht von Dauer ist. Diese Leute kommen
mit Posaunen der Liebe, aber sie werden in der Geschichte keine sortie d’éclat
haben. Eine unbefangenere Generation, die auf Kunst liistern an sie herangeht,
wird die Achseln zucken. Was blieb, ist Null. Was ist uns Herwegh anders als
schlechte Literatur? Aber sie werden im Unterstrom der menschlichen
Dienstbarkeit an der Idee human, tapfer und wie wenige mitgearbeitet haben.
Agitierend wie Redner, deren Schall erlischt, haben sie Brdande erregt. Man hat
es grausam mit ihnen von oben her gemeint, dall man sie zum Anonymen warf.
Da liegt aber in der Regel unseres Volkes beste Fleischportion. Wenn sie aber
grofSe Kiinstler waren, sind sie Expressionisten.

Doch ist das nichts Neues, nicht Formwitz, nicht Mode. Pyramiden,
Strindberg, die Friihgriechen, Gotiker, Litaipe, Novalis, Brueghel waren auf dem
gleichen Marsch. Die Bataillone des Geistes hatten immer die gleiche Richtung
und dhnlich modellierte Kopfe. Man soll sich nicht verbliiffen lassen durch
dulerliche Extravaganz. Die Kraftresultanten zieht zwar einmal ein anderer und
die Parade der Kiinstler und ihrer Leistung nimmt spdter erst einmal an Lende
und Zeugung ein schnauzbartiger Gott strengerer kommender Zeit ab. Kiimmert
uns wenig . . .. ..

Aber eine Sache ist fatal verbiirgt: Es geht in der Absicht und mit viel Not
das steilste Recken der deutschen Seele vor sich seit Gotik, Barock, Romantik.
Scheinbar ist auf Geistterrain ein Hiigel aufgeschossen, der jedem der drei



dhnlich sieht. Er ist an der Spitze sehr scharf, glasern und schwertspitz, denn er
mullite Gestriipp, aber auch die Ablagerung deutscher Kultur der letzten hundert
Jahre, und ihm schien: eine geistverfluchte kleine Hélle durchstofSen, um ins
Belichtete zu kommen und mit seiner unerbittlichen Form zu beweisen, es gibe
keinen anderen Ausdruck fiir die Zeit.

Aber die tausend Riickbleibsel verkalkter Tradition fanden sich rasch in
Stellung.

Es gab einen Teufelsskandal.

In anderen Landern ist die Kluft zwischen neuer Dichtung und alter nicht so
gewaltig wie bei uns. Das kommt, weil ihre Literatur Nabelschnur hat. Unsere
aber nur die Zentrifugalkraft des Karussels. Wir waren friiher nicht allzu reich an
Dichtung, die Sperma hatte und Eizellen, um zu zeugen, fort- und
hochzuentwickeln. Wir hatten gewohnlich ein Paar Riesen, die keine Kinder
machten, um sie herum Miesnicke, die karnickelhaft den Stumpfsinn, das
drittklassige Niveau, die internationale Kitschigkeit weiter entwickelten. Von der
Romantik ab verloren wir total die Orientierung. Da ging das Biirgerliche mit
allen Gewehren vor, zimmerte sich in der Literatur seines glorreichen
neunzehnten Jahrhunderts eine eklatante Fanfare, einen Termitenbau, speziell
vom Keller bis zum Plafond fiir biirgerliches Weltgefiihl eingerichtet. Es fehlte
nicht an Hygiene, auch nicht an elektrischem Licht. Weltanschauung
europdischen oder kosmischen Gefiihls suchte man bei bequemen Klassikern,
schlug es tot in Deutschland, so es sich reckte, verjohlte es, gewann es an Stérke,
verwies es aus der gesellschaftlichen Struktur, hatte es (was jede gute Dichtung
haben mul$) revolutiondres Blut. Wilhelm der Zweite bestellte Logen ab, ein
Dichter schwankte am Galgen. Sein heldenhafter Sohn geruhte unter schiefer
Miitze ein Stammeln, ein Festspiel wurde abgesagt. So kindisch war jedoch das
Niveau nicht ganz. Das Kunstgemdch der Fiirsten, des Adels, der hofischen
Gesellschaft nahm kein Chauffeur mehr ernst. Konditoren wuliten, dies sei
einmal diskutabel zur Renaissance gewesen. Der Kitsch der Siegesallee war
ungefdhrlich, weil er komisch war. Die dichterische Ambition der biirgerlichen,
liberalen Gesellschaft war gefdhrlich, weil sie mit ihrer Weltanschauung, deren
Himmel Aktienbldue, deren Form Mechanik, deren Seele die Rhythmik der
Transmissionen und Pferdekraftestarke war, das Geistige in ihren Bann zog. Da
schrieben die Dichter Romane, die nur in solchem Ideenkreis zirkulierten und
darstellten, da das Leben nicht lebenswert sei, weil ein Oberst einen Leutnant
nicht griillte, oder daR Gliick nicht sei, weil morganatische Trauung
undurchfiihrbar sei im Kodex eines fiirstlichen Hauses, und dall die grofte
Tragik sei, den guten Namen zu verlieren, oder wenn eine Fabrik einen
Handelsmann erledigte. Arme Narren von Dichtern! Statt den Sirius auf den



Mond prallen zu lassen, vertaten sie ihr oft groes Talent an Affereien, nahmen
die Uniform als Weltregulator, das Kapital als Maschine, als Demiurg, sahen nie
die Tragik hinter dem Menschen. Sahen nur Anwilte, Franzosen, Engldnder,
Kaminkehrer, Divisiondre. Sahen darum nur Schuld und Leid der
gesellschaftlichen Konvention. Nie das Leid des einfachen wahren Menschen.
Sondern das Leid der Attrappe, des Kleides. Welche Destruktion! Welche
Dekadenz in so viel Fett! Diese Dichter waren keine Europder. Sie waren
Nationalisten und noch drmer als solche. Denn sie malten das bléde Ideal der
Engherzigen nach, statt den Fluch auf die abgewirtschaftete Gesellschaft sehr
breit und deutlich an den Himmel Europas zu schreiben. Sie fiihlten sich aber
wohl, wie es ihnen ging. Die Bourgeoisie hielt sie aus. Meutern ward streng
bestraft. Das Ganze war gldnzend und hohl. Als der Krieg, als die Katastrophe
kam, stiirzte es ein, verschwand es, eingezogen, aufgeschluckt. Weg! Dann kam
das Neue von der Schicksalstiefe aufgeschaukelt, sein Hebelarm wogte hoch. Es
war da schon vor dem Krieg, mit noch unsichtbaren Munden, aber
durchdringender Stimme sich aus der Tiefe anzeigend, hielt Liebe,
Gerechtigkeit, Furor, neue Fahnen und den Sturm des weitgespannten Geistes an
sich gefesselt. Das Erwachen war machtig. Es war wie in der Politik. Die
Katastrophe machte die Kontraste iiberdeutlich. So auch die Kunst, die in Form
und politischer und geistiger Gesinnung revolutiondr war.

In anderen Ladndern war die Fassungslosigkeit nicht so grol8. Hatte der Geist
genug Tradition, um sich nicht ganz zu verlieren. In anderen Ldndern konnte ein
Verdndern der Formprinzipien nicht solche Tumulte hervorbringen in der
Dichtung. Seit der Romantik hatten wir an Dichtung nichts. Bei den Franzosen
steht zwischen Hugo und Barbusse immerhin Maupassant. Zwischen Balzac und
France zum mindesten Flaubert. Die Norweger haben seit Jahren, als bei uns
schlimmster Naturalismus duflerliche Graviiren des Elends verbrach, Hamsun,
diese kostlichste Erscheinung europdisch untendenzitsen Geistes, den Dichter,
der irgendwie alles hat, was man expressionistisch nennen kann, den bei uns die
Impressionisten mit Beschlag belegten, patentierten, mit Zucker verdiinnten und
nachher nachmachten. Ruflland hatte in dieser Zeit schon einen Dostojewski,
Gorki, Dymow. Irgendwie war bei ihnen allen ein Strang, der die Volksseele mit
der Ewigkeit verband und seismographisch mit jeder Nuance der
Wechselwirkung erzitterte. Bei uns ist die Volksseele noch nicht so eindeutig
entwickelt, wird mit nationalistischer Seele (Gott strafe England) verwechselt,
und dann hatte sie siebzig Jahre kein Bediirfnis nach Ewigkeit. Man wollte den
Bau der biirgerlichen Gesellschaft literarisch ausgebaut haben. Gab dazu
Senkrechte, Lot, Mall und Hoéhe. Die biirgerliche Gesellschaft wollte ihre eigene
Dichtung. Sie bekam sie. Der Dichtung bekam es schlecht. Sonst fiihlte man sich



wohl. Auch die Dichtung war behaglich temperiert. Kleine Fronde des
sozialistischen = Naturalismus, kleine  Frivolititen und sentimentale
Weibergeheule der raffinierten Psychologen waren angenehme Kitzel, halfen im
Verdauen. Bediirfnis nach Humanitdt ward nicht geleugnet, war aber gedeckt.
Dafiir war Tolstoi vorhanden.

Es mulite etwas kommen, was resolut und mit der Brutalitdt der Giite das
Affenzeug durchhieb, Pfortner, Diener, Besitzer hinauswarf und dem erstaunten
Parkett den adamitischen Menschen zeigte. Damit war alles getan.
Nationalismus war geistig iiberwunden, sobald die Briiderlichkeit postuliert,
nein, sobald sie nur genannt war. Krieg war Dummbheit, sah der Mensch ihn vom
rein menschlichen Punkt aus. Der reine, auch primitive, das heilst in seinen
Gefiihlen gottnahe und daher unverfédlschte und grof schauende Mensch wird
mit Liebe zu Acker, Nachbar, Saatwind und grofen Ideen geboren. Der
Mutterleib, der ihn barg, hat wenig Verbindung mit Montanaktie, Erzbecken von
Briey, mit Marne, Schantung, Monroe, Tabaktrust und Siidseehegemonie. Er will
den inneren Menschenwert steigern. Er will die groRen Ideen der Menschheit,
die mit Wolkenschénheit seinen Horizont iiberschwimmen, pflegen und geben
dem, der es nicht falSt. Er will Liebe lernen, Kreatur und Mensch. Er liebt nicht
die Parzellierung der Volksstamme hinter Festung und Grenzstrich. Er will die
Erde als eine Sache, die sein Gesicht umfalt. Hat er sie geldutert, wird er sich
vielleicht der Kassiopeia zuwenden. IThm sind Franzosen, Bergarbeiter, Russen,
Skandinaven gleich, ndmlich Menschen. Er haut die geistigen Grenzen durch,
durchschreitet, verachtet sie, stot begeistert auf gleiche Gedanken. Bald ist er
europdisch ganz zu Hause, vollig eingerichtet. Der Kosmos ist seiner Lunge,
dem Herzen Freund. Nichts mehr von Stand und Ansehn und Schicksalembryo
der biirgerlichen Einstellung! Der Blick geht auf die Ewigkeit. Das ist die ganze
Situation der jungen, deutschen Literatur.

Das ist der geistgeschichtliche Weg, die Entwicklung und der Zustand.
Verdndert sich der Geist so stark, bekommt das Gesicht sehr durchlittene und
heldenhafte Linien, der ganze Habitus verflucht und geheiligt anderen UmriR.
Nie hat die Welt, weil sie so lange an Abziehbilder gewodhnt war, das Recken
eigener visiondrer Formsprache, mit soviel Abscheu, Schauder, Hall und Wut
begeifert. Zu lange war der Geist in Villeggiatur am Nil oder auf Spitzbergen
gewesen, dal$, als er in Mitteleuropa wieder die Stddte betrat, Polizisten auf ihn
zu schiellen begannen. Er war ihnen fremd geworden, und sein ungewdohnliches
Aussehen, das weder mit Orden noch Uniformen bedeckt war, machte
feindlichen Eindruck.

Die Gesinnung der deutschen Dichtung, soweit sie ehrlich, jung, qualitativ
ist, ist europdisch, einem Volkerbund zugeneigt, den sie selbst, sehr anders wie



die Versailler, schaffen mochte. Den Bund der guten Europder. So klangen in
aufrithrender Novelle, Gedicht und Essay schon die Rhythmen anfangs des
Kriegs. Bald gab es Phalanx. Es gab Toter des Seitherigen. Aufpflanzer neuen
Ideals. Schwarmer der ungebundenen neugottlichen Kraft, die sich in die grofSen
Himmel, die aufbrachen, stiirzten. Aufbauer neuer Architekturen. Als Motor das
Herz, das ohne Ermiidung kdampfte und baute. Es gab keine Behaglichkeit mehr,
auch nicht immer Ordnung, aber einen Trieb, ein Ziel. Die letzten Stangen der
abgegrenzten Moglichkeiten galten allein als erstrebenswert. Die Literatur (und
Malen, Bildhauern, Hauserbauen, Musizieren allsamt) begannen den Weg, den
sehr leidvollen, sehr ruhmreichen, an dessen Anfang anfeuernd der Geist steht,
an dessen Ende schmerzlich mit neuer Anstrengung als Ziel der Geist steht.
Dazwischen Hasten und Kdmpfen. Eine fiebrige Epoche. Alle Volker der Welt
gehen ihn, haben ihn schon beschritten oder miissen ihn beschreiten. Vielleicht
wird eine klassische Epoche hinterher in kithle Harmonien bannen, was hier mit
Blut gearbeitet wird. Denn heut noch ist das romantische Streiten, Boden
gewinnen, Urwald einhauen. Schlieflich schwankt ja seit jeher die Welt
zwischen diesen beiden Spannungen. Im Grund ist ihr Sich-Ablésen immer das
Gleiche. Nur der Geist, der in unendlichem Saft steht, formt die Variation ein
jedes Mal mit unbegrenztem fanatischen Neusein.



2. Marginalien zur Kritik

Kritik heilSt nie: iiber eine Sache reden, sondern iiber ihr stehn. Nicht sie
zerfasern, sondern ihr giitig nahen. Kritik heilst nicht wahlloses Urteil, sondern
sie verlangt grofle Politik. Die Kritik unserer Zeit ist noch nicht erfunden. Thr
Niveau ist eine Unertraglichkeit. Auf keinem Gebiet der geistigen Disziplinen
wiirde gewagt werden, mit solcher Verantwortungslosigkeit vorzugehen. Zur
Kanarienvogelzucht, zu Petroleumtrusts wiirde nie ein Laie delegiert. Uber
Biicher schreibt jeder Dilettant. Doch selbst Fdhigkeiten geniigten nicht. Es
bedarf des Menschen. Denn Kritik heilst Aufbau. Nicht Zerstérung. Heilst Liebe
haben und nicht HaB. Dies ist das Zentrum. Nur eine grofle Personlichkeit kann
die ungemeine Verantwortung tragen, Kritik ist nichts Artistisches. Es ist eine
humane Angelegenheit. Es ist der sicherste und direkteste Weg zur Kultur. Denn
ihr Sinn ist, Niveau zu schaffen. Aus Liebe das Ungeniigende zu zerstoren, aus
Liebe das GroRle immer wieder zu betonen. Das Wichtige zu plakatieren. Immer
Diener sein der eigenen Verantwortung. Durch keinen Zweck der Person, durch
keinen Gewinn, keine Frau, keinen Ehrgeiz gestort, getriibt zu werden. Nicht im
Zeitlichen stehen bleiben, nicht dem Augenblicksreiz unterliegen, sondern
immer das Momentane messen an der Verantwortung. Aber den Geist der Zeit
fordern. Zeigen, dal8 Pazifismus nétig ist, aber noch lange nicht Rechtfertigung
eines milllungenen Gedichts. Aber kiihn behaupten, daf Hélderlins Hymnen ein
ungeheures Ethos tragen ohne einen zeitlichen Gehalt. Immer die Idee der
Qualitét als das Letzte nehmen. Den expressionistischen Nachldufer staupen, den
besseren Impressionisten unseres Tages bedauern, aber loben. Immer den Weg
finden aus Zeit und Unzeit zur ewigen Pragung des Fiirstworts. Feurig sein
gegen das Gesinnungslose, kiihl gegen Anmafung. Fehler bekennen. Immer
Linie halten. Nie den grofen Dichter um Kleinigkeiten tadeln, wahrend den
Nebbich man laufen 148t als das, was er ist. Vielmehr auf das Wichtige sehen. In
jahrelanger Arbeit nie den Lesenden verwirren, sondern ihn erziehen. Kritik ist
im allerletzten und bedeutendsten Sinne Aufbau, Architektur, Arbeit am Leib des
Volkes. Es bedarf nur neuer Rasse, das Werk zu machen. Radikal zu sein im
Dienst am Geist. Klug wiederum mit Bescheidenheit auf vieles Wissen, da es
nichts ist als Voraussetzung. Gottlich streitbar fiir Junges, ohne es innerlich zu
iberschdtzen. Ohne literarische Geste, ohne Kunst zu wichtig zu nehmen, aber
wissen, das alles grol§ Erlebte in sie zuriickstromt. Vieles gesehen haben, das
Meiste kennen und Menschliches verstehen in seinen Wurzeln, Fehlern und Giite
— und dann zu richten . . . eine Aufgabe von solcher Humanitét ausiiben, ja



allein auf diesem Boden der Gesinnung zu stehen, dazu bedarf es so
ungewohnlicher Menschlichkeit, dall es nicht erstaunt, heute keine Urteilenden
gerecht am Werke zu sehen. Ist der neue Mensch geschaffen mit Einkehr, Lust
an der kdmpfenden Liebe und Hingabe am Werk, wird eine Generation von
Kritikern aufstehn. Keine Eitelkeit wird mehr Triebfeder sein, kein geistiger
Imperialismus Ziel, Diktatur nicht der Zweck, sondern ameisenhafte Arbeit an
der Grolle und Aufgabe. Und so Kultur und eine Tradition guten Sinnes. Und
eine nicht zerstorerische und idiotische Kritik, sondern eine schopferische,
helfende, keine Analyse, sondern eine dauernde Tat.



3. Schnitzler und die Nerven-Zerfetzer oder der psychologische
Roman

Was dem deutschen Roman fehlte, war europdische Fiille. Kleine Kritiker und
sentimentale Idioten wagten daraus ein besonderes Lob zu gestalten. Seien wir
gerecht. Grimmelshausen war noch eine grofe Sache und die mitteldeutsche
Epik hatte wundervollen Weltstoff. Er ging verloren, verhiillte sich in
Autobiographisches, und die Schicksalsrinne personlicher Lebenskurven ril$
nicht Welt und Dasein in sich hinein. Die Felder der Prosa wurden nicht
durchpfliigt, sondern schraffiert. Eine Tradition war es wahrlich nicht, lief der
Individualwahnsinn von Meyer bis Stehr, sondern es war Impotenz und
Entsagung, Nichtkonnen, das sich kiihn mit dem Trotz des Nichtwollens
frisierte. Aullenseiterei proklamierte sich als Typus und Wachter der heiligen
Seelenfeuer der Deutschen und hohnte die grolen Einsamen, die es im
Wesenlosen, wohin es irgendwie in seiner Vereinsamung gefliichtet, suchten.
Ehrlicher und anstédndiger ist das Gestdndnis, gefehlt zu haben und unvermégend
gewesen zu sein, in Jahrzehnten den Geboten des Geistes zu folgen. Die Griinde
ergeben sich von selbst.

Denn Stil der Kunst und des Lebens folgert sich nicht aus Stil selbst, sondern
aus drangenden harmonischen Kriften, die durchblutend dahinterstehen. Die
sind in Europa sonst nicht selten, Frankreich und RuBland, Osterreich besitzen
sie ohne Zweifel. Vielleicht hat das militaristische PreulSen damit sogar Fontane
gemacht, jedoch als Korrektor nur der Unzuldnglichkeit. Sonst war Deutschland
dazu nicht mehr in der Lage. Die Tradition der Bayern, Badenser und Schwaben
war doch nicht kosmisch genug, um Weltliteratur zu machen, und brachte nur
eine epigonenhafte Lokaldichtergarde hervor, die Gewohnheiten, jene faule
Mischung von Denkunvermégen und Bequemlichkeit, fiir Stil, fiir stiirzende und
gestaltende Kraft hielten. Auf Frau Supper, Herrn Finkh, Herrn von Bodmann
braucht die deutsche Literatur nicht stolz zu sein. Aus dem Grabe des immerhin
grolen Gottfried Keller saugen sie noch etwas vermodernde Kraft. Was
diskutabel ist in dieser Folge ist Hesse, der, wenn auch Nachfolger auf diesem
Gebiet der Schreibweise, dennoch mit einer siiddeutschen Idyllischkeit und
einem Anstand seltener Gesinnung weit iiber Nur-Literarisches hinausreicht. Er
ist einer jener Deutschen, die, wenn auch Formung von Welt und
Schicksalsbreite und Tiefe ihnen fernliegt, eine fast klassische Schonheit
erreichen, tauchen sie in die Jugendzeit zuriick. Man mufl das ganze Werk dann
ansehn und das Leben einer schon langen kiinstlerischen Gesinnung. Ausmal$ zu



grofen Schaffenskomplexen haben noch andere hinter Keller her. Carl
Hauptmann zerlegt es in oft zart und siilf, aber immer zerfahrene
impressionistische =~ Gefiihle. Stehr, der tatsichlich manchmal wahrhaft
Durchleuchtendes hat, ist einer der schlechtesten Kénner, obwohl’s bei ihm aufs
grofe Mall hinausgeht, und kann Naturalistisches und Visiondres nie
zusammenbringen. Er hat stets zittrige Hénde, es wird nie was draus. Schaffner
zoge gern reflektierend den Gedankenkreis der Epoche ins Rollende der
Handlung, allein er bleibt im Schatten, breit, langweilig, schwerbliitig und
Desperado seiner Impotenz. Der stiarkste, mannlichste unter ihnen ersteht in
Wilhelm Schéfer. Hier staut sich das Kellerische noch einmal in einer dunklen
maskulinen Glut und sucht Generation und Ewiges zu Architektur und jener
Allgemeingiiltigkeit des Ubernationalen zu formen. Dennoch steht es neben der
Zeit, es ist zu unnatiirlich beruhigt in einer Zeit der ekstatischen Suche. Es ist
gute Tradition, jedoch nicht die des suchenden Geistes, sondern einer
Lebensform, die heute vom satanischen Brodeln des Entwickelns nicht
durchleuchtet ist, und spdter, wenn Klassisches, das heist Klar-Gewordenes,
wieder die Allgemeinschicht der Kultur sein wird, auch nicht typisch sein wird.
Denn ruhig kann nur werden, was bewegt war. Und das andere wird kalkig sein,
weil es stets besdnftigt war, und nur in alten Venen ein feuriges Atmen noch
einmal aufging. Das alles sind Kiinstler von manchen, manche von hohen
Rédngen des Konnens, aber nicht in jenen mystischen Konnexen vereinigt mit
Weltgewissen und Weltdrehung, die irgendwie erst das Reprasentative schaffen.
Dazu gehort eine tiefere, saftvollere Verwurzelung. Nicht eine Fortzeugung
der Form, sondern ein Wurzel-Haben im Wesenhaften, im Volkischen, im
Bodenwasser, im Ideensaft der Volksschicht. Dazu gehort eine Kultur, nicht nur
Tragfdhigkeit und gummihafte Dehnung einer Schreib- und Anschauungsweise.
Mit der wachsenden Skepsis und inneren Hohlheit, mit dem BewuRtsein der
negativen Gehalte der vergangenen Epoche begannen Zerstérungen an dem
sinnigen FErzdhlungsaufbau der siiddeutschen Klassiker. Die Skandinaven
beeinflulften. Hamsuns Grélie verstand man nicht, und wie van Gogh die Maler,
hielten die Literaten ihn fiir einen Impressionisten, genau wie die fadenfeinen
Dénen Bang und Jacobsen. Aus all dem gab es ein impressionistisches Gemisch
mit Klugheit wie Bahr, mit Virtuositit wie Kellermann, mit Apercus wie
Altenberg. Mit den {iberraschend wund iiberschitzt aufgenommenen
Naturwissenschaften wurden die Seelen zu Préparaten geschlagen. Die Dichtung
ging in Dienst, hatte chemische Aufgaben der Aufl6sung, medizinische der
Diagnose. Krankheitsfdlle wurden tatsachlich Thema der Darstellung. Von Ibsen
zu Hans Heinz Ewers ist der Weg nicht weit. Wassermann rettete sein sehr
grofSes Talent, das auch aus solcher geistigen Niederung vogelhaft hervorbrach.



Schnitzler rettete Wien, machte ihn reprdsentativ.

Man hat im preuBischen Deutschland gute Witze gehabt, Osterreich zu
unterschdtzen. War die politische Kombination auch unméglich, hatte es
dennoch eine weit iiberlegene Kultur. Sagt man Rokoko, meint man die
Harmonie der Dinge vom Bidet bis zur Tragodie. Sagt einer Wien, ergibt sich
das Gleiche. Hier ist, ohne dall der Wert kalkuliert werden soll, Kultur, wovon
die Deutschen keine Spur haben. Da und im bayrischen Gebirg’, in England, in
Stockholm hat das Germanische sich Achsen seines Weltausdrucks geschaffen.
Uberall da ist Ziichtung, ein erlesenes Prinzip am Werk, Leidenschaft,
Landschaft, Gewohnheit und Geist und Menschen zu einer Einheit zu bringen,
sie hautwarm durch die wechselnden Epochen zu tragen. Das Wienerische ist das
Schwachlichste darunter, aber es ist eine ausgesprochene Sache. Theater, Speise,
Maddchendessous und Mentalitdit und Gesellschaftsform haben denselben
einenden Rhythmus. Reden die Preuflen von ihren Kurfiirsten, von
friderizianischen Gesten, von Pflicht und Kaste und Geist, so ist das diese oder
jene Attitiide, Schutzwehr, Kokettieren und Gepflogenheit einer Herrscherkaste,
die manchmal sich in ihrer Einseitigkeit zu gewissen auffallenden Formen
verdichtet hat, aber keine Breite hat, keine Lebensbasis, keine Volkssaftigkeit,
eine vielleicht sehr bewundernswerte, aber schlechthin abscheuliche Sache ist.
Was zwischen den Bergstimmen Bayerns, wo mystischer Saft des Bodens die
Menschen grof8 in die Landschaft hineinformt, und Schweden liegt, ist Chaos,
Unkultur. Es ist bewundernswert in seinem irren Laufen, seinen grofSen
Heldentaten, seinen Opfern und Martyrern, um deutschen Stil zu formen. Aber
es ist noch nichts. Was die heutige Generation von fritheren und von der ganzen
Kellerschule scheidet, ist wesentlich die Idee, als breite Generation diesem Ziel
dienend und neu zu leben.

Weil Schnitzler nur aus diesen Komplexen heraus begriffen werden kann, ist
es schwer, ganz an ihn und seine Bedeutung zu kommen. Wie Ménner nicht nach
einmaliger Tat, Weiber nicht nach einer Umarmung, darf man ihn nicht nach
dieser oder jener AuBerung betrachten, Die Einstellung wiirde ldppisch und
kindisch. Wie fiir den Mann Kriterium und Abschlul8 erst ein ganzes Leben ist,
bei der Frau erst: sie ganz bis an die letzten Seelen- und Korperrande
ausgenossen haben . . . . . so bei diesem Dichter erst das klingende, runde,
massive, in die Hand genommene und gewogene Werk. Bedeutsam ist nicht ein
Glied, sondern die ganze Anspannung. Tastet man so weiter, kommt aus vielem
Verhiillten erst die Ahnung, spiter der Umriff, dann die glatte Form. Seine
Tradition, sein Halt, seine Stadt, seine Kraft, das ist seine Atmosphére, die er
atmet, die ihn politisch umschnaubt, wehmiitig verdunkelt, zartlich verfiihrt,
Anregung und Erfiillung. Das ist Wien. Das ist seine Kunst. Milieu wie Figur.



Aullen und Durchdringung. Hingegebene und Geliebter. Gestaltung und Liebe.
Also: sein Weltgefiihl.

Natiirlich macht der Wiener Koérper sich die Welt entsprechend seinem
Wuchs, es wird keine grofle Welt. Aber indem Schnitzler ihr Produkt ist, wird sie
ausgepragt, genau wie Paris sich Musset formt, und hinter Tschechows zarter,
Schnitzler so naher grazidser und leichtfarbiger Welt die grole Seelentraurigkeit
des slavischen Ostens steht. Die Deutschen glauben oft grofer Kultur nah zu
sein, indem sie fremde imitieren, und die Ménner sind stolz, tragen die Taillen
ihrer Weiber den Rock, der nur den franzosischen Hiiften angepalfit liegt. Man ist
bei uns noch im grofen Durchschnitt bei der Nachahmung, noch nicht einmal
bei der Schulung. Die Osterreicher und die Schwedinnen haben ihren eigenen
Rock, irgendwie wohl westlich orientiert, aber irgendwie auch der Form des
Lebens, des Charakters und der Schenkel organisch angepalit. Und selbst die
grauenhafte Verirrung der Wiener Werkstdtten war immerhin in erschreckender
Zeit der Formlosigkeit noch ein Stil.

So ist die Schnitzlersche Leistung unterschiedlich, kommt einmal heftig vom
Arom erfaflt, quillt einmal diinn, ist wohl nie zu abgeschlossener und ganzer
Leistung gekommen. Man kann jede einzelne Sache von ihm véllig zerreifSen.
Aber von Buch zu Buch geht Ton auf Ton, in immer neuer Fiille, in drangender
Gestalt, der Aufbau zu einer Grundmelodie. Diese und jene Seite der Stadt, der
Herzschlag der Menschen, in Hohe und Tiefe die Luftschicht, die Erregung, vom
Léacheln bis zum Schmerz nur eine sekundliche Bewegung und dazwischen doch
alles gestapelt . . . so ergibt sich seine Zeit. Die Skepsis seiner Epoche 1adf3t ihm,
obwohl alle ihre Elemente ihn zu einem wundervollen Exemplar aller ihrer
Eigenschaften machen, etwas Distanz zu dem, was er schafft. So leitet er seine
Figuren, nicht ohne sein Blut mit ihrer Erregung zu mischen, ein wenig
Sentimentalitit mit ihren Abstiirzen fiihlend, ihre Lust und Hohe mit dem
tragischen Gestus des Zweifels im Handgelenk zittrig machend, etwas Spott um
die Lippen. In dieser dunklen Heiterkeit schwanken die Schicksalsevolutionen.
Es verdichtet sich der Raum aus der stddtischen zur menschlichen, zur
Daseinsschicht. Ohne Wollen. Ohne Absicht. Die Leistung bekommt plétzlich
die allgemeingiiltige Bedeutung ausgepragter hoher Kunst. Man wird in hundert
Jahren den Gradmesser der Zeit an den Schnitzlerschen Biichern nehmen, sagen:
das war Osterreich.

Das ist nicht wenig.

Das ist unbestreitbar in Aufbau und Hoéhe und Herausschédlung aus der Flut
der anderen. Hier einigt sich fast allein (auller Keyserling) Werk und Zeit und
Volk. Es entbindet aber nicht, das Urteil iiber den Wert dieser Lebens- und
Zeitepoche zu féllen. Sie ist das morbide Schluliglied eines Auseinanderfalls, der



schone Moment vor einem SchluBlstrich, das Zeitgefiihl, das auch bis vor die
Guillotine gepudert, lebhaft und bei guter Gesundheit ist. Der Gipfel
Schnitzlerscher Kunst ist eine Erhebung, ohne Zweifel, aber eine sehr kleine
neben Lessing, Laotse, Cervantes, Ekkehard, Notker, Balzac. Aber es ist einer,
das ist sein Stolz. Es ist seine Zeit, die ihn selbst, die er wieder geschaffen und
gestaltet. Die Frage nach Schnitzlers Wert ist nicht auf kiinstlerischer Ebene
allein zu féllen, sie fallt parallel mit der nach dem seiner Zeit.

Sie decken sich ganz. Man kann sich nicht tduschen: der Atem dieser Kunst
ist oft schwach, diinn gehaucht, Gefiihle aus zweiter Hand, Heroisches
iberschrien, in fremden Stoffen Dargebotenes doch nur Wiener Geschnaas. Der
Lebensrhythmus dieser Arbeiten stofSt nicht heifl, rasch und tief ins Herz. In
diesen Romanen und Novellen ist zarte und bezaubernde Oberfldche gegeben
und der Hin- und Hergang entziindeter Herzen, und oft ist eins wie das andere.
Und schliefSlich ist keines der Biicher ganz ein Ja und keines ein Nein. Sondern
alles zwischendurch empfunden und beurteilt. So liegt der Fall und die Frage.

Aber sowie sie sich erhebt, wendet sie das Gesicht weg, dreht es nicht
steinern vor den Mann, den Schaffenden, Abhdngigen, sondern weiter hinaus
gegen die Fiille seiner Zeit. Denn daher kommt er. Dahin wendet sich
Anerkennung und Anklage, beides. Was auf ihn allein zu fallen hat, ist
Beurteilung seiner Menschlichkeit. Da er zweifellos Liebe hat fiir die von ihm
gezeichnete und vorgewiesene Kreatur, war demokratischer Atem in seinem
Werk schon in noch sehr absolutistischer Zeit. Dies ist nun nicht mehr wichtig,
aber es gibt die Linie des Anstandes zuriickwandelnd wieder. Dabei ist er kein
ekstatischer Bekenner, kein Téter, kein Konsequenzen-Zieher. Sondern auch in
der Opposition voll Reserve. Untadelig wie wenige, wie fast kaum einer seines
Ranges, seines europdischen Ansehens wéhrend des Kriegs. Die Halschreie und
der nationalistische Wahnsinn fanden in ihm keinen Trabanten. Auch im
Kiinstlerischen war er nie nach Konjunktur aus, nie voll Wechsel wie Gerhart
Hauptmann. Tadellos, ein vornehmer Reprdsentant nicht nur seiner Zeit und
Stadt, sondern des kiinstlerischen Gewissens geht er in die neue Zeit, deren
Vorkdmpfer und Fiihrer wenig gemein haben mit seinem Werk, seiner
Atmosphdre, deren groRfe Wertschdtzung und Verehrung, deren Grufl und
Achtung ihm, wie jedem echten Menschlichen, gerne und eifrig zukommt.

Die Technik seiner Schreibweise, die den Menschen zerfaserte und an seinen
Nerven hinaufschleichend ihn erriet, statt ihn zu bestimmen, die ihn festnagelte,
statt ihn ins uferlos Gottliche und Menschliche hinaufzutreiben, war die
gepflegte und modernste vor der expressionistischen Zeit. Wien ziichtete
champignonhaft Legion dieser Dichter kleineren Ranges.

Schnitzler scheint nunmehr, wo Zeit sich zwischen die Werke schon stellt, als



bester und gesiindester Vertreter. Die Geltung der Kunstform, die er vertritt, die
Grenze der ganzen psychologischen Prosa bestimmt sich durch ihre Begrenzung
schon selbst. Sie ist Kunst wie jede, beschrankt wie jede. Doch weniger in
Stoffgebiet und Breite, als in der Hohe. Tragisches, Elementares, also
Aufriittelndes und Menschen allein Tragendes kann aus ihr nicht kommen. Nur
liebevolles Nachgehen und Erkldarenwollen bestenfalls, wo vor Schicksal, Tod
und Ewigkeit im Grunde nichts zu erkldren ist. Diese Kunst hat nicht Rausch,
nicht unvermittelte Hingabe an grofle Gestirne, die unser Leben leiten. Sie
rdtselt, sie klagt nicht an. Sie jubiliert nicht vogelhaft, sie ist geistreich vielmehr.
Sie kennt nicht den unbeweglichen, alles bestimmenden Geist, denn sie
umschreibt. Sie ist endlich nicht einfach. Sie will das auch nicht. Sie hat ihr
Mab, streckt sich in ihre Proportion. Im klugen Wissen um die Grenzen des ihr
Moglichen gerdt sie nicht auf falschen Ehrgeiz. Als Ganzes beschaut, fiillt
Schnitzlersches Werk seinen Platz mit Haltung und meisterlich aus. Letzte GrofSe
ist ihm versagt, doch kiimmert das nicht. Es ist darauf gerichtet, sich selbst zu
geniigen, Trager zu sein, nicht Aufwerfer und Neugestalter. Es will Gerechtigkeit
vor seiner Zeit. Die Zeit ist in ihm wie in einem Spiegel.
Das ist sehr viel.



4. Keyserling und die Gefiihls-Mosaikler oder der
impressionistische Roman

Die Gefahr des Feudalismus warfen die franzdsischen Revolutionen schon gegen
die Wand. Adel ist heut keine Drohung mehr gegen die Freiheit, Feind ist allein
die geistverdickende Bourgeoisie. Adel ist heute ausgewahlter Stoff und Symbol
der Ziichtung. Seine Ménner sind korperlich Trager guter Gewohnheiten, seine
Frauen haben allein (neben Jiidinnen) Rasse und Koérper und Takt des Anzugs.
Der Ausleseprozeld hat sie durch Generationen miid gemacht, aber er hat sie
gestaltet. Kosmopolitische Ansicht einigt sich gern mit dem Weitblick alter
Magnaten, nie mit dem kleinen und schneidigen Vertreter raschen Reichtums
oder bedachtsamer Biirgerlichkeit. Zwischen guten Revolutiondren und alter
konservativer Rasse ist immer ein Findepol, denn beide haben die Kiihnheit und
die Riicksichtslosigkeit von Ideen um sich. Wird das Geziichtete, Adlige sogar
geistige Auslese, ergibt sich unbedingt eine Hochsteigerung des National-
Moglichen. Vielleicht, dal§ es beschrdnkt und problematisch, verfluchbar oder
politisch hymnisch ist, jedenfalls wird es eine ganze Sache sein. Denn in solchen
Verfeinerungen trifft sich der aus dem Jahrhundertwerden aufsteigende Saft mit
der Wellenbrechung der Zeit. Nicht in Biichern, Reden und Museen setzt sich
Kultur und BewulStsein ausgeglichner und grofler Vergangenheit fort, sondern
wie jede groBe Musik nur in den Menschen. Der ReinhalteprozelS der
Aristokratie ist irgendwie inferior, weil er, nach bornierten Gesichtspunkten
angelegt, nur Macht, Wiirde oder Ansehen, nicht Geist und iiberhaupt
Fiihrerqualitdt durch die Jahrzehnte mischt und schleudert. Aber es ist ein wenn
auch enger, so doch unbestreitbarer Ziichtungsvorgang. Hier kommt aus
gepflegter und immer wachgehaltener Tradition Tat, Leidenschaft und Dasein
vergangenen Geistes heraus. Nichts Gelebtes, Gedachtes, was eine Zeit grof3
machte, was hier nicht in dem Bewul3tsein noch sdfle. Darum ist ihre Bewegung
mehr nach riickwiérts geneigt, weil sie frither stark nach vorne gingen. Sie sind
belastet und nicht aktiv mehr, aber das Reservoir, die grofSe Stauung des
Seitherigen, ein enormer Besitz. Hier einigt sich Uberliefertes mit Blut, ein
unerhortes Zusammentreffen.

Denn wirkender Stil ist ja nicht Oberflache, sondern tiefe Verankerung. Nie
Gewohnheit, sondern aus dem Mull herausgegangene immer wieder bejahte
Form, die stiindlich begriindet, sekiindlich durchatmet wird. Stil sind die drei
Kronen auf den schwedischen Banknoten, auf den Eisenbahnpolstern, das
Zeichen ist selbstverstandlich, rdumlich schon, ist, kurz, symbolisch geworden,



in den Volkskorper iibergegangen. Stil ist Walpurgis auf Haselbakken, ist ein
Allgduer Haferlschuh, ist der Kontakt der Grafin M. mit den Pergamentbiichern
und Wappen in ihrem Burgturm, ist das L&dcheln einer Pariser Hure im
lateinischen Viertel, Essen im Café de la Paix, das Fest nach der Hopfenernte am
Bodensee, Smorgasbord auf skdnischen Schlossern, ist die Anmut einer
verschlossenen Dame, die Geistiges andeutet. All das erbt man, aber lernt es
nicht. Uberall ist die Form wie Nebenséchliches, ja schon souverén jenseits des
Formalen, beherrscht von einem alten Gehalt, von Errungenem und sich in den
Sitten und AuBerlichkeiten spielerisch weiterbewegende Wahrheit. Stil ist kein
Korsett, keine Riickenmarkstarre, sondern die ungemeine Lebendigkeit
derselben Sache. Stil ist ganz rund, ganz eindeutig, ganz bestimmt und
prazisierbar wie ein Korper, jedoch in seiner Vollkommenheit so vibrierend, so
erregend und derart ungewdhnlich scheinend, dall er nicht zu bestimmen ist.
Ganz feminin im Reiz. Nicht heute Kéchin, morgen Dame, dann Dirne, dann
Weib, sondern das Weibliche schlechthin und zwar in der Form der tadellosen
Dame, jedoch mit solchem Geschiller und derartiger Moglichkeitslinie in
Gesicht, Geruch und Stellung, dall alles, was ausdenkbar und erwiinscht in
weiblichem Weltbild, darum ist. Stil ist darum nie Mode. Nur Kindische und
flache Denker verwechseln seine AuBerung und seinen treibenden Grund. Was
heute Expressionistisches ist, bleibt in den echten AuBerungen nach zwanzig
Jahren dasselbe, nur mit anderem Namen. Ewiges ward immer in die Spirale
modischer Formen gebaut und was Diirer, was Rembrandt seinen Mitmenschen
bedeutsam zu machen schien, war sicher das Nebensachliche, nicht sein Kern.
Schreien im Jahre Neunzehnhundertzwanzig Dadaistenjiinglinge den Tod des
Expressionismus aus, ist das ein Zeichen ihres Hirnes, das im Tempo der
Schreibmaschinen nur Zeit und Symptome fal3t, nur sieht, dal eine seit Persiens
Miniaturen, seit Amenophis, Bohme, Ekkehard, Biichner, Strindberg bestehende
geistige Richtung in ihrer modischen Schale falsch verstanden und von Knaben
und Snobs zu blendenden Exercitien vergewaltigt wird. Irgendwo ist unter uns,
ist in uns der dunkle Strom eingeschaltet, der das nie versiegende Feuer des
Geistes auf uns richtet und die uralten Gehalte weitertreibt in die Kandle des
grofSen Ausbruchs und der inneren Verbundenheit. Auch das ist Stil. Er hat keine
Gesetze, sondern Berufung. Ein Bauer, ein Proletarier kann fortsetzen, was vor
hundert Jahren an erlauchter Stelle herauskam. Fritz v. Unruh schreibt
manchmal, als ginge keine Uberlieferung ihm voraus. Der Sohn eines
Mehlhdndlers schwéarmt in verziicktesten Adelstraditionen. Die Volkerattitiiden
selbst vertauschen sich manchmal sogar scheinbar. Der Dédne Jensen schreibt wie
ein Norweger, Madelung wie ein halber Russe. Deutsche manchmal wie
Osterreicher. Auch zwischen Deutschen und Franzosen beginnen Wechselspiele.



Am deutlichsten bleibt immer der Russe, trotzdem ist Kusmin vollstdndig
franzosiert. Dennoch gibt es dem Kenner und Einsauger des Vorgesetzten
letzthin keinen Zweifel. Aus der Zivilisationsgier des kleinen Mannes dringt die
Geilheit, mehr zu scheinen, durch, neben der Sehnsucht, die vielleicht
vorhanden, nach wahrer Erh6hung. Irgendein Fadendiinnes ist auch in Jensens
Wolfsgebils. Das Weltgefiihl, die geistige Substanz, die das Ganze gliedert, ihm
den Aufbau gibt und die Warme, in der es atmet, schwankt unentrinnbar hinauf.
Nichts ist delikater wie Stil. Vor so langer Pflege besteht nichts, was nicht
auserwahlt ist und was seine Natur verldlst, wird verlogen und ist erledigt. Nur
innere letzte Wahrheit bringt ans Ziel, und die grobe und wilde Geste des
zupackenden Stiirmers hat genau die Uberlieferung des Geistes, wie jene des
Besingers der langen schonen Finger und der abgewandten in sich selbst
zufriedenen Gebdrden. Nur gibt es einen Unterschied: Wohl ist auch
Zusammenhang zwischen Revolutiondr und Revolutiondr. Aber das Weltgefiihl
einer Rasse, das in ihr aufgespeichert in jeder Bagatelle des banalen Lebens
Ausdruck und Sinn fand, kommt in ganz anderer Abgeschlossenheit, ganz
anderer Endgiiltigkeit ins Kunstwerk, hat einer dieser Rasse selbst den Funken,
der ihn aufsteigen 1dBt und reden. Hier ist alles vorbereitet. Eine innere Grolie
des Stils ist als Vorbedingung vorhanden von einer Sicherheit, die t6tlich, einer
Glatte des Seelischen, die souverdn, einer inneren Haltung, die von vorn herein
grenzenlos liberlegen steht iiber Ahnungslose, die stumpf und unklar nach dem
noch forschen, was jener im Blut hat.

Als daher die Jiinglinge und Méanner scharenweise begannen, die Welt in
kleine Teile zu zerlegen und mit Watte, Sachet und Sentiment umbrdmt die
einzelnen Stiicke nebeneinanderzustellen, als ein Dilettantismus des Schreibens
ausbrach, der keine Scham trug neben so ausgezeichneten Kiinstlerleistungen der
impressionistischen Malerei zu existieren, als die Madchen und Jungfrauen
Deutschlands in Ansammlungen sich aufmachten, Kellermann zu lesen, blieb
Keyserling, Graf, Balte und Dichter die einzige Entschuldigung, die einzige
Rechtfertigung dieser Zeit. Er ist nahe bei Renoir. Er hdlt Deutschland allein
gegen Bang und Jacobsen. Was Kellermann im Virtuosen, Altenberg im
Albernen mit Erfolg unternahmen, rechtfertigte er in Stille. Sonst haben wir
niemand. In der Malerei Liebermann, Slevogt. Dieser Stil hat wenig Positives
jenseits der Trikolore geschaffen, wo Renoir iiber Manet und Pissaro die
glanzende und ruhige Schoénheit eines Jahrhunderts in silbernen Rausch fing.
Prasentiert man uns Pierre Loti, die Ddnen, den Schweden Gejerstam, Peladan,
den Englinder Wells, den Russen Korolenko, Brjussow, den Anfang des
Spaniers Baroja, stinden wir mit schlappen Maulern, hétten wir den einen nicht.
Er ist sogar, was kein deutscher Maler der Zeit, kein Dichter sagen kann,



unbeeinfluf$t. Die anderen schlugen krachend in Zolas Kerbe, schielten nach
Monet, Cézanne, warfen sich den Nordlindern in die H&dnde, die das feine
Gestrichel der Impressionen mit Gefiihlen weich im Kreise schwangen, und
deren sinnierendes und augenblickshaftes Leben den Boden abgab, wo dieser
Stil glanzend und fast national ward. Er ist der einzige Nenner gegen die
Zeitblamage, wo in Deutschland Autoren begannen ein Raum- und Stilgefiihl
aufzul6ésen, das gar nicht vorhanden war, und nur siifliche Vapeurs in eine
ibelriechende Luft wdlzten: Eine Revolution, die in alten Rahmen vor sich ging,
die Sensation eines roten Fracks, aber im Salon der Frau Meyer. Er war ein
Adliger in der Zeit der sozialsten Anfangskdampfe, der Literaturbarrikaden, des
Proletariatszusammenschlusses. Zu seiner Zeit schwoll das Gesinnungshafte auf
in zerflatternden Elendszenen, in naturalistischer Photographie. Was blieb?
Wenn heut Aktivisten den Tod der Kunst briillen und nur gesinnungshafte
Sauhatz loben, fillt dies Echo als barbarischer Keil in einem Dezennium auf ihre
nackten Schéddel. Ich bin mit jedem Aktivisten gegangen, ich habe ihn im Krieg
als einzige Flamme gesehen der Jugend. Ich habe ihn geschiitzt, weil die Idee
wichtig war, weil das Prinzipielle mehr gilt als dies und das darum, was griin und
faul und dumm war. Ich habe jede Uberschirfung der Forderungen gebilligt,
weil ich weil, da ich das Leben aus den Tiefen her und mehr in den Hohen auch
als viele kenne, dal die Forderungen sdbelscharf tiberspitzt wurden, weil man
auf dem Weg zum Gestaltwerden der Idee die besten Stiicke aus den Lenden
beilst. Aber liebe Freunde, werdet Ihr starr und kalt und dogmatisch wie deutsche
Professoren, diktiert, verbannt, richtet, nehme ich mir freie Luft und die
Moglichkeit jeder Bewegung. Ich bin fiir jede Aktivitdt, aber fiir jede Duldung.
Ist Handlung nur Motor, Geist nur Zweckmaschine, rette ich mich in jene
Landschaft, wo Menschen an Wachstum und Fiille, Tropischem und Bodenfrucht
still und menschlich Freude haben. Wichst aus Politik kein gutes und rasches
Machtgefiihl, werdet Thr geschliffen zu Kastratenkompromissen, und, wo
[Nluminierte eingingen, speien die Tore Zwitter aus. Was heut proklamiert wird,
soll von der ersten Eizelle an den Menschen bessern, es wird nicht mit
Kommandos gehn, er mull willig sein, iiberredet werden, nicht militarisiert zum
Geist. Dann kommt nur aus groler Zeitkunst, wo Form, Idee, Kraft und Genie
sich zu geheimnisvoller Schépfung vereinigt, zuriick, was bleibt, da ist, und ein
neues Geschlecht begeistert, befittigt. An Zweckkunst allein erbricht sich das
Gefiihl wie der Steill an Jugendstilmdbeln. Nicht Kunst ist unwichtig, sondern
nie war sie wertvoller und von groSeren Sonnen beschienen. Geist ist nicht
Enge, nicht Diktat, sondern wie jede AuRerung des Ungewohnlichen und GroSen
loyal und auch in der Duldung voll Grée. Schaut in ein Dutzend
Erdumdrehungen die Erde nach anderen Schwiingen, sind die Voraussetzungen



heutiger Ekstasen vorbei. Nichts bleibt als Gestaltung.

Immer war die Muse die grolSe Trosterin und die schon Aufnehmende unseres
Leides, und kein Gott hat gewagt, ihrem unerbittlich grofen Gang sich
entgegenzustellen. Eine seltsame Erleuchtung hat es unternommen, dal, als erste
soziale Feuer sich entfachten und hymnische Knaben erfanden, dal$
HFreiluftkunst” und Fidus, Naturstimmung und Stammeln Héhen des Erlebnisses
seien, ein Aristokrat die reinste Musik seiner Jahrhundertshélfte in der Prosa
formte, indem er in vollendeter und schéner Schwéche den Todesgesang und das
entziickende Sichneigen seiner Rasse und seiner Generation begann. Auler
Menschen, die die Wehmut seiner Sprache liebten oder Dandysmus des Gefiihls
in der spielerischen Geste zu sehen glaubten, auller Frauen und
emporgekommenen Jiinglingen hat niemand seine Sprache vernommen, niemand
diesen grollen Abschlufl begriffen. Ehe er starb, war er jahrelang blind. Jenseits
der Menschen schon, wie er iiber der Form stand, gleich Klee und Renoir ein
Handwerkszeug so meisterlich beherrschend, dal er es fast nicht mehr
gebrauchte. Eine Konnerschaft ging weg, wie in der Ausbalanzierung der Worte,
in der Elastizitdt der schwankenden Sitze, in der tragischen Grazie dieses Land
sie generationenlang nicht besall. Wie allein Sternheim in der unheimlichen
Knappheit jahrhundertalter Hirnkultur sie konstruktiv danebenstellen kann, aber
niemals diese Gelassenheit erreicht, in der alte Mobel und Schldsser, Schlachten,
Heiraten, Herbste, Ernten, Rokoko und erlauchte Blutmischungen Farbe und
Erinnerung hineingaben. Da wir Kraft des Ausdrucks scheints mehr schétzen
und haben als erlesene Prozesse der inneren Lauterung, liegt dem Deutschen und
Kaffern das Einfiihlen dahinein schwer. Weltgefiihl hatten Staufer, die Ottonen.
Man hat es nicht bewahrt. In der Breite blieb keine Form. Kommt ein Spétling
damit ans Licht, zeigt in sieben Sdtzen davon mehr als der Durchschnitt heutiger
Autoren aufweisen kann, schelten sie ihn, achselzucken sie: Artist. Niemand
ahnt, keiner weil}, welche Leiden, Miihen und Jahrzehnte es erst braucht, setzt
aus den Stiirmen und Kadmpfen unseres Weltgefiihls heut sich einmal nur die
erste Stufe glatter Tradition, so dall irgendeiner schon jenseits all unserer
Kéampfe leicht wie in luftloser Freiheit Summen und siife Kraft zieht. Im Chaos
unserer Bewegung durch die Jahrhunderte steckt beste Kraft. Aber das ist kein
Zustand, ist barbarische Gewohnheit. Lasterern, die sich der Roheit briisten, ja
uns allen, die an der Roheit wir ohne Schuld tragen, ist nur selten ein Zeichen
gekommen, das zur Arbeit an der Gemeinsamkeit einer Harmonie riefe. Hier
verscholl eines. Sein Gedanke war in andere Welt gekehrt. Kein Fanatismus,
keine Problematik gab es mehr. Zeitfragen waren Stoff und Vorwurf, der so
unwesentlich ihm war wie irgendeinem. Zum Schlul§ sah er nur noch Menschen.
Die Melodie, mit der eine Welt aufwuchs noch einmal, war beste europdische,



mannlich, zurtickhaltend und auch in der Schwéche ernst.

Zwischen Rufland und Deutschen hat die baltische Kultur sich in
abgeschlossenen Jahrhunderten zu Reife und Enge entwickelt. Chinesisches kam
aus dhnlicher Einsamkeit. Die Herrenkaste hallte Deutsches und Preullisches,
schwang in Rullland die Geillel. Schon das Kokettieren mit Preuflen, als der
slavische Imperialismus die Briicken und Stolwagen verbrannte, hétte diese {iber
Zeit und Jahrhunderte unwahrscheinlich gebogenen Zustdnde innerlich zerstort.
Zwischen Bolschewiken und Junkern laviert eine Kaste, die ein Jahrhundert zu
lang Kondottieri und Ritter geblieben war. Um ihre Walder und Schlésser aber
staute sich die Zeit wie eine Schale gegen den Himmel. Darin wuchs wie aus
Urformen Gewohnheit und Blutstralle sich zu einem Daseinsrhythmus, der in
seiner Uberziichtung weit {iber Wien hinausgehend, den Rekord auf
deutschredendem Boden mit tausend Langen schlug. Hier war ein Volk noch
aristokratisch, noch mittelalterlich, flackten Feuer, Feste, Fackelziige iibers Eis
in Ubung und Sinn des achtzehnten, des zwélften Jahrhunderts. Stoffe und
Menschen, der Friihling und die Geburt kamen in Einstellung auf ein Dasein,
dessen Inhalte diese Vorgdnge nie gliederte, sondern nur beherrschte. Alles ist
abgerichtet, fertig. Den letzten Dichter der Epoche 1Rt das Schicksal sterben,
ehe eine neue Zeit das alles zerstort. Was er findet aber, ist so vorbereitet, so
vollendet, so voll verhaltenem, kaum ertragbarem Ton, ist so in seine Hand
hineingetrieben und ihren Rinnen gemdll gebaut, dall seiner geringsten
Bewegung alles gehorcht. Er denkt die Vorgdnge in seine Prosa, nie schreibt er.
Das Mechanische ist tief unter ihm. Wissende spiiren, wie ungeheuer das
Bedeutendste bei ihm zwischen den Zeilen ist, wie bei Hamsun in der
Atmosphédre so nah liegt, dall es nie, sondern nur Unwichtiges gesagt wird.
Barbaren warfen mykenischen Stuten Menschen zum Fral§ vor. Religiose und
Erschauerns fahige Volker wagten den Namen Gottes nie auf die Lippe zu
nehmen und umschrieben ihn mit einfachen Symbolen.

Er filtriert Menschen nicht zur Idee, denn was Menschen damit meinen, ist in
ihrer langen Vergangenheit schon irgendwie ihnen begegnet, in sie eingetaucht,
Probleme gibt es nicht mehr. Die Zeit ist so alt geworden, daf8 alles bekannt und
freund ist. Leidenschaften werden nicht mehr von Belang. Sie werden getragen,
sind sie zu stark, stirbt man unter ihnen wie bei zu sehr Geliebten. Ein Heroimus
des stillen Unterliegens und der passiven Widerstdande erhebt sich und wird
allgemein, nicht besonders. Gutes, Boses, Soziales und die Forderungen, mit
denen Zeit und Schicksal die ewige Drehung des Gestirns begleiten und
dirigieren, werden nicht mehr bewul$t, das ist geregelt, Widerstand wird nicht
erdacht. Es wiirde Unsinn, denn in welche Welt wire zu scheiden aus dieser, es
sei denn in den Tod? Man tragt. Wie bei den Russen. Auch hier wie bei



Tschechow. Aber erlesener, man hat mehr an Siiigkeit vergangener Zeit und
ungemeinen Geschehens auf seinen Leib gesammelt. Die groen Gebdrden
waren schon da, sie werden aus Achtung nicht wiederholt. Die Welt ist ganz in
Zuriickhaltung  zusammengewachsen. Was den Neu-Aufgekommenen
bestaunbar, stiirmisch, durchwatbar und Meersehnsucht des Unendlichen scheint,
beldchelt man. Es war zu den Kreuzziigen schon Fanal. Die Landschaft gliedert
sich in Alleen mit Nebel, auch etwas Sonne. Natiirlich ist es sehr farbig im
Herbst, der Sommer bringt zum tausendsten Mal Frucht. Die Seelen der Frauen
sind sehr seltsam geworden in diesen Wiederholungen der Kérper. Bild an der
Wand gleicht Bild an der Wand und denen, die sie beschauen. Der Makrokosmos
ist in ihre Seelen schattenhaft eingegangen. Man kennt nicht viel, weill aber fast
alles. Daher ist die Wehmut in allem, im Gliick, in der Zeugung, im Schrei.
Manchmal hat sie die dulersten Grade des Siiflen erreicht, vollendet bis zum
Glanz des Porzellans und starr geworden wie die Welt asiatischer Miniaturen,
diinn im Atem und t6tlich in der Tragddie und von einer Selbstverstdndlichkeit
der menschlichen Schwiinge und Charaktere, dal§ die zitternde Hand vor dem
Sausen der Natur zuriickschreckt.

Mit feinem Anschlag kommt eine Hand an die Tastatur. Beherrscht, klar,
Gefiihl bei Gefiihl, die tanzende Weltkugel in der Mitte auf Wasserstrahl in
absoluter Geschlossenheit, mit gewdhltestem Anstand, beginnt ein Orchester.
Bldser und Trommeln sind nicht vonnéten. Man sieht {iberhaupt keine
Instrumente. Nur ein groRer Dirigent hat eine heimliche Melodie angeschlagen,
aber, als er begann, waren Solisten und Instrumente schon in jenen Nebel
entzogen, den die Zeit vor die Abschliisse stellt. Doch da sie zur Katastrophe den
guten Ton setzt, haben, lang noch, Engel und Verfluchte Glanz und erlesene
Substanz irgendwo im Raum von einer Wolke abgelesen.

Jedes Schachteln und Bestimmen hért damit auf. Er wurde aus einer Schule
heraus groB3. Ein Schlagwort hat immer allgemeinen Sinn, und sage ich zégernd
expressionistisch, meine ich Cheops so gut wie Roswida, Dd&ubler, den
Baalschem, den William Shakespeare. Mir wachst das Wichtige ins Gesicht,
nicht die gorillahafte Farbung. Heut ist mir’s Ausdruck des Weltgefiihls meiner
Epoche, es bedeutet mir Phalanx mit Pazifisten, Mutigen und Aktivisten und
Malern. Es kénnen Blasse dabei sein und Fliegerleutnants. Es sind Briider zum
Ziel. Messe ich nach fiinf Jahren, lasse ich nur die Leistungen passieren, das,
was hart und dick geworden ist. Das Schlagwort zerflattert. Wahrscheinlich ist
mir dann, ich habe es nie gewulst. Dal$, als Keyserling lebte, getiipfelt ward,
Bang strichelte, Jacobsen schraffierte, Gejerstam an dem Filetrahmen saR,
Programme darauf geschrieben wurden, Gierige sie ausschrien und sich damit
kostlimierten, hat nie eine Zeile des Mannes umgedreht. Zuviel war hinter ihm.



Stil und Haltung, die ihn trugen, waren geschmeidig genug, den Luftzug
aufzunehmen und sich untertinig zu gestalten, wie alles, was die Zeit herantrug.
Als van Gogh und Cézanne tot waren, schlug sich der Pébel, der von ihnen
lernte und lebte, darum, ob sie als Im- oder als Expressionisten sich gedacht
hatten, solange sie sehnsiichtig oder iiberdriissig den romanischen Teil der
Oberflache Europas besiedelten. Sie haben schwer sich geschunden und um den
Ausdruck ihrer Kraft gerungen. Was grofSe Personlichkeiten einfdngt in die
Spiegeleien an den vier Wianden der aktuellen Zeit, ist nur von sekundlichem
Belang. Was sduselte in impressionistischen Kapiteln, ist abgefallen, nicht mehr
da. Die Zeit drdangt enorm zusammen. Bald werden Renoir und Picasso dicht
nebeneinander liegen. Das ist die grofe FEinstellung. Im Ausscheiden und
Niveaudurchbilden von Monat und Jahr geht es ums andere, ums
Gegeneinanderstellen, um die Kontraste, ums Deutlich- und Gesundmachen der
problematischen Vereiterungen durch Operation. Von denen der letzten fiinfzig
Jahre ist Wassermann durch Romancierfiille in einer asketischen und mager
gewordenen Romanzeit, Heinrich Mann durch die grole Geistigkeit, Sternheim
iber seine schmale und glitschige Florettbegabung durch die Zeitprophetie und
sein unerschiitterliches Bekennertum weit und sehr iiber Schulehaftes
hinausgestrebt.

Da gibt es nach dem Durchbruch eine Luftschicht, wo unten sich
Befeindendes zusammenriickt. Man ist unter sich, Cervantes, Chrestien von
Troies, Tomas a Kempis und Hutten, Heine und Holderlin. Zola und
Maupassant. Man darf in dieser Hohe die unten wichtigen Unterscheidungen der
Stile nicht zu ernst nehmen. Man tut es im letzten Grund iiberhaupt nicht, auf
Gipfel, Kerle, Leistungen bedacht. Die kleinen Gefiihlvollen haben den grolien
Dichter deutscher Prosa einen Astheten genannt. Manchmal war er allerdings
gegen feuchte Hiande und Rollchen. Es war ein Reinlichkeitstrieb, den selbst
Papageien und Hunde haben, mit Dichtung hat dies nichts zu tun.
Fortgeschrittene liebten ihn wegen seiner Milieus und seiner Gefiihle. Sie waren
nicht gefdhrlich, auch Gouvernanten erkannten im Leben der Vielen, die sich
selbst unterdriickten, ihre geschundene Kreatur wieder und beschlagnahmten ihn
fiir sich. Kenner aber statuierten ihn zum Impressionisten. Liebe Ahnungslose, er
war nicht von euch, der das Martyrium reiner Menschlichkeit in zu sehr
auserlesenen Exemplaren zu Hyperbel und Schleife iiber den Schicksalsriicken
zog. Indem er jenseits von Kunst stand, weil er zusehr sie beherrschte, war er
nicht mehr kategorisierbar. Wohl war nicht stark seine Hand, ein Knick in jedem
Buch, langsam das Blut und fadendiirftig das Rollen des Vorgangs, aber es war
ein Bild. Ein Erdbild. Schon als er begann es auszusprechen, war er Symbol
einer Zeit, die fast nicht mehr bestand, als er endete, war sie voriiber. Ihr



Weltgefiihl ist nur noch in seinem Werk. Ein kleiner Narr nur redet von
Kunstform vor solcher Wélbung aus der Jahrhundertkurve. Dieser Mann nur,
nicht Hauptmann, nicht Thomas Mann, nicht euer dummer Liliencron, kann auf
solcher Hohe mit solchem Anspruch neben France, Chesterton, D’ Annunzio auf
irgendeinem Olympos der Volker, wo schon nicht mehr um Forderung und um
Zeit gefeilscht, sondern um Représentation der Gefiihle und Gezeiten gefochten
wird, in erster Linie und mit der Haltung solcher Wiirde eingefiihrt und
empfangen werden.



5. Dichter — Zeit — René Schickele

Die deutsche Dichtung ist sehr stark in die Politik getrieben. Es begann schon,
ehe die Probleme von damals Katastrophen wurden. Das Asthetische und
Artistische, das sich in miider Pratention auf den Oberflachen sehr sicher lagerte,
brach mit einem bestiirzenden Ruck ein und sah sich einer Phalanx gegeniiber,
die entschlossen diese Generation bei Seite legte. Der Krieg machte dann die
Atmosphdre aufs dullerste zugespitzt. Aus seinen Zuckungen erwdchst der
Jugend, dem Nachwuchs, iiberhaupt der ganzen Masse der Dichter und Kiinstler
die politische Verschmelzung. Die soziale Idee dringt rasch in den Mittelpunkt.
Sie wird nicht mehr naturalistisch nachmalend geformt, wie Zola es tat (der ein
genialer Riese war, und mit der monumentalen Wucht der
aufeinandergeschichteten Tatsachen cyklopische Wirkungen erreichte, wenn
auch nicht kiinstlerische in dem Sinn, wie wir Gestaltetes verstehen) vielmehr ist
das Soziale und Politische nun nur eine Umschreibung, ein Deutlichermachen
der Begriffe Gerechtigkeit und Liebe, ein kosmisches Hineinschwédrmen, ein
tapferes Reiten fiir die Internationale des Geistes. Immerhin: es ist
selbstverstdandlichstes Thema geworden, sogar so sehr, dal$ die Polizisten dieses
literarischen Links-Terrains schon Gesinnungslosigkeit riechen, geht ein Dichter
auf Minnesang oder Weiberabenteuer. Ja es wurde so sehr fast Konjunktur, daf§
junge Leute statt mit fester Arbeit mit tendenzidsen und pazifistischen Gedichten
sich in die Avantgarde hineinpauken wie Korpsstudenten ehemals mit Mensuren.
Es kam so weit, dalf, in Deutschland wie in Frankreich Worte wie Pacifismus,
Demokratie, Politische Literatur bei den Aufrechten und Ehrlichen in jenen
Verruf gekommen sind wie alle Altdre, deren Schwurempfinge die groften
Liigenposten sind. Die Aufrechten miissen fliichten aus den Zirkeln, die sie
selbst gegriindet haben, weil die Hydnen mit den Masken der Frommen und
Begeisterten die Zdune iibersteigen. Aber selbst diese dullersten Falle haben
innere Figur, gestalten das Bild ins Typische. Die Idee marschiert, man muf sie
schon vor den eigenen Sklaven schiitzen. Unter dem Gesicht keines Dichters
aber kommt die politische Lagerung so deutlich und echt und schon so friih
heraufgeschwommen wie aus dem Schickeles.

Er ist Elsdsser, als Dichter das Bedeutendste, was dieser Grenzstrich seit
Gottfried von Strallburg abgestofen. Es gibt schlechthin in Deutschland nichts,
was an spiritueller Bewegtheit, an Buntheit, Geist und Weisheit auch anndhernd
nur die maskuline Eleganz dieser gallisch-allemanischen Figur erreichte. Seine
Abstammung, seine Heimat riickten ihn in den Brennpunkt der Weltkatastrophe.



Damit die Revolution im Osten zustande kdme, hat die Vorsehung es wohl
gewollt, dall die Verstdandigung im Mittelpunkt Europas nicht erreicht wiirde.
Denn hier mehr als am Balkan lag das Gespenst. Und hatte unter der dritten
franzosischen Republik auch anfangs die Kriegsidee etwas Verachtetes und
Uberwundenes, dem auf internationale Weltfreiheit eingestellter Blick kaum
Bedeutung beimall, so sprengten beim ersten AnstolS die atavistischen
militdrischen Instinkte die republikanische Bonhomie und entfachten mit Elsal$-
Lothringen als Kampfruf die nationalistische Gebarde. In Deutschland war noch
weniger Verstandigung. Man wies Jaures aus, der als einzige Moglichkeit den
Frieden zu erhalten und die deutsch-franzésische Verstandigung als ,,pivot de la
politique mondiale® zu verwirklichen, die Verleihung der Autonomie an Elsal$-
Lothringen innerhalb des Deutschen Reichs gefordert hatte. Das hitte den Krieg
gebremst. Aber im Sommer Neunzehnhundertachtzehn noch, als Einsichtige in
Berlin und im Hauptquartier wie Tiger dafiir kdmpften, war niemand da, der, um
sein Volk zu retten, dies billchen Freiheit konzediert hitte. Man war mit
Blindheit sehr geschlagen, wie dies bei allen groSen Katastrophen im Lager der
Machthaltenden ist. Man schlielt die Ventile, bis die Kessel platzen. Die
Vorsehung hat es wohl so dirigiert, dall die Explosion ihr die erwiinschte
Moglichkeit war, Krafte zu steigern und frei zu machen. Aber einige wenige
Kopfe, denen der Einsatz von Millionen Toten zu hoch schien, um diesen Preis
zu erlangen, hatten wie Léwen und Irrsinnige ihr Hirn wund gestritten, um es
billiger zu haben. Sie kdmpften seit einem Jahrzehnt, je mehr die Kriegsseuche
heraufschwoll, den elsdssischen Reizkorper zu entfernen, indem sie ihm durch
grofSere Freiheit die Gldtte und die Beweglichkeit gaben, ohne Reibung und
Verwundung zwischen den beiden Landern zu rollen, glatt und vermittelnd, wie
dies die grofSe kulturschopferische Aufgabe des herrlichsten aller Grenzlander
sein mull, wo zwei der besten Volker der Erde sich schon so deutlich im Kérper
und im Geist gemischt haben. Zu ihnen gehorte die geistige elsdssische Jugend,
darunter der sehr unwillig in solchem Krieg gefallene Ernst Stadler, dessen Herz
ganz von einer grollen Internationale drohnte, und den es zerril$, das heldenmiitig
tun zu miissen, was er aufs heilleste bekdmpft hatte: in dem Volkerhal$ eine
Rolle zu spielen. Alle diese jungen Leute wollten fiir das Grenzland die
Autonomie. An ihrer Spitze Schickele.

Man hat nie begriffen, dal die Elsdsser sich nie als Deutsche oder Franzosen
dachten, wenn sie ihre Mission auf diesem Gestirn iiberlegten. Sie hatten
lediglich die Sehnsucht, sich selbst, also, nicht wahr, Elsdsser zu sein. Eine ganz
eigene Sache, was sie ja auch, wenn nicht der Politik oder der Geographie nach,
sondern um ihrer Mentalitdt und ihrer iiberleitenden aber hartndckigen Situation
halber waren. Ubersahen sie ihren Standpunkt und die Entfernung zum Ziel, so



war es nicht ihre Schuld, wenn sie von Deutschland gar nichts, von Frankreich
immerhin Einiges zu erwarten hatten. Die Schwenkung nach Frankreich war also
ein taktischer Schritt zur Freiheit, aber nur der erste und eine Etappe. Die
Bewegung wird nicht stille stehen, und zweifellos aus Frankreich genau so
hinausfiihren, wie aus Deutschland und wird erst ein Ende haben, wenn die
Autonomie da ist. Dann wird dies so oft eingeschlungene und ausgestof3ene,
reiche und paradiesische Land, das diese Wanderung mit vielen Lauterungen,
aber auch vielen Schmerzensrufen unternommen hat, die Plattform sein einer
neueren und europdischeren Gesinnung und Beriihrung der Geister. Man muf3
sich das ohne Hall und mit viel Hingabe klar machen und ohne jede
nationalistische Voreingenommenheit sich einstellen. Denn hier ist einer der
seltsamsten Prozesse im Werden, der fiir die neuen volkerschaftlichen
Beziehungen von einer taktischen Bedeutung ist wie der Sozialismus, denn er
bedeutet das Sichprdparieren eines Erdstiicks auf den Ubergang aus
nationalistischen Grenzen in sich selbst und dariiber hinaus ein Zusammenfiihren
der beiden noch getrennten anderen Gebiete iiber sich ineinander. Ein
Bindeglied, das sich in beide auflést und die beiden damit aus ihren Grenzen
reilSt und entnationalisiert. Diese Aufgabe, die das Elsal8 in sich trdgt, seit jeher
aber nie erreichte, ist erst moglich, wenn es selbst im Zustand der letzten
Gliicksphase eines Volkes angelangt ist, in dem der Freiheit. Wer aber diesen
Gedanken schon immer liebte, propagierte, den Tauben in die Ohren schrie,
Weltfrieden damit stiitzen, Militarismus damit stiirzen, irgend einen
paradiesischen Zustand damit herauffiihren wollte, es nicht erreichte, aber auch
im Zusammenbruch all seiner Pldne, im Krieg, die Fahne hochhielt, immer
hoher: Schickele.



Er machte den Kampf gegen den Krieg. Alles, was eigentlich seither iiber
Politisches, Geographisches und Landschaftliches gesagt ist, ist iiber Schickele
gesagt. Es deckt sich vollauf das Personliche und das Allgemeine. Man mulf$
diese Dinge sehr genau und mit aller Wahrheit und voll Nachdruck sagen, damit
sie unbefangen genommen und in ihrer ganzen Kiihnheit begriffen werden.
Schickele kdampfte gegen den Krieg. Er stellte sich aulerhalb dieser Dinge, wo
Feldherren und Vélker sich téteten und die Grenzen der Lander wie Goalstangen
hin- und herschoben. Er nahm keine deutsche Partei. Aber auch keine
franzosische. Er trieb eine europdische Politik, und es mag sein, dal$ er, Elsdsser
(das heilst weder Deutscher noch Franzose, sondern in diesem Fall fast schon
Bewohner eines fremden Sterns, denn wer war sonst auller Planetenbewohnern
ohne HaR), dal§ er als Elsdsser, die Situation klug bedenkend, taktisch denselben
Ruck machte wie das Elsall und den Sieg des demokratischen Gedankens und
der Befreiung des Elsall mehr von einer Demiitigung des deutschen Militarismus
erwartete als von der des franzdsischen. Hier mul8 ein Akzent gemacht werden.
Schickele war nicht fiir einen franzésischen Sieg, er war iiberhaupt fiir keinen
Sieg, weil er nur ein Imperium des Geistes liebte und jede Gewalt bekdmpfte, sei
sie fiir Wilhelm den Zweiten oder fiir Lenin. Er glaubte héchstens, wie viele der
besten Deutschen, dal§ eine Niederlage des militaristischen Geistes das deutsche
Volk im Sinne der Humanitdt und der Liebe weiter seiner Vollkommenheit und
seiner Mission entgegenbringen werde. Sein Kampf war kiihn, tapfer und
ehrlich. Aber er ist in die furchtbarste Lage gekommen. Die Menschen
verstanden ihn nicht. Die Deutschen schalten ihn Deserteur. Die Franzosen
machten eine Kampagne gegen ihn als Kompagnon Erzbergers und Beteiligten
an der deutschen Propaganda, obwohl Schickele Erzberger nicht kennt. Die
, Tagliche Rundschau“ nennt ihn einen Vaterlandsverrdter und iibergiel$t ihn mit
jener Mayonnaise, die an Verleumdung, Verdachtigung und Deutsch der Gosse
ein wesentliches und penetrantes Requisit der alldeutschen Presse ist. Der Fiihrer
der Elsdsser, Grumbacher, der aus der Schweiz heraus den Krieg bekampfte,
dampft den franzosischen Aufruhr, indem er im Miihlhauser ,,Republikaner fiir
Schickeles unantastbare Ehrlichkeit eintritt. Aber er zeichnet Schickeles Bild
nicht als das des Europders, sondern malt seine Gesinnung mit den Farben der
Trikolore, den Farben, die nur den Durchmarsch der Elsédsser auf dem Weg zum
eigenen Volk umgeben. Das verdirbt seine Stellung wieder gegen Deutschland.
Und kiirzlich veroffentlicht die franzosische Regierung den Erlal, dal$
Schickeles Altersklasse zu den Fahnen gerufen werde, als mobilisiert betrachtet
sei. Und Schickele, durch die Annexion seiner Heimat Franzose geworden,
Schickele, der den deutschen Militarismus bekdmpft hat, steht dem
franzosischen nationalistischen mit der gleichen Geste gegeniiber. Schalt sich



nicht aus so zwischen zwei Fronten hin- und hergehetzter Figur, aus solch
zwischen den Heerlagern der Volker von Milverstdndnissen umwolkter Person
die europdische reine Menschlichkeit? Die Linie seines Geistes liegt von
vornherein klar. Seine Taktik, sein menschlich sichtbarer Weg ist der seines
Landes. Nur Narren kénnen hier verwechseln und die Idee da nicht sehen, wo sie
schon siegt.

Was Schickele in solchem Kampf zu sagen hat, das ist die ,,Genfer Reise“. Es
ist ein Buch, so {ippig wie seine Landschaft, mit schrdger Sonne und
muskuldsen, herben, doch von starker Grazie gefiihrten Vogesenziigen, an deren
Abhédngen der Wein wachst und {iber denen franzdsische Winde und deutsche
Wolken stehen. Dieses Buch ist locker komponiert. Es schlingen sich
Marginalien um eine Reise von Ziirich nach Genf. Aber immerhin ist in dem
Buch das Bedeutendste gesagt, was ein Dichter Geistiges iiber den Krieg gesagt
hat. In Sétzen von blithendster Kraft und springender Schonheit verblutet ein
europdisches Herz, das keinen Augenblick bereut, sich an einen Ort begeben zu
haben, dessen unerhorte Kiihnheit den Lebenden noch zu nah ist, um gebilligt zu
werden, dessen groller Kampf gegen den Kampf und das heilst gegen die Welt,
aber nie das tapfere Echo verlieren wird, solange noch Jiinglinge da sind und
mutige Mdénner, die den Herzschlag weitertragen in eine Epoche, die unsere Zeit
mit dem Abscheu besieht, den das wahre Menschliche der Barbarei gegeniiber
unentwegt getragen hat. In dem Buch stehen Novellen, die Essais sind. Aufsétze
von der Anmut tiefer Erzdhlungen und der spréden Gldtte und Durchsichtigkeit
der Sprache. Es ist bezaubernd und weise. Spielerisch, aber unter der vollendeten
Form das Tiefste nicht verschweigend. Als selbstverstandlich und darum aus
leichtem Handgelenk gebend, was eigentlich groles Wagnis und {iberzeitliche
Kiihnheit ist. Die Hiiften der friiheren schénen Géttinnen sind darin gemalt, die
Sdulenheiligen, der duftige Mai, in dem die Kathedralen liegen, die heidnische
Fruchtbarkeit eines Landes, das eine Normandie hat und gleichzeitig bis in die
Levante sich schiebt. Dazu ist die Blondheit, die Strenge des Gemiits des
Germanen gegeben. Zur Phrase die Sachlichkeit. Der sittliche Ernst zur
Begeisterung. Das tieflangende Schwert zum schmalen Segelboot. Etwas ganz
Germanisches, das sich auflést in schone Segelschwiinge. Ein schweres
Flugzeug manchmal mit zértlicher Fliigelstellung. So und &hnlich ist die
Tragodie des Menschen im Krieg beschrieben. Die Not des Geistigen und die
tiefe Trauer dessen, der aus dem Hiiben und Driiben zu einem Uber-beiden-sein
will. Das Buch ist locker komponiert, weil es viel umfassen will, es ist ungemein
viel geschaut und gezeichnet, was an Ideen und Menschen Schatten warf gegen
die Wand dieses neutralen Landes. Der geistige Mensch reilst sich unter
heftigsten Qualen von allem los und lautert sich langsam zu den iibernationalen



Erkenntnissen des reinen Geistes. Wenn einmal das, was heut noch franzosischer
Mensch, deutscher Mensch heift, in einer utopischen, aber nicht weniger realen
Zeit sich zum Idealtyp mischt, wird ein Name ausgegraben: Schickele. Es war
alles bereits in ihm. Der gallische Hahn hatte hier schon Griindlichkeit, die
deutsche Barke einen grazilen Fock. Auch wurde hier mit Tapferkeit der Seele
mehr wie von Priestern der Konfessionen und nicht minder fanatisch und bis ins
letzte brav und ehrlich wie von jenem Rabbi Jeschua von Nazareth, mannlich
und zwischen den Schlachten der Welt, Liebe gepredigt. Man wird sehr verbliifft
sein tiber die Entdeckung.



6. Der neue Roman und Herr Wassermann

Tut Euch nicht dick, Freunde, die Ihr aufs Neue stolz seid. Das war erst der
Durchbruch. Noch schleift Thr die Schenkel Euch ab um den Roman. Nichts ist
da, was wie ein Globus kompakt und glasig, wie ein Kuheuter am Belchen voll
Saft, kithn wie ein Verfiihrer und voll Zeitdonner und Anklage wie die Stimme
Jaures. Eingdnge nach Licht sind geschlagen, die Novelle steht im besten Saft.
Noch rauft Ihr um Programme und blokt um Ziele, aber das Querschnittbuch ist
noch nicht geschrieben. Weltgefiihl ist da, addiert man die Zahler. Es fehlt die
Reprdsentation. Vous étes foutus, ein Kropf hdngt die Volkstragédie an Euren
Halsen. Wo Ihr bereit steht, endlich mit schonen Netzen den Kosmos
einzufangen, fehlt Euch der Tiill, und die Schwiinge sind Euch nicht mehr
geldufig. Am groRen Start versagen Eure Géaule. Noch habt Ihr wie Besessene
ums Drumherum zu kdmpfen, wahrend Thr vergeht vor Geilheit, den Geist zu
fassen. Nie hatten Eure Vorfahren Zeit. SchlieBlich braucht’s fiinf oder sieben
Generationen, bis eine Volksart nationalen Ausdruck findet. Wir wurden nach
zweien jeweils von den Nachbarn wegen Ungeheuerlichkeiten erledigt oder
schlugen uns nach dreien heulend, lachend selbst die Schddel ein. Als Thr von
den Terrassen Eurer Traume herunterkamt, den neuen Menschheitstag zu griilSen
und empfangen, waren die Stufen zerschlagen und die Rote iiber den Seen kam
durch den verwilderten Park nicht herauf. Eure Soldaten rithmten sich, mit Faust
und Bibel im Tornister zum Krieg gezogen zu sein, welches Durcheinander, was
hat beides miteinander zu tun und welche Dreistigkeit mischt hier Gott mit den
Verdammten? Seht Thr Euch um, ist Wahnsinn um einige Pyramiden gesammelt.
Zwischen Balzac und Dostojewsky ist am Rhein nichts iibriggeblieben. Kein
deutscher Roman mischt Euer Blut mit europdischen Séaften. Ihr habt da und dort
ein paar Biicher (Doblins ,,Drei Spriinge“, Heinrich Manns ,,Kleine Stadt“,
Hauptmanns ,Quint“). Nationalistische Hybris will Euren Volksnamen
degradieren, und, heulen sie deutsch, meinen sie Blém und Herzog. Noch ist
nicht ganz vergessen, wie sie im Vorzimmer des speisenden Kaisers mit
Ganghofer die traurigen Siegesmdrsche den kdampfenden Armeen zugetrieben.
Deutsch heilSt nicht annexionistisch, hat mit Talmud und Kalewala mehr zu tun
als mit Generalkommando-Lyrik. Ausgleich mufl einmal endlich stattfinden
zwischen Eurem Charakter rein menschlichen Gefiihls und dem Weltgeist,
Zwiesprache zwischen Leid deutscher Kreatur und Demiurg. Das ist das einzige
Alphabet gottlicher Dichtung, und nur, ob es sanfter oder wilder erschallt, ist ein
Zeichen, ob’s serbische oder malayische Menschheit singt. Noch sind wir daran,



Europa zu nivellieren. Man hort die russische Stimme, Dostojewskys in sich
selbst verzehrte, Tankschlachten in den Nerven ausspielende, ungeheuer nach
erlosendem Oben sich dringende Demut. Seine Landsleute kommen weiter in
die Seele hinein, indem sie sich opfern, und die Thermopylen ihres Geistes
beginnen stirker als die hellenischen Uberlieferungen die Jugend zu ergreifen.
Bei France und Flaubert kommt aus der souverdnen Skepsis die Engelsehnsucht
untadelig und elegant in der heiligen Prozessuale. Selbst die kleinsten Volker
scheinen mit Schallrohren sich anzukiindigen. Schweden mit Belman voran. Am
Ende des Zugs fiir das allerkleinste mit Munch der Norweger Hamsun, neben
Gorki und France der beste Mann Europas. Die deutsche volle Stimme ist nicht
in dem Orchester. Einige untadelige Geister bemiihen sich um Gehor, aber es
scheint, sie schweben im Raum. Keiner ist da, aus dem wie aus einem
apokalyptischen Maule die Musik eines Volkes brache und stiirze, und wo das
deutsche Temperament, jene Mischung aus Giite, Barbarei und Hochmut, sich
schrankenlos aufloste in die Einheit des Kosmos, dem sie diente und der Zeit,
die sie schallend und freundlich einfiigte ins Orgelgerippe ihrer Brust.

Man hat eh’ Ihr in die Flammenwerfer geworfen wurdet, Thomas Mann Euch
vorexerziert als Wahrzeichen anstindigen und deutschen Gefiihls. Ach, aus
seiner Welt, die er vornehm baute, kam keine Erneuerung. Nach wenigen
Monaten, als die Katastrophenfeuer am magischen Horizont blitzten, riickte er
ab wie die Gesellschaft, die er dichterisch vertrat. Es schwindelte ihnen vor
soviel neuer Grelle. Heinrich Mann, den sie Franzosen schalten, trat in einen
Kreis, der sich ums deutsche Spektrum nicht mehr stritt, sondern weitlaufigere
Sorgen hatte. Thr verlort damals auch Dehmel, den bewunderten Streiter von
frither. Der Siiddeutsche Wassermann zeigte in einem Kartenspiel historischer
Gestalten, was er fiir deutsch hielt (Charaktere), und stellte das meiste auf jenen
preullischen Drilltyp, der, mit einem Funken Geist, damals Deutsches
verkorperte. Narren machen Euch aus Temperamentsfarbigkeiten ein
biirgerliches Bild des Nationalcharakters. Winkt ab. Gingen die Erbauer der
Dome nicht nach Frankreich und lernten fromm wie Schiiler, und ist die Gotik
nicht steil wie die hochste sonntédgliche Inbrunst Eurer heidnisch groSen Herzen?
Auch Franz Marc ist deutsch wie die Idillischkeit Eurer See, auch wenn seine
Seele dorther kommt, wo aus byzantinischen Spriichen und asiatischen
Legenden Eure deutschen Marchen stammen. Thr seid S6hne der Erde, die Asien,
das Euch einmal austrieb, besonders liebte, und Europa ist so nahe und klein,
daf in dem schmalen germanischen Herzstiick ein weiter Ton gefunden werden
miilte, der Euch mit groflen Traditionen vereinigt. Der Stern, den Thr bewohnt,
hat sich lebhaft gedreht. Ihr seid mitgezuckt und habt durch den Spalt gesehen.
Die fritheren Generationen fanden nichts, den dreihérnigen Stier zu fassen. Vor



Euch aber hat sich die Sperrkette gesenkt, und manchmal erreicht Euer Blick die
Formen des neuen Paradieses. Schaut riickwarts, klagt an! Schaut vorwarts und
preist und stachelt nach dieser Richtung! Es kommt nicht an auf Geschwitz, die
Richtung ist eindeutig, die Anspannung ist nur noch vonnéten, der heroische
Angriff, Impetus zum Heulen schon und zum Zerplatzen gewaltig. Endlich sind
die Barrikaden geliiftet, die Dezennien vor den FreiheitsstralBen lagen. Schaut
der deutsche Mensch nun lange iiber so weit ins uferlos Neue wogende
Chausseen, wird er beruhigter und klarer an deutsche Seelenaufgaben denken.
Atmet er eine Zeitlang in die Welt statt in Divisionsverbande, spricht er in ein
Publikum von Europdern statt Generdlen und Standeskonventikeln, wird er aus
dem Hin und Wider auch seine deutsche Sehnsuchtsstellung zur Ewigkeit und
der Erde erhalten. Was seither bedrédngte, fiel ab. Man hat plétzlich den
verantwortungsvollen Blick Europas auf Euch gerichtet.

Tut Euch nicht dick. Noch schleift Thr Euch die Schenkel um den Roman.
Das muf8 ein Grundstock werden mit Sperma wie keiner. Was Ihr in der
Weltachse jetzt einsetzt, ist Beginn. Packt IThr’s, ist es eine triumphale Sache,
milSgliickt es, wart Thr am Werk, immerhin. Es kommt darauf an, daS Méanner
und Kriéfte da sind, die alles wie immer entscheiden, wo das Gute daneben steht.
Nichts fehlt von Belang. Thr habt die Begeisterung, die Miihe ums Handwerk,
das Thema ist Euch gelegt, hinter denen eine Welt zuriickkracht, vor denen eine
neue urwaldsiif sich breitet. Als die Schweden in Polen einen italienischen Helm
eroberten, war das ganze Weltgeschehen in ihn hineingeschrieben, und mancher
Abbate hat malend die Kirchenfenster und Portale des frommen Mittelalters
damit geschmiickt. Malt die neue Welt hammernd, meillelnd in die Herzen, eine
Aufgabe, so Lobes und Kiihnheit wert und gierig, wie selten eine von der Zeit
gebotene. Es ist viel Neugier auf Euch da, und was noch nicht so weit im
Vordergrund steht, wartet wie auf den Rangen, dall der Vorhang aufgeht und die
krachenden Evolutionen sich vollziehen, auf denen Ihr in die parnassische Héhe
mit massiven Ergriffenheiten schreitet.

Einer hat seine Hand iiber Euch weggestreckt, und einer der wenigen, die vor
Eurer Zeit um groRes Romanwerk sich bemiihten, einer der vier oder fiinf, hat
vor Euch eine Trompete geblasen: Wassermann. Was er seither geleistet, ist
groller Aufwand. Er besitzt, was bei Euch unerprobt noch, das Kénnen, den
Griff, den Griff. Zwar stammt seine Form aus impressionistischen Gefiihlslagen,
sein Gemadlde aus einer Tradition, die beschaulich und malend das Erlebnis
bewaltigte. Doch war sein Geist immer auf Weites aus, zwar biirgerlich oft in
Konflikten und Breiten. Doch nie ohne Lust nach GroBe. Manchmal kam er
herauf und schaukelte iiber seiner iiblen Zeit. Man muf sehr genau horchen,
wenn dieses Konnen nun Eure Themen und enthusiastischen Probleme



bewdltigen will, denn es ist der Verdacht, dal§, wenn die Hande schon jenseits
des Flusses an neuen Architekturen klug und geschickt formen, der Geist noch
diesseits des Wassers ruhet und Larven sucht, um sich die Augen zu maskieren.

Hat dieser den Ehrgeiz, das Zeitbuch zu schreiben, mul§ es zwei Bogen
haben. Der erste zeigt das Seither, das Leben, an dem er jahrelang schon malte,
die Gesellschaft, das stolze und farbige Spiegeln der kapitalistischen Epoche.
Das zweite mull geben was folgt, das Nachher, die neue Zeit. Das erste muf8 den
Zusammenbruch schildern, unerbittlich sein, das Gehetz aufbrechen und das
Gegldnz. Der zweite mul den Schwung haben, die Forderung, den Schrei ans
Schicksal. Der zweite mufl die Vollendung sein, mulf den Menschen zum
Paradies hinentwickeln, auch in der Zeitholle das Unfehlbare, Gottliche weisen.
Sonst ist das ganze Ethos Humbug. Sonst ist das Ganze Schwindel, ein Nichts.
Sonst bleibt das Ganze ein kiihner Ingenieurkniff, eine Briicke iiber Festland
geschlagen, zwecklos, ein Marnesieg. Ein verantwortungsloses Kunststiick.
Hohl, verfehlt, verworfen eben des grollen Ausmalles halber, das es plant. Da
hilft kein Konnen, kein Sprachglanz, kein Mal-Virtuosentum, kein
Wortpldtschern. Steht einer da vor dem Abgrund und schildert, wédhrend die
anderen einsacken, Herrlichkeit der Blitzziige und Luxusdampfer, ist er ein
Phantast, vielleicht ein Schwitzer, aber kein Verantwortungsvoller, kein Helfer.
Darauf kommt es allein an. Talent ist Vorbedingung, guter Wille
selbstverstandlich. Alles andere ist verbrecherisch. Wassermann macht
tatsdchlich den groBen und staunenswert kiihnen Versuch, den umfassenden
deutschen Zeit-Roman zu schreiben. Er unterliegt vollig.

Es soll die grolle Welt zuerst gegeben werden. Der Aufwand ist bedeutend.
Zwanzig, vierzig Menschen, ebensoviel Schicksale gleiten durcheinander. Das
Technische ist vorziiglich, die Kuppelungen, die Konstruktion auflerordentlich,
die Linien gebrochen, weitergefiihrt, in langen Atmungen hingestreckt. Jede
Vorbedingung die des grofen Kiinstlers. Das Ausmall ist Dostojewsky. Der
Gehalt: Belletristik. Der Russe stiirzt in solch weit abgestecktes Terrain ein mit
einer Psychologie, die wild wie ein Tier, explosiv, aus dem Chaos unzdhmbarer
Kraft der russischen Seele nicht nach aullen, sondern nach innen sich zerfetzt.
Wassermann hat keine elementare Bindung in den Boden hinein. Er hat
Gemischtes, Jiidisches, Deutsches, Osterreichisches, Asthetisches, also viel
Vorbereitung fiir eine Kunst schoner Spiegelungen und idealer Seelenzerlegung,
aber nicht das heisere, rauhe Seelenhurra der Naturkraft. Er hat Hirn, und zwar
mehr als Blut. Das ist schon eine Inkonsequenz im schépferischen Menschen. Er
hat geschickte Hand, geniale Konstruktion, die wechselnden Schicksale laufen
wie Springnummern des Automaten — aber er hat nicht Dynamik, die
unabwendbare Schicksale schleudert. So wird sein erster Romanteil



Konstatierung und lediglich Schilderung, und es mag wahr sein, dal8 keiner das
Jahrzehnt vor den Kriegen so grof8 und elegant, in solchem Fresko und mit
solcher Leidenschaftlichkeit gemalt hat. Damals lebte man wohl, um zu reisen,
schlief lange, um gut zu dinieren, nahm Kunst wie Parfiim, Politik wie Poker,
lebte einsam, unbeteiligt an der Menschheit. Unendlich einsam im Reichtum und
abgeschlossen durch GenuBS. Ahnte vielleicht, die Nase zuhaltend, den Vulkan
unter sich am iiblen Geruch aus dem Inneren der Dampfer, aber {ibertdubte das
Grollen der sozialen Welle, die Weltwende bedeutete, indem man sie ignorierte.
Wurde vielleicht im besten Falle hypnotisch angezogen, ging hin und sah es,
stieg vielleicht hinunter. Aber was war das? Mischung aus Sensation und Magie
des Schicksals. Neugier und Blutdiinne. Weiter nichts. Aber Thema und
Ergebnis des Wassermannschen Romans.

Dies alles Zeug, was da lebt, genielSt und gliicklich ist, soll ein Querschnitt
sein, aber nur Vorbereitung fiir das Kommende. Jedoch, es wird wohl gegen die
Konstruktion, aber nicht gegen das Herz des Autors Hauptsache. Da steht mit
Kainz und Saharet und Heymel und vielen lebenden, nur wenig cachierten Typen
die vorkriegerische Welt jener etwas fauligen Gesellschaft, die Geld und
Stellung und gepflegtes Fleisch bis zu einer Sterilitdt und duf8erlich raffinierten
Kultur gebracht hat, die beim ersten Ruck zusammenflog. Da stehen
wundervolle, von grofler Kiinstlerschaft zeugende Kapitel. Doch nicht jener
Sprol§ des Reichtums, der sich umwendet und in die andere Welt der stinkenden
Locher geht, wie es die Lineatur des Romans verlangt, entwickelt sich hier,
spielt hier Flote und Klavier seines Schicksalsmarsches. Was gekonnt und
vollendet ist, ist das eigentlich Nebensdchliche, ist die grofe Tanzerin, ist der
Gourmet Crammon. Das ist mit Liebe und mit oft klassischer Zartheit gemalt.
Aber wo sind die Ergebnisse? Angedeutet vielleicht, ein Wind wird wohl gehort,
der Laternen dieses Festes ausbldst. Aber wo bleibt die Verantwortung, wo der
Dichter, der anklagt? Nichts. Nur im einzelnen, bei diesem, bei jenem, wird eine
Folgerung gezogen. Im GrofRen versagt das alles, hat keinen typischen Wert.
Hier liegt schon die Tragik. Das Weltbild versagt. Das Ziel kann nicht werden,
da der Dichter verstrickt ist. Es kann sein, dal§ irgendeiner, der diese Welt halt,
ihre Weiber, ihre Geniisse aber bis zum ExzefR liebt und braucht, menschlich
vielleicht zu schwach ist, zu entsagen, aber darunter leidet und in der Sache und
in der Wahrheit seine Anklage darum um so heftiger schleudert. Aber wem diese
Welt so malllos imponiert, wer so innerlich fasziniert ist von ihr wie
Wassermann, kommt nicht frei. Der zieht keine Schliisse. Der kommt nicht zu
Summen. Der macht keinen Strich. Der hat in keiner Weise jene Radikalitdt der
Wahrheit, die kiinstlerisch allein Wertvolles hinsetzt. Der malt und zeichnet
immer noch auf der Oberfliche, wihrend in der Tiefe die Entwicklung sich



schon vollzog. Das ist aber ohne Bedeutung. Die Zeit schildert nur der, welcher
aus dem Alten das Neue herausentwickelt. Wir haben keine Lust, zuzuhoren,
wenn um eine Sache herumgeredet wird. Es fehlt uns die Geduld zu Umwegen
ohne Ergebnis. Das Motto ist nicht: ich weill — sondern: ich kreuzige mich. Die
Fahne weht nicht: ich komme dahin — sondern: ich erkenne, erreiche oder gehe
ein. Alles andere ist millverstanden, wird tiberhort oder verflucht.

Dieser Held, der aus der schrankenlosen Fiille kommt, marschiert wohl auch
in die Armut. Er geht in sie hinunter wie in einen Stollen. Er hélt sich in ihr auf.
Er befindet sich in ihr. Sein Zustand ist in ihr. Weiter kann man es nicht
ausdriicken. Er ist so steril, dal er einfach hingeht. Genau wie er am Ende aus
ihr herausgehen, sich aus ihr entfernen, sie verlassen konnte. Es wdre weiter
nichts Erregendes. Es wire eine Veranderung. Man floge vielleicht bis dahin auf
den groflen Bdren oder entdeckte ein Fischvolk unter Ceylon. GroRer ist die
seelische Temperatur beim Uberschreiten des sozialen Aquators wirklich nicht
bei ihm. Er tut das seiner Kaste Unerhorteste mit einem kindlichen MiSverstehen
jedes sozialen Instinkts. Er kommt nicht unter Zuchthdusler, Huren, Verbrecher
aus dem luziferischen Sturz her, sondern auf Grund einer Hypnose, einer
Konstruktion. Er hélt sich unter ihnen nur passiv auf. Er hat eine scheinbar sehr
mystische Kraft, daB sich (groR angelegt, aber schlecht entwickelt) Ubeltuende
zum Guten entwickeln. Aber geniigt das? Wo ist das Seelenfazit? Sammelt er die
Elenden, schart sie um sich, klagt ihnen die Anklage vor gegen die Gesellschaft,
organisiert er sie? Er ldachelt. Er lebt unter ihnen. Aber das ist nur ein Affront
gegen seines Vaters Millionen. Lange noch keine Tat. Knirscht er, leidet er unter
dem Elend der Menschen? Er ist nicht ohne Giite, aber das kann auch bis zur
Bliite kultivierter gesellschaftlicher Anstand sein. Das Ganze ist unsicher,
unerlésend, ohne Absicht, ohne Bestimmung, ohne Ziel.

So steht auch die Form in Schwankung. Manche Partien sind
expressionistisch, rattern herunter, schmeifen das Psychologische heraus.
Verstehen aber nicht, im Gedrdangten das Seelische elementar zu heben, sondern
miissen das ausgestoSene Psychologische in langen Psychologieblasen
wiederbringen. Manchmal geht es dann statt ins Ubersinnliche ins Medizinische;
Wissenschaft und Hysterie stellen sich, als ginge es nun an Gottes Vaterbrust. So
kommt man aber nicht hin. Und dann hat der an Glanz und elegante
Kurvenfiithrung gewo6hnte Stil gar kein Organ fiir die Kaschemme. Stilisiert geht
es nicht. In unheilvoller Instinktlosigkeit wird es naturalistisch versucht. Das
wird dann komisch, denn das wird toll Literatur, und diese Gesprache zwischen
Lustmérder und Held sind in ihrer monumental gedachten Dialektfresserei,
ihrem naturalistischen Geschwafel genau so verlogen und unecht wie die Tiraden
der Profilromantiker. Fiir solche Dinge hat Wassermann gar kein Gefiihl. Elend



ist es noch lange nicht, wenn eine Hure berlinisch redet, oder wenn der Held das
kostbarste Perlenband (das seiner Mutter) der Luetikerin, mit der er platonisch
lebt, in den Schof8 gibt. Elend ist das zitternde, nackte Leben, das nach oben will,
wo Gerechtigkeit aufsteht und das Leidende anspannt, dal§ es gro§ wird in dieser
Dehnung. Elend ist nicht eine Malerei von Dreck. So ist das Ganze: verfehlt,
falsch gesehen, vorbeiverstanden, unerlést. Dies alles spricht gegen die
Einordnung dieses Versuchs in den Rang des Ziels, das es anstrebt. Lediglich
dagegen. Man soll nicht verblendet sein und das Nichterfiilltsein auf das Kénnen
des Autors zuriickfallen lassen. Wer viel riskiert, setzt andere Malle voraus,
hoheres Gericht als dieser und jener Miesnick, der sein kleines Thema wacker
herunterspielt.

Als Konner ist Wassermann einer der ersten Autoren der Zeit. Auf drei Seiten
des Buchs gibt er oft mehr an grader Schénheit, da, wo er kontemplatorisch
wird, ein Einzelschicksal wendet, meist mehr wie andre, die an sicherer Stelle
segeln, im ganzen Werk. Auch der problematische Torso des ,Christian
Wahnschaffe* verdient jeden, der ihm naht. Die bliihende Fiille der Figuren gibt
ihm Niveau von selten erreichter Breite.

Wir sind konsequent und wollen das Loyale. Im Schitzen und Anerkennen
liegt aber nicht die letzte Liebe. Das Maul der Zeit ist grausam, und das
Gewissen der weichenden Minute hat Gorgonisches im Ausdruck. Die
Umkehrung wird symbolisch. Vor den Forderungen dieser Jahre bricht der Kern
zusammen: es ist zu wenig. Mit diesen Satzen, solchem Bau erreicht er nicht das
obere Gertist. Gespanntere Schenkel, wildere Kehlen erstiirmen nur die Héhen
des neuen Tons. Der Dichter bleibt geschitzt und ihm jeder Respekt. Aber die
Hand soll driiben bleiben und den Vorhang nicht aufzureilSen suchen, der sich
eines Tages weit aufschligt aus eigenem Schwung. Die Hand soll jene Epoche
weiter malen, in der ihre Triumphe und SiiBigkeiten liegen. Denn schopferische
Stdrke ist gebannt an ihren mystischen Untergrund und gehorcht nicht wie Pferd
und Autorad dem Hirn und der Klugheit. Von jener Insel, die schon hinter uns
liegt und schwankt, wird kein neues Weltbild geschaut und geformt.

Erreicht Ihr es nicht, Freunde, fehlte Euch Kraft und Fiille, aber nicht die
Berufung. Eure Torsos werden aber dann heller und reiner vom Geist heraus
marmorn strahlen. Irgendwie wird der Boden, auf dem sie stehen, ihnen huldvoll
und gnadig sein.



7. Staatsanwalt, Dichtung, Unzucht, Freiheit

Immer haben die jammervollsten Kampfe der Menschen ihren eigenen Gesetzen
gegolten und nie war ihre Verzweiflung grofSer, als wenn sie sich in den Maschen
der kiihl erdachten Normen in dem Augenblick verfingen, als ihr Blut heil§ und
ihre Leidenschaft so gro8 war, dall nichts mehr zwischen ihnen und dem
Schicksal stand. Stets kam die Tragik unaufhaltsam bis in die erbarmlichsten
Kalkiils der Menschheit, wo sie ldachelte statt zu erstarren. Nie haben
Pensionierte aufgehort, die Glanzenden zu hassen. Biirger greinen hinter den
Freien. Staatliche Autoritdre haben immer die unabhdngigen Fiihrer verfolgt. Nie
hat das Starre versaumt, sich gegen das Bewegende zu verschworen, und keine
Idee hat, wenn sie in die Tatsache iibertrat, sich nicht sofort verleugnet und
gegen sich selbst gekehrt. Als die Menschen das Gesetz erfanden, wichen die
efeubekrdnzten, Pauken zur Flote mischenden, Bacchantinnen in die
thebanischen Walder, und die Unzucht der Paragraphen ersann sich die
scheuflliche MiRgeburt des offentlichen, bezahlten und zur Anklage
verpflichteten Beamten. Das Gesetz nahm das intellektuelle Monocle ins Auge,
den Staatsanwalt; und die Maschine der Gerechtigkeit erhielt die Musik der
Vorstadte und der Verdammten, den Grammophonschrei, die blecherne Tirade.
Die Humanitdt hatte einen starken Arm und spieflte, ihrem Zeitalter nicht
unwiirdig, auf Degenspitzen die Opfer wie Ganseherzen iiber den Rost.

Der HaR gegen die Dichtung, die sich frei und ohne Zirkular bewegte, blieb
immer in der Luft dieser Sidle. Die Autodafés rauchten, aber man hat nie
aufgehort das edelste Wild zu jagen. Die Gerichte waren immer Tempel der
Reaktion, und die Politik hat ganze Arbeit mit ihnen gemacht. Vom Fall Dreyfus
bis zu den Moérdern der Landauer, Luxemburg, Liebknecht lauft eine Idee. Aber
die Romanen haben irgendwie die Hartndckigkeit ihres Geistes gegen die
Formeln in jahrelangen Kdmpfen bewahrt. Zola hat gesiegt, als er sich gegen das
Dumpfe erhob und Dreyfus gerettet. Flaubert errang vor den Assisen, der
unziichtigen Dichtung angeklagt wegen der ,Bovary“, einen Triumph. Die
Deutschen verurteilten achtzehnhundertfiinfunddreifSig Gutzkow und mit seinem
Werk die Freiheit iiberall, wo sie sich regte. Spater setzten sie in Dresden ihm
ein Denkmal. Das Blamabelste vollzog sich in Leipzig, als von Nichts beriihrte
Richter im Juni achzehnhundertneunzig Alberti, Conradi, Wallot verurteilten und
damit den Sinn ihrer Maschine und die Duldsamkeit der offiziellen Deutschen
gegen den Geist in nie gut zu machender Geste verrieten.

Die Geschichte dieses Prozesses darf nicht vergessen werden.



Sie war kunterbunt und einfdltig aber nicht ohne Warnung. Enkel und
Optimisten werden ihre Freude daran haben, aber die Tieferschauenden werden
grausen, wenn sie bedenken, wohin mancher Weg von heute im Zeitpark zu
fiihren vermag. Die Verantwortungsvollen haben ihr sicheres Gefiihl, das ihnen
Ziel und Richtung ohne Unterlal§ bestdtigt. Wohl werden Hexen nicht mehr auf
die Mairkte ins Feuer geschleift, aber die Dummbheit liebt wie immer die
Symbole des Geistes zu zerstéren, um im Stande der Macht gerne die Roheit des
Siegers auch in den einfachsten Realititen wieder zu genieffen. Man ist am
bequemsten eingerichtet, wenn das idiotische Gewissen die herrlichsten Formen
der Vergangenheit am deutlichsten wieder in Ubung nimmt, das hat jede Historie
gezeigt und jede Entwicklungsempirie des menschlichen Herzens.

Leider kann man keine Apologie dieser Dichter geben, sie waren nichts. Aber
nicht mehr und nicht weniger als ihre Zeit, die sie schlieflich vertraten. Man
schrieb den Dingen das Gesicht und den Leib nach, vergall auch das
Unaussprechliche nicht, die Kandle und das Geschlecht. Vielleicht betonte man
es heftiger, weil Paul Heyse und der Teutone Wildenbruch gar zu sehr dartiber
geschwiegen. Man stritt um die Bagatellen, dal§ auch, statt zuckriger Linien
solche von Kot, gut gemalt, bedeutsam seien. Am Schlu8 war alles doch nur
kindische Photographiererei und Provinz des Dichterischen. Von der ganzen
Prosa ist ja nichts geblieben. Zola, ein Riese, kam aus monumentalen
Talentgriinden nur hoch dartiber in sphérischere Luftschicht. Die anderen vergald
man bald, Doch haben sie, tapfer und eigentlich mehr Opfer als Fiihrer so
lumpiger Epoche, Bestes gewollt und mit Anstand gestritten. Auch hat der
damalige Geistseismograph sie zu den bekanntesten und erlesensten
Schriftstellern des Realismus angezeigt, was Geheime Hofréte schlieflich und
auch ein fiirstliches Kabinett bezeugten. Aber als man sie verurteilte, hat nicht
Deutschland einen Augenblick stillgestanden. Kein Atemzug hat das Volk
aufhorchen lassen. Niemand hat daran gedacht, dal$ hier die tollste Kavalkade
der Dummbheit sich in das Fleisch der Kultur trieb. Zynisches blieb da und
machte frivole Méatzchen. Der Dichter war den Menschen ein bunter Wolf, den
hinterm Gitter man gern sah, dessen Beriihrung aber irgendwie beflecken mufite
und wo man nie Garantien hatte, dal er nicht um sich biff oder gegen Regierung
und offizielles Moralgesetz Ketzereien sagte. Das Urteil des Gerichts wird vor
der Zeit gegen die Richter gesprochen, denn man kann die Freiheit nicht in
Schutzmannshédnde geben und sie hat noch nie, wie jener Alberti von sich sagte,
die Ehre gehabt, vor einem Gerichtshof zu erscheinen. Die Gotter zahlen keine
dreihundert Mark an fiskalische Kassen, weil sie ,groblich die Scham- und
Sittlichkeitsgefiihle mit unziichtigen Schriften verletzten“. Wer den Geist
insultiert, behdngt sich selbst mit Fdkalischem. Die Dichter selbst, gegen die



man sprach, wurden nur Trager des Milverstandnisses wie tausend vor ihnen, an
denen sich in der Wut auf das Uberlegene der Pébel der Macht vergriff.

Auch war man iiber nichts im klaren. Seltsame soziale Schwéarmer: M. G.
Konrad beschwor Wilhelm den Zweiten sich der Uberschwemmung durch
ausldandische Literatur entgegenzusetzen. Conradi griilSte im Kaiser den Fiihrer
der Neuen Generation. Man hatte gar keine Grundbegriffe, sonst hétte solche
Narretei sich nicht vollziehen diirfen. Conradi starb an den Aufregungen des
Prozesses spdter, und machte es oben aus, was ihn unten erwartete, wo man
Gefdangnisse offnete, weil er in die Ndhe des Namens Christi das Wort
,verrecken setzte, ohne dal§ er anderes wollte, als den schweren Tod intensiver
zu geben. Selbst der Figaro schrieb, die junge naturalistische Generation erwarte
vieles von diesem Kaiser, und durch irgendwelche Manipulation geschah es in
der Tat, dal Heinrich Hart eine Staatsunterstiitzung erhielt, um einen
Humanitdtsgesang unbeschwert zu schreiben. Die Anklage des Gerichts aber
enthielt mit dem Aufgebot dreitdgiger Verhandlung als Inkriminiation zwei
Stellen: ,und starrte verschlafen auf die weilen, wie Weiberbusen
schimmernden Hiigel“. Der Staatsanwalt st6f8t sich daran, dal$ ein Kleid zu eng
war, dall ein Korsett getffnet wurde, und dall Menschen Fleisch haben,
schlieRlich aber auch, dall das Weile des Spitzenbesatzes durch die oberste
Offnung der Robe geschimmert habe. Als der Dichter auf diese Sétze im
Plaidoyer kommt, wird die Offentlichkeit entfernt. Wie ein Sachverstindiger
erwahnt, in Italien stille man 6ffentlich, unterbricht ihn der Prdsident dngstlich.
Das Leben wird in dieser Atmosphdre eine staatlich regulierte Maschine. Man
hat von Kind auf gelernt, wo man sich zu schamen, wo zu schweigen, wo zu
reden hat. Lang nach Beginn der Verhandlung verteilt man die Biicher. Der
Rechtsanwalt ruft: ,,Der Staatsanwalt verteilt unziichtige Literatur”. Kein Richter
hatte eine Ahnung, um was es sich handelt. Dem Gerichtshof ist literarischer
Gebrauch, dichterisches Unternehmen héllisch entfernt. Er soupsonniert,
Freiexemplare seien von den Autoren verlangt, um sie unter der Hand schielend
und biickend zu verkaufen. Dall Dichter Geld erhielten fiir ihr Werk, kommt
ihnen schamlos vor, die sich besolden lassen, um Urteile zu fdllen, grausam zu
sein, im Schmutz zu wiihlen. Im frommeren Mittelalter war der Beruf des
Henkers schédndlich, und die Ritter zogen als Dichter auf den Pferden. Im
Zeitalter gewonnener Kriege und beginnenden Autorennen ist der Dichter ein
Aussatz, der oOffentliche Ankldger jeder Wiirde wert. Sinn fiir menschlichen
Anstand und die Wiirde der Tatigkeit ist verloren, eine Verdrehung des
Gesichtsfelds von schauderhafter Groteske beginnt und wiirgt sich in der eigenen
Lende ab bis zum Krieg. Der medizinische Sachverstdndige ist der berufenste.
Stdnde er fest auf dem Standpunkt, im Zustand des Schopferischen sei der



Dichter verminderten BewuRltseins, der freien Bestimmung ausgeschlossen, der
Prdsident schlosse die Akten, sprache frei. Der Fall ldge wie Trunksucht, zu
Imbezillen und Mikrozephalen verwiese man den Trdger der symbolischen
Fackel. Nichts bestdnde, die Ausnahme zu konstatieren, die Zusammenhédnge
lagen kurioser. Von den Unterschieden wére wenig die Rede. Die Seele ist in der
Biirokratie einer Gesellschaft in solche Schablonen verraten worden, dafl auch
der schamloseste Inzest sich nicht mehr begreift. Man hat hier nicht einmal wie
Makart und Fragonard gemalt, mehr wie Hogarth, aber das Diistere ist
verfehmter wie wolliistiger Glanz diesen Menschen, die immer nur den Staat
sehen, die blitzende, fressende Maschine eines kaiserlichen, traditionslosen und
schneidigen Zeitalters. Wie Alberti, dessen Partie als Jude von vornherein
verloren, sich auf Hebbel beruft und den Staatsanwalt Nagel in Parenthese fragt,
ob er ihn kenne, antwortet der: ,Nein, sind seine Schriften in Leipzig
erschienen?”“ Redet er von Goethes Tagebiichern, unterbricht ihn das Monocle,
ob es sich um eine Publikation des Verlages Dettmann handle. Thm dammert
hinter dem Glas, dal8 der Verlag steckbrieflich verfolgt sei. Man kann nicht
davon reden, daBl hier Stil fehle oder dal der Apparat nicht von einer
Eindeutigkeit und Ausprdagung sei, die Bewunderung verlange. Alberti muf}
vierzig Mark niederlegen, als er diesem Beamten sagt: er erlaube sich zu
behaupten, dall auch Staatsanwaélte es gebe, die den Ovid nicht begriffen. Das
Einauge faucht. Die Macht wird eingeschaltet. Jedes Jahrhundert hat die
Blamage, die es verdient.

Was ist Kunst? Begreifbar wie eine Wage, eine Algebra, eine Manipulation?
Wehrt keinen die Scheu, von ihr zu reden? Jeder Plattkopf findet den Mut sich zu
duflern und Respekt haben sie nur noch vor Spezialisten des U-Boots und der
Parsevale, denen Wissenheit der Sanskrite und Etymologen schon humoristisch
vorkommt, da es erwerbloses Gut ist und nichts einbringt den Haschern des
Geldes. Da nur Geld ihnen gleich Geld gesetzt Wert wird, finden sie es
anmalend, auch nur den Geist gleich Geld zu setzen und nivellieren ihre
Landschaft nur nach Kapital. Sie hiufen und bremsen, schlingen das Uberlegene
in die Rdder wie die stumme Materie, bis das Eisen sich durchfrift am stdrkeren
Weltstoff. Dann stehen sie atemlos vor der Katastrophe. Thre Besessenheit und
der Frevel ist ihnen nicht bewul$t und sie waren mit Blindheit gegeilSelt, als sie
sich am Licht vergriffen. Sie praten innen in einer Welt, an deren
Stacheldrdhten die Dichter entlang strichen. Manchmal trieben sie einen Stier
ihnen hinaus, dal8 sie ihn schlachteten, aber anderen Tages lielen sie sie in
Kostiimen paradieren und freuten sich des Spektakels. Einmal sollte der Tag
kommen, wo dieser Gesellschaft die Rechnung schwer auf die Stirne gelegt und
die Siinde der Generation auf Schultern geladen ward, die aus der Tragik, die die



Welt spaltet, nicht aus ihrem eigenen Verschulden, ihnen als Erbteil werden
sollte. Als sie den Nazarener ilibers Kreuz nagelten, Galilei peinigten, waren es
Dieselben und meinten sie das Gleiche, als sie Heinrich Mann beschlagnahmten
und nach der glorreichen deutschen Revolte Sternheim so unterdriickten, wie sie
Unruh und Kerr in den dunklen Monaten vor dem Festungwerden der Welt
beschlagnahmt hatten. Es sind immer die Gleichen und der Ton ist derselbe
verschworerische internationale, den jedes Jahrhundert und jede Sprache findet,
wenn die Bedlamiten das heilige Beil gegen die Tapferen aus der Erdrinde
graben.

Niemand kann den Mut finden in eine Diskussion einzutreten, die ernstlich
die Gegeniiberstellung eines Gerichts und des Geistes, der die Kunst darstellt
wie jede menschliche Erhebung, versuchte, ein Geldchter wiirde in den Wolken
entfacht, das benachbarte Planeten infizierte und unseren Irrsinn ihnen
denunzierte. Das Wort will immer das UnfalSbare toten. Der Paragraph hat den
Neid auf die Freiheit. Die Cochonnerien werden entschliipfen, indem sie sich
verkleiden, das geile Aufreizende, das verfiihrt und sich enthélt, die drittklassige
Erotik werden ldacheln und siegen. Das Logische wird das Falsche treffen, den
Vorgang verwechseln mit dem Unwdgbaren, was dahinter steht, der Form, der
Gestaltung. Plumpe Finger werden selbst bei gutem Willen das Gute bluten
lassen und die versteckte Ethik verfdllt dem Gesetz. Wie Meer und Blitz und
Erschiitterung hassen sie das Direkte, und das Elementare ist von den Menschen
stets verabscheut und gefiirchtet worden, weil es ihre miihsamen Ddmme
einreifst, an deren Richtung und Stédrke sie ihr Selbstbewufltsein und nichtige
Grole gern vergleichen. Eine Umarmung und ein Donner sind Dinge voll
Ehrfurcht und heilig gewesen, solange wir einfdltig und einfach waren. Als wir
uns in die Stddte begaben und Moses vom Sinai abstieg, verloren wir die Spur
der Erschiitterungen und begannen ihnen feind zu werden. Das Zupackende ist
urspriinglich und schon, ein Sommerregen, zwei verkettete Falter, der Sprung
des Hengstes sind AuRerungen der erhabenen zeugenden Kraft. Es waren die
schmutzigen Tiere, die den anderen die Unreinlichkeit vorwarfen und die
Systeme haben erst das Menschliche geschdndet, als sie begannen, es zu
untersuchen.

Staatsanwalte, die ahnungslos vor der Wucht kiinstlerischer und geistiger
Fragen das Leben mittelmaRiger Beamten zwischen Zahlenerérterungen und
Bestimmungen vollbringen, stehen heute noch am Rande der SeelendufSerungen
und zdhlen mit Uhr und staatlichem Messer Erlaubtes und Verfehltes als letzte
Kompetenz. Der Zustand ist schamlos. Urenkel werden sich auf die Beine
schlagen vor Entziicken. Unseren Kindern wird es vielleicht vorkommen wie
Besuchern von Folterkammern in unseren Tagen.



,Haben sie keinen Areopag gehabt,”“ werden sie fragen, ,,wenn sie wirklich
Angst hatten, dal8 ein Volk von den Dichtern verfiihrt und verdorben werde (statt
auf Staatsmdnner und Generale zu schauen), hatten sie keinen geistigen
Areopag, vor dem sie ihre Gesetze sich selbst machen konnten? Muliten
zwischen Dieben und Moérdern sie auf den Anklagebdnken sitzen vor Richtern,
die ihre erlesensten Reprdsentanten nicht kannten? Haben ihre Generdle selbst
nach den Revolutionen je vor Tribunalen gestanden, die den Rang der Leutnante
und der Divisionsfiihrer nicht zu unterscheiden wulSten? Und ist nicht, auch ohne
rote Bestreifung der Pantalone und Goldverbuckelung ihrer Schultern das
geistige Gesetz, das hier nur unterschied, von feinerer Substanz? Hat man das
hochste Menschliche so wenig mehr gekannt, dal man selbst, als die Volker
begannen, sich selbst zu regieren, so gering es bewertete, ja es noch unter die
Kaste jener Morder stellte, die die Landsleute zu Millionen um der Bereicherung
willen schlachten lieffen? Ist so tief der Schlamm der Jahrtausende um sie
gehduft gewesen, dal sie das Tonen dartiber so wenig metallen erhorten?

Ach wie ist unser Leben doch besser und unsere Einsicht, so gering sie noch
ist vor der groen Erhohung des Lebens, da wir doch wenigstens begonnen
haben zu unterscheiden, wenn auch vom Erkennen und Befolgen oder gar dem
Erreichen wir unsterblich noch entfernt sind. Diese Armen, die noch nicht, so
stolz sie sich gebdrdeten, sahen, dall sie immer ins Blinde schlugen, wenn sie
reglementieren wollten, was tiber ihnen ist, dal sie das Schlimme sich zufiigten,
wenn sie das Lebendige fesselten, die noch nicht verstanden, dal8 aus dem
Kiinstlerischen allein ihnen das ehrfurchtgebietende gottliche Gesicht
entgegenstrahlt, und wie sie mit glasbedugten Affen es schdandeten und da8 das
einzige und letzte Gesetz nur die grofle und giitige Bewegung ist, die den Geist
entlalSt, im Widerspiel der Kréfte sich auszuwirken: die Freiheit. DalS aber keiner
unter ihnen war, der, wohl lachelnd, aber doch voll Zorn gegen die Blédheit
seiner Zeit auf einen Sockel stieg und schrie: Auf Kameraden! Dal8 niemand sich
reckte und unter einem abendlichen Himmel oder aus einem iibermédfig schénen
Garten zwischen den hiipfenden Wassern ihnen die Liste vorlas der groRen
Namen und der Geschehnisse der Leidenschaft und Liebe von den Gottern her,
Leda und Europas Abenteuer, Noas Scham, Sarahs Verkauf, von Lea, Hagar, von
Thamar, Aristophanes Lysistrata, Trimalchios Szenen. Siegfried bei Briinhilde,
die Tochter Loths, den Boccaccio, den Simplizissimus, Macchiavell, Cervantes,
Plato, sogar die deutschen Klassiker, {iber die das Volk so beruhigt ist, dal§ in
ihrem sicheren Besitz es geistlos bis in die Ewigkeit gern schliefe. Und Homer
am Ende, wo lieblich und anmutig die Gotter alle um Vulkan und Venus traten,
Witze machten und sich des Spieles erfreuten. Und dal$ nicht alle dann sich
aufmachten, zu zeigen, Begeisterung sei nicht erstorben, und in herostratischer



Tat sich bewiesen, alle sich in die Maschine begaben und sich konfiszieren
lieBen, damit es heille, nur der sei kein Dichter, der nicht dem Moloch geopfert
und nicht verboten sei. Das waren Taten gewesen. Dall keiner aufstand und das
Monocle einwarf, das den Geist schund! Aber es scheint, sie wulSten nur, wenn
sie schrieben, was Rausch und Welt war und gestalteten nur Trdume, nicht tapfer
genug als Leute der Welt und Uberlegene ebenso zu leben wie sie dachten, und
aullerstande die Rolle einzunehmen, die ihnen vom Geist her zukam. Sie wulSten,
wenige ausgenommen, vielleicht nicht, dal$ Leben nicht nur {iber ihnen, sondern
in ihnen war. Nicht einmal Hohn kannten sie, wo an Handlung es schon fehlte.
Arme Daéchse, die den Geist so verkannten, dafl sie ihn anbeten, aber nicht zu
erleben vermochten.“
Sie werden voll Mitleid neben der Verwunderung sein.



8. Deutscher Casanova

Sein Werk liegt als Wrack auf dem Grund. Es wird gehoben. Seine Bedeutung ist
glatt vergessen. Sie wird geweckt. Es ist sehr an der Zeit geworden. Er hiell
Friederich und nannte sich Frohlich. Er ist sich der Ironie nicht bewul$t
geworden.

Goethes Verwandtschaft, der Schatten des Luftschiffers Blanehard, die nahe
Erinnerung Voltaires scharen sich um seine Taufe. Die Totalitét ist erreicht. Die
Gruppierung wird symbolisch: Grolle, Schweifen, intellektuelle Geschéftigkeit
machen sein Leben aus. Seine Memoiren sind fiir die Deutschen ein grolies
Ding, die arm sind an Kerlen und Erscheinungen jener weltmannischen
Kiihnheit, die durch Absturz und Zuriickfallen nie das Trommeln des Herzens
und die Schonheit der groSen Welt vergessen. Er beginnt seine Tagebiicher mit
einem spottischen Fresco der Frankfurter Biirgerschaft. Ahnlich endet es.
Dazwischen schweifen seine Gefiihle um jeden kosmischen Pol. Eine tierhaft
schone Seelenbewegung spiegelt sich, keine Konfession. Er kann nicht mehr
geben, als die Zeit, die ihn trdgt, ihm verleiht, und das mindeste ist immerhin
doch zum wenigsten, Trdger gewesen zu sein einer europdischen Idee, die
Napoleon zwar mit Kanonen aber nicht ohne seelische Grofe betrieb. Heut
stehen organisierte Massen und Sklaven schon hinter dem Gedanken
aufmarschiert. Durch ein Jahrhundert der Verkautzung blitzt ein Bild, das zwar
auf Genul§ ging und lebte und stritt und Welt mit Leidenschaft umspannte, mit
einer Inbrunst und Hingabe, die erst grolle Ziele geheiligt hitten, das aber die
ungeheure Bedeutung besitzt, dagewesen zu sein. Nichts gilt mehr als das.
Zwischen all dem kommt ein Leben, sehr gekurvt, wie ein Ball geschleudert.
Keine Zone des Abenteuerlichen bleibt entfernt, denn keine Flache und
Erhebung, an der er unbewulf3t sich nicht beweist. Da rollt sein Dasein dahin, er
sucht ihm keinen Sinn zu geben. Es vollendet den Sinn aus sich selbst.

Es gibt fiir alles dieser Art nur einen Malistab: Casanova. Der ist die
weitestgespannte Leistung. Er ist Mal$ fiir Geist, Politik und Frauen. Er ist Mal3
fiir Hohe und Tiefe, universal in Geschehnis, Wissen und Gefiihl. Nicht daf§
andere nicht besser, dringlicher, im einzelnen starker wéren. Die Welt als Ganzes
hat niemand so mit Persénlichkeit umfalSt wie er. Was sonst in unseren
Zeitlaufen an Memoiren erscheint, ist politisch, erotisch, kitschig, konfessionell.
Es ist nicht universell.

Dieser Bursche aus der Wende des achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert
aber erinnert stark an Casanova, denn er hat einen ungeheuren Drang nach der



Welt der Bedeutung, der Frauen und auch des Geistigen. Zwar ist er nicht so
breit, harter, herber und wohl auch biirgerlicher als der Venetianer, der seine
Italienischkeit dauernd zu gallizieren suchte. Auch ist er weniger launenhaft und
weniger literarisch als der Deutsche Piickler.

Es ist nicht allein die schrankenlose Bekenntnishaftigkeit, nicht das vollige
Fehlen biirgerlicher Scham und ihr Ersatz durch riicksichtslose Personlichkeit, es
ist nicht allein die bestiirzende Fiille von Welt, Tat und Groéfe, auch nicht die
offengelegte Kultur der Zeit, die seinen Memoiren ihren hochsten Reiz geben. Es
ist vielmehr die allen guten Bekenntnisbiichern bei grofSter Subjektivitét
trotzdem eigene Bedeutung des Sekundéren. Es drdngt sich nicht Psychologie in
jede Falte der Erzdhlung. Es ist nicht alles Entwicklung aus den Nerven. Die
Dinge, die Sitze entstehen elementar. Es ist ein stetes Geschiebe von
Oberfldchen, die heftiger wirken als sublime Vertiefungsversuche. Die grofle
Personlichkeit des Autors erhdlt dadurch Kiihle und Distanz.

Es wird einfach alles hingesagt, gleichgiiltig, was es sei. Menschen kommen,
verlieren sich, sterben, Man sagt es. Dinge geschehen und wirken t6dlich. Man
sagt es. Man sagt es wie das Herrlichste, Furchtbarste, Intimste. Darin steht noch
einmal die Unpersonlichkeit, das Registrierende, das Uninteressierte des Rokoko
gegen das Schicksal auf. Die Menschen unterstehen alle noch dem Ungefahr. Sie
stehen noch im Kampf mit dem Elementaren. Was wir nur noch kennen durch
den kleinen Ausschnitt der Zeitungsnotizen, was sich verringert hat auf die
Unfille des stadtischen Verkehrs, braust hier tdglich als dumpfes Ereignis herein.
Jedermann nimmt es als Schicksal. Fliisse werden iiberschritten, Menschen
ertrinken dabei, man rechnet damit. Menschen treten auf, an deren Laune
tausend Leben hdngen und die der Laune nachgehen, wann es ihnen beliebt.
Morde und Entfiihrungen sind alltdglich. Bagnosklaven rudern die Schiffe,
Kugeln fallen und pfeifen. Blitze schlagen in die Miindungen der Gewehre.
Uberall stiirmt das Leben heran mit seinen priméiren AuRerungen.

Und doch ist hier schon ein Wendepunkt der Zeit. Doch beginnt hier ein
Ineinanderwachsen von zwei Welten. Es gibt heute noch eine wiiste Seefahrt.
Hunderte Menschen liegen seekrank gedrdangt in engstem Raume. Die Menschen
sterben in Scharen. Man wirft sie den Haien hinaus, die sie fressen. Die
Matrosen aber fangen die Haie und speisen sie mit Wonne. Morgen aber ist alles
schon Kultur. Theater, Seide, Geist, Parfiime wirken. Die Revolution ist schon
voriiber. Noch klafft ein scharfer Rif§ zwischen alter Welt und neuer Welt der
Organisation. Doch langsam entwickelt sich die Welt nach vorn.

In einem Frankfurter Familienhaus wird er geboren. Um 1789. In Frankfurt
wird gut gespeist, gut getrunken. Das Gewoge einer Kaiserkrénung leuchtet
noch einmal durch die Stadt. Seine Jugend iiberflutet bald Deutsches, bald



Franzosisches. Er wachst heran, im kindlichen Herzen schon Zorn und Fehde
gegen das Biirgerliche. Er kommt zur Erziehung nach Homburg. Sofort beginnt
er nach Erlebnis zu suchen. Sie hetzen Sdue in den Schlolgarten, werden
verhaftet, schneiden der Wache die Zépfe ab. Homburg loht vor Emp6rung. Nun
kommt er nach Offenbach. Diese Stadt ist damals eine beliebte Niederlassung
von Mystik. Ein Polenfiirst und Heiliger lebt dort mit einer Sekte. Er reitet nur
mit groller Leibwache aus. Tausend Magnaten aus Béhmen, Lausitz, Polen und
Mihren kommen bei seinem Tode und fiillen die Stadt mit Geschrei. Fréhlich
eroffnet ein Liebhabertheater. Bettina Brentano ist dabei. Grofle Sensationen
reilfen ihn mit, er riickt aus nach Mainz, um die Hinrichtung des Schinderhannes
zu sehen.

Hier zeigen sich schon deutlich zwei Pole seines Wesens: Theater und Frau.
Man kann sagen, dall er ein unterdriickter Schauspieler gewesen sei. Als er es
werden wollte, widersetzt sich die Familie, die Landgrédfin in Homburg sperrt
ihm die guten Hauser, denn Schauspieler werden hiell etwas sehr Gemeines sein.
Frohlich versucht es mit Gewalt, reifft aus und fahrt zu Goethe nach Weimar.
Zwar ist Schiller sehr freundlich, kann aber ohne Goethe nichts tun. Der aber
empfangt Frohlich steif. Frau von Staél steht neben ihm. Goethe weils dem
Jungen nichts zu sagen, schreibt aber sofort an Frau Rat, Frau Rat geht zu seiner
Mutter und die Familie 148t den AusreilSer arrestieren.

In dem Knaben brennt die Lust nach Frauen. Der Knabe hat schon drei
Geliebte. ,,Don Juan“, die ,Liaisons®“ und der ,Faust sind ihm Lektiire und
Inspiration. Thm wird nun alles Weg zur Frau. Darum zog ihn auch das Theater.
Alles, was er kiinftig nun tut, hat alle Riickwirkung, alle Bedeutung, allen letzten
Sinn nur in der Richtung auf die Frau. Das Feminine wdchst als Zentrum in sein
Gehirn. Sein Leben gruppiert sich darum. Die Welt kristallisiert sich ihm mit
allen Offenbarungen in die Frau. Wertlos ist ihm, was nicht dahin zielt. So ergibt
sich fiir sein Leben Linie und Bestimmung. Darum wird er Offizier. Thn lockt
nicht dies Handwerk, dieser Beruf. Ihn reizt das Sekundare. Die malllose Weite
der Welt mit allen Moglichkeiten und Ahnungen schliefit sich darin fiir ihn auf.
Als man ihm Hessen-Kasselsche Dienste offeriert, lacht er iiber die Parade-
Zopfsoldaten. Er geht nach Mainz in franzdsischen Dienst. Hier schldgt das
Leben schon lebhaft. Er empfindet und philosophiert iiber den Gegensatz
zwischen der leichten Lebensart dieser Stadt und der kalten Spieligkeit der
Frankfurter Prozentgesichter. Er kommt in Beriihrung mit dem Franzdésischen,
das allen seinen Sehnsiichten entgegenkommt und ihn hebt, ihn aber mit einer so
freien Lebensform belastet, dal§ ihm andere Milieus unertraglich werden miissen.
Zuerst war sein Liebesempfinden bei allem GenulS keusch. Nun wird friih sein
Urteil {iber Frauen bestimmter. Er sucht in der Liebe den Geist. Dirnen verachtet



er. Hier ist er enger als Casanova, der in dem unscheinbarsten Mddchen die Welt
sich offenbaren fiihlte, der das Leben empfand im unbedeutendsten Femininen,
weil das Weibliche ihm noch ungeheuerer als Frohlich letzter Sinn und
Mittelpunkt der Welt geworden war. Aber er hat mit Casanova gemein das
Trosten iiber die Frau bei der Frau. Eine Trauer, die zur Vereinsamung fiihren
miillte, treibt sie zu anderen Frauen, und diese saugen sofort den Schmerz ein.

Hier ist er sechzehn Jahre alt.

Man gibt ihm sechzig Soldaten. Deserteure, Russen, Verbrecher. Er fiihrt sie
in tollem Zug in Garnison nach Toul. Dort entwickelt sich ein Garnisonleben mit
Liebe, Kaffeendchten, Duellen und Komoédie. Das Milieu ist Gesellschaft und
Militdr, beides unsicherer Boden, von Frauenintrigen durchkreuzt. Die Manner
haben alle eine Vergangenheit und pendeln zwischen Uniform und Galeere.
Dann zieht er nach Avignon. Petrarcas Name deckt zahlreiche Amouren. In
Tarascon liefern sie den Biirgern eine Schlacht und kommen in Garnison nach
Montpellier. Frohlich kommt in die Stadt und denkt: Frauen. Er 146t den ersten
Friseur kommen, gibt ihm Gold und fragt ihn aus. Er beginnt schon mit
Methode. Er lernt den Wert des Geldes kennen als Bahnbrecher zur Erlangung
von Macht. Er schildert das Bagno, eine Menagerie angeketteter Verbrecher,
Bischofe, Generdle und Dichter. Dann fahrt er zu den Besatzungstruppen nach
Genua.

Seine Empfindung ist kiinstlerisch. Doch ist dies nicht wegen der Kunst als
solcher, als abstrakten Genusses, so. Auch hier zielt er nach der Frau.
Kiinstlerisches hat ihm nur Wert in Beziehung auf Empfindung und Leben.
Leben heilst ihm aber: Frau. Bilder liebt er nicht. Natur, die er gut schildert, ist
ihm letzten Endes gleichgiiltig. Er schaut sie als Hintergrund des Erlebnisses, als
grolen Rahmen des Abenteuers. Besucht er in neuen Stddten Museen, alte
Viertel, Kirchen, tut er es nur, vielleicht unbewul$t, in dem Trieb, in dieser
Atmosphdre der gesteigerten und erregten Menschlichkeit Weiber zu finden. Als
er Canova kennen lernt, miffallt ihm dessen monumentaler Napoleon. Aber die
Figur einer Nymphe reifst ihn in alle Himmel. Durch die Frau kommt er zur
Musik. Hier findet er unerschopfliche Mittel, zuriickzuwirken. Er bildet sich aus,
singt, lernt Instrumente, komponiert und gibt Marsche heraus, mit denen die
Garde spiter ins Feuer marschiert. Sein groRer Trumpf ist Mozart. Uberall holt
er die Noten heraus und singt und die Frauen ergeben sich. Er macht Mozart zur
Mode in Italien.

Aber er lernt auch sofort Italienisch. Es ist eine neue Waffe zum Triumph.
Damit dringt er in das italienische Leben ein. Er kommt in die Gesellschaft, das
Leben weitet sich vor ihm. Die kulturellen und sozialen Verhdltnisse des Landes
durcheilt er in dullerst reizvoller Schilderung. Er hat wunderbare Gaben, sich in



fremde Milieus hineinzufinden. Er verkehrt bei den Doria und Spinola. Die Welt
ndchtlicher und mondbeschienener Polichinell- und Pierrot-Tragddien eroffnet
sich. Die Damen fliistern: der franzésische Offizier, der den ,,Don Juan“ singt
. . . Mit einer glinzenden und komplizierten Faschingsintrige erobert er eine
grolle Frau, die Marchesa P. Und trotzdem diese Handlung ihn dem Tod aussetzt,
trotzdem er seinen ganzen Willen, seine volle Erlebnisfahigkeit darauf gerade
richtet, hat er dennoch andere Frauen nebenher.

Zum Abschied schenkt ihm die Marchesa einen Rubin. Morgens um sechs
knattern die Trommeln. Sie ziehen weiter. Wasserleitungen, Mauern und Galgen
bereiten Rom vor. Sie durchziehen Italien bis Neapel. Neapel wird ihm das
Dorado der grollen Welt. Die Eleganz des Lebens und der Theater ist fabelhaft.
Die Milistande der Regierung aber sind schlimm, da sie von schlechten Pariser
Subjekten gefiihrt wird. Der Konig Joseph verldft sich auf die Minister, diese
machen alle Milgriffe der Organisation. Das Land girt. Es gibt blutige
Aufstinde in Kalabrien. Die Engldnder landen Truppen, die Franzosen erhalten
eine Niederlage. Das Land loht ganz auf. Da siegen die Franzosen. Die
Engldnder schiffen sich ein und iiberlassen das Land seinem Schicksal. Die
Weltgeschichte wiederholt sich Schlag um Schlag. Frohlich macht bei dem
ersten Riickzug einen Aufsehen erregenden Durchbruch mit wenig Leuten durch
die Franktireurlandschaft. Er kimpft tollkiihn, wie ein Léwe, und ganz kiihl. Auf
einer gewagten Streife fangt er einen falschen Fra Diavolo. Der echte wird spater
gefangen. In unzdhligen Momenten offenbart sich in diesen Partien
Einzelschicksal tragisch und elementar.

Frohlich liebt den Krieg. Seine Phantasie fliegt dem Abenteuerlichen, dessen
ewige Inkarnation die Frau ist, zu. Schlacht, Blut, unstetes Streifen sind
Stationen, sind Wege zu ihr. Ruhm ist ein Glanz fiir die Frau. Keinen liebt sie
mehr, als den, den sie in Gefahr weill. Dies kennt er all. Rinaldo,
Schinderhannes, Fra Diavolo — er bewundert sie, denn er sieht hinter ihren
Taten den Eindruck auf die weibliche Psyche. Deshalb bekdmpft er sie, um als
ihr Besieger noch strahlender zu sein. Er ist ihnen innerlich nédher als irgend
einer. Er bekdampft sie. Aber aus Ruhm und nicht aus Moral.

In Rom fiihrt er sich ein mit Musik. Seine Kehle ist geschult durch den
grolen Kastraten Matuccio. Dort besucht er auch Angelika Kaufmann. Sie
unterhdlt sich mit ihm iiber Malerei. Sie drangt vom Korperlichen weg ins
Geistige, ganz allgemein. Das mil3fdllt ihm, denn seine Tour ist das Gegenteil.
Malerei allein langweilt ihn. Darum besucht er sie nicht mehr. In Rom formt er
sich ganz an der ersten Gesellschaft. Das Frankfurtische verschwindet. Hier
kommt ihm dann sein grofStes Erlebnis: die Liebe einer Fiirstin, die einzige, die
grol§ scheint und auch ein gewisses Nachklingen in sein Leben hineinwirft. Er



durchkostet es mit hochster Glut. Wie die Maler alter und beschaulicher Zeit
liebt er die Kontraste. Er verliert sich mit ihr in den Katakomben und geniel$t
ihren ersten Kuf, den Tod schon im Gefiihl. Das steigert die Siifigkeit
unendlich. Doch sie werden gerettet.

In einer Laune priigelt er gelegentlich einen Bischof. Es folgt die
Strafversetzung nach Genua. Bald ist er wieder nach Rom zuriick. Sein
Empfinden in der Liebe verfeinert sich immer stdrker, er nuanciert nach Stadten,
entwickelt das Geistige aus der Hautfarbe und gibt eine Psychologie der Frau
nach Stadten. Manchmal, besonders spater, doziert er iiber die Liebe, gibt Lehren
wie Casanova. Und zwar sind dies Lehren nicht gegen die Moral, sondern fiir
sie. Er lehrt nicht das Verfiihren, er zeigt lediglich ldchelnd seine Karten und
warnt. Er ist aber darin Sohn der Revolution, dal§ er nicht nur philosophiert {iber
dieses Thema. Er besitzt. Nie steigt er zu dem Flehen um Liebe, das dem
Romanen eigen ist und ihn leicht siillich macht, herunter, nie erreicht er Liebe
mit einem Glissando der Seele. Freilich 1df3t er alle Minen springen, aber seine
Eroberung ist stets etwas Maskulines. Das Ungefdhr und die Freiheit der
Verhiltnisse, das abendliche aufreizende Italien, das né&chtlich dunkle, von
Paaren durchhuschte Rom, die freien Bdlle, die Begegnung von Loge zu Loge in
den Theatern ermdoglichen alles. Nach zwei Jahren bricht er mit dem Heer auf
gegen Spanien.

Zu diesem Lande hat er Distanz. Er kennt die Sprache nicht. Er beginnt sie
sofort zu lernen. Aber es geht nicht so rasch, wie die Tatsachen laufen. Er wird
kontemplatorisch in der Schilderung. Was er schildert ist allgemein, nicht
durchschimmernd und fein wie in Italien und Frankreich. Das kommt, er hat das
Land nicht durch die Frauen gesehen.

Dafiir gibt es groBe Gemalde der Ereignisse. Aufstand in Madrid. Das Toben
der Tausende, die verbissen in die Strallen gepfercht miteinander kdmpfen,
Kanonen und Frauen. Er wird von Murat angeredet. Dann belagert er Saragosso.
Wieder prallen Massen aufeinander. Magazine fliegen in die Luft. Generdle
werden erschossen. Nachts sausen gliihende Kugeln in die Stadt und in den
Ebro. Stiirme gehen gegen die Mauern. Rasende Priester fechten gegen sie. Man
verschanzt sich hinter toten Kapuzinern und Karmelitern. Trotzdem miissen die
Franzosen zuriick. Dazwischen féllt ein wenig Erlebnis der Liebe auf das
entziickende Intermezzo eines Nonnenklosters. Vor Barcelona wird er
verwundet. Er vertrdagt die Luft nicht und schldgt sich durch die englische Flotte
auf einer Feluke nach der franzésischen Kiiste durch. Er kehrt nach Neapel
zuriick. Er spricht mit Murat, als er sich zur Eroberung Capris einschifft. Spater
mull er in Rom den Papst Pius VII. gefangen nehmen. Sie binden ihn auf einen
Stuhl und lassen ihn an Seilen auf die Stralle. Er tut es mit Bedauern, obwohl er



Protestant ist, denn der Mann scheint ihm vornehm. Als Depeschenoffizier reist
er verkleidet nach Wien zu Napoleon. Die Wienerinnen begeistern ihn, bei
Maénnern findet er mit Recht den Dialekt abscheulich. In Schénbrunn empfangt
ihn Napoleon. Er ist steif und kiihl. Frohlich bittet um Versetzung zur Garde.
Napoleon: ,,Nous verrons.“

Als die Méglichkeit, in einer Mission nach Paris zu kommen, am Horizont
auftaucht, verdoppelt er sich. Er fahrt dann darauf hin, wie zu einem Magnet, der
ihn an sich reifit, reist Tag und Nacht, sieht kein Bett. Am ersten Tag féhrt er die
ganze Stadt ab, um sie gleich voll zu umfassen. Dann i3t er um vierzig Francs zu
Nacht und schldft sehr lange, um in den kommenden Wochen die Stadt im
einzelnen zu durchtosen. Er kommt wieder hier in die groBe Welt. Salons und
Foyers nehmen ihn auf. Er arrangiert ein Trauermahl, das Paris skandalisiert und
Napoleon erziirnt, das Huysmans in seinem Roman ,,A rebours® siebzig Jahre
spater glatt kopiert, das dhnlich De la Reyniere schon vor der Revolution
gegeben hatte und das schon in den Orgien des Roms der kaiserlichen Dekadenz
Mode war. Das noch nicht modernisierte Paris schildert er berauschend mit
Gassen und Pomp und seiner ganzen unaussprechlichen Siiigkeit. Er genielst es
mit Massen und Festen und Illuminationen, wo Seiltdnzer zwischen Raketen
liber dem Marsfeld schweben, er erlebt den Brand bei Napoleons Hochzeit und
erklimmt den hochsten Triumph seines Daseins: liebt und besitzt Pauline,
Napoleons Schwester. Sie gibt sich ihm in einer blauen Grotte, wo sie ihn
erwartet. Allein er hat sie nicht erobert. Thre Augen haben zuerst mit
Wohlgefallen auf ihm geruht. Deshalb verldt er sie bald. Aber er bekommt
Einblick in die intimsten und privatesten Dinge des Reiches. Beim Abschied
verschafft ihm Pauline eine Stelle bei der Garde Murats. Er kehrt zuriick. Im
Liebhabertheater fiihrt er von sich selbst iibertragen ,,Fiesko“ auf, Kotzebue und
Zschokke. Bald kreuzen sich aber seine Liebeswege mit denen seines Konigs.
Murat 1d6t ihn fallen und sendet ihn nach Korfu.

Frohlich liebt alles Wesen der Welt, nur nicht wie Voltaire le genre ennuyeux.
Er arrangiert sofort Theater. Er schreibt ein Stiick, in dem eine lange Versenkung
vorkommt, um eine bewachte Schauspielerin sehen zu koénnen. Er entfiihrt aus
Langeweile fiir alle seine Kameraden Griechinnen. Komplizierte Liebesintrigen
folgen Schlag auf Schlag. Als Einwohner drmlich verkleidet besucht er, den
Homer in der Hand, die Insel des Odysseus, auf der achtfliigelige Windmiihlen
wehen. Er kehrt zwischen zischenden Kugeln zuriick. Er kommandiert eine
Expedition nach Albanien, wo die Einwohner das Niegesehene europdischer
Soldaten wie Zentralafrikaner umstaunen. Thr Diktator Ali schenkt ihm vier
Frauen, er gibt sie an seine Unteroffiziere weiter. Den Sommer tanzen sie,
machen Feuerwerk, trinken und essen Langusten. Die Engldnder blockieren die



Insel dicht. Eines Tages kommt die Nachricht von Napoleons Fall, die Engldander
libernehmen die Insel, die franzosische Besatzung schifft sich nach Frankreich
ein. Als sie Elba passieren, steht Napoleon am Strand. Die Besatzung meutert
schier. In Marseille hat er scharfe Quarantdne, weil durch dies Einfalltor die Pest
aus der Levante sich auf Siidfrankreich stiirzt. Paris, von Emigranten, die
zuriickkehrten, tiberschwemmt, enttduscht ihn. Er kehrt iiber Strallburg zurtick.
Auf den Hiigeln der Bergstralle brennen Feuer zum Jahrestag der Leipziger
Schlacht, Darmstadt durchfdhrt er, begreiflicherweise ohne Aufenthalt, kommt
nach Frankfurt und nimmt preuflischen Dienst.

Die Kurve der Bewegung neigt sich. Die Entwicklung stiilpt sich um und
geht nach riickwarts. Es war ein leichtes gewesen, sich aus der beschrdankten
Existenz der Jugend ins Weite zu verlieren. Von Frankfurt aus Europa zu
durchschweifen, dies wollte nur heiflen: Anspannung und Verbreiterung der
Krifte. Aus der Welt in das Begrenzte der scharfen Disziplin und der
Sachlichkeit zuriickzukehren, war schwerer. Es schien ihm grenzenlos einfaltig.
In der Kolberger Garnison lebt er fast blinden Auges fiir seinen Zustand und ist
nur drauf aus, viele Weiber zu haben. Es ist ihm Rettung und Opiat fiir die
beispiellose Niichternheit dieses Daseins. Sein Verhiltnis zur Frau verdoppelt
sich. Die Weiber sind ihm nédher gertickt, die einzige Beriihrung mit Welt. Seine
Haltung zu ihnen wird summarischer. Er lockt nicht mehr im einzelnen Reize
heraus, nimmt nicht mehr, immer wieder iiberrascht und erstaunt, das Plotzliche.
Er instrumentiert jetzt seine Nerven und sein Gefiihl. Das Tempo hat den
SchluRfinish der Verzweiflung. Der erste grole Schwung endet hier, vom festen
gleitenden Boden weg, ins Uferlose aufgebogen. Er zerkracht. Er kann nicht
stets, nicht jeden Tag an Brot und Zopf und makabrer Imbezilheit sich reiben,
nicht jede Geste gleich an Wand und Mauer fiihren. Wie Casanova in England
scheitert, kommt er in Preulfen auf den Hund. Hier ist nicht mehr romanisches
Land, wo Personlichkeit, wo stolze Arrivierte alles sind. Hier ist eine
Maschinerie trostloser Nichtigkeit, hier endet Welt allwege an StralSe, Bach und
Mauer. Und nie gabs Geist aullerhalb des Reglements. Die Souslieutenants
haben begonnen, einen Staat und ein Reich mit subalterner Ameisenhaftigkeit zu
bauen, das von Mittelmédlligkeiten getragen, Idee und Geist verachtete und das
Achtzehnhundertsiebenzig ironisch bestdtigt, Neunzehnhundertachtzehn mit
apokalyptischem Geldchter zuriickgetrommelt ward in die Hundehiitte, aus der
es kam. Sogar die Opposition, die bei den Romanen das Heroische ist und von
Ruhm und Leuchtkraft umgeben ist, ward hier ein Zustand, den Polizeibefehle
richteten und den die gute Gesellschaft (wdhrend die Salons in Frankreich sie
fiihrten) verachtete wie Diebstahl, schlechten Anzug und Armut. Sein
Widerstand, durch den er seither auffiel, der anzog und ihn hochtrieb, wird



abgestof3en, in die Ecke verwiesen. Festung auf Festung. Er nimmt Abschied und
reist.

Zwecklos zuerst noch, allein mit Kunst. In Polen sieht er melancholisch, da er
die Sprache noch nicht ganz beherrscht, den Hintergrund lockender Erlebnisse
sich verdunkeln. Die Frauen weichen schattenhaft zuriick. Er neigt sich. Der
Horizont des Daseins wird ungewisser, hie und da nur belichtet. In Berlin widert
das Preullische ihn so, daf es ihn aktiv macht. Er kommt zur Satire. In
Magdeburg lernt er Carnot kennen, ehemaligen Direktor der Republik. Im
Scherz animiert der ihn, die Geschichte der Revolution zu schreiben. Noch lacht
der andere, sieht Reisen und Abenteuer abgespiegelt im Abendhimmel.

Dann fal$t ihn der Plan, 148t ihn nicht wieder los. Er kommt zum Schreiben.
Grillparzer, den sehr zu Unrecht die Deutschen fiir einen bedeutenden Dichter
halten, meinte, Auenseiter der Gesellschaft seien zu Landsknechten friiher, jetzt
zur Literatur gelaufen. Irgendwie wird es in hoherer Sphére in anderem Sinne
aber in volliger Dreiheit wahr. Er geht in die deutsche Opposition und das heilst
in ein Leben der Verachtung, der Reibung mit den minimalen Hirnen, ins Elend.
Das Biirgerliche kreist ihn ein. In Frankfurt, Offenbach, Ko&ln ediert er
Zeitschriften, attaquiert und kampft. Er frondiert, verpufft sich im Kleinen. Die
Tragik ndhert sich stdrker. Seine Memoiren sind ein Spiegel, in dem er
Vergangenes in allen metallenen Farben zuriickgestrahlt sieht. Um ihn herum ist
die kleine Meute, in deren Radius er sich verstrickt hat, die er reizt und die ihn
hetzt. Regierung, Senat, Frankfurt, Gericht, Verleger, alles ist von dem Geist der
kalten Schulter beseelt, die ihm gegeniiber bleibt und nicht wankt, ihn ignoriert
und verh6hnt, und an der seine Briefe und Beschwerden abprallen, nutzlos,
vertan. Die Ohnmacht, allein einer Welt kleinbiirgerlicher Miasmen
gegeniiberzustehn, hebt seinen Mut, iiberspitzt sein Selbstvertrauen. Er schildert
sich, wie alle Verzweifelten, denen Mut aus eigener Uberschitzung kommt, da in
Verwechselung der Kréfte sie sich fiir die Idee selbst halten, von der sie nur
gestreifte und versprengte Schildhalter sind: ,,Voll Feuer, Geist und Leben, von
sehr interessantem AufBeren, wohlgewachsen, voller Talent und Kenntnisse, ein
Todfeind aller Vorurteile, sehr galant, ein trefflicher Reiter, ebenso guter Tanzer
als Schiitze und Fechtmeister, der Liebling der Damen.”“ Er hatte keinen Wert
darauf gelegt, als Vorkdmpfer einer Richtung, einer Herzenssache sich zu
prasentieren. Ihm war Europa Gleitbahn und Lebensnotwendigkeit, Spiel des
Hirns. Er wollte nach oben und vorwirts, hatte die Sehnsucht nach Welt und gut
zu leben. Aber vom Dienen im Sinn der Idee wufite er nichts. Er versteht nicht
darum zu leiden. Er begehrt es, wie eine Frau, die er haben, aber nicht durch
Bemiihung der Seele leidend erringen will. Er kennt nur die Tuschs und die
Clairons. Irgendwo hinter der forcierten Eleganz steckt der arme Schlucker. Mit



Prinzessinnen ging es. Mit den Biirgern ist das Leben aus und vertan.

Einmal hat er noch Erfolg, Glanz der Liebe kommt aus groller Welt. Der Park
von Ludwigsburg biegt sich um ndchtliche Zusammenkunft. Man redet von
Entfiihrung, London, Heirat, er glaubt es vielleicht, aber im Grunde will er es
nicht. Zwar packt er das Erlebnis mit aller Gier, es verbindet ihn noch einmal mit
jener Sphére, als er italienische Fiirstinnen hatte und schwarmerisch Don Juan
sang. Er ist zu sehr schon zugedeckt von seinem neuen Milieu, er sieht die Liebe
nur als unverhoffte letzte Frucht. Nun ist der Horizont leer geworden, die Frauen
sind ganz tief und verbla3t hinausgetreten. Es bleiben Arbeiten, Kdmpfe,
rastloses, zweckhaftes Miihen um Gewinn, Leben, Geld. Doch vergifit er die
Freiheit nicht. Sie ist mit langsamer Schoénheit irgendwie vor alles andere
getreten. Doch er liebt sie wie eine Courtisane, nicht wie eine Heilige. Er hat sie
im Blut, sie hat ihn infiziert. Sie hat ihn wie Pauline. Aber er hat nicht den
unsdglich mithsamen Weg gemacht, um sie ganz zu begreifen und so tief lieben
zu konnen, dal§ er stiirbe fiir sie.

Er hatte auch bei den Weibern nicht den Elan, sich in der Liebe fiir die
Ewigkeit so hoch zu recken. Er ist Abreke, Abenteurer, Jeu-Genie. Um den
Augenblick der Liebe zu fassen, setzt er lachelnd das Leben ein. Ein ganzes
Leben Liebe ist ihm totliche Angst. Er ist ein Impressionist im Leben, eine
schone und oft sehr farbige Angelegenheit, aber auf der Ebene der
Herumgeworfenen, Eitlen und Nur-Talente. Wo er aufhért, fangt der grole
Erotiker erst an. Viele Frauen zu haben ist ein Talent der Oberfliche, der
Verfilhrung und der Kraft, zu gefallen. Aus ihnen herauszuholen, was an
Fiktivem und Echtem in ihnen ist, an das zitternde Menschliche zu geraten, ist
schon Genie. Es fehlt ihm im ganzen Leben, was Casanova hatte: die grofle
Inbrunst, die Lust zur langen Liebe. Nie wird dem Venetianer ein Weib leid. Sie
bieten ihm noch Maéglichkeiten, wenn das Leben ihn von ihnen reifit. Es fehlt
dem Deutschen auch Liebe solcher Frauen, die, auch wenn sie sich trennen,
immer Daheim, Hafen und Riickkehr ihm sind und die seine Beriihrung wie
gottliche Auszeichnung durch ihr an Glanz nicht armes Leben tragen. Seine
Frauen sind ausgezeichnet, innig, aber einmalig und ohne Echo fiir das Weitere.
Es mangelt ihm das Lauschen, lange Kosten, die tiefe geniefende SiiSigkeit des
Venetianers. Thm schien das Weib der Mittelpunkt der Welt. Aber er sucht nur
und geht weiter. Casanova aber sucht in ihr, wenn er sie hat, alle Endlichkeiten
des Kosmos bis zur Unendlichkeit.

Doch er hat seine Zeit in sich, seine Sehnsucht bleibt ihr treu. Seine
Tagebiicher hat er abwechselnd, durcheinander deutsch, italienisch, franzdsisch
gefiihrt. Das Werk, das er aufbaut, hat immer als Titel: Welt, Enzyklopddien,
Zeitschriften, Welttheater. Immer will er das Ganze fassen. Je hérter ihn die



Umgebung bedrdngt, um so weiter will er hinaus. Politische Phantasierereien
lassen ihn den Globus immer dichter zusammenziehen, das Deutschland, das vor
der Revolution noch fiinfzehnhundert Regenten ,beherrschten”, wird immer
einheitlicher. Er ist gegen das Soziale, weil er die darauf folgenden Tyranneien
fiirchtet. Er ist Aristokrat, aber er hallt Feudalismus, weil er die Freiheit liebt. Er
baut an lenkbaren Luftschiffen, an Unterwassertorpedos, er mochte gern den
Meergrund und die Planetenhdhe einbeziehen. Er kampft seinen kleinen Kampf
mit aller Tapferkeit und als Seigneur, der nur selten zeigt, dal$ diese Rolle nur die
Verlegenheit der Situation ihm gegeben. Dall er viel lieber um Throne und
Feldherrn und grofle Stddte mit Macht und Ruhm sein Leben herumbewege, als
zu schreien und fechten, mit einem Gegner, den er so tief verachtet. Und
manchmal, sehr selten, ist in seiner Alliire der Ton des Ausgetriebenen, des
Neidischen, des Hundes, der seine Téatigkeit auch verachtet, aber in der Welt, wie
sie hinter Napoleon sich schloll, keine andere Wegfahrt sieht, als den
Widerspruch, die Pasquille, das Buch des Protestes. Seine spielerische Klugheit
fiihrt in politischen Dingen ihn bald auf den Grund der Probleme, er ist nicht
sehr engagiert und sieht daher klarer. Er ist fiir die Revolte der Herzen, wohin
die Resignation an den Revolutionen bald die Engagierten fiihrt. Doch ist es
Kalkulation, nicht Glaube. Er weill, daf INRI nicht nur das Schild des
Nazareners war, sondern das Anagramm der napoleonischen Idee war und dem
franzosischen Imperator die siidliche Konigswiirde der Italer zufiigte und das
europdische Mittelterrain bedeutete, und dall es aus damit sei fiir lange Zeit. Dal$
er Napoleon bekdampfte, beweist gerade in seiner Feurigkeit nur, wie sehr sein
Herz an den Dingen dieses Zeichens hing.

Deutschland ist kein Land zum Sterben. Ganz in ihm zu leben haben trotz
oder wegen ihrer Liebe zu ihm seine besten Kreaturen nicht vermocht. Aus der
Dumpfheit des Rheinlandes kommt er nach Paris. In Ingouville sieht er: der
Himmel ist unendlich, die Terrassen der Villen und Lichter senken sich. Die
Seine hat blau den Ozean erreicht. Die Natur hat eine groBe Melodie
angeschlagen. Sie ist aus seinem Leben hinausgetreten und kiilt den noch
einmal, den das Sterben wohl nicht driickt.

Dort hat er seine Memoiren geschrieben. Da kam es ihm herauf aus Welle
und Mondbogen: die Welt. Man hat das Werk in viele Sprachen tiibersetzt. Die
Deutschen hatten das Dokument bald vergessen, wie sie Pilickler versdaumten,
aber Ebers und Freytag wie Gebdck und Bier konsumieren. Sie sind kein
weltmdnnisches Volk und berauschen sich eher am barbarischen Spiegel
sentimentaler Urvergangenheit als an den Momenten ihrer Geschichte, wo
Weltwende fiel und Schicksal zwischen den Zeilen der Passion gewittrig sich
ballte. Dem Geist der Kriegervereine und Kaiser-Geburtstagsfeiern ist Denken



und Zusammenhang eine Pest. Sie haben auch Casanova als Erotiker abgetan,
der doch ein geistvolles Zentrum der Welt war, und, nur wissend, wie sehr aus
den primitiven, das heillt den erotischen Wurzeln Menschen, Volker und
Schicksale sich entscheiden, sein Weltbild wachsen liel§ vom Phallischen in den
Geist. Sein Ausmal ist riesiger wie das des Deutschen. Den hat die Vorsehung
nie so fessellos gepackt wie den, der als Besitzer des Alphabetes sich Marquis de
Seintgalt nannte. Der Deutsche hat als Offizier eine Kaste, einen Ausschnitt. Von
da aus erlebte er, von da aus schlug ihn die Welt. Den Venetianer aber wirft das
Schicksal an jeden Strand und an jede Holle. Er erfahrt Héheres, aber auch jede
Tiefe des Daseins. Sein Fall ist furchtbarer, sein Aufstieg illuminanter. Der ganz
grofSe Schicksalsausschlag fehlt dem Deutschen. So fehlt auch seinem Ende die
grolle Tragik Casanovas, der, wie der Prinz von Ligne sagt, zahnlos und alt, ein
Spott der Domestiken ward, ein Hiirchen in Venedig aushielt und an jenem
Petrolfeuer sich zuriickerinnernd fabelhafter Erlebniswiirfe, wie glithender
keinem Menschen vor ihm sie gelangen, den Prunk und die Grazie und die
Weisheit seiner Memoiren schrieb. Dies ist Schicksal.



Es hatte ihn ganz umgeschmissen, aber er griff um so hoéher hinauf. Der
Deutsche blieb in der Mittellage. Nicht so maRlos reprdsentativ wie Seintgalt.
Aber, endlich auf das MaR seines Anspruchs gebracht: wundervolle Haut,
abgeschopft von seiner Zeit. Er wollte nichts, aber die Zeit bewies sich gerade
darum in ihm. Sein Kampf vom Augenblick an, wo er ins Biirgerliche
desertierte, ist nicht Tragddie, sondern Marsch in die Spirale, ins Enge und ins
Unwesentliche. Nur blieb er auch hierbei seinem Blut treu, schrieb den
Deutschen in ihre minderwertige Memoirenliteratur ein Oeuvre erster Form und
blieb zwischen Handlern und Spiefern ein Funke grélleren Lichts. Es fehlte dies
und dies und dies zu GroSe. Er hatte die europdische Einstellung. Aber nicht den
Charakter. Er hatte die Sehnsucht dumpf danach. Aber nicht die unerbittliche
Richtung. Hitte er an Revolutionen geglaubt, er hdtte ganz richtig von den
Franken sie erwartet, denn die Unfdhigkeit der Deutschen gerade hierzu kannte
er deutlicher wie ein anderer. Aber er hdtte sie des Glanzes und der freiheitlichen
Geste halber nur von dieser Seite gewiinscht und nicht gedacht, dal8 wohl die
Explosion vom Westen, der Geist aber vom Osten kommen kdnne. Dahinaus war
er verschlossen. Nicht aus Leichtsinn. Eher aus Courtoisie. Aber im ganzen
darum: man war noch nicht so weit. Einem Panter, einer Antilope gleich, die
nicht wissen, wo Hottentottisches gegen Suaheli sich grenzt, glitt sein Geistiges
durch europdischen Bezirk. Es blieb, an Terrain und geringes Feld der Zaune
gebunden, nichts anderes spiter als in Melancholie oder Verachtung zu
krepieren. Es hat das letzte an sich genommen und einen tapferen Kampf mit den
Staben gefiihrt. Das Meer mit den Schiffen unter Le Havre wird ihn erlésend,
wird Befreiung gewesen sein. Sein Zirkel kreist nicht gerade die Senkrechte
einer Zeit ab, und um Polh6he zu schweifen war in Wirklichkeit nicht lange
seine Mission. In ihm, dem von allen Leidenschaften und Talenten der Epoche
Gefiillten, lauft das unterirdische Sehnsuchtsstromen der Vereinigung und Weite,
das alle grollen Herzen getrieben hat und in dem seine Zeit ihn aufweist, lassig
und richtungslos wie eine Glaskugel, die ihr Strahl hebt und senkt. Mehr wollte
sie damals nicht. Die spielerische Grazie hat ihr wohl geniigt. Ein Pedant mochte
nur verurteilen, wo die Wichtigkeit allein im Anschauen besteht.



9. Der Reisende

Es wire Léasterung, nicht sofort auf das Bild und den Namen des Mannes zu
stoen, der schon friih hier unerreichbare Erfiillung war. Ungekannt von den
Deutschen, verschollen seine Biicher, vergessener noch mehr sein menschliches
Bild, das in der Zeit, die Menschen braucht wie keine, wichtig und bedeutsam
ist. Es mull gewagt sein, seine Erscheinung in einer Laune, die so gro8 war, daf3
nur er sie wagen konnte, sein Bild in einem gebogenen Glas zu geben: Auf einer
europdischen Landstralle rollt ein Wagen, himmelblau ausgeschlagen, mit
goldenen Quasten, riesigen Spiegelscheiben. Ein Windspiel auf dem Teppich
innen als einzigen Gast. Hinten auf dem Bock ein blonder Jdger, vorn auf dem
Bock der Herr. Er ist schlank, vornehm, in seiner Haltung ist Zartes gemischt mit
groler Energie. Er trdgt Nankinghosen und Lackschuhe. Die Stirn ist
ungewohnlich. Sein dunkles Haar fdllt aus einem tunesischen Fes. Er schaut
nachldssig mit einer Lorgnette in den Wald. Den Hals bedeckt ein bunter
Kaschmirschal. Erste Hélfte des neunzehnten Jahrhunderts. Dies ist Fiirst
Piickler-Muskau, der groffite deutsche Reisende. Er ist der europdischste
Charakter. Er steht dicht neben Casanova in der unerhorten Urbanitdt der
Gesinnung. Wie der Venetianer stets Italiener, bleibt er immer typisch deutsch.
Seine moralische Einstellung kommt nicht aus dekadentem Hirn, sondern aus
dem Temperament. Aristokrat der Gesinnung und Haltung, ist sein
Kosmopolitismus rein aus dem Geist. Er reist, als Reisen Gefahr ist und Frage
der Personlichkeit, nicht Nuance des Kapitals. Er wird Kaleidoskop seiner Zeit.
Seine Schilderung Karlsbads gliedert das gesellschaftliche Jahrhundert. Seine
Lebenskurve ist sehr weit gespannt. In der Ndhe Abessyniens ist seine Geste
dieselbe wie am Berliner Hof. Ein franzdsischer Autor sucht ihn zu erledigen,
indem er aus seinen Biichern die Meniis zusammenstellt. Zwischen einer
Anekdote und einem inbriinstig erlebten Sonnenaufgang ldchelt ihn der Fiirst zu
Tod. Er hat eigene Orthographie, die pittoresk ist. Sein Buch iiber Parks ist die
grofSte Form. Er scheidet sich von der geliebten Frau, um in England reich zu
heiraten, verwirft den Plan, lebt geschieden mit ihr weiter. Er fahrt unter
betdubendem Donner von Fregatten- und Linienschiffen im Hafen Alexandrias
ein, wo er sich mit Mehemed Ali befreundet, dessen Werk, wire es gelungen,
eine Revolution der Historie geworden ware. Auf afrikanischer Erde das erste
Glas trinkt er auf seine Frau. Er ist zart, gesund und anmallend. War Rittmeister
in der Garde, in russischem Dienst, Gouverneur von Briigge. Die
Literaturgeschichten Deutschlands lieben ihn ahnungslos zu zerreillen. Bei Louis



Philippe geladen, kommt er zu spét, die Koénigin nimmt gleich seinen Arm, er
lobt die Kiiche, redet von Politik. Er dringt nach den Nilquellen vor, weiter wie
je ein Europder. Kamele tragen seine Weine. Lowen fallen die Karawane an, in
der Frauen und Knaben seiner Wahl mitreisen. Einer sagenhaften Stadt
nachfahrend, ihr gegeniiber erkrankt er. Im Zelt von Blitzen umjagt, liest er zum
zehnten mal Voltaires Candide fahrt dann auf dem mit Affen und Vogeln
beladenen Boot aus dem Sudan zuriick. Sein Wissen ist profund. Seine
wissenschaftliche Rolle bedeutend. Gesinnung, Pikantes, Muskelhaftes spielen
wundervoll ineinander. Sein Stil oft dichterisch, seine Erlebnisflache unerhort,

sein Aspekt stets von weltmdnnischer Objektivitdt . . . . . wer hdtte solchem
Zueinanderkommen von so viel Gliick und solcher Beherrschung Ahnliches
entgegenzusetzen?

Zumal unter Deutschen. Wer versteht den tieferen Sinn des Weltdurchlaufens
von ihnen? Reisen heilft: Gesamtwillen haben, Spannung besitzen, eine
Personlichkeit sein, die zentripedal den grofSen Radius zu Urteil zusammenzieht.
Wer hat unter den Deutschen die Geste, die Selbstverstindlichkeit, die innere
Voraussetzung, bei solch innerer Zerrissenheit der Kultur die Welt beschauen zu
konnen? Wer ist so stark, von so ungefestigtem Boden her, gegen das Totalste
treten zu wollen, das uns sichtbar gegeben ward: die Erde? Sie, die sich
sphinxhaft verhiillt, zu entschleiern, aufzubrechen, auf Leib und Brust ihr
loszugehen, ihr Ratsel schlieflich aufzulésen und zu groSem Ausdruck zu
gestalten . . . .. welche Aufgabe?

Andern sich die Voraussetzungen des Reisens, so dndert sich auch die
Psychologie. Friiher riskierte der Schweifende sekiindlich den Leib. Spéter ging
es nur um eine Diarrhde in Honkong, ein Fieber in Kapstadt. Friiher war der
Reiz unerhort und bedriickend. Nun geht es mehr um das Urteil. Frither kam es
an aufs Entdecken, aufs Wiihlen in Unbekanntem. Heute schaut man, Reisen
wird Politik des Geistes.

Aus welchem Herzen kam friiher der Drang in die Welt? Gelehrte,
Verzweifelte, Abenteurer waren die Heroen. Grofle Exploiteure brechen in
Afrika ein. Gordon legt Eisen um den Sudan. Gessi, Baker, kdampfen dort. Emin
Pascha liegt im Krankenbett zu Bagomoio, wdhrend sein Retter Stanley auf der
»oomali“, gefolgt von einer ganzen Flotte, europdischem Ruhm entgegendampft.
Livingstone, der Schwede Andersson treffen den See Ngami, durch die Wiiste,
durch Betschuanen sich durchschlagend. Rane, Franklin stoSen nach den Polen
vor. Schreiben sie, ist es bezaubernde Sachlichkeit. Ihnen ist die Gebéarde fern,
die heut Helden zu Feuilletonisten ihrer Tat erniedrigt. Sie schreiben lediglich
sich und ihrem Gewissen einen Bericht. Der Chevalier Chardin reist segelnd
tiber Smyrna vor einigen hundert Jahren als Juwelenhdndler nach Persien. Im



Anfang des achtzehnten Jahrhunderts sendet die franzoésische Akademie
Bouguer nach Peru, um die Erdgrade unter der Mittellinie auszumessen. Mit
dem britischen Gesandten durchquert John Barrow Esqu. China 1793. Die
spanischen Dreieinigkeitsménche brauchten Arzte in Tunis. So kam Herr Grager
nach Afrika. Da die Revolution sein Herz degoutiert, wandert De la Tocnaye zu
Ful8 durch Irland und Skandinavien. Aus Tiibingen bricht der Chemie- und
Krauterwissenschafts-Lehrer Gmelius auf und bereist Sibirien auf das Ersuchen
der russischen Regierung. 1788 kommt Philipp Ticknesse nach Frankreich und
Katalonien. Ein Prozell hat dem Weltmann die Rente gekiirzt. Er reist um zu
sparen.

Diese Leute schrieben ohne Ehrgeiz, sahen, schilderten glaubig. Ihre Mission
war getan. Das Buch war ihnen das sekundére. Thre Aufgabe war anderswohin
orientiert.

Das Bild der Erde ordnete sich, vervielfachte sein Einzelnes, kam in genaues
Mall. Nun Reisende befuhren sie auf Bahnen und Schiffen, um sie zu
beschreiben. Sie repetierten Geschildertes in die Unertrdglichkeit des
tausendsten Falles. Sie dilettierten mit geschmacklosen Impressionen.
Biirgerliche Herzen reflektierten den Strahl der Welt zu grauenhafter
Uniformitdt. Das Mechanische ist leicht geworden. Niemals begriff der Reisende
aber, der fuhr aus Reichtum, aus Genul$, aus Langeweile, dal$ das Geistige sich
mallos komplizierte. Gelehrte sind phantasielos, wo der Stoff sich nicht selbst
betont. Dichter und Kiinstler fahren, geben dieser Gegend jenen Reiz ihrer
Anschauung, dieser die Leuchtkraft ihres Stils. Da nichts zu entdecken mehr,
bleibt die Sensation der individuellen Darstellung. Solch Geschaffenes kann
schon sein, aber fiir das Allgemeine ist es ohne Wichtigkeit. Es bleibt im
Asthetischen wie bei Kellermann. Im biirgerlichen Impressionimus wie bei
Hesse, Bonsels. Der grole Auftrieb fehlt. Es geniigt nicht. Es wird dichterisch in
manchem Hohepunkt vielleicht wichtig als Gestaltung, wie bei Loti, Brun und
Suares. Dies zielt aber in anderes Gebiet. Hier entsteht Dichtung. Aber die
vielgestufte Erde wird damit nicht umfaft.

Es bedarf der Personlichkeit. Uberlegenheit des Temperamentes ist die erste
Forderung dieser imagindren Figur. Seine Stirn bleibt stets oberhalb der
betdubend in Fiille ihn umschwankenden Erde. Sein Auge dichterisch, seine
Phantasie leicht geziigelt, sein Herz voll Gesinnung . . . . . erlesenes
Zusammenspiel. Er kann schreiben, aber dies ist ihm nur Durchgang. Er schaut,
er durchlebt, er tibersieht. Am Hebelwerk von Zivilisation und Kultur erblickt er
den ewigen Ausgleich der Welt mit der Triebkraft der Elemente. Er geht durch
das Schoéne, das ihn berauscht, hinunter zu den schopferischen Quellen humaner
Existenz. Im Wirbel der Nationen erkennt er das Endgiiltige und legt das



Einzelne danach aus. Mensch zu sein als oberste Pflicht, gerecht zu sein mit
Harte als Bedingung . . . . wie entschélt bei solcher Haltung sich das Dasein zu
ungeahntem Zusammenhang. Wie kreist die Fiille, blendet der bunte
Umschwung, gebiert sich das Ratsel. Er ist Dichter und Gelehrter, er ist ein Kerl
und Geliebter, voll Schmutz und voll Inbrunst. Thm geht nichts, was erhebt und
erniedrigt, ab . . . welche Mischung. Er sieht durch den Gegenstand durch auf
den Sinn. Thm kommen die Zusammenhénge entgegen. Darum schildert er nicht.
Er hat gliihendere Leidenschaft. Er sieht, und das bedeutet ihm Abschédtzung. Er
urteilt. Er reist . . . . und das heilft — um endlich die Spitze zu treffen — er ist
politisch. Weltmann, Geniellender und Forderer . . . . diesen Politischen Sinn hat
unter den Deutschen nur der fiirstliche Muskauer gehabt. Aus der Totalitét seines
innerlich kultivierten Herzens vermochte er die Erde zu beurteilen und sich
gleichzeitig an ihr zu berauschen. Er konnte es damals schon, als er in
unbekannte Territorien stieS. Denn er war ein Mensch, der sich rund wulSte. Der
seine Verantwortungen kannte und somit die Verantwortungen der Schicksale,
der Erde sah. Nur das Bild des innerlich geformten, in Gesinnung ergliihten
Menschen spiegelt die ganze Form der Schépfung wieder. Die fremde Erde, die
wunderbaren Garten der Inseln und entlegenen Lander und die Betriebsamkeit
ihrer Stadte und Vdlker fallen und steigen vor solchem Blick nach dem
Rhythmus der menschlich gerichteten Gesetze. Er sieht und urteilt. Was er
entschélt, ist der Mensch. Ist sein Bild gut, wird auch das Antlitz der zerrissenen
Erde heiter und schon sein. Weiter hat alles andere keinen Sinn.



10. Datterich (Dialekt-Tragik)

Ich setze diese (zu seiner Sdkular) geschriebene Zeilen hierher, um
Niebergalls Andenken zu retten. In seiner Heimat streiten Pastoren und
Pollissons, ob er als versoffene Unke oder gleisnerisch und im
Gehrock sehr frith die Jagdgriinde vertauscht habe. Seine Tragik ist
aber, dal§ diesen Schaffer des starksten Dialektgeballs zehn Stunden
hinter seiner Vaterstadt kein Mensch und keine Riibe mehr versteht. Er
wollte das grélite und hat (immerfort) das kleinste Publikum. So
deutsch schrieb kaum je einer, es ward aber (den anderen) chinesisch.
Er war ein armer Kerl, vor dessen Werk die Zeit ihre Ironie exerzierte.
Er soll im Angedenken nicht verloren gehen.

Kann etwas leichter sein, als mittags, das Gesicht gegen den Himmel
schwebend, zu liegen. Zwischen Himmel und Gesicht hdangt das Glasdach eines
Atelier. Kann etwas leichter sein, als dal8 Marzgewitter klingend dartiiberspielen,
Hagel auf dem Dach sich zerhaut, der aus dem Imagindren kommt und mit
einem Mal ganz nahe wie ein Tier in wiitendem Biindel gegen das Gesicht stiirzt.
Aber das Glas schwebt ihm entgegen, leicht und glanzend, und das Eis zerknackt
sich an ihm mit klirrendem Anprall. Es lautet, als beifle der Hagel sich toll die
Zahne aus und unser Gesicht liegt 1dchelnd darunter. Gewitterschldge schwingen
und stehen tiberall in der Luft. Regenbogen laufen iiber das Kristall des Atelier,
einer Blase von Glas gegen die siile Wut der Gewitter aufgebeult und mit einem
Male dann wieder lichter Ballon und breiter Schmetterling in seidiger Sonne
schwimmend, von strahlendem Himmel gehalten. O Leben unserer beiden
hessischen jungen Dichter, das diesen Tagen glich wie ein Tanz einem andern
und jeder kurze Rausch den ungeheuren Réauschen dieses Seins. Georg Biichner,
erster und liebster der Darmstddter Dichter, dessen Kunst ein zuckendes Tremolo
von Faustschldgen war iiber einem schlanken Stiick Jugend, und der aus der
fabelhaften Explosion seines vierundzwanzigsten Jahres wie ein metaphysisches
Projektil in rasende Unendlichkeiten geschleudert wurde. Und dann, Genosse
seiner Stadt und Zeit, trunkener Bruder seines malllosen Suchens, stiller und
seShafter Mensch, Ernst Elias Niebergall, Hauslehrer und Theologe, immer
gefiillte, nie zerplatzende Petarde im sonntdglichen Raum der kleinen Stadt, aber
immer geschwellt und ewige Drohung, auf einem schmalen gezdunten Steg
Leben lavierend, manchmal von Ré&uschen iiberschaukelt, taumelnd durch Wein
und Biirgertum, und im achtundzwanzigsten Jahre sanft hinausgeschoben {iber
die breite Diirftigkeit des Lebens, das mit groteskem Schweigen und



wahnsinniger Komik gefiillt war bis zum obersten Rand. In Darmstadt heilSen sie
solche, die mit neidisch-verkrampften Fingern gierig und bebend nach dem Glas
haschen, ehe es noch die Tischkante beriihrt, deren Hénde tanzen den ganzen
Tag vor zitternder Sehnsucht und die sich erst beruhigen im Griff des Romers,
solcher Leute Zustand heilSen sie Datterich. Ernst Elias Niebergall hat seine
verschwiegene Tragik, seinen unheimlichen Humor, in ein Stiick
hineingeschrieben, dessen Mittelpunkt, Helden und Partikulier er Datterich
nannte. So heiflt auch das Stiick, das zu herrlich war, als daf man es iiber hundert
Jahre hitte vergessen konnen. Es kann sein, dal$ man das Stiick sieht fiinfmal,
fiinfmal in vier Wochen, es kann sein, dal8 das Falsett begeisterungsfdahiger
Weiber in Lerchenténen schluchzt, das Herz mull folgen, denselben Takt,
denselben Takt.

Hier schwankt das biirgerliche Leben in jeder Breite voll Tollheit, Diirre,
klebend, aber wundervoll in allen Géngen bewegt gleich einem rasch
durchhauenen Ameisenbau in der Vielheit der Gestalten hin und her. Luft vom
Anfang vorigen Jahrhunderts, dick und bleischwer, weht mit Figuren belebt, die
taumeln. Niemand kennt mehr diese Butzenscheiben und guten Stuben und
blankgefegten Dielen der Kneipen, die das Geschehen der Dinge, diese
Menschen einschlieRen. Uberall hier kimpfen AuRenseiter des Biirgerlichen den
uralten Kampf ihrer ewigen Legion gegen die starre Barrikade der kleinen Stadt.
Typen, Typen, Typen . . . es ist unsdglich, Saft, Blut, aufspritzende Kraft,
trunkenstes Sein . . . das Leben ist zu rund, ist zu massiv, als dal§ es toten konnte.
Wie Geigenstriche rennen die Streiche der Kneipenhocker iiber die biedere
Physiognomie der Stadt. Thre Sprache hat eine Gedriangtheit von lapidarem
Humor, ihre Geste hat das Groteske des Tragischen, ihre Hose die SeRhaftigkeit
der langen Nachte und des gering gebliebenen Horizonts. Aber in der nichts
Weites und Gliihendes gewohnten diirftigen Enge ihrer Seelen und Gesichte
heult mit dunkler Ewigkeit die klingende Fronde. In ihren Herzen vagabundiert
die Endlosigkeit der Welt, wédhrend sie skaten und saufen. Thre Liige ist
Geistigkeit, ihre Kehlen, die strotzend voll Musik liegen wie die Bauche der
Baligeigen, legen jedes Wort hin wie einen Stein, so fest, und fassen alle Sachen
ihres gewohnlichen Lebens in Worte von ungewohnlichster Gewalt. All ihre
Anstrengungen scheinen nur Kdmpfe gegen Kellnerinnen, Schuster, VorstoRe
gegen Beamte, Metzger, Barone, aber im tieferen Grunde ist es gegen die
unerhort schone Borniertheit des schlechthin Biirgerlichen der Anprall der
heiBen Welle der Phantasie. Zwischen den groBen Fugen liegen die kleinen
Entreakte von Liebeslauten gelispelter Derbheit, Duelle der Drechsler, Politik im
Mikrokosmos des Weindorfs, ndchtliche Parke und Philomelen, von bourgoisen
Blicken gestreichelt, bourgoisen Rahmen eingeordnet und doch in einem tollen



Wirbel dariiberhinaus sich hdngend wie schwere Goldreinettes {iber
Landschaftswegen. Manchmal aber féllt alles in einen bacchantischen Strudel
des Geschehens, der Rede, der mitlebenden Szene. Worte fallen, platzen. Gesten
explodieren, die gefesselte Seele des Stiicks entziindet sich iiber die Enge des
spiellerischen Raumes hinaus, brennt immanent dem Milieu, strahlt von innen,
gliiht, johlt, die Szene biegt sich wie unter dem Gestampf eines schweilSig
ringenden Paares, die Biihne birst vor der Kraft und steht am Ende dampfend da
und erledigt von der Wucht des Gewesenen.

Durch den unermefSlichen Strudel in Emotion gebrachter und gliihender
biirgerlicher Weltatome aber schwingt sich wie ein Sommermond schon,
tragisch, toll und hundsfottisch die Figur des Datterich. Er hélt gleich einer
iberlegen parodierenden Gerechtigkeit die sechs Bilder des Stiicks in seinen
Héanden, doch sie werden seinem Gleichgewicht zu schwer und ziehen ihn nach
der Seite und lassen ihn eine Weile in hellen Zirkusrddern hinrollen, bis er in
einer Minute neuer Balance in eine groe Pose zuriickfédllt. Am Ende schldgt
sich das Stiick mit allen Agierenden in einem bunten und prachtvollen Rad noch
einmal vor ihm auf und er hdlt Abrechnung mit der Welt, den Kopf in den
Nacken gelegt, die Hand leis bewegt von oben nach unten. Er ist {iberlegen in
allem Angeborenen und vom Blut Bedingten, himmlischer Gegenpol des
Stddtischen, Verschwisterten, Engzusammengebauten, siegreich, gldnzend,
allein. Kurz darauf aber jagt ihn am letzten Horizont des Stiicks die harte
Realitdt eines FulStritts aus der Bahn. So schwenkt auch hier in einer héheren
Bedeutung der tolle Kreislauf des Lebens den Helden in einer entziickenden
Miniatur aus dem Hochgefiihl in die Beschamung, denn es ist gut und recht so,
dall ein Wechsel sei.

Datterich ist alles, was das Leben schon macht: er ist Romantik, ist geistvoll,
ein Schwein, verkommen, voll boshafter Lyrik und pragmatischen Sentiments,
Filou, brennend vor Unternehmen, ein Hund, voll Ehre bis unter den
Fingernagel, ohne Geld und das Leben wie auf einem Karussell mitfahrend, auf
dem Gelage, Wind und Abenteuer ist. Seine Gestalt erscheint komisch und
heldisch, aber unethisch am Ende, weil sie alles hat, nur nicht das letzte und
triibste Requisit des Nichts-Als-Biirgerlichen: Giite aus Sentimentalitdt. Durch
das Transparent von SpieRigkeit und feineren Weinen ist er ein Fenster auf die
tragische Narrheit des Lebens, das leichter und kliiger scheint wie das der
Bouffons des Briten und vor allem — viel zu massiv als dal8 es toten konnte.

Schneidet man ein Filet von gutem Ochsen, rasch auf heillestem Rost
gebraten, blank auf, lauft der Fleischsaft hellrot heraus. Das ist die Sprache des
Stiicks, Dialekt, Darmstddtischer, stumpfer, modulationsloser wie der des Elsals,
mehr in allen Kapriolen der A und O aufsteigend und fallend, nicht schillernd,



unmusikalisch, aber schwielig und breit und ungeheuer spielisch, derbblutig,
doch ohne Elan. Und wie das klingt . . . und driiber hinaus, wie die Drdhte laufen
vom Lokalen zum letzten Seelischen und vom Dialekthaften plotzlich ins bitter
Schmerzende und um alles schlieflich Funken der grollen Fahrt aufspriihen in
der rasenden Bewegtheit, der latenten Seinsrealitdt in allem FlieSenden . . . wie
die Sitze jagen, Schlag um Schlag, Schlduche gefiillt mit Drastik, Urtum,
Bauernhaftigkeit und derbem Leben . . . wie das Ganze so muskelhaft ist, dal’ es
die besten Spieler unserer Zeit mit den redlichsten Darstellungen nicht
verhunzen kénnen — man mul$ das sehen, es ist mit der verzweiflungsvollsten
Wucht noch immer nicht zu sagen.

Dal$ das Stiick Lokalposse heifst, ist eine Bescheidenheit, die sich nach sechs
Sdtzen von selbst auffrift. Denn hebt man das kriwwelnde Gehéduse tiefsten
Biirgertums unter eine rasche Lupe, stiirzt in einem jahen Aufrauschen die Welt
mit groftem Geschehen unter das Glas, und mit einer schreckhaften Blédsse
erkennen wir keine Gebundenheit mehr an Zeit, Ort und Sprache, sondern alles
Zierliche und Kleine hdngt mit einem Male in ungeheueren Dimensionen mit
gewaltigen Mdaulern schluckend und saufend an den breiten Mutterbriisten der
obersten Welt.

Ernst Elias Niebergall wurde geboren Achtzehnhundertfiinfzehn und starb
mit achtundzwanzig Jahren. Neben anderem liebte er Wein. Auch war er nicht
ohne europdische Gefiihle.

Kann etwas leichter sein, als an Dichter denkend, mittags, das Gesicht gegen
den Himmel schwebend, zu liegen. Zwischen Himmel und Gesicht hdngt das
Glasdach eines Atelier. Marzgewitter stehen wie wilde Hummeln iiber dem
seidigen Blau im Horizont.



PROFILE



11. Theodor Daubler und die Schule der Abstrakten

Theodor Ddaubler ist im menschlichen Schnitt schon kosmisch geraten. Aber
seine Monumentalitdt ist nicht mehr rassehaft; mit schwarzem Bart, dem riesigen
Korper und den kleinen halbmondhaften, schrigen Augen langt er nach Asien
wie sein Werk. Es geht da alles schon iibers Europdische hinaus. Auch ist er der
einzige, der neben Schickele weise genannt werden kann. Seine Blutmischung
ist romanisch-italienisch, die des Schickele romanisch-frankisch. Wir scheinen
keine germanischen Geistsouverdne mehr zu haben, sind in einem Tiefstand der
Rasseduerung. Wir hitten sonst den Krieg nicht angefangen und nicht verloren.
In Clémenceau, in George, in Pétain ist ein auch dem Blutfeind ins Gesicht
hiipfender Uberlegenheitswille. Bei Jagow, Scheidemann, Hindenburg eine
platte MittelméRigkeit. Erst aus den Katastrophen wird die deutsche Seele,
wahrscheinlich spédter, wenn beruhigtere Epochen uns abldsen, sternhafte
Klarheiten dullern. D&ubler ist eine der wenigen Figuren, die heut nicht nur
genial sind, sondern eine GroRe darstellen, wie sie die iiberlegeneren Franzosen
mehr besitzen. Er ist ein Bruder des Francis Jammes, des in Deutschland fast
unbekannten groflen Charles Louis Philippe, aber auch einer Litaipes und der
Veden. Er ist einer der von innen Leuchtenden, selbst das Dunkle und Wirre hat
den einfachen Reiz. Eigentlich ist er wohl Lyriker. Uber Kunst hat er das
Schonste nicht nur, sondern auch Wesens-Tiefstes gesagt. Als europdischer
Wanderer hat er noch fiir Impressionisten gekampft, Picasso durchgesetzt, und
ist erst im Kriege nach Deutschland gekommen. Man sagt, auch {iber Musik
habe er Bedeutendes gedullert. Lange, ehe italienische Nationalisten damit
energisch Schule propagierten, hat er futuristische Verse geschrieben. Seine
Prosa ist von grofSer Bedeutung fiir die Entwicklung. Sie ist wie sein Vers
merkwiirdig undiszipliniert, an manchen Stellen lduft sie hinter ihm her, als
kiimmere sie ihn nicht. Dann aber macht er sie wie Schnee.

Das ist der geheimnisvollste Prozel8 auf der Erde iiberhaupt. Im Schneien
sind alle Farben, Freuden und Abenteuerlichkeiten des Erlebens immer
vorhanden. Bauern und Gebirgler unterscheiden ihn auch nicht etwa weils,
sondern blau und rot. In Wahrheit ist das natiirlich erst der Anfang, ihn zu
begreifen. So ist das Wichtigste wohl an ihm. Man mul§ denken, dal’ er stark im
Stiden wandre und am besten von dort aus seine Sehnsuchtsverschwisterung mit
den Sternen erreiche, und man kann nicht verfehlen, dabei von Malern reden zu
miissen, um ihn deutlich zu machen. Da ist Chagall, der ja auch im slavischen
Seelenlabyrinth die Siidlichkeit hat. Die russische Seelenbreite hat Daubler



gewils, aber es ist nur ein Bogen. Dann hat er jene Klarheit, die schon aus dem
Gefiihl vom Jenseits der Gegenstinde kommt, das Klee in guten Momenten
erreicht. Jenes Nur-Wissen um Tiefe der Farben und der Mondbewegungen.
Manchmal scheint es, als laufe die ganze Epoche dort hinaus und das dauernde
Zerstoren der Form lande in einer ganz abstrakten Kunst. Mir scheint das ein
bedeutsamer und enger Irrtum. Denn nur ganz wenigen und innerlich erlauchten
Personen ist es verliehen, iiber die Dinge hinaus zu sehen und die Mauer zu
tiberblicken, hinter der das Weltgeschehen wie ein schones und feierliches
Changieren der leuchtenden und klaren Weltkérper vor sich geht. Dahin rechne
ich nicht die italienischen Futuristen, aber Chagall, Klee und Ddubler. Die
andere Kunst wird immer auf der Erde bleiben, wo sie im Kampf mit den
Gegenstanden und ihrer Vergeistigung schwere Niederlagen und heftige Siege
von fast gleicher Grofle erreichen wird. Auf das ins grammophon- und
bilderbuchhafte Treiben des Dramas, das in den Scharnieren schon knackt,
geistig wohlverstanden, aber dennoch knackt wie ein Panoptikumsaffe, wird ein
wilder Hereinsturz naturalistischer Gefiihle folgen. Thr habt’s zu weit geschoben
schon. Das Negieren der Tatsachen und Ins-Blaue-Wursteln mit reinen
Vorstellungen ist eine Raterepublik von 1919. Die Bauern werden Euch mit
Kniippeln erschlagen. Eine Schule der gegenstandslosen Kunst halte ich fiir
unmoglich, aber es wird vielleicht ein starker dekorativer Stil daraus entstehen.
Die Suggestivitit des erregenden und harmonisch-einschlingenden Weltalls
werden nur ganz wenige iiberirdisch schauende Kiinstler fertigbringen. Fast alle
abstrakten Kiinstler sonst wiirden versagen, wenn man sie vor Aufgaben der
Stofflichkeitsbezwingung stellte, und zwar so, dafl ihnen nur offensichtlich
Dilettantisches und Diinnes geldnge. Das heilt, ihr Zusammenbruch wére kein
radikaler und bestiirzender, was ja fiir sie sprache, sondern er wiirde werden wie
eine Entschleierung. Nun hat aber Ddubler noch etwas, ndmlich auch die
kosmische Ruhe, das Idyllische und sich im Geistigen so zu-Hause-Fiihlende, als
sei das seit Jahrtausenden die Tatigkeit seiner Familie. Etwas dhnliches hat Franz
Marc bei uns versucht, indem er auf die groen persischen Vorbilder kam. An
geistiger Idylle haben wir ja den Schweizer Walser. Der schreibt immer wie ein
Knabe, aber nicht ohne Raffinement. Walsers idyllische Welt hat auch
Regenbogen, aber mehr im Sinne der naiven Kinderbiicher, sie ist doch in
wichtigen Momenten ins andere Jahrhundert zuriickgewandt und hat biirgerlich-
romantisches Blut wie der Spitzweg. Seine Abenteuerlichkeit besteht doch
wesentlich darin, dall er sich abseits der Gesellschaft empfindet, er steht im
Gegensatz zu ihr, aber deshalb noch lange nicht in Ninive. Wenn die Schweiz die
Welt allein wiére, liele sich diskutieren, dal er ein groer Dichter des Kosmos
sei. Aber wenn Daubler erstaunt ist, ist es nicht die erzwungene Naivitdt des



grazitsen, fast rokokohaften Jiinglings, sondern das Staunen der ersten Tiere, der
Heiligen, des Defoe und der Erdkorper selbst, wenn es wahr ist, dal§ sie in einem
gottlichen Atem immer schaukeln. Sein Glaube an die Erde und gerade ihre
Mission und die der Menschen ist ungemein gro8. Seine Prosa sagt es genau wie
die Lyrik. Interessanter, als was er sagt, ist daher immer das Darumzitternde. Obs
ein Bild oder eine Nacht ist, plotzlich geistert es. Natiirlich hat er nie
Erzdhlungen geschrieben oder Sachen, die vorgehn. Hochstens, dal8 er auf sie
gleich einem Schemel steigt, um rasch da hinauf zu kommen, wohin ihn es zieht.
Seine Sédtze werden sofort visiondr, umnebeln sich und irren im Freien. Dabei
haben sie eine Zeugungskraft in sich selbst, die Dé&ubler oft fast in
Hoffmannsthalsche Néhe bringen, wo Lust und Klang sich berauschen an sich
selbst. Doch er gleitet immer heraus, er ist weich und monumental, das weist ihn
auch (wie die Lasker-Schiiler) auf den Erdteil manchmal, der der Welt geistig
ndher ist als Europa, nach Asien. Suchte man dhnliches im Rein-Deutschen heut,
bliebe Hans Thoma, mit guten Altmdnnerspriichen und der meisterlichen
Gestaltung eines Stiicks Deutschtum, das man Waldbach oder Mondschein
nennen kann, das aber nicht in Siriusakkorde einschwingt. Tief unter Daubler.
Wir sind doch sehr arm, eben weil wir, den Anschlu verloren hatten. Welche
Geistriesen waren die Ottonen, war Heinrich der Vierte und Gepriifteste noch
gegen diesen armen mechanisierten Ludendorff. Daublers Sprache ist eigentlich
tatsdchlich Schnee. Sie setzt sich aus wenigen Flocken in ein Gestdber um,
Vision opalisiert sich an Vision der Farben, ofter kommt eine fabelhafte
Gebirgsgegend unter fast fremder Sonne mit donnerndem Blauhimmel. Er hat in
der Sprache keine logische Absicht mehr, sondern vielmehr den Willen, aus ihrer
ungeheuren Vielhaftigkeit immer das Sternspiel herauskommen zu lassen,
berauscht sich am Anblick und spielt damit immer weiter, bis er rasch in
Seelenzustdnde wieder hineinschwingt. Dabei bekommt die verhiillte Farbskala
immer einen dalmatinisch silbernen Schatten um die Kontur. Immer neue
Landschaften der Seele fallen vor den Wortvisionen auf.

Er hat da einen Antipoden und einen Freund im gleichen Bezirk, sowie einen,
der halb in seinem Ring, halb aufler ihm liegt. Namlich das sprengende Prinzip,
das dhnliches erreicht, doch nicht mit Pendelschwingen eines alles
einbeziehenden  Gefiihlsmeeres, sondern mit einer = bombenhaften
Zerschmetterung aus dem Hirn her, das ist Gottfried Benn. Er hat nur ein ganz
kleines Territorium inne gegen Daubler, ist aber neben ihm in anderem Sinne
gleich wichtig fir die in ganz wungekannte Grenzen brandende
Bedeutungsentwicklung der Prosa, die wahrlich heut fast genau so viel
ausdriicken kann wie die Lyrik. Auf Vorgdnge kommt es ihm nicht an, ihn
sensationiert das Wort wie eine Metallkugel, in der ihm alles gespiegelt ist, was



er liebt, braune Haut, Weiber, Géttliches in Uberfiille. Das Zerebrale feuert ihm
die Welt auseinander, fast um sich beillend, driickt er aus dem Wort die letzte
Schlagkraft heraus, ein dramatischer Vorgang, ein Krampf immerhin. Sein
Gesicht wird derart mit Spannung und Ladekraft {iberhduft, dall es ungemein
angezogene Kurven erhdlt. Im molluskenhaften Urnebel Daublerscher Sprache
vollzieht sich der Bennsche Vorgang wie Kristallisieren, Eckenbekommen,
geometrische Schlagkraft des Ewigkeitsausdrucks. Die Entschlossenheit ist
dhnlich wie die von Heckel oder Kirchner, wahrscheinlich aber innerlicher und
neuere Gebiete aufbrechender als die der beiden Maler. Tatsdchlich wird hier
explodiert und bis zum Wehtun intensiv umgedacht in gehdammerte neue Gestalt.

Genau so sicher verleugnet Franz Kafka alles, was im menschlichen Bezirk
beziehungshafte Bedeutung hat, es interessiert ihn keine Minute. Logik und
Psychologie und alles, was uns an menschliche Begrenztheit und
Abgeschlossenheit gegeniiber dem Ather erinnern kénnte, ist gar nicht mehr da
spater. Allerdings noch am Anfang, was ihn allein von den anderen
unterscheidet, denn er fangt Geschichten zu erzdhlen an, Handlungen und
Hergidnge wie die Dichter unserer Grofmiitter auch. Aber dann ist bis zum
Gefrieren erschreckend, mit welch iibersinnlicher Sicherheit und Prézision sich
die Sache ins Kosmische entwickelt. Grad’ wie er die Linien durchbricht, die
unsere Welt von der aufllenliegenden absperren, ist phanomenal. Plétzlich, wie
durch Magnetisches, sind sie durch das Glas weg, was uns einschlief8t, und
gehorchen mit gleichen Absichten ganz anderen und gréferen Gesetzen. Man
denkt an Jules Vernes Vorgang der Expeditierung der Menschen auf den Mars
mittels des Fernrohrs, natiirlich nur ein recht grober Vergleich. Jedenfalls
praktiziert Kafka das Wunder tatsdchlich ganz natiirlich in seine Vorgange
hinein, die sich auch ganz iibernatiirlich auflésen. Tod, Schmerz und Lust
existieren in diesen Rdumen nicht mehr, da entwickelt alles sich aus den Formen
eines iibergeordneten tragischen Geschehens. Diese Form ist im Grunde
natiirlicher und bedeutender wie die Meyrinks, der sein Geisterreich immer
konstruiert, immer einen Facher aufschldgt, immer die Pose hat, da3 selbst der
naivste Schwung bemerkt: alleweil geht es ins Nebulose. Allerdings kommt er
dann auch glatt hinein. Natiirlich ist aber Kafka ein bescheidenes Talent in der
Kraft seiner AuRerung, schmale Novellen und Betrachtungen machen einen
recht kleinen Kreis um Prag. Aber die Eindeutigkeit ist gewil3 sehr ausstrahlend.

Ebenso ist es mit Paul Adler. Diese Dichter all haben ja nicht die Absicht und
wahrscheinlich keineswegs die Gestaltungskraft, das Bild einer Epoche und
eines Volkslebens aufzubauen wie Dickens, Voltaire, Balzac, Zola. In diesem
Sinn kommen sie iiberhaupt nicht in Frage und kénnen so gar nicht angeschaut
werden. Es fdllt eher in Philosophisches statt in soziale Strukturen, was sie



erstreben, und viel mehr ins Abseitige, aber ungeheuer erweiternde, Material,
geistiges Fundament und Bedeutung Schaffendes als in Kunst allein oder
Architektur der Geistesbogen. Wenn Ddubler im Nebel der Adria einen Raben
schreiend auffliegen sieht, bestiirzt ihn der Ton so, da8 ihm das Gefiihl gibt, dies
sei der erste menschliche Ton. Er schaut im Sanskrit nach, da stimmt der Laut.
Auf solchen Bégen lauft hier alles; von den ersten Urspriingen des Existierens
bis in die letzten Geahntheiten der Menschenkugel. Alle Grenzen sind
durchbrochen, die eine Handlung, einen Zeitkatafalk bauen konnten. Stiirzen die
Damme des hochgelegenen Festlands ein, wird Meer Afrika, Asien, Australien,
Amerika, Europa, die Pole und alle Inseln iiberschwemmen. Das wird vielleicht
eine Sensation ungemeinen Grades sein. Die Siidseeflecken, Palau und Otaheiti
werden wie Monde in dem brausenden Nebel zittern, vielleicht wird eine Stadt,
Moskau oder Theben, zehn Meter unter der Oberfldache silbern, die Dschungeln,
der Bois de Boulogne und der Lunapark mit dem Hradschin und Pekingzentrum
auf Mondregenbdgen flackern. Es wird ein gewaltiges Ahnen groBer
Zusammenhdnge des Weltgeschehens da sein. In dieser Verbreiterung, die nicht
Chaos ist, sondern nur Uberwinden der menschlichen Gebundenheiten, vollzieht
sich diese Kunst. Bei Paul Adler sind die letzten Konsequenzen gezogen. Er hat
einen archimedischen Punkt aulerhalb des Sterns gefunden. Von dort aus setzt er
sich die Erinnerung des menschlichen Gestirns neu und besser zusammen. Raum
und Zeit hebt er auf und schiebt alle Ebenen ineinander, die sehr sauber und
abgestaubt auf der reinlich-biirgerlichen Erde iibereinanderstanden. Was friiher
dammrig war, ist ihm das Chaos der Gebundenheiten, Verwirrungen und
Tierheiten. Daraus entwickelt er aus Rdumen mystischer Verwandlungsfahigkeit
sich ins Gottsucherische hinan. Samten und goldweich seine Sprache.
Unergriindlich die glanzvoll geddmpfte Biegung der Bilder. In Graves und
Largos ergeht die Zwiesprache mit der Schopfung und aus paradiesisch
umnachtetem Raum singen Steine, reden die Pferde. Keine Verwiistung
geschieht hier, nur ein Durcheinanderhdufen, damit das harmoniesuchende
Menschliche tiefer steigen und héher gleiten kann.

Das ist ein entziickendes Spiel, das der Geist sich mit dem Kosmos gestattet.
Manchmal gelingt es dem einen oder anderen, mit einem Traum wie mit einem
Tritt die Erde bei Seite zu schieben, dann sieht er das Aquarium des Geschehens
in ratselhafter Schonheit. Es wird nicht ganz gelingen vorderhand, solang der
Stern noch so unvollkommen, die Menschen so irregeleitet und die Fiihrer so
kleinkopfig sind, die Erde selbst zu ignorieren. Wir anderen sind magisch an sie
gebannt, miissen ihre Schmerzen durch Bauch und Herz mitschreien, ihr
Weggehen mitwandeln, die Not und das Leid unserer Erdenjahre erdulden,
mitleiden und gestalten und unser Durchgemachtes aufbauen zu dem Monument,



das, einmal an Schmerzen und Siihnen iibergrof§ geworden, den Weg uns ins
Kosmische gestattet. Nicht aus dem Spiel des Geistes kommen wir hinter die
Mauer, wo Kometen laufen und Raum und Zeit in schone Farbdunkeleien
eingestiirzt sind, sondern vorderhand durch die Streiterei und das Aufunsnehmen
der Welt. Wir miissen hindurch uns bohren und konnen uns nicht, schone
Verantwortungslose, hiniibersehnen oder sie bei Seite schieben in einer
erstaunten Stunde. Zentaurisch sind wir am Leib der Zeit festgewachsen. Das ist
Weg und Ziel der Generationen. Das andere ist ein Spiel von Grélie, aber ein
Spiel nebenan. Es ist sehr wichtig, weil es uns unerschépfliche Neuatmungen,
Aussichten, Farben, Pollen, Fabeltiere, zeigt und zutrdgt. Manchmal sehen wir,
die wir uns Tausende von Jahren noch miihen miissen, wichtiger als die anderen,
wie Ddubler dann, der Genosse der groflen Indier und Chinesen, von einem
Baum aus Sterne wie Uhren reguliert und tiberwandert ist von Monden, viel
grolSer geworden wie die Sterne all um ihn, spater aufstehend und wie in einem
Regen zwischen ihnen urwarts fortwandern.



12. Leonhard Frank

Nun wird die Welt sehr fest und hart. Granit und Basalt werden angespieen von
dem Geist. Aus den dicksten und schwersten Kristallen wird die Form
gebrochen. Die Situation liegt so, dal§ hier das Deutsche sich mit den Realitdten
auseinandersetzt. Zwischen zwei Polen wird hier geschafft: Dostojewsky plus
deutsch. Leonhard Frank ist ein Bauernformat, ein Schlosser, ein Fullballspieler,
aullen rechts, den beim Goalsprung die ekstatische russische Seelenhélle
tiberfdllt. Sie hat ihren Zug durch Deutschland schon vor Lunatscharsky und
Lenin begonnen. Eigentlich werden Tolstoi und Dostojewsky jetzt erst aktuell.
Ganz vom (gewohnlich jiidischen) Geist her aufgefalit und weitergegeben, hat
sie mancherlei Gefolgschaft. Kornfeld hat sie in Arien und dramatischen
Monologen oft bezaubernder Art gefangen. Mondan und elegant verfuhr mit ihr
schon Bruno Frank, doch ist er nicht hier einzuwechseln. Sehr deutlich ward die
Angelegenheit, als sie tatsdachlich auf rein germanischen Ambos geriet. Sie
wurde mit furioser Wucht aufgelegt und mit dem Schreien eines Stieres
geschichtet. Die Musik der ganz reinen Wolkengeister ist immer fiir den
Cenakel, den ergriffenen Schwidrmer unter der Abendlampe und fiir abstrakte
Kaffern. Geschmetter und Zulauf und Wirkung, Tat, vor allem kommt nur, wenn
ihr unterwegs ein gesunder Naturalismus begegnet und sie rasend in ihn fahrt.
Aus der Reibung, dem bis an alle Himmelsdecken dampfenden Beischlaf fahrt
erst das elektrische Gewitter der aufziehenden Idee. Zuerst stiel§ Frank, noch
grob und derb, gegen die Erziehung, denn was er seither schrieb, ist filtriert aus
seinen schlechten Erfahrungen, und seine Wunden bluten sich ins Buch. Da war
noch Jugendliches manchmal, aber es drdngte schon Bitternis nach. Dann griff er
entschlossen ins Dostojewskyhafte und stellte es auf massive deutsche Beine,
das heilft, er ahmte es nicht nach, sondern infizierte sich damit. Aus der
Okulierung kam seine Sprache, zuerst noch schleichend wie ein verstorter, im
Leben unsicherer riesiger Proletarier, dem aber Ziel und Gewillheit unfehlbar
sicher sind. Im Krieg gab er Novellen, die Predigten sind. Man wird einmal
finden, sie seien das einzige Dokument der deutschen Dichter gegen den Krieg.
Ein paar Exemplare, die dank gesinnungshafter beamteter Wachter durch die
Pressezentralen der Generalkommandos aus der Schweiz nach Deutschland
sickerten, wiihlten Tausende auf. Er hat tatsdchlich Furor. Man kann nicht sagen,
er habe in die Sprache besondere Akzente getragen, ins Dichterische neuen
Schwung gebracht. Er war jedenfalls eine Erscheinung von Breitbriistigkeit in
der Herde der Diinnpinkel und Schleimiers, die auf schmalen Fléten sich



ungemein erbosen. Auch hat er eine anfangs sehr naturalistische Sprache in
hollische Zucht genommen und in die Sitze Sprengstoff und klotzige
Geistdurchwitterung getrieben. Bedenklich ist nur die Intensitdtsgrube seiner
Kraft. Da seine Stdarke der Angriff ist, mufl man ihn sich in Giite vorstellen. Das
ist unmoglich. Das Menschliche reicht nur zur Klage und Drohung. Das kann ein
Anfang sein, kein Ende ist denkbar so aus Unfruchtbarkeit und Zorn allein
gehoben. Was Liebe in ihm an Augen aufschldgt, kommt nicht aus Hingebung
und nicht direkt aus seinem Blut. Zu innerst steht der Hafl nur auf, und iber
diesen Umweg liebt er erst das, was er nicht hal3t. Er liebt Opfer der biirgerlichen
Gesellschaft. Aber er liebt nicht das Opfer. Zutiefst ist bei aller Flamme eine
tiefe Wut, sonst nichts. Es ist von enormster Wichtigkeit, dall Erscheinungen wie
Leonhard Frank existieren, und ihr Mut wird nicht vergessen sein, wenn
irrgeleitete Knaben mit neu polierten Phrasen in neue Kriege ziehen werden.
Viele Unbestochene werden an seinem Namen einen Halt finden und werden
sein Buch dem Wahnsinn vielleicht entgegenhalten. Aber es werden auch heute
Menschen da sein, die in die tieferen Griinde sehen wollen und eine unbedingte
Angst tragen, dieser Dichter, der Liebe forderte wie wenige, aber nichts tat als
Felsen schleudern, wiirde, in den Stand der Macht gekommen, die Menschen
nicht schonen sondern erschiellen lassen. Es wére zum mindesten konsequent.
Aber es ist nicht der Wille des Schicksals, dal§ aullenseitige Fallen in das Fleisch
der ewig marschierenden Ideen schlagen.



13. Doblin und die Futuristen

Am achten Mérz an der Rampe des Theaters Chiarella war die Schlacht von
Turin. Auf hinuntergegebene Ideen folgten ebensoviele Faustschlige. Die
Futuristen gaben dreitausend Menschen ihr erstes Manifest. Es war ihre heftige
Zustimmung zu dem, womit ein Jahr frither Marinetti im Figaro die
dichterischen Programme aufwarf. Am neunundzwanzigsten Mai entwickelte
neunzehnhundertelf im Circolo Internazionale Artistico in Rom der Maler
Umberto Boccioni die Ideen des malerischen Futurismus auf breiter Basis.
Carra, Russolo, Balla, Severini schlossen sich an. Am fiinften Februar Montags
neunzehnhundertzwolf stellten sie in Paris bei Bernheim-Jeune aus. Es ist nicht
unwichtig, die Daten festzuhalten. Europa war eine grofle Sensation reicher.
Manche behaupten, das Moment der Zersetzung dieses Erdstrichs habe damit
begonnen. In Deutschland fand sich erst nach fiinf Jahren ein innerlicher
Vertreter dieser Richtung, George Grosz, bedeutender scheinbar wie die
nationalistischen Italiener. Stichhaltig blieb nicht viel mehr als die Mission der
Zerstorung.

Vielleicht war nicht einmal das wichtig, denn im Grunde ward das alles
liberschitzt. Es war ja nichts anderes als das Mosaik, mit dem die
Impressionisten noch einzeln spielten, pl6tzlich in einen Ventilator zu Dutzenden
gebracht und durcheinandergewirbelt. Sieht ein Genie die Welt so, wird sie
dermallen ebenfalls in allen Schonheiten strahlen, das ist sicher. Als rein
kiinstlerisches Schema ist es bedeutungslos. Junge Artisten, die mit Ubergehung
von Arbeit und Sorge gern in den groRen Saal der Offentlichkeit rasch hinein
sich turnen, lassen Artikel, Satzzeichen und Frisur weg und wdhnen sich
Expressionisten. Es ist dieselbe Betriigerei vor dem Geist. Die Nebenumstédnde
irritieren, diskreditieren. Die Zeit fegt das rasch in ihre Eimer und fdhrt es auf
die Acker hinaus zu Gemiise, Pul und Baum.

Die Futuristen waren nur ein Wind, der apokalyptisch zu wehen begann. An
grolBen Figuren sollte sich spater manches daran erfiillen. Man sagt, der Maler
Pascin habe, obwohl gut gekleidet, durch die raubtierhaft aufreizende Freiheit
seiner Atmosphdre auf den Boulevards harmlose Spazierer dlteren Jahres und
guter Herkunft und Pfriinde in solche eigentlich grundlose Erregung gebracht,
dal§ sie mit klirrendem Stock und bebenden Favorits vor dem stehen blieben, der
sie gar nicht sah. Auch die Futuristen gellten den Biirger auf, wie es kaum eine
Revolution vermocht hatte. Denn dieser gegeniiber hatte er gerade noch Angst.
Die anderen aber reizten wehrlos alle seine Instinkte bis zur reiBenden Wut und



es mag sein, dal dies symbolische Zeitzeichen ein Gleichnis ihres Sinnes und
ihrer Mission gewesen ist. Sie sind mir personlich trotz allem ungewdéhnlich
sympathisch gewesen.

Uber Ja oder Nein eines Stils zu streiten ist armer Unsinn. Immer wird nur
der ihn vertragen, der ihn frifft und verdauen kann. Auch die Starken haben den
Appetit nach dem Geist, der sie umgibt, weil sie allein ihn vertragen konnen.
Beredet kann nur werden, ob ein Stil gelegentlich so machtig und im ethischen
Bediirfnis der Zeitgenossen von Rang so gldaubig verankert ist, dal8 er sich zu
wolben vermag: oben als Kuppel, unten als Tragflache der Zeit. Man kann in
diesem Sinn nicht von den Futuristen, die verbrecherisch sich von der
miitterlichen Erde ins Anarchische begaben, reden, wohl aber von den
Expressionisten.

Als Alfred Doblin in Deutschland die futuristischen Prinzipien ,,voll und
ganz“ unterschrieb, war er zweifellos von dem Moment der Bewegung und der
Anderung iiberzeugt, das mit einem Male durch die Welt autote. Allein es ist
nicht wichtig, eine Sache zu begreifen, sondern sie zu erleben. Zihlen die
Hillerschen Aktivisten und andere heute auf Sekunde und Woche fest, wann
dieser, wann jener schon aktiver, jener noch dsthetisierender Mensch gewesen ist

. . wird Sandglas und Stechuhr Kontrolle fiir den Gehalt dieses oder jenes
Revolutiondrs, dann beginnt schon die Starre, die Verkalkung wird nicht lange
auf sich warten lassen. Ein Hirnschlag steht bevor. Erkenntnisse verpflichten zu
keiner letzten Bindung, kommen sie nur aus dem Intellekt. Ich sehe manche, die
heute rechnen, erbleicht vor der ungeheuren Stdarke des kommenden Schicksals,
sehen sie sich plétzlich vor Anderungen und Weltkonstellationen gestellt, die sie
nicht erahnen und errechnen konnten. Mathematik in der Weltbetrachtung ist viel
niederer als Glaube und Wille. Und wo die Genauigkeit ist, weilt nie die Fiille.
Aber die Ehrgeizigen waren stets daran, sich am Ziele zu diinken, wenn sie
beweisen konnten, dal sie es erstrebt hatten. Doch schon im Herzdhlen zeigte es
sich, dal§ sie Angst nur hatten, es moge sie einer iiberholen, und da sie Kraftfiille
nicht in diesem Male mehr spiirten, schrieben sie ihre Daten in Stein und
kategorisierten andere Laufer, die aus dem Dunklen kamen, nach Tag und Woche
und Jahr. Die aber schauten nicht darauf.

Do6blin hatte das Programm nicht probiert, als er es lobte, und wie er es
anpafite, sprengte er es auseinander. Er ist einer der stdrksten und
bedeutungsvollsten Prosaiker heute, manchmal sogar fast monumental. Doch das
gilt nur von dem chinesischen Buch. Er war viel zu breit und zu architektonisch,
darum konnte er keine Schnitzeljagd und Konfettibattaillen der Bilder und
Ballone um sich wirbeln lassen. Ein futuristisches Wirken ist wohl auch nur in
der Lyrik recht denkbar, wo Stramm und Becher es bewiesen. Doch brachte



Becher nur eine Leistung, weil er wohl Genialisches besitzt, das allerdings noch
nicht zur Rundheit, ja fast noch nicht zum Gedicht geschwollen. Stramm aber,
einer der wenigen wahrhaft echten Stotterer, erregte nur das Blut wie javanische
Instrumente, wie Bartdnze, Niggersongs.

Als die Lappen vor unserem Wagen in Smadland sangen, wurden wir auch
nach dem Eis und der Einsamkeit sehnsiichtig wie ausgehungerte Wolfe, obwohl
ihre Melodie uns nicht einging, aber weil die Erregung ihrer Seelen sich uns
mitteilte. So wird aus dem Futuristischen sicher nur ein interessanter dekorativer
Stil, aber man wird, wie den Jugendstil, ihn in zehn Jahren nicht mehr ohne
Wanken sehen kénnen. Was an iiberirdischen Spektren und Monden aber
abstrakte Maler heute gestalten, wird vielleicht tragbarer sein und ldnger halten.

Doblin hat riesenhaften Respekt vor der Kunst, ist wie ein Frettchen hinter
der Psychologie her, deren man keine Spur in seinem Terrain antrifft, er 1at sich
von keinem Schlagwort, keiner Begeisterung vom Kunstduft wegdrdangen.
Gelobt und bestaunt, der das heute wagt, wo Achselzucken und Denunziation
dem Freien folgen. Das macht ihm einen guten Boden. In seinen Novellen
probiert er andere Dinge aus als im Roman. Dort ist er zu klug, Experimente zu
machen im Grundbau, daf ihm die ganze Geschichte dann das Genick
einschldgt. Da hat er kiirzere Stellen vor sich, eine Mauer nur oder ein Gestell,
gewohnlich nur ein paar Menschen, die er umfassen kann. Sie sind ihm zu
naturalistisch, zu nah, er will sie in allgemeinere Luft stellen. Das strengt ihn
sehr an, liebenswiirdig kann er es nicht machen. Auch ist er nicht so dumm (weil
er etwas an athletischer Statur in seiner Schreiberei hat), den Fehler zu machen,
den geisttiefe, aber muskeldiinne Juden oft probieren. Die netzen solange mit
Sduren an der armen Menschgestalt, bis bloS vom schénen Fleisch nur noch das
Gerippe iibrigbleibt. Nun, meinen sie, hétten sie den wahren Menschen. Um die
Ohren sollte man den Burschen das Geknoche schlagen. Wir wollen das Fleisch,
aber in gehobeneren Ubersinnsliisten. Déblin macht es nun so, daR er das Fleisch
mit Geistinjektionen so fabelhaft durchwiihlt und durchschimmert, da8 nur das
Gespenst (was eine andere Geschichte ist als das Skelett) entsteht. Im Drama hat
das ja der Schwede Strindberg auch fertiggebracht. Im Prosastiick ist es aber ein
anderes Ding. Denn das verlangt eine Kurve, eine Folgerung, einen Abschlul§
und bedankt sich dafiir, plotzlich einfach sich aufzulésen, wie ein Rauchkringel
zu verschwinden und infolge einiger Doppelampullen Ewigkeitsspritzen aus
einer schonen Handlung sich geschwinde aus der eigenen Existenz
herauszudriicken. SchlieRlich ist Prosa keine Graphik. Was dem maéchtigen
Radierer Beckmann recht ist, hat mit Herrn Doblin aus Berlin nichts zu tun. Wo
junge Literaten nur noch malerisch sduseln und aus der auffallenden Parallele
der Kiinste instinktlos und, vom Malerischen selbst in keiner Weise beriihrt,



lerchenhaft geschwitzige Hymnen iiber Malerisches anstimmen (auch ich tat es
einmal, kreuziget ruhig), mul man polizeihaft darauf schauen, dal Unbefugte
und Kindliche die Grenzen der Kiinste, das heifSt ihrer Wirkungsmoglichkeiten,
nicht verwischen. Die Misere kommt aber aus einer Kraft, weil Doblin namlich,
wie alle starken Handwerker und Leidende am embarras de richesse, die Sprache
nicht nur als Mittel, sondern als Selbstzweck ansehn. Auch die grofSen
Erotischen wollen nicht nur Kinder, sondern spielen ndchtelang mit den Frauen,
und Zweck allein ist eine Fessel fiir den Geist, eine Unzucht und eine Ignoranz
strafhafter Niedrigkeit vor der Fiille und Tropischkeit der Welt.

Doblin ist ein langer Maurer, er geht immer hin und her mit Steinen, Mortel
tut er keinen dazwischen. Er setzt nur breites, viereckiges, genau bemessenes
Stiick auf das gleiche. So kommt er zum Roman. Da ist tatsdchlich noch Welt
wie sie in naturalistischen Biichern auch besteht. Man verfiihrt Euch in kein
Geschluchz hinter Tiichern, in keine Askese nackter Dialoge, wo, wie man sagt,
zwischen Stoffbespannung der Geist ,reiner” sich entfalte. O Kulissenschieber
der unreinen Zeitseele, ist das nicht eine Frage des Polsterers oder des
Dekorateurs oder Oskar Wildes, und kann der Geist, wenn er irgendwo ist,
schoner sein als im vollen und weiten Menschlichen, man muf ihn doch nicht in
die Hirnwiiste senden. Doblin beschreibt sogar, wird ganz real und zeichnend,
wenn es auch immer Vierecke sind. Sein Geheimnis beim Roman ist, dal8 er
eben einfach das Kiinstlerische zum Menschlichen hinzutut. Nicht mehr und
weniger als Rubens in seine Fleischmassen, Lionardo in seine Gesichte,
Griinewald in seine Visionen. Es ist ndamlich nichts studiert und wiedergegeben,
sondern da fangt er erst an: er denkt, er schaut, er formt es sich zurecht. Aber
immer, selbst bei den Novellen, wo die Handlung und der Mensch gern ins
Unsichtbare auskneifen, ist eine kontinuierliche Entwicklung da, ein schwerer
Bogen, der die Last der Idee nie fahren lat, sondern sie hoch und unwandelbar
bis zum Ende trdgt. Da ist von Futurismus keine Spur. Der Korper der
schopferischen Kraft ist viel zu zdh, als daR er sich aufgdbe. Er schafft sich
weiter. Einmal erreicht er auch First, Turm und Regentraufe, steckt den
Dannebusch mit Bandern an die oberste Gertiststange.

Von weitem sieht das Werk dann aus wie ein riesiger Wiirfel, drohend in der
Unbezwingbarkeit seiner Architektur. In der Nahe ist manches nicht so
unbedingt. Schlieflich besteht das Wachstum jedes powren Grases aus Zellen,
die ein Saft, eine Leidenschaft nach Leben durchzieht. Bei Doblin ist eine
Konstruktion enormer Breite und Hohe, aber es ist, sie sei etwa aus einem Stein,
der die Eigenschaften des Eises habe. Kein Blut, kein Saft pullt sich empor.
Keine Leidenschaft wiihlt die Formen auf. Man ist nie abgeneigt, grofle
Bewunderung sehen zu lassen, aber man sehnt sich nach den Skispriingen, mit



denen in Blutsonne und Firnschnee Schickeles eifrige und hautsiile Geistigkeit
in die Schuffahrt geht. Selbst Franks Fanatismus hat Hochofenglut und
Fackeltempo.

Dies da ist aber wie ein Wachstum schon abgestorbener Kristalle. Es wird mit
dem Fernrohr noch originell aussehen, und manches Verbliifftsein wird sehr
lange widhren. Als wir, Zwanzigjdhrige, von Paris nach Briissel fuhren, um, mit
allen  heimatlichen und familidren = Geldquellen  verkracht, nach
Zeitungsverkauferzirkulation  iiber  die groBen  Boulevards  und
Araberstatistereien im Odeon auf der Weltausstellung als Fiihrer unermef$liche
Goldmiinzen uns zuzuerwerben, waren wir gezwungen, im Speisewagen beim
Servieren zu helfen und, da uns die Umstdnde der grofSeren Welt nicht unbekannt
waren, wurde jene Pause und Passion des Daseins kein StilverstolS. Wie ein
mdchtiger Amsterdamer auf der Silberplatte den herrlichsten Zander sah, den
ihm mitteleuropdische Speisewagen vor den Blick gespiilt, erhéhte er einen
Augenblick sich vor Erstaunen iiber die Schonheit des Biestes, aber als Kenner
und eingedenk des Kommenden winkte er ab und sprach: Visch laat een mensch
als ie is. Er pflegte nur das Foérdernde zu sich zu nehmen, auch sprach er ein
wenig Dialekt, aber ich mdchte nicht miSverstanden sein.



14. Judisches (Die Ehrenstein, Lasker-Schiiler, Brod, Meyrink)

Wer das jiidische Weib kennt von der Wollust bis in den Todesschrei, hat keine
Notwendigkeit, den Geist der Rasse lange zu studieren.

Das klingt im Uberlegungsweg wie eine Roheit. Aber es ist eine méchtige
Lobpreisung. Es gibt im Schreibtum wie bei den Frauen die zwei Linien, von
denen eine das Ghetto durchgemacht hat, von denen die andere stolz und
aristokratisch aus Spanien iiber Saloniki oder Amsterdam ins zentrale Europa
kam. Einmal gab es eine national-iibernationale Poesie unermeflichen
Fliigelschwungs, die Bibel, die Psalmen, das hohe Lied. Im Ghetto ging diese
Unmittelbarkeit verloren, da schliffen in den Judengassen die Stddte, Feudalen
und Bourgois den Asiaten so die Leber, dal ihnen nichts andres iibrig blieb als
Verteidigungs-Parade wie eine dolchscharfe Kultivierung des Hirns. An dieser
Ubung zehrt, krankt und jubelt die ganze jiidische Dichtung, die, ob sie deutsch,
polnisch, russisch sich coiffiert, im Boulevardrock, in Talmudlocken doch immer
international und asiatisch ist. Das ist wie ihre Diaspora wohl auch ihre Mission,
so sehr Erwerbs- und Konjunkturbeflissene, sowie einige in den Stand der
Bourgeois Ubergegangene im Krieg sich germanisch maskierten, keltisch
fluchten oder jingoisch die Zdhne bleckten. Das ist Rampenkomddie. Im Blut
rollt unerbittlich, golden und von den Jahrtausenden gefeiert der Rhythmus des
Roten Meeres und des Jordans und der Tempel Jerusalems.

Gott warf das Volk hinaus, damit es den groben Teig der stumpfen und
westlichen Volker durchsdure, es aufpeitsche, vermittle, Martyrer sei fiir die
grofen Ideen und die neuen Gewitter der geistigen und kiinstlerischen
Spannungen, aber er gab ihnen auch die wundervollste Tragik: nie vergessen zu
konnen, dald sie aus schéner Heimat zum schweren Dienst nur ausgesandt seien,
in Wahrheit aber die Sehnsucht nach der Riickkehr und der eigenen Bestimmung
nie verléren und einmal wohl bestdtigt sehen wiirden. Die grollen Rabbiner des
Ostens fanden, als sie gegen die rabbinitische Dogmatik kdmpften, in die
Schlichtheit des Herzens zuriickkehrend, wieder Kldnge von der Reinheit der
davidischen Sdnge. Baalschem hat eine in wundervollen quellklaren Ekstasen
Gott erreichende Stimme. Als Werfel zu singen begann, war man erstaunt, in
ihm die Ansdtze manchmal einer Hymnik zu finden, die unbeschwert und hell
war. Doch sie dauerte nicht lange. Der grofSte Rufer zu dem Goldton hin ist heut
Martin Buber, der die junge jiidische Generation zu einer Selbstbesinnung
tiberzeugt. Thm ist Paldstina nicht so wichtig wie das BewuRtsein der
paldstinensischen Idee. Schiiler von ihm haben sich an Hoélderlin verschenkt,



aber sie ertrinken in ihm. Das alles sind Kdmpfe gegen ein tragisches Schicksal.
Nur die Lasker-Schiiler, auf Mondsicheln fahrend, ist frei. Sie ist die
bedeutendste Dichterin des jiidischen Volkes seit Jahrhunderten. Weib und Geist
der Rasse sammeln sich unmittelbar in ihr, fast iiber der Erde. Asien ist machtig
aufgewacht. Sie steht dicht neben dem hohen Lied, keine irdische Passion, die
sie hemmt. Wahrscheinlich ist sie durch einen Irrtum einige tausend Jahre zu
spat in die Korperlichkeit geraten. Sie hat das Blutfunkeln, was auch
Planetengeleucht sein kann, und der Geruch ihrer Gedichte und ihrer Prosa ist
von den dumpfen und schonen Uranfdangen der Menschheit. Sie tragt frei und
koniglich das, worum die anderen unten sehr verzweifelt streiten. Manchmal
scheint es, sie ldchle iiber diese Bemiihung.

Das andere ist verhirnt. Doch darf man diesen Zustand nicht mit
Europdischem verwechseln, wo es vertrocknet, unschopferisch, pedantisch,
lehrhaft klingt und den Kunstfunken schon bei der Geburt kastriert. Bei den
Juden ist das Hirn in die geistigen Zeugungsorgane gerutscht. Vielleicht auch
stieg das Sperma in das Hirn, es ist anatomisch nicht zu erkldren. Jedenfalls
ergab sich aus der Ghettozeit her eine Vereinigung. Das rein Gescheite kann
nunmehr so sehr befliigelt werden, dall es Wolkenh6he nehmen und Blumenduft
erreichen kann. Manchmal reitet das Hirn zéartliche Menuetts, oft ist es auch in
galanten Situationen. Es hat seine straffe Begrenzung ausgezeichnet erweitert.
Was an Vorrat bei einem von uns Goijims nur ein mittelméliger Aufsatz oder
eine Uberzeugungstafel wiirde, kann sich zu dichterischer Glosse und gut
geformter Novelle hier steigern. Sie haben eben Handikap, und als wir mit
Macht und Gewalt jahrhundertelang sie striezten und dumm und breit
verlachten, wuchs ihr Hirn und ihr Instinkt ein paar Jahrhunderte und viele
Kilometer uns voraus. Stets hat der Geist sich gegen die Brutalitdt gewehrt und
gerdcht mit Sieg. Schreit alldeutscher Pressepobel heut hepp hepp gegen
jiidische Entrepreneure, vermochte ihr teutonischer Gott, selbst mit Stierhelm
und Wolfsgurt herabsteigend, sie leider nicht davon zu iiberzeugen, dal3, wer
dem verkannten Kiinstler, dem genialen Projekt, dem extravaganten
Gedankenjongleur zdh, mit unbedingtem Glauben und materiellem Einsatz
jahrelang die Treue hielt, auch spdter Lohn dafiir ernten diirfe. Es gibt fiir alles
Neue die ersten Jahre ja nur jiidisches Publikum. Sie opfern sich schon fiir den
von ihnen sofort erkannten Gehalt, widhrend die protzigen Kimbern sich noch
vor Lachen iiber die Verriicktheit ihre fetten Wanste schlagen. Auch ich bin, als
ich zum erstenmal bei anderen die Sachlage erkannte, von Wodan zu Jehova
libergegangen. In gewissen Féllen, mit einigen Vorbehalten, aber mit der besten
Uberzeugung.

Als unter dem groflen Pdderasten und Savoyer Eugen man mit Kreuzfahnen



noch gegen Belgrad und weille Halbmonde zog, starrte Wien als Bollwerk des
Abendlandes gegen den ziingelnden Orient. Heut haben Asiaten die Kanonen
herumgeworfen, und die Praterstadt ist die Schleuse, aus der Asien
unabdnderlich in uns sich ergiefit. In diesem Boden, wo es quirlt von Zukunft
und Rasse, und wo slavisch-siidlicher Kulturboden ganz nah ist, hat das Jiidische
sich glinzend entfaltet. (In Norddeutschland hat nur Kerr einen freien Blutstil
des Essaiistischen gefunden und Hillers Intellektualismus zieht einen rassig hirn-
expressionistischen Stil herauf (den er aber nicht haben will). Arnold Zweig,
Heymann, auch Sternheim und tausend andere haben das rein jiidische
BewulStsein nicht so bewahrt oder es biirgerlich, politisch oder literarisch
gemischt.) Der bedeutendste Séinger seines Leids an der UberbewuRtheit ist dort
Ehrenstein. Manchmal reif3t er sich zu Gesdngen auf, die fast klassisch in ihrer
schmerzlichen Kiihle werden. Seine Verzweiflung wird oft kosmisch, eine
teuflische Hilaritas, ein Veitstanz aus dem wienerischen Gekliigel ins
Transzendente, Geldchter mit Geheul drin. Kinder, es weint sich ein
Beschnittener ins Himmelreich. Die Welt ist tiber ihm als eine Wand, darum
sucht er sie einzuschlagen, zu anarchisieren. Keine grollen Worte schiittet er auf
seine Pistole. Er geht spazieren an Wirtshausschildern, da weilS er alles, was ihn
qudlt. Er sieht da Arme, Reiche, an allem fiihlt er begeistert, was ihn reifit. Er
zaumt das Zerebrale bis in die barocke Phantasie hinauf, aber auch in den
exotischsten Reichen, in spinneten Zustdnden reiflt er nur die Ironie bitter in sie
hinein. Sein Kampf ist karnevalisch-grotesk und erhaben im Pathos wie ein
Stiick alten Stils. Wenn auch die Erkenntnis des Intellekts ihn immer wieder
befreit, 14t sie den Juden immer weiter schinden in der Entsetzlichkeit der
Realitdt. Es gab einmal eine ,,analytische Malergruppe®, die nur grau malten.
Ahnlich schon, wie er schreibt, aber er hat Geniales, wihrend die anderen
spekulative Lapins waren. Das ist der Unterschied. Aber in diesem kleinen
Zerschlagenen und Aufgebdaumten hat die jiidische Intellektdichtung ihre
heroisch-depressive Hohen Ein Zwerg hadert mit sophokleischen Worten vom
Sinai gegen Gott, aber dieser schaut nicht nach dem Buckligen. Drumherum
stehen Weltwendegewitter.

Ehrenstein kam aus Wien, wo die Psychologen im Zerspalten immer grof3
waren. Auf tschechischem Kampfboden schlug die Einstellung etwas verdndert
aus. Ubrigens ist auch von da Galizien nicht mehr weit, wo die
Hemmungslosigkeit wohnen soll, und es gab und gibt viele, die Not und
Eigenart der jlidischen Seele aufzeichnen, ihre Landschaftslosigkeit, ihre
Heimatlichkeit in Jordanideen, ihre Efeuzdhe, das Angeschmiegte an jede
Staude, und doch im Herz der unsplitterbare Glaube an die eigene Berufenheit.
Scholem Alechem und noch dichterischer Micha bin Gorion. Aber sie sind



Schauende, Gebende, Willige. Mehr zeigen die GeprefSten, die von der Tragik
selbst Gehobenen, die Exponenten des Zustandes. Die Prager gaben es bald auf,
zu zerfasern und Betrachtungen durch Zerlegung ihres inneren Wesens
vorzunehmen. Sie waren glaubig und hatten gleich ihr Ziel hoch im Ethischen
aufgepflanzt und machten sich entschieden gegen hochste Klarheiten hin auf.
Das besserte ihr Niveau ganz erstaunlich, und man dachte gar nicht so sehr an
ihre Machtfiille, sondern an ihre Absicht und {iber die Klugheit, die fast glatt und
sicher so sehr wullte, was not tat und was sie wollte.

Die Vordergrunderscheinung ist Max Brod und der medizinisch
einwandfreieste Fall. Waren Unruh oder Frank so gescheit, es zerschnitte ihnen
mit vielen Messern jeden Arbeitsblock. Bei Brod schleift es und treibt es voran.
Je unheimlicher das Kluge Gott zu suchen scheint, um so ndaher kommt es ihm
scheinbar, ja es findet bei ,, Tycho de Brahe®“ sogar einen philosophischen
Kunstgriff, ihn zu erreichen. Baalschem sandte wie einen Atemkringel den Kreis
der Glaubigkeit aufwarts, und bald stand der um den Jehova gespannt. Brod
erreicht ihn im Tennisduble. Es wird ein Kombinationsspiel. Netzspieler und
Driveschldger ergdnzen sich zum dreifach eingesackten Satz. Der bewulite
Schaffer und der plétzlich eintretend Berufene erspielen die Losung, den
HERRN zu erreichen. In Haag nennt man das ,,Swanze“. In Marseille sagt man
im Theater: ,,Une blague“. Am Hafen: ,,Un canard®.

Dal$ das mit Anstand, immer dichterisch, oft sehr langweilig, aber im Grunde
mit der letzten hingebenden Haltung, die das Talent ausgibt, gemacht ist, dariiber
diskutiert man nicht. Aber diese Feststellung ist ungeniigend. Es kommt auf die
Ausgiebigkeit an. Auf die Trommel der Brust, die Penetranz des Tons. Man kann
es nicht ganz als offene Karte hinnehmen, wenn zuféllig, weil es fast gleich
aussieht, Gehirnwiirze statt Unmittelbarkeit und vornehmste Klugheit als Geist
auftreten. Man wird sie entwirren.

Man schielSt Brod wie Hirsche beim Wechseln ab.

Nach einer Wiese geht seine Sehnsucht besonders absonderlich, aber es ist
sehr schwer fiir ihn hineinzukommen. Das ist das Ubersinnliche. Er rennt, wenn
er sich unbeobachtet glaubt, immer davor auf und ab, und sieht man ihn aus der
Ferne, schaut es aus, obwohl gar nichts Hemmendes da ist, er renne wie ein
Zimmerfalter gegen Glas. Es gibt da etwas, was ihn hemmt, was er nicht sieht.
Aber da die BewulStheit bis in die hochste Kultur bei ihm verfeinert ist, weil er
es wohl, was hemmt, und es bedriickt ihn.

Durch nahe Schleier sieht er die wundervolle Weite der jiidischen Mystik, die
oft donnernder ist von Gottes Nahen als die katholische, und er mochte gern in
ihr sein wie die Rabbiner, die Propheten, mochte auch das Gras essen des Rabbi
Nachmann, und des Sirach. Aber ach, der Eingang ist ihm unsichtbar versperrt.



Nun hat er aber den heilgen Berg in manchem Traum auf raffiniertesten Zirkeln
seiner Seelenwege erschlichen, darum probiert er jede Finte, mit dem Geweih,
mit den Tonen, duckt sich, macht sich unsichtbar, umschmiickt sich mit Laub,
daf er Baumen gleiche.

Ehern ist ihm der Eingang gesperrt.

Einmal scheint es, er habe es erreicht. Doch ist es eine Spiegelung gewesen.
Je schwerer es wird, um so zdher wird er es versuchen. Es wird noch lange so
gehn.

Aber es gibt keinen Weg ins Ubersinnliche, weil es im Herzen selbst ist. Und
wo die Einfachheit der Blutkandle fehlt, kommt keine iiberlegene Geistigkeit
hinein. Sein Schleichen um die paradiesische Wiese ist ein Zirkulieren um sich
selbst. Er hat gezeigt, dall man Gott erleben kann auch aus dem Hirn. Er hat es
gewiesen auf die edelste Weise. Auch Karl May wiirde auf seine Art es nicht
unversucht lassen, dies Gleiche uns ebenfalls zu kldren. Schon in dem
Augenblick, wo nur der Gedanke auftaucht, er wolle ins Unsinnliche, liegt schon
eine Welt zwischen ihm und dem Ziel. Wo er versucht, das Mystische zu
beschworen, indem er auf die Wiese wechselt, springt ihm das eigene Hirn ins
Gesicht und macht ihn blind.

Ich habe bei Hagenbeck in ,,Beasts and Men“ ersehen, dal8 er glaube, in den
Stimpfen Afrikas wiirden ohne Zweifel noch Dinosauren leben. Kiirzlich las ich
in der , Times“, bei Port Elizabeth im Kongo hitte Herr Levage ein Vieh
angeschossen, das einen Riissel und zwei Nashorner hatte, vorne die Beine des
Gauls, hinten zwiegespaltene Hufe und zwischen den Schultern schalige Wiilste.
Es werden dies, wie ich, auf dem Lande, in York, Chester, Norfolk, im Lincoln
Wold, in Kingston, in Hornby, Australien, Neuzeeland, im schottischen
Wigtown, in Haidarabad, im kanadischen Athabaska, am Missinaibi-River, im
Betschuanaland, in Somerset, in Kent, viele einfache Menschen, Bauern, Neger,
Kinder, lesen und glauben. Sie werden Gott ndher sein wie Max Brod, indem er
ihn am heftigsten beschwort. Ich zweifle nicht, eine solche Sache wiirde den
Prager sehr reizen, aber er in phantastischem Intellekt oder in logischer
Ausschweifung daran verderben. Ich glaube, er wiirde das Tier theleologisch
erklaren und auch der Tatsache des Wunders einen tieferen Sinn und eine
humane Notwendigkeit verleihen. Das gute Tier bei Port Elizabeth aber frif§t und
liegt in der Sonne afrikanischer Wollust, leckt sich den Bauch und verdaut. Ich
mull dies bei aller Liebe und Bewunderung zu so feiner Ziichtung des Hirns
hinzufiigen.

Aber der Zeitgeist liebt Rdderschlagen. Der Nichtjude Meyrink geht auf der
Wiese spazieren. Er ist tatsdchlich darauf anwesend und geht mit
Selbstverstandlichkeit in den jiidisch-mythologischen Bezirken sogar. Thm ist



dagegen sehr unwohl drauBlen im Lebenskalkiil. Als der Krieg ausbrach,
beschlol§ er sogar, als er mit dem Marktnetz, um Gemiise zu kaufen, nach
Miinchen hineinfuhr, in eine Bank einzutreten. Doch halfen ihm die plétzlich
einsetzenden Boérsenhaussen seiner Biicher dariiber hinweg. Ist er jedoch aus
dem Erd-Gedriickten ins Ubersinnliche gekommen, hebt sich ihm Tatkraft und
Kopf, er wird gleich in Vollwichs erscheinen. Buber wird schmerzlich lacheln
und diese Prosa als Schindung des Gottlichen empfinden. Dariiber hat, da es
ums Heiligste geht, wohl der feinste Jude nur das richtige Urteil.

Meyrink ist der bedeutsamste Groteskendichter (weil symbolisch) unserer
Zeit. Er konnte friiher fast allein iberweltliche Atmosphére gestalten. Gewils war
sie oft von aullen her gekommen, aber schlieflich drang sie doch in die Zimmer.
Es ist etwas an Unerlostheit schon daran, wie bei Kubin, wo zwar die Gesichte
manchmal tadellos durch die BewulStseinsketten stiirzen, aber meist doch eine
literarische Vorstellung bleibt. Auch mache ich das Kreuz vor den
Erfolgsbiichern. Man befalit sich nicht literarischen Erwerbs halber jdhrlich mit
der Abfassung eines Buches um die letzten Dinge. Dennoch ist er schwer
verkannt. Sein Wesentliches wird effektiv lange wahren, wenn auch die Signale
und Symbole, die er um sein Starnberger Haus gesteckt hat, mit manchen
Winden nach der Zugspitze flattern werden. Aber aus Kolportage, Bordell und
heiliger Handlung richten sich gleich Fahnenspitzen die Dinge immer ins
Gespenstige und das Entscheidende tritt ein, dal es hieraus genau so sicher ins
Symbolische geht. Also ist Grofle oft nicht fern. Auch ist die Sprache oft von
dichterisch gezihmter Kraft. Manchmal kommt er von Kubin bis Ensor und zu
Munch. Und das Jiidische mit mittelalterlicher Ghettoverdichtung, mit Angst, die
Berufung verlieren, die Ewigkeitsverbindung iibers Leben hinaus, den
Hineinbruch des Todes in die Lebensebene als eine Parallele . . ., das sammelt
sich hier in einer Hellsicht, die vielleicht gartenlaubisch gefiihlt ist, aber die
Atmosphdre hat, den ProzeR, die Faust und das Gel6ste. Und selbst die
Fanatiker, die jeden, der in Deutschland mit Auflagen die Kaffeehausziffer
iberschreitet und Erfolg hat, als Karrieremann und Miesnick so lange verbriillen,
bis sie das gleiche erreicht haben und verdchtlich nach hinten schauend ldcheln
liber die zuriickgebliebenen Radikalen, auch jene Hanswurste der falschen
Entschlossenheit werden zugeben, dafl ihm eine Reinheit des Gefiihls sehr oft
nicht fehle, die an eine schonere und iibersinnlichere Welt ein aromatisches und
gutes Erinnern triige.

So wandelt er, vielleicht kitschig aber sicher, auf den mystischen hebrdischen
Wiesen. Es hat den Fiinfzigjahrigen verwundert, als die Antisemitischen ihm die
Fenster einwarfen. Unten schaukelten seine Segelboote, oben las er im
aufgeschlagenen Fachblatt: ,,Wenige unseres Klubs werden wissen, dal3 unser



Ruderobmann Meyrink auch ein bekannter Schriftsteller ist“. Aber wie Groles
kann aus jiidischer Dichtung kommen (schon Werfel zeigt es), wenn sie vom
Hirn einmal wieder losgelost ist und mit Meyrinkscher Geschlossenheit auf den
Wiesen geht. Buber wird Wege wissen, wie dies zu erreichen sei. Wahrscheinlich
wird die Zeit es noch umfassender verstehen. Umsonst ist das internationale
Band durch die Paldstinensische Invasion nicht um die Volker der Erde
geschlungen.



15. Sternheim

Er hat die Zeitzusammenhdnge am tiefsten und erbittertsten begriffen,
schlieRlich ist er tatsdchlich schier ein Komplex von Profetie. Er deckte auf, ril$
Hiillen weg, geillelte und spottete wie keiner. Ehrgeizig gab er sich selbst den
Namen des Neuen Moliere. Damit man ihn gut begreife, machte er die Sprache
zu Latein, wundervoll glatt wie ein Tdnzerinnenleib aus Lodz, gespannt und
schmal wie ein Negerbogen von Fungurume, elegant wie ein Zebrafell, totsicher
in der Fiihrung der Linie wie Gulbransson oder der Fjord bei Tvervik. Noch
interessanter wie seine Stiicke spielen seine Prosanovellen in der Arena. Eine
doppelte Biihne ist gebaut, iibereinander. Unten geht vor sich im Detail und
peinlich genau gezeichnet der Lebenslauf eines Kriminalen, einer Kochin, einer
Ladnerin. Oben marschieren in ihren Korperhiillen (scheints), ebenfalls aber
schemenhaft, imperatorisch aufgeblasen, dantehaft, hélderlinisch verziickt ihre
Gefiihle. Zwischen den beiden Biihnen ist ein Brett. Spater wird um das
Groteske zu nehmen, eine Vereinigung notig. Der himmlische Ausgleich soll
bewiesen werden. Da von unten die Kocherls nicht von selbst nach oben
flammen, die Schutzleute sich nicht aus eigener Kraft aufsalutieren kénnen, da
Bewegung des Irdischen unten mit der himmlischen oben noch
auseinanderklappt wie Kinobewegung und begleitende Musik, wird ein Apparat
zugezogen. Schleier fallen, Scharniere kreischen, Nietungen krachen, ein
Looping the Loop tritt in Tatigkeit, die guten kleinen Kerle kommen in die
Schleife und sausen mit Motorgepuff, Vergaserradau in die dritte Kurve und die
obere Seeligkeit. Einige riefen Herrn Sternheim auf die Biihne, da es ihnen
schien, er habe die Regie verantwortlich gezeichnet. ,,Un Dupe“ schrie ein
verkleideter Heiliger, der von Gethsemane gekommen, und die neue
parsifalische Verheiligung der niederen Menschen besichtigen wollte, verlief3
seine Loge und fuhr, auf franziskanische Schablone eingestellt, nach
Kopenhagen, um den Minister und Gesandten der franzdsischen Republik Herrn
Paul Claudel, der immer noch nicht gegen den Versailler Vertrag protestiert hat,
aber ein grofler Glaubiger sein soll, zu besuchen. Es war dem Wanderer bitter um
das Herz geworden, denn er gab Geist und Konnen leicht und billig hin in einer
Zeit, wo, wie er vernommen, es auf Gesinnung mehr ankam und auf
Bekennertum wie auf das tibrige.

Doch tat er Sternheim Unrecht, indem er ihn fiir einen Buffone ansah und das
Geknirsch der Maschinerie fiir die Taktiken eines RofStduschers hielt oder irgend
eines Brouillon. Die Unterstiitzungen durch die Mechanik waren nicht die Taten



eines Boswilligen, sondern die Handlungen eines Verzweifelten, der die
Gesinnung riesenhaft in sich spiirte, aber nicht Muskel genug besals, ihren
Aufforderungen ganz zu geniigen. Prokrusteisch eingespannt in Mufl und Nicht-
ganz-koénnen zog er es vor, mit den Mitteln der Geistmaschine nachzuhelfen.
Auch die Kreuzfahrer hatten sie verwandt, als sie die Mauern brachen, die die
Predigt nicht stiirzte.

Ja, als einige Zweifelnde, eine 6ffentliche déconfiture witternd, die Kulissen
erstiirmten, fanden sie einen Fleil§ und eine Bemiihung, die sie fast erschiitterte.
Die Ideen waren zwar in der zweiten Biihnenetage nicht mehr vorhanden, denn
sie traten nur auf, solange unten die kleinen Existenzen im Parterre agierten, und
waren nur solange bereit, diese in sich aufzunehmen, damit sie aus der Existenz
ibersinnlicher Marionetten oder weltlicher Schatten in eine einmalige und ganze
Realitdt sich schléssen. Denn dann erst konnte allen deutlich bewiesen werden,
wie sowohl Welttragik, wie Kunst, wie Herr Sternheim sich aus dem {iblen Fall,
dall alles in dem Dasein zweihaft sei, herauszége und Gut und Bos, Gro8 und
Klein, Gerecht und Ungliick, zwischen die sich immer Tragddie klammert, zu
einem unirdisch schénen Lebenssymbol sich verbdnde. Sie untersuchten genau.
Aber ach, sie fanden nichts, was gegen Sternheim sprache. Die Auswahl seiner
Puppen war gldanzend, er beherrschte das Weltbild, er kannte die Drdhte, die
Schliche, die Leidenschaften und Fehler seiner Zeit und des Menschen
iberhaupt wie kaum je einer. Die Konige, die Dirnen, die Méanner, die Generile,
die Niederen waren geordnet und gestaffelt wie der Geist es verlangte. Das Spiel
war auf bestes Gelingen angelegt im Sinne der grofSten Dramatiker, die diese
Erde iiberwandert. Sogar zur Unterstiitzung waren den Figuren die Linien
grofSen Geschehens in die glatten erlebnislosen Hande hineingemalt.

Sie mulSten sich achselzuckend und verlegen entfernen. An der souverdnen
Fiihrung und Einsicht, auch am besten Glauben des Autors war nicht zu
zweifeln. Auch der Herr aus Gethsemane hatte geirrt und eine Verwechselung
vorgenommen zwischen der Einsicht des Dichters und seinem Kénnen. Denn der
Apparat war ihm schon profanierend. Ritt er jetzt nach Kopenhagen, ritt er, wie
die Damen vor hundert Jahren, a califourchon.

Das Malheur ist eingetreten, dall ein Dichter hier zwar fast allein in einer
Epoche friih kapiert hat, dall die Zeitliige geziichtigt werden muf bis aufs
Skelett, damit dahinter eine neue Menschlichkeit vorgewiesen werden kann, daf3
einem neben der klaren Einsicht der genialste Kopf fiir Instinkt verliehen wurde,
eine eigene neue Sprachform ihm zufiel, und dall dies alles aber nur bis zu
viereinhalb Metern und nicht bis zum fiinften geniigte. Es fehlte Fahigkeit,
umzuschmeifSen, Kraft der Erschiitterung, Schmill ins Blut. Es blieb bei den
Nerven. Man war abgestolen oder entziickt, jedenfalls voll unbeschrédnkter



Bewunderung. Keiner wird es lieben. Niemand, was selbst vollkommenste
Werke verursachen konnen, wird Schrei oder Weinen fithlen. Man wird sie auch
nicht hassen, hdchstens beschimpfen.

Einer zog aus, den Stein der Kalifen zu suchen, aber als er ihn fand, war seine
Hand zu klein, ihn zu heben. Jedoch auch dall er ihn nur fand und nach allen
Richtungen drehte, ist im menschlichen Umkreis ein unvergefSliches Verdienst.
Erstaunlich, mit welcher Sicherheit und Unfehlbarkeit Sternheim die Touren der
Drehung nun vornimmt. Das Thema bleibt klein umschrieben, an einen geringen
Kreis, an die Erde immer gebannt. Er versucht auch nicht titanisch ihn zu recken,
miillert nicht, auch schwedische Gymnastik liegt ihm fern. Er bringt Hebebalken
und Dampfdruckpressen, so kommt er manchmal etwas hoher. Jedenfalls weil$
der Autor immer, was notig ist, wohin es mul$. Er weill es so genau, dal§, wenn
seine geliebten Marionetten am Horizont hinziehen und sie als typische
Anonyme, als Kleine, Bagatellen der Zeit erscheinen, ihre Kulmination
ausgezeichnet verlduftt An den Schniren und Drdhten menschlich
vorgeschriebener,  preulischer = oder beamteter  Existenz, zwischen
Standesanschauung und gesellschaftlicher Verpflichtung lauft solch ein Dasein
bis zur Schleife, wo das passiert, was keinem erspart bleibt. Da kommt Tod,
Schmerz oder Umwurf oder irgend eine andere Maskerade des Tragischen daher.
Das ist der brennende Moment. Nun kommts auf den Entschlufl der Seele an, auf
ihre Lauterung. Sternheim hat allein kapiert, dall hier der Schwerpunkt aller
Kunst in unserer Zeit liegt. Namlich zu 1: dal§ die Zeitlichkeit geschildert und
dargestellt werde statt in phantastischen Zirkeln allein zu laufen und dal$ z. B. im
Moment des tragischen Blitzschlags die Lauterung der Subjekte zu der seeligen
Allgemeinmenschlichkeit vor sich gehe. Versteht sich wohl, natiirlich und aus
den Subjekten pflanzenhaft herausgewachsen.

Aber der Teufel fiigte es, dall gerade an diesem Moment der Stein zu grofs,
die Hand zu klein war fiir den méachtigen Intellekt. Da aber stiirzt sich, um zu
retten, was moglich, Sternheim selbst in seine Figuren. Nun bewohnt nicht mehr
das Schicksal den Busen der Bonne, sondern Herr Sternheim singt aus ihr das
allgemeine Lied der Schopfung und der Gottlichkeit. Nun ruft nicht aus der
Pflichtgebdrde des Schutzmanns eine sanfte Stimme von Aufgehn in der
Kosmischkeit, sondern wie Katchen Paulus an der Mongolfiere, durchfdhrt an
ihn geklammert Sternheims scharfes Sprechorgan die Ballonkurve zur Ewigkeit.
Im springenden Moment aufklafft der Knax. Der Sprung ist nicht zu tibersehen.
Einmal nur gelangs ihn zu verdecken. Doch diese Novelle ist von seiner Frau.

Vielleicht liegt mancher hervorragender Erscheinungen Sinn wesentlich in
der Befruchtung, und ein reifrundes Werk hétte nur wieder einen Einzelblock in
unseren Kulturweiher geschmissen. Wo aber Reste blieben, sammelt sich bald



eine Armee. Hofmannsthal hat seine Generation gelehrt, auf Zwischenfarben zu
sehen, geheimnisvolle Musik aus den Worten zu schliirfen. Wilde zeigte, wie
apart es sei, dall Apfelschimmel Isabellaschnauzen hétten. Es palite wohl in ihre
Zeit. Wo die Erdachse heiller sich lduft an unteren Gewittern, sind schon starkere
Programme notig. Fiihrend ist Sternheim dabei ohne Zweifel an der Spitze. Auch
hat er nebenbei nach Keyserling den klassischsten Stil im Deutschen, so barock
er ihn aufzdumt und so grotesk er ihn verfiihrt. Es ist ein Stil. Weltgefiihl kommt
hinzu, ergdanzend zum dasigen Elend tut er die rosaschone Ewigkeitsgebdrde
nach dem Loch ins Jenseits. In seiner Ironie ist wirklich auch Liebe zum
Bessern, in der Anklage Wissen um neue Gebiete, der Hal$ ist oft {iberschrieene
Verzweiflung.

Wie der Tiirke den Hund fafit er sein Lieblingsinstrument, den Biirger, nur
mit der linken Hand an, das bringt die entziickende Schiefe in seine geistige
Haltung. Wie einen Kinderdobsch jagt er ihn an der Treibschnur das Parkett der
Gesellschaftsstruktur hinauf und dann decrescendo, worauf unfehlbar ein
ethischer Trager schlicht in seinem Prunk am Ende erscheint. Und er kennt seine
Welt. Verbeugungen, Ihr ahnungslosen Nichtse der Gesellschaftsschilderung, vor
diesem Konner! Nicht nur den knabbernden kleinen Bourgeois hat er unterm
Mikroskop, den groen auch. Die Welt ist aus Waschkiiche und schlecht
geliiftetem Doppelbett nicht allein gemacht, das biirgerliche Zeitalter hat auch
seine luxuriosen Idioten. Nur die Symbole, die Richtungen, die Sehnsiichte sind
die gleichen bei Kriegervereinsprolet und kapitalbuntem Landrat.

Oben steigen die einfach geschlemmten Mahlzeiten ins Raffinierte. Was da
Kalbsbraten mit Gurkensalat, kann sehr wohl bald sein Artischockensolle aus
Milch, und Eier in Zitronensaft. In der Provence speist man Triiffeln, Wachteln,
Bordeaux, Ortolane. Sternheim schreibt es nicht, denn er kennt nur die Briilller
und Pariser Kiiche. Ich fiige Terrine de Nérac und Pate de Toulouse hinzu. Auch
Kaffee mit gestoRenem Kandis und Wein in Lackledergefdllen. Da unten fangen
die Frauen schon an, vergoldete Augenbrauen zu tragen. Jasminessenzen steigen
in die Nase. Ein tolles Leben. Die schénen Saffias tanzen mit den Bauchen. . . .

Napoleonisch reitet Sternheim die Parade ab seiner Welt, 1dl5t dann alles sich
bis auf die Unterhosen entkleiden, da kommen trotz der ausgesuchten Laster
bemerkenswerte und ignomindse Dinge zum Vorschein. Er vermeidet es, keine
bis auf die Hoden zu verspotten. Auch 1dlst er die Stadte der Menschen mit
Spiegeln aushdngen, das verdreifacht den entsetzlichen Effekt. Man darf nicht
eins oder das andere seiner Kommandos anfassen, sie sind oft diinn und
zerbrechen. Im ganzen hat er eine bestaunbare Strategie bewiesen, Kapital und
Arbeit, Soziales und Gesellschaft gegeniiberstellt, jedes nicht zu treffen
vergessen, aber da geschoben, wo es nach vorne ging. Dann hat er wie der beste



Mann de I’ancienne Roche sich nicht festgelegt, sondern den guten und idealen
Menschen allen vorgeschildert. Aristokratisch letzthin im Prinzip wie Heinrich
Mann auch und, wie sein stilistischer Bruder Cicero in seinem Buch iiber den
Staat, gleichfalls die Meinung gedulSert, nur die weisesten und edelsten Méanner
sollten den Staat regieren. Mag er selbst mauscheln, bleibt ihm irgendwo das
heil3geliebte Ideal, die Flamme. Zwar etwas mager geraten und nicht gut von
Statur zu Pferde, aber in ausgezeichnetem Trab und mit gldnzender Fechtkunst
schldgt er sich durch Barbarei und Dummbheit, oft fast an ihr vor Wut krepierend,
kreuzritterhaft mittenmang: en 1’honneur de Dieu et de Notre Dame. Das ist
wohl seine allgemeine Lage.

Aber vergessen darf nicht werden, daf das Instrument klein ist. Die
Variationslinie war von reizvollster Krausheit, aber doch nur ein umfafbarer
Kreis an Radius. Bongré malgré ein genialer Kénner mit Kriicken. Aber da alles
bis in die Satzzeichen und Gotteinstellung tadellos und von Spannkraft, ist die
Wirkung auf breitere Flache geronnen. Selbst Kaiser und Heinrich Mann gingen
in das Garn dieser skeletthaft geschmeidigen Prosa. Alles wird gepackt und
durchstoRen. Immer wieder wird krampfhaft und eifrig mit Jagerpfeifen und
Balzen das Menschliche durchs Transparent der Leiber und Kropfe hindurch
hervorgelockt. Diese Bemiihung ist so konsequent, daf sie nicht echolos bleiben
kann. Auch der Versager mul§ Anerkennung sich erzwingen. Auch hat die Linie
der Prosa eine hypnotische Wirkung. Wie in Rilkes leicht falbaren Rhythmus
verfingen die jungen Leute sich an sein rasch lernbares Diktat.

Doch auch das genialste Rezept ist nur gut fiir seinen Koch. Die Sternheim
degengesenkt und schweigend vor Respekt anhorten, selbst wenn er ihnen zum
Kotzen zuwider war, begannen leicht zu schwindeln, als diese Drachen am
Himmel zu steigen begannen. Es schien, es sei die Sonne und das Blau aus ihm
vergangen. Jugend, Dampf der Kuhfladen und Acker, Einféltiges und Wildheit
sei vor solch eisiger Diszipliniertheit, solch pinguinischer Leidenschaft und
greisenhafter Athletik davongegangen. Die Biische selbst begannen zu weinen,
da es ihnen dimmerte, nun kdme Le Notreische Zeit wieder und die Natur werde
gleich den Pferdeschwidnzen von neuem kupiert. Es wiirde ein erstaunliches
Géahnen geben, hitte je dieser Stil die Gartenlauben erreicht. Doch die Imitation
hat natiirlich keine Frucht.

Wohl aber kommt das Beste aus Sternheims leidenschaftlicher Kraft des
Ausscheidens. Nicht deshalb sind seine Sétze sehnenhaft, weil sie diinn gedacht
wdren, sondern weil er gleich Sherlock Holmes seine Produktionszellen
bewacht, die mit der Funktion ausgezeichneter Nieren nur das Geschiedene
durchlassen. Das Oberfldachliche hat er am radikalsten verjagt. Er hat am
intensivsten aufs rein Wesentliche den intellektuellen Stil beschrdankt, und was



kritische Képfe von der Ovalform Rudolf Presbers ihm als Telegrammstil vor die
Fiille warfen, war nichts anderes, als das operative Messer, das als Zeitstil die
musisch gewellten Leibchen des Kronprinzendichters unkeusch liiftete und in
den Boreas hing.

Auch verfiihrte Sternheim sehr zur Sachlichkeit, was nicht unwichtig ist.
Begrenzt ist es natiirlich, geht er vor gegen das Ekstatische. Man liebt ja seine
eigenen Fehler gemeinhin so wenig wie die Tugenden seiner Feinde. Doch gilt
es nicht eine subjektive Norm hinzustellen, sondern blof§ Klares und Unklares
abzuwdgen, um zu harmonischem Urteil zu kommen. Es ist etwas infantil, sein
Temperament als Mal$ fiir die Welt zu projizieren. Das ist vielleicht Politik, aber
nicht Urteil. Ist eventuell erkldrlich, aber keineswegs gerecht. Vielleicht ist es in
manchen Féllen sogar klug, aber es ist nicht das Bestimmende. Darauf aber
kommt allein es an. Auch ist wichtig, da8 er allzuvielen Ekstatisierern immerhin
ein kiihl lachelndes Gegengewicht bietet. Auch auf die Balance kommt es an.
Eine Sternheimschule als fiihrende Literaturrichtung Deutschlands wiirde keine
menschliche, ja nicht einmal eine literarische Angelegenheit, es wiirde eine rein
stilistische. Wir hétten die ledernste Akademie.

Der Autor ist auch selbst nicht einseitig in dem Werk selbst. Schwingt sein
Reck doch selbst zwischen zwei Regionen, der irdischen und der paradiesischen.
Allerdings hat er nicht genug Wade und Hiifte, um ganz hiniiberzuschwingen.
Jedoch ist keinem seine Richtung unklar: dal8 es ihn aus dem Boshaften und
Harten immer ins Weiche und Unendliche verlangt, jenem Georg dem Vierten
nicht undhnlich, der nicht allein ein herber Kénig der englischen Menschheit,
sondern auch ein Liebling an Gérten und grofer Blumenamateur gewesen war.



16. Heinrich Mann

Ein glanzender Blitz fahrt durch Europa vom Siiden herauf {iber Venedig, Genf,
Miinchen, Paris, Stockholm. In den Stddten ist grenzenlose Bldue. Landschaft
mit schwebenden Gaérten. Meer gliiht, See oder Fluf bis in uferlose
Berauschung. Die Luft ist erregend, im Blut nur zu verstehen und auszutragen.
In der deutschen Achse steht Heinrich Mann, nicht umsonst ist die
Leopoldstralle die schonste Gerade Deutschlands, nicht umsonst fallt auf die
Décher der Theatinerstralle schon italienischer Himmel. In Frankreich hatten sie
Mann gefeiert, die Romer hédtten ihm gehuldigt. Bis in sein fiinftes Jahrzehnt
haben ihn die Deutschen geschméht. Er hatte Hohn nur auf die Bourgeoisie und
empfing die Quittung. Auch haben seine Biicher einen Stil nach konzentrierter
einsamer Grélle, dal man, allein an Plumpuddings und Gelees gewohnt, die
breite Scharfe nicht begriff. Was an ihm schon ins Europdische wollte, hielten sie
fiir franzosisch. Sie hatten nicht ganz unrecht. Er war wie eine Briicke aus dem
Sumpf in die hellen Orchester einer jungen Generation, aber auch der
Schwebebalken, den die absterbende grofSe romanisch-demokratische Kultur tief
in die deutsche Ratlosigkeit hiniibersenkte.

Als Rembrandt, Poussin, Bernini starben, stand das Spatbarock den grofien
Meistern schon ohne Verstindnis gegeniiber. Wieland hohnte, als Bodmer sich
an seinen Zopfen erhing. Auch Heine hatte nicht viel {ibrig fiir die Romantik, die
wiederum an den Klassikern nur Gefiihle der Abneigung empfing. Seltsam, dal3
aber in der Zeit widerstrebender kleiner Kampfe die grofSen
Ubergangsbegabungen gleichzeitig die Riesen waren und, noch halb verwirrt
und oft ziellos nur im Instinkt, schon nach dem griffen, was der kommenden
Generation als einzig sicheres, klares Bild vorschwamm. Wedekind, Strindberg,
Heinrich Mann wurden plétzlich aus der Einsamkeit der nachnaturalistischen
Zeit zu Mittelpunkten erhoht. Man kann ruhig auch Kerr hinzufiigen. Es scheint
heute, sie hitten die breiteren Achseln gehabt, wihrend die Generation heut
sehniger, aber schmadler ist. Bei den Schauspielern ist’s das gleiche. Bassermann,
Steinriick, Wegener spielten den Kitsch ihrer Zeit, aber wen setzt die geisthafte
junge Schauspielerschaft ihnen an Blutfiille, Erdkraft und Gewalt der Wirkung
gegeniiber? Heinrich Mann hatte vor drei Jahren die Liebe der Jugend, es ist
moglich, dall es sich dndert. Sie erkannte an ihm im Instinkt den Kdmpfer gegen
Seitheriges und den angestrengten Arbeiter nach gemeillelter Form, den Erhalter
des Dichterischen in der Prosa, als vogelweidhaft aufgeputzte Biirger und
Beamte diese in ihre niederen Betten fiihrten. Auch war sein Wuchs zu deutlich,



sein Oeuvre das einzig Reprdsentative in der neuen geistigen Haltung und Politik
(wenn auch lange nicht so geschlossen wie das des Grafen Eduard Keyserling,
doch um vieles sicher mdchtiger im Ko6nnen). Das Ausmall dieses lange
Alleinigen zog den Respekt an. Er war unter dem Ansturm einer ihn
begeifernden Zeit sehr breit geraten. Auch die Griechen liebten die Eckpfeiler
der Sdulentempel ein Sechzehntel dicker zu nehmen wie die der Kolonnen, da,
wie Vitruv sagt, die Ungeheuerlichkeit der Luftmasse sie dauernder attackiere
wie die anderen, und sie nicht, wie die inneren Rohre der Sphinx,
aneinandergelehnt und gesichert stiinden.

So entwickelte sich die Sache, doch ist die historische Form des Anfassens
genau wie ihre Wahrheit wahrlich nicht de saison. Wie die Jungen Mann holten,
werden sie ihn wieder abstofSen. Die Entwicklungen haben lange gezogert und
sich dann tiberstiirzt. Dem deutschen Publikum waren es lange Anaglyphen, was
er edel und unentwegt forderte. In absolutistischer Zeit stritt er fiir Demokratie.
Als der Zustand erreicht war und man seine Bedeutung plotzlich erkannte, war
die Seele der Jugend weiter gerutscht und versuchte nicht mehr in Parlamenten
und der Mehrzahl volkischen Wollens Gottes Finger an unserm Geschick zu
erkennen. Die Distanzen werden sich vergroern, er wird tatsdchlich zwischen
den Generationen stehen als ein Konner, der einzige Romancier Balzacschen
Sinnes, ein groer Diener und Bewdltiger der Idee einer imagindren
Gerechtigkeit auf der Erde. Wahrscheinlich werden sogar die fiir Gestaltung
unzugdnglichen Literaturgeschichten nach uns dies de rigeur annehmen. Ich
habe keine Lust, perpendikuldr zu kommen. Aber es ware moglich, dal§ durch
eine Flankenbewegung in noch spaterer Zeit Mann wieder Anschlul$ bekdme.

Denn die ganz ins Linke geflogene jiingere Generation koénnte aus dem
Versagen der Revolutionen sich zu einem souverdnen Skeptizismus erheben, der
wohl Bessern aufs Panier setzt, aber an die Verwirklichung nicht glaubt. Denn
immer zog nach heftigsten Revolten die Anziehungskraft der Erde das
Bestehende noch grausamer zuriick. Die Menschheit war selbst in
Ruhrepidemien, zur Bliite der Pestbeulen und in dreiRigjdhrigen Kriegen zu trag
und zu elend, sich vorbereiten zu lassen auf das irdische Paradies. Sie liebten
ihre Peiniger, und je mehr die Ddmonen ihnen das nackte Fleisch aus dem
Korper frallen, lobten sie ihren Biff. Als Dom Miguel nach seiner Verbannung
am dreiffigsten Juni Achtzehnhundertachtundzwanzig den Staatsstreich in
Portugal machte und alles tierisch tyrannisierte, war es genau die gleiche
Erscheinung und das ndmliche Theater, das im gesegneten Jahr
Neunzehnhundertundneunzehn in Budapest und Miinchen die Generdle der
weillen Garden auffiihrten. Aber es ist vergessen worden. Auch sonstwo trifft
sich in jeder Jahrhundertparzelle der Historie dasselbe Spektakel, nur dal$



Deutschland die raffinierte Wiirze hat, den Akt durch eine sozialistische
Regierung in Szene gesetzt zu sehen. Immerhin glaubt und kampft die
europdische Jugend noch fest an einem Ziel, das iiber Manns Ideale der
Demokratie weit hinausgeht. Selbst wenn es Utopie und Biirgerspal$ bleibt, wird
der Akkumulator der ethischen Energien es nicht umsonst sammeln und eines
Tages zuriickgeben aufgespeichert, gespannter und wie alles Gerade und Kiihne
nicht umsonst getan.

Die Menschen von ganz links sind die besseren, weil sie die ganz anstdndigen
und idealistischen sind. Die von ganz rechts sind die Schlauen, weil sie auf
festem Boden stehen und Kilometerstaffeln der Unterstiitzung durch alle
Dummen und Trdgen haben. Aullerdem riskieren sie nur wenig. Vielleicht wird
eine geistige Partei der optimistischen Skeptiker oder der schlauen Idealisten
sich ergeben. Sie werden taktischer vorgehen. Vielleicht ist Heinrich Mann dann
aber, wenn sie ihn wieder erreichen konnten, schon von Sturzbden der Zeit
liberschwemmt, und andere unvorhergesehenen Richtungsschwenkungen der
Weltwagen machen dieses Problem hinfdllig. Auch dies ware Tragik. Doch darf
man iiber das Ganze sich keiner Tduschung hingeben. Es ist ein komplizierter
Vorgang.

Genau wie Werk und Figur des Mannes selber, der als ein glinzendes Bild
des Mutes der unentwegten Gesinnung und des fast beispiellosen Kdnnertums
dasteht. Immer schlingen sich aber Verwirrungen hinein. Eigentlich ist er eine
Bestdtigung von der ungewohnlichen Pragungskraft der Form, zu der alles
letzthin strebt, und die allein uns alles groff Menschlich-Gewagte zuriickgibt.
Dies starre, die Materie zermalmende Element frall sich bei Manns Biichern
allein durch die Unkultur seiner Jahrzehnte, ohne sie wire alles ihm
auseinandergefallen. In seinen ersten Vorstdfen ist soviel Jugendstiliges, Breites,
Kitschiges, dall nur die {iberlegene Gestaltung es hdlt. Spdter ist das
klassizistische Suchen und Schwérmen in reinen italienischen Linien uns arg
lugiiber. Die Faule des oberen Biirgertums zu detaillieren geniigt noch nicht;
auch wulite er anfangs nichts damit zu machen. Die minervischen
Enthaltsamkeiten der Herzogin von Assy fiihren in einen geschlechtlosen
Asthetizismus. Es hélt schwer, sich fiir diesen Marmor zu begeistern. Es ist
interessanter, bei einem Gewitter einer Dame mit roten Seidenstriimpfen Alfred
de Musset vorzulesen.

All das damals Geschaffte hélt tatsdchlich nur die Form. Doch steckt hinter
ihr natiirlich als Motor der unerbittliche Geist. Irgendwo kommt auch in den
satirischen Biichern, wo’s mehr um Unterleib und Biirgerluxustapeten geht, die
radikale, durchpfeifende Fanfare der Gerechtigkeit und des siegreichen
Feldherrn Geist durch. Auch in der virtuosen Hanswurstiade von der ,Kleinen



Stadt“ kront das schliellich. Gewohnlich findet er fiir seine Biicher keine
Schliisse, da wird er tastend, unsicher, bricht in ganz neue Themen aus und
kneift irgendwie in den anderen Stoff. Das ist natiirlich bezeichnend fiir den
Ubergang, er ist sich noch nicht klar in der Welt, auch ein Wort wie
Gerechtigkeit und Demokratie muf8 bis in die letzten Konsequenzen des
Weltgefiihls gestaltet werden kénnen, wie Balzac aus einer Wiese, aus Blumen
und Friichten Ursein machte. Bei ihm wird aber noch viel reflektiert und
gedacht. Es ist da ein Zwiespalt. In den Essais ist die Lage fest erfalst, doch geht
es da um Denken und nicht um Stadt, Schwanz, Rasse und Gewaichs. Das
einzurangieren blieb auch dem nicht ganz erfiillt, der zweifellos der grofSte Geist
der Epoche ist. Auch all das Scheitern sagt nichts dagegen.

Seine Novellen werden neben Kleist gesetzt werden, obwohl sie um etwas
Hohles herum gemacht sind. Innen ist ein Krampf. Klopft man die Fallrundung
ab, klirrt es nach Ungefiilltem. Etwas fehlt. Einmal dekouvriert er sich: Er hat
gekdampft jahrelang und manches erreicht, den Deutschen ein groBes Oeuvre
hingesetzt, fiir das selbst die Jugend hinter ihm her ihn liebt, wie es scheint. Aber
er kennt den Spalt in seinem Wollen. Sein romanisches Mischblut vermag es oft
glanzend zu iiberdecken. Er méchte alles tun, mull aber alles denken. Er mulf$
sich entscheiden zwischen Leben und Schreiben. Er wihlt das letzte. Er schreibt
und krepiert vor Neid um den Tatmensch. Jene Entscheidung, die jedes Kiinstlers
Zwiespalt ist und die der Instinkt eines jeden von selbst reguliert aus der Kraft
heraus, die entscheidet bei Mann sich einseitig. Er geht nur auf das Nachschaffen
des Lebens. Er asketisiert sich. In ungeheuren Gebilden phantasiert er Leben
zurecht, aber er verzichtet selbst. Liberi aut libri! Er ist fiir die Biicher, aus ihnen
soll der Geist hinausgehen, es wird ein entsetzlicher Krampf, wohl mit Ehre,
Ruhm, Ansehen und Gliick bekrdnzt. Spéttisch sieht er gegen die Wand, wo ein
Condottieri im Rahmen steht, der nur mit Frauen und Raub sich befafite, nie
geistig Geronnenes in unsterbliche Phantasien schmolz.

Als sich die Blicke treffen, senkt sich der des Dichters.

Hier ist vieles verfehlt. Sein Bau zwar ist errichtet, doch in der Mitte ist
Unerlebtes, aus Angst Versaumtes, einer Fischleiche nicht undhnlich, die nur die
leere Blase aufrecht hebt. Mediziner und Betrachter niedrigen Rangs nannten es
Hysterie. Es ist das Sichaufsparen einer nicht ganz geniigenden Potenz fiir eine
einzige Richtung. Manchen Tag wird er sagen: Roi ne puis, Duc ne veux, Rohan
suis. Aber es wird eine Verlegenheit sein, die der Geist ihn taktisch zwingt zu
gestalten. Er wdre wohl gern das eine und das andere und hétte nie wohl das
Konigliche vermieden, ware es in Leben und Gestalten, in Fiille und Geist ihm
verliehen worden.

Beschrdankung und Verdoppelung kam so aus Schwédche. Indem er sich



zuriickzog in die Empfindlichkeit seiner Nerven, hat er nicht verfehlt, den
Kontinent der Abenteuerlichkeit und der geistigen Navigation bis in die
exotischsten Hafen anzulaufen. Er wird oft grausam in der Verhaltenheit, aber
die tragischen Hiigel seiner Wanderung erhalten eine Siille, als seien Madonnen
und Olbdume auf ihre karge Erhebung gepflanzt. Auch speit er und keift aus HaR
gegen die Woge der Zeit, die an ihn heranschwemmt, Griinderjahre und Geld,
die ihn manchmal verfiihren zu spielen, statt zu richten. Aber im einzelnen ist
der Geist unfehlbar bei ihm.

Den Menschen erreicht er stets und treibt ihn an die Rampe mit wundervollen
Triumphen. Die Gebdrde des Stolzes ist spdt aber byzantinisch im Goldton und
demiitig in der Verantwortung. Die Enttduschung bei so breit angelegten Werken
hélt ihn nie auf. Plus je connais ’homme, j’aime le chien hat Pascal, nie ihn zur
Flucht gewendet. Auch Skepsis wird ihn nie {iberwéltigt haben, so sehr die
romanischen Nischen seines Bewulitseins ihn dazu fiihren. Das verwechselt sich
leicht mit Gerechtigkeit, die er sich konstruiert. Er wird nie Partei nehmen, auch
nahm er sie nie. Etwas Angstliches kommt dann ins Gesicht der Sétze. Er ist
nicht fiir Tat und Konsequenz, mehr fiir Aufgabe. Und fiir den Egoismus, sich
ihr zu erhalten. Vergelt diese Reservatio nicht. Doch bleibt er, schaut nach
einem langsamen Jahrhundert man zuriick, ein Turm da, wo er stand. Er konnte
viel. Vielleicht irrten, die ihm Plédtze zuwiesen, an ihm makelten. Vielleicht wird
man erst in zweien Sakulis das Hohle wieder horen, dann donnert es vielleicht.
Die Zeiten trennen sich jedenfalls hier. Manche werden vielleicht von riickwarts
aus der Jahrhundertiefe vor uns ihn reklamieren, etwa kann’s auch geschehen,
dall er vom Zukiinftigen vor und heftig verleugnet wird. Jedenfalls ist hier Kiiste.
Manchmal stiirzten Wachttiirme ein und man vermifSte sie spater nicht.

Letzten Endes kann er immer die Lebenskonsequenzen nicht ziehen. Er hat
sich faustisch dem Gerechtigkeitskompall verschrieben. Das fiihrt ihn zu
Summen, die er nicht zu addieren, die er nicht zu gebrauchen vermag. Er weil3
den Sinn zu predigen. Als er ans Soziale gelangt, zerbricht es ihm in der Hand.
Er hat die Renaissance durchschweift, Seelen und Korper sich hingeben lassen
an den Glauben und verschwendet wie kein Deutscher vor ihm. Aristokrat auch
er und Gemeines hassend wie Pest. Nun soll er, mul§ er, gefiihrt und geleitet von
dem fiihrenden Stern, die proletarische Kaste beschreiben, die er nicht versteht,
deren Sinn ihm nebelhaft ist. Er weill, das will herauf. Er sieht, wie Zola
gigantisch sich gemiiht. Er hitte vielleicht vermocht, in einer viel spdteren
Existenz die Seelengrofle des Zeitalters, entfernt und voll innerer Kiihle, zu
geben wie keiner. Das gentigt nicht mehr, er soll nun fithren, Weg weisen, nicht
Tragik der Tribunen geben. Ach, dieses Ufer ist nackt und ohne Farbe. Es
brockelt Sand ihm aus der Hand. Weiter nichts. Es bleibt vielleicht die



Schilderung der Zeit, das Herzeigen der Konflikte, nicht ihre Uberwiltigung.
Matt wird das Blut, diinn der Aufstieg. Auch hierin steht er zwischen der Zeit.

Die Jungen nennen voll Ehrfurcht seinen Namen, iibergehen Tadel gerne,
weil es ihm geschuldet ist aus den tausend Wunden, die er voll Zadhigkeit fiir sie
trdgt. Doch sehen sie ihn nur noch spielen mit Ideen und Formeln der
Gerechtigkeit, nicht mit ihrem blithenden Fleisch. Als der letzte GrofSe aus Rom
kam, den Louvre zu bauen, empfing ihn der Hof des vierzehnten Ludwig mit den
grofSten Ehren, die der Geist verlangte. Den Bau hat aber spéter ein Junger,
Perrault, geschafft. Wundervoll die gespannte, innen tief verhaltene und
verkrampfte Gebdrde, mit der, wie niemand heute, Heinrich Mann, geistig und
adlig, sein vielspaltiges und groRes Werk zusammenhielt. Ohne diesen Ring
brdche es auseinander wie eine aufgeschnittene Garbe. Es war Leuchte und Kraft
in Odester Zeit. Man wird nicht aufhoren, sich der Herzogin von Assy zu
verneigen, die Siifigkeiten und Trauermédrsche stolzen Seelenbewulftseins
schwingend zu verspiiren. Einer hat die Zeit wiitend da gegeillelt, voll Distanz,
und beherrscht, und ihr doch das Schone gewiesen der Inseln der Schiffe, der
Tapferkeit tief aus den Rinnen der Historie herauf. Ausschweifungen des Geistes
fanden keinen strahlenderen Heros. Siiden, Macht des gerechten Kampfes und
Blutes sind um ihn. Seine Jacht ist um den Tierkreis und die Erde weit
herumgelaufen, wahrend er traumte, auch hat er gebaut, an manches gedacht und
kolonisiert. Fahnen senken sich, Haupter sind entbl6ft vor der Leistung.

Manchmal wird nur gedacht, wo es hohl klinge in der Wélbung des Werks,
sei vielleicht falsch gehort. Kein kiinstlerisches Vakuum sei im Zentrum, auch
nicht allein das Versagen. Er habe vielmehr, indem er sich der einen Richtung
des Geistes verschrieb, gegen das Menschliche versiindigt und mehr gegeben, als
er dafiir nahm. Ruhm wohl empfangen auf dem Weg des Geistes, aber es sei ein
diirrer Kranz. Wo er gegeizt habe wie ein Wucherer, wo er gespart und gefeilscht
habe, vom Leben und der Tat immer wegnehmend und es ins Imagindre der Idee
setzend, um Kraft aus der Schwiche zu ziehen, da sei ein Fehler in das Zentrum
gefahren, er habe das Wichtigste versaumt und mit schiefer Einstellung nur noch
gesehen. Wo blutig das Herz schliige, sei blaues Eis.

Er habe die Menschen nicht geliebt, sondern ihre Ideen.

Sei fanatisch, aber egoistisch gewesen, habe als schiefer Radikaler und
verschobener Martyrer nur der Pfunde gewaltet. Sei nie bis an die Menschen
gekommen, habe, Hand iiber den Augen, tief denkend, an der letzten Kiiste
gehalten.

Der Weg war indirekt.

OD er es begriffe.

Am Kap Matifu, als er in Tunis strandete, schrie Karl der Neunte: Gliick sei



die Hure, die nur von Jugend karressiert sein wolle. Am Ufer sind Kdmpfe weit
von Mann, neue Generationen aufmarschiert mit anderen Losungen. Ob ihm ein
Schleier reilSe und er fiihle, er habe eigentlich sie nie erreicht, nie erfaf$t?

Edel in der Haltung, wird vielleicht er es nicht verstehen, nicht sehen, neuen
Biichern zufahren, wahrend die Zeit sich vollendet in seinem Riicken. Vielleicht
aber ist jedes Wort falsch und jeder Schritt unrecht, den die am Ufer tun. Aber
sie haben sich entschieden und haben aus heiller menschlicher Leidenschaft
gehandelt. Doch auch das wiirde dem Wegfahrenden wohl nicht klar sein, denn
es ware zu nah fiir ihn. Er kann es aus dem Blut nicht verstehen, nur aus dem
Geist. Der aber segelt ihn nur bis dahin, wo das Begreifen beginnt. Hier scheiden
sich die Wasser, man mul$ es nicht deutlicher zeigen wollen, als es ist.



17. Durchstich durch den vierundzwanzigsten Januar
Neunzehnhundertzwanzig der Literatur

Zur Not begriffe mein Hund Tobias, dal$, als die Menschen in Zahnradbahnen
auf die Gletscher glitten, mit Gasbomben und Feuerspritzen sich toteten, im
Luftschiff nach Stockholm vom Bodensee aus flogen, das Fett des
Zivilisatorischen ihre Briiste und Hiiften iibergol$, und die heimlichen Lenden
der Dichtung abmagerten wie Mddchen im fiinfzehnten Jahr. Darum waren
Revolutiondre der Ideen wie Baudelaire entschlossene Gegner des Fortschritts.
Die Schlappschwénze, welche die Prosa von einem Krieg zum andern zu hiiten
hatten, liefen aber hinter den Techniken her, und unfdhig, sich iiberhaupt des
GroBeren zu begeben, verloren sie sogar die Verantwortung vor dem Wort.
Bierbaum, der seine Zeit fiirstlich reprédsentierte, hatte stilistisch nicht mehr als
ein Kommis. Man schrieb, wie man al§, badete, ins Bett stieg. Die Magie der
Sdtze, die Farbskala der Vokale, die dichterische Biegung und Bremsung der
Perioden, es galt ihnen nichts. Sie hatten es vergessen. Die Sprache ward Mittel
und Zweck, sie kehrten ihre Lacherlichkeiten damit in die Ecken. Jeder Wurm,
dem drei Verse gelangen, war ein Papst, aber der Titan, der die millhandelte, tags
genotziichtigte Sprache aus Gosse und Biirgerschleim auftrieb, melodisch
beschwingte und zu Glut der Entfesselungen bestiirmte, ward verlacht,
libergangen. Irgendwo lebte zwar Nietzsche. Man wulite es nicht. Sie hatten an
nichts sich mehr erinnert. Man wird ihre Unfdhigkeit vielleicht entschuldigen,
weil sie schlieflich ihr Leben auch gelebt haben wie andere und nicht mehr
Fahigkeit abgeben konnten, als in ihren Knochen Saft hockte, doch man wird sie
ohne Besinnen in die Kehrichte schmeillen, weil sie vor der Verantwortung
fahrlassig siindigten und wie betrunkene Kutscher vergallen, wohin sie sollten;
aber noch mehr, welche Vermachtnisse und Aufgaben hinter ihnen lagen.

Geliebte Dichter.

Wie sal§ im Stabreim schon, der nichts anderes war als beherrschte Prosa, die
heidnische Rhythmik wie ein gefesselter Athlet und zuckte mit den Muskeln.
Man hat die ganze germanische Dichtung erzdhlend vorgetragen: Die
Zauberspriiche der Merseburger, Wiens Hundesegen, Lorscher Bienensegen und
Blutsegen, der wundervolle Torso des Wessobrunner Gebets das hinter einer
Litanei eine heidnische grofle Schépfung schwingt. Notker Labeo entrifS den
Klerikalen sie aus dem Latein. Hinter dem Epos her fiihrten Ekkehard und
Mechthild sie bis an den Rand der Seelendarstellung, gliihten sie in Inbriinsten
und Sehnsiichten. Brant und Gailer hinterher. Grimmelshausens Sprache ist breit



und gewachsen. Volksbiicher bringen Derbes, Abenteuerliches, Unziichtiges
hinzu, es geht manchmal schon gewaltig al fresco. Hutten schmil sie wieder aus
dem AuRenseiterigen der Bildung und feuerte den Mut und das Bekenntnis
hinein, es stieg ins Menschliche und auf die grolle Tribiine der Gerechtigkeit.
Luthers Plastik. Lessings iibersachliche Strenge. Nun wurde es reifer Obstgarten,
himmlische Schmiede und hohes Urteil. Die Eleganz gab Wieland. Biichner den
wilden Aufruf und die Jugendlichkeit der Begeisterung. Die gigantische
Ausweitung kam bei Jean Paul, dem schopferischsten Phdnomen der Deutschen.
In romantischen Epochen schwankt der Geist immer mehr in der Atmosphadre,
und Jugend ist auf Treppen, Dachern und Bergen aus, ihn zu suchen.
Dazwischen Heines iippige Scharfe und Gepflegtheit. Klassisches kommt in der
Regel auf Jambus und trdumt sich in Alexandriner, hat Kothurne fiir die Biihne.
Was in ihr fiir Prosa bleibt, ist gemessene Beschreibung und zu edel und zu sehr
voll Langeweile, die feurigen und sehnsiichtigen Pferde der Sétze die Gangarten
grolBer Erhebungen machen zu lassen. Mit gutem Geschmack ist ein Gedicht
Paul Heyses zwischen glitschigen Austern und Créme fraiche vielleicht noch zu
ertragen, seine Prosa unentschuldbar. Heinrich Mann und Kerr und Wedekind
standen umheult, als nach der Romantik die Prosa in die Trottoirs des Verkehrs
geriet und man sie dort verbuhlte. Es scheint, man hatte ihr ein Opiat
eingegeben, und die armseligen Verbrecher, die sie beschliefen, entlockten ihr
immer wieder das Geddchtnis daran, woher sie komme und welche Haltung und
Wiirde ihr angemessenes Mindesterbe sei. Sie fuhren mit ihr Schnellboot und,
Lunapark und Hundertzwanzigpferdekraftler, und als Herr Kellermann sie besal,
hatte sie einen eleganten Geliebten, der sie wohl kiihn aus biirgerlichem
Gequassel entfiihrte und Geschmeidigkeit und Tempo ihr vorfiihrte wie keiner
der Nullen vorher, aber nur raffiniert iiberkandierte Schleifen mit ihr jagte,
innerlich unbeteiligt blieb und reizlos wie Herr Ebers und Schlaf, und nie daran
dachte, den Kreisschwung zum Rosahorizont Geist mit ihr zu machen. Er hatte
sie getduscht, denn er sah Bildern friiherer Geliebter dhnlich. Sie verliel8 ihn
rasch, als die anderen und Neuen kamen und Verantwortung und das grofe
Pathos um die Lippen hatten, welches sie seit dem Malermiiller und der Bettina
nicht mehr gesehen. Auch ging ein Schatten iiber die Pupille und sie kam ndher
an Europa. Sie nahm ohne Zdgern eine Fackel in die Hand.

Sie hatte damit immer schon hiniiber und heriibergeleuchtet. Einmal gings
zwischen Dédnen und Deutschen mit den Sagen der Helden. Von den Italienern
kams, als Petrarca nach Prag kam, Hutten zwischen den Humanisten heraufritt.
Spat gings hiniiber zu den Tschechen. Spater noch, als der Glichezare den
Ysengrimes den Niederldandern nahm, und die indische Fabel unter dem Scheine
hereinzog zwischen Elbe und Ems. Immer aber hatte sie zwischen den Vogesen



geleuchtet und ohne Pause war es iiber den Rhein heriibergestromt. Uber der
Mystik stand Bernhard von Clairvaux. Zwischen Silberhimmel und Olivengriin
kam das Provencalische zum Minnesang heriiber. Namen fielen ihr ein, als sie
Gottfrieds von Stralburg, Wolframs, des von der Aue gedachte, die als gute und
grofSe Fiihrer diesen Deutschen den Weg gaben: Chrestien de Troies, der von
Britanje, Benoit de St. Maure. Hinter diesen zogen scharf und fast blau die
Pyrenden und das Loch aus dem Asiatischen her, wo blonde Mauren einmal in
das brautliche Fleisch Europas eingeritten und die Dulce France von den Hohen
her mit fremden und schonen Orchestern so iiberspielten, dal§ es bis {iber den
Rhein, nur in franzésische Zungen umgebogen, brauste. Immer hatte die Fackel
den Zug der europdischen Bindungen iiberschienen.

Sie ldchelte, als grolle Worte heraufklangen. Es schien ihr, als ob ihre Haut
und ihre schonen langen Schenkel bald wieder in paradiesischen Gérten und um
wilde Pferdebduche gehen wiirden. Als sie den Bart des Francis Jammes sah, der
die schonste Stimme Frankreichs hat, nickte sie. Auch Schickele iibersah sie
nicht, als er sich aufmachte, das denen {iber dem Rhein zu sagen. Es wurden
Feste in Miinchen, Heidelberg, Berlin, Darmstadt und in den Bergen gefeiert.

Man war dort sehr erfreut, denn die jungen Dichter fiihlten den Atem der
gleichen Absicht, das humanitére, straffe, helfen wollende und leidenschaftlich
angreifende aus der Luft. Zuriick wich mehr gegen den Rand das Allzuviele, in
dem ihre Strae nur als blankster Keil lag. Es kam Verwandteres und Geliebteres
als das, was Volksgenossen immer noch den Kriegsinstinkten, den Hetzereien,
der bosartiger Dummbheit und den einféltigen Lastern gaben, und wo schlechte
Handwerker an groen Aufgaben turnten. Epigonen des alten Schrifttums herum
schlugen die Leier als Elegiker ihres Verkanntseins und hatten endlich als
Fiirsten Herrn Paul Ernst sich erwdhlt. Geschwanzte Knaben ritten Foxtrott auf
den Sitteln, unter denen Gaéule fehlten, aber sie iibertonten den Galopp mit
Geschrei. So brandet es rechts und links und von allen Hohen heran, man halt
die Mitte und schaut nicht um, aber man saugt es gern auf, stiirzt der Horizont
herunter mit fremden Freunden. Ich sage es gern.

Denn natiirlich steht mir Anatole France ndher wie Hermann Stehr. Und René
Arcos und Martinet, Goldring, Barbusse, Duhamel, Jules Romain, Dymow naher
wie Herr Presber, Herr von Zobeltitz, Frau Dill, Frau Gabriele Reuter, Frau Boy-
Ed, wie dieser oder jener Literaturschieber Cohn oder Kahn. Natiirlich ist es
wichtiger, das nackte Herz der Fremden eigenem Volk angenehm zu zeigen als
Quatsch und Bockkohl eigener Volksproduktion immer wieder am Weg zu sehn.

Aber es mull einen Sinn haben, wie der Austausch sich untereinander
verbindet.



Einmal miissen endlich die Zollwdchter der Verantwortung an den Rhein-
und Elbbriicken stehen und auf den Bodenseemonitoren, auf den Ost- und
Nordseetorpedos sitzen, damit nur das bei uns einfdllt, was als gute
Sternschleuder bis auf den Boden zischt und die Vdélker einander kenntlich
macht: so sind diese, das sind jene . . . und dal} die Idee, mit Blei und Kugel
einmal gegen diese an einem unsinnigen Tag heran zu ziehen, verzischt und
verknallt. Aber natiirlich darf nichts in jener Tendenz nahen wie die
unsterblichen Dokumente der Dummbheit, in denen Heerfithrer und Gesandte
anderen Voélkern ihre Barbarei bewiesen, indem sie den prunkvollen Glanz
deutscher Demut und Kraft ihnen anpriesen wie Wurst und Préservativs. Die
Vorsehung wollte es, dall man den gegenteiligen Zweck erreichte. Auch hat man
gelacht. Man braucht den Deutschen nur zu zeigen, dall auch die Anderen
Menschen und nicht Mérder sind. Haben sie das kapiert, wird ihnen auch die
Folgerung aufgehn. Man braucht nur zu sieben, daR nicht der franzodsische
Schlamm hereinbricht, sondern da8 die Biicher Laternae Magicae der Qualitét
als Dichtung und der menschlichen Gedanken als Inhalt sind. Das geniigt. Aber
man mull sie deutlich und mit nicht nachlaBbarem Nachdruck zeigen. Sonst
halten sie es fiir einen Film.

Immer war Deutschland schon der Kulturbottich und das mitteleuropdische
Bassin, in dem die fremden Fischsorten schwammen, Delphine und Krabben,
Schildkréten und Heringe. Auch Miesmuscheln und Sand. Haifische und Hechte
waren selten geworden, eher noch fette Schollen. Aber sie waren immerhin von
Zeit zu Zeiten da. Man war urban, um es mit Gerechtigkeit zu sagen. Man gab
den Refugiés des Geistes immer Asyl, aber die mittlere speckige Ware kochte
ebenfalls durch alle Kessel. Jedoch auch die Genies der kleinen Volker wurden
gemiinzt. Heut noch degoutieren die Schweden den August Strindberg, heut
noch fiihrt ihr reprasentativer Dichter Per Halstrom (den sein konservatives Herz
nur schlafen lieB, wenn die Deutschen am Tage ein Tausend Gefangener
machten . . . so waren unsere Freunde) Krieg gegen ihn und den famosen
Inselbewohner Hamsun, wihrend das von Millionen beschossene und berannte
Deutschland seine spdten Stiicke zuerst spielte, seinen Namen wie den eines
Halbgotts feierte. Den Norweger Hamsun nahmen sie auf, zogen sie aus seinen
paar hunderttausend Landsleuten, kiepten ihn auf die Schleuder und zeigten auf
dem Donnerschlag des Paukenfells zwischen Alpen und Holstein, dal§ hier ein
Genie lebe, von dem die Franzosen zwei Jahre nach dem Riickzug der
Deutschen aus Pikardie und Belgien kaum den Namen und nicht eine einzige
Ubersetzung kannten. Sie verdarben sich, indem sie Herrn Ibsen zehn Jahre lang
ausschlieBlich spielten, die Schauspielerschaft einer ganzen Generation mit
Nervengefliister und bemerkten gar nicht, dal$ sie dariiber ihren bedeutendsten



Dramatiker der letzten fiinfzig Jahre, Frank Wedekind, gdnzlich vergallen. Sie
haben die Dénen Jensen, Jiirgensen, Jacobsen, Madelung, Aage von Kohl, die
Schweden Gejerstam, Lagerlof, Heidenstam weit {iber ihr Verdienst hinaus, aber
auch dreiflig hinter diesen her, in die Mitte gezettelt. Sie grinsten in allen
Pressenotizen hinter d’Annunzios Abenteuern, Bangs Lastern, Wildes
Extravaganzen, Bjornsons SpdlSen schamlos her. Sie haben sich weit
ausgebreitet, waren wirklich aufnehmend, geschmacklos in der Gastlichkeit nach
allen Seiten wie das Haus eines Parveniis (das sie auch hatten). Doch
erstaunlicherweise, sogar im Kriegsgeifer zeigten sie etwas Genie, serbische
Gedichte kamen, Russen und immer mehr Franzosen von Reprdsentation
erschienen und ihre Geister schwebten ruhig im Kanonenldarm. Zwar hatten der
dramatischen Industrie Beflissene unter der strategischen Leitung der Presber
und Fulda verlangt, bei Kriegsausbruch schon, den Fremden die Freiheit
deutscher Biihnen zu sperren. Doch werden auch in den kaufménnischen
Branchen Wucher und Unfairheit mittlerer Hauser keineswegs der ganzen Zunft
als belastend ausgelegt. Auch waren die besten Dichter im Dienst des
Ubertragens. Schon begann im iibelsten Larm der Zeitgenossen die Solidaritét
der Kiinstler und geistigen Fiihrer. Die ersten Stufen stiegen sie und
proklamierten den Weg, den im Dienste des menschlichen Gedankens sie so bald
nicht aufhoren werden zu gehen: den zur Macht.

Sie haben einen langen Chausseestaub an sich bis zu diesem Punkt. Der
hdfliche kleine Homosexuale Sokrates hat sie noch bespieen, selbst Plato sie zu
einféaltigen Ingenieuren der Idee verwiesen. Das Pamphlet auf sie zu schreiben,
blieb Plutarch, der zur 6ffentlichen Verachtung aufrief, aber Lukian, dem wohl
gefiel, was sie schufen und der die Tragweite der heiligen Form begriff, war
hinter den Verfertigern noch her als Tagedieben, Apachen und Fronsduen. Auf
den Markten wandernd fiihrte sie Dio Chrysostomos ans gottliche Licht, Plotin
zeigte, ihre Schwiangerung sei vom Geist, und Diirer machte sie deutlich, offen
die Brust und diese ganz voller Figur. Alberti und der schone Lionardo hoben sie
in die geistige Sphdre ohne Makel hinein, und, im Quattrocento setzte sie der
Facius genau neben die Pédpste und Kaiser und Fiirsten. Aber die Ddmonie erst,
mit der Michelangelo den Menschen die Uberlegenheit seines Lebenssaftes
unerhort bewies, stiell den Stand an die Linie des Sichtbaren heran zu Bedeutung
und Einflu3. Biirgerliche Epochen haben das manchmal wieder verwischt, aber
sie wagten es nie, wie im Mittelalter den Kiinstler und geistigen Menschen in
den Abhub zu stollen. Man hielt sie fiir gefdhrlich, vielleicht fiir Revolutionére
und Schweine, aber nicht fiir Schmutzsdcke und Sklaven. Sie waren Herren
geworden, Marquis, Kavaliere, Gentlemen. ,Ich verlange, dall Sie keine
Kleinigkeiten von mir erwarten“ sagte hochfahrend ein italienischer Sculptore



der adligen Hofwolke, als ihn der grofte franzodsische Konig empfing. Dort
gings um Ruhm noch. Die Richtung ist abgebogen. Es geht um der Menschen
und der Gerechtigkeit willen, um den Staat und die Macht. Die Geistigen
schliefen sich zusammen, werden ein Faktor. An einem Tage der Weltgeschichte
werden die Schacherer der staatlichen Maschinerie, die Horde der Minister,
Gesandten, Beamten unter die Kontrolle anderer Fiihrer endlich gekommen sein.

Aber man mufl die Einzelnen lernen, Sinn aus europdischen Einfliissen zu
ziehen. Lobe ich die entgegenkommende Torniire der Teutonen, gebe ich lang
noch keinen Preis. Sie taten es aus einer angeborenen Tugend oder Neugier,
vielleicht aus Haltlosigkeit allein, keineswegs aus Verstand oder Moralitdt. Man
weill wohl, Mischung sei gut und tut es bei Diinger, Tabak und Weinen. In
England nimmt man zur Aussat durchgdngig ausldndisches Getreide. Die
Bardrinks sind internationalste Koloristik. Kinder aus zweierlei Volk sind
schoner, ja, der Verfasser des alten Buches iiber ,,Zeichen und Wert des
verletzten und unverletzten jungfraulichen Zustands®“ ist der Ansicht, die
Héallichkeit der Juden und Neger stamme lediglich von ihrer Abscheu sich
stramm zu vermischen. Auch sind die Kinder siidlicher Serails, wo Frauenelite
aller Staimme in schonen Stéllen stutet, von bester Form. Doch setzt dies alles
voraus, dal$ Wille und Sehnsucht da ist zur anderen Vereinigung. Die Deutschen
haben aber ohne Sinn und meskin und roh gelesen und getauscht.

Sie waren sehr verbliifft, dal Maeterlinck {iber seine grofen deutschen
Auflagen nicht vergal}, dall der Preulle ihm sein belgisches Haus zerstorte und
dalf Verhaeren, dem Deutschland mehr als Frankreich Bett und Heimat war,
Fliiche sprach, als Belgien {iberflutet wurde. Der deutsche Mensch hatte
geglaubt, Dank erwarten zu miissen. Er hatte alle Seelen umsonst studiert, alle
Biicher ohne Sinn gelesen, grofen Aufwand aus den Fenstern geschmissen in
den Hof und den Mist. Sie hatten nicht gelernt, aus der Luft der Freiheit in
Tolstoi und Balzac die Lehre zu ziehen, sich selbst zu regieren, und seine
Regierer rannten wie arme und stolze Wolfe gegen die ganze Welt, die ihnen so
fremd war wie der Geist. Es half dem guten deutschen Teufel den Dreck, dal in
seinem Kulturbottich die halbe europdische Literatur bis zu den kleinsten
Schreibsardinen sal}, als die Generalitdt in Belgien hauste. Und dall wir an
Dichtern und guten, nur seither machtlosen Herren nicht drmer sind als andere,
unterstiitzte uns nicht die Spur, da drauen in der Breite der Masse man sie nicht
kannte. Man setze dies den gallischen Freunden aufs Genick und schreibe es in
die Minusspalte. Nur solche, die selbst nichts Gelingendes verstehen, sind
dritben bei der Vermittlung tdtig. Kleine Literaten und schiefe Journalisten
ibertragen. Man kann ein hochsteigendes Buch den Stallknechten zum Reiten
nicht geben. Deutsche schlupften gern in das Trikot jedes Boulevardschmarrn.



Doch zur Zeit des direktesten groften Einflusses unsrer Dichtung auf die
romanische, als Musset, Hugo, Gautier vom Saft deutschen Genies iiberlebten
und neben Byron in Hoffmann sich verziickten, gab es nur einfédltige
Verstiimmelungen, nichts an Rhythmus und Klarheit dhnlich aufgetiirmtes.
Waihrend die Staél von Deutschland schwarmte, empfahl Mathieu de Mirampal,
da er dies Land fiir eines der Eisberge hielt, zum Zuriickdringen der
Geschlechtsreife die franzosische Jugend in das kalte Klima zu senden. Selbst
der zarte und siileste Dichter des Rolla kannte kein Wort in Deutsch. Nun aber
wird getan und nicht geschwatzt. Es geht nicht um Utopie, sondern um Aktion.
Schon sind bereite und tapfere Hinde da, das Blau des Vergessens und der
Besserung auf die Wunden zu legen, mit denen man den drmsten vom Krieg
zerstorten Tieren, den Pferden, die geschlagenen Fesseln und Beine bedeckte.
Steht Mensch zu gleichgeartetem Mensch erst einmal freundlich im Bund, ist das
beste Geschiitz gebaut gegen Kriegsgeheul, Revanche, Kastengeknurr. Man
konnte ein neues Zeitalter einlduten, wollte man nicht mit der Skepsis, die aller
Tapferkeit gesundester Bankert ist, die Resultate erst abwarten. Doch sind die
Strallen voll von einigen Ziigen Entschlossener, den Griff zu versuchen, der
ihnen Mitbestimmung an den Leitungen der Volkergeschicke gdbe. Es ist dafiir
reichlich an der Zeit geworden.

Wihrenddem hat d’ Annunzio mit Freischaren sich nach Norden begeben. Die
Versailler Casaren haben in ihrem kompromilSlichen Herzen eine Torte Europas
zurechtgeschnitten, die zwar die Kandierung eines ersten Voélkerbundes
versiilite, aber in ihrer wilden Annexionsgier den stolzen siidlichen Romanen
nicht geniigte. Ein Dichter hat Divisionen gegen den Volkerbund gefiihrt und hat
kein Ungliick damit gehabt. Man hat ihn im pazifistischen Europa ein
Konjunkturferkel genannt. Die Pariser haben unter der Fiihrung Barbusses, der
mit seinem ,,Feuer“ den Krieg allen Menschen blof und grausam in nackter
Verviehtheit vor die Pupillen warf, dagegen protestiert. Augenfallig: hier
scheidet sich alte und neue Welt.

Man mul§ gerecht sein. Die Nebbiche sollen einen Dichter nicht verheulen.
D’Annunzio wird die Segel gerefft bekommen, die er auf dem Nationalismus
aufgezogen hat. Das ist die Zeit, die solche Kiihnheiten als eitel und verbraucht
bei Seite legt. Als Dichter ist d’Annunzio stdrker als Barbusse. Doch dessen
ethisches und groBes Pathos fiillt die Welt wie seinerzeit nur der Engldander
Richardson. Die Wikingerei d’Annunzios ist eine Farce. Der Sturzhelm des
Fliegers tanzt ein wenig wie auf der neapolitanischen Maskerade, allein wenn er
dem Geist abtriinnig geworden, so ist er doch von ihm gestreift und auch nach
dem Sturz noch Ritter. Der letzte Knauf ist in ihm von jener Pyramide, mit der
die Romanen seit Jahrhunderten selbst den Ruhm dem Staate zufiihrten und die



grofle Entdeckung und die Beute des Geistes immer nur so sahen, als seien sie
lediglich da, bedeutenderen Glanz um das Gefiige ihres Volkes zu legen.
Manchmal kam d’Annunzio in seiner Verehrung des Heldentums so weit, dal’ er
wie der Verfasser des Speculum historicum glaubte und wie die Kathedralen
franzosischer Brudererde es lehrten, seit der Ankunft des Christus habe aufler
Bekennern, Doktoren und Martyrern die Welt keine grolen Madnner mehr
gehabt, und er wies den Eroberern, Siegern, Kaisern und Konigen den
geringsten, aber fiir Hirten, Abte, Ménche und Bettler den erhabensten Platz an.
Doch aus dieser Gabelung treibt ihn rasch in die andere das, was an Glanz und
Bedeutung der Jahrhundertsaft in ihm vorangezeigt am Heldentum der
Tollkiihnen, der Strategen, der Volksfiihrer. Wie von Cicero bis zu dem
Mittelalter und den Tempelrundungen alles Italienische ihn durchdringt, so
stehen alle Glanzenden auf in der Historie der Schlachten und Niederlagen und
geben ihm die Entscheidung. Er wird Instrument mehr als freier Wille. In ihm
erfiillt sich eine Epoche und sein Zug wird symbolisch als Abgrenzung der
Linie. Da endet irgendwie eine Welt, die vielleicht aufsteht einmal wieder in
diesem und jenem Jahrhundert, die aber den Fangspiel§ im Hals hat, weil zum
ersten Mal sich gro8 und mit aller Bedeutung der Erstmaligkeit eine neue
erhoben hat. Meisterlich und sehr verehrt als Dichter hiillt d’Annunzio
Schweigen. Um Barbusse steht irgendwie schon die Weisheit.

Empfange ich Neunzehnhundertzwanzig am vierundzwanzigsten Januar, bereit,
in die Schweiz zu fahren, einen Ausldnder, der den Hut abnimmt, hinsitzt und
ernsten Auges fragt: ,,was habt Thr getan, wo steht Ihr, ich will nicht Auskunft,
eher Rechenschaft“, es wire schwer, ihn zum Tee zu bitten in solcher Eile. Sind
Sie ein Spanier, sagte ich wohl, kennen Sie das Spottbild, wo jedem ein anderer
Spruch aus dem Hals speit, Volk Koénig, Konig Minister, Klerus Arbeiter
bestiehlt und alle der Teufel einsackt. Nicht sehr viel anders die Mischung. Uber
die Grenze konnen Sie aber noch scharfer sehen und Wichtiges an der Farbe und
vertrauten Bewegung im Zentrum erblicken. Waren Sie Deutscher, ware Thnen
die Orientierung ganz versaut. In Italien lassen sie die Manegen hiigelaufwarts
legen, dal8 die Gdule klettern lernen und die Passanten die Muskelarbeit und die
Schrittunterschiede glatt unterscheiden. Die Deutschen treiben ihre Pferde ins
Wasser, dal sie, statt zu reiten, fast ersaufen, und Publikus nur die Nasen sieht
und dem groferen Schnauber die Sympathie zuwedelt. Wohl wire es
angenehmer und eine Erlésung unter sich, europdisch zu sein. Aber es ist
wichtiger, aus Unterschriftstellern, Ahnungslosigkeit und Niedertracht der
eigenen Volksschreiberei ein gangbares Niveau herzustellen. Die Sehnsiichtigen
nach Klarheit und Ubersicht wagen sich nicht auf die triigerische Ebene ohne



Pfadkenntnis. Anders kommen wir aber nie zu Stil, Ausbreitung des Gefiihls fiirs
Wichtige. Da liegt aber der einzige Quellpunkt, Deutschland unter einem
Kulturdruck von annehmbaren Graden allgemein und iiberall zu setzen. Mir, der
ich nicht um Geldes willen mich damit beschiftige, neben der dichterischen
eigenen Betdtigung mich mit der Biicherwelle auseinanderzusetzen, und nicht
schreibe und rede, um Feinde zu treffen, Menschen zu gefallen, Weiber zu
haben, es auch nicht nétig habe, an irgendwie fiir machtig Gehaltene mich
anzufreunden, da ich selbst mdchtig bin . . . sondern dies mache, weil ich glaube,
damit einer Sache zu dienen, die ich vielleicht schlecht mache, aber im besten
Glauben tue, sie tun zu miissen, weil ich keine zwei sehe, die es hinreichend heut
verstiinden: mir scheint, um Prinzipielles endlich zu sagen, die Form falsch,
dumm und sinnlos, wie heut die Masse iiber Geschriebenes orientiert wird. Das
macht den Knduel noch undurchsichtiger. Erfolg kann nur erzielt werden durch
Bearbeitung von langer Hand und bedeutender, immer gleicher Richtung. Das ist
das mindeste, was unter heutigen demokratischen Regierungsformen erwartet
werden kann. Dauerndes Beisammensein mit ausgewdhlten Dingen kultiviert bis
zu den Graden, zu denen iiberhaupt auf diese Weise zu gelangen ist, und das ist
schon eine gute Portion. Der Herzog von Modena, der anfangs ein Schaf schien,
pflegte in seiner Galerie sich rasieren zu lassen, und da Correggios, Raffaels,
Tizians ihn umgaben, wurde ein genauer Kenner der Bildkunst aus ihm. Selbst
Halbblinde sollen auf Inseln und Prérien, weil sie leben mulSten, ausgezeichnete
Schiitzen und Jager geworden sein. Aber natiirlich war eine Vorsehung da, die
sie in Zusammenhang brachte mit Wild und Objekt. In Deutschland ist der
Schicksalsfiihrer in der Regel ein Dummling, seine Rolle, héflich gesagt, eine
Drolerie. Statt dal8 die schopferischsten Krifte, wie bei allen Fiihrer- und
Gesellschaftsschichten, sich miihten, stolz alles nur halb Geniigende
auszuscheiden und selbst Richter zu sein ihres Gebiets, lassen sie Halunken und
Reporter die letzten Urteile fdllen. Der Tanz dieser Dioskuren ist einer der
blamabelsten Versager unserer geistigen Einrichtung. Dall die Unfdhigsten die
Richter iiber die Fahigen werden, hat kein Negerstamm erlaubt. Thnen fehlt
natiirlich in der Mehrzahl die Bildung, die Souveréanitdt, die Schreibkunst und
die Ubersicht. Liebliche Naturen geben Inhalte wieder, intelligentere machen
Synthesen. In Caféhdusern ist das Kitzel einiger Literaten. Im tibrigen Humbug
und Schwindel. Denn die Herrn Stein und Damen Ellenbach und Kuntze, die
belehrt sein wollen, denen ist das eine Hieroglyphe, ein Zéro. Die sind aber die
einzigen Zielscheiben, nach denen gerichtet werden muR. Das einzelne Buch ist
vollig schnuppe. Wirkung vollzieht sich nur, wenn von einem weitsichtigen
Feldherrn methodisch und nach Gesichtspunkten der Schlachtplan gegen
Barbarei und Dummheit vorgetrieben wird. Es handelt sich um die



Abgrenzungen, das Ausscheiden, das Herausschdlen der Kerne. Dal§ die Leute
endlich Witterung bekommen, schon riechen, wo Geschmack und Dichte sitzen.
Dall er unbedingt weill ,,Aha“. Dal8 er spiirt, worum es geht und welche
Wichtigkeit es hat in der Gesamtoperation, geht ein Sturmtrupp genial vor oder
versagt einer mit aufgebogenen Schnurrbartspitzen. Ist ein ganzer Durchbruch
gelungen, ist das all nicht mehr nétig. Aber ich fiirchte, es wird erst direkt vor
dem Einlaufen ins Paradies sein, zu dem die Erdfahrt ja wieder geht, womit der
Kurs erledigt sein wird und Ewigkeitsengel wohl die Lichter l6schen und
abblasen. Weiter kann man nicht denken. Aber um diese Form der Kritik zu
erreichen, bediirfte man Kerle. Die Menschen, die eben in allen Entscheidungen
zu geringes Mal haben, fehlen auch hier. Denn in einem Lande, wo die
bestwollenden Gazetten auf einer Seite wochentlich in einer Beilage zwanzig
Maénnlein iiber zwanzig Biicher reden lassen (wobei ihr Niveau noch toller ist
wie ihre Voraussetzung und die Verschiedenart des beschwatzten Materials), in
einem Lande, wo knapp drei Buchkritiker erheblichen Verstdndnisses vorhanden
sind, gibt es infolgedessen sehr bizarre Resultate und Schiebung {iiber
Schweinerei. Der deutsche und kluge Dichter scheut aus Eitelkeit die
Konsequenzen mutigen In-die-Bresche-Springens. Es ist keine Kleinigkeit, sich
mit den mittleren Gemeinen einzulassen, iiberschaut man sie nicht und wirft hin
und wieder einen wie die Fischer zweimal aufs Maul. Leider haben aber, wie
Livingstone des ofteren bemerkte, die Léwen stets dem Nashorn gegeniiber das
bessere Teil der Tapferkeit erwéhlt.

In das Geldnde, wo winterlich jetzt die deutsche Schreiberei sich ergeht, ist
zwischen viel zerstreutes Publikum endlich eine glatte und feurige Bobbahn
gelegt. Sie ist der Mittelpunkt und das fiebernde Herz, wo die Jugend rattert
zwischen Signalen, Pfeifen, Starts und irgendwo fern hinter Kurven hdngenden
Zielen. Die Sonne, scheint es, ist inbriinstig in das Stahlband verliebt. Die
Expressionisten haben sie auch in hoheren Gesdngen gehuldigt. Die
wesentlichen Bobs sind die gleichen wie vor drei Jahren. Die alten Farben tuten
gut vorbei. Man bemerkt neu Herrn Krell, der fast einzig den Ehrgeiz zum
grolen Roman mit bedeutenden Massen fahrt, in den Kurven nicht ganz sicher
noch ist, aber das meiste iibrige etwas schlank, aber mit eisernster Ubung
tiberrundet. In der Nahe der Prager ist Oskar Baum in einer zarten
Ubersinnlichkeit noch ein wenig verwoben. Klabund hat Larven vor das Gesicht
der Barmddels getan, mit denen er fahrt. Sehr verbissen und berlinisch hat Essig
gekurvt, haarscharf abgemessen. Sein Bob ist siebensitzig, groles Format und
heil$t Taifun. Er hat den besten satirischen Roman seit Jahrzehnt, da er ihn an der
Ewigkeitsschleife tatsdchlich ins Dichterische und nicht, wie die Besatzung des
Mann-Schlittens, ins Zeitpolitische hinauftreibt. Auch Alfred Wolfenstein hat



sich fiir einige Stunden mit starrer und liebender Sorgfalt zu den Prosaikern
gesellt, es sehnt ihn schon wieder zu der kubischen Schone seiner Verse. Paul
Zech in robustem Hornerschlitten mit Schmiedeglocke, Maurus Fontana mit
italienischem Geleut und Jugendlichkeit sind passiert. Die Fiirstin Mechtild
Lichnowsky hat rosagepflegte Kufen und geigt mit fast strindbergscher lautloser
Musik das Eis. Robert Miiller ist sehr sportlich, fahrt auf dem Bauch, kopfvoran,
man hofft, dafl ihm nichts zustoft. Es ist nicht ganz einfach, sich auf das Hirn zu
verlassen, selbst wenn es apfelsinenfrisch ist, fruchtsaftig und voll geistigem
Schneid. An der Ewigkeitskurve soll er hurra gerufen haben, doch war es gewil$
nicht militaristisch gemeint. Als Herr Wilhelm Lehmann erschien, dachten
manche wegen der phallischen Form seines Vehikels Dionysos kdme und riefen
Evoé, dall die Fahnen wackelten, in der Nahe hatte der Bob aber Butzenscheiben
und Kautzornamente, da schwiegen einige wieder. Aber es blieb trotz barocker
Verknorzung der Stiitzholzer eine fast erotomanisch flagellierte und kraftig
schone Luft. Schon warf es an der Ewigkeitskurve einen um, der mit einer
Menagerie scheinbar beladen und Musikgebumm angefahren war Er schien die
bose Nachlduferschaft zu symbolisieren, denn als er aufgeschmissen war,
entstieg dem Schnee nur ein Pierrot, so dal$ viele lachten, die ihn fiir einen
kanibalischen Dresseur gehalten. Es war Herr Curt Corrinth. Er suchte aus
Scham, indem er einen Affen kopierte, seine Primitivitit und Stdrke zu
beweisen, auch hatte er ein Paar Hosen von Sternheim an und athletische Runen
in ein Gesicht geschminkt, das wie das des armen Beardsley aussah. Die
Massary, die das scharmanteste Ldcheln in Deutschland hat und die voriiberkam,
gab ihm Fondants, als er von der Erlosung der Welt durch Umarmung sprach,
sah auf ihre Snow-Boots und empfahl ihm, den Amerikaner Edward Bellamy zu
lesen. Zuletzt kam als Jiingster der ddmonische Biirgerschreck
Westdeutschlands, Herr Mierendorff-Vielgeschrey gefahren. Er hatte unter
anderem Wilhelm Michel als Passagier, wahrend er selbst am Steuerrad murkste.
Sein weiser Mitsitzer war nicht gestort durch das Tempo, es gefiel ihm, aber er
dachte wohl an etwas anderes, wahrscheinlich, dal8 spéter einmal eine neue
Jugend Holderlin, iiber den er das Tiefste gesagt hatte, als Fiihrer und Leitstern
nehmen werde. Er fiihlte sich zwar wohl in seinem augenblicklichen Zustand,
doch jener Gedanke erwdrmte ihn wie ein Allasch. Weiter unten hatten sie ein
Kruzifix angefahren, errichtet Gustav Sack, den sie im Krieg erschossen hatten.
Die Lektoren bedeutender Verlagshduser hatten ihn zu Lebzeiten abgelehnt, sein
Horoskop stand nicht auf geschaftlichem Erfolg. Die Lektoren waren der
Ansicht gewesen, fiir Menschenliebe und Forderung seien die auf Humanitét
abgestempelten Lyriker der Verlage da. Nach seinem tragischen Weggang
werden hohe Auflagen und Ruhme mit ihm erzielt. Guido Reni hatte, als ihm



billige Bilder entlockt und wo anders auf dem Markt hochgepumpt wurden, eine
Taxe festgesetzt: Kopfe fiinfzig, Halbfigur hundert, Ganzfigur zweihundert Taler.
Degas hat weise im gleichen Fall die Achseln gezuckt. Renoir hat
hereingemausert, was er konnte. Sie hatten allerdings Chance und Zeit dazu, da
sie weiterlebten. Sack, wie dem anderen Ekstatiker Van Gogh, schol§ die
Vorsehung Bleiernes ins Gekrose. Ein wirrer Kopf, Herr Sack, aber strammste
Potenz, bezeichnend fiir alle Zerrissenheiten der Zeit, Mischung von Barbarei
und Genie. Er hatte nicht Volkshumus, um anzusetzen und Wurzeln zu schlagen,
so gab das Ganze ein unerlostes Monstrum, aber in einigen Partien ist dieser
Mann ein Feldherr gewesen. Tausend Mdglichkeiten starren aus seinem
Kadaver, aber die Seele ist weg. Hier vorbei geht immer wieder die scharfe
Fahrt, die die neue Generation gelegt hat. Kommen aber die hohen und groen
Signale, zum Zeichen, man habe von Herrn Schickele bis Dd&ubler und
Sternheim und Heinrich Mann den Start betreten, werden die Fahrer wieder zu
Zuschauern und sehen die groBeren Bobs flitzen.

Auf einer Berghalde iiben manche schéne Schwiinge, ihnen kommts auf
Kraft und Zeitfanfare nicht an, sie wollen die gutgebogne Wade sehn, die
schmelzende Bewegung. Es geniigt nicht, um auf Skiern Touren zu fahren, aber
ihnen ist genug. Die um George waren die einzigen, die von Baudelaire und ein
wenig von Verlaine herkommend seinerzeit dem Naturalismus ein Retraite
zubliesen, ihre Tat in der Lyrik ist unbedenklich epochal gewesen. Aber Prosa
war ihnen nur ein dekorativer Schmarrn, Erzdhlches und minderes Handwerk.
Georges Prosa selbst sogar ist schwach dsthetisierend, die des Schépferischsten
Gundolfs, erhebt sich bei aller Schirfe nicht iiber brokatene Wiirde. Was die
hornbebrillten Jiinger in Sandalen und Schillerhemd ziichtig und voll Hochmut
schufen, ist trocken berechneter Geist. Nur den Osterreichischen Hofmannsthal
umgaukelte Sinnliches. Doch ging er lieber zu Pantomime und Ballett, und gibt
er dichterische Handlung in Prosa, bei Gott, es wird keine Almeh, die ihre
Abenteuer aus dem Blut heraus mit perlumwickelten Brustspitzen in roten
weiten Hosen mit griiner Bauchschleife tanzt, es wird erlauchtes Ballett. Es
kommen effektiv die Seelenvorgidnge nicht aus dem Herzen, sondern aus der
Pose, mit der die Tadnzerinnen es ohne Wort hervorcharchieren wiirden. Sehr
grazids und angenehm, aber etwas diinn fdahrt Herr Hofmannsthal seine
Schwiinge. Viel geloster erreicht es Stucken, herzuhalten, er ist auch ins
wurzlichere Terrain mit den Ameisen-Hiigeln gestiegen. Friiher schrieb man an
seinem Tisch gern germanisch-mystische Dramen mit Binnenreimen. Jetzt aber
hat man zehn Jahre die Kultur der Azteken durchschaufelt und eine Trilogie
geschrieben, die auf der Linie der Paul et Virginie und der Salambo liegt und
Deutschland ein bedeutsames Werk hinterlieB. ,Die weillen Gotter” sind mit



guter Form von ihm iiberwunden worden, als er der Form nicht mehr bedurfte
und also auch in ihr nicht wie ein Kaninchen im Netze hdngen blieb. Da ist auch
Kahane, schon halb driiben bei den Keller-Leuten, aber doch mit der Liebe
neuromantisch orientiert. Er ldchelt manchmal ein pastellsanftes, verziickt
jinglingshaftes Ldcheln. Hinter ihnen, die sich gut abzeichnen im Schnee, ist die
neuromantische Sphinx in Kontemplation versunken.

Was man an Weibern sieht, da und dort, ist nicht sehr appetissant. Ein Papst
meinte schon, es sei unkeusch, wenn sie Mannerakte zeichneten, sie mochten
grollen Vorbildern nacheifern. Er hatte als Klerk den guten Geruch, dal er sie
von eigenen Wegen verwies, sie tappen sofort in Mdnnerspuren und werden
beispiellos peinlich, verfallen sie in deren Seelenjargon. Sirach, Eurypides und
der Kompilator des kessen Buches: ob Weyber Menschen seyn . . . haben es
drastischer herausgedriickt. Sie konnen dem fast alle nicht ausweichen, selbst da,
wo sie wie Frau von Winternitz mit einer schénen Seele, den Formen Manns und
Wassermanns klug folgen. Doch gibt es ohne Zweifel Menschen, die auf
menschlichen Gehalt gierig aus sind, und denen wie bei Kahane die iiberall
entbl6fSte dichterische Figur in ihrer menschlichen Ndhe warmer, bequemer und
zarter ist als alle Erschiitterungen der Welt. Sie mégen es haben, auch diese
Sache hat ihr Recht. Auf der nach klassischer Vergangenheit hingewandten Seite
1alt sich eine Fiihrerschaft der Frau Huch nicht leugnen. In der Ndhe der Neuen
steht mit sehr farbigem koketten Sweater die silberblonde aparte Frau Godwin.
Sie féllt gewil3 nie in maskuline Alliire. Ist in ihr alles Kdtzchenhafte gesammelt
bis an den Punkt, wo das Weibliche ins Haschenhafte iibergeht, so mul§ niemand
zweifeln, daf weniger monddn aber international und mit Duft nach
Konigshdusern, Jesuiten und Parfiims die Weiblichkeit der Annette Kolb
schlieRlich alle iiberkreist. Es ist wohl nie ein weiblicheres Buch auf so hoher
Ebene und so {iberlegen geschrieben worden wie ihr ,,Exemplar”, und selten hat
eine Frau so gekdmpft wie sie. Frau Lasker-Schiiler soll auf einem sagenhaften
Almfeld fahren. Sie ist ganz iiber allen, zeitlos und eigene Klasse. Einige horten,
dall es ein Versehen sei, und dafl sie keine Zacke dieses Gestirns sondern den
Walfisch und den kleinen Hund und nur manchmal den Aquatorbogen befahre.

Am kleinen Sprunghiigel haben sich die Wiener gesammelt, sie haben die
breitest geschnittenen Breeches, schwarzweils gewiirfelte Sweater und o6fter ixige
Beine. Man macht in dem Kostiim keine Gletscherfahrt, aber elegantestes
Handwerk, nicht ohne Kiihnheit. Den Boden zu verlassen und zuriickzugleiten
auf seinen Riicken, ist nicht nur mutige Tugend, sondern Eifer und Leidenschaft.
Irgendwo ist in der Ndhe Kultur. Mit Dichtung hat es nicht viel zu tun.
Gepflegtsein ist noch nicht Tiefe, brave Eleganz noch nicht Geist. Doch sie
veredeln das Handwerk, in den Bau kommt Erfreuliches. Unterhaltungsliteratur



als Bediirfnis wegleugnen zu wollen, ist Sache des weltfremden Dichters oder
der Snobin. Hier wird er auf eine Hohe kultiviert, die ihn den Schleimstreichern,
der Courths-Mahler und dem Rudolf Herzog abnimmt, deren unverhiillte Roheit
der Krebsschaden ist. So etwas kommt sonst nur noch mit ddnischem Einschlag
oder aus den Ostprovinzen, wo Fundamente da sind. Statt als armselige
Dichterepigonen geranienblasse Gefiihle das dritte Mal zu pervertieren, tun diese
begabten Talente den Schritt ins Handwerkliche, ohne Ambition der
Herzenskonflikte. Herr von Flesch Bruningen schreibt famos Phantastische
Biicher, die die Deutschen nicht haben, Herr Soyka geht zu Knipslaterne und
Revolver und Dietrich und stellt den einzigen deutschen Kriminalromancier hin.
Andere Volker, zumal die Skandinaven, haben das dutzendfach. Sven Elvestad,
Frank Heller, Doyle, Renard, Eje, Wells sind Phanomen. Den Deutschen fehlt
Selbstvertrauen und Sicherheit dafiir, die Huch versuchte es, es millang. Sie ist
eine Frau. Die Manner klauben in Kaffeehdusern diinnste Lyrik und scheuen die
Wirkung mit Sensation wie gesellschaftlichen Affront. Im Grund ist das ein
Kodex voll eigentlich zappelndst biirgerlicher Instinkte, mit Freiheitsphrase
garniert und einer maBlosen Uberschitzung des kiinstlerischen Berufs iiberimpft.
Grolle Dichter scheuten keine Arbeit, aber wohl miissen die Geringsten mit
schiefer und ohnmaéchtiger Radikalitit ihr mangelndes Vermdégen keusch
verdecken. Das Feigenblatt der arroganten Wiirde ist ein verheerendes Ornament
fir eine humane Zeit. Statt mit Trommel, Erbsenblase und
Kolophoniumstreichen tdtig zu sein, ist mancher lieber Pasquillant und
Togaschwinger. Der Baron von Knigge, der zwar ein moralisierender Junker,
nationalistischer Piepmatz kostlicher Geschwiétzigkeit, aber ein sehr kluger
Mann war (weshalb er fiir Pressefreiheit schwarmte), hat, indem er zugab, dal$
der deutsche Roman der elendste sei auf der Erde, in seinem Buch iiber
Schriftstellerey vor hundertdreiflig Jahren schon jene Mittellage der Dichtung
verlacht, die zu fadenscheinig als Dichter, zu vornehm fiir Schriftstellerei,
drohnenhaft und mit empfindlichsten Nerven die weiten R&ume der
Literaturgeschwdtze bewohne. Er war ein Weltmann und schlug sie zur
Verachtung vor. Es ist mehr im Sinn der Menschheit gehandelt (um im
dichterischen Argot zu sprechen), wenn das Niveau gebessert wird, als wenn
Impotente hinter GroBen herwanken. Wir haben nichts davon. Lesen die
Menschen statt Tovote an Dichterischem geschulte Unterhaltungsbiicher,
verbessert sich der Geschmack, der Weltblick, die ganze Struktur. Die hier sich
hingeben, sind wahrhaftig im menschlichen Dienst. Sie tun etwas, um mit
Feuilles volantes die Gemiiter und Seelen furchtbar zu laxieren. Schwéne haben
das weilleste Vogelgefieder, aber das schwarzeste unbrauchbare Fleisch, weshalb
die klugen Rabbiner sie in die Klasse der Heuchler zdhlten.



Am Sprunghiigel sammeln sich viele Menschen, die Gelenke knacken
hiibsch, wenn die Kniee beim Aufsprung sich gewandt und sehnig biegen und
unerwartete Wendungen durch die Publikumsreihen jagen. Immerhin ist die
Gefahr nicht groR, denn der Absprung ist nur sechzig Zentimeter. Die grollen
Rennen mit den dreilsig Meter-Spriingen werden keineswegs hier ausgefahren.

Es hatten Weidenkétzchen im Schnee schon Goldfahnen aufgesteckt, dahinter
erhob sich Bardala-Heilo-Geschrei. Doch sah man es nicht, denn mit Gottfrieds
Bild kamen die Keller-Leute in Prozession den Klammweg heraufgetrappelt. Sie
waren wenig sportiv, man vernahm nur sachsisch und schwabisch, spéter erst
wurde deutlich, wie Herr von Bodman eine Ode auf seinen Helm rezitierte. Er
fand geniigenden Beifall. Sie nahmen Richtung auf die Hiitte, wo zur Zither
gespielt wird, der Kaffee soll warmend dort sein, kommt man mit Forsterpfeifen
und sinnigem Gesprdach bei Stralenrock und Gummischuh durch Schnee.
Entfernt von ihnen, die am Waldrand heimatliche Lieder sangen, ging Karl
Rottger, mit christushafter Milde und wahrer Hingebung im glaubigen Gesicht.
Auch der Anstand und die vornehme Haltung des Herrn Kurt Martens war
deutlich im Profil. Hinter den Weidentroddeln ward das barenhafte Gertipel
wieder deutlich, als sie verschwanden, und nun sahen sie den Skandinaven Adolf
Paul, der die Tuiskodichtung beschwor, in nationaler Reckengréfle in den
Jusquauboutismus zu wachsen. Doch Wotans bankrotte Firma zog nicht sehr.
Damit der Geist der Kriegsschieberei, die Taglichen Anzeiger und
Landeszeitungen in dunkelster Provinzen heftig singen, nicht in den Zeitstrom
faulig dringe, malten geschickte Jongleure ihm die Zeichen seiner Tiefe auf die
Riistung, indem sie eine Ziehglocke aus Draht hinzufiigten. Doch als ein
Eingeborener dies seltsame Watercloset benutzte und zog, ergab es wohl
drohnendes Geldarme des Wassersturzes — aber selbst das Metall, das kupfern
geglanzt hatte, erwies sich als Blech und barst.

Man sah in einem Schlitten Herrn Meyer-Grdfe, Herrn Hausenstein, Herrn
Westheim, Herrn Wolfradt nahen. Sie waren gut eingehiillt und etwas nervés. Es
hatte sie sekiert, dal§ jemand ihnen, die das Malerische als Doméne hatten, sagte,
das Tagebuch des Herrn von Chantelou enthielte bereits seit Jahrhunderten alles
Wissenswerte iiber jede Kunst. Das Pferd, mit Fuchsschwédnzen und Schellen
geschmiickt, hatte fast an Herrn Steffen gestoen, denn er ging mit vertraumtem
Auge und sah nur, was in fritherer Existenz an diesem Orte vorgegangen und fiir
ihn allein erreichbar in der Luft zuriickgeblieben. Er wulite die Prosa mit
schlichter Schweizerischkeit, seinem angenehmen Nachbar Hesse darin dhnlich,
in eine glaubige Hohe zu bringen, die seiner Muskulatur nicht entsprach. Aber
die Innigkeit seines theosophischen Glaubens gab ihm bedeutende
Unerbittlichkeit. Nur vergall er, dal nur Vorbereitete und Eingeweihte die



Farbkombinationen einer solchen Lehre verstinden und dall er, der
verehrungswiirdig ist, besser in Predigten rede als in dem Kunstrahmen, der sie
erstickt. Er geht sehr allein und gehorte eigentlich der Kellerprozession zu, allein
da er kiinstlerisch nur nebensachlich, als guter Menschenfiihrer aber eigentlich
zu betrachten ist, ist wie das meiste suchende Deutsche er nirgendswohin zu
stellen. Es laufen einige originelle Menschen dhnlich durch den Schnee. Die
Dialektler, aus denen allein ja die Sprache neu heraus wachst, da sie tropisch ist
und herrlich unlogisch, haben den Hessen Alfred Bock, der in Dérfern und
Mundartschluchten ein saftiges und eigentiimliches Mentalitdtsgebrdu sucht. Auf
Hickoryskieren kommt Lons, der deutsche Freund des Kipling, des Jiirgensen,
der das Kongograuen zeigt, des Fleuron, der die Tierseele aus sich selbst heraus
entwickelt (dal Menschen denken, Biester zu sein, statt des umgekehrten
beliebten Verfahrens). Er hat ein Gewehr auf dem Buckel. Kleine Sachen, grof3e
Sachen. Erdgeruch, dhnlich dem friihen Jensen und Madelung. Ein Landschaftler
mit wie die Erde toll und grausamem Gefiige. Wie er ansaust und bremst: erste
Klasse, erste Klasse. Man kann am Abend den dritten Outsider bei
Bauernweibern horen. Herr Utzarsky macht SpalSe seiner spanischen Reise. Das
wurde der deutschen Prosa nicht mehr zugetraut, daf$ sie so festen Hintern habe,
so derb qualme, so stdnke und so saftig sei. O Geist Cervantes, der mit Rabelais
sich mischt. Auch die Fabliaux und Squenz und Straparola haben um die
Petrolkugel der Gesprache geschwebt. Es zog sie wiitend an, wo seit Jahrzehnten
sie kein Medium fanden, in das sie stiirzen konnten. Nun hocken sie zusammen.
Das gebildete Publikum eilt hinweg vor so viel Fleisch und Unanstdndigkeit. Im
Qualm hat es das Aussehen eines Holzschnitts, allein das Bild bewegt sich
manchmal, man merkt mit allen Sinnen, wie stark es existiert. In jedem guten
Sinn ist hier was deutschbarock geworden. Jedoch ist fiir engagierte Teutonen
die Tafel vor dies Wort gehdngt, dall keine neue Fraktion und nichts Politisches
damit gemeint sei.



Die Wintergegend ist noch groB. Man kann sie schwer in allen Winkeln
libersehen. Hier ist ein Prisma, es ist genug verkreuzt. Nur gibts noch tausend
Abseitigkeiten, die Maulwiirfe haben die ganze Talkesselung umwiihlt und ihre
Hiigel tiberall gesetzt. Auch wo von heuschleppenden Pferden Abfall hinkam,
haben blau und griin schillernde Kéfer in Legionen sich gesammelt. Man soll
den Zuschauenden nicht beldstigen. Mist ist wie Kokotten und Militarismus auch
international von durchaus gleichstem Element. Auch ist, was ich angedeutet,
nicht eine Menschenlebensdauer, es ist tatsdchlich eine Saison. Doch sind die
Zufallsfischziige die charakteristischsten. Ich bin nicht in Verlegenheit, dem
Frager Wichtiges und das gezeigt zu haben, was der Pflug durch die Geistebene
bei Seite wirft. Ein Demiurg schuf auch die Wiirmer und die Engerlinge. In der
Mitte des scheinbaren Odlands aber hat eine Schar die Ehrfurcht vor dem
dichterischen Wort ergriffen.

Sind Sie ein Spanier in der Tat, der ausfragt, wo am vierundzwanzigsten
Januar Neunzehnhundertzwanzig ich in Eile bin, in die Schweiz zu fahren, sind
Sie Afrika ndher als ich. Was von dgyptischer Geistigkeit der Jahrtausende blieb,
ist nur etwas Form, etwas Kunst. Es ist jedoch eine riesenhafte Sache. Auch
hatten sie Niveau. Sie waren nicht fiir jenen, diesen Aullenseiter. Ein einzelner
Obelisk war ihnen Blodsinn. Sie machten zweireihige Alleen. Da das
Durcheinander so bedeutend ist und so vieles noch nebeneinander wéchst, ist
nichts notiger, wie einen guten Durchschnitt zu bilden. Es geht um die Tat, das
eigene Terrain ins Europdische langsam heranzufiihren, nicht darum, in
exklusiven europdischen Schichten in Klubsesseln wohl zu sein. Die
Qualitédtsfrage nimmt fast das Schema sozialer Strukturen an. Auch ist trotz alles
Delabrements die Situation hoffnungsfreudig. Erreichten wir dieses Minimum
nicht, wére es vorzuziehen, gleich Butonesen nicht mehr sich zu waschen und an
den Beinen in Biumen sich zu erhdngen. Immer aber schwebte die gefliigelte
Erde mit der Schlange vor den Tempeltoren. Man ist auf dem Weg scheinbar und
besingt sie heftig. In Tirol, mein Herr, sah ich eine Orgel, die so langsam lief,
dall der Curé, wahrend er spielte, das Vergangene horte, das Gegenwartige nur
auf die Taste setzte, aber mit dem Blick schon auf der dritten Ebene, den
kommenden Noten, weilte. Er spielte gut und hatte das Augenblickliche fest in
der Tastatur der Hand. Aber mit aller Spannung und jeder Wirkungsabsicht hatte
auf das Kommende er zirtlich den Blick gerichtet. On est bien a la toilette,
quand on attend son amant.



18. An einen Staatsmann oder die Tat

Lieber Herr Staatsprasident, Sie sind alt, temperamentvoll und klug. Sie wissen
wie ich: eine Soldatenrevolte, ein verlorener Krieg, das ist noch nicht
Revolution. Sie haben in einem kleinen Staat die Macht an sich genommen. Ich
heile sein Bestehen gut, es soll nicht alles Deutsche ins Preullische gefalzt
werden, und ehe nicht die Lust zur Einheit aus innerer Kraft zur Einheit kommit,
ziehe ich die Reibungskoeffizienten der bunten Landkarte vor. Es ist ja im Grund
ohne Bedeutung und nur formal. Das geographisch kleine Malfl macht keine
Verringerung des Anspruchs. Keine Tat wuchs in der brennenden Stunde auch
aus kleinstem Ausmall, ohne sofort symbolisch zu werden. Thre Verantwortung,
auf die ich Sie festnagle, liegt in Ihrer Erstmaligkeit. Was Sie tun, ist wichtiger
als Handlungen derer nach Thnen. Haufen Dinge warten auf Sie. Sie werden sie
tun. Aber es ware entsetzlich, wenn es die falschen wiren, die unwichtigen, die
von Hundsfétten und Irren die praktischen genannt werden. Was Sie heut
versdumen, holen Sie, holt keiner nach Ihnen ein.

Es ist unwichtig, verbrecherisch und fatale Klugheit, wenn Ihre Umgebung,
die Parteifunktiondre, die Sie bearbeiten, Ihnen vorkauen, es sei notwendigstes
Gebot, Wahlgesetze zu entwerfen, ein Parlament einzuberufen, mit liberalen
Biirgerparteien zu schachern, links und rechts zu lauern, welchen Kurs der
November weiterhin nimmt. Es ist lachhaft, zu denken, wie Sie die bourgeoisen
Beamten im Zartgefiihl schonen, von der Front zuriickflutende Truppen schwarz-
weil-rot empfangen, den Soldatenrat langsam kastrieren und die Finanzréte der
Kriegsanleiheanimierung das tolle Wort fiihren lassen. Kunst und Macht der
Betriebe schnurren wie Gummi langsam in die zitternden Hande der Bauche und
Provinzheroen zuriick. Die Jugend und die Entflammten der Revolution staunen
mit erwartungsvollen Augen nach Threm Haus. Sie verstehen nicht, da nun
nichts anderes komme als Kartoffelsorgen und die Verfiigung gegen
Unabhéngige und als liberales Geschenk die Aufhebung der Bezugscheine. Man
kiimmert sich den Buckel darum.

Das ist ein Bluff, ist nichts.

Diese Stunde leuchtet nur einmal im Jahrhundert. Was Sie vor ,realen
Tatsachen® heut nicht sehen, geht an Ihnen vorbei in den Abgrund. Es ist das
Wertvollste. Spadter erschldgt es Sie und die Ihren, wenn die anderen das
irgendwo umbherirrende Tier eingefangen haben und gegen sie geritten.

Greifen Sie der Stunde an die Gurgel, vergewaltigen Sie sie vor Freude
unsinnig, sie wird schon zu ihnen heriiberkommen. Noch ist Zeit. Verfallen Sie



nicht dem Irrtum, dal§ Sie hier stdnden, sei die Folge der schieBenden Soldaten,
der Hanswurstiade von neulich nachts, der Organisation Ihrer Partei.
Ahnungslose. Nur die treibende Kraft nach Freiheit und Gerechtigkeit (wovon
Sozialisierung ein geringer kleiner Teil, nicht der obere, wie Sie glauben), das
allein feuerte Sie hoch. Nun halten Sie nicht. Es geniigt nicht, dal$ Sie die Macht
haben. Festigen Sie sie. Griinden Sie sie, indem sie die Sockel aufstellen, die sie
erhalten, legen Sie weiten Blickes die Fundamente zu ihrer schopferischen
Existenz. Denn wenn nicht der Geist, der seither unterdriickt war, nebenan stand
und verdammen mufSte, wenn der nicht weiterhin hineinspiilt in Thr Werk, wird
es austrocknen, verdorren, die Hascher werden es zusammenhauen, sobald sie
sich von ihrem Choc erholt. Wir brauchen keine Riicksichten aufeinander zu
nehmen. Sie sind durch Thr Alter sehr klug geworden, sehr berechnend, ich
fiirchte: nicht weise. Sie ironisieren, wenn ich sage, der Geist. Man hat seither in
der Politik diesen Zdhler nicht gekannt. Mit Schachspiel fiihren Sie die
Menschen nicht in die Seligkeit. Nur mit Bekenntnis und Tapferkeit. Auch das
ist Thnen juvenil. Sie wissen, dal} ich meine Ziele sehr weit hinter den Realitdten
aufstelle, aber daf ich die Gegenstdnde, die ich will, enorm ramponiere. Reden
wir taktisch.

Jean Baptiste Colbert begann die Aufforstung Frankreichs, da er kein Holz
hatte, um zum grofSen Ruhm des absolutistischen Koénigreichs, das er schuf, eine
Flotte zu kreieren. Der groflte Kiinstler der Welt riet Ludwig dem Vierzehnten,
die Porzellanmanufakturen auszubauen, denn nichts trage den Namen des
Konigs so weit in die anderen Erdstriche. Man tat das Gute aus Instinkt fiir eine
nebensdchliche und schlechte Wirkung. Tun Sie es der Sache und der guten Tat
selber halber, wie die Franzosen nach ihren Revolutionen sofort den Geist zu
sich rissen, damit entflammten, wie Lenin durch von Kandinsky gemalte
Kilometerstrallen seine Triumphziige der grofSten und bedeutendsten Revolution
der Geschichte ziehen lielS. Kuppelten sie friiher die schopferischen und inneren
Krafte des Volks an zackige Kronen, war es meistens Notzucht. Sie aber stehen
heut zwischen den Lagern, kénnen ins freiere, immerhin revolutionierte Volk
Strome gleichen Sinnes fallen lassen. Sie brauchen nur den Hebel zu drehen.
Dann wird keiner Sie vergessen.

Nichts gibt mehr Uberzeugung wie das Existierende. Und heute haben Sie
noch die Macht, um die ich Sie grenzenlos beneide, das Schlechte auszuscheiden
und aus dem FlieRenden das Neue zu gestalten, schopferisch in der Politik, wie
kaum einer unserer gréfSten Ahnen in der Kunst es vermochte. Dies Volk der
Sklaven und des ewig untertdnigen Verstandes hat zum ersten Mal den Mut
gehabt, sich zu befreien. Werfen Sie ihm Notringe, Schwimmgiirtel,
Rettungsboote hinaus, dall es nicht, erschrocken von der Uferlosigkeit der



Freiheit, geschwind und feig und blal8 die Kiisten wieder erschwimme, wo
zwischen Polizisten, Paragraphen und Galgen es den Paradeschritt des
untertanigen Hirnes wieder beginne. Den weiten kreillenden Sternblick vertragt
nur der innerlich Freie, der immer Melodie in sich spiirt und von Musiken
gespeist wird, die ihn geschliffen von Kraft gegen das Unendliche anschleudern
lassen. Der Wicht, die Nulpe will Ordnung und Essen. Nimmt dafiir Stall und
Dressur. Es ist ihm lieber, er hitte vier Beine und konnte bellen. Es hitte
Bequemlichkeit fiir sich, und auch der Hund trdgt gerne Marken und Orden um
den Hals.

Als Sie noch schliefen in einer Nacht, nie glaubten, Sie trieben durch
Organisation die Revolution auf, platzte dort schon ein Vers, nahm dort vor
Jahren eine Novelle eine Kurve nach oben, kam Erleuchtung und Umsturz in
dies Bild, jenes Manifest. An den Ecken des Reichs verbrannten sie den faulen
biirgerlichen Zauber. Die Revolte begann schon da. Die Zerstérung hatte eine
Schleuse aus der Erde gerissen. Dort begann es mehr als in der Nacht ein paar
Jahre spiter, als Sie im Manifest des Zusammenbruchs Herr wurden der neuen
Form. Die geistigen Signalfeuer der Revolution haben in kleinen Zeitschriften
und Biichern Jahre hindurch gebrannt, haben sich an den Peripherien geeinigt
und sind im Kreis gegen die Mitte zu gejagt. Sie kamen recht, zu sehen, dal$ sie
Gefahr liefen, umsonst gekommen zu sein.

Vermeiden Sie das schmerzlichste, dall die geistigen Fiihrer wieder
ausgeschaltet, wieder voll Anklage neben der neuen Macht stehen miilsten, wie
neben der alten. Schaffen Sie sich Fanfaren ins Herz des Volkes. Lassen Sie die
Literatur, die Ihre Macht vorbereitet hat, eingreifen und feuern. Noch haben Sie
nur Maschinengewehre, die in Thren Handen auf die Dauer ein Witz sind. Wie
konnten Sie sich halten mit den Waffen, die selbst den Bayernrupprecht, den
Ludendorff nicht schiitzten. Machen Sie das Wort zur Waffe statt den Sabel.
Entfernen Sie die alte Kulturspielerei, die Schamlosigkeit der
Volksbildungsbestrebungen. Fort mit dem Rummel, der Ahnungslosigkeit, dem
Gespiel, Getu, Geschwitz. Sprengen Sie Schulen und Universitdten vor allem in
die Luft. Es ist Zeit, dal Sauerstoff in diese Gelb- und Kreuzgasschwaden
kommt. Schmeiflen Sie die Hebel zuriick, die der Intelligenz den Zugang sperren
und nur privilegiertem Geldbeutel ihn 6ffnen.

Vielleicht wird eine neue Rasse des Fiihrertums entstehen statt Querkdpfen
und Tétes melons, deren akademische Graduierungen das Gespott der
fortgeschrittenen Tiere sind. Es kdmen die Ideale unserer Zeit in die
Brennpunkte der Kulturwirbel und es wiirden nicht weiterhin (wie friiher
Schlachtrosse der Helden und gute Muttersdue) die Fahnenschwiinge von
Achtzehnhundertzwanzig dort in Ubung und Gnadenfutter gehalten. Endlich



einmal mulS doch der Kontakt zwischen der Intelligenz und dem Volk
tiberspringen. Noch fliel$t er hinter Zement irgendwo vorbei. Ein Skandal, daf3
nicht am neunten November schon Deutschland unter Geistflut gesetzt wurde.
Es hétte noch erfolgreicher den reaktiondren Barbaren widerstanden als das
ypernsche Geldnde, mit dessen Uberschwemmung die Belgier unseren
Generdlen das Tor des Sieges donnernd gegen die Stirne schmissen.

Zwei Lager seh ich allerwege. Ein Volk, das aufbraust und eine Kunst und
Ideologie, die zutiefst mit politischen Idealen sich trifft. Ein Wink, und Dichter
werden wie in Zeiten grofRer hellenischer Vergangenheit 6ffentlich lesen. Auf zur
Hebung der Schichten, die im Dunklen schaffen, zur Macht der Weisheit.
Machen Sie aus den Theatern eine Sdule, auf der Gesinnungshaftes gespielt
wird. Haben Sie nicht Museen, Bildungsstdtten, Akademien? Nivellieren Sie sie,
machen Sie sie wieder auf, damit sie nicht Gebirgswinkel der Reaktion, damit
sie lesbare Symbole unserer Zeit sind. In geistigen Dingen noch wichtiger als in
formal-politischen ist die Kapitulation des seitherigen Systems. Schon der
fritheren Regierung war ihre Kunstpolitik diskreditierend. Und Sie schleifen den
toten Baren mit.

Einmal, 6fter, in Renaissance, Barock, Rom, Byzanz, waren Geist und Padpste
und Fiirsten Schmelzpunkte von einer Klarheit, dal8 es uns heute noch blendet
und uns Gestdndnisse unserer Diirftigkeit entpref3t. Heute muf8 zwischen freiem
Volk und Geist die gleiche Anndherung kommen, oder Ihr seid verloren. Hier
wird nicht gearbeitet fiir den Tag, sondern fiir die Generation. Nieder mit der
Kunst der Gesinnungslosigkeit, dem unhumanitdren Geplarre der Aufpappelung
der Kitschiers mit der Ruhmesglorie, dem Mangel an Richtung, Profil, Gesicht.
Nehmen Sie das, was auf den Strallen Ihnen bereit liegt, riesige Arme zur
Ertastung des Volksbluts, der Sicherung des Zustands.

Versichern Sie sich der Jugend vor allem. Halten Sie ihr die Gréfe der
zukiinftigen Ideen vor, damit nicht ihr Rausch abgelenkt werde und
nationalistische Piraten sie mit den Leuchtfeuern der Kaisermythen und der
Schlachtlenker-Legenden in ihre Héafen tduschen. Gehn Sie an die Wurzel,
entfernen Sie unbedingt an den Schulen Minderwertiges, Verfaultes, Kontrares.
Es sollte wie bei den Peripathetikern der Stand des Lehrenden der erste und nicht
wie seither bei uns der geschmdhteste zu Trommler und Pauker entehrte sein,
dessen Verachtung die weltmdnnisch sich gebdrdenden hohen steifen Kragen
irgendwelcher Juristen kaum eine Sekunde zu unterdriicken geneigt sind.

Hier wachst Thnen entweder ein Geschlecht oder der Abgrund.

Entfernen Sie den Schund der Lesebiicher, geben Sie ihnen eine andere
Kursstellung. Geschichts- und Geographieunterricht nach internationalen
Richtungen. Seien Sie unerbittlich aber auch loyal. Lassen Sie die



Staatsmaschine einmal Glithendes statt Papier speien. Lassen Sie
Staatszeitschriften hinausgehn, jedes Haus erreichen, werben, erkldren. Eifern
Sie den Katholischen nach, deren Organisation fiir ein geistiges Ideal ihnen jede
Macht gibt und selbst die amerikanischen Trusts weit {ibersteigt an Disziplin.
Machen Sie Riesenbibliotheken fiir das Volk. Kontrollieren Sie die Offnungen,
aus denen Offentliche Meinung gemacht wird. Legen Sie den Arbeiterziinften
Redner zu, die nicht das taube Korn der Partei vormahlen, sondern ihnen
,2Moulins Rouges“ der neuen Zeit vor die Stirnen stellen. Stellen Sie an
hervorragende Posten Manner, die keinen Verdienst haben als in der Idee dem
Volke gedient zu haben. Wer im Krieg wagte, dem schneidigen Regime zu
widerstehen und es in seinen Biichern und Handlungen zu verklagen, hat mehr
Recht auf der Spitze des sichtbaren Kreuzes zu stehen, als einer, den die
Maschine der Fraktion oder des Zufalls hinaufgekartet oder gewiirfelt hat. Auch
wird es gewaltig iiber die Grenzpfdhle wirken, erst gering und klein (wie bei uns
auch) aber spdter wie ein Prairiebrand. Ersticken Sie ihn nicht. Es geht endlich
einmal, so sehr ich Zweckliches als Feldgeschrei ablehne, endlich einmal nicht
um Artistisches, um Asthetisches, um Schlagsahne, Samt und Geld, kurz nicht
um Literatur, sondern um eine moralische Sache. Es ist ein Widersinn und eine
blanke Dummbheit, sollten die, welche in der Schwarmlinie einer ganzen
Generation nach Gerechtigkeit und sozialen Ideen rufend, vor ihnen her die
Revolution gefordert, nicht auch Trager der Idee nach innen hinein werden. Es
ware der erhabenste Stumpfsinn.

Denn bald wiirden Sie einer Phalanx von Einféltigkeit und Machtgier der
Seitherigen gegeniiberstehen, und manche, die Thnen heut zunicken, werden
driiben sein. Et facti sunt amici in illo die Herodes et Pilatus. Ich weil}, dal§ das
Schicksal die sozialistische Welle weiterrollen lassen wird, aber ich kenne nicht
die Formen, unter der wie das Christentum der ZusammenstoS von Idee und
Sachen sie vielleicht zum Gegenteil umschweift.

Aber ich zoge es, da ich an napoleonische Tage nicht glaube, und unter
Rupprecht und Lettow-Vorbeck kaum eine Atmensmoglichkeit erblicke,
indessen einen tapferen und guten Absolutismus aber diesem Diingerhaufen des
Geistes dennoch voranstellte, ich zdge es vor, unter dem dritten Otto, dem
vierzehnten Louis oder dem achten Urban gelebt zu haben. Womit ich in der Tat
selbst aber mich keiner Konsequenz der Zeit, auf der mit festen und in keiner
Ubung ungewohnten Schenkeln ich sicher zu stehen glaube, entziehen méchte.

Ich sage eindeutiger, einseitiger und erregter Ihnen das in diesen
Novembertagen des Jahres Neunzehnhundertachtzehn schon, da Sie es wissen
wollen. Sie haben zweieinhalb Mal solange das Leben gesehen wie ich und die
Berechtigung, die Augen manchmal zu schliefen und die Dinge nicht so ernst zu



nehmen, da Sie vieles gesehen und meistens iiberlebten. Ich weil}, dal8 die
Skepsis zur Ekstase gesellt erst jene kiihle Tatsicherheit gibt, die gebraucht wird.
Ich entziehe mich dem nicht. Doch ich mdochte, der Krach eines panischen
Entsetzens moge einmal wenige Sekunden lang in Ihr BewuRtsein schlagen.
Dann hétten Sie, mit Falten der Klugheit um Stirn und Auge plétzlich vielleicht
weiter gesehen, als die Vorrechte Ihrer Erfahrung IThnen gestatten. Denn diese
sind nur wertvoll als Erganzung des Willens, nicht als sein Gehalt.

Da es darauf ankommt, die Menschen mit ihren Ideen zu erneuern, nicht nur
ein paar Rader der Verwaltung auszutauschen, miissen Sie Konsequenzen sich
hingeben, die tiefer stehen, als Ihre parteipolitische Navigation Thnen zeigt.
Machen Sie die Bahn dazu frei. Revolution heilst Verpflichtung an ihrem Geist.
Es wire eine Niederlage sondergleichen, ja des menschlichen Gedankens
tiberhaupt, wenn Sie es versdiumten. Denn vergessen Sie nicht, dal§, was Sie an
einem kleinen Volk tun, den Ewigkeitswert jeder ersten Tat, jeder erstmaligen
Erkenntnis hat und dal8 Sie es nicht in partikuldrem, sondern in ganz grollen
MalSstdben zu verantworten haben werden.

Damit man nicht sage, Sie hdtten das Schlimme getan, das Gift getrdufelt,
den Vogel fliegen lassen und die Revolution so quittiert wie jener Ingenieur
Megret, der, als er Karl den Zwolften tot in der Trenche fand (womit der
schwedische Imperialismus krepierte), sagte: ,,Nun hat die Komddie ein Ende.
Wir wollen zum Nachtessen gehen®.



19. Bilanz

Kurz . . . um eine Addition zu machen . . .

Vor einigen Jahren rollte die Welle der StolStrupps neuer Gesinnung und
neuer Form vor, steckten die Grenzlinien ab, verteilten die Terrains, gewannen
die Anfangsschlachten, iiberschritten die Marne. Ihr Sinn ist ndher bei Tolstoi als
bei Gustav Freytag, ihre Art mehr zu Griinewald und Bosch gewandt als zu den
Nazarenern und Symbolisten. Es ist ihnen nicht viel nachgekommen, einiges,
was ergdnzte, ein paar Farbflecke neu, aber keine iiberstrahlende Figur. Genau
wie in der Malerei. Es gibt keinen Nachwuchs. Lehmbruck, Marc sind tot.
Barlach, Feininger, Rohlfs, Klee, Purrmann, Pechstein, Nolde sind nicht mehr
jung. Es bleiben die sieben oder acht zwischen Heckel und Kirchner und
Beckmann, die die ersten Eruptionen warfen und nun ins Oeuvre hineinwachsen.
Hinter ihnen wie den dichtenden Musen ist nichts wie Krampf, Getts, Radau
und jene widerliche verfluchte revolutiondre Geste, die den dicken Wilhelm des
radikalsten Expressionismus mimend nicht andeutet: Durchbruch oder ich
verrecke . . . sondern: wie schiebe ich mich am verdrehtesten und auffallendsten
in eine meschuggene Pose. Junge Leute, Ihr werdet schwer verkniippelt, wenn
IThr es, was wahrscheinlich, nicht vorziehen solltet, der nédchsten kleinen
Wendung mit gesteigertem Gebriill zu folgen. Aber man hélt das Gdhnen nicht
vor solcher Steeplechase. Die Eselsohren erscheinen, die mangelnde Lende
wadchst durch die Tunika, wahrend die Offiziere und Echten und Elementaren der
revolutiondren Bewegung in die eroberten Stddte einziehn.

Kann man auch mit dem Zirkel schon einen Kreis um das Vorliegende
schlagen, tangentieren und nach Laune mathematische Erorterungen springen
lassen, so gibt es doch noch nicht die leiseste Ahnung, ob wir im Anfang sind
der neuen Prosaentwicklung, ob mitten drin, ob vielleicht schon am Ende. Es
scheint, als ob die Geschichte, die verzweifelte Dirne sich wiederholender
Handlungen, lehre, die Exploiteure und Buschmdnner neuer Weltgefiihle und
Stile seien auch ihre wesentlichsten Trdager. Es ist dutzendfach zu beweisen.
Doch kann das Wesentliche auch erst im Schatten dieser Anstrengungen
heraufwachsen. Die Spannung, die zwischen Geist und Stoff heut liegt, ist
zweifellos feindlich, da es immer auf Vergewaltigungen herauskommt. Das wird
nach legitimeren Formen und ehelicheren Anndherungen leiten. Zuerst geht es
mit den radikalen Lagern, ganz links oder ins Tief-Katholische. Nicht jene
offizielle Religion wird geliebt, die der Krieg kompromittierte. Einmal hat sie
der Belgier Masereel, der Daumier unserer Zeit (wenn auch ohne seinen Bizeps)



gezeichnet, aus der Bibel lesend, das Feuerkommando gehend. Es wird das
Ubernationale der katholischen Glaubigkeit gesucht werden wie das
Internationale der sozialistischen Ideen, ein humanitdrer menschenliebender und
vereinender Passat streicht iiber die Erde. Vorderhand marschiert man tapfer auf
eine Mauer zu, die irgendwie wo steht. Das ist iiberhaupt die Art der
Lebensroute. Von Schickele bis Daubler und Mann ist man von der Partie. Erst
in dem Augenblick, wo man dicht die Steine beriihrt, wird ein Teil einfallen, ein
ungeahnt groller, neuer Horizont wird da sein. Und Ihr werdet sehr erstaunt sein.
Das Neue kommt von einer Seite und Richtung, an die Thr gerade am wenigstens
dachtet.

Es wird wohl nicht ins Uferlose der Form hineinziehn und
Geistkonstruktionen werden der neuen Landschaft sehr fern sein, es wire
blamabel, an solche Starre zu denken in sicher melodischerem Vogelgesang der
ersten Sekunden. Wirft Flake mir heriiber, meine Temperamentsnovellen liefen
Gefahr, die grolle Oper des Heroischen zu werden, freut sich alles in mir, ihm zu
sagen, ich habe es vorgezogen, statt ein Gehirnzwitter immerhin ein Kerl
gewesen zu sein. Wie ich es mehr liebe, in der Mitte des Mahls Beefsteaks vom
Rost mit Blut und Kruste zu speisen als Zirbeldriisen, in denen, wenn ich nicht
irre, der Sitz des Verstandes sein soll, und durch deren GenufS wohl der Sinn fiir
die Konjunkturen des literarischen Betriebes gescharft wird, und sei es selbst in
dem regenbogenhaften Ritt durch alle geistigen Phasen und Stile, an dessen
Ende der Elsédsser Flake keineswegs als der Pol der Epoche landet, sondern als
die bewegliche und nicht ganz stilreine Kuriositdt eines ,Kleists des
Feuilletons“, der er immer schon war. Hat die Zeit einmal im Abstrakten sich
ausgeschweift und gesehen, dafl nur Hirnrduschlein aber keine durch Tod und
Holle sausenden Erschiitterungen zu holen sind, wird sie sehr bald in sanftere
und geregeltere Beziehungen zum Naturalistischen gehen. Sie werden dann nicht
mehr unerhorte Abenteuer erleben, nicht wie reifende Wolfe das Feminine im
Vorwurf und Reiz erstreben, sondern dem Seienden die Grole der Seele und die
Souverdnitdt des Geistes wohl als milde Ausstrahlung hinzufiigen. Ich zweifle
nicht, dal es so gehen wird. Vielleicht bleibt man aber auch wieder im
Nazarenertum stecken. Wer heut Kraft hat, wird auch weiter eine Sache sein, die
man zuerst behandelt, wie die Hunde mit Denkmalen tun und dann gewaltig
respektiert. Ob Ihr in Zukunft Kunst wie Erbsen au sucre oder a 1’anglaise
anmacht, das Resultat wird letzten Endes dasselbe sein. Zeit fragt nicht, wie die
Schar der Gourmets nach den Mayonnaisen, sondern nach dem Fleisch. Das ist
ihr unbestreitbarer und unerschiitterlicher Vorzug. Das alles liegt noch in weiter
Sicht und wird nur wie die duflersten Saiten birmanischer Instrumente sozusagen
als Untermelodie und pizzicato mit iiberspielt. Denn vorderhand scheinen wir



noch mitten in der Melodie zu sein, und noch hat kein Abgesang begonnen
einzufallen. Was Dadaisten heulen, ist nur Geschrei der Unvorsichtigen und
nicht aus Geist, sondern aus Dummbheit Uberkiihnen, die an den &uRersten
Rédndern unseres Weltbildes sich die Finger verbrannten. Anarchie ist nicht
moglich in dieser Form und Zeit. Das Millverstdndnis und die Desavouierung
kamen aus dem Erfolg und der modisch gewordenen Haltung, als das Pendel
durch die 6ffentliche Anerkennung durchschwang, die im Grunde belanglos ist
und in der Konsequenz geféhrlich.

O Thr Jungfrauen von Kotzschenbroda, Ulm und Gnesen, die Ihr statt
Schlummerrollen und Holzschnitzereien Eure unverstandene deutsche
Schwermut nun in abstrakten Landschaften und gedreieckten Visionen dem
erschreckten und ahnungslosen Publikum Eurer Heimat vorweist, wie sehr habt
Ihr (wie die meisten alle) millverstanden, dal$ die Wélfe allein imstande sind, die
schlanke Geistesbeute zu fassen und zu zerreilfen, und dal§ die Tauben und die
idyllischen Hiihner, selbst wenn sie die tragischen Masken tragen, unerbittlich an
Girren und Scharren gebunden sind. Wer wihnte, die neue Kunst sei modern und
es sei notig und guten Tones gewil, sich mit zeitgemalRem Badekostiim, Teekleid
und Fingergestus auch dem Geistigen bestimmt nun modisch anzuschliellen, hat
schlechte Borsentips des Geschmacks getan. Modern ist bei Gott hier nicht die
Spur — was hier erstrebt ward, war uralt. Modern ist allein und undeutsch auch
nebenbei der Kitsch, den die guten Schulen unseres Mittelalters und aller
anstandigen Vergangenheit nicht kannten.

Eins jedenfalls ist sicher: die Generation ist ausgekernt. Uberraschung wird
nur noch aus der Leistung kommen, nicht aus dem Affront. Die Redner, Maler,
Dichter, Regisseure, Plastiker dieser Jugend stehen in der Arbeit, es ist wohl
abgeschlossen, was hinter ihnen kommt.

Das Formale ist als Frage und Problem wohl erledigt. Nun kommt die stille
Arbeit. Ich bin fiir die Leistung. Aber ich bin gegen Expressionimus, der heute
Pfarrerstochter und Fabrikantenfrauen zu Erbauung umkitzelt. Es hat mich nie
gereizt, eine Schar zu fiihren, die in geometrischen Orgien und stilistischen
Wettrennen auch nur erstrebenswerte Stationen der Kunst erblickte. Ich
erschauere iiber die nachgeplapperte Gebdrde, deren Sinnlosigkeit Brechreiz
erregt. Ich bin dagegen, dal8 die siebentklassigen Leute sich verdrehen, schone
Maddchen und zu anderen Hoffnungen durchaus berechtigende Knaben sich
ereifern, die Welt mit kosmischen Tapeten und hysterischen Gedichten zu
erfiillen, statt ein bescheideneres und menschlicheres Dasein sich zu erwéhlen.
Ich bin dagegen, dal§ die Programme der Theater und der Kunstgewerbeschulen
und der offentlichen Vergniigungshduser schon allgemach beginnen, sich ,,steil
ins Visiondre aufzurecken“, und das die alternden Damen bereits nicht weit



davon entfernt scheinen, dgyptische Coiffuren den schlichten und sicher in ihrer
Unreizbarlichkeit gelasseneren aufgeklebten Teetassen vorzuziehen. Ich bin voll
Gram und Ubelkeit iiber diese Diirre, diese Trockenheit, dieses MiRverstindnis
eines Nachwuchses, der keiner ist, sondern ein Ameisenhaufen von Ehrgeizigen,
Affen und Modischen und Harlekins. Wahrlich, so setzt ein Stil sich nicht durch,
nie geschieht durch die kritiklose Aufnahme der Idioten die Wandlung in
schopferische Breite. Glaubte ich nicht, dal§, nachdem (Lob, wenn es bald sich
ereignet) die Allzuraschen das Geraffte wieder treulos verworfen haben, glaubte
ich nicht, dal§ gegen die Programme, gegen die sie hilflos sind, die Sicheren und
Aufrechten, dennoch, sich wandelnd mit der Zeit und dem aufsteigenden Saft
ihrer eigenen Reife, diese Mischung von Glauben, Einfachheit und Stdrke des
Ausdrucks zum guten Ziel breiten werden . . . ., miiSte ich wirklich denken, dies
Gewimmel von Nichtsen und Nachbetern sei die ,,moderne Schule®, ich wiilite
keinen anderen Wunsch, als daff ich sekiindlich bei aller meiner
antimilitaristischen Uberzeugung bite, irgend ein deutscher oder gallischer oder
tonkinesischer Kriegsgott mit aufgesteiltem Schnurrbart moge dies alles
sporenklirrend in die Welt-Latrinen tragen.

Jedenfalls hat das Volk wie das Blut den Bauchtanz der Stilaffereien satt. Als
ein Schiff namens Titanic auf einer Rekordfahrt im Frieden von
Neunzehnhundertzw6lf oder Dreizehn sich an einem Eisberg zerschlug, damit
eine englische Linie schneller sei wie eine deutsche, hallte die Sensation noch
Monate in den Volkern FEuropas nach und die Konjunkturgeriisteten
verarbeiteten es, wie spiter den Krieg, zu Novelle, Film und Drama. So begann
es, aber niemand dachte bis zu den Wurzeln hinunter und fiihlte, hier steige der
Rif auf im gottverdammten zivilisierten Jahrhundert, der bald alles zerschmeife.
Man strafte nur Kapitin und vorgeschobene Laffen. Lloyd strich die
Versicherung ein. Niemand holte den Zeitgeist vor die Assisen und strafte ihn
mit dem Bann. Man hitte ihm damals schon das E. K. I und die Légion
d’honneur verleihen sollen, man widre dann allgemein gefalSter auf das
Kommende gewesen. Es sind dann zuviel Schiffe gesunken, Stadte zerschossen,
Millionen verreckt, Kaiser gewandert, Revolutionen aufgeflackt, als dal$
irgendeine Sensation auller der des Messers direkt vor der eigenen Kehle die
Menschen noch erschiitterte. Man will Ruhe. Vorderhand betdubt man noch die
Resignation. Auch der Expressionismus ist kein Stachel mehr oder tiefer wie
eine rothaarige Barmaid oder die erste englische nach dem Kriege importierte
Kokotte mit den neuesten Plissees am Nachtpyjama und famosen Lastern in den
Fingerspitzen. Ich fiirchte, man wird sehr katholisch werden oder sich
siiBgefdlligem Klassizismus in die Héande werfen, hat man erst an
Tanzbarrikaden, Aufkldarungsfilms, Bac . . . bac und Homosexualem genug. Sie



werden dann vielleicht auf nackten Sohlen zu Traktdtchen schliddern und nachts
ihre Bonnen auf Filzsohlen besuchen oder d&sthetisch werden mit jenem
Oberflachenschleim, der alle Unkultur zudeckt. Sie haben dann vielleicht
Krausen um die Hilse und Filetmanschetten und mehr Zeit, die Nagel zu
polieren als auch in das Gekrose der Zeit zu schauen und Blutdampf der
Schldchtereien zu ertragen. Thnen wird ein Weltbild pastelliert wie eine
gebiigelte Omelette serviert. Wahrscheinlich wird ihr Anzug auch farbiger sein
wie der unsere, wahrscheinlich phantastischer und nicht so idiotisch beschrankt.
Das wird ihr wesentliches Plus sein. Uns werden sie als Drecksédcke bestaunen,
weil sie sich in Parfimwolken gefliichtet haben. Die Armen werden nicht
wissen, dafl, neben anderem, wir auch das kannten und, hols der Teufel, die
Hohen des Daseins abgelaufen haben wie irgendeiner. Sie haben seinerzeit unter
Paul Heyse auch Biichner und Shakespeare wie zusammengeschossene
Kuriositdten sich lachend und fréstelnd vorgesetzt, als sie in einer diinnen und
lacherlichen Lyrikwolke sallen und, wie immer dieselben, glaubten, ein
barbarisches Erdgeldchter und die Dicke und Fiille seien Ungeschmack. Ich
hoffe, diese Perspektive wird unter den vielen Perspektiven die des falschen
Traums gewesen sein. Es widre zu ldacherlich und beschdmender als ein
Bankerott. Auch ist es wurscht. Man tut das seinige. Mehr ist uns nicht
zugeschrieben in dieser iibel begrenzten Welt.

Irgendwie hat Kunst eine tiefere Aufgabe als nur ihrer augenblicklichen
Zuhorerschaft etwas zu kitzeln. Sie bedeutet heut ein klein wenig Niveau.
Endlich eine Anschwemmung von Festland im Morast. So und nicht anders
beginnt der Weg zur Kultur und zu den menschheitlichen Aufgaben. Etwas
neues ist in unseren Tagen in die Welt getreten und zum ersten Mal zeigen sich
Bodensitze, auf denen nach anderen Grundrissen als seither das Gebdude der
Erdbewohner gemacht werden kann. Die Dichtung hat diesem oft und friih
Ausdruck gegeben, vieles prdpariert, manches schon geschaffen. Aber es ist
noch ein Molekiil. Es fehlt noch das Zusammen- und Ineinanderschweifen der
Stile, Geister, Kunst, Gefiihle zu einer Zeitharmonie, die tatsiachlich von Haus
bis Bordell, Gliick, Ehe, Krieg, sozialen Gleichheiten einen Raum wie eine
Glaskugel so glatt und selbstverstandlich baute. Wichtiger als das Drama scheint
in der Dichtung Prosa und Lyrik. Ohne Strindberg, Wedekind, Claudel ist die
heutige Schaubiihne undenkbar, ja fast alles heutige ist in ihnen schon erfiillt.
Merkwiirdigerweise haben sie die Prosa gar nicht beeinflufSt im Kern. In einer
absolut neuen und vornehmen Formgebung scheint sich in ihr die Vereinigung
slawischen und romanischen Geistes zu vollziehen. Dies ist eine grofle und
praktische europdische Aufgabe. Alles GrofSe ist ja von Urgrund an verbunden,
die Themen jeder bedeutenden Kunst sind die gleichen, nie siegte die Gewalt,



durch Leid erklomm Mensch und Kreatur erst sich selbst und Seligkeit. Das
Europdische steht sich noch ndher, denn, so sehr wir natiirlich modern sind, sind
wir doch Kinder Flauberts und Jammes und Voltaires, und auf der anderen Seite
waren die Russen auch vor uns da. Nirgends scheint mir das so gesammelt wie in
unseren Prosabiichern. Die letzten Resultate stehen noch aus. Vorderhand ist
alles noch zerrissen. Schléssen sich die Kulturansatze dichter zum Kern hin und
ginge ein tiberlegenes Gouvernement vor und pldttete die Ansammlungen um
einige Kulturzentren besser auseinander, kime es auch mehr ins Breite. Da der
Krieg die ethische Seite zum Zerplatzen anzog, kam gute Dichtung ziemlich in
die Massen. Tatsdchlich brauchts aber Nivellierung, denn die groSen AulSenseiter
machen das Niveau nicht, sondern machen nur die Distanz zu den kleinen
deutlicher und die Zerrissenheit grofer. Vorderhand vollzieht sich der
Blutausguls immer noch in zwei bis drei Zentren, und die Theater, sehr iiberholte
und, Parlamenten gleich, nachhinkende Instrumente sind doch ganz einem Kreis
von Kapitalisten, Snobs, Begeisterten und Modisten ausgelieferte Tribiinen. Die
Masse, das Proletariat zumal, wird iberhaupt nicht erreicht. Nicht so wichtig ist,
dall eine der Zeit entsprechende Kunst da ist, als daf die Menschen davon
erreicht werden. Noch sitzt nicht in jedem Nest ein aufs Gute kontrollierter
Buchladen, marschieren Gemadldeausstellungen in die Gebirgstdler, spielen die
Kinosterne Hella Moja und Fern Andra wichtige und menschliche Stiicke auf
jener Flimmerleinwand, die heute der fabelhafteste Schul8 ins Volksherz ist,
surren gute Vorstellungen durch Vorstadt und Bergwerk. Die Sache ist
schiefgewickelt. Was auf dem Grollen Béren passiert, ist mir an Europa und
vorderhand durch die Valuta an Deutschland geschmiedeten, ganz pulde. Fiir den
Marburger ist Miinchen gleich Mond, Berlin dem Rosenheimer schon Sirius. In
Rolidorf und Pocking ist selbst der Name dieses Gestirns noch unbekannt.

Es gibt Architekten, aber kein Baugeld. Fiir Plastiker keine Séle. Fiir die
Ergriffenen nichts, was statt der gotischen Kirche aus dem Boden wiichse und
unsere Zeit als Denkmal {iber den Erdriicken hin in die Unsterblichkeit triige.
Einheit ist noch sehr fern. Das Expressionistische scheint in der Vielheit seiner
Aufgaben und der Flamme, die es aus dem Biindel holte, ein entschiedener und
entschlossener Ansatz, vielleicht nur eine Vorbereitung, damit es dazu komme,
dall Seele, Raum, Umgebung, Leben zusammenfliefe zur Einheit. Als der
Akademiker Annibale Carracci die Galerie Farnese anfing, malte er die Decke,
komponierte die Gew6lbe und entwarf sogar, dieses cervello grande, wie der
Cavaliere Bernini ihn nannte, Hermen und Ornamente nach den Gesichtspunkten
originaler Perspektiven. Und dies war nur das Barock. Daniele da Volterra (mag
er heutigen tausendmal ein Troddel scheinen) fragte Michelangelo um Rat
wegen Architektur, und der groffe Bildhauer machte bedeutende Verse. Es gab in



bedeutenden Hoheerscheinungen der seitherigen Welt manchmal wunderbare
Durchdringungen des Geistsaftes aus allen Lagern und Poren.

Dazu mufl beim Menschen angefangen werden. Das Politische mul§ sich
auslavieren. Die Revolution ist nicht tief in die Stollen vorgedrungen, hat aber
immerhin eine Anzahl Bollwerke erobert und halten kénnen. Die Reaktion ist
kiihn auf dem Marsch, die Parlamente begannen ihr ausgequietschtes
Scharnierspiel wieder zu schaukeln. In Spanien folgte eine Zeit lang in
Monatsabstdnden ein konservatives immer auf ein liberales Kabinett. So
annullierten sie stets das vorher Verfiigte. Ahnlich wird man sich wieder die
Wage halten, ein unfruchtbares Schaffen wird demokratisch genannt werden. So
lielen immer die Volker ihre Riicken biegen und solange sich zu Exerzierfeldern
benutzen, bis zu iibermiitige Belastungsproben ihren Unwillen erregten. Dann
lielen sie die Minen springen. Der geheime Ziindstoff ist nie verloren gegangen.
Ihn heilst es hiiten als gutes Feuer und Signal, man mul§ ihn zum ersten Mal
verstandnisvoll anlegen lassen, damit eine kiinftige Revolution endlich einmal
zur rechten Stunde und nicht als Ente kracht, daR sie am rechten Platz und nicht
aus zufdlligen Vesuven steigt und dal$ vor allem Menschen da sind, die nicht von
ihr bleich gegen die Winde gefeuert, sondern griilend dastehn und sie
heimholen als die grolle Meerentstiegene. Einmal mul8 der wilde Bulle einen
endgiiltigen und vorziiglichen Sprung tun.

Man soll heftig dabei bleiben und vor allem, was an Tradition da war, nicht
vergessen. Das ist Besitz und nicht Belastung, wie die Futuristen meinten, man
mull eben nur zu entwickeln verstehen. Das Miese auf den Mist. Das Erhaltene
aber in den Humus. Gibt es zwischen Kerr und Fontane noch keine Bindung,
mull man sie erkennen und von dort aus Enterhaken ins Zukiinftige werfen. So
ist schon eine Kette da, Stationen warten, sind hergerichtet, es ist vorbereitet dies
und das. So kommt man immer aufs Wesentliche. Das andere mul$ liegen bleiben
bei Seite oder als Dung, wie es sich eignet. Talente geniigen nicht mehr.
Verantwortungen miissen da sein. Auch der Hecht ist wichtig, als Raubtier hat er
Adel und Aufgabe. Auch unerbittliche Verneinung ist Liebe in diesem Sinn.
Aber im Guten auch mull die Absicht moralisch sein, nicht nur bon sens.
Standhaftigkeit und Urbanitdt. Kein Krdahwinkel der Eitelkeiten. So kommt
Hoherziichten, Besinnung, Sachlichkeit. Kommt zwischen Peitschenknall der
Hirten und hornerblasenden Engeln ein neues Tagen. Ein Novum ist in die Welt
getreten, viele haben es verspiirt, die meisten vergessen. Der Wille zur
Einheitlichkeit der Handlung und des Zueinanderwollens hat sich in die Seelen
der Volker festgesetzt immerhin. Man soll die Zahl der Entschlossenen nicht
tiberschiatzen. Aber das Buch ist eine adlige und gute Angriffstruppe. Zwar
haben sie auch Voltaire und Platon gelesen, aber sie haben es auch nicht



vergessen. Vorderhand ist unsere Zeit noch barock. Eine Rampe ist nicht
vorhanden, nur fiir wenige, die es horen konnen, hat das grolle Schauspiel auf
einer geheimen Biihne angefangen, und die unsichtbaren Schlachten und Donner
und Verschwiegenheiten der Dialoge und Handlung haben begonnen. Die
anderen aber sind auf ihren Stiihlen geblieben und haben nichts vernommen.
Orbis pictus nannten die Guten friiher, was an Welt sie schilderten. Welttheater.
Sie sind heute mit unendlicher Dummbheit geschlagen, weil sie nicht zur Biihne
hinschauen, aber auch nicht spiiren, dal statt dort in allen Logen von ihnen
selbst ein irres Drama gespielt wird. Nirgends spiegelt sich die Welt wie in uns.

O Deutschland.

Vor vier Jahren, als es begann, Euch kratzig zu gehen, besannet Thr Euch auf
Euren Chauvinismus und nanntet uralt lothringische Nester in Eure Zunge
zuriick: Mein Metzer Weinnest Siy zu Sigach, Flaucourt zu Flodoaldshofen.
Selbst Jouy-aux-Arches, statt seine bochische Herbheit zu lieben, machten sie zu
Gaudach, indem sie der romischen Silbe den ersten Wehruf ihrer Verderbnis
folgen liefen. Heut machen sie driiben aus Bismarckstralen die Avenue Foch
und aus der Vogesenstralle Stralburgs den Boulevard Clemenceau. Ludendorff
begibt sich in die Versammlungen deutscher Burschenschafter und ernennt sie zu
Tragern des Vermittlungsgedankens zwischen Arbeitern und Fettbduchen und
nimmt das irrsinnige Jubelgeheul als Honorierung fiir die Einheizung des
monarchischen Gedankens. Die Flieger waren im Krieg Feuilletonisten
geworden, ich hatte es nicht geahnt, als ich Lambert auf dem Marsfeld als einer
der ersten Passagiere begleitete. Sie rochen damals noch nach Benzin und waren
zwar herrlicher aber fast so ungeistig wie die Reporter des Matin, die sie
interviewten. Aber gefallene Generdle haben von Wiirde so wenig Ahnung wie
die Bankerts aus Pudel und Dachs. In Garmisch segnet Henny Porten die
Loisacher und Werdenfelser, die ausmarschieren, Miinchen von den Réten zu
befreien. In Tegernsee diirfen Damen und Herren selbst in keuschesten Anziigen
nicht zusammen am Seestrand baden. Fahrt meine Jolle zwei Meter weiter im
Bodensee, René Schickele auf der anderen Seeseite zu sehen, erschieffen mich
schweizerische Bleie, da das Wasser hier schnell und deutlich andere
Territorialitdt annimmt, ohne im mindesten an Nasse und Griin und chemischer
Substanz zu verlieren. In Miinchen zeigt man Cook-Reisenden verrostete
Stacheldrdhte an  der  Vier-Jahreszeiten-Bar aus den  Apriltagen
Neunzehnhundertneunzehn, und widhrend den Lemberger und Darmstadter
Spieler es im Fette gruselt, erschielen sie Leviné an der Gefdngnismauer im
Auftrag einer sozialistischen Regierung. In Passau ist ein Markt von
elfenbeinernen Rokokoofen, der Ausverkauf der Schldsser beginnt. Flieger
schaffen Perlen nach Trelleborg, und Luzern iiberfiittern sie mit Gold und



Banknoten. In Mainz ist das Fest des vierzehnten Juli prdchtig verlaufen, in
Galauniform hat General Mangin eine Rede auf der illuminierten Mainbriicke
gehalten. Es sei besser, man mauschle und schiele mit den Fiilen, schobe und
habe Geld, statt zu versuchen, geistreich zu sein und keines zu haben, denkt
einer im steifen Hut im Wartesaal, wo Dichter schwédrmen zwischen zwei Ziigen.
Ebert spricht von Schiller und Goethe in Weimar, wahrend die eigentlichen
politischen Leidenschaften des Volkes die Schienen um ihn und seine
Nationalversammlung aufreifen. Man schraubt Preise und Geist. Einen
millionenschweren Dichter verhaften die Weilen Garden in Miinchen, weil er
(Geldchter der Literaten) im Besitz der zahmsten Zeitschrift, Bies Neuer
Rundschau, war. In Darmstadt ist aus dem weltberiihmten Exerzierplatz ein
Negerdorf fiir Kinoaufnahmen geworden, Noske schrie beim Besuch die
Minister an, weil keine Generdle da waren. Doch sind die Hessen Pazifisten,
blind und kriegerisch nur in der Etappe. Spéter vertffentlichte man das Menu in
den Zeitungen, es fand sich, dall es nicht karg war, und die Konservativen
feixten. Die Sozis waren aber bose, weil das Erndhrungsportefeuille ihnen von
den Agrariern wie eine Gipsstukkatur abgerannt wurde. In Moskau hélt man aber
die Bauern fiir die Stiitzen der bolschewistischen Idee. Die Biirger schreiben in
ihren Gazetten, taucht irgendein neuer Revolutiondr auf, sofort, er sei
lungenkrank und geistesgestort, eh sie seinen Namen wissen. Spater fiigen sie
hinzu, er habe siebenjdhrig sein Wasser ins Bett abgeschlagen und
vierzehnlenzig auf Karneval vor Generédlen gescheut, was Anomalie sei. Die im
Land irrenden gehetzten Kommunisten wollen die Biirgergarde zum Ackerdung.
Die im November Neunzehn kalkig und kindsfromm verschwanden, pauken
wieder auf Bauch und Blasbalg die nationalistische Phrase. Von Fahnrichs
werden nicht griiBende Matrosen erschossen. Bald wird es so kommen wie in
Wien, wo achtzehnhundertvier, wie Benjamin Constant nebenbei anmerkt, ein
finfundzwanzigjahriger Mann gehdngt wurde, weil er ein Gedicht zum Lobe der
Revolution geschrieben habe. Otto Flake biegt seinen Kriegsnovellen die
Knospen ab, schraffiert sie, laSt Kommas und Artikel beiseite und schreibt damit
einen pazifistischen (klugen) Roman und nennt ihn Revolution der Prosa. Als
mein Freund Colin als erster Franzose und europdischer Generalsekretdr der
,Clarté“ zuerst in Deutschland als mein Gast in Darmstadt sprach nach dem
Kriege, sangen draullen zum Protest gegen die Menschlichkeit die Helden des
,2Miickebundes®, Gymnasiasten und kassierte Leutnants mit entbloten Hauptern
im stromenden Regen die Wacht am Rhein, bis die Sturmtrupps der U. S. P. und
der S. P. D. sie gemeinsam in unsterbliche Priigel zogen. Ich werde
palkontrolliert, wenn ich von Darmstadt nach Frankfurt fahre, und als
gesinnungstiichtige Besitzer von Lastautos die wachstehenden Franzosen



dreiviertel Jahr nach der Beendigung des Krieges mit herausgestreckter Zunge
im Vorbeifahren griiSten, schlof Herr Foch wegen dieser Beleidigung seiner
Armee die Bahnen, und die Fahrten gingen gegen unendlichen Wucher in den
Autokdhnen der Arrangeure durch internationale Staubwolken aufs feurigste vor
sich. Aus dem Festungsgefdangnis FEichstddt schrieb der Fiihrer der roten
Miinchener Armee, Ernst Toller: ,,Ich habe Thren Prinz gelesen, es durchfuhr
mich so vor Lust nach dem Dasein und der Fiille des Lebens, daf ich mit den
Fausten gegen die Wand trommelte, und mein Gefdngnisnachbar, der mein Blut
fiihlte, trommelte wieder. Wir erinnerten uns und bewiesen uns unser Dasein.“
Die Glasbilder und Bauernmébel im bayrischen Gebirge sind ausverkauft.
Einmal wird man auch energisch der Wohnungsnot steuern. In Fiume sitzt
d’Annunzio, wdhrend hinter seinen annexionistischen Freischaren
hundertzwanzig Sozialisten ins Parlament gewdhlt werden. In Japan war, wie
,INieuwe Rotterdamske Courant®“ schreibt, ein Zyklon. In Briissel verliert der
Direktor des Blattes ,,[’Art libre“ seine Museumsposten, da er, um ein wenig
Belgien vor der Gerechtigkeit zu schiitzen, gegen den Versailler Vertrag
protestierte, und die ,Ligue du Souvenir“ schwdarmt in der Abldsung der
deutschen Kriegervereine. Warum ist Hindenburg nicht in einem friedlichen
Zeitalter Schalterbeamter in Oberau geworden? Tirpitz als Reichskanzler
verfolgt als Traum das Hirn und die Nacht eines Dragonerrittmeisters. Immer
wiihlen, trotzdem wir kaum japsen konnen, junge Offiziersknaben fiir frisch-
frohlichen Krieg. Die Adlerwerke arbeiten nur noch zwei Stunden. Die
Wirtschaft dachzt in verstopfte Ohren. Bald wird die Kriegsanleihe auf 25 gesetzt
werden. Treffen Bekannte sich, reden sie zuerst, wie sie Steuern defraudieren.
Die Katastrophenhausse in Wertpapieren hat begonnen. Es ist wenig Holz, keine
Kohle vorhanden. Die Bergwerke sind nicht verstaatlicht. Die Lokomotiven
durch die Kriegsrekorde ruiniert, Es wird ein kalter Winter werden.

Deutschland.

Deine wenigen Getreuen in dir selbst haben dich nie verlassen und sind nicht
mutlos genug, trotz aller Katastrophen und aller Unzucht an deinem schénen
Leib die Groe deiner Walder und Sagen und die Berge mit den guten Namen,
die weiten Kornfelder und die Fliisse mit wandelndem blauen Wasser und iiber
ihnen deine grofe und schéne Mission zu vergessen. Deine Menschen haben aus
der Revolution noch weniger gelernt wie aus dem Krieg, und die Pleite einer
geistigen Verwiistung sondergleichen an dich herangetragen. Thr Pazifismus ist
nur eine Taktik, mit der sie losgerissene und frither geraubte Stiicke des Besitzes
deines Landes wieder erluchsen wollen. Als man Schlagworte in die Volksmasse
streute, fachte die Dummbheit der chauvinistischen Leidenschaft dich wieder zu
so tragikomischer GroRe, dall man verzweifeln konnte, hitte man es nicht lange



verlernt. Wer die Verschickung belgischer Arbeiter mit tausendfachem
Menschenmassaker freudig lobte und gern dafiir sprach, russische
Kriegsgefangene jahrelang nach Friedensschluf§ ihre Giiter bewirtschaften zu
lassen, heult nun mit ethisch-roten hektischen Képfen gegen die Zuriickhaltung
der deutschen Gefangenen, was eine Schweinerei, aber nach dem Paragraphen
der Abmachungen préazisestes Recht ist. Und die Kriippel der Zeit, die kaum
Uberzeugten gegen das Regime seither, heulen, schreien mit. Die Revolution
haben sie zu Lohnschrauben verhandelt, auf den StralSen liegt sie wie eine alte
Sau. Die Idee hat sich auf einige Kopfe zuriickgezogen. In Wirklichkeit blieb
nichts, was wir hofften. Die Schulen hdngen Kaiserbilder auf. Die Universitdten
sind Fischkédsten der Reaktion. Die ganze Jugend haben sie nicht gewonnen, ist
verloren. Alles aus der Hand gleiten lassen, das das Volk fiir ihre Idee gewinnen
konnte. Ein Unteroffiziersverstand grenzenloser Nachldssigkeit hat die Macht an
sich gerissen, aber die Instinkte waren zu hiindisch, als dal8 er die Fiille und
Grolle der Aufgabe nur in ihrer Ahnung begriffe. Die Musen lieben zu scherzen
und tragen manchmal statt des marmornen Ernstes der erfrorenen Ziige kleine
Larven und Tamburine. Der Geist steht abseits, enttduscht, diesem Staat zorniger
noch gegeniiber wie dem vorherigen. Die Methoden sind nur verscharft und
vergrobert heriibergerutscht. Verbote, Erschieffungen, Mord, Zensur bldken mit
vergéllterer Grimasse. Die Jugend wendet sich langsam ab, verldf8t die Feuer und
geht mit Wandermienen und schlankem Schritt in die Walder und die
langentbehrten Berge, die mit entschlossenem und Irdischem abgewendeten
Gesicht ihre ewigere Mission tragen. Es mulite ein royalistischer Aristokrat der
franzosischen Armee sein, der lichelnd sagte, dies sei wohl ein Plunder, eine
Farce, die Tat eines Coviello, vom Geist eines Moliereschen Dieners entziindet,
was sie in Deutschland als Revolution entfachten. Wir verstanden uns sehr gut.
Hitte er das Wort Cambronnes hinzugefiigt, was er vermied, ich hatte ihm nichts
entgegnen konnen. Er hatte den Mut und die Uberzeugung, so zu reden, da er
wulSte, dall in Paris zur Stunde des Petardeschlages andere innere Gewalt und
andere Abrechnung und Konsequenz gegen seine Schicht aufschlagen werde,
und kein Chiaroscuro, sondern nackte fleischhelle Klarheit streng und
vorbereitet in die Zukunft falle.

Die Menschen versagten.

Auf Barrikaden, in Biiros, im Bergwerk, in 6ffentlichen Amtern, an griinen
Tischen. In Syndikaten, Biirgermeistereien, Freikorps, Réten, Versammlungen,
im Herzen, im Mund, im Hirn. Die oberen, die unten, die von der Mitte. Die
Kiihnsten waren ohne Hilfe. Die Auserwdhlten hatten keine Vorbereitung. In der
Verwirrung zertraten sie eine der schonsten Frauen, aber da sie unsterblich war,
verlie sie diesen Ort der Scham und der Dummheit. Als einige spater



Versdaumtes, Zerstortes, als sie der kalten Pleite ins Gesicht schlugen, erkannten
sie, dall es die Freiheit war, die sie geschdandet und daf fiir lange Zeit sie wie
Entmannte nun verflucht und zerkniittelt leben miillten. Einige schossen sich
kaputt, andere gingen hin und beschlossen hingebender und entschlossener dem
Ziel zu leben.

Das Karussell rast weiter, schaukelt, knallt. Manchmal fliegt es wie ein
Ballon durch den erhellten Abendhimmel.

Einer, von dem sie sagten, er sei ein Eingeweihter, verriet mir, es werde nach
Art lenkbarer Luftschiffe gesteuert und nur von Wahnsinnigen bedient, damit sie
das tibernatiirliche Tempo halten konnten. Aber ein Italiener gestand, von
Fiesole her sehe es aus schon wie eine Seifenblase, die an ihrer Gelbheit bald in
den Ather platze.

In Wiesbaden fahren auf der Ludwigsstralle amerikanische Kapitdne in einem
Auto mit nackten Weibern die Treppen des Glashotels hinauf und zahlen, unten
wieder, hunderttausend Mark fiir zertriimmerte Spiegel. Im Baltikum wird der
deutsche Kriegssekt kalt gehalten, damit er mit krachendem Pfropfen am
Kaisertage der Reaktion phonixgleich steige. In Diisseldorf verh6hnen bei
Jahrhundertfeiern der Akademie die Expressionisten sich selbst, der
sozialistische Kultusminister Hénisch bedauert, keine Orden mitbringen zu
konnen. Trotzky hat in seiner roten Armee die Tapferkeitsmedaillen wieder
eingefiihrt. In Baden-Baden reisen frithere Generdle zu und {ibernehmen die
Organisation neuer Spielbanken. In Hessen hat eine Militarvolkshochschule sich
geoffnet. Wer Revolutiondre erschliagt, wird finanziert und geehrt. Wer einen
Biirger meuchelt, wird erschossen. In Breslau sitzt einer, fiihrt meinen Namen,
sagt, er sei ich, wer ist der echte? Selbst die schlechtesten Kiinstler fliehen aus
den Kiinstlerrdten. Die Leiter der Schauspieler-Demokratien legen allgemach die
Amter nieder, der Spielplan saust zu Kitsch zuriick, die Erhebung ebbt ab,
sobald, wo nur die gerechte Diktatur des groflen Konners helfen kann, die
Imbezilen, Talentlosen und Abortfrauen mit dem Stimmzettel in der Hand die
Fiihrer und die geistigen Spielwerte kiiren. In Kelsterbach ist ein Meteor
niedergegangen, er wird wohl wissen, warum er sich die alte
Porzellanmanufaktur ausgesucht hat. In Berlin ist ein Fall Hiller ausgebrochen,
wie die , Frankfurter Zeitung® sich drahten 1dl5t. Aber es war eine Tduschung.
Die Aktivisten haben immer noch keine Menschen gefischt und mit sich im
Sturm vorgetragen, es handelt sich nur um einen Oberleutnant und
SoldatenmifShandlung. ,,Gib ihm einen Tritt vor den Hintern, dal§ er verreckt®,
sagte der Offizier, als in der Latrine der Soldat immer noch nicht sterben wollte.
Im November lag schon Schnee heuer und machte eine unwahrscheinliche
Weihnacht. Himmel und Baume bliihten auf, glashell und zértlich wogten die



Biische gegen den Seelenhimmel.

Das Paradies schien gekommen. Am einunddreifSigsten Dezember des Jahres
Neunzehn, wo einen Strich zu machen, Summen zu schliefen und Bilanz zu
ziehen es heiflt, schwort ein kleiner Korrespondent des Petit Parisien mir
gegeniiber, der mich ausfragt, sein Blatt sei ein liberales und humanitéres Papier.
Wieviel haben die Kelten von den PreuBen gelernt, daf sie selbst dem UbermaR
des Hasses erlagen, als sie sich anschickten, aus der Gerechtigkeit her ihn zu
besiegen. Die Buchhdndler verdienen sechzig Prozent am Exemplar, die Dichter
bestenfalls zwanzig. Es ist die Zeit, den Ambitionen des Esprits zu entsagen und
in Bankhdusern und Betrieben ein geniigsames Einkommen zu haben fiir alle,
die nicht Kraft und Gliick haben, auf breiten Wellen zu schwingen. Selbst die
Homosexualen seufzen, daff ihnen die Novemberrevolte nicht einmal die
Aufhebung ihres Paragraphen gebracht. Die Theater sind gehemmt, verwiistet.
Die Zirkusse kommen sehr selten. Die Arbeiterschaft verlangt als
Revolutionsfeier den Freischiitz. Die konservative Presse wird tdglich, wo sie
sich in Opposition gesetzt sieht, besser. Die Beamtenkliquen schieben weiter wie
gewohnt. Die Neuen Machthaber desgleichen. Beide schwer entriistet. Die Preise
gehen wie Kinderdrachen hoch. Das Ausland hermetisch geschlossen. Das
Proletariat verliert seine revolutiondren Spannungen. Die Geistigen in holdem
Wahnsinn. In Ingelheim in der Pfalz wurden Zwillinge geboren, deren eines
tonkinesische, das andere afrikanische Ziige aufwies. Die Mutter war blond,
blaue Augen. Vielleicht wird hier die neue Weltrasse geziichtet.

O Europa.

Im SchloBgriin Borgebys geht in Smaland mein Freund, der nordische
Dionysos, Ernst Norlind, durch den Park, steigt in den Wagen, die Hengste
traben ihn durchs flache Land bis an die Nordsee. Schief links liegt Petersburg,
rechts hiniiber Riigen. Er liegt auf dem Riicken im weillen Sand Bjerreds, der
Ostwind tragt ihm die Spiegelung der Blausee mit allen zartflimmernden Segeln
wundervoll ins Gesicht. Er denkt, wie schon dies Dasein. Fiihlt: wie herrlich der
Tag, die herunterfallende Welt. Adler und Krdhen, die im Wind immer jagen.
Auch silberne Fische springen zierlich, fein, voll Freude das Dasein.
Vierzehnjdhrige Mddchen tanzen nackt auf der Klippe. Das Allstromende hat ihn
aufgesaugt. Alles andere kiimmert ihn einen Dreck. Kein Brief, kein Schrei
wiirde ihn storen. Eine schone Frau, die jeder gern hitte, im malayischen
Archipel, auf Tubuai, die lacht, Netze flickt, Obst aufbeilst, weill keine meiner
Sorgen. Wie arm sind wir letztendig mit unseren Schmerzen. Vor einem
Sonnengewitter vor den Klippen Bodos auf dem glatten Bauch des Meeres und
dem Nordseestahlhimmel versaust unsere menschliche Kleinheit wie ein
Makrelenschwanz. Selbst die Lieblinge des Schopfungstages, die groflen und



rosaschlanken Flamingos wissen nicht, wenn sie in den Gérten des Jardins des
Plantes, in Frankfurts Zoo, am Stockholmer Skansen an ihren Teichen trdumen,
wie die Welt des Geistes trotzdem wie Wasser in die Miihlenrdder fallt.

Aber dennoch.

Europa.

Sie haben selbst vor dem erschiitterndsten Anblick deinen Bau nicht
vergessen. Als sie die Erde schwidngerten, hat ihr Leib gezittert eine Sekunde.
Das Herz blieb stehen und zuckte. Nie ist das Beben aus der Erinnerung
geschwunden. Schon haben heille Blutstrome begonnen, den Korper bis in die
Poren der Haut zu durchlaufen. Einmal hat sich der schéne und groe Muskel
des Bauches schon starker gehoben. Junge Leute stehen im Kreis und rufen sich
Losungen zu.
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