
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The  Project  Gutenberg  eBook,  Die  doppelköpfige  Nymphe,  by  Kasimir

Edschmid

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Die doppelköpfige Nymphe

Aufsätze über die Literatur und die Gegenwart

Author: Kasimir Edschmid

Release Date: April 11, 2011 [eBook #35826]

Language: German

Character set encoding: ISO-8859-1

***START    OF    THE    PROJECT    GUTENBERG EBOOK DIE

DOPPELKÖPFIGE NYMPHE***

 

E-text prepared by Jens Sadowski




K A S I M I R

E D S C H M I D

 

D I E   D O P P E L K Ö P F I G E   N Y M P H E

 

A U F S Ä T Z E   Ü B E R   D I E   L I T E R AT U R   U N D   D I E

G E G E N WA RT

 

V E R L E G T   B E I   P A U L   C A S S I R E R   I N   B E R L I N

1 9 2 0




A L L E   R E C H T E   V O R B E H A L T E N

C O P Y R I G H T   1 9 2 0   B Y   P A U L   C A S S I R E R ,   B E R L I N

 

Mit ein paar Ausnahmen geschrieben im Dezember Neunzehnhundertneunzehn




Für Paul Cassirer




Wenn man zwischen Diner und Dessert

alten Käse mit Salat ißt, soll man diesem

noch farcierte Oliven und Caviar hinzufügen.

Der Admiral Briggs

 

Man kann nichts tun gegen diese unvermeidlichen

reaktionären Kanibalen. Ich will

noch eine an Europa gerichtete Schrift veröffentlichen.

 

Benjamin Constant




INHALT

 

Notwendiges als Einleitung

1. Situation der deutschen Dichtung

2. Kritik

3. Schnitzler und die Nervenzerfetzer oder der psychologische Roman

 

4. Graf Keyserling und die Gefühlsmosaikler oder der impressionistische Roman

5. Dichter, Zeit, René Schickele

6. Der neue Roman und Herr Wassermann

7. Dichter, Staatsanwalt, Unzucht, Freiheit

8. Deutscher Casanova

9. Der Reisende

10. Datterich-Dialekttragik

 

Profile:

11. Däubler und die Schule der Abstrakten

12. Leonhard Frank

13. Döblin und die Futuristen

14. Jüdisches (Die Ehrenstein, Brod, Lasker-Schüler, Meyrink)

15. Sternheim

16. Heinrich Mann

 

17. Durchstich durch den vierundzwanzigsten Januar Neunzehnhundertzwanzig

der deutschen Prosa

18. An einen Staatsmann oder die Tat

19. Bilanz

Namen




Notwendiges als Einleitung

 

Seltsame  Sechzehnjährige  meiner  Zeit,  die  Neid  auf  Unsterblichkeit  schon

umbuhlt . . .!

Wir hatten damals noch bis zum Scheitel der Zwanzig Ehrgeiz um Game und

Goal und Jolle und waren in den weißbehosten Turnieren und Regatten schöner

zu  Hause  als  jene  Jaguare  und  Hyänen,  die  schon  im  Kindbett  mit  dem  Geiste

kokettieren und Unzucht treiben mit Erfolg. Als wir einmal zu Kunst gelangten,

schlugen wir vom Sport und dem Umherschweifen aus uns auch entschlossener

und  ungehemmt  an  das  Gesicht  des  Neuen.  Man  hatte  auch  nach  rückwärts

unbefangenere  Freiheit,  Dichterisches  anderer  Epochen  ungestempelt  und  wie

neu  durch  die  Hände  laufen  zu  lassen.  Einige  begannen  zu  lachen,  wo  sie  sie

trafen,  über  die  Professionels  der  Literatur,  die  kleinen  Eingeschlossenen  der

Dichtung, arme Fanatiker und Bürokraten der Kunst. Sie waren abergläubig und

subaltern  für  ewig  in  ihre  Berufswolke  gekettet  und  trugen  in  grotesker

Überschätzung  und  blutloser  Kindischkeit  ihre  Geist-Atmosphäre  durch  das

ihnen unbekannte Leben. Die Bedauernswerten wußten nicht, daß es Wichtigeres

und Glücklicheres gab als Kunst . . . . .

Herrlich wer, da er die Städte und die Berge und das Meer und die Menschen

vollauf  erlebte,  an  der  Spitze  der  Berufung  und  mitten  in  der  Leistung,  ein

Außenseiter geblieben ist.

Ich  habe  Umwege  über  Ski  und  Segelboot  stets  gepriesen  und,  indem  ich

entzückt  ihnen  von  neuem  nachgehe,  habe  ich  keinen  anderen  Ehrgeiz,  als,  wo

ich angreife, lobe und scheide, es wie ein Nichtzünftiger zu tun.

Gute Diana, wir fanden einen Maimorgen in der Rue de Richelieu eine deiner

schönsten  Gefährtinnen,  an  denen  die  Meute  der  Midinettes  des  Quartiers  sich

vergriffen, weil sie mit ländlichen Hüften und einer Frische des Blutes kam, daß

die  Wälder  und  Flüsse  hinter  ihr  sich  bogen.  Als  wir  sie  auffütterten,  nahm  sie

Abschied, ohne zu weinen, und manche, die sie später am Montmartre gesehen,

hatten dieselbe Bewunderung und den Respekt für ihre Haltung.

Sie hatte sogar Kritik und Duldsamkeit bekommen.

Ich  habe  nie  etwas  mehr  gehaßt  wie  falsche  Würde  und  jene  dichterische

Separation,  deren  Phrasenhaftigkeit  kein  gutes  Werk  je  verdeckte,  und  nichts

schien mir lächerlicher und mehr eine Schwäche und Ohnmacht anzuzeigen, als

das Verneinen der Tatmöglichkeiten und die Scheu vor der Wirkung. Männlicher

wie  mit  feisten  Worten  bei  Seite  zu  stehen,  war  es  mir  und  kühner  auch

erschienen,  in  jeder  Arena  aufzutreten  und  das  zu  sagen,  was  Zeit  und  Minute unter  den  Fingern  brannte.  Einmal  mußte  wohl,  wenn  die  Literaten  versagten,

ein Irgendwer, ein Mann aus dem Publikum auftreten, dem dies alles ganz egal

sein  könnte,  der  lieber  sein  selbst  gewähltes  Dasein  nach  seiner  Farbe  und

seinem Geschmack weitertriebe . . . . und  in  das  zeitgenössische  Affengeschrei

des Betriebes seine wohl anderen Zwecken zugewandte Stimme legen. Ich habe

immer  den  Schriftsteller  in  mir  geliebt  und  propagiert,  obwohl  ich  mir  nie

verhehlte, daß, zum mindesten den Deutschen ich in der Erneuerung der Sprache

und  der  dichterischen  Prosa  Wege  gewiesen  und  neue  Möglichkeiten  geboten

habe.

Wenn  etwas  von  Verantwortung  aber  bestand,  war  es  jedoch  trotz  anderer

Wünsche  und  Sehnsucht,  nicht  musiger  Idylle  allein  sich  hinzugeben,  sondern,

mehr  als  wissenschaftliche  Wühler  wollen  und  deutsche  Dichter  zu  unbegabt

oder zu feig sind, den Zusammenhängen der Prosadinge der letzten Dezennien in

Bauch und Seele zu leuchten. Ein Buch war nicht im Plan, aber es ist aus vielen

Einzelgängen sehr rasch gewachsen. Es ist nicht methodisch, eher attackierend,

ich denke es klärend, aber ich bin des festen Wissens, daß es so radikal wie lang

ist. Die Dünnen lieben es nur, schmale Nieren als das Unentwegte hinzustellen,

doch echter scheint es mir, die Epoche aus den Büchern zu den Traditionen, den

Werten und vor allem zu den Menschen zu runden in einer Zeit wo nur Greise,

Ehrgeizige und Idioten das Pfund der Kritik und der Bewertung der Prosa hüten.

Schicklicher  dünkt  mir  dies  und  eines  Dichters,  dessen  Titel  allein  mich

irgendwo letzthin natürlich begleiten möge, würdiger als hinter Faltenschwüngen

und steif gewordenen Worten die byzantinischen Gebärden der praktischen und

das heißt menschlichen Impotenz zu verbergen.

Vor sechs Jahren erzählte in Paris dem Dreiundzwanzigjährigen Veniselos mit

der  Armwunde,  man  habe  in  seinem  Garten  zu  Syrakus  eine  Herme  gefunden,

auf  der  geritzt  war,  wie  Zeus  abends  eine  Nymphe  neben  dem  Fluß  gefunden,

deren tragisches und stilles Weinen ihn zum Anhalten erschütterte. Sie sagte in

seinem Arm, daß in der aphroditischen Gefolgschaft sie einsam wandre, Kränze

flechte  und  jene  Lieder  ersänne,  die  an  allen  Festen  zu  Oliven  und  Kornernte

über  das  Land  sie  trieben,  und  die  nach  Jahren  aus  den  Städten  der  Menschen

ihnen wieder entgegenschallten.  Venus aber habe  sie gestraft, daß  sie, in Baum

und  Wolke  nach  ewigen  Gesängen  feurig  suchend,  Gefahr,  Zeit  und

Notwendigkeit  des  Dienstes  und  Urteils  vergäße,  worauf  Zeus  sich

herunterbiegend  ihr  verlieh:  daß  unsichtbar  den  anderen  neben  dem  von

dichterischen Gefügen überströmten Antlitz sie noch ein Gesicht trage, das nach

Vergangenheit  und  Zukunft  spähend,  Verantwortung  der  Zeit  und  des

Geschehens  um  sie  herum  ihr  gewähre  und  in  seinen  kühnen  Biegungen,  dem

anderen  vom  Ewigen  erleuchteten  nicht  unähnlich,  immer  anschaue,  verstehe, liebe  und  hasse,  aber  bedenke  auch  und  urteile  vor  allem,  abgrenzend  und

bestimmend, und jede Sekunde im Dienst.

Ich habe diesem nichts von Bedeutung hinzuzufügen.

Partenkirchen, März 1920.

Kasimir Edschmid.




1. Die Situation der deutschen Dichtung

 

Heutige  Dichtung  der  Deutschen  ist  eine  sehr  klüftereiche  Sache.  Da  ist  wohl

Fluß und Weiher, Park, Chaussee und Sturzbach, Wald und Himmel. Aber da ist

auch  Lust  nach  Himalaja  neben  Dachsberg,  Laubenkolonie  und  Sibirien,

leninischer Durchbruch und tirpitzsche Kanone, auch kruppsche Stauanlage. Es

geht  alles  toll  durcheinander.  Man  braucht  aber  Chaos  nicht  anzuerkennen.  Es

kommt auf den Kern an. Schält man ab, was vorbei ist der Gesinnung und Form

nach, streicht man weg, was an Qualität nicht Äußerstes befriedigt, nimmt man

die (oft bedeutenden) Außenseiter nicht zu wichtig, mißt man Geist der Dichtung

am guten Barometer des Zeit- und, ohne sich zu verwirren, des Welt-Geistes, so

muß schon ein Typisches herauskommen. Es kann nicht anders sein.

Es ist das Expressionistische.

Daneben  noch  einige  Menschheitsdichter,  die  ihre  Entschlossenheit  wie

Heilige,  Sektierer  und  Irre  weit  über  ihr  kleines  Talent  hinaufreißt.  Vor  dem

Schicksal steht ihre Kunst en garde. Virginiatabak und Benzin ist ein Geruch, der

aktuell in den besetzten Gebieten, aber nicht von Dauer ist. Diese Leute kommen

mit  Posaunen  der  Liebe,  aber  sie  werden  in  der  Geschichte  keine  sortie  d’éclat

haben.  Eine  unbefangenere  Generation,  die  auf  Kunst  lüstern  an  sie  herangeht,

wird  die  Achseln  zucken.  Was  blieb,  ist  Null.  Was  ist  uns  Herwegh  anders  als

schlechte  Literatur?  Aber  sie  werden  im  Unterstrom  der  menschlichen

Dienstbarkeit  an  der  Idee  human,  tapfer  und  wie  wenige  mitgearbeitet  haben.

Agitierend wie Redner,  deren Schall erlischt,  haben sie Brände  erregt. Man hat

es grausam mit ihnen von oben her gemeint, daß man sie zum Anonymen warf.

Da  liegt  aber  in  der  Regel  unseres  Volkes  beste  Fleischportion.  Wenn  sie  aber

große Künstler waren, sind sie Expressionisten.

Doch  ist  das  nichts  Neues,  nicht  Formwitz,  nicht  Mode.  Pyramiden,

Strindberg, die Frühgriechen, Gotiker, Litaipe, Novalis, Brueghel waren auf dem

gleichen Marsch. Die Bataillone des Geistes hatten immer die gleiche Richtung

und  ähnlich  modellierte  Köpfe.  Man  soll  sich  nicht  verblüffen  lassen  durch

äußerliche Extravaganz. Die Kraftresultanten zieht zwar einmal ein anderer und

die  Parade  der  Künstler  und  ihrer  Leistung  nimmt  später  erst  einmal  an  Lende

und Zeugung ein schnauzbärtiger Gott strengerer kommender Zeit ab. Kümmert

uns wenig . . . . . .

Aber  eine  Sache  ist  fatal  verbürgt:  Es  geht  in  der  Absicht  und  mit  viel  Not

das steilste Recken  der deutschen Seele  vor sich seit  Gotik, Barock, Romantik.

Scheinbar  ist  auf  Geistterrain  ein  Hügel  aufgeschossen,  der  jedem  der  drei ähnlich sieht. Er ist an der Spitze sehr scharf, gläsern und schwertspitz, denn er

mußte Gestrüpp, aber auch die Ablagerung deutscher Kultur der letzten hundert

Jahre,  und  ihm  schien:  eine  geistverfluchte  kleine  Hölle  durchstoßen,  um  ins

Belichtete zu kommen und mit seiner unerbittlichen Form zu beweisen, es gäbe

keinen anderen Ausdruck für die Zeit.

Aber  die  tausend  Rückbleibsel  verkalkter  Tradition  fanden  sich  rasch  in

Stellung.

Es gab einen Teufelsskandal.

In anderen Ländern ist die Kluft zwischen neuer Dichtung und alter nicht so

gewaltig  wie  bei  uns.  Das  kommt,  weil  ihre  Literatur  Nabelschnur  hat.  Unsere

aber nur die Zentrifugalkraft des Karussels. Wir waren früher nicht allzu reich an

Dichtung,  die  Sperma  hatte  und  Eizellen,  um  zu  zeugen,  fort-  und

hochzuentwickeln.  Wir  hatten  gewöhnlich  ein  Paar  Riesen,  die  keine  Kinder

machten,  um  sie  herum  Miesnicke,  die  karnickelhaft  den  Stumpfsinn,  das

drittklassige Niveau, die internationale Kitschigkeit weiter entwickelten. Von der

Romantik  ab  verloren  wir  total  die  Orientierung.  Da  ging  das  Bürgerliche  mit

allen  Gewehren  vor,  zimmerte  sich  in  der  Literatur  seines  glorreichen

neunzehnten  Jahrhunderts  eine  eklatante  Fanfare,  einen  Termitenbau,  speziell

vom  Keller  bis  zum  Plafond  für  bürgerliches  Weltgefühl  eingerichtet.  Es  fehlte

nicht  an  Hygiene,  auch  nicht  an  elektrischem  Licht.  Weltanschauung

europäischen  oder  kosmischen  Gefühls  suchte  man  bei  bequemen  Klassikern,

schlug es tot in Deutschland, so es sich reckte, verjohlte es, gewann es an Stärke,

verwies es aus der gesellschaftlichen Struktur, hatte es (was jede gute Dichtung

haben  muß)  revolutionäres  Blut.  Wilhelm  der  Zweite  bestellte  Logen  ab,  ein

Dichter  schwankte  am  Galgen.  Sein  heldenhafter  Sohn  geruhte  unter  schiefer

Mütze ein Stammeln, ein Festspiel wurde abgesagt. So kindisch war jedoch das

Niveau  nicht  ganz.  Das  Kunstgemäch  der  Fürsten,  des  Adels,  der  höfischen

Gesellschaft  nahm  kein  Chauffeur  mehr  ernst.  Konditoren  wußten,  dies  sei

einmal  diskutabel  zur  Renaissance  gewesen.  Der  Kitsch  der  Siegesallee  war

ungefährlich, weil er komisch war. Die dichterische Ambition der bürgerlichen,

liberalen  Gesellschaft  war  gefährlich,  weil  sie  mit  ihrer  Weltanschauung,  deren

Himmel  Aktienbläue,  deren  Form  Mechanik,  deren  Seele  die  Rhythmik  der

Transmissionen und Pferdekräftestärke war, das Geistige in ihren Bann zog. Da

schrieben  die  Dichter  Romane,  die  nur  in  solchem  Ideenkreis  zirkulierten  und

darstellten,  daß  das  Leben  nicht  lebenswert  sei,  weil  ein  Oberst  einen  Leutnant

nicht  grüßte,  oder  daß  Glück  nicht  sei,  weil  morganatische  Trauung

undurchführbar  sei  im  Kodex  eines  fürstlichen  Hauses,  und  daß  die  größte

Tragik  sei,  den  guten  Namen  zu  verlieren,  oder  wenn  eine  Fabrik  einen

Handelsmann  erledigte.  Arme  Narren  von  Dichtern!  Statt  den  Sirius  auf  den Mond prallen zu lassen, vertaten sie ihr oft großes Talent an Affereien, nahmen

die Uniform als Weltregulator, das Kapital als Maschine, als Demiurg, sahen nie

die  Tragik  hinter  dem  Menschen.  Sahen  nur  Anwälte,  Franzosen,  Engländer,

Kaminkehrer,  Divisionäre.  Sahen  darum  nur  Schuld  und  Leid  der

gesellschaftlichen  Konvention.  Nie  das  Leid  des  einfachen  wahren  Menschen.

Sondern  das  Leid  der  Attrappe,  des  Kleides.  Welche  Destruktion!  Welche

Dekadenz  in  so  viel  Fett!  Diese  Dichter  waren  keine  Europäer.  Sie  waren

Nationalisten  und  noch  ärmer  als  solche.  Denn  sie  malten  das  blöde  Ideal  der

Engherzigen  nach,  statt  den  Fluch  auf  die  abgewirtschaftete  Gesellschaft  sehr

breit  und  deutlich  an  den  Himmel  Europas  zu  schreiben.  Sie  fühlten  sich  aber

wohl,  wie  es  ihnen  ging.  Die  Bourgeoisie  hielt  sie  aus.  Meutern  ward  streng

bestraft.  Das  Ganze  war  glänzend  und  hohl.  Als  der  Krieg,  als  die  Katastrophe

kam, stürzte es ein, verschwand es, eingezogen, aufgeschluckt. Weg! Dann kam

das Neue von der Schicksalstiefe aufgeschaukelt, sein Hebelarm wogte hoch. Es

war  da  schon  vor  dem  Krieg,  mit  noch  unsichtbaren  Munden,  aber

durchdringender  Stimme  sich  aus  der  Tiefe  anzeigend,  hielt  Liebe,

Gerechtigkeit, Furor, neue Fahnen und den Sturm des weitgespannten Geistes an

sich  gefesselt.  Das  Erwachen  war  mächtig.  Es  war  wie  in  der  Politik.  Die

Katastrophe machte die Kontraste überdeutlich. So auch die Kunst, die in Form

und politischer und geistiger Gesinnung revolutionär war.

In anderen Ländern war die Fassungslosigkeit nicht so groß. Hatte der Geist

genug Tradition, um sich nicht ganz zu verlieren. In anderen Ländern konnte ein

Verändern  der  Formprinzipien  nicht  solche  Tumulte  hervorbringen  in  der

Dichtung. Seit der Romantik hatten wir an Dichtung nichts. Bei den Franzosen

steht zwischen Hugo und Barbusse immerhin Maupassant. Zwischen Balzac und

France  zum  mindesten  Flaubert.  Die  Norweger  haben  seit  Jahren,  als  bei  uns

schlimmster  Naturalismus  äußerliche  Gravüren  des  Elends  verbrach,  Hamsun,

diese  köstlichste  Erscheinung  europäisch  untendenziösen  Geistes,  den  Dichter,

der irgendwie alles hat, was man expressionistisch nennen kann, den bei uns die

Impressionisten mit Beschlag belegten, patentierten, mit Zucker verdünnten und

nachher  nachmachten.  Rußland  hatte  in  dieser  Zeit  schon  einen  Dostojewski,

Gorki, Dymow. Irgendwie war bei ihnen allen ein Strang, der die Volksseele mit

der  Ewigkeit  verband  und  seismographisch  mit  jeder  Nuance  der

Wechselwirkung  erzitterte.  Bei  uns  ist  die  Volksseele  noch  nicht  so  eindeutig

entwickelt,  wird  mit  nationalistischer  Seele  (Gott  strafe  England)  verwechselt,

und dann hatte sie siebzig Jahre kein Bedürfnis nach Ewigkeit. Man wollte den

Bau  der  bürgerlichen  Gesellschaft  literarisch  ausgebaut  haben.  Gab  dazu

Senkrechte, Lot, Maß und Höhe. Die bürgerliche Gesellschaft wollte ihre eigene

Dichtung. Sie bekam sie. Der Dichtung bekam es schlecht. Sonst fühlte man sich wohl.  Auch  die  Dichtung  war  behaglich  temperiert.  Kleine  Fronde  des

sozialistischen     Naturalismus,     kleine     Frivolitäten     und     sentimentale

Weibergeheule der raffinierten Psychologen waren angenehme Kitzel, halfen im

Verdauen.  Bedürfnis  nach  Humanität  ward  nicht  geleugnet,  war  aber  gedeckt.

Dafür war Tolstoi vorhanden.

Es  mußte  etwas  kommen,  was  resolut  und  mit  der  Brutalität  der  Güte  das

Affenzeug durchhieb, Pförtner, Diener, Besitzer hinauswarf und dem erstaunten

Parkett  den  adamitischen  Menschen  zeigte.  Damit  war  alles  getan.

Nationalismus  war  geistig  überwunden,  sobald  die  Brüderlichkeit  postuliert,

nein, sobald sie nur genannt war. Krieg war Dummheit, sah der Mensch ihn vom

rein  menschlichen  Punkt  aus.  Der  reine,  auch  primitive,  das  heißt  in  seinen

Gefühlen  gottnahe  und  daher  unverfälschte  und  groß  schauende  Mensch  wird

mit  Liebe  zu  Acker,  Nachbar,  Saatwind  und  großen  Ideen  geboren.  Der

Mutterleib, der ihn barg, hat wenig Verbindung mit Montanaktie, Erzbecken von

Briey, mit Marne, Schantung, Monroe, Tabaktrust und Südseehegemonie. Er will

den  inneren  Menschenwert  steigern.  Er  will  die  großen  Ideen  der  Menschheit,

die  mit  Wolkenschönheit  seinen  Horizont  überschwimmen,  pflegen  und  geben

dem, der es nicht faßt. Er will Liebe lernen, Kreatur und Mensch. Er liebt nicht

die  Parzellierung  der  Volksstämme  hinter  Festung  und  Grenzstrich.  Er  will  die

Erde  als  eine  Sache,  die  sein  Gesicht  umfaßt.  Hat  er  sie  geläutert,  wird  er  sich

vielleicht  der  Kassiopeia  zuwenden.  Ihm  sind  Franzosen,  Bergarbeiter,  Russen,

Skandinaven  gleich,  nämlich  Menschen.  Er  haut  die  geistigen  Grenzen  durch,

durchschreitet,  verachtet  sie,  stößt  begeistert  auf  gleiche  Gedanken.  Bald  ist  er

europäisch  ganz  zu  Hause,  völlig  eingerichtet.  Der  Kosmos  ist  seiner  Lunge,

dem Herzen Freund. Nichts mehr von Stand und Ansehn und Schicksalembryo

der bürgerlichen Einstellung! Der Blick geht auf die Ewigkeit. Das ist die ganze

Situation der jungen, deutschen Literatur.

Das  ist  der  geistgeschichtliche  Weg,  die  Entwicklung  und  der  Zustand.

Verändert  sich  der  Geist  so  stark,  bekommt  das  Gesicht  sehr  durchlittene  und

heldenhafte  Linien,  der  ganze  Habitus  verflucht  und  geheiligt  anderen  Umriß.

Nie  hat  die  Welt,  weil  sie  so  lange  an  Abziehbilder  gewöhnt  war,  das  Recken

eigener  visionärer  Formsprache,  mit  soviel  Abscheu,  Schauder,  Haß  und  Wut

begeifert.  Zu  lange  war  der  Geist  in  Villeggiatur  am  Nil  oder  auf  Spitzbergen

gewesen, daß, als er in Mitteleuropa wieder die Städte betrat, Polizisten auf ihn

zu schießen begannen. Er war ihnen fremd geworden, und sein ungewöhnliches

Aussehen,  das  weder  mit  Orden  noch  Uniformen  bedeckt  war,  machte

feindlichen Eindruck.

Die  Gesinnung  der  deutschen  Dichtung,  soweit  sie  ehrlich,  jung,  qualitativ

ist, ist europäisch, einem Völkerbund zugeneigt, den sie selbst, sehr anders wie die  Versailler,  schaffen  möchte.  Den  Bund  der  guten  Europäer.  So  klangen  in

aufrührender  Novelle,  Gedicht  und  Essay  schon  die  Rhythmen  anfangs  des

Kriegs.  Bald  gab  es  Phalanx.  Es  gab  Töter  des  Seitherigen.  Aufpflanzer  neuen

Ideals. Schwärmer der ungebundenen neugöttlichen Kraft, die sich in die großen

Himmel, die aufbrachen, stürzten. Aufbauer neuer Architekturen. Als Motor das

Herz, das ohne Ermüdung kämpfte und baute. Es gab keine Behaglichkeit mehr,

auch  nicht  immer  Ordnung,  aber  einen  Trieb,  ein  Ziel.  Die  letzten  Stangen  der

abgegrenzten Möglichkeiten galten allein als erstrebenswert. Die Literatur (und

Malen,  Bildhauern,  Häuserbauen,  Musizieren  allsamt)  begannen  den  Weg,  den

sehr  leidvollen,  sehr  ruhmreichen,  an  dessen  Anfang  anfeuernd  der  Geist  steht,

an  dessen  Ende  schmerzlich  mit  neuer  Anstrengung  als  Ziel  der  Geist  steht.

Dazwischen  Hasten  und  Kämpfen.  Eine  fiebrige  Epoche.  Alle  Völker  der  Welt

gehen  ihn,  haben  ihn  schon  beschritten  oder  müssen  ihn  beschreiten.  Vielleicht

wird eine klassische Epoche hinterher in kühle Harmonien bannen, was hier mit

Blut  gearbeitet  wird.  Denn  heut  noch  ist  das  romantische  Streiten,  Boden

gewinnen,  Urwald  einhauen.  Schließlich  schwankt  ja  seit  jeher  die  Welt

zwischen diesen beiden Spannungen. Im Grund ist ihr Sich-Ablösen immer das

Gleiche.  Nur  der  Geist,  der  in  unendlichem  Saft  steht,  formt  die  Variation  ein

jedes Mal mit unbegrenztem fanatischen Neusein.




2. Marginalien zur Kritik

 

Kritik  heißt  nie:  über  eine  Sache  reden,  sondern  über  ihr  stehn.  Nicht  sie

zerfasern,  sondern  ihr  gütig  nahen.  Kritik  heißt  nicht  wahlloses  Urteil,  sondern

sie  verlangt  große  Politik.  Die  Kritik  unserer  Zeit  ist  noch  nicht  erfunden.  Ihr

Niveau  ist  eine  Unerträglichkeit.  Auf  keinem  Gebiet  der  geistigen  Disziplinen

würde  gewagt  werden,  mit  solcher  Verantwortungslosigkeit  vorzugehen.  Zur

Kanarienvogelzucht,  zu  Petroleumtrusts  würde  nie  ein  Laie  delegiert.  Über

Bücher  schreibt  jeder  Dilettant.  Doch  selbst  Fähigkeiten  genügten  nicht.  Es

bedarf des Menschen. Denn Kritik heißt Aufbau. Nicht Zerstörung. Heißt Liebe

haben und nicht Haß. Dies ist das Zentrum. Nur eine große Persönlichkeit kann

die  ungemeine  Verantwortung  tragen,  Kritik  ist  nichts  Artistisches.  Es  ist  eine

humane Angelegenheit. Es ist der sicherste und direkteste Weg zur Kultur. Denn

ihr Sinn ist, Niveau zu schaffen. Aus Liebe das Ungenügende zu zerstören, aus

Liebe das Große immer wieder zu betonen. Das Wichtige zu plakatieren. Immer

Diener sein der eigenen Verantwortung. Durch keinen Zweck der Person, durch

keinen Gewinn, keine Frau, keinen Ehrgeiz gestört, getrübt zu werden. Nicht im

Zeitlichen  stehen  bleiben,  nicht  dem  Augenblicksreiz  unterliegen,  sondern

immer  das  Momentane  messen  an  der  Verantwortung.  Aber  den  Geist  der  Zeit

fördern. Zeigen, daß Pazifismus nötig ist, aber noch lange nicht Rechtfertigung

eines mißlungenen Gedichts. Aber kühn behaupten, daß Hölderlins Hymnen ein

ungeheures  Ethos  tragen  ohne  einen  zeitlichen  Gehalt.  Immer  die  Idee  der

Qualität als das Letzte nehmen. Den expressionistischen Nachläufer stäupen, den

besseren  Impressionisten  unseres  Tages  bedauern,  aber  loben.  Immer  den  Weg

finden  aus  Zeit  und  Unzeit  zur  ewigen  Prägung  des  Fürstworts.  Feurig  sein

gegen  das  Gesinnungslose,  kühl  gegen  Anmaßung.  Fehler  bekennen.  Immer

Linie  halten.  Nie  den  großen  Dichter  um  Kleinigkeiten  tadeln,  während  den

Nebbich man laufen läßt als das, was er ist. Vielmehr auf das Wichtige sehen. In

jahrelanger Arbeit nie den Lesenden verwirren, sondern ihn erziehen. Kritik ist

im allerletzten und bedeutendsten Sinne Aufbau, Architektur, Arbeit am Leib des

Volkes.  Es  bedarf  nur  neuer  Rasse,  das  Werk  zu  machen.  Radikal  zu  sein  im

Dienst  am  Geist.  Klug  wiederum  mit  Bescheidenheit  auf  vieles  Wissen,  da  es

nichts  ist  als  Voraussetzung.  Göttlich  streitbar  für  Junges,  ohne  es  innerlich  zu

überschätzen.  Ohne  literarische  Geste,  ohne  Kunst  zu  wichtig  zu  nehmen,  aber

wissen,  das  alles  groß  Erlebte  in  sie  zurückströmt.  Vieles  gesehen  haben,  das

Meiste kennen und Menschliches verstehen in seinen Wurzeln, Fehlern und Güte

—  und  dann  zu  richten  .  .  .  eine  Aufgabe  von  solcher  Humanität  ausüben,  ja allein  auf  diesem  Boden  der  Gesinnung  zu  stehen,  dazu  bedarf  es  so

ungewöhnlicher  Menschlichkeit,  daß  es  nicht  erstaunt,  heute  keine  Urteilenden

gerecht  am  Werke  zu  sehen.  Ist  der  neue  Mensch  geschaffen  mit  Einkehr,  Lust

an  der  kämpfenden  Liebe  und  Hingabe  am  Werk,  wird  eine  Generation  von

Kritikern  aufstehn.  Keine  Eitelkeit  wird  mehr  Triebfeder  sein,  kein  geistiger

Imperialismus  Ziel,  Diktatur  nicht  der  Zweck,  sondern  ameisenhafte  Arbeit  an

der  Größe  und  Aufgabe.  Und  so  Kultur  und  eine  Tradition  guten  Sinnes.  Und

eine  nicht  zerstörerische  und  idiotische  Kritik,  sondern  eine  schöpferische,

helfende, keine Analyse, sondern eine dauernde Tat.




3. Schnitzler und die Nerven-Zerfetzer oder der psychologische

Roman

 

Was  dem  deutschen  Roman  fehlte,  war  europäische  Fülle.  Kleine  Kritiker  und

sentimentale  Idioten  wagten  daraus  ein  besonderes  Lob  zu  gestalten.  Seien  wir

gerecht.  Grimmelshausen  war  noch  eine  große  Sache  und  die  mitteldeutsche

Epik  hatte  wundervollen  Weltstoff.  Er  ging  verloren,  verhüllte  sich  in

Autobiographisches,  und  die  Schicksalsrinne  persönlicher  Lebenskurven  riß

nicht  Welt  und  Dasein  in  sich  hinein.  Die  Felder  der  Prosa  wurden  nicht

durchpflügt,  sondern  schraffiert.  Eine  Tradition  war  es  wahrlich  nicht,  lief  der

Individualwahnsinn  von  Meyer  bis  Stehr,  sondern  es  war  Impotenz  und

Entsagung,  Nichtkönnen,  das  sich  kühn  mit  dem  Trotz  des  Nichtwollens

frisierte.  Außenseiterei  proklamierte  sich  als  Typus  und  Wächter  der  heiligen

Seelenfeuer  der  Deutschen  und  höhnte  die  großen  Einsamen,  die  es  im

Wesenlosen,  wohin  es  irgendwie  in  seiner  Vereinsamung  geflüchtet,  suchten.

Ehrlicher und anständiger ist das Geständnis, gefehlt zu haben und unvermögend

gewesen zu sein, in Jahrzehnten den Geboten des Geistes zu folgen. Die Gründe

ergeben sich von selbst.

Denn Stil der Kunst und des Lebens folgert sich nicht aus Stil selbst, sondern

aus  drängenden  harmonischen  Kräften,  die  durchblutend  dahinterstehen.  Die

sind  in  Europa  sonst  nicht  selten,  Frankreich  und  Rußland,  Österreich  besitzen

sie ohne Zweifel. Vielleicht hat das militaristische Preußen damit sogar Fontane

gemacht, jedoch als Korrektor nur der Unzulänglichkeit. Sonst war Deutschland

dazu nicht mehr in der Lage. Die Tradition der Bayern, Badenser und Schwaben

war  doch  nicht  kosmisch  genug,  um  Weltliteratur  zu  machen,  und  brachte  nur

eine  epigonenhafte  Lokaldichtergarde  hervor,  die  Gewohnheiten,  jene  faule

Mischung von Denkunvermögen und Bequemlichkeit, für Stil, für stürzende und

gestaltende  Kraft  hielten.  Auf  Frau  Supper,  Herrn  Finkh,  Herrn  von  Bodmann

braucht die deutsche Literatur nicht stolz zu sein. Aus dem Grabe des immerhin

großen  Gottfried  Keller  saugen  sie  noch  etwas  vermodernde  Kraft.  Was

diskutabel  ist  in  dieser  Folge  ist  Hesse,  der,  wenn  auch  Nachfolger  auf  diesem

Gebiet  der  Schreibweise,  dennoch  mit  einer  süddeutschen  Idyllischkeit  und

einem Anstand seltener Gesinnung weit über Nur-Literarisches hinausreicht. Er

ist  einer  jener  Deutschen,  die,  wenn  auch  Formung  von  Welt  und

Schicksalsbreite  und  Tiefe  ihnen  fernliegt,  eine  fast  klassische  Schönheit

erreichen, tauchen sie in die Jugendzeit zurück. Man muß das ganze Werk dann

ansehn und das Leben einer schon langen künstlerischen Gesinnung. Ausmaß zu großen  Schaffenskomplexen  haben  noch  andere  hinter  Keller  her.  Carl

Hauptmann  zerlegt  es  in  oft  zart  und  süß,  aber  immer  zerfahrene

impressionistische  Gefühle.  Stehr,  der  tatsächlich  manchmal  wahrhaft

Durchleuchtendes hat, ist einer der schlechtesten Könner, obwohl’s bei ihm aufs

große  Maß  hinausgeht,  und  kann  Naturalistisches  und  Visionäres  nie

zusammenbringen. Er hat stets zittrige Hände, es wird nie was draus. Schaffner

zöge  gern  reflektierend  den  Gedankenkreis  der  Epoche  ins  Rollende  der

Handlung,  allein  er  bleibt  im  Schatten,  breit,  langweilig,  schwerblütig  und

Desperado  seiner  Impotenz.  Der  stärkste,  männlichste  unter  ihnen  ersteht  in

Wilhelm  Schäfer.  Hier  staut  sich  das  Kellerische  noch  einmal  in  einer  dunklen

maskulinen  Glut  und  sucht  Generation  und  Ewiges  zu  Architektur  und  jener

Allgemeingültigkeit des Übernationalen zu formen. Dennoch steht es neben der

Zeit,  es  ist  zu  unnatürlich  beruhigt  in  einer  Zeit  der  ekstatischen  Suche.  Es  ist

gute  Tradition,  jedoch  nicht  die  des  suchenden  Geistes,  sondern  einer

Lebensform,  die  heute  vom  satanischen  Brodeln  des  Entwickelns  nicht

durchleuchtet  ist,  und  später,  wenn  Klassisches,  das  heißt  Klar-Gewordenes,

wieder die Allgemeinschicht der Kultur sein wird, auch nicht typisch sein wird.

Denn ruhig kann nur werden, was bewegt war. Und das andere wird kalkig sein,

weil  es  stets  besänftigt  war,  und  nur  in  alten  Venen  ein  feuriges  Atmen  noch

einmal  aufging.  Das  alles  sind  Künstler  von  manchen,  manche  von  hohen

Rängen  des  Könnens,  aber  nicht  in  jenen  mystischen  Konnexen  vereinigt  mit

Weltgewissen und Weltdrehung, die irgendwie erst das Repräsentative schaffen.

Dazu  gehört  eine  tiefere,  saftvollere  Verwurzelung.  Nicht  eine  Fortzeugung

der  Form,  sondern  ein  Wurzel-Haben  im  Wesenhaften,  im  Völkischen,  im

Bodenwasser, im Ideensaft der Volksschicht. Dazu gehört eine Kultur, nicht nur

Tragfähigkeit und gummihafte Dehnung einer Schreib- und Anschauungsweise.

Mit der wachsenden Skepsis und inneren Hohlheit, mit dem Bewußtsein der

negativen  Gehalte  der  vergangenen  Epoche  begannen  Zerstörungen  an  dem

sinnigen  Erzählungsaufbau  der  süddeutschen  Klassiker.  Die  Skandinaven

beeinflußten. Hamsuns Größe verstand man nicht, und wie van Gogh die Maler,

hielten  die  Literaten  ihn  für  einen  Impressionisten,  genau  wie  die  fadenfeinen

Dänen Bang und Jacobsen. Aus all dem gab es ein impressionistisches Gemisch

mit  Klugheit  wie  Bahr,  mit  Virtuosität  wie  Kellermann,  mit  Aperçus  wie

Altenberg.    Mit    den    überraschend    und    überschätzt    aufgenommenen

Naturwissenschaften wurden die Seelen zu Präparaten geschlagen. Die Dichtung

ging  in  Dienst,  hatte  chemische  Aufgaben  der  Auflösung,  medizinische  der

Diagnose. Krankheitsfälle wurden tatsächlich Thema der Darstellung. Von Ibsen

zu  Hans  Heinz  Ewers  ist  der  Weg  nicht  weit.  Wassermann  rettete  sein  sehr

großes Talent, das auch aus solcher geistigen Niederung vogelhaft hervorbrach.

Schnitzler rettete Wien, machte ihn repräsentativ.

Man  hat  im  preußischen  Deutschland  gute  Witze  gehabt,  Österreich  zu

unterschätzen.  War  die  politische  Kombination  auch  unmöglich,  hatte  es

dennoch  eine  weit  überlegene  Kultur.  Sagt  man  Rokoko,  meint  man  die

Harmonie  der  Dinge  vom  Bidet  bis  zur  Tragödie.  Sagt  einer  Wien,  ergibt  sich

das  Gleiche.  Hier  ist,  ohne  daß  der  Wert  kalkuliert  werden  soll,  Kultur,  wovon

die Deutschen keine Spur haben. Da und im bayrischen Gebirg’, in England, in

Stockholm  hat  das  Germanische  sich  Achsen  seines  Weltausdrucks  geschaffen.

Überall  da  ist  Züchtung,  ein  erlesenes  Prinzip  am  Werk,  Leidenschaft,

Landschaft,  Gewohnheit  und  Geist  und  Menschen  zu  einer  Einheit  zu  bringen,

sie hautwarm durch die wechselnden Epochen zu tragen. Das Wienerische ist das

Schwächlichste darunter, aber es ist eine ausgesprochene Sache. Theater, Speise,

Mädchendessous  und  Mentalität  und  Gesellschaftsform  haben  denselben

einenden  Rhythmus.  Reden  die  Preußen  von  ihren  Kurfürsten,  von

friderizianischen Gesten, von Pflicht und Kaste und Geist, so ist das diese oder

jene Attitüde, Schutzwehr, Kokettieren und Gepflogenheit einer Herrscherkaste,

die  manchmal  sich  in  ihrer  Einseitigkeit  zu  gewissen  auffallenden  Formen

verdichtet  hat,  aber  keine  Breite  hat,  keine  Lebensbasis,  keine  Volkssaftigkeit,

eine  vielleicht  sehr  bewundernswerte,  aber  schlechthin  abscheuliche  Sache  ist.

Was  zwischen  den  Bergstämmen  Bayerns,  wo  mystischer  Saft  des  Bodens  die

Menschen  groß  in  die  Landschaft  hineinformt,  und  Schweden  liegt,  ist  Chaos,

Unkultur.  Es  ist  bewundernswert  in  seinem  irren  Laufen,  seinen  großen

Heldentaten,  seinen  Opfern  und  Märtyrern,  um  deutschen  Stil  zu  formen.  Aber

es ist noch nichts. Was die heutige Generation von früheren und von der ganzen

Kellerschule scheidet, ist wesentlich die Idee, als breite Generation diesem Ziel

dienend und neu zu leben.

Weil Schnitzler nur aus diesen Komplexen heraus begriffen werden kann, ist

es schwer, ganz an ihn und seine Bedeutung zu kommen. Wie Männer nicht nach

einmaliger  Tat,  Weiber  nicht  nach einer  Umarmung,  darf  man  ihn  nicht  nach

dieser  oder  jener  Äußerung  betrachten,  Die  Einstellung  würde  läppisch  und

kindisch. Wie für den Mann Kriterium und Abschluß erst ein ganzes Leben ist,

bei  der  Frau  erst:  sie  ganz  bis  an  die  letzten  Seelen-  und  Körperrände

ausgenossen  haben  .  .  .  .  .  so  bei  diesem  Dichter  erst  das  klingende,  runde,

massive, in die Hand genommene und gewogene Werk. Bedeutsam ist nicht ein

Glied, sondern die ganze Anspannung. Tastet man so weiter, kommt aus vielem

Verhüllten  erst  die  Ahnung,  später  der  Umriß,  dann  die  glatte  Form.  Seine

Tradition,  sein  Halt,  seine  Stadt,  seine  Kraft,  das  ist  seine  Atmosphäre,  die  er

atmet,  die  ihn  politisch  umschnaubt,  wehmütig  verdunkelt,  zärtlich  verführt,

Anregung  und  Erfüllung.  Das  ist  Wien.  Das  ist  seine  Kunst.  Milieu  wie  Figur. Außen  und  Durchdringung.  Hingegebene  und  Geliebter.  Gestaltung  und  Liebe.

Also: sein Weltgefühl.

Natürlich  macht  der  Wiener  Körper  sich  die  Welt  entsprechend  seinem

Wuchs, es wird keine große Welt. Aber indem Schnitzler ihr Produkt ist, wird sie

ausgeprägt,  genau  wie  Paris  sich  Musset  formt,  und  hinter  Tschechows  zarter,

Schnitzler so naher graziöser und leichtfarbiger Welt die große Seelentraurigkeit

des  slavischen  Ostens  steht.  Die  Deutschen  glauben  oft  großer  Kultur  nah  zu

sein,  indem  sie  fremde  imitieren,  und  die  Männer  sind  stolz,  tragen  die  Taillen

ihrer Weiber den Rock, der nur den französischen Hüften angepaßt liegt. Man ist

bei  uns  noch  im  großen  Durchschnitt  bei  der  Nachahmung,  noch  nicht  einmal

bei  der  Schulung.  Die  Österreicher  und  die  Schwedinnen  haben  ihren  eigenen

Rock,  irgendwie  wohl  westlich  orientiert,  aber  irgendwie  auch  der  Form  des

Lebens,  des  Charakters  und  der  Schenkel  organisch  angepaßt.  Und  selbst  die

grauenhafte  Verirrung  der  Wiener  Werkstätten  war  immerhin  in  erschreckender

Zeit der Formlosigkeit noch ein Stil.

So ist die Schnitzlersche Leistung unterschiedlich, kommt einmal heftig vom

Arom  erfaßt,  quillt  einmal  dünn,  ist  wohl  nie  zu  abgeschlossener  und  ganzer

Leistung  gekommen.  Man  kann  jede  einzelne  Sache  von  ihm  völlig  zerreißen.

Aber von Buch zu Buch geht Ton auf Ton, in immer neuer Fülle, in drängender

Gestalt, der Aufbau zu einer Grundmelodie. Diese und jene Seite der Stadt, der

Herzschlag der Menschen, in Höhe und Tiefe die Luftschicht, die Erregung, vom

Lächeln bis zum Schmerz nur eine sekundliche Bewegung und dazwischen doch

alles gestapelt . . . so ergibt sich seine Zeit. Die Skepsis seiner Epoche läßt ihm,

obwohl  alle  ihre  Elemente  ihn  zu  einem  wundervollen  Exemplar  aller  ihrer

Eigenschaften machen, etwas Distanz zu dem, was er schafft. So leitet er seine

Figuren,  nicht  ohne  sein  Blut  mit  ihrer  Erregung  zu  mischen,  ein  wenig

Sentimentalität  mit  ihren  Abstürzen  fühlend,  ihre  Lust  und  Höhe  mit  dem

tragischen Gestus des Zweifels im Handgelenk zittrig machend, etwas Spott um

die  Lippen.  In  dieser  dunklen  Heiterkeit  schwanken  die  Schicksalsevolutionen.

Es  verdichtet  sich  der  Raum  aus  der  städtischen  zur  menschlichen,  zur

Daseinsschicht.  Ohne  Wollen.  Ohne  Absicht.  Die  Leistung  bekommt  plötzlich

die allgemeingültige Bedeutung ausgeprägter hoher Kunst. Man wird in hundert

Jahren den Gradmesser der Zeit an den Schnitzlerschen Büchern nehmen, sagen:

das war Österreich.

Das ist nicht wenig.

Das  ist  unbestreitbar  in  Aufbau  und  Höhe  und  Herausschälung  aus  der  Flut

der  anderen.  Hier  einigt  sich  fast  allein  (außer  Keyserling)  Werk  und  Zeit  und

Volk.  Es  entbindet  aber  nicht,  das  Urteil  über  den  Wert  dieser  Lebens-  und

Zeitepoche zu fällen. Sie ist das morbide Schlußglied eines Auseinanderfalls, der schöne  Moment  vor  einem  Schlußstrich,  das  Zeitgefühl,  das  auch  bis  vor  die

Guillotine  gepudert,  lebhaft  und  bei  guter  Gesundheit  ist.  Der  Gipfel

Schnitzlerscher  Kunst  ist  eine  Erhebung,  ohne  Zweifel,  aber  eine  sehr  kleine

neben  Lessing,  Laotse,  Cervantes,  Ekkehard,  Notker,  Balzac.  Aber  es  ist  einer,

das ist sein Stolz. Es ist seine Zeit, die ihn selbst, die er wieder geschaffen und

gestaltet.  Die  Frage  nach  Schnitzlers  Wert  ist  nicht  auf  künstlerischer  Ebene

allein zu fällen, sie fällt parallel mit der nach dem seiner Zeit.

Sie decken sich ganz. Man kann sich nicht täuschen: der Atem dieser Kunst

ist  oft  schwach,  dünn  gehaucht,  Gefühle  aus  zweiter  Hand,  Heroisches

überschrien, in fremden Stoffen Dargebotenes doch nur Wiener Geschnaas. Der

Lebensrhythmus  dieser  Arbeiten  stößt  nicht  heiß,  rasch  und  tief  ins  Herz.  In

diesen  Romanen  und  Novellen  ist  zarte  und  bezaubernde  Oberfläche  gegeben

und der Hin- und Hergang entzündeter Herzen, und oft ist eins wie das andere.

Und schließlich ist keines der Bücher ganz ein Ja und keines ein Nein. Sondern

alles zwischendurch empfunden und beurteilt. So liegt der Fall und die Frage.

Aber  sowie  sie  sich  erhebt,  wendet  sie  das  Gesicht  weg,  dreht  es  nicht

steinern  vor  den  Mann,  den  Schaffenden,  Abhängigen,  sondern  weiter  hinaus

gegen  die  Fülle  seiner  Zeit.  Denn  daher  kommt  er.  Dahin  wendet  sich

Anerkennung  und  Anklage,  beides.  Was  auf  ihn  allein  zu  fallen  hat,  ist

Beurteilung  seiner  Menschlichkeit.  Da  er  zweifellos  Liebe  hat  für  die  von  ihm

gezeichnete  und  vorgewiesene  Kreatur,  war  demokratischer  Atem  in  seinem

Werk schon in noch sehr absolutistischer Zeit. Dies ist nun nicht mehr wichtig,

aber  es  gibt  die  Linie  des  Anstandes  zurückwandelnd  wieder.  Dabei  ist  er  kein

ekstatischer  Bekenner,  kein  Täter,  kein  Konsequenzen-Zieher.  Sondern  auch  in

der Opposition voll Reserve. Untadelig wie wenige, wie fast kaum einer seines

Ranges, seines europäischen Ansehens während des Kriegs. Die Haßschreie und

der  nationalistische  Wahnsinn  fanden  in  ihm  keinen  Trabanten.  Auch  im

Künstlerischen  war  er  nie  nach  Konjunktur  aus,  nie  voll  Wechsel  wie  Gerhart

Hauptmann.  Tadellos,  ein  vornehmer  Repräsentant  nicht  nur  seiner  Zeit  und

Stadt,  sondern  des  künstlerischen  Gewissens  geht  er  in  die  neue  Zeit,  deren

Vorkämpfer  und  Führer  wenig  gemein  haben  mit  seinem  Werk,  seiner

Atmosphäre,  deren  große  Wertschätzung  und  Verehrung,  deren  Gruß  und

Achtung ihm, wie jedem echten Menschlichen, gerne und eifrig zukommt.

Die Technik seiner Schreibweise, die den Menschen zerfaserte und an seinen

Nerven hinaufschleichend ihn erriet, statt ihn zu bestimmen, die ihn festnagelte,

statt  ihn  ins  uferlos  Göttliche  und  Menschliche  hinaufzutreiben,  war  die

gepflegte  und  modernste  vor  der  expressionistischen  Zeit.  Wien  züchtete

champignonhaft Legion dieser Dichter kleineren Ranges.

Schnitzler scheint nunmehr, wo Zeit sich zwischen die Werke schon stellt, als bester und gesündester Vertreter. Die Geltung der Kunstform, die er vertritt, die

Grenze der ganzen psychologischen Prosa bestimmt sich durch ihre Begrenzung

schon  selbst.  Sie  ist  Kunst  wie  jede,  beschränkt  wie  jede.  Doch  weniger  in

Stoffgebiet  und  Breite,  als  in  der  Höhe.  Tragisches,  Elementares,  also

Aufrüttelndes und Menschen allein Tragendes kann aus ihr nicht kommen. Nur

liebevolles  Nachgehen  und  Erklärenwollen  bestenfalls,  wo  vor  Schicksal,  Tod

und  Ewigkeit  im  Grunde  nichts  zu  erklären  ist.  Diese  Kunst  hat  nicht  Rausch,

nicht  unvermittelte  Hingabe  an  große  Gestirne,  die  unser  Leben  leiten.  Sie

rätselt, sie klagt nicht an. Sie jubiliert nicht vogelhaft, sie ist geistreich vielmehr.

Sie  kennt  nicht  den  unbeweglichen,  alles  bestimmenden  Geist,  denn  sie

umschreibt.  Sie  ist  endlich  nicht  einfach.  Sie  will  das  auch  nicht.  Sie  hat  ihr

Maß, streckt sich in ihre Proportion. Im klugen Wissen um die Grenzen des ihr

Möglichen  gerät  sie  nicht  auf  falschen  Ehrgeiz.  Als  Ganzes  beschaut,  füllt

Schnitzlersches Werk seinen Platz mit Haltung und meisterlich aus. Letzte Größe

ist  ihm  versagt,  doch  kümmert  das  nicht.  Es  ist  darauf  gerichtet,  sich  selbst  zu

genügen, Träger zu sein, nicht Aufwerfer und Neugestalter. Es will Gerechtigkeit

vor seiner Zeit. Die Zeit ist in ihm wie in einem Spiegel.

Das ist sehr viel.




4. Keyserling und die Gefühls-Mosaikler oder der

impressionistische Roman

 

Die Gefahr des Feudalismus warfen die französischen Revolutionen schon gegen

die Wand. Adel ist heut keine Drohung mehr gegen die Freiheit, Feind ist allein

die geistverdickende Bourgeoisie. Adel ist heute ausgewählter Stoff und Symbol

der  Züchtung.  Seine  Männer  sind  körperlich  Träger  guter  Gewohnheiten,  seine

Frauen  haben  allein  (neben  Jüdinnen)  Rasse  und  Körper  und  Takt  des  Anzugs.

Der  Ausleseprozeß  hat  sie  durch  Generationen  müd  gemacht,  aber  er  hat  sie

gestaltet.  Kosmopolitische  Ansicht  einigt  sich  gern  mit  dem  Weitblick  alter

Magnaten,  nie  mit  dem  kleinen  und  schneidigen  Vertreter  raschen  Reichtums

oder  bedachtsamer  Bürgerlichkeit.  Zwischen  guten  Revolutionären  und  alter

konservativer Rasse ist immer ein Findepol, denn beide haben die Kühnheit und

die  Rücksichtslosigkeit  von  Ideen  um  sich.  Wird  das  Gezüchtete,  Adlige  sogar

geistige  Auslese,  ergibt  sich  unbedingt  eine  Hochsteigerung  des  National-

Möglichen.  Vielleicht,  daß  es  beschränkt  und  problematisch,  verfluchbar  oder

politisch hymnisch ist, jedenfalls wird es eine ganze Sache sein. Denn in solchen

Verfeinerungen trifft sich der aus dem Jahrhundertwerden aufsteigende Saft mit

der  Wellenbrechung  der  Zeit.  Nicht  in  Büchern,  Reden  und  Museen  setzt  sich

Kultur  und  Bewußtsein  ausgeglichner  und  großer  Vergangenheit  fort,  sondern

wie  jede  große  Musik  nur  in  den  Menschen.  Der  Reinhalteprozeß  der

Aristokratie  ist  irgendwie  inferior,  weil  er,  nach  bornierten  Gesichtspunkten

angelegt,  nur  Macht,  Würde  oder  Ansehen,  nicht  Geist  und  überhaupt

Führerqualität durch die Jahrzehnte mischt und schleudert. Aber es ist ein wenn

auch  enger,  so  doch  unbestreitbarer  Züchtungsvorgang.  Hier  kommt  aus

gepflegter  und  immer  wachgehaltener  Tradition  Tat,  Leidenschaft  und  Dasein

vergangenen  Geistes  heraus.  Nichts  Gelebtes,  Gedachtes,  was  eine  Zeit  groß

machte, was hier nicht in dem Bewußtsein noch säße. Darum ist ihre Bewegung

mehr  nach  rückwärts  geneigt,  weil  sie  früher  stark  nach  vorne  gingen.  Sie  sind

belastet  und  nicht  aktiv  mehr,  aber  das  Reservoir,  die  große  Stauung  des

Seitherigen,  ein  enormer  Besitz.  Hier  einigt  sich  Überliefertes  mit  Blut,  ein

unerhörtes Zusammentreffen.

Denn  wirkender  Stil  ist  ja  nicht  Oberfläche,  sondern  tiefe  Verankerung.  Nie

Gewohnheit,  sondern  aus  dem  Muß  herausgegangene  immer  wieder  bejahte

Form,  die  stündlich  begründet,  sekündlich  durchatmet  wird.  Stil  sind  die  drei

Kronen  auf  den  schwedischen  Banknoten,  auf  den  Eisenbahnpolstern,  das

Zeichen  ist  selbstverständlich,  räumlich  schön,  ist,  kurz,  symbolisch  geworden, in  den  Volkskörper  übergegangen.  Stil  ist  Walpurgis  auf  Haselbakken,  ist  ein

Allgäuer Haferlschuh, ist der Kontakt der Gräfin M. mit den Pergamentbüchern

und  Wappen  in  ihrem  Burgturm,  ist  das  Lächeln  einer  Pariser  Hure  im

lateinischen Viertel, Essen im Café de la Paix, das Fest nach der Hopfenernte am

Bodensee,  Smörgasbord  auf  skånischen  Schlössern,  ist  die  Anmut  einer

verschlossenen  Dame,  die  Geistiges  andeutet.  All  das  erbt  man,  aber  lernt  es

nicht. Überall ist die Form wie Nebensächliches, ja schon souverän jenseits des

Formalen, beherrscht von einem alten Gehalt, von Errungenem und sich in den

Sitten  und  Äußerlichkeiten  spielerisch  weiterbewegende  Wahrheit.  Stil  ist  kein

Korsett,  keine  Rückenmarkstarre,  sondern  die  ungemeine  Lebendigkeit

derselben  Sache.  Stil  ist  ganz  rund,  ganz  eindeutig,  ganz  bestimmt  und

präzisierbar  wie  ein  Körper,  jedoch  in  seiner  Vollkommenheit  so  vibrierend,  so

erregend  und  derart  ungewöhnlich  scheinend,  daß  er  nicht  zu  bestimmen  ist.

Ganz  feminin  im  Reiz.  Nicht  heute  Köchin,  morgen  Dame,  dann  Dirne,  dann

Weib,  sondern  das  Weibliche  schlechthin  und  zwar  in  der  Form  der  tadellosen

Dame,  jedoch  mit  solchem  Geschiller  und  derartiger  Möglichkeitslinie  in

Gesicht,  Geruch  und  Stellung,  daß  alles,  was  ausdenkbar  und  erwünscht  in

weiblichem  Weltbild,  darum  ist.  Stil  ist  darum  nie  Mode.  Nur  Kindische  und

flache  Denker  verwechseln  seine  Äußerung  und  seinen  treibenden  Grund.  Was

heute  Expressionistisches  ist,  bleibt  in  den  echten  Äußerungen  nach  zwanzig

Jahren  dasselbe,  nur  mit  anderem  Namen.  Ewiges  ward  immer  in  die  Spirale

modischer Formen gebaut und was Dürer, was Rembrandt seinen Mitmenschen

bedeutsam  zu  machen  schien,  war  sicher  das  Nebensächliche,  nicht  sein  Kern.

Schreien  im  Jahre  Neunzehnhundertzwanzig  Dadaistenjünglinge  den  Tod  des

Expressionismus  aus,  ist  das  ein  Zeichen  ihres  Hirnes,  das  im  Tempo  der

Schreibmaschinen nur Zeit und Symptome faßt, nur sieht, daß eine seit Persiens

Miniaturen, seit Amenophis, Böhme, Ekkehard, Büchner, Strindberg bestehende

geistige Richtung in ihrer modischen Schale falsch verstanden und von Knaben

und Snobs zu blendenden Exercitien vergewaltigt wird. Irgendwo ist unter uns,

ist  in  uns  der  dunkle  Strom  eingeschaltet,  der  das  nie  versiegende  Feuer  des

Geistes  auf  uns  richtet  und  die  uralten  Gehalte  weitertreibt  in  die  Kanäle  des

großen Ausbruchs und der inneren Verbundenheit. Auch das ist Stil. Er hat keine

Gesetze,  sondern  Berufung.  Ein  Bauer,  ein  Proletarier  kann  fortsetzen,  was  vor

hundert  Jahren  an  erlauchter  Stelle  herauskam.  Fritz  v.  Unruh  schreibt

manchmal,  als  ginge  keine  Überlieferung  ihm  voraus.  Der  Sohn  eines

Mehlhändlers  schwärmt  in  verzücktesten  Adelstraditionen.  Die  Völkerattitüden

selbst vertauschen sich manchmal sogar scheinbar. Der Däne Jensen schreibt wie

ein  Norweger,  Madelung  wie  ein  halber  Russe.  Deutsche  manchmal  wie

Österreicher. Auch zwischen Deutschen und Franzosen beginnen Wechselspiele. Am  deutlichsten  bleibt  immer  der  Russe,  trotzdem  ist  Kusmin  vollständig

französiert.  Dennoch  gibt  es  dem  Kenner  und  Einsauger  des  Vorgesetzten

letzthin keinen Zweifel. Aus der Zivilisationsgier des kleinen Mannes dringt die

Geilheit,  mehr  zu  scheinen,  durch,  neben  der  Sehnsucht,  die  vielleicht

vorhanden,  nach  wahrer  Erhöhung.  Irgendein  Fadendünnes  ist  auch  in  Jensens

Wolfsgebiß. Das Weltgefühl, die geistige Substanz, die das Ganze gliedert, ihm

den Aufbau gibt und die Wärme, in der es atmet, schwankt unentrinnbar hinauf.

Nichts  ist  delikater  wie  Stil.  Vor  so  langer  Pflege  besteht  nichts,  was  nicht

auserwählt  ist  und  was  seine  Natur  verläßt,  wird  verlogen  und  ist  erledigt.  Nur

innere  letzte  Wahrheit  bringt  ans  Ziel,  und  die  grobe  und  wilde  Geste  des

zupackenden  Stürmers  hat  genau  die  Überlieferung  des  Geistes,  wie  jene  des

Besingers  der  langen  schönen  Finger  und  der  abgewandten  in  sich  selbst

zufriedenen  Gebärden.  Nur  gibt  es  einen  Unterschied:  Wohl  ist  auch

Zusammenhang  zwischen  Revolutionär  und  Revolutionär.  Aber  das  Weltgefühl

einer Rasse,  das  in  ihr  aufgespeichert  in  jeder  Bagatelle  des  banalen  Lebens

Ausdruck  und  Sinn  fand,  kommt  in  ganz  anderer  Abgeschlossenheit,  ganz

anderer Endgültigkeit ins Kunstwerk, hat einer dieser Rasse selbst den Funken,

der  ihn  aufsteigen  läßt  und  reden.  Hier  ist  alles  vorbereitet.  Eine  innere  Größe

des Stils ist als Vorbedingung vorhanden von einer Sicherheit, die tötlich, einer

Glätte des Seelischen, die souverän, einer inneren Haltung, die von vorn herein

grenzenlos überlegen steht über Ahnungslose, die stumpf und unklar nach dem

noch forschen, was jener im Blut hat.

Als  daher  die  Jünglinge  und  Männer  scharenweise  begannen,  die  Welt  in

kleine  Teile  zu  zerlegen  und  mit  Watte,  Sachet  und  Sentiment  umbrämt  die

einzelnen  Stücke  nebeneinanderzustellen,  als  ein  Dilettantismus  des  Schreibens

ausbrach, der keine Scham trug neben so ausgezeichneten Künstlerleistungen der

impressionistischen  Malerei  zu  existieren,  als  die  Mädchen  und  Jungfrauen

Deutschlands  in  Ansammlungen  sich  aufmachten,  Kellermann  zu  lesen,  blieb

Keyserling,  Graf,  Balte  und  Dichter  die  einzige  Entschuldigung,  die  einzige

Rechtfertigung  dieser  Zeit.  Er  ist  nahe  bei  Renoir.  Er  hält  Deutschland  allein

gegen  Bang  und  Jacobsen.  Was  Kellermann  im  Virtuosen,  Altenberg  im

Albernen  mit  Erfolg  unternahmen,  rechtfertigte  er  in  Stille.  Sonst  haben  wir

niemand.  In  der  Malerei  Liebermann,  Slevogt.  Dieser  Stil  hat  wenig  Positives

jenseits  der  Trikolore  geschaffen,  wo  Renoir  über  Manet  und  Pissaro  die

glänzende  und  ruhige  Schönheit  eines  Jahrhunderts  in  silbernen  Rausch  fing.

Präsentiert man uns Pierre Loti, die Dänen, den Schweden Gejerstam, Peladan,

den  Engländer  Wells,  den  Russen  Korolenko,  Brjussow,  den  Anfang  des

Spaniers Baroja, ständen wir mit schlappen Mäulern, hätten wir den einen nicht.

Er  ist  sogar,  was  kein  deutscher  Maler  der  Zeit,  kein  Dichter  sagen  kann, unbeeinflußt.  Die  anderen  schlugen  krachend  in  Zolas  Kerbe,  schielten  nach

Monet,  Cézanne,  warfen  sich  den  Nordländern  in  die  Hände,  die  das  feine

Gestrichel  der  Impressionen  mit  Gefühlen  weich  im  Kreise  schwangen,  und

deren  sinnierendes  und  augenblickshaftes  Leben  den  Boden  abgab,  wo  dieser

Stil  glänzend  und  fast  national  ward.  Er  ist  der  einzige  Nenner  gegen  die

Zeitblamage,  wo  in  Deutschland  Autoren  begannen  ein  Raum-  und  Stilgefühl

aufzulösen,  das  gar  nicht  vorhanden  war,  und  nur  süßliche  Vapeurs  in  eine

übelriechende Luft wälzten: Eine Revolution, die in alten Rahmen vor sich ging,

die  Sensation  eines  roten  Fracks,  aber  im  Salon  der  Frau  Meyer.  Er  war  ein

Adliger  in  der  Zeit  der  sozialsten  Anfangskämpfe,  der  Literaturbarrikaden,  des

Proletariatszusammenschlusses. Zu seiner Zeit schwoll das Gesinnungshafte auf

in  zerflatternden  Elendszenen,  in  naturalistischer  Photographie.  Was  blieb?

Wenn  heut  Aktivisten  den  Tod  der  Kunst  brüllen  und  nur  gesinnungshafte

Sauhatz loben, fällt dies Echo als barbarischer Keil in einem Dezennium auf ihre

nackten Schädel. Ich bin mit jedem Aktivisten gegangen, ich habe ihn im Krieg

als  einzige  Flamme  gesehen  der  Jugend.  Ich  habe  ihn  geschützt,  weil  die  Idee

wichtig war, weil das Prinzipielle mehr gilt als dies und das darum, was grün und

faul  und  dumm  war.  Ich  habe  jede  Überschärfung  der  Forderungen  gebilligt,

weil ich weiß, da ich das Leben aus den Tiefen her und mehr in den Höhen auch

als  viele  kenne,  daß  die  Forderungen  säbelscharf  überspitzt  wurden,  weil  man

auf  dem  Weg  zum  Gestaltwerden  der  Idee  die  besten  Stücke  aus  den  Lenden

beißt. Aber liebe Freunde, werdet Ihr starr und kalt und dogmatisch wie deutsche

Professoren,  diktiert,  verbannt,  richtet,  nehme  ich  mir  freie  Luft  und  die

Möglichkeit jeder Bewegung. Ich bin für jede Aktivität, aber für jede Duldung.

Ist  Handlung  nur  Motor,  Geist  nur  Zweckmaschine,  rette  ich  mich  in  jene

Landschaft, wo Menschen an Wachstum und Fülle, Tropischem und Bodenfrucht

still  und  menschlich  Freude  haben.  Wächst  aus  Politik  kein  gutes  und  rasches

Machtgefühl,  werdet  Ihr  geschliffen  zu  Kastratenkompromissen,  und,  wo

Illuminierte eingingen, speien die Tore Zwitter aus. Was heut proklamiert wird,

soll  von  der  ersten  Eizelle  an  den  Menschen  bessern,  es  wird  nicht  mit

Kommandos gehn, er muß willig sein, überredet werden, nicht militarisiert zum

Geist.  Dann  kommt  nur  aus  großer  Zeitkunst,  wo  Form,  Idee,  Kraft  und  Genie

sich zu geheimnisvoller Schöpfung vereinigt, zurück, was bleibt, da ist, und ein

neues  Geschlecht  begeistert,  befittigt.  An  Zweckkunst  allein  erbricht  sich  das

Gefühl  wie  der  Steiß  an  Jugendstilmöbeln.  Nicht  Kunst  ist  unwichtig,  sondern

nie  war  sie  wertvoller  und  von  größeren  Sonnen  beschienen.  Geist  ist  nicht

Enge, nicht Diktat, sondern wie jede Äußerung des Ungewöhnlichen und Großen

loyal  und  auch  in  der  Duldung  voll  Größe.  Schaut  in  ein  Dutzend

Erdumdrehungen  die  Erde  nach  anderen  Schwüngen,  sind  die  Voraussetzungen heutiger Ekstasen vorbei. Nichts bleibt als Gestaltung.

Immer war die Muse die große Trösterin und die schön Aufnehmende unseres

Leides,  und  kein  Gott  hat  gewagt,  ihrem  unerbittlich  großen  Gang  sich

entgegenzustellen. Eine seltsame Erleuchtung hat es unternommen, daß, als erste

soziale  Feuer  sich  entfachten  und  hymnische  Knaben  erfanden,  daß

„Freiluftkunst“ und Fidus, Naturstimmung und Stammeln Höhen des Erlebnisses

seien,  ein  Aristokrat  die  reinste  Musik  seiner  Jahrhundertshälfte  in  der  Prosa

formte, indem er in vollendeter und schöner Schwäche den Todesgesang und das

entzückende  Sichneigen  seiner  Rasse  und  seiner  Generation  begann.  Außer

Menschen, die die Wehmut seiner Sprache liebten oder Dandysmus des Gefühls

in  der  spielerischen  Geste  zu  sehen  glaubten,  außer  Frauen  und

emporgekommenen Jünglingen hat niemand seine Sprache vernommen, niemand

diesen großen Abschluß begriffen. Ehe er starb, war er jahrelang blind. Jenseits

der  Menschen  schon,  wie  er  über  der  Form  stand,  gleich  Klee  und  Renoir  ein

Handwerkszeug  so  meisterlich  beherrschend,  daß  er  es  fast  nicht  mehr

gebrauchte. Eine Könnerschaft ging weg, wie in der Ausbalanzierung der Worte,

in der Elastizität der schwankenden Sätze, in der tragischen Grazie dieses Land

sie  generationenlang  nicht  besaß.  Wie  allein  Sternheim  in  der  unheimlichen

Knappheit jahrhundertalter Hirnkultur sie konstruktiv danebenstellen kann, aber

niemals diese Gelassenheit erreicht, in der alte Möbel und Schlösser, Schlachten,

Heiraten,  Herbste,  Ernten,  Rokoko  und  erlauchte  Blutmischungen  Farbe  und

Erinnerung  hineingaben.  Da  wir  Kraft  des  Ausdrucks  scheints  mehr  schätzen

und haben als erlesene Prozesse der inneren Läuterung, liegt dem Deutschen und

Kaffern das Einfühlen dahinein schwer. Weltgefühl hatten Staufer, die Ottonen.

Man hat es nicht bewahrt. In der Breite blieb keine Form. Kommt ein Spätling

damit ans Licht, zeigt in sieben Sätzen davon mehr als der Durchschnitt heutiger

Autoren  aufweisen  kann,  schelten  sie  ihn,  achselzucken  sie:  Artist.  Niemand

ahnt,  keiner  weiß,  welche  Leiden,  Mühen  und  Jahrzehnte  es  erst  braucht,  setzt

aus  den  Stürmen  und  Kämpfen  unseres  Weltgefühls  heut  sich  einmal  nur  die

erste  Stufe  glatter  Tradition,  so  daß  irgendeiner  schon  jenseits  all  unserer

Kämpfe leicht wie in luftloser Freiheit Summen und süße Kraft zieht. Im Chaos

unserer  Bewegung  durch  die  Jahrhunderte  steckt  beste  Kraft.  Aber  das  ist  kein

Zustand,  ist  barbarische  Gewohnheit.  Lästerern,  die  sich  der  Roheit  brüsten,  ja

uns  allen,  die  an  der  Roheit  wir  ohne  Schuld  tragen,  ist  nur  selten  ein  Zeichen

gekommen,  das  zur  Arbeit  an  der  Gemeinsamkeit  einer  Harmonie  riefe.  Hier

verscholl  eines.  Sein  Gedanke  war  in  andere  Welt  gekehrt.  Kein  Fanatismus,

keine  Problematik  gab  es  mehr.  Zeitfragen  waren  Stoff  und  Vorwurf,  der  so

unwesentlich ihm war wie irgendeinem. Zum Schluß sah er nur noch Menschen.

Die  Melodie,  mit  der  eine  Welt  aufwuchs  noch  einmal,  war  beste  europäische, männlich, zurückhaltend und auch in der Schwäche ernst.

Zwischen  Rußland  und  Deutschen  hat  die  baltische  Kultur  sich  in

abgeschlossenen Jahrhunderten zu Reife und Enge entwickelt. Chinesisches kam

aus  ähnlicher  Einsamkeit.  Die  Herrenkaste  haßte  Deutsches  und  Preußisches,

schwang  in  Rußland  die  Geißel.  Schon  das  Kokettieren  mit  Preußen,  als  der

slavische Imperialismus die Brücken und Stoßwagen verbrannte, hätte diese über

Zeit und Jahrhunderte unwahrscheinlich gebogenen Zustände innerlich zerstört.

Zwischen Bolschewiken und Junkern laviert  eine  Kaste,  die  ein  Jahrhundert  zu

lang Kondottieri und  Ritter geblieben war.  Um ihre Wälder  und Schlösser aber

staute  sich  die  Zeit  wie  eine  Schale  gegen  den  Himmel.  Darin  wuchs  wie  aus

Urformen  Gewohnheit  und  Blutstraße  sich  zu  einem  Daseinsrhythmus,  der  in

seiner  Überzüchtung  weit  über  Wien  hinausgehend,  den  Rekord  auf

deutschredendem  Boden  mit  tausend  Längen  schlug.  Hier  war  ein  Volk  noch

aristokratisch,  noch  mittelalterlich,  flackten  Feuer,  Feste,  Fackelzüge  übers  Eis

in  Übung  und  Sinn  des  achtzehnten,  des  zwölften  Jahrhunderts.  Stoffe  und

Menschen,  der  Frühling  und  die  Geburt  kamen  in  Einstellung  auf  ein  Dasein,

dessen  Inhalte  diese  Vorgänge  nie  gliederte,  sondern  nur  beherrschte.  Alles  ist

abgerichtet,  fertig.  Den  letzten  Dichter  der  Epoche  läßt  das  Schicksal  sterben,

ehe  eine  neue  Zeit  das  alles  zerstört.  Was  er  findet  aber,  ist  so  vorbereitet,  so

vollendet,  so  voll  verhaltenem,  kaum  ertragbarem  Ton,  ist  so  in  seine  Hand

hineingetrieben  und  ihren  Rinnen  gemäß  gebaut,  daß  seiner  geringsten

Bewegung alles gehorcht. Er denkt die Vorgänge in seine Prosa, nie schreibt er.

Das  Mechanische  ist  tief  unter  ihm.  Wissende  spüren,  wie  ungeheuer  das

Bedeutendste  bei  ihm  zwischen  den  Zeilen  ist,  wie  bei  Hamsun  in  der

Atmosphäre  so  nah  liegt,  daß  es  nie,  sondern  nur  Unwichtiges  gesagt  wird.

Barbaren  warfen  mykenischen  Stuten  Menschen  zum  Fraß  vor.  Religiöse  und

Erschauerns  fähige  Völker  wagten  den  Namen  Gottes  nie  auf  die  Lippe  zu

nehmen und umschrieben ihn mit einfachen Symbolen.

Er filtriert Menschen nicht zur Idee, denn was Menschen damit meinen, ist in

ihrer langen Vergangenheit schon irgendwie ihnen begegnet, in sie eingetaucht,

Probleme gibt es nicht mehr. Die Zeit ist so alt geworden, daß alles bekannt und

freund ist. Leidenschaften werden nicht mehr von Belang. Sie werden getragen,

sind sie zu stark, stirbt man unter ihnen wie bei zu sehr Geliebten. Ein Heroimus

des  stillen  Unterliegens  und  der  passiven  Widerstände  erhebt  sich  und  wird

allgemein,  nicht  besonders.  Gutes,  Böses,  Soziales  und  die  Forderungen,  mit

denen  Zeit  und  Schicksal  die  ewige  Drehung  des  Gestirns  begleiten  und

dirigieren,  werden  nicht  mehr  bewußt,  das  ist  geregelt,  Widerstand  wird  nicht

erdacht. Es würde Unsinn, denn in welche Welt wäre zu scheiden aus dieser, es

sei  denn  in  den  Tod?  Man  trägt.  Wie  bei  den  Russen.  Auch  hier  wie  bei Tschechow.  Aber  erlesener,  man  hat  mehr  an  Süßigkeit  vergangener  Zeit  und

ungemeinen  Geschehens  auf  seinen  Leib  gesammelt.  Die  großen  Gebärden

waren schon da, sie werden aus Achtung nicht wiederholt. Die Welt ist ganz in

Zurückhaltung    zusammengewachsen.    Was    den    Neu-Aufgekommenen

bestaunbar, stürmisch, durchwatbar und Meersehnsucht des Unendlichen scheint,

belächelt man. Es war zu den Kreuzzügen schon Fanal. Die Landschaft gliedert

sich  in  Alleen  mit  Nebel,  auch  etwas  Sonne.  Natürlich  ist  es  sehr  farbig  im

Herbst, der Sommer bringt zum tausendsten Mal Frucht. Die Seelen der Frauen

sind  sehr  seltsam  geworden  in  diesen  Wiederholungen  der  Körper.  Bild  an  der

Wand gleicht Bild an der Wand und denen, die sie beschauen. Der Makrokosmos

ist in ihre Seelen schattenhaft eingegangen. Man kennt nicht viel, weiß aber fast

alles.  Daher  ist  die  Wehmut  in  allem,  im  Glück,  in  der  Zeugung,  im  Schrei.

Manchmal  hat  sie  die  äußersten  Grade  des  Süßen  erreicht,  vollendet  bis  zum

Glanz  des  Porzellans  und  starr  geworden  wie  die  Welt  asiatischer  Miniaturen,

dünn im Atem und tötlich in der Tragödie und von einer Selbstverständlichkeit

der  menschlichen  Schwünge  und  Charaktere,  daß  die  zitternde  Hand  vor  dem

Sausen der Natur zurückschreckt.

Mit  feinem  Anschlag  kommt  eine  Hand  an  die  Tastatur.  Beherrscht,  klar,

Gefühl  bei  Gefühl,  die  tanzende  Weltkugel  in  der  Mitte  auf  Wasserstrahl  in

absoluter  Geschlossenheit,  mit  gewähltestem  Anstand,  beginnt  ein  Orchester.

Bläser  und  Trommeln  sind  nicht  vonnöten.  Man  sieht  überhaupt  keine

Instrumente. Nur ein großer Dirigent hat eine heimliche Melodie angeschlagen,

aber,  als  er  begann,  waren  Solisten  und  Instrumente  schon  in  jenen  Nebel

entzogen, den die Zeit vor die Abschlüsse stellt. Doch da sie zur Katastrophe den

guten  Ton  setzt,  haben,  lang  noch,  Engel  und  Verfluchte  Glanz  und  erlesene

Substanz irgendwo im Raum von einer Wolke abgelesen.

Jedes Schachteln und Bestimmen hört damit auf. Er wurde aus einer Schule

heraus groß. Ein Schlagwort hat immer allgemeinen Sinn, und sage ich zögernd

expressionistisch,  meine  ich  Cheops  so  gut  wie  Roswida,  Däubler,  den

Baalschem,  den  William  Shakespeare.  Mir  wächst  das  Wichtige  ins  Gesicht,

nicht die gorillahafte Färbung. Heut ist mir’s Ausdruck des Weltgefühls meiner

Epoche,  es  bedeutet  mir  Phalanx  mit  Pazifisten,  Mutigen  und  Aktivisten  und

Malern. Es können Blasse dabei sein und Fliegerleutnants. Es sind Brüder zum

Ziel.  Messe  ich  nach  fünf  Jahren,  lasse  ich  nur  die  Leistungen  passieren,  das,

was  hart  und  dick  geworden  ist.  Das  Schlagwort  zerflattert.  Wahrscheinlich  ist

mir  dann,  ich  habe  es  nie  gewußt.  Daß,  als  Keyserling  lebte,  getüpfelt  ward,

Bang  strichelte,  Jacobsen  schraffierte,  Gejerstam  an  dem  Filetrahmen  saß,

Programme  darauf  geschrieben  wurden,  Gierige  sie  ausschrien  und  sich  damit

kostümierten, hat nie eine Zeile des Mannes umgedreht. Zuviel war hinter ihm. Stil  und  Haltung,  die  ihn  trugen,  waren  geschmeidig  genug,  den  Luftzug

aufzunehmen und sich untertänig zu gestalten, wie alles, was die Zeit herantrug.

Als  van  Gogh  und  Cézanne  tot  waren,  schlug  sich  der  Pöbel,  der  von  ihnen

lernte  und  lebte,  darum,  ob  sie  als  Im-  oder  als  Expressionisten  sich  gedacht

hatten,  solange  sie  sehnsüchtig  oder  überdrüssig  den  romanischen  Teil  der

Oberfläche Europas besiedelten. Sie haben schwer sich geschunden und um den

Ausdruck  ihrer  Kraft  gerungen.  Was  große  Persönlichkeiten  einfängt  in  die

Spiegeleien  an  den  vier  Wänden  der  aktuellen  Zeit,  ist  nur  von  sekundlichem

Belang. Was säuselte in impressionistischen Kapiteln, ist abgefallen, nicht mehr

da.  Die  Zeit  drängt  enorm  zusammen.  Bald  werden  Renoir  und  Picasso  dicht

nebeneinander  liegen.  Das  ist  die  große  Einstellung.  Im  Ausscheiden  und

Niveaudurchbilden  von  Monat  und  Jahr  geht  es  ums  andere,  ums

Gegeneinanderstellen, um die Kontraste, ums Deutlich- und Gesundmachen der

problematischen  Vereiterungen  durch  Operation.  Von  denen  der  letzten  fünfzig

Jahre  ist  Wassermann  durch  Romancierfülle  in  einer  asketischen  und  mager

gewordenen Romanzeit, Heinrich Mann durch die große Geistigkeit, Sternheim

über seine schmale und glitschige Florettbegabung durch die Zeitprophetie und

sein  unerschütterliches  Bekennertum  weit  und  sehr  über  Schulehaftes

hinausgestrebt.

Da  gibt  es  nach  dem  Durchbruch  eine  Luftschicht,  wo  unten  sich

Befeindendes  zusammenrückt.  Man  ist  unter  sich,  Cervantes,  Chrestien  von

Troies,  Tomas  a  Kempis  und  Hutten,  Heine  und  Hölderlin.  Zola  und

Maupassant. Man darf in dieser Höhe die unten wichtigen Unterscheidungen der

Stile  nicht  zu  ernst  nehmen.  Man  tut  es  im  letzten  Grund  überhaupt  nicht,  auf

Gipfel,  Kerle,  Leistungen  bedacht.  Die  kleinen  Gefühlvollen  haben  den  großen

Dichter  deutscher  Prosa  einen  Ästheten  genannt.  Manchmal  war  er  allerdings

gegen  feuchte  Hände  und  Röllchen.  Es  war  ein  Reinlichkeitstrieb,  den  selbst

Papageien  und  Hunde  haben,  mit  Dichtung  hat  dies  nichts  zu  tun.

Fortgeschrittene liebten ihn wegen seiner Milieus und seiner Gefühle. Sie waren

nicht  gefährlich,  auch  Gouvernanten  erkannten  im  Leben  der  Vielen,  die  sich

selbst unterdrückten, ihre geschundene Kreatur wieder und beschlagnahmten ihn

für sich. Kenner aber statuierten ihn zum Impressionisten. Liebe Ahnungslose, er

war  nicht  von  euch,  der  das  Martyrium  reiner  Menschlichkeit  in  zu  sehr

auserlesenen  Exemplaren  zu  Hyperbel  und  Schleife  über  den  Schicksalsrücken

zog.  Indem  er  jenseits  von  Kunst  stand,  weil  er  zusehr  sie  beherrschte,  war  er

nicht mehr kategorisierbar. Wohl war nicht stark seine Hand, ein Knick in jedem

Buch, langsam das Blut und fadendürftig das Rollen des Vorgangs, aber es war

ein  Bild.  Ein  Erdbild.  Schon  als  er  begann  es  auszusprechen,  war  er  Symbol

einer  Zeit,  die  fast  nicht  mehr  bestand,  als  er  endete,  war  sie  vorüber.  Ihr Weltgefühl  ist  nur  noch  in  seinem  Werk.  Ein  kleiner  Narr  nur  redet  von

Kunstform  vor  solcher  Wölbung  aus  der  Jahrhundertkurve.  Dieser  Mann  nur,

nicht Hauptmann, nicht Thomas Mann, nicht euer dummer Liliencron, kann auf

solcher Höhe mit solchem Anspruch neben France, Chesterton, D’Annunzio auf

irgendeinem Olympos der  Völker, wo schon  nicht mehr um  Forderung und um

Zeit gefeilscht, sondern um Repräsentation der Gefühle und Gezeiten gefochten

wird,  in  erster  Linie  und  mit  der  Haltung  solcher  Würde  eingeführt  und

empfangen werden.




5. Dichter — Zeit — René Schickele

 

Die  deutsche  Dichtung  ist  sehr  stark  in  die  Politik  getrieben.  Es  begann  schon,

ehe  die  Probleme  von  damals  Katastrophen  wurden.  Das  Ästhetische  und

Artistische, das sich in müder Prätention auf den Oberflächen sehr sicher lagerte,

brach  mit  einem  bestürzenden  Ruck  ein  und  sah  sich  einer  Phalanx  gegenüber,

die  entschlossen  diese  Generation  bei  Seite  legte.  Der  Krieg  machte  dann  die

Atmosphäre  aufs  äußerste  zugespitzt.  Aus  seinen  Zuckungen  erwächst  der

Jugend, dem Nachwuchs, überhaupt der ganzen Masse der Dichter und Künstler

die politische Verschmelzung. Die soziale Idee dringt rasch in den Mittelpunkt.

Sie wird nicht mehr naturalistisch nachmalend geformt, wie Zola es tat (der ein

genialer     Riese     war,     und    mit    der     monumentalen    Wucht    der

aufeinandergeschichteten  Tatsachen  cyklopische  Wirkungen  erreichte,  wenn

auch nicht künstlerische in dem Sinn, wie wir Gestaltetes verstehen) vielmehr ist

das  Soziale  und  Politische  nun  nur  eine  Umschreibung,  ein  Deutlichermachen

der  Begriffe  Gerechtigkeit  und  Liebe,  ein  kosmisches  Hineinschwärmen,  ein

tapferes  Reiten  für  die  Internationale  des  Geistes.  Immerhin:  es  ist

selbstverständlichstes Thema geworden, sogar so sehr, daß die Polizisten dieses

literarischen Links-Terrains schon Gesinnungslosigkeit riechen, geht ein Dichter

auf Minnesang oder Weiberabenteuer. Ja es wurde so sehr fast Konjunktur, daß

junge Leute statt mit fester Arbeit mit tendenziösen und pazifistischen Gedichten

sich in die Avantgarde hineinpauken wie Korpsstudenten ehemals mit Mensuren.

Es  kam  so  weit,  daß,  in  Deutschland  wie  in  Frankreich  Worte  wie  Pacifismus,

Demokratie,  Politische  Literatur  bei  den  Aufrechten  und  Ehrlichen  in  jenen

Verruf  gekommen  sind  wie  alle  Altäre,  deren  Schwurempfänge  die  größten

Lügenposten  sind.  Die  Aufrechten  müssen  flüchten  aus  den  Zirkeln,  die  sie

selbst  gegründet  haben,  weil  die  Hyänen  mit  den  Masken  der  Frommen  und

Begeisterten  die  Zäune  übersteigen.  Aber  selbst  diese  äußersten  Fälle  haben

innere Figur, gestalten das Bild ins Typische. Die Idee marschiert, man muß sie

schon  vor  den  eigenen  Sklaven  schützen.  Unter  dem  Gesicht  keines  Dichters

aber  kommt  die  politische  Lagerung  so  deutlich  und  echt  und  schon  so  früh

heraufgeschwommen wie aus dem Schickeles.

Er  ist  Elsässer,  als  Dichter  das  Bedeutendste,  was  dieser  Grenzstrich  seit

Gottfried  von  Straßburg  abgestoßen.  Es  gibt  schlechthin  in  Deutschland  nichts,

was an spiritueller Bewegtheit, an Buntheit, Geist und Weisheit auch annähernd

nur  die  maskuline  Eleganz  dieser  gallisch-allemanischen  Figur  erreichte.  Seine

Abstammung, seine Heimat rückten ihn in den Brennpunkt der Weltkatastrophe. Damit  die  Revolution  im  Osten  zustande  käme,  hat  die  Vorsehung  es  wohl

gewollt,  daß  die  Verständigung  im  Mittelpunkt  Europas  nicht  erreicht  würde.

Denn  hier  mehr  als  am  Balkan  lag  das  Gespenst.  Und  hatte  unter  der  dritten

französischen  Republik  auch  anfangs  die  Kriegsidee  etwas  Verachtetes  und

Überwundenes,  dem  auf  internationale  Weltfreiheit  eingestellter  Blick  kaum

Bedeutung  beimaß,  so  sprengten  beim  ersten  Anstoß  die  atavistischen

militärischen Instinkte die republikanische Bonhomie und entfachten mit Elsaß-

Lothringen als Kampfruf die nationalistische Gebärde. In Deutschland war noch

weniger  Verständigung.  Man  wies  Jaures  aus,  der  als  einzige  Möglichkeit  den

Frieden zu erhalten und die deutsch-französische Verständigung als „pivot de la

politique  mondiale“  zu  verwirklichen,  die  Verleihung  der  Autonomie  an  Elsaß-

Lothringen innerhalb des Deutschen Reichs gefordert hatte. Das hätte den Krieg

gebremst.  Aber  im  Sommer  Neunzehnhundertachtzehn  noch,  als  Einsichtige  in

Berlin und im Hauptquartier wie Tiger dafür kämpften, war niemand da, der, um

sein  Volk  zu  retten,  dies  bißchen  Freiheit  konzediert  hätte.  Man  war  mit

Blindheit sehr geschlagen, wie dies bei allen großen Katastrophen im Lager der

Machthaltenden  ist.  Man  schließt  die  Ventile,  bis  die  Kessel  platzen.  Die

Vorsehung  hat  es  wohl  so  dirigiert,  daß  die  Explosion  ihr  die  erwünschte

Möglichkeit  war,  Kräfte  zu  steigern  und  frei  zu  machen.  Aber  einige  wenige

Köpfe, denen der Einsatz von Millionen Toten zu hoch schien, um diesen Preis

zu  erlangen,  hatten  wie  Löwen  und  Irrsinnige  ihr  Hirn  wund  gestritten,  um  es

billiger zu haben. Sie kämpften seit einem Jahrzehnt, je mehr die Kriegsseuche

heraufschwoll,  den  elsässischen  Reizkörper  zu  entfernen,  indem  sie  ihm  durch

größere  Freiheit  die  Glätte  und  die  Beweglichkeit  gaben,  ohne  Reibung  und

Verwundung zwischen den beiden Ländern zu rollen, glatt und vermittelnd, wie

dies  die  große  kulturschöpferische  Aufgabe  des  herrlichsten  aller  Grenzländer

sein muß, wo zwei der besten Völker der Erde sich schon so deutlich im Körper

und im Geist gemischt haben. Zu ihnen gehörte die geistige elsässische Jugend,

darunter der sehr unwillig in solchem Krieg gefallene Ernst Stadler, dessen Herz

ganz von einer großen Internationale dröhnte, und den es zerriß, das heldenmütig

tun  zu  müssen,  was  er  aufs  heißeste  bekämpft  hatte:  in  dem  Völkerhaß  eine

Rolle  zu  spielen.  Alle  diese  jungen  Leute  wollten  für  das  Grenzland  die

Autonomie. An ihrer Spitze Schickele.

Man hat nie begriffen, daß die Elsässer sich nie als Deutsche oder Franzosen

dachten,  wenn  sie  ihre  Mission  auf  diesem  Gestirn  überlegten.  Sie  hatten

lediglich die Sehnsucht, sich selbst, also, nicht wahr, Elsässer zu sein. Eine ganz

eigene Sache, was sie ja auch, wenn nicht der Politik oder der Geographie nach,

sondern um ihrer Mentalität und ihrer überleitenden aber hartnäckigen Situation

halber waren. Übersahen sie ihren Standpunkt und die Entfernung zum Ziel, so war es nicht ihre Schuld, wenn sie von Deutschland gar nichts, von Frankreich

immerhin Einiges zu erwarten hatten. Die Schwenkung nach Frankreich war also

ein  taktischer  Schritt  zur  Freiheit,  aber  nur  der  erste  und  eine  Etappe.  Die

Bewegung  wird  nicht  stille  stehen,  und  zweifellos  aus  Frankreich  genau  so

hinausführen,  wie  aus  Deutschland  und  wird  erst  ein  Ende  haben,  wenn  die

Autonomie  da  ist.  Dann  wird  dies  so  oft  eingeschlungene  und  ausgestoßene,

reiche  und  paradiesische  Land,  das  diese  Wanderung  mit  vielen  Läuterungen,

aber  auch  vielen  Schmerzensrufen  unternommen  hat,  die  Plattform  sein  einer

neueren  und  europäischeren  Gesinnung  und  Berührung  der  Geister.  Man  muß

sich  das  ohne  Haß  und  mit  viel  Hingabe  klar  machen  und  ohne  jede

nationalistische  Voreingenommenheit  sich  einstellen.  Denn  hier  ist  einer  der

seltsamsten  Prozesse  im  Werden,  der  für  die  neuen  völkerschaftlichen

Beziehungen  von  einer  taktischen  Bedeutung  ist  wie  der  Sozialismus,  denn  er

bedeutet  das  Sichpräparieren  eines  Erdstücks  auf  den  Übergang  aus

nationalistischen Grenzen in sich selbst und darüber hinaus ein Zusammenführen

der  beiden  noch  getrennten  anderen  Gebiete  über  sich  ineinander.  Ein

Bindeglied,  das  sich  in  beide  auflöst  und  die  beiden  damit  aus  ihren  Grenzen

reißt und entnationalisiert. Diese Aufgabe, die das Elsaß in sich trägt, seit jeher

aber  nie  erreichte,  ist  erst  möglich,  wenn  es  selbst  im  Zustand  der  letzten

Glücksphase  eines  Volkes  angelangt  ist,  in  dem  der  Freiheit.  Wer  aber  diesen

Gedanken  schon  immer  liebte,  propagierte,  den  Tauben  in  die  Ohren  schrie,

Weltfrieden  damit  stützen,  Militarismus  damit  stürzen,  irgend  einen

paradiesischen Zustand damit heraufführen wollte, es nicht erreichte, aber auch

im  Zusammenbruch  all  seiner  Pläne,  im  Krieg,  die  Fahne  hochhielt,  immer

höher: Schickele.




Er  machte  den  Kampf  gegen  den  Krieg.  Alles,  was  eigentlich  seither  über

Politisches,  Geographisches  und  Landschaftliches  gesagt  ist,  ist  über  Schickele

gesagt.  Es  deckt  sich  vollauf  das  Persönliche  und  das  Allgemeine.  Man  muß

diese Dinge sehr genau und mit aller Wahrheit und voll Nachdruck sagen, damit

sie  unbefangen  genommen  und  in  ihrer  ganzen  Kühnheit  begriffen  werden.

Schickele  kämpfte  gegen  den  Krieg.  Er  stellte  sich  außerhalb  dieser  Dinge,  wo

Feldherren und Völker sich töteten und die Grenzen der Länder wie Goalstangen

hin-  und  herschoben.  Er  nahm  keine  deutsche  Partei.  Aber  auch  keine

französische. Er trieb eine europäische Politik, und es mag sein, daß er, Elsässer

(das  heißt  weder  Deutscher  noch  Franzose,  sondern  in  diesem  Fall  fast  schon

Bewohner  eines  fremden  Sterns,  denn  wer  war  sonst  außer  Planetenbewohnern

ohne Haß), daß er als Elsässer, die Situation klug bedenkend, taktisch denselben

Ruck  machte  wie  das  Elsaß  und  den  Sieg  des  demokratischen  Gedankens  und

der Befreiung des Elsaß mehr von einer Demütigung des deutschen Militarismus

erwartete als von der des französischen. Hier muß ein Akzent gemacht werden.

Schickele  war  nicht  für  einen  französischen  Sieg,  er  war  überhaupt  für  keinen

Sieg, weil er nur ein Imperium des Geistes liebte und jede Gewalt bekämpfte, sei

sie für Wilhelm den Zweiten oder für Lenin. Er glaubte höchstens, wie viele der

besten Deutschen, daß eine Niederlage des militaristischen Geistes das deutsche

Volk im Sinne der Humanität und der Liebe weiter seiner Vollkommenheit und

seiner  Mission  entgegenbringen  werde.  Sein  Kampf  war  kühn,  tapfer  und

ehrlich.  Aber  er  ist  in  die  furchtbarste  Lage  gekommen.  Die  Menschen

verstanden  ihn  nicht.  Die  Deutschen  schalten  ihn  Deserteur.  Die  Franzosen

machten  eine  Kampagne  gegen  ihn  als  Kompagnon  Erzbergers  und  Beteiligten

an  der  deutschen  Propaganda,  obwohl  Schickele  Erzberger  nicht  kennt.  Die

„Tägliche Rundschau“ nennt ihn einen Vaterlandsverräter und übergießt ihn mit

jener  Mayonnaise,  die  an  Verleumdung,  Verdächtigung  und  Deutsch  der  Gosse

ein wesentliches und penetrantes Requisit der alldeutschen Presse ist. Der Führer

der  Elsässer,  Grumbacher,  der  aus  der  Schweiz  heraus  den  Krieg  bekämpfte,

dämpft den französischen Aufruhr, indem er im Mühlhauser „Republikaner“ für

Schickeles  unantastbare  Ehrlichkeit  eintritt.  Aber  er  zeichnet  Schickeles  Bild

nicht  als  das  des  Europäers,  sondern  malt  seine  Gesinnung  mit  den  Farben  der

Trikolore, den Farben, die nur den Durchmarsch der Elsässer auf dem Weg zum

eigenen  Volk  umgeben.  Das  verdirbt  seine  Stellung  wieder  gegen  Deutschland.

Und  kürzlich  veröffentlicht  die  französische  Regierung  den  Erlaß,  daß

Schickeles Altersklasse zu den Fahnen gerufen werde, als mobilisiert betrachtet

sei.  Und  Schickele,  durch  die  Annexion  seiner  Heimat  Franzose  geworden,

Schickele,  der  den  deutschen  Militarismus  bekämpft  hat,  steht  dem

französischen  nationalistischen  mit  der  gleichen  Geste  gegenüber.  Schält  sich nicht  aus  so  zwischen  zwei  Fronten  hin-  und  hergehetzter  Figur,  aus  solch

zwischen den Heerlagern der Völker von Mißverständnissen umwölkter Person

die  europäische  reine  Menschlichkeit?  Die  Linie  seines  Geistes  liegt  von

vornherein  klar.  Seine  Taktik,  sein  menschlich  sichtbarer  Weg  ist  der  seines

Landes. Nur Narren können hier verwechseln und die Idee da nicht sehen, wo sie

schon siegt.

Was Schickele in solchem Kampf zu sagen hat, das ist die „Genfer Reise“. Es

ist  ein  Buch,  so  üppig  wie  seine  Landschaft,  mit  schräger  Sonne  und

muskulösen, herben, doch von starker Grazie geführten Vogesenzügen, an deren

Abhängen  der  Wein  wächst  und  über  denen  französische  Winde  und  deutsche

Wolken  stehen.  Dieses  Buch  ist  locker  komponiert.  Es  schlingen  sich

Marginalien  um  eine  Reise  von  Zürich  nach  Genf.  Aber  immerhin  ist  in  dem

Buch das Bedeutendste gesagt, was ein Dichter Geistiges über den Krieg gesagt

hat.  In  Sätzen  von  blühendster  Kraft  und  springender  Schönheit  verblutet  ein

europäisches Herz, das keinen Augenblick bereut, sich an einen Ort begeben zu

haben, dessen unerhörte Kühnheit den Lebenden noch zu nah ist, um gebilligt zu

werden, dessen großer Kampf gegen den Kampf und das heißt gegen die Welt,

aber  nie  das  tapfere  Echo  verlieren  wird,  solange  noch  Jünglinge  da  sind  und

mutige Männer, die den Herzschlag weitertragen in eine Epoche, die unsere Zeit

mit  dem  Abscheu  besieht,  den  das  wahre  Menschliche  der  Barbarei  gegenüber

unentwegt getragen hat. In dem Buch stehen Novellen, die Essais sind. Aufsätze

von der Anmut tiefer Erzählungen und der spröden Glätte und Durchsichtigkeit

der Sprache. Es ist bezaubernd und weise. Spielerisch, aber unter der vollendeten

Form  das  Tiefste  nicht  verschweigend.  Als  selbstverständlich  und  darum  aus

leichtem  Handgelenk  gebend,  was  eigentlich  großes  Wagnis  und  überzeitliche

Kühnheit ist. Die Hüften der früheren schönen Göttinnen sind darin gemalt, die

Säulenheiligen,  der  duftige  Mai,  in  dem  die  Kathedralen  liegen,  die  heidnische

Fruchtbarkeit  eines  Landes,  das  eine  Normandie  hat  und  gleichzeitig  bis  in  die

Levante  sich  schiebt.  Dazu  ist  die  Blondheit,  die  Strenge  des  Gemüts  des

Germanen  gegeben.  Zur  Phrase  die  Sachlichkeit.  Der  sittliche  Ernst  zur

Begeisterung.  Das  tieflangende  Schwert  zum  schmalen  Segelboot.  Etwas  ganz

Germanisches,  das  sich  auflöst  in  schöne  Segelschwünge.  Ein  schweres

Flugzeug  manchmal  mit  zärtlicher  Flügelstellung.  So  und  ähnlich  ist  die

Tragödie  des  Menschen  im  Krieg  beschrieben.  Die  Not  des  Geistigen  und  die

tiefe Trauer dessen, der aus dem Hüben und Drüben zu einem Über-beiden-sein

will. Das Buch ist locker komponiert, weil es viel umfassen will, es ist ungemein

viel geschaut und gezeichnet, was an Ideen und Menschen Schatten warf gegen

die  Wand  dieses  neutralen  Landes.  Der  geistige  Mensch  reißt  sich  unter

heftigsten Qualen von allem los und läutert sich langsam zu den übernationalen Erkenntnissen des reinen Geistes. Wenn einmal das, was heut noch französischer

Mensch, deutscher Mensch heißt, in einer utopischen, aber nicht weniger realen

Zeit  sich  zum  Idealtyp  mischt,  wird  ein  Name  ausgegraben:  Schickele.  Es  war

alles  bereits  in  ihm.  Der  gallische  Hahn  hatte  hier  schon  Gründlichkeit,  die

deutsche  Barke  einen  grazilen  Fock.  Auch  wurde  hier  mit  Tapferkeit  der  Seele

mehr wie von Priestern der Konfessionen und nicht minder fanatisch und bis ins

letzte  brav  und  ehrlich  wie  von  jenem  Rabbi  Jeschua  von  Nazareth,  männlich

und zwischen den Schlachten der Welt, Liebe gepredigt. Man wird sehr verblüfft

sein über die Entdeckung.




6. Der neue Roman und Herr Wassermann

 

Tut  Euch  nicht  dick,  Freunde,  die  Ihr  aufs  Neue  stolz  seid.  Das  war  erst  der

Durchbruch. Noch schleift Ihr die Schenkel Euch ab um den Roman. Nichts ist

da, was wie ein Globus kompakt und glasig, wie ein Kuheuter am Belchen voll

Saft, kühn wie ein Verführer und voll Zeitdonner und Anklage wie die Stimme

Jaurès.  Eingänge  nach  Licht  sind  geschlagen,  die  Novelle  steht  im  besten  Saft.

Noch rauft Ihr um Programme und blökt um Ziele, aber das Querschnittbuch ist

noch  nicht  geschrieben.  Weltgefühl  ist  da,  addiert  man  die  Zähler.  Es  fehlt  die

Repräsentation.  Vous  êtes  foutus,  ein  Kropf  hängt  die  Volkstragödie  an  Euren

Hälsen.  Wo  Ihr  bereit  steht,  endlich  mit  schönen  Netzen  den  Kosmos

einzufangen,  fehlt  Euch  der  Tüll,  und  die  Schwünge  sind  Euch  nicht  mehr

geläufig.  Am  großen  Start  versagen  Eure  Gäule.  Noch  habt  Ihr  wie  Besessene

ums  Drumherum  zu  kämpfen,  während  Ihr  vergeht  vor  Geilheit,  den  Geist  zu

fassen.  Nie  hatten  Eure  Vorfahren  Zeit.  Schließlich  braucht’s  fünf  oder  sieben

Generationen,  bis  eine  Volksart  nationalen  Ausdruck  findet.  Wir  wurden  nach

zweien  jeweils  von  den  Nachbarn  wegen  Ungeheuerlichkeiten  erledigt  oder

schlugen  uns  nach  dreien  heulend,  lachend  selbst  die  Schädel  ein.  Als  Ihr  von

den Terrassen Eurer Träume herunterkamt, den neuen Menschheitstag zu grüßen

und empfangen, waren die Stufen zerschlagen und die Röte über den Seen kam

durch den verwilderten Park nicht herauf. Eure Soldaten rühmten sich, mit Faust

und Bibel im Tornister zum Krieg gezogen zu sein, welches Durcheinander, was

hat beides miteinander zu tun und welche Dreistigkeit mischt hier Gott mit den

Verdammten? Seht Ihr Euch um, ist Wahnsinn um einige Pyramiden gesammelt.

Zwischen  Balzac  und  Dostojewsky  ist  am  Rhein  nichts  übriggeblieben.  Kein

deutscher Roman mischt Euer Blut mit europäischen Säften. Ihr habt da und dort

ein  paar  Bücher  (Döblins  „Drei  Sprünge“,  Heinrich  Manns  „Kleine  Stadt“,

Hauptmanns  „Quint“).  Nationalistische  Hybris  will  Euren  Volksnamen

degradieren,  und,  heulen  sie  deutsch,  meinen  sie  Blöm  und  Herzog.  Noch  ist

nicht  ganz  vergessen,  wie  sie  im  Vorzimmer  des  speisenden  Kaisers  mit

Ganghofer  die  traurigen  Siegesmärsche  den  kämpfenden  Armeen  zugetrieben.

Deutsch heißt nicht annexionistisch, hat mit Talmud und Kalewala mehr zu tun

als  mit  Generalkommando-Lyrik.  Ausgleich  muß  einmal  endlich  stattfinden

zwischen  Eurem  Charakter  rein  menschlichen  Gefühls  und  dem  Weltgeist,

Zwiesprache zwischen Leid deutscher Kreatur und Demiurg. Das ist das einzige

Alphabet göttlicher Dichtung, und nur, ob es sanfter oder wilder erschallt, ist ein

Zeichen, ob’s serbische oder malayische Menschheit singt. Noch sind wir daran, Europa  zu  nivellieren.  Man  hört  die  russische  Stimme,  Dostojewskys  in  sich

selbst  verzehrte,  Tankschlachten  in  den  Nerven  ausspielende,  ungeheuer  nach

erlösendem  Oben  sich  drängende  Demut.  Seine  Landsleute  kommen  weiter  in

die  Seele  hinein,  indem  sie  sich  opfern,  und  die  Thermopylen  ihres  Geistes

beginnen  stärker  als  die  hellenischen  Überlieferungen  die  Jugend  zu  ergreifen.

Bei France und Flaubert kommt aus der souveränen Skepsis die Engelsehnsucht

untadelig  und  elegant  in  der  heiligen  Prozessuale.  Selbst  die  kleinsten  Völker

scheinen mit Schallrohren sich anzukündigen. Schweden mit Belman voran. Am

Ende  des  Zugs  für  das  allerkleinste  mit  Munch  der  Norweger  Hamsun,  neben

Gorki und France der beste Mann Europas. Die deutsche volle Stimme ist nicht

in  dem  Orchester.  Einige  untadelige  Geister  bemühen  sich  um  Gehör,  aber  es

scheint,  sie  schweben  im  Raum.  Keiner  ist  da,  aus  dem  wie  aus  einem

apokalyptischen  Maule  die  Musik  eines  Volkes  bräche  und  stürze,  und  wo  das

deutsche  Temperament,  jene  Mischung  aus  Güte,  Barbarei  und  Hochmut,  sich

schrankenlos  auflöste  in  die  Einheit  des  Kosmos,  dem  sie  diente  und  der  Zeit,

die sie schallend und freundlich einfügte ins Orgelgerippe ihrer Brust.

Man hat eh’ Ihr in die Flammenwerfer geworfen wurdet, Thomas Mann Euch

vorexerziert  als  Wahrzeichen  anständigen  und  deutschen  Gefühls.  Ach,  aus

seiner  Welt,  die  er  vornehm  baute,  kam  keine  Erneuerung.  Nach  wenigen

Monaten,  als  die  Katastrophenfeuer  am  magischen  Horizont  blitzten,  rückte  er

ab  wie  die  Gesellschaft,  die  er  dichterisch  vertrat.  Es  schwindelte  ihnen  vor

soviel  neuer  Grelle.  Heinrich  Mann,  den  sie  Franzosen  schalten,  trat  in  einen

Kreis,  der  sich  ums  deutsche  Spektrum  nicht  mehr  stritt,  sondern  weitläufigere

Sorgen  hatte.  Ihr  verlort  damals  auch  Dehmel,  den  bewunderten  Streiter  von

früher.  Der  Süddeutsche  Wassermann  zeigte  in  einem  Kartenspiel  historischer

Gestalten, was er für deutsch hielt (Charaktere), und stellte das meiste auf jenen

preußischen  Drilltyp,  der,  mit  einem  Funken  Geist,  damals  Deutsches

verkörperte.  Narren  machen  Euch  aus  Temperamentsfarbigkeiten  ein

bürgerliches  Bild  des  Nationalcharakters.  Winkt  ab.  Gingen  die  Erbauer  der

Dome  nicht  nach  Frankreich  und  lernten  fromm  wie  Schüler,  und  ist  die  Gotik

nicht steil wie die höchste sonntägliche Inbrunst Eurer heidnisch großen Herzen?

Auch  Franz  Marc  ist  deutsch  wie  die  Idillischkeit  Eurer  See,  auch  wenn  seine

Seele  dorther  kommt,  wo  aus  byzantinischen  Sprüchen  und  asiatischen

Legenden Eure deutschen Märchen stammen. Ihr seid Söhne der Erde, die Asien,

das  Euch  einmal  austrieb,  besonders  liebte,  und  Europa  ist  so  nahe  und  klein,

daß in dem schmalen germanischen Herzstück ein weiter Ton gefunden werden

müßte, der Euch mit großen Traditionen vereinigt. Der Stern, den Ihr bewohnt,

hat sich lebhaft gedreht. Ihr seid mitgezuckt und habt durch den Spalt gesehen.

Die früheren Generationen fanden nichts, den dreihörnigen Stier zu fassen. Vor Euch aber hat sich die Sperrkette gesenkt, und manchmal erreicht Euer Blick die

Formen des neuen Paradieses. Schaut rückwärts, klagt an! Schaut vorwärts und

preist und stachelt nach dieser Richtung! Es kommt nicht an auf Geschwätz, die

Richtung  ist  eindeutig,  die  Anspannung  ist  nur  noch  vonnöten,  der  heroische

Angriff, Impetus zum Heulen schön und zum Zerplatzen gewaltig. Endlich sind

die  Barrikaden  gelüftet,  die  Dezennien  vor  den  Freiheitsstraßen  lagen.  Schaut

der  deutsche  Mensch  nun  lange  über  so  weit  ins  uferlos  Neue  wogende

Chausseen,  wird  er  beruhigter  und  klarer  an  deutsche  Seelenaufgaben  denken.

Atmet  er  eine  Zeitlang  in  die  Welt  statt  in  Divisionsverbände,  spricht  er  in  ein

Publikum  von  Europäern  statt  Generälen  und  Standeskonventikeln,  wird  er  aus

dem  Hin  und  Wider  auch  seine  deutsche  Sehnsuchtsstellung  zur  Ewigkeit  und

der  Erde  erhalten.  Was  seither  bedrängte,  fiel  ab.  Man  hat  plötzlich  den

verantwortungsvollen Blick Europas auf Euch gerichtet.

Tut  Euch  nicht  dick.  Noch  schleift  Ihr  Euch  die  Schenkel  um  den  Roman.

Das  muß  ein  Grundstock  werden  mit  Sperma  wie  keiner.  Was  Ihr  in  der

Weltachse  jetzt  einsetzt,  ist  Beginn.  Packt  Ihr’s,  ist  es  eine  triumphale  Sache,

mißglückt  es,  wart  Ihr  am  Werk,  immerhin.  Es  kommt  darauf  an,  daß  Männer

und Kräfte da sind, die alles wie immer entscheiden, wo das Gute daneben steht.

Nichts  fehlt  von  Belang.  Ihr  habt  die  Begeisterung,  die  Mühe  ums  Handwerk,

das Thema ist Euch gelegt, hinter denen eine Welt zurückkracht, vor denen eine

neue urwaldsüß sich breitet. Als die Schweden in Polen einen italienischen Helm

eroberten, war das ganze Weltgeschehen in ihn hineingeschrieben, und mancher

Abbate  hat  malend  die  Kirchenfenster  und  Portale  des  frommen  Mittelalters

damit geschmückt. Malt die neue Welt hämmernd, meißelnd in die Herzen, eine

Aufgabe,  so  Lobes  und  Kühnheit  wert  und  gierig,  wie  selten  eine  von  der  Zeit

gebotene.  Es  ist  viel  Neugier  auf  Euch  da,  und  was  noch  nicht  so  weit  im

Vordergrund steht, wartet wie auf den Rängen, daß der Vorhang aufgeht und die

krachenden Evolutionen sich vollziehen, auf denen Ihr in die parnassische Höhe

mit massiven Ergriffenheiten schreitet.

Einer hat seine Hand über Euch weggestreckt, und einer der wenigen, die vor

Eurer  Zeit  um  großes  Romanwerk  sich  bemühten,  einer  der  vier  oder  fünf,  hat

vor  Euch  eine  Trompete  geblasen:  Wassermann.  Was  er  seither  geleistet,  ist

großer  Aufwand.  Er  besitzt,  was  bei  Euch  unerprobt  noch,  das  Können,  den

Griff, den Griff. Zwar stammt seine Form aus impressionistischen Gefühlslagen,

sein  Gemälde  aus  einer  Tradition,  die  beschaulich  und  malend  das  Erlebnis

bewältigte.  Doch  war  sein  Geist  immer  auf  Weites  aus,  zwar  bürgerlich  oft  in

Konflikten  und  Breiten.  Doch  nie  ohne  Lust  nach  Größe.  Manchmal  kam  er

herauf  und  schaukelte  über  seiner  üblen  Zeit.  Man  muß  sehr  genau  horchen,

wenn  dieses  Können  nun  Eure  Themen  und  enthusiastischen  Probleme bewältigen  will,  denn  es  ist  der  Verdacht,  daß,  wenn  die  Hände  schon  jenseits

des  Flusses  an  neuen  Architekturen  klug  und  geschickt  formen,  der  Geist  noch

diesseits des Wassers ruhet und Larven sucht, um sich die Augen zu maskieren.

Hat  dieser  den  Ehrgeiz,  das  Zeitbuch  zu  schreiben,  muß  es  zwei  Bogen

haben. Der erste zeigt das Seither, das Leben, an dem er jahrelang schon malte,

die  Gesellschaft,  das  stolze  und  farbige  Spiegeln  der  kapitalistischen  Epoche.

Das zweite muß geben was folgt, das Nachher, die neue Zeit. Das erste muß den

Zusammenbruch  schildern,  unerbittlich  sein,  das  Gehetz  aufbrechen  und  das

Geglänz.  Der  zweite  muß  den  Schwung  haben,  die  Forderung,  den  Schrei  ans

Schicksal.  Der  zweite  muß  die  Vollendung  sein,  muß  den  Menschen  zum

Paradies hinentwickeln, auch in der Zeithölle das Unfehlbare, Göttliche weisen.

Sonst ist das ganze Ethos Humbug. Sonst ist das Ganze Schwindel, ein Nichts.

Sonst  bleibt  das  Ganze  ein  kühner  Ingenieurkniff,  eine  Brücke  über  Festland

geschlagen,  zwecklos,  ein  Marnesieg.  Ein  verantwortungsloses  Kunststück.

Hohl,  verfehlt,  verworfen  eben  des  großen  Ausmaßes  halber,  das  es  plant.  Da

hilft  kein  Können,  kein  Sprachglanz,  kein  Mal-Virtuosentum,  kein

Wortplätschern.  Steht  einer  da  vor  dem  Abgrund  und  schildert,  während  die

anderen  einsacken,  Herrlichkeit  der  Blitzzüge  und  Luxusdampfer,  ist  er  ein

Phantast,  vielleicht  ein  Schwätzer,  aber  kein  Verantwortungsvoller,  kein  Helfer.

Darauf  kommt  es  allein  an.  Talent  ist  Vorbedingung,  guter  Wille

selbstverständlich.  Alles  andere  ist  verbrecherisch.  Wassermann  macht

tatsächlich  den  großen  und  staunenswert  kühnen  Versuch,  den  umfassenden

deutschen Zeit-Roman zu schreiben. Er unterliegt völlig.

Es  soll  die  große  Welt  zuerst  gegeben  werden.  Der  Aufwand  ist  bedeutend.

Zwanzig,  vierzig  Menschen,  ebensoviel  Schicksale  gleiten  durcheinander.  Das

Technische  ist  vorzüglich,  die  Kuppelungen,  die  Konstruktion  außerordentlich,

die  Linien  gebrochen,  weitergeführt,  in  langen  Atmungen  hingestreckt.  Jede

Vorbedingung  die  des  großen  Künstlers.  Das  Ausmaß  ist  Dostojewsky.  Der

Gehalt: Belletristik. Der Russe stürzt in solch weit abgestecktes Terrain ein mit

einer Psychologie, die wild wie ein Tier, explosiv, aus dem Chaos unzähmbarer

Kraft  der  russischen  Seele  nicht  nach  außen,  sondern  nach  innen  sich  zerfetzt.

Wassermann  hat  keine  elementare  Bindung  in  den  Boden  hinein.  Er  hat

Gemischtes,  Jüdisches,  Deutsches,  Österreichisches,  Ästhetisches,  also  viel

Vorbereitung für eine Kunst schöner Spiegelungen und idealer Seelenzerlegung,

aber nicht das heisere, rauhe Seelenhurra der Naturkraft. Er hat Hirn, und zwar

mehr als Blut. Das ist schon eine Inkonsequenz im schöpferischen Menschen. Er

hat  geschickte  Hand,  geniale  Konstruktion,  die  wechselnden  Schicksale  laufen

wie  Springnummern  des  Automaten  —  aber  er  hat  nicht  Dynamik,  die

unabwendbare  Schicksale  schleudert.  So  wird  sein  erster  Romanteil Konstatierung und lediglich Schilderung, und es mag wahr sein, daß keiner das

Jahrzehnt  vor  den  Kriegen  so  groß  und  elegant,  in  solchem  Fresko  und  mit

solcher Leidenschaftlichkeit gemalt hat. Damals lebte man wohl, um zu reisen,

schlief  lange,  um  gut  zu  dinieren,  nahm  Kunst  wie  Parfüm,  Politik  wie  Poker,

lebte einsam, unbeteiligt an der Menschheit. Unendlich einsam im Reichtum und

abgeschlossen  durch  Genuß.  Ahnte  vielleicht,  die  Nase  zuhaltend,  den  Vulkan

unter sich am üblen Geruch aus dem Inneren der Dampfer, aber übertäubte das

Grollen der sozialen Welle, die Weltwende bedeutete, indem man sie ignorierte.

Wurde  vielleicht  im  besten  Falle  hypnotisch  angezogen,  ging  hin  und  sah  es,

stieg vielleicht hinunter. Aber was war das? Mischung aus Sensation und Magie

des  Schicksals.  Neugier  und  Blutdünne.  Weiter  nichts.  Aber  Thema  und

Ergebnis des Wassermannschen Romans.

Dies  alles  Zeug,  was  da  lebt,  genießt  und  glücklich  ist,  soll  ein  Querschnitt

sein, aber nur Vorbereitung für das Kommende. Jedoch, es wird wohl gegen die

Konstruktion,  aber  nicht  gegen  das  Herz  des  Autors  Hauptsache.  Da  steht  mit

Kainz und Saharet und Heymel und vielen lebenden, nur wenig cachierten Typen

die  vorkriegerische  Welt  jener  etwas  fauligen  Gesellschaft,  die  Geld  und

Stellung und gepflegtes Fleisch bis zu einer Sterilität und äußerlich raffinierten

Kultur  gebracht  hat,  die  beim  ersten  Ruck  zusammenflog.  Da  stehen

wundervolle,  von  großer  Künstlerschaft  zeugende  Kapitel.  Doch  nicht  jener

Sproß des Reichtums, der sich umwendet und in die andere Welt der stinkenden

Löcher  geht,  wie  es  die  Lineatur  des  Romans  verlangt,  entwickelt  sich  hier,

spielt  hier  Flöte  und  Klavier  seines  Schicksalsmarsches.  Was  gekonnt  und

vollendet  ist,  ist  das  eigentlich  Nebensächliche,  ist  die  große  Tänzerin,  ist  der

Gourmet  Crammon.  Das  ist  mit  Liebe  und  mit  oft  klassischer  Zartheit  gemalt.

Aber wo sind die Ergebnisse? Angedeutet vielleicht, ein Wind wird wohl gehört,

der  Laternen  dieses  Festes  ausbläst.  Aber  wo  bleibt  die  Verantwortung,  wo  der

Dichter, der anklagt? Nichts. Nur im einzelnen, bei diesem, bei jenem, wird eine

Folgerung  gezogen.  Im  Großen  versagt  das  alles,  hat  keinen  typischen  Wert.

Hier  liegt  schon  die  Tragik.  Das  Weltbild  versagt.  Das  Ziel  kann  nicht  werden,

da der Dichter verstrickt ist. Es kann sein, daß irgendeiner, der diese Welt haßt,

ihre  Weiber,  ihre  Genüsse  aber  bis  zum  Exzeß  liebt  und  braucht,  menschlich

vielleicht zu schwach ist, zu entsagen, aber darunter leidet und in der Sache und

in der Wahrheit seine Anklage darum um so heftiger schleudert. Aber wem diese

Welt  so  maßlos  imponiert,  wer  so  innerlich  fasziniert  ist  von  ihr  wie

Wassermann,  kommt  nicht  frei.  Der  zieht  keine  Schlüsse.  Der  kommt  nicht  zu

Summen. Der macht keinen Strich. Der hat in keiner Weise jene Radikalität der

Wahrheit,  die  künstlerisch  allein  Wertvolles  hinsetzt.  Der  malt  und  zeichnet

immer  noch  auf  der  Oberfläche,  während  in  der  Tiefe  die  Entwicklung  sich schon vollzog. Das ist aber ohne Bedeutung. Die Zeit schildert nur der, welcher

aus  dem  Alten  das  Neue  herausentwickelt.  Wir  haben  keine  Lust,  zuzuhören,

wenn um eine Sache herumgeredet wird. Es fehlt uns die Geduld zu Umwegen

ohne Ergebnis. Das Motto ist nicht: ich weiß — sondern: ich kreuzige mich. Die

Fahne weht nicht: ich komme dahin — sondern: ich erkenne, erreiche oder gehe

ein. Alles andere ist mißverstanden, wird überhört oder verflucht.

Dieser Held, der aus der schrankenlosen Fülle kommt, marschiert wohl auch

in die Armut. Er geht in sie hinunter wie in einen Stollen. Er hält sich in ihr auf.

Er  befindet  sich  in  ihr.  Sein  Zustand  ist  in  ihr.  Weiter  kann  man  es  nicht

ausdrücken.  Er  ist  so  steril,  daß  er  einfach  hingeht.  Genau  wie  er  am  Ende  aus

ihr  herausgehen,  sich  aus  ihr  entfernen,  sie  verlassen  könnte.  Es  wäre  weiter

nichts Erregendes. Es wäre eine Veränderung. Man flöge vielleicht bis dahin auf

den  großen  Bären  oder  entdeckte  ein  Fischvolk  unter  Ceylon.  Größer  ist  die

seelische  Temperatur  beim  Überschreiten  des  sozialen  Äquators  wirklich  nicht

bei ihm. Er tut das seiner Kaste Unerhörteste mit einem kindlichen Mißverstehen

jedes sozialen Instinkts. Er kommt nicht unter Zuchthäusler, Huren, Verbrecher

aus  dem  luziferischen  Sturz  her,  sondern  auf  Grund  einer  Hypnose,  einer

Konstruktion. Er hält sich unter ihnen nur passiv auf. Er hat eine scheinbar sehr

mystische  Kraft,  daß  sich  (groß  angelegt,  aber  schlecht  entwickelt)  Übeltuende

zum Guten entwickeln. Aber genügt das? Wo ist das Seelenfazit? Sammelt er die

Elenden, schart sie um sich, klagt ihnen die Anklage vor gegen die Gesellschaft,

organisiert  er  sie?  Er  lächelt.  Er  lebt  unter  ihnen.  Aber  das  ist  nur  ein  Affront

gegen seines Vaters Millionen. Lange noch keine Tat. Knirscht er, leidet er unter

dem  Elend  der  Menschen?  Er  ist  nicht  ohne  Güte,  aber  das  kann  auch  bis  zur

Blüte  kultivierter  gesellschaftlicher  Anstand  sein.  Das  Ganze  ist  unsicher,

unerlösend, ohne Absicht, ohne Bestimmung, ohne Ziel.

So  steht  auch  die  Form  in  Schwankung.  Manche  Partien  sind

expressionistisch,  rattern  herunter,  schmeißen  das  Psychologische  heraus.

Verstehen aber nicht, im Gedrängten das Seelische elementar zu heben, sondern

müssen  das  ausgestoßene  Psychologische  in  langen  Psychologieblasen

wiederbringen. Manchmal geht es dann statt ins Übersinnliche ins Medizinische;

Wissenschaft und Hysterie stellen sich, als ginge es nun an Gottes Vaterbrust. So

kommt  man  aber  nicht  hin.  Und  dann  hat  der  an  Glanz  und  elegante

Kurvenführung gewöhnte Stil gar kein Organ für die Kaschemme. Stilisiert geht

es  nicht.  In  unheilvoller  Instinktlosigkeit  wird  es  naturalistisch  versucht.  Das

wird dann komisch, denn das wird toll Literatur, und diese Gespräche zwischen

Lustmörder  und  Held  sind  in  ihrer  monumental  gedachten  Dialektfresserei,

ihrem naturalistischen Geschwafel genau so verlogen und unecht wie die Tiraden

der Profilromantiker. Für solche Dinge hat Wassermann gar kein Gefühl. Elend ist es noch lange nicht, wenn eine Hure berlinisch redet, oder wenn der Held das

kostbarste  Perlenband  (das  seiner  Mutter)  der  Luetikerin,  mit  der  er  platonisch

lebt, in den Schoß gibt. Elend ist das zitternde, nackte Leben, das nach oben will,

wo Gerechtigkeit aufsteht und das Leidende anspannt, daß es groß wird in dieser

Dehnung.  Elend  ist  nicht  eine  Malerei  von  Dreck.  So  ist  das  Ganze:  verfehlt,

falsch  gesehen,  vorbeiverstanden,  unerlöst.  Dies  alles  spricht  gegen  die

Einordnung  dieses  Versuchs  in  den  Rang  des  Ziels,  das  es  anstrebt.  Lediglich

dagegen. Man soll nicht verblendet sein und das Nichterfülltsein auf das Können

des  Autors  zurückfallen  lassen.  Wer  viel  riskiert,  setzt  andere  Maße  voraus,

höheres  Gericht  als  dieser  und  jener  Miesnick,  der  sein  kleines  Thema  wacker

herunterspielt.

Als Könner ist Wassermann einer der ersten Autoren der Zeit. Auf drei Seiten

des  Buchs  gibt  er  oft  mehr  an  grader  Schönheit,  da,  wo  er  kontemplatorisch

wird,  ein  Einzelschicksal  wendet,  meist  mehr  wie  andre,  die  an  sicherer  Stelle

segeln,  im  ganzen  Werk.  Auch  der  problematische  Torso  des  „Christian

Wahnschaffe“ verdient jeden, der ihm naht. Die blühende Fülle der Figuren gibt

ihm Niveau von selten erreichter Breite.

Wir  sind  konsequent  und  wollen  das  Loyale.  Im  Schätzen  und  Anerkennen

liegt  aber  nicht  die  letzte  Liebe.  Das  Maul  der  Zeit  ist  grausam,  und  das

Gewissen  der  weichenden  Minute  hat  Gorgonisches  im  Ausdruck.  Die

Umkehrung wird symbolisch. Vor den Forderungen dieser Jahre bricht der Kern

zusammen: es ist zu wenig. Mit diesen Sätzen, solchem Bau erreicht er nicht das

obere  Gerüst.  Gespanntere  Schenkel,  wildere  Kehlen  erstürmen  nur  die  Höhen

des  neuen  Tons.  Der  Dichter  bleibt  geschätzt  und  ihm  jeder  Respekt.  Aber  die

Hand  soll  drüben  bleiben  und  den  Vorhang  nicht  aufzureißen  suchen,  der  sich

eines  Tages  weit  aufschlägt  aus  eigenem  Schwung.  Die  Hand  soll  jene  Epoche

weiter malen, in der ihre Triumphe und Süßigkeiten liegen. Denn schöpferische

Stärke ist gebannt an ihren mystischen Untergrund und gehorcht nicht wie Pferd

und  Autorad  dem  Hirn  und  der  Klugheit.  Von  jener  Insel,  die  schon  hinter  uns

liegt und schwankt, wird kein neues Weltbild geschaut und geformt.

Erreicht  Ihr  es  nicht,  Freunde,  fehlte  Euch  Kraft  und  Fülle,  aber  nicht  die

Berufung.  Eure  Torsos  werden  aber  dann  heller  und  reiner  vom  Geist  heraus

marmorn strahlen. Irgendwie wird der Boden, auf dem sie stehen, ihnen huldvoll

und gnädig sein.




7. Staatsanwalt, Dichtung, Unzucht, Freiheit

 

Immer haben die jammervollsten Kämpfe der Menschen ihren eigenen Gesetzen

gegolten und nie war ihre Verzweiflung größer, als wenn sie sich in den Maschen

der kühl erdachten Normen in dem Augenblick verfingen, als ihr Blut heiß und

ihre  Leidenschaft  so  groß  war,  daß  nichts  mehr  zwischen  ihnen  und  dem

Schicksal  stand.  Stets  kam  die  Tragik  unaufhaltsam  bis  in  die  erbärmlichsten

Kalküls  der  Menschheit,  wo  sie  lächelte  statt  zu  erstarren.  Nie  haben

Pensionierte  aufgehört,  die  Glänzenden  zu  hassen.  Bürger  greinen  hinter  den

Freien. Staatliche Autoritäre haben immer die unabhängigen Führer verfolgt. Nie

hat das Starre versäumt, sich gegen das Bewegende zu verschwören, und keine

Idee  hat,  wenn  sie  in  die  Tatsache  übertrat,  sich  nicht  sofort  verleugnet  und

gegen  sich  selbst  gekehrt.  Als  die  Menschen  das  Gesetz  erfanden,  wichen  die

efeubekränzten,  Pauken  zur  Flöte  mischenden,  Bacchantinnen  in  die

thebanischen  Wälder,  und  die  Unzucht  der  Paragraphen  ersann  sich  die

scheußliche  Mißgeburt  des  öffentlichen,  bezahlten  und  zur  Anklage

verpflichteten Beamten. Das Gesetz nahm das intellektuelle Monocle ins Auge,

den  Staatsanwalt;  und  die  Maschine  der  Gerechtigkeit  erhielt  die  Musik  der

Vorstädte  und  der  Verdammten,  den  Grammophonschrei,  die  blecherne  Tirade.

Die  Humanität  hatte  einen  starken  Arm  und  spießte,  ihrem  Zeitalter  nicht

unwürdig, auf Degenspitzen die Opfer wie Gänseherzen über den Rost.

Der Haß gegen die Dichtung, die sich frei und ohne Zirkular bewegte, blieb

immer  in  der  Luft  dieser  Säle.  Die  Autodafés  rauchten,  aber  man  hat  nie

aufgehört  das  edelste  Wild  zu  jagen.  Die  Gerichte  waren  immer  Tempel  der

Reaktion, und die Politik hat ganze Arbeit mit ihnen gemacht. Vom Fall Dreyfus

bis zu den Mördern der Landauer, Luxemburg, Liebknecht läuft eine Idee. Aber

die  Romanen  haben  irgendwie  die  Hartnäckigkeit  ihres  Geistes  gegen  die

Formeln in jahrelangen Kämpfen bewahrt. Zola hat gesiegt, als er sich gegen das

Dumpfe  erhob  und  Dreyfus  gerettet.  Flaubert  errang  vor  den  Assisen,  der

unzüchtigen  Dichtung  angeklagt  wegen  der  „Bovary“,  einen  Triumph.  Die

Deutschen verurteilten achtzehnhundertfünfunddreißig Gutzkow und mit seinem

Werk  die  Freiheit  überall,  wo  sie  sich  regte.  Später  setzten  sie  in  Dresden  ihm

ein Denkmal. Das Blamabelste vollzog sich in Leipzig, als von Nichts berührte

Richter im Juni achzehnhundertneunzig Alberti, Conradi, Wallot verurteilten und

damit  den  Sinn  ihrer  Maschine  und  die  Duldsamkeit  der  offiziellen  Deutschen

gegen den Geist in nie gut zu machender Geste verrieten.

Die Geschichte dieses Prozesses darf nicht vergessen werden.

Sie  war  kunterbunt  und  einfältig  aber  nicht  ohne  Warnung.  Enkel  und

Optimisten werden ihre Freude daran haben, aber die Tieferschauenden werden

grausen,  wenn  sie  bedenken,  wohin  mancher  Weg  von  heute  im  Zeitpark  zu

führen vermag. Die Verantwortungsvollen haben ihr sicheres Gefühl, das ihnen

Ziel und Richtung ohne Unterlaß bestätigt. Wohl werden Hexen nicht mehr auf

die  Märkte  ins  Feuer  geschleift,  aber  die  Dummheit  liebt  wie  immer  die

Symbole des Geistes zu zerstören, um im Stande der Macht gerne die Roheit des

Siegers  auch  in  den  einfachsten  Realitäten  wieder  zu  genießen.  Man  ist  am

bequemsten eingerichtet, wenn das idiotische Gewissen die herrlichsten Formen

der Vergangenheit am deutlichsten wieder in Übung nimmt, das hat jede Historie

gezeigt und jede Entwicklungsempirie des menschlichen Herzens.

Leider kann man keine Apologie dieser Dichter geben, sie waren nichts. Aber

nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  ihre  Zeit,  die  sie  schließlich  vertraten.  Man

schrieb  den  Dingen  das  Gesicht  und  den  Leib  nach,  vergaß  auch  das

Unaussprechliche nicht, die Kanäle und das Geschlecht. Vielleicht betonte man

es  heftiger,  weil  Paul  Heyse  und  der  Teutone  Wildenbruch  gar  zu  sehr  darüber

geschwiegen.  Man  stritt  um  die  Bagatellen,  daß  auch,  statt  zuckriger  Linien

solche  von  Kot,  gut  gemalt,  bedeutsam  seien.  Am  Schluß  war  alles  doch  nur

kindische  Photographiererei  und  Provinz  des  Dichterischen.  Von  der  ganzen

Prosa  ist  ja  nichts  geblieben.  Zola,  ein  Riese,  kam  aus  monumentalen

Talentgründen nur hoch darüber in sphärischere Luftschicht. Die anderen vergaß

man  bald,  Doch  haben  sie,  tapfer  und  eigentlich  mehr  Opfer  als  Führer  so

lumpiger  Epoche,  Bestes  gewollt  und  mit  Anstand  gestritten.  Auch  hat  der

damalige  Geistseismograph  sie  zu  den  bekanntesten  und  erlesensten

Schriftstellern  des  Realismus  angezeigt,  was  Geheime  Hofräte  schließlich  und

auch  ein  fürstliches  Kabinett  bezeugten.  Aber  als  man  sie  verurteilte,  hat  nicht

Deutschland  einen  Augenblick  stillgestanden.  Kein  Atemzug  hat  das  Volk

aufhorchen  lassen.  Niemand  hat  daran  gedacht,  daß  hier  die  tollste  Kavalkade

der  Dummheit  sich  in  das  Fleisch  der  Kultur  trieb.  Zynisches  blieb  da  und

machte frivole Mätzchen.  Der Dichter war  den Menschen ein  bunter Wolf, den

hinterm Gitter man gern sah, dessen Berührung aber irgendwie beflecken mußte

und wo man nie Garantien hatte, daß er nicht um sich biß oder gegen Regierung

und  offizielles  Moralgesetz  Ketzereien  sagte.  Das  Urteil  des  Gerichts  wird  vor

der  Zeit  gegen  die  Richter  gesprochen,  denn  man  kann  die  Freiheit  nicht  in

Schutzmannshände geben und sie hat noch nie, wie jener Alberti von sich sagte,

die Ehre gehabt, vor einem Gerichtshof zu erscheinen. Die Götter zahlen keine

dreihundert  Mark  an  fiskalische  Kassen,  weil  sie  „gröblich  die  Scham-  und

Sittlichkeitsgefühle  mit  unzüchtigen  Schriften  verletzten“.  Wer  den  Geist

insultiert,  behängt  sich  selbst  mit  Fäkalischem.  Die  Dichter  selbst,  gegen  die man sprach, wurden nur Träger des Mißverständnisses wie tausend vor ihnen, an

denen sich in der Wut auf das Überlegene der Pöbel der Macht vergriff.

Auch  war  man  über  nichts  im  klaren.  Seltsame  soziale  Schwärmer:  M.  G.

Konrad  beschwor  Wilhelm  den  Zweiten  sich  der  Überschwemmung  durch

ausländische  Literatur  entgegenzusetzen.  Conradi  grüßte  im  Kaiser  den  Führer

der  Neuen  Generation.  Man  hatte  gar  keine  Grundbegriffe,  sonst  hätte  solche

Narretei  sich  nicht  vollziehen  dürfen.  Conradi  starb  an  den  Aufregungen  des

Prozesses  später,  und  machte  es  oben  aus,  was  ihn  unten  erwartete,  wo  man

Gefängnisse  öffnete,  weil  er  in  die  Nähe  des  Namens  Christi  das  Wort

„verrecken“ setzte, ohne daß er anderes wollte, als den schweren Tod intensiver

zu geben. Selbst der Figaro schrieb, die junge naturalistische Generation erwarte

vieles  von  diesem  Kaiser,  und  durch  irgendwelche  Manipulation  geschah  es  in

der  Tat,  daß  Heinrich  Hart  eine  Staatsunterstützung  erhielt,  um  einen

Humanitätsgesang  unbeschwert  zu  schreiben.  Die  Anklage  des  Gerichts  aber

enthielt  mit  dem  Aufgebot  dreitägiger  Verhandlung  als  Inkriminiation  zwei

Stellen:  „und  starrte  verschlafen  auf  die  weißen,  wie  Weiberbusen

schimmernden Hügel“. Der Staatsanwalt stößt sich daran, daß ein Kleid zu eng

war,  daß  ein  Korsett  geöffnet  wurde,  und  daß  Menschen  Fleisch  haben,

schließlich  aber  auch,  daß  das  Weiße  des  Spitzenbesatzes  durch  die  oberste

Öffnung  der  Robe  geschimmert  habe.  Als  der  Dichter  auf  diese  Sätze  im

Plaidoyer  kommt,  wird  die  Öffentlichkeit  entfernt.  Wie  ein  Sachverständiger

erwähnt, in Italien stille man öffentlich, unterbricht ihn der Präsident ängstlich.

Das  Leben  wird  in  dieser  Atmosphäre  eine  staatlich  regulierte  Maschine.  Man

hat  von  Kind  auf  gelernt,  wo  man  sich  zu  schämen,  wo  zu  schweigen,  wo  zu

reden  hat.  Lang  nach  Beginn  der  Verhandlung  verteilt  man  die  Bücher.  Der

Rechtsanwalt ruft: „Der Staatsanwalt verteilt unzüchtige Literatur“. Kein Richter

hatte  eine  Ahnung,  um  was  es  sich  handelt.  Dem  Gerichtshof  ist  literarischer

Gebrauch,  dichterisches  Unternehmen  höllisch  entfernt.  Er  soupsonniert,

Freiexemplare seien von den Autoren verlangt, um sie unter der Hand schielend

und  bückend  zu  verkaufen.  Daß  Dichter  Geld  erhielten  für  ihr  Werk,  kommt

ihnen schamlos vor, die sich besolden lassen, um Urteile zu fällen, grausam zu

sein,  im  Schmutz  zu  wühlen.  Im  frommeren  Mittelalter  war  der  Beruf  des

Henkers  schändlich,  und  die  Ritter  zogen  als  Dichter  auf  den  Pferden.  Im

Zeitalter  gewonnener  Kriege  und  beginnenden  Autorennen  ist  der  Dichter  ein

Aussatz,  der  öffentliche  Ankläger  jeder  Würde  wert.  Sinn  für  menschlichen

Anstand  und  die  Würde  der  Tätigkeit  ist  verloren,  eine  Verdrehung  des

Gesichtsfelds von schauderhafter Groteske beginnt und würgt sich in der eigenen

Lende  ab  bis  zum  Krieg.  Der  medizinische  Sachverständige  ist  der  berufenste.

Stände  er  fest  auf  dem  Standpunkt,  im  Zustand  des  Schöpferischen  sei  der Dichter  verminderten  Bewußtseins,  der  freien  Bestimmung  ausgeschlossen,  der

Präsident  schlösse  die  Akten,  spräche  frei.  Der  Fall  läge  wie  Trunksucht,  zu

Imbezillen  und  Mikrozephalen  verwiese  man  den  Träger  der  symbolischen

Fackel.  Nichts  bestände,  die  Ausnahme  zu  konstatieren,  die  Zusammenhänge

lägen kurioser. Von den Unterschieden wäre wenig die Rede. Die Seele ist in der

Bürokratie  einer  Gesellschaft  in  solche  Schablonen  verraten  worden,  daß  auch

der schamloseste Inzest sich nicht mehr begreift. Man hat hier nicht einmal wie

Makart  und  Fragonard  gemalt,  mehr  wie  Hogarth,  aber  das  Düstere  ist

verfehmter  wie  wollüstiger  Glanz  diesen  Menschen,  die  immer  nur  den  Staat

sehen, die blitzende, fressende Maschine eines kaiserlichen, traditionslosen und

schneidigen  Zeitalters.  Wie  Alberti,  dessen  Partie  als  Jude  von  vornherein

verloren, sich auf Hebbel beruft und den Staatsanwalt Nagel in Parenthese fragt,

ob  er  ihn  kenne,  antwortet  der:  „Nein,  sind  seine  Schriften  in  Leipzig

erschienen?“  Redet  er  von  Goethes  Tagebüchern,  unterbricht  ihn  das  Monocle,

ob  es  sich  um  eine  Publikation  des  Verlages  Dettmann  handle.  Ihm  dämmert

hinter  dem  Glas,  daß  der  Verlag  steckbrieflich  verfolgt  sei.  Man  kann  nicht

davon  reden,  daß  hier  Stil  fehle  oder  daß  der  Apparat  nicht  von  einer

Eindeutigkeit  und  Ausprägung  sei,  die  Bewunderung  verlange.  Alberti  muß

vierzig  Mark  niederlegen,  als  er  diesem  Beamten  sagt:  er  erlaube  sich  zu

behaupten,  daß  auch  Staatsanwälte  es  gebe,  die  den  Ovid  nicht  begriffen.  Das

Einauge  faucht.  Die  Macht  wird  eingeschaltet.  Jedes  Jahrhundert  hat  die

Blamage, die es verdient.

Was ist Kunst? Begreifbar wie eine Wage, eine Algebra, eine Manipulation?

Wehrt keinen die Scheu, von ihr zu reden? Jeder Plattkopf findet den Mut sich zu

äußern  und  Respekt  haben  sie  nur  noch  vor  Spezialisten  des  U-Boots  und  der

Parsevale,  denen  Wissenheit  der  Sanskrite  und  Etymologen  schon  humoristisch

vorkommt,  da  es  erwerbloses  Gut  ist  und  nichts  einbringt  den  Häschern  des

Geldes.  Da  nur  Geld  ihnen  gleich  Geld  gesetzt  Wert  wird,  finden  sie  es

anmaßend,  auch  nur  den  Geist  gleich  Geld  zu  setzen  und  nivellieren  ihre

Landschaft nur nach Kapital. Sie häufen und bremsen, schlingen das Überlegene

in die Räder wie die stumme Materie, bis das Eisen sich durchfrißt am stärkeren

Weltstoff.  Dann  stehen  sie  atemlos  vor  der  Katastrophe.  Ihre  Besessenheit  und

der Frevel ist ihnen nicht bewußt und sie waren mit Blindheit gegeißelt, als sie

sich  am  Licht  vergriffen.  Sie  praßten  innen  in  einer  Welt,  an  deren

Stacheldrähten  die  Dichter  entlang  strichen.  Manchmal  trieben  sie  einen  Stier

ihnen  hinaus,  daß  sie  ihn  schlachteten,  aber  anderen  Tages  ließen  sie  sie  in

Kostümen  paradieren  und  freuten  sich  des  Spektakels.  Einmal  sollte  der  Tag

kommen, wo dieser Gesellschaft die Rechnung schwer auf die Stirne gelegt und

die Sünde der Generation auf Schultern geladen ward, die aus der Tragik, die die Welt  spaltet,  nicht  aus  ihrem  eigenen  Verschulden,  ihnen  als  Erbteil  werden

sollte.  Als  sie  den  Nazarener  übers  Kreuz  nagelten,  Galilei  peinigten,  waren  es

Dieselben und meinten sie das Gleiche, als sie Heinrich Mann beschlagnahmten

und nach der glorreichen deutschen Revolte Sternheim so unterdrückten, wie sie

Unruh  und  Kerr  in  den  dunklen  Monaten  vor  dem  Festungwerden  der  Welt

beschlagnahmt  hatten.  Es  sind  immer  die  Gleichen  und  der  Ton  ist  derselbe

verschwörerische internationale, den jedes Jahrhundert und jede Sprache findet,

wenn  die  Bedlamiten  das  heilige  Beil  gegen  die  Tapferen  aus  der  Erdrinde

graben.

Niemand  kann  den  Mut  finden  in  eine  Diskussion  einzutreten,  die  ernstlich

die  Gegenüberstellung  eines  Gerichts  und  des  Geistes,  der  die  Kunst  darstellt

wie jede menschliche Erhebung, versuchte, ein Gelächter würde in den Wolken

entfacht,  das  benachbarte  Planeten  infizierte  und  unseren  Irrsinn  ihnen

denunzierte.  Das  Wort  will  immer  das  Unfaßbare  töten.  Der  Paragraph  hat  den

Neid  auf  die  Freiheit.  Die  Cochonnerien  werden  entschlüpfen,  indem  sie  sich

verkleiden, das geile Aufreizende, das verführt und sich enthält, die drittklassige

Erotik  werden  lächeln  und  siegen.  Das  Logische  wird  das  Falsche  treffen,  den

Vorgang  verwechseln  mit  dem  Unwägbaren,  was  dahinter  steht,  der  Form,  der

Gestaltung.  Plumpe  Finger  werden  selbst  bei  gutem  Willen  das  Gute  bluten

lassen  und  die  versteckte  Ethik  verfällt  dem  Gesetz.  Wie  Meer  und  Blitz  und

Erschütterung hassen sie das Direkte, und das Elementare ist von den Menschen

stets  verabscheut  und  gefürchtet  worden,  weil  es  ihre  mühsamen  Dämme

einreißt,  an  deren  Richtung  und  Stärke  sie  ihr  Selbstbewußtsein  und  nichtige

Größe  gern  vergleichen.  Eine  Umarmung  und  ein  Donner  sind  Dinge  voll

Ehrfurcht und heilig gewesen, solange wir einfältig und einfach waren. Als wir

uns  in  die  Städte  begaben  und  Moses  vom  Sinai  abstieg,  verloren  wir  die  Spur

der  Erschütterungen  und  begannen  ihnen  feind  zu  werden.  Das  Zupackende  ist

ursprünglich  und  schön,  ein  Sommerregen,  zwei  verkettete  Falter,  der  Sprung

des  Hengstes  sind  Äußerungen  der  erhabenen  zeugenden  Kraft.  Es  waren  die

schmutzigen  Tiere,  die  den  anderen  die  Unreinlichkeit  vorwarfen  und  die

Systeme  haben  erst  das  Menschliche  geschändet,  als  sie  begannen,  es  zu

untersuchen.

Staatsanwälte,  die  ahnungslos  vor  der  Wucht  künstlerischer  und  geistiger

Fragen  das  Leben  mittelmäßiger  Beamten  zwischen  Zahlenerörterungen  und

Bestimmungen vollbringen, stehen heute noch am Rande der Seelenäußerungen

und  zählen  mit  Uhr  und  staatlichem  Messer  Erlaubtes  und  Verfehltes  als  letzte

Kompetenz.  Der  Zustand  ist  schamlos.  Urenkel  werden  sich  auf  die  Beine

schlagen  vor  Entzücken.  Unseren  Kindern  wird  es  vielleicht  vorkommen  wie

Besuchern von Folterkammern in unseren Tagen.

„Haben  sie  keinen  Areopag  gehabt,“  werden  sie  fragen,  „wenn  sie  wirklich

Angst hatten, daß ein Volk von den Dichtern verführt und verdorben werde (statt

auf  Staatsmänner  und  Generale  zu  schauen),  hatten  sie  keinen  geistigen

Areopag,  vor  dem  sie  ihre  Gesetze  sich  selbst  machen  konnten?  Mußten

zwischen Dieben und Mördern sie auf den Anklagebänken sitzen vor Richtern,

die  ihre  erlesensten  Repräsentanten  nicht  kannten?  Haben  ihre  Generäle  selbst

nach den Revolutionen je vor Tribunalen gestanden, die den Rang der Leutnante

und der Divisionsführer nicht zu unterscheiden wußten? Und ist nicht, auch ohne

rote  Bestreifung  der  Pantalone  und  Goldverbuckelung  ihrer  Schultern  das

geistige  Gesetz,  das  hier  nur  unterschied,  von  feinerer  Substanz?  Hat  man  das

höchste  Menschliche  so  wenig  mehr  gekannt,  daß  man  selbst,  als  die  Völker

begannen,  sich  selbst  zu  regieren,  so  gering  es  bewertete,  ja  es  noch  unter  die

Kaste jener Mörder stellte, die die Landsleute zu Millionen um der Bereicherung

willen  schlachten  ließen?  Ist  so  tief  der  Schlamm  der  Jahrtausende  um  sie

gehäuft gewesen, daß sie das Tönen darüber so wenig metallen erhörten?

Ach wie ist unser Leben doch besser und unsere Einsicht, so gering sie noch

ist  vor  der  großen  Erhöhung  des  Lebens,  daß  wir  doch  wenigstens  begonnen

haben zu unterscheiden,  wenn auch vom  Erkennen und Befolgen  oder gar dem

Erreichen  wir  unsterblich  noch  entfernt  sind.  Diese  Armen,  die  noch  nicht,  so

stolz  sie  sich  gebärdeten,  sahen,  daß  sie  immer  ins  Blinde  schlugen,  wenn  sie

reglementieren wollten, was über ihnen ist, daß sie das Schlimme sich zufügten,

wenn  sie  das  Lebendige  fesselten,  die  noch  nicht  verstanden,  daß  aus  dem

Künstlerischen  allein  ihnen  das  ehrfurchtgebietende  göttliche  Gesicht

entgegenstrahlt, und wie sie mit glasbeäugten Affen es schändeten und daß das

einzige und letzte Gesetz nur die große und gütige Bewegung ist, die den Geist

entläßt, im Widerspiel der Kräfte sich auszuwirken: die Freiheit. Daß aber keiner

unter  ihnen  war,  der,  wohl  lächelnd,  aber  doch  voll  Zorn  gegen  die  Blödheit

seiner Zeit auf einen Sockel stieg und schrie: Auf Kameraden! Daß niemand sich

reckte und unter einem abendlichen Himmel oder aus einem übermäßig schönen

Garten  zwischen  den  hüpfenden  Wassern  ihnen  die  Liste  vorlas  der  großen

Namen und der Geschehnisse der Leidenschaft und Liebe von den Göttern her,

Leda und Europas Abenteuer, Noas Scham, Sarahs Verkauf, von Lea, Hagar, von

Thamar,  Aristophanes  Lysistrata,  Trimalchios  Szenen.  Siegfried  bei  Brünhilde,

die Töchter Loths, den Boccaccio, den Simplizissimus, Macchiavell, Cervantes,

Plato,  sogar  die  deutschen  Klassiker,  über  die  das  Volk  so  beruhigt  ist,  daß  in

ihrem sicheren Besitz es geistlos bis in die Ewigkeit gern schliefe. Und Homer

am Ende, wo lieblich und anmutig die Götter alle um Vulkan und Venus traten,

Witze  machten  und  sich  des  Spieles  erfreuten.  Und  daß  nicht  alle  dann  sich

aufmachten,  zu  zeigen,  Begeisterung  sei  nicht  erstorben,  und  in  herostratischer Tat  sich  bewiesen,  alle  sich  in  die  Maschine  begaben  und  sich  konfiszieren

ließen, damit es heiße, nur der sei kein Dichter, der nicht dem Moloch geopfert

und nicht verboten sei. Das wären Taten gewesen. Daß keiner aufstand und das

Monocle einwarf, das den Geist schund! Aber es scheint, sie wußten nur, wenn

sie schrieben, was Rausch und Welt war und gestalteten nur Träume, nicht tapfer

genug als Leute der Welt und Überlegene ebenso zu leben wie sie dachten, und

außerstande die Rolle einzunehmen, die ihnen vom Geist her zukam. Sie wußten,

wenige ausgenommen, vielleicht nicht, daß Leben nicht nur über ihnen, sondern

in ihnen war. Nicht einmal Hohn kannten sie, wo an Handlung es schon fehlte.

Arme  Dächse,  die  den  Geist  so  verkannten,  daß  sie  ihn  anbeten,  aber  nicht  zu

erleben vermochten.“

Sie werden voll Mitleid neben der Verwunderung sein.




8. Deutscher Casanova

 

Sein Werk liegt als Wrack auf dem Grund. Es wird gehoben. Seine Bedeutung ist

glatt  vergessen.  Sie  wird  geweckt.  Es  ist  sehr  an  der  Zeit  geworden.  Er  hieß

Friederich  und  nannte  sich  Fröhlich.  Er  ist  sich  der  Ironie  nicht  bewußt

geworden.

Goethes  Verwandtschaft,  der  Schatten  des  Luftschiffers  Blanehard,  die  nahe

Erinnerung Voltaires scharen sich um seine Taufe. Die Totalität ist erreicht. Die

Gruppierung  wird  symbolisch:  Größe,  Schweifen,  intellektuelle  Geschäftigkeit

machen  sein  Leben  aus.  Seine  Memoiren  sind  für  die  Deutschen  ein  großes

Ding,  die  arm  sind  an  Kerlen  und  Erscheinungen  jener  weltmännischen

Kühnheit,  die  durch  Absturz  und  Zurückfallen  nie  das  Trommeln  des  Herzens

und die Schönheit der großen Welt vergessen. Er beginnt seine Tagebücher mit

einem  spöttischen  Fresco  der  Frankfurter  Bürgerschaft.  Ähnlich  endet  es.

Dazwischen  schweifen  seine  Gefühle  um  jeden  kosmischen  Pol.  Eine  tierhaft

schöne  Seelenbewegung  spiegelt  sich,  keine  Konfession.  Er  kann  nicht  mehr

geben,  als  die  Zeit,  die  ihn  trägt,  ihm  verleiht,  und  das  mindeste  ist  immerhin

doch  zum  wenigsten,  Träger  gewesen  zu  sein  einer  europäischen  Idee,  die

Napoleon  zwar  mit  Kanonen  aber  nicht  ohne  seelische  Größe  betrieb.  Heut

stehen  organisierte  Massen  und  Sklaven  schon  hinter  dem  Gedanken

aufmarschiert.  Durch  ein  Jahrhundert  der  Verkautzung  blitzt  ein  Bild,  das  zwar

auf  Genuß  ging  und  lebte  und  stritt  und  Welt  mit  Leidenschaft  umspannte,  mit

einer  Inbrunst  und  Hingabe,  die  erst  große  Ziele  geheiligt  hätten,  das  aber  die

ungeheure  Bedeutung  besitzt,  dagewesen  zu  sein.  Nichts  gilt  mehr  als  das.

Zwischen  all  dem  kommt  ein  Leben,  sehr  gekurvt,  wie  ein  Ball  geschleudert.

Keine  Zone  des  Abenteuerlichen  bleibt  entfernt,  denn  keine  Fläche  und

Erhebung, an der er unbewußt sich nicht beweist. Da rollt sein Dasein dahin, er

sucht ihm keinen Sinn zu geben. Es vollendet den Sinn aus sich selbst.

Es  gibt  für  alles  dieser  Art  nur  einen  Maßstab:  Casanova.  Der  ist  die

weitestgespannte Leistung. Er ist Maß für Geist, Politik und Frauen. Er ist Maß

für  Höhe  und  Tiefe,  universal  in  Geschehnis,  Wissen  und  Gefühl.  Nicht  daß

andere nicht besser, dringlicher, im einzelnen stärker wären. Die Welt als Ganzes

hat  niemand  so  mit  Persönlichkeit  umfaßt  wie  er.  Was  sonst  in  unseren

Zeitläufen an Memoiren erscheint, ist politisch, erotisch, kitschig, konfessionell.

Es ist nicht universell.

Dieser Bursche aus der Wende des achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert

aber  erinnert  stark  an  Casanova,  denn  er  hat  einen  ungeheuren  Drang  nach  der Welt  der  Bedeutung,  der  Frauen  und  auch  des  Geistigen.  Zwar  ist  er  nicht  so

breit,  härter,  herber  und  wohl  auch  bürgerlicher  als  der  Venetianer,  der  seine

Italienischkeit dauernd zu gallizieren suchte. Auch ist er weniger launenhaft und

weniger literarisch als der Deutsche Pückler.

Es  ist  nicht  allein  die  schrankenlose  Bekenntnishaftigkeit,  nicht  das  völlige

Fehlen bürgerlicher Scham und ihr Ersatz durch rücksichtslose Persönlichkeit, es

ist  nicht  allein  die  bestürzende  Fülle  von  Welt,  Tat  und  Größe,  auch  nicht  die

offengelegte Kultur der Zeit, die seinen Memoiren ihren höchsten Reiz geben. Es

ist  vielmehr  die  allen  guten  Bekenntnisbüchern  bei  größter  Subjektivität

trotzdem eigene Bedeutung des Sekundären. Es drängt sich nicht Psychologie in

jede  Falte  der  Erzählung.  Es  ist  nicht  alles  Entwicklung  aus  den  Nerven.  Die

Dinge,  die  Sätze  entstehen  elementar.  Es  ist  ein  stetes  Geschiebe  von

Oberflächen,  die  heftiger  wirken  als  sublime  Vertiefungsversuche.  Die  große

Persönlichkeit des Autors erhält dadurch Kühle und Distanz.

Es wird einfach alles hingesagt, gleichgültig, was es sei. Menschen kommen,

verlieren sich, sterben, Man sagt es. Dinge geschehen und wirken tödlich. Man

sagt es. Man sagt es wie das Herrlichste, Furchtbarste, Intimste. Darin steht noch

einmal die Unpersönlichkeit, das Registrierende, das Uninteressierte des Rokoko

gegen das Schicksal auf. Die Menschen unterstehen alle noch dem Ungefähr. Sie

stehen  noch  im  Kampf  mit  dem  Elementaren.  Was  wir  nur  noch  kennen  durch

den  kleinen  Ausschnitt  der  Zeitungsnotizen,  was  sich  verringert  hat  auf  die

Unfälle des städtischen Verkehrs, braust hier täglich als dumpfes Ereignis herein.

Jedermann  nimmt  es  als  Schicksal.  Flüsse  werden  überschritten,  Menschen

ertrinken  dabei,  man  rechnet  damit.  Menschen  treten  auf,  an  deren  Laune

tausend  Leben  hängen  und  die  der  Laune  nachgehen,  wann  es  ihnen  beliebt.

Morde  und  Entführungen  sind  alltäglich.  Bagnosklaven  rudern  die  Schiffe,

Kugeln  fallen  und  pfeifen.  Blitze  schlagen  in  die  Mündungen  der  Gewehre.

Überall stürmt das Leben heran mit seinen primären Äußerungen.

Und  doch  ist  hier  schon  ein  Wendepunkt  der  Zeit.  Doch  beginnt  hier  ein

Ineinanderwachsen  von  zwei  Welten.  Es  gibt  heute  noch  eine  wüste  Seefahrt.

Hunderte Menschen liegen seekrank gedrängt in engstem Raume. Die Menschen

sterben  in  Scharen.  Man  wirft  sie  den  Haien  hinaus,  die  sie  fressen.  Die

Matrosen aber fangen die Haie und speisen sie mit Wonne. Morgen aber ist alles

schon  Kultur.  Theater,  Seide,  Geist,  Parfüme  wirken.  Die  Revolution  ist  schon

vorüber.  Noch  klafft  ein  scharfer  Riß  zwischen  alter  Welt  und  neuer  Welt  der

Organisation. Doch langsam entwickelt sich die Welt nach vorn.

In  einem  Frankfurter  Familienhaus  wird  er  geboren.  Um  1789.  In  Frankfurt

wird  gut  gespeist,  gut  getrunken.  Das  Gewoge  einer  Kaiserkrönung  leuchtet

noch  einmal  durch  die  Stadt.  Seine  Jugend  überflutet  bald  Deutsches,  bald Französisches.  Er  wächst  heran,  im  kindlichen  Herzen  schon  Zorn  und  Fehde

gegen das Bürgerliche. Er kommt zur Erziehung nach Homburg. Sofort beginnt

er  nach  Erlebnis  zu  suchen.  Sie  hetzen  Säue  in  den  Schloßgarten,  werden

verhaftet, schneiden der Wache die Zöpfe ab. Homburg loht vor Empörung. Nun

kommt  er  nach  Offenbach.  Diese  Stadt  ist  damals  eine  beliebte  Niederlassung

von Mystik. Ein Polenfürst und Heiliger lebt dort mit einer Sekte. Er reitet nur

mit großer Leibwache aus. Tausend Magnaten aus Böhmen, Lausitz, Polen und

Mähren  kommen  bei  seinem  Tode  und  füllen  die  Stadt  mit  Geschrei.  Fröhlich

eröffnet  ein  Liebhabertheater.  Bettina  Brentano  ist  dabei.  Große  Sensationen

reißen ihn mit, er rückt aus nach Mainz, um die Hinrichtung des Schinderhannes

zu sehen.

Hier zeigen sich schon deutlich zwei Pole seines Wesens: Theater und Frau.

Man  kann  sagen,  daß  er  ein  unterdrückter  Schauspieler  gewesen  sei.  Als  er  es

werden  wollte,  widersetzt  sich  die  Familie,  die  Landgräfin  in  Homburg  sperrt

ihm die guten Häuser, denn Schauspieler werden hieß etwas sehr Gemeines sein.

Fröhlich  versucht  es  mit  Gewalt,  reißt  aus  und  fährt  zu  Goethe  nach  Weimar.

Zwar  ist  Schiller  sehr  freundlich,  kann  aber  ohne  Goethe  nichts  tun.  Der  aber

empfängt  Fröhlich  steif.  Frau  von  Staël  steht  neben  ihm.  Goethe  weiß  dem

Jungen nichts zu sagen, schreibt aber sofort an Frau Rat, Frau Rat geht zu seiner

Mutter und die Familie läßt den Ausreißer arrestieren.

In  dem  Knaben  brennt  die  Lust  nach  Frauen.  Der  Knabe  hat  schon  drei

Geliebte.  „Don  Juan“,  die  „Liaisons“  und  der  „Faust“  sind  ihm  Lektüre  und

Inspiration. Ihm wird nun alles Weg zur Frau. Darum zog ihn auch das Theater.

Alles, was er künftig nun tut, hat alle Rückwirkung, alle Bedeutung, allen letzten

Sinn nur in der Richtung auf die Frau. Das Feminine wächst als Zentrum in sein

Gehirn.  Sein  Leben  gruppiert  sich  darum.  Die  Welt  kristallisiert  sich  ihm  mit

allen Offenbarungen in die Frau. Wertlos ist ihm, was nicht dahin zielt. So ergibt

sich  für  sein  Leben  Linie  und  Bestimmung.  Darum  wird  er  Offizier.  Ihn  lockt

nicht dies Handwerk, dieser Beruf. Ihn reizt das Sekundäre. Die maßlose Weite

der Welt mit allen Möglichkeiten und Ahnungen schließt sich darin für ihn auf.

Als  man  ihm  Hessen-Kasselsche  Dienste  offeriert,  lacht  er  über  die  Parade-

Zopfsoldaten.  Er  geht  nach  Mainz  in  französischen  Dienst.  Hier  schlägt  das

Leben  schon  lebhaft.  Er  empfindet  und  philosophiert  über  den  Gegensatz

zwischen  der  leichten  Lebensart  dieser  Stadt  und  der  kalten  Spießigkeit  der

Frankfurter  Prozentgesichter.  Er  kommt  in  Berührung  mit  dem  Französischen,

das allen seinen Sehnsüchten entgegenkommt und ihn hebt, ihn aber mit einer so

freien Lebensform belastet, daß ihm andere Milieus unerträglich werden müssen.

Zuerst  war  sein  Liebesempfinden  bei  allem  Genuß  keusch.  Nun  wird  früh  sein

Urteil über Frauen bestimmter. Er sucht in der Liebe den Geist. Dirnen verachtet er. Hier ist er enger als Casanova, der in dem unscheinbarsten Mädchen die Welt

sich offenbaren fühlte, der das Leben empfand im unbedeutendsten Femininen,

weil  das  Weibliche  ihm  noch  ungeheuerer  als  Fröhlich  letzter  Sinn  und

Mittelpunkt  der  Welt  geworden  war.  Aber  er  hat  mit  Casanova  gemein  das

Trösten  über  die  Frau  bei  der  Frau.  Eine  Trauer,  die  zur  Vereinsamung  führen

müßte, treibt sie zu anderen Frauen, und diese saugen sofort den Schmerz ein.

Hier ist er sechzehn Jahre alt.

Man gibt ihm sechzig Soldaten. Deserteure, Russen, Verbrecher. Er führt sie

in tollem Zug in Garnison nach Toul. Dort entwickelt sich ein Garnisonleben mit

Liebe,  Kaffeenächten,  Duellen  und  Komödie.  Das  Milieu  ist  Gesellschaft  und

Militär,  beides  unsicherer  Boden,  von  Frauenintrigen  durchkreuzt.  Die  Männer

haben  alle  eine  Vergangenheit  und  pendeln  zwischen  Uniform  und  Galeere.

Dann  zieht  er  nach  Avignon.  Petrarcas  Name  deckt  zahlreiche  Amouren.  In

Tarascon  liefern  sie  den  Bürgern  eine  Schlacht  und  kommen  in  Garnison  nach

Montpellier. Fröhlich kommt in die Stadt und denkt: Frauen. Er läßt den ersten

Friseur  kommen,  gibt  ihm  Gold  und  fragt  ihn  aus.  Er  beginnt  schon  mit

Methode.  Er  lernt  den  Wert  des  Geldes  kennen  als  Bahnbrecher  zur  Erlangung

von  Macht.  Er  schildert  das  Bagno,  eine  Menagerie  angeketteter  Verbrecher,

Bischöfe,  Generäle  und  Dichter.  Dann  fährt  er  zu  den  Besatzungstruppen  nach

Genua.

Seine  Empfindung  ist  künstlerisch.  Doch  ist  dies  nicht  wegen  der  Kunst  als

solcher,  als  abstrakten  Genusses,  so.  Auch  hier  zielt  er  nach  der  Frau.

Künstlerisches  hat  ihm  nur  Wert  in  Beziehung  auf  Empfindung  und  Leben.

Leben heißt ihm aber: Frau. Bilder liebt er nicht. Natur, die er gut schildert, ist

ihm letzten Endes gleichgültig. Er schaut sie als Hintergrund des Erlebnisses, als

großen  Rahmen  des  Abenteuers.  Besucht  er  in  neuen  Städten  Museen,  alte

Viertel,  Kirchen,  tut  er  es  nur,  vielleicht  unbewußt,  in  dem  Trieb,  in  dieser

Atmosphäre der gesteigerten und erregten Menschlichkeit Weiber zu finden. Als

er Canova kennen lernt, mißfällt ihm dessen monumentaler Napoleon. Aber die

Figur  einer  Nymphe  reißt  ihn  in  alle  Himmel.  Durch  die  Frau  kommt  er  zur

Musik. Hier findet er unerschöpfliche Mittel, zurückzuwirken. Er bildet sich aus,

singt,  lernt  Instrumente,  komponiert  und  gibt  Märsche  heraus,  mit  denen  die

Garde später ins Feuer marschiert. Sein großer Trumpf ist Mozart. Überall holt

er die Noten heraus und singt und die Frauen ergeben sich. Er macht Mozart zur

Mode in Italien.

Aber  er  lernt  auch  sofort  Italienisch.  Es  ist  eine  neue  Waffe  zum  Triumph.

Damit dringt er in das italienische Leben ein. Er kommt in die Gesellschaft, das

Leben weitet sich vor ihm. Die kulturellen und sozialen Verhältnisse des Landes

durcheilt er in äußerst reizvoller Schilderung. Er hat wunderbare Gaben, sich in fremde Milieus hineinzufinden. Er verkehrt bei den Doria und Spinola. Die Welt

nächtlicher  und  mondbeschienener  Polichinell-  und  Pierrot-Tragödien  eröffnet

sich.  Die  Damen  flüstern:  der  französische  Offizier,  der  den  „Don  Juan“  singt

.  .  .  Mit  einer  glänzenden  und  komplizierten  Faschingsintrige  erobert  er  eine

große Frau, die Marchesa P. Und trotzdem diese Handlung ihn dem Tod aussetzt,

trotzdem  er  seinen  ganzen  Willen,  seine  volle  Erlebnisfähigkeit  darauf  gerade

richtet, hat er dennoch andere Frauen nebenher.

Zum  Abschied  schenkt  ihm  die  Marchesa  einen  Rubin.  Morgens  um  sechs

knattern die Trommeln. Sie ziehen weiter. Wasserleitungen, Mauern und Galgen

bereiten  Rom  vor.  Sie  durchziehen  Italien  bis  Neapel.  Neapel  wird  ihm  das

Dorado der großen Welt. Die Eleganz des Lebens und der Theater ist fabelhaft.

Die Mißstände der  Regierung aber sind  schlimm, da sie  von schlechten Pariser

Subjekten  geführt  wird.  Der  König  Joseph  verläßt  sich  auf  die  Minister,  diese

machen  alle  Mißgriffe  der  Organisation.  Das  Land  gärt.  Es  gibt  blutige

Aufstände in Kalabrien. Die Engländer landen Truppen, die Franzosen erhalten

eine  Niederlage.  Das  Land  loht  ganz  auf.  Da  siegen  die  Franzosen.  Die

Engländer  schiffen  sich  ein  und  überlassen  das  Land  seinem  Schicksal.  Die

Weltgeschichte  wiederholt  sich  Schlag  um  Schlag.  Fröhlich  macht  bei  dem

ersten Rückzug einen Aufsehen erregenden Durchbruch mit wenig Leuten durch

die Franktireurlandschaft. Er kämpft tollkühn, wie ein Löwe, und ganz kühl. Auf

einer gewagten Streife fängt er einen falschen Fra Diavolo. Der echte wird später

gefangen.  In  unzähligen  Momenten  offenbart  sich  in  diesen  Partien

Einzelschicksal tragisch und elementar.

Fröhlich liebt den Krieg. Seine Phantasie fliegt dem Abenteuerlichen, dessen

ewige  Inkarnation  die  Frau  ist,  zu.  Schlacht,  Blut,  unstetes  Streifen  sind

Stationen,  sind  Wege  zu  ihr.  Ruhm  ist  ein  Glanz  für  die  Frau.  Keinen  liebt  sie

mehr,  als  den,  den  sie  in  Gefahr  weiß.  Dies  kennt  er  all.  Rinaldo,

Schinderhannes,  Fra  Diavolo  —  er  bewundert  sie,  denn  er  sieht  hinter  ihren

Taten  den  Eindruck  auf  die  weibliche  Psyche.  Deshalb  bekämpft  er  sie,  um  als

ihr  Besieger  noch  strahlender  zu  sein.  Er  ist  ihnen  innerlich  näher  als  irgend

einer. Er bekämpft sie. Aber aus Ruhm und nicht aus Moral.

In  Rom  führt  er  sich  ein  mit  Musik.  Seine  Kehle  ist  geschult  durch  den

großen  Kastraten  Matuccio.  Dort  besucht  er  auch  Angelika  Kaufmann.  Sie

unterhält  sich  mit  ihm  über  Malerei.  Sie  drängt  vom  Körperlichen  weg  ins

Geistige,  ganz  allgemein.  Das  mißfällt  ihm,  denn  seine  Tour  ist  das  Gegenteil.

Malerei allein langweilt ihn. Darum besucht er sie nicht mehr. In Rom formt er

sich  ganz  an  der  ersten  Gesellschaft.  Das  Frankfurtische  verschwindet.  Hier

kommt ihm dann sein größtes Erlebnis: die Liebe einer Fürstin, die einzige, die

groß  scheint  und  auch  ein  gewisses  Nachklingen  in  sein  Leben  hineinwirft.  Er durchkostet  es  mit  höchster  Glut.  Wie  die  Maler  alter  und  beschaulicher  Zeit

liebt  er  die  Kontraste.  Er  verliert  sich  mit  ihr  in  den  Katakomben  und  genießt

ihren  ersten  Kuß,  den  Tod  schon  im  Gefühl.  Das  steigert  die  Süßigkeit

unendlich. Doch sie werden gerettet.

In  einer  Laune  prügelt  er  gelegentlich  einen  Bischof.  Es  folgt  die

Strafversetzung  nach  Genua.  Bald  ist  er  wieder  nach  Rom  zurück.  Sein

Empfinden in der Liebe verfeinert sich immer stärker, er nuanciert nach Städten,

entwickelt  das  Geistige  aus  der  Hautfarbe  und  gibt  eine  Psychologie  der  Frau

nach Städten. Manchmal, besonders später, doziert er über die Liebe, gibt Lehren

wie  Casanova.  Und  zwar  sind  dies  Lehren  nicht  gegen  die  Moral,  sondern  für

sie.  Er  lehrt  nicht  das  Verführen,  er  zeigt  lediglich  lächelnd  seine  Karten  und

warnt. Er ist aber darin Sohn der Revolution, daß er nicht nur philosophiert über

dieses  Thema.  Er  besitzt.  Nie  steigt  er  zu  dem  Flehen  um  Liebe,  das  dem

Romanen  eigen  ist  und  ihn  leicht  süßlich  macht,  herunter,  nie  erreicht  er  Liebe

mit  einem  Glissando  der  Seele.  Freilich  läßt  er  alle  Minen  springen,  aber  seine

Eroberung  ist  stets  etwas  Maskulines.  Das  Ungefähr  und  die  Freiheit  der

Verhältnisse,  das  abendliche  aufreizende  Italien,  das  nächtlich  dunkle,  von

Paaren durchhuschte Rom, die freien Bälle, die Begegnung von Loge zu Loge in

den  Theatern  ermöglichen  alles.  Nach  zwei  Jahren  bricht  er  mit  dem  Heer  auf

gegen Spanien.

Zu  diesem  Lande  hat  er  Distanz.  Er  kennt  die  Sprache  nicht.  Er  beginnt  sie

sofort zu lernen. Aber es geht nicht so rasch, wie die Tatsachen laufen. Er wird

kontemplatorisch  in  der  Schilderung.  Was  er  schildert  ist  allgemein,  nicht

durchschimmernd und fein wie in Italien und Frankreich. Das kommt, er hat das

Land nicht durch die Frauen gesehen.

Dafür gibt es große Gemälde der Ereignisse. Aufstand in Madrid. Das Toben

der  Tausende,  die  verbissen  in  die  Straßen  gepfercht  miteinander  kämpfen,

Kanonen und Frauen. Er wird von Murat angeredet. Dann belagert er Saragosso.

Wieder  prallen  Massen  aufeinander.  Magazine  fliegen  in  die  Luft.  Generäle

werden  erschossen.  Nachts  sausen  glühende  Kugeln  in  die  Stadt  und  in  den

Ebro. Stürme gehen gegen die Mauern. Rasende Priester fechten gegen sie. Man

verschanzt sich hinter toten Kapuzinern und Karmelitern. Trotzdem müssen die

Franzosen  zurück.  Dazwischen  fällt  ein  wenig  Erlebnis  der  Liebe  auf  das

entzückende  Intermezzo  eines  Nonnenklosters.  Vor  Barcelona  wird  er

verwundet. Er verträgt die Luft nicht und schlägt sich durch die englische Flotte

auf  einer  Feluke  nach  der  französischen  Küste  durch.  Er  kehrt  nach  Neapel

zurück. Er spricht mit Murat, als er sich zur Eroberung Capris einschifft. Später

muß er in Rom den Papst Pius VII. gefangen nehmen. Sie binden ihn auf einen

Stuhl und lassen ihn an Seilen auf die Straße. Er tut es mit Bedauern, obwohl er Protestant ist, denn der Mann scheint ihm vornehm. Als Depeschenoffizier reist

er  verkleidet  nach  Wien  zu  Napoleon.  Die  Wienerinnen  begeistern  ihn,  bei

Männern findet er mit Recht den Dialekt abscheulich. In Schönbrunn empfängt

ihn  Napoleon.  Er  ist  steif  und  kühl.  Fröhlich  bittet  um  Versetzung  zur  Garde.

Napoleon: „Nous verrons.“

Als  die  Möglichkeit,  in  einer  Mission  nach  Paris  zu  kommen,  am  Horizont

auftaucht, verdoppelt er sich. Er fährt dann darauf hin, wie zu einem Magnet, der

ihn an sich reißt, reist Tag und Nacht, sieht kein Bett. Am ersten Tag fährt er die

ganze Stadt ab, um sie gleich voll zu umfassen. Dann ißt er um vierzig Francs zu

Nacht  und  schläft  sehr  lange,  um  in  den  kommenden  Wochen  die  Stadt  im

einzelnen  zu  durchtosen.  Er  kommt  wieder  hier  in  die  große  Welt.  Salons  und

Foyers nehmen ihn auf. Er arrangiert ein Trauermahl, das Paris skandalisiert und

Napoleon  erzürnt,  das  Huysmans  in  seinem  Roman  „A  rebours“  siebzig  Jahre

später  glatt  kopiert,  das  ähnlich  De  la  Reynière  schon  vor  der  Revolution

gegeben hatte und das schon in den Orgien des Roms der kaiserlichen Dekadenz

Mode  war.  Das  noch  nicht  modernisierte  Paris  schildert  er  berauschend  mit

Gassen und Pomp und seiner ganzen unaussprechlichen Süßigkeit. Er genießt es

mit  Massen  und  Festen  und  Illuminationen,  wo  Seiltänzer  zwischen  Raketen

über dem Marsfeld schweben, er erlebt den Brand bei Napoleons Hochzeit und

erklimmt  den  höchsten  Triumph  seines  Daseins:  liebt  und  besitzt  Pauline,

Napoleons  Schwester.  Sie  gibt  sich  ihm  in  einer  blauen  Grotte,  wo  sie  ihn

erwartet.  Allein  er  hat  sie  nicht  erobert.  Ihre  Augen  haben  zuerst  mit

Wohlgefallen  auf  ihm  geruht.  Deshalb  verläßt  er  sie  bald.  Aber  er  bekommt

Einblick  in  die  intimsten  und  privatesten  Dinge  des  Reiches.  Beim  Abschied

verschafft  ihm  Pauline  eine  Stelle  bei  der  Garde  Murats.  Er  kehrt  zurück.  Im

Liebhabertheater führt er von sich selbst übertragen „Fiesko“ auf, Kotzebue und

Zschokke.  Bald  kreuzen  sich  aber  seine  Liebeswege  mit  denen  seines  Königs.

Murat läßt ihn fallen und sendet ihn nach Korfu.

Fröhlich liebt alles Wesen der Welt, nur nicht wie Voltaire le genre ennuyeux.

Er arrangiert sofort Theater. Er schreibt ein Stück, in dem eine lange Versenkung

vorkommt,  um  eine  bewachte  Schauspielerin  sehen  zu  können.  Er  entführt  aus

Langeweile für alle seine Kameraden Griechinnen. Komplizierte Liebesintrigen

folgen  Schlag  auf  Schlag.  Als  Einwohner  ärmlich  verkleidet  besucht  er,  den

Homer in der Hand, die Insel des Odysseus, auf der achtflügelige Windmühlen

wehen.  Er  kehrt  zwischen  zischenden  Kugeln  zurück.  Er  kommandiert  eine

Expedition  nach  Albanien,  wo  die  Einwohner  das  Niegesehene  europäischer

Soldaten  wie  Zentralafrikaner  umstaunen.  Ihr  Diktator  Ali  schenkt  ihm  vier

Frauen,  er  gibt  sie  an  seine  Unteroffiziere  weiter.  Den  Sommer  tanzen  sie,

machen Feuerwerk, trinken und essen Langusten. Die Engländer blockieren die Insel dicht. Eines Tages kommt die Nachricht von Napoleons Fall, die Engländer

übernehmen  die  Insel,  die  französische  Besatzung  schifft  sich  nach  Frankreich

ein.  Als  sie  Elba  passieren,  steht  Napoleon  am  Strand.  Die  Besatzung  meutert

schier. In Marseille hat er scharfe Quarantäne, weil durch dies Einfalltor die Pest

aus  der  Levante  sich  auf  Südfrankreich  stürzt.  Paris,  von  Emigranten,  die

zurückkehrten,  überschwemmt,  enttäuscht  ihn.  Er  kehrt  über  Straßburg  zurück.

Auf  den  Hügeln  der  Bergstraße  brennen  Feuer  zum  Jahrestag  der  Leipziger

Schlacht,  Darmstadt  durchfährt  er,  begreiflicherweise  ohne  Aufenthalt,  kommt

nach Frankfurt und nimmt preußischen Dienst.

Die  Kurve  der  Bewegung  neigt  sich.  Die  Entwicklung  stülpt  sich  um  und

geht  nach  rückwärts.  Es  war  ein  leichtes  gewesen,  sich  aus  der  beschränkten

Existenz  der  Jugend  ins  Weite  zu  verlieren.  Von  Frankfurt  aus  Europa  zu

durchschweifen,  dies  wollte  nur  heißen:  Anspannung  und  Verbreiterung  der

Kräfte.  Aus  der  Welt  in  das  Begrenzte  der  scharfen  Disziplin  und  der

Sachlichkeit zurückzukehren, war schwerer. Es schien ihm grenzenlos  einfältig.

In der Kolberger Garnison lebt er fast blinden Auges für seinen Zustand und ist

nur  drauf  aus,  viele  Weiber  zu  haben.  Es  ist  ihm  Rettung  und  Opiat  für  die

beispiellose  Nüchternheit  dieses  Daseins.  Sein  Verhältnis  zur  Frau  verdoppelt

sich. Die Weiber sind ihm näher gerückt, die einzige Berührung mit Welt. Seine

Haltung  zu  ihnen  wird  summarischer.  Er  lockt  nicht  mehr  im  einzelnen  Reize

heraus, nimmt nicht mehr, immer wieder überrascht und erstaunt, das Plötzliche.

Er  instrumentiert  jetzt  seine  Nerven  und  sein  Gefühl.  Das  Tempo  hat  den

Schlußfinish der Verzweiflung. Der erste große Schwung endet hier, vom festen

gleitenden  Boden  weg,  ins  Uferlose  aufgebogen.  Er  zerkracht.  Er  kann  nicht

stets,  nicht  jeden  Tag  an  Brot  und  Zopf  und  makabrer  Imbezilheit  sich  reiben,

nicht  jede  Geste  gleich  an  Wand  und  Mauer  führen.  Wie  Casanova  in  England

scheitert,  kommt  er  in  Preußen  auf  den  Hund.  Hier  ist  nicht  mehr  romanisches

Land,  wo  Persönlichkeit,  wo  stolze  Arrivierte  alles  sind.  Hier  ist  eine

Maschinerie trostloser Nichtigkeit, hier endet Welt allwege an Straße, Bach und

Mauer.  Und  nie  gabs  Geist  außerhalb  des  Reglements.  Die  Souslieutenants

haben begonnen, einen Staat und ein Reich mit subalterner Ameisenhaftigkeit zu

bauen,  das  von  Mittelmäßigkeiten  getragen,  Idee  und  Geist  verachtete  und  das

Achtzehnhundertsiebenzig  ironisch  bestätigt,  Neunzehnhundertachtzehn  mit

apokalyptischem  Gelächter  zurückgetrommelt  ward  in  die  Hundehütte,  aus  der

es kam. Sogar die Opposition, die bei den Romanen das Heroische ist und von

Ruhm  und  Leuchtkraft  umgeben  ist,  ward  hier  ein  Zustand,  den  Polizeibefehle

richteten  und  den  die  gute  Gesellschaft  (während  die  Salons  in  Frankreich  sie

führten)  verachtete  wie  Diebstahl,  schlechten  Anzug  und  Armut.  Sein

Widerstand,  durch  den  er  seither  auffiel,  der  anzog  und  ihn  hochtrieb,  wird abgestoßen, in die Ecke verwiesen. Festung auf Festung. Er nimmt Abschied und

reist.

Zwecklos zuerst noch, allein mit Kunst. In Polen sieht er melancholisch, da er

die  Sprache  noch  nicht  ganz  beherrscht,  den  Hintergrund  lockender  Erlebnisse

sich  verdunkeln.  Die  Frauen  weichen  schattenhaft  zurück.  Er  neigt  sich.  Der

Horizont des Daseins wird ungewisser, hie und da nur belichtet. In Berlin widert

das  Preußische  ihn  so,  daß  es  ihn  aktiv  macht.  Er  kommt  zur  Satire.  In

Magdeburg  lernt  er  Carnot  kennen,  ehemaligen  Direktor  der  Republik.  Im

Scherz animiert der ihn, die Geschichte der Revolution zu schreiben. Noch lacht

der andere, sieht Reisen und Abenteuer abgespiegelt im Abendhimmel.

Dann faßt ihn der Plan, läßt ihn nicht wieder los. Er kommt zum Schreiben.

Grillparzer,  den  sehr  zu  Unrecht  die  Deutschen  für  einen  bedeutenden  Dichter

halten, meinte, Außenseiter der Gesellschaft seien zu Landsknechten früher, jetzt

zur  Literatur  gelaufen.  Irgendwie  wird  es  in  höherer  Sphäre  in  anderem  Sinne

aber in völliger Dreiheit wahr. Er geht in die deutsche Opposition und das heißt

in ein Leben der Verachtung, der Reibung mit den minimalen Hirnen, ins Elend.

Das  Bürgerliche  kreist  ihn  ein.  In  Frankfurt,  Offenbach,  Köln  ediert  er

Zeitschriften, attaquiert und kämpft. Er frondiert, verpufft sich im Kleinen. Die

Tragik  nähert  sich  stärker.  Seine  Memoiren  sind  ein  Spiegel,  in  dem  er

Vergangenes in allen metallenen Farben zurückgestrahlt sieht. Um ihn herum ist

die kleine Meute, in deren Radius er sich verstrickt hat, die er reizt und die ihn

hetzt. Regierung, Senat, Frankfurt, Gericht, Verleger, alles ist von dem Geist der

kalten Schulter beseelt, die ihm gegenüber bleibt und nicht wankt, ihn ignoriert

und  verhöhnt,  und  an  der  seine  Briefe  und  Beschwerden  abprallen,  nutzlos,

vertan.  Die  Ohnmacht,  allein  einer  Welt  kleinbürgerlicher  Miasmen

gegenüberzustehn, hebt seinen Mut, überspitzt sein Selbstvertrauen. Er schildert

sich, wie alle Verzweifelten, denen Mut aus eigener Überschätzung kommt, da in

Verwechselung  der  Kräfte  sie  sich  für  die  Idee  selbst  halten,  von  der  sie  nur

gestreifte und versprengte Schildhalter sind: „Voll Feuer, Geist und Leben, von

sehr  interessantem  Äußeren,  wohlgewachsen,  voller  Talent  und  Kenntnisse,  ein

Todfeind aller Vorurteile, sehr galant, ein trefflicher Reiter, ebenso guter Tänzer

als  Schütze  und  Fechtmeister,  der  Liebling  der  Damen.“  Er  hatte  keinen  Wert

darauf  gelegt,  als  Vorkämpfer  einer  Richtung,  einer  Herzenssache  sich  zu

präsentieren.  Ihm  war  Europa  Gleitbahn  und  Lebensnotwendigkeit,  Spiel  des

Hirns. Er wollte nach oben und vorwärts, hatte die Sehnsucht nach Welt und gut

zu leben. Aber vom Dienen im Sinn der Idee wußte er nichts. Er versteht nicht

darum  zu  leiden.  Er  begehrt  es,  wie  eine  Frau,  die  er  haben,  aber  nicht  durch

Bemühung  der  Seele  leidend  erringen  will.  Er  kennt  nur  die  Tuschs  und  die

Clairons. Irgendwo hinter der forcierten Eleganz steckt der arme Schlucker. Mit Prinzessinnen ging es. Mit den Bürgern ist das Leben aus und vertan.

Einmal hat er noch Erfolg, Glanz der Liebe kommt aus großer Welt. Der Park

von  Ludwigsburg  biegt  sich  um  nächtliche  Zusammenkunft.  Man  redet  von

Entführung,  London,  Heirat,  er  glaubt  es  vielleicht,  aber  im  Grunde  will  er  es

nicht. Zwar packt er das Erlebnis mit aller Gier, es verbindet ihn noch einmal mit

jener  Sphäre,  als  er  italienische  Fürstinnen  hatte  und  schwärmerisch  Don  Juan

sang. Er ist zu sehr schon zugedeckt von seinem neuen Milieu, er sieht die Liebe

nur als unverhoffte letzte Frucht. Nun ist der Horizont leer geworden, die Frauen

sind  ganz  tief  und  verblaßt  hinausgetreten.  Es  bleiben  Arbeiten,  Kämpfe,

rastloses,  zweckhaftes  Mühen  um  Gewinn,  Leben,  Geld.  Doch  vergißt  er  die

Freiheit  nicht.  Sie  ist  mit  langsamer  Schönheit  irgendwie  vor  alles  andere

getreten. Doch er liebt sie wie eine Courtisane, nicht wie eine Heilige. Er hat sie

im  Blut,  sie  hat  ihn  infiziert.  Sie  hat  ihn  wie  Pauline.  Aber  er  hat  nicht  den

unsäglich mühsamen Weg gemacht, um sie ganz zu begreifen und so tief lieben

zu können, daß er stürbe für sie.

Er  hatte  auch  bei  den  Weibern  nicht  den  Elan,  sich  in  der  Liebe  für  die

Ewigkeit  so  hoch  zu  recken.  Er  ist  Abreke,  Abenteurer,  Jeu-Genie.  Um  den

Augenblick  der  Liebe  zu  fassen,  setzt  er  lächelnd  das  Leben  ein.  Ein  ganzes

Leben  Liebe  ist  ihm  tötliche  Angst.  Er  ist  ein  Impressionist  im  Leben,  eine

schöne  und  oft  sehr  farbige  Angelegenheit,  aber  auf  der  Ebene  der

Herumgeworfenen,  Eitlen  und  Nur-Talente.  Wo  er  aufhört,  fängt  der  große

Erotiker  erst  an.  Viele  Frauen  zu  haben  ist  ein  Talent  der  Oberfläche,  der

Verführung  und  der  Kraft,  zu  gefallen.  Aus  ihnen  herauszuholen,  was  an

Fiktivem  und  Echtem  in  ihnen  ist,  an  das  zitternde  Menschliche  zu  geraten,  ist

schon  Genie.  Es  fehlt  ihm  im  ganzen  Leben,  was  Casanova  hatte:  die  große

Inbrunst, die Lust zur langen Liebe. Nie wird dem Venetianer ein Weib leid. Sie

bieten  ihm  noch  Möglichkeiten,  wenn  das  Leben  ihn  von  ihnen  reißt.  Es  fehlt

dem  Deutschen  auch  Liebe  solcher  Frauen,  die,  auch  wenn  sie  sich  trennen,

immer  Daheim,  Hafen  und  Rückkehr  ihm  sind  und  die  seine  Berührung  wie

göttliche  Auszeichnung  durch  ihr  an  Glanz  nicht  armes  Leben  tragen.  Seine

Frauen sind ausgezeichnet, innig, aber einmalig und ohne Echo für das Weitere.

Es mangelt ihm das Lauschen, lange Kosten, die tiefe genießende Süßigkeit des

Venetianers.  Ihm  schien  das  Weib  der  Mittelpunkt  der  Welt.  Aber  er  sucht  nur

und geht weiter. Casanova aber sucht in ihr, wenn er sie hat, alle Endlichkeiten

des Kosmos bis zur Unendlichkeit.

Doch  er  hat  seine  Zeit  in  sich,  seine  Sehnsucht  bleibt  ihr  treu.  Seine

Tagebücher  hat  er  abwechselnd,  durcheinander  deutsch,  italienisch,  französisch

geführt.  Das  Werk,  das  er  aufbaut,  hat  immer  als  Titel:  Welt,  Enzyklopädien,

Zeitschriften,  Welttheater.  Immer  will  er  das  Ganze  fassen.  Je  härter  ihn  die Umgebung  bedrängt,  um  so  weiter  will  er  hinaus.  Politische  Phantasierereien

lassen ihn den Globus immer dichter zusammenziehen, das Deutschland, das vor

der  Revolution  noch  fünfzehnhundert  Regenten  „beherrschten“,  wird  immer

einheitlicher. Er ist  gegen das Soziale,  weil er die  darauf folgenden Tyranneien

fürchtet. Er ist Aristokrat, aber er haßt Feudalismus, weil er die Freiheit liebt. Er

baut  an  lenkbaren  Luftschiffen,  an  Unterwassertorpedos,  er  möchte  gern  den

Meergrund und die Planetenhöhe einbeziehen. Er kämpft seinen kleinen Kampf

mit aller Tapferkeit und als Seigneur, der nur selten zeigt, daß diese Rolle nur die

Verlegenheit  der  Situation  ihm  gegeben.  Daß  er  viel  lieber  um  Throne  und

Feldherrn und große Städte mit Macht und Ruhm sein Leben herumbewege, als

zu  schreien  und  fechten,  mit  einem  Gegner,  den  er  so  tief  verachtet.  Und

manchmal,  sehr  selten,  ist  in  seiner  Allüre  der  Ton  des  Ausgetriebenen,  des

Neidischen, des Hundes, der seine Tätigkeit auch verachtet, aber in der Welt, wie

sie  hinter  Napoleon  sich  schloß,  keine  andere  Wegfahrt  sieht,  als  den

Widerspruch, die Pasquille, das Buch des Protestes. Seine spielerische Klugheit

führt  in  politischen  Dingen  ihn  bald  auf  den  Grund  der  Probleme,  er  ist  nicht

sehr  engagiert  und  sieht  daher  klarer.  Er  ist  für  die  Revolte  der  Herzen,  wohin

die  Resignation  an  den  Revolutionen  bald  die  Engagierten  führt.  Doch  ist  es

Kalkulation,  nicht  Glaube.  Er  weiß,  daß  INRI  nicht  nur  das  Schild  des

Nazareners war, sondern das Anagramm der napoleonischen Idee war und dem

französischen  Imperator  die  südliche  Königswürde  der  Italer  zufügte  und  das

europäische Mittelterrain bedeutete, und daß es aus damit sei für lange Zeit. Daß

er  Napoleon  bekämpfte,  beweist  gerade  in  seiner  Feurigkeit  nur,  wie  sehr  sein

Herz an den Dingen dieses Zeichens hing.

Deutschland  ist  kein  Land  zum  Sterben.  Ganz  in  ihm  zu  leben  haben  trotz

oder wegen ihrer Liebe zu ihm seine besten Kreaturen nicht vermocht. Aus der

Dumpfheit  des  Rheinlandes  kommt  er  nach  Paris.  In  Ingouville  sieht  er:  der

Himmel  ist  unendlich,  die  Terrassen  der  Villen  und  Lichter  senken  sich.  Die

Seine  hat  blau  den  Ozean  erreicht.  Die  Natur  hat  eine  große  Melodie

angeschlagen.  Sie  ist  aus  seinem  Leben  hinausgetreten  und  küßt  den  noch

einmal, den das Sterben wohl nicht drückt.

Dort  hat  er  seine  Memoiren  geschrieben.  Da  kam  es  ihm  herauf  aus  Welle

und  Mondbogen:  die  Welt.  Man  hat  das  Werk  in  viele  Sprachen  übersetzt.  Die

Deutschen  hatten  das  Dokument  bald  vergessen,  wie  sie  Pückler  versäumten,

aber  Ebers  und  Freytag  wie  Gebäck  und  Bier  konsumieren.  Sie  sind  kein

weltmännisches  Volk  und  berauschen  sich  eher  am  barbarischen  Spiegel

sentimentaler  Urvergangenheit  als  an  den  Momenten  ihrer  Geschichte,  wo

Weltwende  fiel  und  Schicksal  zwischen  den  Zeilen  der  Passion  gewittrig  sich

ballte.  Dem  Geist  der  Kriegervereine  und  Kaiser-Geburtstagsfeiern  ist  Denken und  Zusammenhang  eine  Pest.  Sie  haben  auch  Casanova  als  Erotiker  abgetan,

der  doch  ein  geistvolles  Zentrum  der  Welt  war,  und,  nur  wissend,  wie  sehr  aus

den  primitiven,  das  heißt  den  erotischen  Wurzeln  Menschen,  Völker  und

Schicksale sich entscheiden, sein Weltbild wachsen ließ vom Phallischen in den

Geist.  Sein  Ausmaß  ist  riesiger  wie  das  des  Deutschen.  Den  hat  die  Vorsehung

nie so fessellos gepackt wie den, der als Besitzer des Alphabetes sich Marquis de

Seintgalt nannte. Der Deutsche hat als Offizier eine Kaste, einen Ausschnitt. Von

da aus erlebte er, von da aus schlug ihn die Welt. Den Venetianer aber wirft das

Schicksal an jeden Strand und an jede Hölle. Er erfährt Höheres, aber auch jede

Tiefe des Daseins. Sein Fall ist furchtbarer, sein Aufstieg illuminanter. Der ganz

große Schicksalsausschlag fehlt dem Deutschen. So fehlt auch seinem Ende die

große Tragik Casanovas, der, wie der Prinz von Ligne sagt, zahnlos und alt, ein

Spott  der  Domestiken  ward,  ein  Hürchen  in  Venedig  aushielt  und  an  jenem

Petrolfeuer  sich  zurückerinnernd  fabelhafter  Erlebniswürfe,  wie  glühender

keinem  Menschen  vor  ihm  sie  gelangen,  den  Prunk  und  die  Grazie  und  die

Weisheit seiner Memoiren schrieb. Dies ist Schicksal.




Es  hatte  ihn  ganz  umgeschmissen,  aber  er  griff  um  so  höher  hinauf.  Der

Deutsche  blieb  in  der  Mittellage.  Nicht  so  maßlos  repräsentativ  wie  Seintgalt.

Aber,  endlich  auf  das  Maß  seines  Anspruchs  gebracht:  wundervolle  Haut,

abgeschöpft  von  seiner  Zeit.  Er  wollte  nichts,  aber  die  Zeit  bewies  sich  gerade

darum  in  ihm.  Sein  Kampf  vom  Augenblick  an,  wo  er  ins  Bürgerliche

desertierte,  ist  nicht  Tragödie,  sondern  Marsch  in  die  Spirale,  ins  Enge  und  ins

Unwesentliche.  Nur  blieb  er  auch  hierbei  seinem  Blut  treu,  schrieb  den

Deutschen in ihre minderwertige Memoirenliteratur ein Oeuvre erster Form und

blieb zwischen Händlern und Spießern ein Funke größeren Lichts. Es fehlte dies

und dies und dies zu Größe. Er hatte die europäische Einstellung. Aber nicht den

Charakter.  Er  hatte  die  Sehnsucht  dumpf  danach.  Aber  nicht  die  unerbittliche

Richtung.  Hätte  er  an  Revolutionen  geglaubt,  er  hätte  ganz  richtig  von  den

Franken sie erwartet, denn die Unfähigkeit der Deutschen gerade hierzu kannte

er deutlicher wie ein anderer. Aber er hätte sie des Glanzes und der freiheitlichen

Geste  halber  nur  von  dieser  Seite  gewünscht  und  nicht  gedacht,  daß  wohl  die

Explosion vom Westen, der Geist aber vom Osten kommen könne. Dahinaus war

er  verschlossen.  Nicht  aus  Leichtsinn.  Eher  aus  Courtoisie.  Aber  im  ganzen

darum:  man  war  noch  nicht  so  weit.  Einem  Panter,  einer  Antilope  gleich,  die

nicht wissen, wo Hottentottisches gegen Suaheli sich grenzt, glitt sein Geistiges

durch  europäischen  Bezirk.  Es  blieb,  an  Terrain  und  geringes  Feld  der  Zäune

gebunden,  nichts  anderes  später  als  in  Melancholie  oder  Verachtung  zu

krepieren. Es hat das letzte an sich genommen und einen tapferen Kampf mit den

Stäben  geführt.  Das  Meer  mit  den  Schiffen  unter  Le  Havre  wird  ihn  erlösend,

wird  Befreiung  gewesen  sein.  Sein  Zirkel  kreist  nicht  gerade  die  Senkrechte

einer  Zeit  ab,  und  um  Polhöhe  zu  schweifen  war  in  Wirklichkeit  nicht  lange

seine  Mission.  In  ihm,  dem  von  allen  Leidenschaften  und  Talenten  der  Epoche

Gefüllten, läuft das unterirdische Sehnsuchtsströmen der Vereinigung und Weite,

das alle großen Herzen getrieben hat und in dem seine Zeit ihn aufweist, lässig

und richtungslos wie eine Glaskugel, die ihr Strahl hebt und senkt. Mehr wollte

sie damals nicht. Die spielerische Grazie hat ihr wohl genügt. Ein Pedant möchte

nur verurteilen, wo die Wichtigkeit allein im Anschauen besteht.




9. Der Reisende

 

Es  wäre  Lästerung,  nicht  sofort  auf  das  Bild  und  den  Namen  des  Mannes  zu

stoßen,  der  schon  früh  hier  unerreichbare  Erfüllung  war.  Ungekannt  von  den

Deutschen, verschollen seine Bücher, vergessener noch mehr sein menschliches

Bild,  das  in  der  Zeit,  die  Menschen  braucht  wie  keine,  wichtig  und  bedeutsam

ist. Es muß gewagt sein, seine Erscheinung in einer Laune, die so groß war, daß

nur er sie wagen konnte, sein Bild in einem gebogenen Glas zu geben: Auf einer

europäischen  Landstraße  rollt  ein  Wagen,  himmelblau  ausgeschlagen,  mit

goldenen  Quasten,  riesigen  Spiegelscheiben.  Ein  Windspiel  auf  dem  Teppich

innen als einzigen Gast. Hinten auf dem Bock ein blonder Jäger, vorn auf dem

Bock der Herr. Er ist schlank, vornehm, in seiner Haltung ist Zartes gemischt mit

großer  Energie.  Er  trägt  Nankinghosen  und  Lackschuhe.  Die  Stirn  ist

ungewöhnlich.  Sein  dunkles  Haar  fällt  aus  einem  tunesischen  Fes.  Er  schaut

nachlässig  mit  einer  Lorgnette  in  den  Wald.  Den  Hals  bedeckt  ein  bunter

Kaschmirschal.  Erste  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Dies  ist  Fürst

Pückler-Muskau,  der  größte  deutsche  Reisende.  Er  ist  der  europäischste

Charakter.  Er  steht  dicht  neben  Casanova  in  der  unerhörten  Urbanität  der

Gesinnung.  Wie  der  Venetianer  stets  Italiener,  bleibt  er  immer  typisch  deutsch.

Seine  moralische  Einstellung  kommt  nicht  aus  dekadentem  Hirn,  sondern  aus

dem  Temperament.  Aristokrat  der  Gesinnung  und  Haltung,  ist  sein

Kosmopolitismus  rein  aus  dem  Geist.  Er  reist,  als  Reisen  Gefahr  ist  und  Frage

der Persönlichkeit, nicht Nuance des Kapitals. Er wird Kaleidoskop seiner Zeit.

Seine  Schilderung  Karlsbads  gliedert  das  gesellschaftliche  Jahrhundert.  Seine

Lebenskurve  ist  sehr  weit  gespannt.  In  der  Nähe  Abessyniens  ist  seine  Geste

dieselbe  wie  am  Berliner  Hof.  Ein  französischer  Autor  sucht  ihn  zu  erledigen,

indem  er  aus  seinen  Büchern  die  Menüs  zusammenstellt.  Zwischen  einer

Anekdote und einem inbrünstig erlebten Sonnenaufgang lächelt ihn der Fürst zu

Tod. Er hat eigene Orthographie, die pittoresk ist. Sein Buch über Parks ist die

größte  Form.  Er  scheidet  sich  von  der  geliebten  Frau,  um  in  England  reich  zu

heiraten,  verwirft  den  Plan,  lebt  geschieden  mit  ihr  weiter.  Er  fährt  unter

betäubendem  Donner  von  Fregatten-  und  Linienschiffen  im  Hafen  Alexandrias

ein,  wo  er  sich  mit  Mehemed  Ali  befreundet,  dessen  Werk,  wäre  es  gelungen,

eine  Revolution  der  Historie  geworden  wäre.  Auf  afrikanischer  Erde  das  erste

Glas trinkt er auf seine Frau. Er ist zart, gesund und anmaßend. War Rittmeister

in  der  Garde,  in  russischem  Dienst,  Gouverneur  von  Brügge.  Die

Literaturgeschichten Deutschlands lieben ihn ahnungslos zu zerreißen. Bei Louis Philippe  geladen,  kommt  er  zu  spät,  die  Königin  nimmt  gleich  seinen  Arm,  er

lobt die Küche, redet von Politik. Er dringt nach den Nilquellen vor, weiter wie

je ein Europäer. Kamele tragen seine Weine. Löwen fallen die Karawane an, in

der  Frauen  und  Knaben  seiner  Wahl  mitreisen.  Einer  sagenhaften  Stadt

nachfahrend, ihr gegenüber erkrankt er. Im Zelt von Blitzen umjagt, liest er zum

zehnten  mal  Voltaires  Candide  fährt  dann  auf  dem  mit  Affen  und  Vögeln

beladenen  Boot  aus  dem  Sudan  zurück.  Sein  Wissen  ist  profund.  Seine

wissenschaftliche  Rolle  bedeutend.  Gesinnung,  Pikantes,  Muskelhaftes  spielen

wundervoll  ineinander.  Sein  Stil  oft  dichterisch,  seine  Erlebnisfläche  unerhört,

sein  Aspekt  stets  von  weltmännischer  Objektivität  .  .  .  .  .  wer  hätte  solchem

Zueinanderkommen  von  so  viel  Glück  und  solcher  Beherrschung  Ähnliches

entgegenzusetzen?

Zumal unter Deutschen. Wer versteht den tieferen Sinn des Weltdurchlaufens

von  ihnen?  Reisen  heißt:  Gesamtwillen  haben,  Spannung  besitzen,  eine

Persönlichkeit sein, die zentripedal den großen Radius zu Urteil zusammenzieht.

Wer  hat  unter  den  Deutschen  die  Geste,  die  Selbstverständlichkeit,  die  innere

Voraussetzung, bei solch innerer Zerrissenheit der Kultur die Welt beschauen zu

können?  Wer  ist  so  stark,  von  so  ungefestigtem  Boden  her,  gegen  das  Totalste

treten  zu  wollen,  das  uns  sichtbar  gegeben  ward:  die  Erde?  Sie,  die  sich

sphinxhaft  verhüllt,  zu  entschleiern,  aufzubrechen,  auf  Leib  und  Brust  ihr

loszugehen,  ihr  Rätsel  schließlich  aufzulösen  und  zu  großem  Ausdruck  zu

gestalten . . . . . welche Aufgabe?

Ändern  sich  die  Voraussetzungen  des  Reisens,  so  ändert  sich  auch  die

Psychologie. Früher riskierte der Schweifende sekündlich den Leib. Später ging

es  nur  um  eine  Diarrhöe  in  Honkong,  ein  Fieber  in  Kapstadt.  Früher  war  der

Reiz unerhört und bedrückend. Nun geht es mehr um das Urteil. Früher kam es

an  aufs  Entdecken,  aufs  Wühlen  in  Unbekanntem.  Heute  schaut  man,  Reisen

wird Politik des Geistes.

Aus  welchem  Herzen  kam  früher  der  Drang  in  die  Welt?  Gelehrte,

Verzweifelte,  Abenteurer  waren  die  Heroen.  Große  Exploiteure  brechen  in

Afrika ein. Gordon legt Eisen um den Sudan. Gessi, Baker, kämpfen dort. Emin

Pascha liegt im Krankenbett zu Bagomoio, während sein Retter Stanley auf der

„Somali“, gefolgt von einer ganzen Flotte, europäischem Ruhm entgegendampft.

Livingstone,  der  Schwede  Andersson  treffen  den  See  Ngami,  durch  die  Wüste,

durch Betschuanen sich durchschlagend. Rane, Franklin stoßen nach den Polen

vor.  Schreiben  sie,  ist  es  bezaubernde  Sachlichkeit.  Ihnen  ist  die  Gebärde  fern,

die  heut  Helden  zu  Feuilletonisten  ihrer  Tat  erniedrigt.  Sie  schreiben  lediglich

sich  und  ihrem  Gewissen  einen  Bericht.  Der  Chevalier  Chardin  reist  segelnd

über  Smyrna  vor  einigen  hundert  Jahren  als  Juwelenhändler  nach  Persien.  Im Anfang  des  achtzehnten  Jahrhunderts  sendet  die  französische  Akademie

Bouguer  nach  Peru,  um  die  Erdgrade  unter  der  Mittellinie  auszumessen.  Mit

dem  britischen  Gesandten  durchquert  John  Barrow  Esqu.  China  1793.  Die

spanischen Dreieinigkeitsmönche brauchten Ärzte in Tunis. So kam Herr Grager

nach Afrika. Da die Revolution sein Herz degoutiert, wandert De la Tocnaye zu

Fuß  durch  Irland  und  Skandinavien.  Aus  Tübingen  bricht  der  Chemie-  und

Kräuterwissenschafts-Lehrer Gmelius auf und bereist Sibirien auf das Ersuchen

der  russischen  Regierung.  1788  kommt  Philipp  Ticknesse  nach  Frankreich  und

Katalonien.  Ein  Prozeß  hat  dem  Weltmann  die  Rente  gekürzt.  Er  reist  um  zu

sparen.

Diese Leute schrieben ohne Ehrgeiz, sahen, schilderten gläubig. Ihre Mission

war  getan.  Das  Buch  war  ihnen  das  sekundäre.  Ihre  Aufgabe  war  anderswohin

orientiert.

Das Bild der Erde ordnete sich, vervielfachte sein Einzelnes, kam in genaues

Maß.  Nun  Reisende  befuhren  sie  auf  Bahnen  und  Schiffen,  um  sie  zu

beschreiben.  Sie  repetierten  Geschildertes  in  die  Unerträglichkeit  des

tausendsten  Falles.  Sie  dilettierten  mit  geschmacklosen  Impressionen.

Bürgerliche  Herzen  reflektierten  den  Strahl  der  Welt  zu  grauenhafter

Uniformität. Das Mechanische ist leicht geworden. Niemals begriff der Reisende

aber, der fuhr aus Reichtum, aus Genuß, aus Langeweile, daß das Geistige sich

maßlos  komplizierte.  Gelehrte  sind  phantasielos,  wo  der  Stoff  sich  nicht  selbst

betont.  Dichter  und  Künstler  fahren,  geben  dieser  Gegend  jenen  Reiz  ihrer

Anschauung,  dieser  die  Leuchtkraft  ihres  Stils.  Da  nichts  zu  entdecken  mehr,

bleibt  die  Sensation  der  individuellen  Darstellung.  Solch  Geschaffenes  kann

schön  sein,  aber  für  das  Allgemeine  ist  es  ohne  Wichtigkeit.  Es  bleibt  im

Ästhetischen  wie  bei  Kellermann.  Im  bürgerlichen  Impressionimus  wie  bei

Hesse, Bonsels. Der große Auftrieb fehlt. Es genügt nicht. Es wird dichterisch in

manchem  Höhepunkt  vielleicht  wichtig  als  Gestaltung,  wie  bei  Loti,  Brun  und

Suarès.  Dies  zielt  aber  in  anderes  Gebiet.  Hier  entsteht  Dichtung.  Aber  die

vielgestufte Erde wird damit nicht umfaßt.

Es bedarf der Persönlichkeit. Überlegenheit des Temperamentes ist die erste

Forderung  dieser  imaginären  Figur.  Seine  Stirn  bleibt  stets  oberhalb  der

betäubend  in  Fülle  ihn  umschwankenden  Erde.  Sein  Auge  dichterisch,  seine

Phantasie  leicht  gezügelt,  sein  Herz  voll  Gesinnung  .  .  .  .  .  erlesenes

Zusammenspiel. Er kann schreiben, aber dies ist ihm nur Durchgang. Er schaut,

er durchlebt, er übersieht. Am Hebelwerk von Zivilisation und Kultur erblickt er

den  ewigen  Ausgleich  der  Welt  mit  der  Triebkraft  der  Elemente.  Er  geht  durch

das Schöne, das ihn berauscht, hinunter zu den schöpferischen Quellen humaner

Existenz.  Im  Wirbel  der  Nationen  erkennt  er  das  Endgültige  und  legt  das Einzelne  danach  aus.  Mensch  zu  sein  als  oberste  Pflicht,  gerecht  zu  sein  mit

Härte als Bedingung . . . . wie entschält bei solcher Haltung sich das Dasein zu

ungeahntem  Zusammenhang.  Wie  kreist  die  Fülle,  blendet  der  bunte

Umschwung, gebiert sich das Rätsel. Er ist Dichter und Gelehrter, er ist ein Kerl

und Geliebter, voll Schmutz und voll Inbrunst. Ihm geht nichts, was erhebt und

erniedrigt,  ab  .  .  .  welche  Mischung.  Er  sieht  durch  den  Gegenstand  durch  auf

den Sinn. Ihm kommen die Zusammenhänge entgegen. Darum schildert er nicht.

Er hat glühendere Leidenschaft. Er sieht, und das bedeutet ihm Abschätzung. Er

urteilt. Er reist . . . . und das heißt — um endlich die Spitze zu treffen — er ist

politisch. Weltmann, Genießender und Forderer . . . . diesen Politischen Sinn hat

unter den Deutschen nur der fürstliche Muskauer gehabt. Aus der Totalität seines

innerlich  kultivierten  Herzens  vermochte  er  die  Erde  zu  beurteilen  und  sich

gleichzeitig  an  ihr  zu  berauschen.  Er  konnte  es  damals  schon,  als  er  in

unbekannte Territorien stieß. Denn er war ein Mensch, der sich rund wußte. Der

seine  Verantwortungen  kannte  und  somit  die  Verantwortungen  der  Schicksale,

der  Erde  sah.  Nur  das  Bild  des  innerlich  geformten,  in  Gesinnung  erglühten

Menschen spiegelt die ganze Form der Schöpfung wieder. Die fremde Erde, die

wunderbaren  Gärten  der  Inseln  und  entlegenen  Länder  und  die  Betriebsamkeit

ihrer  Städte  und  Völker  fallen  und  steigen  vor  solchem  Blick  nach  dem

Rhythmus  der  menschlich  gerichteten  Gesetze.  Er  sieht  und  urteilt.  Was  er

entschält, ist der Mensch. Ist sein Bild gut, wird auch das Antlitz der zerrissenen

Erde heiter und schön sein. Weiter hat alles andere keinen Sinn.




10. Datterich (Dialekt-Tragik)

 

Ich  setze  diese  (zu  seiner  Säkular)  geschriebene  Zeilen  hierher,  um

Niebergalls Andenken zu retten. In seiner Heimat streiten Pastoren und

Pollissons,  ob  er  als  versoffene  Unke  oder  gleisnerisch  und  im

Gehrock  sehr  früh  die  Jagdgründe  vertauscht  habe.  Seine  Tragik  ist

aber,  daß  diesen  Schaffer  des  stärksten  Dialektgeballs  zehn  Stunden

hinter seiner Vaterstadt kein Mensch und keine Rübe mehr versteht. Er

wollte  das  größte  und  hat  (immerfort)  das  kleinste  Publikum.  So

deutsch schrieb kaum je einer, es ward aber (den anderen) chinesisch.

Er war ein armer Kerl, vor dessen Werk die Zeit ihre Ironie exerzierte.

Er soll im Angedenken nicht verloren gehen.

 

Kann  etwas  leichter  sein,  als  mittags,  das  Gesicht  gegen  den  Himmel

schwebend, zu liegen. Zwischen Himmel und Gesicht hängt das Glasdach eines

Atelier. Kann etwas leichter sein, als daß Märzgewitter klingend darüberspielen,

Hagel  auf  dem  Dach  sich  zerhaut,  der  aus  dem  Imaginären  kommt  und  mit

einem Mal ganz nahe wie ein Tier in wütendem Bündel gegen das Gesicht stürzt.

Aber das Glas schwebt ihm entgegen, leicht und glänzend, und das Eis zerknackt

sich  an  ihm  mit  klirrendem  Anprall.  Es  lautet,  als  beiße  der  Hagel  sich  toll  die

Zähne aus und unser Gesicht liegt lächelnd darunter. Gewitterschläge schwingen

und stehen überall in der Luft. Regenbogen laufen über das Kristall des Atelier,

einer Blase von Glas gegen die süße Wut der Gewitter aufgebeult und mit einem

Male  dann  wieder  lichter  Ballon  und  breiter  Schmetterling  in  seidiger  Sonne

schwimmend,  von  strahlendem  Himmel  gehalten.  O  Leben  unserer  beiden

hessischen  jungen  Dichter,  das  diesen  Tagen  glich  wie  ein  Tanz  einem  andern

und jeder kurze Rausch den ungeheuren Räuschen dieses Seins. Georg Büchner,

erster und liebster der Darmstädter Dichter, dessen Kunst ein zuckendes Tremolo

von  Faustschlägen  war  über  einem  schlanken  Stück  Jugend,  und  der  aus  der

fabelhaften Explosion seines vierundzwanzigsten Jahres wie ein metaphysisches

Projektil  in  rasende  Unendlichkeiten  geschleudert  wurde.  Und  dann,  Genosse

seiner  Stadt  und  Zeit,  trunkener  Bruder  seines  maßlosen  Suchens,  stiller  und

seßhafter  Mensch,  Ernst  Elias  Niebergall,  Hauslehrer  und  Theologe,  immer

gefüllte, nie zerplatzende Petarde im sonntäglichen Raum der kleinen Stadt, aber

immer  geschwellt  und  ewige  Drohung,  auf  einem  schmalen  gezäunten  Steg

Leben lavierend, manchmal von Räuschen überschaukelt, taumelnd durch Wein

und  Bürgertum,  und  im  achtundzwanzigsten  Jahre  sanft  hinausgeschoben  über

die  breite  Dürftigkeit  des  Lebens,  das  mit  groteskem  Schweigen  und wahnsinniger Komik gefüllt war bis zum obersten Rand. In Darmstadt heißen sie

solche, die mit neidisch-verkrampften Fingern gierig und bebend nach dem Glas

haschen,  ehe  es  noch  die  Tischkante  berührt,  deren  Hände  tanzen  den  ganzen

Tag  vor  zitternder  Sehnsucht  und  die  sich  erst  beruhigen  im  Griff  des  Römers,

solcher  Leute  Zustand  heißen  sie  Datterich.  Ernst  Elias  Niebergall  hat  seine

verschwiegene  Tragik,    seinen    unheimlichen    Humor,    in    ein    Stück

hineingeschrieben,  dessen  Mittelpunkt,  Helden  und  Partikulier  er  Datterich

nannte. So heißt auch das Stück, das zu herrlich war, als daß man es über hundert

Jahre  hätte  vergessen  können.  Es  kann  sein,  daß  man  das  Stück  sieht  fünfmal,

fünfmal  in  vier  Wochen,  es  kann  sein,  daß  das  Falsett  begeisterungsfähiger

Weiber  in  Lerchentönen  schluchzt,  das  Herz  muß  folgen,  denselben  Takt,

denselben Takt.

Hier  schwankt  das  bürgerliche  Leben  in  jeder  Breite  voll  Tollheit,  Dürre,

klebend,  aber  wundervoll  in  allen  Gängen  bewegt  gleich  einem  rasch

durchhauenen  Ameisenbau  in  der  Vielheit  der  Gestalten  hin  und  her.  Luft  vom

Anfang vorigen Jahrhunderts, dick und bleischwer, weht mit Figuren belebt, die

taumeln.  Niemand  kennt  mehr  diese  Butzenscheiben  und  guten  Stuben  und

blankgefegten  Dielen  der  Kneipen,  die  das  Geschehen  der  Dinge,  diese

Menschen einschließen. Überall hier kämpfen Außenseiter des Bürgerlichen den

uralten Kampf ihrer ewigen Legion gegen die starre Barrikade der kleinen Stadt.

Typen,  Typen,  Typen  .  .  .  es  ist  unsäglich,  Saft,  Blut,  aufspritzende  Kraft,

trunkenstes Sein . . . das Leben ist zu rund, ist zu massiv, als daß es töten könnte.

Wie  Geigenstriche  rennen  die  Streiche  der  Kneipenhocker  über  die  biedere

Physiognomie  der  Stadt.  Ihre  Sprache  hat  eine  Gedrängtheit  von  lapidarem

Humor, ihre Geste hat das Groteske des Tragischen, ihre Hose die Seßhaftigkeit

der  langen  Nächte  und  des  gering  gebliebenen  Horizonts.  Aber  in  der  nichts

Weites  und  Glühendes  gewohnten  dürftigen  Enge  ihrer  Seelen  und  Gesichte

heult mit dunkler Ewigkeit die klingende Fronde. In ihren Herzen vagabundiert

die  Endlosigkeit  der  Welt,  während  sie  skaten  und  saufen.  Ihre  Lüge  ist

Geistigkeit,  ihre  Kehlen,  die  strotzend  voll  Musik  liegen  wie  die  Bäuche  der

Baßgeigen, legen jedes Wort hin wie einen Stein, so fest, und fassen alle Sachen

ihres  gewöhnlichen  Lebens  in  Worte  von  ungewöhnlichster  Gewalt.  All  ihre

Anstrengungen  scheinen  nur  Kämpfe  gegen  Kellnerinnen,  Schuster,  Vorstöße

gegen  Beamte,  Metzger,  Barone,  aber  im  tieferen  Grunde  ist  es  gegen  die

unerhört  schöne  Borniertheit  des  schlechthin  Bürgerlichen  der  Anprall  der

heißen  Welle  der  Phantasie.  Zwischen  den  großen  Fugen  liegen  die  kleinen

Entreakte von Liebeslauten gelispelter Derbheit, Duelle der Drechsler, Politik im

Mikrokosmos des Weindorfs, nächtliche Parke und Philomelen, von bourgoisen

Blicken  gestreichelt,  bourgoisen  Rahmen  eingeordnet  und  doch  in  einem  tollen Wirbel  darüberhinaus  sich  hängend  wie  schwere  Goldreinettes  über

Landschaftswegen.  Manchmal  aber  fällt  alles  in  einen  bacchantischen  Strudel

des Geschehens, der Rede, der mitlebenden Szene. Worte fallen, platzen. Gesten

explodieren,  die  gefesselte  Seele  des  Stücks  entzündet  sich  über  die  Enge  des

spießerischen  Raumes  hinaus,  brennt  immanent  dem  Milieu,  strahlt  von  innen,

glüht,  johlt,  die  Szene  biegt  sich  wie  unter  dem  Gestampf  eines  schweißig

ringenden Paares, die Bühne birst vor der Kraft und steht am Ende dampfend da

und erledigt von der Wucht des Gewesenen.

Durch  den  unermeßlichen  Strudel  in  Emotion  gebrachter  und  glühender

bürgerlicher  Weltatome  aber  schwingt  sich  wie  ein  Sommermond  schön,

tragisch,  toll  und  hundsföttisch  die  Figur  des  Datterich.  Er  hält  gleich  einer

überlegen  parodierenden  Gerechtigkeit  die  sechs  Bilder  des  Stücks  in  seinen

Händen, doch sie werden seinem Gleichgewicht zu schwer und ziehen ihn nach

der  Seite  und  lassen  ihn  eine  Weile  in  hellen  Zirkusrädern  hinrollen,  bis  er  in

einer  Minute  neuer  Balance  in  eine  große  Pose  zurückfällt.  Am  Ende  schlägt

sich das Stück mit allen Agierenden in einem bunten und prachtvollen Rad noch

einmal  vor  ihm  auf  und  er  hält  Abrechnung  mit  der  Welt,  den  Kopf  in  den

Nacken  gelegt,  die  Hand  leis  bewegt  von  oben  nach  unten.  Er  ist  überlegen  in

allem  Angeborenen  und  vom  Blut  Bedingten,  himmlischer  Gegenpol  des

Städtischen,  Verschwisterten,  Engzusammengebauten,  siegreich,  glänzend,

allein.  Kurz  darauf  aber  jagt  ihn  am  letzten  Horizont  des  Stücks  die  harte

Realität  eines  Fußtritts  aus  der  Bahn.  So  schwenkt  auch  hier  in  einer  höheren

Bedeutung  der  tolle  Kreislauf  des  Lebens  den  Helden  in  einer  entzückenden

Miniatur aus dem Hochgefühl in die Beschämung, denn es ist gut und recht so,

daß ein Wechsel sei.

Datterich ist alles, was das Leben schön macht: er ist Romantik, ist geistvoll,

ein  Schwein,  verkommen,  voll  boshafter  Lyrik  und  pragmatischen  Sentiments,

Filou,  brennend  vor  Unternehmen,  ein  Hund,  voll  Ehre  bis  unter  den

Fingernagel, ohne Geld und das Leben wie auf einem Karussell mitfahrend, auf

dem  Gelage,  Wind  und  Abenteuer  ist.  Seine  Gestalt  erscheint  komisch  und

heldisch,  aber  unethisch  am  Ende,  weil  sie  alles  hat,  nur  nicht  das  letzte  und

trübste  Requisit  des  Nichts-Als-Bürgerlichen:  Güte  aus  Sentimentalität.  Durch

das  Transparent  von  Spießigkeit  und  feineren  Weinen  ist  er  ein  Fenster  auf  die

tragische  Narrheit  des  Lebens,  das  leichter  und  klüger  scheint  wie  das  der

Bouffons des Briten und vor allem — viel zu massiv als daß es töten könnte.

Schneidet  man  ein  Filet  von  gutem  Ochsen,  rasch  auf  heißestem  Rost

gebraten, blank auf, läuft der Fleischsaft hellrot heraus. Das ist die Sprache des

Stücks, Dialekt, Darmstädtischer, stumpfer, modulationsloser wie der des Elsaß,

mehr  in  allen  Kapriolen  der  A  und  O  aufsteigend  und  fallend,  nicht  schillernd, unmusikalisch,  aber  schwielig  und  breit  und  ungeheuer  spießisch,  derbblutig,

doch ohne Elan. Und wie das klingt . . . und drüber hinaus, wie die Drähte laufen

vom Lokalen zum letzten Seelischen und vom Dialekthaften plötzlich ins bitter

Schmerzende  und  um  alles  schließlich  Funken  der  großen  Fahrt  aufsprühen  in

der rasenden Bewegtheit, der latenten Seinsrealität in allem Fließenden . . . wie

die  Sätze  jagen,  Schlag  um  Schlag,  Schläuche  gefüllt  mit  Drastik,  Urtum,

Bauernhaftigkeit und derbem Leben . . . wie das Ganze so muskelhaft ist, daß es

die  besten  Spieler  unserer  Zeit  mit  den  redlichsten  Darstellungen  nicht

verhunzen  können  —  man  muß  das  sehen,  es  ist  mit  der  verzweiflungsvollsten

Wucht noch immer nicht zu sagen.

Daß das Stück Lokalposse heißt, ist eine Bescheidenheit, die sich nach sechs

Sätzen  von  selbst  auffrißt.  Denn  hebt  man  das  kriwwelnde  Gehäuse  tiefsten

Bürgertums unter eine rasche Lupe, stürzt in einem jähen Aufrauschen die Welt

mit  größtem  Geschehen  unter  das  Glas,  und  mit  einer  schreckhaften  Blässe

erkennen wir keine Gebundenheit mehr an Zeit, Ort und Sprache, sondern alles

Zierliche  und  Kleine  hängt  mit  einem  Male  in  ungeheueren  Dimensionen  mit

gewaltigen  Mäulern  schluckend  und  saufend  an  den  breiten  Mutterbrüsten  der

obersten Welt.

Ernst  Elias  Niebergall  wurde  geboren  Achtzehnhundertfünfzehn  und  starb

mit  achtundzwanzig  Jahren.  Neben  anderem  liebte  er  Wein.  Auch  war  er  nicht

ohne europäische Gefühle.

Kann etwas leichter sein, als an Dichter denkend, mittags, das Gesicht gegen

den  Himmel  schwebend,  zu  liegen.  Zwischen  Himmel  und  Gesicht  hängt  das

Glasdach  eines  Atelier.  Märzgewitter  stehen  wie  wilde  Hummeln  über  dem

seidigen Blau im Horizont.




PROFILE




11. Theodor Däubler und die Schule der Abstrakten

 

Theodor  Däubler  ist  im  menschlichen  Schnitt  schon  kosmisch  geraten.  Aber

seine Monumentalität ist nicht mehr rassehaft; mit schwarzem Bart, dem riesigen

Körper  und  den  kleinen  halbmondhaften,  schrägen  Augen  langt  er  nach  Asien

wie sein Werk. Es geht da alles schon übers Europäische hinaus. Auch ist er der

einzige,  der  neben  Schickele  weise  genannt  werden  kann.  Seine  Blutmischung

ist  romanisch-italienisch,  die  des  Schickele  romanisch-fränkisch.  Wir  scheinen

keine germanischen Geistsouveräne mehr zu haben, sind in einem Tiefstand der

Rasseäußerung. Wir hätten sonst den Krieg nicht angefangen und nicht verloren.

In  Clémenceau,  in  George,  in  Pétain  ist  ein  auch  dem  Blutfeind  ins  Gesicht

hüpfender  Überlegenheitswille.  Bei  Jagow,  Scheidemann,  Hindenburg  eine

platte  Mittelmäßigkeit.  Erst  aus  den  Katastrophen  wird  die  deutsche  Seele,

wahrscheinlich  später,  wenn  beruhigtere  Epochen  uns  ablösen,  sternhafte

Klarheiten  äußern.  Däubler  ist  eine  der  wenigen  Figuren,  die  heut  nicht  nur

genial sind, sondern eine Größe darstellen, wie sie die überlegeneren Franzosen

mehr  besitzen.  Er  ist  ein  Bruder  des  Francis  Jammes,  des  in  Deutschland  fast

unbekannten  großen  Charles  Louis  Philippe,  aber  auch  einer  Litaipes  und  der

Veden. Er ist einer der von innen Leuchtenden, selbst das Dunkle und Wirre hat

den  einfachen  Reiz.  Eigentlich  ist  er  wohl  Lyriker.  Über  Kunst  hat  er  das

Schönste  nicht  nur,  sondern  auch  Wesens-Tiefstes  gesagt.  Als  europäischer

Wanderer  hat  er  noch  für  Impressionisten  gekämpft,  Picasso  durchgesetzt,  und

ist  erst  im  Kriege  nach  Deutschland  gekommen.  Man  sagt,  auch  über  Musik

habe  er  Bedeutendes  geäußert.  Lange,  ehe  italienische  Nationalisten  damit

energisch  Schule  propagierten,  hat  er  futuristische  Verse  geschrieben.  Seine

Prosa  ist  von  großer  Bedeutung  für  die  Entwicklung.  Sie  ist  wie  sein  Vers

merkwürdig  undiszipliniert,  an  manchen  Stellen  läuft  sie  hinter  ihm  her,  als

kümmere sie ihn nicht. Dann aber macht er sie wie Schnee.

Das  ist  der  geheimnisvollste  Prozeß  auf  der  Erde  überhaupt.  Im  Schneien

sind  alle  Farben,  Freuden  und  Abenteuerlichkeiten  des  Erlebens  immer

vorhanden.  Bauern  und  Gebirgler  unterscheiden  ihn  auch  nicht  etwa  weiß,

sondern  blau  und  rot.  In  Wahrheit  ist  das  natürlich  erst  der  Anfang,  ihn  zu

begreifen. So ist das Wichtigste wohl an ihm. Man muß denken, daß er stark im

Süden wandre und am besten von dort aus seine Sehnsuchtsverschwisterung mit

den Sternen erreiche, und man kann nicht verfehlen, dabei von Malern reden zu

müssen,  um  ihn  deutlich  zu  machen.  Da  ist  Chagall,  der  ja  auch  im  slavischen

Seelenlabyrinth  die  Südlichkeit  hat.  Die  russische  Seelenbreite  hat  Däubler gewiß, aber es ist nur ein Bogen. Dann hat er jene Klarheit, die schon aus dem

Gefühl  vom  Jenseits  der  Gegenstände  kommt,  das  Klee  in  guten  Momenten

erreicht.  Jenes  Nur-Wissen  um  Tiefe  der  Farben  und  der  Mondbewegungen.

Manchmal scheint es, als laufe die ganze Epoche dort hinaus und das dauernde

Zerstören  der  Form  lande  in  einer  ganz  abstrakten  Kunst.  Mir  scheint  das  ein

bedeutsamer und enger Irrtum. Denn nur ganz wenigen und innerlich erlauchten

Personen  ist  es  verliehen,  über  die  Dinge  hinaus  zu  sehen  und  die  Mauer  zu

überblicken,  hinter  der  das  Weltgeschehen  wie  ein  schönes  und  feierliches

Changieren der leuchtenden und klaren Weltkörper vor sich geht. Dahin rechne

ich  nicht  die  italienischen  Futuristen,  aber  Chagall,  Klee  und  Däubler.  Die

andere  Kunst  wird  immer  auf  der  Erde  bleiben,  wo  sie  im  Kampf  mit  den

Gegenständen  und  ihrer  Vergeistigung  schwere  Niederlagen  und  heftige  Siege

von  fast  gleicher  Größe  erreichen  wird.  Auf  das  ins  grammophon-  und

bilderbuchhafte  Treiben  des  Dramas,  das  in  den  Scharnieren  schon  knackt,

geistig wohlverstanden, aber dennoch knackt wie ein Panoptikumsaffe, wird ein

wilder Hereinsturz naturalistischer Gefühle folgen. Ihr habt’s zu weit geschoben

schon.  Das  Negieren  der  Tatsachen  und  Ins-Blaue-Wursteln  mit  reinen

Vorstellungen  ist  eine  Räterepublik  von  1919.  Die  Bauern  werden  Euch  mit

Knüppeln  erschlagen.  Eine  Schule  der  gegenstandslosen  Kunst  halte  ich  für

unmöglich, aber es wird vielleicht ein starker dekorativer Stil daraus entstehen.

Die  Suggestivität  des  erregenden  und  harmonisch-einschlingenden  Weltalls

werden nur ganz wenige überirdisch schauende Künstler fertigbringen. Fast alle

abstrakten  Künstler  sonst  würden  versagen,  wenn  man  sie  vor  Aufgaben  der

Stofflichkeitsbezwingung  stellte,  und  zwar  so,  daß  ihnen  nur  offensichtlich

Dilettantisches  und  Dünnes  gelänge.  Das  heißt,  ihr  Zusammenbruch  wäre  kein

radikaler und bestürzender, was ja für sie spräche, sondern er würde werden wie

eine  Entschleierung.  Nun  hat  aber  Däubler  noch  etwas,  nämlich  auch  die

kosmische Ruhe, das Idyllische und sich im Geistigen so zu-Hause-Fühlende, als

sei das seit Jahrtausenden die Tätigkeit seiner Familie. Etwas ähnliches hat Franz

Marc  bei  uns  versucht,  indem  er  auf  die  großen  persischen  Vorbilder  kam.  An

geistiger Idylle haben wir ja den Schweizer Walser. Der schreibt immer wie ein

Knabe,  aber  nicht  ohne  Raffinement.  Walsers  idyllische  Welt  hat  auch

Regenbogen,  aber  mehr  im  Sinne  der  naiven  Kinderbücher,  sie  ist  doch  in

wichtigen Momenten ins andere Jahrhundert zurückgewandt und hat bürgerlich-

romantisches  Blut  wie  der  Spitzweg.  Seine  Abenteuerlichkeit  besteht  doch

wesentlich  darin,  daß  er  sich  abseits  der  Gesellschaft  empfindet,  er  steht  im

Gegensatz zu ihr, aber deshalb noch lange nicht in Ninive. Wenn die Schweiz die

Welt  allein  wäre,  ließe  sich  diskutieren,  daß  er  ein  großer  Dichter  des  Kosmos

sei.  Aber  wenn  Däubler  erstaunt  ist,  ist  es  nicht  die  erzwungene  Naivität  des graziösen, fast rokokohaften Jünglings, sondern das Staunen der ersten Tiere, der

Heiligen, des Defoe und der Erdkörper selbst, wenn es wahr ist, daß sie in einem

göttlichen  Atem  immer  schaukeln.  Sein  Glaube  an  die  Erde  und  gerade  ihre

Mission und die der Menschen ist ungemein groß. Seine Prosa sagt es genau wie

die Lyrik. Interessanter, als was er sagt, ist daher immer das Darumzitternde. Obs

ein  Bild  oder  eine  Nacht  ist,  plötzlich  geistert  es.  Natürlich  hat  er  nie

Erzählungen  geschrieben  oder  Sachen,  die  vorgehn.  Höchstens,  daß  er  auf  sie

gleich einem Schemel steigt, um rasch da hinauf zu kommen, wohin ihn es zieht.

Seine  Sätze  werden  sofort  visionär,  umnebeln  sich  und  irren  im  Freien.  Dabei

haben  sie  eine  Zeugungskraft  in  sich  selbst,  die  Däubler  oft  fast  in

Hoffmannsthalsche  Nähe  bringen,  wo  Lust  und  Klang  sich  berauschen  an  sich

selbst. Doch er gleitet immer heraus, er ist weich und monumental, das weist ihn

auch  (wie  die  Lasker-Schüler)  auf  den  Erdteil  manchmal,  der  der  Welt  geistig

näher ist als Europa, nach Asien. Suchte man ähnliches im Rein-Deutschen heut,

bliebe  Hans  Thoma,  mit  guten  Altmännersprüchen  und  der  meisterlichen

Gestaltung  eines  Stücks  Deutschtum,  das  man  Waldbach  oder  Mondschein

nennen  kann,  das  aber  nicht  in  Siriusakkorde  einschwingt.  Tief  unter  Däubler.

Wir  sind  doch  sehr  arm,  eben  weil  wir,  den  Anschluß  verloren  hatten.  Welche

Geistriesen  waren  die  Ottonen,  war  Heinrich  der  Vierte  und  Geprüfteste  noch

gegen diesen armen mechanisierten Ludendorff. Däublers Sprache ist eigentlich

tatsächlich  Schnee.  Sie  setzt  sich  aus  wenigen  Flocken  in  ein  Gestöber  um,

Vision  opalisiert  sich  an  Vision  der  Farben,  öfter  kommt  eine  fabelhafte

Gebirgsgegend unter fast fremder Sonne mit donnerndem Blauhimmel. Er hat in

der Sprache keine logische Absicht mehr, sondern vielmehr den Willen, aus ihrer

ungeheuren  Vielhaftigkeit  immer  das  Sternspiel  herauskommen  zu  lassen,

berauscht  sich  am  Anblick  und  spielt  damit  immer  weiter,  bis  er  rasch  in

Seelenzustände  wieder  hineinschwingt.  Dabei  bekommt  die  verhüllte  Farbskala

immer  einen  dalmatinisch  silbernen  Schatten  um  die  Kontur.  Immer  neue

Landschaften der Seele fallen vor den Wortvisionen auf.

Er hat da einen Antipoden und einen Freund im gleichen Bezirk, sowie einen,

der halb in seinem Ring, halb außer ihm liegt. Nämlich das sprengende Prinzip,

das  ähnliches  erreicht,  doch  nicht  mit  Pendelschwingen  eines  alles

einbeziehenden     Gefühlsmeeres,     sondern     mit     einer     bombenhaften

Zerschmetterung  aus  dem  Hirn  her,  das  ist  Gottfried  Benn.  Er  hat  nur  ein  ganz

kleines  Territorium  inne  gegen  Däubler,  ist  aber  neben  ihm  in  anderem  Sinne

gleich    wichtig    für    die    in    ganz    ungekannte    Grenzen    brandende

Bedeutungsentwicklung  der  Prosa,  die  wahrlich  heut  fast  genau  so  viel

ausdrücken  kann  wie  die  Lyrik.  Auf  Vorgänge  kommt  es  ihm  nicht  an,  ihn

sensationiert das Wort wie eine Metallkugel, in der ihm alles gespiegelt ist, was er liebt, braune Haut, Weiber, Göttliches in Überfülle. Das Zerebrale feuert ihm

die  Welt  auseinander,  fast  um  sich  beißend,  drückt  er  aus  dem  Wort  die  letzte

Schlagkraft  heraus,  ein  dramatischer  Vorgang,  ein  Krampf  immerhin.  Sein

Gesicht  wird  derart  mit  Spannung  und  Ladekraft  überhäuft,  daß  es  ungemein

angezogene  Kurven  erhält.  Im  molluskenhaften  Urnebel  Däublerscher  Sprache

vollzieht  sich  der  Bennsche  Vorgang  wie  Kristallisieren,  Eckenbekommen,

geometrische  Schlagkraft  des  Ewigkeitsausdrucks.  Die  Entschlossenheit  ist

ähnlich wie die von Heckel oder Kirchner, wahrscheinlich aber innerlicher und

neuere  Gebiete  aufbrechender  als  die  der  beiden  Maler.  Tatsächlich  wird  hier

explodiert und bis zum Wehtun intensiv umgedacht in gehämmerte neue Gestalt.

Genau  so  sicher  verleugnet  Franz  Kafka  alles,  was  im  menschlichen  Bezirk

beziehungshafte  Bedeutung  hat,  es  interessiert  ihn  keine  Minute.  Logik  und

Psychologie  und  alles,  was  uns  an  menschliche  Begrenztheit  und

Abgeschlossenheit gegenüber dem Äther erinnern könnte, ist gar nicht mehr da

später.  Allerdings  noch  am  Anfang,  was  ihn  allein  von  den  anderen

unterscheidet,  denn  er  fängt  Geschichten  zu  erzählen  an,  Handlungen  und

Hergänge  wie  die  Dichter  unserer  Großmütter  auch.  Aber  dann  ist  bis  zum

Gefrieren  erschreckend,  mit  welch  übersinnlicher  Sicherheit  und  Präzision  sich

die  Sache  ins  Kosmische  entwickelt.  Grad’  wie  er  die  Linien  durchbricht,  die

unsere  Welt  von  der  außenliegenden  absperren,  ist  phänomenal.  Plötzlich,  wie

durch  Magnetisches,  sind  sie  durch  das  Glas  weg,  was  uns  einschließt,  und

gehorchen  mit  gleichen  Absichten  ganz  anderen  und  größeren  Gesetzen.  Man

denkt  an  Jules  Vernes  Vorgang  der  Expeditierung  der  Menschen  auf  den  Mars

mittels  des  Fernrohrs,  natürlich  nur  ein  recht  grober  Vergleich.  Jedenfalls

praktiziert  Kafka  das  Wunder  tatsächlich  ganz  natürlich  in  seine  Vorgänge

hinein,  die  sich  auch  ganz  übernatürlich  auflösen.  Tod,  Schmerz  und  Lust

existieren in diesen Räumen nicht mehr, da entwickelt alles sich aus den Formen

eines  übergeordneten  tragischen  Geschehens.  Diese  Form  ist  im  Grunde

natürlicher  und  bedeutender  wie  die  Meyrinks,  der  sein  Geisterreich  immer

konstruiert,  immer  einen  Fächer  aufschlägt,  immer  die  Pose  hat,  daß  selbst  der

naivste  Schwung  bemerkt:  alleweil  geht  es  ins  Nebulose.  Allerdings  kommt  er

dann  auch  glatt  hinein.  Natürlich  ist  aber  Kafka  ein  bescheidenes  Talent  in  der

Kraft  seiner  Äußerung,  schmale  Novellen  und  Betrachtungen  machen  einen

recht kleinen Kreis um Prag. Aber die Eindeutigkeit ist gewiß sehr ausstrahlend.

Ebenso ist es mit Paul Adler. Diese Dichter all haben ja nicht die Absicht und

wahrscheinlich  keineswegs  die  Gestaltungskraft,  das  Bild  einer  Epoche  und

eines  Volkslebens  aufzubauen  wie  Dickens,  Voltaire,  Balzac,  Zola.  In  diesem

Sinn kommen sie überhaupt nicht in Frage und können so gar nicht angeschaut

werden.  Es  fällt  eher  in  Philosophisches  statt  in  soziale  Strukturen,  was  sie erstreben,  und  viel  mehr  ins  Abseitige,  aber  ungeheuer  erweiternde,  Material,

geistiges  Fundament  und  Bedeutung  Schaffendes  als  in  Kunst  allein  oder

Architektur  der  Geistesbogen.  Wenn  Däubler  im  Nebel  der  Adria  einen  Raben

schreiend auffliegen sieht, bestürzt ihn der Ton so, daß ihm das Gefühl gibt, dies

sei der erste menschliche Ton. Er schaut im Sanskrit nach, da stimmt der Laut.

Auf  solchen  Bögen  läuft  hier  alles;  von  den  ersten  Ursprüngen  des  Existierens

bis  in  die  letzten  Geahntheiten  der  Menschenkugel.  Alle  Grenzen  sind

durchbrochen, die eine Handlung, einen Zeitkatafalk bauen könnten. Stürzen die

Dämme des hochgelegenen Festlands ein, wird Meer Afrika, Asien, Australien,

Amerika, Europa, die Pole und alle Inseln überschwemmen. Das wird vielleicht

eine Sensation ungemeinen Grades sein. Die Südseeflecken, Palau und Otaheiti

werden wie Monde in dem brausenden Nebel zittern, vielleicht wird eine Stadt,

Moskau oder Theben, zehn Meter unter der Oberfläche silbern, die Dschungeln,

der Bois de Boulogne und der Lunapark mit dem Hradschin und Pekingzentrum

auf  Mondregenbögen  flackern.  Es  wird  ein  gewaltiges  Ahnen  großer

Zusammenhänge des Weltgeschehens da sein. In dieser Verbreiterung, die nicht

Chaos ist, sondern nur Überwinden der menschlichen Gebundenheiten, vollzieht

sich diese Kunst. Bei Paul Adler sind die letzten Konsequenzen gezogen. Er hat

einen archimedischen Punkt außerhalb des Sterns gefunden. Von dort aus setzt er

sich die Erinnerung des menschlichen Gestirns neu und besser zusammen. Raum

und  Zeit  hebt  er  auf  und  schiebt  alle  Ebenen  ineinander,  die  sehr  sauber  und

abgestaubt  auf  der  reinlich-bürgerlichen  Erde  übereinanderstanden.  Was  früher

dämmrig  war,  ist  ihm  das  Chaos  der  Gebundenheiten,  Verwirrungen  und

Tierheiten. Daraus entwickelt er aus Räumen mystischer Verwandlungsfähigkeit

sich  ins  Gottsucherische  hinan.  Samten  und  goldweich  seine  Sprache.

Unergründlich  die  glanzvoll  gedämpfte  Biegung  der  Bilder.  In  Graves  und

Largos  ergeht  die  Zwiesprache  mit  der  Schöpfung  und  aus  paradiesisch

umnachtetem  Raum  singen  Steine,  reden  die  Pferde.  Keine  Verwüstung

geschieht  hier,  nur  ein  Durcheinanderhäufen,  damit  das  harmoniesuchende

Menschliche tiefer steigen und höher gleiten kann.

Das ist ein entzückendes Spiel, das der Geist sich mit dem Kosmos gestattet.

Manchmal gelingt es dem einen oder anderen, mit einem Traum wie mit einem

Tritt die Erde bei Seite zu schieben, dann sieht er das Aquarium des Geschehens

in  rätselhafter  Schönheit.  Es  wird  nicht  ganz  gelingen  vorderhand,  solang  der

Stern  noch  so  unvollkommen,  die  Menschen  so  irregeleitet  und  die  Führer  so

kleinköpfig sind, die Erde selbst zu ignorieren. Wir anderen sind magisch an sie

gebannt,  müssen  ihre  Schmerzen  durch  Bauch  und  Herz  mitschreien,  ihr

Weggehen  mitwandeln,  die  Not  und  das  Leid  unserer  Erdenjahre  erdulden,

mitleiden und gestalten und unser Durchgemachtes aufbauen zu dem Monument, das,  einmal  an  Schmerzen  und  Sühnen  übergroß  geworden,  den  Weg  uns  ins

Kosmische  gestattet.  Nicht  aus  dem  Spiel  des  Geistes  kommen  wir  hinter  die

Mauer,  wo  Kometen  laufen  und  Raum  und  Zeit  in  schöne  Farbdunkeleien

eingestürzt sind, sondern vorderhand durch die Streiterei und das Aufunsnehmen

der  Welt.  Wir  müssen  hindurch  uns  bohren  und  können  uns  nicht,  schöne

Verantwortungslose,  hinübersehnen  oder  sie  bei  Seite  schieben  in  einer

erstaunten Stunde. Zentaurisch sind wir am Leib der Zeit festgewachsen. Das ist

Weg  und  Ziel  der  Generationen.  Das  andere  ist  ein  Spiel  von  Größe,  aber  ein

Spiel  nebenan.  Es  ist  sehr  wichtig,  weil  es  uns  unerschöpfliche  Neuatmungen,

Aussichten,  Farben,  Pollen,  Fabeltiere,  zeigt  und  zuträgt.  Manchmal  sehen  wir,

die wir uns Tausende von Jahren noch mühen müssen, wichtiger als die anderen,

wie  Däubler  dann,  der  Genosse  der  großen  Indier  und  Chinesen,  von  einem

Baum  aus  Sterne  wie  Uhren  reguliert  und  überwandert  ist  von  Monden,  viel

größer geworden wie die Sterne all um ihn, später aufstehend und wie in einem

Regen zwischen ihnen urwärts fortwandern.




12. Leonhard Frank

 

Nun wird die Welt sehr fest und hart. Granit und Basalt werden angespieen von

dem  Geist.  Aus  den  dicksten  und  schwersten  Kristallen  wird  die  Form

gebrochen. Die Situation liegt so, daß hier das Deutsche sich mit den Realitäten

auseinandersetzt.  Zwischen  zwei  Polen  wird  hier  geschafft:  Dostojewsky  plus

deutsch. Leonhard Frank ist ein Bauernformat, ein Schlosser, ein Fußballspieler,

außen  rechts,  den  beim  Goalsprung  die  ekstatische  russische  Seelenhölle

überfällt.  Sie  hat  ihren  Zug  durch  Deutschland  schon  vor  Lunatscharsky  und

Lenin  begonnen.  Eigentlich  werden  Tolstoi  und  Dostojewsky  jetzt  erst  aktuell.

Ganz  vom  (gewöhnlich  jüdischen)  Geist  her  aufgefaßt  und  weitergegeben,  hat

sie  mancherlei  Gefolgschaft.  Kornfeld  hat  sie  in  Arien  und  dramatischen

Monologen oft bezaubernder Art gefangen. Mondän und elegant verfuhr mit ihr

schon Bruno Frank, doch ist er nicht hier einzuwechseln. Sehr deutlich ward die

Angelegenheit,  als  sie  tatsächlich  auf  rein  germanischen  Ambos  geriet.  Sie

wurde  mit  furioser  Wucht  aufgelegt  und  mit  dem  Schreien  eines  Stieres

geschichtet.  Die  Musik  der  ganz  reinen  Wolkengeister  ist  immer  für  den

Cenakel,  den  ergriffenen  Schwärmer  unter  der  Abendlampe  und  für  abstrakte

Kaffern. Geschmetter und Zulauf und Wirkung, Tat, vor allem kommt nur, wenn

ihr  unterwegs  ein  gesunder  Naturalismus  begegnet  und  sie  rasend  in  ihn  fährt.

Aus  der  Reibung,  dem  bis  an  alle  Himmelsdecken  dampfenden  Beischlaf  fährt

erst  das  elektrische  Gewitter  der  aufziehenden  Idee.  Zuerst  stieß  Frank,  noch

grob und derb, gegen die Erziehung, denn was er seither schrieb, ist filtriert aus

seinen schlechten Erfahrungen, und seine Wunden bluten sich ins Buch. Da war

noch Jugendliches manchmal, aber es drängte schon Bitternis nach. Dann griff er

entschlossen  ins  Dostojewskyhafte  und  stellte  es  auf  massive  deutsche  Beine,

das  heißt,  er  ahmte  es  nicht  nach,  sondern  infizierte  sich  damit.  Aus  der

Okulierung  kam  seine  Sprache,  zuerst  noch  schleichend  wie  ein  verstörter,  im

Leben  unsicherer  riesiger  Proletarier,  dem  aber  Ziel  und  Gewißheit  unfehlbar

sicher  sind.  Im  Krieg  gab  er  Novellen,  die  Predigten  sind.  Man  wird  einmal

finden, sie seien das einzige Dokument der deutschen Dichter gegen den Krieg.

Ein  paar  Exemplare,  die  dank  gesinnungshafter  beamteter  Wächter  durch  die

Pressezentralen  der  Generalkommandos  aus  der  Schweiz  nach  Deutschland

sickerten, wühlten Tausende auf. Er hat tatsächlich Furor. Man kann nicht sagen,

er  habe  in  die  Sprache  besondere  Akzente  getragen,  ins  Dichterische  neuen

Schwung  gebracht.  Er  war  jedenfalls  eine  Erscheinung  von  Breitbrüstigkeit  in

der  Herde  der  Dünnpinkel  und  Schleimiers,  die  auf  schmalen  Flöten  sich ungemein  erbosen.  Auch  hat  er  eine  anfangs  sehr  naturalistische  Sprache  in

höllische  Zucht  genommen  und  in  die  Sätze  Sprengstoff  und  klotzige

Geistdurchwitterung  getrieben.  Bedenklich  ist  nur  die  Intensitätsgrube  seiner

Kraft. Da seine Stärke der Angriff ist, muß man ihn sich in Güte vorstellen. Das

ist unmöglich. Das Menschliche reicht nur zur Klage und Drohung. Das kann ein

Anfang  sein,  kein  Ende  ist  denkbar  so  aus  Unfruchtbarkeit  und  Zorn  allein

gehoben.  Was  Liebe  in  ihm  an  Augen  aufschlägt,  kommt  nicht  aus  Hingebung

und  nicht  direkt  aus  seinem  Blut.  Zu  innerst  steht  der  Haß  nur  auf,  und  über

diesen Umweg liebt er erst das, was er nicht haßt. Er liebt Opfer der bürgerlichen

Gesellschaft.  Aber  er  liebt  nicht  das  Opfer.  Zutiefst  ist  bei  aller  Flamme  eine

tiefe Wut, sonst nichts. Es ist von enormster Wichtigkeit, daß Erscheinungen wie

Leonhard  Frank  existieren,  und  ihr  Mut  wird  nicht  vergessen  sein,  wenn

irrgeleitete  Knaben  mit  neu  polierten  Phrasen  in  neue  Kriege  ziehen  werden.

Viele  Unbestochene  werden  an  seinem  Namen  einen  Halt  finden  und  werden

sein Buch dem Wahnsinn vielleicht entgegenhalten. Aber es werden auch heute

Menschen da sein, die in die tieferen Gründe sehen wollen und eine unbedingte

Angst  tragen,  dieser  Dichter,  der  Liebe  forderte  wie  wenige,  aber  nichts  tat  als

Felsen  schleudern,  würde,  in  den  Stand  der  Macht  gekommen,  die  Menschen

nicht  schonen  sondern  erschießen  lassen.  Es  wäre  zum  mindesten  konsequent.

Aber es ist nicht der Wille des Schicksals, daß außenseitige Fallen in das Fleisch

der ewig marschierenden Ideen schlagen.




13. Döblin und die Futuristen

 

Am  achten  März  an  der  Rampe  des  Theaters  Chiarella  war  die  Schlacht  von

Turin.  Auf  hinuntergegebene  Ideen  folgten  ebensoviele  Faustschläge.  Die

Futuristen gaben dreitausend Menschen ihr erstes Manifest. Es war ihre heftige

Zustimmung  zu  dem,  womit  ein  Jahr  früher  Marinetti  im  Figaro  die

dichterischen  Programme  aufwarf.  Am  neunundzwanzigsten  Mai  entwickelte

neunzehnhundertelf  im  Circolo  Internazionale  Artistico  in  Rom  der  Maler

Umberto  Boccioni  die  Ideen  des  malerischen  Futurismus  auf  breiter  Basis.

Carrà, Russolo, Balla, Severini schlossen sich an. Am fünften Februar Montags

neunzehnhundertzwölf stellten sie in Paris bei Bernheim-Jeune aus. Es ist nicht

unwichtig,  die  Daten  festzuhalten.  Europa  war  eine  große  Sensation  reicher.

Manche  behaupten,  das  Moment  der  Zersetzung  dieses  Erdstrichs  habe  damit

begonnen.  In  Deutschland  fand  sich  erst  nach  fünf  Jahren  ein  innerlicher

Vertreter  dieser  Richtung,  George  Grosz,  bedeutender  scheinbar  wie  die

nationalistischen  Italiener.  Stichhaltig  blieb  nicht  viel  mehr  als  die  Mission  der

Zerstörung.

Vielleicht  war  nicht  einmal  das  wichtig,  denn  im  Grunde  ward  das  alles

überschätzt.  Es  war  ja  nichts  anderes  als  das  Mosaik,  mit  dem  die

Impressionisten noch einzeln spielten, plötzlich in einen Ventilator zu Dutzenden

gebracht  und  durcheinandergewirbelt.  Sieht  ein  Genie  die  Welt  so,  wird  sie

dermaßen  ebenfalls  in  allen  Schönheiten  strahlen,  das  ist  sicher.  Als  rein

künstlerisches Schema ist es bedeutungslos. Junge Artisten, die mit Übergehung

von  Arbeit  und  Sorge  gern  in  den  großen  Saal  der  Öffentlichkeit  rasch  hinein

sich  turnen,  lassen  Artikel,  Satzzeichen  und  Frisur  weg  und  wähnen  sich

Expressionisten.  Es  ist  dieselbe  Betrügerei  vor  dem  Geist.  Die  Nebenumstände

irritieren,  diskreditieren.  Die  Zeit  fegt  das  rasch  in  ihre  Eimer  und  fährt  es  auf

die Äcker hinaus zu Gemüse, Pul und Baum.

Die Futuristen waren nur ein Wind, der apokalyptisch zu wehen begann. An

großen  Figuren  sollte  sich  später  manches  daran  erfüllen.  Man  sagt,  der  Maler

Pascin  habe,  obwohl  gut  gekleidet,  durch  die  raubtierhaft  aufreizende  Freiheit

seiner  Atmosphäre  auf  den  Boulevards  harmlose  Spazierer  älteren  Jahres  und

guter  Herkunft  und  Pfründe  in  solche  eigentlich  grundlose  Erregung  gebracht,

daß sie mit klirrendem Stock und bebenden Favorits vor dem stehen blieben, der

sie gar nicht sah. Auch die Futuristen gellten den Bürger auf, wie es kaum eine

Revolution vermocht hatte. Denn dieser gegenüber hatte er gerade noch Angst.

Die anderen aber reizten wehrlos alle seine Instinkte bis zur reißenden Wut und es  mag  sein,  daß  dies  symbolische  Zeitzeichen  ein  Gleichnis  ihres  Sinnes  und

ihrer  Mission  gewesen  ist.  Sie  sind  mir  persönlich  trotz  allem  ungewöhnlich

sympathisch gewesen.

Über  Ja  oder  Nein  eines  Stils  zu  streiten  ist  armer  Unsinn.  Immer  wird  nur

der ihn vertragen, der ihn frißt und verdauen kann. Auch die Starken haben den

Appetit  nach  dem  Geist,  der  sie  umgibt,  weil  sie  allein  ihn  vertragen  können.

Beredet kann nur werden, ob ein Stil gelegentlich so mächtig und im ethischen

Bedürfnis  der  Zeitgenossen  von  Rang  so  gläubig  verankert  ist,  daß  er  sich  zu

wölben  vermag:  oben  als  Kuppel,  unten  als  Tragfläche  der  Zeit.  Man  kann  in

diesem  Sinn  nicht  von  den  Futuristen,  die  verbrecherisch  sich  von  der

mütterlichen  Erde  ins  Anarchische  begaben,  reden,  wohl  aber  von  den

Expressionisten.

Als  Alfred  Döblin  in  Deutschland  die  futuristischen  Prinzipien  „voll  und

ganz“ unterschrieb, war er zweifellos von dem Moment der Bewegung und der

Änderung  überzeugt,  das  mit  einem  Male  durch  die  Welt  autote.  Allein  es  ist

nicht  wichtig,  eine  Sache  zu  begreifen,  sondern  sie  zu  erleben.  Zählen  die

Hillerschen  Aktivisten  und  andere  heute  auf  Sekunde  und  Woche  fest,  wann

dieser, wann jener schon aktiver, jener noch ästhetisierender Mensch gewesen ist

.  .  .  .  wird  Sandglas  und  Stechuhr  Kontrolle  für  den  Gehalt  dieses  oder  jenes

Revolutionärs,  dann  beginnt  schon  die  Starre,  die  Verkalkung  wird  nicht  lange

auf sich warten lassen. Ein Hirnschlag steht bevor. Erkenntnisse verpflichten zu

keiner letzten Bindung, kommen sie nur aus dem Intellekt. Ich sehe manche, die

heute rechnen, erbleicht vor der ungeheuren Stärke des kommenden Schicksals,

sehen sie sich plötzlich vor Änderungen und Weltkonstellationen gestellt, die sie

nicht erahnen und errechnen konnten. Mathematik in der Weltbetrachtung ist viel

niederer als Glaube und Wille. Und wo die Genauigkeit ist, weilt nie die Fülle.

Aber  die  Ehrgeizigen  waren  stets  daran,  sich  am  Ziele  zu  dünken,  wenn  sie

beweisen konnten, daß sie es erstrebt hatten. Doch schon im Herzählen zeigte es

sich, daß sie Angst nur hatten, es möge sie einer überholen, und da sie Kraftfülle

nicht  in  diesem  Maße  mehr  spürten,  schrieben  sie  ihre  Daten  in  Stein  und

kategorisierten andere Läufer, die aus dem Dunklen kamen, nach Tag und Woche

und Jahr. Die aber schauten nicht darauf.

Döblin  hatte  das  Programm  nicht  probiert,  als  er  es  lobte,  und  wie  er  es

anpaßte,  sprengte  er  es  auseinander.  Er  ist  einer  der  stärksten  und

bedeutungsvollsten Prosaiker heute, manchmal sogar fast monumental. Doch das

gilt nur von dem chinesischen Buch. Er war viel zu breit und zu architektonisch,

darum  konnte  er  keine  Schnitzeljagd  und  Konfettibattaillen  der  Bilder  und

Ballone  um  sich  wirbeln  lassen.  Ein  futuristisches  Wirken  ist  wohl  auch  nur  in

der  Lyrik  recht  denkbar,  wo  Stramm  und  Becher  es  bewiesen.  Doch  brachte Becher nur eine Leistung, weil er wohl Genialisches besitzt, das allerdings noch

nicht  zur  Rundheit,  ja  fast  noch  nicht  zum  Gedicht  geschwollen.  Stramm  aber,

einer der wenigen wahrhaft echten Stotterer, erregte nur das Blut wie javanische

Instrumente, wie Bartänze, Niggersongs.

Als  die  Lappen  vor  unserem  Wagen  in  Småland  sangen,  wurden  wir  auch

nach dem Eis und der Einsamkeit sehnsüchtig wie ausgehungerte Wölfe, obwohl

ihre  Melodie  uns  nicht  einging,  aber  weil  die  Erregung  ihrer  Seelen  sich  uns

mitteilte. So wird aus dem Futuristischen sicher nur ein interessanter dekorativer

Stil,  aber  man  wird,  wie  den  Jugendstil,  ihn  in  zehn  Jahren  nicht  mehr  ohne

Wanken  sehen  können.  Was  an  überirdischen  Spektren  und  Monden  aber

abstrakte Maler heute gestalten, wird vielleicht tragbarer sein und länger halten.

Döblin  hat  riesenhaften  Respekt  vor  der  Kunst,  ist  wie  ein  Frettchen  hinter

der Psychologie her, deren man keine Spur in seinem Terrain antrifft, er läßt sich

von  keinem  Schlagwort,  keiner  Begeisterung  vom  Kunstduft  wegdrängen.

Gelobt  und  bestaunt,  der  das  heute  wagt,  wo  Achselzucken  und  Denunziation

dem  Freien  folgen.  Das  macht  ihm  einen  guten  Boden.  In  seinen  Novellen

probiert er andere Dinge aus als im Roman. Dort ist er zu klug, Experimente zu

machen  im  Grundbau,  daß  ihm  die  ganze  Geschichte  dann  das  Genick

einschlägt. Da hat er kürzere Stellen vor sich, eine Mauer nur oder ein Gestell,

gewöhnlich  nur  ein  paar  Menschen,  die  er  umfassen  kann.  Sie  sind  ihm  zu

naturalistisch,  zu  nah,  er  will  sie  in  allgemeinere  Luft  stellen.  Das  strengt  ihn

sehr an, liebenswürdig kann er es nicht machen. Auch ist er nicht so dumm (weil

er etwas an athletischer Statur in seiner Schreiberei hat), den Fehler zu machen,

den  geisttiefe,  aber  muskeldünne  Juden  oft  probieren.  Die  netzen  solange  mit

Säuren an der armen Menschgestalt, bis bloß vom schönen Fleisch nur noch das

Gerippe übrigbleibt. Nun, meinen sie, hätten sie den wahren Menschen. Um die

Ohren sollte man den Burschen das Geknoche schlagen. Wir wollen das Fleisch,

aber in gehobeneren Übersinnslüsten. Döblin macht es nun so, daß er das Fleisch

mit  Geistinjektionen  so  fabelhaft  durchwühlt  und  durchschimmert,  daß  nur  das

Gespenst (was eine andere Geschichte ist als das Skelett) entsteht. Im Drama hat

das ja der Schwede Strindberg auch fertiggebracht. Im Prosastück ist es aber ein

anderes  Ding.  Denn  das  verlangt  eine  Kurve,  eine  Folgerung,  einen  Abschluß

und bedankt sich dafür, plötzlich einfach sich aufzulösen, wie ein Rauchkringel

zu  verschwinden  und  infolge  einiger  Doppelampullen  Ewigkeitsspritzen  aus

einer  schönen  Handlung  sich  geschwinde  aus  der  eigenen  Existenz

herauszudrücken.  Schließlich  ist  Prosa  keine  Graphik.  Was  dem  mächtigen

Radierer Beckmann recht ist, hat mit Herrn Döblin aus Berlin nichts zu tun. Wo

junge  Literaten  nur  noch  malerisch  säuseln  und  aus  der  auffallenden  Parallele

der  Künste  instinktlos  und,  vom  Malerischen  selbst  in  keiner  Weise  berührt, lerchenhaft geschwätzige Hymnen über Malerisches anstimmen (auch ich tat es

einmal,  kreuziget  ruhig),  muß  man  polizeihaft  darauf  schauen,  daß  Unbefugte

und Kindliche die Grenzen der Künste, das heißt ihrer Wirkungsmöglichkeiten,

nicht verwischen. Die Misere kommt aber aus einer Kraft, weil Döblin nämlich,

wie alle starken Handwerker und Leidende am embarras de richesse, die Sprache

nicht  nur  als  Mittel,  sondern  als  Selbstzweck  ansehn.  Auch  die  großen

Erotischen wollen nicht nur Kinder, sondern spielen nächtelang mit den Frauen,

und Zweck allein ist eine Fessel für den Geist, eine Unzucht und eine Ignoranz

strafhafter Niedrigkeit vor der Fülle und Tropischkeit der Welt.

Döblin ist ein langer Maurer, er geht immer hin und her mit Steinen, Mörtel

tut  er  keinen  dazwischen.  Er  setzt  nur  breites,  viereckiges,  genau  bemessenes

Stück  auf  das  gleiche.  So  kommt  er  zum  Roman.  Da  ist  tatsächlich  noch  Welt

wie  sie  in  naturalistischen  Büchern  auch  besteht.  Man  verführt  Euch  in  kein

Geschluchz hinter Tüchern, in keine Askese nackter Dialoge, wo, wie man sagt,

zwischen  Stoffbespannung  der  Geist  „reiner“  sich  entfalte.  O  Kulissenschieber

der  unreinen  Zeitseele,  ist  das  nicht  eine  Frage  des  Polsterers  oder  des

Dekorateurs  oder  Oskar  Wildes,  und  kann  der  Geist,  wenn  er  irgendwo  ist,

schöner sein als im vollen und weiten Menschlichen, man muß ihn doch nicht in

die  Hirnwüste  senden.  Döblin  beschreibt  sogar,  wird  ganz  real  und  zeichnend,

wenn  es  auch  immer  Vierecke  sind.  Sein  Geheimnis  beim  Roman  ist,  daß  er

eben  einfach  das  Künstlerische  zum  Menschlichen  hinzutut.  Nicht  mehr  und

weniger  als  Rubens  in  seine  Fleischmassen,  Lionardo  in  seine  Gesichte,

Grünewald in seine Visionen. Es ist nämlich nichts studiert und wiedergegeben,

sondern  da  fängt  er  erst  an:  er  denkt,  er  schaut,  er  formt  es  sich  zurecht.  Aber

immer,  selbst  bei  den  Novellen,  wo  die  Handlung  und  der  Mensch  gern  ins

Unsichtbare  auskneifen,  ist  eine  kontinuierliche  Entwicklung  da,  ein  schwerer

Bogen, der die Last der Idee nie fahren läßt, sondern sie hoch und unwandelbar

bis  zum  Ende  trägt.  Da  ist  von  Futurismus  keine  Spur.  Der  Körper  der

schöpferischen  Kraft  ist  viel  zu  zäh,  als  daß  er  sich  aufgäbe.  Er  schafft  sich

weiter.  Einmal  erreicht  er  auch  First,  Turm  und  Regentraufe,  steckt  den

Dannebusch mit Bändern an die oberste Gerüststange.

Von weitem sieht das Werk dann aus wie ein riesiger Würfel, drohend in der

Unbezwingbarkeit  seiner  Architektur.  In  der  Nähe  ist  manches  nicht  so

unbedingt.  Schließlich  besteht  das  Wachstum  jedes  powren  Grases  aus  Zellen,

die  ein  Saft,  eine  Leidenschaft  nach  Leben  durchzieht.  Bei  Döblin  ist  eine

Konstruktion enormer Breite und Höhe, aber es ist, sie sei etwa aus einem Stein,

der  die  Eigenschaften  des  Eises  habe.  Kein  Blut,  kein  Saft  pullt  sich  empor.

Keine  Leidenschaft  wühlt  die  Formen  auf.  Man  ist  nie  abgeneigt,  große

Bewunderung  sehen  zu  lassen,  aber  man  sehnt  sich  nach  den  Skisprüngen,  mit denen in Blutsonne und Firnschnee Schickeles eifrige und hautsüße Geistigkeit

in  die  Schußfahrt  geht.  Selbst  Franks  Fanatismus  hat  Hochofenglut  und

Fackeltempo.

Dies da ist aber wie ein Wachstum schon abgestorbener Kristalle. Es wird mit

dem  Fernrohr  noch  originell  aussehen,  und  manches  Verblüfftsein  wird  sehr

lange währen. Als wir, Zwanzigjährige, von Paris nach Brüssel fuhren, um, mit

allen     heimatlichen     und     familiären     Geldquellen     verkracht,     nach

Zeitungsverkäuferzirkulation     über     die     großen     Boulevards     und

Araberstatistereien  im  Odeon  auf  der  Weltausstellung  als  Führer  unermeßliche

Goldmünzen  uns  zuzuerwerben,  waren  wir  gezwungen,  im  Speisewagen  beim

Servieren zu helfen und, da uns die Umstände der größeren Welt nicht unbekannt

waren,  wurde  jene  Pause  und  Passion  des  Daseins  kein  Stilverstoß.  Wie  ein

mächtiger  Amsterdamer  auf  der  Silberplatte  den  herrlichsten  Zander  sah,  den

ihm  mitteleuropäische  Speisewagen  vor  den  Blick  gespült,  erhöhte  er  einen

Augenblick sich vor Erstaunen über die Schönheit des Biestes, aber als Kenner

und eingedenk des Kommenden winkte er ab und sprach: Visch laat een mensch

als  ie  is.  Er  pflegte  nur  das  Fördernde  zu  sich  zu  nehmen,  auch  sprach  er  ein

wenig Dialekt, aber ich möchte nicht mißverstanden sein.




14. Jüdisches (Die Ehrenstein, Lasker-Schüler, Brod, Meyrink)

 

Wer das jüdische Weib kennt von der Wollust bis in den Todesschrei, hat keine

Notwendigkeit, den Geist der Rasse lange zu studieren.

Das  klingt  im  Überlegungsweg  wie  eine  Roheit.  Aber  es  ist  eine  mächtige

Lobpreisung.  Es  gibt  im  Schreibtum  wie  bei  den  Frauen  die  zwei  Linien,  von

denen  eine  das  Ghetto  durchgemacht  hat,  von  denen  die  andere  stolz  und

aristokratisch  aus  Spanien  über  Saloniki  oder  Amsterdam  ins  zentrale  Europa

kam.  Einmal  gab  es  eine  national-übernationale  Poesie  unermeßlichen

Flügelschwungs,  die  Bibel,  die  Psalmen,  das  hohe  Lied.  Im  Ghetto  ging  diese

Unmittelbarkeit  verloren,  da  schliffen  in  den  Judengassen  die  Städte,  Feudalen

und Bourgois den Asiaten so die Leber, daß ihnen nichts andres übrig blieb als

Verteidigungs-Parade  wie  eine  dolchscharfe  Kultivierung  des  Hirns.  An  dieser

Übung zehrt, krankt und jubelt die ganze jüdische Dichtung, die, ob sie deutsch,

polnisch, russisch sich coiffiert, im Boulevardrock, in Talmudlocken doch immer

international und asiatisch ist. Das ist wie ihre Diaspora wohl auch ihre Mission,

so  sehr  Erwerbs-  und  Konjunkturbeflissene,  sowie  einige  in  den  Stand  der

Bourgeois  Übergegangene  im  Krieg  sich  germanisch  maskierten,  keltisch

fluchten  oder  jingoisch  die  Zähne  bleckten.  Das  ist  Rampenkomödie.  Im  Blut

rollt unerbittlich, golden und von den Jahrtausenden gefeiert der Rhythmus des

Roten Meeres und des Jordans und der Tempel Jerusalems.

Gott  warf  das  Volk  hinaus,  damit  es  den  groben  Teig  der  stumpfen  und

westlichen  Völker  durchsäure,  es  aufpeitsche,  vermittle,  Märtyrer  sei  für  die

großen  Ideen  und  die  neuen  Gewitter  der  geistigen  und  künstlerischen

Spannungen, aber er gab ihnen auch die wundervollste Tragik: nie vergessen zu

können, daß sie aus schöner Heimat zum schweren Dienst nur ausgesandt seien,

in Wahrheit aber die Sehnsucht nach der Rückkehr und der eigenen Bestimmung

nie verlören und einmal wohl bestätigt sehen würden. Die großen Rabbiner des

Ostens  fanden,  als  sie  gegen  die  rabbinitische  Dogmatik  kämpften,  in  die

Schlichtheit  des  Herzens  zurückkehrend,  wieder  Klänge  von  der  Reinheit  der

davidischen  Sänge.  Baalschem  hat  eine  in  wundervollen  quellklaren  Ekstasen

Gott  erreichende  Stimme.  Als  Werfel  zu  singen  begann,  war  man  erstaunt,  in

ihm  die  Ansätze  manchmal  einer  Hymnik  zu  finden,  die  unbeschwert  und  hell

war. Doch sie dauerte nicht lange. Der größte Rufer zu dem Goldton hin ist heut

Martin  Buber,  der  die  junge  jüdische  Generation  zu  einer  Selbstbesinnung

überzeugt.  Ihm  ist  Palästina  nicht  so  wichtig  wie  das  Bewußtsein  der

palästinensischen  Idee.  Schüler  von  ihm  haben  sich  an  Hölderlin  verschenkt, aber sie ertrinken in ihm. Das alles sind Kämpfe gegen ein tragisches Schicksal.

Nur  die  Lasker-Schüler,  auf  Mondsicheln  fahrend,  ist  frei.  Sie  ist  die

bedeutendste Dichterin des jüdischen Volkes seit Jahrhunderten. Weib und Geist

der Rasse sammeln sich unmittelbar in ihr, fast über der Erde. Asien ist mächtig

aufgewacht.  Sie  steht  dicht  neben  dem  hohen  Lied,  keine  irdische  Passion,  die

sie  hemmt.  Wahrscheinlich  ist  sie  durch  einen  Irrtum  einige  tausend  Jahre  zu

spät  in  die  Körperlichkeit  geraten.  Sie  hat  das  Blutfunkeln,  was  auch

Planetengeleucht  sein  kann,  und  der  Geruch  ihrer  Gedichte  und  ihrer  Prosa  ist

von  den  dumpfen  und  schönen  Uranfängen  der  Menschheit.  Sie  trägt  frei  und

königlich  das,  worum  die  anderen  unten  sehr  verzweifelt  streiten.  Manchmal

scheint es, sie lächle über diese Bemühung.

Das  andere  ist  verhirnt.  Doch  darf  man  diesen  Zustand  nicht  mit

Europäischem  verwechseln,  wo  es  vertrocknet,  unschöpferisch,  pedantisch,

lehrhaft  klingt  und  den  Kunstfunken  schon  bei  der  Geburt  kastriert.  Bei  den

Juden  ist  das  Hirn  in  die  geistigen  Zeugungsorgane  gerutscht.  Vielleicht  auch

stieg  das  Sperma  in  das  Hirn,  es  ist  anatomisch  nicht  zu  erklären.  Jedenfalls

ergab  sich  aus  der  Ghettozeit  her  eine  Vereinigung.  Das  rein  Gescheite  kann

nunmehr so sehr beflügelt werden, daß es Wolkenhöhe nehmen und Blumenduft

erreichen  kann.  Manchmal  reitet  das  Hirn  zärtliche  Menuetts,  oft  ist  es  auch  in

galanten  Situationen.  Es  hat  seine  straffe  Begrenzung  ausgezeichnet  erweitert.

Was  an  Vorrat  bei  einem  von  uns  Goijims  nur  ein  mittelmäßiger  Aufsatz  oder

eine  Überzeugungstafel  würde,  kann  sich  zu  dichterischer  Glosse  und  gut

geformter  Novelle  hier  steigern.  Sie  haben  eben  Handikap,  und  als  wir  mit

Macht  und  Gewalt  jahrhundertelang  sie  striezten  und  dumm  und  breit

verlachten,  wuchs  ihr  Hirn  und  ihr  Instinkt  ein  paar  Jahrhunderte  und  viele

Kilometer uns voraus. Stets hat der Geist sich gegen die Brutalität gewehrt und

gerächt  mit  Sieg.  Schreit  alldeutscher  Pressepöbel  heut  hepp  hepp  gegen

jüdische  Entrepreneure,  vermöchte  ihr  teutonischer  Gott,  selbst  mit  Stierhelm

und  Wolfsgurt  herabsteigend,  sie  leider  nicht  davon  zu  überzeugen,  daß,  wer

dem  verkannten  Künstler,  dem  genialen  Projekt,  dem  extravaganten

Gedankenjongleur  zäh,  mit  unbedingtem  Glauben  und  materiellem  Einsatz

jahrelang die Treue hielt, auch später Lohn dafür ernten dürfe. Es gibt für alles

Neue die ersten Jahre ja nur jüdisches Publikum. Sie opfern sich schon für den

von  ihnen  sofort  erkannten  Gehalt,  während  die  protzigen  Kimbern  sich  noch

vor Lachen über die Verrücktheit ihre fetten Wänste schlagen. Auch ich bin, als

ich  zum  erstenmal  bei  anderen  die  Sachlage  erkannte,  von  Wodan  zu  Jehova

übergegangen. In gewissen Fällen, mit einigen Vorbehalten, aber mit der besten

Überzeugung.

Als unter dem großen Päderasten und Savoyer Eugen man mit Kreuzfahnen noch  gegen  Belgrad  und  weiße  Halbmonde  zog,  starrte  Wien  als  Bollwerk  des

Abendlandes  gegen  den  züngelnden  Orient.  Heut  haben  Asiaten  die  Kanonen

herumgeworfen,  und  die  Praterstadt  ist  die  Schleuse,  aus  der  Asien

unabänderlich  in  uns  sich  ergießt.  In  diesem  Boden,  wo  es  quirlt  von  Zukunft

und Rasse, und wo slavisch-südlicher Kulturboden ganz nah ist, hat das Jüdische

sich  glänzend  entfaltet.  (In  Norddeutschland  hat  nur  Kerr  einen  freien  Blutstil

des Essaiistischen gefunden und Hillers Intellektualismus zieht einen rassig hirn-

expressionistischen  Stil  herauf  (den  er  aber  nicht  haben  will).  Arnold  Zweig,

Heymann,  auch  Sternheim  und  tausend  andere  haben  das  rein  jüdische

Bewußtsein  nicht  so  bewahrt  oder  es  bürgerlich,  politisch  oder  literarisch

gemischt.) Der bedeutendste Sänger seines Leids an der Überbewußtheit ist dort

Ehrenstein.  Manchmal  reißt  er  sich  zu  Gesängen  auf,  die  fast  klassisch  in  ihrer

schmerzlichen  Kühle  werden.  Seine  Verzweiflung  wird  oft  kosmisch,  eine

teuflische  Hilaritas,  ein  Veitstanz  aus  dem  wienerischen  Geklügel  ins

Transzendente,  Gelächter  mit  Geheul  drin.  Kinder,  es  weint  sich  ein

Beschnittener  ins  Himmelreich.  Die  Welt  ist  über  ihm  als  eine  Wand,  darum

sucht er sie einzuschlagen, zu anarchisieren. Keine großen Worte schüttet er auf

seine Pistole. Er geht spazieren an Wirtshausschildern, da weiß er alles, was ihn

quält.  Er  sieht  da  Arme,  Reiche,  an  allem  fühlt  er  begeistert,  was  ihn  reißt.  Er

zäumt  das  Zerebrale  bis  in  die  barocke  Phantasie  hinauf,  aber  auch  in  den

exotischsten Reichen, in spinneten Zuständen reißt er nur die Ironie bitter in sie

hinein.  Sein  Kampf  ist  karnevalisch-grotesk  und  erhaben  im  Pathos  wie  ein

Stück  alten  Stils.  Wenn  auch  die  Erkenntnis  des  Intellekts  ihn  immer  wieder

befreit,  läßt  sie  den  Juden  immer  weiter  schinden  in  der  Entsetzlichkeit  der

Realität.  Es  gab  einmal  eine  „analytische  Malergruppe“,  die  nur  grau  malten.

Ähnlich  schon,  wie  er  schreibt,  aber  er  hat  Geniales,  während  die  anderen

spekulative  Lapins  waren.  Das  ist  der  Unterschied.  Aber  in  diesem  kleinen

Zerschlagenen  und  Aufgebäumten  hat  die  jüdische  Intellektdichtung  ihre

heroisch-depressive  Höhen  Ein  Zwerg  hadert  mit  sophokleischen  Worten  vom

Sinai  gegen  Gott,  aber  dieser  schaut  nicht  nach  dem  Buckligen.  Drumherum

stehen Weltwendegewitter.

Ehrenstein  kam  aus  Wien,  wo  die  Psychologen  im  Zerspalten  immer  groß

waren.  Auf  tschechischem  Kampfboden  schlug  die  Einstellung  etwas  verändert

aus.  Übrigens  ist  auch  von  da  Galizien  nicht  mehr  weit,  wo  die

Hemmungslosigkeit  wohnen  soll,  und  es  gab  und  gibt  viele,  die  Not  und

Eigenart  der  jüdischen  Seele  aufzeichnen,  ihre  Landschaftslosigkeit,  ihre

Heimatlichkeit  in  Jordanideen,  ihre  Efeuzähe,  das  Angeschmiegte  an  jede

Staude, und doch im Herz der unsplitterbare Glaube an die eigene Berufenheit.

Scholem  Alechem  und  noch  dichterischer  Micha  bin  Gorion.  Aber  sie  sind Schauende,  Gebende,  Willige.  Mehr  zeigen  die  Gepreßten,  die  von  der  Tragik

selbst Gehobenen, die Exponenten des Zustandes. Die Prager gaben es bald auf,

zu  zerfasern  und  Betrachtungen  durch  Zerlegung  ihres  inneren  Wesens

vorzunehmen.  Sie  waren  gläubig  und  hatten  gleich  ihr  Ziel  hoch  im  Ethischen

aufgepflanzt  und  machten  sich  entschieden  gegen  höchste  Klarheiten  hin  auf.

Das  besserte  ihr  Niveau  ganz  erstaunlich,  und  man  dachte  gar  nicht  so  sehr  an

ihre Machtfülle, sondern an ihre Absicht und über die Klugheit, die fast glatt und

sicher so sehr wußte, was not tat und was sie wollte.

Die  Vordergrunderscheinung  ist  Max  Brod  und  der  medizinisch

einwandfreieste Fall. Wären Unruh oder Frank so gescheit, es zerschnitte ihnen

mit vielen Messern jeden Arbeitsblock. Bei Brod schleift es und treibt es voran.

Je unheimlicher das Kluge Gott zu suchen scheint, um so näher kommt es ihm

scheinbar,  ja  es  findet  bei  „Tycho  de  Brahe“  sogar  einen  philosophischen

Kunstgriff, ihn zu erreichen. Baalschem sandte wie einen Atemkringel den Kreis

der  Gläubigkeit  aufwärts,  und  bald  stand  der  um  den  Jehova  gespannt.  Brod

erreicht  ihn  im  Tennisduble.  Es  wird  ein  Kombinationsspiel.  Netzspieler  und

Driveschläger  ergänzen  sich  zum  dreifach  eingesackten  Satz.  Der  bewußte

Schaffer  und  der  plötzlich  eintretend  Berufene  erspielen  die  Lösung,  den

HERRN zu erreichen. In Haag nennt man das „Swanze“. In Marseille sagt man

im Theater: „Une blague“. Am Hafen: „Un canard“.

Daß das mit Anstand, immer dichterisch, oft sehr langweilig, aber im Grunde

mit der letzten hingebenden Haltung, die das Talent ausgibt, gemacht ist, darüber

diskutiert man nicht. Aber diese Feststellung ist ungenügend. Es kommt auf die

Ausgiebigkeit an. Auf die Trommel der Brust, die Penetranz des Tons. Man kann

es  nicht  ganz  als  offene  Karte  hinnehmen,  wenn  zufällig,  weil  es  fast  gleich

aussieht,  Gehirnwürze  statt  Unmittelbarkeit  und  vornehmste  Klugheit  als  Geist

auftreten. Man wird sie entwirren.

Man schießt Brod wie Hirsche beim Wechseln ab.

Nach einer  Wiese  geht  seine  Sehnsucht  besonders  absonderlich,  aber  es  ist

sehr schwer für ihn hineinzukommen. Das ist das Übersinnliche. Er rennt, wenn

er sich unbeobachtet glaubt, immer davor auf und ab, und sieht man ihn aus der

Ferne,  schaut  es  aus,  obwohl  gar  nichts  Hemmendes  da  ist,  er  renne  wie  ein

Zimmerfalter gegen Glas. Es gibt da etwas, was ihn hemmt, was er nicht sieht.

Aber da die Bewußtheit bis in die höchste Kultur bei ihm verfeinert ist, weiß er

es wohl, was hemmt, und es bedrückt ihn.

Durch nahe Schleier sieht er die wundervolle Weite der jüdischen Mystik, die

oft donnernder ist von Gottes Nahen als die katholische, und er möchte gern in

ihr sein wie die Rabbiner, die Propheten, möchte auch das Gras essen des Rabbi

Nachmann, und des Sirach. Aber ach, der Eingang ist ihm unsichtbar versperrt. Nun hat er aber den heilgen Berg in manchem Traum auf raffiniertesten Zirkeln

seiner  Seelenwege  erschlichen,  darum  probiert  er  jede  Finte,  mit  dem  Geweih,

mit  den  Tönen,  duckt  sich,  macht  sich  unsichtbar,  umschmückt  sich  mit  Laub,

daß er Bäumen gleiche.

Ehern ist ihm der Eingang gesperrt.

Einmal scheint es, er habe es erreicht. Doch ist es eine Spiegelung gewesen.

Je  schwerer  es  wird,  um  so  zäher  wird  er  es  versuchen.  Es  wird  noch  lange  so

gehn.

Aber es gibt keinen Weg ins Übersinnliche, weil es im Herzen selbst ist. Und

wo  die  Einfachheit  der  Blutkanäle  fehlt,  kommt  keine  überlegene  Geistigkeit

hinein. Sein Schleichen um die paradiesische Wiese ist ein Zirkulieren um sich

selbst. Er hat gezeigt, daß man Gott erleben kann auch aus dem Hirn. Er hat es

gewiesen  auf  die  edelste  Weise.  Auch  Karl  May  würde  auf  seine  Art  es  nicht

unversucht  lassen,  dies  Gleiche  uns  ebenfalls  zu  klären.  Schon  in  dem

Augenblick, wo nur der Gedanke auftaucht, er wolle ins Unsinnliche, liegt schon

eine  Welt  zwischen  ihm  und  dem  Ziel.  Wo  er  versucht,  das  Mystische  zu

beschwören,  indem  er  auf  die  Wiese  wechselt,  springt  ihm  das  eigene  Hirn  ins

Gesicht und macht ihn blind.

Ich habe bei Hagenbeck in „Beasts and Men“ ersehen, daß er glaube, in den

Sümpfen Afrikas würden ohne Zweifel noch Dinosauren leben. Kürzlich las ich

in  der  „Times“,  bei  Port  Elizabeth  im  Kongo  hätte  Herr  Levage  ein  Vieh

angeschossen, das einen Rüssel und zwei Nashörner hatte, vorne die Beine des

Gauls, hinten zwiegespaltene Hufe und zwischen den Schultern schalige Wülste.

Es werden dies, wie ich, auf dem Lande, in York, Chester, Norfolk, im Lincoln

Wold,  in  Kingston,  in  Hornby,  Australien,  Neuzeeland,  im  schottischen

Wigtown,  in  Haidarabad,  im  kanadischen  Athabaska,  am  Missinaibi-River,  im

Betschuanaland, in Somerset, in Kent, viele einfache Menschen, Bauern, Neger,

Kinder, lesen und glauben. Sie werden Gott näher sein wie Max Brod, indem er

ihn  am  heftigsten  beschwört.  Ich  zweifle  nicht,  eine  solche  Sache  würde  den

Prager  sehr  reizen,  aber  er  in  phantastischem  Intellekt  oder  in  logischer

Ausschweifung  daran  verderben.  Ich  glaube,  er  würde  das  Tier  theleologisch

erklären  und  auch  der  Tatsache  des  Wunders  einen  tieferen  Sinn  und  eine

humane Notwendigkeit verleihen. Das gute Tier bei Port Elizabeth aber frißt und

liegt in der Sonne afrikanischer Wollust, leckt sich den Bauch und verdaut. Ich

muß  dies  bei  aller  Liebe  und  Bewunderung  zu  so  feiner  Züchtung  des  Hirns

hinzufügen.

Aber der Zeitgeist liebt Räderschlagen. Der Nichtjude Meyrink geht auf der

Wiese  spazieren.  Er  ist  tatsächlich  darauf  anwesend  und  geht  mit

Selbstverständlichkeit  in  den  jüdisch-mythologischen  Bezirken  sogar.  Ihm  ist dagegen  sehr  unwohl  draußen  im  Lebenskalkül.  Als  der  Krieg  ausbrach,

beschloß  er  sogar,  als  er  mit  dem  Marktnetz,  um  Gemüse  zu  kaufen,  nach

München  hineinfuhr,  in  eine  Bank  einzutreten.  Doch  halfen  ihm  die  plötzlich

einsetzenden  Börsenhaussen  seiner  Bücher  darüber  hinweg.  Ist  er  jedoch  aus

dem  Erd-Gedrückten  ins  Übersinnliche  gekommen,  hebt  sich  ihm  Tatkraft  und

Kopf,  er  wird  gleich  in  Vollwichs  erscheinen.  Buber  wird  schmerzlich  lächeln

und  diese  Prosa  als  Schändung  des  Göttlichen  empfinden.  Darüber  hat,  da  es

ums Heiligste geht, wohl der feinste Jude nur das richtige Urteil.

Meyrink  ist  der  bedeutsamste  Groteskendichter  (weil  symbolisch)  unserer

Zeit. Er konnte früher fast allein überweltliche Atmosphäre gestalten. Gewiß war

sie oft von außen her gekommen, aber schließlich drang sie doch in die Zimmer.

Es ist etwas an Unerlöstheit schon daran, wie bei Kubin, wo zwar die Gesichte

manchmal  tadellos  durch  die  Bewußtseinsketten  stürzen,  aber  meist  doch  eine

literarische  Vorstellung  bleibt.  Auch  mache  ich  das  Kreuz  vor  den

Erfolgsbüchern. Man befaßt sich nicht literarischen Erwerbs halber jährlich mit

der  Abfassung  eines  Buches  um  die  letzten  Dinge.  Dennoch  ist  er  schwer

verkannt. Sein Wesentliches wird effektiv lange währen, wenn auch die Signale

und  Symbole,  die  er  um  sein  Starnberger  Haus  gesteckt  hat,  mit  manchen

Winden  nach  der  Zugspitze  flattern  werden.  Aber  aus  Kolportage,  Bordell  und

heiliger  Handlung  richten  sich  gleich  Fahnenspitzen  die  Dinge  immer  ins

Gespenstige und das Entscheidende tritt ein, daß es hieraus genau so sicher ins

Symbolische  geht.  Also  ist  Größe  oft  nicht  fern.  Auch  ist  die  Sprache  oft  von

dichterisch gezähmter Kraft.  Manchmal kommt er  von Kubin bis  Ensor und zu

Munch. Und das Jüdische mit mittelalterlicher Ghettoverdichtung, mit Angst, die

Berufung  verlieren,  die  Ewigkeitsverbindung  übers  Leben  hinaus,  den

Hineinbruch  des  Todes  in  die  Lebensebene  als  eine  Parallele  .  .  .,  das  sammelt

sich  hier  in  einer  Hellsicht,  die  vielleicht  gartenlaubisch  gefühlt  ist,  aber  die

Atmosphäre  hat,  den  Prozeß,  die  Faust  und  das  Gelöste.  Und  selbst  die

Fanatiker,  die  jeden,  der  in  Deutschland  mit  Auflagen  die  Kaffeehausziffer

überschreitet und Erfolg hat, als Karrieremann und Miesnick so lange verbrüllen,

bis sie das gleiche erreicht haben und verächtlich nach hinten schauend lächeln

über  die  zurückgebliebenen  Radikalen,  auch  jene  Hanswurste  der  falschen

Entschlossenheit  werden  zugeben,  daß  ihm  eine  Reinheit  des  Gefühls  sehr  oft

nicht fehle, die an eine schönere und übersinnlichere Welt ein aromatisches und

gutes Erinnern trüge.

So wandelt er, vielleicht kitschig aber sicher, auf den mystischen hebräischen

Wiesen. Es hat den Fünfzigjährigen verwundert, als die Antisemitischen ihm die

Fenster  einwarfen.  Unten  schaukelten  seine  Segelboote,  oben  las  er  im

aufgeschlagenen  Fachblatt:  „Wenige  unseres  Klubs  werden  wissen,  daß  unser Ruderobmann  Meyrink  auch  ein  bekannter  Schriftsteller  ist“.  Aber  wie  Großes

kann  aus  jüdischer  Dichtung  kommen  (schon  Werfel  zeigt  es),  wenn  sie  vom

Hirn einmal wieder losgelöst ist und mit Meyrinkscher Geschlossenheit auf den

Wiesen geht. Buber wird Wege wissen, wie dies zu erreichen sei. Wahrscheinlich

wird  die  Zeit  es  noch  umfassender  verstehen.  Umsonst  ist  das  internationale

Band  durch  die  Palästinensische  Invasion  nicht  um  die  Völker  der  Erde

geschlungen.




15. Sternheim

 

Er  hat  die  Zeitzusammenhänge  am  tiefsten  und  erbittertsten  begriffen,

schließlich ist er tatsächlich schier ein Komplex von Profetie. Er deckte auf, riß

Hüllen  weg,  geißelte  und  spottete  wie  keiner.  Ehrgeizig  gab  er  sich  selbst  den

Namen des Neuen Moliere. Damit man ihn gut begreife, machte er die Sprache

zu  Latein,  wundervoll  glatt  wie  ein  Tänzerinnenleib  aus  Lodz,  gespannt  und

schmal wie ein Negerbogen von Fungurume, elegant wie ein Zebrafell, totsicher

in  der  Führung  der  Linie  wie  Gulbransson  oder  der  Fjord  bei  Tvervik.  Noch

interessanter  wie  seine  Stücke  spielen  seine  Prosanovellen  in  der  Arena.  Eine

doppelte  Bühne  ist  gebaut,  übereinander.  Unten  geht  vor  sich  im  Detail  und

peinlich genau gezeichnet der Lebenslauf eines Kriminalen, einer Köchin, einer

Ladnerin.  Oben  marschieren  in  ihren  Körperhüllen  (scheints),  ebenfalls  aber

schemenhaft,  imperatorisch  aufgeblasen,  dantehaft,  hölderlinisch  verzückt  ihre

Gefühle.  Zwischen  den  beiden  Bühnen  ist  ein  Brett.  Später  wird  um  das

Groteske  zu  nehmen,  eine  Vereinigung  nötig.  Der  himmlische  Ausgleich  soll

bewiesen  werden.  Da  von  unten  die  Kocherls  nicht  von  selbst  nach  oben

flammen,  die  Schutzleute  sich  nicht  aus  eigener  Kraft  aufsalutieren  können,  da

Bewegung  des  Irdischen  unten  mit  der  himmlischen  oben  noch

auseinanderklappt wie Kinobewegung und begleitende Musik, wird ein Apparat

zugezogen.  Schleier  fallen,  Scharniere  kreischen,  Nietungen  krachen,  ein

Looping  the  Loop  tritt  in  Tätigkeit,  die  guten  kleinen  Kerle  kommen  in  die

Schleife und sausen mit Motorgepuff, Vergaserradau in die dritte Kurve und die

obere  Seeligkeit.  Einige  riefen  Herrn  Sternheim  auf  die  Bühne,  da  es  ihnen

schien,  er  habe  die  Regie  verantwortlich  gezeichnet.  „Un  Dupe“  schrie  ein

verkleideter  Heiliger,  der  von  Gethsemane  gekommen,  und  die  neue

parsifalische  Verheiligung  der  niederen  Menschen  besichtigen  wollte,  verließ

seine  Loge  und  fuhr,  auf  franziskanische  Schablone  eingestellt,  nach

Kopenhagen, um den Minister und Gesandten der französischen Republik Herrn

Paul Claudel, der immer noch nicht gegen den Versailler Vertrag protestiert hat,

aber ein großer Gläubiger sein soll, zu besuchen. Es war dem Wanderer bitter um

das Herz geworden, denn er gab Geist und Können leicht und billig hin in einer

Zeit,  wo,  wie  er  vernommen,  es  auf  Gesinnung  mehr  ankam  und  auf

Bekennertum wie auf das übrige.

Doch tat er Sternheim Unrecht, indem er ihn für einen Buffone ansah und das

Geknirsch der Maschinerie für die Taktiken eines Roßtäuschers hielt oder irgend

eines Brouillon. Die Unterstützungen durch die Mechanik waren nicht die Taten eines  Böswilligen,  sondern  die  Handlungen  eines  Verzweifelten,  der  die

Gesinnung  riesenhaft  in  sich  spürte,  aber  nicht  Muskel  genug  besaß,  ihren

Aufforderungen ganz zu genügen. Prokrusteisch eingespannt in Muß und Nicht-

ganz-können  zog  er  es  vor,  mit  den  Mitteln  der  Geistmaschine  nachzuhelfen.

Auch  die  Kreuzfahrer  hatten  sie  verwandt,  als  sie  die  Mauern  brachen,  die  die

Predigt nicht stürzte.

Ja, als einige Zweifelnde, eine öffentliche déconfiture witternd, die Kulissen

erstürmten, fanden sie einen Fleiß und eine Bemühung, die sie fast erschütterte.

Die Ideen waren zwar in der zweiten Bühnenetage nicht mehr vorhanden, denn

sie traten nur auf, solange unten die kleinen Existenzen im Parterre agierten, und

waren nur solange bereit, diese in sich aufzunehmen, damit sie aus der Existenz

übersinnlicher Marionetten oder weltlicher Schatten in eine einmalige und ganze

Realität sich schlössen. Denn dann erst könnte allen deutlich bewiesen werden,

wie sowohl Welttragik, wie Kunst, wie Herr Sternheim sich aus dem üblen Fall,

daß  alles  in  dem  Dasein  zweihaft  sei,  herauszöge  und  Gut  und  Bös,  Groß  und

Klein,  Gerecht  und  Unglück,  zwischen  die  sich  immer  Tragödie  klammert,  zu

einem unirdisch schönen Lebenssymbol sich verbände. Sie untersuchten genau.

Aber ach, sie fanden nichts, was gegen Sternheim spräche. Die Auswahl seiner

Puppen  war  glänzend,  er  beherrschte  das  Weltbild,  er  kannte  die  Drähte,  die

Schliche,  die  Leidenschaften  und  Fehler  seiner  Zeit  und  des  Menschen

überhaupt wie kaum je einer. Die Könige, die Dirnen, die Männer, die Generäle,

die Niederen waren geordnet und gestaffelt wie der Geist es verlangte. Das Spiel

war  auf  bestes  Gelingen  angelegt  im  Sinne  der  größten  Dramatiker,  die  diese

Erde  überwandert.  Sogar  zur  Unterstützung  waren  den  Figuren  die  Linien

großen Geschehens in die glatten erlebnislosen Hände hineingemalt.

Sie  mußten  sich  achselzuckend  und  verlegen  entfernen.  An  der  souveränen

Führung  und  Einsicht,  auch  am  besten  Glauben  des  Autors  war  nicht  zu

zweifeln.  Auch  der  Herr  aus  Gethsemane  hatte  geirrt  und  eine  Verwechselung

vorgenommen zwischen der Einsicht des Dichters und seinem Können. Denn der

Apparat war ihm schon profanierend. Ritt er jetzt nach Kopenhagen, ritt er, wie

die Damen vor hundert Jahren, à califourchon.

Das  Malheur  ist  eingetreten,  daß  ein  Dichter  hier  zwar  fast  allein  in  einer

Epoche  früh  kapiert  hat,  daß  die  Zeitlüge  gezüchtigt  werden  muß  bis  aufs

Skelett, damit dahinter eine neue Menschlichkeit vorgewiesen werden kann, daß

einem neben der klaren Einsicht der genialste Kopf für Instinkt verliehen wurde,

eine  eigene  neue  Sprachform  ihm  zufiel,  und  daß  dies  alles  aber  nur  bis  zu

viereinhalb  Metern  und  nicht  bis  zum  fünften  genügte.  Es  fehlte  Fähigkeit,

umzuschmeißen,  Kraft  der  Erschütterung,  Schmiß  ins  Blut.  Es  blieb  bei  den

Nerven.  Man  war  abgestoßen  oder  entzückt,  jedenfalls  voll  unbeschränkter Bewunderung.  Keiner  wird  es  lieben.  Niemand,  was  selbst  vollkommenste

Werke verursachen können, wird Schrei oder Weinen fühlen. Man wird sie auch

nicht hassen, höchstens beschimpfen.

Einer zog aus, den Stein der Kalifen zu suchen, aber als er ihn fand, war seine

Hand  zu  klein,  ihn  zu  heben.  Jedoch  auch  daß  er  ihn  nur  fand  und  nach  allen

Richtungen  drehte,  ist  im  menschlichen  Umkreis  ein  unvergeßliches  Verdienst.

Erstaunlich, mit welcher Sicherheit und Unfehlbarkeit Sternheim die Touren der

Drehung nun vornimmt. Das Thema bleibt klein umschrieben, an einen geringen

Kreis, an die Erde immer gebannt. Er versucht auch nicht titanisch ihn zu recken,

müllert nicht, auch schwedische Gymnastik liegt ihm fern. Er bringt Hebebalken

und  Dampfdruckpressen,  so  kommt  er  manchmal  etwas  höher.  Jedenfalls  weiß

der Autor immer, was nötig ist, wohin es muß. Er weiß es so genau, daß, wenn

seine  geliebten  Marionetten  am  Horizont  hinziehen  und  sie  als  typische

Anonyme,  als  Kleine,  Bagatellen  der  Zeit  erscheinen,  ihre  Kulmination

ausgezeichnet  verläuft.  An  den  Schnüren  und  Drähten  menschlich

vorgeschriebener,     preußischer     oder     beamteter     Existenz,     zwischen

Standesanschauung  und  gesellschaftlicher  Verpflichtung  läuft  solch  ein  Dasein

bis  zur  Schleife,  wo  das  passiert,  was  keinem  erspart  bleibt.  Da  kommt  Tod,

Schmerz oder Umwurf oder irgend eine andere Maskerade des Tragischen daher.

Das ist der brennende Moment. Nun kommts auf den Entschluß der Seele an, auf

ihre  Läuterung.  Sternheim  hat  allein  kapiert,  daß  hier  der  Schwerpunkt  aller

Kunst  in  unserer  Zeit  liegt.  Nämlich  zu  1:  daß  die  Zeitlichkeit  geschildert  und

dargestellt werde statt in phantastischen Zirkeln allein zu laufen und daß z. B. im

Moment des tragischen Blitzschlags die Läuterung der Subjekte zu der seeligen

Allgemeinmenschlichkeit  vor  sich  gehe.  Versteht  sich  wohl,  natürlich  und  aus

den Subjekten pflanzenhaft herausgewachsen.

Aber  der  Teufel  fügte  es,  daß  gerade  an  diesem  Moment  der  Stein  zu  groß,

die  Hand  zu  klein  war  für  den  mächtigen  Intellekt.  Da  aber  stürzt  sich,  um  zu

retten, was möglich, Sternheim selbst in seine Figuren. Nun bewohnt nicht mehr

das  Schicksal  den  Busen  der  Bonne,  sondern  Herr  Sternheim  singt  aus  ihr  das

allgemeine  Lied  der  Schöpfung  und  der  Göttlichkeit.  Nun  ruft  nicht  aus  der

Pflichtgebärde  des  Schutzmanns  eine  sanfte  Stimme  von  Aufgehn  in  der

Kosmischkeit,  sondern  wie  Kätchen  Paulus  an  der  Mongolfiere,  durchfährt  an

ihn geklammert Sternheims scharfes Sprechorgan die Ballonkurve zur Ewigkeit.

Im springenden Moment aufklafft der Knax. Der Sprung ist nicht zu übersehen.

Einmal nur gelangs ihn zu verdecken. Doch diese Novelle ist von seiner Frau.

Vielleicht  liegt  mancher  hervorragender  Erscheinungen  Sinn  wesentlich  in

der Befruchtung, und ein reifrundes Werk hätte nur wieder einen Einzelblock in

unseren  Kulturweiher  geschmissen.  Wo  aber  Reste  blieben,  sammelt  sich  bald eine Armee. Hofmannsthal hat seine Generation gelehrt, auf Zwischenfarben zu

sehen,  geheimnisvolle  Musik  aus  den  Worten  zu  schlürfen.  Wilde  zeigte,  wie

apart es sei, daß Apfelschimmel Isabellaschnauzen hätten. Es paßte wohl in ihre

Zeit. Wo die Erdachse heißer sich läuft an unteren Gewittern, sind schon stärkere

Programme nötig. Führend ist Sternheim dabei ohne Zweifel an der Spitze. Auch

hat er nebenbei nach Keyserling den klassischsten Stil im Deutschen, so barock

er ihn aufzäumt und so grotesk er ihn verführt. Es ist ein Stil. Weltgefühl kommt

hinzu,  ergänzend  zum  dasigen  Elend  tut  er  die  rosaschöne  Ewigkeitsgebärde

nach  dem  Loch  ins  Jenseits.  In  seiner  Ironie  ist  wirklich  auch  Liebe  zum

Bessern, in der Anklage Wissen um neue Gebiete, der Haß ist oft überschrieene

Verzweiflung.

Wie  der  Türke  den  Hund  faßt  er  sein  Lieblingsinstrument,  den  Bürger,  nur

mit  der  linken  Hand  an,  das  bringt  die  entzückende  Schiefe  in  seine  geistige

Haltung. Wie einen Kinderdobsch jagt er ihn an der Treibschnur das Parkett der

Gesellschaftsstruktur  hinauf  und  dann  decrescendo,  worauf  unfehlbar  ein

ethischer Träger schlicht in seinem Prunk am Ende erscheint. Und er kennt seine

Welt. Verbeugungen, Ihr ahnungslosen Nichtse der Gesellschaftsschilderung, vor

diesem  Könner!  Nicht  nur  den  knabbernden  kleinen  Bourgeois  hat  er  unterm

Mikroskop,  den  großen  auch.  Die  Welt  ist  aus  Waschküche  und  schlecht

gelüftetem  Doppelbett  nicht  allein  gemacht,  das  bürgerliche  Zeitalter  hat  auch

seine luxuriösen Idioten. Nur die Symbole, die Richtungen, die Sehnsüchte sind

die gleichen bei Kriegervereinsprolet und kapitalbuntem Landrat.

Oben  steigen  die  einfach  geschlemmten  Mahlzeiten  ins  Raffinierte.  Was  da

Kalbsbraten  mit  Gurkensalat,  kann  sehr  wohl  bald  sein  Artischockensoße  aus

Milch, und Eier in Zitronensaft. In der Provence speist man Trüffeln, Wachteln,

Bordeaux, Ortolane. Sternheim schreibt es nicht, denn er kennt nur die Brüßler

und Pariser Küche. Ich füge Terrine de Nérac und Pâte de Toulouse hinzu. Auch

Kaffee mit gestoßenem Kandis und Wein in Lackledergefäßen. Da unten fangen

die Frauen schon an, vergoldete Augenbrauen zu tragen. Jasminessenzen steigen

in die Nase. Ein tolles Leben. Die schönen Saffias tanzen mit den Bäuchen . . . .

Napoleonisch reitet Sternheim die Parade ab seiner Welt, läßt dann alles sich

bis  auf  die  Unterhosen  entkleiden,  da  kommen  trotz  der  ausgesuchten  Laster

bemerkenswerte  und  ignominöse  Dinge  zum  Vorschein.  Er  vermeidet  es,  keine

bis  auf  die  Hoden  zu  verspotten.  Auch  läßt  er  die  Städte  der  Menschen  mit

Spiegeln  aushängen,  das  verdreifacht  den  entsetzlichen  Effekt.  Man  darf  nicht

eins  oder  das  andere  seiner  Kommandos  anfassen,  sie  sind  oft  dünn  und

zerbrechen.  Im  ganzen  hat  er  eine  bestaunbare  Strategie  bewiesen,  Kapital  und

Arbeit,  Soziales  und  Gesellschaft  gegenüberstellt,  jedes  nicht  zu  treffen

vergessen, aber da geschoben, wo es nach vorne ging. Dann hat er wie der beste Mann de l’ancienne Roche sich nicht festgelegt, sondern den guten und idealen

Menschen  allen  vorgeschildert.  Aristokratisch  letzthin  im  Prinzip  wie  Heinrich

Mann  auch  und,  wie  sein  stilistischer  Bruder  Cicero  in  seinem  Buch  über  den

Staat, gleichfalls die Meinung geäußert, nur die weisesten und edelsten Männer

sollten  den  Staat  regieren.  Mag  er  selbst  mauscheln,  bleibt  ihm  irgendwo  das

heißgeliebte  Ideal,  die  Flamme.  Zwar  etwas  mager  geraten  und  nicht  gut  von

Statur  zu  Pferde,  aber  in  ausgezeichnetem  Trab  und  mit  glänzender  Fechtkunst

schlägt er sich durch Barbarei und Dummheit, oft fast an ihr vor Wut krepierend,

kreuzritterhaft  mittenmang:  en  l’honneur  de  Dieu  et  de  Notre  Dame.  Das  ist

wohl seine allgemeine Lage.

Aber  vergessen  darf  nicht  werden,  daß  das  Instrument  klein  ist.  Die

Variationslinie  war  von  reizvollster  Krausheit,  aber  doch  nur  ein  umfaßbarer

Kreis an Radius. Bongré malgré ein genialer Könner mit Krücken. Aber da alles

bis  in  die  Satzzeichen  und  Gotteinstellung  tadellos  und  von  Spannkraft,  ist  die

Wirkung auf breitere Fläche geronnen. Selbst Kaiser und Heinrich Mann gingen

in  das  Garn  dieser  skeletthaft  geschmeidigen  Prosa.  Alles  wird  gepackt  und

durchstoßen.  Immer  wieder  wird  krampfhaft  und  eifrig  mit  Jägerpfeifen  und

Balzen  das  Menschliche  durchs  Transparent  der  Leiber  und  Kröpfe  hindurch

hervorgelockt. Diese Bemühung ist so konsequent, daß sie nicht echolos bleiben

kann. Auch der Versager muß Anerkennung sich erzwingen. Auch hat die Linie

der  Prosa  eine  hypnotische  Wirkung.  Wie  in  Rilkes  leicht  faßbaren  Rhythmus

verfingen die jungen Leute sich an sein rasch lernbares Diktat.

Doch  auch  das  genialste  Rezept  ist  nur  gut  für  seinen  Koch.  Die  Sternheim

degengesenkt und schweigend vor Respekt anhörten, selbst wenn er ihnen zum

Kotzen  zuwider  war,  begannen  leicht  zu  schwindeln,  als  diese  Drachen  am

Himmel zu steigen begannen. Es schien, es sei die Sonne und das Blau aus ihm

vergangen.  Jugend,  Dampf  der  Kuhfladen  und  Äcker,  Einfältiges  und  Wildheit

sei  vor  solch  eisiger  Diszipliniertheit,  solch  pinguinischer  Leidenschaft  und

greisenhafter  Athletik  davongegangen.  Die  Büsche  selbst  begannen  zu  weinen,

da es ihnen dämmerte, nun käme Le Nôtreische Zeit wieder und die Natur werde

gleich  den  Pferdeschwänzen  von  neuem  kupiert.  Es  würde  ein  erstaunliches

Gähnen geben, hätte je dieser Stil die Gartenlauben erreicht. Doch die Imitation

hat natürlich keine Frucht.

Wohl  aber  kommt  das  Beste  aus  Sternheims  leidenschaftlicher  Kraft  des

Ausscheidens. Nicht deshalb sind seine Sätze sehnenhaft, weil sie dünn gedacht

wären,  sondern  weil  er  gleich  Sherlock  Holmes  seine  Produktionszellen

bewacht,  die  mit  der  Funktion  ausgezeichneter  Nieren  nur  das  Geschiedene

durchlassen.  Das  Oberflächliche  hat  er  am  radikalsten  verjagt.  Er  hat  am

intensivsten  aufs  rein  Wesentliche  den  intellektuellen  Stil  beschränkt,  und  was kritische Köpfe von der Ovalform Rudolf Presbers ihm als Telegrammstil vor die

Füße  warfen,  war  nichts  anderes,  als  das  operative  Messer,  das  als  Zeitstil  die

musisch  gewellten  Leibchen  des  Kronprinzendichters  unkeusch  lüftete  und  in

den Boreas hing.

Auch  verführte  Sternheim  sehr  zur  Sachlichkeit,  was  nicht  unwichtig  ist.

Begrenzt  ist  es  natürlich,  geht  er  vor  gegen  das  Ekstatische.  Man  liebt  ja  seine

eigenen  Fehler  gemeinhin  so  wenig  wie  die  Tugenden  seiner  Feinde.  Doch  gilt

es  nicht  eine  subjektive  Norm  hinzustellen,  sondern  bloß  Klares  und  Unklares

abzuwägen, um zu harmonischem Urteil zu kommen. Es ist etwas infantil, sein

Temperament als Maß für die Welt zu projizieren. Das ist vielleicht Politik, aber

nicht Urteil. Ist eventuell erklärlich, aber keineswegs gerecht. Vielleicht ist es in

manchen  Fällen  sogar  klug,  aber  es  ist  nicht  das  Bestimmende.  Darauf  aber

kommt allein es an. Auch ist wichtig, daß er allzuvielen Ekstatisierern immerhin

ein  kühl  lächelndes  Gegengewicht  bietet.  Auch  auf  die  Balance  kommt  es  an.

Eine  Sternheimschule  als  führende  Literaturrichtung  Deutschlands  würde  keine

menschliche, ja nicht einmal eine literarische Angelegenheit, es würde eine rein

stilistische. Wir hätten die ledernste Akademie.

Der  Autor  ist  auch  selbst  nicht  einseitig  in  dem  Werk  selbst.  Schwingt  sein

Reck doch selbst zwischen zwei Regionen, der irdischen und der paradiesischen.

Allerdings  hat  er  nicht  genug  Wade  und  Hüfte,  um  ganz  hinüberzuschwingen.

Jedoch  ist  keinem  seine  Richtung  unklar:  daß  es  ihn  aus  dem  Boshaften  und

Harten  immer  ins  Weiche  und  Unendliche  verlangt,  jenem  Georg  dem  Vierten

nicht  unähnlich,  der  nicht  allein  ein  herber  König  der  englischen  Menschheit,

sondern auch ein Liebling an Gärten und großer Blumenamateur gewesen war.




16. Heinrich Mann

 

Ein glänzender Blitz fährt durch Europa vom Süden herauf über Venedig, Genf,

München,  Paris,  Stockholm.  In  den  Städten  ist  grenzenlose  Bläue.  Landschaft

mit  schwebenden  Gärten.  Meer  glüht,  See  oder  Fluß  bis  in  uferlose

Berauschung. Die Luft  ist erregend, im  Blut nur zu  verstehen und auszutragen.

In  der  deutschen  Achse  steht  Heinrich  Mann,  nicht  umsonst  ist  die

Leopoldstraße  die  schönste  Gerade  Deutschlands,  nicht  umsonst  fällt  auf  die

Dächer der Theatinerstraße schon italienischer Himmel. In Frankreich hätten sie

Mann  gefeiert,  die  Römer  hätten  ihm  gehuldigt.  Bis  in  sein  fünftes  Jahrzehnt

haben ihn die Deutschen geschmäht. Er hatte Hohn nur auf die Bourgeoisie und

empfing  die  Quittung.  Auch  haben  seine  Bücher  einen  Stil  nach  konzentrierter

einsamer  Größe,  daß  man,  allein  an  Plumpuddings  und  Gelees  gewöhnt,  die

breite Schärfe nicht begriff. Was an ihm schon ins Europäische wollte, hielten sie

für französisch. Sie hatten nicht ganz unrecht. Er war wie eine Brücke aus dem

Sumpf  in  die  hellen  Orchester  einer  jungen  Generation,  aber  auch  der

Schwebebalken, den die absterbende große romanisch-demokratische Kultur tief

in die deutsche Ratlosigkeit hinübersenkte.

Als  Rembrandt,  Poussin,  Bernini  starben,  stand  das  Spätbarock  den  großen

Meistern  schon  ohne  Verständnis  gegenüber.  Wieland  höhnte,  als  Bodmer  sich

an seinen Zöpfen erhing. Auch Heine hatte nicht viel übrig für die Romantik, die

wiederum an den Klassikern nur Gefühle der Abneigung empfing. Seltsam, daß

aber    in    der    Zeit    widerstrebender    kleiner    Kämpfe    die    großen

Übergangsbegabungen  gleichzeitig  die  Riesen  waren  und,  noch  halb  verwirrt

und  oft  ziellos  nur  im  Instinkt,  schon  nach  dem  griffen,  was  der  kommenden

Generation als einzig sicheres, klares Bild vorschwamm. Wedekind, Strindberg,

Heinrich  Mann  wurden  plötzlich  aus  der  Einsamkeit  der  nachnaturalistischen

Zeit zu Mittelpunkten erhöht. Man kann ruhig auch Kerr hinzufügen. Es scheint

heute,  sie  hätten  die  breiteren  Achseln  gehabt,  während  die  Generation  heut

sehniger, aber schmäler ist. Bei den Schauspielern ist’s das gleiche. Bassermann,

Steinrück, Wegener spielten den Kitsch ihrer Zeit, aber wen setzt die geisthafte

junge  Schauspielerschaft  ihnen  an  Blutfülle,  Erdkraft  und  Gewalt  der  Wirkung

gegenüber?  Heinrich  Mann  hatte  vor  drei  Jahren  die  Liebe  der  Jugend,  es  ist

möglich, daß es sich ändert. Sie erkannte an ihm im Instinkt den Kämpfer gegen

Seitheriges und den angestrengten Arbeiter nach gemeißelter Form, den Erhalter

des  Dichterischen  in  der  Prosa,  als  vogelweidhaft  aufgeputzte  Bürger  und

Beamte diese in ihre niederen Betten führten. Auch war sein Wuchs zu deutlich, sein Oeuvre das einzig Repräsentative in der neuen geistigen Haltung und Politik

(wenn  auch  lange  nicht  so  geschlossen  wie  das  des  Grafen  Eduard  Keyserling,

doch  um  vieles  sicher  mächtiger  im  Können).  Das  Ausmaß  dieses  lange

Alleinigen  zog  den  Respekt  an.  Er  war  unter  dem  Ansturm  einer  ihn

begeifernden  Zeit  sehr  breit  geraten.  Auch  die  Griechen  liebten  die  Eckpfeiler

der  Säulentempel  ein  Sechzehntel  dicker  zu  nehmen  wie  die  der  Kolonnen,  da,

wie  Vitruv  sagt,  die  Ungeheuerlichkeit  der  Luftmasse  sie  dauernder  attackiere

wie  die  anderen,  und  sie  nicht,  wie  die  inneren  Rohre  der  Sphinx,

aneinandergelehnt und gesichert stünden.

So  entwickelte  sich  die  Sache,  doch  ist  die  historische  Form  des  Anfassens

genau wie ihre Wahrheit wahrlich nicht de saison. Wie die Jungen Mann holten,

werden  sie  ihn  wieder  abstoßen.  Die  Entwicklungen  haben  lange  gezögert  und

sich dann überstürzt. Dem deutschen Publikum waren es lange Anaglyphen, was

er edel und unentwegt forderte. In absolutistischer Zeit stritt er für Demokratie.

Als der Zustand  erreicht war und  man seine Bedeutung  plötzlich erkannte, war

die Seele der Jugend weiter gerutscht und versuchte nicht mehr in Parlamenten

und  der  Mehrzahl  völkischen  Wollens  Gottes  Finger  an  unserm  Geschick  zu

erkennen.  Die  Distanzen  werden  sich  vergrößern,  er  wird  tatsächlich  zwischen

den  Generationen  stehen  als  ein  Könner,  der  einzige  Romancier  Balzacschen

Sinnes,  ein  großer  Diener  und  Bewältiger  der  Idee  einer  imaginären

Gerechtigkeit  auf  der  Erde.  Wahrscheinlich  werden  sogar  die  für  Gestaltung

unzugänglichen  Literaturgeschichten  nach  uns  dies  de  rigeur  annehmen.  Ich

habe  keine  Lust,  perpendikulär  zu  kommen.  Aber  es  wäre  möglich,  daß  durch

eine Flankenbewegung in noch späterer Zeit Mann wieder Anschluß bekäme.

Denn  die  ganz  ins  Linke  geflogene  jüngere  Generation  könnte  aus  dem

Versagen der Revolutionen sich zu einem souveränen Skeptizismus erheben, der

wohl  Bessern  aufs  Panier  setzt,  aber  an  die  Verwirklichung  nicht  glaubt.  Denn

immer  zog  nach  heftigsten  Revolten  die  Anziehungskraft  der  Erde  das

Bestehende  noch  grausamer  zurück.  Die  Menschheit  war  selbst  in

Ruhrepidemien, zur Blüte der Pestbeulen und in dreißigjährigen Kriegen zu träg

und  zu  elend,  sich  vorbereiten  zu  lassen  auf  das  irdische  Paradies.  Sie  liebten

ihre  Peiniger,  und  je  mehr  die  Dämonen  ihnen  das  nackte  Fleisch  aus  dem

Körper  fraßen,  lobten  sie  ihren  Biß.  Als  Dom  Miguel  nach  seiner  Verbannung

am  dreißigsten  Juni  Achtzehnhundertachtundzwanzig  den  Staatsstreich  in

Portugal  machte  und  alles  tierisch  tyrannisierte,  war  es  genau  die  gleiche

Erscheinung  und  das  nämliche  Theater,  das  im  gesegneten  Jahr

Neunzehnhundertundneunzehn  in  Budapest  und  München  die  Generäle  der

weißen  Garden  aufführten.  Aber  es  ist  vergessen  worden.  Auch  sonstwo  trifft

sich  in  jeder  Jahrhundertparzelle  der  Historie  dasselbe  Spektakel,  nur  daß Deutschland  die  raffinierte  Würze  hat,  den  Akt  durch  eine  sozialistische

Regierung  in  Szene  gesetzt  zu  sehen.  Immerhin  glaubt  und  kämpft  die

europäische  Jugend  noch  fest  an  einem  Ziel,  das  über  Manns  Ideale  der

Demokratie weit hinausgeht. Selbst wenn es Utopie und Bürgerspaß bleibt, wird

der  Akkumulator  der  ethischen  Energien  es  nicht  umsonst  sammeln  und  eines

Tages zurückgeben aufgespeichert, gespannter und wie alles Gerade und Kühne

nicht umsonst getan.

Die Menschen von ganz links sind die besseren, weil sie die ganz anständigen

und  idealistischen  sind.  Die  von  ganz  rechts  sind  die  Schlauen,  weil  sie  auf

festem  Boden  stehen  und  Kilometerstaffeln  der  Unterstützung  durch  alle

Dummen und Trägen haben. Außerdem riskieren sie nur wenig. Vielleicht wird

eine  geistige  Partei  der  optimistischen  Skeptiker  oder  der  schlauen  Idealisten

sich ergeben. Sie werden taktischer vorgehen. Vielleicht ist Heinrich Mann dann

aber,  wenn  sie  ihn  wieder  erreichen  könnten,  schon  von  Sturzböen  der  Zeit

überschwemmt,  und  andere  unvorhergesehenen  Richtungsschwenkungen  der

Weltwagen machen dieses Problem hinfällig. Auch dies wäre Tragik. Doch darf

man  über  das  Ganze  sich  keiner  Täuschung  hingeben.  Es  ist  ein  komplizierter

Vorgang.

Genau  wie  Werk  und  Figur  des  Mannes  selber,  der  als  ein  glänzendes  Bild

des  Mutes  der  unentwegten  Gesinnung  und  des  fast  beispiellosen  Könnertums

dasteht.  Immer  schlingen  sich  aber  Verwirrungen  hinein.  Eigentlich  ist  er  eine

Bestätigung  von  der  ungewöhnlichen  Prägungskraft  der  Form,  zu  der  alles

letzthin  strebt,  und  die  allein  uns  alles  groß  Menschlich-Gewagte  zurückgibt.

Dies  starre,  die  Materie  zermalmende  Element  fraß  sich  bei  Manns  Büchern

allein  durch  die  Unkultur  seiner  Jahrzehnte,  ohne  sie  wäre  alles  ihm

auseinandergefallen. In seinen ersten Vorstößen ist soviel Jugendstiliges, Breites,

Kitschiges,  daß  nur  die  überlegene  Gestaltung  es  hält.  Später  ist  das

klassizistische  Suchen  und  Schwärmen  in  reinen  italienischen  Linien  uns  arg

lugüber.  Die  Fäule  des  oberen  Bürgertums  zu  detaillieren  genügt  noch  nicht;

auch  wußte  er  anfangs  nichts  damit  zu  machen.  Die  minervischen

Enthaltsamkeiten  der  Herzogin  von  Assy  führen  in  einen  geschlechtlosen

Ästhetizismus.  Es  hält  schwer,  sich  für  diesen  Marmor  zu  begeistern.  Es  ist

interessanter, bei einem Gewitter einer Dame mit roten Seidenstrümpfen Alfred

de Musset vorzulesen.

All  das  damals  Geschaffte  hält  tatsächlich  nur  die  Form.  Doch  steckt  hinter

ihr  natürlich  als  Motor  der  unerbittliche  Geist.  Irgendwo  kommt  auch  in  den

satirischen Büchern, wo’s mehr um Unterleib und Bürgerluxustapeten geht, die

radikale,  durchpfeifende  Fanfare  der  Gerechtigkeit  und  des  siegreichen

Feldherrn  Geist  durch.  Auch  in  der  virtuosen  Hanswurstiade  von  der  „Kleinen Stadt“  krönt  das  schließlich.  Gewöhnlich  findet  er  für  seine  Bücher  keine

Schlüsse,  da  wird  er  tastend,  unsicher,  bricht  in  ganz  neue  Themen  aus  und

kneift  irgendwie  in  den  anderen  Stoff.  Das  ist  natürlich  bezeichnend  für  den

Übergang,  er  ist  sich  noch  nicht  klar  in  der  Welt,  auch  ein  Wort  wie

Gerechtigkeit  und  Demokratie  muß  bis  in  die  letzten  Konsequenzen  des

Weltgefühls  gestaltet  werden  können,  wie  Balzac  aus  einer  Wiese,  aus  Blumen

und  Früchten  Ursein  machte.  Bei  ihm  wird  aber  noch  viel  reflektiert  und

gedacht. Es ist da ein Zwiespalt. In den Essais ist die Lage fest erfaßt, doch geht

es  da  um  Denken  und  nicht  um  Stadt,  Schwanz,  Rasse  und  Gewächs.  Das

einzurangieren blieb auch dem nicht ganz erfüllt, der zweifellos der größte Geist

der Epoche ist. Auch all das Scheitern sagt nichts dagegen.

Seine  Novellen  werden  neben  Kleist  gesetzt  werden,  obwohl  sie  um  etwas

Hohles herum gemacht sind. Innen ist ein Krampf. Klopft man die Faßrundung

ab,  klirrt  es  nach  Ungefülltem.  Etwas  fehlt.  Einmal  dekouvriert  er  sich:  Er  hat

gekämpft  jahrelang  und  manches  erreicht,  den  Deutschen  ein  großes  Oeuvre

hingesetzt, für das selbst die Jugend hinter ihm her ihn liebt, wie es scheint. Aber

er kennt den Spalt in seinem Wollen. Sein romanisches Mischblut vermag es oft

glänzend  zu  überdecken.  Er  möchte  alles  tun,  muß  aber  alles  denken.  Er  muß

sich entscheiden zwischen Leben und Schreiben. Er wählt das letzte. Er schreibt

und krepiert vor Neid um den Tatmensch. Jene Entscheidung, die jedes Künstlers

Zwiespalt  ist  und  die  der  Instinkt  eines  jeden  von  selbst  reguliert  aus  der  Kraft

heraus, die entscheidet bei Mann sich einseitig. Er geht nur auf das Nachschaffen

des  Lebens.  Er  asketisiert  sich.  In  ungeheuren  Gebilden  phantasiert  er  Leben

zurecht, aber er verzichtet selbst. Liberi aut libri! Er ist für die Bücher, aus ihnen

soll  der  Geist  hinausgehen,  es  wird  ein  entsetzlicher  Krampf,  wohl  mit  Ehre,

Ruhm, Ansehen und Glück bekränzt. Spöttisch sieht er gegen die Wand, wo ein

Condottieri  im  Rahmen  steht,  der  nur  mit  Frauen  und  Raub  sich  befaßte,  nie

geistig Geronnenes in unsterbliche Phantasien schmolz.

Als sich die Blicke treffen, senkt sich der des Dichters.

Hier  ist  vieles  verfehlt.  Sein  Bau  zwar  ist  errichtet,  doch  in  der  Mitte  ist

Unerlebtes, aus Angst Versäumtes, einer Fischleiche nicht unähnlich, die nur die

leere Blase aufrecht hebt. Mediziner und Betrachter niedrigen Rangs nannten es

Hysterie. Es ist das Sichaufsparen einer nicht ganz genügenden Potenz für eine

einzige Richtung. Manchen Tag wird er sagen: Roi ne puis, Duc ne veux, Rohan

suis.  Aber  es  wird  eine  Verlegenheit  sein,  die  der  Geist  ihn  taktisch  zwingt  zu

gestalten.  Er  wäre  wohl  gern  das  eine  und  das  andere  und  hätte  nie  wohl  das

Königliche vermieden, wäre es in Leben und Gestalten, in Fülle und Geist ihm

verliehen worden.

Beschränkung  und  Verdoppelung  kam  so  aus  Schwäche.  Indem  er  sich zurückzog  in  die  Empfindlichkeit  seiner  Nerven,  hat  er  nicht  verfehlt,  den

Kontinent  der  Abenteuerlichkeit  und  der  geistigen  Navigation  bis  in  die

exotischsten  Häfen  anzulaufen.  Er  wird  oft  grausam  in  der  Verhaltenheit,  aber

die tragischen Hügel seiner Wanderung erhalten eine Süße, als seien Madonnen

und Ölbäume auf ihre karge Erhebung gepflanzt. Auch speit er und keift aus Haß

gegen  die  Woge  der  Zeit,  die  an  ihn  heranschwemmt,  Gründerjahre  und  Geld,

die  ihn  manchmal  verführen  zu  spielen,  statt  zu  richten.  Aber  im  einzelnen  ist

der Geist unfehlbar bei ihm.

Den Menschen erreicht er stets und treibt ihn an die Rampe mit wundervollen

Triumphen. Die Gebärde des Stolzes ist spät aber byzantinisch im Goldton und

demütig in der Verantwortung. Die Enttäuschung bei so breit angelegten Werken

hält ihn nie auf. Plus je connais l’homme, j’aime le chien hat Pascal, nie ihn zur

Flucht  gewendet.  Auch  Skepsis  wird  ihn  nie  überwältigt  haben,  so  sehr  die

romanischen Nischen seines Bewußtseins ihn dazu führen. Das verwechselt sich

leicht mit Gerechtigkeit, die er sich konstruiert. Er wird nie Partei nehmen, auch

nahm  er  sie  nie.  Etwas  Ängstliches  kommt  dann  ins  Gesicht  der  Sätze.  Er  ist

nicht  für  Tat  und  Konsequenz,  mehr  für  Aufgabe.  Und  für  den  Egoismus,  sich

ihr  zu  erhalten.  Vergeßt  diese  Reservatio  nicht.  Doch  bleibt  er,  schaut  nach

einem langsamen Jahrhundert man zurück, ein Turm da, wo er stand. Er konnte

viel. Vielleicht irrten, die ihm Plätze zuwiesen, an ihm mäkelten. Vielleicht wird

man erst in zweien Säkulis das Hohle wieder hören, dann donnert es vielleicht.

Die Zeiten trennen sich jedenfalls hier. Manche werden vielleicht von rückwärts

aus  der  Jahrhundertiefe  vor  uns  ihn  reklamieren,  etwa  kann’s  auch  geschehen,

daß er vom Zukünftigen vor und heftig verleugnet wird. Jedenfalls ist hier Küste.

Manchmal stürzten Wachttürme ein und man vermißte sie später nicht.

Letzten  Endes  kann  er  immer  die  Lebenskonsequenzen  nicht  ziehen.  Er  hat

sich  faustisch  dem  Gerechtigkeitskompaß  verschrieben.  Das  führt  ihn  zu

Summen, die er nicht zu addieren, die er nicht zu gebrauchen vermag. Er weiß

den Sinn zu predigen. Als er ans Soziale gelangt, zerbricht es ihm in der Hand.

Er  hat  die  Renaissance  durchschweift,  Seelen  und  Körper  sich  hingeben  lassen

an den Glauben und verschwendet wie kein Deutscher vor ihm. Aristokrat auch

er und Gemeines hassend wie Pest. Nun soll er, muß er, geführt und geleitet von

dem führenden Stern, die proletarische Kaste beschreiben, die er nicht versteht,

deren  Sinn  ihm  nebelhaft  ist.  Er  weiß,  das  will  herauf.  Er  sieht,  wie  Zola

gigantisch  sich  gemüht.  Er  hätte  vielleicht  vermocht,  in  einer  viel  späteren

Existenz  die  Seelengröße  des  Zeitalters,  entfernt  und  voll  innerer  Kühle,  zu

geben wie keiner. Das genügt nicht mehr, er soll nun führen, Weg weisen, nicht

Tragik  der  Tribunen  geben.  Ach,  dieses  Ufer  ist  nackt  und  ohne  Farbe.  Es

bröckelt  Sand  ihm  aus  der  Hand.  Weiter  nichts.  Es  bleibt  vielleicht  die Schilderung  der  Zeit,  das  Herzeigen  der  Konflikte,  nicht  ihre  Überwältigung.

Matt wird das Blut, dünn der Aufstieg. Auch hierin steht er zwischen der Zeit.

Die  Jungen  nennen  voll  Ehrfurcht  seinen  Namen,  übergehen  Tadel  gerne,

weil es ihm geschuldet ist aus den tausend Wunden, die er voll Zähigkeit für sie

trägt.  Doch  sehen  sie  ihn  nur  noch  spielen  mit  Ideen  und  Formeln  der

Gerechtigkeit, nicht mit ihrem blühenden Fleisch. Als der letzte Große aus Rom

kam, den Louvre zu bauen, empfing ihn der Hof des vierzehnten Ludwig mit den

größten  Ehren,  die  der  Geist  verlangte.  Den  Bau  hat  aber  später  ein  Junger,

Perrault,  geschafft.  Wundervoll  die  gespannte,  innen  tief  verhaltene  und

verkrampfte  Gebärde,  mit  der,  wie  niemand  heute,  Heinrich  Mann,  geistig  und

adlig,  sein  vielspaltiges  und  großes  Werk  zusammenhielt.  Ohne  diesen  Ring

bräche es auseinander wie eine aufgeschnittene Garbe. Es war Leuchte und Kraft

in  ödester  Zeit.  Man  wird  nicht  aufhören,  sich  der  Herzogin  von  Assy  zu

verneigen,  die  Süßigkeiten  und  Trauermärsche  stolzen  Seelenbewußtseins

schwingend zu verspüren. Einer hat die Zeit wütend da gegeißelt, voll Distanz,

und  beherrscht,  und  ihr  doch  das  Schöne  gewiesen  der  Inseln  der  Schiffe,  der

Tapferkeit tief aus den Rinnen der Historie herauf. Ausschweifungen des Geistes

fanden  keinen  strahlenderen  Heros.  Süden,  Macht  des  gerechten  Kampfes  und

Blutes  sind  um  ihn.  Seine  Jacht  ist  um  den  Tierkreis  und  die  Erde  weit

herumgelaufen, während er träumte, auch hat er gebaut, an manches gedacht und

kolonisiert. Fahnen senken sich, Häupter sind entblößt vor der Leistung.

Manchmal  wird  nur  gedacht,  wo  es  hohl  klinge  in  der  Wölbung  des  Werks,

sei  vielleicht  falsch  gehört.  Kein  künstlerisches  Vakuum  sei  im  Zentrum,  auch

nicht  allein  das  Versagen.  Er  habe  vielmehr,  indem  er  sich  der  einen  Richtung

des Geistes verschrieb, gegen das Menschliche versündigt und mehr gegeben, als

er dafür nahm. Ruhm wohl empfangen auf dem Weg des Geistes, aber es sei ein

dürrer Kranz. Wo er gegeizt habe wie ein Wucherer, wo er gespart und gefeilscht

habe, vom Leben und der Tat immer wegnehmend und es ins Imaginäre der Idee

setzend, um Kraft aus der Schwäche zu ziehen, da sei ein Fehler in das Zentrum

gefahren, er habe das Wichtigste versäumt und mit schiefer Einstellung nur noch

gesehen. Wo blutig das Herz schlüge, sei blaues Eis.

Er habe die Menschen nicht geliebt, sondern ihre Ideen.

Sei  fanatisch,  aber  egoistisch  gewesen,  habe  als  schiefer  Radikaler  und

verschobener  Märtyrer  nur  der  Pfunde  gewaltet.  Sei  nie  bis  an  die  Menschen

gekommen,  habe,  Hand  über  den  Augen,  tief  denkend,  an  der  letzten  Küste

gehalten.

Der Weg war indirekt.

Ob er es begriffe.

Am Kap Matifu, als er in Tunis strandete, schrie Karl der Neunte: Glück sei die Hure, die nur von Jugend karressiert sein wolle. Am Ufer sind Kämpfe weit

von Mann, neue Generationen aufmarschiert mit anderen Losungen. Ob ihm ein

Schleier reiße und er fühle, er habe eigentlich sie nie erreicht, nie erfaßt?

Edel in der Haltung, wird vielleicht er es nicht verstehen, nicht sehen, neuen

Büchern zufahren, während die Zeit sich vollendet in seinem Rücken. Vielleicht

aber ist jedes Wort falsch und jeder Schritt unrecht, den die am Ufer tun. Aber

sie  haben  sich  entschieden  und  haben  aus  heißer  menschlicher  Leidenschaft

gehandelt. Doch auch das würde dem Wegfahrenden wohl nicht klar sein, denn

es  wäre  zu  nah  für  ihn.  Er  kann  es  aus  dem  Blut  nicht  verstehen,  nur  aus  dem

Geist. Der aber segelt ihn nur bis dahin, wo das Begreifen beginnt. Hier scheiden

sich die Wasser, man muß es nicht deutlicher zeigen wollen, als es ist.




17. Durchstich durch den vierundzwanzigsten Januar

Neunzehnhundertzwanzig der Literatur

 

Zur  Not  begriffe  mein  Hund  Tobias,  daß,  als  die  Menschen  in  Zahnradbahnen

auf  die  Gletscher  glitten,  mit  Gasbomben  und  Feuerspritzen  sich  töteten,  im

Luftschiff  nach  Stockholm  vom  Bodensee  aus  flogen,  das  Fett  des

Zivilisatorischen  ihre  Brüste  und  Hüften  übergoß,  und  die  heimlichen  Lenden

der  Dichtung  abmagerten  wie  Mädchen  im  fünfzehnten  Jahr.  Darum  waren

Revolutionäre  der  Ideen  wie  Baudelaire  entschlossene  Gegner  des  Fortschritts.

Die Schlappschwänze, welche die Prosa von einem Krieg zum andern zu hüten

hatten,  liefen  aber  hinter  den  Techniken  her,  und  unfähig,  sich  überhaupt  des

Größeren  zu  begeben,  verloren  sie  sogar  die  Verantwortung  vor  dem  Wort.

Bierbaum,  der  seine  Zeit  fürstlich  repräsentierte,  hatte  stilistisch  nicht  mehr  als

ein  Kommis.  Man  schrieb,  wie  man  aß,  badete,  ins  Bett  stieg.  Die  Magie  der

Sätze,  die  Farbskala  der  Vokale,  die  dichterische  Biegung  und  Bremsung  der

Perioden, es galt ihnen nichts. Sie hatten es vergessen. Die Sprache ward Mittel

und Zweck, sie  kehrten ihre Lächerlichkeiten  damit in die  Ecken. Jeder Wurm,

dem drei Verse gelangen, war ein Papst, aber der Titan, der die mißhandelte, tags

genotzüchtigte  Sprache  aus  Gosse  und  Bürgerschleim  auftrieb,  melodisch

beschwingte  und  zu  Glut  der  Entfesselungen  bestürmte,  ward  verlacht,

übergangen. Irgendwo lebte zwar Nietzsche. Man wußte es nicht. Sie hatten an

nichts  sich  mehr  erinnert.  Man  wird  ihre  Unfähigkeit  vielleicht  entschuldigen,

weil  sie  schließlich  ihr  Leben  auch  gelebt  haben  wie  andere  und  nicht  mehr

Fähigkeit abgeben konnten, als in ihren Knochen Saft hockte, doch man wird sie

ohne  Besinnen  in  die  Kehrichte  schmeißen,  weil  sie  vor  der  Verantwortung

fahrlässig  sündigten  und  wie  betrunkene  Kutscher  vergaßen,  wohin  sie  sollten;

aber noch mehr, welche Vermächtnisse und Aufgaben hinter ihnen lagen.

Geliebte Dichter.

Wie saß im Stabreim schon, der nichts anderes war als beherrschte Prosa, die

heidnische  Rhythmik  wie  ein  gefesselter  Athlet  und  zuckte  mit  den  Muskeln.

Man  hat  die  ganze  germanische  Dichtung  erzählend  vorgetragen:  Die

Zaubersprüche der Merseburger, Wiens Hundesegen, Lorscher Bienensegen und

Blutsegen,  der  wundervolle  Torso  des  Wessobrunner  Gebets  das  hinter  einer

Litanei  eine  heidnische  große  Schöpfung  schwingt.  Notker  Labeo  entriß  den

Klerikalen  sie  aus  dem  Latein.  Hinter  dem  Epos  her  führten  Ekkehard  und

Mechthild  sie  bis  an  den  Rand  der  Seelendarstellung,  glühten  sie  in  Inbrünsten

und Sehnsüchten. Brant und Gailer hinterher. Grimmelshausens Sprache ist breit und  gewachsen.  Volksbücher  bringen  Derbes,  Abenteuerliches,  Unzüchtiges

hinzu, es geht manchmal schon gewaltig al fresco. Hutten schmiß sie wieder aus

dem  Außenseiterigen  der  Bildung  und  feuerte  den  Mut  und  das  Bekenntnis

hinein,  es  stieg  ins  Menschliche  und  auf  die  große  Tribüne  der  Gerechtigkeit.

Luthers Plastik. Lessings übersachliche Strenge. Nun wurde es reifer Obstgarten,

himmlische Schmiede und hohes Urteil. Die Eleganz gab Wieland. Büchner den

wilden  Aufruf  und  die  Jugendlichkeit  der  Begeisterung.  Die  gigantische

Ausweitung kam bei Jean Paul, dem schöpferischsten Phänomen der Deutschen.

In  romantischen  Epochen  schwankt  der  Geist  immer  mehr  in  der  Atmosphäre,

und  Jugend  ist  auf  Treppen,  Dächern  und  Bergen  aus,  ihn  zu  suchen.

Dazwischen Heines üppige Schärfe und Gepflegtheit. Klassisches kommt in der

Regel auf Jambus und träumt sich in Alexandriner, hat Kothurne für die Bühne.

Was in ihr für Prosa bleibt, ist gemessene Beschreibung und zu edel und zu sehr

voll Langeweile, die feurigen und sehnsüchtigen Pferde der Sätze die Gangarten

großer  Erhebungen  machen  zu  lassen.  Mit  gutem  Geschmack  ist  ein  Gedicht

Paul Heyses zwischen glitschigen Austern und Crême fraiche vielleicht noch zu

ertragen,  seine  Prosa  unentschuldbar.  Heinrich  Mann  und  Kerr  und  Wedekind

standen umheult, als nach der Romantik die Prosa in die Trottoirs des Verkehrs

geriet  und  man  sie  dort  verbuhlte.  Es  scheint,  man  hatte  ihr  ein  Opiat

eingegeben,  und  die  armseligen  Verbrecher,  die  sie  beschliefen,  entlockten  ihr

immer wieder das Gedächtnis daran, woher sie komme und welche Haltung und

Würde  ihr  angemessenes  Mindesterbe  sei.  Sie  fuhren  mit  ihr  Schnellboot  und,

Lunapark und Hundertzwanzigpferdekräftler, und als Herr Kellermann sie besaß,

hatte  sie  einen  eleganten  Geliebten,  der  sie  wohl  kühn  aus  bürgerlichem

Gequassel  entführte  und  Geschmeidigkeit  und  Tempo  ihr  vorführte  wie  keiner

der  Nullen  vorher,  aber  nur  raffiniert  überkandierte  Schleifen  mit  ihr  jagte,

innerlich unbeteiligt blieb und reizlos wie Herr Ebers und Schlaf, und nie daran

dachte, den Kreisschwung zum Rosahorizont Geist mit ihr zu machen. Er hatte

sie  getäuscht,  denn  er  sah  Bildern  früherer  Geliebter  ähnlich.  Sie  verließ  ihn

rasch,  als  die  anderen  und  Neuen  kamen  und  Verantwortung  und  das  große

Pathos um die Lippen hatten, welches sie seit dem Malermüller und der Bettina

nicht mehr gesehen. Auch ging ein Schatten über die Pupille und sie kam näher

an Europa. Sie nahm ohne Zögern eine Fackel in die Hand.

Sie  hatte  damit  immer  schon  hinüber  und  herübergeleuchtet.  Einmal  gings

zwischen  Dänen  und  Deutschen  mit  den  Sagen  der  Helden.  Von  den  Italienern

kams, als Petrarca nach Prag kam, Hutten zwischen den Humanisten heraufritt.

Spät  gings  hinüber  zu  den  Tschechen.  Später  noch,  als  der  Glîchezare  den

Ysengrimes den Niederländern nahm, und die indische Fabel unter dem Scheine

hereinzog zwischen Elbe und Ems. Immer aber hatte sie zwischen den Vogesen geleuchtet  und  ohne  Pause  war  es  über  den  Rhein  herübergeströmt.  Über  der

Mystik  stand  Bernhard  von  Clairvaux.  Zwischen  Silberhimmel  und  Olivengrün

kam  das  Provençalische  zum  Minnesang  herüber.  Namen  fielen  ihr  ein,  als  sie

Gottfrieds von Straßburg, Wolframs, des von der Aue gedachte, die als gute und

große  Führer  diesen  Deutschen  den  Weg  gaben:  Chrestien  de  Troies,  der  von

Britanje,  Benoit  de  St.  Maure.  Hinter  diesen  zogen  scharf  und  fast  blau  die

Pyrenäen  und  das  Loch  aus  dem  Asiatischen  her,  wo  blonde  Mauren  einmal  in

das bräutliche Fleisch Europas eingeritten und die Dulce France von den Höhen

her  mit  fremden  und  schönen  Orchestern  so  überspielten,  daß  es  bis  über  den

Rhein, nur in französische Zungen umgebogen, brauste. Immer hatte die Fackel

den Zug der europäischen Bindungen überschienen.

Sie  lächelte,  als  große  Worte  heraufklangen.  Es  schien  ihr,  als  ob  ihre  Haut

und ihre schönen langen Schenkel bald wieder in paradiesischen Gärten und um

wilde Pferdebäuche gehen würden. Als sie den Bart des Francis Jammes sah, der

die  schönste  Stimme  Frankreichs  hat,  nickte  sie.  Auch  Schickele  übersah  sie

nicht,  als  er  sich  aufmachte,  das  denen  über  dem  Rhein  zu  sagen.  Es  wurden

Feste in München, Heidelberg, Berlin, Darmstadt und in den Bergen gefeiert.

 

Man  war  dort  sehr  erfreut,  denn  die  jungen  Dichter  fühlten  den  Atem  der

gleichen  Absicht,  das  humanitäre,  straffe,  helfen  wollende  und  leidenschaftlich

angreifende aus der Luft. Zurück wich mehr gegen den Rand das Allzuviele, in

dem ihre Straße nur als blankster Keil lag. Es kam Verwandteres und Geliebteres

als  das,  was  Volksgenossen  immer  noch  den  Kriegsinstinkten,  den  Hetzereien,

der  bösartiger  Dummheit  und  den  einfältigen  Lastern  gaben,  und  wo  schlechte

Handwerker an großen Aufgaben turnten. Epigonen des alten Schrifttums herum

schlugen  die  Leier  als  Elegiker  ihres  Verkanntseins  und  hatten  endlich  als

Fürsten Herrn Paul Ernst sich erwählt. Geschwänzte Knaben ritten Foxtrott auf

den  Sätteln,  unter  denen  Gäule  fehlten,  aber  sie  übertönten  den  Galopp  mit

Geschrei.  So  brandet  es  rechts  und  links  und  von  allen  Höhen  heran,  man  hält

die Mitte und schaut nicht um,  aber man saugt  es gern auf,  stürzt der Horizont

herunter mit fremden Freunden. Ich sage es gern.

Denn natürlich steht mir Anatole France näher wie Hermann Stehr. Und René

Arcos und Martinet, Goldring, Barbusse, Duhamel, Jules Romain, Dymow näher

wie Herr Presber, Herr von Zobeltitz, Frau Dill, Frau Gabriele Reuter, Frau Boy-

Ed,  wie  dieser  oder  jener  Literaturschieber  Cohn  oder  Kahn.  Natürlich  ist  es

wichtiger, das nackte  Herz der Fremden  eigenem Volk angenehm  zu zeigen als

Quatsch und Bockkohl eigener Volksproduktion immer wieder am Weg zu sehn.

Aber  es  muß  einen  Sinn  haben,  wie  der  Austausch  sich  untereinander

verbindet.

Einmal  müssen  endlich  die  Zollwächter  der  Verantwortung  an  den  Rhein-

und  Elbbrücken  stehen  und  auf  den  Bodenseemonitoren,  auf  den  Ost-  und

Nordseetorpedos  sitzen,  damit  nur  das  bei  uns  einfällt,  was  als  gute

Sternschleuder  bis  auf  den  Boden  zischt  und  die  Völker  einander  kenntlich

macht:  so  sind  diese,  das  sind  jene  .  .  .  und  daß  die  Idee,  mit  Blei  und  Kugel

einmal  gegen  diese  an  einem  unsinnigen  Tag  heran  zu  ziehen,  verzischt  und

verknallt.  Aber  natürlich  darf  nichts  in  jener  Tendenz  nahen  wie  die

unsterblichen  Dokumente  der  Dummheit,  in  denen  Heerführer  und  Gesandte

anderen  Völkern  ihre  Barbarei  bewiesen,  indem  sie  den  prunkvollen  Glanz

deutscher  Demut  und  Kraft  ihnen  anpriesen  wie  Wurst  und  Präservativs.  Die

Vorsehung wollte es, daß man den gegenteiligen Zweck erreichte. Auch hat man

gelacht.  Man  braucht  den  Deutschen  nur  zu  zeigen,  daß  auch  die  Anderen

Menschen  und  nicht  Mörder  sind.  Haben  sie  das  kapiert,  wird  ihnen  auch  die

Folgerung  aufgehn.  Man  braucht  nur  zu  sieben,  daß  nicht  der  französische

Schlamm  hereinbricht,  sondern  daß  die  Bücher  Laternae  Magicae  der  Qualität

als Dichtung und der menschlichen Gedanken als Inhalt sind. Das genügt. Aber

man  muß  sie  deutlich  und  mit  nicht  nachlaßbarem  Nachdruck  zeigen.  Sonst

halten sie es für einen Film.

Immer  war  Deutschland  schon  der  Kulturbottich  und  das  mitteleuropäische

Bassin,  in  dem  die  fremden  Fischsorten  schwammen,  Delphine  und  Krabben,

Schildkröten und Heringe. Auch Miesmuscheln und Sand. Haifische und Hechte

waren selten geworden, eher noch fette Schollen. Aber sie waren immerhin von

Zeit zu Zeiten da. Man war urban, um es mit Gerechtigkeit zu sagen. Man gab

den  Refugiés  des  Geistes  immer  Asyl,  aber  die  mittlere  speckige  Ware  kochte

ebenfalls durch alle Kessel. Jedoch auch die Genies der kleinen Völker wurden

gemünzt.  Heut  noch  degoutieren  die  Schweden  den  August  Strindberg,  heut

noch führt ihr repräsentativer Dichter Per Halström (den sein konservatives Herz

nur  schlafen  ließ,  wenn  die  Deutschen  am  Tage  ein  Tausend  Gefangener

machten  .  .  .  so  waren  unsere  Freunde)  Krieg  gegen  ihn  und  den  famosen

Inselbewohner  Hamsun,  während  das  von  Millionen  beschossene  und  berannte

Deutschland  seine  späten  Stücke  zuerst  spielte,  seinen  Namen  wie  den  eines

Halbgotts feierte. Den Norweger Hamsun nahmen sie auf, zogen sie aus seinen

paar hunderttausend Landsleuten, kiepten ihn auf die Schleuder und zeigten auf

dem  Donnerschlag  des  Paukenfells  zwischen  Alpen  und  Holstein,  daß  hier  ein

Genie  lebe,  von  dem  die  Franzosen  zwei  Jahre  nach  dem  Rückzug  der

Deutschen  aus  Pikardie  und  Belgien  kaum  den  Namen  und  nicht  eine  einzige

Übersetzung kannten. Sie verdarben sich, indem sie Herrn Ibsen zehn Jahre lang

ausschließlich  spielten,  die  Schauspielerschaft  einer  ganzen  Generation  mit

Nervengeflüster  und  bemerkten  gar  nicht,  daß  sie  darüber  ihren  bedeutendsten Dramatiker  der  letzten  fünfzig  Jahre,  Frank  Wedekind,  gänzlich  vergaßen.  Sie

haben  die  Dänen  Jensen,  Jürgensen,  Jacobsen,  Madelung,  Aage  von  Kohl,  die

Schweden Gejerstam, Lagerlöf, Heidenstam weit über ihr Verdienst hinaus, aber

auch  dreißig  hinter  diesen  her,  in  die  Mitte  gezettelt.  Sie  grinsten  in  allen

Pressenotizen  hinter  d’Annunzios  Abenteuern,  Bangs  Lastern,  Wildes

Extravaganzen,  Björnsons  Späßen  schamlos  her.  Sie  haben  sich  weit

ausgebreitet, waren wirklich aufnehmend, geschmacklos in der Gastlichkeit nach

allen  Seiten  wie  das  Haus  eines  Parvenüs  (das  sie  auch  hatten).  Doch

erstaunlicherweise,  sogar  im  Kriegsgeifer  zeigten  sie  etwas  Genie,  serbische

Gedichte  kamen,  Russen  und  immer  mehr  Franzosen  von  Repräsentation

erschienen und ihre Geister schwebten ruhig im Kanonenlärm. Zwar hatten der

dramatischen  Industrie  Beflissene  unter  der  strategischen  Leitung  der  Presber

und  Fulda  verlangt,  bei  Kriegsausbruch  schon,  den  Fremden  die  Freiheit

deutscher  Bühnen  zu  sperren.  Doch  werden  auch  in  den  kaufmännischen

Branchen Wucher und Unfairheit mittlerer Häuser keineswegs der ganzen Zunft

als  belastend  ausgelegt.  Auch  waren  die  besten  Dichter  im  Dienst  des

Übertragens.  Schon  begann  im  übelsten  Lärm  der  Zeitgenossen  die  Solidarität

der  Künstler  und  geistigen  Führer.  Die  ersten  Stufen  stiegen  sie  und

proklamierten den Weg, den im Dienste des menschlichen Gedankens sie so bald

nicht aufhören werden zu gehen: den zur Macht.

Sie  haben  einen  langen  Chausseestaub  an  sich  bis  zu  diesem  Punkt.  Der

häßliche kleine Homosexuale Sokrates hat sie noch bespieen, selbst Plato sie zu

einfältigen Ingenieuren der Idee verwiesen. Das Pamphlet auf sie zu schreiben,

blieb  Plutarch,  der  zur  öffentlichen  Verachtung  aufrief,  aber  Lukian,  dem  wohl

gefiel,  was  sie  schufen  und  der  die  Tragweite  der  heiligen  Form  begriff,  war

hinter  den  Verfertigern  noch  her  als  Tagedieben,  Apachen  und  Fronsäuen.  Auf

den Märkten wandernd führte sie Dio Chrysostomos ans göttliche Licht, Plotin

zeigte, ihre Schwängerung sei vom Geist, und Dürer machte sie deutlich, offen

die Brust und diese ganz voller Figur. Alberti und der schöne Lionardo hoben sie

in  die  geistige  Sphäre  ohne  Makel  hinein,  und,  im  Quattrocento  setzte  sie  der

Facius genau neben die Päpste und Kaiser und Fürsten. Aber die Dämonie erst,

mit  der  Michelangelo  den  Menschen  die  Überlegenheit  seines  Lebenssaftes

unerhört bewies, stieß den Stand an die Linie des Sichtbaren heran zu Bedeutung

und Einfluß. Bürgerliche Epochen haben das manchmal wieder verwischt, aber

sie  wagten  es  nie,  wie  im  Mittelalter  den  Künstler  und  geistigen  Menschen  in

den Abhub zu  stoßen. Man hielt  sie für gefährlich,  vielleicht für Revolutionäre

und  Schweine,  aber  nicht  für  Schmutzsäcke  und  Sklaven.  Sie  waren  Herren

geworden,  Marquis,  Kavaliere,  Gentlemen.  „Ich  verlange,  daß  Sie  keine

Kleinigkeiten  von  mir  erwarten“  sagte  hochfahrend  ein  italienischer  Sculptore der  adligen  Hofwolke,  als  ihn  der  größte  französische  König  empfing.  Dort

gings  um  Ruhm  noch.  Die  Richtung  ist  abgebogen.  Es  geht  um  der  Menschen

und  der  Gerechtigkeit  willen,  um  den  Staat  und  die  Macht.  Die  Geistigen

schließen sich zusammen, werden ein Faktor. An einem Tage der Weltgeschichte

werden  die  Schacherer  der  staatlichen  Maschinerie,  die  Horde  der  Minister,

Gesandten, Beamten unter die Kontrolle anderer Führer endlich gekommen sein.

Aber  man  muß  die  Einzelnen  lernen,  Sinn  aus  europäischen  Einflüssen  zu

ziehen.  Lobe  ich  die  entgegenkommende  Tornüre  der  Teutonen,  gebe  ich  lang

noch  keinen  Preis.  Sie  taten  es  aus  einer  angeborenen  Tugend  oder  Neugier,

vielleicht aus Haltlosigkeit allein, keineswegs aus Verstand oder Moralität. Man

weiß  wohl,  Mischung  sei  gut  und  tut  es  bei  Dünger,  Tabak  und  Weinen.  In

England  nimmt  man  zur  Aussat  durchgängig  ausländisches  Getreide.  Die

Bardrinks  sind  internationalste  Koloristik.  Kinder  aus  zweierlei  Volk  sind

schöner,  ja,  der  Verfasser  des  alten  Buches  über  „Zeichen  und  Wert  des

verletzten  und  unverletzten  jungfräulichen  Zustands“  ist  der  Ansicht,  die

Häßlichkeit  der  Juden  und  Neger  stamme  lediglich  von  ihrer  Abscheu  sich

stramm  zu  vermischen.  Auch  sind  die  Kinder  südlicher  Serails,  wo  Frauenelite

aller  Stämme  in  schönen  Ställen  stutet,  von  bester  Form.  Doch  setzt  dies  alles

voraus, daß Wille und Sehnsucht da ist zur anderen Vereinigung. Die Deutschen

haben aber ohne Sinn und meskin und roh gelesen und getauscht.

Sie  waren  sehr  verblüfft,  daß  Maeterlinck  über  seine  großen  deutschen

Auflagen  nicht  vergaß,  daß  der  Preuße  ihm  sein  belgisches  Haus  zerstörte  und

daß  Verhaeren,  dem  Deutschland  mehr  als  Frankreich  Bett  und  Heimat  war,

Flüche  sprach,  als  Belgien  überflutet  wurde.  Der  deutsche  Mensch  hatte

geglaubt,  Dank  erwarten  zu  müssen.  Er  hatte  alle  Seelen  umsonst  studiert,  alle

Bücher  ohne  Sinn  gelesen,  großen  Aufwand  aus  den  Fenstern  geschmissen  in

den  Hof  und  den  Mist.  Sie  hatten  nicht  gelernt,  aus  der  Luft  der  Freiheit  in

Tolstoi  und  Balzac  die  Lehre  zu  ziehen,  sich  selbst  zu  regieren,  und  seine

Regierer rannten wie arme und stolze Wölfe gegen die ganze Welt, die ihnen so

fremd war wie der Geist. Es half dem guten deutschen Teufel den Dreck, daß in

seinem  Kulturbottich  die  halbe  europäische  Literatur  bis  zu  den  kleinsten

Schreibsardinen  saß,  als  die  Generalität  in  Belgien  hauste.  Und  daß  wir  an

Dichtern und guten, nur seither machtlosen Herren nicht ärmer sind als andere,

unterstützte uns nicht die Spur, da draußen in der Breite der Masse man sie nicht

kannte. Man setze dies den gallischen Freunden aufs Genick und schreibe es in

die  Minusspalte.  Nur  solche,  die  selbst  nichts  Gelingendes  verstehen,  sind

drüben  bei  der  Vermittlung  tätig.  Kleine  Literaten  und  schiefe  Journalisten

übertragen.  Man  kann  ein  hochsteigendes  Buch  den  Stallknechten  zum  Reiten

nicht  geben.  Deutsche  schlupften  gern  in  das  Trikot  jedes  Boulevardschmarrn. Doch  zur  Zeit  des  direktesten  größten  Einflusses  unsrer  Dichtung  auf  die

romanische,  als  Musset,  Hugo,  Gautier  vom  Saft  deutschen  Genies  überlebten

und  neben  Byron  in  Hoffmann  sich  verzückten,  gab  es  nur  einfältige

Verstümmelungen,  nichts  an  Rhythmus  und  Klarheit  ähnlich  aufgetürmtes.

Während die Staël von Deutschland schwärmte, empfahl Mathieu de Mirampal,

da  er  dies  Land  für  eines  der  Eisberge  hielt,  zum  Zurückdrängen  der

Geschlechtsreife  die  französische  Jugend  in  das  kalte  Klima  zu  senden.  Selbst

der zarte und süßeste Dichter des Rolla kannte kein Wort in Deutsch. Nun aber

wird getan und nicht geschwatzt. Es geht nicht um Utopie, sondern um Aktion.

Schon  sind  bereite  und  tapfere  Hände  da,  das  Blau  des  Vergessens  und  der

Besserung  auf  die  Wunden  zu  legen,  mit  denen  man  den  ärmsten  vom  Krieg

zerstörten  Tieren,  den  Pferden,  die  geschlagenen  Fesseln  und  Beine  bedeckte.

Steht Mensch zu gleichgeartetem Mensch erst einmal freundlich im Bund, ist das

beste  Geschütz  gebaut  gegen  Kriegsgeheul,  Revanche,  Kastengeknurr.  Man

könnte ein neues Zeitalter einläuten, wollte man nicht mit der Skepsis, die aller

Tapferkeit  gesundester  Bankert  ist,  die  Resultate  erst  abwarten.  Doch  sind  die

Straßen  voll  von  einigen  Zügen  Entschlossener,  den  Griff  zu  versuchen,  der

ihnen Mitbestimmung an den Leitungen der Völkergeschicke gäbe. Es ist dafür

reichlich an der Zeit geworden.

Währenddem hat d’Annunzio mit Freischaren sich nach Norden begeben. Die

Versailler Cäsaren haben in ihrem kompromißlichen Herzen eine Torte Europas

zurechtgeschnitten,  die  zwar  die  Kandierung  eines  ersten  Völkerbundes

versüßte,  aber  in  ihrer  wilden  Annexionsgier  den  stolzen  südlichen  Romanen

nicht genügte. Ein Dichter hat Divisionen gegen den Völkerbund geführt und hat

kein  Unglück  damit  gehabt.  Man  hat  ihn  im  pazifistischen  Europa  ein

Konjunkturferkel  genannt.  Die  Pariser  haben  unter  der  Führung  Barbusses,  der

mit  seinem  „Feuer“  den  Krieg  allen  Menschen  bloß  und  grausam  in  nackter

Verviehtheit  vor  die  Pupillen  warf,  dagegen  protestiert.  Augenfällig:  hier

scheidet sich alte und neue Welt.

Man  muß  gerecht  sein.  Die  Nebbiche  sollen  einen  Dichter  nicht  verheulen.

D’Annunzio  wird  die  Segel  gerefft  bekommen,  die  er  auf  dem  Nationalismus

aufgezogen hat. Das ist die Zeit, die solche Kühnheiten als eitel und verbraucht

bei  Seite  legt.  Als  Dichter  ist  d’Annunzio  stärker  als  Barbusse.  Doch  dessen

ethisches  und  großes  Pathos  füllt  die  Welt  wie  seinerzeit  nur  der  Engländer

Richardson.  Die  Wikingerei  d’Annunzios  ist  eine  Farce.  Der  Sturzhelm  des

Fliegers tanzt ein wenig wie auf der neapolitanischen Maskerade, allein wenn er

dem  Geist  abtrünnig  geworden,  so  ist  er  doch  von  ihm  gestreift  und  auch  nach

dem Sturz noch Ritter. Der letzte Knauf ist in ihm von jener Pyramide, mit der

die Romanen seit Jahrhunderten selbst den Ruhm dem Staate zuführten und die große  Entdeckung  und  die  Beute  des  Geistes  immer  nur  so  sahen,  als  seien  sie

lediglich  da,  bedeutenderen  Glanz  um  das  Gefüge  ihres  Volkes  zu  legen.

Manchmal kam d’Annunzio in seiner Verehrung des Heldentums so weit, daß er

wie  der  Verfasser  des  Speculum  historicum  glaubte  und  wie  die  Kathedralen

französischer  Brudererde  es  lehrten,  seit  der  Ankunft  des  Christus  habe  außer

Bekennern,  Doktoren  und  Märtyrern  die  Welt  keine  großen  Männer  mehr

gehabt,  und  er  wies  den  Eroberern,  Siegern,  Kaisern  und  Königen  den

geringsten, aber für Hirten, Äbte, Mönche und Bettler den erhabensten Platz an.

Doch aus dieser Gabelung treibt ihn rasch in die andere das, was an Glanz und

Bedeutung  der  Jahrhundertsaft  in  ihm  vorangezeigt  am  Heldentum  der

Tollkühnen,  der  Strategen,  der  Volksführer.  Wie  von  Cicero  bis  zu  dem

Mittelalter  und  den  Tempelrundungen  alles  Italienische  ihn  durchdringt,  so

stehen alle Glänzenden auf in der Historie der Schlachten und Niederlagen und

geben  ihm  die  Entscheidung.  Er  wird  Instrument  mehr  als  freier  Wille.  In  ihm

erfüllt  sich  eine  Epoche  und  sein  Zug  wird  symbolisch  als  Abgrenzung  der

Linie.  Da  endet  irgendwie  eine  Welt,  die  vielleicht  aufsteht  einmal  wieder  in

diesem  und  jenem  Jahrhundert,  die  aber  den  Fangspieß  im  Hals  hat,  weil  zum

ersten  Mal  sich  groß  und  mit  aller  Bedeutung  der  Erstmaligkeit  eine  neue

erhoben  hat.  Meisterlich  und  sehr  verehrt  als  Dichter  hüllt  d’Annunzio

Schweigen. Um Barbusse steht irgendwie schon die Weisheit.

 

Empfange  ich  Neunzehnhundertzwanzig  am  vierundzwanzigsten  Januar,  bereit,

in  die  Schweiz  zu  fahren,  einen  Ausländer,  der  den  Hut  abnimmt,  hinsitzt  und

ernsten Auges fragt: „was habt Ihr getan, wo steht Ihr, ich will nicht Auskunft,

eher Rechenschaft“, es wäre schwer, ihn zum Tee zu bitten in solcher Eile. Sind

Sie ein Spanier, sagte ich wohl, kennen Sie das Spottbild, wo jedem ein anderer

Spruch  aus  dem  Hals  speit,  Volk  König,  König  Minister,  Klerus  Arbeiter

bestiehlt und alle der Teufel einsackt. Nicht sehr viel anders die Mischung. Über

die Grenze können Sie aber noch schärfer sehen und Wichtiges an der Farbe und

vertrauten  Bewegung  im  Zentrum  erblicken.  Wären  Sie  Deutscher,  wäre  Ihnen

die  Orientierung  ganz  versaut.  In  Italien  lassen  sie  die  Manegen  hügelaufwärts

legen, daß die Gäule klettern lernen und die Passanten die Muskelarbeit und die

Schrittunterschiede  glatt  unterscheiden.  Die  Deutschen  treiben  ihre  Pferde  ins

Wasser,  daß  sie,  statt  zu  reiten,  fast  ersaufen,  und  Publikus  nur  die  Nasen  sieht

und  dem  größeren  Schnauber  die  Sympathie  zuwedelt.  Wohl  wäre  es

angenehmer  und  eine  Erlösung  unter  sich,  europäisch  zu  sein.  Aber  es  ist

wichtiger,  aus  Unterschriftstellern,  Ahnungslosigkeit  und  Niedertracht  der

eigenen Volksschreiberei ein gangbares Niveau herzustellen. Die Sehnsüchtigen

nach  Klarheit  und  Übersicht  wagen  sich  nicht  auf  die  trügerische  Ebene  ohne Pfadkenntnis. Anders kommen wir aber nie zu Stil, Ausbreitung des Gefühls fürs

Wichtige.  Da  liegt  aber  der  einzige  Quellpunkt,  Deutschland  unter  einem

Kulturdruck von annehmbaren Graden allgemein und überall zu setzen. Mir, der

ich  nicht  um  Geldes  willen  mich  damit  beschäftige,  neben  der  dichterischen

eigenen  Betätigung  mich  mit  der  Bücherwelle  auseinanderzusetzen,  und  nicht

schreibe  und  rede,  um  Feinde  zu  treffen,  Menschen  zu  gefallen,  Weiber  zu

haben,  es  auch  nicht  nötig  habe,  an  irgendwie  für  mächtig  Gehaltene  mich

anzufreunden, da ich selbst mächtig bin . . . sondern dies mache, weil ich glaube,

damit  einer  Sache  zu  dienen,  die  ich  vielleicht  schlecht  mache,  aber  im  besten

Glauben tue, sie tun zu müssen, weil ich keine zwei sehe, die es hinreichend heut

verstünden:  mir  scheint,  um  Prinzipielles  endlich  zu  sagen,  die  Form  falsch,

dumm und sinnlos, wie heut die Masse über Geschriebenes orientiert wird. Das

macht den Knäuel noch undurchsichtiger. Erfolg kann nur erzielt werden durch

Bearbeitung von langer Hand und bedeutender, immer gleicher Richtung. Das ist

das  mindeste,  was  unter  heutigen  demokratischen  Regierungsformen  erwartet

werden kann. Dauerndes Beisammensein mit ausgewählten Dingen kultiviert bis

zu den Graden, zu denen überhaupt auf diese Weise zu gelangen ist, und das ist

schon eine gute Portion. Der Herzog von Modena, der anfangs ein Schaf schien,

pflegte  in  seiner  Galerie  sich  rasieren  zu  lassen,  und  da  Correggios,  Raffaels,

Tizians ihn umgaben,  wurde  ein  genauer  Kenner  der  Bildkunst  aus  ihm.  Selbst

Halbblinde sollen auf Inseln und Prärien, weil sie leben mußten, ausgezeichnete

Schützen  und  Jäger  geworden  sein.  Aber  natürlich  war  eine  Vorsehung  da,  die

sie  in  Zusammenhang  brachte  mit  Wild  und  Objekt.  In  Deutschland  ist  der

Schicksalsführer  in  der  Regel  ein  Dummling,  seine  Rolle,  höflich  gesagt,  eine

Drôlerie.  Statt  daß  die  schöpferischsten  Kräfte,  wie  bei  allen  Führer-  und

Gesellschaftsschichten,  sich  mühten,  stolz  alles  nur  halb  Genügende

auszuscheiden und selbst Richter zu sein ihres Gebiets, lassen sie Halunken und

Reporter  die  letzten  Urteile  fällen.  Der  Tanz  dieser  Dioskuren  ist  einer  der

blamabelsten  Versager  unserer  geistigen  Einrichtung.  Daß  die  Unfähigsten  die

Richter  über  die  Fähigen  werden,  hat  kein  Negerstamm  erlaubt.  Ihnen  fehlt

natürlich  in  der  Mehrzahl  die  Bildung,  die  Souveränität,  die  Schreibkunst  und

die  Übersicht.  Liebliche  Naturen  geben  Inhalte  wieder,  intelligentere  machen

Synthesen. In Caféhäusern ist das Kitzel einiger Literaten. Im übrigen Humbug

und  Schwindel.  Denn  die  Herrn  Stein  und  Damen  Ellenbach  und  Kuntze,  die

belehrt sein wollen, denen ist das eine Hieroglyphe, ein Zéro. Die sind aber die

einzigen Zielscheiben, nach denen gerichtet werden muß. Das einzelne Buch ist

völlig  schnuppe.  Wirkung  vollzieht  sich  nur,  wenn  von  einem  weitsichtigen

Feldherrn  methodisch  und  nach  Gesichtspunkten  der  Schlachtplan  gegen

Barbarei  und  Dummheit  vorgetrieben  wird.  Es  handelt  sich  um  die Abgrenzungen,  das  Ausscheiden,  das  Herausschälen  der  Kerne.  Daß  die  Leute

endlich Witterung bekommen, schon riechen, wo Geschmack und Dichte sitzen.

Daß  er  unbedingt  weiß  „Aha“.  Daß  er  spürt,  worum  es  geht  und  welche

Wichtigkeit es hat in der Gesamtoperation, geht ein Sturmtrupp genial vor oder

versagt  einer  mit  aufgebogenen  Schnurrbartspitzen.  Ist  ein  ganzer  Durchbruch

gelungen,  ist  das  all  nicht  mehr  nötig.  Aber  ich  fürchte,  es  wird  erst  direkt  vor

dem Einlaufen ins Paradies sein, zu dem die Erdfahrt ja wieder geht, womit der

Kurs  erledigt  sein  wird  und  Ewigkeitsengel  wohl  die  Lichter  löschen  und

abblasen.  Weiter  kann  man  nicht  denken.  Aber  um  diese  Form  der  Kritik  zu

erreichen, bedürfte man Kerle. Die Menschen, die eben in allen Entscheidungen

zu  geringes  Maß  haben,  fehlen  auch  hier.  Denn  in  einem  Lande,  wo  die

bestwollenden  Gazetten  auf  einer  Seite  wöchentlich  in  einer  Beilage  zwanzig

Männlein  über  zwanzig  Bücher  reden  lassen  (wobei  ihr  Niveau  noch  toller  ist

wie  ihre  Voraussetzung  und  die  Verschiedenart  des  beschwatzten  Materials),  in

einem Lande, wo knapp drei Buchkritiker erheblichen Verständnisses vorhanden

sind,  gibt  es  infolgedessen  sehr  bizarre  Resultate  und  Schiebung  über

Schweinerei.  Der  deutsche  und  kluge  Dichter  scheut  aus  Eitelkeit  die

Konsequenzen mutigen In-die-Bresche-Springens. Es ist keine Kleinigkeit, sich

mit den mittleren Gemeinen einzulassen, überschaut man sie nicht und wirft hin

und  wieder  einen  wie  die  Fischer  zweimal  aufs  Maul.  Leider  haben  aber,  wie

Livingstone des öfteren bemerkte, die Löwen stets dem Nashorn gegenüber das

bessere Teil der Tapferkeit erwählt.

In  das  Gelände,  wo  winterlich  jetzt  die  deutsche  Schreiberei  sich  ergeht,  ist

zwischen  viel  zerstreutes  Publikum  endlich  eine  glatte  und  feurige  Bobbahn

gelegt.  Sie  ist  der  Mittelpunkt  und  das  fiebernde  Herz,  wo  die  Jugend  rattert

zwischen Signalen, Pfeifen,  Starts  und  irgendwo  fern  hinter  Kurven  hängenden

Zielen.  Die  Sonne,  scheint  es,  ist  inbrünstig  in  das  Stahlband  verliebt.  Die

Expressionisten  haben  sie  auch  in  höheren  Gesängen  gehuldigt.  Die

wesentlichen Bobs sind die gleichen wie vor drei Jahren. Die alten Farben tuten

gut  vorbei.  Man  bemerkt  neu  Herrn  Krell,  der  fast  einzig  den  Ehrgeiz  zum

großen Roman mit  bedeutenden Massen fährt,  in den Kurven  nicht ganz sicher

noch  ist,  aber  das  meiste  übrige  etwas  schlank,  aber  mit  eisernster  Übung

überrundet.  In  der  Nähe  der  Prager  ist  Oskar  Baum  in  einer  zarten

Übersinnlichkeit noch ein wenig verwoben. Klabund hat Larven vor das Gesicht

der Barmädels getan, mit denen er fährt. Sehr verbissen und berlinisch hat Essig

gekurvt,  haarscharf  abgemessen.  Sein  Bob  ist  siebensitzig,  großes  Format  und

heißt Taifun. Er hat den besten satirischen Roman seit Jahrzehnt, da er ihn an der

Ewigkeitsschleife tatsächlich ins Dichterische und nicht, wie die Besatzung des

Mann-Schlittens,  ins  Zeitpolitische  hinauftreibt.  Auch  Alfred  Wolfenstein  hat sich  für  einige  Stunden  mit  starrer  und  liebender  Sorgfalt  zu  den  Prosaikern

gesellt,  es  sehnt  ihn  schon  wieder  zu  der  kubischen  Schöne  seiner  Verse.  Paul

Zech  in  robustem  Hörnerschlitten  mit  Schmiedeglocke,  Maurus  Fontana  mit

italienischem  Geleut  und  Jugendlichkeit  sind  passiert.  Die  Fürstin  Mechtild

Lichnowsky hat rosagepflegte Kufen und geigt mit fast strindbergscher lautloser

Musik das Eis. Robert Müller ist sehr sportlich, fährt auf dem Bauch, kopfvoran,

man hofft, daß ihm nichts zustößt. Es ist nicht ganz einfach, sich auf das Hirn zu

verlassen,  selbst  wenn  es  apfelsinenfrisch  ist,  fruchtsaftig  und  voll  geistigem

Schneid. An der Ewigkeitskurve soll er hurra gerufen haben, doch war es gewiß

nicht  militaristisch  gemeint.  Als  Herr  Wilhelm  Lehmann  erschien,  dachten

manche wegen der phallischen Form seines Vehikels Dionysos käme und riefen

Evoë, daß die Fahnen wackelten, in der Nähe hatte der Bob aber Butzenscheiben

und  Kautzornamente,  da  schwiegen  einige  wieder.  Aber  es  blieb  trotz  barocker

Verknorzung  der  Stützhölzer  eine  fast  erotomanisch  flagellierte  und  kräftig

schöne  Luft.  Schon  warf  es  an  der  Ewigkeitskurve  einen  um,  der  mit  einer

Menagerie scheinbar beladen und Musikgebumm angefahren war Er schien die

böse  Nachläuferschaft  zu  symbolisieren,  denn  als  er  aufgeschmissen  war,

entstieg  dem  Schnee  nur  ein  Pierrot,  so  daß  viele  lachten,  die  ihn  für  einen

kanibalischen  Dresseur  gehalten.  Es  war  Herr  Curt  Corrinth.  Er  suchte  aus

Scham,  indem  er  einen  Affen  kopierte,  seine  Primitivität  und  Stärke  zu

beweisen, auch hatte er ein Paar Hosen von Sternheim an und athletische Runen

in  ein  Gesicht  geschminkt,  das  wie  das  des  armen  Beardsley  aussah.  Die

Massary, die das scharmanteste Lächeln in Deutschland hat und die vorüberkam,

gab  ihm  Fondants,  als  er  von  der  Erlösung  der  Welt  durch  Umarmung  sprach,

sah auf ihre Snow-Boots und empfahl ihm, den Amerikaner Edward Bellamy zu

lesen.    Zuletzt    kam    als    Jüngster    der    dämonische    Bürgerschreck

Westdeutschlands,  Herr  Mierendorff-Vielgeschrey  gefahren.  Er  hatte  unter

anderem Wilhelm Michel als Passagier, während er selbst am Steuerrad murkste.

Sein weiser Mitsitzer war nicht gestört durch das Tempo, es gefiel ihm, aber er

dachte  wohl  an  etwas  anderes,  wahrscheinlich,  daß  später  einmal  eine  neue

Jugend Hölderlin, über den er das Tiefste gesagt hatte, als Führer und Leitstern

nehmen  werde.  Er  fühlte  sich  zwar  wohl  in  seinem  augenblicklichen  Zustand,

doch  jener  Gedanke  erwärmte  ihn  wie  ein  Allasch.  Weiter  unten  hatten  sie  ein

Kruzifix angefahren, errichtet Gustav Sack, den sie im Krieg erschossen hatten.

Die Lektoren bedeutender Verlagshäuser hatten ihn zu Lebzeiten abgelehnt, sein

Horoskop  stand  nicht  auf  geschäftlichem  Erfolg.  Die  Lektoren  waren  der

Ansicht  gewesen,  für  Menschenliebe  und  Förderung  seien  die  auf  Humanität

abgestempelten  Lyriker  der  Verlage  da.  Nach  seinem  tragischen  Weggang

werden  hohe  Auflagen  und  Ruhme  mit  ihm  erzielt.  Guido  Reni  hatte,  als  ihm billige Bilder entlockt und wo anders auf dem Markt hochgepumpt wurden, eine

Taxe festgesetzt: Köpfe fünfzig, Halbfigur hundert, Ganzfigur zweihundert Taler.

Degas  hat  weise  im  gleichen  Fall  die  Achseln  gezuckt.  Renoir  hat

hereingemausert, was er konnte. Sie hatten allerdings Chance und Zeit dazu, da

sie  weiterlebten.  Sack,  wie  dem  anderen  Ekstatiker  Van  Gogh,  schoß  die

Vorsehung  Bleiernes  ins  Gekröse.  Ein  wirrer  Kopf,  Herr  Sack,  aber  strammste

Potenz,  bezeichnend  für  alle  Zerrissenheiten  der  Zeit,  Mischung  von  Barbarei

und Genie. Er hatte nicht Volkshumus, um anzusetzen und Wurzeln zu schlagen,

so  gab  das  Ganze  ein  unerlöstes  Monstrum,  aber  in  einigen  Partien  ist  dieser

Mann  ein  Feldherr  gewesen.  Tausend  Möglichkeiten  starren  aus  seinem

Kadaver,  aber  die  Seele  ist  weg.  Hier  vorbei  geht  immer  wieder  die  scharfe

Fahrt, die die neue Generation gelegt hat. Kommen aber die hohen und großen

Signale,  zum  Zeichen,  man  habe  von  Herrn  Schickele  bis  Däubler  und

Sternheim  und  Heinrich  Mann  den  Start  betreten,  werden  die  Fahrer  wieder  zu

Zuschauern und sehen die größeren Bobs flitzen.

Auf  einer  Berghalde  üben  manche  schöne  Schwünge,  ihnen  kommts  auf

Kraft  und  Zeitfanfare  nicht  an,  sie  wollen  die  gutgebogne  Wade  sehn,  die

schmelzende Bewegung. Es genügt nicht, um auf Skiern Touren zu fahren, aber

ihnen ist genug. Die um George waren die einzigen, die von Baudelaire und ein

wenig  von  Verlaine  herkommend  seinerzeit  dem  Naturalismus  ein  Retraite

zubliesen,  ihre  Tat  in  der  Lyrik  ist  unbedenklich  epochal  gewesen.  Aber  Prosa

war  ihnen  nur  ein  dekorativer  Schmarrn,  Erzählches  und  minderes  Handwerk.

Georges Prosa selbst sogar ist schwach ästhetisierend, die des Schöpferischsten

Gundolfs,  erhebt  sich  bei  aller  Schärfe  nicht  über  brokatene  Würde.  Was  die

hornbebrillten  Jünger  in  Sandalen  und  Schillerhemd  züchtig  und  voll  Hochmut

schufen,  ist  trocken  berechneter  Geist.  Nur  den  österreichischen  Hofmannsthal

umgaukelte Sinnliches. Doch ging er lieber zu Pantomime und Ballett, und gibt

er  dichterische  Handlung  in  Prosa,  bei  Gott,  es  wird  keine  Almeh,  die  ihre

Abenteuer  aus  dem  Blut  heraus  mit  perlumwickelten  Brustspitzen  in  roten

weiten  Hosen  mit  grüner  Bauchschleife  tanzt,  es  wird  erlauchtes  Ballett.  Es

kommen  effektiv  die  Seelenvorgänge  nicht  aus  dem  Herzen,  sondern  aus  der

Pose,  mit  der  die  Tänzerinnen  es  ohne  Wort  hervorcharchieren  würden.  Sehr

graziös  und  angenehm,  aber  etwas  dünn  fährt  Herr  Hofmannsthal  seine

Schwünge.  Viel  gelöster  erreicht  es  Stucken,  herzuhalten,  er  ist  auch  ins

wurzlichere Terrain mit den Ameisen-Hügeln gestiegen. Früher schrieb man an

seinem  Tisch  gern  germanisch-mystische  Dramen  mit  Binnenreimen.  Jetzt  aber

hat  man  zehn  Jahre  die  Kultur  der  Azteken  durchschaufelt  und  eine  Trilogie

geschrieben,  die  auf  der  Linie  der  Paul  et  Virginie  und  der  Salambo  liegt  und

Deutschland  ein  bedeutsames  Werk  hinterließ.  „Die  weißen  Götter“  sind  mit guter  Form  von  ihm  überwunden  worden,  als  er  der  Form  nicht  mehr  bedurfte

und also auch in ihr nicht wie ein Kaninchen im Netze hängen blieb. Da ist auch

Kahane,  schon  halb  drüben  bei  den  Keller-Leuten,  aber  doch  mit  der  Liebe

neuromantisch  orientiert.  Er  lächelt  manchmal  ein  pastellsanftes,  verzückt

jünglingshaftes Lächeln. Hinter ihnen, die sich gut abzeichnen im Schnee, ist die

neuromantische Sphinx in Kontemplation versunken.

Was man an Weibern sieht, da und dort, ist nicht sehr appetissant. Ein Papst

meinte  schon,  es  sei  unkeusch,  wenn  sie  Männerakte  zeichneten,  sie  möchten

großen  Vorbildern  nacheifern.  Er  hatte  als  Klerk  den  guten  Geruch,  daß  er  sie

von  eigenen  Wegen  verwies,  sie  tappen  sofort  in  Männerspuren  und  werden

beispiellos  peinlich,  verfallen  sie  in  deren  Seelenjargon.  Sirach,  Eurypides  und

der  Kompilator  des  kessen  Buches:  ob  Weyber  Menschen  seyn  .  .  .  haben  es

drastischer herausgedrückt. Sie können dem fast alle nicht ausweichen, selbst da,

wo sie wie Frau von Winternitz mit einer schönen Seele, den Formen Manns und

Wassermanns  klug  folgen.  Doch  gibt  es  ohne  Zweifel  Menschen,  die  auf

menschlichen  Gehalt  gierig  aus  sind,  und  denen  wie  bei  Kahane  die  überall

entblößte dichterische Figur in ihrer menschlichen Nähe wärmer, bequemer und

zärter  ist  als  alle  Erschütterungen  der  Welt.  Sie  mögen  es  haben,  auch  diese

Sache hat ihr Recht. Auf der nach klassischer Vergangenheit hingewandten Seite

läßt sich eine Führerschaft der Frau Huch nicht leugnen. In der Nähe der Neuen

steht mit sehr farbigem koketten Sweater die silberblonde aparte Frau Godwin.

Sie fällt gewiß nie in maskuline Allüre. Ist in ihr alles Kätzchenhafte gesammelt

bis an den Punkt, wo das Weibliche ins Häschenhafte übergeht, so muß niemand

zweifeln,  daß  weniger  mondän  aber  international  und  mit  Duft  nach

Königshäusern,  Jesuiten  und  Parfüms  die  Weiblichkeit  der  Annette  Kolb

schließlich  alle  überkreist.  Es  ist  wohl  nie  ein  weiblicheres  Buch  auf  so  hoher

Ebene und so überlegen geschrieben worden wie ihr „Exemplar“, und selten hat

eine Frau so gekämpft wie sie. Frau Lasker-Schüler soll auf einem sagenhaften

Almfeld fahren. Sie ist ganz über allen, zeitlos und eigene Klasse. Einige hörten,

daß  es  ein  Versehen  sei,  und  daß  sie  keine  Zacke  dieses  Gestirns  sondern  den

Walfisch und den kleinen Hund und nur manchmal den Äquatorbogen befahre.

Am  kleinen  Sprunghügel  haben  sich  die  Wiener  gesammelt,  sie  haben  die

breitest geschnittenen Breeches, schwarzweiß gewürfelte Sweater und öfter ixige

Beine.  Man  macht  in  dem  Kostüm  keine  Gletscherfahrt,  aber  elegantestes

Handwerk,  nicht  ohne  Kühnheit.  Den  Boden  zu  verlassen  und  zurückzugleiten

auf seinen Rücken, ist nicht nur mutige Tugend, sondern Eifer und Leidenschaft.

Irgendwo  ist  in  der  Nähe  Kultur.  Mit  Dichtung  hat  es  nicht  viel  zu  tun.

Gepflegtsein  ist  noch  nicht  Tiefe,  brave  Eleganz  noch  nicht  Geist.  Doch  sie

veredeln das Handwerk, in den Bau kommt Erfreuliches. Unterhaltungsliteratur als  Bedürfnis  wegleugnen  zu  wollen,  ist  Sache  des  weltfremden  Dichters  oder

der Snobin. Hier wird er auf eine Höhe kultiviert, die ihn den Schleimstreichern,

der Courths-Mahler und dem Rudolf Herzog abnimmt, deren unverhüllte Roheit

der Krebsschaden ist. So etwas kommt sonst nur noch mit dänischem Einschlag

oder  aus  den  Ostprovinzen,  wo  Fundamente  da  sind.  Statt  als  armselige

Dichterepigonen geranienblasse Gefühle das dritte Mal zu pervertieren, tun diese

begabten  Talente  den  Schritt  ins  Handwerkliche,  ohne  Ambition  der

Herzenskonflikte.  Herr  von  Flesch  Bruningen  schreibt  famos  Phantastische

Bücher,  die  die  Deutschen  nicht  haben,  Herr  Soyka  geht  zu  Knipslaterne  und

Revolver und Dietrich und stellt den einzigen deutschen Kriminalromancier hin.

Andere Völker, zumal die Skandinaven, haben das dutzendfach. Sven Elvestad,

Frank  Heller,  Doyle,  Renard,  Eje,  Wells  sind  Phänomen.  Den  Deutschen  fehlt

Selbstvertrauen und Sicherheit dafür, die Huch versuchte es, es mißlang. Sie ist

eine Frau. Die Männer klauben in Kaffeehäusern dünnste Lyrik und scheuen die

Wirkung  mit  Sensation  wie  gesellschaftlichen  Affront.  Im  Grund  ist  das  ein

Kodex  voll  eigentlich  zappelndst  bürgerlicher  Instinkte,  mit  Freiheitsphrase

garniert und einer maßlosen Überschätzung des künstlerischen Berufs überimpft.

Große  Dichter  scheuten  keine  Arbeit,  aber  wohl  müssen  die  Geringsten  mit

schiefer  und  ohnmächtiger  Radikalität  ihr  mangelndes  Vermögen  keusch

verdecken. Das Feigenblatt der arroganten Würde ist ein verheerendes Ornament

für     eine     humane    Zeit.    Statt    mit    Trommel,     Erbsenblase    und

Kolophoniumstreichen  tätig  zu  sein,  ist  mancher  lieber  Pasquillant  und

Togaschwinger.  Der  Baron  von  Knigge,  der  zwar  ein  moralisierender  Junker,

nationalistischer  Piepmatz  köstlicher  Geschwätzigkeit,  aber  ein  sehr  kluger

Mann  war  (weshalb  er  für  Pressefreiheit  schwärmte),  hat,  indem  er  zugab,  daß

der  deutsche  Roman  der  elendste  sei  auf  der  Erde,  in  seinem  Buch  über

Schriftstellerey  vor  hundertdreißig  Jahren  schon  jene  Mittellage  der  Dichtung

verlacht,  die  zu  fadenscheinig  als  Dichter,  zu  vornehm  für  Schriftstellerei,

drohnenhaft  und  mit  empfindlichsten  Nerven  die  weiten  Räume  der

Literaturgeschwätze  bewohne.  Er  war  ein  Weltmann  und  schlug  sie  zur

Verachtung  vor.  Es  ist  mehr  im  Sinn  der  Menschheit  gehandelt  (um  im

dichterischen  Argot  zu  sprechen),  wenn  das  Niveau  gebessert  wird,  als  wenn

Impotente  hinter  Großen  herwanken.  Wir  haben  nichts  davon.  Lesen  die

Menschen  statt  Tovote  an  Dichterischem  geschulte  Unterhaltungsbücher,

verbessert sich der Geschmack, der Weltblick, die ganze Struktur. Die hier sich

hingeben,  sind  wahrhaftig  im  menschlichen  Dienst.  Sie  tun  etwas,  um  mit

Feuilles volantes die Gemüter und Seelen furchtbar zu laxieren. Schwäne haben

das weißeste Vogelgefieder, aber das schwärzeste unbrauchbare Fleisch, weshalb

die klugen Rabbiner sie in die Klasse der Heuchler zählten.

Am  Sprunghügel  sammeln  sich  viele  Menschen,  die  Gelenke  knacken

hübsch,  wenn  die  Kniee  beim  Aufsprung  sich  gewandt  und  sehnig  biegen  und

unerwartete  Wendungen  durch  die  Publikumsreihen  jagen.  Immerhin  ist  die

Gefahr  nicht  groß,  denn  der  Absprung  ist  nur  sechzig  Zentimeter.  Die  großen

Rennen mit den dreißig Meter-Sprüngen werden keineswegs hier ausgefahren.

Es hatten Weidenkätzchen im Schnee schon Goldfahnen aufgesteckt, dahinter

erhob sich Bardala-Heilo-Geschrei. Doch sah man es nicht, denn mit Gottfrieds

Bild kamen die Keller-Leute in Prozession den Klammweg heraufgetrappelt. Sie

waren  wenig  sportiv,  man  vernahm  nur  sächsisch  und  schwäbisch,  später  erst

wurde  deutlich,  wie  Herr  von  Bodman  eine  Ode  auf  seinen  Helm  rezitierte.  Er

fand  genügenden  Beifall.  Sie  nahmen  Richtung  auf  die  Hütte,  wo  zur  Zither

gespielt wird, der Kaffee soll wärmend dort sein, kommt man mit Försterpfeifen

und  sinnigem  Gespräch  bei  Straßenrock  und  Gummischuh  durch  Schnee.

Entfernt  von  ihnen,  die  am  Waldrand  heimatliche  Lieder  sangen,  ging  Karl

Röttger,  mit  christushafter  Milde  und  wahrer  Hingebung  im  gläubigen  Gesicht.

Auch  der  Anstand  und  die  vornehme  Haltung  des  Herrn  Kurt  Martens  war

deutlich  im  Profil.  Hinter  den  Weidentroddeln  ward  das  bärenhafte  Gerüpel

wieder deutlich, als sie verschwanden, und nun sahen sie den Skandinaven Adolf

Paul,  der  die  Tuiskodichtung  beschwor,  in  nationaler  Reckengröße  in  den

Jusquauboutismus  zu  wachsen.  Doch  Wotans  bankrotte  Firma  zog  nicht  sehr.

Damit  der  Geist  der  Kriegsschieberei,  die  Täglichen  Anzeiger  und

Landeszeitungen  in  dunkelster  Provinzen  heftig  singen,  nicht  in  den  Zeitstrom

faulig dringe, malten geschickte Jongleure ihm die Zeichen seiner Tiefe auf die

Rüstung,  indem  sie  eine  Ziehglocke  aus  Draht  hinzufügten.  Doch  als  ein

Eingeborener  dies  seltsame  Watercloset  benutzte  und  zog,  ergab  es  wohl

dröhnendes  Gelärme  des  Wassersturzes  —  aber  selbst  das  Metall,  das  kupfern

geglänzt hatte, erwies sich als Blech und barst.

Man  sah  in  einem  Schlitten  Herrn  Meyer-Gräfe,  Herrn  Hausenstein,  Herrn

Westheim, Herrn Wolfradt nahen. Sie waren gut eingehüllt und etwas nervös. Es

hatte sie sekiert, daß jemand ihnen, die das Malerische als Domäne hatten, sagte,

das Tagebuch des Herrn von Chantelou enthielte bereits seit Jahrhunderten alles

Wissenswerte  über  jede  Kunst.  Das  Pferd,  mit  Fuchsschwänzen  und  Schellen

geschmückt, hätte fast an Herrn Steffen gestoßen, denn er ging mit verträumtem

Auge und sah nur, was in früherer Existenz an diesem Orte vorgegangen und für

ihn  allein  erreichbar  in  der  Luft  zurückgeblieben.  Er  wußte  die  Prosa  mit

schlichter Schweizerischkeit, seinem angenehmen Nachbar Hesse darin ähnlich,

in  eine  gläubige  Höhe  zu  bringen,  die  seiner  Muskulatur  nicht  entsprach.  Aber

die  Innigkeit  seines  theosophischen  Glaubens  gab  ihm  bedeutende

Unerbittlichkeit.  Nur  vergaß  er,  daß  nur  Vorbereitete  und  Eingeweihte  die Farbkombinationen  einer  solchen  Lehre  verständen  und  daß  er,  der

verehrungswürdig ist, besser in Predigten rede als in dem Kunstrahmen, der sie

erstickt. Er geht sehr allein und gehörte eigentlich der Kellerprozession zu, allein

da  er  künstlerisch  nur  nebensächlich,  als  guter  Menschenführer  aber  eigentlich

zu  betrachten  ist,  ist  wie  das  meiste  suchende  Deutsche  er  nirgendswohin  zu

stellen.  Es  laufen  einige  originelle  Menschen  ähnlich  durch  den  Schnee.  Die

Dialektler, aus denen allein ja die Sprache neu heraus wächst, da sie tropisch ist

und  herrlich  unlogisch,  haben  den  Hessen  Alfred  Bock,  der  in  Dörfern  und

Mundartschluchten ein saftiges und eigentümliches Mentalitätsgebräu sucht. Auf

Hickoryskieren  kommt  Löns,  der  deutsche  Freund  des  Kipling,  des  Jürgensen,

der das Kongograuen zeigt, des Fleuron, der die Tierseele aus sich selbst heraus

entwickelt  (daß  Menschen  denken,  Biester  zu  sein,  statt  des  umgekehrten

beliebten Verfahrens). Er hat ein Gewehr auf dem Buckel. Kleine Sachen, große

Sachen. Erdgeruch, ähnlich dem frühen Jensen und Madelung. Ein Landschaftler

mit wie die Erde toll und grausamem Gefüge. Wie er ansaust und bremst: erste

Klasse,  erste  Klasse.  Man  kann  am  Abend  den  dritten  Outsider  bei

Bauernweibern hören. Herr Utzarsky macht Späße seiner spanischen Reise. Das

wurde der deutschen Prosa nicht mehr zugetraut, daß sie so festen Hintern habe,

so derb qualme, so stänke und so saftig sei. O Geist Cervantes, der mit Rabelais

sich  mischt.  Auch  die  Fabliaux  und  Squenz  und  Straparola  haben  um  die

Petrolkugel der Gespräche geschwebt. Es zog sie wütend an, wo seit Jahrzehnten

sie kein Medium fanden, in das sie stürzen konnten. Nun hocken sie zusammen.

Das gebildete Publikum eilt hinweg vor so viel Fleisch und Unanständigkeit. Im

Qualm  hat  es  das  Aussehen  eines  Holzschnitts,  allein  das  Bild  bewegt  sich

manchmal,  man  merkt  mit  allen  Sinnen,  wie  stark  es  existiert.  In  jedem  guten

Sinn  ist  hier  was  deutschbarock  geworden.  Jedoch  ist  für  engagierte  Teutonen

die Tafel vor dies Wort gehängt, daß keine neue Fraktion und nichts Politisches

damit gemeint sei.




Die  Wintergegend  ist  noch  groß.  Man  kann  sie  schwer  in  allen  Winkeln

übersehen.  Hier  ist  ein  Prisma,  es  ist  genug  verkreuzt.  Nur  gibts  noch  tausend

Abseitigkeiten, die Maulwürfe haben die ganze Talkesselung umwühlt und ihre

Hügel  überall  gesetzt.  Auch  wo  von  heuschleppenden  Pferden  Abfall  hinkam,

haben  blau  und  grün  schillernde  Käfer  in  Legionen  sich  gesammelt.  Man  soll

den Zuschauenden nicht belästigen. Mist ist wie Kokotten und Militarismus auch

international  von  durchaus  gleichstem  Element.  Auch  ist,  was  ich  angedeutet,

nicht  eine  Menschenlebensdauer,  es  ist  tatsächlich  eine  Saison.  Doch  sind  die

Zufallsfischzüge  die  charakteristischsten.  Ich  bin  nicht  in  Verlegenheit,  dem

Frager Wichtiges und das gezeigt zu haben, was der Pflug durch die Geistebene

bei Seite wirft. Ein Demiurg schuf auch die Würmer und die Engerlinge. In der

Mitte  des  scheinbaren  Ödlands  aber  hat  eine  Schar  die  Ehrfurcht  vor  dem

dichterischen Wort ergriffen.

Sind  Sie  ein  Spanier  in  der  Tat,  der  ausfragt,  wo  am  vierundzwanzigsten

Januar Neunzehnhundertzwanzig ich in Eile bin, in die Schweiz zu fahren, sind

Sie Afrika näher als ich. Was von ägyptischer Geistigkeit der Jahrtausende blieb,

ist  nur  etwas  Form,  etwas  Kunst.  Es  ist  jedoch  eine  riesenhafte  Sache.  Auch

hatten  sie  Niveau.  Sie  waren  nicht  für  jenen,  diesen  Außenseiter.  Ein  einzelner

Obelisk  war  ihnen  Blödsinn.  Sie  machten  zweireihige  Alleen.  Da  das

Durcheinander  so  bedeutend  ist  und  so  vieles  noch  nebeneinander  wächst,  ist

nichts nötiger, wie einen guten Durchschnitt zu bilden. Es geht um die Tat, das

eigene  Terrain  ins  Europäische  langsam  heranzuführen,  nicht  darum,  in

exklusiven  europäischen  Schichten  in  Klubsesseln  wohl  zu  sein.  Die

Qualitätsfrage nimmt fast das Schema sozialer Strukturen an. Auch ist trotz alles

Delabrements  die  Situation  hoffnungsfreudig.  Erreichten  wir  dieses  Minimum

nicht, wäre es vorzuziehen, gleich Butonesen nicht mehr sich zu waschen und an

den  Beinen  in  Bäumen  sich  zu  erhängen.  Immer  aber  schwebte  die  geflügelte

Erde mit der Schlange vor den Tempeltoren. Man ist auf dem Weg scheinbar und

besingt  sie  heftig.  In  Tirol,  mein  Herr,  sah  ich  eine  Orgel,  die  so  langsam  lief,

daß  der  Curé,  während  er  spielte,  das  Vergangene  hörte,  das  Gegenwärtige  nur

auf  die  Taste  setzte,  aber  mit  dem  Blick  schon  auf  der  dritten  Ebene,  den

kommenden Noten, weilte. Er spielte gut und hatte das Augenblickliche fest in

der Tastatur der Hand. Aber mit aller Spannung und jeder Wirkungsabsicht hatte

auf  das  Kommende  er  zärtlich  den  Blick  gerichtet.  On  est  bien  à  la  toilette,

quand on attend son amant.




18. An einen Staatsmann oder die Tat

 

Lieber Herr Staatspräsident, Sie sind alt, temperamentvoll und klug. Sie wissen

wie  ich:  eine  Soldatenrevolte,  ein  verlorener  Krieg,  das  ist  noch  nicht

Revolution. Sie haben in einem kleinen Staat die Macht an sich genommen. Ich

heiße  sein  Bestehen  gut,  es  soll  nicht  alles  Deutsche  ins  Preußische  gefalzt

werden, und ehe nicht die Lust zur Einheit aus innerer Kraft zur Einheit kommt,

ziehe ich die Reibungskoeffizienten der bunten Landkarte vor. Es ist ja im Grund

ohne  Bedeutung  und  nur  formal.  Das  geographisch  kleine  Maß  macht  keine

Verringerung  des  Anspruchs.  Keine  Tat  wuchs  in  der  brennenden  Stunde  auch

aus kleinstem Ausmaß, ohne sofort symbolisch zu werden. Ihre Verantwortung,

auf die ich Sie festnagle, liegt in Ihrer Erstmaligkeit. Was Sie tun, ist wichtiger

als Handlungen derer nach Ihnen. Haufen Dinge warten auf Sie. Sie werden sie

tun. Aber es wäre entsetzlich, wenn es die falschen wären, die unwichtigen, die

von  Hundsfötten  und  Irren  die  praktischen  genannt  werden.  Was  Sie  heut

versäumen, holen Sie, holt keiner nach Ihnen ein.

Es  ist  unwichtig,  verbrecherisch  und  fatale  Klugheit,  wenn  Ihre  Umgebung,

die  Parteifunktionäre,  die  Sie  bearbeiten,  Ihnen  vorkauen,  es  sei  notwendigstes

Gebot,  Wahlgesetze  zu  entwerfen,  ein  Parlament  einzuberufen,  mit  liberalen

Bürgerparteien  zu  schachern,  links  und  rechts  zu  lauern,  welchen  Kurs  der

November weiterhin nimmt. Es ist lachhaft, zu denken, wie Sie die bourgeoisen

Beamten im Zartgefühl schonen, von der Front zurückflutende Truppen schwarz-

weiß-rot empfangen, den Soldatenrat langsam kastrieren und die Finanzräte der

Kriegsanleiheanimierung  das  tolle  Wort  führen  lassen.  Kunst  und  Macht  der

Betriebe schnurren wie Gummi langsam in die zitternden Hände der Bäuche und

Provinzheroen zurück. Die Jugend und die Entflammten der Revolution staunen

mit  erwartungsvollen  Augen  nach  Ihrem  Haus.  Sie  verstehen  nicht,  daß  nun

nichts  anderes  komme  als  Kartoffelsorgen  und  die  Verfügung  gegen

Unabhängige und als liberales Geschenk die Aufhebung der Bezugscheine. Man

kümmert sich den Buckel darum.

Das ist ein Bluff, ist nichts.

Diese  Stunde  leuchtet  nur  einmal  im  Jahrhundert.  Was  Sie  vor  „realen

Tatsachen“  heut  nicht  sehen,  geht  an  Ihnen  vorbei  in  den  Abgrund.  Es  ist  das

Wertvollste.  Später  erschlägt  es  Sie  und  die  Ihren,  wenn  die  anderen  das

irgendwo umherirrende Tier eingefangen haben und gegen sie geritten.

Greifen  Sie  der  Stunde  an  die  Gurgel,  vergewaltigen  Sie  sie  vor  Freude

unsinnig, sie wird schön zu ihnen herüberkommen. Noch ist Zeit. Verfallen Sie nicht dem Irrtum, daß Sie hier ständen, sei die Folge der schießenden Soldaten,

der  Hanswurstiade  von  neulich  nachts,  der  Organisation  Ihrer  Partei.

Ahnungslose.  Nur  die  treibende  Kraft  nach  Freiheit  und  Gerechtigkeit  (wovon

Sozialisierung  ein  geringer  kleiner  Teil,  nicht  der  obere,  wie  Sie  glauben),  das

allein feuerte Sie hoch. Nun halten Sie nicht. Es genügt nicht, daß Sie die Macht

haben. Festigen Sie sie. Gründen Sie sie, indem sie die Sockel aufstellen, die sie

erhalten,  legen  Sie  weiten  Blickes  die  Fundamente  zu  ihrer  schöpferischen

Existenz. Denn wenn nicht der Geist, der seither unterdrückt war, nebenan stand

und verdammen mußte, wenn der nicht weiterhin hineinspült in Ihr Werk, wird

es  austrocknen,  verdorren,  die  Häscher  werden  es  zusammenhauen,  sobald  sie

sich  von  ihrem  Choc  erholt.  Wir  brauchen  keine  Rücksichten  aufeinander  zu

nehmen.  Sie  sind  durch  Ihr  Alter  sehr  klug  geworden,  sehr  berechnend,  ich

fürchte: nicht weise. Sie ironisieren, wenn ich sage, der Geist. Man hat seither in

der  Politik  diesen  Zähler  nicht  gekannt.  Mit  Schachspiel  führen  Sie  die

Menschen  nicht  in  die  Seligkeit.  Nur  mit  Bekenntnis  und  Tapferkeit.  Auch  das

ist Ihnen juvenil. Sie wissen, daß ich meine Ziele sehr weit hinter den Realitäten

aufstelle, aber daß ich die Gegenstände, die ich will, enorm ramponiere. Reden

wir taktisch.

Jean  Baptiste  Colbert  begann  die  Aufforstung  Frankreichs,  da  er  kein  Holz

hatte, um zum großen Ruhm des absolutistischen Königreichs, das er schuf, eine

Flotte  zu  kreieren.  Der  größte  Künstler  der  Welt  riet  Ludwig  dem  Vierzehnten,

die  Porzellanmanufakturen  auszubauen,  denn  nichts  trage  den  Namen  des

Königs so weit in die anderen Erdstriche. Man tat das Gute aus Instinkt für eine

nebensächliche und schlechte Wirkung. Tun Sie es der Sache und der guten Tat

selber  halber,  wie  die  Franzosen  nach  ihren  Revolutionen  sofort  den  Geist  zu

sich  rissen,  damit  entflammten,  wie  Lenin  durch  von  Kandinsky  gemalte

Kilometerstraßen seine Triumphzüge der größten und bedeutendsten Revolution

der Geschichte ziehen ließ. Kuppelten sie früher die schöpferischen und inneren

Kräfte des Volks an zackige Kronen, war es meistens Notzucht. Sie aber stehen

heut  zwischen  den  Lagern,  können  ins  freiere,  immerhin  revolutionierte  Volk

Ströme  gleichen  Sinnes  fallen  lassen.  Sie  brauchen  nur  den  Hebel  zu  drehen.

Dann wird keiner Sie vergessen.

Nichts  gibt  mehr  Überzeugung  wie  das  Existierende.  Und  heute  haben  Sie

noch die Macht, um die ich Sie grenzenlos beneide, das Schlechte auszuscheiden

und aus dem Fließenden das Neue zu gestalten, schöpferisch in der Politik, wie

kaum  einer  unserer  größten  Ahnen  in  der  Kunst  es  vermochte.  Dies  Volk  der

Sklaven  und  des  ewig  untertänigen  Verstandes  hat  zum  ersten  Mal  den  Mut

gehabt,  sich  zu  befreien.  Werfen  Sie  ihm  Notringe,  Schwimmgürtel,

Rettungsboote  hinaus,  daß  es  nicht,  erschrocken  von  der  Uferlosigkeit  der Freiheit,  geschwind  und  feig  und  blaß  die  Küsten  wieder  erschwimme,  wo

zwischen  Polizisten,  Paragraphen  und  Galgen  es  den  Paradeschritt  des

untertänigen Hirnes wieder beginne. Den weiten kreißenden Sternblick verträgt

nur  der  innerlich  Freie,  der  immer  Melodie  in  sich  spürt  und  von  Musiken

gespeist wird, die ihn geschliffen von Kraft gegen das Unendliche anschleudern

lassen.  Der  Wicht,  die  Nulpe  will  Ordnung  und  Essen.  Nimmt  dafür  Stall  und

Dressur.  Es  ist  ihm  lieber,  er  hätte  vier  Beine  und  könnte  bellen.  Es  hätte

Bequemlichkeit für sich, und auch der Hund trägt gerne Marken und Orden um

den Hals.

Als  Sie  noch  schliefen  in  einer  Nacht,  nie  glaubten,  Sie  trieben  durch

Organisation  die  Revolution  auf,  platzte  dort  schon  ein  Vers,  nahm  dort  vor

Jahren  eine  Novelle  eine  Kurve  nach  oben,  kam  Erleuchtung  und  Umsturz  in

dies Bild, jenes Manifest. An den Ecken des Reichs verbrannten sie den faulen

bürgerlichen  Zauber.  Die  Revolte  begann  schon  da.  Die  Zerstörung  hatte  eine

Schleuse  aus  der  Erde  gerissen.  Dort  begann  es  mehr  als  in  der  Nacht  ein  paar

Jahre  später,  als  Sie  im  Manifest  des  Zusammenbruchs  Herr  wurden  der  neuen

Form.  Die  geistigen  Signalfeuer  der  Revolution  haben  in  kleinen  Zeitschriften

und  Büchern  Jahre  hindurch  gebrannt,  haben  sich  an  den  Peripherien  geeinigt

und sind im Kreis gegen die Mitte zu gejagt. Sie kamen recht, zu sehen, daß sie

Gefahr liefen, umsonst gekommen zu sein.

Vermeiden  Sie  das  schmerzlichste,  daß  die  geistigen  Führer  wieder

ausgeschaltet, wieder voll Anklage neben der neuen Macht stehen müßten, wie

neben der alten. Schaffen Sie sich Fanfaren ins Herz des Volkes. Lassen Sie die

Literatur, die Ihre Macht vorbereitet hat, eingreifen und feuern. Noch haben Sie

nur  Maschinengewehre,  die  in  Ihren  Händen  auf  die  Dauer  ein  Witz  sind.  Wie

könnten  Sie  sich  halten  mit  den  Waffen,  die  selbst  den  Bayernrupprecht,  den

Ludendorff  nicht  schützten.  Machen  Sie  das  Wort  zur  Waffe  statt  den  Säbel.

Entfernen    Sie    die    alte    Kulturspielerei,    die    Schamlosigkeit    der

Volksbildungsbestrebungen.  Fort  mit  dem  Rummel,  der  Ahnungslosigkeit,  dem

Gespiel, Getu, Geschwätz. Sprengen Sie Schulen und Universitäten vor allem in

die  Luft.  Es  ist  Zeit,  daß  Sauerstoff  in  diese  Gelb-  und  Kreuzgasschwaden

kommt. Schmeißen Sie die Hebel zurück, die der Intelligenz den Zugang sperren

und nur privilegiertem Geldbeutel ihn öffnen.

Vielleicht  wird  eine  neue  Rasse  des  Führertums  entstehen  statt  Querköpfen

und  Têtes  melons,  deren  akademische  Graduierungen  das  Gespött  der

fortgeschrittenen  Tiere  sind.  Es  kämen  die  Ideale  unserer  Zeit  in  die

Brennpunkte  der  Kulturwirbel  und  es  würden  nicht  weiterhin  (wie  früher

Schlachtrosse  der  Helden  und  gute  Muttersäue)  die  Fahnenschwünge  von

Achtzehnhundertzwanzig  dort  in  Übung  und  Gnadenfutter  gehalten.  Endlich einmal  muß  doch  der  Kontakt  zwischen  der  Intelligenz  und  dem  Volk

überspringen.  Noch  fließt  er  hinter  Zement  irgendwo  vorbei.  Ein  Skandal,  daß

nicht  am  neunten  November  schon  Deutschland  unter  Geistflut  gesetzt  wurde.

Es  hätte  noch  erfolgreicher  den  reaktionären  Barbaren  widerstanden  als  das

ypernsche  Gelände,  mit  dessen  Überschwemmung  die  Belgier  unseren

Generälen das Tor des Sieges donnernd gegen die Stirne schmissen.

Zwei  Lager  seh  ich  allerwege.  Ein  Volk,  das  aufbraust  und  eine  Kunst  und

Ideologie, die zutiefst mit politischen Idealen sich trifft. Ein Wink, und Dichter

werden wie in Zeiten großer hellenischer Vergangenheit öffentlich lesen. Auf zur

Hebung  der  Schichten,  die  im  Dunklen  schaffen,  zur  Macht  der  Weisheit.

Machen  Sie  aus  den  Theatern  eine  Säule,  auf  der  Gesinnungshaftes  gespielt

wird. Haben Sie nicht Museen, Bildungsstätten, Akademien? Nivellieren Sie sie,

machen  Sie  sie  wieder  auf,  damit  sie  nicht  Gebirgswinkel  der  Reaktion,  damit

sie lesbare Symbole unserer Zeit sind. In geistigen Dingen noch wichtiger als in

formal-politischen  ist  die  Kapitulation  des  seitherigen  Systems.  Schon  der

früheren Regierung war ihre Kunstpolitik diskreditierend. Und Sie schleifen den

toten Bären mit.

Einmal, öfter, in Renaissance, Barock, Rom, Byzanz, waren Geist und Päpste

und  Fürsten  Schmelzpunkte  von  einer  Klarheit,  daß  es  uns  heute  noch  blendet

und uns Geständnisse unserer Dürftigkeit entpreßt. Heute muß zwischen freiem

Volk  und  Geist  die  gleiche  Annäherung  kommen,  oder  Ihr  seid  verloren.  Hier

wird  nicht  gearbeitet  für  den  Tag,  sondern  für  die  Generation.  Nieder  mit  der

Kunst der Gesinnungslosigkeit, dem unhumanitären Geplärre der Aufpäppelung

der Kitschiers mit der Ruhmesglorie, dem Mangel an Richtung, Profil, Gesicht.

Nehmen  Sie  das,  was  auf  den  Straßen  Ihnen  bereit  liegt,  riesige  Arme  zur

Ertastung des Volksbluts, der Sicherung des Zustands.

Versichern  Sie  sich  der  Jugend  vor  allem.  Halten  Sie  ihr  die  Größe  der

zukünftigen  Ideen  vor,  damit  nicht  ihr  Rausch  abgelenkt  werde  und

nationalistische  Piraten  sie  mit  den  Leuchtfeuern  der  Kaisermythen  und  der

Schlachtlenker-Legenden  in  ihre  Häfen  täuschen.  Gehn  Sie  an  die  Wurzel,

entfernen  Sie  unbedingt  an  den  Schulen  Minderwertiges,  Verfaultes,  Konträres.

Es sollte wie bei den Peripathetikern der Stand des Lehrenden der erste und nicht

wie  seither  bei  uns  der  geschmähteste  zu  Trommler  und  Pauker  entehrte  sein,

dessen  Verachtung  die  weltmännisch  sich  gebärdenden  hohen  steifen  Kragen

irgendwelcher Juristen kaum eine Sekunde zu unterdrücken geneigt sind.

Hier wächst Ihnen entweder ein Geschlecht oder der Abgrund.

Entfernen  Sie  den  Schund  der  Lesebücher,  geben  Sie  ihnen  eine  andere

Kursstellung.  Geschichts-  und  Geographieunterricht  nach  internationalen

Richtungen.  Seien  Sie  unerbittlich  aber  auch  loyal.  Lassen  Sie  die Staatsmaschine    einmal    Glühendes    statt    Papier    speien.    Lassen    Sie

Staatszeitschriften  hinausgehn,  jedes  Haus  erreichen,  werben,  erklären.  Eifern

Sie den Katholischen nach, deren Organisation für ein geistiges Ideal ihnen jede

Macht  gibt  und  selbst  die  amerikanischen  Trusts  weit  übersteigt  an  Disziplin.

Machen  Sie  Riesenbibliotheken  für  das  Volk.  Kontrollieren  Sie  die  Öffnungen,

aus  denen  öffentliche  Meinung  gemacht  wird.  Legen  Sie  den  Arbeiterzünften

Redner  zu,  die  nicht  das  taube  Korn  der  Partei  vormahlen,  sondern  ihnen

„Moulins  Rouges“  der  neuen  Zeit  vor  die  Stirnen  stellen.  Stellen  Sie  an

hervorragende  Posten  Männer,  die  keinen  Verdienst  haben  als  in  der  Idee  dem

Volke  gedient  zu  haben.  Wer  im  Krieg  wagte,  dem  schneidigen  Regime  zu

widerstehen  und  es  in  seinen  Büchern  und  Handlungen  zu  verklagen,  hat  mehr

Recht  auf  der  Spitze  des  sichtbaren  Kreuzes  zu  stehen,  als  einer,  den  die

Maschine der Fraktion oder des Zufalls hinaufgekartet oder gewürfelt hat. Auch

wird es gewaltig über die Grenzpfähle wirken, erst gering und klein (wie bei uns

auch) aber später wie ein Prairiebrand. Ersticken Sie ihn nicht. Es geht endlich

einmal,  so  sehr  ich  Zweckliches  als  Feldgeschrei  ablehne,  endlich  einmal  nicht

um  Artistisches,  um  Ästhetisches,  um  Schlagsahne,  Samt  und  Geld,  kurz  nicht

um Literatur, sondern um eine moralische Sache. Es ist ein Widersinn und eine

blanke  Dummheit,  sollten  die,  welche  in  der  Schwarmlinie  einer  ganzen

Generation  nach  Gerechtigkeit  und  sozialen  Ideen  rufend,  vor  ihnen  her  die

Revolution  gefordert,  nicht  auch  Träger  der  Idee  nach  innen  hinein  werden.  Es

wäre der erhabenste Stumpfsinn.

Denn  bald  würden  Sie  einer  Phalanx  von  Einfältigkeit  und  Machtgier  der

Seitherigen  gegenüberstehen,  und  manche,  die  Ihnen  heut  zunicken,  werden

drüben sein. Et facti sunt amici in illo die Herodes et Pilatus. Ich weiß, daß das

Schicksal die sozialistische Welle weiterrollen lassen wird, aber ich kenne nicht

die  Formen,  unter  der  wie  das  Christentum  der  Zusammenstoß  von  Idee  und

Sachen sie vielleicht zum Gegenteil umschweißt.

Aber  ich  zöge  es,  da  ich  an  napoleonische  Tage  nicht  glaube,  und  unter

Rupprecht  und  Lettow-Vorbeck  kaum  eine  Atmensmöglichkeit  erblicke,

indessen einen tapferen und guten Absolutismus aber diesem Düngerhaufen des

Geistes  dennoch  voranstellte,  ich  zöge  es  vor,  unter  dem  dritten  Otto,  dem

vierzehnten Louis oder dem achten Urban gelebt zu haben. Womit ich in der Tat

selbst  aber  mich  keiner  Konsequenz  der  Zeit,  auf  der  mit  festen  und  in  keiner

Übung ungewohnten Schenkeln ich sicher zu stehen glaube, entziehen möchte.

Ich  sage  eindeutiger,  einseitiger  und  erregter  Ihnen  das  in  diesen

Novembertagen  des  Jahres  Neunzehnhundertachtzehn  schon,  da  Sie  es  wissen

wollen. Sie haben zweieinhalb Mal solange das Leben gesehen wie ich und die

Berechtigung, die Augen manchmal zu schließen und die Dinge nicht so ernst zu nehmen,  da  Sie  vieles  gesehen  und  meistens  überlebten.  Ich  weiß,  daß  die

Skepsis zur Ekstase gesellt erst jene kühle Tatsicherheit gibt, die gebraucht wird.

Ich  entziehe  mich  dem  nicht.  Doch  ich  möchte,  der  Krach  eines  panischen

Entsetzens  möge  einmal  wenige  Sekunden  lang  in  Ihr  Bewußtsein  schlagen.

Dann hätten Sie, mit Falten der Klugheit um Stirn und Auge plötzlich vielleicht

weiter  gesehen,  als  die  Vorrechte  Ihrer  Erfahrung  Ihnen  gestatten.  Denn  diese

sind nur wertvoll als Ergänzung des Willens, nicht als sein Gehalt.

Da es darauf ankommt, die Menschen mit ihren Ideen zu erneuern, nicht nur

ein  paar  Räder  der  Verwaltung  auszutauschen,  müssen  Sie  Konsequenzen  sich

hingeben,  die  tiefer  stehen,  als  Ihre  parteipolitische  Navigation  Ihnen  zeigt.

Machen Sie die Bahn dazu frei. Revolution heißt Verpflichtung an ihrem Geist.

Es  wäre  eine  Niederlage  sondergleichen,  ja  des  menschlichen  Gedankens

überhaupt, wenn Sie es versäumten. Denn vergessen Sie nicht, daß, was Sie an

einem  kleinen  Volk  tun,  den  Ewigkeitswert  jeder  ersten  Tat,  jeder  erstmaligen

Erkenntnis  hat  und  daß  Sie  es  nicht  in  partikulärem,  sondern  in  ganz  großen

Maßstäben zu verantworten haben werden.

Damit  man  nicht  sage,  Sie  hätten  das  Schlimme  getan,  das  Gift  geträufelt,

den  Vogel  fliegen  lassen  und  die  Revolution  so  quittiert  wie  jener  Ingenieur

Megret,  der,  als  er  Karl  den  Zwölften  tot  in  der  Trenche  fand  (womit  der

schwedische  Imperialismus  krepierte),  sagte:  „Nun  hat  die  Komödie  ein  Ende.

Wir wollen zum Nachtessen gehen“.




19. Bilanz

 

Kurz . . . um eine Addition zu machen . . .

Vor  einigen  Jahren  rollte  die  Welle  der  Stoßtrupps  neuer  Gesinnung  und

neuer  Form  vor,  steckten  die  Grenzlinien  ab,  verteilten  die  Terrains,  gewannen

die Anfangsschlachten, überschritten die Marne. Ihr Sinn ist näher bei Tolstoi als

bei Gustav Freytag, ihre Art mehr zu Grünewald und Bosch gewandt als zu den

Nazarenern  und  Symbolisten.  Es  ist  ihnen  nicht  viel  nachgekommen,  einiges,

was  ergänzte,  ein  paar  Farbflecke  neu,  aber  keine  überstrahlende  Figur.  Genau

wie  in  der  Malerei.  Es  gibt  keinen  Nachwuchs.  Lehmbruck,  Marc  sind  tot.

Barlach,  Feininger,  Rohlfs,  Klee,  Purrmann,  Pechstein,  Nolde  sind  nicht  mehr

jung.  Es  bleiben  die  sieben  oder  acht  zwischen  Heckel  und  Kirchner  und

Beckmann, die die ersten Eruptionen warfen und nun ins Oeuvre hineinwachsen.

Hinter  ihnen  wie  den  dichtenden  Musen  ist  nichts  wie  Krampf,  Getös,  Radau

und jene widerliche verfluchte revolutionäre Geste, die den dicken Wilhelm des

radikalsten  Expressionismus  mimend nicht  andeutet:  Durchbruch  oder  ich

verrecke . . . sondern: wie schiebe ich mich am verdrehtesten und auffallendsten

in  eine  meschuggene  Pose.  Junge  Leute,  Ihr  werdet  schwer  verknüppelt,  wenn

Ihr  es,  was  wahrscheinlich,  nicht  vorziehen  solltet,  der  nächsten  kleinen

Wendung mit  gesteigertem  Gebrüll  zu  folgen.  Aber  man  hält  das  Gähnen  nicht

vor  solcher  Steeplechase.  Die  Eselsohren  erscheinen,  die  mangelnde  Lende

wächst durch die Tunika, während die Offiziere und Echten und Elementaren der

revolutionären Bewegung in die eroberten Städte einziehn.

Kann  man  auch  mit  dem  Zirkel  schon  einen  Kreis  um  das  Vorliegende

schlagen,  tangentieren  und  nach  Laune  mathematische  Erörterungen  springen

lassen,  so  gibt  es  doch  noch  nicht  die  leiseste  Ahnung,  ob  wir  im  Anfang  sind

der  neuen  Prosaentwicklung,  ob  mitten  drin,  ob  vielleicht  schon  am  Ende.  Es

scheint,  als  ob  die  Geschichte,  die  verzweifelte  Dirne  sich  wiederholender

Handlungen,  lehre,  die  Exploiteure  und  Buschmänner  neuer  Weltgefühle  und

Stile  seien  auch  ihre  wesentlichsten  Träger.  Es  ist  dutzendfach  zu  beweisen.

Doch  kann  das  Wesentliche  auch  erst  im  Schatten  dieser  Anstrengungen

heraufwachsen.  Die  Spannung,  die  zwischen  Geist  und  Stoff  heut  liegt,  ist

zweifellos feindlich, da es immer auf Vergewaltigungen herauskommt. Das wird

nach  legitimeren  Formen  und  ehelicheren  Annäherungen  leiten.  Zuerst  geht  es

mit  den  radikalen  Lagern,  ganz  links  oder  ins  Tief-Katholische.  Nicht  jene

offizielle  Religion  wird  geliebt,  die  der  Krieg  kompromittierte.  Einmal  hat  sie

der Belgier Masereel, der Daumier unserer Zeit (wenn auch ohne seinen Bizeps) gezeichnet,  aus  der  Bibel  lesend,  das  Feuerkommando  gehend.  Es  wird  das

Übernationale  der  katholischen  Gläubigkeit  gesucht  werden  wie  das

Internationale der sozialistischen Ideen, ein humanitärer menschenliebender und

vereinender Passat streicht über die Erde. Vorderhand marschiert man tapfer auf

eine  Mauer  zu,  die  irgendwie  wo  steht.  Das  ist  überhaupt  die  Art  der

Lebensroute. Von Schickele bis Däubler und Mann ist man von der Partie. Erst

in dem Augenblick, wo man dicht die Steine berührt, wird ein Teil einfallen, ein

ungeahnt großer, neuer Horizont wird da sein. Und Ihr werdet sehr erstaunt sein.

Das Neue kommt von einer Seite und Richtung, an die Ihr gerade am wenigstens

dachtet.

Es  wird  wohl  nicht  ins  Uferlose  der  Form  hineinziehn  und

Geistkonstruktionen  werden  der  neuen  Landschaft  sehr  fern  sein,  es  wäre

blamabel, an solche Starre zu denken in sicher melodischerem Vogelgesang der

ersten  Sekunden.  Wirft  Flake  mir  herüber,  meine  Temperamentsnovellen  liefen

Gefahr, die große Oper des Heroischen zu werden, freut sich alles in mir, ihm zu

sagen,  ich  habe  es  vorgezogen,  statt  ein  Gehirnzwitter  immerhin  ein  Kerl

gewesen zu sein. Wie ich es mehr liebe, in der Mitte des Mahls Beefsteaks vom

Rost mit Blut und Kruste zu speisen als Zirbeldrüsen, in denen, wenn ich nicht

irre, der Sitz des Verstandes sein soll, und durch deren Genuß wohl der Sinn für

die Konjunkturen des literarischen Betriebes geschärft wird, und sei es selbst in

dem  regenbogenhaften  Ritt  durch  alle  geistigen  Phasen  und  Stile,  an  dessen

Ende  der  Elsässer  Flake  keineswegs  als  der  Pol  der  Epoche  landet,  sondern  als

die  bewegliche  und  nicht  ganz  stilreine  Kuriosität  eines  „Kleists  des

Feuilletons“,  der  er  immer  schon  war.  Hat  die  Zeit  einmal  im  Abstrakten  sich

ausgeschweift  und  gesehen,  daß  nur  Hirnräuschlein  aber  keine  durch  Tod  und

Hölle  sausenden  Erschütterungen  zu  holen  sind,  wird  sie  sehr  bald  in  sanftere

und geregeltere Beziehungen zum Naturalistischen gehen. Sie werden dann nicht

mehr  unerhörte  Abenteuer  erleben,  nicht  wie  reißende  Wölfe  das  Feminine  im

Vorwurf und Reiz erstreben, sondern dem Seienden die Größe der Seele und die

Souveränität  des  Geistes  wohl  als  milde  Ausstrahlung  hinzufügen.  Ich  zweifle

nicht,  daß  es  so  gehen  wird.  Vielleicht  bleibt  man  aber  auch  wieder  im

Nazarenertum stecken. Wer heut Kraft hat, wird auch weiter eine Sache sein, die

man  zuerst  behandelt,  wie  die  Hunde  mit  Denkmalen  tun  und  dann  gewaltig

respektiert.  Ob  Ihr  in  Zukunft  Kunst  wie  Erbsen  au  sucre  oder  à  l’anglaise

anmacht, das Resultat wird letzten Endes dasselbe sein. Zeit fragt nicht, wie die

Schar der Gourmets nach den Mayonnaisen, sondern nach dem Fleisch. Das ist

ihr unbestreitbarer und unerschütterlicher Vorzug. Das alles liegt noch in weiter

Sicht und wird nur wie die äußersten Saiten birmanischer Instrumente sozusagen

als  Untermelodie  und  pizzicato  mit  überspielt.  Denn  vorderhand  scheinen  wir noch  mitten  in  der  Melodie  zu  sein,  und  noch  hat  kein  Abgesang  begonnen

einzufallen.  Was  Dadaisten  heulen,  ist  nur  Geschrei  der  Unvorsichtigen  und

nicht  aus  Geist,  sondern  aus  Dummheit  Überkühnen,  die  an  den  äußersten

Rändern  unseres  Weltbildes  sich  die  Finger  verbrannten.  Anarchie  ist  nicht

möglich  in  dieser  Form  und  Zeit.  Das  Mißverständnis  und  die  Desavouierung

kamen  aus  dem  Erfolg  und  der  modisch  gewordenen  Haltung,  als  das  Pendel

durch  die  öffentliche  Anerkennung  durchschwang,  die  im  Grunde  belanglos  ist

und in der Konsequenz gefährlich.

O  Ihr  Jungfrauen  von  Kötzschenbroda,  Ulm  und  Gnesen,  die  Ihr  statt

Schlummerrollen  und  Holzschnitzereien  Eure  unverstandene  deutsche

Schwermut  nun  in  abstrakten  Landschaften  und  gedreieckten  Visionen  dem

erschreckten und ahnungslosen Publikum Eurer Heimat vorweist, wie sehr habt

Ihr (wie die meisten alle) mißverstanden, daß die Wölfe allein imstande sind, die

schlanke  Geistesbeute  zu  fassen  und  zu  zerreißen,  und  daß  die  Tauben  und  die

idyllischen Hühner, selbst wenn sie die tragischen Masken tragen, unerbittlich an

Girren und Scharren gebunden sind. Wer wähnte, die neue Kunst sei modern und

es sei nötig und guten Tones gewiß, sich mit zeitgemäßem Badekostüm, Teekleid

und Fingergestus auch dem Geistigen bestimmt nun modisch anzuschließen, hat

schlechte  Börsentips  des  Geschmacks  getan.  Modern  ist  bei  Gott  hier  nicht  die

Spur — was hier erstrebt ward, war uralt. Modern ist allein und undeutsch auch

nebenbei  der  Kitsch,  den  die  guten  Schulen  unseres  Mittelalters  und  aller

anständigen Vergangenheit nicht kannten.

Eins  jedenfalls  ist  sicher:  die  Generation  ist  ausgekernt.  Überraschung  wird

nur noch aus der Leistung kommen, nicht aus dem Affront. Die Redner, Maler,

Dichter,  Regisseure,  Plastiker  dieser  Jugend  stehen  in  der  Arbeit,  es  ist  wohl

abgeschlossen, was hinter ihnen kommt.

Das Formale ist als Frage und Problem wohl erledigt. Nun kommt die stille

Arbeit. Ich bin für die Leistung. Aber ich bin gegen Expressionimus, der heute

Pfarrerstöchter  und  Fabrikantenfrauen  zu  Erbauung  umkitzelt.  Es  hat  mich  nie

gereizt,  eine  Schar  zu  führen,  die  in  geometrischen  Orgien  und  stilistischen

Wettrennen  auch  nur  erstrebenswerte  Stationen  der  Kunst  erblickte.  Ich

erschauere  über  die  nachgeplapperte  Gebärde,  deren  Sinnlosigkeit  Brechreiz

erregt.  Ich  bin  dagegen,  daß  die  siebentklassigen  Leute  sich  verdrehen,  schöne

Mädchen  und  zu  anderen  Hoffnungen  durchaus  berechtigende  Knaben  sich

ereifern,  die  Welt  mit  kosmischen  Tapeten  und  hysterischen  Gedichten  zu

erfüllen,  statt  ein  bescheideneres  und  menschlicheres  Dasein  sich  zu  erwählen.

Ich bin dagegen, daß die Programme der Theater und der Kunstgewerbeschulen

und  der  öffentlichen  Vergnügungshäuser  schon  allgemach  beginnen,  sich  „steil

ins  Visionäre  aufzurecken“,  und  das  die  alternden  Damen  bereits  nicht  weit davon entfernt scheinen, ägyptische Coiffuren den schlichten und sicher in ihrer

Unreizbarlichkeit gelasseneren aufgeklebten Teetassen vorzuziehen. Ich bin voll

Gram  und  Übelkeit  über  diese  Dürre,  diese  Trockenheit,  dieses  Mißverständnis

eines Nachwuchses, der keiner ist, sondern ein Ameisenhaufen von Ehrgeizigen,

Affen und Modischen und Harlekins. Wahrlich, so setzt ein Stil sich nicht durch,

nie  geschieht  durch  die  kritiklose  Aufnahme  der  Idioten  die  Wandlung  in

schöpferische  Breite.  Glaubte  ich  nicht,  daß,  nachdem  (Lob,  wenn  es  bald  sich

ereignet) die Allzuraschen das Geraffte wieder treulos verworfen haben, glaubte

ich nicht, daß gegen die Programme, gegen die sie hilflos sind, die Sicheren und

Aufrechten,  dennoch,  sich  wandelnd  mit  der  Zeit  und  dem  aufsteigenden  Saft

ihrer  eigenen  Reife,  diese  Mischung  von  Glauben,  Einfachheit  und  Stärke  des

Ausdrucks zum guten Ziel breiten werden . . . ., müßte ich wirklich denken, dies

Gewimmel  von  Nichtsen  und  Nachbetern  sei  die  „moderne  Schule“,  ich  wüßte

keinen  anderen  Wunsch,  als  daß  ich  sekündlich  bei  aller  meiner

antimilitaristischen Überzeugung bäte, irgend ein deutscher oder gallischer oder

tonkinesischer  Kriegsgott  mit  aufgesteiltem  Schnurrbart  möge  dies  alles

sporenklirrend in die Welt-Latrinen tragen.

Jedenfalls hat das Volk wie das Blut den Bauchtanz der Stilaffereien satt. Als

ein  Schiff  namens  Titanic  auf  einer  Rekordfahrt  im  Frieden  von

Neunzehnhundertzwölf  oder  Dreizehn  sich  an  einem  Eisberg  zerschlug,  damit

eine  englische  Linie  schneller  sei  wie  eine  deutsche,  hallte  die  Sensation  noch

Monate  in  den  Völkern  Europas  nach  und  die  Konjunkturgerüsteten

verarbeiteten es, wie später den Krieg, zu Novelle, Film und Drama. So begann

es, aber niemand dachte bis zu den Wurzeln hinunter und fühlte, hier steige der

Riß auf im gottverdammten zivilisierten Jahrhundert, der bald alles zerschmeiße.

Man  strafte  nur  Kapitän  und  vorgeschobene  Laffen.  Lloyd  strich  die

Versicherung  ein.  Niemand  holte  den  Zeitgeist  vor  die  Assisen  und  strafte  ihn

mit  dem  Bann.  Man  hätte  ihm  damals  schon  das  E.  K.  I  und  die  Légion

d’honneur  verleihen  sollen,  man  wäre  dann  allgemein  gefaßter  auf  das

Kommende gewesen. Es sind dann zuviel Schiffe gesunken, Städte zerschossen,

Millionen  verreckt,  Kaiser  gewandert,  Revolutionen  aufgeflackt,  als  daß

irgendeine  Sensation  außer  der  des  Messers  direkt  vor  der  eigenen  Kehle  die

Menschen noch erschütterte. Man will Ruhe. Vorderhand betäubt man noch die

Resignation.  Auch  der  Expressionismus  ist  kein  Stachel  mehr  oder  tiefer  wie

eine  rothaarige  Barmaid  oder  die  erste  englische  nach  dem  Kriege  importierte

Kokotte mit den neuesten Plissees am Nachtpyjama und famosen Lastern in den

Fingerspitzen.  Ich  fürchte,  man  wird  sehr  katholisch  werden  oder  sich

süßgefälligem  Klassizismus  in  die  Hände  werfen,  hat  man  erst  an

Tanzbarrikaden, Aufklärungsfilms, Bac . . . bac und Homosexualem genug. Sie werden dann vielleicht auf nackten Sohlen zu Traktätchen schliddern und nachts

ihre  Bonnen  auf  Filzsohlen  besuchen  oder  ästhetisch  werden  mit  jenem

Oberflächenschleim,  der  alle  Unkultur  zudeckt.  Sie  haben  dann  vielleicht

Krausen  um  die  Hälse  und  Filetmanschetten  und  mehr  Zeit,  die  Nägel  zu

polieren  als  auch  in  das  Gekröse  der  Zeit  zu  schauen  und  Blutdampf  der

Schlächtereien  zu  ertragen.  Ihnen  wird  ein  Weltbild  pastelliert  wie  eine

gebügelte  Omelette  serviert.  Wahrscheinlich  wird  ihr  Anzug  auch  farbiger  sein

wie der unsere, wahrscheinlich phantastischer und nicht so idiotisch beschränkt.

Das wird ihr wesentliches Plus sein. Uns werden sie als Drecksäcke bestaunen,

weil  sie  sich  in  Parfümwolken  geflüchtet  haben.  Die  Armen  werden  nicht

wissen,  daß,  neben  anderem,  wir  auch  das  kannten  und,  hols  der  Teufel,  die

Höhen des Daseins abgelaufen haben wie irgendeiner. Sie haben seinerzeit unter

Paul  Heyse  auch  Büchner  und  Shakespeare  wie  zusammengeschossene

Kuriositäten  sich  lachend  und  fröstelnd  vorgesetzt,  als  sie  in  einer  dünnen  und

lächerlichen  Lyrikwolke  saßen  und,  wie  immer  dieselben,  glaubten,  ein

barbarisches  Erdgelächter  und  die  Dicke  und  Fülle  seien  Ungeschmack.  Ich

hoffe,  diese  Perspektive  wird  unter  den  vielen  Perspektiven  die  des  falschen

Traums  gewesen  sein.  Es  wäre  zu  lächerlich  und  beschämender  als  ein

Bankerott.  Auch  ist  es  wurscht.  Man  tut  das  seinige.  Mehr  ist  uns  nicht

zugeschrieben in dieser übel begrenzten Welt.

Irgendwie  hat  Kunst  eine  tiefere  Aufgabe  als  nur  ihrer  augenblicklichen

Zuhörerschaft  etwas  zu  kitzeln.  Sie  bedeutet  heut  ein  klein  wenig  Niveau.

Endlich  eine  Anschwemmung  von  Festland  im  Morast.  So  und  nicht  anders

beginnt  der  Weg  zur  Kultur  und  zu  den  menschheitlichen  Aufgaben.  Etwas

neues ist in unseren Tagen in die Welt getreten und zum ersten Mal zeigen sich

Bodensätze,  auf  denen  nach  anderen  Grundrissen  als  seither  das  Gebäude  der

Erdbewohner  gemacht  werden  kann.  Die  Dichtung  hat  diesem  oft  und  früh

Ausdruck  gegeben,  vieles  präpariert,  manches  schon  geschaffen.  Aber  es  ist

noch  ein  Molekül.  Es  fehlt  noch  das  Zusammen-  und  Ineinanderschweifen  der

Stile,  Geister,  Kunst,  Gefühle  zu  einer  Zeitharmonie,  die  tatsächlich  von  Haus

bis  Bordell,  Glück,  Ehe,  Krieg,  sozialen  Gleichheiten  einen  Raum  wie  eine

Glaskugel so glatt und selbstverständlich baute. Wichtiger als das Drama scheint

in  der  Dichtung  Prosa  und  Lyrik.  Ohne  Strindberg,  Wedekind,  Claudel  ist  die

heutige  Schaubühne  undenkbar,  ja  fast  alles  heutige  ist  in  ihnen  schon  erfüllt.

Merkwürdigerweise  haben  sie  die  Prosa  gar  nicht  beeinflußt  im  Kern.  In  einer

absolut  neuen  und  vornehmen  Formgebung  scheint  sich  in  ihr  die  Vereinigung

slawischen  und  romanischen  Geistes  zu  vollziehen.  Dies  ist  eine  große  und

praktische europäische Aufgabe. Alles Große ist ja von Urgrund an verbunden,

die  Themen  jeder  bedeutenden  Kunst  sind  die  gleichen,  nie  siegte  die  Gewalt, durch  Leid  erklomm  Mensch  und  Kreatur  erst  sich  selbst  und  Seligkeit.  Das

Europäische steht sich noch näher, denn, so sehr wir natürlich modern sind, sind

wir doch Kinder Flauberts und Jammes und Voltaires, und auf der anderen Seite

waren die Russen auch vor uns da. Nirgends scheint mir das so gesammelt wie in

unseren  Prosabüchern.  Die  letzten  Resultate  stehen  noch  aus.  Vorderhand  ist

alles noch zerrissen. Schlössen sich die Kulturansätze dichter zum Kern hin und

ginge  ein  überlegenes  Gouvernement  vor  und  plättete  die  Ansammlungen  um

einige Kulturzentren besser auseinander, käme  es  auch  mehr  ins  Breite.  Da  der

Krieg die ethische Seite zum Zerplatzen anzog, kam gute Dichtung ziemlich in

die Massen. Tatsächlich brauchts aber Nivellierung, denn die großen Außenseiter

machen  das  Niveau  nicht,  sondern  machen  nur  die  Distanz  zu  den  kleinen

deutlicher  und  die  Zerrissenheit  größer.  Vorderhand  vollzieht  sich  der

Blutausguß immer noch in zwei bis drei Zentren, und die Theater, sehr überholte

und, Parlamenten gleich, nachhinkende Instrumente sind doch ganz einem Kreis

von Kapitalisten, Snobs, Begeisterten und Modisten ausgelieferte Tribünen. Die

Masse, das Proletariat zumal, wird überhaupt nicht erreicht. Nicht so wichtig ist,

daß  eine  der  Zeit  entsprechende  Kunst  da  ist,  als  daß  die  Menschen  davon

erreicht  werden.  Noch  sitzt  nicht  in  jedem  Nest  ein  aufs  Gute  kontrollierter

Buchladen,  marschieren  Gemäldeausstellungen  in  die  Gebirgstäler,  spielen  die

Kinosterne  Hella  Moja  und  Fern  Andra  wichtige  und  menschliche  Stücke  auf

jener  Flimmerleinwand,  die  heute  der  fabelhafteste  Schuß  ins  Volksherz  ist,

surren  gute  Vorstellungen  durch  Vorstadt  und  Bergwerk.  Die  Sache  ist

schiefgewickelt.  Was  auf  dem  Großen  Bären  passiert,  ist  mir  an  Europa  und

vorderhand durch die Valuta an Deutschland geschmiedeten, ganz pulde. Für den

Marburger ist München gleich Mond, Berlin dem Rosenheimer schon Sirius. In

Roßdorf und Pöcking ist selbst der Name dieses Gestirns noch unbekannt.

Es  gibt  Architekten,  aber  kein  Baugeld.  Für  Plastiker  keine  Säle.  Für  die

Ergriffenen  nichts,  was  statt  der  gotischen  Kirche  aus  dem  Boden  wüchse  und

unsere  Zeit  als  Denkmal  über  den  Erdrücken  hin  in  die  Unsterblichkeit  trüge.

Einheit ist noch  sehr fern. Das  Expressionistische scheint in  der Vielheit  seiner

Aufgaben und der Flamme, die es aus dem Bündel holte, ein entschiedener und

entschlossener  Ansatz,  vielleicht  nur  eine  Vorbereitung,  damit  es  dazu  komme,

daß  Seele,  Raum,  Umgebung,  Leben  zusammenfließe  zur  Einheit.  Als  der

Akademiker Annibale Carracci die Galerie Farnese anfing, malte er die Decke,

komponierte  die  Gewölbe  und  entwarf  sogar,  dieses  cervello  grande,  wie  der

Cavaliere Bernini ihn nannte, Hermen und Ornamente nach den Gesichtspunkten

originaler Perspektiven. Und dies war nur das Barock. Daniele da Volterra (mag

er  heutigen  tausendmal  ein  Troddel  scheinen)  fragte  Michelangelo  um  Rat

wegen Architektur, und der große Bildhauer machte bedeutende Verse. Es gab in bedeutenden  Höheerscheinungen  der  seitherigen  Welt  manchmal  wunderbare

Durchdringungen des Geistsaftes aus allen Lagern und Poren.

Dazu  muß  beim  Menschen  angefangen  werden.  Das  Politische  muß  sich

auslavieren.  Die  Revolution  ist  nicht  tief  in  die  Stollen  vorgedrungen,  hat  aber

immerhin  eine  Anzahl  Bollwerke  erobert  und  halten  können.  Die  Reaktion  ist

kühn  auf  dem  Marsch,  die  Parlamente  begannen  ihr  ausgequietschtes

Scharnierspiel  wieder  zu  schaukeln.  In  Spanien  folgte  eine  Zeit  lang  in

Monatsabständen  ein  konservatives  immer  auf  ein  liberales  Kabinett.  So

annullierten  sie  stets  das  vorher  Verfügte.  Ähnlich  wird  man  sich  wieder  die

Wage halten, ein unfruchtbares Schaffen wird demokratisch genannt werden. So

ließen immer die Völker ihre Rücken biegen und solange sich zu Exerzierfeldern

benutzen,  bis  zu  übermütige  Belastungsproben  ihren  Unwillen  erregten.  Dann

ließen sie die Minen springen. Der geheime Zündstoff ist nie verloren gegangen.

Ihn  heißt  es  hüten  als  gutes  Feuer  und  Signal,  man  muß  ihn  zum  ersten  Mal

verständnisvoll  anlegen  lassen,  damit  eine  künftige  Revolution  endlich  einmal

zur rechten Stunde und nicht als Ente kracht, daß sie am rechten Platz und nicht

aus zufälligen Vesuven steigt und daß vor allem Menschen da sind, die nicht von

ihr  bleich  gegen  die  Wände  gefeuert,  sondern  grüßend  dastehn  und  sie

heimholen  als  die  große  Meerentstiegene.  Einmal  muß  der  wilde  Bulle  einen

endgültigen und vorzüglichen Sprung tun.

Man soll heftig dabei bleiben und vor allem, was an Tradition da war, nicht

vergessen. Das ist Besitz und nicht Belastung, wie die Futuristen meinten, man

muß eben nur zu entwickeln verstehen. Das Miese auf den Mist. Das Erhaltene

aber  in  den  Humus.  Gibt  es  zwischen  Kerr  und  Fontane  noch  keine  Bindung,

muß man sie erkennen und von dort aus Enterhaken ins Zukünftige werfen. So

ist schon eine Kette da, Stationen warten, sind hergerichtet, es ist vorbereitet dies

und das. So kommt man immer aufs Wesentliche. Das andere muß liegen bleiben

bei  Seite  oder  als  Dung,  wie  es  sich  eignet.  Talente  genügen  nicht  mehr.

Verantwortungen müssen da sein. Auch der Hecht ist wichtig, als Raubtier hat er

Adel  und  Aufgabe.  Auch  unerbittliche  Verneinung  ist  Liebe  in  diesem  Sinn.

Aber  im  Guten  auch  muß  die  Absicht  moralisch  sein,  nicht  nur  bon  sens.

Standhaftigkeit  und  Urbanität.  Kein  Krähwinkel  der  Eitelkeiten.  So  kommt

Höherzüchten,  Besinnung,  Sachlichkeit.  Kommt  zwischen  Peitschenknall  der

Hirten und hörnerblasenden Engeln ein neues Tagen. Ein Novum ist in die Welt

getreten,  viele  haben  es  verspürt,  die  meisten  vergessen.  Der  Wille  zur

Einheitlichkeit der Handlung und des Zueinanderwollens hat sich in  die  Seelen

der  Völker  festgesetzt  immerhin.  Man  soll  die  Zahl  der  Entschlossenen  nicht

überschätzen.  Aber  das  Buch  ist  eine  adlige  und  gute  Angriffstruppe.  Zwar

haben  sie  auch  Voltaire  und  Platon  gelesen,  aber  sie  haben  es  auch  nicht vergessen.  Vorderhand  ist  unsere  Zeit  noch  barock.  Eine  Rampe  ist  nicht

vorhanden,  nur  für  wenige,  die  es  hören  können,  hat  das  große  Schauspiel  auf

einer geheimen Bühne angefangen, und die unsichtbaren Schlachten und Donner

und  Verschwiegenheiten  der  Dialoge  und  Handlung  haben  begonnen.  Die

anderen  aber  sind  auf  ihren  Stühlen  geblieben  und  haben  nichts  vernommen.

Orbis pictus nannten die Guten früher, was an Welt sie schilderten. Welttheater.

Sie sind heute mit unendlicher Dummheit geschlagen, weil sie nicht zur Bühne

hinschauen,  aber  auch  nicht  spüren,  daß  statt  dort  in  allen  Logen  von  ihnen

selbst ein irres Drama gespielt wird. Nirgends spiegelt sich die Welt wie in uns.

O Deutschland.

Vor vier Jahren, als es begann, Euch kratzig zu gehen, besannet Ihr Euch auf

Euren  Chauvinismus  und  nanntet  uralt  lothringische  Nester  in  Eure  Zunge

zurück:  Mein  Metzer  Weinnest  Siy  zu  Sigach,  Flaucourt  zu  Flodoaldshofen.

Selbst Jouy-aux-Arches, statt seine bochische Herbheit zu lieben, machten sie zu

Gaudach,  indem  sie  der  römischen  Silbe  den  ersten  Wehruf  ihrer  Verderbnis

folgen  ließen.  Heut  machen  sie  drüben  aus  Bismarckstraßen  die  Avenue  Foch

und  aus  der  Vogesenstraße  Straßburgs  den  Boulevard  Clemenceau.  Ludendorff

begibt sich in die Versammlungen deutscher Burschenschafter und ernennt sie zu

Trägern  des  Vermittlungsgedankens  zwischen  Arbeitern  und  Fettbäuchen  und

nimmt  das  irrsinnige  Jubelgeheul  als  Honorierung  für  die  Einheizung  des

monarchischen  Gedankens.  Die  Flieger  waren  im  Krieg  Feuilletonisten

geworden, ich hatte es nicht geahnt, als ich Lambert auf dem Marsfeld als einer

der ersten Passagiere begleitete. Sie rochen damals noch nach Benzin und waren

zwar  herrlicher  aber  fast  so  ungeistig  wie  die  Reporter  des  Matin,  die  sie

interviewten. Aber gefallene Generäle haben von Würde so wenig Ahnung wie

die  Bankerts  aus  Pudel  und  Dachs.  In  Garmisch  segnet  Henny  Porten  die

Loisacher  und  Werdenfelser,  die  ausmarschieren,  München  von  den  Räten  zu

befreien. In Tegernsee dürfen Damen und Herren selbst in keuschesten Anzügen

nicht  zusammen  am  Seestrand  baden.  Fährt  meine  Jolle  zwei  Meter  weiter  im

Bodensee,  René  Schickele  auf  der  anderen  Seeseite  zu  sehen,  erschießen  mich

schweizerische  Bleie,  da  das  Wasser  hier  schnell  und  deutlich  andere

Territorialität annimmt, ohne im mindesten an Nässe und Grün und chemischer

Substanz  zu  verlieren.  In  München  zeigt  man  Cook-Reisenden  verrostete

Stacheldrähte     an     der     Vier-Jahreszeiten-Bar     aus     den     Apriltagen

Neunzehnhundertneunzehn,  und  während  den  Lemberger  und  Darmstädter

Spießer  es  im  Fette  gruselt,  erschießen  sie  Leviné  an  der  Gefängnismauer  im

Auftrag  einer  sozialistischen  Regierung.  In  Passau  ist  ein  Markt  von

elfenbeinernen  Rokokoöfen,  der  Ausverkauf  der  Schlösser  beginnt.  Flieger

schaffen  Perlen  nach  Trelleborg,  und  Luzern  überfüttern  sie  mit  Gold  und Banknoten.  In  Mainz  ist  das  Fest  des  vierzehnten  Juli  prächtig  verlaufen,  in

Galauniform  hat  General  Mangin  eine  Rede  auf  der  illuminierten  Mainbrücke

gehalten.  Es  sei  besser,  man  mauschle  und  schiele  mit  den  Füßen,  schöbe  und

habe  Geld,  statt  zu  versuchen,  geistreich  zu  sein  und  keines  zu  haben,  denkt

einer im steifen Hut im Wartesaal, wo Dichter schwärmen zwischen zwei Zügen.

Ebert  spricht  von  Schiller  und  Goethe  in  Weimar,  während  die  eigentlichen

politischen  Leidenschaften  des  Volkes  die  Schienen  um  ihn  und  seine

Nationalversammlung  aufreißen.  Man  schraubt  Preise  und  Geist.  Einen

millionenschweren  Dichter  verhaften  die  Weißen  Garden  in  München,  weil  er

(Gelächter  der  Literaten)  im  Besitz  der  zahmsten  Zeitschrift,  Bies  Neuer

Rundschau,  war.  In  Darmstadt  ist  aus  dem  weltberühmten  Exerzierplatz  ein

Negerdorf  für  Kinoaufnahmen  geworden,  Noske  schrie  beim  Besuch  die

Minister  an,  weil  keine  Generäle  da  waren.  Doch  sind  die  Hessen  Pazifisten,

blind und kriegerisch nur in der Etappe. Später veröffentlichte man das Menu in

den  Zeitungen,  es  fand  sich,  daß  es  nicht  karg  war,  und  die  Konservativen

feixten.  Die  Sozis  waren  aber  böse,  weil  das  Ernährungsportefeuille  ihnen  von

den Agrariern wie eine Gipsstukkatur abgerannt wurde. In Moskau hält man aber

die Bauern für die Stützen der bolschewistischen Idee. Die Bürger schreiben in

ihren  Gazetten,  taucht  irgendein  neuer  Revolutionär  auf,  sofort,  er  sei

lungenkrank  und  geistesgestört,  eh  sie  seinen  Namen  wissen.  Später  fügen  sie

hinzu,  er  habe  siebenjährig  sein  Wasser  ins  Bett  abgeschlagen  und

vierzehnlenzig auf Karneval vor Generälen gescheut, was Anomalie sei. Die im

Land irrenden gehetzten Kommunisten wollen die Bürgergarde zum Äckerdung.

Die  im  November  Neunzehn  kalkig  und  kindsfromm  verschwanden,  pauken

wieder  auf  Bauch  und  Blasbalg  die  nationalistische  Phrase.  Von  Fähnrichs

werden  nicht  grüßende  Matrosen  erschossen.  Bald  wird  es  so  kommen  wie  in

Wien,  wo  achtzehnhundertvier,  wie  Benjamin  Constant  nebenbei  anmerkt,  ein

fünfundzwanzigjähriger Mann gehängt wurde, weil er ein Gedicht zum Lobe der

Revolution  geschrieben  habe.  Otto  Flake  biegt  seinen  Kriegsnovellen  die

Knospen ab, schraffiert sie, läßt Kommas und Artikel beiseite und schreibt damit

einen  pazifistischen  (klugen)  Roman  und  nennt  ihn  Revolution  der  Prosa.  Als

mein  Freund  Colin  als  erster  Franzose  und  europäischer  Generalsekretär  der

„Clarté“  zuerst  in  Deutschland  als  mein  Gast  in  Darmstadt  sprach  nach  dem

Kriege,  sangen  draußen  zum  Protest  gegen  die  Menschlichkeit  die  Helden  des

„Mückebundes“, Gymnasiasten und kassierte Leutnants mit entblößten Häuptern

im strömenden Regen die Wacht am Rhein, bis die Sturmtrupps der U. S. P. und

der  S.  P.  D.  sie  gemeinsam  in  unsterbliche  Prügel  zogen.  Ich  werde

paßkontrolliert,  wenn  ich  von  Darmstadt  nach  Frankfurt  fahre,  und  als

gesinnungstüchtige  Besitzer  von  Lastautos  die  wachstehenden  Franzosen dreiviertel  Jahr  nach  der  Beendigung  des  Krieges  mit  herausgestreckter  Zunge

im  Vorbeifahren  grüßten,  schloß  Herr  Foch  wegen  dieser  Beleidigung  seiner

Armee  die  Bahnen,  und  die  Fahrten  gingen  gegen  unendlichen  Wucher  in  den

Autokähnen der Arrangeure durch internationale Staubwolken aufs feurigste vor

sich.  Aus  dem  Festungsgefängnis  Eichstädt  schrieb  der  Führer  der  roten

Münchener  Armee,  Ernst  Toller:  „Ich  habe  Ihren  Prinz  gelesen,  es  durchfuhr

mich  so  vor  Lust  nach  dem  Dasein  und  der  Fülle  des  Lebens,  daß  ich  mit  den

Fäusten gegen die Wand trommelte, und mein Gefängnisnachbar, der mein Blut

fühlte,  trommelte  wieder.  Wir  erinnerten  uns  und  bewiesen  uns  unser  Dasein.“

Die  Glasbilder  und  Bauernmöbel  im  bayrischen  Gebirge  sind  ausverkauft.

Einmal  wird  man  auch  energisch  der  Wohnungsnot  steuern.  In  Fiume  sitzt

d’Annunzio,    während    hinter    seinen    annexionistischen    Freischaren

hundertzwanzig  Sozialisten  ins  Parlament  gewählt  werden.  In  Japan  war,  wie

„Nieuwe  Rotterdamske  Courant“  schreibt,  ein  Zyklon.  In  Brüssel  verliert  der

Direktor  des  Blattes  „L’Art  libre“  seine  Museumsposten,  da  er,  um  ein  wenig

Belgien  vor  der  Gerechtigkeit  zu  schützen,  gegen  den  Versailler  Vertrag

protestierte,  und  die  „Ligue  du  Souvenir“  schwärmt  in  der  Ablösung  der

deutschen  Kriegervereine.  Warum  ist  Hindenburg  nicht  in  einem  friedlichen

Zeitalter  Schalterbeamter  in  Oberau  geworden?  Tirpitz  als  Reichskanzler

verfolgt  als  Traum  das  Hirn  und  die  Nacht  eines  Dragonerrittmeisters.  Immer

wühlen,  trotzdem  wir  kaum  japsen  können,  junge  Offiziersknaben  für  frisch-

fröhlichen  Krieg.  Die  Adlerwerke  arbeiten  nur  noch  zwei  Stunden.  Die

Wirtschaft ächzt in verstopfte Ohren. Bald wird die Kriegsanleihe auf 25 gesetzt

werden.  Treffen  Bekannte  sich,  reden  sie  zuerst,  wie  sie  Steuern  defraudieren.

Die Katastrophenhausse in Wertpapieren hat begonnen. Es ist wenig Holz, keine

Kohle  vorhanden.  Die  Bergwerke  sind  nicht  verstaatlicht.  Die  Lokomotiven

durch die Kriegsrekorde ruiniert, Es wird ein kalter Winter werden.

Deutschland.

Deine wenigen Getreuen in dir selbst haben dich nie verlassen und sind nicht

mutlos  genug,  trotz  aller  Katastrophen  und  aller  Unzucht  an  deinem  schönen

Leib die Größe deiner Wälder und Sagen und die Berge mit den guten Namen,

die weiten Kornfelder und die Flüsse mit wandelndem blauen Wasser und über

ihnen deine große und schöne Mission zu vergessen. Deine Menschen haben aus

der  Revolution  noch  weniger  gelernt  wie  aus  dem  Krieg,  und  die  Pleite  einer

geistigen  Verwüstung  sondergleichen  an  dich  herangetragen.  Ihr  Pazifismus  ist

nur eine Taktik, mit der sie losgerissene und früher geraubte Stücke des Besitzes

deines Landes wieder erluchsen wollen. Als man Schlagworte in die Volksmasse

streute,  fachte  die  Dummheit  der  chauvinistischen  Leidenschaft  dich  wieder  zu

so tragikomischer Größe, daß man verzweifeln könnte, hätte man es nicht lange verlernt.  Wer  die  Verschickung  belgischer  Arbeiter  mit  tausendfachem

Menschenmassaker  freudig  lobte  und  gern  dafür  sprach,  russische

Kriegsgefangene  jahrelang  nach  Friedensschluß  ihre  Güter  bewirtschaften  zu

lassen, heult nun mit ethisch-roten hektischen Köpfen gegen die Zurückhaltung

der  deutschen  Gefangenen,  was  eine  Schweinerei,  aber  nach  dem  Paragraphen

der  Abmachungen  präzisestes  Recht  ist.  Und  die  Krüppel  der  Zeit,  die  kaum

Überzeugten  gegen  das  Regime  seither,  heulen,  schreien  mit.  Die  Revolution

haben  sie  zu  Lohnschrauben  verhandelt,  auf  den  Straßen  liegt  sie  wie  eine  alte

Sau.  Die  Idee  hat  sich  auf  einige  Köpfe  zurückgezogen.  In  Wirklichkeit  blieb

nichts, was wir hofften. Die Schulen hängen Kaiserbilder auf. Die Universitäten

sind Fischkästen der Reaktion. Die ganze Jugend haben sie nicht gewonnen, ist

verloren. Alles aus der Hand gleiten lassen, das das Volk für ihre Idee gewinnen

konnte. Ein Unteroffiziersverstand grenzenloser Nachlässigkeit hat die Macht an

sich  gerissen,  aber  die  Instinkte  waren  zu  hündisch,  als  daß  er  die  Fülle  und

Größe der Aufgabe nur in ihrer Ahnung begriffe. Die Musen lieben zu scherzen

und  tragen  manchmal  statt  des  marmornen  Ernstes  der  erfrorenen  Züge  kleine

Larven und Tamburine. Der Geist steht abseits, enttäuscht, diesem Staat zorniger

noch  gegenüber  wie  dem  vorherigen.  Die  Methoden  sind  nur  verschärft  und

vergröbert  herübergerutscht.  Verbote,  Erschießungen,  Mord,  Zensur  bläken  mit

vergällterer Grimasse. Die Jugend wendet sich langsam ab, verläßt die Feuer und

geht  mit  Wandermienen  und  schlankem  Schritt  in  die  Wälder  und  die

langentbehrten  Berge,  die  mit  entschlossenem  und  Irdischem  abgewendeten

Gesicht ihre ewigere Mission tragen. Es mußte ein royalistischer Aristokrat der

französischen  Armee  sein,  der  lächelnd  sagte,  dies  sei  wohl  ein  Plunder,  eine

Farce, die Tat eines Coviello, vom Geist eines Molièreschen Dieners entzündet,

was sie in Deutschland als Revolution entfachten. Wir verstanden uns sehr gut.

Hätte er das Wort Cambronnes hinzugefügt, was er vermied, ich hätte ihm nichts

entgegnen  können.  Er  hatte  den  Mut  und  die  Überzeugung,  so  zu  reden,  da  er

wußte,  daß  in  Paris  zur  Stunde  des  Petardeschlages  andere  innere  Gewalt  und

andere  Abrechnung  und  Konsequenz  gegen  seine  Schicht  aufschlagen  werde,

und  kein  Chiaroscuro,  sondern  nackte  fleischhelle  Klarheit  streng  und

vorbereitet in die Zukunft falle.

Die Menschen versagten.

Auf  Barrikaden,  in  Büros,  im  Bergwerk,  in  öffentlichen  Ämtern,  an  grünen

Tischen.  In  Syndikaten,  Bürgermeistereien,  Freikorps,  Räten,  Versammlungen,

im  Herzen,  im  Mund,  im  Hirn.  Die  oberen,  die  unten,  die  von  der  Mitte.  Die

Kühnsten waren ohne Hilfe. Die Auserwählten hatten keine Vorbereitung. In der

Verwirrung zertraten sie eine der schönsten Frauen, aber da sie unsterblich war,

verließ  sie  diesen  Ort  der  Scham  und  der  Dummheit.  Als  einige  später Versäumtes, Zerstörtes, als sie der kalten Pleite ins Gesicht schlugen, erkannten

sie,  daß  es  die  Freiheit  war,  die  sie  geschändet  und  daß  für  lange  Zeit  sie  wie

Entmannte  nun  verflucht  und  zerknüttelt  leben  müßten.  Einige  schossen  sich

kaputt, andere gingen hin und beschlossen hingebender und entschlossener dem

Ziel zu leben.

Das  Karussell  rast  weiter,  schaukelt,  knallt.  Manchmal  fliegt  es  wie  ein

Ballon durch den erhellten Abendhimmel.

Einer, von dem sie sagten, er sei ein Eingeweihter, verriet mir, es werde nach

Art lenkbarer Luftschiffe gesteuert und nur von Wahnsinnigen bedient, damit sie

das  übernatürliche  Tempo  halten  könnten.  Aber  ein  Italiener  gestand,  von

Fiesole her sehe es aus schon wie eine Seifenblase, die an ihrer Gelbheit bald in

den Äther platze.

In Wiesbaden fahren auf der Ludwigsstraße amerikanische Kapitäne in einem

Auto mit nackten Weibern die Treppen des Glashotels hinauf und zahlen, unten

wieder,  hunderttausend  Mark  für  zertrümmerte  Spiegel.  Im  Baltikum  wird  der

deutsche  Kriegssekt  kalt  gehalten,  damit  er  mit  krachendem  Pfropfen  am

Kaisertage  der  Reaktion  phönixgleich  steige.  In  Düsseldorf  verhöhnen  bei

Jahrhundertfeiern  der  Akademie  die  Expressionisten  sich  selbst,  der

sozialistische  Kultusminister  Hänisch  bedauert,  keine  Orden  mitbringen  zu

können.  Trotzky  hat  in  seiner  roten  Armee  die  Tapferkeitsmedaillen  wieder

eingeführt.  In  Baden-Baden  reisen  frühere  Generäle  zu  und  übernehmen  die

Organisation neuer Spielbanken. In Hessen hat eine Militärvolkshochschule sich

geöffnet.  Wer  Revolutionäre  erschlägt,  wird  finanziert  und  geehrt.  Wer  einen

Bürger  meuchelt,  wird  erschossen.  In  Breslau  sitzt  einer,  führt  meinen  Namen,

sagt, er sei ich, wer ist  der  echte?  Selbst  die  schlechtesten  Künstler  fliehen  aus

den Künstlerräten. Die Leiter der Schauspieler-Demokratien legen allgemach die

Ämter  nieder,  der  Spielplan  saust  zu  Kitsch  zurück,  die  Erhebung  ebbt  ab,

sobald,  wo  nur  die  gerechte  Diktatur  des  großen  Könners  helfen  kann,  die

Imbezilen,  Talentlosen  und  Abortfrauen  mit  dem  Stimmzettel  in  der  Hand  die

Führer  und  die  geistigen  Spielwerte  küren.  In  Kelsterbach  ist  ein  Meteor

niedergegangen,    er    wird    wohl    wissen,    warum    er    sich    die    alte

Porzellanmanufaktur  ausgesucht  hat.  In  Berlin  ist  ein  Fall  Hiller  ausgebrochen,

wie  die  „Frankfurter  Zeitung“  sich  drahten  läßt.  Aber  es  war  eine  Täuschung.

Die  Aktivisten  haben  immer  noch  keine  Menschen  gefischt  und  mit  sich  im

Sturm  vorgetragen,  es  handelt  sich  nur  um  einen  Oberleutnant  und

Soldatenmißhandlung.  „Gib  ihm  einen  Tritt  vor  den  Hintern,  daß  er  verreckt“,

sagte der Offizier, als in der Latrine der Soldat immer noch nicht sterben wollte.

Im  November  lag  schon  Schnee  heuer  und  machte  eine  unwahrscheinliche

Weihnacht.  Himmel  und  Bäume  blühten  auf,  glashell  und  zärtlich  wogten  die Büsche gegen den Seelenhimmel.

Das Paradies schien gekommen. Am einunddreißigsten Dezember des Jahres

Neunzehn,  wo  einen  Strich  zu  machen,  Summen  zu  schließen  und  Bilanz  zu

ziehen  es  heißt,  schwört  ein  kleiner  Korrespondent  des  Petit  Parisien  mir

gegenüber, der mich ausfragt, sein Blatt sei ein liberales und humanitäres Papier.

Wieviel haben die Kelten von den Preußen gelernt, daß sie selbst dem Übermaß

des  Hasses  erlagen,  als  sie  sich  anschickten,  aus  der  Gerechtigkeit  her  ihn  zu

besiegen. Die Buchhändler verdienen sechzig Prozent am Exemplar, die Dichter

bestenfalls zwanzig. Es ist die Zeit, den Ambitionen des Esprits zu entsagen und

in  Bankhäusern  und  Betrieben  ein  genügsames  Einkommen  zu  haben  für  alle,

die  nicht  Kraft  und  Glück  haben,  auf  breiten  Wellen  zu  schwingen.  Selbst  die

Homosexualen  seufzen,  daß  ihnen  die  Novemberrevolte  nicht  einmal  die

Aufhebung  ihres  Paragraphen  gebracht.  Die  Theater  sind  gehemmt,  verwüstet.

Die  Zirkusse  kommen  sehr  selten.  Die  Arbeiterschaft  verlangt  als

Revolutionsfeier  den  Freischütz.  Die  konservative  Presse  wird  täglich,  wo  sie

sich in Opposition gesetzt sieht, besser. Die Beamtenkliquen schieben weiter wie

gewohnt. Die Neuen Machthaber desgleichen. Beide schwer entrüstet. Die Preise

gehen  wie  Kinderdrachen  hoch.  Das  Ausland  hermetisch  geschlossen.  Das

Proletariat  verliert  seine  revolutionären  Spannungen.  Die  Geistigen  in  holdem

Wahnsinn.  In  Ingelheim  in  der  Pfalz  wurden  Zwillinge  geboren,  deren  eines

tonkinesische,  das  andere  afrikanische  Züge  aufwies.  Die  Mutter  war  blond,

blaue Augen. Vielleicht wird hier die neue Weltrasse gezüchtet.

O Europa.

Im  Schloßgrün  Borgebys  geht  in  Småland  mein  Freund,  der  nordische

Dionysos,  Ernst  Norlind,  durch  den  Park,  steigt  in  den  Wagen,  die  Hengste

traben ihn durchs flache Land bis an die Nordsee. Schief links liegt Petersburg,

rechts  hinüber  Rügen.  Er  liegt  auf  dem  Rücken  im  weißen  Sand  Bjerreds,  der

Ostwind trägt ihm die Spiegelung der Blausee mit allen zartflimmernden Segeln

wundervoll ins Gesicht. Er denkt, wie schön dies Dasein. Fühlt: wie herrlich der

Tag,  die  herunterfallende  Welt.  Adler  und  Krähen,  die  im  Wind  immer  jagen.

Auch  silberne  Fische  springen  zierlich,  fein,  voll  Freude  das  Dasein.

Vierzehnjährige Mädchen tanzen nackt auf der Klippe. Das Allströmende hat ihn

aufgesaugt.  Alles  andere  kümmert  ihn  einen  Dreck.  Kein  Brief,  kein  Schrei

würde  ihn  stören.  Eine  schöne  Frau,  die  jeder  gern  hätte,  im  malayischen

Archipel,  auf  Tubuai,  die  lacht,  Netze  flickt,  Obst  aufbeißt,  weiß  keine  meiner

Sorgen.  Wie  arm  sind  wir  letztendig  mit  unseren  Schmerzen.  Vor  einem

Sonnengewitter vor den Klippen Bodös auf dem glatten Bauch des Meeres und

dem  Nordseestahlhimmel  versaust  unsere  menschliche  Kleinheit  wie  ein

Makrelenschwanz.  Selbst  die  Lieblinge  des  Schöpfungstages,  die  großen  und rosaschlanken  Flamingos  wissen  nicht,  wenn  sie  in  den  Gärten  des  Jardins  des

Plantes, in Frankfurts Zoo, am Stockholmer Skansen an ihren Teichen träumen,

wie die Welt des Geistes trotzdem wie Wasser in die Mühlenräder fällt.

Aber dennoch.

Europa.

Sie  haben  selbst  vor  dem  erschütterndsten  Anblick  deinen  Bau  nicht

vergessen.  Als  sie  die  Erde  schwängerten,  hat  ihr  Leib  gezittert  eine  Sekunde.

Das  Herz  blieb  stehen  und  zuckte.  Nie  ist  das  Beben  aus  der  Erinnerung

geschwunden.  Schon  haben  heiße  Blutströme  begonnen,  den  Körper  bis  in  die

Poren  der  Haut  zu  durchlaufen.  Einmal  hat  sich  der  schöne  und  große  Muskel

des Bauches schon stärker gehoben. Junge Leute stehen im Kreis und rufen sich

Losungen zu.
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