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DaIS er der Frau des Gemeindesekretdrs die schone Alba Nardini vorzog,
multe der junge Tenor Nello Gennari mit dem Leben biilen. Frau Camuzzi hatte
geschickt gehandelt; niemand ahnte, sie sei es gewesen, die Alba auf die Frau
des Schneiders eifersiichtig gemacht und sie in solchen Wahnsinn getrieben
hatte, dal8 sie den Geliebten und sich erstach. Ungefdhrdet hétte sie weiterleben
konnen. Vier Wochen spéter aber verschwand sie aus der kleinen Stadt.

Von Florenz schrieb sie ihrem Gatten, dall sie den Gedanken nicht langer habe
ertragen konnen, sie solle an seiner Seite altern. Denn er habe keinen Ehrgeiz.
Statt sich in die Politik zu werfen, zu handeln, zu steigen, statt seiner Frau, die
nach ihnen lechze, die Hohen der Welt zu erschlielfen, halte er sie nieder, lasse
sie verkiimmern im Dunstkreis seiner tragen Skepsis; und die Macht in der Stadt
behalte ein Marktheld wie der Advokat Belotti. Noch sei sie jung; und so habe
sie denn auf eigene Verantwortung den Schritt getan, den er sie nicht habe fiihren
wollen. Als Geliebte des beriihmten Kiinstlers Cavaliere Giordano trete sie in die
grolle Welt ein, der sie sich gewachsen fiihle. Mit vollem BewuRtsein habe sie
sich ihr Schicksal geschaffen. Camuzzi solle nicht versuchen, sie zu hindern, es
wadre unnutz.

Die Wahrheit war, dall sie sich dem alten Giordano nicht aus Ehrgeiz
hingegeben hatte, sondern im Dienst ihrer Rache an Nello Gennari, und daR sie
es schon getan hatte, als er in der kleinen Stadt weilte. Ein ahnungsloses Wort
des alten Sdngers hdtte das Millverstdndnis zerreifen konnen, dem der junge
erliegen sollte. Darum behielt Frau Camuzzi ihn bei sich im Zimmer, bis endlich
die ganze Operntruppe von dannen war und Nello sich im Hause des Schneiders
verborgen hatte, unwissend, dall er nicht bestimmt sei, mit Alba zu fliehen,
vielmehr mit ihr zu sterben . . . Nun aber waren sie fort, die Komodianten. Die
kleine Stadt, die dank ihnen kurze Zeit ein gesteigertes Lebensgefiihl gekannt
hatte, fiel zuriick in um so grauere Niichternheit, und Frau Camuzzi hinter ihren
verschlossenen Fensterldden litt die Qualen der lebendig Begrabenen. Sie hatte
sich gezeigt, wer sie war und was sie vermochte. Dort oben in der steinigen Erde
des Friedhofes lagen zwei, deren Verhdngnis, allen unbekannt, sie gewesen war.
Im Bewultsein ihrer entsetzlichen Macht sal§ sie stundenlang reglos auf ihrem



Bett, die Augen in den grofSen schwarzen Augen, die aus dem Spiegel starrten.
Pl6tzlich aber driickte sie sie ins Kissen, kriimmte sich ganz zusammen und
erstickte ihr Stéhnen. Denn ihre Macht war Ohnmacht gewesen: sie hatte nicht
machen konnen, dall Nello sie liebte! Jene beiden verhohnten sie noch aus dem
Grabe. Nachts horte sie ihre Stimmen; sie sprachen von Umarmungen, die sie ihr
stahlen. ,,Nello, ich t6éte dich!“ — ,,Das hast du schon getan. Was kannst du
noch! Ich liebe Alba.“ Dann, Gesicht und Hals nall von Trdnen, erwachte sie,
und neben ihr atmete wohlig dieser Mann, dem es gut ging, da er sein Leben
lang Gemeindesekretdr und ihr Gatte zu sein dachte. Das nicht, das nicht! — und
eines Morgens in der Dammerung bestieg sie drunten am Stadttor ein
Wigelchen, weil fiir solch eine kleine Stadt beides zu grol$ gewesen war, ihre Tat
und ihre Liebe.

Der Gemeindesekretdr in seiner tiefen Ueberzeugung, dall die Welt trotz aller
menschlichen Anstrengungen doch immer am selben Fleck bleibe und eigentlich
nichts geschehe, war sehr erstaunt, als ihm seine Frau durchging. Er machte die
Reise nach Florenz, bestellte sie in ein Café, und sie kam auch, denn sie kannte
ihn. Er sagte ihr nichts, was ein malvoller und klarsichtiger Mann nicht sagen
konnte. Er wollte sie an keine Empfindung erinnern, die sie daheim zuriickhalten
konne. Kinder seien nun einmal nicht da, und fiir sich selbst bitte er nicht. Aber
sie sollte ihre eigenen Chancen erwdgen. Die seien nicht grof8, denn sie kenne
die Welt nicht, sei, was sie sich auch einbilde, eine Kleinstddterin und auch nicht
schon genug fiir das, was sie vorhabe, nicht von der verfiihrerischen, den Mann
herabziehenden Schonheit, die solchen Frauen zum Erfolg verhelfe.

,»Aber jene haben keinen Verstand, und ich weil§, was ich will. Uebrigens
bleibt mir keine Wahl, denn bei dir kann ich nicht langer leben.“

Der Gatte gab zu, dall man mit dieser Tatsache rechnen miisse. Er halte sie fiir
krank, werde dies zu Hause angeben und ihre Riickkehr innerhalb der ndchsten
acht Wochen in Aussicht stellen. Sie sei ihm stets willkommen; Gewalt und
Skandal ldgen nicht in seiner Absicht. Romantische Einfliisse triigen wohl die
Schuld an allem, wiederholte er mehrmals; und er nannte sogar den Namen
Nello Gennari, wenn auch ohne unvorsichtige Folgerungen. Er war ein kluger
Gatte. Frau Camuzzi, die seiner Einladung nur gefolgt war, weil es nichts zu
befiirchten gab, halite ihn, wie er nun fortging, ohne sich aufgeregt zu haben,
noch heftiger.

Andererseits war das Zusammenleben mit dem Cavaliere Giordano nicht reich
an Reizen. In seinem Hause war der Aufenthalt einer Frau nicht vorgesehen. Die
Zimmer glichen Ausstellungen von Porzellan und Goldwaren; unter jeder Vase,
jedem Schrein eine Tafel: ,,Von Seiner Majestidt dem Kaiser von RufSland“, ,,Von
der Stadt Buenos Aires“; und in seinem Schlafzimmer hingen die alten goldenen



Krédnze, ,,Vom Maestro Rossini“, ,,Von Madame Ratazzi“, iiber allen Wanden
und bis auf das Bett des alten Sadngers; dies Prunkbett, mit rotem Damast
zwischen den vergoldeten Schnitzereien, war ein Geschenk der Kaiserin
Eugénie. Frau Camuzzi sall des Abends mit ihm im Café, als einzige Frau unter
seinen Freunden. Wenn alle anderen fort waren, blieben sie beide noch sitzen;
der Alte wartete auf den Schlaf, und sie spielten Domino.

Er blies sich auf, so oft er mit ihr durch die Strallen ging. Die Griie nahm er
mit bedeutsamem Ldcheln an, und auf Gliickwiinsche entgegnete er:

,,Man sieht wohl, der Ruhm ist nicht eitel. Wir beriihmten Manner haben vor
euch andern dennoch etwas voraus; denn in einem Alter, wo Schonheit und Kraft
nicht mehr fiir uns werben, ist es unser grofer Name, der eine Frau von weitem
herbeizieht. Dies Geschopf ware zugrunde gegangen ohne mich.*

Sie hatte es ihm gesagt, und er war liberzeugt davon. Geschmeichelt durch die
Macht, die ihm, so spdt noch, iiber ein Leben gegeben war, falite er eine wahre
Zuneigung fiir die junge Frau. Vor dem Schlafengehen, wenn er sie schon auf die
Stirn gekiiflt hatte, behielt er manchmal noch viterlich und gedemiitigt zugleich,
ihre Hand in der seinen. Warum hatte er sie nicht frither gekannt, als er einer
Frau mehr zu sein vermochte als heute! Freilich wiirde er damals den Wert einer
Liebe wie der ihren vielleicht nicht verstanden haben. Das Leben war grausam,
man mufite auf Gott hoffen . .. Um so freigebiger kam er allen Wiinschen seiner
Freundin zuvor. Man begann, wo sie voriiberfuhr, nach dem Namen dieser
eleganten Frau zu fragen. Der alte Sdnger sah sich nach einer Villa um, die er ihr
zu schenken dachte. Denn sein Haus hatte er als Museum seines Ruhmes der
Stadt vermacht.

Dies alles aber war nicht geeignet, dem jungen Gino zu gefallen, einem
liebenswiirdigen Bummler, der neben dem Spiel und den kleinen Geschenken
der Frauen mit nichts so sehr rechnete wie mit der offenen Hand seines Onkels,
des Cavaliere Giordano. Die hiibsche Intrigantin, die sich bei dem armen Alten
eingenistet hatte, mochte ihm, Gino, immerhin siie Augen machen, das hinderte
nicht, dal§ er sich bedroht fiihlte. Was wollte sie? Den Alten heiraten? Oder ihn
selbst, den gesetzlichen Erben? Manchmal verliebte er sich fiir einen Abend; und
manchmal verfolgte er das Ziel, sie zu verfiihren und sich von seinem Onkel mit
ihr erwischen zu lassen. Frau Camuzzi selbst erloste ihn aus seinen Zweifeln.
Die Erbschaft des Sangers schien ihr nicht bedeutend genug, um ihretwegen die
Laufbahn, der sie sich bestimmte, mit einem Skandal zu eroffnen. Eines
Nachmittags, als der Alte schlief, rief sie den Neffen in ihr Zimmer. Die roten
Vorhdnge belebten ihre Haut, ihre Matinee war kleidsam; der junge Mann zeigte
sich angeregt, sie hatte Miihe, ihn an den Ernst des Lebens zu erinnern. IThre
Interessen widersprechen sich gar nicht. — Nein, erwiderte er, denn er werde



gliicklich sein, sie zufrieden zu sehen, sogar auf seine Kosten.

,Das ist eine unvorsichtige Aeullerung. Aber es ist, als sei sie nicht getan,
denn von mir haben Sie nichts zu fiirchten, ich werde Florenz bald verlassen
haben.

Und auf seine enttduschten Ausrufe:

,,Warum sollten wir nicht offen miteinander reden? Wir kennen uns, weder Sie
noch ich halten uns hier im Hause zu unserm Vergniigen auf. Ich bin
hergekommen, um durch den Cavaliere mit Leuten bekannt zu werden, die mir
niitzen konnten; denn ich habe héhere Zwecke, als sie glauben.

Indes er die Augen aufril3, setzte sie ihm auseinander, dal sie sich iiberzeugt
habe, in Florenz sei weder viel Geld noch grofle Macht zu erwerben. Die
Gesellschaft sei vorurteilsvoll, das politische Treiben belanglos. Er riihme sich
doch seiner Bekannten in Rom, aller dieser Journalisten, dieser Deputierten.

,Das bewegte Leben, der weitverzweigte Einflul, die Intrigen, das ist’s, was
mich anzieht. Welches Spiel mit Menschen treibt ein Mann wie der Conte
Malfigi, und welches Spiel wiirde erst eine Frau treiben, die ihn in der Hand
hatte!

Der junge Gino ldchelte iiberlegen zu den abenteuerlichen Vorstellungen
dieser kleinen Provinzlerin; er 6ffnete den Mund, um iiber den Conte Malfigi
etwas zu erzdhlen, besann sich aber rechtzeitig. Er wollte ihr helfen, bei seinen
Verbindungen sei es leicht. Sie mége auf ihn zdhlen. Und er nahm Abschied,
beruhigt iiber die Zukunft seines Erbes, aber iibelwollend gestimmt, weil in den
Pldanen der interessanten Frau ihm selbst eine so untergeordnete Rolle zugeteilt
war.

Schon tags darauf kam er wieder zur selben Stunde und in Begleitung eines
schonen, bedeutenden Mannes gegen vierzig. Er stellte vor: Conte Malfigi. Denn
es traf sich aullerordentlich, der beriihmte Politiker und Lebemann war
voriibergehend in Florenz. Er erkldrte, die Einladung seines jungen Freundes sei
ihm ein ldangst gesuchter Anlall gewesen, die schone und ungewoéhnliche Frau
kennen zu lernen, von der man auch in Rom schon spreche. Er blieb bis kurz vor
dem Erwachen des Cavaliere Giordano. Dieselbe Stunde fiihrte ihn das
zweitemal zu Frau Camuzzi, und Gino fehlte. Thre dritte Zusammenkunft aber
verlegten sie bereits in ein mobliertes Hotel aulerhalb des Zentrums der Stadt.
Der madchtige Mann zeigte sich begeistert von seiner Eroberung; er sei
entschlossen, Florenz nur mit ihr zu verlassen. Sie sagte einfach: ,,Ich liebe dich,
ich folge dir.“ Garantien zu verlangen, verschmaébhte sie, sie vertraute ihrer Kunst.
In Rom bezogen sie nicht den Palazzo Malfigi, sondern wdhlten, um sich einige
Tage ungestort zu lieben, ein kleines Hotel, wo der Conte unbekannt war. Erst
des Abends gingen sie aus, beschrankten sich im Theater auf die Riickpldtze der



Logen, in den Restaurants auf die separierten Salons, und hatten wirklich das
Gliick, unbeachtet zu bleiben. Der Conte vermied es sogar, sich Geld zu holen.
Als er keins mehr hatte, gab Frau Camuzzi das ihrige her. Endlich erklarte er,
den Sitzungen der Kammer nicht ldnger fernbleiben zu kénnen; er wolle sie nun
in sein Haus fiihren. Sie widerstand nur zum Schein; der Liebestraum wéhrte ihr
schon zu lange. Wie sie beim Bahnhof voriiberkamen, wunderte er sich, daf§ sein
Wagen nicht da sei. Sie nahmen eine Droschke. Er war bleich und seufzte oft.
Plotzlich sagte er:

,INun ist das Ungliick geschehen, ich liebe dich wirklich.*

,»Ist das ein Ungliick?“ fragte sie.

Er sagte: ,,Unter diesen Umstdnden wohl. Denn ich sollte dich nur zum Scherz
lieben, da ich ja gar nicht der Conte Malfigi bin.“

Sie sank hart auf das Polster, ihre Augen waren schwarz wie nie, und ihre
Lippen lagen weill aufeinander. Er hatte vollauf Zeit zu berichten. Er war ein
Versicherungsbeamter und mit dem jungen Gino befreundet, der ihn angestiftet
und ihn mit Geld versehen hatte.

,»Aber jetzt liebe ich dich. Verzeihe mir und bleibe bei mir!“

Sie liels den Wagen halten und sagte:

,oteigen Sie aus!“

Dann fuhr sie weiter, ohne zu wissen, wohin. Nach Florenz konnte sie nicht
zuriickkehren; in ihrem Abschiedsbrief an den Cavaliere Giordano stand ein
unvorsichtiger Satz mit Bezug auf die Prahlereien des Alten, die sie so oft
gedemiitigt hatten. Wie sollte sie auch nur den Kutscher bezahlen? Schlie8lich
lieR sie sich zu einem Juwelier fahren und verkaufte einen Ring.

Sie mietete ein Zimmer, das darmste, billigste, das zu finden war, und in dem
Augenblick, da sie es betrat, schwur sie sich, nur gegen den Palazzo Malfigi
werde sie es vertauschen. Sie stellte sich diese Aufgabe als Bul3e ihrer Einfalt, je
schwerer sie war, desto schauerlicher die Wollust der Anspannung. Eine
mittellose Frau, nicht mehr ganz neu angezogen, ohne einen einzigen Bekannten
in dem gierigen Gewimmel der Hauptstadt — und nahm sich vor, bis in ihre
begehrteste Mitte vorzudringen und eine ihrer Herrinnen zu werden. Sie
besuchte das Parlament und lieR sich den Abgeordneten Malfigi zeigen. Es war
ein halber Greis von fiinfundfiinfzig, etwas lacherlich zurechtgestutzt. Er redete
auch und machte ein paar Witze iiber die Priester. Frau Camuzzi mulSte an den
Advokaten Belotti denken, den grofen Freigeist ihrer kleinen Stadt, der den
Pfarrer Don Taddeo bekdmpfte, aber gleich dem letzten alten Weib an die
Evangelina Mancafede glaubte, die Unsichtbare, die aus ihrem dunklen Winkel
hinter dem Turm nie hervorkam und dennoch alle Schicksale der Stadt kannte,
noch bevor sie eintraten. Die Kammer und ihre Redeschlachten schienen ihr ein



vergrofSertes Abbild des heimischen Marktplatzes. Wenn zu Hause der Baron
Torroni durchaus nicht wollte, dalf der Wirt Malandrini zum Stadtverordneten
gewdhlt werde, so fiirchtete er von ihm einen Streich, weil er mit seiner Frau
etwas gehabt hatte. Und Frau Camuzzi sah sich auf der Tribiine des Parlaments
die Damen an, die den Reden der Abgeordneten zuhorten. Welche von ihnen
stak hinter dem, was jetzt gesagt wurde? Spéter einmal wiirde es hier gewichtige
Herren geben, durch deren Mund sie selbst ihren Einflul§ spielen lie§ und ihre
Geschifte besorgte!

Dann ging sie ins Café Aragno, um von den Journalisten die
Kulissengeheimnisse zu erlauschen. Sie sall da mit ihrer Zigarette, unbeteiligt
und unnahbar. Die jungen Leute taten vergeblich wichtig voneinander, damit sie
hinsdhe. Als eines Tages mitten aus dem Rudel hervor ihr Landsmann Savezzo
auf sie zukam, begriilte sie ihn kiihl, obwohl sie die ganze Zeit auf ihn gewartet
hatte. Er sah noch abgeschabter aus als daheim, aber auch noch verbissener. Er
war auf dem Marsch! Die Gesellschaft korrupter MittelméaSigkeiten hier hielt
zusammen gegen ihn und sein Talent, wie zu Hause die Clique der Herren. Aber
er wiirde eindringen und hindurch, hinan! Er erzwang sich Achtung mit Artikeln
in den kleinen Revuen, wo die Kommenden drangten und bohrten. Schon war,
beim Krach der Allgemeinen Kreditbank, da die Entriistung im Publikum
tiberhand nahm, eine groRe Zeitung genétigt gewesen, ihm ihre Spalten zu
offnen, als der Stimme der Jugend.

Er erlangte mit Miihe die Erlaubnis, ihr seine Freunde vorzustellen, mufSte
aber sofort bemerken, dall mehrere, die schon iiber Verbindungen verfiigten,
besser behandelt wurden als er. Eines Abends erschien sie nicht, und auch einer
der jungen Leute blieb fort. Am ndchsten Tage erwartete Savezzo sie auf der
Stralle, um ihr eine Szene zu machen. Sie antwortete, sie sei gestern nicht
gekommen, weil sie Gelegenheit gehabt habe, eine ihr wichtige Personlichkeit
kennen zu lernen: den Sekretir des Abgeordneten Malfigi. Auch eine Ehre,
meinte Savezzo: der Sekretdr eines ausgesogenen Lebemannes und erledigten
Politikers, den schon keine Frau mehr pliindere und kein Finanzmann mehr
besteche. Er selbst, Savezzo, habe ihn ldngst gebrandmarkt. Eine iiberlebte
Figur, nur noch vorhanden, weil die Provinz fortfahre, an die alten Gréflen zu
glauben. Frau Camuzzi antwortete darauf nicht, und Savezzo, der ihr nachspiirte,
hatte noch oft die schlimmste Eifersucht zu leiden. Denn sie erhorte ihre jungen
Kameraden dafiir, dalf sie sie in eine Gesellschaft einfiihrten, oder nur fiir eine
niitzliche Auskunft, an Tagen der Not sogar, um essen zu kénnen. Sie machte
ihre harteste Zeit durch. Savezzo knirschte, weil nur er davon nichts hatte. Welch
ein Sieg {iber die hochmiitige Sippe daheim, hétte er eine ihrer Frauen in seine
Gewalt bekommen! Frau Camuzzi scheute gerade seine Indiskretion. Wenn er



ihr sagte: ,,Wir werden zusammen steigen! Allen diesen Leuten werden wir den
Ful$ in den Nacken setzen!“ so ldchelte sie nur. Sie war {iberzeugt, er werde nicht
durchdringen, mit brutaler Emporung sei nichts zu machen. Sich anschmiegen,
sich hineinstehlen in die Welt der grollen Diebe, hassen, verfiihren und betriigen:
das war der Weg.

Auch dem Sekretdr des Conte Malfigi schlug endlich die Stunde, da Frau
Camuzzi ihn gliicklich machte; und sie schlug keinen Augenblick friiher, als bis
er die Bedingung erfiillt und Frau Camuzzi eine Stellung bei seinem Herrn
verschafft hatte. Jetzt wohnte sie also im Palazzo Malfigi, und der Abgeordnete
diktierte ihr seine Reden, die sie geistreicher niederschrieb, als sie waren.
Freudig erstaunt iiber seine Erfolge in der Kammer, ward er aufmerksam auf
seine Mitarbeiterin, fiir deren Eifer es offenbar nur die Erklarung gab, daR sie ihn
liebte. So oft er ihr nun diktierte, lief er jedem andern die Tiir verbieten. Er
bekundete ihr sein Interesse; und sie widerstand. Sie zeigte sich ihm als Frau von
Erziehung und Menschenkenntnis, erworben durch schwere Schicksale; gab ihm
Winke iiber Leute, die ins Haus kamen, und Ratschldge, die sich bewdhrten.
Seine Begriffe von ihr verdnderten sich schnell so weit, dal er sie zur Tafel
hinzuzog, auch wenn Senatoren und Minister da waren. Die Hausgenossen
bekamen Befehl, ihr als einer Dame von Rang zu begegnen. Sie wiirden
ohnedies nichts anderes gewagt haben, denn Frau Camuzzi hatte ldngst jeden
von ihnen in der Hand. Sie kannte die Diebereien der Diener, machte dem
Kaplan Komplimente iiber sein blithendes Aussehen, wenn er die ganze Nacht
dort oben im vierten Stock seinen kleinen Freunden ein Gelage gegeben hatte;
und was den Haushofmeister betraf, hatte Frau Camuzzi die Vorsicht geiibt,
Briefe zu 6ffnen, die er von der bisherigen Geliebten des Conte Malfigi bekam;
sonst hdtten die beiden ungestort dem armen Conte die Vaterschaft zuschieben
konnen an dem Kind, das erwartet wurde. Am meisten betroffen aber war der
Sekretdr. Er hielt es kaum mehr fiir wahr, dal er einmal vertrauliche
Beziehungen gehabt haben sollte zu der Frau, die nun das Haus und den Herrn
beherrschte und ihm selbst die Mitwisserschaft an dem, was vorging, schon
vollstandig abgenommen hatte. Er trostete sich damit, dal§ die ganze Herrlichkeit
auch sonst nicht mehr lange gedauert haben wiirde; denn so viel konnte er sich
sagen, dal8 das neuerdings so zerfahrene Wesen seines Prinzipals mit dem
bevorstehenden ProzelS der Kreditbank zusammenhdnge. Sein Name war auf der
Liste der Bestochenen, das wulite im Café jeder; und morgen oder iibermorgen
konnte es in den Zeitungen stehen.

Frau Camuzzi, die noch mehr wullte, lief den Conte schon seit acht Tagen
keine Minute aus dem Auge. Zu seinen Verabredungen folgte sie ihm heimlich
in einem Mietswagen. Zog er sich in sein Arbeitszimmer zurtick, blieb sie an der



Tir und lauschte. Einmal stéhnte er ungewdhnlich viel, sie horte ihn
Schiebladen 6ffnen und zustoRen, dann ein merkwiirdiges Knacken: da trat sie
ein. Malfigi hielt einen Revolver in der Hand. Sie nahm ihn ihm fort und sagte:

,,Glauben sie denn wirklich, daf8 es so schlimm steht?*

Er deutet nur nach dem Schreibtisch, auf ein neidgelbes Heft des
,Morisators.“ Sie kenne den Artikel, sagte Frau Camuzzi; schon vor seinem
Erscheinen habe sie ihn gekannt. Der Verfasser, dieser Savezzo, sei ihr Freund.

,und sie haben mir nichts gesagt! Sie sind also auch meine Feindin?“

Sie setzte ihm auseinander, dal dieser Savezzo ein Fanatiker sei, vielmehr ein
Mensch, der seinen Erfolg auf der Wahrheit zu begriinden hoffe, wie die andern
auf dem — Entgegenkommen. Mit Geld sei er nicht aus dem Wege zu rdumen,
Malfigi habe schon genug Geld ausgeteilt.

,Fast mein letztes,” und er raufte sich das sparliche Haar. ,,Auch dem Senator
Russo habe ich Geld gegeben, damit seine Zeitung schweigt. Und jetzt klagt uns
dieser Mensch gemeinsam an!“

,»Aber das ist das Beste, was geschehen konnte, und es hat mich unendlich
Miihe gekostet, das Material gegen Russo zu beschaffen.

,Wie? Sie? Sie sind es, die mich umbringt?*

Es dauerte lange, bis sie ihn so weit hatte, da8 er ihr zuhorte. Eine Anklage
von seiten des Savezzo sei die sicherste Rehabilitierung, die einem Verdédchtigen
widerfahren konne. Die Presse, die fiir sein Geld vielleicht nicht immer nach
Wunsch gearbeitet haben wiirde — ihr sei dariiber einiges bekannt geworden —,
jetzt werde sie eine Phalanx des Schweigens bilden gegen den Verrdter, der sie
selber fortwdhrend besudle und auch in diesen Angriff einen der ihren verwickle.
Kein Zeuge werde sich noch finden lassen, der vor Gericht die Echtheit der den
Abgeordneten und Exminister Malfigi belastenden Schriftstiicke zugebe. Sogar
die Miihe des Leugnens werde er sich sparen kénnen, denn auch das Gericht
werde seinen Namen mit Schweigen verdecken. Schliel$lich sagte er tiefgertihrt.

,Dann wdaren sie meine Retterin.“

,INicht ich“, erwiderte sie langsam. ,,Ich habe viel zur Madonna gebetet. Auch
sie sollen es tun.”

,»Sle sind also fromm?“ Er wollte lachen. Aber sie fragte ihn, ob er sicher sei,
dall dies alles nicht eine Strafe der Madonna sei, die er so oft verleugnet habe.
Sie erhob die gefalteten Hande.

,Die schone alte Madonna Ihres beriihmten Geschlechts, das sie immer
beschiitzt hat! Wie lange schon wartet sie vergebens auf sie in der Kapelle dieses
Hauses! Sie miissen zu ihr zuriickkehren, versprechen sie es mir, noch heute
Nacht!*

Er gestand, dalS er daran gedacht habe. Denn man kdnne nie wissen. Auch sein



Kaplan habe ihm davon gesprochen.

Das wul$te Frau Camuzzi, denn sie selbst hatte es bewirkt.

,»Aber erst Thre schénen Augen bestimmen mich.” Und als alle schliefen,
schlich er hinunter. Die Tiir der Kapelle kreischte; Malfigi hielt an, er schamte
sich, und er ward eigentiimlich bedriickt von diesen lange gemiedenen Schatten,
aus deren Tiefe es unsicher flimmerte. Vor der Madonna brannte die silberne
Lampe wie in seiner Kindheit. Malfigi wollte schon hinknien wie einst, besann
sich aber und breitete zuerst sein Taschentuch iiber die Altarstufe. Dann sah er
unschliissig hinauf in die Augen der Madonna, die grol}, schwarz und voll
geheimnisvollen Lebens waren. Sie schienen zu wissen, dal§ sie ihn ansahen, ja,
sie schienen Erlaubnis zu nicken . . . und da betete der Abgeordnete. Er betete,
dall die Zeitungen schweigen und das Gericht sich nicht mit ihm beschéftigen
moge. Die Madonna sah ihn an, als sei sie mit allem einverstanden. Hoffnung
iberflutete sein Herz, er weinte. Wie er sich aber die Augen trocknete, gewahrte
er, dall auch im Auge der Madonna ein Tropfen hing: nun fiel er auf den Altar!
Malfigi sprang auf, besinnungslos, zum Schreien bereit. Die Wand entlang
schlich er nochmals hin. Hatte er sich nicht getduscht? Nein! Jesus! Die Augen
des Bildes waren ihm gefolgt. Da floh er, stolperte hinaus und hielt sich das
Herz. Er beruhigte sich; Malfigi empfand Zorn, weil er sich hatte verjagen
lassen, und einen fast jugendlichen Drang, den Rausch dieses Wunders weiter zu
erleben, ihm auf den Grund zu kommen, sei es mit Gefahr des Lebens. Er
lauschte noch im Dunkel des Vestibiils: da schwebte eine Gestalt im langen
Mantel aus der Kapelle hervor, an ihm vorbei und die Treppe hinan. Er hastete
hinterdrein, verlor sie in den Korridoren, irrte umher und suchte. Wie er dann
sein Zimmer betrat und Licht machte, sahen aus dem Vorhang am Bett die
Augen der Madonna! Er stiirzte darauf los, der Vorhang 6ffnete sich . . .

,Du hast mir mein Jugendfeuer zuriickgegeben®, sagte eine Stunde spéter der
Conte Malfigi. ,,Jetzt liebe ich dich wirklich.*

,Dann verstehst du auch,“ erwiderte Frau Camuzzi, ,,warum ich frither noch
nicht gewollt habe. Fiirchtest du dich jetzt noch vor dem Prozel$?*

,,Nein. Durch dich bekommt man Mut.“

,und bedenke, dal du morgen deinem Kaplan von einem Wunder zu
berichten hast. Er wird damit in den Vatikan laufen, jetzt schiitzt die Kirche dich.
Wollen die freimaurerischen Gerichte dir etwas anhaben, wird es heillen, es sei
nur die Rache fiir deine Bekehrung.“

,Daran dachte ich gar nicht. Wie du rechnen kannst!*

Ihm blieb noch eine Sorge.

,Ich verstehe schon, du hast dem Bilde die Augen ausgeschnitten. Aber wird
man es nicht sehen?*



,Wie kannst du denken?“ sagte Frau Camuzzi, ,,Dem kostbaren alten Bild!
Natiirlich habe ich eine Kopie genommen.*

Der Abgeordnete Malfigi ward im Prozel der Kreditbank nicht genannt,
vielmehr berief man ihn an die Spitze dieses Finanzinstituts. Im Parlament war
er fortan eine Stiitze des patriotischen Klerikalismus. Frau Camuzzi, von
Wiirdentragern der Kirche belobt, mit Hochachtung behandelt von den
hochstehenden Personlichkeiten, die ins Haus kamen, sah ihre politische
Laufbahn gldanzend ertffnet. Da das Gesetz iiber die Ehescheidung ernstlich
bevorzustehen schien, leistete sie die niitzlichsten Dienste dadurch, dal sie
liberale Parlamentarier umstimmte. Bei dem einflureichsten dieser Herren
gelangte sie ans Ziel vermittels eines Schéferstiindchens, das sie ihm versprach,
und von dem sie gleichzeitig seine Gattin benachrichtigte. Die Frau drohte, sie
werde die erste sein, die sich scheiden lasse; und da sie das Geld hatte, war der
Mann gehalten, das Zustandekommen des Gesetzes zu verhindern.

Dies geschah in Neapel. In der Nacht, bevor Frau Camuzzi wieder abzureisen
gedachte, bebte die Erde. Ermiidet von ihrer anstrengenden Mission, schlief Frau
Camuzzi noch, als im Hotel schon alles in Aufruhr war. Wie sie endlich
hervorkam, fand sie im Gang nur eine hilflos umherhuschende alte Dame, im
Nachtkostiim wie sie. Frau Camuzzi ergriff sie und zog sie fort. Aber die Treppe
brannte, und aus dem Abgrund zwischen eingestiirzten Mauern schlug Qualm.
Da kniete Frau Camuzzi hin und betete. Sie betete laut und mit einer Inbrunst,
die sie schiittelte. Pl6tzlich senkte der Boden sich schrdg und die beiden Damen
glitten hinab. Sie langten unten an wie auf Fliigeln und unversehrt. Die alte
Dame fuhr mit Frau Camuzzi nach Rom; sie war eine unermefSlich reiche Lady.
Sie behauptete, nur das Gebet dieser Heiligen habe sie gerettet. ,Ja“, sagte sie
vor dem Conte Malfigi, ,,als sie betete, ging ein Schein von ihr aus.“ Und sie
schrieb ihrer Retterin einen Scheck iiber eine Million.

Kurz darauf starb der Gemeindesekretdr Camuzzi. Der Abgeordnete Malfigi
ward nochmals Minister und heiratete Frau Camuzzi. Der Salon der Contessa
Malfigi gehorte ein Jahrzehnt lang und auch noch nach dem Tode des Conte zu
den einflufSreichsten unter den politischen Salons der Hauptstadt. Den jungen
Leuten, die regelmdBig bei ihr dinierten, prophezeite man die Laufbahn des
Abgeordneten, denen, die noch weiter bei ihr vordrangen, einen Ministerposten;
ihre Herkunft war nicht ganz vergessen; Legenden umrankten sie, und man fand
es pikant, ja satanistisch, dal eine ehemalige Kurtisane die neue Generation zur
Reaktion und zum Klerikalismus erziehe. Sie hatte Anhdnger, ehrgeizige
Liebhaber, Verbiindete oder Gegner: einen ihr gewachsenen Freund hatte sie
nicht. Einmal versuchte sie, sich dem Savezzo zu ndhern, der damals auf der
Hohe seiner Macht war und in seinem ,Jiingsten Gericht“ jede Woche die



fiirchterlichste Musterung unter seinen Zeitgenossen abhielt. Sie erinnerte ihn
daran, daR sie eine verwandte Geschichte hitten und zusammen gestiegen seien.
Aber er lehnte schroff ab; er wollte mit niemandem gestiegen sein. Sie erreichte
nur, dafl er in der ndchsten Nummer seiner Zeitschrift ihre Vergangenheit
entschleierte, einen verjdhrten Mord durchblicken lief und sie als
Kaffeehausdirnchen erkldrte, das sich die Rolle des Weibes von Babylon
anmalle. IThre Frommigkeit sei erst in zweiter Linie politisches Mittel; vor allem
sei sie Betschwester, weil sie vorher den damit korrespondierenden Beruf
ausgeiibt habe . . . Sie zog Vorteil aus dem einmal begangenen Fehler, indem sie,
ohne daB8 er es ahnte, Personlichkeiten mit ihm in Verbindung setzte, deren
Feindschaft sie brauchte. Enttduschungen wechselten mit Erfolgen. Kaum, dal$
das Herz noch stdarker klopfte bei einem Sieg oder einer Niederlage. Am
raschesten verging ein Tag, an dem man sich rdchen konnte! Dieser
unbedeutende Fiorio, als Unterprdafekt daheim in der kleinen Stadt auf ewig
vergessen, wenn es nicht der Contessa Malfigi eingefallen wdre, ihn zum
Prifekten zu machen: er hatte sich erlaubt, sie verraten zu wollen. Sie hatte ihm
den Abgeordneten geschickt, den er wdhlen zu lassen hatte; sie hatte sogar
sichere Leute geschickt, die in ein Fenster der Prafektur schossen, so da8 Fiorio
die Wahlversammlungen verbieten, den Munzipalrat auflésen und ohne jede
Opposition seinen Kandidaten durchbringen konnte. Da, ein Telegramm ihres
Schiitzlings an die Contessa: der Prafekt hatte nicht ihn, sondern seinen einzigen
Bruder als Regierungskandidaten aufgestellt. Sie sorgte sofort dafiir, dall eine
Zeitung, offenbar durch Vertrauensbruch, eine Depesche des Ministers an den
Prifekten Fiorio wiedergeben konnte, worin der Minister es milbilligte, dal8 der
Prafekt aus wahltaktischen Griinden von gedungenen Attentdtern in seine
Fenster schiellen lasse. Angesichts des allgemeinen Entriistungssturmes wagte
der Minister die Depesche, die er nie geschrieben hatte, nicht abzuleugnen; der
Prafekt Fiorio ward abgesetzt.

Sie lie§ ihre Macht noch hoher hinauf fiithlen. Der Graf von Benevent, der
elegante Vetter des Konigs, hatte ein verdchtliches Wort iiber sie gesprochen,
und es war ihr zu Ohren gekommen. Sie gab ihm Gelegenheit, sich zu
rechtfertigen; obwohl sie ihn albern fand, zeigte sie ihm, daf er ihr gefalle. Er
beging die Torheit, ihr offene Feindschaft zu erkldren. Ein Jahr spéter sah sich
seine Geliebte, die russische Téanzerin Lorida, in ein weitlaufiges, kaum
entwirrbares Netz von Verdachtigungen verstrickt, und der Tag kam, da sie als
Spionin verhaftet ward. Nach langen Angsten, die den Prinzen nicht weniger
trafen als sie, und bloflgestellt von der ganzen Presse, war sie noch froh, in ihre
Heimat abgeschoben zu werden. Der Graf von Benevent ging nach Afrika. Unter
den Mitgliedern der Aristokratie, die sich im Bahnhof eingefunden hatten, war



die Contessa Malfigi. Sie sagte: ,Ich habe ihm das Billet gekauft, ich mul8 ihn
auch einschiffen.

Aber es war bestimmt, dal$ auch ihr ein Billet gekauft werde. Zum zweiten
Mal in ihrem Leben verfiel sie der Liebe. Ein junger Mann ward ihr zugefiihrt:
sie erschrak, denn sie glaubte, Nello Gennari wiederzusehen, den Geliebten von
einst, der durch sie gestorben war. Auch dieser hob so die umflorte Stirn und lie§
das weichgelockte Haar so schwanken {iber seinen Augen, seinem beschatteten
Ldcheln, als betrauere er die eigene Schonheit. Die Contessa Malfigi zeigte sich
sofort und vor aller Welt hingerissen, eifersiichtig, voll unbedachter Triebe. Man
sah eine Frau, die keiner kannte. Sie behielt den jungen Mann im Hause, liel$
ihn, wenn Leute kamen, nicht von ihrer Seite, nahm ihn in ihrem Wagen mit,
aber nicht zum Korso, wo man gesehen wird, sondern auf die alten Strallen der
Triimmer und Eindden. Sie schwor ihm, dafl sie ihn gro machen werde, zum
Deputierten, zum Minister, zum Ritter des Annunziaten-Ordens. Er solle sie
lieben, er solle sie lieben! Und er: ,Ich danke dir so sehr, und ich liebe dich.
Aber sie horte wohl, es sei nicht wahr und nichts, nichts vermoége sie iiber ihn;
denn er war nicht ehrgeizig. Sie enthiillte ihm ihre Geschifte, ihre gefdhrlichen
Geheimnisse; ganz ohne Miihe fiel ihm in den Schol, was sie selbst, als sie
zuerst in dies Haus eingedrungen war, mit List und Gewalt an sich gebracht
hatte. Er konnte hier der Herr werden, wie sie die Herrin geworden war. Toto,
ich verschaffe dir den Namen eines Conte Malfigi! Ach! er glich nicht ihr, er
glich jenem Nello. Weich, schwach und trdge lag er da, stumm klagend, weil sie
ihn nicht mit Geld versah und hinauslie§ zu seinen jungen Freunden, damit er
spiele, lache und sie betriige, sie, die nur ihn hatte, nur ihn auf der Welt! ,,Toto,
mein Liebling, du bist Sekretdr des Ministers Afrano. Liebst du mich?“ Nun
sank er ihr wohl in die Arme; aber sie wullte, es war nur, weil er hinaus durfte.
Um so fester schloR sie ihn ein. Die Stunden kamen, da sie ihn mifhandelte, und
die, in denen sie ihn floh, um zu weinen. Sie beweinte vor dem Spiegel ihr Bild
von einst, die Reize, die ungeniitzt verfallen waren. ,,Was habe ich gehabt? Ich
habe Gliick und Ungliick verteilt. Ich habe das Zittern von Menschen gefiihlt.
Man hat mich geliebt, weil ich médchtig war. Das alles war nichts. Man hat mich
betrogen!“ Der Nello von einst hatte sie leiden lassen und jene Alba geliebt; und
nun lag dieser dort drinnen, blal§, mit dem hilflosen Blick gefangener Tiere, und
ahnte nicht einmal ihr Elend.

, Toto!“ rief sie durch die Tiir. ,Sekretdr eines Ministers, das widre zu wenig
fiir dich. Warte noch, mein siilles Herz, du wirst noch mehr werden.“

Er antwortete nicht. Sie ging hinein — und fuhr erstickend zuriick. Toto hing
an der Decke.

Sie war von Sinnen, sie wollte mit ihm ins Grab. Als sie wieder weinen



konnte und gerettet war, sagte sie:

,Ich hétte es wissen sollen. Dieser Typus bringt mir Ungliick.“

Sie wollte fort, aus allem fort und zuriick in ihre kleine Stadt. , Nie hétte ich
mich entwurzeln lassen diirfen!“ Man hielt ihr vor, dall damit ihren Feinden
gedient, ihren Freunden das Verderben bereitet ware.

,Wer sind meine Freunde? Der Savezzo hat recht, in dieser harten Welt mufd
jeder allein und gegen alle stehen. Ich war zu gut. Weh’ dem, der ein Herz hat!“
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