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Daß	 er	 der	 Frau	 des	 Gemeindesekretärs	 die	 schöne	 Alba	 Nardini	 vorzog,
mußte	der	junge	Tenor	Nello	Gennari	mit	dem	Leben	büßen.	Frau	Camuzzi	hatte
geschickt	gehandelt;	 niemand	ahnte,	 sie	 sei	 es	gewesen,	 die	Alba	 auf	die	Frau
des	 Schneiders	 eifersüchtig	 gemacht	 und	 sie	 in	 solchen	 Wahnsinn	 getrieben
hatte,	daß	sie	den	Geliebten	und	sich	erstach.	Ungefährdet	hätte	sie	weiterleben
können.	Vier	Wochen	später	aber	verschwand	sie	aus	der	kleinen	Stadt.
Von	Florenz	schrieb	sie	ihrem	Gatten,	daß	sie	den	Gedanken	nicht	länger	habe

ertragen	können,	 sie	 solle	an	seiner	Seite	altern.	Denn	er	habe	keinen	Ehrgeiz.
Statt	sich	in	die	Politik	zu	werfen,	zu	handeln,	zu	steigen,	statt	seiner	Frau,	die
nach	ihnen	lechze,	die	Höhen	der	Welt	zu	erschließen,	halte	er	sie	nieder,	lasse
sie	verkümmern	im	Dunstkreis	seiner	trägen	Skepsis;	und	die	Macht	in	der	Stadt
behalte	ein	Marktheld	wie	der	Advokat	Belotti.	Noch	sei	sie	jung;	und	so	habe
sie	denn	auf	eigene	Verantwortung	den	Schritt	getan,	den	er	sie	nicht	habe	führen
wollen.	Als	Geliebte	des	berühmten	Künstlers	Cavaliere	Giordano	trete	sie	in	die
große	Welt	ein,	der	sie	sich	gewachsen	fühle.	Mit	vollem	Bewußtsein	habe	sie
sich	ihr	Schicksal	geschaffen.	Camuzzi	solle	nicht	versuchen,	sie	zu	hindern,	es
wäre	unnütz.
Die	 Wahrheit	 war,	 daß	 sie	 sich	 dem	 alten	 Giordano	 nicht	 aus	 Ehrgeiz

hingegeben	hatte,	sondern	im	Dienst	ihrer	Rache	an	Nello	Gennari,	und	daß	sie
es	schon	getan	hatte,	als	er	 in	der	kleinen	Stadt	weilte.	Ein	ahnungsloses	Wort
des	 alten	 Sängers	 hätte	 das	 Mißverständnis	 zerreißen	 können,	 dem	 der	 junge
erliegen	sollte.	Darum	behielt	Frau	Camuzzi	ihn	bei	sich	im	Zimmer,	bis	endlich
die	ganze	Operntruppe	von	dannen	war	und	Nello	sich	im	Hause	des	Schneiders
verborgen	 hatte,	 unwissend,	 daß	 er	 nicht	 bestimmt	 sei,	 mit	 Alba	 zu	 fliehen,
vielmehr	mit	ihr	zu	sterben	.	.	.	Nun	aber	waren	sie	fort,	die	Komödianten.	Die
kleine	 Stadt,	 die	 dank	 ihnen	 kurze	 Zeit	 ein	 gesteigertes	 Lebensgefühl	 gekannt
hatte,	fiel	zurück	in	um	so	grauere	Nüchternheit,	und	Frau	Camuzzi	hinter	ihren
verschlossenen	Fensterläden	 litt	die	Qualen	der	 lebendig	Begrabenen.	Sie	hatte
sich	gezeigt,	wer	sie	war	und	was	sie	vermochte.	Dort	oben	in	der	steinigen	Erde
des	Friedhofes	lagen	zwei,	deren	Verhängnis,	allen	unbekannt,	sie	gewesen	war.
Im	Bewußtsein	 ihrer	 entsetzlichen	Macht	 saß	 sie	 stundenlang	 reglos	auf	 ihrem



Bett,	die	Augen	in	den	großen	schwarzen	Augen,	die	aus	dem	Spiegel	starrten.
Plötzlich	 aber	 drückte	 sie	 sie	 ins	 Kissen,	 krümmte	 sich	 ganz	 zusammen	 und
erstickte	ihr	Stöhnen.	Denn	ihre	Macht	war	Ohnmacht	gewesen:	sie	hatte	nicht
machen	können,	daß	Nello	sie	liebte!	Jene	beiden	verhöhnten	sie	noch	aus	dem
Grabe.	Nachts	hörte	sie	ihre	Stimmen;	sie	sprachen	von	Umarmungen,	die	sie	ihr
stahlen.	 „Nello,	 ich	 töte	 dich!“	—	 „Das	 hast	 du	 schon	 getan.	Was	 kannst	 du
noch!	 Ich	 liebe	Alba.“	Dann,	Gesicht	 und	Hals	 naß	 von	Tränen,	 erwachte	 sie,
und	 neben	 ihr	 atmete	wohlig	 dieser	Mann,	 dem	 es	 gut	 ging,	 da	 er	 sein	Leben
lang	Gemeindesekretär	und	ihr	Gatte	zu	sein	dachte.	Das	nicht,	das	nicht!	—	und
eines	 Morgens	 in	 der	 Dämmerung	 bestieg	 sie	 drunten	 am	 Stadttor	 ein
Wägelchen,	weil	für	solch	eine	kleine	Stadt	beides	zu	groß	gewesen	war,	ihre	Tat
und	ihre	Liebe.
Der	Gemeindesekretär	in	seiner	tiefen	Ueberzeugung,	daß	die	Welt	trotz	aller

menschlichen	Anstrengungen	doch	immer	am	selben	Fleck	bleibe	und	eigentlich
nichts	geschehe,	war	sehr	erstaunt,	als	ihm	seine	Frau	durchging.	Er	machte	die
Reise	nach	Florenz,	bestellte	sie	in	ein	Café,	und	sie	kam	auch,	denn	sie	kannte
ihn.	Er	sagte	 ihr	nichts,	was	ein	maßvoller	und	klarsichtiger	Mann	nicht	 sagen
konnte.	Er	wollte	sie	an	keine	Empfindung	erinnern,	die	sie	daheim	zurückhalten
könne.	Kinder	seien	nun	einmal	nicht	da,	und	für	sich	selbst	bitte	er	nicht.	Aber
sie	 sollte	 ihre	 eigenen	Chancen	erwägen.	Die	 seien	nicht	groß,	denn	 sie	kenne
die	Welt	nicht,	sei,	was	sie	sich	auch	einbilde,	eine	Kleinstädterin	und	auch	nicht
schön	genug	für	das,	was	sie	vorhabe,	nicht	von	der	verführerischen,	den	Mann
herabziehenden	Schönheit,	die	solchen	Frauen	zum	Erfolg	verhelfe.
„Aber	 jene	 haben	 keinen	 Verstand,	 und	 ich	 weiß,	 was	 ich	 will.	 Uebrigens

bleibt	mir	keine	Wahl,	denn	bei	dir	kann	ich	nicht	länger	leben.“
Der	Gatte	gab	zu,	daß	man	mit	dieser	Tatsache	rechnen	müsse.	Er	halte	sie	für

krank,	werde	dies	zu	Hause	angeben	und	ihre	Rückkehr	innerhalb	der	nächsten
acht	 Wochen	 in	 Aussicht	 stellen.	 Sie	 sei	 ihm	 stets	 willkommen;	 Gewalt	 und
Skandal	 lägen	 nicht	 in	 seiner	Absicht.	Romantische	Einflüsse	 trügen	wohl	 die
Schuld	 an	 allem,	 wiederholte	 er	 mehrmals;	 und	 er	 nannte	 sogar	 den	 Namen
Nello	Gennari,	wenn	 auch	 ohne	 unvorsichtige	 Folgerungen.	Er	war	 ein	 kluger
Gatte.	 Frau	 Camuzzi,	 die	 seiner	 Einladung	 nur	 gefolgt	 war,	 weil	 es	 nichts	 zu
befürchten	 gab,	 haßte	 ihn,	wie	 er	 nun	 fortging,	 ohne	 sich	 aufgeregt	 zu	 haben,
noch	heftiger.
Andererseits	war	das	Zusammenleben	mit	dem	Cavaliere	Giordano	nicht	reich

an	Reizen.	In	seinem	Hause	war	der	Aufenthalt	einer	Frau	nicht	vorgesehen.	Die
Zimmer	glichen	Ausstellungen	von	Porzellan	und	Goldwaren;	unter	jeder	Vase,
jedem	Schrein	eine	Tafel:	„Von	Seiner	Majestät	dem	Kaiser	von	Rußland“,	„Von
der	Stadt	Buenos	Aires“;	und	in	seinem	Schlafzimmer	hingen	die	alten	goldenen



Kränze,	 „Vom	Maestro	 Rossini“,	 „Von	Madame	 Ratazzi“,	 über	 allen	Wänden
und	 bis	 auf	 das	 Bett	 des	 alten	 Sängers;	 dies	 Prunkbett,	 mit	 rotem	 Damast
zwischen	 den	 vergoldeten	 Schnitzereien,	 war	 ein	 Geschenk	 der	 Kaiserin
Eugénie.	Frau	Camuzzi	saß	des	Abends	mit	ihm	im	Café,	als	einzige	Frau	unter
seinen	Freunden.	Wenn	alle	 anderen	 fort	waren,	 blieben	 sie	 beide	noch	 sitzen;
der	Alte	wartete	auf	den	Schlaf,	und	sie	spielten	Domino.
Er	blies	sich	auf,	so	oft	er	mit	ihr	durch	die	Straßen	ging.	Die	Grüße	nahm	er

mit	bedeutsamem	Lächeln	an,	und	auf	Glückwünsche	entgegnete	er:
„Man	sieht	wohl,	der	Ruhm	ist	nicht	eitel.	Wir	berühmten	Männer	haben	vor

euch	andern	dennoch	etwas	voraus;	denn	in	einem	Alter,	wo	Schönheit	und	Kraft
nicht	mehr	für	uns	werben,	ist	es	unser	großer	Name,	der	eine	Frau	von	weitem
herbeizieht.	Dies	Geschöpf	wäre	zugrunde	gegangen	ohne	mich.“
Sie	hatte	es	ihm	gesagt,	und	er	war	überzeugt	davon.	Geschmeichelt	durch	die

Macht,	die	ihm,	so	spät	noch,	über	ein	Leben	gegeben	war,	faßte	er	eine	wahre
Zuneigung	für	die	junge	Frau.	Vor	dem	Schlafengehen,	wenn	er	sie	schon	auf	die
Stirn	geküßt	hatte,	behielt	er	manchmal	noch	väterlich	und	gedemütigt	zugleich,
ihre	Hand	 in	 der	 seinen.	Warum	hatte	 er	 sie	 nicht	 früher	 gekannt,	 als	 er	 einer
Frau	mehr	zu	sein	vermochte	als	heute!	Freilich	würde	er	damals	den	Wert	einer
Liebe	wie	der	ihren	vielleicht	nicht	verstanden	haben.	Das	Leben	war	grausam,
man	mußte	auf	Gott	hoffen	.	.	.	Um	so	freigebiger	kam	er	allen	Wünschen	seiner
Freundin	 zuvor.	 Man	 begann,	 wo	 sie	 vorüberfuhr,	 nach	 dem	 Namen	 dieser
eleganten	Frau	zu	fragen.	Der	alte	Sänger	sah	sich	nach	einer	Villa	um,	die	er	ihr
zu	 schenken	 dachte.	Denn	 sein	Haus	 hatte	 er	 als	Museum	 seines	 Ruhmes	 der
Stadt	vermacht.
Dies	 alles	 aber	 war	 nicht	 geeignet,	 dem	 jungen	 Gino	 zu	 gefallen,	 einem

liebenswürdigen	 Bummler,	 der	 neben	 dem	 Spiel	 und	 den	 kleinen	Geschenken
der	Frauen	mit	nichts	so	sehr	rechnete	wie	mit	der	offenen	Hand	seines	Onkels,
des	Cavaliere	Giordano.	Die	hübsche	Intrigantin,	die	sich	bei	dem	armen	Alten
eingenistet	hatte,	mochte	ihm,	Gino,	immerhin	süße	Augen	machen,	das	hinderte
nicht,	daß	er	sich	bedroht	fühlte.	Was	wollte	sie?	Den	Alten	heiraten?	Oder	ihn
selbst,	den	gesetzlichen	Erben?	Manchmal	verliebte	er	sich	für	einen	Abend;	und
manchmal	verfolgte	er	das	Ziel,	sie	zu	verführen	und	sich	von	seinem	Onkel	mit
ihr	 erwischen	 zu	 lassen.	 Frau	Camuzzi	 selbst	 erlöste	 ihn	 aus	 seinen	 Zweifeln.
Die	Erbschaft	des	Sängers	schien	ihr	nicht	bedeutend	genug,	um	ihretwegen	die
Laufbahn,	 der	 sie	 sich	 bestimmte,	 mit	 einem	 Skandal	 zu	 eröffnen.	 Eines
Nachmittags,	als	der	Alte	 schlief,	 rief	 sie	den	Neffen	 in	 ihr	Zimmer.	Die	 roten
Vorhänge	belebten	ihre	Haut,	ihre	Matinee	war	kleidsam;	der	junge	Mann	zeigte
sich	 angeregt,	 sie	 hatte	Mühe,	 ihn	 an	 den	 Ernst	 des	 Lebens	 zu	 erinnern.	 Ihre
Interessen	widersprechen	 sich	 gar	 nicht.	—	Nein,	 erwiderte	 er,	 denn	 er	werde



glücklich	sein,	sie	zufrieden	zu	sehen,	sogar	auf	seine	Kosten.
„Das	 ist	 eine	 unvorsichtige	 Aeußerung.	 Aber	 es	 ist,	 als	 sei	 sie	 nicht	 getan,

denn	 von	mir	 haben	 Sie	 nichts	 zu	 fürchten,	 ich	werde	 Florenz	 bald	 verlassen
haben.“
Und	auf	seine	enttäuschten	Ausrufe:
„Warum	sollten	wir	nicht	offen	miteinander	reden?	Wir	kennen	uns,	weder	Sie

noch	 ich	 halten	 uns	 hier	 im	 Hause	 zu	 unserm	 Vergnügen	 auf.	 Ich	 bin
hergekommen,	um	durch	den	Cavaliere	mit	Leuten	bekannt	zu	werden,	die	mir
nützen	könnten;	denn	ich	habe	höhere	Zwecke,	als	sie	glauben.“
Indes	er	die	Augen	aufriß,	setzte	sie	ihm	auseinander,	daß	sie	sich	überzeugt

habe,	 in	 Florenz	 sei	 weder	 viel	 Geld	 noch	 große	 Macht	 zu	 erwerben.	 Die
Gesellschaft	 sei	vorurteilsvoll,	 das	politische	Treiben	belanglos.	Er	 rühme	sich
doch	seiner	Bekannten	in	Rom,	aller	dieser	Journalisten,	dieser	Deputierten.
„Das	bewegte	Leben,	der	weitverzweigte	Einfluß,	die	Intrigen,	das	ist’s,	was

mich	 anzieht.	 Welches	 Spiel	 mit	 Menschen	 treibt	 ein	 Mann	 wie	 der	 Conte
Malfigi,	 und	welches	 Spiel	 würde	 erst	 eine	 Frau	 treiben,	 die	 ihn	 in	 der	Hand
hätte!“
Der	 junge	 Gino	 lächelte	 überlegen	 zu	 den	 abenteuerlichen	 Vorstellungen

dieser	 kleinen	 Provinzlerin;	 er	 öffnete	 den	Mund,	 um	 über	 den	Conte	Malfigi
etwas	zu	erzählen,	besann	sich	aber	rechtzeitig.	Er	wollte	ihr	helfen,	bei	seinen
Verbindungen	 sei	 es	 leicht.	 Sie	möge	 auf	 ihn	 zählen.	Und	 er	 nahm	Abschied,
beruhigt	über	die	Zukunft	seines	Erbes,	aber	übelwollend	gestimmt,	weil	in	den
Plänen	der	 interessanten	Frau	 ihm	selbst	eine	so	untergeordnete	Rolle	zugeteilt
war.
Schon	 tags	darauf	kam	er	wieder	zur	selben	Stunde	und	 in	Begleitung	eines

schönen,	bedeutenden	Mannes	gegen	vierzig.	Er	stellte	vor:	Conte	Malfigi.	Denn
es	 traf	 sich	 außerordentlich,	 der	 berühmte	 Politiker	 und	 Lebemann	 war
vorübergehend	in	Florenz.	Er	erklärte,	die	Einladung	seines	jungen	Freundes	sei
ihm	 ein	 längst	 gesuchter	Anlaß	 gewesen,	 die	 schöne	 und	 ungewöhnliche	 Frau
kennen	zu	lernen,	von	der	man	auch	in	Rom	schon	spreche.	Er	blieb	bis	kurz	vor
dem	 Erwachen	 des	 Cavaliere	 Giordano.	 Dieselbe	 Stunde	 führte	 ihn	 das
zweitemal	 zu	Frau	Camuzzi,	 und	Gino	 fehlte.	 Ihre	 dritte	Zusammenkunft	 aber
verlegten	sie	bereits	 in	ein	möbliertes	Hotel	außerhalb	des	Zentrums	der	Stadt.
Der	 mächtige	 Mann	 zeigte	 sich	 begeistert	 von	 seiner	 Eroberung;	 er	 sei
entschlossen,	Florenz	nur	mit	ihr	zu	verlassen.	Sie	sagte	einfach:	„Ich	liebe	dich,
ich	folge	dir.“	Garantien	zu	verlangen,	verschmähte	sie,	sie	vertraute	ihrer	Kunst.
In	Rom	bezogen	sie	nicht	den	Palazzo	Malfigi,	sondern	wählten,	um	sich	einige
Tage	ungestört	zu	 lieben,	ein	kleines	Hotel,	wo	der	Conte	unbekannt	war.	Erst
des	Abends	gingen	sie	aus,	beschränkten	sich	im	Theater	auf	die	Rückplätze	der



Logen,	 in	 den	Restaurants	 auf	 die	 separierten	 Salons,	 und	 hatten	wirklich	 das
Glück,	unbeachtet	zu	bleiben.	Der	Conte	vermied	es	sogar,	sich	Geld	zu	holen.
Als	 er	 keins	mehr	hatte,	 gab	Frau	Camuzzi	 das	 ihrige	her.	Endlich	 erklärte	 er,
den	Sitzungen	der	Kammer	nicht	länger	fernbleiben	zu	können;	er	wolle	sie	nun
in	sein	Haus	führen.	Sie	widerstand	nur	zum	Schein;	der	Liebestraum	währte	ihr
schon	zu	lange.	Wie	sie	beim	Bahnhof	vorüberkamen,	wunderte	er	sich,	daß	sein
Wagen	nicht	da	sei.	Sie	nahmen	eine	Droschke.	Er	war	bleich	und	seufzte	oft.
Plötzlich	sagte	er:
„Nun	ist	das	Unglück	geschehen,	ich	liebe	dich	wirklich.“
„Ist	das	ein	Unglück?“	fragte	sie.
Er	sagte:	„Unter	diesen	Umständen	wohl.	Denn	ich	sollte	dich	nur	zum	Scherz

lieben,	da	ich	ja	gar	nicht	der	Conte	Malfigi	bin.“
Sie	 sank	 hart	 auf	 das	 Polster,	 ihre	Augen	waren	 schwarz	wie	 nie,	 und	 ihre

Lippen	 lagen	weiß	 aufeinander.	 Er	 hatte	 vollauf	 Zeit	 zu	 berichten.	 Er	war	 ein
Versicherungsbeamter	und	mit	dem	jungen	Gino	befreundet,	der	 ihn	angestiftet
und	ihn	mit	Geld	versehen	hatte.
„Aber	jetzt	liebe	ich	dich.	Verzeihe	mir	und	bleibe	bei	mir!“
Sie	ließ	den	Wagen	halten	und	sagte:
„Steigen	Sie	aus!“
Dann	fuhr	sie	weiter,	ohne	zu	wissen,	wohin.	Nach	Florenz	konnte	sie	nicht

zurückkehren;	 in	 ihrem	 Abschiedsbrief	 an	 den	 Cavaliere	 Giordano	 stand	 ein
unvorsichtiger	 Satz	 mit	 Bezug	 auf	 die	 Prahlereien	 des	 Alten,	 die	 sie	 so	 oft
gedemütigt	hatten.	Wie	sollte	 sie	auch	nur	den	Kutscher	bezahlen?	Schließlich
ließ	sie	sich	zu	einem	Juwelier	fahren	und	verkaufte	einen	Ring.
Sie	mietete	ein	Zimmer,	das	ärmste,	billigste,	das	zu	finden	war,	und	in	dem

Augenblick,	 da	 sie	 es	 betrat,	 schwur	 sie	 sich,	 nur	 gegen	 den	 Palazzo	Malfigi
werde	sie	es	vertauschen.	Sie	stellte	sich	diese	Aufgabe	als	Buße	ihrer	Einfalt,	je
schwerer	 sie	 war,	 desto	 schauerlicher	 die	 Wollust	 der	 Anspannung.	 Eine
mittellose	Frau,	nicht	mehr	ganz	neu	angezogen,	ohne	einen	einzigen	Bekannten
in	 dem	 gierigen	Gewimmel	 der	 Hauptstadt	—	 und	 nahm	 sich	 vor,	 bis	 in	 ihre
begehrteste	 Mitte	 vorzudringen	 und	 eine	 ihrer	 Herrinnen	 zu	 werden.	 Sie
besuchte	das	Parlament	und	ließ	sich	den	Abgeordneten	Malfigi	zeigen.	Es	war
ein	halber	Greis	von	fünfundfünfzig,	etwas	lächerlich	zurechtgestutzt.	Er	redete
auch	und	machte	ein	paar	Witze	über	die	Priester.	Frau	Camuzzi	mußte	an	den
Advokaten	 Belotti	 denken,	 den	 großen	 Freigeist	 ihrer	 kleinen	 Stadt,	 der	 den
Pfarrer	 Don	 Taddeo	 bekämpfte,	 aber	 gleich	 dem	 letzten	 alten	 Weib	 an	 die
Evangelina	Mancafede	glaubte,	die	Unsichtbare,	die	aus	ihrem	dunklen	Winkel
hinter	dem	Turm	nie	hervorkam	und	dennoch	alle	Schicksale	der	Stadt	kannte,
noch	bevor	sie	eintraten.	Die	Kammer	und	ihre	Redeschlachten	schienen	ihr	ein



vergrößertes	 Abbild	 des	 heimischen	Marktplatzes.	Wenn	 zu	 Hause	 der	 Baron
Torroni	 durchaus	 nicht	 wollte,	 daß	 der	Wirt	Malandrini	 zum	 Stadtverordneten
gewählt	werde,	 so	 fürchtete	 er	 von	 ihm	 einen	 Streich,	weil	 er	mit	 seiner	 Frau
etwas	gehabt	hatte.	Und	Frau	Camuzzi	sah	sich	auf	der	Tribüne	des	Parlaments
die	 Damen	 an,	 die	 den	 Reden	 der	 Abgeordneten	 zuhörten.	Welche	 von	 ihnen
stak	hinter	dem,	was	jetzt	gesagt	wurde?	Später	einmal	würde	es	hier	gewichtige
Herren	geben,	durch	deren	Mund	sie	 selbst	 ihren	Einfluß	 spielen	 ließ	und	 ihre
Geschäfte	besorgte!
Dann	 ging	 sie	 ins	 Café	 Aragno,	 um	 von	 den	 Journalisten	 die

Kulissengeheimnisse	 zu	 erlauschen.	 Sie	 saß	 da	mit	 ihrer	 Zigarette,	 unbeteiligt
und	unnahbar.	Die	jungen	Leute	taten	vergeblich	wichtig	voneinander,	damit	sie
hinsähe.	Als	eines	Tages	mitten	aus	dem	Rudel	hervor	ihr	Landsmann	Savezzo
auf	sie	zukam,	begrüßte	sie	ihn	kühl,	obwohl	sie	die	ganze	Zeit	auf	ihn	gewartet
hatte.	Er	sah	noch	abgeschabter	aus	als	daheim,	aber	auch	noch	verbissener.	Er
war	 auf	 dem	Marsch!	 Die	 Gesellschaft	 korrupter	Mittelmäßigkeiten	 hier	 hielt
zusammen	gegen	ihn	und	sein	Talent,	wie	zu	Hause	die	Clique	der	Herren.	Aber
er	würde	eindringen	und	hindurch,	hinan!	Er	erzwang	sich	Achtung	mit	Artikeln
in	den	kleinen	Revuen,	wo	die	Kommenden	drängten	und	bohrten.	Schon	war,
beim	 Krach	 der	 Allgemeinen	 Kreditbank,	 da	 die	 Entrüstung	 im	 Publikum
überhand	 nahm,	 eine	 große	 Zeitung	 genötigt	 gewesen,	 ihm	 ihre	 Spalten	 zu
öffnen,	als	der	Stimme	der	Jugend.
Er	 erlangte	 mit	Mühe	 die	 Erlaubnis,	 ihr	 seine	 Freunde	 vorzustellen,	 mußte

aber	 sofort	 bemerken,	 daß	 mehrere,	 die	 schon	 über	 Verbindungen	 verfügten,
besser	behandelt	wurden	als	er.	Eines	Abends	erschien	sie	nicht,	und	auch	einer
der	 jungen	 Leute	 blieb	 fort.	 Am	 nächsten	 Tage	 erwartete	 Savezzo	 sie	 auf	 der
Straße,	 um	 ihr	 eine	 Szene	 zu	 machen.	 Sie	 antwortete,	 sie	 sei	 gestern	 nicht
gekommen,	weil	 sie	Gelegenheit	 gehabt	 habe,	 eine	 ihr	wichtige	Persönlichkeit
kennen	 zu	 lernen:	 den	 Sekretär	 des	 Abgeordneten	 Malfigi.	 Auch	 eine	 Ehre,
meinte	 Savezzo:	 der	 Sekretär	 eines	 ausgesogenen	 Lebemannes	 und	 erledigten
Politikers,	 den	 schon	 keine	 Frau	 mehr	 plündere	 und	 kein	 Finanzmann	 mehr
besteche.	 Er	 selbst,	 Savezzo,	 habe	 ihn	 längst	 gebrandmarkt.	 Eine	 überlebte
Figur,	 nur	 noch	vorhanden,	weil	 die	Provinz	 fortfahre,	 an	die	 alten	Größen	 zu
glauben.	Frau	Camuzzi	antwortete	darauf	nicht,	und	Savezzo,	der	ihr	nachspürte,
hatte	noch	oft	die	schlimmste	Eifersucht	zu	leiden.	Denn	sie	erhörte	ihre	jungen
Kameraden	dafür,	daß	sie	sie	 in	eine	Gesellschaft	einführten,	oder	nur	 für	eine
nützliche	Auskunft,	 an	Tagen	der	Not	 sogar,	 um	essen	 zu	 können.	Sie	machte
ihre	härteste	Zeit	durch.	Savezzo	knirschte,	weil	nur	er	davon	nichts	hatte.	Welch
ein	Sieg	über	die	hochmütige	Sippe	daheim,	hätte	er	eine	ihrer	Frauen	in	seine
Gewalt	 bekommen!	 Frau	Camuzzi	 scheute	 gerade	 seine	 Indiskretion.	Wenn	 er



ihr	sagte:	„Wir	werden	zusammen	steigen!	Allen	diesen	Leuten	werden	wir	den
Fuß	in	den	Nacken	setzen!“	so	lächelte	sie	nur.	Sie	war	überzeugt,	er	werde	nicht
durchdringen,	mit	brutaler	Empörung	sei	nichts	zu	machen.	Sich	anschmiegen,
sich	hineinstehlen	in	die	Welt	der	großen	Diebe,	hassen,	verführen	und	betrügen:
das	war	der	Weg.
Auch	 dem	 Sekretär	 des	 Conte	 Malfigi	 schlug	 endlich	 die	 Stunde,	 da	 Frau

Camuzzi	ihn	glücklich	machte;	und	sie	schlug	keinen	Augenblick	früher,	als	bis
er	 die	 Bedingung	 erfüllt	 und	 Frau	 Camuzzi	 eine	 Stellung	 bei	 seinem	 Herrn
verschafft	hatte.	Jetzt	wohnte	sie	also	im	Palazzo	Malfigi,	und	der	Abgeordnete
diktierte	 ihr	 seine	 Reden,	 die	 sie	 geistreicher	 niederschrieb,	 als	 sie	 waren.
Freudig	 erstaunt	 über	 seine	 Erfolge	 in	 der	 Kammer,	 ward	 er	 aufmerksam	 auf
seine	Mitarbeiterin,	für	deren	Eifer	es	offenbar	nur	die	Erklärung	gab,	daß	sie	ihn
liebte.	 So	 oft	 er	 ihr	 nun	 diktierte,	 ließ	 er	 jedem	 andern	 die	 Tür	 verbieten.	 Er
bekundete	ihr	sein	Interesse;	und	sie	widerstand.	Sie	zeigte	sich	ihm	als	Frau	von
Erziehung	und	Menschenkenntnis,	erworben	durch	schwere	Schicksale;	gab	ihm
Winke	 über	 Leute,	 die	 ins	 Haus	 kamen,	 und	 Ratschläge,	 die	 sich	 bewährten.
Seine	 Begriffe	 von	 ihr	 veränderten	 sich	 schnell	 so	 weit,	 daß	 er	 sie	 zur	 Tafel
hinzuzog,	 auch	 wenn	 Senatoren	 und	 Minister	 da	 waren.	 Die	 Hausgenossen
bekamen	 Befehl,	 ihr	 als	 einer	 Dame	 von	 Rang	 zu	 begegnen.	 Sie	 würden
ohnedies	 nichts	 anderes	 gewagt	 haben,	 denn	 Frau	 Camuzzi	 hatte	 längst	 jeden
von	 ihnen	 in	 der	 Hand.	 Sie	 kannte	 die	 Diebereien	 der	 Diener,	 machte	 dem
Kaplan	Komplimente	über	 sein	blühendes	Aussehen,	wenn	er	die	ganze	Nacht
dort	oben	 im	vierten	Stock	seinen	kleinen	Freunden	ein	Gelage	gegeben	hatte;
und	 was	 den	 Haushofmeister	 betraf,	 hatte	 Frau	 Camuzzi	 die	 Vorsicht	 geübt,
Briefe	zu	öffnen,	die	er	von	der	bisherigen	Geliebten	des	Conte	Malfigi	bekam;
sonst	hätten	die	beiden	ungestört	dem	armen	Conte	die	Vaterschaft	zuschieben
können	 an	dem	Kind,	 das	 erwartet	wurde.	Am	meisten	betroffen	 aber	war	 der
Sekretär.	 Er	 hielt	 es	 kaum	 mehr	 für	 wahr,	 daß	 er	 einmal	 vertrauliche
Beziehungen	gehabt	haben	sollte	zu	der	Frau,	die	nun	das	Haus	und	den	Herrn
beherrschte	 und	 ihm	 selbst	 die	 Mitwisserschaft	 an	 dem,	 was	 vorging,	 schon
vollständig	abgenommen	hatte.	Er	tröstete	sich	damit,	daß	die	ganze	Herrlichkeit
auch	sonst	nicht	mehr	lange	gedauert	haben	würde;	denn	so	viel	konnte	er	sich
sagen,	 daß	 das	 neuerdings	 so	 zerfahrene	 Wesen	 seines	 Prinzipals	 mit	 dem
bevorstehenden	Prozeß	der	Kreditbank	zusammenhänge.	Sein	Name	war	auf	der
Liste	der	Bestochenen,	das	wußte	im	Café	jeder;	und	morgen	oder	übermorgen
konnte	es	in	den	Zeitungen	stehen.
Frau	Camuzzi,	 die	 noch	mehr	wußte,	 ließ	 den	Conte	 schon	 seit	 acht	 Tagen

keine	Minute	aus	dem	Auge.	Zu	seinen	Verabredungen	folgte	sie	 ihm	heimlich
in	einem	Mietswagen.	Zog	er	sich	in	sein	Arbeitszimmer	zurück,	blieb	sie	an	der



Tür	 und	 lauschte.	 Einmal	 stöhnte	 er	 ungewöhnlich	 viel,	 sie	 hörte	 ihn
Schiebladen	öffnen	und	zustoßen,	dann	ein	merkwürdiges	Knacken:	da	 trat	 sie
ein.	Malfigi	hielt	einen	Revolver	in	der	Hand.	Sie	nahm	ihn	ihm	fort	und	sagte:
„Glauben	sie	denn	wirklich,	daß	es	so	schlimm	steht?“
Er	 deutet	 nur	 nach	 dem	 Schreibtisch,	 auf	 ein	 neidgelbes	 Heft	 des

„Morisators.“	 Sie	 kenne	 den	 Artikel,	 sagte	 Frau	 Camuzzi;	 schon	 vor	 seinem
Erscheinen	habe	sie	ihn	gekannt.	Der	Verfasser,	dieser	Savezzo,	sei	ihr	Freund.
„Und	sie	haben	mir	nichts	gesagt!	Sie	sind	also	auch	meine	Feindin?“
Sie	setzte	ihm	auseinander,	daß	dieser	Savezzo	ein	Fanatiker	sei,	vielmehr	ein

Mensch,	der	seinen	Erfolg	auf	der	Wahrheit	zu	begründen	hoffe,	wie	die	andern
auf	dem	—	Entgegenkommen.	Mit	Geld	sei	er	nicht	aus	dem	Wege	zu	räumen,
Malfigi	habe	schon	genug	Geld	ausgeteilt.
„Fast	mein	letztes,“	und	er	raufte	sich	das	spärliche	Haar.	„Auch	dem	Senator

Russo	habe	ich	Geld	gegeben,	damit	seine	Zeitung	schweigt.	Und	jetzt	klagt	uns
dieser	Mensch	gemeinsam	an!“
„Aber	 das	 ist	 das	Beste,	was	 geschehen	 konnte,	 und	 es	 hat	mich	 unendlich

Mühe	gekostet,	das	Material	gegen	Russo	zu	beschaffen.“
„Wie?	Sie?	Sie	sind	es,	die	mich	umbringt?“
Es	dauerte	 lange,	bis	sie	 ihn	so	weit	hatte,	daß	er	 ihr	zuhörte.	Eine	Anklage

von	seiten	des	Savezzo	sei	die	sicherste	Rehabilitierung,	die	einem	Verdächtigen
widerfahren	 könne.	 Die	 Presse,	 die	 für	 sein	 Geld	 vielleicht	 nicht	 immer	 nach
Wunsch	gearbeitet	haben	würde	—	ihr	sei	darüber	einiges	bekannt	geworden	—,
jetzt	werde	sie	eine	Phalanx	des	Schweigens	bilden	gegen	den	Verräter,	der	sie
selber	fortwährend	besudle	und	auch	in	diesen	Angriff	einen	der	ihren	verwickle.
Kein	Zeuge	werde	sich	noch	finden	lassen,	der	vor	Gericht	die	Echtheit	der	den
Abgeordneten	und	Exminister	Malfigi	belastenden	Schriftstücke	zugebe.	Sogar
die	Mühe	 des	 Leugnens	werde	 er	 sich	 sparen	 können,	 denn	 auch	 das	 Gericht
werde	seinen	Namen	mit	Schweigen	verdecken.	Schließlich	sagte	er	tiefgerührt.
„Dann	wären	sie	meine	Retterin.“
„Nicht	ich“,	erwiderte	sie	langsam.	„Ich	habe	viel	zur	Madonna	gebetet.	Auch

sie	sollen	es	tun.“
„Sie	sind	also	fromm?“	Er	wollte	lachen.	Aber	sie	fragte	ihn,	ob	er	sicher	sei,

daß	dies	alles	nicht	eine	Strafe	der	Madonna	sei,	die	er	so	oft	verleugnet	habe.
Sie	erhob	die	gefalteten	Hände.
„Die	 schöne	 alte	 Madonna	 Ihres	 berühmten	 Geschlechts,	 das	 sie	 immer

beschützt	hat!	Wie	lange	schon	wartet	sie	vergebens	auf	sie	in	der	Kapelle	dieses
Hauses!	 Sie	 müssen	 zu	 ihr	 zurückkehren,	 versprechen	 sie	 es	 mir,	 noch	 heute
Nacht!“
Er	gestand,	daß	er	daran	gedacht	habe.	Denn	man	könne	nie	wissen.	Auch	sein



Kaplan	habe	ihm	davon	gesprochen.
Das	wußte	Frau	Camuzzi,	denn	sie	selbst	hatte	es	bewirkt.
„Aber	 erst	 Ihre	 schönen	 Augen	 bestimmen	 mich.“	 Und	 als	 alle	 schliefen,

schlich	er	hinunter.	Die	Tür	der	Kapelle	kreischte;	Malfigi	hielt	an,	er	schämte
sich,	und	er	ward	eigentümlich	bedrückt	von	diesen	lange	gemiedenen	Schatten,
aus	 deren	 Tiefe	 es	 unsicher	 flimmerte.	 Vor	 der	Madonna	 brannte	 die	 silberne
Lampe	wie	in	seiner	Kindheit.	Malfigi	wollte	schon	hinknien	wie	einst,	besann
sich	aber	und	breitete	zuerst	sein	Taschentuch	über	die	Altarstufe.	Dann	sah	er
unschlüssig	 hinauf	 in	 die	 Augen	 der	 Madonna,	 die	 groß,	 schwarz	 und	 voll
geheimnisvollen	Lebens	waren.	Sie	schienen	zu	wissen,	daß	sie	ihn	ansahen,	ja,
sie	schienen	Erlaubnis	zu	nicken	.	.	 .	und	da	betete	der	Abgeordnete.	Er	betete,
daß	die	Zeitungen	 schweigen	und	das	Gericht	 sich	 nicht	mit	 ihm	beschäftigen
möge.	Die	Madonna	 sah	 ihn	 an,	 als	 sei	 sie	mit	 allem	einverstanden.	Hoffnung
überflutete	sein	Herz,	er	weinte.	Wie	er	sich	aber	die	Augen	trocknete,	gewahrte
er,	daß	auch	im	Auge	der	Madonna	ein	Tropfen	hing:	nun	fiel	er	auf	den	Altar!
Malfigi	 sprang	 auf,	 besinnungslos,	 zum	 Schreien	 bereit.	 Die	 Wand	 entlang
schlich	er	nochmals	hin.	Hatte	er	sich	nicht	getäuscht?	Nein!	Jesus!	Die	Augen
des	 Bildes	 waren	 ihm	 gefolgt.	 Da	 floh	 er,	 stolperte	 hinaus	 und	 hielt	 sich	 das
Herz.	 Er	 beruhigte	 sich;	 Malfigi	 empfand	 Zorn,	 weil	 er	 sich	 hatte	 verjagen
lassen,	und	einen	fast	jugendlichen	Drang,	den	Rausch	dieses	Wunders	weiter	zu
erleben,	 ihm	 auf	 den	 Grund	 zu	 kommen,	 sei	 es	 mit	 Gefahr	 des	 Lebens.	 Er
lauschte	 noch	 im	 Dunkel	 des	 Vestibüls:	 da	 schwebte	 eine	 Gestalt	 im	 langen
Mantel	aus	der	Kapelle	hervor,	an	ihm	vorbei	und	die	Treppe	hinan.	Er	hastete
hinterdrein,	 verlor	 sie	 in	 den	Korridoren,	 irrte	 umher	 und	 suchte.	Wie	 er	 dann
sein	 Zimmer	 betrat	 und	 Licht	 machte,	 sahen	 aus	 dem	 Vorhang	 am	 Bett	 die
Augen	der	Madonna!	Er	stürzte	darauf	los,	der	Vorhang	öffnete	sich	.	.	.
„Du	hast	mir	mein	Jugendfeuer	zurückgegeben“,	sagte	eine	Stunde	später	der

Conte	Malfigi.	„Jetzt	liebe	ich	dich	wirklich.“
„Dann	verstehst	du	auch,“	erwiderte	Frau	Camuzzi,	„warum	ich	früher	noch

nicht	gewollt	habe.	Fürchtest	du	dich	jetzt	noch	vor	dem	Prozeß?“
„Nein.	Durch	dich	bekommt	man	Mut.“
„Und	 bedenke,	 daß	 du	 morgen	 deinem	 Kaplan	 von	 einem	 Wunder	 zu

berichten	hast.	Er	wird	damit	in	den	Vatikan	laufen,	jetzt	schützt	die	Kirche	dich.
Wollen	die	freimaurerischen	Gerichte	dir	etwas	anhaben,	wird	es	heißen,	es	sei
nur	die	Rache	für	deine	Bekehrung.“
„Daran	dachte	ich	gar	nicht.	Wie	du	rechnen	kannst!“
Ihm	blieb	noch	eine	Sorge.
„Ich	verstehe	schon,	du	hast	dem	Bilde	die	Augen	ausgeschnitten.	Aber	wird

man	es	nicht	sehen?“



„Wie	 kannst	 du	 denken?“	 sagte	 Frau	 Camuzzi,	 „Dem	 kostbaren	 alten	 Bild!
Natürlich	habe	ich	eine	Kopie	genommen.“
Der	 Abgeordnete	 Malfigi	 ward	 im	 Prozeß	 der	 Kreditbank	 nicht	 genannt,

vielmehr	berief	man	ihn	an	die	Spitze	dieses	Finanzinstituts.	Im	Parlament	war
er	 fortan	 eine	 Stütze	 des	 patriotischen	 Klerikalismus.	 Frau	 Camuzzi,	 von
Würdenträgern	 der	 Kirche	 belobt,	 mit	 Hochachtung	 behandelt	 von	 den
hochstehenden	 Persönlichkeiten,	 die	 ins	 Haus	 kamen,	 sah	 ihre	 politische
Laufbahn	 glänzend	 eröffnet.	 Da	 das	 Gesetz	 über	 die	 Ehescheidung	 ernstlich
bevorzustehen	 schien,	 leistete	 sie	 die	 nützlichsten	 Dienste	 dadurch,	 daß	 sie
liberale	 Parlamentarier	 umstimmte.	 Bei	 dem	 einflußreichsten	 dieser	 Herren
gelangte	sie	ans	Ziel	vermittels	eines	Schäferstündchens,	das	sie	ihm	versprach,
und	von	dem	sie	gleichzeitig	seine	Gattin	benachrichtigte.	Die	Frau	drohte,	sie
werde	die	erste	sein,	die	sich	scheiden	lasse;	und	da	sie	das	Geld	hatte,	war	der
Mann	gehalten,	das	Zustandekommen	des	Gesetzes	zu	verhindern.
Dies	geschah	in	Neapel.	In	der	Nacht,	bevor	Frau	Camuzzi	wieder	abzureisen

gedachte,	bebte	die	Erde.	Ermüdet	von	ihrer	anstrengenden	Mission,	schlief	Frau
Camuzzi	 noch,	 als	 im	 Hotel	 schon	 alles	 in	 Aufruhr	 war.	 Wie	 sie	 endlich
hervorkam,	 fand	 sie	 im	Gang	 nur	 eine	 hilflos	 umherhuschende	 alte	Dame,	 im
Nachtkostüm	wie	sie.	Frau	Camuzzi	ergriff	sie	und	zog	sie	fort.	Aber	die	Treppe
brannte,	 und	 aus	 dem	Abgrund	 zwischen	 eingestürzten	Mauern	 schlug	Qualm.
Da	kniete	Frau	Camuzzi	hin	und	betete.	Sie	betete	 laut	und	mit	einer	Inbrunst,
die	sie	schüttelte.	Plötzlich	senkte	der	Boden	sich	schräg	und	die	beiden	Damen
glitten	 hinab.	 Sie	 langten	 unten	 an	 wie	 auf	 Flügeln	 und	 unversehrt.	 Die	 alte
Dame	fuhr	mit	Frau	Camuzzi	nach	Rom;	sie	war	eine	unermeßlich	reiche	Lady.
Sie	behauptete,	nur	das	Gebet	dieser	Heiligen	habe	 sie	gerettet.	 „Ja“,	 sagte	 sie
vor	 dem	Conte	Malfigi,	 „als	 sie	 betete,	 ging	 ein	Schein	 von	 ihr	 aus.“	Und	 sie
schrieb	ihrer	Retterin	einen	Scheck	über	eine	Million.
Kurz	darauf	 starb	der	Gemeindesekretär	Camuzzi.	Der	Abgeordnete	Malfigi

ward	 nochmals	Minister	 und	 heiratete	 Frau	Camuzzi.	Der	 Salon	 der	 Contessa
Malfigi	gehörte	ein	Jahrzehnt	lang	und	auch	noch	nach	dem	Tode	des	Conte	zu
den	 einflußreichsten	 unter	 den	 politischen	 Salons	 der	 Hauptstadt.	 Den	 jungen
Leuten,	 die	 regelmäßig	 bei	 ihr	 dinierten,	 prophezeite	 man	 die	 Laufbahn	 des
Abgeordneten,	denen,	die	noch	weiter	bei	ihr	vordrangen,	einen	Ministerposten;
ihre	Herkunft	war	nicht	ganz	vergessen;	Legenden	umrankten	sie,	und	man	fand
es	pikant,	ja	satanistisch,	daß	eine	ehemalige	Kurtisane	die	neue	Generation	zur
Reaktion	 und	 zum	 Klerikalismus	 erziehe.	 Sie	 hatte	 Anhänger,	 ehrgeizige
Liebhaber,	 Verbündete	 oder	 Gegner:	 einen	 ihr	 gewachsenen	 Freund	 hatte	 sie
nicht.	 Einmal	 versuchte	 sie,	 sich	 dem	 Savezzo	 zu	 nähern,	 der	 damals	 auf	 der
Höhe	 seiner	 Macht	 war	 und	 in	 seinem	 „Jüngsten	 Gericht“	 jede	 Woche	 die



fürchterlichste	Musterung	 unter	 seinen	 Zeitgenossen	 abhielt.	 Sie	 erinnerte	 ihn
daran,	daß	sie	eine	verwandte	Geschichte	hätten	und	zusammen	gestiegen	seien.
Aber	er	lehnte	schroff	ab;	er	wollte	mit	niemandem	gestiegen	sein.	Sie	erreichte
nur,	 daß	 er	 in	 der	 nächsten	 Nummer	 seiner	 Zeitschrift	 ihre	 Vergangenheit
entschleierte,	 einen	 verjährten	 Mord	 durchblicken	 ließ	 und	 sie	 als
Kaffeehausdirnchen	 erklärte,	 das	 sich	 die	 Rolle	 des	 Weibes	 von	 Babylon
anmaße.	Ihre	Frömmigkeit	sei	erst	in	zweiter	Linie	politisches	Mittel;	vor	allem
sei	 sie	 Betschwester,	 weil	 sie	 vorher	 den	 damit	 korrespondierenden	 Beruf
ausgeübt	habe	.	.	.	Sie	zog	Vorteil	aus	dem	einmal	begangenen	Fehler,	indem	sie,
ohne	 daß	 er	 es	 ahnte,	 Persönlichkeiten	 mit	 ihm	 in	 Verbindung	 setzte,	 deren
Feindschaft	 sie	brauchte.	Enttäuschungen	wechselten	mit	Erfolgen.	Kaum,	daß
das	 Herz	 noch	 stärker	 klopfte	 bei	 einem	 Sieg	 oder	 einer	 Niederlage.	 Am
raschesten	 verging	 ein	 Tag,	 an	 dem	 man	 sich	 rächen	 konnte!	 Dieser
unbedeutende	 Fiorio,	 als	 Unterpräfekt	 daheim	 in	 der	 kleinen	 Stadt	 auf	 ewig
vergessen,	 wenn	 es	 nicht	 der	 Contessa	 Malfigi	 eingefallen	 wäre,	 ihn	 zum
Präfekten	zu	machen:	er	hatte	sich	erlaubt,	sie	verraten	zu	wollen.	Sie	hatte	ihm
den	 Abgeordneten	 geschickt,	 den	 er	 wählen	 zu	 lassen	 hatte;	 sie	 hatte	 sogar
sichere	Leute	geschickt,	die	in	ein	Fenster	der	Präfektur	schossen,	so	daß	Fiorio
die	 Wahlversammlungen	 verbieten,	 den	 Munzipalrat	 auflösen	 und	 ohne	 jede
Opposition	 seinen	 Kandidaten	 durchbringen	 konnte.	 Da,	 ein	 Telegramm	 ihres
Schützlings	an	die	Contessa:	der	Präfekt	hatte	nicht	ihn,	sondern	seinen	einzigen
Bruder	 als	 Regierungskandidaten	 aufgestellt.	 Sie	 sorgte	 sofort	 dafür,	 daß	 eine
Zeitung,	 offenbar	 durch	Vertrauensbruch,	 eine	Depesche	 des	Ministers	 an	 den
Präfekten	Fiorio	wiedergeben	konnte,	worin	der	Minister	es	mißbilligte,	daß	der
Präfekt	 aus	 wahltaktischen	 Gründen	 von	 gedungenen	 Attentätern	 in	 seine
Fenster	 schießen	 lasse.	 Angesichts	 des	 allgemeinen	 Entrüstungssturmes	 wagte
der	Minister	die	Depesche,	die	er	nie	geschrieben	hatte,	nicht	abzuleugnen;	der
Präfekt	Fiorio	ward	abgesetzt.
Sie	 ließ	 ihre	Macht	 noch	 höher	 hinauf	 fühlen.	 Der	 Graf	 von	 Benevent,	 der

elegante	 Vetter	 des	 Königs,	 hatte	 ein	 verächtliches	Wort	 über	 sie	 gesprochen,
und	 es	 war	 ihr	 zu	 Ohren	 gekommen.	 Sie	 gab	 ihm	 Gelegenheit,	 sich	 zu
rechtfertigen;	obwohl	 sie	 ihn	albern	 fand,	zeigte	 sie	 ihm,	daß	er	 ihr	gefalle.	Er
beging	die	Torheit,	 ihr	offene	Feindschaft	zu	erklären.	Ein	Jahr	später	sah	sich
seine	 Geliebte,	 die	 russische	 Tänzerin	 Lorida,	 in	 ein	 weitläufiges,	 kaum
entwirrbares	Netz	von	Verdächtigungen	verstrickt,	und	der	Tag	kam,	da	sie	als
Spionin	 verhaftet	 ward.	 Nach	 langen	 Ängsten,	 die	 den	 Prinzen	 nicht	 weniger
trafen	als	sie,	und	bloßgestellt	von	der	ganzen	Presse,	war	sie	noch	froh,	in	ihre
Heimat	abgeschoben	zu	werden.	Der	Graf	von	Benevent	ging	nach	Afrika.	Unter
den	Mitgliedern	der	Aristokratie,	die	sich	 im	Bahnhof	eingefunden	hatten,	war



die	Contessa	Malfigi.	Sie	sagte:	„Ich	habe	 ihm	das	Billet	gekauft,	 ich	muß	 ihn
auch	einschiffen.“
Aber	 es	war	 bestimmt,	 daß	 auch	 ihr	 ein	Billet	 gekauft	werde.	Zum	 zweiten

Mal	in	ihrem	Leben	verfiel	sie	der	Liebe.	Ein	junger	Mann	ward	ihr	zugeführt:
sie	erschrak,	denn	sie	glaubte,	Nello	Gennari	wiederzusehen,	den	Geliebten	von
einst,	der	durch	sie	gestorben	war.	Auch	dieser	hob	so	die	umflorte	Stirn	und	ließ
das	weichgelockte	Haar	so	schwanken	über	seinen	Augen,	seinem	beschatteten
Lächeln,	als	betrauere	er	die	eigene	Schönheit.	Die	Contessa	Malfigi	zeigte	sich
sofort	und	vor	aller	Welt	hingerissen,	eifersüchtig,	voll	unbedachter	Triebe.	Man
sah	 eine	Frau,	 die	 keiner	 kannte.	 Sie	 behielt	 den	 jungen	Mann	 im	Hause,	 ließ
ihn,	wenn	Leute	 kamen,	 nicht	 von	 ihrer	 Seite,	 nahm	 ihn	 in	 ihrem	Wagen	mit,
aber	nicht	zum	Korso,	wo	man	gesehen	wird,	sondern	auf	die	alten	Straßen	der
Trümmer	und	Einöden.	Sie	 schwor	 ihm,	daß	 sie	 ihn	groß	machen	werde,	 zum
Deputierten,	 zum	 Minister,	 zum	 Ritter	 des	 Annunziaten-Ordens.	 Er	 solle	 sie
lieben,	er	 solle	 sie	 lieben!	Und	er:	„Ich	danke	dir	 so	 sehr,	und	 ich	 liebe	dich.“
Aber	sie	hörte	wohl,	es	sei	nicht	wahr	und	nichts,	nichts	vermöge	sie	über	ihn;
denn	er	war	nicht	ehrgeizig.	Sie	enthüllte	ihm	ihre	Geschäfte,	ihre	gefährlichen
Geheimnisse;	 ganz	 ohne	Mühe	 fiel	 ihm	 in	 den	 Schoß,	 was	 sie	 selbst,	 als	 sie
zuerst	 in	 dies	 Haus	 eingedrungen	 war,	 mit	 List	 und	 Gewalt	 an	 sich	 gebracht
hatte.	Er	konnte	hier	der	Herr	werden,	wie	 sie	die	Herrin	geworden	war.	Totò,
ich	 verschaffe	 dir	 den	Namen	 eines	Conte	Malfigi!	Ach!	 er	 glich	 nicht	 ihr,	 er
glich	jenem	Nello.	Weich,	schwach	und	träge	lag	er	da,	stumm	klagend,	weil	sie
ihn	nicht	mit	Geld	versah	und	hinausließ	zu	 seinen	 jungen	Freunden,	damit	 er
spiele,	lache	und	sie	betrüge,	sie,	die	nur	ihn	hatte,	nur	ihn	auf	der	Welt!	„Totò,
mein	 Liebling,	 du	 bist	 Sekretär	 des	Ministers	 Afrano.	 Liebst	 du	 mich?“	 Nun
sank	er	ihr	wohl	in	die	Arme;	aber	sie	wußte,	es	war	nur,	weil	er	hinaus	durfte.
Um	so	fester	schloß	sie	ihn	ein.	Die	Stunden	kamen,	da	sie	ihn	mißhandelte,	und
die,	in	denen	sie	ihn	floh,	um	zu	weinen.	Sie	beweinte	vor	dem	Spiegel	ihr	Bild
von	einst,	die	Reize,	die	ungenützt	verfallen	waren.	„Was	habe	ich	gehabt?	Ich
habe	Glück	 und	Unglück	 verteilt.	 Ich	 habe	 das	Zittern	 von	Menschen	 gefühlt.
Man	hat	mich	geliebt,	weil	ich	mächtig	war.	Das	alles	war	nichts.	Man	hat	mich
betrogen!“	Der	Nello	von	einst	hatte	sie	leiden	lassen	und	jene	Alba	geliebt;	und
nun	lag	dieser	dort	drinnen,	blaß,	mit	dem	hilflosen	Blick	gefangener	Tiere,	und
ahnte	nicht	einmal	ihr	Elend.
„Totò!“	 rief	 sie	durch	die	Tür.	„Sekretär	eines	Ministers,	das	wäre	zu	wenig

für	dich.	Warte	noch,	mein	süßes	Herz,	du	wirst	noch	mehr	werden.“
Er	antwortete	nicht.	Sie	ging	hinein	—	und	fuhr	erstickend	zurück.	Totò	hing

an	der	Decke.
Sie	 war	 von	 Sinnen,	 sie	 wollte	 mit	 ihm	 ins	 Grab.	 Als	 sie	 wieder	 weinen



konnte	und	gerettet	war,	sagte	sie:
„Ich	hätte	es	wissen	sollen.	Dieser	Typus	bringt	mir	Unglück.“
Sie	wollte	fort,	aus	allem	fort	und	zurück	in	ihre	kleine	Stadt.	„Nie	hätte	ich

mich	 entwurzeln	 lassen	 dürfen!“	 Man	 hielt	 ihr	 vor,	 daß	 damit	 ihren	 Feinden
gedient,	ihren	Freunden	das	Verderben	bereitet	wäre.
„Wer	sind	meine	Freunde?	Der	Savezzo	hat	recht,	in	dieser	harten	Welt	muß

jeder	allein	und	gegen	alle	stehen.	Ich	war	zu	gut.	Weh’	dem,	der	ein	Herz	hat!“
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