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Daß  er  der  Frau  des  Gemeindesekretärs  die  schöne  Alba  Nardini  vorzog,

mußte der junge Tenor Nello Gennari mit dem Leben büßen. Frau Camuzzi hatte

geschickt  gehandelt;  niemand  ahnte,  sie  sei  es  gewesen,  die  Alba  auf  die  Frau

des  Schneiders  eifersüchtig  gemacht  und  sie  in  solchen  Wahnsinn  getrieben

hatte, daß sie den Geliebten und sich erstach. Ungefährdet hätte sie weiterleben

können. Vier Wochen später aber verschwand sie aus der kleinen Stadt.

Von Florenz schrieb sie ihrem Gatten, daß sie den Gedanken nicht länger habe

ertragen  können,  sie  solle  an  seiner  Seite  altern.  Denn  er  habe  keinen  Ehrgeiz.

Statt sich in die Politik zu werfen, zu handeln, zu steigen, statt seiner Frau, die

nach ihnen lechze, die Höhen der Welt zu erschließen, halte er sie nieder, lasse

sie verkümmern im Dunstkreis seiner trägen Skepsis; und die Macht in der Stadt

behalte ein Marktheld wie der Advokat Belotti. Noch sei sie jung; und so habe

sie denn auf eigene Verantwortung den Schritt getan, den er sie nicht habe führen

wollen. Als Geliebte des berühmten Künstlers Cavaliere Giordano trete sie in die

große  Welt  ein,  der  sie  sich  gewachsen  fühle.  Mit  vollem  Bewußtsein  habe  sie

sich ihr Schicksal geschaffen. Camuzzi solle nicht versuchen, sie zu hindern, es

wäre unnütz.

Die  Wahrheit  war,  daß  sie  sich  dem  alten  Giordano  nicht  aus  Ehrgeiz

hingegeben hatte, sondern im Dienst ihrer Rache an Nello Gennari, und daß sie

es  schon  getan  hatte,  als  er  in  der  kleinen  Stadt  weilte.  Ein  ahnungsloses  Wort

des  alten  Sängers  hätte  das  Mißverständnis  zerreißen  können,  dem  der  junge

erliegen sollte. Darum behielt Frau Camuzzi ihn bei sich im Zimmer, bis endlich

die ganze Operntruppe von dannen war und Nello sich im Hause des Schneiders

verborgen  hatte,  unwissend,  daß  er  nicht  bestimmt  sei,  mit  Alba  zu  fliehen,

vielmehr mit ihr zu sterben . . . Nun aber waren sie fort, die Komödianten. Die

kleine  Stadt,  die  dank  ihnen  kurze  Zeit  ein  gesteigertes  Lebensgefühl  gekannt

hatte, fiel zurück in um so grauere Nüchternheit, und Frau Camuzzi hinter ihren

verschlossenen  Fensterläden  litt  die  Qualen  der  lebendig  Begrabenen.  Sie  hatte

sich gezeigt, wer sie war und was sie vermochte. Dort oben in der steinigen Erde

des Friedhofes lagen zwei, deren Verhängnis, allen unbekannt, sie gewesen war.

Im  Bewußtsein  ihrer  entsetzlichen  Macht  saß  sie  stundenlang  reglos  auf  ihrem Bett, die Augen in den großen schwarzen Augen, die aus dem Spiegel starrten.

Plötzlich  aber  drückte  sie  sie  ins  Kissen,  krümmte  sich  ganz  zusammen  und

erstickte ihr Stöhnen. Denn ihre Macht war Ohnmacht gewesen:  sie  hatte  nicht

machen können, daß Nello sie liebte! Jene beiden verhöhnten sie noch aus dem

Grabe. Nachts hörte sie ihre Stimmen; sie sprachen von Umarmungen, die sie ihr

stahlen.  „Nello,  ich  töte  dich!“  —  „Das  hast  du  schon  getan.  Was  kannst  du

noch!  Ich  liebe  Alba.“  Dann,  Gesicht  und  Hals  naß  von  Tränen,  erwachte  sie,

und  neben  ihr  atmete  wohlig  dieser  Mann,  dem  es  gut  ging,  da  er  sein  Leben

lang Gemeindesekretär und ihr Gatte zu sein dachte. Das nicht, das nicht! — und

eines  Morgens  in  der  Dämmerung  bestieg  sie  drunten  am  Stadttor  ein

Wägelchen, weil für solch eine kleine Stadt beides zu groß gewesen war, ihre Tat

und ihre Liebe.

Der Gemeindesekretär in seiner tiefen Ueberzeugung, daß die Welt trotz aller

menschlichen Anstrengungen doch immer am selben Fleck bleibe und eigentlich

nichts geschehe, war sehr erstaunt, als ihm seine Frau durchging. Er machte die

Reise nach Florenz, bestellte sie in ein Café, und sie kam auch, denn sie kannte

ihn.  Er  sagte  ihr  nichts,  was  ein  maßvoller  und  klarsichtiger  Mann  nicht  sagen

konnte. Er wollte sie an keine Empfindung erinnern, die sie daheim zurückhalten

könne. Kinder seien nun einmal nicht da, und für sich selbst bitte er nicht. Aber

sie  sollte  ihre  eigenen  Chancen  erwägen.  Die  seien  nicht  groß,  denn  sie  kenne

die Welt nicht, sei, was sie sich auch einbilde, eine Kleinstädterin und auch nicht

schön genug für das, was sie vorhabe, nicht von der verführerischen, den Mann

herabziehenden Schönheit, die solchen Frauen zum Erfolg verhelfe.

„Aber  jene  haben  keinen  Verstand,  und  ich  weiß,  was  ich  will.  Uebrigens

bleibt mir keine Wahl, denn bei dir kann ich nicht länger leben.“

Der Gatte gab zu, daß man mit dieser Tatsache rechnen müsse. Er halte sie für

krank, werde dies zu Hause angeben und ihre Rückkehr innerhalb der nächsten

acht  Wochen  in  Aussicht  stellen.  Sie  sei  ihm  stets  willkommen;  Gewalt  und

Skandal  lägen  nicht  in  seiner  Absicht.  Romantische  Einflüsse  trügen  wohl  die

Schuld  an  allem,  wiederholte  er  mehrmals;  und  er  nannte  sogar  den  Namen

Nello  Gennari,  wenn  auch  ohne  unvorsichtige  Folgerungen.  Er  war  ein  kluger

Gatte.  Frau  Camuzzi,  die  seiner  Einladung  nur  gefolgt  war,  weil  es  nichts  zu

befürchten  gab,  haßte  ihn,  wie  er  nun  fortging,  ohne  sich  aufgeregt  zu  haben,

noch heftiger.

Andererseits war das Zusammenleben mit dem Cavaliere Giordano nicht reich

an Reizen. In seinem Hause war der Aufenthalt einer Frau nicht vorgesehen. Die

Zimmer glichen Ausstellungen von Porzellan und Goldwaren; unter jeder Vase,

jedem Schrein eine Tafel: „Von Seiner Majestät dem Kaiser von Rußland“, „Von

der Stadt Buenos Aires“; und in seinem Schlafzimmer hingen die alten goldenen Kränze,  „Vom  Maestro  Rossini“,  „Von  Madame  Ratazzi“,  über  allen  Wänden

und  bis  auf  das  Bett  des  alten  Sängers;  dies  Prunkbett,  mit  rotem  Damast

zwischen  den  vergoldeten  Schnitzereien,  war  ein  Geschenk  der  Kaiserin

Eugénie. Frau Camuzzi saß des Abends mit ihm im Café, als einzige Frau unter

seinen  Freunden.  Wenn  alle  anderen  fort  waren,  blieben  sie  beide  noch  sitzen;

der Alte wartete auf den Schlaf, und sie spielten Domino.

Er blies sich auf, so oft er mit ihr durch die Straßen ging. Die Grüße nahm er

mit bedeutsamem Lächeln an, und auf Glückwünsche entgegnete er:

„Man sieht wohl, der Ruhm ist nicht eitel. Wir berühmten Männer haben vor

euch andern dennoch etwas voraus; denn in einem Alter, wo Schönheit und Kraft

nicht mehr für uns werben, ist es unser großer Name, der eine Frau von weitem

herbeizieht. Dies Geschöpf wäre zugrunde gegangen ohne mich.“

Sie hatte es ihm gesagt, und er war überzeugt davon. Geschmeichelt durch die

Macht, die ihm, so spät noch, über ein Leben gegeben war, faßte er eine wahre

Zuneigung für die junge Frau. Vor dem Schlafengehen, wenn er sie schon auf die

Stirn geküßt hatte, behielt er manchmal noch väterlich und gedemütigt zugleich,

ihre  Hand  in  der  seinen.  Warum  hatte  er  sie  nicht  früher  gekannt,  als  er  einer

Frau mehr zu sein vermochte als heute! Freilich würde er damals den Wert einer

Liebe wie der ihren vielleicht nicht verstanden haben. Das Leben war grausam,

man mußte auf Gott hoffen . . . Um so freigebiger kam er allen Wünschen seiner

Freundin  zuvor.  Man  begann,  wo  sie  vorüberfuhr,  nach  dem  Namen  dieser

eleganten Frau zu fragen. Der alte Sänger sah sich nach einer Villa um, die er ihr

zu  schenken  dachte.  Denn  sein  Haus  hatte  er  als  Museum  seines  Ruhmes  der

Stadt vermacht.

Dies  alles  aber  war  nicht  geeignet,  dem  jungen  Gino  zu  gefallen,  einem

liebenswürdigen  Bummler,  der  neben  dem  Spiel  und  den  kleinen  Geschenken

der Frauen mit nichts so sehr rechnete wie mit der offenen Hand seines Onkels,

des Cavaliere Giordano. Die hübsche Intrigantin, die sich bei dem armen Alten

eingenistet hatte, mochte ihm, Gino, immerhin süße Augen machen, das hinderte

nicht, daß er sich bedroht fühlte. Was wollte sie? Den Alten heiraten? Oder ihn

selbst, den gesetzlichen Erben? Manchmal verliebte er sich für einen Abend; und

manchmal verfolgte er das Ziel, sie zu verführen und sich von seinem Onkel mit

ihr  erwischen  zu  lassen.  Frau  Camuzzi  selbst  erlöste  ihn  aus  seinen  Zweifeln.

Die Erbschaft des Sängers schien ihr nicht bedeutend genug, um ihretwegen die

Laufbahn,  der  sie  sich  bestimmte,  mit  einem  Skandal  zu  eröffnen.  Eines

Nachmittags,  als  der  Alte  schlief,  rief  sie  den  Neffen  in  ihr  Zimmer.  Die  roten

Vorhänge belebten ihre Haut, ihre Matinee war kleidsam; der junge Mann zeigte

sich  angeregt,  sie  hatte  Mühe,  ihn  an  den  Ernst  des  Lebens  zu  erinnern.  Ihre

Interessen  widersprechen  sich  gar  nicht.  —  Nein,  erwiderte  er,  denn  er  werde glücklich sein, sie zufrieden zu sehen, sogar auf seine Kosten.

„Das  ist  eine  unvorsichtige  Aeußerung.  Aber  es  ist,  als  sei  sie  nicht  getan,

denn  von  mir  haben  Sie  nichts  zu  fürchten,  ich  werde  Florenz  bald  verlassen

haben.“

Und auf seine enttäuschten Ausrufe:

„Warum sollten wir nicht offen miteinander reden? Wir kennen uns, weder Sie

noch  ich  halten  uns  hier  im  Hause  zu  unserm  Vergnügen  auf.  Ich  bin

hergekommen, um durch den Cavaliere mit Leuten bekannt zu werden, die mir

nützen könnten; denn ich habe höhere Zwecke, als sie glauben.“

Indes er die Augen aufriß, setzte sie ihm auseinander, daß sie sich überzeugt

habe,  in  Florenz  sei  weder  viel  Geld  noch  große  Macht  zu  erwerben.  Die

Gesellschaft  sei  vorurteilsvoll,  das  politische  Treiben  belanglos.  Er  rühme  sich

doch seiner Bekannten in Rom, aller dieser Journalisten, dieser Deputierten.

„Das bewegte Leben, der weitverzweigte Einfluß, die Intrigen, das ist’s, was

mich  anzieht.  Welches  Spiel  mit  Menschen  treibt  ein  Mann  wie  der  Conte

Malfigi,  und  welches  Spiel  würde  erst  eine  Frau  treiben,  die  ihn  in  der  Hand

hätte!“

Der  junge  Gino  lächelte  überlegen  zu  den  abenteuerlichen  Vorstellungen

dieser  kleinen  Provinzlerin;  er  öffnete  den  Mund,  um  über  den  Conte  Malfigi

etwas zu erzählen, besann sich aber rechtzeitig. Er wollte ihr helfen, bei seinen

Verbindungen  sei  es  leicht.  Sie  möge  auf  ihn  zählen.  Und  er  nahm  Abschied,

beruhigt über die Zukunft seines Erbes, aber übelwollend gestimmt, weil in den

Plänen  der  interessanten  Frau  ihm  selbst  eine  so  untergeordnete  Rolle  zugeteilt

war.

Schon  tags  darauf  kam  er  wieder  zur  selben  Stunde  und  in  Begleitung  eines

schönen, bedeutenden Mannes gegen vierzig. Er stellte vor: Conte Malfigi. Denn

es  traf  sich  außerordentlich,  der  berühmte  Politiker  und  Lebemann  war

vorübergehend in Florenz. Er erklärte, die Einladung seines jungen Freundes sei

ihm  ein  längst  gesuchter  Anlaß  gewesen,  die  schöne  und  ungewöhnliche  Frau

kennen zu lernen, von der man auch in Rom schon spreche. Er blieb bis kurz vor

dem  Erwachen  des  Cavaliere  Giordano.  Dieselbe  Stunde  führte  ihn  das

zweitemal  zu  Frau  Camuzzi,  und  Gino  fehlte.  Ihre  dritte  Zusammenkunft  aber

verlegten  sie  bereits  in  ein  möbliertes  Hotel  außerhalb  des  Zentrums  der  Stadt.

Der  mächtige  Mann  zeigte  sich  begeistert  von  seiner  Eroberung;  er  sei

entschlossen, Florenz nur mit ihr zu verlassen. Sie sagte einfach: „Ich liebe dich,

ich folge dir.“ Garantien zu verlangen, verschmähte sie, sie vertraute ihrer Kunst.

In Rom bezogen sie nicht den Palazzo Malfigi, sondern wählten, um sich einige

Tage  ungestört  zu  lieben,  ein  kleines  Hotel,  wo  der  Conte  unbekannt  war.  Erst

des Abends gingen sie aus, beschränkten sich im Theater auf die Rückplätze der Logen,  in  den  Restaurants  auf  die  separierten  Salons,  und  hatten  wirklich  das

Glück, unbeachtet zu bleiben. Der Conte vermied es sogar, sich Geld zu holen.

Als  er  keins  mehr  hatte,  gab  Frau  Camuzzi  das  ihrige  her.  Endlich  erklärte  er,

den Sitzungen der Kammer nicht länger fernbleiben zu können; er wolle sie nun

in sein Haus führen. Sie widerstand nur zum Schein; der Liebestraum währte ihr

schon zu lange. Wie sie beim Bahnhof vorüberkamen, wunderte er sich, daß sein

Wagen  nicht  da  sei.  Sie  nahmen  eine  Droschke.  Er  war  bleich  und  seufzte  oft.

Plötzlich sagte er:

„Nun ist das Unglück geschehen, ich liebe dich wirklich.“

„Ist das ein Unglück?“ fragte sie.

Er sagte: „Unter diesen Umständen wohl. Denn ich sollte dich nur zum Scherz

lieben, da ich ja gar nicht der Conte Malfigi bin.“

Sie  sank  hart  auf  das  Polster,  ihre  Augen  waren  schwarz  wie  nie,  und  ihre

Lippen  lagen  weiß  aufeinander.  Er  hatte  vollauf  Zeit  zu  berichten.  Er  war  ein

Versicherungsbeamter  und  mit  dem  jungen  Gino  befreundet,  der  ihn  angestiftet

und ihn mit Geld versehen hatte.

„Aber jetzt liebe ich dich. Verzeihe mir und bleibe bei mir!“

Sie ließ den Wagen halten und sagte:

„Steigen Sie aus!“

Dann  fuhr  sie  weiter,  ohne  zu  wissen,  wohin.  Nach  Florenz  konnte  sie  nicht

zurückkehren;  in  ihrem  Abschiedsbrief  an  den  Cavaliere  Giordano  stand  ein

unvorsichtiger  Satz  mit  Bezug  auf  die  Prahlereien  des  Alten,  die  sie  so  oft

gedemütigt  hatten.  Wie  sollte  sie  auch  nur  den  Kutscher  bezahlen?  Schließlich

ließ sie sich zu einem Juwelier fahren und verkaufte einen Ring.

Sie mietete ein Zimmer, das ärmste, billigste, das zu finden war, und in dem

Augenblick,  da  sie  es  betrat,  schwur  sie  sich,  nur  gegen  den  Palazzo  Malfigi

werde sie es vertauschen. Sie stellte sich diese Aufgabe als Buße ihrer Einfalt, je

schwerer  sie  war,  desto  schauerlicher  die  Wollust  der  Anspannung.  Eine

mittellose Frau, nicht mehr ganz neu angezogen, ohne einen einzigen Bekannten

in  dem  gierigen  Gewimmel  der  Hauptstadt  —  und  nahm  sich  vor,  bis  in  ihre

begehrteste  Mitte  vorzudringen  und  eine  ihrer  Herrinnen  zu  werden.  Sie

besuchte das Parlament und ließ sich den Abgeordneten Malfigi zeigen. Es war

ein halber Greis von fünfundfünfzig, etwas lächerlich zurechtgestutzt. Er redete

auch und machte ein paar Witze über die Priester. Frau Camuzzi mußte an den

Advokaten  Belotti  denken,  den  großen  Freigeist  ihrer  kleinen  Stadt,  der  den

Pfarrer  Don  Taddeo  bekämpfte,  aber  gleich  dem  letzten  alten  Weib  an  die

Evangelina Mancafede glaubte, die Unsichtbare, die aus ihrem dunklen Winkel

hinter  dem  Turm  nie  hervorkam  und  dennoch  alle  Schicksale  der  Stadt  kannte,

noch bevor sie eintraten. Die Kammer und ihre Redeschlachten schienen ihr ein vergrößertes  Abbild  des  heimischen  Marktplatzes.  Wenn  zu  Hause  der  Baron

Torroni  durchaus  nicht  wollte,  daß  der  Wirt  Malandrini  zum  Stadtverordneten

gewählt  werde,  so  fürchtete  er  von  ihm  einen  Streich,  weil  er  mit  seiner  Frau

etwas gehabt hatte. Und Frau Camuzzi sah sich auf der Tribüne des Parlaments

die  Damen  an,  die  den  Reden  der  Abgeordneten  zuhörten.  Welche  von  ihnen

stak hinter dem, was jetzt gesagt wurde? Später einmal würde es hier gewichtige

Herren  geben,  durch  deren  Mund  sie  selbst  ihren  Einfluß  spielen  ließ  und  ihre

Geschäfte besorgte!

Dann  ging  sie  ins  Café  Aragno,  um  von  den  Journalisten  die

Kulissengeheimnisse  zu  erlauschen.  Sie  saß  da  mit  ihrer  Zigarette,  unbeteiligt

und unnahbar. Die jungen Leute taten vergeblich wichtig voneinander, damit sie

hinsähe. Als eines Tages mitten aus dem Rudel hervor ihr Landsmann Savezzo

auf sie zukam, begrüßte sie ihn kühl, obwohl sie die ganze Zeit auf ihn gewartet

hatte. Er sah noch abgeschabter aus als daheim, aber auch noch verbissener. Er

war  auf  dem  Marsch!  Die  Gesellschaft  korrupter  Mittelmäßigkeiten  hier  hielt

zusammen gegen ihn und sein Talent, wie zu Hause die Clique der Herren. Aber

er würde eindringen und hindurch, hinan! Er erzwang sich Achtung mit Artikeln

in  den  kleinen  Revuen,  wo  die  Kommenden  drängten  und  bohrten.  Schon  war,

beim  Krach  der  Allgemeinen  Kreditbank,  da  die  Entrüstung  im  Publikum

überhand  nahm,  eine  große  Zeitung  genötigt  gewesen,  ihm  ihre  Spalten  zu

öffnen, als der Stimme der Jugend.

Er  erlangte  mit  Mühe  die  Erlaubnis,  ihr  seine  Freunde  vorzustellen,  mußte

aber  sofort  bemerken,  daß  mehrere,  die  schon  über  Verbindungen  verfügten,

besser behandelt wurden als er. Eines Abends erschien sie nicht, und auch einer

der  jungen  Leute  blieb  fort.  Am  nächsten  Tage  erwartete  Savezzo  sie  auf  der

Straße,  um  ihr  eine  Szene  zu  machen.  Sie  antwortete,  sie  sei  gestern  nicht

gekommen,  weil  sie  Gelegenheit  gehabt  habe,  eine  ihr  wichtige  Persönlichkeit

kennen  zu  lernen:  den  Sekretär  des  Abgeordneten  Malfigi.  Auch  eine  Ehre,

meinte  Savezzo:  der  Sekretär  eines  ausgesogenen  Lebemannes  und  erledigten

Politikers,  den  schon  keine  Frau  mehr  plündere  und  kein  Finanzmann  mehr

besteche.  Er  selbst,  Savezzo,  habe  ihn  längst  gebrandmarkt.  Eine  überlebte

Figur,  nur  noch  vorhanden,  weil  die  Provinz  fortfahre,  an  die  alten  Größen  zu

glauben. Frau Camuzzi antwortete darauf nicht, und Savezzo, der ihr nachspürte,

hatte noch oft die schlimmste Eifersucht zu leiden. Denn sie erhörte ihre jungen

Kameraden  dafür,  daß  sie  sie  in  eine  Gesellschaft  einführten,  oder  nur  für  eine

nützliche  Auskunft,  an  Tagen  der  Not  sogar,  um  essen  zu  können.  Sie  machte

ihre härteste Zeit durch. Savezzo knirschte, weil nur er davon nichts hatte. Welch

ein Sieg über die hochmütige Sippe daheim, hätte er eine ihrer Frauen in seine

Gewalt  bekommen!  Frau  Camuzzi  scheute  gerade  seine  Indiskretion.  Wenn  er ihr sagte: „Wir werden zusammen steigen! Allen diesen Leuten werden wir den

Fuß in den Nacken setzen!“ so lächelte sie nur. Sie war überzeugt, er werde nicht

durchdringen,  mit  brutaler  Empörung  sei  nichts  zu  machen.  Sich  anschmiegen,

sich hineinstehlen in die Welt der großen Diebe, hassen, verführen und betrügen:

das war der Weg.

Auch  dem  Sekretär  des  Conte  Malfigi  schlug  endlich  die  Stunde,  da  Frau

Camuzzi ihn glücklich machte; und sie schlug keinen Augenblick früher, als bis

er  die  Bedingung  erfüllt  und  Frau  Camuzzi  eine  Stellung  bei  seinem  Herrn

verschafft hatte. Jetzt wohnte sie also im Palazzo Malfigi, und der Abgeordnete

diktierte  ihr  seine  Reden,  die  sie  geistreicher  niederschrieb,  als  sie  waren.

Freudig  erstaunt  über  seine  Erfolge  in  der  Kammer,  ward  er  aufmerksam  auf

seine Mitarbeiterin, für deren Eifer es offenbar nur die Erklärung gab, daß sie ihn

liebte.  So  oft  er  ihr  nun  diktierte,  ließ  er  jedem  andern  die  Tür  verbieten.  Er

bekundete ihr sein Interesse; und sie widerstand. Sie zeigte sich ihm als Frau von

Erziehung und Menschenkenntnis, erworben durch schwere Schicksale; gab ihm

Winke  über  Leute,  die  ins  Haus  kamen,  und  Ratschläge,  die  sich  bewährten.

Seine  Begriffe  von  ihr  veränderten  sich  schnell  so  weit,  daß  er  sie  zur  Tafel

hinzuzog,  auch  wenn  Senatoren  und  Minister  da  waren.  Die  Hausgenossen

bekamen  Befehl,  ihr  als  einer  Dame  von  Rang  zu  begegnen.  Sie  würden

ohnedies  nichts  anderes  gewagt  haben,  denn  Frau  Camuzzi  hatte  längst  jeden

von  ihnen  in  der  Hand.  Sie  kannte  die  Diebereien  der  Diener,  machte  dem

Kaplan  Komplimente  über  sein  blühendes  Aussehen,  wenn  er  die  ganze  Nacht

dort  oben  im  vierten  Stock  seinen  kleinen  Freunden  ein  Gelage  gegeben  hatte;

und  was  den  Haushofmeister  betraf,  hatte  Frau  Camuzzi  die  Vorsicht  geübt,

Briefe zu öffnen, die er von der bisherigen Geliebten des Conte Malfigi bekam;

sonst  hätten  die  beiden  ungestört  dem  armen  Conte  die  Vaterschaft  zuschieben

können  an  dem  Kind,  das  erwartet  wurde.  Am  meisten  betroffen  aber  war  der

Sekretär.  Er  hielt  es  kaum  mehr  für  wahr,  daß  er  einmal  vertrauliche

Beziehungen gehabt haben sollte zu der Frau, die nun das Haus und den Herrn

beherrschte  und  ihm  selbst  die  Mitwisserschaft  an  dem,  was  vorging,  schon

vollständig abgenommen hatte. Er tröstete sich damit, daß die ganze Herrlichkeit

auch sonst nicht mehr lange gedauert haben würde; denn so viel konnte er sich

sagen,  daß  das  neuerdings  so  zerfahrene  Wesen  seines  Prinzipals  mit  dem

bevorstehenden Prozeß der Kreditbank zusammenhänge. Sein Name war auf der

Liste der Bestochenen,  das wußte im  Café jeder; und  morgen oder übermorgen

konnte es in den Zeitungen stehen.

Frau  Camuzzi,  die  noch  mehr  wußte,  ließ  den  Conte  schon  seit  acht  Tagen

keine Minute aus  dem Auge. Zu  seinen Verabredungen folgte  sie ihm heimlich

in einem Mietswagen. Zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, blieb sie an der Tür  und  lauschte.  Einmal  stöhnte  er  ungewöhnlich  viel,  sie  hörte  ihn

Schiebladen  öffnen  und  zustoßen,  dann  ein  merkwürdiges  Knacken:  da  trat  sie

ein. Malfigi hielt einen Revolver in der Hand. Sie nahm ihn ihm fort und sagte:

„Glauben sie denn wirklich, daß es so schlimm steht?“

Er  deutet  nur  nach  dem  Schreibtisch,  auf  ein  neidgelbes  Heft  des

„Morisators.“  Sie  kenne  den  Artikel,  sagte  Frau  Camuzzi;  schon  vor  seinem

Erscheinen habe sie ihn gekannt. Der Verfasser, dieser Savezzo, sei ihr Freund.

„Und sie haben mir nichts gesagt! Sie sind also auch meine Feindin?“

Sie setzte ihm auseinander, daß dieser Savezzo ein Fanatiker sei, vielmehr ein

Mensch, der seinen Erfolg auf der Wahrheit zu begründen hoffe, wie die andern

auf dem — Entgegenkommen. Mit Geld sei er nicht aus dem Wege zu räumen,

Malfigi habe schon genug Geld ausgeteilt.

„Fast mein letztes,“ und er raufte sich das spärliche Haar. „Auch dem Senator

Russo habe ich Geld gegeben, damit seine Zeitung schweigt. Und jetzt klagt uns

dieser Mensch gemeinsam an!“

„Aber  das  ist  das  Beste,  was  geschehen  konnte,  und  es  hat  mich  unendlich

Mühe gekostet, das Material gegen Russo zu beschaffen.“

„Wie? Sie? Sie sind es, die mich umbringt?“

Es  dauerte  lange,  bis  sie  ihn  so  weit  hatte,  daß  er  ihr  zuhörte.  Eine  Anklage

von seiten des Savezzo sei die sicherste Rehabilitierung, die einem Verdächtigen

widerfahren  könne.  Die  Presse,  die  für  sein  Geld  vielleicht  nicht  immer  nach

Wunsch gearbeitet haben würde — ihr sei darüber einiges bekannt geworden —,

jetzt werde sie eine Phalanx des Schweigens bilden gegen den Verräter, der sie

selber fortwährend besudle und auch in diesen Angriff einen der ihren verwickle.

Kein Zeuge werde sich noch finden lassen, der vor Gericht die Echtheit der den

Abgeordneten  und  Exminister  Malfigi  belastenden  Schriftstücke  zugebe.  Sogar

die  Mühe  des  Leugnens  werde  er  sich  sparen  können,  denn  auch  das  Gericht

werde seinen Namen mit Schweigen verdecken. Schließlich sagte er tiefgerührt.

„Dann wären sie meine Retterin.“

„Nicht ich“, erwiderte sie langsam. „Ich habe viel zur Madonna gebetet. Auch

sie sollen es tun.“

„Sie sind also fromm?“ Er wollte lachen. Aber sie fragte ihn, ob er sicher sei,

daß dies alles nicht eine Strafe der Madonna sei, die er so oft verleugnet habe.

Sie erhob die gefalteten Hände.

„Die  schöne  alte  Madonna  Ihres  berühmten  Geschlechts,  das  sie  immer

beschützt hat! Wie lange schon wartet sie vergebens auf sie in der Kapelle dieses

Hauses!  Sie  müssen  zu  ihr  zurückkehren,  versprechen  sie  es  mir,  noch  heute

Nacht!“

Er gestand, daß er daran gedacht habe. Denn man könne nie wissen. Auch sein Kaplan habe ihm davon gesprochen.

Das wußte Frau Camuzzi, denn sie selbst hatte es bewirkt.

„Aber  erst  Ihre  schönen  Augen  bestimmen  mich.“  Und  als  alle  schliefen,

schlich  er  hinunter.  Die  Tür  der  Kapelle  kreischte;  Malfigi  hielt  an,  er  schämte

sich, und er ward eigentümlich bedrückt von diesen lange gemiedenen Schatten,

aus  deren  Tiefe  es  unsicher  flimmerte.  Vor  der  Madonna  brannte  die  silberne

Lampe wie in seiner Kindheit. Malfigi wollte schon hinknien wie einst, besann

sich  aber  und  breitete  zuerst  sein  Taschentuch  über  die  Altarstufe.  Dann  sah  er

unschlüssig  hinauf  in  die  Augen  der  Madonna,  die  groß,  schwarz  und  voll

geheimnisvollen Lebens waren. Sie schienen zu wissen, daß sie ihn ansahen, ja,

sie schienen Erlaubnis zu nicken . . . und da betete der Abgeordnete. Er betete,

daß  die  Zeitungen  schweigen  und  das  Gericht  sich  nicht  mit  ihm  beschäftigen

möge.  Die  Madonna  sah  ihn  an,  als  sei  sie  mit  allem  einverstanden.  Hoffnung

überflutete sein Herz, er weinte. Wie er sich aber die Augen trocknete, gewahrte

er, daß auch im Auge der Madonna ein Tropfen hing: nun fiel er auf den Altar!

Malfigi  sprang  auf,  besinnungslos,  zum  Schreien  bereit.  Die  Wand  entlang

schlich er nochmals hin. Hatte er sich nicht getäuscht? Nein! Jesus! Die Augen

des  Bildes  waren  ihm  gefolgt.  Da  floh  er,  stolperte  hinaus  und  hielt  sich  das

Herz.  Er  beruhigte  sich;  Malfigi  empfand  Zorn,  weil  er  sich  hatte  verjagen

lassen, und einen fast jugendlichen Drang, den Rausch dieses Wunders weiter zu

erleben,  ihm  auf  den  Grund  zu  kommen,  sei  es  mit  Gefahr  des  Lebens.  Er

lauschte  noch  im  Dunkel  des  Vestibüls:  da  schwebte  eine  Gestalt  im  langen

Mantel aus der Kapelle hervor, an ihm vorbei und die Treppe hinan. Er hastete

hinterdrein,  verlor  sie  in  den  Korridoren,  irrte  umher  und  suchte.  Wie  er  dann

sein  Zimmer  betrat  und  Licht  machte,  sahen  aus  dem  Vorhang  am  Bett  die

Augen der Madonna! Er stürzte darauf los, der Vorhang öffnete sich . . .

„Du hast mir mein Jugendfeuer zurückgegeben“, sagte eine Stunde später der

Conte Malfigi. „Jetzt liebe ich dich wirklich.“

„Dann  verstehst  du  auch,“  erwiderte  Frau  Camuzzi,  „warum  ich  früher  noch

nicht gewollt habe. Fürchtest du dich jetzt noch vor dem Prozeß?“

„Nein. Durch dich bekommt man Mut.“

„Und  bedenke,  daß  du  morgen  deinem  Kaplan  von  einem  Wunder  zu

berichten hast. Er wird damit in den Vatikan laufen, jetzt schützt die Kirche dich.

Wollen die freimaurerischen Gerichte dir etwas anhaben, wird es heißen, es sei

nur die Rache für deine Bekehrung.“

„Daran dachte ich gar nicht. Wie du rechnen kannst!“

Ihm blieb noch eine Sorge.

„Ich verstehe schon, du hast dem Bilde die Augen ausgeschnitten. Aber wird

man es nicht sehen?“

„Wie  kannst  du  denken?“  sagte  Frau  Camuzzi,  „Dem  kostbaren  alten  Bild!

Natürlich habe ich eine Kopie genommen.“

Der  Abgeordnete  Malfigi  ward  im  Prozeß  der  Kreditbank  nicht  genannt,

vielmehr berief man ihn an die Spitze dieses Finanzinstituts. Im Parlament war

er  fortan  eine  Stütze  des  patriotischen  Klerikalismus.  Frau  Camuzzi,  von

Würdenträgern  der  Kirche  belobt,  mit  Hochachtung  behandelt  von  den

hochstehenden  Persönlichkeiten,  die  ins  Haus  kamen,  sah  ihre  politische

Laufbahn  glänzend  eröffnet.  Da  das  Gesetz  über  die  Ehescheidung  ernstlich

bevorzustehen  schien,  leistete  sie  die  nützlichsten  Dienste  dadurch,  daß  sie

liberale  Parlamentarier  umstimmte.  Bei  dem  einflußreichsten  dieser  Herren

gelangte sie ans Ziel vermittels eines Schäferstündchens, das sie ihm versprach,

und  von  dem  sie  gleichzeitig  seine  Gattin  benachrichtigte.  Die  Frau  drohte,  sie

werde die erste sein, die sich scheiden lasse; und da sie das Geld hatte, war der

Mann gehalten, das Zustandekommen des Gesetzes zu verhindern.

Dies geschah in Neapel. In der Nacht, bevor Frau Camuzzi wieder abzureisen

gedachte, bebte die Erde. Ermüdet von ihrer anstrengenden Mission, schlief Frau

Camuzzi  noch,  als  im  Hotel  schon  alles  in  Aufruhr  war.  Wie  sie  endlich

hervorkam,  fand  sie  im  Gang  nur  eine  hilflos  umherhuschende  alte  Dame,  im

Nachtkostüm wie sie. Frau Camuzzi ergriff sie und zog sie fort. Aber die Treppe

brannte,  und  aus  dem  Abgrund  zwischen  eingestürzten  Mauern  schlug  Qualm.

Da  kniete  Frau  Camuzzi  hin  und  betete.  Sie  betete  laut  und  mit  einer  Inbrunst,

die sie schüttelte. Plötzlich senkte der Boden sich schräg und die beiden Damen

glitten  hinab.  Sie  langten  unten  an  wie  auf  Flügeln  und  unversehrt.  Die  alte

Dame fuhr mit Frau Camuzzi nach Rom; sie war eine unermeßlich reiche Lady.

Sie  behauptete,  nur  das  Gebet  dieser  Heiligen  habe  sie  gerettet.  „Ja“,  sagte  sie

vor  dem  Conte  Malfigi,  „als  sie  betete,  ging  ein  Schein  von  ihr  aus.“  Und  sie

schrieb ihrer Retterin einen Scheck über eine Million.

Kurz  darauf  starb  der  Gemeindesekretär  Camuzzi.  Der  Abgeordnete  Malfigi

ward  nochmals  Minister  und  heiratete  Frau  Camuzzi.  Der  Salon  der  Contessa

Malfigi gehörte ein Jahrzehnt lang und auch noch nach dem Tode des Conte zu

den  einflußreichsten  unter  den  politischen  Salons  der  Hauptstadt.  Den  jungen

Leuten,  die  regelmäßig  bei  ihr  dinierten,  prophezeite  man  die  Laufbahn  des

Abgeordneten, denen, die noch weiter bei ihr vordrangen, einen Ministerposten;

ihre Herkunft war nicht ganz vergessen; Legenden umrankten sie, und man fand

es pikant, ja satanistisch, daß eine ehemalige Kurtisane die neue Generation zur

Reaktion  und  zum  Klerikalismus  erziehe.  Sie  hatte  Anhänger,  ehrgeizige

Liebhaber,  Verbündete  oder  Gegner:  einen  ihr  gewachsenen  Freund  hatte  sie

nicht.  Einmal  versuchte  sie,  sich  dem  Savezzo  zu  nähern,  der  damals  auf  der

Höhe  seiner  Macht  war  und  in  seinem  „Jüngsten  Gericht“  jede  Woche  die fürchterlichste  Musterung  unter  seinen  Zeitgenossen  abhielt.  Sie  erinnerte  ihn

daran, daß sie eine verwandte Geschichte hätten und zusammen gestiegen seien.

Aber er lehnte schroff ab; er wollte mit niemandem gestiegen sein. Sie erreichte

nur,  daß  er  in  der  nächsten  Nummer  seiner  Zeitschrift  ihre  Vergangenheit

entschleierte,  einen  verjährten  Mord  durchblicken  ließ  und  sie  als

Kaffeehausdirnchen  erklärte,  das  sich  die  Rolle  des  Weibes  von  Babylon

anmaße. Ihre Frömmigkeit sei erst in zweiter Linie politisches Mittel; vor allem

sei  sie  Betschwester,  weil  sie  vorher  den  damit  korrespondierenden  Beruf

ausgeübt habe . . . Sie zog Vorteil aus dem einmal begangenen Fehler, indem sie,

ohne  daß  er  es  ahnte,  Persönlichkeiten  mit  ihm  in  Verbindung  setzte,  deren

Feindschaft  sie  brauchte.  Enttäuschungen  wechselten  mit  Erfolgen.  Kaum,  daß

das  Herz  noch  stärker  klopfte  bei  einem  Sieg  oder  einer  Niederlage.  Am

raschesten  verging  ein  Tag,  an  dem  man  sich  rächen  konnte!  Dieser

unbedeutende  Fiorio,  als  Unterpräfekt  daheim  in  der  kleinen  Stadt  auf  ewig

vergessen,  wenn  es  nicht  der  Contessa  Malfigi  eingefallen  wäre,  ihn  zum

Präfekten zu machen: er hatte sich erlaubt, sie verraten zu wollen. Sie hatte ihm

den  Abgeordneten  geschickt,  den  er  wählen  zu  lassen  hatte;  sie  hatte  sogar

sichere Leute geschickt, die in ein Fenster der Präfektur schossen, so daß Fiorio

die  Wahlversammlungen  verbieten,  den  Munzipalrat  auflösen  und  ohne  jede

Opposition  seinen  Kandidaten  durchbringen  konnte.  Da,  ein  Telegramm  ihres

Schützlings an die Contessa: der Präfekt hatte nicht ihn, sondern seinen einzigen

Bruder  als  Regierungskandidaten  aufgestellt.  Sie  sorgte  sofort  dafür,  daß  eine

Zeitung,  offenbar  durch  Vertrauensbruch,  eine  Depesche  des  Ministers  an  den

Präfekten Fiorio wiedergeben konnte, worin der Minister es mißbilligte, daß der

Präfekt  aus  wahltaktischen  Gründen  von  gedungenen  Attentätern  in  seine

Fenster  schießen  lasse.  Angesichts  des  allgemeinen  Entrüstungssturmes  wagte

der Minister die Depesche, die er nie geschrieben hatte, nicht abzuleugnen; der

Präfekt Fiorio ward abgesetzt.

Sie  ließ  ihre  Macht  noch  höher  hinauf  fühlen.  Der  Graf  von  Benevent,  der

elegante  Vetter  des  Königs,  hatte  ein  verächtliches  Wort  über  sie  gesprochen,

und  es  war  ihr  zu  Ohren  gekommen.  Sie  gab  ihm  Gelegenheit,  sich  zu

rechtfertigen;  obwohl  sie  ihn  albern  fand,  zeigte  sie  ihm,  daß  er  ihr  gefalle.  Er

beging  die  Torheit,  ihr  offene  Feindschaft  zu  erklären.  Ein  Jahr  später  sah  sich

seine  Geliebte,  die  russische  Tänzerin  Lorida,  in  ein  weitläufiges,  kaum

entwirrbares  Netz  von  Verdächtigungen  verstrickt,  und  der  Tag  kam,  da  sie  als

Spionin  verhaftet  ward.  Nach  langen  Ängsten,  die  den  Prinzen  nicht  weniger

trafen als sie, und bloßgestellt von der ganzen Presse, war sie noch froh, in ihre

Heimat abgeschoben zu werden. Der Graf von Benevent ging nach Afrika. Unter

den  Mitgliedern  der  Aristokratie,  die  sich  im  Bahnhof  eingefunden  hatten,  war die  Contessa  Malfigi.  Sie  sagte:  „Ich  habe  ihm  das  Billet  gekauft,  ich  muß  ihn

auch einschiffen.“

Aber  es  war  bestimmt,  daß  auch  ihr  ein  Billet  gekauft  werde.  Zum  zweiten

Mal in ihrem Leben verfiel sie der Liebe. Ein junger Mann ward ihr zugeführt:

sie erschrak, denn sie glaubte, Nello Gennari wiederzusehen, den Geliebten von

einst, der durch sie gestorben war. Auch dieser hob so die umflorte Stirn und ließ

das  weichgelockte  Haar  so  schwanken  über  seinen  Augen,  seinem  beschatteten

Lächeln, als betrauere er die eigene Schönheit. Die Contessa Malfigi zeigte sich

sofort und vor aller Welt hingerissen, eifersüchtig, voll unbedachter Triebe. Man

sah  eine  Frau,  die  keiner  kannte.  Sie  behielt  den  jungen  Mann  im  Hause,  ließ

ihn,  wenn  Leute  kamen,  nicht  von  ihrer  Seite,  nahm  ihn  in  ihrem  Wagen  mit,

aber nicht zum Korso, wo man gesehen wird, sondern auf die alten Straßen der

Trümmer  und  Einöden.  Sie  schwor  ihm,  daß  sie  ihn  groß  machen  werde,  zum

Deputierten,  zum  Minister,  zum  Ritter  des  Annunziaten-Ordens.  Er  solle  sie

lieben,  er  solle  sie  lieben!  Und  er:  „Ich  danke  dir  so  sehr,  und  ich  liebe  dich.“

Aber sie hörte wohl, es sei nicht wahr und nichts, nichts vermöge sie über ihn;

denn er war nicht ehrgeizig. Sie enthüllte ihm ihre Geschäfte, ihre gefährlichen

Geheimnisse;  ganz  ohne  Mühe  fiel  ihm  in  den  Schoß,  was  sie  selbst,  als  sie

zuerst  in  dies  Haus  eingedrungen  war,  mit  List  und  Gewalt  an  sich  gebracht

hatte.  Er  konnte  hier  der  Herr  werden,  wie  sie  die  Herrin  geworden  war.  Totò,

ich  verschaffe  dir  den  Namen  eines  Conte  Malfigi!  Ach!  er  glich  nicht  ihr,  er

glich jenem Nello. Weich, schwach und träge lag er da, stumm klagend, weil sie

ihn  nicht  mit  Geld  versah  und  hinausließ  zu  seinen  jungen  Freunden,  damit  er

spiele, lache und sie betrüge, sie, die nur ihn hatte, nur ihn auf der Welt! „Totò,

mein  Liebling,  du  bist  Sekretär  des  Ministers  Afrano.  Liebst  du  mich?“  Nun

sank er ihr wohl in die Arme; aber sie wußte, es war nur, weil er hinaus durfte.

Um so fester schloß sie ihn ein. Die Stunden kamen, da sie ihn mißhandelte, und

die, in denen sie ihn floh, um zu weinen. Sie beweinte vor dem Spiegel ihr Bild

von einst, die Reize, die ungenützt verfallen waren. „Was habe ich gehabt? Ich

habe  Glück  und  Unglück  verteilt.  Ich  habe  das  Zittern  von  Menschen  gefühlt.

Man hat mich geliebt, weil ich mächtig war. Das alles war nichts. Man hat mich

betrogen!“ Der Nello von einst hatte sie leiden lassen und jene Alba geliebt; und

nun lag dieser dort drinnen, blaß, mit dem hilflosen Blick gefangener Tiere, und

ahnte nicht einmal ihr Elend.

„Totò!“  rief  sie  durch  die  Tür.  „Sekretär  eines  Ministers,  das  wäre  zu  wenig

für dich. Warte noch, mein süßes Herz, du wirst noch mehr werden.“

Er antwortete nicht. Sie ging hinein — und fuhr erstickend zurück. Totò hing

an der Decke.

Sie  war  von  Sinnen,  sie  wollte  mit  ihm  ins  Grab.  Als  sie  wieder  weinen konnte und gerettet war, sagte sie:

„Ich hätte es wissen sollen. Dieser Typus bringt mir Unglück.“

Sie wollte fort, aus allem fort und zurück in ihre kleine Stadt. „Nie hätte ich

mich  entwurzeln  lassen  dürfen!“  Man  hielt  ihr  vor,  daß  damit  ihren  Feinden

gedient, ihren Freunden das Verderben bereitet wäre.

„Wer sind meine Freunde? Der Savezzo hat recht, in dieser harten Welt muß

jeder allein und gegen alle stehen. Ich war zu gut. Weh’ dem, der ein Herz hat!“
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