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Die Segelfahrt



Die Digue von Ostende lag in dem blitzenden Mittagslicht. Die geschmiickten
Menschen auf der breiten Meerespromenade lachten und gingen an einander
voriiber. Unter dem Widerschein des unermelllichen Wassers funkelten die
Fenster der Strandhduser zértlich auf. Das unabldssige Brausen des Meeres rollte
von den Steinddmmen zuriick, schwoll wieder an, schwoll immer wieder ab.

Der schwere Brasilianer ging mit offenem Munde unter den geschmiickten
Menschen. Er ging dicht am Meeresgitter der Promenade. Er hielt den Kopf
gesenkt wie iiberrieselt vom Badewasser; seine vollen Lippen waren feucht. Die
schwarzen weilldurchzogenen Haarstrdhnen fielen {iber seine Ohren. Er bog den
Kopf mit dem Kalabreser nach rechts und links, um dem Anprall des scharfen
Windes zu begegnen. Er streifte ab und zu mit einem freudigen Blick das
graugriine Wasser. Sein gelbbraunes schwammiges Gesicht zuckte, die Augen,
die in grauen Hohlen lagen, schimmerten; er spiirte den feinen Luftwirbeln nach,
die um seinen blolen Hals fuhren, das graue Schldfenhaar anhoben und gegen
seine Wange mit feinen Stiletten anschwirrten. Er fror leise; blickte an seinem
weillen Vorhemd entlang, iiber das weiller Sonnenschein floll, und einen
Augenblick beunruhigte ihn der Gedanke, dall sein Blick vielleicht Schatten
werfe. Er seufzte, drangte sich tiefer zwischen die Menschen.

Das Schiittern des Eisenbahnzuges schwang noch in ihm nach, der ihn
gestern von Paris an die See getragen hatte.

Fluchtartig hatte er Paris verlassen, fluchtartig war er auf seiner Jacht aus der
Heimat iiber den Ozean gefahren, aus einem hoffnungslosen Gliick; plétzlich
seiner achtundvierzig Jahr gedenk. In Paris hatte er vier Monate lang die
Schwelgereien der Kunst, der glatten Sédle, die bestialischen Tdnze ertragen:
dann warf ihn eine schwere Lungenentziindung hin; er lag aufgegeben
wochenlang im Hospital. Als er am Sonntag das Haus verliel§ mit schwachen
Knieen, schlug er den Kragen seines Loden-Capes hoch, bestieg eine Droschke,
fuhr auf die Bahn. Einen Tag schlich er gebeugt durch das tote Briigge. Dann
raffte er sich auf, jagte in der Julihitze nach Ostende.

Er hob den Blick von dem diinnen Sande, der unter seinen Fiilen wegzog.

Sie glitt zum zweiten Male an ihm voriiber; rostfarbenes Haar unter
breitrandigem weillen Hut. Ein grauer Blick aus einem klugen nicht jungen
Gesicht wich vor ihm zuriick. Sie war vielleicht Mitte dreilig. Er horte noch
hinter sich eine hohe gesangvolle Stimme.

Bei dem Klang dieser Stimme wandte sich Copetta um. In dem Augenblick
horte der Wind auf mit Messern zu werfen. Sie sprach mit einer alten Dame, die
sie stiitzte. Der Brasilianer schob den Hut in den Nacken; eben als er iiber ihre
schmalen Schultern blickte, schwarzer Uberwurf auf dunkelblauer Seide, verlor



er sie. Der weille Hut wippte iiber der Menschenmenge, verschwand um eine
Ecke.

Copetta schlenderte in ein Café, l6ffelte eine Schokolade. Das Meer rollte
unabléssig gegen die Steinddimme; leises Scharren der Sandkérnchen; der Wind
warf mit diinnen Stiletten.

Nachmittags um die Zeit des Kurkonzertes ging der schwarze Brasilianer in
einem langen grauen Gehrock iiber die Digue. Leicht und frech wehte die Musik.
Als er mit seinem dicken gelben Stock vor dem Kurhaus Schritt um Schritt den
Boden stampfte, wich ein grauer Blick wieder vor ihm zuriick. Die alte Dame
sprach auf sie ein. Ihr Gesicht war schmal, die Backenknochen traten scharf
hervor; die kleinen Augen unter den diinnen roten Brauen blickten bestimmt und
niichtern, iiber der Nasenwurzel hatte sie Sommersprossen, von den
Augenwinkeln zogen sich Faltchen. Ihr Gang schwebte.

Der Brasilianer strich sich {iber die Augen, blieb unwillig stehen, schlenderte
weiter.

Gegen Abend sal8 er auf der Veranda seines Hotels. Als er die Weinkarte in
die Hand nahm, fiel ihm ein, dafl er heute dreimal eine Frau gesehen hatte,
rostfarbenes Haar unter einem wippenden Hut; dreimal eine Frau, schwarzer
Uberwurf auf dunkelblauer Seide; ein grauer Blick. Still schob er seinen Stuhl
zuriick, mit Seufzen, Lacheln und Vorsichhinstarren zog er seine Brieftasche
heraus, trug seine breite Visitenkarte in die Villa, in der er sie hatte verschwinden
sehen, gab sie einem Mddchen ab. Als er wieder die Meerluft an seinem Hals
fiihlte, fragte er sich, wozu das eigentlich gewesen war. Drohnend schlug er
seine Zimmertiir hinter sich zu, warf sich im finstern Zimmer auf einen
Schreibsessel, zerrif§ die Bilder seiner beiden Kinder, nahm eine Nagelschere,
zog seinen edelsteinbesetzten Trauring ab, hing ihn {iber die Schere, hielt den
Ring iber die brennende Kerze. Die Steine verkohlten; die Schere wurde heil; er
liel§ sie fallen. Wiihlte mit beiden Armen in zwei grolen Eimern mit Meersand,
die er sich auf sein Zimmer hatte bringen lassen, stand dchzend auf, bestreute
den Boden und Teppich blind mit Sand, fluchte leise auf die Hunde, die
Hausdiener, die zu wenig Sand gebracht hatten. Schlief auf seinem Sessel ein.

Wie er am Mittag eben auf der Veranda, in einem Stuhle liegend, tief die
scharfe Luft einatmete und schwindlig die Augen schlof, stand vor ihm das Bild
der gehenden Frau, sehr schmales verwelktes Gesicht, ein klarer bestimmter
Blick, der sich fest auf ihn richtete. Sie hatte ihn bitten lassen, nicht Mittags sie
zu besuchen. Er warf die diinne Decke von seinen Fiillen, stiilpte den Hut iiber
das zerwiihlte Haar, schritt schwerféllig, die Arme auf der Brust verschrankt, die
Stufen herunter, {iber die leere sonnige Promenade, auf ihre Villa zu, ein
einstockiges Haus mit schmalen, geschlossenen Fenstern. Er schob sich durch



einen dunklen Korridor, klopfte leise an die Tiir, an der ihr Name auf einer
Visitenkarte stand. Nichts verlautete. Er rif§ die Tiire auf.

Sie lag halb im Bett; hatte, um herauszuspringen, die blaue Decke nach der
Wand zu geworfen. Zwei volle frauenhafte Beine beriihrten mit feinen Zehen
eben den Boden, ein sehr schméchtiger strenger Korper richtete sich auf in
einfachem, bandlosen Hemd, ein ernstes schmales Gesicht unter dem
aufgel6sten Haar.

Erschiittert blieb der schwarze Brasilianer an der Tiire stehen. Sie lachelte,
deckte sich zu, bat ihn, in einer Viertelstunde wiederzukommen. Totenblal§, ohne
ein Wort zu sprechen, hob er seinen Stock vom Boden auf. Das alte Mddchen
gab ihm die Hand; er sah in kleine niichterne Augen.

Am Abend kam ein Bote aus seinem Hotel zu ihr; er lud sie zu einer
Segelfahrt fiir den ndchsten Morgen ein; nicht einmal seinen Namen hatte er auf
der Karte unterschrieben. Sie drehte den mdchtigen Briefbogen in der Hand hin
und her; halb unwillkiirlich nahm sie einen Bleistift, schrieb auf dasselbe Blatt,
er mochte kommen, er mochte recht friith kommen; sie machte unter ihren
Namensbuchstaben L noch einen wunderlichen Schnorkel, den sie fast eine
Minute malte.

Bei grauendem Morgen lief sie ihm vor der Tiir in diinner Bastseide
entgegen; sie sprangen eilig die schmale Steintreppe zu dem murmelnden Strand
herunter; sie warf mit Muscheln nach ihm zuriick und fand, als sie sich nach ihm
umwandte, daR es in seinen Mienen leidenschaftlich zuckte. Ganz weilles Leinen
trug er; er ging mit blofem Kopf; die linke Hand trug er im Gelenk verbunden;
er sagte, er hdtte sich gestern Abend beim Fall {iber Glas an der Ader
geschnitten. Mit einem Ruck stiell er ein kleines Ruderboot in das Wasser, hob
die Aufschreiende auf den Sitz, sprang nach, ruderte gemadchlich auf ein
Segelboot zu, das vor der Holzbriicke am Herrenbad schaukelte. Sie sprangen in
den Segler; Copetta zog schon den Anker; ihre blolen Arme hielten sich an der
Steuerbank fest, leise klangen die holzernen Mastringe an, nach einem Zug
bldhte sich das Grolisegel; das Boot ging in See.

Sie fuhren durch die Strandgischt in das graugriine Meer hinein. Uber die
scharfe Horizontlinie kam ein weiller Schein, der sich von Augenblick zu
Augenblick verstarkte und hoher riickte. An dem starken Morgenwinde flogen
sie gleichmélig hin. Nun hockte der Brasilianer neben dem Grofbaum auf den
Planken, legte die Takelung fest. Wild lachend richtete er sich auf, schwang
breitbeinig ein diinnes Tau wie ein Lasso um seinen Kopf und warf es gegen sie;
sie schiittelte sich umschniirt, 16ste sich mit einem Ruck, schleuderte das Seil
geballt mit einem maddchenhaften Kichern gegen seine Brust. Rasch hatte sie das
Ruder angebunden an sich, sich iiber Bord gebiickt, {iberschiittete ihr kaltes



Gesicht mit Meerwasser, warf, einen Ful auf der Ruderbank, bis iiber die Armel
triefend, zwei volle Hande gegen ihn. Er fing das Salzwasser schliirfend mit
offenem Munde auf, schluckte. In dem boig aufblasenden Wind lieen sie das
Boot laufen, das anfing wie ein unruhiges Tier zu zittern. Sie jagten sich iiber die
Planken. Johlend sprang die Schmaéchtige auf die Ruderbank und schlug mit den
Fausten gegen die Takelung. Sie rif8 sich ihre diinne Jacke ab, pfiff und drehte
sich um sich selbst. Thr Mund mit den diinnen Lippen 6ffnete sich oft zu einem
kurzen, kindlichen Lachen.

Der breitschultrige Brasilianer sal zusammengesunken auf dem Bordrand;
erschiittert horte er ihr Lachen, mit bebenden Lippen, hochgezogener Stirn hielt
er ihren Kopf, als sie sich iiber seine Kniee legte und ihn neugierig betrachtete.
Seine steinharten Hande stemmten ihre aufstrebenden Schultern ab; er wiegte
den Kopf verneinend hin und her. Die Wellen krochen iiber Bord, sie schliipften
wie kleine Hunde sacht an ihnen herunter auf die Planken. Der Wind nahm an
Starke zu. Das Boot legte sich stark iiber, das Kleid des Grof3segels fing an zu
flattern, sie schossen in den Wind. Die schwarzen fast glasigen Augen des
Brasilianers sahen iiber ihr triefendes Haar weg, das alte Madchen suchte mit
riickgebogenem Kopf nach seinem Munde, seinem Hals, sie tastete sich an
seiner Brust hin. Sein schwammiges zerfaltetes Gesicht war gelost, als ginge
immer ein feierliches gliickerfiilltes Wort um ihn herum. Das Boot schwankte
steuerlos, Welle auf Welle rollten an. Copetta sal8 auf dem Bootsrand. Als eine
hohe Wand gegen das Boot ging, hob er weit die Arme auf, legte sich wie auf ein
Kissen mit dem Riicken gegen die Welle. Das Polster glitt zuriick. Sie horte, wie
er etwas murmelte; sie sah noch den berauschten, verschlossenen Blick, mit dem
er verschwand.

Ein StoB des Bootes warf sie gegen den Mast. Sie fiihlte keinen Schmerz in
ihrem blutigen Arm. Sie schrie nach der Stelle hin gellend Hilfe, lange Rufe
stief sie aus. Man fand sie bald in dem treibenden Boot liegen. An Land
erwartete man sie. Man wulite alles; Copetta hatte ein Telegramm an die
Behorde geschickt.

Sie blieb noch eine Woche bei der alten Dame in der einstockigen Villa. Dann
sagte man ihr, dal sie mehrmals mittags im Speisezimmer sich auf die Dielen
geworfen habe vor den andern und mit den Handen in die Luft taste. Dal8 das
Hausmddchen von aullen beobachtet hétte, wie sie am hellen Morgen mitten in
ihrem Zimmer stillstand und sich um sich drehte. Am Nachmittag des Tages, an
dem man ihr dies sagte, packte sie mit dem Hausdiener ihre Koffer, legte ein
schwarzes Kleid an, verlieR ihre Mutter, fuhr nach Paris.

Sie nahm ein kleines Zimmer und ging auf die Strale. Sie trug ihr rotes Haar
aufgetiirmt; Wangen und Lippen geschminkt. Sie kam tagelang nicht nach



Hause. Sie versagte sich niemandem. Es war ihr eine Lust, sich jedem
Rolljungen, Viehtreiber in die Arme zu werfen. Sie machte sich mit
gleichgiiltigem Lachen und Kopfschiitteln zur Beute jeglicher Krankheit, die auf
sie sprang, und trug sie mit Kiissen, mit Gdhnen und Inbrunst weiter. Sie schlich
nach einigen Monaten in schwarzen Seidenkleidern in die strahlenden Ballsdle.
Ihr Gesicht war voller geworden; die kleinen Augen glanzten unter dem Atropin.
Die jungen Maiénner nannten sie: die Hydne. Sie trug in die Ballsdle eine
sonderbare Bewegungsweise. Der Tanz war ersichtlich aus einer eigentiimlichen
Ungeschicklichkeit der Téanzerin entstanden, die sich schon bei ihren ersten
Schritten auf dem Parkett zeigte. Sie stiell jede beriihrende Hand zuriick, wiegte
sich in den Hiiften vor ihrem Partner nach rechts und links, nur langsam wie ein
Schiffer von einem Bein taumelnd auf das andere. Dann umging sie mit plumpen
Fiillen ihren Partner und jetzt wiegten sie sich gemeinsam, Hiifte an Hiifte
gefallt, aber er sprang vor ihren aufgehobenen Armen zuriick, sie suchte ihn,
sank tiber ihn hin und schlieRlich walzte sie nicht, sondern lie§ sich von ihrem
Partner halb tragen, wobei ihre Fiille kaum iiber den Boden schleiften und sie die
Augen schloR.

Sie liel§ ein Jahr iiber sich ergehen. Als eines Abends der Postbote zu einem
riesigen Blumenstraul8 einen Brief brachte, drehte sie lange den machtigen
Bogen in ihren gepflegten Handen hin und her. Sie warf die Blumen in den
Papierkorb, schlug den zitronengelben Kimono iiber die Brust zusammen, setzte
sich an den Schreibtisch und spielte mit dem stark parfiimierten Bogen. Der Bote
stand noch an der Tiir, seine Uniformmiitze setzte er schon auf, als sie sich erhob
und ihn bat, eine Depesche zu besorgen. Sie schien wie erleuchtet; sie nahm ein
befehlerisches Wesen an. Sie telegraphierte nach Ostende: »Herrn Copetta,
Ostende Hotel Estrada, erwarten Sie mich morgen Mittag. Bitte Drahtantwort.«
Eine Stunde stand sie zitternd auf der Treppe, ob die Antwort bald kdme. Sie
packte den Handkoffer. Nach drei Stunden schickte sie um einen Wagen; zog
einen diinnen Anzug aus gelber Bastseide an, fuhr auf die Bahn. Der Zug rannte
lange Stunden der Nacht, rannte iiber Briissel, Gent, Briigge; schlielllich Ostende
frihmorgens. Sie rasselte durch die engen bekannten Strallen der Stadt. Mit
einmal leuchtete zwischen den Hausern das Meer auf, das graugriine Meer. Sie
stand aufgerichtet in der rasselnden Droschke, als der boige Wind sie mit einem
Hagel von Stiletten iiberschiittete. Sie schrie aufgerichtet im Wagen vor
Heimweh und Seligkeit, hob ihren Sonnenschirm auf und winkte dem
graugriinen Meere zu. Sie betrat ihr altes Zimmer wieder, horte halb, dal ihre
Mutter schon seit langen Monaten in diesem Hause gestorben sei. Thr Gesicht
war still; aber als die Pensions-Dame sie entsetzt fragte, warum sie hier sitze und
so lache, antwortete sie: »doch vor Gliick, liebe Frau, wovor denn als vor Gliick.



Was erzdhlen Sie?«

Und dann nahm sie, die sich sanft wie eine schone junge Frau bewegte, ihren
weillen Sonnenschirm und ging an das Meer. Die Digue lag in dem blitzenden
Mittagslicht. Unter dem Widerschein des unermefSlichen Wassers funkelten die
Fenster der Strandhduser zartlich auf. Unabldssig briillte das Meer, warf sich
gegen die Steindimme und legte sich platt hin. Sie drdangte sich gewandt durch
die geschmiickte Menge, schliipfte in das Vestibiil des Hotels. Der Portier gab ihr
das Telegramm; er erzdhlte, der Herr sei vor einem Jahr etwa verungliickt auf
einer Segelpartie. Sie falite sich an die Brust: »Auf diesem Meer?« Und dann
driickte sie ihm ein Geldstiick in die Hand, warf ein paar Zeilen auf ein Blatt
Papier mit ihrer Adresse, fliisterte ihm ins Ohr, er m6chte doch dies Blatt an sich
nehmen; wenn der verungliickte Herr heut Abend kdme, mochte er es ihm sofort
geben. Sie ging an dem Verbliifften ldchelnd vorbei auf die Promenade, nahm
einen jungen Herrn, der ihr folgte, an, horte, mit ihm nachmittags an der Kapelle
eine Schokolade trinkend, mit strahlendem Gesicht die freche leichte Musik des
Kurkonzerts.

Der Abend kam herauf. Der Vollmond hing schlohweil$ {iber dem ungeheuren
Wasser.

Sie stand an ihrem Fenster und wartete. Es wurde Nacht; sie hatte schon
ungeduldig auf das rostrote Haar den wippenden weillen Hut gesetzt. Sie lief auf
den Zehen durch den dunklen Korridor, sah die lange Strandpromenade herunter,
die im blendendweilen Mondlicht lag. Dann lief sie die lange Promenade hin
und her, hielt ihren Hut fest, den der Sturm abhob, spielte mit ihrem Schatten,
der schwarz vor ihr herfiel, tanzte ihm pfeifend auf offenem Weg etwas vor,
machte ihm lange Nasen. Sie lugte nach dem Hotel, ob sein Fenster noch nicht
hell wurde. Um zwolf Uhr schlief sie auf ihrem Bett sitzend ein; gegen vier fuhr
sie entsetzt zusammen; es war schon ganz hell. »Er ist voraus.« Sie huschte die
Tir hinaus, warf draulen johlend die Arme in die Luft, rief ihren Namen, tutete
dazu. Im Nu war sie die schmale Steintreppe herunter. Sie suchte die
Abfahrtstelle, lief zu den Badehdusern. Da lagen kleine und grolle Ruderboote.
Keine frischen Mannerschritte im Sand! Sie zog die Schuhe und Striimpfe aus,
warf ihren Hut an den Strand, schiirzte ihren Rock, zog keuchend an dem
Bootsseil. Jetzt sprang sie ein, zog die Ruder. Nur wenig wurde sie von der
Brandung zuriickgeworfen, dann fuhr sie sicher aus.

Scharf blies der Wind iiber das offene Wasser; dicke Regentropfen fielen;
weit und breit kein Segel, kein Boot. Uber die hohen gebogenen Wellenwinde
kroch ihr Boot, stiirzte metertief, kroch unverdrossen weiter. Sie suchte nach
allen Seiten; die Angst iiberkam sie. Sie schrie auf den Knieen kriechend, von
jeder Wellenhohe seinen Namen kreischend iiber das brodelnde Wasser, aber



jetzt schliipften nicht zahme Hiindchen iiber den Bord; wie der Steinschlag fielen
die Wellen auf die Brust der Atemlosen, die sich die Augen wischte. Eben legte
sie, schon erlahmend, die Ruder hin, brach in ein wiitendes Schluchzen aus,
schlug sich verzweifelt mit den Fausten gegen die Brust, als eine dunkle Gestalt
sich neben dem Boot aus dem Wasser aufrichtete. Auf dem Kamm einer Welle
schwang sich die dunkle Gestalt ins Boot. Der Brasilianer sal3 stumm auf dem
Bootsrand und lieB die Beine auf die Ruderbank hédngen. Er war unférmig
geschwollen; seinen weillen Anzug trug er prall auf dem Korper. Die weillgrauen
Haare waren dick inkrustiert mit Salz; schwarzgriiner Tang hing in Biischeln
iber sein triefendes gelbbraunes Gesicht, dessen Mund bebte. Diinner weilSer
Sand und Muscheln rieselten von seinen breiten Schultern, flof aus seinen
Armeln. Er blies laut die Luft von sich, dann atmete er stiller. Langsam hob er
den rechten Arm und wehrte die Frau ab, die sich jubilierend von dem Boden
erhob. Seine tiefen schwarzen Augen sahen sie fragend an, ihr volles
frauenhaftes Gesicht, ihre Lippen, die reif waren, ihre kleinen lebendigen Augen
unter den roten Brauen, die jetzt beseelt und siichtig strahlten. Dann blickte er an
ihr vorbei. Sie stiirzten unter peitschendem Regen zwischen Wellenbergen
hinunter; sie horte ihr eigenes entsetztes Rufen nicht unter dem Singen und
Floten des Sturmes. Er senkte seinen Arm, legte sich wie auf ein Kissen mit dem
Riicken gegen die Welle. Das Polster glitt zuriick. Sie sah wie er langsam den
Kopf ihr zuwandte, sah den berauschten, aufgeschlossenen Blick auf sich
gerichtet, sprang ihm nach, und nun umschlangen sie die wulstig dicken Arme;
jetzt lachte sie gurgelnd und driickte ihren Kopf an seinen gedunsenen. Und wie
sie zusammen die nassen Wellen beriihrten, wurde sein Gesicht jung; ihr Gesicht
wurde jung und jugendlich. Thre Miinder lieBen nicht von einander; ihre Augen
sahen sich unter verhdngten Lidern an. Eine Wassermasse, stark wie Eisen,
schickte das unermellliche graugrine Meer heran. Die trug sie, mit der
Handbewegung eines Riesen an die jagenden Wolken herauf. Die purpurne
Finsternis schlug iiber sie. Sie wirbelten hinunter in das tobende Meer.



Die Tanzerin und der Leib



Sie wurde mit elf Jahren zur Tinzerin bestimmt. Bei ihrer Neigung zu
Gliederverrenkungen, Grimassen und bei ihrem sonderbaren Temperament
schien sie fiir diesen Beruf geeignet. Lappisch bis dahin in jedem Schritt, lernte
sie jetzt ihre federnden Bander, ihre zu glatten Gelenke zwingen, sie schlich sich
behutsam und geduldig in die Zehen, die Knoéchel, die Kniee ein und immer
wieder ein, iiberfiel habgierig die schmalen Schultern und die Biegung der
schlanken Arme, wachte lauernd iiber dem Spiel des straffen Leibes. Es gelang
ihr, tiber den iippigsten Tanz Kalte zu spriihen.

Mit achtzehn Jahren hatte sie eine kleine seidenleichte Figur, iibergrofSe
schwarze Augen. Ihr Gesicht fast knabenhaft lang und scharfgeschnitten. Die
Stimme hell, ohne Buhlerei und Musik, abgehackt; ein rascher, ungeduldiger
Gang. Sie war lieblos, sah klar auf die unbefdhigten Kolleginnen und langweilte
sich bei ihren Klagen.

Mit neunzehn Jahren befiel sie ein bleiches Siechtum, so dal ihr Gesicht
abenteuerlich fahl vor dem blauschwarzen Haarknoten schimmerte. Ihre Glieder
wurden schwer, aber sie spielte weiter. Wenn sie allein war, stampfte sie mit dem
Fulle, drohte ihrem Leib und miihte sich mit ihm ab. Keinem sprach sie von ihrer
Schwaéche. Sie knirschte mit den Zihnen iiber das Dumme, Kindische, das sie
eben zu besiegen gelernt hatte.

Als Ella sich in Schmerzen auf die Lippen bil§, warf sich die Mutter iiber das
Sofa hin und weinte stundenlang. Nach einer Woche falSte die alte Frau einen
Entschluf8 und sagte, wahrend sie auf den Boden sah, zu ihrer Tochter, sie sollte
ein Ende machen und ins Krankenhaus gehen. Worauf Ella kein Wort antwortete,
nur einen gehdssigen Blick auf das runzlige, hoffnungslose Gesicht warf.

Sie fuhr schon am nédchsten Tage ins Krankenhaus. Im Wagen weinte sie
unter ihrer Decke vor Wut. Thren leidenden Korper hitte sie anspeien mogen,
bitter hohnte sie ihn; es ekelte sie vor dem schlechten Fleisch, an dessen
Gesellschaft sie gebunden war. In leiser Angst 6ffnete sie die Augen, als sie die
Glieder betrachtete, die sich ihr entzogen. Wie machtlos sie war, o0 wie machtlos
sie war. Sie rasselten iiber das Pflaster des Hofes. Die Tore des Krankenhauses
schlossen sich hinter ihr. Die Tanzerin sah mit Abscheu Arzte und Kranke. Die
Schwestern hoben sie weich ins Bett.

Nun verlernte die Téanzerin zu sprechen. Das Befehlerische ihrer Stimme
horte sie nicht mehr. Es geschah alles ohne ihren Willen. Man achtete aber auf
jede AuBerung ihres Leibes, behandelte ihn mit einem maRlosen Ernst. Téglich,
fast stiindlich fragten sie die Téanzerin nach seinen Dingen, schrieben es
sorgfdltig in Akten auf, so dal$ sie erst dariiber unwillig wurde, dann sich immer
tiefer verwunderte. Sie trieb bald in eine dunkle Angst und Haltlosigkeit hinein;



ein Grauen liberkam sie vor diesem Leib. Sie wagte gar nicht, ihn zu bertihren,
an ihm zu wischen, starrte auf ihre Arme, ihre Briiste, erschauerte, als sie sich
lange im Spiegel besah. Thr Mund schluckte Medizin, die sie ihm zu trinken gab;
sie begleitete die bitteren Tropfen, wie sie hinunterrannen und sann dariiber
nach, was er daraus machte, er der Leib, der kindische, o der herrische, der
finstere. Klein wie eine Fliege wurde sie; und nachts stand die Todesangst hinter
ihrem Bett. Ihre Augen, die in Unheimliches sahen, wurden steif. Die Spéttische
mit dem Knabengesicht war nun fromm und betete vor Anbruch der Nacht mit
den Schwestern. Die Mutter erschrak, als sie die Tochter besuchte. So
kleinmiitig, hilfsbediirftig war ihr Kind nie gewesen. »Wir stehen alle in Gottes
Hand,« trostete die Mutter die Verfallene, die sich an ihr festhielt. »Ja,« fliisterte
die Ténzerin, »wir stehen alle in Gottes Hand.«

Das gleichmédllige Treiben um sie beruhigte sie wieder, schnell schwand das
Entsetzen, wie es hereingebrochen war. Der Widerwillen gegen die Kranken im
Saal flackerte auf. Und die Emporung lungerte in den scharfen Ziigen, dafl man
ihm Ehrfurcht zolle, dem Verderbten, Verderbenden, und iiber sie fortsdhe, als
ware sie tot. Das beleidigte die Herrische. Sie sperrte den Leib ein, legte ihn in
Ketten. Es war nun ihr Leib, ihr Eigentum, iiber das sie zu verfiigen hatte. Sie
wohnte in diesem Haus; man sollte ihr Haus zufrieden lassen. Jeden Tag
schlugen sie mit Himmern gegen ihre Brust und belauschten das Gesprach ihres
Herzens. Sie malten ihr Herz auf die Brust, so dalk es alle sehen konnten; rissen
an das Licht, das sich drin versteckt hatte. O man beraubte sie. Mit jeder Frage
trugen sie ein Stiick von ihr weg. Man drang mit Giften auf sie ein, die feiner
waren als Nadeln und Sonde; kamen ihr auf alle Schliche, trieben sie ganz in
ihren Fuchsbau zuriick. Alles nahmen ihr die Diebe, und so wunderte sie sich
nicht, dal8 sie tdglich schwdcher wurde und totblal dalag. Jetzt wurde sie
erbittert und wehrte sich. Sie belog die Arzte, beantwortete ihre Fragen nicht,
ihren Schmerz verheimlichte sie. Und als man sie wieder befragen wollte,
machte sie sich im Bette steif, stiel} die Schwestern zurtick, ja lachte in plétzlich
aufloderndem Hasse den Arzten, die den Kopf schiittelten, ins Gesicht und
schnitt ihnen eine héhnische Fratze.

Aber so krampfhaft tapfer konnte sie sich nicht lange halten. Taglich gingen
ohne Unterlall die weillen Maintel durch die Séle, klopften an den Kranken,
schrieben alles auf. Tdglich und stiindlich kamen die Schwestern, brachten ihr
Nahrung und Heiltrdnke: daran erlahmte die Tdnzerin. Sie warf das Spielzeug
wieder hin; dumpf verachtend lie8 sie mit sich geschehen. Es ging sie nichts an,
was geschah. Ein kindisches Wesen lag da, das sie elend machte; was sollte sie
um ihn kdmpfen, was sollte sie ihn um seine Ehre beneiden? Schlaff ruhte sie in
ihrem Bett. Der Leib lag wieder, ein Stiick Aas, unter ihr; um seine Schmerzen



kiimmerte sie sich nicht. Wenn es sie nachts stach und quélte, sagte sie zu ihm:
»Sei ruhig bis morgen zur Visite; sag es den Arzten, deinen Arzten, laf mich
zufrieden.« Sie fiihrten getrennte Wirtschaft; der Leib konnte sehen, wie er sich
mit den Doktoren abfand. »Es wird schon protokolliert werden.« Damit schnitt
sie der Beldstigung das Wort ab.

Oft empfand sie ein ldchelndes Mitleid mit diesem dummen kranken
Kindchen, das in ihrem Bette lag. Sie teilte ruhig und gewissenhaft mit, was ihn
driickte. Gleichgiiltig und leicht ironisch beobachtete sie die Arzte und
konstatierte ironisch die Erfolglosigkeit ihrer Anstrengungen. Eine Spannung
und Lustigkeit kam wieder iiber sie und eine wild sich schiittelnde
Schadenfreude iiber das Migeschick der Arzte und den Verderb des Leibes. Wie
sie unter Geldchter ihren Mund in das Kissen driickte, hatte sie ihren alten Hohn
und ihre Kalte wieder.

Als am Mittag Soldaten mit klingender Marschmusik an dem Krankenhause
vorbeizogen, sall die Tanzerin jach in ihrem Bette auf, mit glilhenden Augen,
geprelSten Lippen, ganz iiber sich gebiickt. Nach einer Weile rief eine scharfe,
wenn auch leise Stimme die Schwester an das Bett. Die Tdnzerin wollte sticken
und begehrte Seide und Leinewand. Mit einem Bleistift warf sie rasch auf das
weille Tuch ein sonderbares Bild. Drei Figuren standen da: ein runder
unformiger Leib auf zwei Beinen, ohne Arm und Kopf, nichts als eine
zweibeinige, dicke Kugel. Neben ihm ragte ein sanftmiitiger groller Mann mit
einer Riesenbrille, der den Leib mit einem Thermometer streichelte. Aber
wahrend er sich ernst mit dem Leib beschaftigte, machte ihm auf der andern
Seite ein kleines Mddchen, das auf nackten Fiilen hiipfte, eine lange Nase mit
der linken Hand und stie§ mit der rechten eine spitze Schere von unten in den
Leib, so dall der Leib wie eine Tonne auslief in dickem Strahl.

Mit roten Fdden stickte die Tdnzerin das Bild roh aus und lachte lustig
zwischendurch fiir sich.

Sie wollte wieder tanzen, tanzen.

Wie einstmals, als sie Kilte {iber jede Uppigkeit des Tanzens spriihte, als ihr
straffer Leib wie eine Flamme geweht hatte, wollte sie ihren Willen wieder
fiihlen. Sie wollte einen Walzer, einen wundersiien, mit ihm tanzen, der ihr Herr
geworden war, mit dem Leib. Mit einer Bewegung ihres Willens konnte sie ihn
noch einmal bei den Hadnden fassen, den Leib, das trdage Tier, ihn hinwerfen,
herumwerfen, und er war nicht mehr der Herr {iber sie. Ein triumphierender Hal$
wiihlte sie von innen auf, nicht er ging zur Rechten und sie zur Linken, sondern
sie, — sie sprangen mitsamt. Sie wollte ihn auf den Boden kollern, die Tonne
das hinkende Madnnlein, Hals tiber Kopf es hintrudeln, ihm Sand ins Maul
stecken.



Sie rief mit einer Stimme, die urplotzlich heiser geworden war, nach dem
Doktor. Uber sich gebeugt, sah sie ihm von unten ins Gesicht, wie er erstaunt die
Stickerei betrachtete, sagte dann mit ruhiger Stimme zu ihm auf: »Du, — Du
Affe, — Du Affe, Du Schlappschwanz.« Und stiel§ sich, die Decke abwerfend,
die Nadhschere in die linke Brust. Ein geller Schrei stand irgendwo in der Ecke
des Saales. Noch im Tode hatte die Tédnzerin den kalten verdchtlichen Zug um
den Mund.



Astralia



Herr Gotting, Adolf Gotting, Privatgelehrter, wohnhaft AlbrechtstraRe 15, drei
Treppen rechts bei Frau Schiilke. Er sitzt in seinem Zimmer auf einem Sofa und
1alt sich von der Lampe warmen. Ein gedriicktes Mannlein mit verschrumpeltem
Gesicht, gelblich, entziindeten Augen und rascher weicher Stimme. Seine Finger
spielen mit den Fransen der braunen Wolldecke, welche iiber seinen diinnen
Beinen liegt.

Mit kurzen Handbewegungen belehrt das Ménnlein seine Frau, ein blasses
angenehmes Wesen, welches ihm gegeniiber auf einem Stuhl mit gefalteten
Hinden sitzt, dal Ubung die Grundlage der Kultur sei und daR es wisse, was es
sage. Auch wirke der Most erfreulich auf Magen und jegliche Schleimheit und
werde wahrscheinlich im Darm zu Wein umgewandelt. Die Kraft des Lebens zur
Verwandlung sei unermeflich. Es wisse, was es sage.

Sanft haucht die verbliihte Frau etwas iiber feuchte Herbstwitterung, iiber
Aufregungen einer Sitzung, iiber vieles Trinken.

Indessen hebt das katarrhalische Méannlein langsam mit gespreizten Fingern
die Wolldecke von seinen Beinen auf, legt sie neben sich auf das Sofa.
Schlurrend, mit geknickten Beinen geht es an das Fenster, 6ffnet es mit Knarren
und sieht in den Nachthimmel.

Seine Stimme klingt geduldig und fromm.

»Ich sollte dich nicht anhéren, Elfriede. Du weilSt nicht, was du sprichst.

Heut ist Neumond. Du verstehst mich.«

Er sagt das: »Heut ist Neumond« ganz einfach, ohne Pathos.

»Das Gemiit, das Gemiit. Wenn wir das Gemiit bereit halten, haben wir alles
getan. Heute ist Neumond. Von innen heraus werde ich alles iiberwinden. Wie
ich schon manche Bedriangnis iberwunden habe. Und der Most« — mit einmal
schldgt ein Entziicken in seiner Stimme auf und Feierlichkeit —, »siehst du es
nicht? Das Gemiit wird gedlt durch ihn; es wird behende gemacht, und dann
kann es frei springen, in die Luft, wo es frei ist. Da kann es hin springen. Oder
auf die Felder oder in die Kartoffeln — das ist ganz egal. Und noch anderes, ja
Elfriede: es kann zwitschern, das Gemiit, fiir alle Ohren zirpen, zwitschern,
glaubwiirdig singen.«

Das Licht flackert, die Lampe blakt.

Aber als die bekiimmerte blasse Frau ins Licht sieht, seufzt das Mannlein.

Das sanfte Wesen weht auf das Mannlein zu, bindet ihm einen braunen,
schwarzgestopften Strumpf um den Hals.

»Zieh dich warm an, lieber Adolf. Nimm dir auch eine Leibbinde um; sie
liegt auf deinem Bett. Ach, das lange Ausbleiben nachts. Nein.«

Das aufgeschwemmte liebevolle Nichts ldft sich von dem Mainnlein die



Héande driicken und verschwindet aus dem Zimmer.

Herr Gotting, Adolf Gotting, Privatgelehrter, wohnhaft Albrechtstralle 15,
drei Treppen hoch, bei Frau Schiilke. Verfasser einer Geschichte der
hauptsdchlichen Fehler im menschlichen Handeln seit dem Siindenfall bis zur
Gegenwart, Verlag Schultze & Velhagen, Berlin, neunzehnhundertunddrei,
dreihundertundsiebenzig Quartseiten, gebunden vier Mark, Mitglied mehrerer
frommer Vereine. Griindete die freie Briiderschaft: »Astralia«, arbeitet
augenblicklich tiber »Das innere Leben und seine korperliche Darstellung«. Er
geht jetzt im dicksten Dunkel, schweren Nebel auf dem Wall der Stadt. Er geht
spazieren, weil er Denker ist. Er weill, dall er Denker ist: seine Frau weill es
nicht.

Der gedriickte kleine Herr geht unter den schwarzen Ulmen und pref3t sein
Taschentuch gegen Mund und Nase. Er ist kein Spalldenker, mehr als ein
Denker, ein Verkiinder, ein Seher, der seine Zeit abwartet. Er schlendert
behaglich und froh, mit einer gewissen Sehnsucht; er nimmt mit seinen kleinen
Augen Gedanken von den Bdumen herunter wie Apfel. Die Jahre sind ja vorbei,
wo etwas Bitteres, Schwarzes neben den Ulmen hier kroch, abends, und die
Héande ausstreckte. Man war still, wenn er redete, aber bald kicherte man und
stieR sich an. Und das Gucken und Quietschen und unterdriickte Geldchter, wenn
das Alrdunchen eintonig seine Lehre hersang, seine Bulisalbadereien, mit den
langen Armen fuchtelte, pl6tzlich abbrach und starr in den Larm hineinhorte. Zu
Hause versteckte es sich dann und sann iiber das Gebahren der Leute nach. Das
verdiisterte Alrdunchen konnte die Menschen dann hassen, drohte ihnen, aber
erschrak bald iiber seinen Rachedurst und weinte verzweifelt, weil ihm doch die
Kraft nicht gegeben war.

Eines Tages aber wird ein Wunder geschehen, darum schleicht es jetzt
sehnsiichtig unter den Ulmen in der Sturmwindnacht; da werden sie glauben und
nicht spotteln. An einem angststarren Abend ist ihm das zur Gewillheit
geworden. Von innen heraus wird es ihn ergreifen, beriihren, wenn das Gemiit
sich hoch genug gestaut hat; es wird ihn verwandeln, er weils selbst nicht wie.
Seine Arme werden nicht mehr diinn, lang wie Affenarme sein; seine Stimme
nicht mehr krachzen. Ein Heiligenschein wird iiber seinem Kopfe stehen.

»Halloh, der Segen Gottes mit dir und alle guten Geister.« Die kleine
Briiderschaft, ehrbare dicke und diinne Mainner, erhebt sich vor ihrem
Vorsitzenden in der niedrigen Schenke am Wall.

Sie trinken Most aus Holzbechern, preisen die unsterbliche Seele. Eins
spricht nach dem andern. Alle Giiter miissen geteilt werden, und das Téten von
Tieren ist Mord, und wenn man nicht bald in sich geht, steht der Weltuntergang
bevor.



Sie trinken Most. In den plumpen schmutzigen Héanden halten sie
blaugeheftete Gebete, singen »ich weil}, dall mein Erl6ser lebt«, und er ist nahe,
mit einer FulSsohle steht er schon auf der Erde.

Sie rauchen aus langen schwarzen Pfeifen mit Totenkdpfen, qualmen heftig.

Ein gedriicktes Mannlein mit verschrumpeltem gelben Gesicht, entziindeten
Augen und rascher, weicher Stimme steht an einer Ecke des Tisches auf, mit
gerOteten Wangen.

Es ruft in das erregte Glaserklirren hinein; dal§ der Prophet nahe sei, dal$ der
erwartete die Ungldubigen niederstiirzen werde, Volker und Konige und Briider.
Er miisse kommen bald. Der siilfe Trank beselige es. Im Stillen habe das
Zukiinftige sich vorbereitet, gleichsam wie das Kind in einer Schwangeren; wer
wisse, in welchem Leid. Es versichere die Briider, es sei so. Der grofle Krieg
werde ausbrechen, in dem die Menschen sich gegenseitig vernichten; schon sei
die Spannung auf Erden nicht mehr zu steigern, schon starre die Welt in
Riistung, und nur die Friedfertigen blieben iibrig. In den Wolken stiinde schon
der Heiland, bereit, sein Werk zu vollenden, in den Wolken, welches seine
eigenen Worte sind.

Sie trinken Most. Sie 6ffnen der Neumondnacht die kleine Tiir der Schenke.

Auf einmal verstummen alle.

Einer steht mit wirren Worten auf.

Sie erschrecken.

Es geschehen heimliche Dinge. —

Am nachsten Morgen schurrt etwas Verhutzeltes mit diinnen Beinen aus der
Tir der Schenke.

Erst taumelt es, und die Hande suchen, greifen nach jedem Festen, Pfahl,
Baum, Gartenzaun. Dann geht es gerade und fest. Den Kopf auf die linke
Schulter gefallen; gebldhte Niistern; wdssrige, starre, halboffne Augen. Es geht
halbnackt; in bloBen Hemdadrmeln ohne Stiefel und Hut. Es wirft die Beine bei
jedem Schritt weit nach vorn, pre8t die Arme vor die Brust aneinander. Als die
Menschen oben auf der Ulmenallee stehen bleiben, ein kleines Milchméadchen
mit ihrer Blechkanne und zwei Straflenkehrer, verschlafene weille Gesichter,
fahrt der Verhutzelte zusammen.

Man sieht es an. Es mul$ gerade gehen, jawohl, gerade gehen.

Es singt vor sich hin . . ..

Es geht langsam seines Weges fiirbali, so selig, leidvoll, getragen von einer
schweren, dunklen Wolke. In den Wolken steht es, in den Wolken, welches seine
eigenen Worte sind.

Ein heiller Schauer fahrt plétzlich {iber das Mannlein. Wenn es geschehen
wadre, das Unglaubliche, die Verwandlung, heut iiber Nacht!



Die beiden Strallenkehrer hatten es angestarrt. Es reckt sich und hebt den
Kopf, 1dt ihn wieder fallen. Es war die heilige Neumondnacht. Und von ihm
ginge etwas aus, eine Scheu, ein Schein, von seiner Stirne, von seinen Haaren.
Besteche, bezwinge die Menschen. Es konnte ja nicht moglich sein.

Summend, mit stillem Singen und Traumen geht es weiter.

In den engen Stralen unten stofen sich die Barbiere, die Rolljungen, die
Backer an; sie treten zusammen und zischeln. Ein offenes gemeines Lachen hort
Herr Gotting plotzlich, wie er es nie gehort. Und nun entsetzt er sich tief und in
gliicklichem Graus: es ist geschehen, das Wunder hat sich vollzogen, der Herr
hat es vollzogen. Lal3, 1a8 sie fluchen und speien! Und fester Boden liegt unter
seinen Fiillen, er trdumt nicht, atmet die kiihle Morgenluft. Mit beiden Sohlen
steht er auf der Erde.

Wihrend er in die Hauptstralle einbiegt, in der eben die Geschifte getffnet
werden, laufen ihm die Schuljungen in Rotten nach, stoflen sich an, grohlen laut,
springen dngstlich beiseite.

Das Leid aller Jahre ist vergessen; oh, Dankbarkeit dem, der alles lenkt.
Hosianah Dir, Herr!

Das Mannlein steigt die Treppen zu seiner Wohnung hinauf, Albrechtstralie
15. Im Hausflur verstummen die Menschen wie mit einem Schlage, als sein
Blick sie trifft. Dann hebt ein langes Geraune hinter seinem Riicken an und tont
noch, als die Glocke gezogen wird. Mit Lacheln geht das Ménnlein {iber die
Schwelle. Das seltsame sieht dem schwermiitigen dicken Geschopf in die
Augen, das in das Zimmer huscht, wo das Verhutzelte steht, den Kopf auf die
linke Schulter gefallen, die Arme gegen die Brust geprefit, und Liebe um den
Mund und die wassrigen, verkniffenen Augen. Seine beiden Hande strecken sich
nach ihr aus. Uberstrémt von Siie und Ernst sagt es mit weicher Stimme:

»Siehst du — siehst du; oh, ich wullte es, Elfriede. Nun bin ich wieder
gekommen.«

Sie hédlt sich am Fensterbrett fest, sieht auf das Mainnlein, schreit auf:
»Adolf!«

»Ja, Elfriede. Ich habe mich in allen Néten fiir ihn bereit gehalten, ich habe
so lange geharrt. So bitteres drum erduldet. Aber freut euch, die mit mir gewartet
haben!«

»Bist du so gegangen, Adolf? Den ganzen Weg, sag, Adolf, bist du so
gegangen? Du hast ja gar keine Jacke an und gar keine Stiefel und gar keinen
Hut.«

Die Augen ihr gegeniiber halten still; ein Gesicht erkaltet, eine Stimme
antwortet ihr, die sich jdh zu Erz erhartet hat:

»Du, ich sagte es schon, bist auch du von der Rotte Korah? Heb dich von mir,



auf daR ich nicht unrein an dir werde.«

Das gelle unfldtige Geldchter aus dem Hausflur und von der Treppe schallt
ins Zimmer.

»Adolf, was ist geschehen? Wo hast du deine Sachen gelassen?«

Das Mainnlein sieht starr auf seine Fiille, die Hande flackern auf der Brust,
der Kopf féllt langsam nach vorn {iber.

»Die Stiefel. Die Rotte Korah. Ja, was meint das Weib damit? Was will das
Weib in diesem Zimmer damit gesagt haben?«

Und dann briillt es mit eherner Stimme, hervorquellenden Augen gegen die
Tir:

»Nicht lachen, nicht lachen! Hier gibt es nichts zu lachen!«

Und gliiht mit einmal auf, lduft an das Bett, versteckt den Kopf unter die
Decke, stammelt: »Oh, nicht lachen . . . Bitte, bitte, nicht lachen. Oh, ich bitte
euch, ich flehe, ich fle—he—«

Da hat sie nur das zitternde halbnackte Ménnlein zu halten.



Maria Empfangnis



Maria ging bleich und stilldugig durch die feuchten niedrigen Gréser.

Hing das Laub hoch und dicht, so schaute Maria nach einem breitdstigen
Baume aus, der allein hinter einem maschigverwachsenen Gebiisch stand, in
einem Walde stand, den die Méanner mieden. Das Griin der Blitter verschmolz
mit den seidenen Ddmmerfarben der Luft; dann blithten bronzedunkle,
rosenzarte, gelbgeténte oder auch schneeige Maddchenleiber unter ihm, die sich
liebten. Das Laub hing dicht und fiel tief hernieder.

Wenn wilder Regen stromte, sal8 Maria unter den Gespielinnen am Fenster
ihrer Halle, mit ihrem weillen, ins Bl&duliche schattenden Gewande, einen
Mandelzweig im Haar; sangen aller Lippen zum Regengotte ein
Beschworungslied. Aber sie schrie auf vor Gliick, wenn sie ein Kindchen sah.
Mit langsamen Schritten ging sie auf das Kindchen zu, hob es auf und hielt es,
sich setzend, leicht mit den Knieen wiegend, im Scholl. Manchmal hielt sie im
Wiegen inne, blickte lange auf die weillen Sonnenstdaubchen und den
schwerblauen Himmel, schauerte plotzlich zusammen mit den fréstelnden
Schultern und wiegte weiter.

Ein treuer Freund warb um sie; aber die jungfrduliche konnte den leise
Flehenden nicht erhéren.

Als die Mddchen einmal in sanftem Gliick unter jenem breitdstigen Baum
ihre Jugend mit Kiissen und Umarmen genossen, sahen sie durch eine
Blatterliicke am Himmel eine schwarze, unermeflich breit und riesig greifende
Wolkenhand, unentrinnbar Willens gleichsam wie eine Gotteshand. Sie sangen
unruhig auf, sanftigten sich, flohen schlieflich durch das Laub geduckt
auseinander, die weillen und buntgewandigen, als ein graublaues Licht ganz
hinten am Hiigel dugte und immer heller und heller und héufiger von der
Himmelsschwarze herblickte. Zwischen schwarzen und steifen Baumreihen, die
sich zu kriimmen und winden begannen, flatterten die Gewande vor dem Wind.
Dem Freunde, der Maria entgegengelaufen war, nachdem er lange wartend um
ihr einsames Haus gestreift hatte, klammerte sich die Angstliche, Zerzauste an
und liel8 seinen Arm nicht. Immer klagten und zitterten ihre blassen, verwirrten
Blicke zu den weitgespannten Wolkenfingern und dem grellen Licht hin. Sie fiel
ihm, als die Erde zu beben begann und eine Donnerstimme mit lohendem Purpur
und Schwefelgelb aufbriillte, totbleichen Gesichts in die Arme. In dem dichten
Dunkel fuhren Hédnde ihr iiber Gesicht und Haare, sie horte nach dem herrisch
befehlenden Donnerschlage heille Fliisterworte. Er nahm sie hin, die wie ein
leichter Ast an seiner Schulter hing, mit ganz entspannten Gliedern und Zittern.

Die Gespielinnen fanden sie am Morgen nach dem Gewitter starr mit offenen
Lippen auf dem Lager. Thre schimmernden Augen suchten, als die Fiille der



Maddchen auf der Diele klangen, irr etwas in ihrem Zimmer und auf den
Gesichtern der Freundinnen; sie wollte sprechen, aber mit einem rauhen Laut
stopfte sie sich ihr Tuch in den Mund und biff hart darauf. Oder sie schrie auf
und stohnte langgezogen, regelmdlig und warf sich hin und her. Niemand wulSte,
was in der Nacht geschehen war, aber man riet bald, dalf der Schrecken des
Gewitters ihre Seele verstort hatte.

Und sie pflegten sie, bis sie still wurde, und auch den Freund, der immer
wieder eindringen wollte, lieBen sie nicht zu der Kranken. Als sich die
Zerwiihlte langsam gesammelt hatte und ruhig lag, sagte sie endlich heimlich,
indem sie den Kopf noch tiefer in das Kissen driickte, wie um sich zu besinnen,
mit einem unsicher fragenden Ton in der Stimme: es sei etwas iiber ihrem Haus
bei Nacht gewesen. Und sann dann wieder angestrengt in den Kissen nach, sah
auffahrend auf die Gefdhrtinnen und die stummen Gegenstdnde im Zimmer.

Nach einiger Zeit ging sie nun wie eh mit den Freundinnen durch die
feuchten niedrigen Graser. Aber wenn schon sonst ein weicher Ernst iiber ihr lag,
so verlangsamten sich jetzt ihre Bewegungen immer mehr, fast feierlich. Ihr
Gesicht klarte sich morgenlich, tduschungslos auf. Als sie dem Freier zuerst
begegnete und die Freundinnen auf ihren erstaunten Blick ihr sagten, wer er sei,
sah sie ihm noch lange in das flehende Gesicht und wandte sich dann ruhig von
ihm ab, anscheinend im Griin der hingenden Blatter und am glatten Himmel
etwas suchend.

Ofter blieb Maria jetzt vor ihrer Halle sitzen in der blauen Luft. Thre Augen
wurden giitiger, versonnener, und wenn der treue Freund neben ihr stand, so
streichelte sie seine Hand, die neben ihrem Kopf herabhing, und ihre Lippen
nannten ihn wie friiher leise: Freund.

Sie gedieh und wandelte sich allméhlich in eine reife Bliite. Als sie mit dem
schwachen Kindchen auf den wiegenden Knieen wieder vor der Halle saf$, sah
Josef sprachlos auf sie, deren Augen von innen erleuchtet schienen.

Maria hob ihr zartes Gesicht lachelnd zum tiefblauen Himmel auf, von dem
die diistere Gotteshand nach der jungfrdulichen herabgegriffen hatte, 6ffnete
leicht die Lippen gegen das Licht zum Kulf3, blieb lange so.

Und so senkte sie dann den friedensstillen Kopf und die Brust halb iiber das
unschuldige Kindchen, das von ihren duftenden Hdnden gehalten auf ihrem
Scholle lag, auf ihrem weiten, weillen Gewande, dessen Falten mattblau
schatteten:

»Ich liebe dich, ich liebe dich, du Gottespfand.«



Die Verwandlung



Erna Reifl gewidmet

Die ersten Jahre der Ehe dieser beiden, der Konigin und des Prinzgemahls,
waren friedlos verlaufen. Als aber das Kind, der Thronerbe, in dem alten
Schlosse schrie, 6ffneten sich die eisernen Torfliigel des Seitenportals; auf den
Steinen des Schlolhofes stand die schlanke, blasse Konigin, sie schwang sich in
den Sattel, jagte, von einer kleinen Kavalkade gefolgt, auf dem Schimmel durch
die winkligen Strallen, zwischen den gebiickten Hausern, iiber den Marktplatz,
auf die gelben Wailder. Nun sprengte die wilde Konigin wieder durch die
verschlungenen Waldungen; auf den Nachbardérfern fanden Picknicks statt,
Maskerade und Mummenscherz in Dorfsédlen, bei denen stets ein reserviertes
Nebenzimmer voll war von den gliihenden Wangen ihrer koniglichen Majestit,
von dem Zittern ihres frechen Leibes wie der prustenden Laune ihres Mundes,
von der verhiillten Siile ihrer abgehackten Stimme, prunkvolle Feste, bei denen
ein leiser kranker Kavalier ihr Flieder reichte, das Gesicht in ihre Brust vergrub
und an ihrem Hals weinte, vor Gliick, Angst und Selbstverachtung. Auch der
Prinzgemahl zog wieder einsam seines Wegs wie ein Monch. Mit traurig
gekrduselten Lippen sah man die dicke Gestalt durch die Séle schlendern, ihn,
bald zutunlich wie ein Kétzchen, bald trage und faul, flieBend von Ironien und
Selbstspotteleien. Er war wortkarg; man horte aufbrausende Worte aus seinem
Munde. Abends schlich er ohne Diener in den Damenfliigel, legte seinen
wunden Kopf in den Schol§ eines schméchtigen, schwarzen Hoffrduleins mit
strahlenden Augen. Jetzt sah man nicht mehr die Rocke der Koénigin schief
sitzen; keine Haarnadeln, die sie verloren hatte, lagen auf den Korridoren; die
Treppen fiihlten nicht mehr ihre miiden verzagten Fiile; lachend gingen diese
beiden, Konigin und Prinzgemahl, durch die dunklen Sdle nebeneinander. Sie
trug eine blaue Schleife aus Seide iiber dem rechten Ohr; aus dem Haar hing sie
herab; ihr Geliebter hatte sie gebunden. Im Knopfloche des Prinzen steckte die
Purpurnelke, daran flatterten offen zwei schwarze Frauenhaare.

Es war eines Mittags, dal8 nach frohlichem Plaudern erst die Konigin, dann
der Prinz verstummte, dal§ die Konigin langsam aufstand, durch die Reihe der
Lakaien wortlos hindurch aus dem Speisesaal ging, dall der Prinz mit einem
versunkenen Blick auf seine linke Hand sitzen blieb, die neben ihrer rechten
gelegen hatte, sein Besteck zusammenschob, wortlos auf sein Zimmer ging. Die
Adjutanten und Damen des Gefolges speisten rasch ab. Die Gemdcher der
Konigin waren geschlossen; die Konigin, hiel es, stdnde seit ihrer Riickkehr am
Fenster, sei garnicht erregt; sie wiirde ihr Zimmer bald 6ffnen. Der rote Hofrat,
ein massiver riesenstarker Jurist, mit strohblondem Vollbart, giitigen Augen,



brummte, es werde doch einmal zu einem offenen Eklat kommen. Das gelbe
Knochengesicht neben ihm mit pechschwarzen Augen und Haaren,
vorgeschobener Unterlippe, ein Mannlein mit einer Hakennase, der Hofarzt,
zerknautschte sich zu einem hoffnungsvollen Lacheln.

An der Abendtafel sallen sie ernst beieinander. Es war ihnen nichts
abzumerken; nicht bei den Gesellschaften des ndchsten Tages. Sie beriihrten sich
nicht, sie riickten mit den Stiihlen voneinander ab, sie sprachen freundlich mit
abgewandtem Gesicht zu ihrer Umgebung; kaum ein Wort wechselten sie
miteinander. Beider Stimmen klangen hoher, und es schien, als ob einer zu dem
andern hiniiberlauschte.

Es war ein furchtbarer Moment, als sie sich am dritten Tage auf dem Gang zu
den Gemdchern der Koénigin trafen, stehenblieben und sich die Hande gaben,
eines Morgens, eines grauen Morgens. Der Prinz hielt sie an der Schulter;
minutenlang sahen sie sich und sahen immer wieder zur Seite. Jedes zitterte; das
taten sie sonst nur bei geschlossenen Augen. »Geh, geh,« bettelte sie, huschte
den schmalen Korridor zurtick.

Er sal8 auf seinem Zimmer. Der dicke Prinz nahm einen Schemel und setzte
sich vor seinen Kostiimschrank. Als er seufzte und sich reckte, stiel§ er einen
Blumenstdnder mit einer ungeheuren Vase um. Das Wasser spritzte an seine
Stiefel; er riickte weg, schiittelte gedankenlos den Kopf, setzte sich dicht an den
geoffneten Schrank, wiihlte in den Sachen.

»Geh, geh«; das klang wie »komm, komm«. Eine blonde Periicke hielt er in
den Handen und drehte sie. Sie ist gut, dachte er, recht gut; eine gute Perticke.
Sie storte ihn gar nicht, das wunderte ihn, machte ihn eigentiimlich ruhig. Er
setzte sie sich auf. Er lief sein Gefiihl ganz stromen in die Kopfhaut, an die
Periicke, um sie wohlig auszukosten. Was noch? Mokka trinken. Kein Mokka,
nichts trinken, nichts. Er lief auf den Zehenspitzen zur Tiir, schlof§ auf, versperrte
den ganzen Korridor, stellte die Klingel ab, hielt den Pendel der hohen Wanduhr
an. Sah sich dann wieder in seinem Zimmer um, summte durch die Zahne. Er
sal$ tiefsinnig auf dem Taburett. Stiick um Stiick der Gewédnder zog er zu sich
heran, tastete sie ab. Ein Wams gefiel ihm, das legte er sich {iber das Gesicht; es
roch nach Flieder. Er legte es sich an, band sich einen diinnen Kavalierdegen um,
strich vor dem Spiegel an seinen Kleidern herunter. »Komm, komm«. Er
schauerte zusammen, schlof§ leise die Tiir auf und schlich, immer durch die
Zahne summend, den Korridor entlang. In der Mitte blieb er pl6tzlich stehen, lief
auf sein Zimmer zurtiick, suchte am Boden einen Biischel roter Purpurnelken aus
den Scherben auf, legte ihn behutsam iiber den linken Arm. Er ging iiber die
Schwelle; als sich eine Klinke am Ende des Ganges riihrte. Die Tiir schlol$ leise
auf; ein helles Tageslicht fiel schrdag aus dem Gemach der Kénigin auf den engen



Gang; leichte rauschende Schritte ndherten sich, das schmale, herrische Gesicht
der Konigin. Sie trug eine schwarze Perriicke, deren storrische Locken ihr iiber
die totblassen Wangen fielen; eng lag ihr ein hofisches schwarzes Seidenkleid
an. Sie gingen Arm in Arm, sie gingen spazieren durch die leeren Gemadcher, sie
gingen stumm die spiegelglatten Empfangssdle, die Speisesdle; sie gingen durch
die dunklen Bildersdle. Wie frei er sie fiihrte, wie gut ihre Schritte Takt hielten.
Sie hatte das Gesicht von ihm abgewandt, die wilde K6nigin. Nur als sich ihre
Arme an der Tiire der Konigin 16sten, wurden ihre Wangen gliihend, ihr Atem
flog. Er legte behutsam auf ihre Schwelle den Nelkenbusch nieder; die wilde
Konigin nahm seine warme Hand, fiihrte ihn iiber die roten Blumen hinweg in
ihr Zimmer; vor einem Haufen von Briefen, Blittern und Béandern standen sie
mit gesenkten Kopfen, hielten sie sich an den Schultern, beriihrten sich ihre
Stirnen.

Die Tiir schlof§ sich hinter ihm; er sal§ auf dem Taburett vor seinem Spiegel,
strich an seinen Kleidern herunter. Er wollte sie ablegen; es widerstrebte ihm
irgend etwas; die Armel schienen festzukleben. Er erschrak vor seinem
kurzgeschorenen blonden Haar; als er seine eigene Uniform angelegt hatte, fuhr
er liebkosend iiber die fremden Gewande, die er auf dem Teppich ausgebreitet
hatte. Heimlich stiel§ er von hinten mit dem Hacken in den Spiegel, schlug Nagel
in das bloRe Holz, hing das fremde Kostiim offen auf.

Sie sallen bei der Mittagstafel beisammen; jetzt lenkten sie ihre Blicke
zusammen. Er fuhr manchmal mit der Hand iiber sein Gesicht, seinen Kopf, rif§
an seinem hohen Uniformkragen, suchte die Arme unter den Tisch zu
verstecken; kam sich maskiert vor. Die herrische Konigin spéttelte mit ihm; mit
einmal legte sie ihr Besteck hin; die Trédnen stiirzten ihr aus den Augen; sie
knirschte mit den Zdhnen. Man lief ihr nach, als sie sich jede Frage verbat. Sie
lag nach einer Stunde ruhig lesend im Bett und bemerkte nur, dal§ sie das
Geschrei ihres Kindes store; man solle das Kind in einem andern Teil des
Schlosses unterbringen. Sie wiirde morgen den Hofarzt fragen, ob nicht
vielleicht der Meeresaufenthalt fiir das schwachliche Kind besser sei als die
SchloRluft. Die alte Hofdame, die auf einem Stuhle bekiimmert neben ihr saf,
wollte erschreckt etwas erwidern, aber die Konigin wiederholte, sehr bestimmt
sie anblickend, ihre Frage, ob sie nicht auch die Meeresluft fiir das Kind besser
halte als das Gebirge. Worauf die alte Dame auf ihrem Stuhle riickte, an ihrer
langen Goldkette nestelte und mit beherrschter Stimme beipflichtete.

Entsetzt aber stand sie am Abend auf, — es mochte bald zehn Uhr sein, —
als die junge Konigin, die sich an den Fliigel gesetzt hatte, sich nach einigen
klimpernden Ténen von ihrem Sessel erhob und sagte, man mdéchte den Grafen
Hagen, den Dichter, auf der Stelle zu ihr befehlen. Sofort und ohne Verzug wolle



sie ihn auf ihrem Zimmer empfangen, und zwar allein, ohne Zeugen. Die junge
Majestdt schrie, indem sie krachend den Fliigeldeckel herunterwarf, sie werde
die alte Hofdame ohrfeigen, wenn sie iiberhaupt noch einmal den ledernen Mund
aufzumachen wage, und sie auf den Génsehof jagen, auf den sie gehore. Sie
werde allein den Kavalier empfangen, auf ihrem dunklen Zimmer, nachdem sie
sich zu Bett gelegt habe, und sie konne den Ministerrat und alle Gichtiker des
Landes davon benachrichtigen, sofort, telephonisch, heute, morgen, {ibermorgen,
wann sie wolle. Sie blieben schweigend in dem hellerleuchteten Musikzimmer
sitzen; die Konigin hob den schwarzen Fliigeldeckel auf, spielte eine hastige
Mazurka, die alte Hofdame hielt sich das Spitzentuch vor die Augen. Um halb
zwOlf Uhr meldete man den Grafen Hagen. Die Konigin hatte ihn schon einmal
in diesem Zimmer empfangen, zwei Tage vor ihrer Hochzeit war es, in einer
spaten Nacht. Der bleiche Kavalier war gebeugt in das finstere Zimmer getreten,
in dem nur eine matte Fliigelkerze brannte; die Konigin lag versunken in ihrem
weichen Lehnstuhl. Auf dem Teppich standen viele Hochzeitsgeschenke herum,
Vasen, Bilder, Truhen. Er sah nichts als die Kénigin; kein Wort schenkte er ihr,
die seinen heillen Kopf im Schof8 hielt, als: »Mich ekelt’s vor dir, mich ekelt’s
vor dir.« Dabei schauerte er immer und konnte den Blick nicht von ihren
tiefliegenden Augen reillen. Auch sie schaute auf nichts als auf den Dichter; und
was sie ihm sagte, unter Kiissen auf Hande, Finger, Mund, Wange, Haar, unter
Liebkosen und Wiegen, war eines: »Lebewohl«. Jetzt schlug der Graf die
Portiere zuriick; die erschrockene alte Dame wollte, als er sich tief verneigte, mit
einem verzweifelten Hadnderingen ins Nebenzimmer gehen; die Konigin aber
fixierte sie starr, sagte nach einer Weile: dies sei nicht notig. Sie lief den blonden
Kavalier unter dem blitzenden Kronleuchter stehen, fragte ihn nach den
Ergebnissen der letzten Jagd, die sie zusammen gemacht hatten, ob er sich schon
wegen seines Avancements im Regiment umgesehen hétte. Dann erhob sie sich,
dankte fiir seinen Besuch, wiinschte ihm gute Nacht. Fragte die alte Dame
lachend, die Hande in die Hiiften gestemmt, wie lange sie hier noch sitzen wolle,
wann sie denn die Depeschen abzuschicken gedenke. Die schiittelte den Kopf.

In dem alten SchloR blieb es stille, bis zu dem Morgen, an dem der Graf trotz
des Verbots der Konigin in ihr Zimmer drang; er weinte vor ihr am Boden
liegend, sie schlug ihn mit der Gerte ins Gesicht. Mit Aufgliihen und Erbleichen,
knirschenden Zahnen und Zittern horte sie ihn an in ihrem Lehnstuhle, als er sie
bei aller verflossenen Siilfe und Zartlichkeit beschwor; er taumelte mit einer
blutigen Strieme im Gesicht aus dem Zimmer; reiste am Mittag ab. Schon iiber
eine Woche sah man den Graf nicht; da meldete der Hofmarschall der Konigin
sein Verschwinden; sie lachte hohnisch; die Dienstboten miilSte man noch o6fter
wechseln. Ob er noch lebe; als der Marschall bejahte, brach sie in ein ganz



wildes Geldchter aus: »Sie sehen, Marschall, wie richtig Schiller singt: Oh
Konigin, das Leben ist doch schén.«

Das schmaéchtige schwarze Hoffrdaulein verliel ihr Zimmer nicht mehr. Der
gelbe Hofarzt behandelte sie wegen einer plotzlichen Geistesverwirrtheit und
liel sie bewachen. Sie hatte einen Brand auf ihrem Zimmer verursacht, als sie in
einer Nacht ihre gesamten schwarzen Kleider mitten auf dem Boden aufhdufte
und mit Briefen anziindete. Der Qualm war bis in die Gemdcher der Koénigin
gedrungen. Nach einigen Wochen wurde sie klarer, war zum Skelett abgemagert,
trug der Konigin einen Wunsch auf Heimatsurlaub vor. Zwei Tage spéter fand
man sie ertrankt in dem Teiche ihres vaterlichen Gutes.

Aber die wilde Konigin und der dicke Prinz gingen stundenlang in dem
weiten Park hinter dem Schlof8 spazieren; der Diener, der ihnen folgte, berichtete
nur, dal$ sie selten miteinander Worte wechselten. Sie nahm jeden Ruf und jede
Hoffnung von seinen miiden Augen, seinen Mienen ab, sie pragte sich selbst ihm
ein mit unverwandten Blicken, senkte ihn vor sich hin zu demiitiger Zartlichkeit.
Kein Gebiisch war so still, dall die Wandelnden das Rauschen nicht storte, wenn
sie zueinander hiniiberlauschten. Als sie eines Abends vom Garten hinauf in das
Musikzimmer gingen, schleppte ein langes Geraune iiber die Korridore vor
ihnen her. Wie in Decken gehiillt glitten sie iiber die Gdnge. Vor einem kleinen
Kreis drin 6ffneten sich die Fliigeltiiren, und herein traten iiber das spiegelnde
Parkett Konigin und Prinzgemahl, ohne Masken, wie Gespenster, dhnelnd den
entschwundenen beiden, Grafen und Komte. Aus den Augen der strengen
Konigin leuchtete die schwarze Wildheit der Toten, iiber der schwermiitigen
Ruhe des Prinzen lag ein gebeugtes Leiden. Der glattrasierte Hofprediger
seufzte: die beiden triigen offenbar schwer an ihrer Vergangenheit; spitz formte
der mongolische Mischling, der Hofarzt, den Mund, legte das Kinn auf das
weille Vorhemd, indem er die beiden fixierte; ihn chokiere weniger die
merkwiirdige Art, wie das Vergangene an ihnen arbeite, als wie sie die
Gegenwart, die augenblickliche Gegenwart vergdfSen. Dies chokiere ihn ernstlich
des Lebens dieser beiden willen.

Die beiden hatten unabléssig nebeneinander zu sitzen, unabldssig miteinander
zu fliistern. Die Konigin zog sich von den notwendigen Regierungsgeschaften
zuriick; sie tibertrug wichtige Funktionen den alten Médnnern ihres Staatsrates;
sie sagte die offentlichen Empfdange ab, sie erschien nicht bei den Hoftafeln.
Eines Morgens stiirzte sie in schneeigem Kleid den engen Gang zu seinem
Zimmer hin; die schwarze Glut in ihren Augen war verblichen, sie rif§ mit
fahrigen Handen die Tiiren seines Kostiimschrankes auf, wiihlte, wiihlte am
Boden liegend, wahrend er sie trostete, in den Sachen. Morderische Griffe ihrer
Finger zerfetzten die blonde Pertiicke, zerkndulten, zerlumpten das fliederduftige



Wams. Auf ihrem linken Oberarm hatte sie eine alte tiefe Bifwunde. Sie stand
auf, nahm einen blanken Perserdolch von seinem Tisch, schnitt die Narbe aus
ihrem Fleisch heraus, stie§ das Leinen zuriick, mit dem er das spritzende Blut
stillen wollte. Sie warf sich in Krdmpfen auf den Boden hin, schlug mit den
Fausten gegen ihren Mund, gegen ihre Brust, bettelte: »Du muf3t hingehen; du
mullt das Kind umbringen. Es ist nicht meines, es ist eine lebendige Liige. Wenn
du es gut mit mir meinst, muflt du das Kind umbringen. Ich kann es nicht.« Dann
fuhren sie verzweifelt auf, suchten in den Mienen, tasteten die Gesichter ab. Sein
Kopf hing tiber ihre Schulter, sie weinte ein trostloses: »Du, du.«

In langen Tagen flossen ihre Trdnen ab. Als sie wieder den weiten Park hinter
dem SchloB gingen, war unvermerkt der bunte Herbst gekommen. Uber die
Gesichter dieser beiden, der wilden Konigin und des schwermiitigen Prinzen,
hatte sich ein dichter Schleier gelegt. Eine tiefe unnahbare Ruhe schritt wie ein
gepanzerter Wachter um sie herum. Sie zogen auf die Jagd, sie schossen die
klagenden Rebhiihner auf den struppigen Feldern; in Lachen und Glut ritten sie
nebeneinander zuriick. Aber wer sie im Dunkeln heimreiten sah, erkannte, dafl
die gleiche Verschlossenheit iiber ihren Gesichtern hing, wie das glitzernde,
spinnwebdiinne Gewand, das iiber die Meerfrauen flielt und mit Anbruch der
Nacht phosphoresziert. Zum Erstaunen des Hofes trennten sich die beiden eines
Tages. Der Prinzgemahl verschwand, ohne dal jemand wul3te wohin. Als er nach
drei Tagen zuriickkehrte, erklarte er gelassen, dal3 er eine geheime Sendung der
Konigin ausgefiihrt hatte; in den internen Kreisen war man tiiber die Mallen
bestiirzt und beunruhigt. Ein Gerede erhob sich im Lande.

Bis eines Tages beide vollig des Landes verschwunden waren. Indessen in der
Hauptstadt das Militdr in den Kasernen blieb, die Polizei fieberhaft arbeitete, der
Ministerrat zusammentrat, stie§ von der Kiiste ein Dampfer ab, der seit einer
Woche dort geankert hatte. Nur eine kleine Mannschaft griifSte ehrfurchtsvoll die
fremde Konigin und den Prinzen, die in weille Mantel gehiillt, sich auf dem
Deck ergingen. Das Schiff fuhr tiber den Ozean fiinf Tage; dann ankerte es vor
einer kleinen Insel; ein Boot setzte die fremde K6nigin und den Prinzen an Land.

Es war eine Insel, an dessen Strand nur arme Fischer wohnten; meilenweit
entfernt an der anderen Kiiste lag ein kleines Dorf. Was sich damals zwischen
der jungen Konigin und dem schwermiitigen Prinzen begab, bei den
Fischersleuten auf der kleinen Insel im blauen Ozean, ist schwer mit Worten zu
erzdhlen; daR sie am Full der weillen Kalkfelsen sallen, oder weiter zuriick unter
den hohen Palmbdumen, dall sie sich kaum minutenlang aus den Augen
verloren; da8 die Kénigin, blasser und blasser, nur selten schluchzend den Kopf
auf ihre Brust fallen liel§, und der Prinz die Hand vor seine Stirn hielt. Die Blicke
der Frau wanderten hin und her zwischen dem Meer und seinem Angesicht;



wenn er das blaue Wasser nicht sah, wulite er nicht, ob er in ihre Augen oder in
sich schaute. So fest sie sich umschlangen, so tief sie sich kiillten, die
Schwermut der beiden, ihre Angst zueinander, kannte kein Ende.

Die Abendrote lohte iiber dem glatten Meer. Sie sallen tagelang in ihren
weillen Manteln unter den Felsen. Nur die Hande streichelten sie sich manchmal.
Ihre Blicke hingen an dem glitzernden grenzenlosen Wasser. Ihre stillen
Gesichter hellten sich auf. Eine unermellliche Ruhe atmete das Meer, die dehnte
sich tiber die Ufer, nahm den Strand, die Kiesel, Muscheln, Felsen in sich hinein,
riihrte an die Stirne der beiden.

Bis morgens die gelbe Sonne iiber den kleinen Strand schien. Da raschelten
die Kiesel, klangen die feinen Steinchen. Uber den Sand schleppte der
Purpurmantel der wilden Koénigin. Die ging einsam, in voller Pracht, langsam
nach dem blauen Meere zu. Auf dem blonden Haar trug sie die goldene Krone.
Von den strengen Schultern fiel der Purpurmantel mit breitem Brokat. Thr
schmales Gesicht war glatt und siif. So ging die junge Konigin allein iiber den
diinnen Sand in der flimmernden Luft nach dem blauen Meere zu. Zwei graue
Seemoven watschelten im Sand hinter ihr; sie folgten der Konigin auf Schritt
und Tritt.

Von einer weillen Klippe stieg der schwermutige Prinz herab, mit blofem
Haupt, in einem blauen Samtmantel; seine schwarzen Kniehosen waren aus
blankem Atlas, silberweils waren die Schnallen seiner Schuhe. Er trug einen
runden hohen Stab in der rechten Hand.

Kaum eine Welle warf der blitzende Ozean, als von der Insel heranschritten
die blasse junge Konigin und der stille Prinz. Die Wellen schaukelten; mit
flachem Handteller strich der Wind iiber das gliickliche Meer. Dicht schossen die
Moven iiber die kiihl hauchende Flache.

Oben auf dem flinkernden Wasser schwammen nebeneinander ein runder
Stab und eine goldene Konigskrone.



Die Helferin



In New York erregte um die Mitte des vorigen Jahrhunderts der ProzeR des
Fabrikanten Grasso ungeheures Aufsehen. Man sprach monatelang von der
rdtselhaften Angelegenheit und ihren furchtbaren Begleitumstdnden. Der Krieg
mit den Siidstaaten brach aus, ehe man sich beruhigt hatte. Als nach
einundeinhalb Jahren der Friede geschlossen wurde, war die Erinnerung an den
Vorgang ausgeldscht; und jetzt lassen sich die Einzelheiten nur noch stiickweise
zusammenfinden. Sie sind i{iberwuchert von mythischen Bildungen; sie lassen
staunen, wie Unglaubliches dem Menschen begegnen kann, mit wie ldchelnder
Lippe er daran voriibergeht und alles weiterzieht wie friiher.

Gegen Ende der fiinfziger Jahre florierte an der Peripherie der Stadt — jetzt
gehort die Gegend vollig zur City — ein Beerdigungsinstitut. Der Besitzer
Grasso war mit seiner Frau vor fiinf Jahren aus Italien eingewandert. Er hatte
sich vergeblich als Hotelier versucht, war dann Schreiner geworden und hatte
dabei soviel erworben, daR er ein &lteres Sargmagazin iibernehmen konnte. Es
gab damals kaum 200 000 Menschen in der Stadt. In nicht langer Zeit hatte der
Italiener es fertig gebracht, dall das Beerdigungswesen vollig in seine Hande
iberging, dall nur noch einzelne, mehr behérdliche Auftrdge an andere Firmen
gelangten, von Krankenhdusern, Militdrlazaretten. Die Konkurrenzgeschifte
gingen rapid zuriick. Nicht die kapitalkraftigsten, die sich verzweifelt wehrten,
konnten sich neben Grasso behaupten, dem, ohne dal8 er Larm machte, alles
miihelos zufiel.

Erst spéter, bei der Untersuchung des Falles, stellte sich heraus, dafl Grasso
ganz unbeteiligt an diesem Aufschwung seines Geschidftes war. Die Bliitezeit des
Hauses fiel ndmlich ziemlich genau zusammen mit dem Eintritt eines jungen
Angestellten namens Mike Bondi. Dessen Herkunft war vollig unbekannt; nur
bemerkte man, dal er sich italienisch mit seinem Herrn unterhielt. Man sagte, er
sei schon bei seiner Anstellung etwa zwanzig Jahre alt gewesen. Aber jeder
liberzeugte sich, dal§ er in den fiinfzehn Jahren seiner Tatigkeit um keine Spur
dlter geworden war. Und Photographien, die man spéter bei ihm fand, die ihn
Arm in Arm mit Herrn Grasso zeigten, bewiesen iiberraschend, dall dieser
Mensch anscheinend unbeweglich in der Zeit stand. Keine Linie seines
knabenhaft zarten Gesichtes hatte sich vertieft, seine tiefschwarzen Haarstrahnen
fielen noch immer in eine niedrige, weille Stirn. Ja, auch seinen Kleidern — es
ist etwas lacherlich, dies zu berichten — schien die Zeit nichts anzuhaben; denn
niemand hatte gesehen, daf8 er sich neue kaufte; er trug immer einen schwarzen
Anzug, eine lockere, blusendhnliche Jacke mit blanken Knépfen, von einem
altertimlichen Schnitt, wie man sie vor Jahrzehnten vielleicht getragen hatte. Es
wulSte bei den ProzeBvernehmungen auch niemand, wo der Mensch sich nachts



aufhielt; manchmal soll er in dem Geschift iibernachtet haben, meist aber fuhr er
abends auf einem Wagelchen, das ihm gehorte, nach St. Floridan zu, auf der
alten LandstralSe, und verschwand dann fiir viele Stunden vollig. Aber all dies ist
unsicher und gehort in das Gebiet jener Sagenbildung, von der ich vorhin sprach.
Mike war von kleiner Gestalt; er ging stets in einem weichen Filzhut, mit einem
diinnen Stdckchen. Sein Gang war weich und schleichend. Uber seine Augen
1a6t sich nichts sagen; denn die hatte niemand gesehen. Immer hielt er die Lider
gesenkt; und wenn einer mit ihm sprach, so drehten sich die Augdpfel hinter der
zarten Lidhaut. Nicht selten zogen sich seine sehr schmalen Lippen zu einem
schonen, demiitigen Lacheln zusammen. Die Sanftheit und Musik seiner Stimme
war unsaglich; sie erklart vielleicht zum Teil den aullerordentlichen Einflufl
Mikes. Denn, was er sagte, war einfach und ganz sachlich; er redete sehr wenig
und neben seinen geschaftlichen Dingen nur von Baumen, Wurzeln, Feldern und
Tieren, fiir die sich die Stadter sonst sehr wenig interessieren. Thn begleitete das
Gliick. Es bildete sich heraus, dal§ taglich Mike Bondi durch die StralSen New
Yorks wanderte, gefolgt von einem hohen russischen Windspiel, einem weifSen,
ungeheuren Tier, das auf seinen Beinen so lautlos wie er schritt, und das mit
leeren Augen um sich blickte. Mike Bondi ging in die Wohnungen der Kranken
hinauf und sprach mit ihnen. Niemand wehrte ihm; die Kranken lieRen ihn zu
sich rufen, eher noch als einen Priester oder Arzt, und waren ihm dankbar fiir die
Minuten, die er mit kargen Worten ausgefiillt hatte. Sie wurden ruhiger und
schmerzfreier, die er verlie3, aber sie starben alle, wie sich bei den Erhebungen
des Prozesses ergab, starben nach nicht einer Woche in grolem Frieden, ohne
daR ihnen einer helfen konnte. Die ihn einmal gesehen hatten, fallten ein kaum
erklarliches Zutrauen zu ihm, und lieRen ihn, wenn sie schwer erkrankten, wie in
einer unentrinnbaren Sucht zu sich kommen. Er trat nicht an sie heran, er gab
ihnen nichts, er bertihrte sie nicht. Dies stellte sich alles bei den Erhebungen des
Prozesses heraus.

Mike Bondi war nicht befreundet mit der Frau seines Herrn. Frau Grasso
liebte feurige Manner; aber eifersiichtig, wie untreue Weiber sind, freute sie sich,
dall ihr Mann, Madchen abhold, sich an Bondi anschlo8. Wenn sie spdt abends
nach Hause kam, noch hochatmend von einer zarten Begegnung, warf sie sich
ihrem Mann an den Hals, der Arm in Arm mit dem stillen Sonderling auf
dunkeln StralSen spazierte.

Am Ausgang des Friihlings starb plotzlich die junge Frau eines
Rechtskonsulenten Martin in ihrer Wohnung neben Grassos Magazin. Der
Witwer, dem sie zwei kleine Kinder hinterliel8, konnte sich nicht trennen von
dem toten Weibe; und in der angstvollen Nacht nach ihrem Abscheiden kam ihm
die Idee, die Leiche von dem Sterbelager zu entfernen, sie so schon, so kostbar



auf einem Sarkophage aufzubahren, wie seine Hande es vermochten. Er wurde
unter dieser Vorstellung lebendig, stieg noch gegen 11 Uhr von seinem Lager,
kleidete sich an und ging zu Grasso herunter, mit dem er alte Freundschaft hielt.
Die Tiiren des Magazins waren geschlossen; durch die Ritzen der Jalousien
zitterte ein triibrotes Licht, lag in feinen Linien auf dem Straenpflaster. Herr
Martin 6ffnete den breiten Torweg, stolperte iiber den stockfinsteren Hof, kam
durch eine angelehnte Seitentiir auf den langen Korridor, der unmittelbar in das
Magazin fiihrte. Der Vorhang zum Magazin rauschte leise. Mit Miihe fanden sich
seine Augen zurecht. An den Wanden, in den Géngen, unter niedrigen
Wolbungen lagerten die Sérge. Sie standen gedffnet. Sie standen da, nicht
erwartungsvoll, nicht mit Gier, — mit geheimnisvoller Leere, versunken in sich,
und nur einige seufzend und schmachtend. Und in dem triibroten Flackern einer
Lampe sah Herr Martin eine Bewegung in der Nische hinten, horte fliistern. Herr
Grasso kniete dort vor einem Sarge; aus dem hoben sich zwei weille Arme;
Spitzendrmel fielen von ihnen zuriick. Herr Grasso beugte seinen Kopf tiefer,
driickte sein Gesicht in die niedrigen Briiste eines Weibes. Er murmelte:
»Bessie« und vieles, was sehr leise war; sie antwortete: »Ernesto«, lachte und
weinte durcheinander; sie hatte eine sehr siilfe Stimme.

Herrn Martin schlug das Herz bis in den Hals hinauf; er ging aufs tiefste
erschrocken riickwarts hinaus, vergall seine Bestellung. Er lag, ehe er es wulSte,
in seinem Bett, kleidete sich mit dem Morgengrauen an und lief zu Frau Grasso,
die in ihrer Kiiche stand mit losen Rocken und sich, verbliifft iiber den friihen
Besuch, ein Tuch umlegte.

Sie war erst unglaubig und beobachtete ihren Nachbarn, da sie glaubte, er sei
verwirrt iber den Tod seiner jungen Frau. Aber dann hielt sie inne mit dem
Scheuern, stiel§ die Kaffeemiihle auf den steinernen Boden herab, bil8 sich tief in
den linken Vorderarm und wiihlte in einer Schublade nach einem spitzen
Kiichenmesser, das sie einmal um das andere in die Holzwand der Kiiche stieR.
Sie schrie, wem denn das gemeine Frauensbild dhnlich sdhe, ob er denn so
wenig teilnahmsvoll wire, dall er nicht einmal eine Vermutung dariiber
aussprechen konnte. Nach lautem, hemmungslosen Weinen erhob sie sich
resolut, erkldarte, sie werde heute nacht alles selbst feststellen. Und mit einer
Sicherheit, die Herrn Martin in Staunen versetzte, rif sie die Wohnungstiir auf,
rief ihren Mann herein und sagte ihm, indem sie zum Fenster hinaussah und das
dichte schwarze Haar flocht, Herr Martin habe ihr mitgeteilt, dal ihre Mutter in
Starton, einem Vororte, erkrankt sei; sie miisse gleich auf zwei bis drei Tage hin.
Dann setzten sich die drei schweigend im Wohnzimmer am Kaffeetisch nieder,
wo Frau Grasso ofter stark zitterte und einmal die Tasse auf den Boden fallen
lieB. Herr Grasso meinte, dies bedeute Gliick fiir ihre Mutter.



Abends gegen zehn Uhr schliipfte sie, nachdem sie tagsiiber in der Wohnung
des Herrn Martin dessen kleine Kinder gehegt hatte, iiber die dunkle Stralle in
den Hof. Sie sah durch das offene Fenster Herrn Grasso allein im erleuchteten
Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen; mit traurigem Gesicht, zusammengesunken,
blickte er vor sich hin. Der schwerfdllige Mann bewegte seine Lippen; sein
faltiges Gesicht war sehr schlaff; als er nach dem Fenster blickte, schwammen
seine entziindeten Augen in Trdnen.

In einem schmalen Sarge, dicht an der Tiir, lag sie. Ihre Zdhne klapperten;
ihre Hande flogen, dal’ sie kaum das Kiichenmesser festhalten konnten. Kurz vor
11 Uhr kam ein Schritt iiber den Korridor, weich und schleichend; leicht rauschte
der Vorhang. Ein kleines Licht flackerte und sie erkannte mit einem Blick Mike
Bondi. Sie hatte ihn tausendmal gesehen, sie kannte seine leicht gebeugte
Haltung, die glatten Haare in der weillen, niedrigen Stirn, die gesenkten Lider.
Aber jetzt erfiillte sie sein lautloser Gang mit Entsetzen. Es war ihr, als wiirde sie
matt. Dies war nicht der Gang eines Menschen. Sie muflte sich strecken, den
vollen Arm auf den Mund pressen, um nicht zu kreischen.

Er driickte das Licht mit einem Finger aus, als er an ihr voriiberging. Sie
schlof8 die Augen, und wie sie die Lider hob, sah sie Mike Bondi nicht mehr.
Aber dort, wohin er gegangen war, stand in der Finsternis ein weiller Schein,
ging lautlos ein gebiicktes Skelett langsam weiter, schliirfte der leibhaftige Tod.
Sie sah noch den Schein iiber einem Sarg, in den er sich geschwungen hatte. Da
hallte der schwere Schritt des Herrn Grasso durch das Gewdlbe; er ging an der
Frau voriiber, die mit einer Ohnmacht rang, ziindete die Ollampe an. Frau Grasso
richtete sich, das Messer zwischen den Zihnen, auf; sie stieg hinter dem
riesenhaften Mann her, hielt sich bei jedem Schritt an Pfeiler und Mauer fest.

Vor dem Sarge, in den sich das Gespenst geschwungen hatte, warf sich der
breite Mann nieder; zwei weille Arme hoben sich gegen ihn her; sie sah
zuriickprallend die offene Jacke und die niedrigen, mdadchenhafte Briiste, in die
sich ein faltiges, nasses Gesicht vergrub. Sie sah das stille Mddchengesicht Mike
Bondis sich aufrichten, sah, an die Tiir zuriickweichend, wie Mike den
Gebrochenen an sich zog unter zarten Abschiedsworten, wie sie sich
umschlangen. Sie hatte noch die Kraft, sich in die Kiiche zu schleppen. Zwei
Stunden lag sie besinnungslos. Den Rest der Nacht verblieb sie auf der
Polizeiwache, wo man die Frau fiir krank hielt. Erst am ndchsten Morgen, als
Herr Rechtskonsulent Martin geholt wurde, gingen zwei Beamte mit ihr in die
Wohnung und verhafteten den Besitzer und Bondi, die sich nicht widersetzten.

Herr Grasso schwieg sich bei den jetzt folgenden Verhandlungen véllig aus.
Bondis korperliche Untersuchung ergab, dall man es mit einem zwanzigjdhrigen
Maddchen zu tun habe. Man vermochte nicht festzustellen, wer sie eigentlich sei.



Erst bei dem Lokaltermin, der nach drei Wochen in dem Gewolbe Grassos
stattfand, redete sie. Sie dullerte von vornherein, man wiirde ihr kein Wort
glauben, erzdhlte, dall sie Bessie Bennet hielfe und aus Senn Fair bei New York
gebiirtig sei. Sie habe vor achtzig Jahren dort gelebt; in ihrem zwanzigsten Jahre
sei sie von der Schwindsucht befallen gewesen und habe im Hospital gelegen.
Sie wdre unsdglich ungern vom Leben geschieden. Sie habe mit dem Tode
gerungen, wie wenige Menschen, habe es nicht glauben wollen, daf$ sie sterben
miisse, weil eine Lunge krank sei und sie selbst sei noch zum Springen gefiillt
mit Lebensbegier. Die unbekannte Macht, deren Namen sie nicht nennen konne,
stand da von ihrem Sessel auf und machte sie zu einer Dienerin des Todes. Sie
durfte wiederkehren, nicht aber zum Tanz. Sie durfte im Namen der giitigen
Macht toéten, was gehen wollte; die toérichte Angst vor dem Sterben nehmen,
sanftigen und rasch beenden. Sie sei als Helferin unter die Menschen geschickt
und bringe den liebreichen Tod. Sie hédtte Herrn Grasso liebgewonnen, und es
wdre gut, dall sie jetzt schieden, denn sie miillite sonst bald fiir immer
seinetwegen sterben.

Es bestdtigte sich, dal eine Bessie Bennet vor etwa hundert Jahren in Senn
Fair lebte, dafl sie im dortigen Hospital in ihrem zwanzigsten Jahre starb; ihre
Leiche verschwand aber in auffdlliger Weise auf dem Wege zur Autopsie; zwei
Krankenschwestern wurden wegen Dienstversaumnis trotz ihrer Beteuerungen
entlassen; alle Nachforschungen blieben erfolglos.

Als die Richter bei dem zweiten Lokaltermin die Feststellungen erwogen,
erhoben sie gegen Bessie Bennet, genannt Mike Bondi, die Anklage wegen
Giftmordes in zahllosen Féllen. Sie forderten sie auf, unverziiglich das Pulver zu
zeigen, dessen sie sich bedient habe, widrigenfalls man sie auf das Spannbrett
legen wolle, das man angesichts der Scheuflichkeit ihrer Verbrechen werde
hervorsuchen lassen. Auch befahl man ihr, endlich das betuliche Wesen
abzulegen und den Richtern frei ins Gesicht zu sehen. Bessie, in dem schwarzen
Anzug, den sie sonst trug, lachelte, aber ihre niedrige Stirn wurde rot; sie bat,
man mochte ihr die Handfesseln abnehmen und sie gehen lassen. Die Richter, in
Waut iiber den Hohn, schickten nach den beiden Schergen, um sie zu peitschen.
Auch der vielen Zuhorer bei der Vernehmung hatte sich in Kiirze eine
unbezdhmbare Erbitterung gegen die teuflische Giftmischerin bemdchtigt; sie
schickten sich an, von ihren Pldtzen aufzustehen, gegen die Schamlose
vorzudrangen; die Richter verloren die Ziigel {iber die Menge. Bessie trat noch
einmal vor die Richter, sagte leise, ihre gebundenen Hédnde zeigend, sie habe
keine Zeit; man mochte ihr doch die Stricke abnehmen und sie herauslassen.

Ein wiister Bursche schlug ihr von hinten auf die Schulter; der P6bel tobte
liber die Beute weg. In diesem Augenblick legte sich iiber alle Briiste eine



plotzliche Beklemmung. Einer schlug keuchend das Fenster ein, die frische Luft
half ihm nicht. Ein Richter stiirzte mit blauen Lippen nach der Tiir auf die Strale
und fiel hin. Die zehn Richter salen wie schlafend auf ihren Stiihlen. Die alte
Stille herrschte fiir einen Augenblick in dem Gewdlbe, unterbrochen von dem
widerhallenden Aufschlagen von Korpern. Die Horer stiirzten nach vorn {iber die
Béanke weg. Die Schwarzhaarige lielS die groSen getffneten Augen schweifen.
Sie pfiff zornig und scharf durch die Zdhne. Ein Mann taumelte von drauflen in
den Raum, packte ihren Arm. Sie beriihrte sein Haar, blies gegen seine Fiille; das
Feuer loderte an ihm auf; unter heiserem Geschrei stolperte er zuriick, krachte zu
Boden.

Die Schwarzhaarige hatte sich selbst zusammengebogen. Sie brannte, sich
aufrichtend, ihre Schldfen beriihrend, mitten im weiten Gewdlbe stehend, gegen
die Decke in schwarzer Flamme auf, stieg in einer qualmenden Feuersdule iiber
das Haus.

Der schwere Dampf erstickte die Menschen in allen Straen der Nihe.
Gerade zwei Stunden wahrte die unerhort entsetzliche Brunst; etwa sechshundert
Menschen, Kinder und Frauen, verbrannten.

Dann lag der ganze Stadtteil in Schutt. Tagelang nédherte sich niemand den
giftigen Dampfen. Richter und Beschuldigte waren zugleich verschwunden. Den
liebreichen Tod sah man von Stund an nicht mehr durch die Stralen gehen,
gefolgt von seinem weillen, riesigen Windhund, der lautlos wie er schritt, mit
leeren Augen um sich blickte. Sondern Kranke sollen in ihren Delirien
angegeben haben, dall das fessellos weilse Tier sich auf ihre Brust schwang, mit
seinen leeren Augen sie dngstigte, mit seinen langen Fdngen ihre Kehle
eindriickte.

Die Fabel von dem liebreichen Tod, von der Vertreibung seiner Gehilfin blieb
in dem Lande lebendig.



Die falsche Tiir



Um vier Uhr morgens stellte der Wachtposten sein Gewehr gegen die hohe
Mauer des Kasernenhofes, zog die Loschkette der letzten Gaslaterne herab,
murmelte, den Fez ins Gesicht gedriickt, die Stirne nach Mekka gewandt, das
kurze Morgengebet. Durch die grauen Alleen trabten die Gemiisewagen, die
Eselsgespanne mit Milch nach der schlafenden Stadt. Die niedrigen Fenster des
Offizierkasinos warfen noch immer einen breiten Lichtschein iiber die Stralle
weg bis an die Baumreihe der anderen Seite. In den langgestreckten Speisesaal
und die Spielzimmer drang kein Zug des eben anhebenden scharfen
Morgenwindes, im dicken Qualm bewegten sich die erhitzten Herren; sie lagen
in lockeren Uniformjacken in Klubsesseln. Sie drdngten sich zu dreien und
vieren um einen griinen runden Tisch, schleuderten mit wilden Blicken ihre
Karten schrag iiber den Tisch, um nach einigen Minuten atemloser Stille in ein
lautes Geschrei auszubrechen, sich bei den Schultern zu fassen, im Zimmer
herumzutanzen. Am Kopfende des vollig verwiisteten Speisetisches salSen hinter
ihren Ehrenpokalen noch immer die beiden Briider Kyrias, denen der Abend
gegolten hatte, sallen in einem trinkfesten Kreise und schwelgten in
Erinnerungen aus einer Mittelmeerfahrt. Der jiingere Kyrias, Nick geheillen,
schwarzdugig wie sein Bruder, aber feurig, vollwangig, mit kurzgeschorenem
starren Haar, einem kleinen Schnurbértchen iiber den wulstigen roten Lippen,
sprudelte iiber und schwatzte unaufhorlich Dinge, denen keiner zuhorte, mit
seiner hohen weichen Stimme. Ab und zu lief sich der édltere Kyrias, ein
vollbartiger Hypochonder, von ihm fortreilen, erzdhlte in feierlich stockender
Art weiter, erschrak aber, sobald er an eine Pointe kam, nahm unsicher ein
Streichholz zwischen zwei Finger, stand auf, ldchelte und Nick multe beenden.
Nick erzdhlte von den riesigen Summen, die sie beide in Monte Carlo gesetzt
hatten, von den Kniffen, die man beim Spiel anwenden mulfSte. Er hatte seinen
Talisman stdndig in der Hand gehalten, hatte sich ein andermal die Stiefel
heimlich unter dem Tisch ausgezogen und in bloen Striimpfen gespielt, hatte,
als dies und vieles andere nichts nutzte, zum Trotz eine alte hdlliche Frau das
Spielgeld an einem Freitag Morgen von der Bank abholen lassen. Das Spitzglas
fiel ihm aus der fleischigen Hand und der Wein perlte iiber sein faltiges
Vorhemd. Er begann eben zu erzdhlen, wie er klug geworden war, als der
Oberleutnant Irfen aus der Spielzimmertiir auf sie zukam und sich schweigend
Nick gegeniiber auf einen Rohrstuhl aufpflanzte. Nick hatte dadurch gelernt, dal§
er zundchst bei kleinen Einsédtzen etwa drei Stunden lang den Verlauf des Spieles
beobachtete, dall er dann von einer augenblicklichen beliebigen Kombination
ausging und nun eine kleine Wahrscheinlichkeitsrechnung machte. Die Chancen
seines Spiels stiegen jetzt um etwa achtzig Prozent. Er nahm von dem



Schreibpulte am Fenster eine weille Loschunterlage und malte mit einem
Kohlestift eine Tabelle auf.

Rittlings auf seinem Rohrstuhle sitzend, sah der lange Oberleutnant ihn starr
an. Das ungemein scharf geschnittene Gesicht war glatt rasiert, die Oberlippe
hing stark iiber und zuckte viel. Der Schédel kahl. Das Haar an Schlédfe und
Hinterhaupt pfeffergrau und abstehend; in scharfem Winkel zogen die
Augenbrauen an der Nasenwurzel zusammen. Nur die Trunkenheit verlieh
seinen sonst schweifenden Augen den starren Blick und lielf durch das fahle
Grau der Wangen eine fleckige Rotung leuchten. Irfen war selten gesehen in
diesem Kasino. Er trieb sich — das wulSten seine Vorgesetzten so gut wie der
jingste Rekrut — in den niedrigsten Spelunken der Stadt herum, multe oft
morgens in den schlimmsten Schenken von seinen Burschen gesucht werden.
Aber ein ungewohnlicher Scharfsinn, ein eiserner Fleils machte ihn unnahbar fiir
strenge Disziplinierung. Er war durch ein sonderbares Vorkommnis vor rund drei
Jahren aus der Hauptstadt in diese Provinzgarnison versetzt worden. Als bei den
damaligen Frithjahrsmantvern ein grofles Avancement stattfinden sollte, war
Irfen fiir eine bevorzugte Stelle in dem Stabe seines Korps vorgeschlagen. In der
wundervollen Marznacht, tags vor dem Ausriicken seiner Abteilung, jagte er
tiber die Dorfer, trank sich in einer Bauernschenke fest, beendete die Nacht bei
einer verrufenen Dorfhexe, deren Fenster er vorher einschlug. Morgens setzte er
kurz vor der Inspektion auf dem Ubungsplatze mit einem Schimmel an, von dem
er spater selbst nicht wullte, wem er abgetrieben war. Der Kommandeur ritt an
dem Offizier voriiber, der kerzengrade auf dem Gaul sal}, aber Stroh im Haar
hatte und dessen linker Armel weit bis in die Achsel aufgeschlitzt war, ri noch
einmal sein Pferd um und sah nun erst verbliifft, dann ironisch lachelnd den
Offizier an. In der Nacht darauf hatte Irfen sein eigenes edles Pferd erschossen,
war in den Stall des Kommandeurs gedrungen, hatte auch dessen zwei kostbare
Pferde erschossen, nachdem er vorher den Stallburschen in widerlicher Weise
gemillhandelt hatte.

Uber den Tisch langend, nahm er dem jungen Nick den Kohlestift und den
Loschbogen aus den Handen, sagte:

»Pals auf, Kamerad, wie deine Rechnung ganz richtig wird,« schlol§ die
Augen und fuhr mit dem breitgelegten Kohlestift nach allen Richtungen iiber die
Tafel, wobei er den Rand der roten Unterlage beschmierte. Auf die erstaunte,
etwas verwirrte Frage des jungen Nick, der sofort aufgesprungen war, brach er in
ein hartes meckerndes Lachen aus. Nick fuhr ihn, aufrechtstehend, larmend an,
aber er setzte allen Aufforderungen, sich ndher zu erkldren, nur ein héhnisches
»Kismet; es gibt nur das Fatum« entgegen, so dall die Unterhaltung einen
peinlichen Ernst annahm und man in den Nebenzimmern aufmerkte. Der graue



Oberleutnant aber wandte plotzlich sehr bedachtsam seinen Stuhl um, machte
mit beiden Armen den Tisch vor sich frei, setzte sich hin und legte sich breit, den
Kopf auf den Armen, iiber den Tisch hin. Das linke Auge kniff er zu, den linken
Mundwinkel zog er herunter, sein Gesicht bekam einen gespannten Ausdruck; er
schlug mit dem linken Arm wiegend auf die Tischplatte: »Sag, was du willst,
Nick, tu was du willst. Ich versichere: hast du das Gliick, so kannst du deine
Abteilung riickwérts marschieren lassen iiber ein Stoppelfeld, und keiner stiirzt
dir hin. Andernfalls: tue was du willst, qudle dich auf einer Pritsche ab,
zerarbeite dich, es nutzt nichts. Es kommt nicht zu dir, das Gliick. Es hat nicht
den Schliissel zu deiner Tiir. Daran liegt’s. Lall deine Hdande weg davon; es tritt
nicht iiber deine Schwelle, niemals, wenn du auch mit einem Strick an seinem
Hals ziehst.« Der andere hohnte auf eine krampfhafte Art. Er redete ruhig weiter.
»Ich werde dir etwas sagen. Hole mir noch eine Kanne griechischen Wein. Wenn
ich mich heute schlafen lege, so werde ich es einmal versuchen. Wieder einmal.
Aber im Schlafe. Zum Hohn. Denn mit dem Wachen, weil} ich, ist nichts. Ich
werde im Schlafe fragen, verstehst du mich, was ich wissen will oder nicht
wissen will; ich weild nicht was und werde mit der Antwort aufwachen. Sieh her
—« er hatte sich, den Kopf auf den linken Arm, mit dem Oberkérper ganz
gespannt iiber die Tischplatte gelegt, griff mit der offenen Hand in die Luft —
»s0 wie ich hier bin, werde ich schlafen, werde Kismet sagen und die Zukunft
befragen, die wird mir meine Frage beantworten.« Sein Faustschlag dréhnte auf
dem Tisch; er sprach mit absoluter Bestimmtheit. Es war kaum eine halbe
Stunde spéter, als er, iber den Tisch gesunken, einschlief.

Mittags gegen zwei wachte er auf. Als er schweigend durch den Saal ging,
neckte ihn der junge Nick. Irfen besann sich, er hatte nichts im Schlaf gefragt
und ihm war nichts eingefallen. Er ging in die Stadt, kam um acht Uhr wieder,
um sich mit finsterer Miene wieder zum Trinken hinzusetzen.

Ein Pokulieren im kleinen Kreise begann; in dem beginnenden Larm sal$ er
versunken da. Bis er mit einmal gegen zehn Uhr aufstand, krachend sein Glas
auf den Tisch schmetterte und schweigend, den Blick zum Fenster hinaus in die
Flamme der Gaslaterne gerichtet, steif stehen blieb.

»Halt, halt,« schrie er.

Dabei lieSen seine Augen nicht von der Gaslaterne los. Die flackerte gar
nicht.

»INummer sechs, Nummer sechs.«

»Deibel, was hat er?«

»Ich sage, Nummer sechs. «

»Das Fatum, fliisterte Nick seinem erschrockenen Bruder zu.

»Welche Stralle, Irfen?« schrie einer vom Ende des Tisches.



»Nummer sechs ist es.«

»Halloh, Perastrafle,« briillte derselbe, »da wohnt sie!«

Irfen blieb schweigend stehen. Er fliisterte etwas.

»Perastralle,« wiederholte er automatisch sehr leise, er setzte sich plotzlich
hin, sehr ruhig, trank sein Glas in einem Zuge aus und blickte sich um. Einen
Augenblick hielt die Verbliiffung im Kasino an, dann lachte einer, schlief8lich
alle briillend auf. Nick sprang auf: »Das Fatum hat gesprochen, Kameraden.
Réuchert unsere Pythia aus. Sie drangen auf den Oberleutnant ein, schlugen wie
er auf den Tisch: »Bravo, Prophete! «

Sie quélten ihn, zu sagen, was er gefragt hatte. Er fuhr sich iiber den kahlen
Schéddel, brummte; er konnte sich nicht besinnen. Das Geldchter nahm kein
Ende.

Er sagte gleichmiitig, indem er sich aus einem Kruge vom schwersten
Griechenwein einschdnkte, in einer Stunde wolle er hingehen, das Fatum habe
gesprochen; er kénne es nur entgegennehmen; sie sollten lieber einen Zeugen
auswdhlen; lachte zufrieden, als Nick sich selbst vorschlug und gewahlt wurde,
und als die jungen Leute wilde Allotria zu treiben anfingen. Sie vermummten
sich in Frauenkleidung, erschienen vor ihm als Damen des Hauses Nummer
sechs, schnitten, als sie den schamhaften Schleier hoben, die entsetzlichsten
Grimassen, briillten lockend wund pathetisch: »Kismet, Kismet!« Die
Kasinoburschen legten ihm und Nick kurz vor elf die Mantel um, schnallten
ihnen Degen und Revolver um, gaben ihnen den Fez in die Hand. Durch das
Spalier der Zuriickbleibenden, die beschlossen hatten, bis zur Riickkehr der
beiden zu warten, gingen sie aus der Tiir hinaus; Irfen voran, vollig kalten
Blicks, als verlieBe er wie sonst das Kasino; hinter ihm prahlerisch, etwas
betrunken und hoch vergniigt Nick.

Sie taten die ersten Schritte in die frische Nachtluft hinein. Nick schwatzte
stolpernd iiber das Pflaster; Irfen gab keine Antwort. Dann sprach auch Nick
kein Wort mehr. Als er an der ersten Stralenecke Irfen mit einer Handbewegung
tiber die Richtung orientieren wollte, bemerkte er, dall Irfen den Kopf auf die
Brust hatte sinken lassen, so dall sein Fez fast herunterfiel und der Biischel
vorniiberhing. An einer Straenlaterne kam es ihm vor, als ob der Oberleutnant
mit festgeschlossenen Augen ging, und als ob eine tiefe Spannung seine
Mundwinkel herunterzog und wieder die unbeirrbare Sicherheit auf seinem
Gesicht erschien.

Den schon bestiirzten jungen Mann befiel eine Angst, die seine Glieder
lahmte. Als er noch einmal scharf den steinernen Ernst und die Verbissenheit
fixierte, die neben ihm schritt, fuhren seine Hdnde entsetzt zusammen: »er
versiindigt sich« schol§ ihm durch den Kopf; es iiberkam ihn die Lust, stehen zu



bleiben, wegzulaufen, jemandem mitzuteilen, was hier vorging. Aber er konnte
nicht anhalten. Es war ja auch ldcherlich. Irfen ging mit ziehendem Schritt vor
ihm und lie§ ihn nicht los. Er ging in unglaublichem Gleichmal} dicht an den
Héausern, mit kleinen, schleifenden Schritten. Sie bogen aus der weiten
Hauptstralle in die lange schmale Perastrale. Da brannte nicht eine Laterne. Vor
einem alten einstdckigen Hduschen blieb der Oberleutnant stehen, ohne den
Kopf zu heben. Er hatte nicht aufgesehen, um das Haus zu finden. Sie standen
fast eine halbe Minute lautlos vor der kleinen Tiir. Es war Nummer sechs; es war
in der Tat Nummer sechs. Dann legte Irfen die rechte Hand vor die Stirn und
sagte, ohne sich zu wenden: »Nick, ich will Dich bitten. Laf uns einen
Augenblick an Allah denken; dann miissen wir Allah eine Zeitlang vergessen.«
Schon hatte er den metallenen Tiirklopfer gehoben und ihn gegen das Holz fallen
lassen. Er stand wieder gesenkten Hauptes da; wartete.

Nick trat neben ihn. Drinnen polterte jemand eine Treppe herunter bis dicht
an die Haustiir, schloR, riff an der Klinke; mit einem Krach und lautem Knarren
offnete sich die Tiir. Es war mit bloBem Kopf, in Hemdsdrmeln, ein Bedienter,
ein graubdrtiger Kroate, der mit einer riesigen Handlaterne die Uniformen
ableuchtete und hoflich fragte, was die Herren wiinschten.

»Nichts,« antwortete Irfen, »lall uns die Treppe hinauf,« und suchte den
Kroaten beiseite zu schieben. Der Verbliiffte stellte sich breitbeinig eine Stufe
hoher, setzte seine Laterne neben sich nieder, sah noch einmal Nick an und
wiederholte seine Frage. Von oben ténte inzwischen eine diinne scheltende
Maénnerstimme; im Schlafrock hinkte ein gebiicktes kahlkdpfiges greisenhaftes
Herrchen iiber die Stufen, zog beim Anblick der beiden Offiziere die Quasten
zusammen und fragte sehr ernst, aber noch unwirsch, wen sie zu sprechen
wiinschten oder wer sie jetzt schicke. »Ich bin von niemandem geschickt,« fuhr
ihn Irfen an, »ich muf hier im Haus etwas sehen.« Das kleine Herrchen richtete
sich steif auf, sah forschend in das unbewegliche Gesicht des hageren Offiziers,
sagte ganz unsicher, betreten: »Meine Herren, Sie irren vielleicht in der Strale,
in der Hausnummer. Ich weifl nicht. Oben schlafen nur noch meine Damen; es
wohnt hier niemand sonst; ich kann jetzt niemanden einlassen.« »Der Schlaf
Ihrer Damen ist gewill sehr wichtig; aber ich habe eine unaufschiebbare
Mission.« Der Kroat und sein Herr wechselten rasche Blicke. »Sie meinen
wirklich Nummer sechs, Perastralfe Nummer sechs, meine Herren? Es mul8 doch
aber ein Irrtum, eine Verwechslung vorliegen.« »Lassen Sie mich die Treppen
hinauf, mein Herr,« driangte Irfen, »kiimmern Sie sich nicht um meine Sachen.
Ist oben nichts, dann hab ich Unrecht. Reden Sie nicht; lassen Sie mich hinauf!«
»Ich kann Sie nicht ins Schlafzimmer meiner Damen lassen. Ich bitte Sie endlich
von meiner Tiir zu gehen.« »Ich riihre Ihnen keine mit einer Fingerspitze an.«



»Ich bitte Sie hier fortzugehen. Ich rufe Leute, mein Herr.« »Und wenn Sie
die ganze Garnison alarmieren, komme ich hinauf. Nick, steh her; Du wirst mir
jetzt helfen.« Er tastete an dem Herrn vorbei nach dem Treppengeldnder; der
fuhr heraus: »Nehmen Sie giitigst die Hand vom Geldnder und riihren Sie mich
nicht an.« Der Kroat setzte die Laterne hoher hinter sich, stellte sich dicht vor
Irfen hin, legte eisern seine Hand auf dessen Arm. »Nick, tu mir den Gefallen
gegen diese Menschen. Wenn ich Unrecht habe, habe ich Unrecht. Aber du sollst
selbst sehen.« — Man horte eilige Schritte oben, ein Rauschen von Kleidern;
eine angstvolle Frauenstimme rief: »Lall ihn doch herauf; um Gottes Willen,
Kari.« Aber der wutzitternde Kroat hatte mit einem plétzlichen Schlag vor die
Brust Irfen zuriickgeschleudert und die Tiir zugeworfen. Erst schlug Irfen, sich
gegen die Tiir stemmend, mit beiden Armen gegen die schwache Tiir, dann trat
er die Fiillung mit zwei Fullst6fen ein, dall die Triimmer und Splitter auf die
schreienden Leute drin schlugen. In diesem Augenblick hob Herr Kastelli den
Arm iiber den Kopf und biickte sich; der scharfe Degen des Oberleutnants
zischte iiber ihn durch die Offnung; aber gleichzeitig krachte die Treppe hinunter
aus dem Revolver des Kroaten ein Schul$, und rasch hintereinander zwei weitere
Schiisse. Der lange Irfen draulSen richtete sich hoch auf und warf die Arme in die
Luft, stiirzte riicklings auf das Trottoir, kroch wieder auf, lief, wahrend der Fez
liegen blieb, schrdag vorwiérts auf die andere Seite der dunklen Strale, driickte
sich noch einen Augenblick an die Mauer an und fiel nach vorne dumpf
schallend aufs Gesicht. Nick, am Arm getroffen, kniete schon neben ihm, suchte
ihn umzudrehen. Als er Irfens Kopf wandte, sah er einen kleinen Stirnschuf$ und
sah das unverdnderte Gesicht eines grauen Menschen, der das linke Auge
zugekniffen, den linken Mundwinkel herabgezogen hatte, als legte er sich eben
iber einen verwiisteten Tisch und sagte, den Arm wiegend mit unbeirrbarer
Sicherheit: »Kismet.«

Der Herr Kastelli und seine Damen folgten bei der Beerdigung. Es waren drei
dltere Damen, Verwandte des Hausherrn, und ein Herr, die fiir wenige Tage bei
ihm auf der Durchreise wohnten. Im Kasino sagte man bei gelegentlichen
Besprechungen des Falles, dal§ der Verlauf der Sache im Grunde vorauszusehen
war.



Die Ermordung einer Butterblume



Der schwarzgekleidete Herr hatte erst seine Schritte gezahlt, eins, zwei, drei, bis
hundert und riickwarts, als er den breiten Fichtenweg nach St. Ottilien
hinanstieg, und sich bei jeder Bewegung mit den Hiiften stark nach rechts und
links gewiegt, so dal8 er manchmal taumelte; dann vergal$ er es.

Die hellbraunen Augen, die freundlich hervorquollen, starrten auf den
Erdboden, der unter den Fiilen fortzog, und die Arme schlenkerten an den
Schultern, dalk die weillen Manschetten halb iiber die Hande fielen. Wenn ein
gelbrotes Abendlicht zwischen den Stammen die Augen zum Zwinkern brachte,
zuckte der Kopf, machten die Hande entriistete hastige Abwehrbewegungen. Das
diinne Spazierstockchen wippte in der Rechten iiber Grdser und Blumen am
Wegrand und vergniigte sich mit den Bliiten.

Es blieb, als der Herr immer ruhig und achtlos seines Weges zog, an dem
spdrlichen Unkraut hdngen. Da hielt der ernste Herr nicht inne, sondern ruckte,
weiter schlendernd, nur leicht am Griff, schaute sich dann am Arm festgehalten
verletzt um, rill erst vergebens, dann erfolgreich mit beiden Fdusten das
Stockchen los und trat atemlos mit zwei raschen Blicken auf den Stock und den
Rasen zuriick, so dal§ die Goldkette auf der schwarzen Weste hochsprang.

AulSer sich stand der Dicke einen Augenblick da. Der steife Hut sal$ ihm im
Nacken. Er fixierte die verwachsenen Blumen, um dann mit erhobenem Stock
auf sie zu stiirzen und blutroten Gesichts auf das stumme Gewdchs
loszuschlagen. Die Hiebe sausten rechts und links. Uber den Weg flogen Stiele
und Blatter.

Die Luft laut von sich blasend, mit blitzenden Augen ging der Herr weiter.
Die Bdume schritten rasch an ihm vorbei; der Herr achtete auf nichts. Er hatte
eine aufgestellte Nase und ein plattes bartloses Gesicht, ein éltliches
Kindergesicht mit siifem Miindchen.

Bei einer scharfen Biegung des Weges nach oben galt es aufzuachten. Als er
ruhiger marschierte und sich mit der Hand gereizt den Schweils von der Nase
wischte, tastete er, dal sein Gesicht sich ganz verzerrt hatte, dall seine Brust
heftig keuchte. Er erschrak bei dem Gedanken, daf$ ihn jemand sehen konnte,
etwa von seinen Geschaftsfreunden oder eine Dame. Er strich sein Gesicht und
iberzeugte sich mit einer verstohlenen Handbewegung, dal es glatt war.

Er ging ruhig. Warum keuchte er? Er ldchelte verschamt. Vor die Blumen war
er gesprungen und hatte mit dem Spazierstockchen gemetzelt, ja mit jenen
heftigen aber wohlgezielten Handbewegungen geschlagen, mit denen er seine
Lehrlinge zu ohrfeigen gewohnt war, wenn sie nicht gewandt genug die Fliegen
im Kontor fingen und nach der Grél3e sortiert ihm vorzeigten.

Haufig schiittelte der ernste Mann den Kopf iiber das sonderbare



Vorkommnis. »Man wird nervos in der Stadt. Die Stadt macht mich nervos,«
wiegte sich nachdenklich in den Hiiften, nahm den steifen englischen Hut und
fachelte die Tannenluft auf seinen Schopf.

Nach kurzer Zeit war er wieder dabei, seine Schritte zu zdhlen, eins, zwei,
drei. Full trat vor Ful, die Arme schlenkerten an den Schultern. Plotzlich sah
Herr Michael Fischer, wahrend sein Blick leer iiber den Wegrand strich, wie eine
untersetzte Gestalt, er selbst, von dem Rasen zuriicktrat, auf die Blumen stiirzte
und einer Butterblume den Kopf glatt abschlug. Greifbar geschah vor ihm, was
sich vorhin begeben hatte an dem dunklen Weg. Diese Blume dort glich den
anderen auf ein Haar. Diese eine lockte seinen Blick, seine Hand, seinen Stock.
Sein Arm hob sich, das Stéckchen sauste, wupp, flog der Kopf ab. Der Kopf
iberstiirzte sich in der Luft, verschwand im Gras. Wild schlug das Herz des
Kaufmanns. Plump sank jetzt der geloste Pflanzenkopf und wiihlte sich in das
Gras. Tiefer, immer tiefer, durch die Grasdecke hindurch, in den Boden hinein.
Jetzt fing er an zu sausen, in das Erdinnere, dal8 keine Hande ihn mehr halten
konnten. Und von oben, aus dem Korperstumpf, tropfte es, quoll aus dem Halse
weilles Blut, nach in das Loch, erst wenig, wie einem Geldhmten, dem der
Speichel aus dem Mundwinkel lduft, dann in dickem Strom, rann schleimig, mit
gelbem Schaum auf Herrn Michael zu, der vergeblich zu entfliehen suchte, nach
rechts hiipfte, nach links hiipfte, der driiber wegspringen wollte, gegen dessen
Fiille es schon anbrandete.

Mechanisch setzte Herr Michael den Hut auf den schweillbedeckten Kopf,
prelSte die Hinde mit dem Stdckchen gegen die Brust. »Was ist geschehen?«
fragte er nach einer Weile. »Ich bin nicht berauscht. Der Kopf darf nicht fallen,
er mul liegen bleiben, er mul§ im Gras liegen bleiben. Ich bin {iberzeugt, dal§ er
jetzt ruhig im Gras liegt. Und das Blut — —. Ich erinnere mich dieser Blume
nicht, ich bin mir absolut nichts bewul$t.«

Er staunte, verstort, milStrauisch gegen sich selbst. In ihm starrte alles auf die
wilde Erregung, sann entsetzt iiber die Blume, den gesunkenen Kopf, den
blutenden Stiel. Er sprang noch immer iiber den schleimigen Flulf. Wenn ihn
jemand sdhe, von seinen Geschéftsfreunden oder eine Dame.

In die Brust warf sich Herr Michael Fischer, umklammerte den Stock mit der
Rechten. Er blickte auf seinen Rock und stdrkte sich an seiner Haltung. Die
eigenwilligen Gedanken wollte er schon unterkriegen: Selbstbeherrschung.
Diesem Mangel an Gehorsam wiirde er, der Chef, energisch steuern. Man mul$
diesem Volk bestimmt entgegentreten: »Was steht zu Diensten? In meiner Firma
ist solch Benehmen nicht iiblich. Hausdiener, raus mit dem Kerl.« Dabei
fuchtelte er stehen bleibend mit dem Stockchen in der Luft herum. Eine kiihle,
ablehnende Miene hatte Herr Fischer aufgesetzt; nun wollte er einmal sehen.



Seine Uberlegenheit ging sogar soweit, dafl er oben auf der breiten Fahrstrake
seine Furchtsamkeit bespottelte. Wie wiirde es sich komisch machen, wenn an
allen Anschlagsdulen Freiburgs am ndchsten Morgen ein rotes Plakat hinge:
»Mord begangen an einer erwachsenen Butterblume, auf dem Wege vom
Immenthal nach St. Ottilien, zwischen 7 und 9 Uhr abends. Des Mordes
verddchtig« et cetera. So spottelte der schlaffe Herr in Schwarz und freute sich
tiber die kiihle Abendluft. Da unten werden die Kindermadchen, die Parchen
finden, was von seiner Hand geschehen war. Geschrei wird es geben und
entsetztes Nachhauselaufen. An ihn wiirden die Kriminalbeamten denken, an
den Morder, der schlau ins Faustchen lachte. Herr Michael erschauerte wiist tiber
seine eigne Tollkiihnheit, er hitte sich nie fiir so verworfen gehalten. Da unten
lag aber sichtbar fiir die ganze Stadt ein Beweis seiner raschen Energie.

Der Rumpf ragt starr in die Luft, weilles Blut sickert aus dem Hals.

Herr Michael streckte leicht abwehrend die Héande vor.

Es gerinnt oben ganz dick und klebrig, so dal$ die Ameisen hangen bleiben.

Herr Michael strich sich die Schlédfen und blies laut die Luft von sich.

Und daneben im Rasen fault der Kopf. Er wird zerquetscht, aufgelést vom
Regen, verwest. Ein gelber, stinkender Matsch wird aus ihm, griinlich, gelblich
schillernd, schleimartig wie Erbrochenes. Das hebt sich lebendig, rinnt auf ihn
zu, gerade auf Herrn Michael zu, will ihn ersdufen, stromt klatschend gegen
seinen Leib an, spritzt an seine Nase. Er springt, hiipft nur noch auf den Zehen.

Der feinfiihlige Herr fuhr zusammen. Einen scheulllichen Geschmack fiihlte
er im Munde. Er konnte nicht schlucken vor Ekel, spie unaufhorlich. Haufig
stolperte er, hiipfte unruhig, mit blaubleichen Lippen weiter.

»Ich weigere mich, ich weigere mich auf das entschiedenste, mit Ihrer Firma
irgendwelche Beziehung anzukniipfen.«

Das Taschentuch driickte er an die Nase. Der Kopf mulSte fort, der Stiel
zugedeckt werden, eingestampft, verscharrt. Der Wald roch nach der
Pflanzenleiche. Der Geruch ging neben Herrn Michael einher, wurde immer
intensiver. Eine andere Blume mufite an jene Stelle gepflanzt werden, eine
wohlriechende, ein Nelkengarten. Der Kadaver mitten im Walde mulSte fort.
Fort.

Im Augenblick, als Herr Fischer stehen bleiben wollte, fuhr es ihm durch den
Kopf, dal es ja lacherlich war, umzukehren, mehr als ldcherlich. Was ging ihn
die Butterblume an? Bittere Wut lohte in ihm bei dem Gedanken, daR er fast
tiberrumpelt war. Er hatte sich nicht zusammengenommen, bif3 sich in den
Zeigefinger: »Pald auf, du, ich sag dir’s, pall auf, Lump verfluchter.« Zugleich
warf sich hinterriicks Angst riesengrol§ iiber ihn.

Der finstere Dicke sah scheu um sich, griff in seine Hosentasche, zog ein



kleines Taschenmesser heraus und klappte es auf.

Inzwischen gingen seine Fiile weiter. Die Fiile begannen ihn zu grimmen.
Auch sie wollten sich zum Herrn aufwerfen; ihn empdrte ihr eigenwilliges
Vorwartsdringen. Diese Pferdchen wollte er bald kirren. Sie sollten es spiiren.
Ein scharfer Stich in die Flanken wiirde sie schon zéhmen. Sie trugen ihn immer
weiter fort. Es sah fast aus, als ob er von der Mordstelle fortliefe. Das sollte
niemand glauben. Ein Rauschen von Viégeln, ein fernes Wimmern lag in der Luft
und kam von unten herauf. »Halt, halt!« schrie er den Fiillen zu. Da stiel§ er das
Messer in einen Baum.

Mit beiden Armen umschlang er den Stamm und rieb die Wangen an der
Borke. Seine Hdande fingerten in der Luft, als ob sie etwas kneteten: »Nach
Kanossa gehen wir nicht.« Mit angestrengt gerunzelter Stirn studierte der
totblalle Herr die Risse des Baumes, duckte den Riicken, als ob von hinten etwas
iber ihn wegspringen sollte. Die Telegraphenverbindung zwischen sich und der
Stelle horte er immer wieder klirren, trotzdem er mit Fullstofen die Drihte
verwirren und zudriicken wollte. Er suchte es sich zu verbergen, dal seine Wut
schon geldhmt war, dafl in ihm eine sachte Liisternheit aufzuckte, eine
Liisternheit nachzugeben. Ganz hinten liisterte ihn nach der Blume und der
Mordstelle.

Herr Michael wippte versuchend mit den Knieen, schnupperte in die Luft,
horchte nach allen Seiten, fliisterte dngstlich: »Nur einscharren will ich den
Kopf, weiter nichts. Dann ist alles gut. Rasch, bitte, bitte.« Er schloB ungliicklich
die Augen, drehte sich wie versehentlich auf den Hacken um. Dann schlenderte
er, als wdre nichts geschehen, geradeaus abwairts, im gleichgiiltigen
Spaziergangerschritt, mit leisem Pfeifen, in das er einen sorglosen Ton legte und
streichelte, wahrend er befreit aufatmete, die Baumstamme am Wege. Dabei
lachelte er, und sein Méulchen wurde rund wie ein Loch. Laut sang er ein Lied,
das ihm plétzlich einfiel: »Héaschen in der Grube sal$ und schlief.« Das friihere
Ténzeln, Wiegen der Hiifte, Armschlenkern machte er nach. Das Stockchen hatte
er schuldbewult hoch in den Armel hinaufgeschoben. Manchmal schlich er bei
der Biegung des Weges rasch zuriick, ob ihn jemand beobachtete.

Vielleicht lebte sie iiberhaupt noch; ja, woher wulite er denn, dal§ sie schon
tot war? Thm huschte durch den Kopf, dal3 er die Verletzte wieder heilen konnte,
wenn er sie mit Holzchen stiitzte und etwa rings herum um Kopf und Stiel einen
Klebeverband anlegte. Er fing an schneller zu gehen, seine Haltung zu
vergessen, zu rennen. Mit einmal zitterte er vor Erwartung. Und stiirzte lang an
einer Biegung hin gegen einen abgeholzten Stamm, schlug sich Brust und Kinn,
so dal8 er laut dchzte. Als er sich aufraffte, vergall er den Hut im Gras; das
zerbrochene Stdockchen zerrill ihm den Armel von innen; er merkte nichts. Hoho,



man wollte ihn aufhalten, ihn sollte nichts aufhalten; er wiirde sie schon finden.
Er kletterte wieder zuriick. Wo war die Stelle? Er mufite die Stelle finden. Wenn
er die Blume nur rufen konnte. Aber wie hiell sie denn? Er wulSte nicht einmal,
wie sie hiell. Ellen? Sie hiel§ vielleicht Ellen, gewils Ellen. Er fliisterte ins Gras,
biickte sich, um die Blumen mit der Hand anzustoRen.

»Ist Ellen hier? wo liegt Ellen? Thr, nun? Sie ist verwundet, am Kopf, etwas
unterhalb des Kopfes. Thr wilst es vielleicht noch nicht. Ich will ihr helfen; ich
bin Arzt, Samariter. Nun, wo liegt sie? Ihr konnt es mir ruhig anvertrauen, sag
ich euch.«

Aber wie sollte er, die er zerbrochen hatte, erkennen? Vielleicht falite er sie
gerade mit der Hand, vielleicht seufzte sie dicht neben ihm den letzten Atemzug
aus.

Das durfte nicht sein.

Er briillte: »Gebt sie heraus. Macht mich nicht ungliicklich, IThr Hunde. Ich
bin Samariter. Versteht Thr kein Deutsch?«

Ganz legte er sich auf die Erde, suchte, wiihlte schlief8lich blind im Gras,
zerkndulte und zerkratzte die Blumen, wihrend sein Mund offen stand und seine
Augen gradaus flackerten. Er dumpfte lange vor sich hin.

»Herausgeben. Es miissen Bedingungen gestellt werden. Prédliminarien. Der
Arzt hat ein Recht auf den Kranken. Gesetze miissen eingebracht werden.«

Die Baume standen tiefschwarz in der grauen Luft am Wege und iiberall
herum. Es war auch zu spét; der Kopf gewils schon vertrocknet. Thn entsetzte der
endgiiltige Todesgedanke und schiittelte ihm die Schultern.

Die schwarze runde Gestalt stand aus dem Grase auf und torkelte am
Wegrand entlang abwarts.

Sie war tot. Von seiner Hand.

Er seufzte und rieb sich sinnend die Stirn.

Man wiirde iiber ihn herfallen, von allen Seiten. Man sollte nur, ihn
kiimmerte nichts mehr. Thm war alles gleichgiiltig. Sie wiirden ihm den Kopf
abschlagen, die Ohren abreiflen, die Hande in gliihende Kohlen legen. Er konnte
nichts mehr tun. Er wulite, es wiirde ihnen allen einen Spal machen, doch er
wiirde keinen Laut von sich geben, um die gemeinen Henkersknechte zu
ergotzen. Sie hatten kein Recht, ihn zu strafen; waren selbst verworfen. Ja, er
hatte die Blume getétet, und das ging sie garnichts an, und das war sein gutes
Recht, woran er festhielte gegen sie alle. Es war sein Recht, Blumen zu toten,
und er fiihlte sich nicht verpflichtet, das ndher zu begriinden. Soviel Blumen wie
er wollte, konnte er umbringen, im Umkreise von tausend Meilen, nach Norden,
Siiden, Westen, Osten, wenn sie auch dariiber grinsten. Und wenn sie weiter so
lachten, wiirde er ihnen an die Kehle springen.



Stehen blieb er; seine Blicke gifteten in das schwere Dunkel der Fichten.
Seine Lippen waren prall mit Blut gefiillt. Dann hastete er weiter.

Er mufte wohl hier im Wald kondolieren, den Schwestern der Toten. Er wies
darauf hin, dal§ das Ungliick geschehen sei, fast ohne sein Zutun, erinnerte an die
traurige Erschopfung, in der er aufgestiegen war. Und an die Hitze. Im Grunde
seien ihm allerdings alle Butterblumen gleichgiiltig.

Verzweifelt zuckte er wieder mit den Schultern: »Was werden sie noch mit
mir machen?« Er strich sich mit den schmutzigen Fingern die Wangen; er fand
sich nicht mehr zurecht.

Was sollte das alles; um Gotteswillen, was suchte er hier!

Auf dem kiirzesten Wege wollte er davonschleichen, querabwarts durch die
Bédume, sich einmal ganz klar und ruhig besinnen. Ganz langsam, Punkt fiir
Punkt.

Um nicht auf dem glatten Boden auszugleiten, tastet er sich von Baum zu
Baum. Die Blume, denkt er hinterlistig, kann ja auf dem Wege stehen bleiben,
wo sie steht. Es gibt genug solch toten Unkrauts in der Welt.

Entsetzen packt ihn aber, als er sieht, wie aus einem Stamme, den er beriihrt,
ein runder blaBBheller Harztropfen tritt; der Baum weint. Im Dunkeln auf einen
Pfad fliichtend, merkt er bald, da8 sich der Weg sonderbar verengt, als ob der
Wald ihn in eine Falle locken wolle. Die Baume treten zum Gericht zusammen.

Er mul$ hinaus.

Wieder rennt er hart gegen eine niedrige Tanne; die schldgt mit aufgehobenen
Héanden auf ihn nieder. Da bricht er sich mit Gewalt Bahn, wahrend ihm das Blut
stromweise iiber das Gesicht flielSt. Er speit, schldgt um sich, stoRt laut schreiend
mit den Fiillen gegen die Bdume, rutscht sitzend und kollernd abwadrts, lauft
schlieflich Hals iiber Kopf den letzten Abhang am Rand des Waldes herunter,
den Dorflichtern zu, den zerfetzten Gehrock iiber den Kopf geschlagen, wahrend
hinter ihm der Berg drohsam rauscht, die Fauste schiittelt und iiberall ein Bersten
und Brechen von Baumen sich héren 148t, die ihm nachlaufen und schimpfen.

Regungslos stand der dicke Herr an der Gaslaterne vor der kleinen
Dorfkirche. Er trug keinen Hut auf dem Kopf, in seinem zerzausten Haarschopf
war schwarze Erde und Tannennadeln, die er nicht abschiittelte. Er seufzte
schwer. Als ihm warmes Blut den Nasenriicken entlang auf die Stiefel tropfte,
nahm er langsam mit beiden Handen einen RockschoR hoch und driickte ihn
gegen das Gesicht. Dann hob er die Hiande an das Licht und wunderte sich iiber
die dicken blauen Adern auf dem Handriicken. Er strich an den dicken Knollen
und konnte sie nicht wegstreichen. Beim Ansingen und Aufheulen der
Elektrischen trollte er weiter, auf engen Galchen, nach Hause.

Nun sal§ er ganz blode in seinem Schlafzimmer, sagte laut vor sich hin: »Da



sitz ich, da sitz ich,« und sah sich verzweifelt im Zimmer um. Auf und ab ging
er, zog seine Sachen aus und versteckte sie in einer Ecke des Kleiderspindes. Er
zog einen anderen schwarzen Anzug an und las auf seiner Chaiselongue das
Tagblatt. Er zerkndulte es im Lesen; es war etwas geschehen, es war etwas
geschehen. Und ganz spiirte er es am ndchsten Tage, als er an seinem Pulte salS.
Er war versteinert, konnte nicht fluchen, und mit ihm ging eine sonderbare Stille
herum.

Mit krampfhaftem Eifer sprach er sich vor, dall alles wohl getraumt sein
miisse; aber die Risse an seiner Stirn waren echt. Dann mul§ es Dinge geben, die
unglaublich sind. Die Bdaume hatten nach ihm geschlagen, ein Geheul war um
die Tote gewesen. Er sal8 versunken da und kiimmerte sich zum Erstaunen des
Personals nicht einmal um die brummenden Fliegen. Dann schikanierte er die
Lehrlinge mit finsterer Miene, vernachldligte seine Arbeit und ging auf und ab.
Man sah ihn oft, wie er mit der Faust auf den Tisch schlug, die Backen aufblies,
schrie, er wiirde einmal aufrdaumen im Geschift und iiberall. Man wiirde es
sehen. Er lasse sich nicht auf der Nase herumtanzen, von niemandem.

Als er rechnete, bestand aber am ndchsten Vormittag unerwartet etwas darauf,
dall er der Butterblume zehn Mark gutschrieb. Er erschrak, verfiel in bitteres
Sinnen tiiber seine Ohnmacht und bat den Prokuristen, die Rechnung weiter zu
fiihren. Am Nachmittag legte er selbst das Geld in einen besonderen Kasten mit
stummer Kalte; er wurde sogar veranlal$t, ein eigenes Konto fiir sie anzulegen; er
war miide geworden, wollte seine Ruhe haben. Bald drédngte es ihn, ihr von
Speise und Trank zu opfern. Ein kleines Ndpfchen wurde jeden Tag fiir sie neben
Herrn Michaels Platz gestellt. Die Wirtschafterin hatte die Hénde
zusammengeschlagen, als er ihr dies Gedeck befahl; aber der Herr hatte sich mit
einem unerhorten Zornesausbruch jede Kritik verbeten.

Er biilSte, biilite fiir seine geheimnisvolle Schuld. Er trieb Gottesdienst mit der
Butterblume, und der ruhige Kaufmann behauptete jetzt, jeder Mensch habe
seine eigene Religion; man miisse eine personliche Stellung zu einem
unaussprechlichen Gott einnehmen. Es gidbe Dinge, die nicht jeder begreift. In
den Ernst seines Affchengesichts war ein leidender Zug gekommen; auch seine
Korperfiille hatte abgenommen, seine Augen lagen tief. Wie ein Gewissen sah
die Blume in seine Handlungen, streng von den gréfSten bis zu den kleinsten
alltaglichen.

Die Sonne schien in diesen Tagen oft auf die Stadt, das Miinster und den
Schloberg, schien mit aller Lebensfiille. Da weinte der Verhértete eines
Morgens am Fenster auf, zum ersten Male seit seiner Kindheit. Urplétzlich,
weinte, dall ihm fast das Herz brach. All diese Schonheit raubte ihm Ellen, die
verhallte Blume, mit jeder Schonheit der Welt klagte sie ihn jetzt an. Der



Sonnenschein leuchtet, sie sieht ihn nicht; sie darf den Duft des weillen Jasmins
nicht atmen. Niemand wird die Stelle ihres schmihlichen Todes betrachten,
keine Gebete wird man dort sprechen: das durfte sie ihm alles zwischen die
Zdhne werfen, wie lachhaft es auch war und er die Hiande rang. Ihr ist alles
versagt: das Mondlicht, das Brautgliick des Sommers, das ruhige
Zusammenleben mit dem Kuckuck, den Spaziergdangern, den Kinderwagen. Er
prelSte das Miindchen zusammen; er wollte die Menschen zuriickhalten, als sie
den Berg hinaufzogen. Wenn doch die Welt mit einem Seufzer untergegangen
wadre, damit der Blume das Maul gestopft sei. Ja, an Selbstmord dachte er, um
diese Not endlich zu stillen.

Zwischendurch behandelte er sie erbittert, wegwerfend, drangte sie mit einem
raschen Anlauf an die Wand. Er betrog sie in kleinen Dingen, stiell hastig, wie
unabsichtlich, ihren Napf um, verrechnete sich zu ihrem Nachteil, behandelte sie
manchmal listig, wie einen Geschéftskonkurrenten. An dem Jahrestag ihres
Todes stellte er sich, als ob er sich an nichts erinnerte. Erst als sie dringender auf
eine stille Feier zu bestehen schien, widmete er ihrem Andenken einen halben
Tag.

In einer Gesellschaft ging einmal die Frage nach dem Leibgericht herum. Als
man Herrn Michael fragte, was er am liebsten esse, fuhr er mit kalter
Uberlegung heraus: »Butterblume, Butterblumen sind mein Leibgericht.«
Worauf alles in Geldchter ausbrach, Herr Michael aber sich zusammenduckte auf
seinem Stuhl, mit verbissenen Zihnen das Lachen horte und die Wut der
Butterblume genofB. Er fiihlte sich als scheusdliger Drache, der geruhsam
Lebendiges herunterschluckt, dachte an wirr Japanisches und Harakiri.
Wenngleich er heimlich eine schwere Strafe von ihr erwartete.

Einen solchen Guerillakrieg fiihrte er ununterbrochen mit ihr; ununterbrochen
schwebte er zwischen Todespein und Entziicken; er labte sich dngstlich an ihrem
wiitenden Schreien, das er manchmal zu horen glaubte. Tédglich sann er auf neue
Tiicken; oft zog er sich, hoch aufgeregt, aus dem Kontor in sein Zimmer zurtick,
um ungestort Plane zu schmieden. Und so heimlich verlief dieser Krieg, und
niemand wulite darum.

Die Blume gehorte zu ihm, zum Komfort seines Lebens. Er dachte mit
Verwunderung an die Zeit, in der er ohne die Blume gelebt hatte. Nun ging er oft
mit trotziger Miene in den Wald nach St. Ottilien spazieren. Und wéhrend er sich
eines sonnigen Abends auf einem gefallenen Baumstamm ausruhte, blitzte ihm
der Gedanke: hier an der Stelle, wo er jetzt sal$, hatte seine Butterblume, Ellen,
gestanden. Hier mufite es gewesen sein. Wehmut und &dngstliche Andacht ergriff
den dicken Herrn. Wie hatte sich alles gewendet! Seit jenem Abend bis heute. Er
lief versunken die freundlichen, leicht verfinsterten Augen {iber das Unkraut



gehen, den Schwestern, vielleicht Tochtern Ellens. Nach langem Sinnen zuckte
es spitzbiibisch {iber sein glattes Gesicht. O sollte seine liebe Blume jetzt eins
bekommen. Wenn er eine Butterblume ausgriibe, eine Tochter der Toten, sie zu
Hause einpflanzte, hegte und pflegte, so hatte die alte eine junge Nebenbuhlerin.
Ja, wenn er es recht iiberlegte, konnte er den Tod der alten iiberhaupt siihnen.
Denn er rettete dieser Blume das Leben und kompensierte den Tod der Mutter;
diese Tochter verdarb doch sehr wahrscheinlich hier. O, wiirde er die alte drgern,
sie ganz kalt stellen. Der gesetzeskundige Kaufmann erinnerte sich eines
Paragraphen {iber Kompensation der Schuld. Er grub ein nahes Pflanzchen mit
dem Taschenmesser aus, trug es behutsam mit der blofen Hand heim und
pflanzte es in einen goldprunkenden Porzellantopf, den er auf einem
Mosaiktischchen seines Schlafzimmers postierte. Auf den Boden des Topfes
schrieb er mit Kohle: »§ 2043 Absatz 5«.

Téaglich begoB der Gliickliche die Pflanze mit boshafter Andacht und opferte
der Toten, Ellen. Sie war gesetzlich, eventuell unter polizeilichen Mafregeln zur
Resignation gezwungen, bekam keinen Napf mehr, keine Speise, kein Geld. Oft
glaubte er, auf dem Sofa liegend, ihr Winseln, ihr langgezogenes Stohnen zu
horen. Das Selbstbewultsein des Herrn Michael stieg in ungeahnter Weise. Er
hatte manchmal fast Anwandlungen von Groéfenwahn. Niemals verfloB sein
Leben so heiter.

Als er eines Abends vergniigt aus seinem Kontor in seine Wohnung
geschlendert war, erkldrte ihm seine Wirtschafterin gleich an der Tiir gelassen,
dafl das Tischchen beim Reinemachen umgestiirzt, der Topf zerbrochen sei. Sie
hétte die Pflanze, das gemeine Mistzeug, mit allen Scherben in den Miilleimer
werfen lassen. Der niichterne, leicht verdchtliche Ton, in dem die Person von
dem Unfall berichtete, lieB erkennen, dall sie mit dem Ereignis lebhaft
sympathisiere.

Der runde Herr Michael warf die Tiir ins SchlofS, schlug die kurzen Héande
zusammen, quiekte laut vor Gliick und hob die iiberraschte Weibsperson an den
Hiiften in die Hohe, so weit es seine Krdfte und die Deckenldnge der Person
erlaubten. Dann schwénzelte er aus dem Korridor in sein Schlafzimmer, mit
flackernden Augen, aufs hochste erregt; laut schnaufte er und stampften seine
Beine; seine Lippen zitterten.

Es konnte ihm niemand etwas nachsagen; er hatte nicht mit dem geheimsten
Gedanken den Tod dieser Blume gewiinscht, nicht die Fingerspitze eines
Gedankens dazu geboten. Die alte, die Schwiegermutter, konnte jetzt fluchen
und sagen, was sie wollte. Er hatte mit ihr nichts zu schaffen. Sie waren
geschiedene Leute. Nun war er die ganze Butterblumensippschaft los. Das Recht
und das Gliick standen auf seiner Seite. Es war keine Frage.



Er hatte den Wald iibert6lpelt.

Gleich wollte er nach St. Ottilien, in diesen brummigen, dummigen Wald
hinauf. In Gedanken schwang er schon sein schwarzes Stéckchen. Blumen,
Kaulquappen, auch Kréten, sollten daran glauben. Er konnte morden, so viel er
wollte. Er pfiff auf samtliche Butterblumen.

Vor Schadenfreude und Lachen wadlzte sich der dicke, korrekt gekleidete
Kaufmann Herr Michael Fischer auf seiner Chaiselongue.

Dann sprang er auf, stiilpte seinen Hut auf den Schddel und stiirmte an der
verbliifften Haushalterin vorbei aus dem Hause auf die Strale.

Laut lachte und prustete er. Und so verschwand er in dem Dunkel des
Bergwaldes.



Der Ritter Blaubart



Hinter der diinnen Birkenreihe, welche die Stadt von Norden her umsiaumte, zog
eine wellige Ebene nach dem Meere zu, wenig mit niedrigen Kiefern und
Strauchwerk besetzt. Kein einziger Weg fiihrte aus dem Durchbruch der
Stadtmauer nach dem Strand, der kaum zwei Stunden entfernt ist; eine
Kleinbahn fuhr in weitem Bogen um die Eindde herum an das Wasser. In vielen
Senkungen der Ebene stand der Sumpf, schwarz und steif wie Leim; Ratten und
Kroten hausten hier; ofter stielS ein Haher durch die dicke Luft und schlug ein
Weichtier an.

Wo sich die Hiigelreihe am stdrksten erhob, ragten quadratische und
unférmige Steinblécke scharf auf, Reste verwitterter Klippen. Das Meer hatte
sich friiher {iber das Land gestreckt; jetzt lag die Ebene verstort und frostig da;
Meer und Erde wandten sich von ihr ab.

Diese Flache war vor langen Jahren auf eine sonderbare Weise in den Besitz
eines Barons Paolo di Selvi gekommen. Er war von einer Weltreise durch den
Sund in diese See gesteuert, um in der Stadt den Vater seines ersten
Bootsmannes zu besuchen, der unter dem Aquator dem Schwarzwasserfieber
erlegen war. Er stieg ans Land, spriihend von Laune, trdumerisch,
eroberungssicher. Breitschulterig ging er mit den leicht gebogenen Beinen des
Reiters iiber die Anlegebretter. Der Wind pfiff scharf an dem Morgen, und warf
ihm die schiefsitzende Kapitdnsmiitze mit einem glatten Schlag ins Wasser, so
dall er barhduptig und lachend unter seinen Leuten stand, die das bose Omen
entsetzte. Seine Augen waren etwas schrag gestellt, dicht an der Nase, die klein
und stumpf war und mit ihrer Wurzel tief einsetzte. Die klaren hellgrauen Augen
stimmten schlecht zu dem Munde von maddchenhafter Weiche, zu der Sanftheit
seiner Stimme. FEr ritt auf einem schwarzen Hengst hinter einem
Maultiergespann den weiten Umweg nach der Stadt; zwei Truhen schleppte man
zu dem alten Manne, den er suchte, eine mit Andenken und allem Nachlal8 des
Bootsmannes, die andere mit japanischer Seide, indischen Perlen und Juwelen,
mit sibirischem Pelzwerk. Kaum zwei Stunden blieb er in der Stadt, dann trabte
er pfeifend und lachend allein zuriick, unbekannt der Gegend, den kurzen Weg
durch die Ebene. Es ist nichts bekannt iiber die Geschehnisse in der Ebene an
dem Mittag. Der Baron mull schon am Eingang des Gebietes vom Pferd
abgesessen sein und sich allein durch den Sand und Morast gemacht haben.
Beim ndchsten Morgengrauen fand man den Vermifiten besinnungslos auf der
Klippe liegen, lang auf den Riicken ausgestreckt, iiber und iiber mit Tang und
Lehm bedeckt, das Gesicht eigentiimlich geschwollen, gliihend, mit Bldschen,
wie verbrannt, auch an der rechten Hand und dem Vorderarm l6ste sich die Haut
in Fetzen ab. Man lagerte den ohnmdichtigen Mann auf eine Bahre, trug ihn



schrdg tiber das Brachland auf die ndchste Chaussee, wo man einen Heuwagen
requirierte und in die Stadt fuhr. Die Wundfldchen heilten in einer Woche. Der
Baron wulSte nicht, was ihm geschehen war. Nur die Krankenschwestern
berichteten, dal§ seine Augen gegen Abend einen leidenden entsetzten Ausdruck
anndhmen, dall er den rechten Arm zur Abwehr in die Hohe hebe und trostlos
wimmere. Als er vollig genesen war, schenkte er die Yacht seinem ersten
Steuermann, entliel§ seine Leute und zog in die Stadt.

Zuerst bewohnte er ein Haus im Siiden der Stadt, ganz im Freien liegend;
viele Singvogel umgaben ihn; er pflog mit keinem Menschen Verkehr. Nach
einigen Monaten zog er an die Stadtmauer in eine ganz alte Wohnung, die einen
weiten Blick auf die dunstige Heide gewdhrte. Auf der Stadtmauer spazierte und
sall der vollig veranderte unzugangliche Mann oder ritt die Chaussee langsam
nach dem Meere zu. Bis er nach fast Jahresfrist friihmorgens durch die StralSen
der Stadt ging, auf dem Marktplatz nach einem Baumeister fragte und diesen mit
kurzen Worten beauftragte, ihm in der Heide auf der hochsten Anhéhe um die
Klippe herum ein Wohnhaus zu bauen. Der Baumeister brauche sich nicht zu
beeilen, sagte er, indem er die Arme verschrankte; es solle ein SchlofS werden,
heimlich und weitldufig, mit vielem festlichen Schmuck; denn er wolle in sechs
Monaten seine Gemahlin heimfiihren.

So zogen die Wegebauer in die Heide, stampften von der Chaussee einen
sicheren Nebenweg nach der Klippe. Die Maurer fuhren larmend an; sie planten
den Hiigel ab, gruben die Pfeiler ein und umbauten den Felsen, der sich bis zum
ersten Stock des Hauses erhob und frei in die Zimmer ragte, — ein weites
gedehntes Gebdude aus grauem Kalkstein, mit bunten Kirchenfenstern,
zierlichen Tiirmen. Mitten in der Eindde erhob sich das SchloR, ein Geldchter
der Bauleute, ein Kopfschiitteln der Stadter.

Knapp einen Monat, nachdem die Wéande, Zimmer mit Kostbarkeiten erfiillt
waren, fiihrte der Baron eine fremde, junge Frau in sein SchlofS. Sie erschien
einmal im Theater der Stadt, die Portugiesin, ein braunes kindliches Wesen, das
nicht vom Arme des Mannes wich; der lachte wieder wie frither und bezauberte
alle. Sie tanzten an dem Abend im Biirgersaal. Der Baron spitzte seinen Mund
und pfiff im Tanz; er strich den braunen Vollbart und zeigte spottend die
Brandnarben auf seiner rechten Hand. Das zweite Mal, dal man von der
Portugiesin horte, war eine Woche spiter, als ein reitender Bote nachts vom
SchloR herjagte, dem Arzt die Tiire einschlug, ihn nach der Heide schleppte an
die Leiche der jungen Frau. Sie lag mit blaurotem Gesicht im Nachtkleide auf
dem dunklen Korridor vor ihrem Zimmer. Neben ihr brannte noch die Kerze, mit
der sie wohl aus der Tiir gestiirzt war. Der Baron folgte dem Arzt mit starren
Augen; keine Frage beantwortete er, keine Miene verzog er. Aus den Worten



einer schluchzenden Zofe horte der Arzt von dem alten Herzleiden der fremden
Frau; er knopfte seinen Pelz zu; sie war einer Lungenembolie erlegen.

Nach drei Wochen erschien der Baron wieder in der Stadt; man lud ihn zu
den Gesellschaften ein. Oft und ofter ritt er in die Stadt, er fuhr zur Jagd,
beteiligte sich an Kampfspielen und Rennen, sal8 abends beim Wein und erzahlte
von seinen Fahrten und Abenteuern. Lange Zeit sah man ihn lustig, schwarmend
und trdaumerisch, mit den Soldaten und Seeleuten der Stadt, er fuhr eines
Marztages mit zweien von ihnen wieder in See. Es kam nach einem halben Jahr
etwa ein Brief von ihm an bei dem Verwalter seines Schlosses, dall die
Wohngemadcher griin auszuschlagen und griine Laufer zu legen seien, und dafl im
Damenzimmer Orchideen gesetzt werden sollten.

Rund acht Monate nach seiner Abfahrt kehrte er zuriick. Wieder fiihrte er
eine junge fremde Frau auf sein SchlofS. Diese hat kein Stddter gesehen. Eines
Morgens lag sie in schwarzem Reitkleid, den Schleier vor dem stolzen weillen
Gesicht, eine Gerte in der Hand, tot auf dem Hof des Schlosses.

Im Volk, bei den Schiffern und Vorstadtarbeitern munkelte man, wenn der
finstere Baron in seinem schwarzen Ledermantel voriiberritt; die Kinder schrieen
vor ihm auf, warfen kleine Steinchen nach ihm, schossen mit dem Katapult auf
seinen Hengst.

Die Tochter eines Ratsherrn, ein schmachtiges hellblondes Mddchen, sah ihm
vom Fenster aus nach. Thr traten Tranen in die taubengrauen Augen, wenn die
Maénner ingrimmig von dem Geschick des schwarzen Ritters sprachen; sie
weinte in ihrem Zimmer um ihn und war eines Tages auf seinem Schlosse und
wurde seine Frau. Alle angstvollen Beschworungen der Verwandten konnten
dies nicht verhindern. Scharen von tobenden Menschen waélzten sich iiber den
dunklen Weg nach dem SchloB, noch ehe ein Monat verstrichen war, als man die
Leiche des siillen Geschopfes eines Abends an dem Mauerdurchbruch fand. Die
Polizei umringte das Schlof§ zum Schutz, der Baron wurde in Haft genommen.
Das Gericht verfiigte die Exhumierung der beiden ersten Frauen, die genaue
chemische Analyse der drei Leichen auf Giftstoffe. Die Untersuchung blieb
ergebnislos. Der Baron wurde auf freien Full gesetzt, das Volk streckte
ohnmadchtig die Hdnde nach ihm aus und wollte ihn zerreillen, als er seinen
Revolver in der rechten Hand, langsam, hohnisch lachend, nach der Heide
hinausritt.

Von nun an mied er die Stadt voéllig. Er hauste allein in der Heide; nur sein
Reichtum hielt die Dienerschaft im Schlof§ zurtick.

Da landete eines Tages eine kleine Yacht vor der Stadt. Ein silbernes Horn
blies iiber die Heide; MiR Ilsebill kutschierte ein Schimmelgespann durch die
glatte Chaussee nach der Stadt. In dem Gasthof am Markt logierte sie sich ein.



Sie fragte den Wirt nach dem Baron Paolo und seinem verrufenen Schlof; sie
fragte zum zweiten, ob jetzt noch eine Frau bei ihm wére; sie fragte zum dritten,
wo sie ihn sehen kénne. Bei den Rennen, die morgen in Stirming, dem Vororte,
stattfanden.

Friithmorgens riistete man das Gespann; der Groom stieg auf den Bock; auf
dem Polster schaukelte Mif Ilsebill.

Die schnurgraden Alleen herunter sausten die Wagen, die Automobile; sie
lenkten in weitem Bogen vor das Portal der Rennbahn. Der Himmel war
stahlblau, es wehte eine sommerliche Luft. Die Menschen drdngten auf die
Rennbahn, sie fiillten die Tribiine vor dem weiten, griinen Rasen; der Larm der
Stimmen und Gefdhrte brauste, ein Riesenvogel, iiber die leere Fldche.

Die Mif fuhr zuletzt, kurz vor dem Start, am Sattelplatz vor. Zwei sanfte
Schimmel zogen den offenen, blauausgeschlagenen Wagen durch den
knirschenden Sand. Sie stieg aus, im blauen wallenden Samtkleide, eine weilSe
Feder wehte in den bloen Nacken; sie glitt durch die holzerne Sperre auf ihren
Platz. Sie hatte eine gelbweille Haut, ebenmillige Ziige. Ihre tiefschwarzen
Augen schliipften zogernd iiber die Menschen und Gegenstinde, wie ein
schleimiger Schneckenleib, lie eine Spur. Sie sall lachend da und kaute
Schokolade.

Baron Paolo lehnte an der Stange; er sah mit Vergniigen die weillen Pferde
antraben, hielt seinen weichen Filzhut zum Schutz iiber die spahenden Augen.
Als die weille StraulSenfeder steil in dem Winde sich aufstellte, ging er die vier
Stufen der Treppe hinunter, schob sich seitlich durch die Menge und trat vor Mif§
Ilsebill. Er hob die hohlen Hande wie ein Araber auf; beugte seinen Nacken vor
ihr. Sie erschrak und lachte dann. Kalvello hie§ der Favorit. Das braune
schlankbeinige Tier jagte ldssig hinter dem Rudel her; schon waren zwei Runden
um, die Entscheidungsstrecke kam. MiR Ilsebill lieR das Silberpapier fallen,
stiitzte das feste Kinn auf die Hand, jauchzte iiber die gebundene Ruhe des
Pferdes. Sie waren dicht am Ziel; da legte sich der blauweille Jockey dicht an
das Ohr der Pferdes, fliisterte »Kalvello, ho, Kalvello«. Das Tier senkte den
Kopf, flog in vier Spriingen hin, siegte. Sie strahlte. Der Liarm der Menge
rauschte tiber sie. Kaum das Hiirdenspringen voriiber war, stand sie auf und lud
den schweigenden Mann zu einer Spazierfahrt mit ihr ein. Wahrend sie durch die
Wailder im Siiden der Stadt fuhren, sagte er, dall er der Baron Paolo di Selvi sei,
dall er durch sein Geschick hierher verschlagen sei und driiben in der Heide
wohne. Sie erzihlte, sie ware Mil Ilsebill; er hitte auf seinem Heideschlof8 drei
Frauen verloren, und sie trauere iiber sein Geschick. Worauf er einen triiben
Blick auf sie warf, den grauen Kopf senkte; der Groom aber rif§ die Schimmel
herum; sie fuhren die Chaussee zuriick, auf den geraden Weg zur Heide. An der



Wendung zur SchloBSallee verengerte sich der Weg. Paolo nahm dem Kutscher
die Leine ab. Die Pferde strdubten sich. Er stieg aus und ril§ sie vor. Unter
Peitschenhieben zogen sie an, sie schnaubten und wollten durchgehen, aber er
hielt die Leine straff.

Prunkend stand in der Wiistenei das graue SchloR; iiber dem Dach des
Damenfliigels ragte die Spitze einer weillen Klippe. Paolo sal aufrecht im
weichen Hut, eingefallen waren seine braunen Wangen und seine Schldfen, seine
schrag gestellten grauen Augen blickten leer, nur sein Mund war rund und weich
und sehnsiichtig wie immer. In der Dammerung kamen sie vor sein Haus. Am
Portal gab er ihr zum Abschied die Hand. MiR Ilsebill stieg aber aus und bat sich
bei ihm zu Gaste auf ein paar Tage; sie wollte ihn pflegen und mit schoner
Musik erheitern. Sie bezog die Zimmer des Damenfliigels.

Sie ritten morgens und mittags aus; Ilsebill sang und spielte vor ihm in den
Gemadchern. Sie trug bunte und nixengriine Gewander; in ihren Augen war ein
weilles Schimmern, wenn sie auf den Teppichen tanzte; ihr schwarzes Haar hatte
sie in Zopfen gebunden, die sie mit den blitzenden Zdhnen festhielt. Paolo lag
stumpf auf den Polstern, rauchte und hiillte sich in Dampf, spéter warf er sich
auf den Teppich, sah ihr neugierig aus seinen hellen Augen zu, hoérte sie summen
zu der Guitarre, in die ihre Dienerin griff. Seine Stimme wurde heller, sein Gang
rascher. Und als sie einmal auf dem Balkon standen, brach sie in ein ungefiiges
Weinen aus; sie wollte wissen, was es mit ihm sei, sie wollte ihm helfen. Er aber
nahm ihre beiden gelbweillen, heien Hénde, legte sie auf seine Stirn, indem er
die Worte eines fremden Gebets fliisterte; sie hing an seinem Hals, wahrend er
entsetzt bebte und lauter sprach und schrie, was sie nicht verstand. Schon war er
wieder still und sanft, geleitete MifS Ilsebill in ihr Zimmer. Und am Abend
schlich sie sich, indessen der Baron im Herrenfliigel schlief, allein trotzig und
finster an die Tiir des verschlossenen Zimmers, in das die Klippe hineinragte. Sie
riittelte an dem Holz, sie stemmte sich seufzend mit der Schulter an; das Schlof8
hielt fest. Da nahm sie das goldene Kreuz vom Halse ab, flehte die Mutter Gottes
um Hilfe an, fand am Fulle der Tiir einen Riegel blolliegen, schob ihn, den
Finger einschlagend, in die Ho6he, mit schwerer Miihe, so dall ihr Arm
schmerzte.

Lautlos sprang die Tiir auf; Mil§ Ilsebill, die zarte, in ein schwarzes Tuch
geschlagen, hob die Kerze: es war ein schmales, freundliches Gemach, mit
zartlichem Frauentand die Tischchen und Wénde bedeckt; der rohe zackige
Felsen bildete die breite Hinterwand; er schattete sonderbar in dem unsichern
Lichte; in seiner Nische, iiber dem Boden, stand das griinbezogene Nachtlager,
zu dem zwei Stufen fiihrten. Mi8 Ilsebill tdnzelte freudig iiber den dicken
Teppich, warf ihr Tuch ab, sog den schwachen Blumengeruch ein, ziindete zwei



Ampeln an und war in dem heimlichsten Zimmer. Die griine japanische Seide
hing von der Decke herab, Bilder und Tapeten ldchelten ruhevoll und sanft, auch
die sonderbare Klippe schimmerte wie ein spielerischer, phantastischer Einfall.
Sie legte leise die Tiir an, sprang auf das Lager, lag trdumend stundenlang,
schliipfte friilhmorgens wieder durch die Korridore auf ihr Zimmer, nachdem sie
das Licht gel6scht, sorgfdltig die schweren Riegel herabgeschoben hatte. »War
nichts geschehen, ist mir nichts geschehen,« sagte sie gliicklich vor sich hin; glitt
nun Nacht fiir Nacht hiniiber in das Felsenzimmer, dort zu schlafen. Des Tages
aber fand Mil Ilsebill kein Ende des Plauderns, Singens und Lockens vor dem
versunkenen Manne. Aus ihren tiefschwarzen schliipfenden Augen schlug ofter
ein greller Blick zu ihm, und als sie einmal unter den fiinf raschelnden Schleiern
vor ihm getanzt hatte und er lachend iiber ihre tollen Spriinge ihre Handgelenke
hielt, warf sie ihre Schonheit vor ihm hin und bettelte an seinem Hals: »Ich bin
Ihr Eigen, Paolo.« »Sind Sie das, Mil Ilsebill? Sind Sie das? Und sein Blick war
nicht grell und heif3, sondern derart schwermutsvoll, fragend und ohne Trost, daf§
sie von ihm abwich, die Schleier um sich warf und aus dem Zimmer schlich. Er
umgab sie aber mit so viel stiller Ehrfurcht, da8 er die blawangige Ilsebill ganz
in staunendes Gliick versenkte.

Auf ihren Streifziigen durch die Walder trug der schwarze Ritter sie oft auf
den Armen und betete, manchmal in die starken Kniee sinkend, in fremder harter
Sprache. Sie hob nie die Lippen zu seinem Munde, nur selten nahm er ihre
gelbweillen Hande und prelSte sie an seine Stirn. Welche Kleider trug Ilsebill mit
den feinen Knocheln? Wieviel Zopfe hingen aus ihrem blauschwarzen Haar?
Griine Kleider, wie die Seide in dem Felsenzimmer trug Mif8 Ilsebill; griine
Blatter lagen auf ihrem Haare und waren eingeflochten in drei dichten Zopfen.
Mil§ Ilsebill und Paolo spielten und jagten zusammen, sie sallen oft am Meere,
sie trdumten zu zweit. Paolos Augen spriihten.

Eines Mittags sagte sie ihm, dall sie ihn um etwas bitten méchte. Und als
Paolo freundlich fragte, bil§ sie sich auf die Unterlippe und meinte, dal§ sie ihm
etwas sagen miisse. Ob es nicht zweckmalig wére, wenn sie einen Arzt kommen
lieBen aus der Stadt; sie glaube, sie sei etwas krank. Paolos Lippen wurden
schneeweil3, er atmete schwer mit geschlossenen Augen: was ihr denn fehle. Sie
hore immer, fast immer ein leises Scharren. Es sei ein Gerdusch, ganz weit
entfernt, ein gleichmdliges Streifen, Rieseln und Scharren, gleich als liefe ein
Tier iiber Sand und bliebe immer wieder schnaufend stehen. Es sei so fein, daf§
es ihr oft wie ein Pfeifen klinge. Er stand am Fenster und blies gegen die
Scheibe, fuhr mit rauher Stimme heraus, es sei kein Arzt not bei solcher
Krankheit; sie miisse sich zerstreuen; sie miisse jagen, reisen; am besten, sie
ginge fort von hier. Da lachte Mil§ Ilsebill aus vollem Halse und sagte, ihre



beiden Pferde seien nur schwer den Weg hierher gelaufen und jetzt, wo fande sie
Pferde, die sie zuriicktragen wiirden ohne ihn. Der untersetzte Mann hatte sich
umgedreht, seine Stirn lag in Falten, sein mageres Gesicht gliihte, er klagte
heiser: sie solle gehen, sie solle gehen, sie solle gehen, er wolle sie doch nicht; er
wolle kein Weib und keinen Menschen und nichts; er hasse sie alle, die
hohnischen, sinnlosen Wesen; sie solle gehen, o sie solle gehen. Ein Messer
wolle er ihr gleich geben, damit solle sie sich ihre Krankheit aus dem Herzen
schdlen. Wie Mil8 Ilsebill mit schaukelnden Hiiften auf ihn zuging, kam er auf
sie gewankt, taumelnd wie ein Kind, sah sie an derart schwermutsvoll und ohne
Trost, daR sie sein Haar streichelte und in fesselloses Schluchzen ausbrach, als er
an ihrer Brust zitterte. Sie stellte keine Frage an ihn; sie nahm heimlich einen
Dolch von der Wand, versteckte ihn unter ihrem Kleid.



Mil Ilsebill ging nun in ihrem diinnen Kleid oft allein aus, sie streifte bis an
die Stadtmauer, brachte Paolo seltene Muscheln, blaue Steine mit, auch streng
duftende Narzissen, die er liebte. Und auf einem Wege sprach sie in der Vorstadt
einen alten Bauern an, der erzihlte, der Baron habe sich mit Leib und Seele
einem bosen Untier verkauft. Das ldge aus Urzeiten auf dem alten
Meeresgrunde, dort auf der Heide; in der Klippe hause es und brauche alle paar
Jahre einen Menschen. Es kldnge wie ein Marchen und sei doch wahr. Ware
nicht bei den Frauen jetzt die Unzucht und Gottlosigkeit so gro3, so wiére der
arme Ritter langst befreit von dem Tier. Sie horte es mit Gliick, denn sie wulite
es schon lange.

Sie spielte auf ihrem Zimmer mit Eidechsen, die sie fing. Als Paolo sie
einmal unter Lacheln klagen horte, sie suche im Grunde nur nach dem Tier, das
so laut scharre und murre und raschelte, meinte er, nach einem langen,
schiittelnden Geldchter, er wolle einen Dichter einladen, den er kenne in der
Stadt, der solle sie mit Méarchen und seltsamen Geschichten unterhalten. Es sei
ein seelenkundiger Mann.

Am ndchsten Mittag spazierte iiber den breiten Hauptweg der Dichter auf das
SchloB; sie sallen zu dritt bei Tisch. Dann lud Paolo ihn ein, den Arzt zu spielen
bei Mil8 Ilsebill und ihre Schwermut zu beheben; denn es scheine ihm eine Art
Schwermut zu sein, was in ihr scharre und raschele und sie zu verschlingen
drohe. Der Dichter sprach mit ihr auf ihrem Balkonzimmer; es war ein schlanker,
junger Mann mit langen Armen und mit freien Bewegungen. Er fuhr {iber sie mit
herrscherischen Blicken, sie lachten zusammen, iiber ihre Bilder gebiickt. Er bat
sie, sie mochte tanzen, als schon die Lust dazu in der Wilden erwacht war; sie
tanzten zusammen unter Ilsebills letztem Schleier, und die Entfesselte sprang mit
ihm auf den Balkon und lachte mit einmal iiber das Schlol§ und den Sumpf und
die scharrenden Tiere. Sie kriimmte sich tiiber das Eisengitter, schrie ihr
Gelachter iiber die dimmerige Heide hin. Wahnsinnig, ja wahnsinnig waére sie,
eine Leiche bei lebendigem Leibe. Mogen alle vorsintflutlichen Drachen
ausbrechen und Paolos Gliick morden: sie kenne nur ein Tier, das ausbrechen
wolle, und das sei sie selber. Sie streckte ihre runden Arme iiber sich, rief das
Meer an, sie wolle wieder fort, sie wolle reisen und wandern und wolle immer
lieben und immer kiissen. Und eh die Dunkelheit einbrach, ging der Dichter fort;
trdllernd rif§ sie ein griines Blatt aus ihrem Haar und steckte es zwischen seine
Lippen.

Kaum war es finster im SchlofS geworden, da warf sich Mil§ Ilsebill ihr
schwarzes Tuch um, nahm noch mit glithenden Wangen eine Kerze in die Hand
und belud ihren linken Arm mit zwei Scheiten Holz: sie wollte zum Schluf3 die
Felsenkammer in Brand stecken und dann in Nacht und Nebel verschwinden.



Auf dem Meer wartete schon die Yacht, die der Dichter zur Flucht besorgt hatte.
Den dunklen Gang keuchte sie hin; aus dem Dunklen, ihr entgegen, kamen
Schritte. Die Scheite liel§ sie iiber die Kniee leise zu Boden gleiten, es war Paolo,
der sie nicht fragte, ihre Kerze sachte an den Boden stellte und sie zartlich, ohne
zu sprechen, streichelte iiber Haar und Hédnde. Die schwarzen Augen Mil
Ilsebills schliipften nicht fort von seinen, die voll Teilnahme blickten und einen
erschreckenden Trost spendeten, schliipften nicht ab von der ruhigen
Aufgeschlossenheit seines heiteren Gesichts. Seine schraggestellten Augen
strahlten iiber sie gar eine Dankbarkeit, sein Mund nédherte sich zum ersten Male
ihren Lippen und kiilte sie. Er sagte, er ginge noch heute in die Stadt. Sie
kauerte auf dem Gang, die Kerze war erloschen, eine unbezwingliche Angst
schiittelte ihre Schultern. Sie hielt das Kreuz in beiden Handen hoch, sie richtete
sich auf, die Scheite lieR sie liegen, sie mullte iiber den Gang, sie mufte nach der
Tiir, sie muflte in die Kammer. Hart war ihr Gesicht, dann verzerrte es sich
hilflos. Hinter dem Kreuz schleppte sich Mil§ Ilsebill, weinend und sich
kasteiend. Den Riegel schob sie hoch. In der Kammer ging sie handeringend auf
und ab, schlug sich die Brust, schlummerte auf dem weichen Teppich ein.

Im Traume horte sie ein Scharren und Krachen, ein lautes Rufen von
Mainnerstimmen: »Ilsebill, rette dich; rette dich, Ilsebill, Ilsebill!« Richtete sich
auf. Kam aus dem Felsen eine blasende Flamme, ein brennender Mund her. Der
Felsen sprang mitten auseinander, aus der Hohle strémte das Wasser, walzte sich
ein grauenhaftes Meeresungeheuer, eine Meduse mit zahllosen ringelnden
Fangen; aus dem Leib schlug die zitternde, blaurote Flamme wie der Atem. Mil}
Ilsebill stiirzte nach der Tiir; die fand sie nicht; da schrie sie gell und
wahnsinnig: »Paolo, Paolo.« Das Untier zischte nach ihr; eine ldhmende Siille
durchfloR sie; sie schlug in Todesangst gegen die Wand. Ein blanker SpielS hing
da, sie rif ihn herunter, schleuderte ihn blind in die Flamme hinein.
Halbumfallend fand sie die Tiir, lief, schreiend, mit den versengten Handen um
sich schlagend, iiber die stummen Génge; blieb vor ihrer Zimmertiir liegen.

Bis an den grauen Morgen lag die stolze Mil3 Ilsebill. Als sie sich aufrichtete,
l6ste sie mit starrer Ruhe ihre Schuhe und Striimpfe ab, band ihre Zépfe auf,
ging barhduptig, in bloBem, diinnem Rockchen aus dem Hause, durch den
Torweg nach der Stadt zu {iber die Heide, bis da, wo die Birken stehen. Sie
wandte sich nicht einmal um. Hinter ihr tobte es; vom Meere her kam ein
Donnern und Bersten. Eine Springflut, eine meilenweite graue Wand durchbrach
die Ddmme und Deiche, setzte rollend und schdumend iiber die verwunschene
Ebene, bedeckte wieder, was ihr schon einmal gehort hatte, dazu ein graues
SchloR und viele schlafende, armselige Menschen. Das furchtbare Wasser warf
seine Wellen bis dicht an den Berg heran vor der Stadt, auf dem die Birken



stehen. Ilsebill wanderte auf den Berg. Und wie sie zwischen den Bdumen ging,
trat der Nebel in den Wald. Aus einem Baume, an dem sie betete und ihr Kreuz
aufthing, trat ein feiner, feiner Rauch, der siiler als Flieder duftete. Er legte sich
um die wandernde Ilsebill, so daR sie eingehiillt war in die Falten eines weiten,
duftenden Mantels. Sie sah keinen Schritt vor sich und keinen Schritt hinter sich;
und als sie merkte, dal8 der Mantel der Mutter Gottes sie einhiillte, fing sie an zu
weinen wie ein zages Maddchen. Rascher und rascher lief sie, aber sie stiirzte bei
jedem Schritt: »Ich mdchte doch leben. Ach, liebe Mutter Gottes, lal§ mich doch
die Blumen noch sehen, lal mich doch die Véglein sehen. Ach, liebe Mutter
Gottes, sei gut zu mir. Ich sehe, — du bist gut zu mir, wie ich zu dir bin.« Ihre
Lippen blaliten. Sie wurde diinner und diinner. Seufzend l6ste sie sich auf und
verschwand in dem feinen Nebel, der {iber die Birken zog.

Schon hob sich die Sonne iiber dem Wasser, da trabte langsam ein schwarzer
Hengst mit einem Reiter durch den Mauerdurchbruch von der Stadt her. Der
Reiter ritt {iber den Berg, und wie er auf der Hohe stand, schiumte meilenweit
vor ihm das graue, tobende Wasser und kein Weg und kein SchloB. Er stieg ab,
band das Pferd an einen Stamm, ging zwischen den Birken. Ein winziges
goldenes Kreuz hing an einem Baum; um den ging ein siier Geruch herum. Er
zog den weichen Hut, kniete nieder und legte die Stirn an die Rinde: »GrofSe
Angst hast du uns beschert, holde Mutter Gottes; grofle Liebe hast du uns
beschert, du holde Mutter Gottes.«

Die Stddter sahen noch einmal den schwarzen Reiter an diesem Tage des
Dammbruches durch die Stadt jagen. Dann horte man nach vielen Jahren wieder
von ihm, als die Kampfe in Mittelamerika tobten. Als Fiihrer einer Freischar
gegen die heidnischen Indianer fiel er damals mit seiner ganzen Mannschaft bei
einem heimtiickischen Angriff.



Der Dritte



Der beriihmte Frauenarzt Dr. William Converdon in Boston erlief am 14. 4. eine
Annonce in den »Tdglichen Nachrichten«, in der er eine Sekretdrin suchte. Er
war durch seine Wahl zum Vorsitzenden der Gesellschaft fiir Gyndkologie mit
Schreibarbeit iibermdlig belastet worden; seine bucklige Haushélterin, der er
sein Bedrdangnis mitteilte, entschied sich dafiir, eine Dame zu suchen; diese sei
billig, vor allem leichter zu entlassen.

Am 18. 4. stellte sie ihm zum Schluf8 seiner Sprechstunde zwei Damen vor.
Converdon drehte sich teilnahmslos auf seinem Stuhl um, nahm mit Kopfnicken
die leichte Verbeugung eines scharfziigigen, schwarzen, intelligenten Frauleins
entgegen, richtete langer seine grauen kalten Augen auf das blonde Madchen
neben ihr, die ihm mit Err6ten ihre Zeugnisse reichte. Wie er dann mit der Hand
liber sein breites Kinn fuhr, entschied er sich, ohne die Papiere zu 6ffnen, fiir die
blonde, schiichterne, vollwangige, weil sie schéne Flechten trug und es ihn
beunruhigen wiirde, ihre Reize auf die Stralle zu schicken, und weil er hoffen
konnte, ihrer rasch iiberdriissig zu werden.

Bei Beginn der Diktate am ndchsten Morgen empfand der hagere Mann eine
Storung seines Gedankenganges durch die Anwesenheit des Maidchens. Er
zogerte daher, tiber den Laufer des Sprechzimmers hin- und hergehend, nicht
lange, hinter dem Sessel halt zu machen, auf dem sie sal$, in blauem Kleid, den
Kopf mit sauber gewundenen Flechten iiber das Pult gebeugt. Bei Betrachtung
ihres Riickens blieb er an ihrem bloBen Nacken hdngen; so hob er denn langsam
ihren weillen Stehkragen auf und kiiflte sie in den Spalt hinein zwischen Kleid
und Kragen. Sie fuhr zuriick, ihre Augen leuchteten auf; als er ihre hellen
Nackenhaare durch seine Zdhne zog, legte sie kichernd ihre heifle Wange nach
riickwarts an seinen Kopf und dehnte sich auf dem Stuhl. Dann, als er mit seinen
schmalen Lippen ihre Wangen abtastete, warf sie sich plotzlich vorn iiber die
Schreibplatte, vergrub den Kopf in den Armen, schluchzte sehr leise eine kleine
Weile, wahrend er nachdenklich hinter ihr stand, das scharfe Gesicht gesenkt, die
linke Hand am Kinn. Sie schiittelte sich noch einmal, wischte sich die Augen mit
einem sehr diinnen Taschentuch, stand auf, wandte sich um und sah ihn aus
geroteten Augen von unten an. Das blondhaarige Fraulein, sie hiel§ Mery Walter,
legte dann ihren Kopf an seine weile Weste und bot ihm zu seiner groflen
Uberraschung den Mund. Er wollte erst mit der freien linken Hand in die
Rocktasche fahren nach seinem Kneifer, um die Erscheinung aus der Néhe zu
betrachten, kiilSte sie aber entschlossen und nannte sie vorsichtig »liebes Fraulein
Walter«. Fraulein Walter setzte sich wieder auf ihren Sessel, er spazierte
befriedigt {iber den Ldufer, diktierte weiter. Er machte ihr am Ende der Arbeit,
weil es ihm so einfiel, einige Liebeserkldarungen, die sie erst gedankenlos



mitstenographierte, dann aber beim Nennen ihres Namens verstand; sie spazierte
Arm in Arm mit dem erschrockenen Mann iiber den Laufer; der beschiftigte
Arzt freute sich aber herzlich iiber den raschen Ablauf des Vorgangs.

Er ging mit ihr ins Theater, speiste abends mit ihr zusammen, trieb dies ein
paar Tage. Bis ihm nach genau einer Woche, als er bei Beendigung des Diktats
auf seiner Chaiselongue sall und Frdulein Walter betrachtete, ein weiterer
Gedanke kam. Sie band sich eben iiber ihren blauen Rock eine spitzenbesetzte
weille Schiirze und sah dabei auf ihre weien Tennisschuhe, als er um die
Erlaubnis bat, die Schiirze hinten zuzukndpfen, und ihr bei dieser Tatigkeit dann
mit stockender Stimme von hinten ins Ohr fliisterte, sie mochte heute das
Nachtlager in seiner unmittelbaren Nahe aufschlagen. Sie betrachtete eine Weile
ihre Fingerspitzen, 16ste sich mit einem Ruck von seinen Handen, stampfte dann
mit dem Full auf, sagte zundchst leise: »Es geht nicht.« Er ebenso leise;
»Warum« und duzte sie sofort in Vorbedacht der kommenden Situationen. Nun
einfach darum nicht, weil sie doch zu Hause wohne. Es wurde nun noch die
Depesche an die Mutter abgesandt, in der berichtet wurde, dall Fraulein Mery
den Herrn Chef fiir einen Tag auf einer Reise begleiten miisse, die bucklige
Haushélterin orientiert, welche ein hierfiir seit langen Jahren benutztes Zimmer
freundlich abstaubte, so daf Dr. Converdon seinem Plan entsprechend die
frohliche Nacht mit seiner Sekretdrin verlebte.

Nur storte ihn im Verfolg seiner notwendigen Bemiihungen an dem Fraulein
mehreres, ndmlich die groBle Energie ihres anfdnglichen Widerstands, ihre
auffallende Erregtheit wdhrend der ganzen Nacht, besonders aber der Befund
einer unzweifelhaften Jungfriulichkeit. Uber diesen Befund war Herr Dr.
Converdon heimlich aullerordentlich entriistet. Er erhob sich sehr frith, machte
dem Frdulein am Morgen vor der Waschschiissel laute Vorwiirfe wegen ihres
Lebenswandels; man solle es nicht fiir moéglich halten, wenn man sie betrachte
mit ihren blonden Flechten: was wollte sie eigentlich von ihm; es zeuge von
einer unglaublichen Unreife, von einem volligen Miverstehen seiner Person; er
wisse gar nicht, wie er tiber diesen Punkt ihrer Vergangenheit wegkommen solle.
Sie weinte, im bloBen Hemd am Fenster sitzend, furchtbar; bettelte um
Verzeihung, sie wisse ja selbst nicht, wie es gekommen sei. Er diktierte ihr
wiitend stundenlang am Vormittag; diktierte, bis sie halb schlafend iiber den
Tisch sank; war auller sich iiber die Roheit dieser anscheinend harmlosen Person.

Sofort wollte er sie vor die Tiir setzen. Aber er iiberlegte sich, da3 sie dann zu
leichten Kaufs davonkdme. Es wire ihr ein Vergniigen, jetzt zu entwischen nach
diesem Verbrechen an seiner Seele. Er erkldrte ihr abends, als sie zum
Nachtessen erschien, dafl er sie nunmehr fest engagiere, zundchst auf drei
Monate; sie klatschte in die Héande; er verlangte dringend, dall sie einen



formlichen Vertrag, den er entworfen habe, unterschriebe. Sie unterschrieb
ungelesen, hiangte sich an seinen Hals. Er ldchelte finster. Niemand erkannte den
ernsten Mann tagelang in seiner explosiven Wut. Er mietete ihr schon nach
einigen Tagen eine Wohnung in dem Nebenhause, entsetzte sie ihrer Stellung als
Sekretdrin, engagierte einen alten Bureaubeamten. Sie sollte als
Gesellschaftsdame fungieren in seinem Hause. Sie hitte nichts weiter zu tun, als
zugegen zu sein, wenn er es verlangte.

Sie stellte nun seine M6bel um, hing kleine Liebesbilder und Fahnchen auf,
setzte sich allabendlich zu ihm an den Tisch. Er sprach tagelang mit ihr kein
Wort, er duldete sie, gab ihr mit jeder Miene seine Verachtung zu erkennen.
Eines Tages schwoll sein Gesicht, wahrend sie ruhig a3, blaurot an, die Stirnader
trat wie ein Bleistift hervor, seine Augen quollen heraus; er schlug mit der Faust
neben sie auf die Platte: »Du hast hier nicht Abend fiir Abend an meinem Tisch
zu sitzen. Dieser Stuhl hat frei zu sein an meinem Tische. Ich verbitte mir, dal$
irgend jemand auf diesem Stuhle sitzt.« » Aber Lorry, wo soll ich denn sitzen?«
»Wo du willst, sollst du sitzen. Vor der Tiire. Ich wiinsche, dal§ dieser Platz
freibleibt.« Sie stand weinend auf: »So wiinschst du, dal ich gehe?« »Dal8 du
gehst? das charakterisiert dich recht. Was willst du gehen? Warum? Wohin willst
du gehen? Oh ich kenne dich schon, du. Du willst gehen; das wolltest du schon
lange. Aber du hast ohne meine Erlaubnis nicht das Zimmer zu verlassen. Du
hast hier zu bleiben; ich sperre dich ein, bis du zahm und kirre bist, — du
Schamlose.« Der alten buckligen Haushélterin aber trug er auf, Fraulein Mery zu
behandeln als wire sie die Tochter des Hauses, oder als wére sie seine Frau, mit
der allererdenklichsten Riicksicht und Zartheit; so verlange er es.

Als der hagere Mann sich besanftigt hatte, ging er wieder mit dem blonden
Frdulein spazieren auf den breiten Geschaftsstrallen Bostons; mit einer ernsten
bittenden Galanterie bewegte er sich um sie; ofter klagte eine verzweifelte
gequdlte Demut aus seiner Stimme. Sie sallen einmal nebeneinander bei
Sonnenuntergang am Fenster seines Sprechzimmers; da legte er iiberwiltigt die
kahle Stirn auf die runde Madchenschulter. »Sieh, Mery, wie viele Strallen es
gibt; driiben jenseits des Platzes fiinf, iiber den FluBweg hunderte im
Arbeiterviertel. Hundert Hduser stehen in jeder Stralle, und in jedem Haus
wohnen so viele Mdanner, jiingere als ich, bessere als ich, schonere als ich. In
jedem Stock, hinter jedem dieser Fenster. Sie haben an nichts zu denken, sie
haben den ganzen lieben Tag ihre Gedanken frei, stell dir dies einmal vor. Und
wie gerne wiirden sie dich lieben, mit deinen treuen Augen, deinen runden
Armen. Dein Fleisch ist so fest, deine Briiste sind so straff, mit rosigen Spitzen;
ach Gott, was hast du fiir ein weiches, glattes Fell, Mery, — und dies alles mir,
den es nicht begliickt, den es belastet und die Atemluft benimmt. Bitte frage



mich jetzt nicht wieder, ob du gehen sollst. Was hilft das mir? Ich wiirde dir
nachlaufen miissen und weinen. Ich wéare unsaglich froh, wenn du nicht warest.
Ich wiirde mich gerne biicken hier am Fenster, dich auf die Arme nehmen und
wie einen Blumenregen auf das Pflaster streuen, dariiber in die Fenster hinein
und tiber mich in das Zimmer. Der Gedanke macht mich schmelzen. Aber jetzt
fall mich nicht an, troste mich gar nicht, laf meinen Kopf auf deiner Schulter
liegen, Mery, Mery.«

Das Madadchen umging ihn mit groer Vorsicht, sie bereitete ihm die
Mabhlzeiten, half ihm bei den Arbeiten mit Geduld und unendlichem Sanftsinn.
Wenn er sie anbriillte, sich mit den Handen gegen die Brust schlug, weil solch
Verhdngnis an ihn gekettet ware, so schlich sie davon die Treppen hinunter,
weinte zu Hause, kam nach ein paar Stunden wieder zuriick und fragte dngstlich
die Haushalterin, ob der Herr schon besser ware. Und er zog sie schon auf dem
Korridor an den Hédnden zu sich hinein, polterte mit miirrischem Gesicht iiber
eine kindliche Neigung zu dramatischen Spannungen, {iber ihre unreale
idealistische Auffassung des Menschen.

Nun sal§ sie auf seinen Visiten im Wagen neben ihm, in einem maéchtigen
Florentinerhut mit breiter blutigroter Schleife, deren Enden sie nach vorn um den
Hals band. Wie seine Tochter sall sie auf dem Polster in feinem weillen
Batistkleide neben dem hageren, glattrasierten Arzt, dessen hohe schmale Stirn,
gerade Nase, tiefe Mundlinien in Marmor gehauen waren. Sein Schéddel war kahl
bis an den Wirbel; seine grauen durchdringenden Augen sahen gradeaus.

Ihre Lippen waren fein und keusch. Das reizte ihn tief, und er legte ihr die
harte Hand auf den Mund in dem eiskalten Wunsch, mit einem schlanken Messer
ihre Lippen zu umschneiden, — dann wére die ganze Keuschheit weg, — mit
Porzellanglocken die demiitige Sanftmut ihrer Augen zu verdecken; ihre
welligen Haarflechten zu fassen, mit einem Ruck, mit einem langen
skalpierenden Ruck vom Leibe abzuziehen, das weiche schmeichelnde Fell, die
weille glatte Haut ganz und gar, dal$ sie daldge, Mery, vor ihm, zuckend rot, mit
spielenden, blolen Muskeln, ein Prdparat, ein krampfendes schnappendes Tier,
Mery.

Er liell sie ganz in seine Wohnung ziehen. Trotzdem sie im Gedrdnge der
Strallen kaum einer beachtete, mulSte sie dichte weille Schleier tragen, und die
kleine bucklige Frau begleitete sie. Der hagere Mann ging indessen heimlich des
Nachts in die niedrigsten Quartiere der Vorstadt, lernte den verlorenen
Geschopfen ihre Obszonitdten und Verderbtheiten ab. Das streng bewachte,
stille, blauverhdngte Zimmer Merys zitterte unter den Rasereien der beiden
Menschen. Sie sall neben ihm, umschlang ihn, bedauerte ihn wegen seiner
Wildheit, aber er sann verzweifelt, wie er sie ganz verwiisten kénnte, dal8 nichts



von ihr tibrig blieb, rang die Hande, dal§ sie noch immer neben ihm saf3, als wére
nichts geschehen, mit treuen blauen Augen, mit den schlicht gewundenen
Flechten, mit der kindlichen Stimme — wie er nur eine Spur in ihr hinterlassen
konne, eine einzige kleine Spur. Bis sie einmal leise weinte an seiner Brust, und
ihn fragte, ob er schlecht von ihr denke, weil sie jetzt so bestialisch zueinander
seien; da trostete er sie ingrimmig, sie solle nicht so outriert fragen.

Er erkldrte ihr am Tage darauf, dal3 er sie zur Schauspielerin ausbilden lassen
wolle. Sie gehorte allen Menschen; jeder konnte sie nehmen, sollte sie nehmen.
Sie sei so schon; sie singe so rein; es sei eine Versaumnis, dies zwischen seinen
vier Wanden verdorren zu lassen. Sie trat als Tanzerin in einem Varieté auf. Der
Vorhang rauschte hoch, der hell beleuchtete Schadel des Arztes senkte sich, —
nun war er gliicklich. Nun lag die Schonheit Merys auf allen Gesichtern im
Saale; der breite Fleischermund neben ihm sog liistern an ihrem siilen Lacheln,
in die braunen Kalbsaugen der Dame neben ihm kam eine Starrheit, als die
blonde Mery im Tanze die runden Linien ihrer Schenkel bog und streckte; ein
junger kraftiger Fant in der ersten Reihe bifl sich mit dem Opernglas in ihre
Briiste ein. Nun fiel sie wie ein Blumenregen iiber den Raum. Er raste in seiner
Equipage hochatmend und lachend weg, liell sie allein den Zuschauern. Er
versteckte sich in seinem Zimmer, schloB die Tiiren hinter sich ab; seine
Haushélterin bediente ihn wie sonst in der guten Zeit allein, wahrend die Stiihle
leer herumstanden, kein Gedeck neben seinem lag, und er am Ende der Mahlzeit
Tisch und Stiihle umwarf und seine Beine vergniigt auf dem Sofa ausstreckte.

Kaum aber war nach der unruhigen Nacht der Morgen gekommen, so stand
der Herr vor dem Fenster seines Sprechzimmers, sah die leere Stralle herunter
und streckte die Arme aus nach Mery, der Dirne, dem niedrigen seellosen
Geschopf, nach der Morderin, dem Vampir. Keine Spinne konnte béser umgehen
mit einer Fliege, als dieses Wesen mit ihm. Alle Dinge hier im Zimmer sprachen
von der Pein, die sie ihm tausendmal bereitet hatte, — von der Miihe, die er mit
ihr hatte, aber sie walzte sich im warmen Dreck. Keine Peitsche, sie zu schlagen!
Wo steckte sie, wo steckte sie, sein Besitz! Seine Hiindin!

Gegen fiinf Uhr nachmittags klingelte sie, lachelnd, freudig erregt, im weillen
Maddchenkleid, unter einem machtigen Florentinerhut, fiel ihm um den Hals und
plapperte, wie gliicklich sie sei, wie gut sie gefallen habe, wie sie sich freue auf
heute Abend. Er fragte nicht, wo sie heute Nacht gewesen sei. Er nahm sie wie
eine Puppe in den Arm und fiel aufweinend iiber sie auf den Teppich nieder. Er
kiillte sie auf den Mund und redete verwirrt. Er bettelte mit heiserer Stimme, sie
solle nicht mehr spielen, sie solle bei ihm zuhause bleiben. Sie kénne ja gehen,
wann sie wolle, aber sie mochte bei ihm bleiben. Das Mé&dchen brach in ein
furchtbares Schluchzen aus, fragte, was ihm geschehen sei. Sie zitterte, hob ihn



auf, blickte den Mann an mit dem gliithenden Gesicht, den triefenden Augen, den
bebenden Lippen.

Am ndchsten Vormittag fuhr er mit ihr auf das Standesamt, nach ein paar
Tagen zum zweiten Male; da waren sie getraut.

Sie hatten wenige gliickliche Wochen in einem Seebade verlebt. Da horte sie
eines Morgens, als sie sich zum Tennisspiel ankleidete, einen furchtbaren Schrei
aus dem Nebenzimmer. Converdon stand in blolen Hemdsdrmeln aufrecht
mitten im Zimmer, in der rechten Hand einen zerknitterten Brief. Er streckte die
Arme nach der Decke, schrie gell Merys Namen, stiirzte auf den Teppich nieder.
Sie hob seinen heillen Kopf, er stammelte: »Es ist aus mit mir.« Dann, als er sich
beruhigt hatte, sagte er, sie mochte ihn allein lassen, er hétte einen Nervenanfall
gehabt. In dem zerknitterten Brief stand:

»Sehr geehrter Herr Doktor, Thre Frau ist sehr schén. Ich werde mich um sie
bemiihen. Es ist IThnen, sehr geehrter Herr Doktor, ebenso sicher wie mir selbst,
daf ich Thre Frau gewinnen werde. Es wird mir schwierig, ja unmdoglich sein,
meine Bemiihungen um Ihre Frau durchzufiihren, ohne dal§ Sie es merkten. Ich
bitte Sie daher, erstens Kenntnis von meinem Plan zu nehmen; zweitens,
angesichts des zweifellosen Resultats, keine Schwierigkeiten zu machen. Ihnen
selbst, sehr geehrter Herr Doktor, empfehle ich, gedrdngt von einem grollen
Wohlwollen fiir Sie, sich am fiinfundzwanzigsten dieses Monats im Charlespark
mit genauer Angabe der Motive umzubringen. P. S. Ich besitze ein Automobil
und stelle Thnen den Wagen zur Benutzung bei der Regelung Threr
Angelegenheiten zur Verfiigung.

Paul Wheatstren,
Parterregymnastiker. «

Dr. Converdon antwortete nach einer knappen Stunde Herrn Paul Wheatstren,
Parterregymnastiker. Er bestdtigte den Empfang des freundlichen Briefes vom
Heutigen, dankte fiir die giitige Festsetzung des Todes, bat um umgehende
Zusendung des Automobils, das er sachgemdR instandhalten werde.

Die erste Fahrt, die Dr. Converdon mit dem Wagen machte, war hinaus auf
die Landvilla des Akrobaten, um mit ihm zu verabreden, dalf von den
kommenden Geschehnissen nichts zu Ohren Merys gelange. Wheatstren
empfing ihn, ein untersetzter, breitschultriger Mann mit viereckigem, geréteten
Gesicht, Ende dreillig, gewohnliche Ziige, aber klare, ruhige Augen. Er
schiittelte dem Doktor lachend die Hand, erklarte ihm, wie er sich freue, seine
schone Frau kennen gelernt zu haben und ihren ehrenwerten Gatten.

Er hoffe mit Frau Mery gliickliche Stunden zu verleben. Sie setzten sich bei



einem Glas Wein hin. Wheatstren versdaumte nicht, nach dem ersten Glase
schonend zu bemerken, dall an dem baldigen Ableben seines Gastes die Dame
nicht schuld sei, und er auch nicht; vielmehr ergédbe sich das Ableben von selbst
bei der Sachlage, und so widre es auch verniinftig, den Selbstmord am
fiinfundzwanzigsten in voller Offentlichkeit, wie jede andere schickliche
Handlung zu vollziehen. Dr. Converdon trat bei dem zweiten Glase mit
gezogenem Revolver auf seinen erstaunten Wirt zu und besprach mit ihm die
Moglichkeit, ihm selbst eine Kugel in das rechte Auge zu schielfen und zwar
jetzt gleich; dies sei vorteilhaft darum, weil jener keine Waffe triige und er auf
seinen Browning gut eingeschossen sei. Der andere bestitigte ohne Uberlegung
die Moglichkeit eines solchen Verlaufs, fiigte aber mit {iberlegenem Lé&cheln
hinzu, ohne sich auf seinem Sessel zu riihren, dall an der Sachlage dadurch
nichts gedndert wiirde. Es wiirde dann im ndchsten Monat ein anderer Mann
Frau Mery schon finden und Herrn Dr. Converdon davon benachrichtigen. Mit
einem vorwurfsvollen Blick ging Herr Wheatstren auf den Arzt zu, der beschamt
den Revolver sinken lieR. Er hdtte Herrn Converdon geschrieben, weil er ihn fiir
einen verniinftigen Mann hielte; es sei doch wirklich nicht ihre Sache, den
Eintritt notwendiger Ereignisse zu verzogern. Er nahm gutmiitig lachend dem
Arzt den Revolver ab, klopfte ihm auf die Schulter; sie tranken nachdenklich
weiter.

Zu Hause warf sich Herr Dr. Converdon in Frack, setzte einen Zylinder auf
und fuhr in die Kirche. Er horte aufmerksam die Predigten an, lielf sich am
Schlull des Gottesdienstes beim Pfarrer anmelden. Diesem erkldrte er den
Sachverhalt, indem er sich auf einen Stuhl an der Tiire setzte, stellte ihm die
Frage: ob er als Seelenkenner glaube, dall sich das Motiv des am
fiinfundzwanzigsten stattzuhabenden Selbstmordes beheben lasse. Er sei
Frauenarzt und daher mit Psychologie nicht vertraut. Der Pfarrer, ein junger,
tiefernster Mann mit einem Jesuitengesicht, durchsprach mit ihm aufmerksam
die Angelegenheit. Er explizierte am Schlul$: Es sei, wie man wenigstens seitens
der Psychologie sagen konne, ein gewisses Dunkel und eine Borniertheit in dem
Arzt vorhanden; diese, eine angeborene Eigenschaft, durch Erziehung und
Lebensweise gepflegt, sei kaum mehr zu beheben. Die Situation sei erfreulich
fir die Frau Mery; ihn konne man nur trésten mit dem Hinweis auf die
Belanglosigkeit seiner Existenz.

Damit war der beliebte Frauenarzt ganz ins Klare gekommen. Er hatte noch
zwei Wochen zu leben. In diesen folgenden Tagen kam nun, als er sich die
Situation klar iiberlegte, eine vollig unbekannte Ruhe iiber ihn. Er ging mit
einem Gefiihl der Freude einher, dal§ jedem der Glanz seiner Augen auffiel. Mit
einer tiefen Dankbarkeit behandelte er insbesondere seine junge Frau, fuhr in



dem Automobil mit ihr spazieren ins Griine, war ihr wirklich innig zugetan in
dieser Zeit. Sie hatte ihm diese schénen hoffnungsvollen Tage beschert; iiber ein
paar Tage war er wieder allein. Wie einfach sich alle seelischen Lacherlichkeiten
l6sen lassen durch eine mechanische Bewegung, gemdll dem guten Rat dieses
Parterregymnastikers Paul Wheatstren. Tédglich besuchte er mit Frau Mery die
Varietévorstellungen, in denen der treffliche Mann auftrat, wurde nicht miide,
seine Gelenkigkeit zu loben, kaufte sich sein Bild und stellte es in seinem
Schlafzimmer an sein Bett. Zwei Tage vor seinem Ableben besuchte er noch alle
Bekannten der ndchsten Umgebung und teilte ihnen seinen Plan mit, er ging in
den Kaufmannsladen, in den Gemiisekeller, in die Budike. Er fiigte hinzu, daf er
angesichts des Vergniigens, sie zu verlassen, ihnen Legate in Form von je
tausend Dollars aussetze; er werde ihnen auch eine Stunde vor seinem
Verscheiden Telegramme mit den herzlichsten Fliichen schicken. Er beobachtete,
dall diese Erkldarung allseitig beifélliges Erstaunen hervorrief und dall man ihm
dankbar die Héande kiifSte.

Am vierundzwanzigsten dekretierte er schriftlich, dal man ihn sorgfaltig
sezieren mochte. Am fiinfundzwanzigsten morgens trennte er sich von seiner
schonen Frau in unbédndiger Freude; der ernste kahlkdpfige Arzt tanzte im Frack
um sie herum, kiilSte sie und fand kein Ende mit ihr zu lachen. Gegen zehn Uhr
setzte er sich in das Automobil, gab die Telegramme auf, fuhr nach dem
Charlespark, lielf den Wagen am Eingang des Parkes warten, nachdem er einen
Zettel hinterlassen hatte mit der Nachricht seines um halb elf stattfindenden
Todes. Mitten im Gebiisch stehend, bemerkte er, dal§ er in seiner Freude den
Revolver zuhause gelassen hatte und hangte sich daher nicht ohne Schwierigkeit
an seinem Schlips auf.

Die Autopsie des Verstorbenen war vollig ergebnislos.

Am Abend der am sechsundzwanzigsten vorgenommenen Leichenschau
besuchte Herr Wheatstren die Witwe, teilte ihr mit, dall er, wie sie wisse, ein
Freund des Verblichenen sei. Er wolle keine grollen Reden fiihren, sondern ihr
nur mitteilen, dal8 er einige gliickliche Stunden mit ihr zu verleben gedenke. Er
bitte sie, das Gedachtnis des Verblichenen zu ehren, denn nur in Riicksicht auf
ihr gemeinsames Gliick habe er sich am fiinfundzwanzigsten an seinem Schlips
aufgehdngt. Die gebrochene blonde Frau vergo8 reichlich Trdnen, sagte, sie
erkenne Dr. Converdon daran; er sei immer so giitig gegen sie gewesen. Es kdme
ihr zwar alles so rasch, aber das Leben sei wohl so. Sie fuhr mit ihm in dem
Automobil in seine Landvilla und verlebte ihrerseits mit ihm gliickliche Stunden.
Er seinerseits fiihlte sich bald abgestofen durch die Routine der sanften
blaudugigen Dame in den Vergniigungen des Genusses; er hatte gehofft, ihr
selbst diese beizubringen. So iibernahm er dann nach einer Woche die



Verwaltung ihres Vermégens, fluchte auf die Heimtiicke des Dr. Converdon und
fragte sie nach ihrer Herkunft. Als der Parterregymnastiker erfuhr, dal§ sie zuerst
als Sekretdrin bei Dr. Converdon beschéftigt war, bemerkte er, dall er keine
Sekretdrin brauche, er wisse als Akrobat wenigstens nicht, wozu. Er werde ihr
Vermogen weiter gewissenhaft verwalten, ihr einen ausreichenden Zinsgenufl
gewdhren, aber sie scheine ihrer ganzen Anlage nach nicht fiir einen einzelnen
Mann, wie ihn, geschaffen, auch wiesen die bezeigten Talente darauf hin. Und so
empfahl er ihr dringend, ihre Begabung zu verwerten; auch das gréfSte Kapital
wiirde schliefSlich aufgezehrt. Sie verschlof§ sich seinen Darlegungen nicht. Und
Herr Wheatstren fiihrte die junge blonde Dame, die er auch heiratete, bald aus
auf die Rennplétze, in die Theater; behandelte sie roh und mit Berechnung. Sie
aber pries ihn auf Schritt und Tritt, weil er ihr das Hochste bot, was es auf Erden
gdbe, namlich erhebliche Abwechslung.



Die Memoiren des Blasierten



Aufzeichnungen iiber das eigene Leben zu machen, hielt ich nie fiir notig. Zwar
ist ein Ding ebenso unwichtig wie das andere, und es macht nicht viel aus, ob
man Lander erobert oder betet oder Frauen umarmt oder Memoiren schreibt.
Zwar wulSte ich auch schon friih, dal manche Dinge erst schmackhaft werden,
wenn man sich ihrer erinnert, und ich habe ja manches Trostlose und Peinliche
nur darum geduldig auf mich genommen. Aber doch wollte ich Aufzeichnungen
tiber mich nie machen; ich wollte es nicht, und dariiber 14t sich nicht weiter
reden.

Jetzt will ich aber etwas tun fiir die Aufklarung der Menschen, die dies lesen:
auch eine Klagschrift will ich hiermit liefern.

Es mufl geschehen, damit eine laute Stimme gegen den Feind ruft, der im
Dunkeln mordet, jahrhundertelang. Er wiitet im Dunkeln und verstrickt uns.
Darum schreibe ich dies.

%

Ich war noch ziemlich jung, als ich zuerst von der Liebe horte. Ich las von ihr in
Romanen, Gedichten, spdter bei manchen Philosophen. Die Quellen fiir meine
Kenntnis der Liebe waren recht verschieden: teils belehrten mich die genannten
weitschweifigen oder gehobenen Betrachtungen, teils die Zeitungen, die mit
ihrer taglichen Selbstmordchronik mir manchen wiinschenswerten Wink gaben.

Aber was man da behauptete, schien mir so sonderbar, dall ich es nicht
glaubte. Ich las von der Liebe wie von einer Nordpolexpedition oder dem
Uberfall eines Eisenbahnzuges durch Indianer. Man sagte mir, daf ich auch
einmal lieben wiirde; aber bei dem Gedanken erfiillte mich Furcht und Betriibnis
wie vor einer Krankheit. Und ich konnte mich lange nicht bewegen, mich
ernsthaft mit der Liebe zu beschéftigen. Und so blieb ich frohlich und ruhigen
Herzens.

%

Ein lebhafter Drang in mir ist der Bildungstrieb. Thm danke ich viel Gutes und
Boses. Es schien mir nach einiger Zeit meinem Alter unangemessen, keine
Kenntnis von einer so weitverbreiteten menschlichen Tatigkeit wie der Liebe zu
besitzen und hinter meinen Altersgenossen zuriickzustehen. So machte ich mich
auf die Suche nach der Liebe. Bei den Miannern, an die ich mich wandte, —
anerkannt verniinftigen Madnnern in leitenden Stellungen, zum Teil in
Ministerien, zum Teil in Fabriken und Banken, — erregte ich ein Lacheln, wenn
ich sie nach der Liebe fragte. Einige sagten mir geradezu, es sei nur eine miilige
Rederei darum. Andere hielten die Liebe fiir eine Sache von Leuten, die nichts



zu tun haben, und iiberlielen sie ihren halberwachsenen Tochtern, die sich damit
zu beschiftigen hatten, — mit den Klassikern, dem Klavierspielen und der
Liebe.

Dies war, was ich von den Weltkundigen erfuhr. Als mir von ihnen nichts
weiter zuteil wurde, ging ich, niedergeschlagen iiber die widerspruchsvollen
Berichte, mit mir zu Rate und machte mich selber auf den Weg. Und dieser
Entschluf8 blieb von héchster Bedeutung fiir mein ganzes folgendes Leben. Ich
versetzte mich nach und nach auf die Liebe, ich wollte mich ein fiir allemal mit
ihr abfinden: es war mir ernst darum.

Es wurde mir gesagt, es handle sich bei der Liebe nicht um die eingeborene
Not des Mannes zum Weib, die mir nicht unbekannt war, sondern um viel
Hoheres, Zartes, Feines, von dem man in den Worten der Prosa nicht sprechen
kann. Dieses schwer Beschreibbare zu finden machte ich mich auf den Weg.

Auf meinen Spaziergdangen durch die Straen, in verschiedenen Stiddten und
Landern, betrachtete ich mit Fleil die Menschen, die jungen und alten
Menschen, kleine Maddchen, Soldaten, Offiziere, Kommis.

Systematisch und mit groffer Umsicht ging ich vor, um zu einem Verstdandnis
des fraglichen feinen Vorgangs zu gelangen. Ich suchte die Stddte auf, in denen
die Liebe besonders hausen sollte, und lief meinen Blick nicht von den
Menschen. Die Liebe mufte doch in irgend etwas Besonderem zum Ausdruck
kommen; und ich bemiihte mich vergebens, dies aus der Menge herauszufinden.
Die Kleidung der Voriibergehenden, die Farbe ihrer Récke, Blusen, Jacken, habe
ich im Besonderen durchmustert; aber ich fand nichts Auffilliges, und mir
wurde auch nicht klar, worin dies Besondere bestehen konnte, ob in einer
eigentiimlichen Stiefelform oder einer spitzen Nase oder einer Krawatte. Meine
Freunde, denen ich meine Beobachtungen mitteilte, lachten wie verriickt iiber
mich, warfen stolz dunkle Bemerkungen hin wie »seelische Sache, die man nicht
sehen kann; fiihlen, fiihlen, dreimal fiihlen«. Aber sie waren oberfldchlich,
begniigten sich an diesen Worten und wulten nicht, dall hier gerade mein
Problem lag. Sollten sie mir ihre Gefiihle bezeichnen, so umschrieben sie immer
teils ihre sehr einfache Not zum Weibe, teils gebrauchten sie jene {iberzarten
poetischen Wendungen, iiber die ich den Kopf schiittelte.

Erfolglos war meine Suche gewesen und unbeirrt war ich meines Weges
gegangen. Aber durch die ewigen Anspannungen war ich aufgeregt geworden.
Ich fiihlte mich unsicher und gedngstigt. Schwachlich, wie ich war, fiihlte ich
mich zuriickgesetzt, — so toricht war mein Herz, — wie ein Kriippel schlich ich
herum und sah auf der Stralle den Leuten bettelnd ins Gesicht. Und so grol§ war
das Ungliick in mir, daf auch meiner Schwester, bei der ich wohnte, meine
schlaffe Haltung auffiel. Ubrigens af und trank ich, wie sonst. Wie mich



tiberhaupt alle Schwermut nicht um meinen Appetit brachte, und ich immer
meine Pflicht tat.

%

Ich habe eine natiirliche Neigung zu den Frauen, zu allen Frauen, noch mehr zu
allem, was Frau ist. Es fiel mir schon ganz friih auf, dal ich einen hoflichen,
ehrerbietigen Ton anzuschlagen pflegte, wenn ich zu kleinen Mdadchen, zu ganz
kleinen Babys im Steckkissen sprach. Oft erregte ich bei den Kindermddchen
und den Ammen ein Geldchter, wenn ich mit meiner grollen, breiten Figur,
elefantenhaft wie ich bin, an die Kinder herantrat, den Zylinder vor den
spielenden Mddchen abzog und so pappelnde Geschépfe mit »Sie« anredete.
Wenn ich mich {iber sie biickte, iiberkam mich etwas wie Scheu, Herzklopfen,
und das Wasser lief mir im Munde zusammen, stromweis, wie immer, wenn ich
erregt bin. Ich bemiihte mich, in vorteilhaftem Lichte bei ihnen zu erscheinen;
und um dies zu kénnen, beschéftigte ich mich auch viel mit Kinderpsychologie.
Manchmal, wenn ich solchem sdugenden Wurm in die unbeweglichen blinden
Kinderaugen sah, stieg ein dunkles Grauen in mir auf, welche Gewalt hier
schlummerte; und in meinen Fingern zuckte es, eine entsetzensschwangere
Zukunft im Keime zu ersticken.

Des Lachens iiber mich wird aber kein Ende sein, wenn ich gestehe, dal’ ich
auch den toten Dingen, welche die Sprache weiblich nennt, die Verehrung
entgegenbrachte. Allerdings nur in manchen Augenblicken. Ich betrachtete
oftmals in meinem Zimmer meine griine Tischlampe mit Respekt, zog mich vor
ihr zuriick, hiitete mich, sie zu beriihren; und abends legte ich gar ein weilSes
Linnentuch iiber sie, weil ich mich beim Ausziehen vor ihr schamte. Und so
schlich ich auch manchmal unsicher um mein Spind herum und ehrte es nach
langem Zoégern durch eine tiefe Verbeugung und mit verbindlichem Léacheln; es
hiel§ besser, so entschied ich mich: die Spind. Fiir mich hiel es so.

Dunkler farbte sich spdter meine Neigung zu den Frauen. Es gibt nichts, das
so bemitleidenswert wire, als eine Frau. Einmal sah ich, wie eine Hiindin, die
langsam vor mir herlief, ihr Blut verlor, das bald tropfenweise, bald dickflieSend
auf dem Stralenpflaster liegen blieb, wo die Hiindin gelaufen war. Die lange,
unabsehbare Blutspur riihrte, erschiitterte mein Herz. Mir traten die Trdnen in die
Augen, wenn ich Frauen ins Gesicht sah. Kaum dal die jungen unbewufSten
Geschopfe anfangen zu erstarken, iiberfdllt sie ihr Ungemach, unabléssig
wiederholt, und sie triefen vor Blut. Und ihr Blut strémt, bis sie verwelken. Die
Kindsnote treten an sie heran, zerbrechen ihren Leib und machen sie lahm vor
der Zeit.

Gibt es nun ein Geschopf, das elender wére als eine Mutter? Ich kann mir



keinen Menschen denken, der so tief verwundbar wiére, wie eine Mutter in ihrem
Kinde. So preisgegeben und arm ist kein Wesen als eine Mutter.

Sollen nicht meine Worte weich im Munde werden, wenn ich zu Frauen
spreche? Aber ich hab solche Worte nie gesprochen; ein Dichter und
Menschenkenner wiirde vielleicht fragen warum. Vielleicht bin ich zu trage von
Natur.

Oft begegneten mir doch Frauen, die mir auffielen, als ich auf der Suche nach
der Liebe war, denen ich glaubte, etwas sagen zu miissen; aber ich riihrte keinen
Finger um sie. Ich sah ihnen verstohlen zu, beobachtete ihre Bewegungen, ihre
Art zu sprechen, zu lachen und zu blicken, und etwas wie Bangnis driickte mir
die Brust zusammen, drehte meine Augen von ihnen ab zur Seite. Mit keinem
Laut verriet ich mich ihnen, ja den leisen vertraumten Gedanken an sie verbot
ich mir. Mir miissen, glaub ich, die Dinge zufallen, die ich begehre, und auch
dann wiirde ich mich scheuen sie aufzuheben. Schamlos ist nicht nur das
Entbléen des Leibes; jedes Wort, jede Bewegung verrdt uns. Und so driickt uns
die Scham in den Erdboden hinein; keine Rettung gibt es vor der Scham als den
Tod. Und dennoch entblédete sich meine Tragheit nicht, zu leben und
weiterzuatmen wie ein Tier.

Oft lief ich unruhig vor jenen Frauen fort, weit in das Gebirge hinauf. Da war
Nebel, der mich auf Schritt und Tritt wie eine Kammer einschlof§. Bei jedem
WindstoRS sprang die Tiir auf, und ich erquickte mich an den Schluchten, dem
Steigen und Fallen der weillen Luft. Oft schritt eine geballte Saule aufrecht
mitten durch das Tal und legte sich dann am Abhang hin wie ein langhaariger
Windhund mir zu Fiilen.

Ich weinte auf meine Weise, ohne Trédnen, dariiber, daS ich die Liebe nicht
finden konnte.
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Nachdem ich also mit leeren Hianden von meinen Wegen zuriickgekehrt war,
packte mich der Uberdruf wilder, und ich zog auf die Frauen los, entschlossen
zu lieben.

Ich war umsonst die Menschen um Rat angegangen, hatte vergeblich nach
den Merkmalen der Liebe geforscht und mir die Augen krank gesehen; ich drang
jetzt zu den Quellen vor; ich bot mich selbst zum Versuch an.

An welches Madchen ich mich aber wenden sollte, wulSte ich zuerst nicht und
fragte meine Freunde. Sie sagten, dall dies nach alter Erfahrung im Grunde
gleichgiiltig sei und erzdhlten mir von einem Madchen, das viel liebte, viel
geliebt wurde und sehr heroisch sein sollte.

Ich machte mich auf den Weg zu ihr; gewann Zutritt zu ihrer Wohnung, und



fragte sie zundchst entschieden, im Verfolg meiner fritheren Untersuchungen,
nach dem objektiven Tatbestand der Liebe, mit dem Ernst, der sich fiir einen
Mann ziemt, woran die andern erkannten, dall sie viel liebte. Sie ldchelte
heroisch.

Aber auf den Rat meiner Freunde sagte und tat ich an ihr einiges, was ich oft
zu beobachten Gelegenheit hatte; es gelang mir auch bald, in ihr dadurch den
Eindruck hervorzurufen, als ob ich sie liebe. Sie machte von nun an in meiner
Gegenwart die eigentiimlichen Korperbewegungen, Gebarden und Grimassen,
die mit Liebe identisch sein miissen; respektive offenbar deren Eigentiimliches
ausmachen. Leichtes Gleiten der Handflichen iiber meine Wangen, oft
wiederholt, nach Art des Staubwischens, Saugbewegung der Lippen mit
Speichelbenetzung meines Mundes, Knurren und Winseln der Stimme, enges
Pressen der eigenen Glieder im allgemeinen an die des Gegners. Dazu
stereotypes  Wiederholen einiger gedankenloser Redensarten, spéter
Unsauberkeit und Sichgehenlassen, was ein hoher Beweis der Liebe sein soll.
Ich beobachtete diesen Zustand mit grofem Interesse einige Zeitlang. Als mich
aber das Mdadchen einmal, wahrend sie sich in dhnlichen Bewegungen erging,
versicherte, dal$ ich sie liebe, — wovon sie doch gar nichts wissen konnte, —
fragte ich sie bestiirzt, wie sie darauf kdme und worauf sich diese Behauptung
stiitzte. Denn ich hatte nur den selbstverstandlichen Naturtrieb zu ihr bisweilen
verspiirt, auch ofter Erstaunen, Abneigung und freundliche Uberlegenheit.
Schliefflich bestritt ich es energisch. Worauf denn andererseits die
charakteristischen Bewegungen in meiner Gegenwart aufhorten. Ich selbst habe
diese Bewegungen nie unwillkiirlich geiibt, sondern stets mit Absicht und Plan;
das Maddchen aber nicht so. Bei anderen Frauen, denen ich gegeniiberstand,
bemerkte ich den Liebesvorgang ganz dhnlich. Mir war es widrig, mit diesem
Weibsvolk  umzugehen, aber das Pflichtgefiihl trieb mich. Der
Vervollkommnungsdrang ist grol$ in mir. Immer tat ich in der folgenden Zeit zu
den Frauen alles, was ich je gelesen und gehort hatte; sehr freundlich war ich zu
ihnen. Ich kiiSte ihnen Mund und Briiste und wartete mit viel Geduld, ob bei mir
die Liebe kommen wiirde; ich lief auch einige unsittliche Redensarten fallen,
wie es sich im Gesprdach mit jungen Damen ziemt. Aber trotzdem ich mich bei
dieser Tatigkeit sehr anstrengte, wartete ich vergeblich auf das einzigartige viel
geriihmte Empfinden. Unsédglich rieb ich mich auf. — Ich berichte dies alles nur,
damit man sieht, da8 ich ein Recht habe, hier diese Klagschrift zu verfassen.
Nichts habe ich unterlassen; so viele Wege bin ich gegangen; was ich suchte,
héitte mir begegnen miissen.

An jenen Frauen, die mich mit Béangnis erfiillten, ging ich auch in diesen
Tagen oft voriiber; und eine bemiihte sich damals um mich und schickte mir



einen freundlichen Brief wegen meiner grofSen Traurigkeit. Ich wollte mich ihr
erst offenbaren und ihr schreiben, dal8 ich traurig sei, weil ich die Liebe nicht
finden kann. Dann dachte ich in meinem Arbeitseifer sogar, mit ihr die Versuche
anzustellen, aber mir schlug bei dem Gedanken das Herz bis in die Kehle hinauf,
die Brust war mir zusammengeschniirt, und ich hielt den Atem an.

Es war doch aussichtlos. Ich hatte mich so lange vergebens bemiiht.
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Es wurde mir klar, dal die Frauen mir die Zeit stahlen. Jene anfdngliche
Auskunft, da8 die Liebe eine miiSige Rederei sei, hatte mich nicht betrogen. Ich
schreibe eine Klag- und Warnschrift. Kann einer aufstehen und mir das Recht
dazu absprechen? Ich bin gesund und habe keinen Grund anzunehmen, dall mir
etwas versagt sein konnte. Ich war immer ein geschickter Mensch, der sich wohl
anstellte, selten etwas vergriff und {iberall eine flinke Hand zeigte.

Und ich verstehe jetzt auch das Spiel der Frauen. Die Manner sind starker als
die Frauen: sie konnten sie totschlagen und lassen sich von ihnen elend machen.
Durch die perfide Einrichtung der Liebe geschieht das. Die schiitzt die Frauen.
Dieses Liigenwort ist gewaltiger als eiserne Muskeln. Ich bin zu verniinftig, um
mich fangen zu lassen. Diese aulSerordentlich verderblichen und hassenswerten
Wesen machen die Méanner zu Narren und zu Schauspielern. Denn auch von den
Maénnern, — dies sag ich hell heraus, — weill niemand, was die Liebe ist, von
der ihr betrogener Geist redet. Keiner kennt die Liebe, aber jeder spielt sie, aus
Angst vor den Frauen. So mutlos hat die Uberlieferung die Minner gemacht, so
gewaltig ist die Kraft des Betruges.

Es miilSte von Staatswegen gegen die Liebe eingeschritten werden, wie gegen
den Alkohol und die Tuberkulose. Es miifite das natiirliche Verhéltnis zwischen
den Gegnern wieder hergestellt werden. Man bringe die Frauen zum Schweigen.
Ich bin fiir einen gutgeschulten Stamm von Dirnen; es ist fiir den Augenblick
ebenso notig, Dirnenakademien zu errichten wie neue Eisenbahnlinien
anzulegen. Schweigen und Delikatesse sollte in den Akademien gelehrt werden,
dazu rasches Verstdndnis fiir einige Dinge, lieblicher Gang, Stimmmodulation,
Singen, aber auch Stéhnen und Lispeln. Was jetzt einzelnen isoliert gehort von
den Kiinsten des Leibes, konnten viele lernen. Unendliche Massen von Energie
bei den Méannern wiirden damit frei fiir andere, kulturférdernde Tatigkeit; die
Kunst der Geniisse, von einer Gemeinschaft und auserlesenen mit Sorgfalt
gepflegt, wiirde in kurzer Zeit eine unerhorte Bliite zeigen. Allmédhlich miilSte die
Liebe aus der Welt gedrdangt werden. Es ist wichtiger als die Bewegung der
Frauen um das Brot — die Bewegung der Manner gegen die Liebe, gegen dieses
schwere unwiirdige Joch. Das natiirliche Verhdltnis, wie ich mich oben



ausdriickte, zwischen Mann und Weib, mul§ wiederhergestellt werden.
Mit lauter Stimme rufe ich gegen den Feind, der im Dunkeln mordet. Schon
Jahrhundertelang.
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Ich habe auf meiner Suche etwas gefunden: Das Aufwaschméddchen in dem
Hotel, wo ich wohne. Sie ist bucklig, ein dickes quadratisches Gesicht mit
hiindischen Augen und aufgeworfenen Lippen. Ich habe etwas dhnliches von
liederlichem Gang und verwahrloster Kleidung nie gesehen.

Wenn sie mich auf dem Korridor sieht, wahrend sie in der Kiiche mit hoch
aufgekrdmpelten Armeln vor der Wanne steht, wulsten sich ihre Lippen, sie reibt
sich mit dem linken Handriicken die aufgestellte Nase und grinst.

Die Frauen sind alle gleich.

Es setzte mich erst in Erstaunen, dieses Grinsen, dalf mich etwas wie
Bitterkeit iiberkam, Bitterkeit, — nein, es ist nicht das rechte Wort: Wut und
Schmerz. Ich drohte ihr mit den Fausten, als sie lachte, und stiirzte auf sie zu.
Was dachte sie von mir? Ich bin ein freier Mann. Die Frauen sind alle gleich.
Entweder sie ldacheln mich an, so dall ich Lust habe, ihnen ins Gesicht zu
schlagen, oder sie werfen um sich jenes zeitraubende, wortreiche Wesen, als ob
es sich um die Erteilung des heiligen Sakramentes handle: sie spielen die Liebe,
die schlauen Sklavinnen, die verlogenen Herrinnen durchschaue ich. Ich
durchrieche sie, durch alle Parfiims durchrieche ich sie. Jeder, der eine Nacht bei
einem Frauenzimmer zugebracht hat, — ich will ganz deutlich sprechen, —
weil3, was ich meine; er kennt den eigentiimlich scharfen abscheulichen Geruch,
der um ein Weib liegt; die Sklavinnen sind gebrandmarkt von Natur. Diesen
Dunst nun roch ich gleich, als ich neben ihr stand, neben dem Waschmédchen.
Sie war echt. Mir flo§ das Wasser im Munde zusammen: die Frauen bereiten mir
Ubelkeiten. Ich habe sie in der Kiiche hinter mir her auf mein Zimmer gezogen,
weil ich nicht wulSte, was anderes nach diesem Lacheln mit ihr geschehen sollte.
In meinem Zimmer aber warf ich sie hin. Sie wand sich: sie verriet das Weib an
mich. An der Quintessenz der Frau, an dem niedrigsten Weibe schmauste ich mit
hohnenden Worten, und schandete sie. Wie lache ich iiber die Liebe! Die Frauen
zogen in meinen Gedanken an mir vortiber, die ich kannte, die ich verehrt wulSte,
auch die mich in Béngnis versetzten: — die schlanke, mit dem blonden
hochgekdmmten Haar, — die zarte, leicht schwindsiichtige, oh sie trug eine
schwarze niedrige Pelzmiitze, — die stolzen Tiere zogen an mir voriiber. Ich sal§
in meinem Winkel mit dem Waschmédchen und schédndete all die schlafenden.
Sie konnten mich nicht sehen, konnten mir das stumpfe, ahnungslose Geschopf
nicht entreifSen und sich vor der Schande retten.



Oh wie bin ich fromm; ich bin sehr fromm.

Als das Mddchen zu mir zutraulich wurde, geriet ich in eine mafSlose, ganz
furchtbare Wut, warf sie zur Tiir hinaus und stief mit der Hacke in ihr breites
Gesall. So wiitend war ich. Ich habe sie auch spéter angeschrien, ihr gedroht, sie
verzweifelt geohrfeigt und an ihren Haaren gerissen, ohne eine Freude und
Erleichterung dabei zu fiihlen. Aber meist weinte ich nachts stundenlang in
meiner Weise, ohne Tranen, an ihrer Brust.
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Die Bilder an der Wand. Ich gehe kiihl an ihnen voriiber. In welchen Krampfen
hat sich dieser Mann gewalzt, als er das Bild malte. Und die Musik. Ich halte mir
die Ohren zu. Wie teilnahmslos ich geworden bin; wie tief sich, was ich gelernt
habe, in meine Brust eingegraben hat. Ich schdme mich fiir diese Manner. Sind
alle besiegt; sind betrogen, und aus ihrer Tugend haben sie eine Not gemacht, die
Not zum Weibe. Sollten die Weiber im Kampfe hinschmettern und tdnzeln zahm.
Vergiftetes Blut flief8t in ihren Adern.
Mein Blut ist rein, ist rein.

Ich laufe tiber die Berge.

Sie stehen glanzend da im Morgenlichte.

Der Schnee iiberbiirdet sie. Der Schneeberg steht da wie eine Braut, will
gelobt sein.

Ich laufe {iber ihn hin. Von allen Seiten, von allen Asten brechen die
glitzernden Zapfen auf mich herunter, reifen mir den Hut vom Kopf, fahren mir
in den Nacken. Der Schnee liegt hoch; ich sinke schon bis zu den Knieen ein.

Wie’s mich freut, dal alle Reichtiimer und Schonheiten vor mir ausgebreitet
liegen, und ich mit meinen blinden Hacken kann auf sie trampeln.

Ich habe mich sonderbar verdndert, seitdem ich auf die Menschen
ausgezogen bin. Ich hab mich wohl verrannt darin.

Oh mich ekelt’s vor den Menschen.

Ich hasse die Weiber; ich hasse, hasse, hasse sie, dal§ ich weinen konnte, vor
Waut iiber sie, iiber die Hiindinnen, die verfluchten. Die Irren beneide ich; sie
glauben doch noch an ihre Halluzinationen. Mich treibt nichts mehr zu arbeiten,
nichts mehr zu lachen, nichts mehr zu atmen.

Mich deucht, als héitten sie mich verdorben. So haben sie mich doch noch
vergiftet.

Mir ist so angst. Ich mag nur laufen. Mein Gott, so hilf mir.



Ich laufe durch den Schnee.

Nun weil$ ich, dal§ ich mich verlaufen habe.

Gelt, ich setz mich in den weichen Schnee. Komm ich herunter, komm ich
nicht herunter? Ich will’s an meinen Knépfen abzdhlen. Der siille Schnee.

Mein Gott, hilf meiner kranken Seele bald.



Das Stiftsfraulein und der Tod



Das magere grauhaarige Fraulein hatte die Hyazinthengléser beiseite geschoben,
den linken Ellenbogen auf das Fensterbrett gestiitzt und sal$ gebiickt in dem
Schneelicht da. DrauBen schmolz in dem Vorgarten ein grelles Weils, von
Fullspuren durchbrochen, langsam ab unter der Mittagssonne; diinne
schwarzliche Wasser rieselten um die Baume. Und wie das gebiickte Frdulein die
schwérzlichen Wasser verfolgte, da wulSte sie auf einmal, dal§ sie bald sterben
werde.

Sie nahm den linken Ellenbogen vom Fensterbrett, legte die feinen Handchen
zusammen, preflite den Riicken an die Stuhllehne. Steif sal8 das Frdulein hinter
den Hyazinthengldsern. Als die Glocke anschlug, ging sie zu Tische, nahm einen
Bissen und legte die Gabel hin. Sie ging aus dem Speisesaal hinaus. Sie sal§ auf
ihrem Zimmer. Den Tag iiber sal sie auf ihrem Zimmer, in einer Ecke, das
verfallene Gesicht nach der Wand zu. Das Schneelicht, das ins Zimmer fiel,
wurde matt; auf der Tapete verrauchten die Farben. Zwei zuckende Hdnde hoben
im Dunkeln den Zylinder von der Lampe; die Lampe wurde heftig wieder
geloscht. Kleider fielen auf den Boden. Sie atmete im Bett, stockend, jetzt
schnell, jetzt tief. Sie lag die Nacht {iber mit offenen Augen da. Thr Gesicht
bewegte sich nicht im Dunkeln. Der Mond trat gegen Mitternacht vor ihr kleines
Fenster. Weill blieb er die halbe Nacht da stehen, und erst, als es halb vier
schlug, wandte er sich ab.

Am Vormittag ging sie gebiickt, in ihrem schwarzen Kleide mit den engen
Armeln, gleichméRigen Schrittes durch den Park hinter dem Stift. Unter kahlen
Baumen ging das Fraulein neben ihrer aufgeschossenen Freundin. Ab und zu
sprach sie, hob die faltigen Lider von den Augen, die schon mit einem Hauch
beschlagen waren. Gleichgiiltige Satze wiederholten sich.

Als der Mond in der Nacht vor ihr verhdngtes Fenster trat, schwankte das
Bett des Stiftsfrduleins. Ihre Finger ballten sich an beiden Kanten fest; sie
zitterte, driickte sich an das Lager an, gegen Morgen stohnte sie oft. Oh, der
Klumpen wimmerte, unter die Decke verkrochen, und schlief erst, als es schon
hell war.

Eine Unrast lag tags darauf in ihrem Tun. Sie schlang die Mahlzeit herunter,
sprang oft auf, schwatzte, wie sie es nie getan, brach in ihren Reden ab und
nestelte an sich herum. Lange blieb sie im Speisesaal sitzen, mit schlaffen
Schultern, iiber sich gebiickt. Sie ging an dem Tage nicht auf ihr Zimmer.
Abends bat sie vergebens ihre Freundin, bei ihr zu schlafen. Es war darauf, als
ob einer das Stiftsfrdulein {iber die Schwelle schobe. Sie riegelte rasch hinter
sich ab, schlol das Fenster, besprengte die Wande mit Kolnischem Wasser,
stellte auf Tisch und Ofen, zu Fiien des kleinen Muttergottesbildes in der Ecke,



Blumen, blithende Blumen, soviel sie finden konnte; auch weifle und blaue
Decken, die sie in ihrem Schrank hatte, und legte sie {iber ihre Stiihle. Dann saf3
sie plotzlich zu langem, bloden stérrischen Weinen nieder.

In der Nacht tickten die Uhren im Zimmer. Zwei hingen da; die eine
schluckte behdbig die Zeit und blokte halbstiindlich, dann war sie satt, aber kaute
weiter; daneben gluckste die Schwarzwalderuhr, sie schlackerte, keinen Atem
liel$ sie sich und iiberschlug sich fast, wenn sie ihr armseliges Geschrei ausstielS.
Das Frdulein sprang aus dem Bett und hielt die Pendel fest. Wahrend sie wieder
unbewegt lag, zuckte es in der kleinen Uhr, verzog sich das Gesicht der grollen
zu einem Grinsen. Da warf sie die Kleider um, lief aus der Tiir hinaus, in den
Park. Thre Augen hingen an den schwarzen, wirren Strauchern: »Ich mul$
sterben, ich mul3 sterben.« Stehend am Wasser, das im Morgenddmmer dampfte,
sah sie stier mit flimmernden Blicken vor sich. Sie watete mit lautem Keuchen
und Schreien, mit krampfhaft geschlossenen Augen hinein, patschte mit den
Héandchen, den diirren, auf das Wasser, drehte sich plétzlich um, floh zwischen
den schwarzen Bdaumen in das Haus zuriick. Das alte Fraulein blieb vor ihrem
Fenster stehen. Als es heller wurde, zuckte es noch einmal 6fter um ihren Mund,
zitterte sie wieder an allen Gliedern, schlossen sich die Lippen aufeinander, fiel
sie auf das Bett hinter sich. Aber wie ein Klotz drdangte sie sich in der Mitte des
Bettes zusammen. Ihre Kiefer waren zusammengebissen. Sie stohnte. Die Augen
blitzten bald gegen das Fenster, bald gegen die Tiire. Stumm zog sie die Decke
tiber sich.

In den ndchsten Tagen ging sie still einher, besprengte noch abends ihr
Zimmerchen mit wohlriechenden Gewdassern, nahm aber allmahlich ihr altes Tun
wieder auf. Beten, Sticken, Kartenspielen. Auch sal sie wieder lange allein
hinter ihren Hyazinthengldsern. Dort ldchelte sie jetzt auch ab und zu schauernd
in sich hinein. Sie sprach noch weniger, als sie sonst getan, mit den anderen
Damen, so dall unter denen ein Gerede {iber ihr hochmiitiges Wesen entstand.
Der Blick, mit dem sie bei Tisch die Damen streifte, hatte in der Tat bald etwas
Verwundertes, bald etwas stechend Uberlegenes.

Nun wurden die Tage wdrmer. Jetzt spazierte sie stundenlang
dichtverwachsene Parkwege; wo sie ging und stand, ging ein Traumen herum.
Weinte hin und wieder, in einer weichen, stromenden Weise, die wie ein junges
Lied klang. Dann betrachtete das alte Madchen die Runzeln ihrer Hande, wischte
vor dem Spiegel an der trockenen schlaffen Gesichtshaut, betastete die mageren
Briiste und wiihlte an ihnen herum. Regungslos stand sie beim Ausziehen fast
eine halbe Stunde so da. Lag sie dann, so frostelte sie wohl wie friiher, wollten
sich ihre Finger an den Bettkanten festkrampfen, bald aber riickte sie jetzt an die
Wand, lielf einen kleinen Platz neben sich, den sie zégernd mit dem Arm



bedeckte, dann nahm sie ihn wieder weg, legte ihn wieder hertiiber, es war ein
Spiel. Die Arme gegen die Brust gepref3t, das heille magere Gesicht nach der
leeren Stelle des Kissens gewandt, den Hals vorgestreckt. Wie in den ersten
Nachten schiittelte sich ihr diirrer Leib, bald tasteten ihre Finger {iber das Kissen,
spitzten sich ihre Lippen.

Als nun die griinen Blattchen auf allen Wegen lagen, putzte sie sich fiir ihre
Spaziergdange, legte eine hellblaue Bluse an; in den Hdnden mit weillen
Handschuhen Blumen, Reseden, die sie sich abschnitt, langstielige Rosen. Sie
ging elastischer und gerader im Griin. War sie im dichten Gebiisch unbelauscht,
so knixte sie artig, kicherte in ihre Blumen hinein, tdnzelte mit siilem
Miindchen. Ja, leichte Briefe schrieb sie auf Rosepapier, die fingen an: »an
meinen lieben strengen Herrn, den Tod«, Briefe voll verschamter Anspielungen,
kokett und scherzhaft; sie zeigte sie gegen ihr offenes Fenster, legte sie nachts
unter ihre Schwelle, vergrub sie im Gebiisch. Die Stiftsdamen sahen ihr oft vom
Hause aus nach; den Menschen, fiir den sich das grauhaarige Fraulein putzte,
fand keine. Allein sah man sie immer irgendwo schlendern und stehen; mit einer
protzenhaften Miene ging sie an den neugierig schielenden Damen voriiber; die
Damen sagten von Tag zu Tag iiberzeugter zueinander, dal§ das Fraulein siindige
Geliiste trage, berieten hin und wieder, sie aus ihrer Gesellschaft auszuschliefSen.

Indessen riickte das Friihjahr vor, warmer und warmer wurde es. Und eines
Abends kam das alte Stiftsfraulein von ihrem Spaziergange auf ihr Zimmer, mit
rotem Klee, den sie sich gepfliickt, vielen Weidenruten und Maikétzchen. Thr
Gesicht strahlte. Sie sang mit leiser Stimme vor sich hin; Tiire und Fenster lief3
sie auf. Die Blumen legte sie unter das Bild der Jungfrau Maria. Als sie die
Blumen aufgebaut hatte, erschrak sie vor dem Bilde der Gebenedeiten, fiel
nieder und betete. Mit einem schalkhaften Lacheln aber hing sie die Zweige und
das Griin zu Hdupten des Bildes auf, so dall das Gesicht der Himmelskonigin
ganz versteckt war.

Sie trdllerte noch mit bliihendem Gesicht in die warme Friihlingsnacht
hinaus, legte sich hin.

Sie schlief ein. Wachte im Finstern auf. Wuchtige Schritte im Zimmer. Das
Bett krachte. Mit einem Satz schwang sich der Tod neben sie ins Bett. Da war
ein Platz frei. Er griff nach ihren Knieen. Sie stief um sich. Wie ein
Bauernliimmel schlug er mit flacher Hand auf ihre Schultern. Da fiel die geballte
Faust auf ihre Brust, den Leib, den Leib, und wieder auf den Leib. Thre Lippen
flehten. Ein Wiirgen kam. Die Zunge fiel in den Rachen zuriick. Sie streckte
sich.

Da stand der Tod auf und zog das Stiftsfraulein an ihren kalten Handchen
hinter sich her zum Fenster hinaus.
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