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Friedrich Nietzsche
Die Geburt der Tragodie

Versuch einer Selbstkritik.

1.

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persénliche
Frage, - Zeugniss dafiir ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die
aufregende Zeit des deutsch-franzésischen Krieges von 1870/71. Wahrend die
Donner der Schlacht von Worth iiber Europa weggiengen, sass der Griibler und
Réthselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward, irgendwo in
einem Winkel der Alpen, sehr vergriibelt und verrdthselt, folglich sehr
bekiimmert und unbekiimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken iiber die
Griechen nieder, - den Kern des wunderlichen und schlecht zugénglichen
Buches, dem diese spdte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige
Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer
noch nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen
"Heiterkeit" der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er
endlich in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles iiber den
Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem
Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die "Geburt der Tragédie aus dem
Geiste der Musik" letztgiiltig bei sich feststellte. - Aus der Musik? Musik und
Tragodie? Griechen und Tragédien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des
Pessimismus? Die wohlgerathenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben
verfiihrendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen - wie? gerade sie
hatten die Tragddie n6thig? Mehr noch - die Kunst? Wozu - griechische Kunst?



Man errdth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missrathenseins, der ermiideten und geschwéchten Instinkte? - wie
er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
"modernen” Menschen und Europédern ist? Giebt es einen Pessimismus der
Starke? Eine intellektuelle Vorneigung fiir das Harte, Schauerliche, Bose,
Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus iiberstromender Gesundheit, aus
Fiille des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfiille selbst? Eine
versucherische Tapferkeit des scharfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren
verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft
erproben kann? an dem sie lernen will, was "das Fiirchten" ist? Was bedeutet,
gerade bei den Griechen der besten, starksten, tapfersten Zeit, der tragische
Mythus? Und das ungeheure Phdnomen des Dionysischen? Was, aus ihm
geboren, die Tragodie? - Und wiederum: das, woran die Tragodie starb, der
Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genligsamkeit und Heiterkeit des
theoretischen Menschen - wie? kénnte nicht gerade dieser Sokratismus ein
Zeichen des Niedergangs, der Ermiidung, Erkrankung, der anarchisch sich
l6senden Instinkte sein? Und die "griechische Heiterkeit" des spateren
Griechenthums nur eine Abendrothe? Der epikurische Wille gegen den
Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst,
unsere Wissenschaft - ja, was bedeutet {iberhaupt, als Symptom des Lebens
angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher - alle Wissenschaft?
Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem
Pessimismus? Eine feine Nothwehr gegen - die Wahrheit? Und, moralisch
geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit?
Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller
Ironiker, war dies vielleicht deine - Ironie? - -

2.

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefahrliches, ein
Problem mit Hornern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues
Problem: heute wiirde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst
war - Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwiirdig gefasst.
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn sich damals
ausliess - was fiir ein unmogliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen
Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen iibergriinen
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen,



hingestellt auf den Boden der Kunst - denn das Problem der Wissenschaft kann
nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden - ein Buch vielleicht fiir
Kiinstler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fahigkeiten (das
heisst fiir eine Ausnahme- Art von Kiinstlern, nach denen man suchen muss und
nicht einmal suchen méchte...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth, unabhéngig, trotzig-
selbststdandig auch noch, wo es sich einer Autoritdt und eignen Verehrung zu
beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend
behaftet, vor allem mit ihrem "Viel zu lang", ihrem "Sturm und Drang":
andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem
grossen Kiinstler, an den es sich wie zu einem Zwiegesprach wendete, bei
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls
"den Besten seiner Zeit" genug gethan hat. Darauf hin sollte es schon mit einiger
Riicksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht
ganzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt
nach sechzehn Jahren vor mir steht, - vor einem alteren, hundert Mal
verwOhnteren, aber keineswegs kalter gewordenen Auge, das auch jener
Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum
ersten Male herangewagt hat, - die Wissenschaft unter der Optik des Kiinstlers
zu sehn, die Kunst aber unter der des Lebens....

3.

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmogliches Buch, - ich heisse es schlecht
geschrieben, schwerfdllig, peinlich, bilderwiithig und bilderwirrig, gefiihlsam,
hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen
zur logischen Sauberkeit, sehr iiberzeugt und deshalb des Beweisens sich
tiberhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als
Buch fiir Eingeweihte, als "Musik" fiir Solche, die auf Musik getauft, die auf
gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an
verbunden sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in artibus, - ein
hochmiithiges und schwarmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus
der "Gebildeten" von vornherein noch mehr als gegen das "Volk" abschliesst,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch
darauf verstehen muss, sich seine Mitschwarmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzpldtze zu locken. Hier redete jedenfalls - das gestand



man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein - eine fremde Stimme, der
Jiinger eines noch "unbekannten Gottes", der sich einstweilen unter die Kapuze
des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des Deutschen,
selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war
ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein Gedadchtniss
strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name
Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach - so sagte
man sich mit Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe méanadische
Seele, die mit Miihsal und willkiirlich, fast unschliissig dariiber, ob sie sich
mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge stammelt.
Sie hdtte singen sollen, diese "neue Seele" - und nicht reden! Wie schade, dass
ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hatte
es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: - bleibt doch auch heute
noch fiir den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu entdecken und
auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt, - und dass
die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage "was ist dionysisch?"
haben, nach wie vor ganzlich unerkannt und unvorstellbar sind...

4.

Ja, was ist dionysisch? - In diesem Buche steht eine Antwort darauf, - ein
"Wissender" redet da, der Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht
wiirde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren
psychologischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragddie bei den
Griechen ist. Eine Grundfrage ist das Verhdltniss des Griechen zum Schmerz,
sein Grad von Sensibilitét, - blieb dies Verhéltniss sich gleich? oder drehte es
sich um? - jene Frage, ob wirklich sein immer stiarkeres Verlangen nach
Schonheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus
Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt namlich,
gerade dies ware wahr - und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der
grossen Leichenrede zu verstehen -: woher miisste dann das entgegengesetzte
Verlangen, das der Zeit nach friiher hervortrat, stammen, das Verlangen nach
dem Hasslichen, der gute strenge Wille des dlteren Hellenen zum Pessimismus,
zum tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bésen, Rathselhaften,
Vernichtenden, Verhdngnissvollen auf dem Grunde des Daseins, - woher miisste
dann die Tragodie stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus
tiberstromender Gesundheit, aus iibergrosser Fiille? Und welche Bedeutung hat
dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die



komische Kunst erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn
vielleicht nicht nothwendig das Symptom der Entartung, des Niedergangs, der
iberspaten Cultur? Giebt es vielleicht - eine Frage fiir Irrendrzte - Neurosen der
Gesundheit? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis
von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf welchen Drang
hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwarmer und Urmenschen als
Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es in
jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib bliihte, die griechische Seele von
Leben iiberschdumte, vielleicht endemische Entziickungen? Visionen und
Hallucinationen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Cultversammlungen
mittheilten? Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den
Willen zum Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der
Wahnsinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen, der die grossten Segnungen
iber Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen
gerade in den Zeiten ihrer Auflésung und Schwéche, immer optimistischer,
oberfldchlicher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt
briinstiger, also zugleich "heiterer" und "wissenschaftlicher" wurden? Wie?
konnte vielleicht, allen "modernen Ideen" und Vorurtheilen des demokratischen
Geschmacks zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene
Verniinftigkeit, der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der
Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, - ein Symptom der absinkenden
Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermiidung sein? Und gerade
nicht - der Pessimismus? War Epikur ein Optimist - gerade als Leidender? - -
Man sieht, es ist ein ganzes Biindel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch
belastet hat, - fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter
der Optik des Lebens gesehn, - die Moral? . . .

5.

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst - und nicht die Moral - als
die eigentlich metaphysische Thétigkeit des Menschen hingestellt; im Buche
selbst kehrt der anziigliche Satz mehrfach wieder, dass nur als dsthetisches
Phdanomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch
kennt nur einen Kiinstler-Sinn und - Hintersinn hinter allem Geschehen, - einen
"Gott", wenn man will, aber gewiss nur einen ganzlich unbedenklichen und
unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstoren, im Guten wie im
Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will, der
sich, Welten schaffend, von der Noth der Fiille und Ueberfiille, vom Leiden der



in ihm gedrdngten Gegensatze 16st. Die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte
Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten,
Gegensatzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu erldsen
weiss: diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkiirlich, miissig,
phantastisch nennen -, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist
verrdth, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung
und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier kiindigt sich,
vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus "jenseits von Gut und Bése" an,
hier kommt jene "Perversitdt der Gesinnung" zu Wort und Formel, gegen welche
Schopenhauer nicht miide geworden ist, im Voraus seine zornigsten Fliiche und
Donnerkeile zu schleudern, - eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst
in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die
"Erscheinungen"” (im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern unter
die "Tauschungen", als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung,
Kunst. Vielleicht ldsst sich die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten
aus dem behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem
ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, - das Christenthum als die
ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die
Menschheit bisher anzuhéren bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein
dsthetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche
gelehrt wird, keinen grosseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur
moralisch ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon
mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der Liige
verweist, - das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen
Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie
irgendwie dcht ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den
ingrimmigen rachsiichtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles
Leben ruht auf Schein, Kunst, Tduschung, Optik, Nothwendigkeit des
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von Anfang an, wesentlich
und griindlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter
dem Glauben an ein "anderes" oder "besseres" Leben nur verkleidete, nur
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die "Welt", der Fluch auf die Affekte, die
Furcht vor der Schonheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das
Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's Nichts, an's Ende,
in's Ausruhen, hin zum "Sabbat der Sabbate" - dies Alles diinkte mich, ebenso
wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische Werthe gelten zu
lassen, immer wie die gefdhrlichste und unheimlichste Form aller méglichen
Formen eines "Willens zum Untergang", zum Mindesten ein Zeichen tiefster
Erkrankung, Miidigkeit, Missmuthigkeit, Erschopfung, Verarmung an Leben, -



denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten Moral)
muss das Leben bestdndig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben
etwas essentiell Unmoralisches ist, - muss endlich das Leben, erdriickt unter dem
Gewichte der Verachtung und des ewigen Nein's, als begehrens-unwiirdig, als
unwerth an sich empfunden werden. Moral selbst - wie? sollte Moral nicht ein
"Wille zur Verneinung des Lebens", ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein
Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein?
Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die Moral also kehrte sich
damals, mit diesem fragwiirdigen Buche, mein Instinkt, als ein fiirsprechender
Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsatzliche Gegenlehre und
Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie
nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige
Freiheit - denn wer wiisste den rechten Namen des Antichrist? - auf den Namen
eines griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische. -

6.

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu riihren
wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth
(oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fiir so eigne
Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, - dass ich
miihselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue
Werthschdtzungen auszudriicken suchte, welche dem Geiste Kantens und
Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen
giengen! Wie dachte doch Schopenhauer iiber die Tragédie? "Was allem
Tragischen den eigenthiimlichen Schwung zur Erhebung giebt - sagt er, Welt als
Wille und Vorstellung 11, 495 - ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt,
das Leben kein rechtes Geniigen geben konne, mithin unsrer Anhdnglichkeit
nicht werth sei: darin besteht der tragische Geist -, er leitet demnach zur
Resignation hin". Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir
damals gerade dieser ganze Resignationismus! - Aber es giebt etwas viel
Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit
Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben
zu haben: dass ich mir ndmlich iiberhaupt das grandiose griechische Problem,
wie mir es aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb!
Dass ich Hoffnungen ankniipfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles
allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten
Musik, vom "deutschen Wesen" zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff



sei, sich selbst zu entdecken und wiederzufinden - und das zu einer Zeit, wo der
deutsche Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft iiber
Europa, die Kraft zur Fiihrung Europa's gehabt hatte, eben letztwillig und
endgiiltig abdankte und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs-
Begriindung, seinen Uebergang zur Vermittelmdssigung, zur Demokratie und
den "modernen Ideen" machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos
und schonungslos genug von diesem "deutschen Wesen" denken, insgleichen
von der jetzigen deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und
die ungriechischeste aller moglichen Kunstformen: iiberdies aber eine
Nervenverderberin ersten Ranges, doppelt gefdhrlich, bei einem Volke, das den
Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend ehrt, namlich in ihrer doppelten
Eigenschaft als berauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. - Abseits
freilich von allen iibereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf
Gegenwartigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das
grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der
Musik, fort und fort bestehen: wie miisste eine Musik beschaffen sein, welche
nicht mehr romantischen Ursprungs wire, gleich der deutschen, - sondern
dionysischen? . . .

7.

- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch
Romantik ist? Lasst sich der tiefe Hass gegen "Jetztzeit", "Wirklichkeit" und
"moderne Ideen" weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen
ist? - welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das
"Jetzt" glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust
unter aller Threr contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verfiihrerei
hinweg, eine wiithende Entschlossenheit gegen Alles, was "jetzt" ist, ein Wille,
welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint
"lieber mag Nichts wahr sein, als dass ihr Recht héttet, als dass eure Wahrheit
Recht behielte!" Horen Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergottlicher,
mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewdhlte Stelle Thres Buches an,
jene nicht unberedte Drachentddter-Stelle, welche fiir junge Ohren und Herzen
verfanglich rattenfangerisch klingen mag: wie? ist das nicht das dchte rechte
Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von 1850
hinter dem auch schon das iibliche Romantiker-Finale praludirt, - Bruch,
Zusammenbruch, Riickkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem
alten Gotte . . . Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stiick



Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas "ebenso Berauschendes als
Benebelndes", ein Narkotikum jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man hore:

"Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit
des Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, denken wir uns den
kiihnen Schritt dieser Drachentddter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen
den Schwachlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Riicken kehren, um im
Ganzen und Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht noéthig sein, dass der
tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragodie
als die ihm zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt' ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,
In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?"

"Sollte es nicht n6thig sein?" . . . Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es
sollte nicht nothig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass
ihr so endet, ndmlich "getrostet", wie geschrieben steht, trotz aller
Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, "metaphysisch getrostet”, kurz,
wie Romantiker enden, christlich Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des
diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet lachen lernen, meine jungen Freunde,
wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf
hin, als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trosterei zum Teufel
schickt - und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes
dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:

"Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, h6her! Und vergesst mir auch die
Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tédnzer, und besser noch: ihr steht
auch auf dem Kopf!"

"Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir
diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Geldchter. Keinen Anderen fand
ich heute stark genug dazu."

"Zarathustra der Téanzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fliigeln winkt, ein
Flugbereiter, allen Végeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-
Leichtfertiger:" -

"Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein



Unbedingter, Einer, der Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber setzte mir
diese Krone auf!"

"Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Briidern,
werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr héheren Menschen,
lernt mir - lachen!"

Vorwort an Richard Wagner.

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und
Missverstandnisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten
Gedanken bei dem eigenthiimlichen Character unserer aesthetischen
Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die Einleitungsworte zu
derselben mit der gleichen beschaulichen Wonne schreiben zu kénnen, deren
Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem
Blatte tragt, vergegenwartige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein
hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach
einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf
dem Titelblatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort iiberzeugt sind, dass,
mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und
Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte,
mit Thnen wie mit einem Gegenwartigen verkehrte und nur etwas dieser
Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich
erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift iiber Beethoven
entstand, das heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben
ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch wiirden
diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den Gegensatz von
patriotischer Erregung und aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und
heiterem Spiel denken sollten: denen méchte vielmehr, bei einem wirklichen
Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft
deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte
deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht
aber wird es fiir eben dieselben {iberhaupt anstdssig sein, ein aesthetisches
Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie namlich in der Kunst nicht mehr
als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel zum
"Ernst des Daseins" zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand wiisste, was es
bei dieser Gegeniiberstellung mit einem solchen "Ernste des Daseins" auf sich



habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der
hochsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Thatigkeit dieses Lebens
im Sinne des Mannes {iberzeugt bin, dem ich hier, als meinem erhabenen
Vorkdampfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871.

1.

Wir werden viel fiir die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der
Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die
Duplicitédt des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher
Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei
fortwdhrendem Kampfe und nur periodisch eintretender Versohnung, abhangt.
Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen
Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den
eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Gotterwelt dem Einsichtigen vernehmbar
machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, kniipft sich
unsere Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz,
nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen,
und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide so
verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit
einander und sich gegenseitig zu immer neuen kraftigeren Geburten reizend, um
in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame
Wort "Kunst" nur scheinbar iiberbriickt; bis sie endlich, durch einen
metaphysischen Wunderakt des hellenischen "Willens", mit einander gepaart
erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische
Kunstwerk der attischen Tragodie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe ndher zu bringen, denken wir sie uns zundchst als die
getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen
dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten
zuerst, nach der Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Gottergestalten vor die
Seelen der Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entziickenden
Gliederbau iibermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um die



Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wiirde ebenfalls an den Traum
erinnert und eine dhnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in den
Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk, dass er sein Traumen deut'
und merk'. Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn wird ihm im
Traume aufgethan: all' Dichtkunst und Poéterei ist nichts als Wahrtraum-
Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller
Kiinstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen
werden, einer wichtigen Halfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren
Verstandnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts
Gleichgiiltiges und Unnothiges. Bei dem héchsten Leben dieser
Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung
ihres Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, fiir deren Haufigkeit, ja
Normalitét, ich manches Zeugniss und die Ausspriiche der Dichter beizubringen
hétte. Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dass auch unter
dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen
liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu
die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als blosse
Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer
Befdhigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhdlt sich
der kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau
und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen
Vorgdngen {ibt er sich fiir das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und
freundlichen Bilder sind es, die er mit jener Allverstdndigkeit an sich erfdhrt:
auch das Ernste, Triibe, Traurige, Finstere, die plotzlichen Hemmungen, die
Neckereien des Zufalls, die banglichen Erwartungen, kurz die ganze "gottliche
Komodie" des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein
Schattenspiel - denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen - und doch auch
nicht ohne jene fliichtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich
Mancher, gleich mir, in den Gefdhrlichkeiten und Schrecken des Traumes sich
mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: "Es ist ein Traum! Ich
will ihn weiter trdumen!" Wie man mir auch von Personen erzihlt hat, die die
Causalitdt eines und desselben Traumes tiber drei und mehr aufeinanderfolgende
Néchte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich Zeugniss
dafiir abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns
allen, mit tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfdhrt.



Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den
Griechen in ihrem Apollo ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller
bildnerischen Kréfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel
nach der "Scheinende", die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schénen Schein
der inneren Phantasie-Welt. Die hohere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser
Zustande im Gegensatz zu der liickenhaft verstdandlichen Tageswirklichkeit,
sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und
helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden
Fahigkeit und {iberhaupt der Kiinste, durch die das Leben moglich und
lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht
iberschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als
plumpe Wirklichkeit uns betriigen wiirde - darf nicht im Bilde des Apollo fehlen:
jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene
weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss "sonnenhaft"”, geméass
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es ziirnt und unmuthig blickt, liegt die
Weihe des schénen Scheines auf ihm. Und so méchte von Apollo in einem
excentrischen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der
Maja befangenen Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416 "Wie
auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegréanzt, heulend
Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen
Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der
einzelne Mensch, gestiitzt und vertrauend auf das principium individuationis". Ja
es ware von Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschiitterte Vertrauen auf jenes
principium und das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten
Ausdruck bekommen habe, und man mdochte selbst Apollo als das herrliche
Gotterbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebéarden und
Blicken die ganze Lust und Weisheit des "Scheines", sammt seiner Schénheit, zu
uns sprache.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert,
welches den Menschen ergreift, wenn er plétzlich an den Erkenntnissformen der
Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner
Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen
die wonnevolle Verziickung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des
principii individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur
emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns am
ndchsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder durch
den Einfluss des narkotischen Getrankes, von dem alle urspriinglichen Menschen
und Volker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur



lustvoll durchdringenden Nahen des Friihlings erwachen jene dionysischen
Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu volliger Selbstvergessenheit
hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter walzten sich unter der gleichen
dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort
zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittdnzern erkennen wir die
bacchischen Chore der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien,
bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakéden. Es giebt Menschen, die, aus
Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie
von "Volkskrankheiten", spottisch oder bedauernd im Gefiihl der eigenen
Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und
gespenstisch eben diese ihre "Gesundheit" sich ausnimmt, wenn an ihnen das
glithende Leben dionysischer Schwarmer voriiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund zwischen
Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder
unterjochte Natur feiert wieder ihr Versdhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne,
dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die
Raubthiere der Felsen und der Wiiste. Mit Blumen und Kranzen ist der Wagen
des Dionysus iiberschiittet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. Man
verwandele das Beethoven'sche Jubellied der "Freude" in ein Gemaélde und
bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zuriick, wenn die Millionen schauervoll
in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen ndhern. Jetzt ist der
Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen,
die Noth, Willkiir oder "freche Mode" zwischen den Menschen festgesetzt
haben. Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fiihlt sich Jeder mit
seinem Néachsten nicht nur vereinigt, versohnt, verschmolzen, sondern eins, als
ob der Schleier der Maja zerrissen wére und nur noch in Fetzen vor dem
geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend dussert sich der
Mensch als Mitglied einer hoheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das
Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Liifte emporzufliegen.
Aus seinen Gebdarden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und
die Erde Milch und Honig giebt, so tont auch aus ihm etwas Uebernatiirliches:
als Gott fiihlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die
Gotter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr Kiinstler, er ist
Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur héchsten
Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des
Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier geknetet und
behauen, der Mensch, und zu den Meisselschldgen des dionysischen
Weltenkiinstlers tont der eleusinische Mysterienruf: "Thr stiirzt nieder,



Millionen? Ahnest du den Schopfer, Welt?" -

2.

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als
kiinstlerische Méachte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung des
menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe
zundchst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des
Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der
intellectuellen Hohe oder kiinstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits
als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern
sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische
Einheitsempfindung zu erl6sen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzustdnden der
Natur gegeniiber ist jeder Kiinstler "Nachahmer", und zwar entweder
apollinischer Traumkiinstler oder dionysischer Rauschkiinstler oder endlich - wie
beispielsweise in der griechischen Tragddie - zugleich Rausch- und
Traumkiinstler: als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der
dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentdusserung, einsam und
abseits von den schwiarmenden Choren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch
apollinische Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d.h. seine Einheit mit dem
innersten Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegeniiberstellungen nahen wir
uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher
Hohe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind: wodurch wir
in den Stand gesetzt werden, das Verhdltniss des griechischen Kiinstlers zu
seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke, "die Nachahmung
der Natur" tiefer zu verstehn und zu wiirdigen. Von den Traumen der Griechen
ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen Traumanecdoten nur
vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei der
unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befdahigung ihres Auges,
sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen
konnen, zur Beschdmung aller Spatergeborenen, auch fiir ihre Trdume eine
logische Causalitdt der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren
besten Reliefs dhnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen, deren
Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung méglich ware, gewiss berechtigen
wiirde, die triumenden Griechen als Homere und Homer als einen traumenden
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch



sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die
ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt - um die
neuere hier bei Seite zu lassen - von Rom bis Babylon kénnen wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der
griechischen verhdlt, wie der bartige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute
verlieh, zu Dionysus selbst. Fast {iberall lag das Centrum dieser Feste in einer
tiberschwénglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen {iber jedes
Familienthum und dessen ehrwiirdige Satzungen hinweg flutheten; gerade die
wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheulichen
Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche
"Hexentrank" erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, deren
Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen drang, waren sie,
scheint es, eine Zeit lang vollig gesichert und geschiitzt durch die hier in seinem
ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das Medusenhaupt keiner
gefdhrlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft
ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene
majestdtisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher und
sogar unmoglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten Wurzel
des Hellenischen heraus sich dhnliche Triebe Bahnbrachen: jetzt beschridnkte
sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch
eine zur rechten Zeit abgeschlossene Verséhnung die vernichtenden Waffen aus
der Hand zu nehmen. Diese Versohnung ist der wichtigste Moment in der
Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die Umwaélzungen
dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versohnung zweier Gegner, mit scharfer
Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodischer
Uebersendung von Ehrengeschenken; im Grunde war die Kluft nicht tiberbriickt.
Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit jenen
babylonischen Sakden und ihrem Riickschritte des Menschen zum Tiger und
Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von
Welterlosungsfesten und Verkldrungstagen.

Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird
die Zerreissung des principii individuationis ein kiinstlerisches Phdnomen. Jener
scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur
die wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen



Schwéarmer erinnert an ihn - wie Heilmittel an tddtliche Gifte erinnern -, jene
Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle
Tone entreisst. Aus der hochsten Freude tont der Schrei des Entsetzens oder der
sehnende Klagelaut iiber einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen
Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, als ob sie
iber ihre Zerstiickelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die
Gebardensprache solcher zwiefach gestimmter Schwarmer war fiir die
homerisch- griechische Welt etwas Neues und Unerhortes: und insbesondere
erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn die Musik
scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie dies doch
nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische
Kraft zur Darstellung apollinischer Zustdnde entwickelt wurde. Die Musik des
Apollo war dorische Architektonik in T6nen, aber in nur angedeuteten T6nen,
wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als
unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und
damit der Musik iiberhaupt ausmacht, die erschiitternde Gewalt des Tones, der
einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der
Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur héchsten
Steigerung aller seiner symbolischen Fahigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes drangt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der
Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das
Wesen der Natur symbolisch ausdriicken; eine neue Welt der Symbole ist nothig,
einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des
Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewegende
Tanzgebadrde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Krifte, die der Musik,
in Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plétzlich ungestiim. Um diese
Gesammtentfesselung aller symbolischen Kréfte zu fassen, muss der Mensch
bereits auf jener Hohe der Selbstentdusserung angelangt sein, die in jenen
Kréften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener
wird somit nur von Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen musste
der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so
grosser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch
eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie ein
Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3.

Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle Gebdude der apollinischen



Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf
die es begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympischen
Gottergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren Thaten
in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen
auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne den
Anspruch einer ersten Stellung, so diirfen wir uns dadurch nicht beirren lassen.
Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat {iberhaupt jene ganze
olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als Vater
derselben gelten. Welches war das ungeheure Bediirfniss, aus dem eine so
leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun
nach sittlicher Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach
erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und
enttduscht ihnen bald den Riicken kehren miissen. Hier erinnert nichts an
Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein iippiges, ja triumphirendes
Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergottlicht ist, gleichviel ob es gut oder
bose ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantastischen
Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank
im Leibe diese ibermiithigen Menschen das Leben genossen haben mégen, dass,
wohin sie sehen, Helena, das "in siisser Sinnlichkeit schwebende" Idealbild ihrer
eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits riickwérts gewandten
Beschauer miissen wir aber zurufen: "Geh' nicht von dannen, sondern hore erst,
was die griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt, das sich
hier mit so unerklarlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die alte Sage,
dass Konig Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter des
Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die
Héande gefallen ist, fragt der Konig, was fiir den Menschen das Allerbeste und
Allervorziiglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Ddmon; bis er, durch
den Konig gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht:
"Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Miihsal, was zwingst du
mich dir zu sagen, was nicht zu horen fiir dich das Erspriesslichste ist? Das
Allerbeste ist fiir dich gdnzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein,
nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fiir dich - bald zu sterben"."

Wie verhdlt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gétterwelt?
Wie die entziickungsreiche Vision des gefolterten Martyrers zu seinen
Peinigungen.



Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine
Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten
des Daseins: um iiberhaupt leben zu kénnen, musste er vor sie hin die glanzende
Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen die
titanischen Machte der Natur, jene tiber allen Erkenntnissen erbarmungslos
thronende Moira jener Geier des grossen Menschenfreundes Prometheus, jenes
Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der
Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Waldgottes,
sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermiithigen Etrurier zu
Grunde gegangen sind - wurde von den Griechen durch jene kiinstlerische
Mittelwelt der Olympier fortwdhrend von Neuem iiberwunden, jedenfalls
verhiillt und dem Anblick entzogen. Um leben zu kdnnen, mussten die Griechen
diese Gotter, aus tiefster Nothigung, schaffen: welchen Hergang wir uns wohl so
vorzustellen haben, dass aus der urspriinglichen titanischen Gotterordnung des
Schreckens durch jenen apollinischen Schonheitstrieb in langsamen
Uebergdngen die olympische Gotterordnung der Freude entwickelt wurde: wie
Rosen aus dornigem Gebiisch hervorbrechen. Wie anders hitte jenes so reizbar
empfindende, so ungestiim begehrende, zum Leiden so einzig befdhigte Volk das
Dasein ertragen kénnen, wenn ihm nicht dasselbe, von einer htheren Glorie
umflossen, in seinen Gottern gezeigt worden wére. Derselbe Trieb, der die Kunst
in's Leben ruft, als die zum Weiterleben verfiihrende Ergdanzung und Vollendung
des Daseins, liess auch die olympische Welt entstehn, in der sich der hellenische
"Wille" einen verkldrenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Gotter das
Menschenleben, indem sie es selbst leben - die allein geniigende Theodicee! Das
Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Gotter wird als das an sich
Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche Schmerz der homerischen
Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige
Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit Umkehrung der silenischen
Weisheit, sagen konnte, "das Allerschlimmste sei fiir sie, bald zu sterben, das
Zweitschlimmste, tiberhaupt einmal zu sterben". Wenn die Klage einmal ertont,
so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles, von dem bléttergleichen
Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts, von dem Untergang der
Heroenzeit. Es ist des grossten Helden nicht unwiirdig, sich nach dem
Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelohner. So ungestiim verlangt, auf
der apollinischen Stufe, der "Wille" nach diesem Dasein, so eins fiihlt sich der
homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen so
sehnsiichtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, fiir



die Schiller das Kunstwort "naiv" in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so
einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist,
dem wir an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen
miissten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau's sich auch
als Kiinstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur
erzogenen Kiinstler Emil gefunden zu haben wihnte. Wo uns das "Naive" in der
Kunst begegnet, haben wir die hochste Wirkung der apollinischen Cultur zu
erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu stiirzen und Ungethiime zu
todten hat und durch kraftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen iiber
eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfahigkeit
Sieger geworden sein muss. Aber wie selten wird das Naive, jenes vollige
Verschlungensein in der Schonheit des Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar
erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener apollinischen
Volkscultur verhdlt, wie der einzelne Traumkiinstler zur Traumbefdhigung des
Volks und der Natur iiberhaupt. Die homerische "Naivetat" ist nur als der
vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche
[lusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so haufig verwendet.
Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die
Hénde aus, und jenes erreicht die Natur durch unsre Tduschung. In den Griechen
wollte der "Wille" sich selbst, in der Verkldarung des Genius und der Kunstwelt,
anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschépfe sich selbst als
verherrlichenwerth empfinden sie mussten sich in einer htheren Sphére
wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ oder
als Vorwurf wirkte Dies ist die Sphédre der Schonheit, in der sie ihre
Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser Schénheitsspiegelung kampfte
der hellenische "Wille" gegen das dem kiinstlerischen correlative Talent zum
Leiden und zur Weisheit des Leidens und als Denkmal seines Sieges steht
Homer vor uns, der naive Kiinstler.

4.

Ueber diesen naiven Kiinstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung
Wenn wir uns den Traumenden vergegenwartigen, wie er, mitten in der Illusion
der Traumwelt und ohne sie zu stéren, sich zuruft "es ist ein Traum, ich will ihn
weiter trdumen", wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des
Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir andererseits, um {iberhaupt mit
dieser inneren Lust am Schauen trdumen zu kénnen, den Tag und seine
schreckliche Zudringlichkeit vollig vergessen haben miissen so diirfen wir uns



alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des
traumdeutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hélften des
Lebens, der wachen und der traumenden Halfte, uns die erstere als die ungleich
bevorzugtere, wichtigere, wiirdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte diinkt so
mochte ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, fiir jenen
geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade
die entgegengesetzte Werthschidtzung des Traumes behaupten. Je mehr ich
ndmlich hin der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine
inbriinstige Sehnsucht zum Schein, zum Erlostwerden durch den Schein gewahr
werde, um so mehr fiihle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrangt,
dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und
Widerspruchsvolle, zugleich die entziickende Vision, den lustvollen Schein, zu
seiner steten Erlosung braucht: welchen Schein wir, vollig in ihm befangen und
aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d.h. als ein fortwahrendes
Werden in Zeit, Raum und Causalitdt, mit anderen Worten, als empirische
Realitdt zu empfinden genothigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen
"Realitdt" fiir einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das
der Welt iiberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-
Einen, so muss uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine
noch hohere Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus
diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche
Lust an dem naiven Kiinstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur
"Schein des Scheins" ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen "Naiven", hat
uns in einem gleichnissartigen Gemadlde jenes Depotenziren des Scheins zum
Schein, den Urprozess des naiven Kiinstlers und zugleich der apollinischen
Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die untere Halfte, mit dem
besessenen Knaben, den verzweifelnden Tragern, den rathlos gedngstigten
Jiingern, die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes
der Welt der "Schein" ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters
der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine
visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein
Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und
schmerzlosem, aus weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in
hochster Kunstsymbolik, jene apollinische Schénheitswelt und ihren Untergrund,
die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch
Intuition, ihre gegenseitige Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als
die Vergottlichung des principii individuationis entgegen, in dem allein das ewig
erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlésung durch den Schein, sich vollzieht: er
zeigt uns, mit erhabenen Gebéarden, wie die ganze Welt der Qual néthig ist,



damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der erl6senden Vision gedrangt
werde und dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem
schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergottlichung der Individuation kennt, wenn sie iiberhaupt imperativisch
und Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d.h. die
Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maass im hellenischen Sinne.
Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, um es
einhalten zu konnen, Selbsterkenntniss. Und so ldauft neben der dsthetischen
Nothwendigkeit der Schonheit die Forderung des "Erkenne dich selbst" und des
"Nicht zu viel!" her, wahrend Selbstiiberhebung und Uebermaass als die
eigentlich feindseligen Ddmonen der nicht-apollinischen Sphére, daher als
Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-
apollinischen Welt d.h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen seiner
titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern
zerrissen werden, seiner iibermdssigen Weisheit halber, die das Réthsel der
Sphinx 16ste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten
stiirzen: so interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

"Titanenhaft" und "barbarisch" diinkte dem apollinischen Griechen auch die
Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu kénnen,
dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestiirzten Titanen und
Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit
aller Schonheit und Méssigung ruhte auf einem verhiillten Untergrunde des
Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische
aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das
"Titanische" und das "Barbarische" war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit
wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und
die Massigung gebaute und kiinstlich gedammte Welt der ekstatische Ton der
Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen
das ganze Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum
durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem ddmonischen
Volksgesange gegeniiber der psalmodirende Kiinstler des Apollo, mit dem
gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kiinste des
"Scheins" verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit
sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren
Olympier. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in
der Selbstvergessenheit der dionysischen Zustdnde unter und vergass die
apollinischen Satzungen. Das Uebermaass enthiillte sich als Wahrheit, der



Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem
Herzen der Natur heraus. Und so war, iiberall dort, wo das Dionysische
durchdrang, das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss
ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die
Majestdt des delphischen Gottes starrer und drohender als je sich dusserte. Ich
vermag ndamlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein
fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erkldren: nur in einem
unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des
Dionysischen konnte eine so trotzig-sprode, mit Bollwerken umschlossene
Kunst, eine so kriegsgemdsse und herbe Erziehung, ein so grausames und
riicksichtsloses Staatswesen von langerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefiihrt worden, was ich am Eingange
dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in
immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd
das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem "erzenen" Zeitalter, mit
seinen Titanenkdampfen und seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem
Walten des apollinischen Schénheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie
diese "naive" Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des
Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegeniiber sich
das Apollinische zur starren Majestat der dorischen Kunst und Weltbetrachtung
erhebt. Wenn auf diese Weise die dltere hellenische Geschichte, im Kampf jener
zwei feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen zerfallt: so sind wir jetzt
gedrdangt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu fragen,
falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, als die
Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bietet sich unseren
Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen Tragtdie und
des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe, deren
geheimnissvolles Ehebiindniss, nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in
einem solchen Kinde - das zugleich Antigone und Kassandra ist - verherrlicht
hat.

5.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die
Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verstandniss jenes Einheitsmysteriums
gerichtet ist. Hier fragen wir nun zundchst, wo jener neue Keim sich zuerst in der



hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragddie und zum
dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hieriiber giebt uns das Alterthum selbst
bildlich Aufschluss, wenn es als die Urvéter und Fackeltrager der griechischen
Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u.s.w. neben
einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich vollig
originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechische
Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene greise
Traumer, der Typus des apollinischen, naiven Kiinstlers, sieht nun staunend den
leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein getriebenen kriegerischen
Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik wusste nur deutend
hinzuzufiigen, dass hier dem "objectiven" Kiinstler der erste "subjective"
entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den
subjectiven Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder Art und
Hohe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlésung vom
"Ich" und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Geliistens fordern, ja
ohne Objectivitdt, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die geringste
wahrhaft kiinstlerische Erzeugung glauben kénnen. Darum muss unsre Aesthetik
erst jenes Problem l6sen, wie der "Lyriker" als Kiinstler moglich ist: er, der, nach
der Erfahrung aller Zeiten, immer "ich" sagt und die ganze chromatische
Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt. Gerade dieser
Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines Hasses und
Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche seiner Begierde; ist er, der erste subjectiv
genannte Kiinstler, nicht damit der eigentliche Nichtkiinstler? Woher aber dann
die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der
Herd der "objectiven" Kunst, in sehr merkwiirdigen Ausspriichen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst
unerklarliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung
Licht gebracht; er gesteht ndmlich als den vorbereitenden Zustand vor dem
Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalitét
der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine
musikalische Stimmung ("Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimmten
und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spéter. Eine gewisse musikalische
Gemiithsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische
Idee™). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phdnomen der ganzen antiken Lyrik
hinzu, die tiberall als natiirlich geltende Vereinigung, ja Identitdt des Lyrikers mit
dem Musiker - der gegeniiber unsre neuere Lyrik wie ein Gotterbild ohne Kopf
erscheint - so konnen wir jetzt, auf Grund unsrer friiher dargestellten
aesthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker erkldren. Er ist



zuerst, als dionysischer Kiinstler, ganzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz
und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen als
Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter
Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik ihm wieder
wie in einem gleichnissartige Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des
Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlosung im Scheine, erzeugt jetzt eine
zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivitat
hat der Kiinstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das
ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die
jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust des Scheines,
versinnlicht. Das "Ich" des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde des Seins: seine
"Subjectivitdt" im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn
Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich
seine Verachtung den Tochtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine
Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus
und die Méanaden, wir sehen den berauschten Schwarmer Archilochus zum
Schlafe niedergesunken - wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den
Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne -: und jetzt tritt Apollo an ihn
heran und beriihrt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische
Verzauberung des Schlifers spriiht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich,
lyrische Gedichte, die in ihrer hochsten Entfaltung Tragddien und dramatische
Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen
der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild vollig nur
selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fiihlt aus
dem mystischen Selbstentdusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und
Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Farbung, Causalitdt und
Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Wahrend der
Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt
und nicht miide wird, sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll anzuschauen,
wiahrend selbst das Bild des ziirnenden Achilles fiir ihn nur ein Bild ist, dessen
ziirnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst - so dass er,
durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und
Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschiitzt ist -, so sind dagegen die
Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt
"ich" sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen,



empirisch- realen Menschen, sondern die einzige iiberhaupt wahrhaft seiende
und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der
lyrische Genius bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir
uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius
erblickt d.h. sein "Subject"”, das ganze Gewiihl subjectiver, auf ein bestimmtes,
ihm real diinkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn
es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene
Nichtgenius eins wére und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wortchen
"ich" sprdche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfiihren kénnen, wie
er allerdings diejenigen verfiihrt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter
bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte
liebende und hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht
mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem
Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: wahrend jener
subjectiv wollende und begehrende Mensch Archilochus {iberhaupt nie und
nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht néthig, dass der Lyriker gerade
nur das Phdanomen des Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein
des ewigen Seins; und die Tragtdie beweist, wie weit sich die Visionswelt des
Lyrikers von jenem allerdings zunédchst stehenden Phdanomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fiir die philosophische
Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu
haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, wahrend ihm allein, in seiner
tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit
dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in
seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube. Dagegen
bezeichnet er als das eigenthiimliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als
Wille und Vorstellung I, S. 295): "Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene
Wollen, was das Bewusstsein des Singenden fiillt, oft als ein entbundenes,
befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch 6fter aber als ein gehemmtes (Trauer),
immer als Affect, Leidenschaft, bewegter Gemiithszustand. Neben diesem
jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden Natur der
Singende sich seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen Erkennens,
dessen unerschiitterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange
des immer beschrankten, immer noch diirftigen Wollens: die Empfindung dieses
Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes
ausspricht und was tiberhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt
gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und seinem
Drange zu erlosen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem



entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere personlichen Zwecke, uns der
ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die
ndchste schone Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns
darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das
personliche Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich
darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden
Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung,
die Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese
wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und
getheilten Gemiithszustande ist das dchte Lied der Abdruck".

Wer vermdchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine
unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele
kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin
bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen d.h. der unaesthetische
und der aesthetische Zustand wundersam durch einander gemischt seien? Wir
behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem
Werthmesser auch noch Schopenhauer die Kiinste eintheilt, der des Subjectiven
und des Objectiven, {iberhaupt in der Aesthetik ungehorig ist, da das Subject, das
wollende und seine egoistischen Zwecke férdernde Individuum nur als Gegner,
nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern aber das Subject
Kiinstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen erl6st und gleichsam
Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine
Erlésung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unserer
Erniedrigung und Erh6hung, deutlich sein, dass die ganze Kunstkomddie
durchaus nicht fiir uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgefiihrt
wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schopfer jener Kunstwelt sind:
wohl aber diirfen wir von uns selbst annehmen, dass wir fiir den wahren
Schopfer derselben schon Bilder und kiinstlerische Projectionen sind und in der
Bedeutung von Kunstwerken unsre héchste Wiirde haben - denn nur als
aesthetisches Phanomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: -
wadhrend freilich unser Bewusstsein iiber diese unsre Bedeutung kaum ein andres
ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten
Schlacht haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein vollig
illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch
sind, das sich, als einziger Schopfer und Zuschauer jener Kunstkomddie, einen
ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der kiinstlerischen
Zeugung mit jenem Urkiinstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas iiber das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem



unheimlichen Bild des Médhrchens gleich, das die Augen drehn und sich selber
anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter,
Schauspieler und Zuschauer.



6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das
Volkslied in die Litteratur eingefiihrt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene
einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schdtzung der Griechen
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem vollig apollinischen
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des
Apollinischen und des Dionysischen; seine ungeheure, iiber alle Volker sich
erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns
ein Zeugniss dafiir, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterldsst, wie die orgiastischen
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es miisste auch
historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode
zugleich auf das Stéarkste durch dionysische Strémungen erregt worden ist,
welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu
betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allerndchst als musikalischer Weltspiegel, als
urspriingliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und
diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allgemeine,
das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden
kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven
Schéatzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und zwar
immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform des
Volksliedes sagen: welches Phanomen ich immer mit Erstaunen betrachtet habe,
bis ich endlich diese Erkldrung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z.B.
des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der wird unzdhlige
Beispiele finden, wie die fortwdhrend gebarende Melodie Bilderfunken um sich
ausspriiht: die in ihrer Buntheit, ihrem jahen Wechsel, ja ihrem tollen
Sichiiberstiirzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortstrémen
wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und
unregelmadssige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben
gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter
des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Starkste
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine neue



Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde widerspricht.
Hiermit haben wir das einzig mégliche Verhéltniss zwischen Poesie und Musik,
Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik
analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In diesem
Sinne diirfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei
Hauptstromungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs- und
Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer iiber die
sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau's, des Wortmaterial's bei
Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja
es wird Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und Pindar
die orgiastischen Flotenweisen des Olympus erklungen sein miissen, die noch im
Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu
trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer urspriinglichen Wirkung alle
dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur Nachahmung
aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekanntes, unserer Aesthetik nur
anstossig diinkendes Phdanomen unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie
eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhorer zu einer Bilderrede
nothigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiedenen, durch ein
Tonstiick erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend
ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu {iben und das
doch wabhrlich erklarenswerthe Phdnomen zu tibersehen, ist recht in der Art jener
Aesthetik. Ja selbst wenn der Tondichter in Bildern {iber eine Composition
geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als
"Scene am Bach", einen anderen als "lustiges Zusammensein der Landleute"
bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleichnissartige, aus der Musik geborne
Vorstellungen - und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstdande der Musik -
Vorstellungen, die {iber den dionysischen Inhalt der Musik uns nach keiner Seite
hin belehren kénnen, ja die keinen ausschliesslichen Werth neben anderen
Bildern haben. Diesen Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir
uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich schopferische Volksmenge zu
ibertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied entsteht,
und wie das ganze Sprachvermoégen durch das neue Princip der Nachahmung der
Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der
Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so kénnen wir jetzt fragen: "als was
erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?" Sie erscheint
als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz
der aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unterscheide



man nun so scharf als moglich den Begriff des Wesens von dem der
Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmdoglich Wille sein,
weil sie als solcher gdnzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wére - denn
der Wille ist das an sich Unaesthetische -; aber sie erscheint als Wille. Denn um
ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken, braucht der Lyriker alle Regungen
der Leidenschaft, vom Fliistern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns;
unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden,
versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende,
Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er
selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch
alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in
drangender und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe
Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des
unbefriedigten Gefiihls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stéhnen, Jauchzen ist ihm
ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist das Phdnomen des
Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des
Willens, wahrend er selbst, vollig losgeltst von der Gier des Willens, reines
ungetriibtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung hélt daran fest, dass die Lyrik eben so abhdngig ist vom
Geiste der Musik als die Musik selbst, in ihrer vélligen Unumschranktheit, das
Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich ertragt. Die
Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten
Allgemeinheit und Allgiiltigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede
nothigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf
keine Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch
und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphare
symbolisirt, die tiber alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr
gegeniiber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die
Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste
Innere der Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf
Nachahmung der Musik einldsst, nur in einer dusserlichen Beriihrung mit der
Musik, wihrend deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns auch
keinen Schritt ndher gebracht werden kann.

7.

Alle die bisher erorterten Kunstprincipien miissen wir jetzt zu Hiilfe nehmen, um



uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragodie bezeichnen miissen. Ich denke nichts Ungereimtes zu
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch
nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelost ist, so oft auch die
zerflatternden Fetzen der antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an
einander gendht und wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung
sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragddie aus dem tragischen Chore
entstanden ist und urspriinglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die
Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama
in's Herz zu sehen, ohne uns an den geldufigen Kunstredensarten - dass er der
idealische Zuschauer sei oder das Volk gegeniiber der fiirstlichen Region der
Scene zu vertreten habe - irgendwie geniigen zu lassen. Jener zuletzt erwdhnte,
fiir manchen Politiker erhaben klingende Erldauterungsgedanke - als ob das
unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem Volkschore
dargestellt sei, der iiber die leidenschaftlichen Ausschreitungen und
Ausschweifungen der Kénige hinaus immer Recht behalte - mag noch so sehr
durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die urspriingliche Formation
der Tragodie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiésen Urspriingen der
ganze Gegensatz von Volk und Fiirst, iiberhaupt jegliche politisch-sociale Sphére
ausgeschlossen ist; aber wir mochten es auch in Hinsicht auf die uns bekannte
classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles fiir Blasphemie
erachten, hier von der Ahnung einer "constitutionellen Volksvertretung" zu
reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht zuriickgeschrocken sind. Eine
constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi
nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragddie nicht einmal "geahnt".

Viel beriihmter als diese politische Erklarung des Chors ist der Gedanke A. W.
Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der
Zuschauermenge, als den "idealischen Zuschauer" zu betrachten anempfiehlt.
Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass
urspriinglich die Tragddie nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine
rohe, unwissenschaftliche, doch glanzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur
durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt germanische
Voreingenommenbheit fiir Alles, was "idealisch" genannt wird und durch unser
momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind ndamlich erstaunt, sobald wir das
uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen und uns fragen,
ob es wohl moglich sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen Chore
Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt
eben so tiber die Kiihnheit der Schlegel'schen Behauptung wie iiber die total



verschiedene Natur des griechischen Publicums. Wir hatten namlich doch immer
gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst
bleiben miisse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Realitt:
wahrend der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Biihne leibhafte
Existenzen zu erkennen gendthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirklich den
Titan Prometheus vor sich zu sehen und hélt sich selbst fiir eben so real wie den
Gott der Scene. Und das sollte die hochste und reinste Art des Zuschauers sein,
gleich den Okeaniden den Prometheus fiir leiblich vorhanden und real zu halten?
Und es ware das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf die Biihne zu laufen
und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an ein aesthetisches
Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer fiir um so befdhigter gehalten,
je mehr er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen;
und jetzt deutete uns der Schlegel'sche Ausdruck an, dass der vollkommne
idealische Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft
empirisch auf sich wirken lasse. O iiber diese Griechen! seufzen wir; sie werfen
uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewohnt, wiederholten wir den
Sdllegel'schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor
an sich, ohne Biihne, also die primitive Gestalt der Tragddie und jener Chor
idealischer Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was ware das fiir eine
Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen ware, als
deren eigentliche Form der "Zuschauer an sich" zu gelten hétte. Der Zuschauer
ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fiirchten, dass die Geburt der
Tragodie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erkldren sei und halten
dies Problem fiir zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur bertiihrt
zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht iiber die Bedeutung des Chors hatte bereits
Schiller in der beriihmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den
Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragddie um sich herum
zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren
idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kimpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des
Natiirlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte
[llusion. Wahrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein kiinstlicher, die
Architektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen



Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug,
dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen aller
Poesie sei. Die Einfiihrung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem
jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklart werde. -
Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, fiir die unser sich {iberlegen
wahnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort "Pseudoidealismus"
gebraucht. Ich fiirchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung des
Natiirlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, ndmlich in
der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst, wie
bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur qudle man uns nicht mit
dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche
"Pseudoidealismus" iiberwunden sei.

Freilich ist es ein "idealer" Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers,
der griechische Satyrchor, der Chor der urspriinglichen Tragodie, zu wandeln
pflegt, ein Boden hoch emporgehoben iiber die wirkliche Wandelbahn der
Sterblichen. Der Grieche hat sich fiir diesen Chor die Schwebegeriiste eines
fingirten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt.
Die Tragddie ist auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich schon
deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit
enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkiirlich zwischen Himmel und
Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher Realitdt und
Glaubwiirdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen fiir den glaubigen
Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religits
zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass
mit ihm die Tragddie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der
Tragodie spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phdnomen wie {iberhaupt
die Entstehung der Tragtdie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen
Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle, dass sich
der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher Weise
verhilt, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard
Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom
Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fiihlte sich der griechische
Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die nachste
Wirkung der dionysischen Tragddie, dass der Staat und die Gesellschaft,
tiberhaupt die Kliifte zwischen Mensch und Mensch einem iibermédchtigen
Einheitsgefiihle weichen, welches an das Herz der Natur zuriickfiihrt. Der
metaphysische Trost, - mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns jede wahre
Tragodie entldsst - dass das Leben im Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel der



Erscheinungen unzerstdrbar machtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in
leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die gleichsam
hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel der
Generationen und der Volkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten
Leiden einzig befdhigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das
furchtbare Vernidhtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in
die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer
buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und
durch die Kunst rettet ihn sich - das Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der
gewohnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthdlt ndamlich wahrend
seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles personlich in der
Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der
Vergessenheit die Welt der alltdglichen und der dionysischen Wirklichkeit von
einander ab. Sobald aber jene alltdgliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein
tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende
Stimmung ist die Frucht jener Zustdnde. In diesem Sinne hat der dionysische
Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das
Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn
ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge dndern, sie empfinden es
als lacherlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus
den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tédtet das Handeln, zum
Handeln gehort das Umschleiertsein durch die Illusion - das ist die Hamletlehre,
nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Traumer, der aus zu viel Reflexion,
gleichsam aus einem Ueberschuss von Moéglichkeiten nicht zum Handeln
kommt; nicht das Reflectiren, nein! - die wahre Erkenntniss, der Einblick in die
grauenhafte Wahrheit {iberwiegt jedes zum Handeln antreibende Motiv, bei
Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfangt kein Trost
mehr, die Sehnsucht geht {iber eine Welt nach dem Tode, iiber die Gotter selbst
hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in den
Gottern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewusstheit der
einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch iiberall nur das Entsetzliche
oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der
Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige



Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken iiber das Entsetzliche
oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben
lasst: diese sind das Erhabene als die kiinstlerische Bandigung des Entsetzlichen
und das Komische als die kiinstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der
Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen Kunst; an der
Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschépften sich jene vorhin
beschriebenen Anwandlungen.

8.

Der Satyr wie der idyllische Schéfer unserer neueren Zeit sind Beide
Ausgeburten einer auf das Urspriingliche und Natiirliche gerichteten Sehnsucht;
aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem
Waldmenschen, wie verschamt und weichlich tdndelte der moderne Mensch mit
dem Schmeichelbild eines zartlichen fl6tenden weichgearteten Hirten! Die
Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur
noch unerbrochen sind - das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb
noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des
Menschen, der Ausdruck seiner hochsten und stiarksten Regungen, als
begeisterter Schwarmer, den die Ndhe des Gottes entziickt, als mitleidender
Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkiinder
aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen
Allgewalt der Natur, die der Grieche gewohnt ist mit ehrfiirchtigem Staunen zu
betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Géttliches: so musste er
besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen
diinken. Thn hétte der geputzte, erlogene Schafer beleidigt: auf den unverhiillten
und unverkiimmert grossartigen Schriftziigen der Natur weilte sein Auge in
erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des
Menschen weggewischt, hier enthiillte sich der wahre Mensch, der bartige Satyr,
der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur
liigenhaften Caricatur zusammen. Auch fiir diese Anfange der tragischen Kunst
hat Schiller Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstiirmende
Wirklichkeit, weil er - der Satyrchor - das Dasein wahrhaftiger, wirklicher,
vollstandiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realitdt achtende
Culturmensch. Die Sphére der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine
phantastische Unmoglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil
sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den
liigenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich



werfen. Der Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige
Realitdt gebdrdenden Culturliige ist ein dhnlicher wie zwischen dem ewigen
Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: und
wie die Tragddie mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes
Daseinskernes, bei dem fortwdhrenden Untergange der Erscheinungen, hinweist,
so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes
Urverhdltniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische
Schéfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur
geltenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die
Wahrheit und die Natur in ihrer hochsten Kraft - er sieht sich zum Satyr
verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwarmende Schaar
der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt,
so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken
wdahnen. Die spdtere Constitution des Tragddienchors ist die kiinstlerische
Nachahmung jenes natiirlichen Phdnomens; bei der nun allerdings eine
Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten nothig
wurde. Nur muss man sich immer gegenwartig halten, dass das Publicum der
attischen Tragodie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es im
Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein
grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von solchen,
welche sich durch diese Satyrn reprasentiren lassen. Das Schlegel'sche Wort
muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist der
"idealische Zuschauer", insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der
Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war
den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in
concentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes,
moglich, die gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu iibersehen
und in gesattigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wahnen. Nach dieser
Einsicht diirfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragddie, eine
Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches Phanomen am
deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei
wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen
wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst
eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Biihne eine
Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um gegen
den Eindruck der "Realitdt", gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten
Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die Form



des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur
der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge
herumschwiarmenden Bacchen von der Hohe aus erblicken, als die herrliche
Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erkldrung des Tragddienchors
zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung iiber die
elementaren kiinstlerischen Prozesse, fast anstdssig; wahrend nichts
ausgemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von
Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren
innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigenthiimliche Schwache der
modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphdnomen zu
complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist fiir den dchten Dichter
nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich,
an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist fiir ihn nicht etwas aus
zusammengesuchten Einzelziigen componirtes Ganzes, sondern eine vor seinen
Augen aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des Malers
sich nur durch das fortwdhrende Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet.
Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so
viel mehr anschaut. Wir reden tiber Poesie so abstract, weil wir alle schlechte
Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phdanomen einfach; man
habe nur die Fahigkeit, fortwdhrend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort
von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fiihle nur den
Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen
herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese kiinstlerische
Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen,
mit der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragddienchors ist das
dramatische Urphdnomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu
handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter
eingegangen wdre. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung des
Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht
verschmilzt, sondern sie, dem Maler dhnlich, mit betrachtendem Auge ausser
sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine
fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phdnomen epidemisch auf: eine ganze
Schaar fiihlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb
wesentlich von jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die,
mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo ziehn und



dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und behalten ihren
biirgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwandelten,
bei denen ihre biirgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung vollig vergessen
ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphéren lebenden Diener
ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine
ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsdngers; wahrend im Dithyramb
eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst
unter einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser
Verzauberung sieht sich der dionysische Schwarmer als Satyr, und als Satyr
wiederum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue
Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser
neuen Vision ist das Drama vollstdndig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragddie als den
dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer
apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragddie
durchflochten ist, sind also gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen
sogenannten Dialogs d.h. der gesammten Biihnenwelt, des eigentlichen Dramas.
In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund der
Tragodie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und
insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen
Zustandes, nicht die apollinische Erlésung im Scheine, sondern im Gegentheil
das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein darstellt.
Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse
und Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure Kluft vom Epos
abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragodie, das Symbol der gesammten dionysisch
erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erkldrung.
Waihrend wir, mit der Gewthnung an die Stellung eines Chors auf der modernen
Biihne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische
Chor der Griechen dlter, urspriinglicher, ja wichtiger sein sollte, als die
eigentliche "Action", - wie dies doch so deutlich iberliefert war - wahrend wir
wiederum mit jener {iberlieferten hohen Wichtigkeit und Urspriinglichkeit nicht
reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst
nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, wahrend uns die
Orchestra vor der Scene immer ein Réthsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht



gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und urspriinglich nur
als Vision gedacht wurde, dass die einzige "Realitdt" eben der Chor ist, der die
Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes, des
Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn
und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie
dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht.
Bei dieser, dem Gotte gegeniiber durchaus dienenden Stellung ist er doch der
hochste, ndmlich dionysische Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in
der Begeisterung Orakel- und Weisheitsspriiche: als der mitleidende ist er
zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkiindende. So
entsteht denn jene phantastische und so anstdssig scheinende Figur des weisen
und begeisterten Satyrs, der zugleich "der tumbe Mensch" im Gegensatz zum
Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stdrksten Triebe, ja Symbol derselben und
zugleich Verkiinder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Tanzer,
Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Biihnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemaéss
dieser Erkenntniss und gemadss der Ueberlieferung, zuerst, in der allerdltesten
Periode der Tragodie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden
vorgestellt: d.h. urspriinglich ist die Tragédie nur "Chor" und nicht "Drama".
Spater wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und
die Visionsgestalt sammt der verklarenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar
darzustellen; damit beginnt das "Drama" im engeren Sinne. Jetzt bekommt der
dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhorer bis zu dem Grade
dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf der Biihne erscheint,
nicht etwa den unférmlich maskirten Menschen sehen, sondern eine gleichsam
aus ihrer eignen Verziickung geborene Visionsgestalt. Denken wir uns Admet
mit tiefem Sinnen seiner jiingst abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und
ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzehrend - wie ihm nun plétzlich
ein dhnlich gestaltetes, dhnlich schreitendes Frauenbild in Verhiillung
entgegengefiihrt wird: denken wir uns seine plotzliche zitternde Unruhe, sein
stiirmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung - so haben wir ein
Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zuschauer den Gott
auf der Biihne heranschreiten sah, mit dessen Leiden er bereits eins geworden
ist. Unwillkiirlich iibertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild
des Gottes auf jene maskirte Gestalt und l6ste ihre Realitédt gleichsam in eine
geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der apollinische Traumeszustand, in
dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutlicher,
verstiandlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, in



fortwdahrendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. Demgemadss erkennen
wir in der Tragddie einen durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe,
Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors
und andrerseits in der apollinischen Traumwelt der Scene als vollig gesonderte
Sphéren des Ausdrucks aus einander. Die apollinischen Erscheinungen, in denen
sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr "ein ewiges Meer, ein wechselnd
Weben, ein gliithend Leben", wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur
empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Krafte, in denen der begeisterte
Dionysusdiener die Ndhe des Gottes spiirt: jetzt spricht, von der Scene aus, die
Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus
nicht mehr durch Kréfte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache
Homers.

9.

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragddie, im Dialoge, auf
die Oberfliche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schén aus. In diesem Sinne
ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart,
weil im Tanze die grosste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der
Geschmeidigkeit und Ueppigkeit der Bewegung verrdth. So {iberrascht uns die
Sprache der sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und
Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken
wdhnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist.
Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberfldche kommenden und sichtbar
werdenden Charakter des Helden ab - der im Grunde nichts mehr ist als das auf
eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d.h. Erscheinung durch und durch -
dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich
projicirt, so erleben wir plotzlich ein Phdnomen, das ein umgekehrtes Verhéltniss
zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kraftigen Versuch, die
Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle farbige
Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene
Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der
Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche der
Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht
versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne diirfen wir glauben, den ernsthaften und
bedeutenden Begriff der "griechischen Heiterkeit" richtig zu fassen; wéahrend wir
allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande
ungefdhrdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen.



Die leidvollste Gestalt der griechischen Biihne, der ungliickselige Oedipus, ist
von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und
zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein
ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausiibt, die noch
tiber sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch siindigt nicht, will
uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede
natiirliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses
Handeln wird ein hoherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine
neue Welt auf den Ruinen der umgestiirzten alten griinden. Das will uns der
Dichter, insofern er zugleich religiéser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns
zuerst einen wunderbar geschiirzten Prozessknoten, den der Richter langsam,
Glied fiir Glied, zu seinem eigenen Verderben 16st; die echt hellenische Freude
an dieser dialektischen Losung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von
liberlegener Heiterkeit iiber das ganze Werk kommt, der den schauderhaften
Voraussetzungen jenes Prozesses iiberall die Spitze abbricht. Im "Oedipus auf
Kolonos" treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklarung
emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise
gegeniiber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben ist - steht
die tiberirdische Heiterkeit, die aus gottlicher Sphéare herniederkommt und uns
andeutet, dass der Held in seinem rein passiven Verhalten seine hdchste Activitét
erlangt, die weit iiber sein Leben hinausgreift, wiahrend sein bewusstes Tichten
und Trachten im friiheren Leben ihn nur zur Passivitat gefiihrt hat. So wird der
fiir das sterbliche Auge unaufléslich verschlungene Prozessknoten der
Oedipusfabel langsam entwirrt - und die tiefste menschliche Freude iiberkommt
uns bei diesem gottlichen Gegenstiick der Dialektik. Wenn wir mit dieser
Erkldarung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt
werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschopft ist: und hier zeigt sich, dass
die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches
uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhélt. Oedipus der
Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Rathsell6ser der
Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es
giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier
nur aus Incest geboren werden kénne: was wir uns, im Hinblick auf den
rdthsellésenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren
haben, dass dort, wo durch weissagende und magische Kréifte der Bann von
Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation, und iiberhaupt der
eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit -
wie dort der Incest - als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie konnte
man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch,



dass man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das Unnatiirliche? Diese
Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale
ausgepragt: derselbe, der das Réthsel der Natur - jener doppeltgearteten Sphinx -
16st, muss auch als Morder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten
Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen,
dass die Weisheit und gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel
sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der
Vernichtung stiirzt, auch an sich selbst die Auflésung der Natur zu erfahren habe.
"Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein
Verbrechen an der Natur": solche schreckliche Satze ruft uns der Mythus zu: der
hellenische Dichter aber beriihrt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und
furchtbare Memnonssdule des Mythus, so dass er plétzlich zu ténen beginnt - in
sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivitit stelle ich jetzt die Glorie der Activitdt gegentiiber,
welche den Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker
Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges
Bild uns nur ahnen lésst, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen
Worten seines Prometheus zu enthiillen gewusst:

"Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich
Und dein nicht zu achten,

Wie ich!"

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkdmpft sich selbst seine Cultur und
zwingt die Gotter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen
Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das
Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach
der eigentliche Hymnus der Unfrémmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische
Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kiihnen "Einzelnen" auf der
einen Seite, und die gottliche Noth, ja Ahnung einer Gotterdimmerung auf der
andern, die zur Versohnung, zum metaphysischen Einssein zwingende Macht
jener beiden Leidenswelten - dies alles erinnert auf das Stdrkste an den
Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die {iber Goéttern
und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der



erstaunlichen Kiihnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine
Gerechtigkeitswagschalen stellt, miissen wir uns vergegenwartigen, dass der
tiefsinnige Grieche einen unverriickbar festen Untergrund des metaphysischen
Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine
skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Kiinstler
insbesondere empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefiihl
wechselseitiger Abhdngigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist
dieses Gefiihl symbolisirt. Der titanische Kiinstler fand in sich den trotzigen
Glauben, Menschen schaffen und olympische Gotter wenigstens vernichten zu
konnen: und dies durch seine hohere Weisheit, die er freilich durch ewiges
Leiden zu biissen gezwungen war. Das herrliche "Kénnen" des grossen Genius,
das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Kiinstlers
- das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, wahrend Sophokles in
seinem Oedipus das Siegeslied des Heiligen praludirend anstimmt. Aber auch
mit jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen
erstaunliche Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des
Kiinstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des kiinstlerischen Schaffens
nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der
Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspriingliches Eigenthum der
gesammten arischen Volkergemeinde und ein Document fiir deren Begabung
zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es mochte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein,
dass diesem Mythus fiir das arische Wesen eben dieselbe charakteristische
Bedeutung innewohnt, die der Siindenfallmythus fiir das semitische hat, und dass
zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen
Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der
tiberschwéngliche Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem
wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch frei {iber
das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als
ziindenden Blitzstrahl oder warmenden Sonnenbrand empfangt, erschien jenen
beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der gottlichen Natur.
Und so stellt gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen
unldsbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und riickt ihn wie einen
Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Héchste, dessen die
Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun
wieder seine Folgen dahinnehmen, ndmlich die ganze Fluth von Leiden und von
Kiimmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel emporstrebende
Menschengeschlecht heimsuchen - miissen: ein herber Gedanke, der durch die
Wiirde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen
Stindenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die liignerische



Vorspiegelung, die Verfiihrbarkeit, die Liisternheit, kurz eine Reihe vornehmlich
weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels angesehen wurde. Das, was
die arische Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der activen
Siinde als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der ethische
Untergrund der pessimistischen Tragddie gefunden ist, als die Rechtfertigung
des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen Schuld, als des
dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge - das der
beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln -, der Widerspruch im Herzen
der Welt offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B.
einer gottlichen und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im
Recht ist, aber als einzelne neben einer andern fiir ihre Individuation zu leiden
hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem
Versuche iiber den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das eine
Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen
verborgenen Urwiderspruch d.h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern
der Frevel als Mann, von den Semiten die Siinde als Weib verstanden, so wie
auch der Urfrevel vom Manne, die Ursiinde vom Weibe begangen wird.
Uebrigens sagt der Hexenchor:

"Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht's die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht's der Mann".

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht - namlich die dem
titanisch strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels - der
muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung
empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen,
dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als
an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und
des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form
nicht zu dgyptischer Steifigkeit und Kalte erstarre, damit nicht unter dem
Bemiihen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die
Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstorte von Zeit zu Zeit wieder die hohe
Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische
"Wille" das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene plotzlich anschwellende Fluth
des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der Individuen
auf ihren Riicken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde.
Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und sie



mit breitem Riicken hoher und héher, weiter und weiter zu tragen, ist das
Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der
aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische Maske,
wdhrend in jenem vorhin erwdhnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus
seine vaterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der
Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrdth. Und so mochte das
Doppelwesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und
apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedriickt werden konnen: "Alles
Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich berechtigt."”

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! -

10.

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragddie in ihrer
dltesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der
langere Zeit hindurch einzig vorhandene Biihnenheld eben Dionysus war. Aber
mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf
Euripides Dionysus aufgehort hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle
die beriihmten Figuren der griechischen Biihne Prometheus, Oedipus u.s.w. nur
Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen diesen
Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund fiir die so oft
angestaunte typische "Idealitdt" jener beriihmten Figuren. Es hat ich weiss nicht
wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit untragisch
seien: woraus zu entnehmen ware, dass die Griechen {iberhaupt Individuen auf
der tragischen Biihne nicht ertragen konnten. In der That scheinen sie so
empfunden zu haben: wie iiberhaupt jene platonische Unterscheidung und
Werthabschatzung der "Idee" im Gegensatze zum "Idol", zum Abbild tief im
hellenischen Wesen begriindet liegt. Um uns aber der Terminologie Plato's zu
bedienen, so ware von den tragischen Gestalten der hellenischen Biihne etwa so
zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer Vielheit der
Gestalten, in der Maske eines kimpfenden Helden und gleichsam in das Netz
des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet und
handelt, dhnelt er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass er
iberhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint, ist die
Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen dionysischen Zustand
durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist jener Held
der leidende Dionysus der Mysterien, jener die Leiden der Individuation an sich



erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen erzdhlen, wie er als Knabe von
den Titanen zerstiickelt worden sei und nun in diesem Zustande als Zagreus
verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstiickelung, das eigentlich
dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer
sei, dass wir also den Zustand der Individuation als den Quell und Urgrund alles
Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu betrachten héitten. Aus dem Léacheln
dieses Dionysus sind die olympischen Gotter, aus seinen Thranen die Menschen
entstanden. In jener Existenz als zerstiickelter Gott hat Dionysus die
Doppelnatur eines grausamen verwilderten Ddmons und eines milden
sanftmiithigen Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine
Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation
ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden dritten Dionysus erscholl
der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt es
einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen
zertrimmerten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte
Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich freut, als man ihr
sagt, sie konne den Dionysus nocheinmal gebdren. In den angefiihrten
Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und
pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlehre der
Tragodie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles Vorhandenen,
die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als
die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die
Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. -

Es ist frither angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der
olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied iiber die Schrecken des
Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem {ibermdchtigen Einflusse der
tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren
und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische
Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige
Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekiindigt, dass einst
seiner Herrschaft die hochste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich
mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Biindniss des
erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird das
frithere Titanenzeitalter nachtrdglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt.
Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die voriibertanzenden
Mythen der homerischen Welt mit der unverhiillten Miene der Wahrheit an: sie
erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Gottin - bis sie die
mdchtige Faust des dionysischen Kiinstlers in den Dienst der neuen Gottheit



zwingt. Die dionysische Wahrheit iibernimmt das gesammte Bereich des Mythus
als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem 6ffentlichen
Cultus der Tragddie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer
Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hiille aus. Welche Kraft
war dies, die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus zum
Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesméssige Kraft
der Musik: als welche, in der Tragddie zu ihrer héchsten Erscheinung
gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpretiren
weiss; wie wir dies als das mdchtigste Vermogen der Musik friiher schon zu
charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allméhlich in die
Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend
einer spdteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Anspriichen
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits vollig auf dem Wege, ihren
ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkiir in eine historisch-
pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art, wie
Religionen abzusterben pflegen: wenn ndmlich die mythischen Voraussetzungen
einer Religion unter den strengen, verstandesmadssigen Augen eines
rechtgldaubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen
Ereignissen systematisirt werden und man anfédngt, dngstlich die
Glaubwiirdigkeit der Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natiirliche
Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu strduben, wenn also das
Gefiihl fiir den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion
auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der
neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand bliihte er noch
einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine
sehnsiichtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten
Aufglanzen féllt er zusammen, seine Blatter werden welk, und bald haschen die
spottischen Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen,
entfarbten und verwiisteten Blumen. Durch die Tragddie kommt der Mythus zu
seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er
sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt
der weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem,
madchtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu
deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen
Héanden: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der
sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen
wusste. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik:



mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Garten der Musik pliindern, auch
so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und weil du
Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von
ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir fiir die Reden
deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht - auch deine Helden haben nur
nachgeahmte maskirte Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte
Reden.

11.

Die griechische Tragddie ist anders zu Grunde gegangen als simmtliche dltere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines
unldsbaren Conflictes, also tragisch, widhrend jene alle in hohem Alter des
schonsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es namlich einem
gliicklichen Naturzustande gemass ist, mit schéner Nachkommenschaft und ohne
Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener dlteren
Kunstgattungen einen solchen gliicklichen Naturzustand: sie tauchen langsam
unter, und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schonerer Nachwuchs
und reckt mit muthiger Gebarde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der
griechischen Tragodie dagegen entstand eine ungeheure, {iberall tief empfundene
Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem
einsamen Eiland den erschiitternden Schrei horten "der grosse Pan ist todt": so
klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt: "die
Tragodie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit
euch verkiimmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch
dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen kénnt!"

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufbliihte, die in der Tragodie
ihre Vorgdngerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen,
dass sie allerdings die Ziige ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem
langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragodie kampfte
Euripides; jene spdtere Kunstgattung ist als neue reattische Komodie bekannt. In
ihr lebte die entartete Gestalt der Tragodie fort, zum Denkmale ihres iiberaus
miihseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich,
welche die Dichter der neueren Komddie zu Euripides empfanden; so dass der
Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufthdngen



lassen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu kénnen:
wenn er nur iiberhaupt iiberzeugt sein diirfte, dass der Verstorbene auch jetzt
noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kiirze und ohne den Anspruch,
damit etwas Erschépfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit
Menander und Philemon gemein hat und was fiir jene so aufregend vorbildlich
wirkte: so geniigt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Biihne
gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen
Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht lag,
die treue Maske der Wirklichkeit auf die Biihne zu bringen, der wird auch tiber
die gdnzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch
des alltdglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerraumen auf die
Scene, der Spiegel, in dem friiher nur die grossen und kiihnen Ziige zum
Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen
Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der
dlteren Kunst, sank jetzt unter den Handen der neueren Dichter zur Figur des
Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmiithigverschmitzter Haussclave im
Mittelpunkte des dramatischen Interesse's steht. Was Euripides sich in den
aristophanischen "Froschen" zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische
Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das
ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spiiren. Im Wesentlichen sah und
horte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgédnger auf der euripideischen Biihne und
freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber
nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen riithmt er sich selbst
im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstméssig und mit
den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und Folgerungen
zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der 6ffentlichen Sprache hat
er iiberhaupt die neuere Komodie méglich gemacht. Denn von jetzt ab war es
kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltdglichkeit sich
auf der Biihne vertreten kénne. Die biirgerliche Mittelméssigkeit, auf die
Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort,
nachdem bis dahin in der Tragddie der Halbgott, in der Komddie der betrunkene
Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so hebt
der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das allgemeine,
allbekannte, alltdgliche Leben und Treiben dargestellt habe, iiber das ein Jeder
zu urtheilen befdhigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit
unerhorter Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse fiihre, so sei dies
sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgekldrte Masse durfte sich jetzt die neuere



Komddie wenden, fiir die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden
ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeiibt werden musste. Sobald
dieser in der euripideischen Tonart zu singen geiibt war, erhob sich jene
schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komdodie mit ihrem
fortwdhrenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber -
der Chorlehrer - wurde unaufhérlich gepriesen: ja man wiirde sich getddtet
haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hétte, dass die
tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragddie. Mit ihr aber hatte der
Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den
Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an eine ideale
Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift "als Greis leichtsinnig und
grillig" gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der
Leichtsinn, die Laune sind seine hochsten Gottheiten; der fiinfte Stand, der des
Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn
jetzt tiberhaupt noch von "griechischer Heiterkeit" die Rede sein darf, so ist es
die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts Grosses
zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukiinftiges héher zu schétzen weiss als
das Gegenwartige. Dieser Schein der "griechischen Heiterkeit" war es, der die
tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des
Christenthums so emporte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst
und dem Schrecken, dieses feige Sichgeniigenlassen am bequemen Genuss nicht
nur verdachtlich, sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem
Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhunderte fortlebende
Anschauung des griechischen Alterthums mit fast uniiberwindlicher Zahigkeit
jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt - als ob es nie ein sechstes Jahrhundert
mit seiner Geburt der Tragddie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und
Heraklit gegeben hdtte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht
vorhanden waren, die doch - jedes fiir sich - aus dem Boden einer solchen
greisenhaften und sclavenmadssigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu
erkldren sind und auf eine vollig andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund
hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Biihne
gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil iiber das Drama
erst wahrhaft zu befdhigen, so entsteht der Schein, als ob die dltere tragische
Kunst aus einem Missverhdltniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei und
man mochte versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein
entsprechendes Verhiltniss zwischen Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als
einen Fortschritt {iber Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist "Publicum" nur



ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grosse. Woher
soll dem Kiinstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu accomodieren,
die ihre Stdrke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner Begabung und
seinen Absichten nach, iiber jeden einzelnen dieser Zuschauer erhaben fiihlt, wie
diirfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten
Capacitdten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am hdchsten begabten
einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Kiinstler mit grosserer
Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes Leben
hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse
sich ihm zu Fiissen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz 6ffentlich
in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er iiber die Masse gesiegt hatte.
Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Panddmonium des
Publicums gehabt hitte, so ware er unter den Keulenschldgen seiner Misserfolge
langst vor der Mitte seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser
Erwdgung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die Biihne
gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfahig zu machen, nur ein
provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen Verstandniss seiner
Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus
und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit {iber dasselbe hinaus, im Vollbesitze
der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgdngern des Euripides
keineswegs von einem Missverhdltniss zwischen Kunstwerk und Publicum die
Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unabldssig zum Schaffen
gedrangten Kiinstler so gewaltsam von dem Wege ab, {iber dem die Sonne der
grossten Dichternamen und der unbewdlkte Himmel der Volksgunst leuchteten?
Welche sonderbare Riicksicht auf den Zuschauer fiihrte ihn dem Zuschauer
entgegen? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem Publicum - sein
Publicum missachten?

Euripides fiihlte sich - das ist die Lésung des eben dargestellten Réthsels - als
Dichter wohl iiber die Masse, nicht aber iiber, zwei seiner Zuschauer erhaben:
die Masse brachte er auf die Biihne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die
allein urtheilsfdhigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen
und Mahnungen folgend iibertrug er die ganze Welt von Empfindungen,
Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbdnken als
unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner
Biihnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fiir diese neuen Charaktere
auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein horte er
die giiltigen Richterspriiche seines Schaffens eben so wie die siegverheissende
Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder einmal



verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euripides selbst, Euripides als
Denker, nicht als Dichter. Von ihm kdnnte man sagen, dass die ausserordentliche
Fiille seines kritischen Talentes, dhnlich wie bei Lessing, einen productiv
kiinstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwahrend befruchtet
habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines
kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt, an
den Meisterwerken seiner grossen Vorganger wie an dunkelgewordenen
Gemadlden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war
ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der aeschyleischen Tragddie
Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas Incommensurables
in jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse tduschende Bestimmtheit und
zugleich eine rathselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste
Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der in's Ungewisse,
Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag iiber dem Bau des
Drama's, zumal {iber der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm
die Losung der ethischen Probleme! Wie fragwiirdig die Behandlung der
Mythen! Wie ungleichmadssig die Vertheilung von Gliick und Ungliick! Selbst in
der Sprache der élteren Tragddie war ihm vieles anstéssig, mindestens
rathselhaft; besonders fand er zu viel Pomp fiir einfache Verhiltnisse, zu viel
Tropen und Ungeheuerlichkeiten fiir die Schlichtheit der Charaktere. So sass er,
unruhig griibelnd, im Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, dass er seine
grossen Vorganger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche
Waurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und um sich
schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls jene
Incommensurabilitdt eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die besten
Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Lacheln fiir ihn; erkldren aber konnte
ihm Keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen gegeniiber die grossen
Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er den
anderen Zuschauer, der die Tragddie nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit
diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den
ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aeschylus und Sophokles zu
beginnen - nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der seine
Vorstellung von der Tragddie der liberlieferten entgegenstellt. -

12.



Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier
einen Augenblick, um uns jenen friiher geschilderten Eindruck des
Zwiespdltigen und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragddie
selbst in's Geddchtniss zuriickzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung
dem Chore und dem tragischen Helden jener Tragodie gegeniiber, die wir beide
mit unseren Gewohnheiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen
wussten - bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragodie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander
gewobenen Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes urspriingliche und allméchtige dionysische Element aus der
Tragodie auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst,
Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller
Beleuchtung sich uns enthiillende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und der
Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
Nachdriicklichste vorgelegt. Darf tiberhaupt das Dionysische bestehn? Ist es
nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der
Dichter, wenn es nur moglich wére: aber der Gott Dionysus ist zu machtig; der
verstandigste Gegner - wie Pentheus in den "Bacchen" - wird unvermuthet von
ihm bezaubert und ldauft nachher mit dieser Verzauberung in sein Verhangniss.
Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil des
greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der kliigsten Einzelnen werfe jene
alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des Dionysus
nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kréiften gegeniiber,
mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber
immer noch méglich sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligun; Anstoss
nehme und den Diplomaten - wie hier den Kadmus - schliesslich in einen
Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein
langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat - um am Ende desselben
mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine Laufhahn
zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen, nicht
mehr ertraglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme herunterstiirzt. Jene
Tragodie ist ein Protest gegen die Ausfiihrbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie
war bereits ausgefiihrt! Das Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief,
hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen
Biihne verscheucht und zwar durch eine aus Euripides redende damonische
Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus



ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz
neugeborner Damon, genannt Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das
Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk der griechischen Tragtdie
ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu
trosten suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in Triimmern;
was niitzt uns die Wehklage des Zerstorers und sein Gestandniss, dass es der
schonste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den
Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist - wen méchte
diese erbarmliche Compensation befriedigen?

Néahern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die
aeschyleische Tragddie bekdmpfte und besiegte.

Welches Ziel - so miissen wir uns jetzt fragen - konnte die euripideische Absicht,
das Drama allein auf das Undionysische zu griinden, in der hochsten Idealitét
ihrer Durchfiihrung tiberhaupt haben? Welche Form des Drama's blieb noch
librig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem
geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das
dramatisirte Epos: in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die
tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der
dargestellten Ereignisse an; ja ich mochte behaupten, dass es Goethe in seiner
projectirten "Nausikaa" unméglich gewesen sein wiirde, den Selbstmord jenes
idyllischen Wesens - der den fiinften Act ausfiillen sollte - tragisch ergreifend zu
machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlésung durch den
Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos kann
eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern véllig
verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende
Anschauung, die die Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem
dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe
des inneren Traumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz
Schauspieler ist.

Wie verhdlt sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's gegeniiber das
euripideische Stiick? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener
jiingere, der sein Wesen im platonischen "Jon" also beschreibt: "Wenn ich etwas
Trauriges sage, fiillen sich meine Augen mit Thranen; ist aber das, was ich sage,
schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder
zu Berge, und mein Herz klopft." Hier merken wir nichts mehr von jenem



epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kiihle des wahren
Schauspielers, der gerade in seiner hochsten Thatigkeit, ganz Schein und Lust
am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit
den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan, als
leidenschaftlicher Schauspieler fiihrt er ihn aus. Reiner Kiinstler ist er weder im
Entwerfen noch im Ausfiihren. So ist das euripideische Drama ein zugleich
kiihles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich beféahigt; es
ist ihm unmoglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, wahrend es
andererseits sich von den dionysischen Elementen moglichst gelost hat, und
jetzt, um liberhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr
innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des
dionysischen, liegen konnen. Diese Erregungsmittel sind kiihle paradoxe
Gedanken - an Stelle der apollinischen Anschauungen - und feurige Affecte - an
Stelle der dionysischen Entziickungen - und zwar hochst realistisch
nachgemachte, keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und
Affecte.



Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides iiberhaupt nicht gelungen
ist, das Drama allein auf das Apollinische zu griinden, dass sich vielmehr seine
undionysische Tendenz in eine naturalistische und unkiinstlerische verirrt hat, so
werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon néher treten
diirfen; dessen oberstes Gesetz ungefahr so lautet: "alles muss verstandig sein,
um schon zu sein"; als Parallelsatz zu dem sokratischen "nur der Wissende ist
tugendhaft." Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles Einzelne und
rectificirte es gemdass diesem Princip: die Sprache, die Charaktere, den
dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der
sophokleischen Tragddie so hdaufig dem Euripides als dichterischen Mangel und
Riickschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes
eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen Verstandigkeit. Der
euripideische Prolog diene uns als Beispiel fiir die Productivitét jener
rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bithnentechnik widerstrebender
sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende
Person am Eingange des Stiickes erzdhlt, wer sie sei, was der Handlung
vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stiickes geschehen
werde, das wiirde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu
verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man
weiss ja alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen, dass dies wirklich
geschieht? - da ja hier keinesfalls das aufregende Verhdltniss eines
wahrsagenden Traumes zu einer spéter eintretenden Wirklichkeit stattfindet.
Ganz anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragodie beruhte niemals auf
der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und
nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen
Scenen, in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem
breiten und mdchtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung
bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als
verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am
starksten erschwert, ist ein dem Zuhorer fehlendes Glied, eine Liicke im Gewebe
der Vorgeschichte; so lange der Zuhérer noch ausrechnen muss, was diese und
jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict der Neigungen und Absichten
fiir Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das Leiden und Thun
der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfiirchten noch nicht
moglich. Die aeschyleisch-sophokleische Tragddie verwandte die geistreichsten
Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen zufdllig
alle jene zum Verstdndniss nothwendigen Faden in die Hand zu geben: ein Zug,
in dem sich jene edle Kiinstlerschaft bewdhrt, die das nothwendige Formelle



gleichsam maskirt und als Zufdlliges erscheinen ldsst. Immerhin aber glaubte
Euripides zu bemerken, dass wahrend jener ersten Scenen der Zuschauer in
eigenthiimlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte
auszurechnen, so dass die dichterischen Schonheiten und das Pathos der
Exposition fiir ihn verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die
Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der man Vertrauen schenken
durfte: eine Gottheit musste hdufig den Verlauf der Tragédie dem Publicum
gewissermaassen garantieren und jeden Zweifel an der Realitdt des Mythus
nehmen: in dhnlicher Weise, wie Descartes die Realitdt der empirischen Welt nur
durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfdhigkeit zur
Liige zu beweisen vermochte. Dieselbe gottliche Wahrhaftigkeit braucht
Euripides noch einmal am Schlusse seines Drama's, um die Zukunft seiner
Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die Aufgabe des beriichtigten
deux ex machina. Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die
dramatischlyrische Gegenwart, das eigentliche "Drama."

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten
Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwiirdige
Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst.

IThm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe
gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras fiir das Drama
lebendig machen, deren erste Worte lauten: "im Anfang war alles beisammen; da
kam der Verstand und schuf Ordnung." Und wenn Anaxagoras mit seinem
"Nous" unter den Philosophen wie der erste Niichterne unter lauter Trunkenen
erschien, so mag auch Euripides sein Verhdltniss zu den anderen Dichtern der
Tragodie unter einem dhnlichen Bilde begriffen haben. So lange der einzige
Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom kiinstlerischen Schaffen
ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei beisammen; so
musste Euripides urtheilen, so musste er die "trunkenen" Dichter als der erste
"Niichterne" verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue
das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt:
der nur so viel hétte gelten lassen, dass Aeschylus, weil er unbewusst schaffe,
das Unrechte schaffe. Auch der gottliche Plato redet vom schopferischen
Vermogen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu
allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des Wahrsagers und
Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fahig zu dichten als bis er
bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides
unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das Gegenstiick des



"unverstdandigen" Dichters der Welt zu zeigen; sein aesthetischer Grundsatz
"alles muss bewusst sein, um schon zu sein", ist, wie ich sagte, der Parallelsatz
zu dem sokratischen "alles muss bewusst sein, um gut zu sein". Demgemadss darf
uns Euripides als der Dichter des aesthetischen Sokratismus gelten. Sokrates
aber war jener zweite Zuschauer, der die dltere Tragtdie nicht begriff und
deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold eines
neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die dltere Tragédie zu Grunde
ging, so ist also der aesthetische Sokratismus das morderische Princip: insofern
aber der Kampf gegen das Dionysische der dlteren Kunst gerichtet war, erkennen
wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der sich gegen
Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, von den Méanaden des athenischen
Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch den iiberméchtigen Gott selbst zur
Flucht nothigt: welcher, wie damals, als er vor dem Edonerkénig Lykurg floh,
sich in die Tiefen des Meeres rettete, namlich in die mystischen Fluthen eines die
ganze Welt allméahlich iiberziehenden Geheimcultus.

13.

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging dem
gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen
gliicklichen Spiirsinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem
Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhdngern der
"guten alten Zeit" in einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverfiihrer der
Gegenwart aufzuzdhlen: von deren Einflusse es herriihre, dass die alte
marathonische vierschrétige Tiichtigkeit an Leib und Seele immer mehr einer
zweifelhaften Aufkldrung, bei fortschreitender Verkiimmerung der leiblichen
und seelischen Krifte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entriistung,
halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komédie von jenen Méannern zu
reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben,
aber sich nicht genug dariiber wundern kénnen, dass Sokrates als der erste und
oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen
bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewdahrt, den
Aristophanes selbst als einen liiderlich liigenhaften Alcibiades der Poesie an den
Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes
gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge
Zusammengehorigkeit des Sokrates und des Euripides aus der antiken
Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne namentlich daran zu erinnern
ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragodie



enthielt, und nur, wenn ein neues Stiick des Euripides aufgefiihrt wurde, sich
unter den Zuschauern einstellte. Am beriihmtesten ist aber die nahe
Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher
Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das
Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit
gebiihre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen
Aeschylus rithmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was das
Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens dasjenige,
was jene drei Manner gemeinsam als die drei "Wissenden" ihrer Zeit
auszeichnet.

Das schérfste Wort aber fiir jene neue und unerhérte Hochschédtzung des Wissens
und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich
eingestehe, nichts zu wissen; wahrend er, auf seiner kritischen Wanderung durch
Athen, bei den grossten Staatsmadnnern, Rednern, Dichtern und Kiinstlern
vorsprechend, iiberall die Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte
er, dass alle jene Beriihmtheiten selbst iiber ihren Beruf ohne richtige und sichere
Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. "Nur aus Instinct™: mit
diesem Ausdruck beriihren wir Herz und Mittelpunkt der sokratischen Tendenz.
Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie die
bestehende Ethik: wohin er seine priifenden Blicke richtet, sieht er den Mangel
der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die
innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen
Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corrigieren zu miissen: er, der Einzelne,
tritt mit der Miene der Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der Vorldaufer
einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren
Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum gréssten Gliicke rechnen wiirden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des
Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und
Absicht dieser fragwiirdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer ist
das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen,
das als Homer, Pindar und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und
Dionysus, als der tiefste Abgrund und die héchste Hohe unserer staunenden
Anbetung gewiss ist? Welche damonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in
den Staub zu schiitten sich erkiihnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der
Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: "Weh! Weh! Du hast sie



zerstort, die schone Welt, mit machtiger Faust; sie stiirzt, sie zerfallt!"

Einen Schliissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare
Erscheinung, die als "Damonion des Sokrates" bezeichnet wird. In besonderen
Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er
einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich dussernde gottliche
Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die instinctive
Weisheit zeigt sich bei dieser ganzlich abnormen Natur nur, um dem bewussten
Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Wahrend doch bei allen
productiven Menschen der Instinct gerade die schopferisch-affirmative Kraft ist,
und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebardet: wird bei Sokrates
der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schopfer - eine wahre
Monstrositét per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen
defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische
Nicht-Mystiker zu bezeichnen wire, in dem die logische Natur durch eine
Superfotation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive
Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen
Triebe vollig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen
Dahinstromen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrossten
instinctiven Kraften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur
einen Hauch von jener gottlichen Naivetdt und Sicherheit der sokratischen
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespiirt hat, der fiihlt auch, wie
das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in
Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch
angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhltniss eine
Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen Ernste aus, mit dem er seine
gottliche Berufung iiberall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Thn
darin zu widerlegen war im Grunde eben so unméglich als seinen die Instincte
auflésenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlésbaren Conflicte war, als er
einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige
Form der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus
Riéthselhaftes, Unrubricirbares, Unaufklarbares héatte man ihn iiber die Grenze
weisen diirfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wire, die
Athener einer schméhlichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die
Verbannung iiber ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit
volliger Klarheit und ohne den natiirlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt
zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's Schilderung
als der letzte der Zecher im frithen Tagesgrauen das Symposion verldsst, um
einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Banken und auf der



Erde, die verschlafenen Tischgenossen zuriickbleiben, um von Sokrates, dem
wahrhaften Erotiker, zu traumen. Der sterbende Sokrates wurde das neue, noch
nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich der
typische hellenische Jiingling, Plato, mit aller inbriinstigen Hingebung seiner
Schwiarmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.

14.

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die
Tragodie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn kiinstlerischer
Begeisterung gegliiht hat - denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in
die dionysischen Abgriinde mit Wohlgefallen zu schauen - was eigentlich musste
es in der "erhabenen und hochgepriesenen" tragischen Kunst, wie sie Plato
nennt, erblicken? Etwas recht Unverniinftiges, mit Ursachen, die ohne
Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das
Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemiithsart
widerstreben miisse, fiir reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefdhrlicher
Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm
begriffen wurde, die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener
lachelnden Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von
der Biene und der Henne das Lob der Poesie singt:

"Du siehst an mir, wozu sie niitzt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen".

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal "die Wahrheit zu
sagen": abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der "nicht viel Verstand
besitzt", also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu
bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Kiinsten, die nur
das Angenehme, nicht das Niitzliche darstellen und verlangte deshalb bei seinen
Jiingern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen
unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche
Tragodiendichter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schiiler des
Sokrates werden zu kénnen. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die
sokratischen Maximen ankdmpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht
jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die Poesie selbst in
neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu drdngen.



Ein Beispiel dafiir ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung der
Tragodie und der Kunst iiberhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus
seines Meisters zuriickgeblieben ist, hat doch aus voller kiinstlerischer
Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen miissen, die gerade mit den
vorhandenen und von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist.
Der Hauptvorwurf, den Plato der dlteren Kunst zu machen hatte, - dass sie
Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphére als die
empirische Welt ist, angehore - durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk
gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt iiber die Wirklichkeit
hinaus zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee
darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin
gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war und von wo aus
Sophokles und die ganze dltere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten.
Wenn die Tragodie alle fritheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so darf
dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge
gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt,
zwischen Erzdhlung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte
schwebt und damit auch das strenge dltere Gesetz der einheitlichen sprachlichen
Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen Schriftsteller noch
weiter gegangen sind, die in der gréssten Buntscheckigkeit des Stils, im Hin-
und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen Formen auch das
litterarische Bild des "rasenden Sokrates", den sie im Leben darzustellen
pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf
dem sich die schiffbriichige dltere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf
einen engen Raum zusammengedrdangt und dem einen Steuermann Sokrates
angstlich unterthédnig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem
phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich hat fiir
die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben, das
Vorbild des Roman's: der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu
bezeichnen ist, in der die Poesie in einer dhnlichen Rangordnung zur
dialektischen Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe
Philosophie zur Theologie: ndmlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der
Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des ddamonischen Sokrates drdngte.

Hier iberwdchst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu einem
engen Sich- Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logischen
Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides
etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des Dionysischen in
den naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische



Held im platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des
euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen
vertheidigen muss und dadurch so oft in Gefahr gerith, unser tragisches
Mitleiden einzubiissen: denn wer vermdéchte das optimistische Element im
Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert
und allein in kiihler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische
Element, das, einmal in die Tragddie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen
allméahlich iberwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss
- bis zum Todessprunge in's biirgerliche Schauspiel. Man vergegenwartige sich
nur die Consequenzen der sokratischen Séatze: "Tugend ist Wissen; es wird nur
gesiindigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Gliickliche": in diesen drei
Grundformen des Optimismus liegt der Tod der Tragddie. Denn jetzt muss der
tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und Wissen,
Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die
transscendentale Gerechtigkeitslosung des Aeschylus zu dem flachen und
frechen Princip der "poetischen Gerechtigkeit" mit seinem iiblichen deus ex
machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Biihnenwelt gegeniiber
jetzt der Chor und {iberhaupt der ganze musikalisch-dionysische Untergrund der
Tragodie? Als etwas Zufdlliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an
den Ursprung der Tragddie; wahrend wir doch eingesehen haben, dass der Chor
nur als Ursache der Tragddie und des Tragischen iiberhaupt verstanden werden
kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff des Chors - ein
wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische Boden der Tragddie zu
zerbrockeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der
Wirkung anzuvertrauen, sondern schréankt sein Bereich dermaassen ein, dass er
jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich als ob er aus der
Orchestra in die Scene hineingehoben wiirde: womit freilich sein Wesen vollig
zerstort ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine
Beistimmung geben. Jene Verriickung der Chorposition, welche Sophokles
jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach, sogar durch eine
Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren
Phasen in Euripides, Agathon und der neueren Komddie mit erschreckender
Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische Dialektik treibt mit der
Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragddie: d.h. sie zerstort das
Wesen der Tragodie, welches sich einzig als eine Manifestation und
Verbildlichung dionysischer Zustdnde, als sichtbare Symbolisirung der Musik,
als die Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren ldsst.



Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische Tendenz
anzunehmen, die nur in ihm einen unerhort grossartigen Ausdruck gewinnt: so
miissen wir nicht vor der Frage zuriickschrecken, wohin denn eine solche
Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande sind,
Angesichts der platonischen Dialoge, als eine nur aufl6sende negative Macht zu
begreifen. Und so gewiss die allerndchste Wirkung des sokratischen Triebes auf
eine Zersetzung der dionysischen Tragtdie ausging, so zwingt uns eine
tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen
dem Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches Verhaltniss
bestehe und ob die Geburt eines "kiinstlerischen Sokrates" iiberhaupt etwas in
sich Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte ndmlich hier und da der Kunst gegeniiber das
Gefiihl einer Liicke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht
versaumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie er im Gefdngniss seinen Freunden
erzdhlt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte:
"Sokrates, treibe Musik!" Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der
Meinung, sein Philosophieren sei die hochste Musenkunst, und glaubt nicht
recht, dass eine Gottheit ihn an jene "gemeine, populdre Musik" erinnern werde.
Endlich im Gefdngniss versteht er sich, um sein Gewissen ganzlich zu entlasten,
auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser
Gesinnung dichtet er ein Proémium auf Apollo und bringt einige aesopische
Fabeln in Verse. Das war etwas der ddmonischen warnenden Stimme
Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen drdngte, es war seine apollinische
Einsicht, dass er wie ein Barbarenkonig ein edles Gétterbild nicht verstehe und
in der Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versiindigen - durch sein
Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige
Zeichen einer Bedenklichkeit {iber die Grenzen der logischen Natur: vielleicht -
so musste er sich fragen - ist das mir Nichtverstandliche doch nicht auch sofort
das Unverstandige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der
Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges
Correlativum und Supplement der Wissenschaft?

15.

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen werden,
wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft
hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer grésser werdenden



Schatten, iiber die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung
der Kunst - und zwar der Kunst im bereits metaphysischen, weitesten und
tiefsten Sinne - immer wieder nothigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit, auch
deren Unendlichkeit verbiirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhdngigkeit jeder Kunst
von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, iiberzeugend
dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern mit
Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Missmuthe
von den Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts derselben alles
Selbstgeleistete, scheinbar vollig Originelle, und recht aufrichtig Bewunderte
plotzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslungenen Copie, ja
zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der
herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche Vélkchen hervor das sich erkiihnte,
alles Nichteinheimische fiir alle Zeiten als "barbarisch" zu bezeichnen: wer sind
jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen ephemeren historischen Glanz,
nur ldcherlich engbegrenzte Institutionen, nur eine zweifelhafte Tiichtigkeit der
Sitte aufzuweisen haben und sogar mit hdsslichen Lastern gekennzeichnet sind,
doch die Wiirde und Sonderstellung unter den Vélkern in Anspruch nehmen, die
dem Genius unter der Masse zukommt? Leider war man nicht so gliicklich den
Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen einfach abgethan
werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Verlaumdung und Ingrimm in sich
erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten.
Und so schamt und fiirchtet man sich vor den Griechen; es sei denn, dass Einer
die Wahrheit iiber alles achte und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn
wage, dass die Griechen unsere und jegliche Cultur als Wagenlenker in den
Héanden haben, dass aber fase immer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe
und der Glorie ihrer Fiihrer unangemessen sind, die dann es fiir einen Scherz
erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen: iiber den sie selbst, mit
dem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen.

Um die Wiirde einer solchen Fiihrerstellung auch fiir Sokrates zu erweisen,
geniigt es in ihm den Typus einer vor ihm unerhorten Daseinsform zu erkennen,
den Typus des theoretischen Menschen, iiber dessen Bedeutung und Ziel zur
Einsicht zu kommen, unsere ndchste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch
hat ein unendliches Geniigen am Vorhandenen, wie der Kiinstler, und ist wie
jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren
leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Geniigen geschiitzt. Wenn namlich der
Kiinstler bei jeder Enthiillung der Wahrheit immer nur mit verziickten Blicken an



dem hdngen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthiillung, noch Hiille bleibt,
geniesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der abgeworfenen Hiille
und hat sein hochstes Lustziel in dem Prozess einer immer gliicklichen, durch
eigene Kraft gelingenden Enthiillung. Es gdbe keine Wissenschaft, wenn ihr nur
um jene eine nackte Gottin und um nichts Anderes zu thun wére. Denn dann
miisste es ihren Jiingern zu Muthe sein, wie Solchen, die ein Loch gerade durch
die Erde graben wollten: von denen ein Jeder einsieht, dass er, bei grésster und
lebensldanglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines Stiick der ungeheuren Tiefe
zu durchgraben im Stande sei, welches vor seinen Augen durch die Arbeit des
Naéchsten wieder iiberschiittet wird, so dass ein Dritter wohl daran zu thun
scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle fiir seine Bohrversuche wahlt.
Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf diesem directen Wege
das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer wird noch in den alten Tiefen
weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich nicht inzwischen geniigen lasse,
edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der
ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm mehr am
Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit das Grundgeheimniss
der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt
worden ist. Nun steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem
Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige
Wahnvorstellung, welche zuerst in der Person des Sokrates zur Welt kam, jener
unerschiitterliche Glaube, dass das Denken, an dem Leitfaden der Causalitét, bis
in die tiefsten Abgriinde des Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht
nur zu erkennen, sondern sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser erhabene
metaphysische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben und fiihrt sie
immer und immer wieder zu ihren Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen
muss: auf welchees eigentlich, bei diesem Mechanismus, abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so
erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft
nicht nur leben, sondern - was bei weitem mehr ist - auch sterben konnte: und
deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen und Griinde
der Todesfurcht enthobenen Menschen das Wappenschild, das iiber dem
Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung erinnert,
ndmlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt erscheinen zu
machen: wozu freilich wenn die Griinde nicht reichen, schliesslich auch der
Mythus dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja als Absicht
der Wissenschaft soeben bezeichnete.



Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen der
Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Welle,
sich ablost, wie eine nie geahnte Universalitdt der Wissensgier in dem weitesten
Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe fiir jeden héher
Befdhigten die Wissenschaft auf die hohe See fiihrte, von der sie niemals
seitdem wieder vollig vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalitét
erst ein gemeinsames Netz des Gedankens iiber den gesammten Erdball, ja mit
Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde;
wer dies Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart,
sich vergegenwartigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates den einen
Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen. Denn déchte
man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, die fiir jene
Welttendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, sondern auf
die praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen und Vélker verwendet, so
wadre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskdmpfen und fortdauernden
Volkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwdcht, dass, bei
der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne vielleicht den letzten Rest von
Pflichtgefiihl empfinden miisste, wenn er, wie der Bewohner der Fidschiinseln,
als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer
Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des Vélkermordes aus Mitleid
erzeugen konnte - der iibrigens tiberall in der Welt vorhanden ist und vorhanden
war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen, besonders als Religion und
Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des
theoretischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die
Ergriindlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft
einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In
jene Griinde einzudringen und die wahre Erkenntniss vom Schein und vom
Irrthum zu sondern, diinkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst der
einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der
Begriffe, Urtheile und Schliisse von Sokrates ab als héchste Bethdtigung und
bewunderungswiirdigste Gabe der Natur iiber alle anderen Fahigkeiten geschatzt
wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der
Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille der
Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von Sokrates und
seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus der Dialektik
des Wissens abgeleitet und demgemass als lehrbar bezeichnet. Wer die Lust
einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und spiirt, wie diese, in



immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht,
der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein drangen kénnte, heftiger
empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und das Netz
undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann der
platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der "griechischen
Heiterkeit" und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu entladen sucht
und diese Entladung zumeist in maeeutischen und erziehenden Einwirkungen
auf edle Jiinglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden
wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem krédftigen Wahne angespornt,
unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik
verborgener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der
Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und wahrend noch gar nicht abzusehen
ist, wie jemals der Kreis vollig ausgemessen werden konnte, so trifft doch der
edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und unvermeidlich,
auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt. Wenn
er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich
selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst - da bricht die neue Form
der Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur ertragen zu
werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestdarkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die
hochsten Sphéren derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in
Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unerséttlichen optimistischen
Erkenntniss in tragische Resignation und Kunstbediirftigkeit umgeschlagen:
wahrend allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich
dussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen
muss, wie dies an der Bekdmpfung der aeschyleischen Tragddie durch den
Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiithes, an die Pforten der Gegenwart und
Zukunft: wird jenes "Umschlagen" zu immer neuen Configurationen des Genius
und gerade des musiktreibenden Sokrates fiihren? Wird das iiber das Dasein
gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion oder der
Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmit,
unter dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt "die
Gegenwart" nennt, in Fetzen zu reissen? - Besorgt, doch nicht trostlos stehen wir
eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen



jener ungeheuren Kampfe und Uebergdnge zu sein. Ach! Es ist der Zauber dieser
Kéampfe, dass, wer sie schaut, sie auch kimpfen muss!

16.

An diesem ausgefiihrten historischen Beispiel haben wir klar zu machen gesucht,
wie die Tragddie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so gewiss zu
Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann. Das
Ungewohnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den Ursprung
dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, miissen wir uns jetzt freien Blicks den
analogen Erscheinungen der Gegenwart gegeniiber stellen; wir miissen mitten
hinein in jene Kampfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen der
unersattlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen Kunstbediirftigkeit
in den hochsten Sphéren unserer jetzigen Welt gekampft werden. Ich will hierbei
von allen den anderen gegnerischen Trieben absehn, die zu jeder Zeit der Kunst
und gerade der Tragodie entgegenarbeiten und die auch in der Gegenwart in dem
Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass von den theatralischen Kiinsten z.B.
allein die Posse und das Ballet in einem einigermaassen tippigen Wuchern ihre
vielleicht nicht fiir Jedermann wohlriechenden Bliithen treiben. Ich will nur von
der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und meine
damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft, mit ihrem
Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch die Méachte bei Namen
genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der Tragodie - und welche
andere selige Hoffnungen fiir das deutsche Wesen! - zu verbiirgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kdmpfe hineinstiirzen, hiillen wir uns in die
Riistung unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen,
welche beflissen sind, die Kiinste aus einem einzigen Princip, als dem
nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf
jene beiden kiinstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus,
geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen Reprasentanten
zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren hochsten Zielen verschiedenen
Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der verklarende Genius des principii
individuationis, durch den allein die Erlésung im Scheine wahrhaft zu erlangen
ist: wahrend unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der
Individuation zersprengt wird und der Weg zu den Miittern des Sein's, zu dem
innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere Gegensatz, der sich
zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als der



dionysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in
dem Maasse offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der
hellenischen Gottersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und
Ursprung vor allen anderen Kiinsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,
Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und
also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das
Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p. 310).
Auf diese wichtigste Erkenntniss aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern
Sinne genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur
Bekraftigung ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedriickt, wenn er im
"Beethoven" feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen
Principien als alle bildenden Kiinste und iiberhaupt nicht nach der Kategorie der
Schonheit zu bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer
missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt geltenden
Begriff der Schonheit aus sich gewohnt habe, von der Musik eine dhnliche
Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern, namlich die
Erregung des Gefallens an schonen Formen. Nach der Erkenntniss jenes
ungeheuren Gegensatzes fiihlte ich eine starke Nothigung, mich dem Wesen der
griechischen Tragddie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen
Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers méachtig zu sein, iiber
die Phraseologie unserer iiblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragodie
mir leibhaft vor die Seele stellen zu kénnen: wodurch mir ein so befremdlich
eigenthiimlicher Blick in das Hellenische vergdnnt war, dass es mir scheinen
musste, als ob unsre so stolz sich gebardende classisch-hellenische Wissenschaft
in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich zu
weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem mochten wir vielleicht mit dieser Frage beriihren: welche
aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstméchte des
Apollinischen und des Dionysischen neben einander in Thétigkeit gerathen?
Oder in kiirzerer Form: wie verhalt sich die Musik zu Bild und Begriff? -
Schopenhauer, dem Richard Wagner gerade fiir diesen Punkt eine nicht zu
iberbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nachriihmt,
dussert sich hieriiber am ausfiihrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in
ihrer ganzen Lange wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309:
"Diesem allen zufolge konnen wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die
Musik als zwei verschiedene Ausdriicke derselben Sache ansehen, welche selbst
daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss
erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als



Ausdruck der Welt angesehen eine im hochsten Grad allgemeine Sprache, die
sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefdhr verhilt wie diese zu den
einzelnen Dingen. Thre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere
Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit
durchgédngiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen
Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller moglichen
Objecte der Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstract,
sondern anschaulich und durchgéngig bestimmt sind. Alle moglichen
Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle jene Vorgdnge im
Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff
Gefiihl wirft, sind durch die unendlich vielen moéglichen Melodien
auszudriicken, aber immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff,
immer nur nach dem Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste
Seele derselben, ohne Korper. Aus diesem innigen Verhaltniss, welches die
Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklédren, dass, wenn
zu irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik
ertont, diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als
der richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es Dem,
der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sdhe er alle
moglichen Vorgdnge des Lebens und der Welt an sich voriiberziehen: dennoch
kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben zwischen jenem
Tonspiel und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie
gesagt, darin von allen anderen Kiinsten verschieden, dass sie nicht Abbild der
Erscheinung, oder richtiger, der addquaten Objectitdt des Willens, sondern
unmittelbar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt
das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man kénnte
demnach die Welt ebensowohl verkorperte Musik, als verkérperten Willen
nennen: daraus also ist es erklarlich, warum Musik jedes Gemadlde, ja jede Scene
des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhohter Bedeutsamkeit
hervortreten ldsst; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern
Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht
als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als
Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens,
der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit durchgangiger
Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur
im Verhdltniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie
stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in der
Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind gewissermaassen,
gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese



ndmlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das
Besondere und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der
Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten
einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur
die allererst aus der Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die abgezogene
dussere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstracta sind; die
Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergiangigen Kern, oder das
Herz der Dinge giebt. Dies Verhdltniss liesse sich recht gut in der Sprache der
Scholastiker ausdriicken, indem man sagte: die Begriffe sind die universalia post
rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die
universalia in re. Dass aber {iberhaupt eine Beziehung zwischen einer
Composition und einer anschaulichen Darstellung méglich ist, beruht, wie
gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdriicke desselben innern
Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung
wirklich vorhanden ist, also der Componist die Willensregungen, welche den
Kern einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik
auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper
ausdrucksvoll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen
beiden muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner
Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster
Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die
Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine
Erscheinung ungeniigend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik
thut". -

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik als die Sprache
des Willens unmittelbar und fiihlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns
redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und
sie in einem analogen Beispiel uns zu verkorpern. Andrerseits kommt Bild und
Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer
erhohten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische Kunst
auf das apollinische Kunstvermégen auszuiiben: die Musik reizt zum
gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik ldsst
sodann das gleichnissartige Bild in hochster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus
diesen an sich verstandlichen und keiner tieferen Beobachtung unzugénglichen
Thatsachen erschliesse ich die Befahigung der Musik, den Mythus d.h. das
bedeutsamste Exempel zu gebdren und gerade den tragischen Mythus: den
Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem
Phanomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach



ringt, in apollinischen Bildern iiber ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir
uns jetzt, dass die Musik in ihrer hchsten Steigerung auch zu einer hochsten
Verbildlichung zu kommen suchen muss, so miissen wir fiir méglich halten, dass
sie auch den symbolischen Ausdruck fiir ihre eigentliche dionysische Weisheit
zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen haben,
wenn nicht in der Tragddie und iiberhaupt im Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie des
Scheines und der Schonheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise
gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir eine
Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen
einer solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phanomen der dionysischen
Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam hinter dem
principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung und trotz
aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am
Tragischen ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen
Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die héchste Willenserscheinung,
wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung ist, und das ewige
Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht beriihrt wird. "Wir glauben an
das ewige Leben", so ruft die Tragddie; wahrend die Musik die unmittelbare Idee
dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers: hier
liberwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende
Verherrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schonheit iiber das
dem Leben inhérirende Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus
den Ziigen der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren
tragischer Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten
Stimme an: "Seid wie ich bin! Unter dem unaufhérlichen Wechsel der
Erscheinungen die ewig schopferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem
Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!"

17.

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins
iberzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern hinter
den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum
leidvollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen in die Schrecken
der Individualexistenz hineinzublicken - und sollen doch nicht erstarren: ein
metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der



Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen
selbst und fiihlen dessen unbdndige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die
Qual, die Vernichtung der Erscheinungen diinkt uns jetzt wie nothwendig, bei
dem Uebermaass von unzahligen, sich in's Leben drangenden und stossenden
Daseinsformen, bei der iberschwénglichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir
werden von dem wiithenden Stachel dieser Qualen in demselben Augenblicke
durchbohrt, wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins
geworden sind und wo wir die Unzerstorbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in
dionysischer Entziickung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die gliicklich-
Lebendigen, nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen
Zeugungslust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragtdie sagt uns jetzt mit
lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus
dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir zum
ersten Male dem urspriinglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht
geworden zu sein glauben. Zugleich aber miissen wir zugeben, dass die vorhin
aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen Dichtern,
geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen
oberfldchlicher als sie handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen Wort
durchaus nicht seine addquate Objectivation. Das Gefiige der Scenen und die
anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in
Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shakespeare
beobachtet wird, dessen Hamlet z.B. in einem dhnlichen Sinne oberfldachlicher
redet als er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem
vertieften Anschauen und Ueberschauen des Ganzen jene friiher erwdhnte
Hamletlehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragddie, die uns
freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene
Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verfiihren kénnte, sie fiir
flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine
oberfldchlichere Wirkung fiir sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen
der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem
Wortdichter nicht gelungen war, die hochste Vergeistigung und Idealitdt des
Mythus zu erreichen, ihm als schépferischem Musiker in jedem Augenblick
gelingen konnte! Wir freilich miissen uns die Uebermacht der musikalischen
Wirkung fast auf gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem
unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragddie zu eigen sein
muss. Selbst diese musikalische Uebermacht aber wiirden wir nur, wenn wir



Griechen waren, als solche empfunden haben: wéhrend wir in der ganzen
Entfaltung der griechischen Musik - der uns bekannten und vertrauten, so
unendlich reicheren gegeniiber - nur das in schiichternem Kraftgefiihle
angestimmte Jiinglingslied des musikalischen Genius zu héren glauben. Die
Griechen sind, wie die dgyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch
in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene
Spielzeug unter ihren Handen entstanden ist und - zertriimmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer
Offenbarung, welches von den Anfangen der Lyrik bis zur attischen Tragodie
sich steigert, bricht plotzlich, nach eben erst errungener iippiger Entfaltung, ab
und verschwindet gleichsam von der Oberflédche der hellenischen Kunst:
wahrend die aus diesem Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den
Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und
Entartungen nicht aufhort, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus
ihrer mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschéftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die
Tragodie sich brach, fiir alle Zeit genug Starke hat, um das kiinstlerische
Wiedererwachen der Tragddie und der tragischen Weltbetrachtung zu
verhindern. Wenn die alte Tragddie durch den dialektischen Trieb zum Wissen
und zum Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrdangt wurde, so
ware aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen
und der tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist
der Wissenschaft bis an seine Grenze gefiihrt ist, und sein Anspruch auf
universale Giiltigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist diirfte auf
eine Wiedergeburt der Tragddie zu hoffen sein: fiir welche Culturform wir das
Symbol des musiktreibenden Sokrates, in dem friiher erorterten Sinne,
hinzustellen hétten. Bei dieser Gegeniiberstellung verstehe ich unter dem Geiste
der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an's Licht gekommenen
Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des
Wissens.

Wer sich an die ndchsten Folgen dieses rastlos vorwartsdringenden Geistes der
Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwartigen, wie durch ihn der
Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem
natiirlichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrangt war. Haben
wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich
gebdren zu konnen, so werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn



zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der Musik feindlich
entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen
Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den Willen selbst
aussprach, sondern nur die Erscheinung ungeniigend, in einer durch Begriffe
vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten Musik
sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen abwandten,
den sie vor der kunstmorderischen Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher
zugreifende Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er
Sokrates selbst, die Tragodie des Euripides und die Musik der neueren
Dithyrambiker in dem gleichen Gefiihle des Hasses zusammenfasste und in allen
drei Phdanomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witterte. Durch jenen
neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum imitatorischen
Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines Seesturmes gemacht und
damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft géanzlich beraubt worden. Denn
wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie uns zwingt,
dusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens und der Natur und
gewissen rhythmischen Figuren und charakteristischen Kldngen der Musik zu
suchen, wenn sich unser Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien
befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in der eine
Empfangniss des Mythischen unmdoglich ist; denn der Mythus will als ein
einziges Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und
Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt
uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegeniiber: jenes
anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel bricht, erweitert sich sofort
fiir unser Gefiihl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein
solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus
sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum diirftigen
Abbilde der Erscheinung geworden und darum unendlich drmer als die
Erscheinung selbst: durch welche Armuth sie fiir unsere Empfindung die
Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B. eine derartig musikalisch
imitirte Schlacht sich in Marschlarm, Signalkldangen u.s.w. erschopft, und unsere
Phantasie gerade bei diesen Oberfldchlichkeiten festgehalten wird. Die
Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstiick zu der
mythenschaffenden Kraft der wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung
noch drmer als sie ist, wahrend durch die dionysische Musik die einzelne
Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein méachtiger
Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der
Erscheinung herabgedriickt hatte. Euripides, der in einem hohern Sinne eine



durchaus unmusikalische Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem
Grunde leidenschaftlicher Anhdnger der neueren dithyrambischen Musik und
verwendet mit der Freigebigkeit eines Raubers alle ihre Effectstiicke und
Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen den
Mythus gerichteten Geistes in Thétigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das
Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des psychologischen
Raffinements in der Tragddie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich
nicht mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegentheil so durch
kiinstliche Nebenziige und Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit aller
Linien individuell wirken, dass der Zuschauer iiberhaupt nicht mehr den Mythus,
sondern die machtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Kiinstlers
empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung iiber das
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Préparat,
wir athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die
wissenschaftliche Erkenntniss hoher gilt als die kiinstlerische Wiederspiegelung
einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht schnell
weiter: wahrend noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse
einzelne Charakterziige, die sich in heftigen Leidenschaften zu dussern wissen;
in der neuern attischen Komédie giebt es nur noch Masken mit einem Ausdruck,
leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermiidlicher
Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt
noch von Musik tibrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik
d.h. entweder ein Stimulanzmittel fiir stumpfe und verbrauchte Nerven oder
Tonmalerei. Fiir die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an:
schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chore erst zu singen
anfangen, recht liiderlich zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern
gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in den
Schliissen der neueren Dramen. In der alten Tragodie war der metaphysische
Trost am Ende zu spiiren gewesen, ohne den die Lust an der Tragddie {iberhaupt
nicht zu erkldren ist; am reinsten tént vielleicht im Oedipus auf Kolonos der
versohnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus
der Tragodie entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragddie todt: denn
woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schépfen konnen? Man
suchte daher nach einer irdischen Lésung der tragischen Dissonanz; der Held,



nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in einer
stattlichen Heirat, in gottlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdienten Lohn.
Der Held war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er tiichtig
geschunden und mit Wunden iiberdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte.
Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes getreten. Ich will
nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung iiberall und vollig durch den
andrangenden Geist des Undionysischen zerstért wurde: wir wissen nur, dass sie
sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung zum
Geheimcult, fliichten musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberfldche
des hellenischen Wesens wiithete der verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher
sich in jener Form der "griechischen Heiterkeit" kundgiebt, von der bereits
friiher, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die Rede war; diese
Heiterkeit ist ein Gegenstiick zu der herrlichen "Naivetdt" der dlteren Griechen,
wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem
diisteren Abgrunde hervorwachsende Bliithe der apollinischen Cultur, als der
Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schénheitsspiegelung tiber das
Leiden und die Weisheit des Leidens davontrdgt. Die edelste Form jener anderen
Form der "griechischen Heiterkeit", der alexandrinischen, ist die Heiterkeit des
theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die
ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ableitete - dass sie die
dionysische Weisheit und Kunst bekdmpft, dass sie den Mythus aufzulsen
trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische
Consonanz, ja einen eigenen deus ex machina setzt, namlich den Gott der
Maschinen und Schmelztiegel, d.h. die im Dienste des héheren Egoismus
erkannten und verwendeten Kréafte der Naturgeister, dass sie an eine Correctur
der Welt durch das Wissen, an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben
glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen Menschen in einen
allerengsten Kreis von l6sbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter
zum Leben sagt: "Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden".

18.

Es ist ein ewiges Phdnomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch
eine iiber die Dinge gebreitete Illusion seine Geschopfe im Leben festzuhalten
und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des
Erkennens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen
zu konnen, jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verfiihrerische
Schonheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische Trost, dass



unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstorbar weiterfliesst:
um von den gemeineren und fast noch kréaftigeren Illusionen, die der Wille in
jedem Augenblick bereithdlt, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind
tiberhaupt nur fiir die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und
Schwere des Daseins iiberhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und die
durch ausgesuchte Reizmittel {iber diese Unlust hinwegzutduschen sind. Aus
diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach der Proportion
der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder kiinstlerische
oder tragische Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen erlauben
will: es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder eine
buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur
befangen und kennt als Ideal den mit hochsten Erkenntnisskraften ausgeriisteten,
im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen, dessen Urbild
und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben urspriinglich
dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich miihsam nebenbei
emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte Existenz. In einem fast
erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein in der Form
des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen Kiinste haben sich
aus gelehrten Imitationen entwickeln miissen, und in dem Haupteffect des
Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form aus
kiinstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten
Sprache. Wie unverstdndlich miisste einem dchten Griechen der an sich
verstdndliche moderne Culturmensch Faust erscheinen, der durch alle Facultédten
unbefriedigt stiirmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem Teufel ergebene
Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates zu stellen haben, um zu
erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen jener sokratischen
Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wiisten Wissensmeere
nach einer Kiiste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf
Napoleon, dussert: "Ja mein Guter, es giebt auch eine Productivitdt der Thaten",
so hat er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht theoretische
Mensch fiir den modernen Menschen etwas Unglaubwiirdiges und
Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit eines Goethe bedarf, um
auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokratischen
Cultur verborgen liegt! Der unumschrankt sich wahnende Optimismus! Nun soll
man nicht erschrecken, wenn die Friichte dieses Optimismus reifen, wenn die



von einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchsauerte
Gesellschaft allmédhlich unter iippigen Wallungen und Begehrungen erzittert,
wenn der Glaube an das Erdengliick Aller, wenn der Glaube an die Méglichkeit
einer solchen allgemeinen Wissenscultur allméhlich in die drohende Forderung
eines solchen alexandrinischen Erdengliickes, in die Beschworung eines
Euripideischen deus ex machina umschlédgt! Man soll es merken: die
alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existieren
zu kénnen: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die
Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect ihrer
schonen Verfiihrungs und Beruhigungsworte von der "Wiirde des Menschen"
und der "Wiirde der Arbeit" verbraucht ist, allmdhlich einer grauenvollen
Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbarischen
Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und
sich anschickt, nicht nur fiir sich, sondern fiir alle Generationen Rache zu
nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stiirmen entgegen, sicheren Muthes an
unsere blassen und ermiideten Religionen zu appelliren, die selbst in ihren
Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der Mythus, die
nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits iiberall geldahmt ist, und
selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen
ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet
haben.

Waihrend das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil
allméahlich den modernen Menschen zu d@ngstigen beginnt, und er, unruhig, aus
dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr abzuwenden,
ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; wahrend er also seine eigenen
Consequenzen zu ahnen beginnt: haben grosse allgemein angelegte Naturen, mit
einer unglaublichen Besonnenheit, das Riistzeug der Wissenschaft selbst zu
beniitzen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens iiberhaupt
darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale Geltung
und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem Nachweise zum
ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt wurde, welche, an der
Hand der Causalitét, sich anmaasst, das innerste Wesen der Dinge ergriinden zu
konnen. Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kant's und Schopenhauer's ist
der schwerste Sieg gelungen, der Sieg iiber den im Wesen der Logik verborgen
liegenden Optimismus, der wiederum der Untergrund unserer Cultur ist. Wenn
dieser an die Erkennbarkeit und Ergriindlichkeit aller Weltrédthsel, gestiitzt auf
die ihm unbedenklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit und
Causalitdt als ganzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster Giiltigkeit



behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die
blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen und hochsten Realitédt zu
erheben und sie an die Stelle des innersten und wahren Wesens der Dinge zu
setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch unméglich zu machen,
d.h., nach einem Schopenhauer'schen Ausspruche, den Traumer noch fester
einzuschldfern (W. a. W. u. V. 1, p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur
eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren wichtigstes
Merkmal ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als hochstes Ziel die Weisheit
gertickt wird, die sich, ungetduscht durch die verfiihrerischen Ablenkungen der
Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem Gesammtbilde der Welt zuwendet
und in diesem das ewige Leiden mit sympathischer Liebesempfindung als das
eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende
Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug
ins Ungeheure, denken wir uns den kithnen Schritt dieser Drachentddter, die
stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwéchlichkeitsdoctrinen jenes
Optimismus den Riicken kehren, um im Ganzen und Vollen "resolut zu leben":
sollte es nicht néthig sein, dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner
Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des
metaphysischen Trostes, die Tragddie als die ihm zugehdorige Helena begehren
und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt' ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,
In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschiittert ist und das
Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Handen zu halten vermag,
einmal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade zu ahnen
beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Giiltigkeit ihres Fundamentes
nicht mehr mit dem friitheren naiven Zutrauen iiberzeugt ist: so ist es ein
trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsiichtig immer auf
neue Gestalten stiirzt, um sie zu umarmen, und sie dann plétzlich wieder, wie
Mephistopheles die verfiihrerischen Lamien, schaudernd fahren ldsst. Das ist ja
das Merkmal jenes "Bruches", von dem Jedermann als von dem Urleiden der
modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen
Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem
furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: angstlich lauft er am Ufer auf
und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natiirlichen
Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzartelt.
Dazu fiihlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut



ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfangt, unlogisch zu werden d.h. vor ihren
Consequenzen zurtick zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Noth:
umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und Naturen
imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze "Weltlitteratur" zum Troste des
modernen Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter die Kunststile und
Kiinstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen
Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der "Kritiker" ohne Lust und
Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und Corrector ist
und an Biicherstaub und Druckfehlern elend erblindet.

19.

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht scharfer
bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper nennt: denn auf diesem
Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetdt {iber ihr Wollen und Erkennen
ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und
die Thatsachen der Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des
Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich erinnere zundchst an
die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich, dass
diese géanzlich verdusserlichte, der Andacht unfdhige Musik der Oper von einer
Zeit mit schwarmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren
Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die
unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben hatte? Und wer
mochte andrerseits nur die zerstreuungssiichtige Ueppigkeit jener Florentiner
Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Séanger fiir die so ungestiim sich
verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in derselben Zeit, ja
in demselben Volke neben dem Gewolbebau Palestrinischer Harmonien, an dem
das gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft fiir eine
halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im Wesen des
Recitativs mitwirkenden ausserkiinstlerischen Tendenz zu erklaren.

Dem Zuhorer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will,
entspricht der Sdnger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den
pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verscharft: durch diese
Verscharfung des Pathos erleichtert er das Verstandniss des Wortes und
liberwindet jene iibrig gebliebene Halfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die
ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das Obergewicht
ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde



gehen miisste: wiahrend er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer
Entladung und zu virtuosenhafter Prasentation seiner Stimme fiihlt. Hier kommt
ihm der "Dichter" zu Hiilfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen
Interjectionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen u.s.w. zu bieten weiss: an
welchen Stellen der Sanger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne
Riicksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affectvoll eindringlicher,
doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im Wesen
des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemiihen, bald auf den
Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhérers zu
wirken, ist etwas so ganzlich Unnatiirliches und den Kunsttrieben des
Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich
Widersprechendes, dass man auf einen Ursprung des Recitativs zu schliessen
hat, der ausserhalb aller kiinstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist nach
dieser Schilderung zu definiren als die Vermischung des epischen und des
lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich bestdndige Mischung, die
bei so ganzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die
dusserlichste mosaikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der
Natur und der Erfahrung ganzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die
Meinung jener Erfinder des Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen
ihr Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken
Musik gelost sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus,
Amphion, ja auch der griechischen Tragddie erkldren lasse. Der neue Stil galt als
die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man
durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volksthiimlichen Auffassung der
homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume iiberlassen, jetzt wieder in die
paradiesischen Anfange der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der
nothwendig auch die Musik jene uniibertroffne Reinheit, Macht und Unschuld
gehabt haben miisste, von der die Dichter in ihren Schéferspielen so rithrend zu
erzdhlen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein machtiges Bediirfniss erzwingt
sich hier eine Kunst, aber ein Bediirfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum
Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des kiinstlerischen und guten
Menschen. Das Recitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes
Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder
heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem
natiirlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens
etwas singt, um, bei der leisesten Gefiihlserregung, sofort mit voller Stimme zu
singen. Es ist fiir uns jetzt gleichgiiltig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde
des paradiesischen Kiinstlers die damaligen Humanisten gegen die alte



kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen Menschen
ankdmpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten Menschen
zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus
gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften
Unsicherheit aller Zustédnde, am stdrksten gereizt waren. Genug, wenn wir
erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser neuen
Kunstform in der Befriedigung eines gdnzlich unaesthetischen Bediirfnisses
liegt, in der optimistischen Verherrlichung des Menschen an sich, in der
Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten und kiinstlerischen
Menschen: welches Princip der Oper sich allmdhlich in eine drohende und
entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der
socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr iberh6ren konnen. Der
"gute Urmensch" will seine Rechte: welche paradiesischen Aussichten!



Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestdtigung meiner Ansicht, dass
die Oper auf den gleichen Principien mit unserer alexandrinischen Cultur
aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen, des
kritischen Laien, nicht des Kiinstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der
Geschichte aller Kiinste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer
Zuhorer, dass man vor allem das Wort verstehen miisse: so dass eine
Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine
Gesangesweise entdecken werde, bei welcher das Textwort iiber den
Contrapunkt wie der Herr iiber den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so
viel edler als das begleitende harmonische System, um wie viel die Seele edler
als der Korper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten
wurde in den Anfdangen der Oper die Verbindung von Musik, Bild und Wort
behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen
Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Sanger, zu den
ersten Experimenten. Der kunstohnmachtige Mensch erzeugt sich eine Art von
Kunst, gerade dadurch, dass er der unkiinstlerische Mensch an sich ist. Weil er
die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss
zur verstandesmadssigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo
rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskiinste; weil er keine Vision zu
schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Decorationskiinstler in seinen
Dienst; weil er das wahre Wesen des Kiinstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert
er vor sich den "kiinstlerischen Urmenschen" nach seinem Geschmack hin d.h.
den Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er traumt sich in
eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesange und Dichtungen
zu erzeugen: als ob jeder Affect im Stande gewesen sei, etwas Kiinstlerisches zu
schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube iiber den
kiinstlerischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder
empfindende Mensch Kiinstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der
Ausdruck des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern
Optimismus des theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung der
Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so wiirde uns
nur iibrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen: wobei
wir uns allein der Ausdrucksweise und Erkldarung Schillers zu bedienen hétten.
Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer,
wenn jene als verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein
Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das erste



giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung. Hier ist
nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vorstellungen in der
Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht als
unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser
Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und
bei dieser Natiirlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in einer
paradiesischen Giite und Kiinstlerschaft, erreicht hatte: von welchem
vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues
Ebenbild wir noch wéren: nur miissten wir Einiges von uns werfen, um uns
selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, vermdoge einer freiwilligen
Entdusserung von iiberfliissiger Gelehrsamkeit, von tiberreicher Cultur. Der
Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der
griechischen Tragddie zu einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal,
zu einer idyllischen Wirklichkeit zuriickgeleiten, er benutzte diese Tragodie, wie
Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses gefiihrt zu
werden: wahrend er von hier aus selbstdndig noch weiter schritt und von einer
Imitation der hochsten griechischen Kunstform zu einer "Wiederbringung aller
Dinge", zu einer Nachbildung der urspriinglichen Kunstwelt des Menschen
liberging. Welche zuversichtliche Gutmiithigkeit dieser verwegenen
Bestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen Cultur! - einzig nur aus dem
trostenden Glauben zu erkldren, dass "der Mensch an sich" der ewig tugendhafte
Opernheld, der ewig flétende oder singende Schéfer sei, der sich endlich immer
als solchen wiederfinden miisse, falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich
auf einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der
Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine siisslich verfiihrerische
Duftsdule emporsteigt.

Es liegt also auf den Ziigen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz eines
ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die
bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als
wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal
ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phantastisch ldappisches
Getdndel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu
messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfdnge zu
vergleichen vermdchte, mit Ekel zurufen miisste: Weg mit dem Phantom!
Trotzdem wiirde man sich tduschen, wenn man glaubte, ein solches tdndelndes
Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kraftigen Anruf, wie ein Gespenst,
verscheuchen zu kénnen. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen
jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so naiv iiber ihre



Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist
aber fiir die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren
Urspriinge iiberhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr
aus einer halb moralischen Sphére auf das kiinstlerische Gebiet hiniibergestohlen
hat und {iber diese hybride Entstehung nur hier und da einmal hinwegzutdauschen
vermochte? Von welchen Séaften ndhrt sich dieses parasitische Opernwesen,
wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird nicht zu muthmaassen sein, dass,
unter seinen idyllischen Verfiihrungen, unter seinen alexandrinischen
Schmeichelkiinsten, die hochste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe der
Kunst - das Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu erlésen und das Subject
durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensregungen
zu retten - zu einer leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz entarten
werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und des
Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie am Wesen des stilo
rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr
betrachtet, die Musik mit dem Korper, das Textwort mit der Seele verglichen
wird? wo das hochste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei
gerichtet sein wird, dhnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo
der Musik ihre wahre Wiirde, dionysischer Weltspiegel zu sein, vollig
entfremdet ist, so dass ihr nur {ibrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das
Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und
Proportionen eine dusserliche Ergetzung zu erregen. Einer strengen Betrachtung
fallt dieser verhangnissvolle Einfluss der Oper auf die Musik geradezu mit der
gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der
Oper und im Wesen der durch sie reprdasentirten Cultur lauernden Optimismus ist
es in bedngstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen
Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen, vergniiglichen
Charakter aufzuprdagen: mit welcher Veranderung nur etwa die Metamorphose
des aeschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiterkeitsmenschen
verglichen werden diirfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das
Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer hochst auffdlligen, aber bisher
unerkldarten Umwandlung und Degeneration des griechischen Menschen in
Zusammenhang gebracht haben - welche Hoffnungen miissen in uns aufleben,
wenn uns die allersichersten Auspicien den umgekehrten Prozess, das
allmdhliche Erwachen des dionysischen Geistes in unserer gegenwartigen Welt,
verbiirgen! Es ist nicht méglich, dass die gottliche Kraft des Herakles ewig im
tippigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde



des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den
Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus ihnen weder
zu erkldren noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das
Schrecklich Unerklérliche, als das Ueberméchtig-Feindselige empfunden wird,
die deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem méachtigen Sonnenlaufe
von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was
vermag die erkenntnissliisterne Sokratik unserer Tage giinstigsten Falls mit
diesem aus unerschopflichen Tiefen emporsteigenden Ddamon zu beginnen?
Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit
Hiilfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen
Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht
man jenen Ddmon sich unterwiirfig zu machen und zum Reden zu zwingen
vermochte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem
Fangnetz einer ihnen eignen "Schonheit", nach dem vor ihnen mit
unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und haschen,
unter Bewegungen, die nach der ewigen Schonheit ebensowenig als nach dem
Erhabenen beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgénner
einmal leibhaft und in der Ndhe besehen, wenn sie so unermiidlich Schonheit!
Schonheit! rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse des Schonen gebildeten
und verwohnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht
vielmehr fiir die eigne Rohheit eine liignerisch verhiillende Form, fiir die eigne
empfindungsarme Niichternheit einen aesthetischen Vorwand suchen: wobei ich
z.B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich der Liigner und
Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur, der
einzig reine, lautere und lauternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie
in der Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter
Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen,
wird einmal vor dem untriiglichen Richter Dionysus erscheinen miissen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen strémenden Geiste der
deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es erméglicht war, die
zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis ihrer
Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und
ernstere Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die
wir geradezu als die in Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen
konnen: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen
Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Daseinsform,
iber deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten
konnen? Denn diesen unausmessbaren Werth behalt fiir uns, die wir an der



Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische
Vorbild, dass in ihm auch alle jene Uebergidnge und Kampfe zu einer classisch-
belehrenden Form ausgepragt sind: nur dass wir gleichsam in umgekehrter
Ordnung die grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch
durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter
riickwarts zur Periode der Tragddie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die
Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters fiir den deutschen
Geist nur eine Riickkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten
habe, nachdem fiir eine lange Zeit ungeheure von aussen her eindringende
Maéchte den in hiilfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft
unter ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr
zum Urquell seines Wesens, vor allen Vélkern kiihn und frei, ohne das
Géngelband einer romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er
nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem iiberhaupt lernen zu
konnen schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist, von den
Griechen. Und wann brauchten wir diese allerh6chsten Lehrmeister mehr als
jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragddie erleben und in Gefahr sind, weder
zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu konnen, wohin sie will?

20.

Es mochte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen
werden, in welcher Zeit und in welchen Méannern bisher der deutsche Geist von
den Griechen zu lernen am kréftigsten gerungen hat; und wenn wir mit
Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe Goethe's, Schiller's
und Winckelmann's dieses einzige Lob zugesprochen werden miisste, so ware
jedenfalls hinzuzufiigen, dass seit jener Zeit und den ndchsten Einwirkungen
jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den
Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwécher und schwécher
geworden ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu
miissen, nicht daraus den Schluss ziehen diirfen, dass in irgend welchem
Hauptpunkte es auch jenen Kampfern nicht gelungen sein mochte, in den Kern
des hellenischen Wesens einzudringen und einen dauernden Liebesbund
zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen? So dass
vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren
Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgdngern, auf
diesem Bildungswege noch weiter wie jene und {iberhaupt zum Ziele kommen
wiirden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil iiber den Werth der



Griechen fiir die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck
mitleidiger Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes und
des Ungeistes zu horen; anderwdrts tandelt eine ganzlich wirkungslose
Schonrednerei mit der "griechischen Harmonie", der "griechischen Schonheit",
der "griechischen Heiterkeit". Und gerade in den Kreisen, deren Wiirde es sein
konnte, aus dem griechischen Strombett unermiidet, zum Heile deutscher
Bildung, zu schopfen, in den Kreisen der Lehrer an den h6heren
Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und in
bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen Preisgeben
des hellenischen Ideals und bis zu einer ganzlichen Verkehrung der wahren
Absicht aller Alterthumsstudien. Wer tiberhaupt in jenen Kreisen sich nicht
vollig in dem Bemiihen, ein zuverldssiger Corrector von alten Texten oder ein
naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein, erschopft hat, der sucht vielleicht
auch das griechische Alterthum, neben anderen Alterthiimern, sich "historisch”
anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit den iiberlegenen Mienen
unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die
eigentliche Bildungskraft der hoheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger
und schwachlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn der "Journalist", der
papierne Sclave des Tages, in jeder Riicksicht auf Bildung den Sieg iiber den
hoheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch die bereits oft
erlebte Metamorphose iibrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des
Journalisten, mit der "leichten Eleganz" dieser Sphdre, als heiterer gebildeter
Schmetterling zu bewegen - in welcher peinlichen Verwirrung miissen die
derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phanomen anstarren, das nur
etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen hellenischen Genius
analogisch zu begreifen wire, das Wiedererwachen des dionysischen Geistes und
die Wiedergeburt der Tragodie? Es giebt keine andere Kunstperiode, in der sich
die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und abgeneigt
gegeniibergestanden hitten, als wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir
verstehen es, warum eine so schwachliche Bildung die wahre Kunst hasst; denn
sie fiirchtet durch sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine ganze Art der
Cultur, namlich jene sokratisch- alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem
sie in eine so zierlich-schmaéchtige Spitze, wie die gegenwartige Bildung ist,
auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller und Goethe, nicht
gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den hellenischen
Zauberberg fiihrt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter gekommen
ist als bis zu jenem sehnsiichtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom
barbarischen Tauris aus nach der Heimat iiber das Meer hin sendet, was bliebe
den Epigonen solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plétzlich, an



einer ganz anderen, von allen Bemiihungen der bisherigen Cultur unberiihrten
Seite die Pforte von selbst aufthéte - unter dem mystischen Klange der
wiedererweckten Tragddienmusik.

Moge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wiedergeburt
des hellenischen Alterthums zu verkiimmern suchen; denn in ihm finden wir
allein unsre Hoffnung fiir eine Erneuerung und Lauterung des deutschen Geistes
durch den Feuerzauber der Musik. Was wiissten wir sonst zu nennen, was in der
Verodung und Ermattung der jetzigen Cultur irgend welche trostliche Erwartung
fiir die Zukunft erwecken konnte? Vergebens spdahen wir nach einer einzigen
kraftig gedsteten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden
Erdbodens: iiberall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da mochte sich ein
trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wdhlen kénnen, als den Ritter mit
Tod und Teufel, wie ihn uns Diirer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter mit
dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine
grausen Gefdhrten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu nehmen
weiss. Ein solcher Diirerscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm fehlte jede
Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen. -

Aber wie verdndert sich ploétzlich jene eben so diister geschilderte Wildniss
unserer ermiideten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber bertiihrt! Ein
Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkiimmerte, hiillt es
wirbelnd in eine rothe Staubwolke und trdgt es wie ein Geier in die Liifte.
Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen,
ist wie aus einer Versenkung an's goldne Licht gestiegen, so voll und griin, so
lippig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragddie sitzt inmitten
dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entziickung, sie
horcht einem fernen schwermiithigen Gesange - er erzdhlt von den Miittern des
Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. - Ja, meine Freunde, glaubt mit
mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragddie. Die Zeit
des sokratischen Menschen ist voriiber: krdnzt euch mit Epheu, nehmt den
Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich
schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen
zu sein: denn ihr sollt erlést werden. Thr sollt den dionysischen Festzug von
Indien nach Griechenland geleiten! Riistet euch zu hartem Streite, aber glaubt an
die Wunder eures Gottes!

21.



Von diesen exhortativen Tonen in die Stimmung zuriickgleitend, die dem
Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt
werden kann, was ein solches wundergleiches plotzliches Aufwachen der
Tragodie fiir den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das
Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schldgt: und wiederum
braucht das Volk, das jene Kriege gefiihrt hat, die Tragddie als nothwendigen
Genesungstrank. Wer wiirde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch
mehrere Generationen von den starksten Zuckungen des dionysischen Ddmon
bis in's Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmdssig kraftigen Erguss des
einfachsten politischen Gefiihls, der natiirlichsten Heimatsinstincte, der
urspriinglichen ménnlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem
bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spiiren, wie die
dionysische Lésung von den Fesseln des Individuums sich am allerersten in
einer bis zur Gleichgiiltigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten Beeintrachtigung
der politischen Instincte fithlbar macht, so gewiss andererseits der
staatenbildende Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und
Staat und Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Personlichkeit
leben kénnen. Von dem Orgiasmus aus fiihrt fiir ein Volk nur ein Weg, der Weg
zum indischen Buddhaismus, der, um iiberhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts
ertragen zu werden, jener seltnen ekstatischen Zustdnde mit ihrer Erhebung tiber
Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine Philosophie
fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustdande durch
eine Vorstellung zu iiberwinden. Eben so nothwendig geréth ein Volk, von der
unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn dusserster
Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das
romische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verfiihrerischer Wahl gedrangt, ist
es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form
hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben darum
fiir die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Gotter friih sterben, gilt in
allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den Gottern dann ewig leben.
Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zdhigkeit
des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem rémischen
Nationaltriebe zu eigen war, gehort wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen
Prddicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel
es den Griechen ermoglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der ausserordentlichen
Starke ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches
Briiten, noch durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre



sich zu erschopfen, sondern jene herrliche Mischung zu erreichen, wie sie ein
edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein hat, so miissen
wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden, reinigenden und
entladenden Gewalt der Tragddie eingedenk sein; deren hochsten Werth wir erst
ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff aller
prophylaktischen Heilkréfte, als die zwischen den stdarksten und an sich
verhdngnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt.

Die Tragodie saugt den hochsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie
geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt
dann aber den tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben, der dann,
einem machtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Riicken
nimmt und uns davon entlastet: wdhrend sie andrerseits durch denselben
tragischen Mythus, in der Person des tragischen Helden, von dem gierigen
Drange nach diesem Dasein zu erlésen weiss, und mit mahnender Hand an ein
anderes Sein und an eine hohere Lust erinnert, zu welcher der kimpfende Held
durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll vorbereitet.
Die Tragodie stellt zwischen die universale Geltung ihrer Musik und den
dionysisch empfanglichen Zuhorer ein erhabenes Gleichniss, den Mythus, und
erweckt bei jenem den Schein, als ob die Musik nur ein héchstes
Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus sei. Dieser
edlen Tdauschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen
Tanze bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefiihle der Freiheit
hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene Tdauschung, nicht zu
schwelgen wagen diirfte. Der Mythus schiitzt uns vor der Musik, wie er ihr
andrerseits erst die hochste Freiheit giebt. Dafiir verleiht die Musik, als
Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche und {iberzeugende
metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige Hiilfe,
nie zu erreichen vermoégen; und insbesondere iiberkommt durch sie den
tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefiihl einer héchsten Lust, zu der
der Weg durch Untergang und Verneinung fiihrt, so dass er zu héren meint, als
ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich sprache.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Satzen vielleicht nur
einen vorlaufigen, fiir Wenige sofort verstandlichen Ausdruck zu geben
vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu
einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen
Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich fiir die Erkenntniss des
allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf



jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgange, die Worte und Affecte
der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hiilfe der
Musikempfindung anzundhern; denn diese alle reden nicht Musik als
Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hiilfe, nicht weiter als in die
Vorhallen der Musikperception, ohne je deren innerste Heiligthiimer beriihren zu
diirfen; manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht
einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden,
die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss
haben und mit den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in
Verbindung stehen. An diese dchten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich
einen Menschen denken konnen, der den dritten Act von "Tristan und Isolde"
ohne alle Beihiilfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz
zu percipiren im Stande ware, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller
Seelenfliigel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die
Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein
als donnernden Strom oder als zartesten zerstaubten Bach von hier aus in alle
Adern der Welt sich ergiessen fiihlt, er sollte nicht jahlings zerbrechen? Er sollte
es ertragen, in der elenden gldsernen Hiille des menschlichen Individuums, den
Wiederklang zahlloser Lust - und Weherufe aus dem "weiten Raum der
Weltennacht" zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik sich
seiner Urheimat unaufhaltsam zuzufliichten? Wenn aber doch ein solches Werk
als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz, wenn
eine solche Schopfung geschaffen werden konnte, ohne ihren Schopfer zu
zerschmettern - woher nehmen wir die Losung eines solchen Widerspruches?

Hier drangt sich zwischen unsre hochste Musikerregung und jene Musik der
tragische Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der
alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die Musik auf directem Wege
reden kann. Als Gleichniss wiirde nun aber der Mythus, wenn wir als rein
dionysische Wesen empfanden, gianzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns
stehen bleiben, und uns keinen Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr
dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch die
apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums
gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Tduschung hervor: plétzlich
glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich
fragt: "die alte Weise; was weckt sie mich?" Und was uns friither wie ein hohles
Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur sagen,
wie "0d und leer das Meer." Und wo wir athemlos zu erléschen wahnten, im
krampfartigen Sichausrecken aller Gefiihle, und nur ein Weniges uns mit dieser



Existenz zusammenkniipfte, horen und sehen wir jetzt nur den zum Tode
verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen
Rufe: "Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu
sterben!" Und wenn friiher der Jubel des Horns nach solchem Uebermaass und
solcher Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen hochste uns das
Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem "Jubel an sich" der
jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden tragt, zugewandt. So gewaltig
auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch
das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns
vor dem unmittelbaren Anschauen der hochsten Weltidee, wie der Gedanke und
das Wort uns vor dem ungeddimmten Ergusse des unbewussten Willens rettet.
Durch jene herrliche apollinische Tauschung diinkt es uns, als ob uns selbst das
Tonreich wie eine plastische Welt gegeniiber tréte, als ob auch in ihr nur Tristan's
und Isoldens Schicksal, wie in einem allerzartesten und ausdrucksfahigsten
Stoffe, geformt und bildnerisch ausgepréagt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und entziickt
uns fiir die Individuen; an diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese
befriedigt es den nach grossen und erhabenen Formen lechzenden
Schonheitssinn; es fiihrt an uns Lebensbilder vorbei und reizt uns zu
gedankenhaftem Erfassen des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der
ungeheuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der
sympathischen Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner
orgiastischen Selbstvernichtung empor und tdauscht ihn iiber die Allgemeinheit
des dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass er ein einzelnes
Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe und es, durch die Musik, nur noch besser
und innerlicher sehen solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber des
Apollo, wenn er selbst in uns die Tauschung aufregen kann, als ob wirklich das
Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern
vermochte, ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst fiir einen
apollinischen Inhalt sei?

Bei jener prastabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama und
seiner Musik waltet, erreicht das Drama einen hochsten, fiir das Wortdrama sonst
unzugdnglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen Gestalten der Scene
in den selbstandig bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der
geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertént uns das Nebeneinander dieser
Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise sympathisirenden
Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der Dinge in sinnlich



wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar vernehmbar werden,
wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen Relationen das Wesen
eines Charakters und einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und wahrend uns
so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den Vorgang
der Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubreiten, ist fiir unser
vergeistigtes, in's Innere blickendes Auge die Welt der Biihne eben so unendlich
erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was vermochte der Wortdichter
Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren Mechanismus, auf
indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung
der schaubaren Biihnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu erreichen sich
abmiiht? Nimmt nun zwar auch die musikalische Trag6die das Wort hinzu, so
kann sie doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstatte des Wortes
danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang ware doch eben so bestimmt zu sagen,
dass er nur ein herrlicher Schein, namlich jene vorhin erwdhnte apollinische
Tauschung sei, durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange und
Uebermaasse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhéltniss der Musik
zum Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt,
das Drama nur ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben.
Jene Identitdt zwischen der Melodienlinie und der lebendigen Gestalt, zwischen
der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem
entgegengesetzten Sinne wabhr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen
Tragodie, diinken méchte. Wir mogen die Gestalt uns auf das Sichtbarste
bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer nur die
Erscheinung, von der es keine Briicke giebt, die in die wahre Realitét, in's Herz
der Welt fiihrte. Aus diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose
Erscheinungen jener Art diirften an der gleichen Musik voriiberziehn, sie wiirden
nie das Wesen derselben erschopfen, sondern immer nur ihre verdusserlichten
Abbilder sein. Mit dem populédren und ganzlich falschen Gegensatz von Seele
und Korper ist freilich fiir das schwierige Verhdltniss von Musik und Drama
nichts zu erkldren und alles zu verwirren; aber die unphilosophische Rohheit
jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus
welchen Griinden, zu einem gern bekannten Glaubensartikel geworden zu sein,
wadhrend sie liber einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an sich
nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Griinden, nichts lernen
mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in der



Tragodie durch seine Tauschung vollig den Sieg {iber das dionysische Urelement
der Musik davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, ndmlich zu einer
hochsten Verdeutlichung des Drama's, nutzbar gemacht habe, so wire freilich
eine sehr wichtige Einschrdankung hinzuzufiigen: in dem allerwesentlichsten
Punkte ist jene apollinische Tauschung durchbrochen und vernichtet. Das
Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen und
Gestalten, mit Hiilfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe
am Webstuhl im Auf - und Niederzucken entstehen sehen - erreicht als Ganzes
eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen liegt. In der
Gesammtwirkung der Tragodie erlangt das Dionysische wieder das
Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der
apollinischen Kunst her ténen konnte. Und damit erweist sich die apollinische
Tauschung als das, was sie ist, als die wahrend der Dauer der Tragodie
anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so
mdchtig ist, am Schluss das apollinische Drama selbst in eine Sphére zu drdngen,
wo es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst und
seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wére wirklich das schwierige
Verhéltniss des Apollinischen und des Dionysischen in der Tragédie durch einen
Bruderbund beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des
Apollo, Apollo aber schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das héchste
Ziel der Tragddie und der Kunst iiberhaupt erreicht ist.

22.

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen
Tragodie rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen vergegenwartigen. Ich
denke das Phanomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrieben zu
haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er
wird sich ndamlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich
bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert fiihlte, als
ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flachenkraft sei, sondern in's
Innere zu dringen vermoge, und als ob er die Wallungen des Willens, den Kampf
der Motive, den anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hiilfe der
Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fiille lebendig bewegter Linien und
Figuren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewusster
Regungen hinabtauchen kénne. Wahrend er so einer héchsten Steigerung seiner
auf Sichtbarkeit und Verkldarung gerichteten Triebe bewusst wird, fiihlt er doch
eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch



nicht jenes begliickte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, das der
Plastiker und der epische Dichter, also die eigentlich apollinischen Kiinstler,
durch ihre Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das heisst die in jenem
Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als welche die
Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die verklarte Welt
der Biihne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich in
epischer Deutlichkeit und Schonheit und erfreut sich doch an seiner Vernichtung.
Er begreift bis in's Innerste den Vorgang der Scene und fliichtet sich gern in's
Unbegreifliche. Er fiihlt die Handlungen des Helden als gerechtfertigt und ist
doch noch mehr erhoben, wenn diese Handlungen den Urheber vernichten. Er
schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen werden und ahnt doch bei
ihnen eine hohere, viel tibermédchtigere Lust. Er schaut mehr und tiefer als je und
wiinscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese wunderbare
Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze, abzuleiten haben,
wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum Schein die apollinischen
Regungen auf's Hochste reizend, doch noch diesen Ueberschwang der
apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen vermag. Der tragische Mythus
ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung dionysischer Weisheit durch
apollinische Kunstmittel; er fiihrt die Welt der Erscheinung an die Grenzen, wo
sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren und einzigen
Realitdt zuriickzufliichten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren metaphysischen
Schwanengesang also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres wogendem Schwall, in der Duft - Wellen ténendem
Schall, in des Weltathems wehendem All ertrinken - versinken
unbewusst - hochste Lust!

So vergegenwadrtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aesthetischen
Zuhorers, den tragischen Kiinstler selbst, wie er, gleich einer tippigen Gottheit
der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als
"Nachahmung der Natur" zu begreifen wire - wie dann aber sein ungeheurer
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter
ihr und durch ihre Vernichtung eine hochste kiinstlerische Urfreude im Schoosse
des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser Riickkehr zur
Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Tragédie und
von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhorers unsere
Aesthetiker nichts zu berichten, wihrend sie nicht miide werden, den Kampf des
Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch
die Tragodie bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu



charakterisiren: welche Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie
mochten iiberhaupt keine aesthetisch erregbaren Menschen sein und beim
Anhoren der Tragodie vielleicht nur als moralische Wesen in Betracht kommen.
Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erkldarung der tragischen Wirkung gegeben
worden, aus der auf kiinstlerische Zustdnde, auf eine aesthetische Thatigkeit der
Zuhorer geschlossen werden diirfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch
die ernsten Vorgédnge zu einer erleichternden Entladung gedrdangt werden, bald
sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung des
Helden im Sinne einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fiihlen;
und so gewiss ich glaube, dass fiir zahlreiche Menschen gerade das und nur das
die Wirkung der Tragddie ist, so deutlich ergiebt sich daraus, dass diese alle,
sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von der Tragodie als einer hochsten
Kunst nichts erfahren haben. Jene pathologische Entladung, die Katharsis des
Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter die
medicinischen oder die moralischen Phianomene zu rechnen sei, erinnert an eine
merkwiirdige Ahnung Goethe's. "Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse",
sagt er, "ist es auch mir niemals gelungen, irgend eine tragische Situation zu
bearbeiten, und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es
wohl auch einer von den Vorziigen der Alten gewesen sein, dass das hochste
Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen wére, da bei uns die
Naturwahrheit mitwirken muss, um ein solches Werk hervorzubringen?" Diese
so tiefsinnige letzte Frage diirfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen,
bejahen, nachdem wir gerade an der musikalischen Tragddie mit Staunen erlebt
haben, wie wirklich das hochste Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein
kann: weshalb wir glauben diirfen, dass erst jetzt das Urphdnomen des
Tragischen mit einigem Erfolg zu beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen
stellvertretenden Wirkungen aus ausseraesthetischen Sphéaren zu erzdhlen hat
und tiber den pathologisch - moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben fiihlt,
mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die
Interpretation Shakespeare's nach der Manier des Gervinus und das fleissige
Aufspiiren der "poetischen Gerechtigkeit" als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragodie auch der aesthetische Zuhorer wieder
geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterrdumen ein seltsames
Quidproquo, mit halb moralischen und halb gelehrten Anspriichen, zu sitzen
pflegte, der "Kritiker". In seiner bisherigen Sphére war Alles kiinstlich und nur
mit einem Scheine des Lebens tibertiincht. Der darstellende Kiinstler wusste in
der That nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich gebardenden
Zuhorer zu beginnen habe und spdhte daher, sammt dem ihn inspirirenden



Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens
in diesem anspruchsvoll 6den und zum Geniessen unfdhigen Wesen. Aus
derartigen "Kritikern" bestand aber bisher das Publicum; der Student, der
Schulknabe, ja selbst das harmloseste weibliche Geschopf war wider sein
Wissen bereits durch Erziehung und Journale zu einer gleichen Perception eines
Kunstwerks vorbereitet. Die edleren Naturen unter den Kiinstlern rechneten bei
einem solchen Publicum auf die Erregung moralisch - religioser Krafte, und der
Anruf der "sittlichen Weltordnung" trat vikarirend ein, wo eigentlich ein
gewaltiger Kunstzauber den dchten Zuhorer entziicken sollte. Oder es wurde
vom Dramatiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der
politischen und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhorer
seine kritische Erschopfung vergessen und sich dhnlichen Affecten iiberlassen
konnte, wie in patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor der
Rednerbiihne des Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des
Lasters: welche Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da
geradezu zu einem Cultus der Tendenz fiihren musste. Doch hier trat ein, was bei
allen erkiinstelten Kiinsten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle
Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz, das Theater als
Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller's Zeit
ernsthaft genommen wurde, bereits unter die unglaubwiirdigen Antiquitdten
einer iiberwundenen Bildung gerechnet wird. Wahrend der Kritiker in Theater
und Concert, der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur
Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject der
niedrigsten Art, und die aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer
eiteln, zerstreuten, selbstsiichtigen und iiberdies drmlich - unoriginalen
Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den
Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel {iber Kunst
geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit
einem Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich iiber Beethoven und
Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefiihl diese Frage
beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter
"Bildung" vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage iiberhaupt zu beantworten
sucht und nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen diirfte mancher edler und zarter von der Natur Befdhigte, ob er gleich
in der geschilderten Weise allméhlich zum kritischen Barbaren geworden war,
von einer eben so unerwarteten als géanzlich unverstandlichen Wirkung zu
erzdhlen haben, die etwa eine gliicklich gelungene Lohengrinauffiihrung auf ihn
ausiibte: nur dass ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend



anfasste, so dass auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durchaus
unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschiitterte, vereinzelt blieb und
wie ein rathselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er
geahnt, was der aesthetische Zuhorer ist.

23.

Wer recht genau sich selber priifen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen
Zuhorer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch - kritischen
Menschen gehort, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit
der er das auf der Biihne dargestellte Wunder empfangt: ob er etwa dabei seinen
historischen, auf strenge psychologische Causalitdt gerichteten Sinn beleidigt
fiihlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder als ein
der Kindheit verstandliches, ihm entfremdetes Phdanomen zuldsst oder ob er
irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran ndmlich wird er messen kénnen, wie
weit er iiberhaupt befdhigt ist, den Mythus, das zusammengezogene Weltbild, zu
verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht entbehren
kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Priifung, sich so
durch den kritisch - historischen Geist unserer Bildung zersetzt fiihle, um nur
etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen, sich die
einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber geht
jede Cultur ihrer gesunden schopferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit
Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab.
Alle Krafte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden erst durch den
Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus
miissen die unbemerkt allgegenwartigen dimonischen Wéchter sein, unter deren
Hut die junge Seele heranwéchst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben
und seine Kdmpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine méchtigeren
ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen
Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythischen
Vorstellungen verbiirgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die
abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten Staat:
man vergegenwartige sich das regellose, von keinem heimischen Mythus
geziigelte Schweifen der kiinstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur,
die keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Méglichkeiten zu
erschopfen und von allen Culturen sich kiimmerlich zu ndhren verurtheilt ist -



das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des Mythus
gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd,
unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wiihlend nach Wurzeln, sei
es dass er auch in den entlegensten Alterthiimern nach ihnen graben miisste.
Worauf weist das ungeheure historische Bediirfniss der unbefriedigten modernen
Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das verzehrende
Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus, auf den Verlust der
mythischen Heimat, des mythischen Mutterschoosses? Man frage sich, ob das
fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist, als
das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung- Haschen des Hungernden - und wer
mochte einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie
verschlingt, nicht zu sattigen ist und bei deren Beriihrung sich die kraftigste,
heilsamste Nahrung in "Historie und Kritik" zu verwandeln pflegt?

Man miisste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn
es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unldsbar verstrickt, ja eins
geworden wire, wie wir das an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen
beobachten kénnen; und das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und
die Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk
und Cultur, diirfte uns, bei diesem Anblick, néthigen, darin das Gliick zu preisen,
dass diese unsere so fragwiirdige Cultur bis jetzt mit dem edeln Kerne unseres
Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen strecken sich
vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass unter diesem
unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungskrampfe eine
herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in
ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem
zukiinftigen Erwachen entgegentraumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche
Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise der deutschen
Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so iiberschwénglich gut
und zart tonte dieser Choral Luther's, als der erste dionysische Lockruf, der aus
dichtverwachsenem Gebiisch, im Nahen des Friihlings, hervordringt. Thm
antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll iibermiithige Festzug
dionysischer Schwarmer, denen wir die deutsche Musik danken - und denen wir
die Wiedergeburt des deutschen Mythus danken werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen
hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung fiihren muss, wo er nur wenige
Gefdhrten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren
leuchtenden Fiihrern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis



jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden Gotterbilder
entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich fiir sich beherrscht und
iber deren gegenseitige Beriihrung und Steigerung wir durch die griechische
Tragodie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwiirdiges Auseinanderreissen
beider kiinstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der griechischen
Tragodie herbeigefiihrt erscheinen: mit welchem Vorgange eine Degeneration
und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Einklang war, uns zu
ernstem Nachdenken auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst und das
Volk, Mythus und Sitte, Tragddie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen
sind. Jener Untergang der Tragodie war zugleich der Untergang des Mythus. Bis
dahin waren die Griechen unwillkiirlich genéthigt, alles Erlebte sofort an ihre
Mythen anzukniipfen, ja es nur durch diese Ankniipfung zu begreifen: wodurch
auch die ndchste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni und in gewissem
Sinne als zeitlos erscheinen musste. In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte
sich eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier des
Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel ist ein Volk - wie iibrigens
auch ein Mensch - werth, als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu
driicken vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt seine
unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativitdt der Zeit und von der
wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon
tritt ein, wenn ein Volk anfdngt, sich historisch zu begreifen und die mythischen
Bollwerke um sich herum zu zertriimmern: womit gewohnlich eine entschiedene
Verweltlichung, ein Bruch mit der unbewussten Metaphysik seines fritheren
Daseins, in allen ethischen Consequenzen, verbunden ist. Die griechische Kunst
und vornehmlich die griechische Tragodie hielt vor Allem die Vernichtung des
Mythus auf: man musste sie mit vernichten, um, losgelést von dem heimischen
Boden, ungeziigelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That leben
zu kénnen. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich eine,
wenngleich abgeschwidchte Form der Verklarung zu schaffen, in dem zum Leben
drangenden Sokratismus der Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen fiihrte
derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, das sich allméahlich in ein
Panddmonium iiberallher zusammengehdufter Mythen und Superstitionen verlor:
in dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es
verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als
Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch dumpfen
Aberglauben sich vollig zu betduben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandrinisch -
romischen Alterthums im fiinfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer zu



beschreibenden Zwischenacte, in der auffélligsten Weise angendhert. Auf den
Hohen dieselbe iiberreiche Wissenslust, dasselbe ungesittigte Findergliick,
dieselbe ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen,
ein gieriges Sichdrdangen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergotterung der
Gegenwart oder stumpf betdubte Abkehr, Alles sub specie saeculi, der
"Jetztzeit": welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Herzen
dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum
moglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus tiberzupflanzen,
ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschddigen: welcher
vielleicht einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit
furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, fiir gew6hnlich aber siech und
verkiimmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so
viel von dem reinen und kraftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade
von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu
erwarten wagen und es fiir moglich erachten, dass der deutsche Geist sich auf
sich selbst zuriickbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist miisse
seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine
dusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der siegreichen Tapferkeit und
blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen diirfte, die innerliche No6thigung
aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkdampfer auf dieser Bahn,
Luther's ebensowohl als unserer grossen Kiinstler und Dichter, stets werth zu
sein. Aber nie moge er glauben, dhnliche Kdmpfe ohne seine Hausgotter, ohne
seine mythische Heimat, ohne ein "Wiederbringen" aller deutschen Dinge,
kdmpfen zu kénnen! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem Fiihrer
umblicken sollte, der ihn wieder in die langst verlorne Heimat zuriickbringe,
deren Wege und Stege er kaum mehr kennt - so mag er nur dem wonnig
lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der iiber ihm sich wiegt und
ihm den Weg dahin deuten will.

24.

Wir hatten unter den eigenthiimlichen Kunstwirkungen der musikalischen
Tragodie eine apollinische Tduschung hervorzuheben, durch die wir vor dem
unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen,
wahrend unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Gebiete und
an einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen kann. Dabei
glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese Entladung jene
Mittelwelt des scenischen Vorgangs, iiberhaupt das Drama, in einem Grade von



innen heraus sichtbar und verstandlich wurde, der in aller sonstigen
apollinischen Kunst unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch
den Geist der Musik beschwingt und emporgetragen war, die hdchste Steigerung
ihrer Krafte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die
Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten
anerkennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuchtung
durch die Musik nicht die eigenthiimliche Wirkung der schwécheren Grade
apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein vermdgen, das
anschauende Auge zu jenem ruhigen Entziicken an der Welt der individuatio zu
zwingen, das wollte sich hier, trotz einer hoheren Beseeltheit und Deutlichkeit,
nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an und drangen mit bohrendem
Blick in seine innere bewegte Welt der Motive - und doch war uns, als ob nur ein
Gleichnissbild an uns voriiberzdge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen
glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wiinschten, um hinter ihm
das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes geniigte uns nicht:
denn dieses schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhiillen; und
wahrend es mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des
Schleiers, zur Enthiillung des geheimnissvollen Hintergrundes aufzufordern
schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge
gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu miissen und zugleich iiber das
Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt
und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des tragischen Mythus
nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden werden: wahrend die
wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir bestdtigen werden, dass unter den
eigenthiimlichen Wirkungen der Tragddie jenes Nebeneinander die
merkwiirdigste sei. Man {ibertrage sich nun dieses Phdnomen des aesthetischen
Zuschauers in einen analogen Prozess im tragischen Kiinstler, und man wird die
Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der apollinischen
Kunstsphére die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich verneint er
diese Lust und hat eine noch héhere Befriedigung an der Vernichtung der
sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zundchst ein
episches Ereigniss mit der Verherrlichung des kampfenden Helden: woher
stammt aber jener an sich rathselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des
Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegensitze der
Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder, aesehetisch



ausgedriickt, das Hassliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit
solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem
lippigsten und jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem
Allen eine hohere Lust percipirt wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wiirde am wenigsten die
Entstehung einer Kunstform erkldren; wenn anders die Kunst nicht nur
Nachahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches
Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt.
Der tragische Mythus, sofern er iiberhaupt zur Kunst gehért, nimmt auch vollen
Antheil an dieser metaphysischen Verklarungsabsicht der Kunst iiberhaupt: was
verklart er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden
Helden vorfiihrt? Die "Realitdt". dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er
sagt uns gerade: "Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der
Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!"

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklaren? Wenn
aber nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder
an uns voriiberziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und weiss
recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische
Ergetzung, etwa unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen Triumphes,
erzeugen konnen. Wer die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen
moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu
lange iiblich war, der mag nur nicht glauben, etwas fiir die Kunst damit gethan
zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Fiir die
Erklarung des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm
eigenthiimliche Lust in der rein aesthetischen Sphére zu suchen, ohne in das
Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sittlich - Erhabenen iiberzugreifen. Wie
kann das Hassliche und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus,
eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es nothig, uns mit einem kiihnen Anlauf in eine Metaphysik der
Kunst hinein zu schwingen, indem ich den friiheren Satz wiederhole, dass nur als
ein aesthetisches Phdnomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt erscheint: in
welchem Sinne uns gerade der tragische Mythus zu iiberzeugen hat, dass selbst
das Hassliche und Disharmonische ein kiinstlerisches Spiel ist, welches der
Wille, in der ewigen Fiille seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses schwer zu
fassende Urphdnomen der dionysischen Kunst wird aber auf directem Wege
einzig verstdandlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren Bedeutung der



musikalischen Dissonanz: wie iiberhaupt die Musik, neben die Welt hingestellt,
allein einen Begriff davon geben kann, was unter der Rechtfertigung der Welt als
eines aesthetischen Phdnomens zu verstehen ist. Die Lust, die der tragische
Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der
Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz
percipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der Musik und des
tragischen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Dissonanz
zu Hiilfe nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich
erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragodie
zugleich schauen zu wollen und sich iiber das Schauen hinaus zu sehnen:
welchen Zustand wir in Betreff der kiinstlerisch verwendeten Dissonanz eben so
zu charakterisiren hétten, dass wir horen wollen und iiber das Horen uns
zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der Fliigelschlag der
Sehnsucht, bei der hochsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit,
erinnern daran, dass wir in beiden Zustdnden ein dionysisches Phanomen zu
erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende Aufhauen und
Zertriimmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer
dhnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft
einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt und
Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befdhigung eines Volkes richtig abzuschétzen, diirften
wir nicht nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an den
tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener Befdhigung zu
denken haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik
und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung und
Depravation des Einen eine Verkiimmerung der Anderen verbunden sein wird:
wenn anders in der Schwadchung des Mythus iiberhaupt eine Abschwachung des
dionysischen Vermdgens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides diirfte uns aber
ein Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in
der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer
zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom Begriff geleiteten
Leben, hatte sich uns jene gleich unkiinstlerische, als am Leben zehrende Natur
des sokratischen Optimismus enthiillt. Zu unserem Troste aber gab es Anzeichen
dafiir, dass trotzdem der deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe und
dionysischer Kraft unzerstort, gleich einem zum Schlummer niedergesunknen
Ritter, in einem unzugdnglichen Abgrunde ruhe und trdume: aus welchem



Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu verstehen zu
geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten dionysischen
Mythus in selig - ernsten Visionen traumt. Glaube Niemand, dass der deutsche
Geist seine mythische Heimat auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch
die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat erzdhlen. Eines Tages wird er
sich wach finden, in aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird
er Drachen todten, die tiickischen Zwerge vernichten und Briinnhilde erwecken -
und Wotan's Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen kénnen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was
fiir uns die Tragddie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik,
den tragischen Mythus - und in ihm diirft ihr Alles hoffen und das
Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber ist fiir uns alle - die lange
Entwiirdigung, unter der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat,
im Dienst tiickischer Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort - wie ihr auch, zum
Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.

25.

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen
Befdhigung eines Volkes und von einander untrennbar. Beide entstammen einem
Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide verkldren eine Region,
in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild
reizvoll verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren {iberaus
madchtigen Zauberkiinsten vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses Spiel die
Existenz selbst der "schlechtesten Welt." Hier zeigt sich das Dionysische, an
dem Apollinischen gemessen, als die ewige und urspriingliche Kunstgewalt, die
iberhaupt die ganze Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in deren Mitte ein
neuer Verklarungsschein néthig wird, um die belebte Welt der Individuation im
Leben festzuhalten. Kdnnten wir uns eine Menschwerdung der Dissonanz
denken - und was ist sonst der Mensch? - so wiirde diese Dissonanz, um leben zu
konnen, eine herrliche Illusion brauchen, die ihr einen Schonheitsschleier iiber
ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen
Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des schénen Scheins zusammenfassen,
die in jedem Augenblick das Dasein iiberhaupt lebenswerth machen und zum
Erleben des ndchsten Augenblicks drangen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen



Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum in's
Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklarungskraft wieder
tiberwunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Kréfte in
strenger wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu
entfalten genothigt sind. Wo sich die dionysischen Machte so ungestiim erheben,
wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehiillt, zu uns
herniedergestiegen sein; dessen iippigste Schonheitswirkungen wohl eine
ndchste Generation schauen wird.

Dass diese Wirkung aber néthig sei, dies wiirde Jeder am sichersten, durch
Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine
althellenische Existenz sich zuriickversetzt fiihlte: im Wandeln unter hohen
ionischen Saulengangen, aufwértsblickend zu einem Horizont, der durch reine
und edle Linien abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner
verklarten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich feierlich schreitende
oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch ténenden Lauten und rhythmischer
Gebardensprache - wiirde er nicht, bei diesem fortwdhrenden Einstromen der
Schonheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen miissen: "Seliges Volk der
Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott
solche Zauber fiir néthig hélt, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!" -
Einem so Gestimmten diirfte aber ein greiser Athener, mit dem erhabenen Auge
des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen: "Sage aber auch dies, du
wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so schtén werden
zu konnen! Jetzt aber folge mir zur Tragddie und opfere mit mir im Tempel
beider Gottheiten!"
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