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Schon in meinen frühesten Schriften besprach ich die Idee, welcher
die nachfolgenden Mitteilungen entsprossen. Ich rede nämlich hier
wieder von der Umwandlung in Dämonen, welche die griechisch-
römischen Gottheiten erlitten haben, als das Christentum zur
Oberherrschaft in der Welt gelangte. Der Volksglaube schrieb jenen
Göttern jetzt eine zwar wirkliche, aber vermaledeite Existenz zu, in
dieser Ansicht ganz übereinstimmend mit der Lehre der Kirche.
Letztere erklärte die alten Götter keineswegs, wie es die
Philosophen getan, für Schimären, für Ausgeburten des Lugs und
des Irrtums, sondern sie hielt sie vielmehr für böse Geister, welche
durch den Sieg Christi vom Lichtgipfel ihrer Macht gestürzt, jetzt auf
Erden, im Dunkel alter Tempeltrümmer oder Zauberwälder, ihr
Wesen trieben und die schwachen Christenmenschen, die sich
hierhin verirrt, durch ihre verführerischen Teufelskünste, durch
Wollust und Schönheit, besonders durch Tänze und Gesang, zum
Abfall verlockten. Alles was auf dieses Thema Bezug hat, die
Umgestaltung der alten Naturkulte in Satansdienst und des
heidnischen Priestertums in Hexerei, diese Verteuflung der Götter,
habe ich sowohl im zweiten wie im dritten Teile des »Salon«
unumwunden besprochen, und ich glaube mich jetzt um so mehr
jeder weitern Besprechung überheben zu können, da seitdem viele
andre Schriftsteller, sowohl der Spur meiner Andeutungen folgend,
als auch angeregt durch die Winke, welche ich über die Wichtigkeit
des Gegenstandes erteilt, jenes Thema viel weitläufiger,
umfassender und gründlicher als ich behandelt haben. Wenn sie bei
dieser Gelegenheit nicht den Namen des Autors erwähnt, der sich
das Verdienst der Initiative erworben, so war dieses gewiß eine
Vergeßlichkeit von geringem Belange. Ich selbst will einen solchen
Anspruch nicht sehr hoch anschlagen. In der Tat, es ist wahr, das
Thema, das ich aufs Tapet brachte, war keine Neuigkeit; aber es hat
mit solchem Vulgarisieren alter Ideen immer dieselbe Bewandtnis,
wie mit dem Ei des Kolumbus. Jeder hat die Sache gewußt, aber



keiner hat sie gesagt. Ja, was ich sagte, war keine Novität, und
befand sich längst gedruckt in den ehrwürdigen Folianten und
Quartanten der Kompilatoren und Antiquare, in diesen Katakomben
der Gelehrsamkeit, wo zuweilen mit einer grauenhaften Symmetrie,
die noch weit schrecklicher ist als wüste Willkür, die heterogensten
Gedankenknochen aufgeschichtet – Auch gestehe ich, daß ebenfalls
moderne Gelehrte das erwähnte Thema behandelt; aber sie haben
es sozusagen eingesargt in die hölzernen Mumienkasten ihrer
konfusen und abstrakten Wissenschaftssprache, die das große
Publikum nicht entziffern kann und für ägyptische Hieroglyphen
halten dürfte. Aus solchen Grüften und Beinhäusern habe ich den
Gedanken wieder zum wirklichen Leben heraufbeschworen, durch
die Zaubermacht des allgemein verständlichen Wortes, durch die
Schwarzkunst eines gesunden, klaren, volkstümlichen Stiles!



Doch ich kehre zurück zu meinem Thema, dessen Grundidee, wie
oben angedeutet, hier nicht weiter erörtert werden soll. Nur mit
wenigen Worten will ich den Leser darauf aufmerksam machen, wie
die armen alten Götter, von welchen oben die Rede, zur Zeit des
definitiven Sieges des Christentums, also im dritten Jahrhundert, in
Verlegenheiten gerieten, die mit älteren traurigen Zuständen ihres
Götterlebens die größte Analogie boten. Sie befanden sich nämlich
jetzt in dieselben betrübsamen Notwendigkeiten versetzt, worin sie
sich schon weiland befanden, in jener uralten Zeit, in jener
revolutionären Epoche, als die Titanen aus dem Gewahrsam des
Orkus heraufbrachen und, den Pelion auf den Ossa türmend, den
Olymp erkletterten. Sie mußten damals schmählich flüchten, die
armen Götter, und unter allerlei Vermummungen verbargen sie sich
bei uns auf Erden. Die meisten begaben sich nach Ägypten, wo sie
zu größerer Sicherheit Tiergestalt annahmen, wie männiglich
bekannt. In derselben Weise mußten die armen Heidengötter wieder
die Flucht ergreifen und unter allerlei Vermummungen in
abgelegenen Verstecken ein Unterkommen suchen, als der wahre
Herr der Welt sein Kreuzbanner auf die Himmelsburg pflanzte, und
die ikonoklastischen Zeloten, die schwarze Bande der Mönche, alle
Tempel brachen und die verjagten Götter mit Feuer und Fluch
verfolgten. Viele dieser armen Emigranten, die ganz ohne Obdach



und Ambrosia waren, mußten jetzt zu einem bürgerlichen
Handwerke greifen, um wenigstens das liebe Brot zu erwerben.
Unter solchen Umständen mußte mancher, dessen heilige Haine
konfisziert waren, bei uns in Deutschland als Holzhacker taglöhnern
und Bier trinken statt Nektar. Apollo scheint sich in dieser Not dazu
bequemt zu haben, bei Viehzüchtern Dienste zu nehmen, und wie er
einst die Kühe des Admetos weidete, so lebte er jetzt als Hirt in
Niederösterreich, wo er aber, verdächtig geworden durch sein
schönes Singen, von einem gelehrten Mönch als ein alter
zäuberischer Heidengott erkannt, den geistlichen Gerichten
überliefert wurde. Auf der Folter gestand er, daß er der Gott Apollo
sei. Vor seiner Hinrichtung bat er auch, man möchte ihm nur noch
einmal erlauben, auf der Zither zu spielen und ein Lied zu singen. Er
spielte aber so herzrührend und sang so bezaubernd, und war dabei
so schön von Angesicht und Leibesgestalt, daß alle Frauen weinten,
ja viele durch solche Rührung später erkrankten. Nach einiger Zeit
wollte man ihn aus seiner Gruft wieder hervorziehen, um ihm einen
Pfahl durch den Leib zu stoßen, in der Meinung, er müsse ein
Vampir gewesen sein, und die erkrankten Frauen würden durch
solches probate Hausmittel genesen; aber man fand das Grab leer.



Über die Schicksale des alten Kriegsgottes Mars, seit dem Siege der
Christen, weiß ich nicht viel zu vermelden. Ich bin nicht abgeneigt zu
glauben, daß er in der Feudalzeit das Faustrecht benutzt haben
mag. Der lange Schimmelpennig, Neffe des Scharfrichters von
Münster, begegnet ihm zu Bologna, wo sie eine Unterredung hatten,
die ich an einem andern Orte mitteilen werde. Einige Zeit vorher
diente er unter Frondsberg in der Eigenschaft eines Landsknechtes,
und war zugegen bei der Erstürmung von Rom, wo ihm gewiß bitter
zumute war, als er seine alte Lieblingsstadt und die Tempel, worin er
selbst verehrt worden, sowie auch die Tempel seiner Verwandten, so
schmählich verwüsten sah.



Besser als dem Mars und dem Apollo war es, nach der großen
Retirade, dem Gotte Bacchus ergangen, und die Legende erzählt
Folgendes:






In Tirol gibt es sehr große Seen, die von Waldungen umgeben,
deren himmelhohe Bäume sich prachtvoll in der blauen Flut
abspiegeln. Baum und Wasser rauschen so geheimnisvoll, daß
einem wunderlich zu Sinne wird, wenn man dort einsam wandelt. An
dem Ufer eines solchen Sees stand die Hütte eines jungen Fischers,
der sich mit dem Fischfang ernährte und auch wohl das Geschäft
eines Fährmanns besorgte, wenn irgendein Reisender über den See
gesetzt zu werden begehrte. Er hatte eine große Barke, die an alten
Baumstämmen angebunden unfern von seiner Wohnung lag. In
dieser letztern lebte er ganz allein. Einst, zur Zeit der herbstlichen
Tagesgleiche, gegen Mitternacht, hörte er an sein Fenster klopfen,
und als er vor die Türe trat, sah er drei Mönche, die ihre Köpfe in
den Kutten tief vermummt hielten und sehr eilig zu sein schienen.
Einer von ihnen bat ihn hastig, ihnen seinen Kahn zu leihen, und
versprach, denselben in wenigen Stunden an dieselbe Stelle
zurückzubringen. Die Mönche waren ihrer drei, und der Fischer,
welcher unter solchen Umständen nicht lange zögern konnte, band
den Kahn los, und während jene einstiegen und über den See
fortfuhren, ging er nach seiner Hütte zurück, und legte sich aufs Ohr.
Jung wie er war, schlief er bald ein, aber nach einigen Stunden ward
er von den zurückkehrenden Mönchen aufgeweckt; als er zu ihnen
hinaustrat, drückte ihm einer von ihnen ein Silberstück als Fahrgeld
in die Hand, und alle drei eilten rasch von dannen. Der Fischer ging,
nach seinem Kahn zu schauen, den er fest angebunden fand. Dann
schüttelte er sich, doch nicht wegen der Nachtluft. Es war ihm
nämlich sonderbar fröstelnd durch die Glieder gefahren und es hatte
ihm fast das Herz erkältet, als der Mönch, der ihm das Fährgeld
gereicht, seine Hand berührte; die Finger des Mönches waren
eiskalt. Diesen Umstand konnte der Fischer einige Tage lang gar
nicht vergessen. Doch die Jugend schlägt sich endlich alles
Unheimliche aus dem Sinn, und der Fischer dachte nicht mehr an
jenes Ereignis, als im folgenden Jahre, gleichfalls um die Zeit der
Tagesgleiche, gegen Mitternacht, an das Fenster der Fischerhütte
geklopft wurde und wieder mit großer Hast die drei vermummten
Mönche erschienen, welche wieder den Kahn verlangten. Der
Fischer überließ ihnen denselben diesmal mit weniger Besorgnis,
und als sie nach einigen Stunden zurückkehrten, und ihm einer der



Mönche eilig das Fahrgeld in die Hand drückte, fühlte er wieder mit
Schaudern die eiskalten Finger. Dasselbe Ereignis wiederholte sich
jedes Jahr um dieselbe Zeit in derselben Weise, und endlich, als der
siebente Jahrestag herannahte, ergriff den Fischer eine große
Begier, das Geheimnis, das sich unter jenen drei Kutten verbarg, um
jeden Preis zu erfahren. Er legte eine Menge Netzwerke in den
Kahn, daß dieselben ein Versteck bildeten, wo er hineinschlüpfen
konnte, während die Mönche das Fahrzeug besteigen würden. Die
erwarteten dunklen Kunden kamen wirklich um die bestimmte Zeit,
und es gelang dem Fischer, sich unversehens unter die Netze zu
verstecken und an der Überfahrt teilzunehmen. Zu seiner
Verwunderung dauerte diese nur kurze Zeit, während er sonst mehr
als eine Stunde brauchte, ehe er ans entgegengesetzte Ufer
gelangen konnte, und noch größer war sein Erstaunen, als er hier,
wo die Gegend ihm so gut bekannt war, jetzt einen weiten offnen
Waldesplatz sah, den er früher noch nie erblickt, und der mit
Bäumen umgeben war, die einer ihm ganz fremden Vegetation
angehörten. Die Bäume waren behängt mit unzähligen Lampen,
auch Vasen mit loderndem Waldharz standen auf hohen
Postamenten, und dabei schien der Mond so hell, daß der Fischer
die dort versammelte Menschenmenge so genau betrachten konnte,
wie am hellen Tage. Es waren viele hundert Personen, junge Männer
und junge Frauen, meistens bildschön, obgleich ihre Gesichter alle
so weiß wie Marmor waren, und dieser Umstand, verbunden mit der
Kleidung, die in weißen, sehr weit aufgeschürzten Tuniken mit
Purpursaum bestand, gab ihnen das Aussehen von wandelnden
Statuen. Die Frauen trugen auf den Häuptern Kränze von
natürlichem oder auch aus Gold- und Silberdraht verfertigtem
Weinlaub, und das Haar war zum Teil auf dem Scheitel in eine Krone
geflochten, zum Teil auch ringelte dasselbe aus dieser Krone
wildlockig hinab in den Nacken. Die jungen Männer trugen ebenfalls
auf den Häuptern Kränze von Weinlaub. Männer und Weiber aber, in
den Händen goldne Stäbe schwingend, die mit Weinlaub umrankt,
kamen jubelnd herangezogen, um die drei Ankömmlinge zu
begrüßen. Einer derselben warf jetzt seine Kutte von sich, und zum
Vorschein kam ein impertinenter Geselle von gewöhnlichem
Mannesalter, der ein widerwärtig lüsternes, ja unzüchtiges Gesicht



hatte, mit spitzen Bocksohren begabt war, und eine lächerlich
übertriebene Geschlechtlichkeit, eine höchst anstößige Hyperbel, zur
Schau trug. Der andre Mönch warf ebenfalls seine Kutte von sich,
und man sah einen nicht minder nackten Dickwanst, auf dessen
kahlen Glatzkopf die mutwilligen Weiber einen Rosenkranz
pflanzten. Beider Mönche Antlitz war schneeweiß, wie das der
übrigen Versammlung. Schneeweiß war auch das Gesicht des
dritten Mönchs, der schier lachend die Kapuze vom Haupte streifte.
Als er den Gürtelstrick seiner Kutte losband, und das fromme
schmutzige Gewand nebst Kreuz und Rosenkranz mit Ekel von sich
warf, erblickte man in einer von Diamanten glänzenden Tunika eine
wunderschöne Jünglingsgestalt vom edelsten Ebenmaß, nur daß die
runden Hüften und die schmächtige Taille etwas Weibisches hatten.
Auch die zärtlich gewölbten Lippen und die verschwimmend weichen
Züge verliehen dem Jüngling ein etwas weibisches Aussehen; doch
sein Gesicht trug gleichwohl einen gewissen kühnen, fast übermütig
heroischen Ausdruck. Die Weiber liebkosten ihn mit wilder
Begeisterung, setzten ihm einen Efeukranz aufs Haupt, und warfen
auf seine Schulter ein prachtvolles Leopardenfell. In demselben
Augenblick kam, bespannt mit zwei Löwen, ein goldner zweirädriger
Siegeswagen herangerollt, auf den sich der junge Mensch mit
Herrscherwürde, aber doch heitern Blickes hinaufschwang. Er leitete
an purpurnen Zügeln das wilde Gespann. An der rechten Seite
seines Wagens schritt der eine seiner entkutteten Gefährten, dessen
geile Gebärden und obenerwähnte unanständige Übertriebenheit
das Publikum ergötzte, während sein Genosse, der kahlköpfige
Dickwanst, den die lustigen Frauen auf einen Esel gehoben hatten,
an der linken Seite des Wagens einherritt, in der Hand einen
goldnen Pokal haltend, der ihm beständig mit Wein gefüllt wurde.
Langsam bewegte sich der Wagen, und hinter ihm wirbelte die
tanzende Ausgelassenheit der weinlaubgekrönten Männer und
Weiber. Dem Wagen voran ging die Hofkapelle des Triumphators:
der hübsche bausbäckige Junge mit der Doppelflöte im Maule; dann
die hochgeschürzte Tamburinschlägerin, die mit den Knöcheln der
umgekehrten Hand auf das klirrende Fell lostrommelte; dann die
ebenso holdselige Schöne mit dem Triangel; dann die Hornisten,
bocksfüßige Gesellen mit schönen aber lasziven Gesichtern, welche



auf wunderlich geschwungenen Tierhörnern oder Seemuscheln ihre
Fanfaren bliesen; dann die Lautenspieler –



Doch, lieber Leser, ich vergesse, daß du ein sehr gebildeter und
wohlunterrichteter Leser bist, der schon lange gemerkt hat, daß hier
von einem Bacchanale die Rede ist, von einem Feste des Dionysus.
Du hast oft genug auf alten Basreliefen oder Kupferstichen
archäologischer Werke die Triumphzüge gesehen, die jenen Gott
verherrlichen, und wahrlich bei deinem klassisch gebildeten Sinn
würdest du nimmermehr erschrecken, wenn dir einmal plötzlich in
der mitternächtlichen Abgeschiedenheit eines Waldes der schöne
Spuk eines solchen Bacchuszuges nebst dem dazugehörigen
betrunkenen Personale leiblich vor Augen träte – Höchstens würdest
du einen leisen lüsternen Schauer, ein ästhetisches Grüseln
empfinden beim Anblick dieser bleichen Versammlung, dieser
anmutigen Phantome, die den Sarkophagen ihrer Grabmäler oder
den Verstecken ihrer Tempelruinen entstiegen sind, um den alten
fröhlichen Gottesdienst noch einmal zu begehen, um noch einmal
mit Spiel und Reigen die Siegesfahrt des göttlichen Befreiers, des
Heilandes der Sinnenlust, zu feiern, um noch einmal den
Freudentanz des Heidentums, den Cancan der antiken Welt, zu
tanzen, ganz ohne hypokritische Verhüllung, ganz ohne
Dazwischenkunft der Sergeants-de-ville einer spiritualistischen
Moral, ganz mit dem ungebundenen Wahnsinn der alten Tage,
jauchzend, tobend, jubelnd: Evoe Bacche! Aber ach! lieber Leser,
der arme Fischer, von welchem wir berichten, war keineswegs wie
du in der Mythologie bewandert, er hatte gar keine archäologischen
Studien gemacht, und er war von Schrecken und Angst ergriffen bei
dem Anblick jenes schönen Triumphators mit seinen zwei
wunderlichen Akoluthen, als sie ihrer Mönchstracht entsprungen; er
schauderte ob der unzüchtigen Gebärden und Sprünge der
Bacchanten, der Faunen, der Satyre, die ihm durch ihre Bocksfüße
und Hörner ganz besonders diabolisch erschienen, und die gesamte
Sozietät hielt er für einen Kongreß von Gespenstern und Dämonen,
welche durch ihre Malefizien allen Christenmenschen Verderben zu
bereiten suche. Das Haar sträubte sich auf seinem Haupte, als er
die halsbrechend unmögliche Positur einer Mänade sah, die mit



flatterndem Haar das Haupt zurückwarf und sich nur durch den
Thyrsus im Gleichgewicht erhielt. Ihm selber, dem armen Schiffer,
ward es wirr im Hirn, als er hier Korybanten erblickte, die mit den
kurzen Schwertern ihrem eigenen Leibe Wunden beibrachten,
tobsüchtig die Wollust suchend in dem Schmerze selbst. Die
weichen, zärtlichen und doch zugleich grausamen Töne der Musik,
die er vernahm, drangen in sein Gemüt wie Flammen, lodernd,
verzehrend, grauenhaft. Aber als der arme Mensch jenes verrufene
ägyptische Symbol erblickte, das in übertriebener Größe und
bekränzt mit Blumen von einem schamlosen Weibe auf einer hohen
Stange herumgetragen wurde: da verging ihm Hören und Sehen –
und er stürzte nach seinem Kahne zurück und verkroch sich unter
die Netze, zähneklappernd und zitternd, als hielte ihn Satan bereits
an einem Fuße fest. Nicht lange darauf kamen die drei Mönche
ebenfalls nach dem Kahne zurück und stießen ab. Als sie endlich
am andern Seeufer landeten und ausstiegen, wußte der Fischer so
geschickt seinem Versteck zu entschlüpfen, daß die Mönche
meinten, er habe hinter den Weiden ihrer geharrt, und indem ihm
einer von ihnen wieder mit eiskalten Fingern den Fährlohn in die
Hand drückte, eilten sie stracks von hinnen.



Sowohl seines eigenen Seelenheils wegen, das er gefährdet
glaubte, als auch um andere Christenmenschen vor Verderben zu
bewahren, hielt sich der Fischer für verpflichtet, das unheimliche
Begebnis dem geistlichen Gerichte anzuzeigen, und da der Superior
eines nahe gelegenen Franziskanerklosters als Vorsitzer eines
solchen Gerichtes und ganz besonders als gelahrter Exorzist in
großem Ansehen stand, beschloß er, sich unverzüglich zu ihm zu
begeben. Die Frühsonne fand daher den Fischer schon auf dem
Wege nach dem Kloster, und demütigen Blickes stand er bald vor
Seiner Hochwürden, dem Superior, der in seiner Bücherei, die
Kapuze weit übers Gesicht gezogen, in einem Lehnsessel saß, und
in dieser nachdenklichen Positur sitzen blieb, während ihm der
Fischer die grausenhafte Historie erzählte. Als derselbe mit dieser
Relation zu Ende war, erhob der Superior sein Haupt, und indem die
Kapuze zurückfiel, sah der Fischer mit Bestürzung, daß Seine
Hochwürden einer von den drei Mönchen war, die jährlich über den



See fuhren, und er erkannte in ihm ebendenjenigen, den er diese
Nacht als heidnischen Dämon auf dem Siegeswagen mit dem
Löwengespann gesehen: es war dasselbe marmorblasse Gesicht,
dieselben regelmäßig schönen Züge, derselbe Mund mit den zärtlich
gewölbten Lippen – Und um diese Lippen schwebte ein
wohlwollendes Lächeln, und diesem Munde entquollen jetzt die
sanftklingenden salbungsreichen Worte: »Geliebter Sohn in Christo!
wir glauben herzlich gern, daß Ihr diese Nacht in der Gesellschaft
des Gottes Bacchus zugebracht habt, und Eure phantastische
Spukgeschichte gibt dessen hinlänglich Kunde. Wir wollen beileibe
nichts Unliebiges von diesem Gotte sagen, er ist gewiß manchmal
ein Sorgenbrecher und erfreut des Menschen Herz, aber er ist sehr
gefährlich für diejenigen, die nicht viel vertragen können, und zu
diesen scheint Ihr zu gehören. Wir raten Euch daher hinfüro nur mit
Maß des goldenen Rebensaftes zu genießen, und mit den
Hirngeburten der Trunkenheit die geistlichen Obrigkeiten nicht mehr
zu behelligen, und auch von Eurer letzten Vision zu schweigen, ganz
das Maul zu halten, widrigenfalls Euch der weltliche Arm des Büttels
fünfundzwanzig Peitschenhiebe aufzählen soll. Jetzt aber, geliebter
Sohn in Christo, geht in die Klosterküche, wo Euch der Bruder
Kellermeister und der Bruder Küchenmeister einen Imbiß vorsetzen
sollen.«



Hiermit gab der geistliche Herr dem Fischer seinen Segen, und als
sich dieser verblüfft nach der Küche trollte und den Frater
Küchenmeister und den Frater Kellermeister erblickte, fiel er fast zu
Boden vor Schrecken – denn diese beiden waren die zwei
nächtlichen Gefährten des Superiors, die zwei Mönche, die mit
demselben über den See gefahren, und der Fischer erkannte den
Dickwanst und die Glatze des einen, ebenso wie die grinsend geilen
Gesichtszüge nebst den Bocksohren des andern. Doch hielt er
reinen Mund, und erst in spätern Jahren erzählte er die Geschichte
seinen Angehörigen.



Alte Chroniken, welche ähnliche Sagen erzählen, verlegen den
Schauplatz nach Speyer am Rhein.






An der ostfriesischen Küste herrscht eine analoge Tradition, worin
die altheidnischen Vorstellungen von der Überfahrt der Toten nach
dem Schattenreiche, welche allen jenen Sagen zugrunde liegen, am
deutlichsten hervortreten. Von einem Charon, der die Barke lenkt, ist
zwar nirgend darin die Rede, wie denn überhaupt dieser alte Kauz
sich nicht in der Volkssage, sondern nur im Puppenspiele erhalten
hat; aber eine weit wichtigere mythologische Personnage erkennen
wir in dem sogenannten Spediteur, der die Überfahrt der Toten
besorgt, und der dem Fährmann, welcher des Charons Amt
verrichtet und ein gewöhnlicher Fischer ist, das herkömmliche
Fährgeld auszahlt. Trotz ihrer barocken Vermummung werden wir
den wahren Namen jener Person bald erraten, und ich will daher die
Tradition selbst so getreu als möglich hier mitteilen:



In Ostfriesland, an der Küste der Nordsee, gibt es Buchten, die
gleichsam kleine Hafen bilden und Siele heißen. An den äußersten
Vorsprüngen derselben steht das einsame Haus irgendeines
Fischers, der hier mit seiner Familie ruhig und genügsam lebt. Die
Natur ist dort traurig, kein Vogel pfeift, außer den Seemöwen, welche
manchmal mit einem fatalen Gekreische aus den Sandnestern der
Dünen hervorfliegen und Sturm verkünden. Das monotone
Geplätscher der brandenden See paßt sehr gut zu den düstern
Wolkenzügen. Auch die Menschen singen hier nicht, und an dieser
melancholischen Küste hört man nie die Strophe eines Volksliedes.
Die Menschen hierzulande sind ernst, ehrlich, mehr vernünftig als
religiös, und stolz auf den kühnen Sinn und auf die Freiheit ihrer
Altvordern. Solche Leute sind nicht phantastisch aufregbar, und
grübeln nicht viel. Die Hauptsache für den Fischer, der auf seinem
einsamen Siel wohnt, ist der Fischfang, und dann und wann das
Fährgeld der Reisenden, die nach einer der umliegenden Inseln der
Nordsee übergesetzt sein wollen. Zu einer bestimmten Zeit des
Jahres, heißt es, just um die Mittagsstunde, wo eben der Fischer mit
seiner Familie, das Mittagsmahl verzehrend, zu Tische sitzt, tritt ein
Reisender in die große Wohnstube, und bittet den Hausherrn, ihm
einige Augenblicke zu vergönnen, um ein Geschäft mit ihm zu
besprechen. Der Fischer, nachdem er den Gast vergeblich gebeten,
vorher an der Mahlzeit teilzunehmen, erfüllt am Ende dessen



Begehr, und beide treten beiseite an ein Erkertischchen. Ich will das
Aussehen des Fremden nicht lange beschreiben in müßiger
Novellistenweise; bei der Aufgabe, die ich mir gestellt, genügt ein
genaues Signalement. Ich bemerke also Folgendes: Der Fremde ist
ein schon bejahrtes, aber doch wohlkonserviertes Männchen, ein
jugendlicher Greis, gehäbig aber nicht fett, die Wänglein rot wie
Borsdorfer Äpfel, die Äuglein lustig nach allen Seiten blinzelnd, und
auf dem gepuderten Köpfchen sitzt ein dreieckiges Hütlein. Unter
einer hellgelben Houppelande mit unzähligen Krägelchen trägt der
Mann die altmodische Kleidung, die wir auf Porträten holländischer
Kaufleute finden, und welche eine gewisse Wohlhabenheit verrät:
ein seidenes papageigrünes Röckchen, blumengestickte Weste,
kurze schwarze Höschen, gestreifte Strümpfe und Schnallenschuhe;
letztere sind so blank, daß man nicht begreift, wie jemand durch den
Schlamm der Sielwege zu Fuße so unbeschmutzt hergelangen
konnte. Seine Stimme ist asthmatisch, feindrähtig und manchmal ins
Greinende überschlagend, doch der Vortrag und die Haltung des
Männleins ist gravitätisch gemessen, wie es einem holländischen
Kaufmann ziemt. Diese Gravität scheint jedoch mehr erkünstelt als
natürlich zu sein, und sie kontrastiert manchmal mit dem
forschsamen Hin- und Herlugen der Äuglein, sowie auch mit der
schlecht unterdrückten flatterhaften Beweglichkeit der Beine und
Arme. Daß der Fremde ein holländischer Kaufmann ist, bezeugt
nicht bloß seine Kleidung, sondern auch die merkantilische
Genauigkeit und Umsicht, womit er das Geschäft so vorteilhaft als
möglich für seinen Kommittenten abzuschließen weiß. Er ist nämlich,
wie er sagt, Spediteur und hat von einem seiner Handelsfreunde den
Auftrag erhalten, eine bestimmte Anzahl Seelen, soviel in einer
gewöhnlichen Barke Raum fänden, von der ostfriesischen Küste
nach der weißen Insel zu fördern; zu diesem Behufe nun, fährt er
fort, möchte er wissen, ob der Schiffer diese Nacht die erwähnte
Ladung mit seiner Barke nach der erwähnten Insel übersetzen wolle,
und für diesen Fall sei er erbötig, ihm das Fährgeld gleich
vorauszuzahlen, zuversichtlich hoffend, daß er aus christlicher
Bescheidenheit seine Forderung recht billig stellen werde. Der
holländische Kaufmann (dieses ist eigentlich ein Pleonasmus, da
jeder Holländer Kaufmann ist) macht diesen Antrag mit der größten



Unbefangenheit, als handle es sich von einer Ladung Käse, und
nicht von Seelen der Verstorbenen. Der Fischer stutzt einigermaßen
bei dem Wort Seelen, und es rieselt ihm ein bißchen kalt über den
Rücken, da er gleich merkt, daß von den Seelen der Verstorbenen
die Rede sei, und daß er den gespenstischen Holländer vor sich
habe, der so manchen seiner Kollegen die Überfahrt der
verstorbenen Seelen anvertraute und gut dafür bezahlte. Wie ich
jedoch oben bemerkt, diese ostfriesischen Küstenbewohner sind
mutig und gesund und nüchtern, und es fehlt ihnen jene
Kränklichkeit und Einbildungskraft, welche uns für das
Gespenstische und Übersinnliche empfänglich macht: unsres
Fischers geheimes Grauen dauert daher nur einen Augenblick; seine
unheimliche Empfindung unterdrückend, gewinnt er bald seine
Fassung, und mit dem Anschein des größten Gleichmuts ist er nur
darauf bedacht, das Fährgeld so hoch als möglich zu steigern. Doch
nach einigem Feilschen und Dingen verständigen sich beide
Kontrahenten über den Fahrlohn, sie geben einander den
Handschlag zur Bekräftigung der Übereinkunft, und der Holländer,
welcher einen schmutzigen ledernen Beutel hervorzieht, angefüllt mit
lauter ganz kleinen Silberpfennigen, den kleinsten, die je in Holland
geschlagen worden, zahlt die ganze Summe des Fahrgelds in dieser
putzigen Münzsorte. Indem er dem Fischer noch die Instruktion gibt,
gegen Mitternacht, zur Zeit wo der Mond aus den Wolken
hervortreten würde, sich an einer bestimmten Stelle der Küste mit
seiner Barke einzufinden, um die Ladung in Empfang zu nehmen,
verabschiedet er sich bei der ganzen Familie, welche vergebens ihre
Einladung zum Mitspeisen wiederholte, und die eben noch so
gravitätische Figur trippelt mit leichtfüßigen Schritten von dannen.



Um die bestimmte Zeit befindet sich der Schiffer an dem bestimmten
Orte mit seiner Barke, die anfangs von den Wellen hin und her
geschaukelt wird; aber nachdem der Vollmond sich gezeigt, bemerkt
der Schiffer, daß sein Fahrzeug sich minder leicht bewegt und immer
tiefer in die Flut einsinkt, so daß am Ende das Wasser nur noch eine
Handbreit vom Rand entfernt bleibt. Dieser Umstand belehrt ihn, daß
seine Passagiere, die Seelen, jetzt an Bord sein müssen, und er
stößt ab mit seiner Ladung. Er mag noch so sehr seine Augen



anstrengen, doch bemerkt er im Kahne nichts als einige
Nebelstreifen, die sich hin und her bewegen, aber keine bestimmte
Gestalt annehmen und ineinander verquirlen. Er mag auch noch so
sehr horchen, so hört er doch nichts als ein unsäglich leises Zirpen
und Knistern. Nur dann und wann schießt schrillend eine Möwe über
sein Haupt, oder es taucht neben ihm aus der Flut ein Fisch hervor,
der ihn blöde anglotzt. Es gähnt die Nacht, und frostiger weht die
Seeluft. Überall nur Wasser, Mondschein und Stille; und
schweigsam, wie seine Umgebung, ist der Schiffer, der endlich an
der weißen Insel anlangt und mit seinem Kahne stillhält. Auf dem
Strande sieht er niemand, aber er hört eine schrille, asthmatisch
keuchende und greinende Stimme, worin er die des Holländers
erkennt; derselbe scheint ein Verzeichnis von lauter Eigennamen
abzulesen, in einer gewissen verifizierenden, monotonen Weise;
unter diesen Namen sind dem Fischer manche bekannt und gehören
Personen, die in demselben Jahr verstorben. Während dem Ablesen
dieses Namenverzeichnisses wird der Kahn immer leichter, und lag
er eben noch so schwer im Sande des Ufers, so hebt er sich jetzt
plötzlich leicht empor, sobald die Ablesung zu Ende ist; und der
Schiffer, welcher daran merkt, daß seine Ladung richtig in Empfang
genommen ist, fährt wieder ruhig zurück zu Weib und Kind, nach
seinem lieben Hause am Siel.



So geht es jedesmal mit dem Überschiffen der Seelen nach der
weißen Insel. Als einen besondern Umstand bemerkte einst der
Schiffer, daß der unsichtbare Kontrolleur im Ablesen des
Namenverzeichnisses plötzlich innehielt und ausrief: »Wo ist aber
Pitter Jansen? Das ist nicht Pitter Jansen.« Worauf ein feines,
wimmerndes Stimmchen antwortete: »Ik bin Pitter Jansens Mieke,
un häb mi op mines Manns Noame inskreberen laten.« (Ich bin Pitter
Jansens Mieke, und habe mich auf meines Mannes Namen
einschreiben lassen.)



Ich habe mich oben vermessen, trotz der pfiffigen Vermummung die
wichtige mythologische Person zu erraten, die in obiger Tradition
zum Vorschein kommt. Dieses ist keine geringere als der Gott
Mercurius, der ehemalige Seelenführer, Hermes Psychopompos. Ja,



unter jener schäbigen Houppelande und in jener nüchternen
Krämergestalt verbirgt sich der brillanteste jugendliche Heidengott,
der kluge Sohn der Maja. Auf jenem dreieckigen Hütchen steckt
auch nicht der geringste Federwisch, der an die Fittiche der
göttlichen Kopfbedeckung erinnern könnte, und die plumpen Schuhe
mit den stählernen Schnallen mahnen nicht im mindesten an
beflügelte Sandalen; dieses holländisch schwerfällige Blei ist so
ganz verschieden von dem beweglichen Quecksilber, dem der Gott
sogar seinen Namen verliehen: aber eben der Kontrast verrät die
Absicht, und der Gott wählte diese Maske, um sich desto sicherer
verstellt zu halten. Vielleicht aber wählte er sie keineswegs aus
willkürlicher Laune: Merkur war, wie ihr wißt, zu gleicher Zeit der Gott
der Diebe und der Kaufleute, und es lag nahe, daß er bei der Wahl
einer Maske, die ihn verbergen, und eines Gewerbes, das ihn
ernähren könnte, auf seine Antezedentien und Talente Rücksicht
nahm. Letztere waren erprobt: er war der erfindungsreichste der
Olympier, er hatte die Schildkrötenlyra und das Sonnengas
erfunden, er bestahl Menschen und Götter, und schon als Kind war
er ein kleiner Calmonius, der seiner Wiege entschlüpfte, um ein paar
Rinder zu stibitzen. Er hatte zu wählen zwischen den zwei
Industrien, die im wesentlichen nicht sehr verschieden, da bei beiden
die Aufgabe gestellt ist, das fremde Eigentum so wohlfeil als möglich
zu erlangen: aber der pfiffige Gott bedachte, daß der Diebesstand in
der öffentlichen Meinung keine so hohe Achtung genießt, wie der
Handelsstand, daß jener von der Polizei verpönt, während dieser
von den Gesetzen sogar privilegiert ist, daß die Kaufleute jetzt auf
der Leiter der Ehre die höchste Staffel erklimmen, während die vom
Diebesstand manchmal eine minder angenehme Leiter besteigen
müssen, daß sie Freiheit und Leben aufs Spiel setzen, während der
Kaufmann nur seine Kapitalien oder nur die seiner Freunde
einbüßen kann, und der pfiffigste der Götter ward Kaufmann, und um
es vollständig zu sein, ward er sogar Holländer. Seine lange Praxis
als ehemaliger Psychopompos, als Schattenführer, machte ihn
besonders geeignet für die Spedition der Seelen, deren Transport
nach der weißen Insel, wie wir sahen, durch ihn betrieben wird.



Die weiße Insel wird zuweilen auch Brea oder Britinia genannt.



Denkt man vielleicht an das weiße Albion, an die Kalkfelsen der
englischen Küste? Es wäre eine humoristische Idee, wenn man
England als ein Totenland, als das plutonische Reich, als die Hölle
bezeichnen wollte. England mag in der Tat manchem Fremden in
solcher Gestalt erscheinen.


In einem Versuche über die Faustlegende habe ich den
Volksglauben in bezug auf das Reich des Pluto und diesen selbst
hinlänglich besprochen. Ich habe dort gezeigt, wie das alte
Schattenreich eine ausgebildete Hölle und der alte finstre
Beherrscher desselben ganz diabolisiert wurde. Aber nur durch den
Kanzeleistil der Kirche klingen die Dinge so grell; trotz dem
christlichen Anathema blieb die Position des Pluto wesentlich
dieselbe. Er, der Gott der Unterwelt, und sein Bruder Neptunus, der
Gott des Meeres, diese beiden sind nicht emigriert wie andre Götter,
und auch nach dem Siege des Christentums blieben sie in ihren
Domänen, in ihrem Elemente. Mochte man hier oben auf Erden das
Tollste von ihm fabeln, der alte Pluto saß unten warm bei seiner
Proserpina. Weit weniger Verunglimpfungen, als sein Bruder Pluto,
hatte Neptunus zu erdulden, und weder Glockengeläute noch
Orgelklänge konnten sein Ohr verletzen da unten in seinem Ozean,
wo er ruhig saß bei seiner weißbusigen Frau Amphitrite und seinem
feuchten Hofstaat von Nereiden und Tritonen. Nur zuweilen, wenn
irgendein junger Seemann zum ersten Male die Linie passierte,
tauchte er empor aus seiner Flut, in der Hand den Dreizack
schwingend, das Haupt mit Schilf bekränzt, und der silberne
Wellenbart herabwallend bis zum Nabel. Er erteilte alsdann dem
Neophyten die schreckliche Seewassertaufe, und hielt dabei eine
lange, salbungsreiche Rede, voll von derben Seemannswitzen, die
er nebst der gelben Lauge des gekauten Tabaks mehr ausspuckte
als sprach, zum Ergötzen seiner beteerten Zuhörer. Ein Freund,
welcher mir ausführlich beschrieb, wie ein solches Wassermysterium
von den Seeleuten auf den Schiffen tragiert wird, versicherte daß
ebenjene Matrosen, welche am tollsten über die drollige
Fastnachtsfratze des Neptuns lachten, dennoch keinen Augenblick
an der Existenz eines solchen Meergottes zweifelten und manchmal
in großen Gefahren zu ihm beteten.






Neptunus blieb also der Beherrscher des Wasserreichs, wie Pluto
trotz seiner Diabolisierung der Fürst der Unterwelt blieb. Ihnen ging
es besser als ihrem Bruder Jupiter, dem dritten Sohn des Saturn,
welcher nach dem Sturz seines Vaters die Herrschaft des Himmels
erlangt hatte, und sorglos als König der Welt im Olymp mit seinem
glänzenden Troß von lachenden Göttern, Göttinnen und
Ehrennymphen sein ambrosisches Freudenregiment führte. Als die
unselige Katastrophe hereinbrach, als das Regiment des Kreuzes,
des Leidens, proklamiert ward, emigrierte auch der große Kronide,
und er verschwand im Tumulte der Völkerwanderung. Seine Spur
ging verloren, und ich habe vergebens alte Chroniken und alte
Weiber befragt, niemand wußte mir Auskunft zu geben über sein
Schicksal. Ich habe in derselben Absicht viele Bibliotheken
durchstöbert, wo ich mir die prachtvollsten Kodizes, geschmückt mit
Gold und Edelsteinen, wahre Odalisken im Harem der Wissenschaft,
zeigen ließ, und ich sage den gelehrten Eunuchen für die
Unbrummigkeit und sogar Affabilität, womit sie mir jene leuchtenden
Schätze erschlossen, hier öffentlich den üblichen Dank. Es scheint
als hätten sich keine volkstümlichen Traditionen über einen
mittelalterlichen Jupiter erhalten, und alles was ich aufgegabelt,
besteht in einer Geschichte, welche mir einst mein Freund Niels
Andersen erzählte.



Ich habe soeben Niels Andersen genannt, und die liebe drollige
Figur steigt wieder lebendig in meiner Erinnerung herauf. Ich will ihm
hier einige Zeilen widmen. Ich gebe gern meine Quellen an, und ich
erörtere ihre Eigenschaften, damit der geneigte Leser selbst
beurteile, inwieweit sie sein Vertrauen verdienen. Also einige Worte
über meine Quelle.



Niels Andersen, geboren zu Drontheim in Norwegen, war einer der
größten Walfischjäger, die ich kennenlernte. Ich bin ihm sehr
verpflichtet. Ihm verdanke ich alle meine Kenntnisse in bezug auf
den Walfischfang. Er machte mich bekannt mit allen Finten, die das
kluge Tier anwendet, um dem Jäger zu entrinnen; er vertraute mir
die Kriegslisten, womit man seine Finten vereitelt. Er lehrte mich die



Handgriffe beim Schwingen der Harpune, zeigte mir wie man mit
dem Knie des rechten Beines sich gegen den Vorderrand des
Kahnes stemmen muß, wenn man die Harpune nach dem Walfisch
wirft, und wie man mit dem linken Bein einen gesalzenen Fußtritt
dem Matrosen versetzt, der das Seil, das an der Harpune befestigt
ist, nicht schnell genug nachschießen ließ. Ihm verdanke ich alles,
und wenn ich kein großer Walfischjäger geworden, so liegt die
Schuld weder an Niels Andersen noch an mir, sondern an meinem
bösen Schicksal, das mir nicht vergönnte, auf meinen Lebensfahrten
irgendeinen Walfisch anzutreffen, mit welchem ich einen würdigen
Kampf bestehen konnte. Ich begegnete nur gewöhnlichen
Stockfischen und lausigen Heringen. Was hilft die beste Harpune
gegen einen Hering? Jetzt muß ich allen Jagdhoffnungen entsagen,
meiner gesteiften Beine wegen. Als ich Niels Andersen zu
Ritzebüttel bei Cuxhaven kennenlernte, war er ebenfalls nicht mehr
gut auf den Füßen, da am Senegal ein junger Haifisch, der vielleicht
sein rechtes Bein für ein Zuckerstängelchen ansah, ihm dasselbe
abbiß, und der arme Niels seitdem auf einem Stelzfuß
herumhumpeln mußte. Sein größtes Vergnügen war damals, auf
einer hohen Tonne zu sitzen, und auf dem Bauche derselben mit
seinem hölzernen Beine zu trommeln. Ich half ihm oft die Tonne
erklettern, aber ich wollte ihm manchmal nicht wieder hinunterhelfen,
ehe er mir eine seiner wunderlichen Fischersagen erzählte.



Wie Muhamet Eben Mansur seine Lieder immer mit einem Lob des
Pferdes anfing, so begann Niels Andersen alle seine Geschichten
mit einer Apologie des Walfisches. Auch die Legende, die wir ihm
hier nacherzählen, ermangelt nicht einer solchen Lobspende. Der
Walfisch, sagte Niels Andersen, sei nicht bloß das größte, sondern
auch das schönste Tier. Aus den zwei Naslöchern auf seinem Kopfe
sprängen zwei kolossale Wasserstrahlen, die ihm das Ansehen
eines wunderbaren Springbrunnens gäben, und gar besonders des
Nachts im Mondschein einen magischen Effekt hervorbrächten.
Dabei sei er gutmütig, friedliebig, und habe viel Sinn für stilles
Familienleben. Es gewähre einen rührenden Anblick, wenn Vater
Walfisch mit den Seinen auf einer ungeheuern Eisscholle sich
hingelagert, und jung und alt sich um ihn her in Liebesspielen und



harmlosen Neckereien überböten. Manchmal springen sie alle auf
einmal ins Wasser, um zwischen den großen Eisblöcken Blindekuh
zu spielen. Die Sittenreinheit und die Keuschheit der Walfische wird
weit mehr gefördert durch das Eiswasser, worin sie beständig mit
den Flossen herumschwänzeln, als durch moralische Prinzipien. Es
sei auch leider nicht zu leugnen, daß sie keinen religiösen Sinn
haben, daß sie ganz ohne Religion sind –



»Ich glaube, das ist ein Irrtum« – unterbrach ich meinen Freund –
»ich habe jüngst den Bericht eines holländischen Missionärs
gelesen, worin dieser die Herrlichkeit der Schöpfung beschreibt, die
sich in den hohen Polargegenden offenbare, wenn des Morgens die
Sonne aufgegangen, und das Tageslicht die abenteuerlichen,
riesenhaften Eismassen bestrahlt. Diese, sagte er, welche alsdann
an diamantne Märchenschlösser erinnern, geben von Gottes
Allmacht ein so imposantes Zeugnis, daß nicht bloß der Mensch,
sondern sogar die rohe Fischkreatur, von solchem Anblick ergriffen,
den Schöpfer anbete – mit seinen eigenen Augen, versichert der
Domine, habe er mehre Walfische gesehen, die an einer Eiswand
gelehnt, dort aufrecht standen und sich mit dem Oberteil auf und
nieder bewegten, wie Betende.«



Niels Andersen schüttelte sonderbar den Kopf; er leugnete nicht,
daß er selber zuweilen gesehen, wie die Walfische, an einer
Eiswand stehend, solche Bewegungen machten, nicht unähnlich
denjenigen, die wir in den Betstuben mancher Glaubenssekten
bemerken; aber er wollte solches keineswegs irgendeiner religiösen
Andacht zuschreiben. Er erklärte die Sache physiologisch: er
bemerkte daß der Walfisch, der Chimborasso der Tiere, unter seiner
Haut eine so ungeheuer tiefe Schichte von Fett besitze, daß oft ein
einziger Walfisch hundert bis hundertfunfzig Fässer Talg und Tran
gebe. Jene Fettschichte sei so dick, daß sich viele hundert
Wasserratten darin einnisten können, während das große Tier auf
einer Eisscholle schliefe, und diese Gäste, unendlich größer und
bissiger als unsre Landratten, führen dann ein fröhliches Leben unter
der Haut des Walfisches, wo sie Tag und Nacht das beste Fett
verschmausen können, ohne das Nest zu verlassen. Diese



Schmausereien mögen wohl am Ende dem unfreiwilligen Wirte
etwas überlästig, ja unendlich schmerzhaft werden; da er nun keine
Hände hat, wie der Mensch, der sich gottlob kratzen kann, wenn es
ihn juckt, so sucht er die innere Qual dadurch zu lindern, daß er sich
an die scharfen Kanten einer Eiswand stellt und daran den Rücken
durch Auf- und Niederbewegungen recht inbrünstiglich reibt, ganz
wie bei uns die Hunde sich an einer Bettstelle zu scheuern pflegen,
wenn sie mit zu viel Flöhen behaftet sind. Diese Bewegungen hat
nun der ehrliche Domine für die eines Beters gehalten und sie der
religiösen Andacht zugeschrieben, während sie doch nur durch die
Rattenorgien hervorgebracht wurden. Der Walfisch, so viel Tran er
auch enthält, schloß Niels Andersen, ist doch ohne den mindesten
religiösen Sinn. Er ehrt weder die Heiligen noch die Propheten, und
sogar den kleinen Propheten Jonas, den solch ein Walfisch einmal
aus Versehen verschluckte, konnte er nimmermehr verdauen, und
nach dreien Tagen spuckte er ihn wieder aus. Das vortreffliche
Ungeheuer hat leider keine Religion, und so ein Walfisch verehrt
unsern wahren Herrgott, der droben im Himmel wohnt, ebensowenig
wie den falschen Heidengott, der fern am Nordpol auf der
Kanincheninsel sitzt, wo er denselben zuweilen besucht.



»Was ist das für ein Ort, die Kanincheninsel?« fragte ich unsern
Niels Andersen. Dieser aber trommelte mit seinem Holzbein auf der
Tonne und erwiderte: »Das ist eben die Insel, wo die Geschichte
passiert, die ich zu erzählen habe. Die eigentliche Lage der Insel
kann ich nicht genau angeben. Niemand konnte, seit sie entdeckt
worden, wieder zu ihr gelangen; solches verhinderten die
ungeheuern Eisberge, die sich um die Insel türmen und vielleicht nur
selten eine Annäherung erlauben. Nur die Schiffsleute eines
russischen Walfischjägers, welche einst die Nordstürme so hoch
hinauf verschlugen, betraten den Boden der Insel, und seitdem sind
schon hundert Jahre verflossen. Als jene Schiffsleute mit einem
Kahn dort landeten, fanden sie die Insel ganz wüst und öde. Traurig
bewegten sich die Halme des Ginsters über dem Flugsand; nur hie
und da standen einige Zwergtannen, oder es krüppelte am Boden
das unfruchtbarste Buschwerk. Eine Menge Kaninchen sahen sie
umherspringen, weshalb sie dem Orte den Namen Kanincheninsel



erteilten. Nur eine einzige ärmliche Hütte gab Kunde, daß ein
menschliches Wesen dort wohnte. Als die Schiffer hineintraten,
erblickten sie einen uralten Greis, der kümmerlich bekleidet mit
zusammengeflickten Kaninchenfellen, auf einem Steinstuhl vor dem
Herde saß, und an dem flackernden Reisig seine magern Hände und
schlotternden Kniee wärmte. Neben ihm zur Rechten stand ein
ungeheuer großer Vogel, der ein Adler zu sein schien, den aber die
Zeit so unwirsch gemausert hatte, daß er nur noch die langen
struppigen Federkiele seiner Flügel behalten, was dem nackten
Tiere ein höchst närrisches und zugleich grausenhaft häßliches
Aussehen verlieh. Zur linken Seite des Alten kauerte am Boden eine
außerordentlich große haarlose Ziege, die sehr alt zu sein schien,
obgleich noch volle Milcheutern mit rosig frischen Zitzen an ihrem
Bauche hingen.



Unter den russischen Seeleuten, welche auf der Kanincheninsel
landeten, befanden sich mehrere Griechen, und einer derselben
glaubte, nicht von dem Hausherrn der Hütte verstanden zu werden,
als er in griechischer Sprache zu einem Kameraden sagte: ›Dieser
alte Kauz ist entweder ein Gespenst oder ein böser Dämon.‹ Aber
bei diesen Worten erhub sich der Alte plötzlich von seinem Steinsitz,
und mit großer Verwunderung sahen die Schiffer eine hohe stattliche
Gestalt, die sich trotz dem hohen Alter mit gebietender, schier
königlicher Würde aufrecht hielt und beinahe die Balken des
Gesimses mit dem Haupte berührte: auch die Züge desselben,
obgleich verwüstet und verwittert, zeugten von ursprünglicher
Schönheit, sie waren edel und streng gemessen, sehr spärlich fielen
einige Silberhaare auf die von Stolz und Alter gefurchte Stirn, die
Augen blickten bleich und stier, aber doch stechend, und dem hoch
aufgeschürzten Munde entquollen in altertümlich griechischem
Dialekt die wohllautenden und klangvollen Worte: ›Ihr irrt Euch,
junger Mensch, ich bin weder ein Gespenst noch ein böser Dämon;
ich bin ein Unglücklicher, welcher einst bessere Tage gesehen. Wer
aber seid Ihr?‹



Die Schiffer erzählten nun dem Manne das Mißgeschick ihrer Fahrt,
und verlangten Auskunft über alles was die Insel beträfe. Die



Mitteilungen fielen aber sehr dürftig aus. Seit undenklicher Zeit,
sagte der Alte, bewohne er die Insel, deren Bollwerke von Eis ihm
gegen seine unerbittlichen Feinde eine sichere Zuflucht gewährten.
Er lebe hauptsächlich vom Kaninchenfange, und alle Jahr, wenn die
treibenden Eismassen sich gesetzt, kämen auf Schlitten einige
Haufen Wilde, denen er seine Kaninchenfelle verkaufe, und die ihm
als Zahlung allerlei Gegenstände des unmittelbarsten Bedürfnisses
überließen. Die Walfische, welche manchmal an die Insel
heranschwämmen, seien seine liebste Gesellschaft. Dennoch
mache es ihm Vergnügen, jetzt wieder seine Muttersprache zu
reden, denn er sei ein Grieche; er bat auch seine Landsleute, ihm
einige Nachrichten über die jetzigen Zustände Griechenlands zu
erteilen. Daß von den Zinnen der Türme der griechischen Städte das
Kreuz abgebrochen worden, verursachte dem Alten augenscheinlich
eine boshafte Freude; doch war es ihm nicht ganz recht, als er hörte,
daß an seiner Stelle der Halbmond jetzt aufgepflanzt steht.
Sonderbar war es, daß keiner der Schiffer die Namen der Städte
kannte, nach welchen der Alte sich erkundigte, und die nach seiner
Versicherung zu seiner Zeit blühend gewesen; in gleicher Weise
waren ihm die Namen fremd, die den heutigen Städten und Dörfern
Griechenlands von den Seeleuten erteilt wurden. Der Greis
schüttelte deshalb oft wehmütig das Haupt, und die Schiffer sahen
sich verwundert an. Sie merkten, daß er alle Örtlichkeiten
Griechenlands ganz genau kannte, und in der Tat er wußte die
Buchten, die Erdzungen, die Vorsprünge der Berge, oft sogar den
geringsten Hügel und die kleinsten Felsengruppen, so bestimmt und
anschaulich zu beschreiben, daß seine Unkenntnis der
gewöhnlichsten Ortsnamen die Schiffer in das größte Erstaunen
setzte. So befrug er sie mit besonderen Interesse, ja mit einer
gewissen Ängstlichkeit, nach einem alten Tempel, der, wie er
versicherte, zu seiner Zeit der schönste in ganz Griechenland
gewesen sei. Doch keiner der Zuhörer kannte den Namen, den er
mit Zärtlichkeit aussprach, bis endlich, nachdem der Alte die Lage
des Tempels wieder ganz genau geschildert hatte, ein junger
Matrose nach der Beschreibung den Ort erkannte, wovon die Rede
war.






Das Dorf, wo er geboren, sagte der junge Mensch, sei eben an
jenem Orte gelegen, und als Knabe habe er auf dem beschriebenen
Platze lange Zeit die Schweine seines Vaters gehütet. Auf jener
Stelle, sagte er, fänden sich wirklich die Trümmer uralter Bauwerke,
welche von untergegangener Pracht zeugten; nur hie und da
ständen noch aufrecht einige große Marmorsäulen, entweder einzeln
oder oben verbunden durch die Quadern eines Giebels, aus dessen
Brüchen blühende Ranken von Geißblatt und roten Glockenblumen,
wie Haarflechten, herabfielen. Andre Säulen, darunter manche von
rosigem Marmor, lägen gebrochen auf dem Boden, und das Gras
wuchere über die kostbaren Knäufe, die aus schön gemeißeltem
Blätter- und Blumenwerk bestanden. Auch große Marmorplatten,
viereckige Wand- oder dreieckige Dachstücke steckten dort
halbversunken in der Erde, überragt von einem ungeheuer großen
wilden Feigenbaum, der aus dem Schutte hervorgewachsen. Unter
dem Schatten dieses Baumes, fuhr der Bursche fort, habe er oft
ganze Stunden zugebracht, um die sonderbaren Figuren zu
betrachten, die auf den großen Steinen in runder Bildhauerarbeit
konterfeit waren, und allerlei Spiele und Kämpfe vorstellten, gar
lieblich und lustig anzusehen, aber leider auch vielfach zerstört von
der Witterung oder überwachsen von Moos und Efeu. Sein Vater,
den er um die geheimnisvolle Bedeutung jener Säulen und
Bildwerke befragte, sagte ihm einst, daß dieses die Trümmer eines
alten Tempels wären, worin ehemals ein verruchter Heidengott
gehaust, der nicht bloß die nackteste Liederlichkeit, sondern auch
unnatürliche Laster und Blutschande getrieben; die blinden Heiden
hätten aber dennoch, ihm zu Ehren, vor seinem Altar manchmal
hundert Ochsen auf einmal geschlachtet; der ausgehöhlte
Marmorblock, worin das Blut der Opfer geflossen, sei dort noch
vorhanden, und es sei eben jener Steintrog, den er, sein Sohn,
zuweilen dazu benutzte, mit dem darin gesammelten Regenwasser
seine Schweine zu tränken, oder darin allerlei Abfall für ihre Atzung
aufzubewahren.



So sprach der junge Mensch. Aber der Greis stieß jetzt einen
Seufzer aus, der den ungeheuersten Schmerz verriet; gebrochen
sank er nieder auf seinen Steinstuhl, bedeckte sein Gesicht mit



beiden Händen und weinte wie ein Kind. Der große Vogel kreischte
entsetzlich, spreizte weit aus seine ungeheuern Flügel, und bedrohte
die Fremden mit Krallen und Schnabel. Die alte Ziege jedoch leckte
ihres Herrn Hände, und meckerte traurig und wie besänftigend.



Ein unheimliches Mißbehagen ergriff die Schiffer bei diesem Anblick,
sie verließen schleunig die Hütte, und waren froh, als sie das
Geschluchze des Greises, das Gekreisch des Vogels und das
Ziegengemecker nicht mehr vernahmen. Zurückgekehrt an Bord des
Schiffes, erzählten sie dort ihr Abenteuer. Aber unter der
Schiffsmannschaft befand sich ein russischer Gelehrter, Professor
bei der philosophischen Fakultät der Universität zu Kasan, und
dieser erklärte die Begebenheit für höchst wichtig; den Zeigefinger
pfiffig an die Nase legend, versicherte er den Schiffern: Der Greis auf
der Kanincheninsel sei unstreitig der alte Gott Jupiter, Sohn des
Saturn und der Rhea, der ehemalige König der Götter. Der Vogel an
seiner Seite sei augenscheinlich der Adler, der einst die
fürchterlichen Blitze in seinen Krallen trug. Und die alte Ziege könne,
aller Wahrscheinlichkeit nach, keine andre Person sein, als die
Althea, die alte Amme, die den Gott bereits auf Kreta säugte und
jetzt im Exil wieder mit ihrer Milch ernähre.«



So erzählte Niels Andersen, und ich gestehe, diese Mitteilung erfüllte
meine Seele mit Wehmut. Schon die Aufschlüsse über das geheime
Leid der Walfische erregte mein Mitgefühl. Arme große Bestie!
Gegen das schnöde Rattengesindel, das sich bei dir eingenistet, und
unaufhörlich an dir nagt, gibt es keine Hülfe, und du mußt es
lebenslang mit dir schleppen; und rennst du auch verzweiflungsvoll
vorn Nordpol zum Südpol und reibst dich an seinen Eiskanten – es
hilft dir nichts, du wirst sie nicht los, die schnöden Ratten, und dabei
fehlt dir der Trost der Religion! An jeder Größe auf dieser Erde
nagen die heimlichen Ratten, und die Götter selbst müssen am Ende
schmählich zugrunde gehen. So will es das eiserne Gesetz des
Fatums, und selbst der Höchste der Unsterblichen muß demselben
schmachvoll sein Haupt beugen. Er, den Homer besungen und
Phidias abkonterfeit in Gold und Elfenbein; er, der nur mit den Augen
zu zwinkern brauchte, um den Erdkreis zu erschüttern; er, der



Liebhaber von Leda, Alkmene, Semele, Danae, Kallisto, Jo, Leto,
Europa etc. – er muß am Ende am Nordpol sich hinter Eisbergen
verstecken, und um sein elendes Leben zu fristen mit
Kaninchenfellen handeln wie ein schäbiger Savoyarde!



Ich zweifle nicht, daß es Leute gibt, die sich schadenfroh an solchem
Schauspiel laben. Diese Leute sind vielleicht die Nachkommen jener
unglücklichen Ochsen, die als Hekatomben auf den Altären Jupiters
geschlachtet wurden – Freut euch, gerächt ist das Blut eurer
Vorfahren, jener armen Schlachtopfer des Aberglaubens! Uns aber,
die wir von keinem Erbgroll befangen sind, uns erschüttert der
Anblick gefallener Größe, und wir widmen ihr unser frömmigstes
Mitleid. Diese Empfindsamkeit verhinderte uns vielleicht, unsrer
Erzählung jenen kalten Ernst zu verleihen, der eine Zierde des
Geschichtschreibers ist; nur einigermaßen vermochten wir uns jener
Gravität zu befleißen, die man nur in Frankreich erlangen kann.
Bescheidentlich empfehlen wir uns der Nachsicht des Lesers, für
welchen wir immer die höchste Ehrfurcht bezeugten, und somit
schließen wir hier die erste Abteilung unserer Geschichte der Götter
im Exil.
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