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Schon in meinen frühesten Schriften besprach ich die Idee, welcher die  nachfolgenden  Mitteilungen  entsprossen.  Ich  rede  nämlich  hier wieder  von  der  Umwandlung  in  Dämonen,  welche  die  griechisch-römischen  Gottheiten  erlitten  haben,  als  das  Christentum  zur Oberherrschaft in der Welt gelangte. Der Volksglaube schrieb jenen Göttern  jetzt  eine  zwar  wirkliche,  aber  vermaledeite  Existenz  zu,  in dieser  Ansicht  ganz  übereinstimmend  mit  der  Lehre  der  Kirche. Letztere  erklärte  die  alten  Götter  keineswegs,  wie  es  die Philosophen  getan,  für  Schimären,  für  Ausgeburten  des  Lugs  und des Irrtums, sondern sie hielt sie vielmehr für böse Geister, welche durch den Sieg Christi vom Lichtgipfel ihrer Macht gestürzt, jetzt auf Erden,  im  Dunkel  alter  Tempeltrümmer  oder  Zauberwälder,  ihr Wesen  trieben  und  die  schwachen  Christenmenschen,  die  sich hierhin  verirrt,  durch  ihre  verführerischen  Teufelskünste,  durch Wollust  und  Schönheit,  besonders  durch  Tänze  und  Gesang,  zum Abfall  verlockten.  Alles  was  auf  dieses  Thema  Bezug  hat,  die Umgestaltung  der  alten  Naturkulte  in  Satansdienst  und  des heidnischen  Priestertums  in  Hexerei,  diese  Verteuflung  der  Götter, habe  ich  sowohl  im  zweiten  wie  im  dritten  Teile  des  »Salon« unumwunden  besprochen,  und  ich  glaube  mich  jetzt  um  so  mehr jeder  weitern  Besprechung  überheben  zu  können,  da  seitdem  viele andre  Schriftsteller,  sowohl  der  Spur  meiner  Andeutungen  folgend, als auch angeregt durch die Winke, welche ich über die Wichtigkeit des  Gegenstandes  erteilt,  jenes  Thema  viel  weitläufiger, umfassender und gründlicher als ich behandelt haben. Wenn sie bei dieser  Gelegenheit  nicht  den  Namen  des  Autors  erwähnt,  der  sich das  Verdienst  der  Initiative  erworben,  so  war  dieses  gewiß  eine Vergeßlichkeit  von  geringem  Belange.  Ich  selbst  will  einen  solchen Anspruch  nicht  sehr  hoch  anschlagen.  In  der  Tat,  es  ist  wahr,  das Thema, das ich aufs Tapet brachte, war keine Neuigkeit; aber es hat mit  solchem  Vulgarisieren  alter  Ideen  immer  dieselbe  Bewandtnis, wie  mit  dem  Ei  des  Kolumbus.  Jeder  hat  die  Sache  gewußt,  aber keiner  hat  sie  gesagt.  Ja,  was  ich  sagte,  war  keine  Novität,  und befand  sich  längst  gedruckt  in  den  ehrwürdigen  Folianten  und Quartanten der Kompilatoren und Antiquare, in diesen Katakomben der Gelehrsamkeit, wo zuweilen mit einer grauenhaften Symmetrie, die  noch  weit  schrecklicher  ist  als  wüste  Willkür,  die  heterogensten Gedankenknochen aufgeschichtet – Auch gestehe ich, daß ebenfalls moderne  Gelehrte  das  erwähnte  Thema  behandelt;  aber  sie  haben es  sozusagen  eingesargt  in  die  hölzernen  Mumienkasten  ihrer konfusen  und  abstrakten  Wissenschaftssprache,  die  das  große Publikum  nicht  entziffern  kann  und  für  ägyptische  Hieroglyphen halten  dürfte.  Aus  solchen  Grüften  und  Beinhäusern  habe  ich  den Gedanken  wieder  zum  wirklichen  Leben  heraufbeschworen,  durch die  Zaubermacht  des  allgemein  verständlichen  Wortes,  durch  die Schwarzkunst eines gesunden, klaren, volkstümlichen Stiles! 

Doch  ich  kehre  zurück  zu  meinem  Thema,  dessen  Grundidee,  wie oben  angedeutet,  hier  nicht  weiter  erörtert  werden  soll.  Nur  mit wenigen Worten will ich den Leser darauf aufmerksam machen, wie die  armen  alten  Götter,  von  welchen  oben  die  Rede,  zur  Zeit  des definitiven  Sieges  des  Christentums,  also  im  dritten  Jahrhundert,  in Verlegenheiten  gerieten,  die  mit  älteren  traurigen  Zuständen  ihres Götterlebens die größte Analogie boten. Sie befanden sich nämlich jetzt  in  dieselben  betrübsamen  Notwendigkeiten  versetzt,  worin  sie sich  schon  weiland  befanden,  in  jener  uralten  Zeit,  in  jener revolutionären  Epoche,  als  die  Titanen  aus  dem  Gewahrsam  des Orkus  heraufbrachen  und,  den  Pelion  auf  den  Ossa  türmend,  den Olymp  erkletterten.  Sie  mußten  damals  schmählich  flüchten,  die armen Götter, und unter allerlei Vermummungen verbargen sie sich bei uns auf Erden. Die meisten begaben sich nach Ägypten, wo sie zu  größerer  Sicherheit  Tiergestalt  annahmen,  wie  männiglich bekannt. In derselben Weise mußten die armen Heidengötter wieder die  Flucht  ergreifen  und  unter  allerlei  Vermummungen  in abgelegenen  Verstecken  ein  Unterkommen  suchen,  als  der  wahre Herr der Welt sein Kreuzbanner auf die Himmelsburg pflanzte, und die ikonoklastischen Zeloten, die schwarze Bande der Mönche, alle Tempel  brachen  und  die  verjagten  Götter  mit  Feuer  und  Fluch verfolgten.  Viele  dieser  armen  Emigranten,  die  ganz  ohne  Obdach und  Ambrosia  waren,  mußten  jetzt  zu  einem  bürgerlichen Handwerke  greifen,  um  wenigstens  das  liebe  Brot  zu  erwerben. Unter  solchen  Umständen  mußte  mancher,  dessen  heilige  Haine konfisziert waren, bei uns in Deutschland als Holzhacker taglöhnern und Bier trinken statt Nektar. Apollo scheint sich in dieser Not dazu bequemt zu haben, bei Viehzüchtern Dienste zu nehmen, und wie er einst  die  Kühe  des  Admetos  weidete,  so  lebte  er  jetzt  als  Hirt  in Niederösterreich,  wo  er  aber,  verdächtig  geworden  durch  sein schönes  Singen,  von  einem  gelehrten  Mönch  als  ein  alter zäuberischer  Heidengott  erkannt,  den  geistlichen  Gerichten überliefert wurde. Auf der Folter gestand er, daß er der Gott Apollo sei.  Vor  seiner  Hinrichtung  bat  er  auch,  man  möchte  ihm  nur  noch einmal erlauben, auf der Zither zu spielen und ein Lied zu singen. Er spielte aber so herzrührend und sang so bezaubernd, und war dabei so schön von Angesicht und Leibesgestalt, daß alle Frauen weinten, ja  viele  durch  solche  Rührung  später  erkrankten.  Nach  einiger  Zeit wollte man ihn aus seiner Gruft wieder hervorziehen, um ihm einen Pfahl  durch  den  Leib  zu  stoßen,  in  der  Meinung,  er  müsse  ein Vampir  gewesen  sein,  und  die  erkrankten  Frauen  würden  durch solches probate Hausmittel genesen; aber man fand das Grab leer. 

Über die Schicksale des alten Kriegsgottes Mars, seit dem Siege der Christen, weiß ich nicht viel zu vermelden. Ich bin nicht abgeneigt zu glauben,  daß  er  in  der  Feudalzeit  das  Faustrecht  benutzt  haben mag.  Der  lange  Schimmelpennig,  Neffe  des  Scharfrichters  von Münster, begegnet ihm zu Bologna, wo sie eine Unterredung hatten, die  ich  an  einem  andern  Orte  mitteilen  werde.  Einige  Zeit  vorher diente er unter Frondsberg in der Eigenschaft eines Landsknechtes, und war zugegen bei der Erstürmung von Rom, wo ihm gewiß bitter zumute war, als er seine alte Lieblingsstadt und die Tempel, worin er selbst verehrt worden, sowie auch die Tempel seiner Verwandten, so schmählich verwüsten sah. 

Besser  als  dem  Mars  und  dem  Apollo  war  es,  nach  der  großen Retirade,  dem  Gotte  Bacchus  ergangen,  und  die  Legende  erzählt Folgendes: 

In  Tirol  gibt  es  sehr  große  Seen,  die  von  Waldungen  umgeben, deren  himmelhohe  Bäume  sich  prachtvoll  in  der  blauen  Flut abspiegeln.  Baum  und  Wasser  rauschen  so  geheimnisvoll,  daß einem wunderlich zu Sinne wird, wenn man dort einsam wandelt. An dem Ufer eines solchen Sees stand die Hütte eines jungen Fischers, der  sich  mit  dem  Fischfang  ernährte  und  auch  wohl  das  Geschäft eines Fährmanns besorgte, wenn irgendein Reisender über den See gesetzt zu werden begehrte. Er hatte eine große Barke, die an alten Baumstämmen  angebunden  unfern  von  seiner  Wohnung  lag.  In dieser  letztern  lebte  er  ganz  allein.  Einst,  zur  Zeit  der  herbstlichen Tagesgleiche,  gegen  Mitternacht,  hörte  er  an  sein  Fenster  klopfen, und  als  er  vor  die  Türe  trat,  sah  er  drei  Mönche,  die  ihre  Köpfe  in den  Kutten  tief  vermummt  hielten  und  sehr  eilig  zu  sein  schienen. Einer  von  ihnen  bat  ihn  hastig,  ihnen  seinen  Kahn  zu  leihen,  und versprach,  denselben  in  wenigen  Stunden  an  dieselbe  Stelle zurückzubringen.  Die  Mönche  waren  ihrer  drei,  und  der  Fischer, welcher  unter  solchen  Umständen  nicht  lange  zögern  konnte,  band den  Kahn  los,  und  während  jene  einstiegen  und  über  den  See fortfuhren, ging er nach seiner Hütte zurück, und legte sich aufs Ohr. Jung wie er war, schlief er bald ein, aber nach einigen Stunden ward er  von  den  zurückkehrenden  Mönchen  aufgeweckt;  als  er  zu  ihnen hinaustrat, drückte ihm einer von ihnen ein Silberstück als Fahrgeld in die Hand, und alle drei eilten rasch von dannen. Der Fischer ging, nach seinem Kahn zu schauen, den er fest angebunden fand. Dann schüttelte  er  sich,  doch  nicht  wegen  der  Nachtluft.  Es  war  ihm nämlich sonderbar fröstelnd durch die Glieder gefahren und es hatte ihm  fast  das  Herz  erkältet,  als  der  Mönch,  der  ihm  das  Fährgeld gereicht,  seine  Hand  berührte;  die  Finger  des  Mönches  waren eiskalt.  Diesen  Umstand  konnte  der  Fischer  einige  Tage  lang  gar nicht  vergessen.  Doch  die  Jugend  schlägt  sich  endlich  alles Unheimliche  aus  dem  Sinn,  und  der  Fischer  dachte  nicht  mehr  an jenes  Ereignis,  als  im  folgenden  Jahre,  gleichfalls  um  die  Zeit  der Tagesgleiche,  gegen  Mitternacht,  an  das  Fenster  der  Fischerhütte geklopft  wurde  und  wieder  mit  großer  Hast  die  drei  vermummten Mönche  erschienen,  welche  wieder  den  Kahn  verlangten.  Der Fischer  überließ  ihnen  denselben  diesmal  mit  weniger  Besorgnis, und als sie nach einigen Stunden zurückkehrten, und ihm einer der Mönche eilig das Fahrgeld in die Hand drückte, fühlte er wieder mit Schaudern die eiskalten Finger. Dasselbe Ereignis wiederholte sich jedes Jahr um dieselbe Zeit in derselben Weise, und endlich, als der siebente  Jahrestag  herannahte,  ergriff  den  Fischer  eine  große Begier, das Geheimnis, das sich unter jenen drei Kutten verbarg, um jeden  Preis  zu  erfahren.  Er  legte  eine  Menge  Netzwerke  in  den Kahn,  daß  dieselben  ein  Versteck  bildeten,  wo  er  hineinschlüpfen konnte,  während  die  Mönche  das  Fahrzeug  besteigen  würden.  Die erwarteten  dunklen  Kunden  kamen  wirklich  um  die  bestimmte  Zeit, und  es  gelang  dem  Fischer,  sich  unversehens  unter  die  Netze  zu verstecken  und  an  der  Überfahrt  teilzunehmen.  Zu  seiner Verwunderung dauerte diese nur kurze Zeit, während er sonst mehr als  eine  Stunde  brauchte,  ehe  er  ans  entgegengesetzte  Ufer gelangen  konnte,  und  noch  größer  war  sein  Erstaunen,  als  er  hier, wo  die  Gegend  ihm  so  gut  bekannt  war,  jetzt  einen  weiten  offnen Waldesplatz  sah,  den  er  früher  noch  nie  erblickt,  und  der  mit Bäumen  umgeben  war,  die  einer  ihm  ganz  fremden  Vegetation angehörten.  Die  Bäume  waren  behängt  mit  unzähligen  Lampen, auch  Vasen  mit  loderndem  Waldharz  standen  auf  hohen Postamenten,  und  dabei  schien  der  Mond  so  hell,  daß  der  Fischer die dort versammelte Menschenmenge so genau betrachten konnte, wie am hellen Tage. Es waren viele hundert Personen, junge Männer und  junge  Frauen,  meistens  bildschön,  obgleich  ihre  Gesichter  alle so weiß wie Marmor waren, und dieser Umstand, verbunden mit der Kleidung,  die  in  weißen,  sehr  weit  aufgeschürzten  Tuniken  mit Purpursaum  bestand,  gab  ihnen  das  Aussehen  von  wandelnden Statuen.  Die  Frauen  trugen  auf  den  Häuptern  Kränze  von natürlichem  oder  auch  aus  Gold-  und  Silberdraht  verfertigtem Weinlaub, und das Haar war zum Teil auf dem Scheitel in eine Krone geflochten,  zum  Teil  auch  ringelte  dasselbe  aus  dieser  Krone wildlockig hinab in den Nacken. Die jungen Männer trugen ebenfalls auf den Häuptern Kränze von Weinlaub. Männer und Weiber aber, in den  Händen  goldne  Stäbe  schwingend,  die  mit  Weinlaub  umrankt, kamen  jubelnd  herangezogen,  um  die  drei  Ankömmlinge  zu begrüßen. Einer derselben warf jetzt seine Kutte von sich, und zum Vorschein  kam  ein  impertinenter  Geselle  von  gewöhnlichem Mannesalter,  der  ein  widerwärtig  lüsternes,  ja  unzüchtiges  Gesicht hatte,  mit  spitzen  Bocksohren  begabt  war,  und  eine  lächerlich übertriebene Geschlechtlichkeit, eine höchst anstößige Hyperbel, zur Schau  trug.  Der  andre  Mönch  warf  ebenfalls  seine  Kutte  von  sich, und  man  sah  einen  nicht  minder  nackten  Dickwanst,  auf  dessen kahlen  Glatzkopf  die  mutwilligen  Weiber  einen  Rosenkranz pflanzten.  Beider  Mönche  Antlitz  war  schneeweiß,  wie  das  der übrigen  Versammlung.  Schneeweiß  war  auch  das  Gesicht  des dritten Mönchs, der schier lachend die Kapuze vom Haupte streifte. Als  er  den  Gürtelstrick  seiner  Kutte  losband,  und  das  fromme schmutzige Gewand nebst Kreuz und Rosenkranz mit Ekel von sich warf, erblickte man in einer von Diamanten glänzenden Tunika eine wunderschöne Jünglingsgestalt vom edelsten Ebenmaß, nur daß die runden Hüften und die schmächtige Taille etwas Weibisches hatten. Auch die zärtlich gewölbten Lippen und die verschwimmend weichen Züge verliehen dem Jüngling ein etwas weibisches Aussehen; doch sein Gesicht trug gleichwohl einen gewissen kühnen, fast übermütig heroischen  Ausdruck.  Die  Weiber  liebkosten  ihn  mit  wilder Begeisterung, setzten ihm einen Efeukranz aufs Haupt, und warfen auf  seine  Schulter  ein  prachtvolles  Leopardenfell.  In  demselben Augenblick kam, bespannt mit zwei Löwen, ein goldner zweirädriger Siegeswagen  herangerollt,  auf  den  sich  der  junge  Mensch  mit Herrscherwürde, aber doch heitern Blickes hinaufschwang. Er leitete an  purpurnen  Zügeln  das  wilde  Gespann.  An  der  rechten  Seite seines Wagens schritt der eine seiner entkutteten Gefährten, dessen geile  Gebärden  und  obenerwähnte  unanständige  Übertriebenheit das  Publikum  ergötzte,  während  sein  Genosse,  der  kahlköpfige Dickwanst, den die lustigen Frauen auf einen Esel gehoben hatten, an  der  linken  Seite  des  Wagens  einherritt,  in  der  Hand  einen goldnen  Pokal  haltend,  der  ihm  beständig  mit  Wein  gefüllt  wurde. Langsam  bewegte  sich  der  Wagen,  und  hinter  ihm  wirbelte  die tanzende  Ausgelassenheit  der  weinlaubgekrönten  Männer  und Weiber.  Dem  Wagen  voran  ging  die  Hofkapelle  des  Triumphators: der hübsche bausbäckige Junge mit der Doppelflöte im Maule; dann die  hochgeschürzte  Tamburinschlägerin,  die  mit  den  Knöcheln  der umgekehrten  Hand  auf  das  klirrende  Fell  lostrommelte;  dann  die ebenso  holdselige  Schöne  mit  dem  Triangel;  dann  die  Hornisten, bocksfüßige Gesellen mit schönen aber lasziven Gesichtern, welche auf wunderlich geschwungenen Tierhörnern oder Seemuscheln ihre Fanfaren bliesen; dann die Lautenspieler – 

Doch,  lieber  Leser,  ich  vergesse,  daß  du  ein  sehr  gebildeter  und wohlunterrichteter Leser bist, der schon lange gemerkt hat, daß hier von einem Bacchanale die Rede ist, von einem Feste des Dionysus. Du  hast  oft  genug  auf  alten  Basreliefen  oder  Kupferstichen archäologischer  Werke  die  Triumphzüge  gesehen,  die  jenen  Gott verherrlichen,  und  wahrlich  bei  deinem  klassisch  gebildeten  Sinn würdest  du  nimmermehr  erschrecken,  wenn  dir  einmal  plötzlich  in der  mitternächtlichen  Abgeschiedenheit  eines  Waldes  der  schöne Spuk  eines  solchen  Bacchuszuges  nebst  dem  dazugehörigen betrunkenen Personale leiblich vor Augen träte – Höchstens würdest du  einen  leisen  lüsternen  Schauer,  ein  ästhetisches  Grüseln empfinden  beim  Anblick  dieser  bleichen  Versammlung,  dieser anmutigen  Phantome,  die  den  Sarkophagen  ihrer  Grabmäler  oder den  Verstecken  ihrer  Tempelruinen  entstiegen  sind,  um  den  alten fröhlichen  Gottesdienst  noch  einmal  zu  begehen,  um  noch  einmal mit  Spiel  und  Reigen  die  Siegesfahrt  des  göttlichen  Befreiers,  des Heilandes  der  Sinnenlust,  zu  feiern,  um  noch  einmal  den Freudentanz  des  Heidentums,  den  Cancan  der  antiken  Welt,  zu tanzen,  ganz  ohne  hypokritische  Verhüllung,  ganz  ohne Dazwischenkunft  der  Sergeants-de-ville  einer  spiritualistischen Moral,  ganz  mit  dem  ungebundenen  Wahnsinn  der  alten  Tage, jauchzend,  tobend,  jubelnd:  Evoe  Bacche!  Aber  ach!  lieber  Leser, der  arme  Fischer,  von  welchem  wir  berichten,  war  keineswegs  wie du in der Mythologie bewandert, er hatte gar keine archäologischen Studien gemacht, und er war von Schrecken und Angst ergriffen bei dem  Anblick  jenes  schönen  Triumphators  mit  seinen  zwei wunderlichen Akoluthen, als sie ihrer Mönchstracht entsprungen; er schauderte  ob  der  unzüchtigen  Gebärden  und  Sprünge  der Bacchanten, der Faunen, der Satyre, die ihm durch ihre Bocksfüße und Hörner ganz besonders diabolisch erschienen, und die gesamte Sozietät hielt er für einen Kongreß von Gespenstern und Dämonen, welche durch ihre Malefizien allen Christenmenschen Verderben zu bereiten  suche.  Das  Haar  sträubte  sich  auf  seinem  Haupte,  als  er die  halsbrechend  unmögliche  Positur  einer  Mänade  sah,  die  mit flatterndem  Haar  das  Haupt  zurückwarf  und  sich  nur  durch  den Thyrsus  im  Gleichgewicht  erhielt.  Ihm  selber,  dem  armen  Schiffer, ward  es  wirr  im  Hirn,  als  er  hier  Korybanten  erblickte,  die  mit  den kurzen  Schwertern  ihrem  eigenen  Leibe  Wunden  beibrachten, tobsüchtig  die  Wollust  suchend  in  dem  Schmerze  selbst.  Die weichen,  zärtlichen  und  doch  zugleich  grausamen  Töne  der  Musik, die  er  vernahm,  drangen  in  sein  Gemüt  wie  Flammen,  lodernd, verzehrend, grauenhaft. Aber als der arme Mensch jenes verrufene ägyptische  Symbol  erblickte,  das  in  übertriebener  Größe  und bekränzt mit Blumen von einem schamlosen Weibe auf einer hohen Stange  herumgetragen  wurde:  da  verging  ihm  Hören  und  Sehen  – und  er  stürzte  nach  seinem  Kahne  zurück  und  verkroch  sich  unter die Netze, zähneklappernd und zitternd, als hielte ihn Satan bereits an  einem  Fuße  fest.  Nicht  lange  darauf  kamen  die  drei  Mönche ebenfalls  nach  dem  Kahne  zurück  und  stießen  ab.  Als  sie  endlich am andern Seeufer landeten und ausstiegen, wußte der Fischer so geschickt  seinem  Versteck  zu  entschlüpfen,  daß  die  Mönche meinten,  er  habe  hinter  den  Weiden  ihrer  geharrt,  und  indem  ihm einer  von  ihnen  wieder  mit  eiskalten  Fingern  den  Fährlohn  in  die Hand drückte, eilten sie stracks von hinnen. 

Sowohl  seines  eigenen  Seelenheils  wegen,  das  er  gefährdet glaubte,  als  auch  um  andere  Christenmenschen  vor  Verderben  zu bewahren,  hielt  sich  der  Fischer  für  verpflichtet,  das  unheimliche Begebnis dem geistlichen Gerichte anzuzeigen, und da der Superior eines  nahe  gelegenen  Franziskanerklosters  als  Vorsitzer  eines solchen  Gerichtes  und  ganz  besonders  als  gelahrter  Exorzist  in großem  Ansehen  stand,  beschloß  er,  sich  unverzüglich  zu  ihm  zu begeben.  Die  Frühsonne  fand  daher  den  Fischer  schon  auf  dem Wege  nach  dem  Kloster,  und  demütigen  Blickes  stand  er  bald  vor Seiner  Hochwürden,  dem  Superior,  der  in  seiner  Bücherei,  die Kapuze weit übers Gesicht gezogen, in einem Lehnsessel saß, und in  dieser  nachdenklichen  Positur  sitzen  blieb,  während  ihm  der Fischer  die  grausenhafte  Historie  erzählte.  Als  derselbe  mit  dieser Relation zu Ende war, erhob der Superior sein Haupt, und indem die Kapuze  zurückfiel,  sah  der  Fischer  mit  Bestürzung,  daß  Seine Hochwürden einer von den drei Mönchen war, die jährlich über den See  fuhren,  und  er  erkannte  in  ihm  ebendenjenigen,  den  er  diese Nacht  als  heidnischen  Dämon  auf  dem  Siegeswagen  mit  dem Löwengespann  gesehen:  es  war  dasselbe  marmorblasse  Gesicht, dieselben regelmäßig schönen Züge, derselbe Mund mit den zärtlich gewölbten  Lippen  –  Und  um  diese  Lippen  schwebte  ein wohlwollendes  Lächeln,  und  diesem  Munde  entquollen  jetzt  die sanftklingenden salbungsreichen Worte: »Geliebter Sohn in Christo! wir  glauben  herzlich  gern,  daß  Ihr  diese  Nacht  in  der  Gesellschaft des  Gottes  Bacchus  zugebracht  habt,  und  Eure  phantastische Spukgeschichte  gibt  dessen  hinlänglich  Kunde.  Wir  wollen  beileibe nichts  Unliebiges  von  diesem  Gotte  sagen,  er  ist  gewiß  manchmal ein Sorgenbrecher und erfreut des Menschen Herz, aber er ist sehr gefährlich  für  diejenigen,  die  nicht  viel  vertragen  können,  und  zu diesen scheint Ihr zu gehören. Wir raten Euch daher hinfüro nur mit Maß  des  goldenen  Rebensaftes  zu  genießen,  und  mit  den Hirngeburten der Trunkenheit die geistlichen Obrigkeiten nicht mehr zu behelligen, und auch von Eurer letzten Vision zu schweigen, ganz das Maul zu halten, widrigenfalls Euch der weltliche Arm des Büttels fünfundzwanzig  Peitschenhiebe  aufzählen  soll.  Jetzt  aber,  geliebter Sohn  in  Christo,  geht  in  die  Klosterküche,  wo  Euch  der  Bruder Kellermeister und der Bruder Küchenmeister einen Imbiß vorsetzen sollen.« 

Hiermit gab der geistliche Herr dem Fischer seinen Segen, und als sich  dieser  verblüfft  nach  der  Küche  trollte  und  den  Frater Küchenmeister und den Frater Kellermeister erblickte, fiel er fast zu Boden  vor  Schrecken  –  denn  diese  beiden  waren  die  zwei nächtlichen  Gefährten  des  Superiors,  die  zwei  Mönche,  die  mit demselben  über  den  See  gefahren,  und  der  Fischer  erkannte  den Dickwanst und die Glatze des einen, ebenso wie die grinsend geilen Gesichtszüge  nebst  den  Bocksohren  des  andern.  Doch  hielt  er reinen Mund, und erst in spätern Jahren erzählte er die Geschichte seinen Angehörigen. 

Alte  Chroniken,  welche  ähnliche  Sagen  erzählen,  verlegen  den Schauplatz nach Speyer am Rhein. 

An  der  ostfriesischen  Küste  herrscht  eine  analoge  Tradition,  worin die  altheidnischen  Vorstellungen  von  der  Überfahrt  der  Toten  nach dem Schattenreiche, welche allen jenen Sagen zugrunde liegen, am deutlichsten hervortreten. Von einem Charon, der die Barke lenkt, ist zwar  nirgend  darin  die  Rede,  wie  denn  überhaupt  dieser  alte  Kauz sich  nicht  in  der  Volkssage,  sondern  nur  im  Puppenspiele  erhalten hat; aber eine weit wichtigere mythologische Personnage erkennen wir  in  dem  sogenannten  Spediteur,  der  die  Überfahrt  der  Toten besorgt,  und  der  dem  Fährmann,  welcher  des  Charons  Amt verrichtet  und  ein  gewöhnlicher  Fischer  ist,  das  herkömmliche Fährgeld  auszahlt.  Trotz  ihrer  barocken  Vermummung  werden  wir den wahren Namen jener Person bald erraten, und ich will daher die Tradition selbst so getreu als möglich hier mitteilen: 

In  Ostfriesland,  an  der  Küste  der  Nordsee,  gibt  es  Buchten,  die gleichsam kleine Hafen bilden und Siele heißen. An den äußersten Vorsprüngen  derselben  steht  das  einsame  Haus  irgendeines Fischers,  der  hier  mit  seiner  Familie  ruhig  und  genügsam  lebt.  Die Natur ist dort traurig, kein Vogel pfeift, außer den Seemöwen, welche manchmal  mit  einem  fatalen  Gekreische  aus  den  Sandnestern  der Dünen  hervorfliegen  und  Sturm  verkünden.  Das  monotone Geplätscher  der  brandenden  See  paßt  sehr  gut  zu  den  düstern Wolkenzügen. Auch die Menschen singen hier nicht, und an dieser melancholischen Küste hört man nie die Strophe eines Volksliedes. Die  Menschen  hierzulande  sind  ernst,  ehrlich,  mehr  vernünftig  als religiös,  und  stolz  auf  den  kühnen  Sinn  und  auf  die  Freiheit  ihrer Altvordern.  Solche  Leute  sind  nicht  phantastisch  aufregbar,  und grübeln  nicht  viel.  Die  Hauptsache  für  den  Fischer,  der  auf  seinem einsamen  Siel  wohnt,  ist  der  Fischfang,  und  dann  und  wann  das Fährgeld der Reisenden, die nach einer der umliegenden Inseln der Nordsee  übergesetzt  sein  wollen.  Zu  einer  bestimmten  Zeit  des Jahres, heißt es, just um die Mittagsstunde, wo eben der Fischer mit seiner Familie, das Mittagsmahl verzehrend, zu Tische sitzt, tritt ein Reisender  in  die  große  Wohnstube,  und  bittet  den  Hausherrn,  ihm einige  Augenblicke  zu  vergönnen,  um  ein  Geschäft  mit  ihm  zu besprechen. Der Fischer, nachdem er den Gast vergeblich gebeten, vorher  an  der  Mahlzeit  teilzunehmen,  erfüllt  am  Ende  dessen Begehr, und beide treten beiseite an ein Erkertischchen. Ich will das Aussehen  des  Fremden  nicht  lange  beschreiben  in  müßiger Novellistenweise;  bei  der  Aufgabe,  die  ich  mir  gestellt,  genügt  ein genaues Signalement. Ich bemerke also Folgendes: Der Fremde ist ein  schon  bejahrtes,  aber  doch  wohlkonserviertes  Männchen,  ein jugendlicher  Greis,  gehäbig  aber  nicht  fett,  die  Wänglein  rot  wie Borsdorfer Äpfel, die Äuglein lustig nach allen Seiten blinzelnd, und auf  dem  gepuderten  Köpfchen  sitzt  ein  dreieckiges  Hütlein.  Unter einer  hellgelben  Houppelande  mit  unzähligen  Krägelchen  trägt  der Mann  die  altmodische  Kleidung,  die  wir  auf  Porträten  holländischer Kaufleute  finden,  und  welche  eine  gewisse  Wohlhabenheit  verrät: ein  seidenes  papageigrünes  Röckchen,  blumengestickte  Weste, kurze schwarze Höschen, gestreifte Strümpfe und Schnallenschuhe; letztere sind so blank, daß man nicht begreift, wie jemand durch den Schlamm  der  Sielwege  zu  Fuße  so  unbeschmutzt  hergelangen konnte. Seine Stimme ist asthmatisch, feindrähtig und manchmal ins Greinende  überschlagend,  doch  der  Vortrag  und  die  Haltung  des Männleins  ist  gravitätisch  gemessen,  wie  es  einem  holländischen Kaufmann  ziemt.  Diese  Gravität  scheint  jedoch  mehr  erkünstelt  als natürlich  zu  sein,  und  sie  kontrastiert  manchmal  mit  dem forschsamen  Hin-  und  Herlugen  der  Äuglein,  sowie  auch  mit  der schlecht  unterdrückten  flatterhaften  Beweglichkeit  der  Beine  und Arme.  Daß  der  Fremde  ein  holländischer  Kaufmann  ist,  bezeugt nicht  bloß  seine  Kleidung,  sondern  auch  die  merkantilische Genauigkeit  und  Umsicht,  womit  er  das  Geschäft  so  vorteilhaft  als möglich für seinen Kommittenten abzuschließen weiß. Er ist nämlich, wie er sagt, Spediteur und hat von einem seiner Handelsfreunde den Auftrag  erhalten,  eine  bestimmte  Anzahl  Seelen,  soviel  in  einer gewöhnlichen  Barke  Raum  fänden,  von  der  ostfriesischen  Küste nach  der  weißen  Insel  zu  fördern;  zu  diesem  Behufe  nun,  fährt  er fort,  möchte  er  wissen,  ob  der  Schiffer  diese  Nacht  die  erwähnte Ladung mit seiner Barke nach der erwähnten Insel übersetzen wolle, und  für  diesen  Fall  sei  er  erbötig,  ihm  das  Fährgeld  gleich vorauszuzahlen,  zuversichtlich  hoffend,  daß  er  aus  christlicher Bescheidenheit  seine  Forderung  recht  billig  stellen  werde.  Der holländische  Kaufmann  (dieses  ist  eigentlich  ein  Pleonasmus,  da jeder Holländer Kaufmann ist) macht diesen Antrag mit der größten Unbefangenheit,  als  handle  es  sich  von  einer  Ladung  Käse,  und nicht von Seelen der Verstorbenen. Der Fischer stutzt einigermaßen bei dem Wort Seelen, und es rieselt ihm ein bißchen kalt über den Rücken,  da  er  gleich  merkt,  daß  von  den  Seelen  der  Verstorbenen die  Rede  sei,  und  daß  er  den  gespenstischen  Holländer  vor  sich habe,  der  so  manchen  seiner  Kollegen  die  Überfahrt  der verstorbenen  Seelen  anvertraute  und  gut  dafür  bezahlte.  Wie  ich jedoch  oben  bemerkt,  diese  ostfriesischen  Küstenbewohner  sind mutig  und  gesund  und  nüchtern,  und  es  fehlt  ihnen  jene Kränklichkeit  und  Einbildungskraft,  welche  uns  für  das Gespenstische  und  Übersinnliche  empfänglich  macht:  unsres Fischers geheimes Grauen dauert daher nur einen Augenblick; seine unheimliche  Empfindung  unterdrückend,  gewinnt  er  bald  seine Fassung,  und  mit  dem  Anschein  des  größten  Gleichmuts  ist  er  nur darauf bedacht, das Fährgeld so hoch als möglich zu steigern. Doch nach  einigem  Feilschen  und  Dingen  verständigen  sich  beide Kontrahenten  über  den  Fahrlohn,  sie  geben  einander  den Handschlag  zur  Bekräftigung  der  Übereinkunft,  und  der  Holländer, welcher einen schmutzigen ledernen Beutel hervorzieht, angefüllt mit lauter ganz kleinen Silberpfennigen, den kleinsten, die je in Holland geschlagen worden, zahlt die ganze Summe des Fahrgelds in dieser putzigen Münzsorte. Indem er dem Fischer noch die Instruktion gibt, gegen  Mitternacht,  zur  Zeit  wo  der  Mond  aus  den  Wolken hervortreten  würde,  sich  an  einer  bestimmten  Stelle  der  Küste  mit seiner  Barke  einzufinden,  um  die  Ladung  in  Empfang  zu  nehmen, verabschiedet er sich bei der ganzen Familie, welche vergebens ihre Einladung  zum  Mitspeisen  wiederholte,  und  die  eben  noch  so gravitätische Figur trippelt mit leichtfüßigen Schritten von dannen. 

Um die bestimmte Zeit befindet sich der Schiffer an dem bestimmten Orte  mit  seiner  Barke,  die  anfangs  von  den  Wellen  hin  und  her geschaukelt wird; aber nachdem der Vollmond sich gezeigt, bemerkt der Schiffer, daß sein Fahrzeug sich minder leicht bewegt und immer tiefer in die Flut einsinkt, so daß am Ende das Wasser nur noch eine Handbreit vom Rand entfernt bleibt. Dieser Umstand belehrt ihn, daß seine  Passagiere,  die  Seelen,  jetzt  an  Bord  sein  müssen,  und  er stößt  ab  mit  seiner  Ladung.  Er  mag  noch  so  sehr  seine  Augen anstrengen,  doch  bemerkt  er  im  Kahne  nichts  als  einige Nebelstreifen, die sich hin und her bewegen, aber keine bestimmte Gestalt annehmen und ineinander verquirlen. Er mag auch noch so sehr horchen, so hört er doch nichts als ein unsäglich leises Zirpen und Knistern. Nur dann und wann schießt schrillend eine Möwe über sein Haupt, oder es taucht neben ihm aus der Flut ein Fisch hervor, der  ihn  blöde  anglotzt.  Es  gähnt  die  Nacht,  und  frostiger  weht  die Seeluft.  Überall  nur  Wasser,  Mondschein  und  Stille;  und schweigsam,  wie  seine  Umgebung,  ist  der  Schiffer,  der  endlich  an der  weißen  Insel  anlangt  und  mit  seinem  Kahne  stillhält.  Auf  dem Strande  sieht  er  niemand,  aber  er  hört  eine  schrille,  asthmatisch keuchende  und  greinende  Stimme,  worin  er  die  des  Holländers erkennt;  derselbe  scheint  ein  Verzeichnis  von  lauter  Eigennamen abzulesen,  in  einer  gewissen  verifizierenden,  monotonen  Weise; unter diesen Namen sind dem Fischer manche bekannt und gehören Personen, die in demselben Jahr verstorben. Während dem Ablesen dieses Namenverzeichnisses wird der Kahn immer leichter, und lag er  eben  noch  so  schwer  im  Sande  des  Ufers,  so  hebt  er  sich  jetzt plötzlich  leicht  empor,  sobald  die  Ablesung  zu  Ende  ist;  und  der Schiffer, welcher daran merkt, daß seine Ladung richtig in Empfang genommen  ist,  fährt  wieder  ruhig  zurück  zu  Weib  und  Kind,  nach seinem lieben Hause am Siel. 

So  geht  es  jedesmal  mit  dem  Überschiffen  der  Seelen  nach  der weißen  Insel.  Als  einen  besondern  Umstand  bemerkte  einst  der Schiffer,  daß  der  unsichtbare  Kontrolleur  im  Ablesen  des Namenverzeichnisses  plötzlich  innehielt  und  ausrief:  »Wo  ist  aber Pitter  Jansen?  Das  ist  nicht  Pitter  Jansen.«  Worauf  ein  feines, wimmerndes  Stimmchen  antwortete:  »Ik  bin  Pitter  Jansens  Mieke, un häb mi op mines Manns Noame inskreberen laten.« (Ich bin Pitter Jansens  Mieke,  und  habe  mich  auf  meines  Mannes  Namen einschreiben lassen.) 

Ich habe mich oben vermessen, trotz der pfiffigen Vermummung die wichtige  mythologische  Person  zu  erraten,  die  in  obiger  Tradition zum  Vorschein  kommt.  Dieses  ist  keine  geringere  als  der  Gott Mercurius, der ehemalige Seelenführer, Hermes Psychopompos. Ja, unter  jener  schäbigen  Houppelande  und  in  jener  nüchternen Krämergestalt  verbirgt  sich  der  brillanteste  jugendliche  Heidengott, der  kluge  Sohn  der  Maja.  Auf  jenem  dreieckigen  Hütchen  steckt auch  nicht  der  geringste  Federwisch,  der  an  die  Fittiche  der göttlichen Kopfbedeckung erinnern könnte, und die plumpen Schuhe mit  den  stählernen  Schnallen  mahnen  nicht  im  mindesten  an beflügelte  Sandalen;  dieses  holländisch  schwerfällige  Blei  ist  so ganz verschieden von dem beweglichen Quecksilber, dem der Gott sogar  seinen  Namen  verliehen:  aber  eben  der  Kontrast  verrät  die Absicht,  und  der  Gott  wählte  diese  Maske,  um  sich  desto  sicherer verstellt  zu  halten.  Vielleicht  aber  wählte  er  sie  keineswegs  aus willkürlicher Laune: Merkur war, wie ihr wißt, zu gleicher Zeit der Gott der Diebe und der Kaufleute, und es lag nahe, daß er bei der Wahl einer  Maske,  die  ihn  verbergen,  und  eines  Gewerbes,  das  ihn ernähren  könnte,  auf  seine  Antezedentien  und  Talente  Rücksicht nahm.  Letztere  waren  erprobt:  er  war  der  erfindungsreichste  der Olympier,  er  hatte  die  Schildkrötenlyra  und  das  Sonnengas erfunden, er bestahl Menschen und Götter, und schon als Kind war er ein kleiner Calmonius, der seiner Wiege entschlüpfte, um ein paar Rinder  zu  stibitzen.  Er  hatte  zu  wählen  zwischen  den  zwei Industrien, die im wesentlichen nicht sehr verschieden, da bei beiden die Aufgabe gestellt ist, das fremde Eigentum so wohlfeil als möglich zu erlangen: aber der pfiffige Gott bedachte, daß der Diebesstand in der  öffentlichen  Meinung  keine  so  hohe  Achtung  genießt,  wie  der Handelsstand,  daß  jener  von  der  Polizei  verpönt,  während  dieser von  den  Gesetzen  sogar  privilegiert  ist,  daß  die  Kaufleute  jetzt  auf der Leiter der Ehre die höchste Staffel erklimmen, während die vom Diebesstand  manchmal  eine  minder  angenehme  Leiter  besteigen müssen, daß sie Freiheit und Leben aufs Spiel setzen, während der Kaufmann  nur  seine  Kapitalien  oder  nur  die  seiner  Freunde einbüßen kann, und der pfiffigste der Götter ward Kaufmann, und um es vollständig zu sein, ward er sogar Holländer. Seine lange Praxis als  ehemaliger  Psychopompos,  als  Schattenführer,  machte  ihn besonders  geeignet  für  die  Spedition  der  Seelen,  deren  Transport nach der weißen Insel, wie wir sahen, durch ihn betrieben wird. 

Die  weiße  Insel  wird  zuweilen  auch  Brea  oder  Britinia  genannt. Denkt  man  vielleicht  an  das  weiße  Albion,  an  die  Kalkfelsen  der englischen  Küste?  Es  wäre  eine  humoristische  Idee,  wenn  man England  als  ein  Totenland,  als  das  plutonische  Reich,  als  die  Hölle bezeichnen  wollte.  England  mag  in  der  Tat  manchem  Fremden  in solcher Gestalt erscheinen.

In  einem  Versuche  über  die  Faustlegende  habe  ich  den Volksglauben  in  bezug  auf  das  Reich  des  Pluto  und  diesen  selbst hinlänglich  besprochen.  Ich  habe  dort  gezeigt,  wie  das  alte Schattenreich  eine  ausgebildete  Hölle  und  der  alte  finstre Beherrscher desselben ganz diabolisiert wurde. Aber nur durch den Kanzeleistil  der  Kirche  klingen  die  Dinge  so  grell;  trotz  dem christlichen  Anathema  blieb  die  Position  des  Pluto  wesentlich dieselbe. Er, der Gott der Unterwelt, und sein Bruder Neptunus, der Gott des Meeres, diese beiden sind nicht emigriert wie andre Götter, und  auch  nach  dem  Siege  des  Christentums  blieben  sie  in  ihren Domänen, in ihrem Elemente. Mochte man hier oben auf Erden das Tollste  von  ihm  fabeln,  der  alte  Pluto  saß  unten  warm  bei  seiner Proserpina.  Weit  weniger  Verunglimpfungen,  als  sein  Bruder  Pluto, hatte  Neptunus  zu  erdulden,  und  weder  Glockengeläute  noch Orgelklänge konnten sein Ohr verletzen da unten in seinem Ozean, wo er ruhig saß bei seiner weißbusigen Frau Amphitrite und seinem feuchten  Hofstaat  von  Nereiden  und  Tritonen.  Nur  zuweilen,  wenn irgendein  junger  Seemann  zum  ersten  Male  die  Linie  passierte, tauchte  er  empor  aus  seiner  Flut,  in  der  Hand  den  Dreizack schwingend,  das  Haupt  mit  Schilf  bekränzt,  und  der  silberne Wellenbart  herabwallend  bis  zum  Nabel.  Er  erteilte  alsdann  dem Neophyten  die  schreckliche  Seewassertaufe,  und  hielt  dabei  eine lange,  salbungsreiche  Rede,  voll  von  derben  Seemannswitzen,  die er  nebst  der  gelben  Lauge  des  gekauten  Tabaks  mehr  ausspuckte als  sprach,  zum  Ergötzen  seiner  beteerten  Zuhörer.  Ein  Freund, welcher mir ausführlich beschrieb, wie ein solches Wassermysterium von  den  Seeleuten  auf  den  Schiffen  tragiert  wird,  versicherte  daß ebenjene  Matrosen,  welche  am  tollsten  über  die  drollige Fastnachtsfratze  des  Neptuns  lachten,  dennoch  keinen  Augenblick an der Existenz eines solchen Meergottes zweifelten und manchmal in großen Gefahren zu ihm beteten. 

Neptunus  blieb  also  der  Beherrscher  des  Wasserreichs,  wie  Pluto trotz seiner Diabolisierung der Fürst der Unterwelt blieb. Ihnen ging es  besser  als  ihrem  Bruder  Jupiter,  dem  dritten  Sohn  des  Saturn, welcher nach dem Sturz seines Vaters die Herrschaft des Himmels erlangt  hatte,  und  sorglos  als  König  der  Welt  im  Olymp  mit  seinem glänzenden  Troß  von  lachenden  Göttern,  Göttinnen  und Ehrennymphen  sein  ambrosisches  Freudenregiment  führte.  Als  die unselige  Katastrophe  hereinbrach,  als  das  Regiment  des  Kreuzes, des  Leidens,  proklamiert  ward,  emigrierte  auch  der  große  Kronide, und  er  verschwand  im  Tumulte  der  Völkerwanderung.  Seine  Spur ging  verloren,  und  ich  habe  vergebens  alte  Chroniken  und  alte Weiber  befragt,  niemand  wußte  mir  Auskunft  zu  geben  über  sein Schicksal.  Ich  habe  in  derselben  Absicht  viele  Bibliotheken durchstöbert, wo ich mir die prachtvollsten Kodizes, geschmückt mit Gold und Edelsteinen, wahre Odalisken im Harem der Wissenschaft, zeigen  ließ,  und  ich  sage  den  gelehrten  Eunuchen  für  die Unbrummigkeit und sogar Affabilität, womit sie mir jene leuchtenden Schätze  erschlossen,  hier  öffentlich  den  üblichen  Dank.  Es  scheint als  hätten  sich  keine  volkstümlichen  Traditionen  über  einen mittelalterlichen  Jupiter  erhalten,  und  alles  was  ich  aufgegabelt, besteht  in  einer  Geschichte,  welche  mir  einst  mein  Freund  Niels Andersen erzählte. 

Ich  habe  soeben  Niels  Andersen  genannt,  und  die  liebe  drollige Figur steigt wieder lebendig in meiner Erinnerung herauf. Ich will ihm hier einige Zeilen widmen. Ich gebe gern meine Quellen an, und ich erörtere  ihre  Eigenschaften,  damit  der  geneigte  Leser  selbst beurteile, inwieweit sie sein Vertrauen verdienen. Also einige Worte über meine Quelle. 

Niels Andersen, geboren zu Drontheim in Norwegen, war einer der größten  Walfischjäger,  die  ich  kennenlernte.  Ich  bin  ihm  sehr verpflichtet.  Ihm  verdanke  ich  alle  meine  Kenntnisse  in  bezug  auf den Walfischfang. Er machte mich bekannt mit allen Finten, die das kluge  Tier  anwendet,  um  dem  Jäger  zu  entrinnen;  er  vertraute  mir die Kriegslisten, womit man seine Finten vereitelt. Er lehrte mich die Handgriffe  beim  Schwingen  der  Harpune,  zeigte  mir  wie  man  mit dem  Knie  des  rechten  Beines  sich  gegen  den  Vorderrand  des Kahnes stemmen muß, wenn man die Harpune nach dem Walfisch wirft,  und  wie  man  mit  dem  linken  Bein  einen  gesalzenen  Fußtritt dem Matrosen versetzt, der das Seil, das an der Harpune befestigt ist,  nicht  schnell  genug  nachschießen  ließ.  Ihm  verdanke  ich  alles, und  wenn  ich  kein  großer  Walfischjäger  geworden,  so  liegt  die Schuld  weder  an  Niels  Andersen  noch  an  mir,  sondern  an  meinem bösen Schicksal, das mir nicht vergönnte, auf meinen Lebensfahrten irgendeinen  Walfisch  anzutreffen,  mit  welchem  ich  einen  würdigen Kampf  bestehen  konnte.  Ich  begegnete  nur  gewöhnlichen Stockfischen  und  lausigen  Heringen.  Was  hilft  die  beste  Harpune gegen einen Hering? Jetzt muß ich allen Jagdhoffnungen entsagen, meiner  gesteiften  Beine  wegen.  Als  ich  Niels  Andersen  zu Ritzebüttel bei Cuxhaven kennenlernte, war er ebenfalls nicht mehr gut auf den Füßen, da am Senegal ein junger Haifisch, der vielleicht sein  rechtes  Bein  für  ein  Zuckerstängelchen  ansah,  ihm  dasselbe abbiß,  und  der  arme  Niels  seitdem  auf  einem  Stelzfuß herumhumpeln  mußte.  Sein  größtes  Vergnügen  war  damals,  auf einer  hohen  Tonne  zu  sitzen,  und  auf  dem  Bauche  derselben  mit seinem  hölzernen  Beine  zu  trommeln.  Ich  half  ihm  oft  die  Tonne erklettern, aber ich wollte ihm manchmal nicht wieder hinunterhelfen, ehe er mir eine seiner wunderlichen Fischersagen erzählte. 

Wie Muhamet Eben Mansur seine Lieder immer mit einem Lob des Pferdes  anfing,  so  begann  Niels  Andersen  alle  seine  Geschichten mit  einer  Apologie  des  Walfisches.  Auch  die  Legende,  die  wir  ihm hier  nacherzählen,  ermangelt  nicht  einer  solchen  Lobspende.  Der Walfisch,  sagte  Niels  Andersen,  sei  nicht  bloß  das  größte,  sondern auch das schönste Tier. Aus den zwei Naslöchern auf seinem Kopfe sprängen  zwei  kolossale  Wasserstrahlen,  die  ihm  das  Ansehen eines  wunderbaren  Springbrunnens  gäben,  und  gar  besonders  des Nachts  im  Mondschein  einen  magischen  Effekt  hervorbrächten. Dabei  sei  er  gutmütig,  friedliebig,  und  habe  viel  Sinn  für  stilles Familienleben.  Es  gewähre  einen  rührenden  Anblick,  wenn  Vater Walfisch  mit  den  Seinen  auf  einer  ungeheuern  Eisscholle  sich hingelagert,  und  jung  und  alt  sich  um  ihn  her  in  Liebesspielen  und harmlosen  Neckereien  überböten.  Manchmal  springen  sie  alle  auf einmal  ins  Wasser,  um  zwischen  den  großen  Eisblöcken  Blindekuh zu spielen. Die Sittenreinheit und die Keuschheit der Walfische wird weit  mehr  gefördert  durch  das  Eiswasser,  worin  sie  beständig  mit den Flossen herumschwänzeln, als durch moralische Prinzipien. Es sei  auch  leider  nicht  zu  leugnen,  daß  sie  keinen  religiösen  Sinn haben, daß sie ganz ohne Religion sind – 

»Ich  glaube,  das  ist  ein  Irrtum«  –  unterbrach  ich  meinen  Freund  – »ich  habe  jüngst  den  Bericht  eines  holländischen  Missionärs gelesen, worin dieser die Herrlichkeit der Schöpfung beschreibt, die sich in den hohen Polargegenden offenbare, wenn des Morgens die Sonne  aufgegangen,  und  das  Tageslicht  die  abenteuerlichen, riesenhaften  Eismassen  bestrahlt.  Diese,  sagte  er,  welche  alsdann an  diamantne  Märchenschlösser  erinnern,  geben  von  Gottes Allmacht  ein  so  imposantes  Zeugnis,  daß  nicht  bloß  der  Mensch, sondern sogar die rohe Fischkreatur, von solchem Anblick ergriffen, den  Schöpfer  anbete  –  mit  seinen  eigenen  Augen,  versichert  der Domine,  habe  er  mehre  Walfische  gesehen,  die  an  einer  Eiswand gelehnt,  dort  aufrecht  standen  und  sich  mit  dem  Oberteil  auf  und nieder bewegten, wie Betende.« 

Niels  Andersen  schüttelte  sonderbar  den  Kopf;  er  leugnete  nicht, daß  er  selber  zuweilen  gesehen,  wie  die  Walfische,  an  einer Eiswand  stehend,  solche  Bewegungen  machten,  nicht  unähnlich denjenigen,  die  wir  in  den  Betstuben  mancher  Glaubenssekten bemerken; aber er wollte solches keineswegs irgendeiner religiösen Andacht  zuschreiben.  Er  erklärte  die  Sache  physiologisch:  er bemerkte daß der Walfisch, der Chimborasso der Tiere, unter seiner Haut eine so ungeheuer tiefe Schichte von Fett besitze, daß oft ein einziger  Walfisch  hundert  bis  hundertfunfzig  Fässer  Talg  und  Tran gebe.  Jene  Fettschichte  sei  so  dick,  daß  sich  viele  hundert Wasserratten  darin  einnisten  können,  während  das  große  Tier  auf einer  Eisscholle  schliefe,  und  diese  Gäste,  unendlich  größer  und bissiger als unsre Landratten, führen dann ein fröhliches Leben unter der  Haut  des  Walfisches,  wo  sie  Tag  und  Nacht  das  beste  Fett verschmausen  können,  ohne  das  Nest  zu  verlassen.  Diese Schmausereien  mögen  wohl  am  Ende  dem  unfreiwilligen  Wirte etwas überlästig, ja unendlich schmerzhaft werden; da er nun keine Hände hat, wie der Mensch, der sich gottlob kratzen kann, wenn es ihn juckt, so sucht er die innere Qual dadurch zu lindern, daß er sich an die scharfen Kanten einer Eiswand stellt und daran den Rücken durch  Auf-  und  Niederbewegungen  recht  inbrünstiglich  reibt,  ganz wie bei uns die Hunde sich an einer Bettstelle zu scheuern pflegen, wenn  sie  mit  zu  viel  Flöhen  behaftet  sind.  Diese  Bewegungen  hat nun  der  ehrliche  Domine  für  die  eines  Beters  gehalten  und  sie  der religiösen  Andacht  zugeschrieben,  während  sie  doch  nur  durch  die Rattenorgien  hervorgebracht  wurden.  Der  Walfisch,  so  viel  Tran  er auch  enthält,  schloß  Niels  Andersen,  ist  doch  ohne  den  mindesten religiösen Sinn. Er ehrt weder die Heiligen noch die Propheten, und sogar  den  kleinen  Propheten  Jonas,  den  solch  ein  Walfisch  einmal aus  Versehen  verschluckte,  konnte  er  nimmermehr  verdauen,  und nach  dreien  Tagen  spuckte  er  ihn  wieder  aus.  Das  vortreffliche Ungeheuer  hat  leider  keine  Religion,  und  so  ein  Walfisch  verehrt unsern wahren Herrgott, der droben im Himmel wohnt, ebensowenig wie  den  falschen  Heidengott,  der  fern  am  Nordpol  auf  der Kanincheninsel sitzt, wo er denselben zuweilen besucht. 

»Was  ist  das  für  ein  Ort,  die  Kanincheninsel?«  fragte  ich  unsern Niels Andersen. Dieser aber trommelte mit seinem Holzbein auf der Tonne  und  erwiderte:  »Das  ist  eben  die  Insel,  wo  die  Geschichte passiert,  die  ich  zu  erzählen  habe.  Die  eigentliche  Lage  der  Insel kann  ich  nicht  genau  angeben.  Niemand  konnte,  seit  sie  entdeckt worden,  wieder  zu  ihr  gelangen;  solches  verhinderten  die ungeheuern Eisberge, die sich um die Insel türmen und vielleicht nur selten  eine  Annäherung  erlauben.  Nur  die  Schiffsleute  eines russischen  Walfischjägers,  welche  einst  die  Nordstürme  so  hoch hinauf verschlugen, betraten den Boden der Insel, und seitdem sind schon  hundert  Jahre  verflossen.  Als  jene  Schiffsleute  mit  einem Kahn dort landeten, fanden sie die Insel ganz wüst und öde. Traurig bewegten sich die Halme des Ginsters über dem Flugsand; nur hie und  da  standen  einige  Zwergtannen,  oder  es  krüppelte  am  Boden das  unfruchtbarste  Buschwerk.  Eine  Menge  Kaninchen  sahen  sie umherspringen,  weshalb  sie  dem  Orte  den  Namen  Kanincheninsel erteilten.  Nur  eine  einzige  ärmliche  Hütte  gab  Kunde,  daß  ein menschliches  Wesen  dort  wohnte.  Als  die  Schiffer  hineintraten, erblickten  sie  einen  uralten  Greis,  der  kümmerlich  bekleidet  mit zusammengeflickten Kaninchenfellen, auf einem Steinstuhl vor dem Herde saß, und an dem flackernden Reisig seine magern Hände und schlotternden  Kniee  wärmte.  Neben  ihm  zur  Rechten  stand  ein ungeheuer großer Vogel, der ein Adler zu sein schien, den aber die Zeit  so  unwirsch  gemausert  hatte,  daß  er  nur  noch  die  langen struppigen  Federkiele  seiner  Flügel  behalten,  was  dem  nackten Tiere  ein  höchst  närrisches  und  zugleich  grausenhaft  häßliches Aussehen verlieh. Zur linken Seite des Alten kauerte am Boden eine außerordentlich  große  haarlose  Ziege,  die  sehr  alt  zu  sein  schien, obgleich  noch  volle  Milcheutern  mit  rosig  frischen  Zitzen  an  ihrem Bauche hingen. 

Unter  den  russischen  Seeleuten,  welche  auf  der  Kanincheninsel landeten,  befanden  sich  mehrere  Griechen,  und  einer  derselben glaubte, nicht von dem Hausherrn der Hütte verstanden zu werden, als  er  in  griechischer  Sprache  zu  einem  Kameraden  sagte:  ›Dieser alte  Kauz  ist  entweder  ein  Gespenst  oder  ein  böser  Dämon.‹  Aber bei diesen Worten erhub sich der Alte plötzlich von seinem Steinsitz, und mit großer Verwunderung sahen die Schiffer eine hohe stattliche Gestalt,  die  sich  trotz  dem  hohen  Alter  mit  gebietender,  schier königlicher  Würde  aufrecht  hielt  und  beinahe  die  Balken  des Gesimses  mit  dem  Haupte  berührte:  auch  die  Züge  desselben, obgleich  verwüstet  und  verwittert,  zeugten  von  ursprünglicher Schönheit, sie waren edel und streng gemessen, sehr spärlich fielen einige  Silberhaare  auf  die  von  Stolz  und  Alter  gefurchte  Stirn,  die Augen blickten bleich und stier, aber doch stechend, und dem hoch aufgeschürzten  Munde  entquollen  in  altertümlich  griechischem Dialekt  die  wohllautenden  und  klangvollen  Worte:  ›Ihr  irrt  Euch, junger Mensch, ich bin weder ein Gespenst noch ein böser Dämon; ich bin ein Unglücklicher, welcher einst bessere Tage gesehen. Wer aber seid Ihr?‹ 

Die Schiffer erzählten nun dem Manne das Mißgeschick ihrer Fahrt, und  verlangten  Auskunft  über  alles  was  die  Insel  beträfe.  Die Mitteilungen  fielen  aber  sehr  dürftig  aus.  Seit  undenklicher  Zeit, sagte  der  Alte,  bewohne  er  die  Insel,  deren  Bollwerke  von  Eis  ihm gegen seine unerbittlichen Feinde eine sichere Zuflucht gewährten. Er lebe hauptsächlich vom Kaninchenfange, und alle Jahr, wenn die treibenden  Eismassen  sich  gesetzt,  kämen  auf  Schlitten  einige Haufen Wilde, denen er seine Kaninchenfelle verkaufe, und die ihm als  Zahlung  allerlei  Gegenstände  des  unmittelbarsten  Bedürfnisses überließen.  Die  Walfische,  welche  manchmal  an  die  Insel heranschwämmen,  seien  seine  liebste  Gesellschaft.  Dennoch mache  es  ihm  Vergnügen,  jetzt  wieder  seine  Muttersprache  zu reden,  denn  er  sei  ein  Grieche;  er  bat  auch  seine  Landsleute,  ihm einige  Nachrichten  über  die  jetzigen  Zustände  Griechenlands  zu erteilen. Daß von den Zinnen der Türme der griechischen Städte das Kreuz abgebrochen worden, verursachte dem Alten augenscheinlich eine boshafte Freude; doch war es ihm nicht ganz recht, als er hörte, daß  an  seiner  Stelle  der  Halbmond  jetzt  aufgepflanzt  steht. Sonderbar  war  es,  daß  keiner  der  Schiffer  die  Namen  der  Städte kannte, nach welchen der Alte sich erkundigte, und die nach seiner Versicherung  zu  seiner  Zeit  blühend  gewesen;  in  gleicher  Weise waren ihm die Namen fremd, die den heutigen Städten und Dörfern Griechenlands  von  den  Seeleuten  erteilt  wurden.  Der  Greis schüttelte  deshalb  oft  wehmütig  das  Haupt,  und  die  Schiffer  sahen sich  verwundert  an.  Sie  merkten,  daß  er  alle  Örtlichkeiten Griechenlands  ganz  genau  kannte,  und  in  der  Tat  er  wußte  die Buchten,  die  Erdzungen,  die  Vorsprünge  der  Berge,  oft  sogar  den geringsten Hügel und die kleinsten Felsengruppen, so bestimmt und anschaulich  zu  beschreiben,  daß  seine  Unkenntnis  der gewöhnlichsten  Ortsnamen  die  Schiffer  in  das  größte  Erstaunen setzte.  So  befrug  er  sie  mit  besonderen  Interesse,  ja  mit  einer gewissen  Ängstlichkeit,  nach  einem  alten  Tempel,  der,  wie  er versicherte,  zu  seiner  Zeit  der  schönste  in  ganz  Griechenland gewesen  sei.  Doch  keiner  der  Zuhörer  kannte  den  Namen,  den  er mit  Zärtlichkeit  aussprach,  bis  endlich,  nachdem  der  Alte  die  Lage des  Tempels  wieder  ganz  genau  geschildert  hatte,  ein  junger Matrose nach der Beschreibung den Ort erkannte, wovon die Rede war. Das  Dorf,  wo  er  geboren,  sagte  der  junge  Mensch,  sei  eben  an jenem Orte gelegen, und als Knabe habe er auf dem beschriebenen Platze  lange  Zeit  die  Schweine  seines  Vaters  gehütet.  Auf  jener Stelle, sagte er, fänden sich wirklich die Trümmer uralter Bauwerke, welche  von  untergegangener  Pracht  zeugten;  nur  hie  und  da ständen noch aufrecht einige große Marmorsäulen, entweder einzeln oder oben verbunden durch die Quadern eines Giebels, aus dessen Brüchen blühende Ranken von Geißblatt und roten Glockenblumen, wie  Haarflechten,  herabfielen.  Andre  Säulen,  darunter  manche  von rosigem  Marmor,  lägen  gebrochen  auf  dem  Boden,  und  das  Gras wuchere  über  die  kostbaren  Knäufe,  die  aus  schön  gemeißeltem Blätter-  und  Blumenwerk  bestanden.  Auch  große  Marmorplatten, viereckige  Wand-  oder  dreieckige  Dachstücke  steckten  dort halbversunken  in  der  Erde,  überragt  von  einem  ungeheuer  großen wilden  Feigenbaum,  der  aus  dem  Schutte  hervorgewachsen.  Unter dem  Schatten  dieses  Baumes,  fuhr  der  Bursche  fort,  habe  er  oft ganze  Stunden  zugebracht,  um  die  sonderbaren  Figuren  zu betrachten,  die  auf  den  großen  Steinen  in  runder  Bildhauerarbeit konterfeit  waren,  und  allerlei  Spiele  und  Kämpfe  vorstellten,  gar lieblich und lustig anzusehen, aber leider auch vielfach zerstört von der  Witterung  oder  überwachsen  von  Moos  und  Efeu.  Sein  Vater, den  er  um  die  geheimnisvolle  Bedeutung  jener  Säulen  und Bildwerke befragte, sagte ihm einst, daß dieses die Trümmer eines alten  Tempels  wären,  worin  ehemals  ein  verruchter  Heidengott gehaust,  der  nicht  bloß  die  nackteste  Liederlichkeit,  sondern  auch unnatürliche  Laster  und  Blutschande  getrieben;  die  blinden  Heiden hätten  aber  dennoch,  ihm  zu  Ehren,  vor  seinem  Altar  manchmal hundert  Ochsen  auf  einmal  geschlachtet;  der  ausgehöhlte Marmorblock,  worin  das  Blut  der  Opfer  geflossen,  sei  dort  noch vorhanden,  und  es  sei  eben  jener  Steintrog,  den  er,  sein  Sohn, zuweilen dazu benutzte, mit dem darin gesammelten Regenwasser seine Schweine zu tränken, oder darin allerlei Abfall für ihre Atzung aufzubewahren. 

So  sprach  der  junge  Mensch.  Aber  der  Greis  stieß  jetzt  einen Seufzer  aus,  der  den  ungeheuersten  Schmerz  verriet;  gebrochen sank  er  nieder  auf  seinen  Steinstuhl,  bedeckte  sein  Gesicht  mit beiden Händen und weinte wie ein Kind. Der große Vogel kreischte entsetzlich, spreizte weit aus seine ungeheuern Flügel, und bedrohte die Fremden mit Krallen und Schnabel. Die alte Ziege jedoch leckte ihres Herrn Hände, und meckerte traurig und wie besänftigend. 

Ein unheimliches Mißbehagen ergriff die Schiffer bei diesem Anblick, sie  verließen  schleunig  die  Hütte,  und  waren  froh,  als  sie  das Geschluchze  des  Greises,  das  Gekreisch  des  Vogels  und  das Ziegengemecker nicht mehr vernahmen. Zurückgekehrt an Bord des Schiffes,  erzählten  sie  dort  ihr  Abenteuer.  Aber  unter  der Schiffsmannschaft  befand  sich  ein  russischer  Gelehrter,  Professor bei  der  philosophischen  Fakultät  der  Universität  zu  Kasan,  und dieser  erklärte  die  Begebenheit  für  höchst  wichtig;  den  Zeigefinger pfiffig an die Nase legend, versicherte er den Schiffern: Der Greis auf der  Kanincheninsel  sei  unstreitig  der  alte  Gott  Jupiter,  Sohn  des Saturn und der Rhea, der ehemalige König der Götter. Der Vogel an seiner  Seite  sei  augenscheinlich  der  Adler,  der  einst  die fürchterlichen Blitze in seinen Krallen trug. Und die alte Ziege könne, aller  Wahrscheinlichkeit  nach,  keine  andre  Person  sein,  als  die Althea,  die  alte  Amme,  die  den  Gott  bereits  auf  Kreta  säugte  und jetzt im Exil wieder mit ihrer Milch ernähre.« 

So erzählte Niels Andersen, und ich gestehe, diese Mitteilung erfüllte meine Seele mit Wehmut. Schon die Aufschlüsse über das geheime Leid  der  Walfische  erregte  mein  Mitgefühl.  Arme  große  Bestie! Gegen das schnöde Rattengesindel, das sich bei dir eingenistet, und unaufhörlich  an  dir  nagt,  gibt  es  keine  Hülfe,  und  du  mußt  es lebenslang  mit  dir  schleppen;  und  rennst  du  auch  verzweiflungsvoll vorn Nordpol zum Südpol und reibst dich an seinen Eiskanten – es hilft dir nichts, du wirst sie nicht los, die schnöden Ratten, und dabei fehlt  dir  der  Trost  der  Religion!  An  jeder  Größe  auf  dieser  Erde nagen die heimlichen Ratten, und die Götter selbst müssen am Ende schmählich  zugrunde  gehen.  So  will  es  das  eiserne  Gesetz  des Fatums, und selbst der Höchste der Unsterblichen muß demselben schmachvoll  sein  Haupt  beugen.  Er,  den  Homer  besungen  und Phidias abkonterfeit in Gold und Elfenbein; er, der nur mit den Augen zu  zwinkern  brauchte,  um  den  Erdkreis  zu  erschüttern;  er,  der Liebhaber  von  Leda,  Alkmene,  Semele,  Danae,  Kallisto,  Jo,  Leto, Europa  etc.  –  er  muß  am  Ende  am  Nordpol  sich  hinter  Eisbergen verstecken,  und  um  sein  elendes  Leben  zu  fristen  mit Kaninchenfellen handeln wie ein schäbiger Savoyarde! 

Ich zweifle nicht, daß es Leute gibt, die sich schadenfroh an solchem Schauspiel laben. Diese Leute sind vielleicht die Nachkommen jener unglücklichen Ochsen, die als Hekatomben auf den Altären Jupiters geschlachtet  wurden  –  Freut  euch,  gerächt  ist  das  Blut  eurer Vorfahren, jener armen Schlachtopfer des Aberglaubens! Uns aber, die  wir  von  keinem  Erbgroll  befangen  sind,  uns  erschüttert  der Anblick  gefallener  Größe,  und  wir  widmen  ihr  unser  frömmigstes Mitleid.  Diese  Empfindsamkeit  verhinderte  uns  vielleicht,  unsrer Erzählung  jenen  kalten  Ernst  zu  verleihen,  der  eine  Zierde  des Geschichtschreibers ist; nur einigermaßen vermochten wir uns jener Gravität  zu  befleißen,  die  man  nur  in  Frankreich  erlangen  kann. Bescheidentlich  empfehlen  wir  uns  der  Nachsicht  des  Lesers,  für welchen  wir  immer  die  höchste  Ehrfurcht  bezeugten,  und  somit schließen wir hier die erste Abteilung unserer Geschichte der Götter im Exil. 
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