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Es war Frühling. Selig lächelte die Sonne vom durchscheinenden,
tiefblauen Himmel, selten aber verirrten sich ihre Strahlen bis zu
dem Zwischenstocke jenes Hauses in der schmalen Seitengasse.
Wenn einmal ein Lichtschimmer sprühend durch die kleinen
Scheiben drang und auf die getünchte Rückwand des bescheidenen
Zimmers huschende Kreise warf, so kam er gewiß schon aus zweiter
Hand, er ward nämlich zurückgeworfen von irgend einem Fenster
des gegenüberliegenden, hohen Hauses. Um so mehr freute sich
der Kleine, der an dem Fenster des Zwischenstockes Tag für Tag
spielte, über das muntere Treiben der zuckenden, lichten Flecke an
der Wand und sprang empor und haschte nach ihnen und lachte
dabei so aus voller Seele, daß selbst in das traurige Gesicht seines
Mütterchens sich ein Widerschein dieses Lachens stahl.



Ein Jahr kaum war sie Witwe. Mit dem Tode des teuren Gatten brach
auch der mäßige Wohlstand zusammen, den er durch seine Arbeit
begründet hatte. Sie mußte die geräumige Wohnung mit diesem
Zimmer vertauschen, und durch der eigenen Hände Mühen die
wenigen früher ersparten Groschen mehren, um sich und vor allem
ihrem Kinde, dem kleinen, fünfjährigen Willy, das Notwendigste nicht
versagen zu müssen. Was Wunder, wenn dieses Kind jetzt ihren
ganzen Trost ausmachte!



Eben hob sie die matten Augen von der Arbeit und betrachtete mit
liebevollem, innigem Blick den Kleinen, wie er, das frische
Gesichtchen auf die fleischigen Fäustchen gestützt, am Fenster
lehnte. 


Heute war es indessen nicht das Spiel der Sonne, das ihn so sehr
beschäftigte, daß er sogar sein Pferdchen, welches auf dem



Fensterbrett umgestürzt war, nicht beachtete. Heute ging da
draußen etwas Ungewöhnliches vor. Drüben im Hause war neulich
ein Gewölbe leer geworden. Ein Tuchhändler hatte seinen
Verkaufsraum in eine andere Straße verlegt, und seither hatte man
dort geputzt, gescheuert, und hatte zum großen Vergnügen des
Knaben die Bretter, welche die beiden Schaufenster des Nachts und
Sonntags verdecken sollten, erst abgeschalt, dann schmutzig gelb
und endlich mit tiefschwarzer, schöner Farbe bestrichen. Hatte
schon das das Interesse Willy's wachgerufen, so kannte heute sein
Entzücken keine Grenzen mehr, als hinter den glänzenden Scheiben
dort drüben goldene und silberne Kästchen und Kästen, alle mit
sechs Kanten, nicht sehr hoch und bald länger, bald kürzer,
auftauchten. Und nun als die Männer gar einen kleinen ganz
goldenen Kasten, auf dem zwei schöne, wunderschöne Englein
knieten, in das eine Auslagefenster emporgehoben, da konnte er
sich nicht enthalten, in die Händchen zu klatschen.



»Mutter, Mutter sieh doch, sieh! Was ist das? dieses liebe, kleine
Kästchen mit den zwei Englein drauf?«



Und er war nicht wenig erstaunt, als die Mutter, die aufgestanden
war, gar nicht lachte, als sie die hübschen glänzenden Kistchen
erblickte.



Nein, eine Träne trat sogar unter den geröteten Liderrändern hervor.



»Was ist das?« wiederholte zaghaft und in kleinlautem Tone das
Kind.



»Siehst du, Willy«, sagte die Mutter ernst und fuhr mit dem
Taschentuch leicht über die Augen, »da hinein in diese Truhen, da
legen die Leute die Menschen, die der liebe Gott wieder zu sich
nimmt von der Erde Große und Kleine.«



»Dahinein?« flüsterte der Knabe, während seine Blicke noch immer
mit Wohlgefallen auf dem Schaufenster ruhten. 





»Ja«, fuhr die Mutter fort, »auch den Papa haben sie in solch eine
Truhe ...«



»Aber«, unterbrach sie der Kleine, dessen Gedanken noch bei der
ersten Erklärung weilten, »warum nimmt denn der liebe Gott kleine
auch zu sich. Die müssen wohl sehr brav sein, wenn sie so bald in
diese schöne Kiste kommen und dann im Himmel gleich Englein
sein dürfen? Nichtwahr?«



Die Mutter umfaßte ihr Kind innig und herzlich.



Sie kniete nieder und schloß mit einem langen Kusse die frischen
Lippen. Der Kleine fragte nicht mehr. Er wandte sich rasch wieder
dem Fenster zu und blickte auf die großen Auslagescheiben. Ein
glückliches vergnügtes Lächeln strahlte auf seinem Gesichtchen. 


Die Mutter aber saß wieder über ihre Arbeit gebeugt.



Plötzlich aber schaute sie auf.



Tränen rollten über ihre bleichen Wangen.



Sie ließ den Stoff sinken, faltete die Hände und sprach leise mit
bebender Stimme: »Lieber Gott, erhalte mir ihn!« 




Eine dunkle, sternenlose Septembernacht. In den Zimmern des
Zwischenstockes war es still. Nur das Ticken der Wanduhr vernahm
man und das Ächzen des Kindes, das dort vom Fieber gerüttelt im
kleinen Bettchen sich wälzte. Die Mutter beugte sich über den armen
Willy. Der rötliche Schein der müden Nachtlampe huschte über ihr
abgezehrtes Gesicht.



»Willy! Mein Kind, mein Herz, willst du etwas?« Nur
unzusammenhängende wirre Laute. »Hast du Schmerzen?« 


Keine Antwort.






»Gott, mein Gott, wie kam denn das nur alles!« Rasch und
verworren hastet es durch die Erinnerung der gequälten Frau. Ja,
jener Abend. Nach dem Spiel. Kaum eine Woche ist es. Wie erhitzt
er war, und der Herbstnebel, sagt der Doktor. Und jetzt, jetzt er gibt
keine Hoffnung mehr. Wenn nicht die gesunde Natur ... sie konnte es
nicht begreifen. Hat er nicht gerufen? 


Da, wieder, ganz leise: »Mutter!«



»Was ist denn, mein Kind?«



»Das war ... das war schön«, stammelte der Kleine, während er sich
mühsam aufsetzte und das fieberrote Gesichtchen an den Arm der
Mutter lehnte.



»Der liebe Himmelvater hat mir gesagt, ich soll zu ihm kommen.
Nicht wahr, ich darf, Mamachen!



Erlaub ... bitte«, und er faltete die kleinen, heißen Hände. Da erfaßte
ihn das Fieber von neuem. Er sank zurück. Die arme Mutter breitete
sorgfältig die Decke über ihn. Dann, von ihrem Schmerze
übermannt, glitt sie auf die Kniee und, beide Hände krampfhaft an
den Rand des Eisenbettchens gekrallt, betete sie leise ... wirr,
unzusammenhängend.



Die Uhr schlug acht mal. Durch das Fenster drang spärlich das fahle
Licht des Herbsttages. Die Dielen erschienen grau, und die
Gegenstände warfen schwere, schwarze Schatten. Die Frau dort
erhob sich von den Knieen, setzte sich wieder zur Seite des
Bettchens hin und starrte mit tränenlosen, brennenden Augen ins
Leere. Der Kleine schlief jetzt etwas ruhiger. Sein Atem aber ging
sehr schnell, die Stirne war heiß und die Wangen gerötet. Die Mutter
legte die Hand leise auf die blonden, zerzausten Locken, und saß
still. Nur wenn zu laute Stimmen auf der Treppe widerhallten oder
eine Tür im Hause jäh zuschlug zuckte sie zusammen.






»Papa, Papa!« schrie das Kind auf einmal und warf sich auf die
andere Seite. Die Witwe erschrak. Willy aber lag wieder ruhig. Auf
der Straße fuhr ein Wagen vorüber. Das Rasseln verhallte allmählig.
Das Rauschen der Besen klang über den Gangsteig.



»Lieber Gott, lieber Gott, bitte!« stöhnte der Kleine. »Ich ... ich ... war
brav ... Du kannst die Mutter fragen!« Die Mutter faltete zitternd die
Hände. Jetzt öffnete Willy langsam die Augen. Erstaunt schaute er
umher. »Ich war im Himmel, Mutter«, flüsterte das Kind »im Himmel
... aber nicht wahr ... nicht wahr«, sprach das Kind lebhaft, »du wirst
mich auch in die schöne, goldene Kiste legen, Mama weißt du, die
dort drüben.« Er lächelte beglückt: »In die, wo die zwei Englein
daraufsind.« Die Mutter schluchzte laut auf. »In die, versprich mir ...«
In entsetzlicher Angst faßte die Witwe die beiden Händchen ihres
Lieblings fest. »Gott! Gott!« betete sie. Mehr konnte sie nicht sagen.
Da empfand sie, wie ein kalter Schauer durch die Hände des Kindes
ging, ein Zucken sie schrie auf.



Alle Röte war aus den Wangen des Kindes gewichen. Die Lippen
bewegten sich noch dann ward es ganz still.


Sie starrte das kleine Körperchen an. 


Eiseskälte schien davon auszugehen. 


Sie umfaßte die kleinen Glieder und drückte sie an sich. Umsonst!



Nur das Lächeln blieb um die starren Lippen der kleinen Leiche,
dieses glückselige Lächeln! 


... Und die farblose Herbstsonne glitzerte drüben auf den Särgen
und auch auf dem schönen, kleinen, goldenen. Die große
Spiegelscheibe warf den Strahl zurück in das Zimmer im
Zwischenstocke, und der fahle Schein huschte ängstlich über das
bleiche Gesichtchen des armen kleinen Willy und verlor sich
allmählich auf der weißen Fläche der Wand ...
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