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Es  war  Frühling.  Selig  lächelte  die  Sonne  vom  durchscheinenden, tiefblauen  Himmel,  selten  aber  verirrten  sich  ihre  Strahlen  bis  zu dem  Zwischenstocke  jenes  Hauses  in  der  schmalen  Seitengasse. Wenn  einmal  ein  Lichtschimmer  sprühend  durch  die  kleinen Scheiben drang und auf die getünchte Rückwand des bescheidenen Zimmers huschende Kreise warf, so kam er gewiß schon aus zweiter Hand,  er  ward  nämlich  zurückgeworfen  von  irgend  einem  Fenster des  gegenüberliegenden,  hohen  Hauses.  Um  so  mehr  freute  sich der  Kleine,  der  an  dem  Fenster  des  Zwischenstockes  Tag  für  Tag spielte, über das muntere Treiben der zuckenden, lichten Flecke an der  Wand  und  sprang  empor  und  haschte  nach  ihnen  und  lachte dabei so aus voller Seele, daß selbst in das traurige Gesicht seines Mütterchens sich ein Widerschein dieses Lachens stahl. 

Ein Jahr kaum war sie Witwe. Mit dem Tode des teuren Gatten brach auch  der  mäßige  Wohlstand  zusammen,  den  er  durch  seine  Arbeit begründet  hatte.  Sie  mußte  die  geräumige  Wohnung  mit  diesem Zimmer  vertauschen,  und  durch  der  eigenen  Hände  Mühen  die wenigen früher ersparten Groschen mehren, um sich und vor allem ihrem Kinde, dem kleinen, fünfjährigen Willy, das Notwendigste nicht versagen  zu  müssen.  Was  Wunder,  wenn  dieses  Kind  jetzt  ihren ganzen Trost ausmachte! 

Eben hob sie die matten Augen von der Arbeit und betrachtete mit liebevollem,  innigem  Blick  den  Kleinen,  wie  er,  das  frische Gesichtchen  auf  die  fleischigen  Fäustchen  gestützt,  am  Fenster lehnte. 

Heute  war  es  indessen  nicht  das  Spiel  der  Sonne,  das  ihn  so  sehr beschäftigte,  daß  er  sogar  sein  Pferdchen,  welches  auf  dem Fensterbrett  umgestürzt  war,  nicht  beachtete.  Heute  ging  da draußen  etwas  Ungewöhnliches  vor.  Drüben  im  Hause  war  neulich ein  Gewölbe  leer  geworden.  Ein  Tuchhändler  hatte  seinen Verkaufsraum in eine andere Straße verlegt, und seither hatte man dort  geputzt,  gescheuert,  und  hatte  zum  großen  Vergnügen  des Knaben die Bretter, welche die beiden Schaufenster des Nachts und Sonntags  verdecken  sollten,  erst  abgeschalt,  dann  schmutzig  gelb und  endlich  mit  tiefschwarzer,  schöner  Farbe  bestrichen.  Hatte schon das das Interesse Willy's wachgerufen, so kannte heute sein Entzücken keine Grenzen mehr, als hinter den glänzenden Scheiben dort  drüben  goldene  und  silberne  Kästchen  und  Kästen,  alle  mit sechs  Kanten,  nicht  sehr  hoch  und  bald  länger,  bald  kürzer, auftauchten.  Und  nun  als  die  Männer  gar  einen  kleinen  ganz goldenen  Kasten,  auf  dem  zwei  schöne,  wunderschöne  Englein knieten,  in  das  eine  Auslagefenster  emporgehoben,  da  konnte  er sich nicht enthalten, in die Händchen zu klatschen. 

»Mutter,  Mutter  sieh  doch,  sieh!  Was  ist  das?  dieses  liebe,  kleine Kästchen mit den zwei Englein drauf?« 

Und  er  war  nicht  wenig  erstaunt,  als  die  Mutter,  die  aufgestanden war,  gar  nicht  lachte,  als  sie  die  hübschen  glänzenden  Kistchen erblickte. 

Nein, eine Träne trat sogar unter den geröteten Liderrändern hervor. 

»Was  ist  das?«  wiederholte  zaghaft  und  in  kleinlautem  Tone  das Kind. 

»Siehst  du,  Willy«,  sagte  die  Mutter  ernst  und  fuhr  mit  dem Taschentuch  leicht  über  die  Augen,  »da  hinein  in  diese  Truhen,  da legen  die  Leute  die  Menschen,  die  der  liebe  Gott  wieder  zu  sich nimmt von der Erde Große und Kleine.« 

»Dahinein?« flüsterte der Knabe, während seine Blicke noch immer mit Wohlgefallen auf dem Schaufenster ruhten. 

»Ja«, fuhr  die  Mutter  fort,  »auch  den  Papa  haben  sie  in  solch  eine Truhe ...« 

»Aber«,  unterbrach  sie  der  Kleine,  dessen  Gedanken  noch  bei  der ersten Erklärung weilten, »warum nimmt denn der liebe Gott kleine auch zu sich. Die müssen wohl sehr brav sein, wenn sie so bald in diese  schöne  Kiste  kommen  und  dann  im  Himmel  gleich  Englein sein dürfen? Nichtwahr?« 

Die Mutter umfaßte ihr Kind innig und herzlich. 

Sie  kniete  nieder  und  schloß  mit  einem  langen  Kusse  die  frischen Lippen.  Der  Kleine  fragte  nicht  mehr.  Er  wandte  sich  rasch  wieder dem  Fenster  zu  und  blickte  auf  die  großen  Auslagescheiben.  Ein glückliches vergnügtes Lächeln strahlte auf seinem Gesichtchen. 

Die Mutter aber saß wieder über ihre Arbeit gebeugt. 

Plötzlich aber schaute sie auf. 

Tränen rollten über ihre bleichen Wangen. 

Sie  ließ  den  Stoff  sinken,  faltete  die  Hände  und  sprach  leise  mit bebender Stimme: »Lieber Gott, erhalte mir ihn!« 

 

Eine  dunkle,  sternenlose  Septembernacht.  In  den  Zimmern  des Zwischenstockes war es still. Nur das Ticken der Wanduhr vernahm man und das Ächzen des Kindes, das dort vom Fieber gerüttelt im kleinen Bettchen sich wälzte. Die Mutter beugte sich über den armen Willy.  Der  rötliche  Schein  der  müden  Nachtlampe  huschte  über  ihr abgezehrtes Gesicht. 

»Willy!  Mein  Kind,  mein  Herz,  willst  du  etwas?«  Nur unzusammenhängende wirre Laute. »Hast du Schmerzen?« 

Keine Antwort. 

»Gott,  mein  Gott,  wie  kam  denn  das  nur  alles!«  Rasch  und verworren  hastet  es  durch  die  Erinnerung  der  gequälten  Frau.  Ja, jener Abend. Nach dem Spiel. Kaum eine Woche ist es. Wie erhitzt er war, und der Herbstnebel, sagt der Doktor. Und jetzt, jetzt er gibt keine Hoffnung mehr. Wenn nicht die gesunde Natur ... sie konnte es nicht begreifen. Hat er nicht gerufen? 

Da, wieder, ganz leise: »Mutter!« 

»Was ist denn, mein Kind?« 

»Das war ... das war schön«, stammelte der Kleine, während er sich mühsam aufsetzte und das fieberrote Gesichtchen an den Arm der Mutter lehnte. 

»Der  liebe  Himmelvater  hat  mir  gesagt,  ich  soll  zu  ihm  kommen. Nicht wahr, ich darf, Mamachen! 

Erlaub ... bitte«, und er faltete die kleinen, heißen Hände. Da erfaßte ihn das Fieber von neuem. Er sank zurück. Die arme Mutter breitete sorgfältig  die  Decke  über  ihn.  Dann,  von  ihrem  Schmerze übermannt,  glitt  sie  auf  die  Kniee  und,  beide  Hände  krampfhaft  an den  Rand  des  Eisenbettchens  gekrallt,  betete  sie  leise  ...  wirr, unzusammenhängend. 

Die Uhr schlug acht mal. Durch das Fenster drang spärlich das fahle Licht  des  Herbsttages.  Die  Dielen  erschienen  grau,  und  die Gegenstände  warfen  schwere,  schwarze  Schatten.  Die  Frau  dort erhob  sich  von  den  Knieen,  setzte  sich  wieder  zur  Seite  des Bettchens  hin  und  starrte  mit  tränenlosen,  brennenden  Augen  ins Leere.  Der  Kleine  schlief  jetzt  etwas  ruhiger.  Sein  Atem  aber  ging sehr schnell, die Stirne war heiß und die Wangen gerötet. Die Mutter legte  die  Hand  leise  auf  die  blonden,  zerzausten  Locken,  und  saß still.  Nur  wenn  zu  laute  Stimmen  auf  der  Treppe  widerhallten  oder eine Tür im Hause jäh zuschlug zuckte sie zusammen. 

»Papa,  Papa!«  schrie  das  Kind  auf  einmal  und  warf  sich  auf  die andere  Seite.  Die  Witwe  erschrak.  Willy  aber  lag  wieder  ruhig.  Auf der Straße fuhr ein Wagen vorüber. Das Rasseln verhallte allmählig. Das Rauschen der Besen klang über den Gangsteig. 

»Lieber Gott, lieber Gott, bitte!« stöhnte der Kleine. »Ich ... ich ... war brav ... Du kannst die Mutter fragen!« Die Mutter faltete zitternd die Hände.  Jetzt  öffnete  Willy  langsam  die  Augen.  Erstaunt  schaute  er umher. »Ich war im Himmel, Mutter«, flüsterte das Kind »im Himmel ... aber nicht wahr ... nicht wahr«, sprach das Kind lebhaft, »du wirst mich auch in die schöne, goldene Kiste legen, Mama weißt du, die dort  drüben.«  Er  lächelte  beglückt:  »In  die,  wo  die  zwei  Englein daraufsind.« Die Mutter schluchzte laut auf. »In die, versprich mir ...« In  entsetzlicher  Angst  faßte  die  Witwe  die  beiden  Händchen  ihres Lieblings fest. »Gott! Gott!« betete sie. Mehr konnte sie nicht sagen. Da empfand sie, wie ein kalter Schauer durch die Hände des Kindes ging, ein Zucken sie schrie auf. 

Alle  Röte  war  aus  den  Wangen  des  Kindes  gewichen.  Die  Lippen bewegten sich noch dann ward es ganz still.

Sie starrte das kleine Körperchen an. 

Eiseskälte schien davon auszugehen. 

Sie umfaßte die kleinen Glieder und drückte sie an sich. Umsonst! 

Nur  das  Lächeln  blieb  um  die  starren  Lippen  der  kleinen  Leiche, dieses glückselige Lächeln! 

...  Und  die  farblose  Herbstsonne  glitzerte  drüben  auf  den  Särgen und  auch  auf  dem  schönen,  kleinen,  goldenen.  Die  große Spiegelscheibe  warf  den  Strahl  zurück  in  das  Zimmer  im Zwischenstocke,  und  der  fahle  Schein  huschte  ängstlich  über  das bleiche  Gesichtchen  des  armen  kleinen  Willy  und  verlor  sich allmählich auf der weißen Fläche der Wand ... 
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