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Schon	 vor	 Tagesgrauen	 erhob	 sich	 der	 Advokat	 von	 seinem	 Lager.	 Und	 im
gleichen	 Augenblick	 begannen	 all	 die	 tausend	 kleinen	 Vögel,	 die	 in	 seinem
Zimmer	mit	ihm	lebten,	zu	zwitschern	und	zu	trillern.
„Schon	so	früh	wach,	ihr	Kleinen!“	flüsterte	der	Advokat.	Er	sprach	nie	laut.

„Nun,	guten	Morgen!	Pst!	Pst!“
Und	 die	 tausend	 kleinen	Vögel	 zwitscherten	 zur	 Antwort	 und	 verstummten

gehorsam.
Der	Advokat	 legte	sich	einen	dicken	wollenen	Schal	um	die	Schultern,	denn

er	 fror	 immerfort,	 er	 schlüpfte	 in	wattierte	 Stiefel,	 zog	Handschuhe	 an,	 setzte
sich	eine	gefütterte	Kappe	auf	den	kahlen	Schädel	und	trat	ins	Freie.
Es	 war	 noch	 Nacht,	 und	 alle	 Dinge	 sahen	 unwirklich	 und	 verzaubert	 aus.

Zuweilen	 neigten	 sich	 die	 Gräser	 mit	 einem	 plötzlichen	 Ruck,	 ganz	 wie
Schlafende	sich	neigen,	die	träumen,	daß	sie	fallen,	und	dann	spürte	der	Advokat
einen	kurzen	warmen	Hauch,	der	ebenso	unvermittelt	verschwand	wie	er	kam.
Am	Himmel	oben	trieb	eilig	ein	Gemisch	von	grauem	und	schwarzem	Gewölk
dahin,	 und	 im	 Zenit	 waren	 drei	 gelbe	 Sterne	 sichtbar,	 die	 in	 einer	 Richtung
standen	und	wie	ein	 fliegender	Speer	durch	das	Gewölk	zu	schießen	schienen.
Der	 Advokat	 betrachtete	 eine	 Weile	 aufmerksam	 den	 fliegenden	 Speer,	 und
irgendein	Gedanke	rang	in	seinem	Kopf.	Dann	eilte	er	mit	kleinen,	schlürfenden
Schritten	 und	 so	 leise	 wie	 möglich	 über	 die	 sandbedeckten	 Wege	 des
Anstaltsgartens	dahin.
„Pst,	 stille!“	 flüsterte	 er,	 wenn	 er	 an	 Büschen	 vorbeikam,	 in	 denen	 es	 sich

regen	wollte.
Wo	die	Gemüsegärten	anfingen,	stand	ein	alter	Pumpbrunnen,	der	nicht	mehr

benutzt	 wurde,	 und	 hier	 begann	 der	 Advokat	 seine	 Tätigkeit.	 Er	 stellte	 die
Gießkanne	unter	das	Rohr	und	zog	den	Schwengel,	 immerfort	bestrebt,	keinen
Lärm	zu	machen.	Da	der	Brunnen	wenig	Wasser	gab	und	der	Advokat	langsam
und	 vorsichtig	 pumpte,	 war	 die	 Kanne	 erst	 nach	 halbstündiger	 Arbeit	 gefüllt.
Darauf	 schleppte	 sie	 der	 kleine	 Advokat	 keuchend	 und	 hüstelnd	 bis	 zu	 den
Blumenbeeten	und	 fing	an,	die	Blumen	unter	glückseligem	Lächeln	und	 leisen
Koseworten	 zu	 begießen.	 „Nicht	 so	 hastig,	 ihr	 Kleinen,“	 flüsterte	 er,	 „meine
Kinderchen,	wie	ihr	schluckt!	Guten	Morgen!“
Da	 aber	 wurde	 es	 in	 einem	Holunderbusch	 lebendig.	 Hunderte	 von	 kleinen



Vögeln	 streckten	 auf	 einmal	 die	 Köpfe	 aus	 dem	 Laub	 und	 zwitscherten	 dem
Advokaten	zu.
Er	 hob	 erschrocken	 die	 Hand.	 „Ruhig,	 still,	 um	 Gottes	 willen!“	 sagte	 er.

„Immer	wollt	 ihr	die	ersten	sein!	Jeden	Morgen.	Pst!“	Und	im	Busch	wurde	es
augenblicklich	still.
Der	 Advokat	 ging	 lautlos	 von	 Beet	 zu	 Beet	 und	 begoß	 seine	 Blumen.

Manchmal	 hielt	 er	 aufatmend	 inne	 und	 blickte	 zum	Himmel	 empor,	 wo	 noch
immer	 der	 goldene	 Speer	 durch	 das	Gewölk	 schoß,	 ohne	 je	 von	 der	 Stelle	 zu
kommen.	Dann	dachte	er	lange	nach	und	schüttelte	den	Kopf.	Aus	dem	Pavillon
der	 Schwerkranken	 drang	 ein	 langgezogenes	 Heulen,	 das	 in	 regelmäßigen
Intervallen	 in	 ein	 jammerndes	 Weinen	 überging.	 Der	 Advokat	 aber	 hörte	 es
nicht.	Er	hörte	nur,	daß	drinnen	in	den	Büschen	die	Vögel	die	Flügel	schüttelten
und	die	Schnäbel	wetzten.
Eine	übernächtige	Wärterin	ging	fröstelnd	an	ihm	vorüber.
„Schon	so	früh	bei	der	Arbeit?“	sagte	sie	und	wandte	ihm	das	bleiche	Gesicht

zu.
Der	 Advokat	 stellte	 die	 Gießkanne	 ab,	 verbeugte	 sich	 und	 zog	 die	 Mütze.

„Man	muß	sich	daranhalten,“	flüsterte	er,	„die	Kleinen	warten	nicht.“
Hierauf	 begoß	 er	 die	 Beete,	 die	 sich	 am	 Hauptgebäude	 entlangzogen,

andächtig	 und	 hingegeben.	 An	 den	 offenen	 Küchenfenstern,	 die	 sehr	 niedrig
lagen,	 machte	 er	 halt	 und	 suchte	 mit	 den	 Augen	 die	 Fensterbretter	 ab.	 Er
schüttelte	enttäuscht	und	niedergeschlagen	den	Kopf.	Ja,	sie	hatten	es	wiederum
vergessen,	ihm	Brotkrumen	für	seine	Vögel	herauszustellen!	Wer	konnte	sich	auf
diese	Mägde	verlassen?
Er	suchte	ein	paar	kleine	Kieselsteine	am	Wege	und	warf	sie,	einen	nach	dem

andern,	 mit	 leisem	 Kichern	 in	 die	 schwarze	 Küche	 hinein:	 Sollten	 sie	 es	 nur
lernen,	 aufmerksamer	 zu	 sein!	 Oh,	 er	 würde	 es	 ihnen	 schon	 beibringen,	 die
Brotkrumen	regelmäßig	aufs	Fensterbrett	zu	stellen.	Es	gab	ja	genug	Kiesel	auf
den	Wegen.	Und	wenn	sie	sich	noch	so	oft	beschwerten!
Die	Gießkanne	war	leer,	und	der	Advokat	machte	im	Morgengrauen	den	Weg

zum	Pumpbrunnen	zurück.
Der	Advokat	war	seit	dem	Tode	seiner	Frau	ein	Freund	der	Blumen	und	Vögel

geworden.	 Als	 sie	 starb,	 in	 der	 Agonie,	 sagte	 sie:	 „Man	 muß	 die	 Blumen
begießen.	Die	Vögel	müssen	 ihr	 Futter	 haben.“	Das	waren	 ihre	 letzten	Worte,
und	 der	 Advokat	 hörte	 sie	 Tag	 und	 Nacht	 in	 seinen	 Ohren	 wiederklingen.	 Er
hörte	sie	aus	jedem	Windhauch,	aus	dem	Gespräch	zweier	Menschen	heraus,	ja
sogar	aus	der	Stille	vernahm	er	sie.	Im	Zimmer	seiner	Frau	stand	ein	schwarzer
schwerer	 Wäscheschrank	 (an	 den	 er	 sich	 merkwürdigerweise	 noch	 heute
erinnerte),	und	auch	dieser	schwarze	breite	Schrank	wiederholte	ihm	die	letzten



Worte	seiner	Frau,	obschon	er	keinen	Laut	von	sich	gab.	Der	Advokat	lebte	still
und	 einsam	 weiter	 und	 begoß	 die	 Blumen	 in	 den	 Vorfenstern	 und	 gab	 den
Vögeln	in	den	Bauern	Futter	und	Wasser.	Die	Blumen	gingen	ein,	und	die	Vögel
starben,	einer	nach	dem	andern.	Der	Advokat	aber	bemerkte	es	nicht.	Ihm	schien
es	vielmehr,	als	ob	die	Vögel	munter	in	ihren	Bauern	hüpften	und	zwitscherten.
Sie	 brüteten,	 und	 es	 wurden	 ihrer	 immer	 mehr.	 Und	 der	 Advokat	 hatte	 seine
kindliche	Freude	daran.	Endlich	waren	es	Hunderte,	die	ihm	von	früh	bis	spät	in
die	 Ohren	 zwitscherten,	 Tausende.	 Sie	 lebten	 in	 den	 Wänden,	 an	 der	 Decke,
überall.	Und	der	Advokat	konnte	nicht	verstehen,	daß	die	andern	sie	weder	sahen
noch	hörten.

	

Als	 die	 Sonne	 aufging,	 hatte	 der	 Advokat	 schon	 ein	 gutes	 Stück	 seiner
Tagesarbeit	hinter	sich	und	kehrte	in	den	Pavillon	zurück,	der	wie	ein	Landhaus
im	grünen	Garten	lag.
Unter	 der	 Türe,	 leicht	 gegen	 den	 Pfosten	 gelehnt,	 stand	 lächelnd	 Michael

Petroff,	ehemals	Offizier	 in	der	russischen	Armee,	und	begrüßte	 ihn	mit	einem
heiteren,	hellen:	„Guten	Morgen,	mein	Freund!“
Der	 Advokat	 in	 seinem	 wollenen	 Schal,	 der	 Halsbinde,	 den	 wattierten

Stiefeln,	verneigte	sich	und	zog	die	Kappe.
„Guten	Morgen,	Herr	Kapitän!“
Sie	 verbeugten	 sich	 einigemal,	 denn	 sie	 hatten	 die	 größte	 Hochachtung

voreinander,	dann	erst	reichten	sie	sich	die	Hand.
„Haben	Sie	gut	geschlafen,	Herr	Advokat?“	fragte	Michael	Petroff	und	beugte

sich	etwas	herab,	wobei	er	liebenswürdig	lächelte.
„Geschlafen?	Ja,	ich	danke.“
„Auch	 ich	 verbrachte	 die	 Nacht	 vorzüglich!“	 fuhr	Michael	 Petroff	 fort	 und

ließ	ein	helles,	fröhliches	Lachen	hören.	„Vorzüglich,	in	der	Tat.	Ich	träumte	—“,
setzte	er	hinzu	und	blickte	lächelnd,	das	rechte	Auge	halb	zusammengekniffen,
in	 den	 Garten	 hinaus.	 „Ja!	—	 Und	 nun	 treten	 Sie	 ein	 in	 mein	 Bureau,	 mein
Freund.	 Es	 gibt	 Neuigkeiten.	 Bitte!“	 Er	 legte	 die	 Hand	 auf	 die	 Schulter	 des
kleinen	Advokaten	und	ließ	ihm	mit	einer	kleinen	Verbeugung	den	Vortritt.
Kapitän	 Michael	 Petroff	 war	 ein	 schlanker,	 großer	 Mann,	 mit	 stahlblauen,

heiteren	Augen	 und	 einem	kleinen	 blonden	Schnurrbart,	 der	wie	 sein	 blondes,
seidenweiches	gescheiteltes	Haar	zu	erbleichen	begann.	Er	war	peinlich	sauber
gekleidet	und	sorgfältig	rasiert.	Sein	Kinn	war	rund	und	schön	geformt,	etwas	zu
zart,	 sein	Mund	 von	 außerordentlich	 schöner	 und	weicher	 Zeichnung,	wie	 der
Mund	eines	Knaben.



„Bitte!“	 sagte	 Michael	 Petroff	 und	 lud	 den	 Advokaten	 mit	 einer
Handbewegung	ein,	auf	dem	Sofa	Platz	zu	nehmen.
„Ich	störe.	Störe	ich	nicht?“	flüsterte	der	Advokat	und	blieb	stehen.
„Nein!	Sie,	wie	sollten	Sie	—?“	Und	Michael	Petroff	drängte	den	Advokaten

auf	das	Sofa.	Der	kleine	Advokat	nahm	scheu	und	mit	einem	dankbaren	Blick
Platz.	 „Sie	haben	 ja	 so	viele	Arbeit	—	 ich	weiß	—“,	 sagte	 er	 und	deutete	mit
dem	Kopf	 auf	 den	 Schreibtisch,	 der	 überladen	war	mit	 Akten,	 Zeitungen	 und
Manuskripten.
„Es	 gibt	 zu	 tun,	 ja!“	 versetzte	 Michael	 Petroff	 mit	 einem	 merkwürdigen

Lächeln	auf	den	schönen	knabenhaften	Lippen.	„Aber	für	seine	Freunde	hat	man
immer	 Zeit.	—	Hier,	 nun	 hören	 Sie!	 Ich	 habe	 heute	 ein	Memorandum	 an	 die
hessische	Regierung	entworfen	—,“	Michael	Petroff	wippte	lächelnd	ein	Papier
in	der	Hand	—	„die	hessische	Regierung	wird	auf	das	nachdrücklichste	—	auf
—	das	—	nachdrücklichste	—	ersucht,	den	Prozeß	eines	Lehrers	zu	revidieren!“
Hier	 blickte	 Michael	 Petroff	 auf	 seinen	 Gast,	 und	 seine	 Stirn	 legte	 sich

urplötzlich	 in	 vier	 tiefe	 Falten.	 „Dieser	 Lehrer,“	 fuhr	 er	 fort,	 „wurde	 zu	 vier
Jahren,	sage	vier	Jahren,	Gefängnis	verurteilt.	Er	hatte	zehn	Mäuler	zu	stopfen
und	 unterschlug	 Kassengelder.	 Voilà	 tout!	Was	 sagen	 Sie	 dazu,	 wie.	 Hahaha,
sehen	Sie,	so	ist	die	Welt!	Ich	fordere	in	meinem	Memorandum	nicht	allein	eine
Revision	 des	 Prozesses,	 sondern	 auch	 dringend	 die	 Erhöhung	 der
Beamtengehälter.	 Ich	 forderte	—	 ich,	Kapitän	Michael	 Petroff,	 und	 ich	werde
auch	 Stellung	 im	 ‚Unparteiischen‘	 nehmen.	 Sie	 werden	 sehen,	mein	 Freund!“
Michael	 Petroff	 ließ	 einen	 kühnen,	 triumphierenden	 Blick	 über	 den	 kleinen
kahlköpfigen	Advokaten	hingehen,	der	nickend	zuhörte,	ohne	recht	zu	verstehen,
was	der	Kapitän	wollte.
„Sie	 tun	 viel	 Gutes!“	 flüsterte	 er	 und	 nickte,	 und	 über	 sein	 kleines,	 fahles,

verwüstetes	Gesicht	glitt	ein	kindliches	Lächeln.	Und	nach	einigem	Nachdenken
setzte	er	hinzu:	„Sie	sind	ein	guter	Mensch,	das	ist	es!“
Michael	 Petroff	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Ich	 tue	 meine	 Pflicht!“	 versetzte	 er

ernst.	Und	 indem	er	die	Hand	auf	das	Herz	 legte	und	seine	hellen,	 stahlblauen
Augen	aufleuchten	ließ,	fügte	er	hinzu:	„Meine	heilige	Pflicht!“
Kapitän	 Michael	 Petroff,	 früher	 Offizier	 in	 einem	 Petersburger	 Regiment,

betrachtete	es	als	seine	Lebensaufgabe,	die	Gerechtigkeit	auf	Erden	zu	vertreten.
„Tribunal	 des	 Rechts	 und	 der	 Gerechtigkeit“	 nannte	 er	 sich.	 Er	 war	 auf	 zwei
große	 Tageszeitungen	 abonniert,	 die	 er	 jeden	 Tag	 nach	 Fällen	 durchsuchte,	 in
denen	 seiner	Ansicht	 nach	 jemand	ein	Unrecht	 geschehen	war.	Und	 jeden	Tag
fand	Michael	 Petroff	 Fälle!	 Fälle,	 nichts	 als	 Fälle!	 Diese	 Fälle	 schnitt	 er	 aus,
ordnete	sie	nach	dem	Datum	und	begann	hierauf	sie	zu	verarbeiten.
Er	saß	oft	bis	spät	in	der	Nacht	in	seinem	Bureau,	wie	er	sein	Zimmer	nannte,



oder	 in	 seiner	 Redaktion,	 wie	 er	 sein	 Zimmer	 zuweilen	 im	 Flüsterton	 seinem
Vertrauten	 gegenüber	 bezeichnete.	 Da	 saß	 er	 und	 schrieb	 mit	 einer	 sauberen
gestochenen	 Hand	 seine	 Eingaben,	 Proteste,	 Memoranden	 und	 übergab	 sie
täglich	um	sechs	Uhr	dem	Chefarzt	Doktor	März,	der	 ihre	Beförderung	ein	für
allemal	 übernommen	 hatte.	 Doktor	 März	 nahm	 die	 Schriftstücke	 bereitwillig
entgegen	und	legte	sie	in	ein	besonderes	Fach,	um	sie	gelegentlich	als	Material
für	sein	Werk	über	Graphomanie	zu	benützen.
Die	wenigen	Stunden,	die	ihm	diese	Tätigkeit	übrig	ließ,	verwandte	Michael

Petroff	 auf	 die	Redaktion	 seiner	Zeitung.	Und	 diese	Zeitung	war	 die	Ursache,
daß	 er	 sein	 Zimmer	 zuweilen	 im	 geheimen	 Redaktion	 nannte.	 Diese	 Zeitung
erschien	 nicht	 regelmäßig,	 sondern	wenn	 sie	 gerade	 fertig	wurde.	Gewöhnlich
erschien	 sie	 im	 Jahre	 einmal,	 manchmal	 aber	 auch,	 wenn	 ihn	 seine	 nervösen
Zustände	zur	Eile	antrieben,	zweimal.
Michael	 Petroffs	 Zeitung	 war	 das	 genaue	 Abbild	 einer	 gewöhnlichen

Tageszeitung,	 vom	Kopf	 an,	wo	 die	 Bezugsbedingungen	 vermerkt	waren,	 und
die	Stadt,	in	der	sie	erschien	—	die	Michael	Petroff	willkürlich	wählte	—	bis	auf
die	 fingierten	 Namen	 der	 Herausgeber	 und	 Redakteure.	 Sie	 enthielt,	 wie	 jede
andere	 Zeitung,	 Annoncen,	 die	 Michael	 Petroff	 höchst	 einfach	 aus	 anderen
Zeitungen	herausschnitt,	einen	Leitartikel,	ein	Feuilleton.
Der	ganze	redaktionelle	Teil	aber	beschäftigte	sich	—	mit	Ausnahme	weniger

Artikel,	 die	 zur	 Maskierung	 eingeschoben	 waren	 —	 mit	 der	 Frage:	 Ist	 die
Internierung	Michael	 Petroffs,	 Kapitän	 der	 russischen	 Armee,	 berechtigt?	 Die
Überschriften	 der	 einzelnen	 Artikel	 lauteten	 in	 jedem	 Jahre	 anders,	 wenn	 sie
auch	einen	ähnlichen	Sinn	hatten!	Das	Ultimatum	der	russischen	Regierung!	—
Ein	Brief	des	Zaren	an	den	Chefarzt	Doktor	März!	—	Die	Zeitung	erschien	auch
in	 jedem	 Jahr	 unter	 einem	 anderen	 Namen.	 Michael	 Petroff	 nannte	 sie
„Weltauge“,	„Europas	Gewissen“,	„Das	Bajonett“.
Aus	 seinen	 Petitionen	 machte	 Michael	 Petroff	 kein	 Geheimnis,	 über	 seine

Zeitung	 aber	 sprach	 er	 nur	 zu	 seinem	Vertrauten,	 dem	Advokaten.	 Und	 es	 ist
möglich,	 daß	 er,	 obschon	 von	 Natur	 aus	 gesellig	 und	 äußerst	 gutherzig,	 nur
deshalb	den	kleinen	Advokaten	so	sehr	ans	Herz	geschlossen	hatte,	weil	er	mit
ihm	über	seine	Zeitung	plaudern	konnte.
„Einen	Augenblick,	mein	Freund!“	sagte	er.	„Es	gibt	Neuigkeiten.	Ich	möchte

Ihnen	gerne	das	Neueste	mitteilen,	bleiben	Sie.“
Er	trat	zur	Türe	und	räusperte	sich,	während	er	 lauschte.	Dann	trat	er	hinaus

auf	 den	 Korridor,	 hustete,	 kam	 befriedigt	 zurück.	 Er	 zog	 die
Redaktionsschublade,	 deren	 Schlüssel	 er	 am	 Halse	 trug,	 auf,	 lachte	 hell	 und
heiter	und	begann:	„Das	Neueste,	hören	Sie!	Es	kann	seine	Wirkung	unmöglich
verfehlen.	Hören	Sie	nur	die	Überschrift:	Doktor	März	verhaftet!“



„Doktor	 März	 verhaftet?“	 flüsterte	 der	 Advokat	 ängstlich,	 und	 sah	 mit
schlaffem	Mund	zu	Petroff	empor.
Michael	Petroff	lachte.
„Verhaftet?	 Nein,	 natürlich	 nicht.	 Ich	 führe	 in	 dem	 Artikel	 aus,	 daß	 die

Verhaftung	des	Doktor	März	bevorstände	und	er	sich	 ihr	nur	entziehen	könnte,
wenn	er	Michael	Petroff	augenblicklich	freigäbe!“
Der	 Advokat	 nickte.	 „Ich	 verstehe“,	 sagte	 er	 und	 lächelte,	 da	 er	 Petroffs

heitere	Miene	 sah.	 Und	 doch	 dachte	 er	 gar	 nicht	 an	 Petroffs	 Artikel,	 sondern
daran,	 daß	 er	 den	 Vögeln	 Wasser	 hinstellen	 müsse.	 Er	 wurde	 unruhig	 und
machte	Miene	aufzustehen.
„Einen	Augenblick	noch,	ich	bitte	Sie!“	drängte	Michael	Petroff.	„Ja,	die	Idee

ist	prächtig,	in	der	Tat“,	fuhr	er	lebhaft	fort,	und	seine	Wangen	färbten	sich	vor
Freude	mit	einem	flüchtigen	Rot.	„Ich	erkläre	in	dem	Artikel	ausdrücklich,	daß
Doktor	März	ein	Ehrenmann	sei,	ein	hochgeachteter	und	allgemein	geschätzter
Arzt,	 so	 daß	 seine	 Handlungsweise	 in	 diesem	 speziellen	 Falle	 allgemeines
Überraschen	errege.	Ich	bitte	Sie,	mein	Freund,	was	wird	er	tun,	wenn	er	diesen
Artikel	liest?	Hahaha,	Sie	werden	etwas	erleben,	lieber	Freund.	Ich	werde	ihm	ja
nicht	böse	sein,	ganz	und	gar	nicht.	Nun	—	endlich,	endlich!	werde	 ich	sagen,
lieber	 Doktor,	 haha!	 Aber	 sehen	 Sie	 weiter,	 was	 der	 ‚Unparteiische‘	 schreibt.
Sehen	Sie	sich	einmal	diesen	Titel	an,	bitte	sehr!“
„Welchen	—?“
„Nun,	diesen	hier!“
„Ein	—	Fragezeichen?“
„Ja!	 Haha	 —	 nichts	 als	 ein	 Fragezeichen!	 Und	 darunter:	 Wo	 ist	 Michael

Petroff?	 Ein	 öffentlicher	 Aufruf!	 Aber	 sehen	 Sie	 hier,	 im	 kleinen	 Feuilleton:
Michael	 Petroff,	 Kapitän	 der	 russischen	Armee,	 hat	 soeben	 ein	 sechsbändiges
Werk	 über	 Sternschnuppen	 beendet.	 Die	 gesamte	 Fachpresse	 rühmt	 den
Scharfsinn	 und	 die	 Klarheit	 des	 epochemachenden	Werkes.	 Hahaha,	 sagte	 ich
Ihnen	nicht,	daß	es	Neuigkeiten	gäbe,	mein	Freund!“
Der	 Advokat	 saß	 zusammengekauert	 auf	 dem	 Sofa	 und	 dachte	 angestrengt

nach,	wobei	er	den	Atem	anhielt.
„Ich	begreife	nicht	—?“	flüsterte	er	und	schüttelte	langsam	den	Kopf.
„Was	begreifen	Sie	nicht?“
„Daß	er	Sie	festhält.“
Michael	 Petroff	 sah	 den	 Advokaten	 erstaunt	 an.	 Dann	 beugte	 er	 den	 Kopf

herab	und	flüsterte:	„Ich	sagte	es	Ihnen	doch	schon,	daß	meine	Verwandten	ihn
bezahlen!“
„Sie	bezahlen?“
„Ja,	natürlich!“	antwortete	Michael	Petroff	heiter.	„Unsummen.	Millionen!“



„Oh!“	Nun	verstand	der	Advokat.
„Ja,	sehen	Sie,	so	ist	es	auf	der	Welt!“	sagte	Michael	Petroff	und	schnippte	mit

den	Fingern.
Aber	der	Advokat	konnte	doch	nicht	recht	begreifen.
„Ich	verstehe	nicht,“	begann	er	von	neuem,	„Doktor	März	ist	ja	so	gütig.	Ich

wohne	hier,	lebe	hier,	habe	mein	Essen	und	bezahle	nichts.	Er	hat	noch	nie	Geld
von	mir	verlangt.	—	Ich	habe	 ja	kein	Geld,	Sie	wissen“,	 schloß	er	noch	 leiser
und	ängstlich.
Michael	 Petroff	 legte	 ihm	wohlwollend	 und	wichtigtuend	 die	 Hand	 auf	 die

Schulter.	„Sie	arbeiten	ja	im	Garten,“	sagte	er,	„begießen	die	Blumen.	Wie	sollte
er	es	also	wagen,	Geld	von	Ihnen	zu	fordern?	So	einfach	ist	das.	Vielleicht	haben
Sie	aber	auch	Verwandte	da	draußen,	die	für	Sie	bezahlen?“
„Verwandte?“
„Ja.	Da	—	draußen!“	Auf	den	schönen	knabenhaften	Lippen	Petroffs	erschien

ein	 grausames	Lächeln.	 Sollte	 er	 diesem	kleinen	 alten	Mann	 in	 dem	wollenen
Schal	erklären,	wo	er	sich	befand?	Sollte	er	diesem	kleinen	alten	Mann	mit	dem
grauen	faltigen	Gesicht	vielleicht	erklären,	daß	es	ein	„Da	draußen“	gab	—	wo
sie	 zum	 Beispiel	 eben	 in	 einen	 Schnellzug	 einsteigen	 oder	 sich	 die	 Hände
waschen,	um	sich	 an	den	Tisch	 zu	 setzen?	Er	wippte	 sich	 auf	den	Zehen,	 und
plötzlich	verlor	er	die	Vorstellung	seiner	Körperlichkeit:	er	kam	sich	vor	wie	ein
riesiger	in	die	Wolken	ragender	Turm,	der	auf	den	kleinen,	kahlköpfigen	Mann,
der	 nur	 ein	 paar	 dünne	 Haarbüschel	 über	 den	 Ohren	 hatte,	 herabblickte.	 Eine
Lust	erfaßte	ihn,	den	Advokaten	zum	Weinen	zu	bringen.
Da	 aber	 verbeugte	 er	 sich	 plötzlich	 leicht	 vor	 dem	 Advokaten	 und	 sagte:

„Vergeben	 Sie	Michael	 Petroff!“	 Er	 machte	 ein	 paar	 Schritte	 durchs	 Zimmer,
dann	wandte	er	sich	in	ganz	dem	gleichen	Ton	wie	vorhin	an	seinen	Gast:	„Wird
es	schönes	Wetter	bleiben,	heute?“
„Ich	glaube	—	ich	weiß	es	nicht“,	erwiderte	der	Advokat	unsicher.
„Nun,	wir	wollen	Kricket	spielen,	heute	nachmittag.	Sie	frieren?“
„Ja“,	flüsterte	der	Advokat	und	zog	die	Halsbinde	enger.
Michael	 Petroff	 sah	 ihn	 mit	 schräg	 geneigtem	 Kopf	 an.	 „Ich	 kann	 nicht

begreifen,	daß	Sie	heute	frieren	können.“	Und	er	lachte	fröhlich.	„Kommen	Sie,“
sagte	er	dann,	„wir	wollen	—“	er	hielt	inne,	denn	er	wußte	nicht,	was	er	wollte
—	„wir	wollen	—	ja,	wir	wollen	Freund	Engelhardt	besuchen.	Kommen	Sie!	—
Der	Arzt	war	heute	nacht	bei	ihm“,	schloß	er	geheimnisvoll.
„Der	Arzt?“
„Ja.	Er	 ist	 krank,	 unser	Freund.	Hm,	hm.“	Michael	Petroff	 schloß	 sorgfältig

das	Manuskript	 der	Zeitung	 ein,	 setzte	 eine	 große	 graue	 englische	Reisemütze
auf,	warf	einen	Blick	in	den	Spiegel,	und	sie	verließen	zusammen	das	Zimmer.



Michael	Petroff	 lachte	 leise,	 tief	 innen	 in	 der	Kehle.	An	der	Türe	Engelhardts
angelangt,	blieben	sie	stehen	und	klopften	lauschend.	—
Für	Michael	Petroff	gab	es	im	Jahr	zwei	große	Tage.
Der	eine	war	sein	Geburtstag,	am	16.	Mai.	Michael	Petroff	vergaß	ihn	nie.	Am

16.	Mai	 ging	 er	mit	wichtiger	Miene	 und	Blicke	werfend	 umher	 und	 sagte	 zu
jedem,	den	er	 traf:	„Heute	 ist	mein	Geburtstag.	Danke	für	die	Glückwünsche!“
Vor	Tisch	kam	dann	stets	der	Pfleger	und	bat	ihn,	zu	Doktor	März	zu	kommen,
der	ihm	zu	gratulieren	wünsche.
Dann	begab	sich	Michael	Petroff	mit	leichten	Schritten	ins	Sprechzimmer	des

Doktor	März,	 schüttelte	 ihm	die	Hand	und	dankte	 für	den	wunderbaren	Strauß
weißer	Rosen,	den	Doktor	März	ihm	überreichte.
Michael	Petroff	 ahnte	nicht,	woher	der	Strauß	weißer	Rosen	kam.	Er	wußte

nicht,	 daß	 an	 jedem	 Geburtstag	 hinter	 der	 Portiere	 des	 Sprechzimmers	 seine
Gemahlin	und	seine	Tochter	standen,	die	alljährlich	die	weite	Reise	machten,	um
ihn	zu	sehen.	In	den	ersten	Jahren	war	die	Gattin	des	Kapitäns	blond	gewesen,
dann	war	sie	allmählich	grau	geworden	und	jetzt	war	sie	weiß,	obgleich	sie	noch
verhältnismäßig	jung	war.	Früher	war	sie	allein	gekommen,	seit	drei	Jahren	war
aber	 stets	 eine	 junge	Dame	 in	 ihrer	Begleitung,	 die	 immer	 schrecklich	weinte,
wenn	 sie	 kam	und	ging.	Die	 junge	Dame	hatte	 nur	 ein	Ohr	und	verbarg	diese
Verunstaltung	 durch	 die	 Frisur.	 Das	 andere	 Ohr	 hatte	 ihr	 Michael	 Petroff
abgeschnitten,	als	sie	noch	ein	Kind	war,	damals,	als	sein	Leiden	ausbrach.
Michael	Petroff	 plauderte	 und	 lachte	 fröhlich	mit	 dem	Chefarzt	 und	brachte

die	Rosen	seinem	Freunde,	dem	Advokaten.
„Hier	sind	Blumen!	Ich	tue	nichts	damit!“
Der	 Advokat	 nahm	mit	 vor	 Freude	 geweiteten	 Augen	 die	 Rosen	 entgegen,

vorsichtig	wie	etwas	Zerbrechliches.
Der	 zweite	 große	 Tag	 Michael	 Petroffs	 war	 der	 Tag,	 an	 dem	 die	 Zeitung

erschien.
Die	Zeitung	wurde	in	der	Stadt	gedruckt.	Michael	Petroff	hatte	den	Portier	des

Sanatoriums	 für	 diese	 Kommission	 gewonnen.	 Der	 Portier	 lieferte	 das
Manuskript	an	den	Drucker	ab	und	überbrachte	Michael	Petroff	die	gedruckten
fünfundzwanzig	Exemplare.	In	diesen	Tagen	befand	sich	Michael	Petroff	in	der
ungeheuersten	 Spannung.	 Er	 ließ	 die	 Zeitung	 den	 Ärzten	 und	 in	 erster	 Linie
Doktor	März	 zustellen	 und	 wartete	 aufgeregt	 die	Wirkung	 ab.	 Er	 arbeitete	 in
dieser	 Zeit	 nicht,	 sondern	 ging	 den	 ganzen	 Tag	 über	 im	Garten	 und	 im	Haus
umher.	Wenn	er	einem	Arzte	begegnete,	so	blieb	er	stehen	und	sandte	ihm	einen
triumphierenden	 Blick	 zu,	 während	 seine	 Lippen	 ein	 siegessicheres	 Lächeln
umspielte.
Nach	einigen	Tagen	aber	fragte	er	die	Ärzte:	„Hören	Sie,	haben	Sie	da	nicht



eine	Zeitung	erhalten?“
„Eine	Zeitung?“
„Ja!	Ich	erhielt	sie	ja	auch.	‚Das	Bajonett‘?“
„O	ja,	ich	erinnere	mich.	Ich	werde	nachsehen.“
„Tun	 Sie	 das,	 ja.	 Es	 könnten	 Dinge	 darin	 stehen,	 die	 Sie	 interessieren.

Hahaha!“	Und	er	klopfte	dem	Arzt	auf	die	Schulter	und	sah	ihn	vielsagend	an.
Schließlich	aber	fragte	er	den	Chefarzt	selbst.
„Jaja,“	 entgegnete	 dieser,	 „diese	 Zeitung	 habe	 ich	 allerdings	 gelesen,	 mein

lieber	Kapitän.	Eine	merkwürdige	Sache.	 Ich	habe	mich	auch	sofort	erkundigt.
Die	 Redakteure	 waren	 aber	 nicht	 aufzufinden,	 trotz	 aller	 Bemühungen.	 Sie
existieren	gar	nicht.	Oder	nicht	mehr.	 Ich	weiß	nicht	 recht,	was	 ich	von	dieser
Zeitung	halten	soll,	mein	lieber	Kapitän.“
Dann	 ging	Michael	 Petroff	 einige	 Tage	 niedergeschlagen	 umher,	 und	 seine

Depression	 konnte	 sich	 bis	 zur	 Melancholie	 und	 zur	 Tobsucht	 steigern.	 Aber
nach	 einigen	Tagen	hellte	 sich	 sein	Gemüt	 stets	wieder	 auf.	Er	 begrüßte	 seine
Freunde,	 bat	 sie	 wegen	 seines	 verdrießlichen	 Benehmens	 um	 Entschuldigung
und	machte	sich	augenblicklich	daran,	eine	neue	Zeitung	zu	entwerfen.	Diesmal
mußte	 es	 ihm	 gelingen!	 Aufgepaßt,	 Doktor	 März!	 Dies	 war	 Michael	 Petroff,
Kapitän	der	russischen	Armee.

	

Freund	 Engelhardt,	 dem	 Michael	 Petroff	 und	 der	 Advokat	 einen	 Besuch
abstatten	wollten,	war	ein	etwa	fünfzigjähriger,	ergrauter	Mann,	der	sich	erst	seit
einem	Jahr	in	der	Anstalt	des	Doktor	März	befand.
Er	 war	 Schuhmacher	 von	 Beruf	 und	 saß	 sein	 ganzes	 Leben	 lang,	 jahraus,

jahrein	unter	seiner	Glaskugel	und	klopfte	Leder.	Er	war	nicht	verheiratet,	lebte
sehr	zurückgezogen,	und	da	er	 fleißig	und	sparsam	war,	hatte	er	sich	sogar	ein
hübsches	 kleines	 Vermögen	 erworben.	 Da	 saß	 er	 unter	 seiner	 Glaskugel	 und
hämmerte	und	nähte,	und	nichts	ereignete	sich.	Aber	allmählich	war	 ihm	diese
Glaskugel	 merkwürdiger	 und	 merkwürdiger	 erschienen.	 Sie	 funkelte	 ihn	 an,
blendete	 ihn,	 so	daß	 er	 zuweilen	vorübergehend	 eine	gewisse	uneingestandene
Angst	 vor	 ihr	 empfand.	 Sie	 schien	 zu	 wachsen,	 immer	 größer	 und	 größer	 zu
werden,	und	ein	Tag	kam,	da	sträubten	sich	die	Haare	Engelhardts	vor	Entsetzen.
—
Nun	 litt	 er	 an	 dem	 wunderlichen	 und	 entsetzlichen	 Wahn,	 daß	 er	 der

Mittelpunkt	des	Universums	sei,	dessen	Aufgabe	darin	bestand,	das	Weltall	 im
Gleichgewicht	 zu	 halten.	 In	 ihm	 liefen	 die	 tausendfältigen	 Kräfte	 des	 Alls
zusammen,	und	er	fühlte	mit	einer	marternden	Kontinuität,	wie	die	Planeten	und



Sonnen	um	ihn	ihre	Bahnen	schwangen,	wie	es	sauste	und	wetterte	da	draußen.
Wenn	 eine	Kette	 von	Schlittschuhläufern	 sich	 um	 einen	 in	 der	Mitte	 dreht,	 so
empfindet	der	in	der	Mitte,	mit	welch	ungeheurer	Energie	die	beiden	wirbelnden
Flügel	 um	 ihn	 kreisen,	 und	 er	 muß	 all	 seine	 Kräfte	 auf	 das	 Festhalten	 seines
Standortes	konzentrieren.	Ähnlich	war	das	Empfinden	Engelhardts,	 und	da	die
Anstrengung	ohne	jede	Unterbrechung	währte,	so	erschöpfte	ihn	seine	Wahnidee
dergestalt,	daß	er	in	einem	Jahr	um	Jahrzehnte	gealtert	war.	Wenn	auch	—	wie	er
sagte	—	 das	Weltengebäude	 vom	 allmächtigen	 Schöpfer	 so	 wunderbar	 gefügt
war,	 daß	 es	 in	 alle	 Ewigkeit	 in	 den	 vorgezeichneten	Kreisen	 und	 Spiralen	 (so
sagte	er)	lief,	so	litt	er	doch	über	seine	Kräfte	unter	den	geringsten	Störungen	da
draußen.	 Im	 Winter	 hatte	 er	 vierzehn	 Tage	 schlaflos	 verbracht,	 da	 ein
heranschwirrendes	Gestirn	an	ihm	zerrte;	merkwürdigerweise	war	in	dieser	Zeit
ein	 Komet	 aufgetaucht,	 dessen	 Erscheinen	 die	 ganze	 astronomische	 Welt
überraschte.	 Damals	 war	 unter	 merkwürdigen	 Erscheinungen	 der	 Pfleger
Schwindt	 gestorben,	 und	Engelhardt	 hatte	—	 nach	 seiner	 eigenen	Aussage	—
dessen	Seele	 in	sich	gesaugt,	 so	daß	er	zu	neuen	Kräften	kam,	die	den	ganzen
Frühling	 und	Sommer	 anhielten.	 Jetzt	 aber	 ermattete	 er	wiederum	von	Tag	 zu
Tag	 mehr	 unter	 seiner	 Aufgabe,	 und	 die	 Kräfte	 verfielen	 rapid.	 Die
Sternschnuppen	 und	 Meteorschwärme	 rissen	 an	 ihm,	 so	 daß	 ihn	 Schwindel
erfaßte,	 und	 besonders	 der	Mond	 hatte	 in	 dieser	 Zeit	 eine	 schreckliche	Macht
über	ihn.	Er	saugte	an	seinen	Kräften,	und	Engelhardt	hatte	das	Empfinden,	als
ob	 jeden	Augenblick	der	Boden	unter	 ihm	einsinken	könne	und	er	 in	die	Tiefe
sause,	und	das	Weltall	über	ihm	zusammenstürze.	—
Als	 Michael	 Petroff	 und	 der	 kleine	 Advokat	 bei	 Engelhardt	 eintraten,

nachdem	sie	eine	lange	Weile	vergebens	an	die	Türe	gepocht	hatten,	fanden	sie
ihn	im	Bette	liegen,	die	behaarten	abgemagerten	Hände	schlaff	auf	dem	Kissen.
Er	hatte	die	Augen	senkrecht	in	die	Höhe	gerichtet,	und	zwar	so	stark	nach	oben
gedreht,	daß	man	das	Weiße	sah,	und	schien	irgendeinen	Punkt	an	der	Decke	zu
fixieren.	Sein	Gesicht	war	von	gleichmäßig	gelblicher	Tönung	und	erweckte	den
Eindruck,	als	sei	es	von	Porzellan.	So	glatt	war	die	Haut	und	so	scharf	traten	die
Kanten	der	Knochen	hervor.	Die	Stirn	war	ungewöhnlich	groß	im	Verhältnis	zu
dem	 kleinen	 Gesicht	 und	 dem	 kleinen	 Mund,	 der	 wie	 zum	 Pfeifen	 gespitzt
schien	und	eine	Menge	feiner,	der	Mundöffnung	zuströmender	Linien	zeigte.	So
sehr	war	 der	 Schuhmacher	 in	 einem	 Jahre	 abgemagert,	 daß	 der	Kragen	 seines
bunten	Hemdes	fingerbreit	von	seinem	dünnen	Hals	abstand.
„Guten	Morgen!“	sagte	Michael	Petroff	leise	und	heiter.	„Freunde	kommen!“

Der	Advokat	blieb	scheu	an	der	Türe	stehen.
Engelhardt	 erwiderte	 nichts.	 Ein	 Zittern	 durchlief	 seinen	 Körper,	 und	 seine

dünnen	 behaarten	Hände	 zuckten	 zuweilen,	 ganz	 als	 ob	 er	 einem	 elektrischen



Strom	von	wechselnder	Stärke	ausgesetzt	wäre.
Michael	 Petroff	 lächelte	 und	 ging	 näher.	 „Wie	 befinden	 Sie	 sich,	 lieber

Freund?“	sagte	er	 leise	und	voller	Anteilnahme,	 indem	er	sich	über	Engelhardt
beugte.	„Der	Arzt	war	heute	nacht	bei	Ihnen?“
Engelhardt	rollte	den	Kopf	auf	dem	Kissen	hin	und	her.	Er	war	erschöpft	nach

einer	 schlaflosen	 Nacht	 und	 den	 Beruhigungsmitteln,	 die	 ihm	 der	 Arzt
verabreicht	hatte.
„Schlecht!“	antwortete	er	tonlos.
„Schlecht?“	Michael	Petroff	zog	besorgt	die	Brauen	in	die	Höhe.	„Es	geht	ihm

nicht	 gut,	 unserm	 Freunde!“	 wandte	 er	 sich	 an	 den	 kleinen	 Advokaten,	 der
immer	noch	an	der	Türe	stand.
„Haben	 Sie	 Schmerzen?“	 Michael	 Petroff	 beugte	 sich	 wieder	 über	 den

Kranken	und	näherte	das	Ohr	seinem	Munde.
„Ja“,	erwiderte	Engelhardt	tonlos	und	matt	und	murmelte	in	Petroffs	Ohr.	Es

hörte	sich	an,	als	bete	er.
Michael	Petroff	richtete	sich	auf	und	sah	den	kleinen	Advokaten	an.	„Er	sagt,

er	sei	mit	seinen	Kräften	zu	Ende,	unser	Freund.	Er	braucht	eine	neue	Seele,	—
wie	damals	im	Winter,	als	der	Pfleger	starb,	erinnern	Sie	sich?“	Und	in	das	Ohr
des	Leidenden	 rief	 er	 hinein,	 unnötig	 laut:	 „Ich	werde	mit	 dem	Doktor	 reden,
Freund	 Engelhardt.	 Das	 ist	 des	 Doktors	 Sache.	 Er	 wird	 Ihnen	 eine	 Seele
verschaffen,	so	oder	so!“
Der	 kleine	 Advokat	 aber	 hüllte	 sich	 plötzlich	 enger	 in	 seinen	 Schal.	 Ihn

fröstelte.	 Für	 gewöhnlich	 blieben	 nur	 wenig	 Eindrücke	 in	 seinem	 Gedächtnis
haften,	aber	er	erinnerte	sich	noch	deutlich	an	den	Tod	des	Pflegers	Schwindt,	—
wie	Michael	 Petroff	 zu	 ihm	 ins	 Zimmer	 kam	 und	 ihm	 geheimnisvoll	 ins	 Ohr
flüsterte:	 „Der	 Pfleger	 ist	 gestorben.	 Engelhardt	 holte	 sich	 seine	 Seele,	 sehen
Sie!“	Nun	 ergriff	 ihn	 Schrecken	 bei	 dem	Gedanken,	 daß	 Engelhardt	 am	Ende
seine	Seele	fordern	könnte,	und	nichts	fürchtete	er	mehr	als	den	Tod.
Der	Tod	lebte	in	seinem	kranken,	wirren	Kopf	als	eine	Gestalt,	die	unsichtbar

bis	auf	die	Hände	war.	Plötzlich,	oh,	 so	plötzlich!	würde	er	neben	 ihm	stehen,
dicht	 an	 seiner	 Seite.	Und	 eine	 entsetzliche	Kälte	würde	 von	 ihm	 ausströmen,
mit	einemmal	würden	alle	Blumen	bereift	umsinken	und	die	Millionen	 rascher
Vögel	 erstarrt	 aus	 der	 Luft	 stürzen,	 und	 er	 selbst	 würde	 in	 einen	 kleinen
Schneehaufen	verwandelt	werden.
Der	Advokat	zog	den	Kopf	ein,	so	daß	sich	sein	dünner	grauer	Bart	über	der

Halsbinde	sträubte,	und	 richtete	die	kleinen	Mausaugen	 furchtsam	auf	Michael
Petroff	und	zitterte.
Michael	Petroff	sah	ihn	erstaunt	an.	„Was	haben	Sie	nur,	lieber	—?“	sagte	er

gedehnt	und	lächelte.	„Sie	ängstigen	sich?	Ja,	weshalb,	ich	bitte	Sie?	Ich	werde



sofort	zu	Doktor	März	gehen	und	ihm	Freund	Engelhardts	Anliegen	vortragen.
Er	wird	nicht	zögern,	wie	ich	ihn	kenne,	und	alles	ist	in	Ordnung.	—	Ich	würde
Ihnen	ja	gerne	meine	Seele	zur	Disposition	stellen,	Freund	Engelhardt,	aber	ich
brauche	sie	selbst	noch	—	ich	habe	eine	Mission	zu	erfüllen,	Sie	wissen	—	ich
bin	 Napoleon,	 der	 jeden	 Tag	 eine	 Schlacht	 schlägt,	 ich	 bin	—“	Aber	 er	 hielt
plötzlich	inne	und	lauschte.
„Hören	Sie,	da	ist	der	Doktor	ja!“	flüsterte	er.	„Er	wird	sogleich	hier	sein	—“

	

Doktor	März	war	in	den	Pavillon	eingetreten.	Man	hörte	ihn	auf	dem	Korridor
mit	jemand	sprechen,	und	alle	drei	im	Zimmer	des	Schuhmachers	lauschten.	Die
Stimme	des	Arztes	allein	war	imstande,	ihren	Gedanken	eine	andere	Richtung	zu
verleihen	 und	 flößte	 ihnen	 Hoffnungen,	 unbestimmte,	 aber	 ungeheure
Hoffnungen	ein.	Sie	wirkte	auf	sie	ähnlich	wie	eine	Stimme	auf	Verirrte	wirkt,
die	sich	in	einer	unbewohnten	Öde	verloren	glaubten.	Und	doch	sprach	Doktor
März	 nicht	 viel,	 er	 war	 vielmehr	 ein	 Meister	 im	 Zuhören	 geworden,	 der
stundenlang	am	Tage	den	Klagen,	den	Beschwerden	und	hundert	Bitten	 seiner
Patienten	lauschte.	Aber	seine	wenigen	Worte	hatten	die	Kraft,	aufzumuntern,	zu
trösten,	zu	erfreuen,	und	die	Stimmung	seiner	Patienten	für	den	ganzen	Tag	zu
beeinflussen.
Der	Advokat	 fror	auf	einmal	nicht	mehr,	Michael	Petroff	 lächelte	aufgeregt,

und	Engelhardt	hatte	den	Punkt	an	der	Decke	losgelassen	und	richtete	die	Augen
auf	 die	 halb	 offenstehende	Türe.	 Er	 hatte	 den	Blick	 so	 stark	 konzentriert,	 daß
seine	kleinen	blendenden	Augen	zu	schielen	schienen.
„Hören	 Sie,	 der	 Rajah	 spricht	 mit	 ihm!“	 sagte	 Michael	 Petroff	 und	 hob

lauschend	den	Finger.
„Sie	werden	keineswegs	bewacht,	lieber	Freund“,	sagte	die	ruhige	Stimme	des

Arztes.
Und	eine	fast	noch	ruhigere	tiefe	Stimme	antwortete:	„Ich	hörte	die	Wache	die

ganze	Nacht	vor	meiner	Türe	auf	und	ab	gehen,	mein	Herr!	Ich	hörte	auch	die
Trommel	bei	der	Ablösung.“
„Lieber	Freund,“	entgegnete	der	Arzt,	„Sie	haben	geträumt.“
„Nein!“	 fuhr	 der	Mann	 fort,	 den	Michael	 Petroff	 Rajah	 genannt	 hatte,	 „ich

entschuldige	Sie,	mein	Herr.	Sie	tun	nur	Ihre	Pflicht,	ich	weiß	es.	Allein	der	Takt
sollte	es	Ihnen	verbieten,	Ihre	Maßnahmen	in	einer	solch	auffallenden	Weise	zu
treffen.	 Ich	 habe	 Ihnen	 mein	 Ehrenwort	 gegeben,	 keinen	 Fluchtversuch	 zu
unternehmen.	Sagen	Sie	das	der	englischen	Regierung,	in	deren	Namen	Sie	mich
hier	festhalten.	Ich	habe	ebensowenig	Waffen	in	meinem	Zimmer	verborgen.	Ich



ersuche	Sie,	zu	revidieren.“
„Ich	weiß	es	recht	wohl,	mein	Freund!“
„Ich	ersuche	Sie,	trotzdem	zu	revidieren.“
Der	 „Rajah“	 gab	 sich	 erst	 zufrieden,	 nachdem	 ihm	 der	 Arzt	 eine	 sofortige

Revision	versprochen	hatte.
Während	 des	Gesprächs	war	Doktor	März	 im	Rahmen	 der	 Türe	 erschienen

und	hinter	 ihm	der	 „Rajah“.	Doktor	März	war	 ein	 kleiner,	 in	 einen	 hellgrauen
Anzug	 gekleideter	 Herr	 mit	 gerötetem	 bartlosen	 Gesicht	 und	 einem	 raschen,
prüfenden	und	dabei	doch	sanften	Blick,	und	der	„Rajah“	stand	groß	und	dunkel
hinter	 ihm	 und	 füllte	 fast	 die	 ganze	Türe	 aus.	Der	 „Rajah“	 hatte	 einen	 langen
schwarzen	Bart	und	ein	dunkelbraunes	kühnes	Gesicht,	aus	dem	das	Weiße	der
Augen	abstach.
Der	„Rajah“	war	ein	einfacher	Volksschullehrer,	der	einige	Jahre	in	Indien	an

einer	deutschen	Schule	gewirkt	hatte.	Während	eines	langwierigen	Fiebers	hatte
sich	in	ihm	die	Basis	zu	einer	Wahnvorstellung	gebildet,	die	nach	der	Rückkehr
in	seine	Heimat	gänzlich	Besitz	von	ihm	ergriff.	Er	wähnte,	ein	indischer	Fürst
zu	sein,	den	die	englische	Regierung	ins	Exil	geschickt	hatte.
Er	war	 ein	 sehr	 stiller	 und	verschlossener	Kranker,	 der	 nie	mit	 den	 anderen

Patienten	 sprach.	 Seine	 Haltung	 drückte	 unermeßliche	 Ruhe	 und	 einen
anscheinend	ganz	natürlichen	Stolz	aus.	Tagelang	würdigte	er	keinen	Menschen
eines	 Blickes.	 Er	 ging	 im	 Garten	 hin	 und	 her,	 ganz	 langsam,	 betrachtete	 mit
verächtlicher	 Miene	 Blumen	 und	 Bäume	 und	 saß	 jeden	 Abend,	 wenn	 es	 das
Wetter	erlaubte,	abseits	auf	einer	Bank	und	blickte	in	die	sinkende	Sonne,	der	er
sein	 gebräuntes	Gesicht	 zuwandte,	 bis	 sie	 verschwand.	Und	während	 er	 in	 die
sinkende	 Sonne	 blickte,	 brannten	 seine	 schwarzen	Augen	 von	 einem	 dunkeln,
sehnsüchtigen	Schmerz.	Da	 sah	 er	Palmen,	 die	 in	 der	Sonne	 zerschmolzen,	 so
daß	man	nur	 ihre	mit	Feuerrändern	versehenen	Kronen,	nicht	aber	die	Stämme
sah,	—	 Elefanten,	 die	 würdig	 dahinschritten,	 den	 kleinen	 braunen	 Treiber	 im
Nacken,	 —	 goldstrotzende	 Tempel,	 braune	 halbnackte	 Volkshaufen,	 die	 mit
Zweigen	in	der	Hand	dahinhüpften	und	helle	Schreie	ausstießen,	—	und	da	sah
er	auch	sich,	wie	er	den	großen	Dampfer	betrat,	der	ihn	ins	Exil	bringen	sollte,
und	 das	 braune	 Volk	 warf	 sich	 weinend	 auf	 dem	 Kai	 nieder.	 Ein	 heißer
ungeheurer	Schmerz	erfüllte	die	Seele	des	„Rajah“,	und	er	stand	auf	und	schob
die	breiten	Schultern	etwas	höher,	als	trage	er	eine	schwere	Last.	Und	er	trug	sie!
Nie	 klagte	 der	 „Rajah“,	 nie	 zeigte	 er	Niedergeschlagenheit,	 nie	 zeigte	 er	 auch
nur	im	geringsten,	was	in	ihm	vorging.
Auch	 in	 seinem	 Zimmer	 verhielt	 er	 sich	 ruhig.	 Nur	 selten	 hörte	 man	 ihn

sprechen,	 und	 nur	 manchmal	 —	 im	 Schlaf	 —	 stieß	 er	 einen	 gedehnten,
singenden	Ruf	aus,	wie	ihn	die	Straßenverkäufer	im	Orient	hören	lassen.



Als	Doktor	März	eintrat,	verbeugte	sich	der	kleine	kahlköpfige	Advokat,	die
Mütze	in	der	Hand,	und	drückte	sich	schüchtern	an	die	Wand.	Er	empfand	eine
grenzenlose	 Dankbarkeit	 für	 den	 Arzt,	 der	 ihn	 hier	 still	 und	 ruhig	 bei	 seinen
Blumen	und	Vögeln	leben	ließ,	ohne	je	Bezahlung	von	ihm	zu	fordern.	Er	wagte
es	heute	nicht	einmal,	Doktor	März	um	Brosamen	für	seine	Vögel	zu	bitten	und
sich	über	die	nachlässigen	Mägde	 in	der	Küche	zu	beschweren,	obgleich	er	es
sich	fest	vorgenommen	hatte.
Den	„Rajah“	dagegen,	der	düster,	und	unnahbar	im	Gang	stand,	vermochte	der

Advokat	nicht	ohne	Scheu	und	eine	 innere	 leise	Angst	zu	betrachten.	Um	 ihm
seine	 Ergebenheit	 auszudrücken,	 verneigte	 er	 sich	 tief	 gegen	 ihn,	 und	 da	 der
„Rajah“	ihn	nicht	beachtete,	verbeugte	er	sich	nochmals,	während	er	die	Lippen
flüsternd	 bewegte.	 Allein	 der	 „Rajah“	 würdigte	 ihn	 keines	 Blickes.	 Einen
Augenblick	lang	dachte	der	Advokat	daran,	näher	zu	treten	und	dem	„Rajah“	die
Hand	 zu	 küssen.	 Denn	 er	 erinnerte	 sich	 einer	 Begebenheit,	 die	 sich	 scharf
seinem	Gedächtnis	eingeprägt	hatte:	An	einem	Abend	hatte	er	den	„Rajah“	 im
Korridor	getroffen	und	 ihm	seine	Verbeugung	gemacht.	Sie	waren	ganz	 allein.
Da	 kam	 der	 „Rajah“	 auf	 ihn	 zu	 und	 sagte	 mit	 tiefer,	 gedämpfter	 Stimme
„Getreuer“	 und	 streckte	 ihm	 die	 Hand	 zum	 Kusse	 hin.	 „Warte!“	 sagte	 der
„Rajah“	weiter.	„Ich	will	dir	meine	Gunst	bezeugen.	Ich	habe	ja	nicht	mehr	viel
von	den	Schätzen	übrig,	die	ich	mit	ins	Exil	nahm,	aber	—	hier,	nimm,	nimm!“
Und	der	„Rajah“	hatte	ihm	einen	kleinen	grauen	Stein	in	die	Hand	gedrückt.
Michael	Petroff	dagegen	betrachtete	Doktor	März	mit	einem	lächelnden	und

forschenden	Blick,	während	er	sich	höflich	gegen	die	Türe	zurückzog.	Er	beugte
den	Kopf	dabei	etwas	in	den	Nacken,	neigte	ihn	ein	wenig	auf	die	Seite,	und	sah
den,	Arzt	an,	als	ob	er	eine	ganz	besondere	Nachricht	von	ihm	erwarte	und	als
ob	er	genau	wisse,	daß	Doktor	März	heute	eine	ganz	besondere	Nachricht	für	ihn
habe.	So	zuversichtlich	sah	er	ihn	an,	und	ein	Lächeln	umspielte	seinen	schönen
Knabenmund.
Engelhardt	aber,	dessen	Brauen	vor	Schmerz	wie	mit	Klammern	in	die	Höhe

gespannt	 waren,	 hatte	 sich	 im	 Bett	 halb	 aufgesetzt	 und	 trug	 dem	 Arzt	 seine
Leiden	 und	Wünsche	 vor.	 Er	 sprach	 in	 der	 Kehle,	 rasch,	 murmelnd	 und	 fast
unverständlich,	und	seine	Stimme	klang	wie	das	ferne	Kläffen	eines	Dorfhundes,
das	man	in	einer	stillen	Nacht	hört.
Daß	er	zu	Ende	sei	mit	seinen	Kräften,	—	der	Mond	saugt!	—	daß	ihn	in	der

Nacht	 Tausende	 von	Menschen	 auf	 den	 Knien	 angefleht	 hätten,	 sie	 nicht	 der
Vernichtung	 preiszugeben,	 —	 daß	 nur	 eine	 neue	 Seele	 ihm	 wieder	 Stärke
verleihen	könne,	—	daß	er	 fühle,	wie	er	 sich	mehr	und	mehr	nach	 links	neige
und	das	Weltall	jeden	Augenblick	zusammenstürzen	könne:	all	das	stieß	er	wirr
und	kaum	verständlich	heraus,	die	kranken	Augen	hilfesuchend	auf	Doktor	März



geheftet.
Doktor	März	hörte	ernst	zu,	auch	Michael	Petroff	und	selbst	der	„Rajah“,	der

unter	 die	 Türe	 getreten	 war.	 Und	 da	 alle	 so	 ernst	 zuhörten	—	 besonders	 der
„Rajah“,	der	seine	großen	glühenden	Augen	auf	Engelhardt	gerichtet	hatte	—	so
wurde	 der	 kleine	 Advokat	 wieder	 von	 seiner	 früheren	 Angst	 gepackt.	 Es	 war
ihm,	 als	 sänken	 seine	 Beine,	 in	 den	 Boden	 hinein,	 wie	 in	 einen	 Sumpf,	 aber
gerade	 in	dem	Moment,	da	die	Angst	wie	eine	große	schwarze	Finsternis	über
ihn	sinken	wollte,	setzte	sich	ein	Vogel	zwitschernd	auf	das	Fensterbrett,	und	der
Advokat	war	wie	verwandelt.
„Ich	komme!“	flüsterte	er	hastig.
„Bleiben	Sie	doch!“	sagte	Michael	Petroff	leise	zu	ihm	und	griff	nach	seinem

Arm.	„Wohin	denn?“
„Er	rief	mich!“	entgegnete	der	Advokat	und	schlüpfte	rasch	hinaus.
„Wie	er	eilt!“	dachte	Michael	Petroff	und	hörte	sich	selbst	im	Innern	lachen.

Und	später	sagte	er	zu	Doktor	März,	indem	er	ihm	vertraulich	die	Hand	auf	die
Schulter	 legte:	 „Dieser	Advokat	 ist	 gewiß	 ein	 kluger	 und	 gebildeter	Mann,	—
und	doch	glaubt	er,	daß	die	Vögel	 ihn	rufen!	Unter	uns,	Doktor,	haben	Sie	nie
den	Gedanken	gehabt,	daß	es	mit	ihm	nicht	ganz	in	Ordnung	ist	—?“

	

Nach	Tisch	ergingen	 sich	wie	gewöhnlich	die	Patienten	des	Doktor	März	 im
Garten.	 Sie	 trotteten	 in	 kleinen	 Trüppchen	 hintereinander	 her,	 immer	 um	 das
große	 Blumenbeet	 herum,	 in	 gleichen	 Abständen,	 schweigsam,	 in	 Gedanken
versunken.	Nur	der	„Erfinder,“	ein	junger	Mann,	blieb	zuweilen	stehen,	stemmte
die	Hand	in	die	Seite,	legte	den	Finger	an	die	Stirn	und	fixierte	einen	Punkt	am
Boden.
Der	Advokat	begoß	seine	Blumen	und	 lauschte	verzückt	auf	das	Zwitschern

der	 tausend	 und	 abertausend	Vögel,	 die	 in	 den	Büschen	 und	Wipfeln	 hüpften.
Michael	Petroff	war	in	ganz	ausgezeichneter	Laune.	Es	gab	da	Neuigkeiten	—!
Man	höre,	man	höre!	Er	 rauchte,	 jeden	Zug	genießend,	eine	Zigarette,	die	 ihm
Doktor	 März	 verehrt	 hatte.	 Die	 Zigarette	 schwang	 er	 zwischen	 den	 kokett
gespreizten	Fingern	in	großem	Bogen,	als	zöge	er	grüßend	den	Hut,	und	so	oft	er
einen	Zug	nahm,	blieb	er	stehen	und	blies	den	Rauch	senkrecht	 in	die	sonnige
Luft	empor	und	sah	zu,	wie	der	blaue	Rauch	zerging.	Aus	allen	Dingen	strömte
ihm	Entzücken	zu.	Selbst	das	Gehen	empfand	er	als	eine	Lust.	Er	machte	kleine
Schritte,	 drückte	 die	 Knie	 durch	 und	 fühlte	 mit	 Vergnügen	 die	 elastische
Behendigkeit,	 mit	 der	 sich	 seine	 zuweilen	 leise	 knackenden	 Zehen	 und	 seine
Ballen	 in	 den	 dünnsohligen	 Schuhen	 vom	 Boden	 abstießen,	 während	 seine



Fersen	 den	Weg	 nur	 flüchtig	 berührten,	 und	 das	 Spielen	 seiner	Knie.	Blieb	 er
aber	 stehen,	 so	 spannte	 er	 die	Muskeln	 seiner	 Schenkel	 durch	Eindrücken	 der
Knie	 an,	 und	 empfand	 wiederum	 Vergnügen	 über	 die	 Festigkeit,	 mit	 der	 er
dastand,	 wie	 eine	 Statue.	 Er	 war	 überzeugt,	 daß	 nichts	 ihn	 hätte	 umwerfen
können.	Lächelnd	und	Seligkeiten	mit	den	Blicken	austeilend	ging	er	dahin,	er
grüßte	 jeden,	 und	 so	 oft	 er	 einen	 Bekannten	 traf,	 erzählte	 er	 ihm	 das	 große
Ereignis,	das	heute	eingetreten	war.



„Hören	 Sie,	 mein	 Freund!“	 rief	 er	 dem	 kleinen	 Advokaten	 zu,	 der	 in	 einer
Rasenfläche	stand	und	sich	mit	der	Gießkanne	über	ein	Tulpenbeet	beugte,	um
die	 Blumen	 in	 der	Mitte	 zu	 begießen.	 „So	 kommen	 Sie	 doch	 heraus!	 Es	 gibt
Neuigkeiten!	Nun,	so	kommen	Sie	doch	endlich!“
Er	wartete	 in	 liebenswürdiger	Ungeduld,	bis	der	Advokat	 fertig	war	und	auf

den	Weg	trat,	um	mit	der	leeren,	grünen	Kanne	zum	Brunnen	zu	gehen.	„Ich	will
Ihnen	erzählen,	was	sich	heute	ereignete,“	begann	er	dann	rasch,	„Seine	Majestät
der	König	von	Sachsen	haben	geruht	—“
„Verzeihen	Sie,“	unterbrach	ihn	flüsternd	der	Advokat	und	fing	an	zu	gehen,

„es	ist	heiß,	ich	habe	es	eilig.	Die	Blumen	vertrocknen.“
„Ich	gehe	mit	Ihnen	zum	Brunnen,“	fuhr	Michael	Petroff	gut	gelaunt	fort	und

ging	rasch	neben	dem	eilenden	Advokaten	her,	„ich	kann	es	Ihnen	ja	ebensogut
im	Gehen	 erzählen.	 Ich	 sage	 also	 heute	 zum	Doktor:	 ‚Nun,	 Doktor,	 für	 mich
haben	 Sie	 heute	 nichts?‘	 ‚Nein,‘	 sagt	 er,	 ‚lieber	 Kapitän,	 leider	 nichts.‘	 ‚Gar
nichts,‘	sage	ich	und	fasse	ihn	am	Arm,	‚seit	Wochen	ist	keine	einzige	Antwort
eingelaufen?	Wirklich	nichts,	Doktor?‘	Er	 sieht	mich	an	und	denkt	nach.	 ‚Ach
ja,‘	sagt	er,	‚ich	hätte	es	beinahe	vergessen.	Es	ist	ein	Schreiben	eingelaufen.	Es
betrifft	 diesen	Tischlergesellen,	 Sie	wissen,	 lieber	Kapitän?‘	 ‚Tischlergesellen?
Doktor?	Ich	erinnere	mich	nicht‘	—	ich	ziehe	mein	Taschenbuch	heraus,	in	das
ich	 alle	 ausgehenden	 Schriftstücke	 eintrage:	 ‚Woher	 kam	 die	 Antwort?	 Aus
Sachsen?	Ah,‘	sage	ich,	‚dann	betrifft	es	jenen	Schlächtergesellen,	den	man	zum
Tode	verurteilt	hatte.‘	‚Ja,‘	sagt	der	Doktor,	‚ganz	richtig,	ein	Schlächtergeselle
war	der	Bursche.‘	Und	nun	hören	Sie,	lieber	Freund:	Seine	Majestät	der	König
von	Sachsen	haben	geruht,	ihn	auf	meine	Petition	hin	zu	begnadigen.	Ich	werde
noch	heute	ein	Dankschreiben	an	Seine	Majestät	entwerfen.“
„Wie	 sie	 heute	 sticht,	 die	 Sonne“,	 antwortete	 der	 Advokat	 auf	 Michael

Petroffs	Erzählung	und	begann	den	Pumpenschwengel	zu	ziehen.	„Die	Blumen
sehen	alle	so	matt	aus.“
„Hahaha!“	Michael	Petroff	lachte.	„Sie	hören	ja	gar	nicht	zu?	Wie?“
Nein,	der	Advokat	hörte	nicht	zu.	Er	sah	in	die	Kanne,	ob	sie	voll	wäre.
Michael	Petroff	betrachtete	ihn	eine	Weile	mit	zur	Seite	geneigtem	Kopf,	dann

lachte	er	still	vor	sich	hin	und	ging	rasch	weiter.	Er	blickte	über	den	Garten	und
suchte	nach	jemand,	dem	er	die	frohe	Botschaft	erzählen	könnte.
Da	 entdeckte	 er	 den	 „Rajah“,	 der	 im	 Gemüsegarten,	 zwischen	 zwei

Salatbeeten	hin	und	her	ging.	Seiner	Gewohnheit	gemäß	war	der	„Rajah“	allein
und	da,	wo	sonst	niemand	war.
Michael	 Petroff	 wippte	 sich	 auf	 den	 Zehen	 und	 dachte	 einen	 Augenblick

daran,	mit	einem	einzigen	Sprung	über	die	Beete	zu	setzen,	die	ihn,	etwa	hundert
Schritt	breit,	von	dem	„Rajah“	 trennten.	Er	brauchte	sich	 ja	nur	ein	bißchen	 in



die	Höhe	zu	schnellen	und	wäre	dort.	Aber	er	befürchtete	unhöflich	gegen	den
„Rajah“	zu	sein,	ihn	vielleicht	zu	erschrecken,	und	unterließ	es.
Der	„Rajah“	ging	so	stolz	und	würdevoll	einher	wie	gewöhnlich,	aber	heute

war	 er	 unruhig	 und	 nachdenklich.	 Die	Worte	 Engelhardts,	 der	 das	Weltall	 im
Gleichgewicht	 hielt,	 daß	 es	 nicht	 in	 Trümmer	 stürze,	 hatten	 seinen	 Sinn
gefangen	 genommen.	Er	 dachte	 darüber	 nach,	 und	 nach	 langem	unerbittlichen
Nachdenken	war	er	zu	dem	Schlusse	gekommen,	daß	es	nur	noch	eines	gäbe	—
eines	—	—
Da	trat	Michael	Petroff	an	ihn	heran.
„Erlauben	 Sie,	 daß	 ich	 störe!“	 sagte	 er	 höflich	 und	 zog	 die	 graue	 englische

Reisemütze.	„Kapitän	Michael	Petroff!“
Der	„Rajah“,	sah	ihn	mit	seinen	schwarzen	brennenden	Augen	ernst	an.
„Was	willst	du?“	fragte	er	ruhig.
Michael	 Petroff	 lächelte.	 „Ich	 möchte	 Ihnen	 gerne	 eine	 freudige	 Neuigkeit

mitteilen“,	begann	er.	„Heute	morgen	also	sage	ich	zum	Doktor:	‚Nun,	Doktor,
haben	 Sie	 nichts	 für	 mich,	 heute	 —?‘“	 —	 Und	 er	 erzählte	 freudestrahlend
dieselbe	Geschichte,	die	er	heute	schon	dutzendmal	erzählt	hatte.
Der	„Rajah“	hörte	schweigend	zu,	während	er	Michael	Petroff	nachdenklich

betrachtete.	Dann	sagte	er:	„Ich	möchte	gerne	mit	dir	sprechen.“
„Ich	stehe	Ihnen	zur	Verfügung!“
Der	 „Rajah“	 ließ	 seine	 Augen	 langsam	 und	 würdevoll	 über	 den	 Garten

schweifen.
„Wollen	wir	zu	jener	Bank	gehen!“
„Mit	Vergnügen.“
Der	 „Rajah“	 setzte	 sich	 und	 lud	 Michael	 Petroff	 mit	 einer	 herablassenden

Handbewegung	ein,	ebenfalls	Platz	zu	nehmen.
„Ich	sehe	dich	immerfort	schreiben	—“	begann	er.
Michael	 Petroff	 lüftete	 die	Mütze:	 „Michael	 Petroff,	Kapitän	 der	 russischen

Armee“,	sagte	er	höflich.
Der	 „Rajah“	 sah	 ihn	 an	und	 fuhr	 hierauf	mit	 der	 gleichen	Ruhe	und	Hoheit

fort:	„Wenn	du	schreibst,	so	mußt	du	wissen.	Und	gewiß	hast	du	Weisheiten	über
Menschen	 und	 Dinge	 aus	 den	 heiligen	 Büchern	 geschöpft,	 die	 uns	 andern
verschlossen	 bleiben,	 und	 dein	Leben	 gemäß	 den	Vorschriften	 deiner	Kaste	 in
Meditationen	verbracht.	Gut,	so	lege	mir	die	Worte	des	Fakirs	aus,	der	nach	dem
unerforschlichen	 Ratschluß	 der	 Götter	 das	 Weltengebäude	 auf	 den	 Schultern
trägt!	Sprich!“
Michael	Petroff	lächelte	geschmeichelt	und	verbeugte	sich	gegen	den	„Rajah“.

Er	verstand	zwar	nicht	alles,	was	der	„Rajah“	sprach,	aber	er	fühlte	Hochachtung
und	 Verehrung	 aus	 seinen	 Worten.	 Er	 fand,	 daß	 er	 gewissermaßen	 die



Verpflichtung	habe,	den	„Rajah“	in	das	Geheimnis	seiner	Zeitung	einzuweihen,
aber	zu	seiner	eigenen	Überraschung	fragte	er:	„Sie	meinen	Freund	Engelhardt?“
„Du	hörtest,	was	er	sagte?“
„Ja!“
„So	 sprich!“	 Es	 zeigte	 sich,	 daß	 der	 „Rajah“	 kein	 einziges	 Wort,	 das

Engelhardt	 zu	 Doktor	 März	 sagte,	 vergessen	 hatte;	 Michael	 Petroff	 dagegen
wußte	nahezu	nichts	mehr	und	zog	sich	den	Unwillen	des	„Rajahs“	zu.
„Pardon!“	 entschuldigte	 er	 sich.	 „Es	 gehen	 mir	 so	 viele	 Dinge	 durch	 den

Kopf.“
„Was	 aber	 wird	 geschehen,	 wenn	 er	 keine	 neue	 Seele	 erhält?“	 fragte	 der

„Rajah“	weiter.
„Oh,	der	Doktor	wird	wohl	Sorge	tragen.“
„Auch	Fakire	sind	nur	Menschen.	Was	wird	geschehen,	wenn	ihm	die	Kräfte

versagen?	Wird	die	Welt	einstürzen?“
„Sie	wird	einstürzen!“	erwiderte	Michael	Petroff	und	mußte	lachen.
„Weshalb	 lachst	 du	da?“	 sagte	der	 „Rajah“	 ruhig,	 und	 seine	dunkeln	Augen

funkelten.	„Was	wirst	du	tun,	wenn	sie	einstürzt?“
„Ich?“	Michael	 Petroff	 lächelte	 und	 deutete	 auf	 den	Pavillon,	 der	 durch	 die

Büsche	schimmerte.	„Wenn	dieses	Haus	dort	einstürzt,“	fuhr	er	fort,	„so	werde
ich	mich	rasch	davon	machen	und	in	meine	Heimat	zurückkehren.	Meine	Heimat
ist	 Rußland.	 Sie	 kennen	 Rußland?	 Sie	 können	 Deutschland	 auf	 der	 Hand
forttragen,	 Rußland	 aber	 nicht	 einmal	 auf	 dem	 Rücken.	 So	 groß	 ist	 meine
Heimat.“
Der	„Rajah“	dachte	lange	und	angestrengt	nach.	Dann	sagte	er,	 langsam	und

mehr	 für	 sich	 selbst:	 „Wenn	 die	 Welt	 einstürzt,	 wird	 dann	 auch	 mein	 Reich
einstürzen?	 Die	 Berge	 mit	 den	 Tempeln,	 die	Wälder	 und	 Städte,	 wird	 all	 das
zerstört	werden?“
Michael	Petroff	nickte	und	lächelte	schadenfroh.	„Ich	glaube	wohl!“
Auch	der	„Rajah“	nickte	nun.	Er	neigte	einigemal	 langsam	sein	Haupt.	 „All

meine	Untertanen	werden	zu	Grunde	gehen?“	fragte	er	und	nickte.	Er	stand	auf
und	schüttelte	den	Kopf.	„Nein“,	sagte	er	ernst	und	sah	Michael	Petroff	an.	„Das
soll	nicht	sein!	Wir	wünschen	es	nicht.“
Der	Rajah	 ging.	 Langsam	und	würdevoll	 schritt	 er	 in	 der	 Sonne	 dahin	 dem

Pavillon	zu.
Michael	Petroff	sah	ihm	nach.	Er	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	„Was	für

ein	 wunderlicher	 Mensch	 er	 doch	 ist!“	 sagte	 er	 und	 lachte.	 Und	 als	 er	 sein
Lachen	 hörte,	 lachte	 er	 nochmals	 laut	 und	 fröhlich	 und	 schnippte	 mit	 den
Fingern	dazu.	„Hahahaha!“



	

Der	 „Rajah“	 aber	 trat	 in	 Engelhardts	 Zimmer	 und	 teilte	 ihm	 mit,	 daß	 er
gesonnen	 sei,	 ihm	 seine	 Seele	 zu	 überlassen.	 „Wenn	 die	 Götter	 mein	 Opfer
annehmen	wollen.“
Engelhardt,	der	wie	tot	auf	dem	Bett	lag,	öffnete	die	Augen	und	sah	ihn	an.
„Wollen	Sie?“	keuchte	er	und	seine	Hände	und	sein	Gesicht	zuckten.
„Ja.“
„Drei	Tage	will	ich	noch	kämpfen!“	keuchte	Engelhardt.
Der	„Rajah“	zog	die	Türe	zu.	Er	begab	sich	in	sein	Zimmer	und	schrieb	mit

großen,	 fliegenden	Buchstaben,	 die	 alle	 in	 verschiedene	Richtungen	 flatterten,
einen	kurzen	Brief	an	Doktor	März.
„Euer	Hochwohlgeboren,“	so	schrieb	er,	„der	Himmel	hat	es	beschlossen.	Wir

sollen	 den	 blauen	 Fluß	 nicht	 mehr	 sehen.	 Wir	 sollen	 die	 überschwemmten
Reisfelder	nicht	mehr	sehen	und	nicht	mehr	die	weißen	Elefanten,	deren	Zähne
goldne	Ringe	tragen.	Der	Himmel	hat	es	beschlossen	und	wir	gehorchen.	Sagen
Sie	 der	 englischen	 Regierung,	 daß	 wir	 erhaben	 sind	 über	 das	 Gefühl	 der
Rachsucht	und	Bitterkeit.	Sagen	Sie	der	englischen	Regierung,	daß	wir	gesonnen
sind,	unsere	Untertanen	zu	retten	und	unsere	Seele	preisgeben,	wenn	den	Göttern
das	Opfer	gefällt.“
Der	„Rajah“	klingelte	dem	Pfleger	und	übergab	ihm	ruhig	und	voll	Würde	das

Schreiben.	Dann	entkleidete	er	sich	und	legte	sich	zu	Bett,	bereit	zu	sterben.

	

Am	Abend,	als	es	dunkelte,	kam	der	Advokat	verstört	in	das	Zimmer	Michael
Petroffs	 gestürzt,	 ohne	 anzuklopfen,	 ohne	 unter	 der	Türe	 zu	warten,	wie	 er	 es
sonst	zu	tun	pflegte.
„Helfen	 Sie	 mir,	 Kapitän!“	 flüsterte	 er	 und	 flüchtete	 sich	 in	 die	 Arme	 des

erstaunten	Michael	Petroff.	Der	Advokat	zitterte	vor	Entsetzen.
„Was	in	aller	Welt	—?“	rief	Michael	Petroff	erstaunt	und	erschrocken	aus.
„Er	steht	im	Gange!“	flüsterte	der	Advokat.
„Wer?	Was	haben	Sie?“
„Engelhardt!	Er	steht	vor	der	Türe	des	‚Rajah‘.	Er	holt	sich	seine	Seele.“
„Was	sagen	Sie	da?“	Michael	Petroff	lachte	leise.
„Ich	sah	ihn	stehen.	Lassen	Sie	ihn	nicht	zu	mir	kommen,	oh,	du	guter	Gott!“
„Pst!“	unterbrach	ihn	Michael	Petroff.	„Ich	werde	nachsehen.“
Der	 Advokat	 umklammerte	 seine	 Füße.	 „Er	 wird	 hereinkommen,	 oh,	 mein

Gott,	mein	Gott!“



„Lieber	 Freund,“	 versetzte	 Michael	 Petroff,	 „fassen	 Sie	 sich.	 Er	 soll	 nicht
hereinkommen.	Ich	verspreche	es	Ihnen.	Aber	ich	will	sehen!“
Der	kleine	Advokat	kauerte	auf	dem	Boden	und	bedeckte	das	Gesicht	mit	den

Händen.	Michael	Petroff	aber	ging	hinaus.	Nach	einer	Weile	kam	er	zurück.	Er
sah	etwas	blaß	aus,	aber	er	lachte,	um	sich	Mut	zu	machen.
„Ja,“	 sagte	 er	 gedämpft,	 „da	 steht	 er	 an	 seiner	 Türe	 und	 lauscht.	 Weshalb

zittern	Sie	so,	lieber	Freund?“
„Verlassen	Sie	mich	nicht!“	flüsterte	der	Advokat,	immer	noch	die	Hände	vor

dem	Gesicht.
Der	„Rajah“	lag	auf	dem	Bett,	die	großen	Augen	mit	einem	glänzenden	Blick

in	 die	 Ferne	 gerichtet,	 und	 regte	 sich	 nicht,	 über	 sein	 gebräuntes	Gesicht	 war
eine	 hoheitsvolle	 Ruhe	 und	 Gelassenheit	 ausgegossen.	 Er	 weigerte	 sich
aufzustehen	und	wies	 jede	Nahrung	 zurück.	Doktor	März	maß	die	Temperatur
und	 fand	 sie	 einigermaßen	 niedrig,	 den	 Puls	 etwas	 langsam,	 irgendwelche
Symptome	 einer	 gesundheitlichen	 Störung	 oder	 Anzeichen	 einer	 nahenden
Krankheit	 konnte	 er	 aber	 nicht	 entdecken.	 Er	 redete	 dem	 „Rajah“	 mit
freundlichem	Ernst	zu,	aufzustehen	und	zu	essen,	da	der	„Rajah“	ihm	aber	nicht
antwortete,	ließ	er	ihn	in	Ruhe.	Er	war	an	die	Launen	seiner	Patienten	gewöhnt
und	wußte,	daß	sie	ebenso	rasch	gingen,	wie	sie	kamen.
Dagegen	 machte	 ihm	 Engelhardt	 ernstlich	 Sorge.	 Er	 hatte	 trotz	 aller

Dauerbäder	 und	 Beruhigungsmittel	 die	 Nacht	 wiederum	 schlaflos	 und	 erregt
verbracht.	Nun	 lag	er	 in	einer	Art	Halbschlaf	und	zitterte	und	zuckte	unter	der
Anstrengung,	 die	 sein	 schrecklicher	 Wahn	 von	 ihm	 forderte.	 Er	 vernahm
Stimmen,	das	Geschrei	von	Millionen	von	Menschen,	die	die	Hände	nach	 ihm
rangen	und	 ihn	anflehten,	 sie	nicht	der	Vernichtung	preiszugeben,	 er	hörte	das
Läuten	 der	Glocken,	 die	Bittgesänge	 von	 Prozessionen,	 die	Gebete	 der	Kaiser
und	Könige,	Bischöfe	und	Päpste.	Seine	Haut	war	trocken	und	spröde,	sein	Puls
hüpfend	 und	 unstet.	 Doktor	 März	 saß	 lange	 Zeit	 neben	 seinem	 Bett	 und
beobachtete	 ihn,	während	 er,	 zuweilen	 blinzelnd,	 sein	 ganzes	Wissen	 und	 alle
seine	 Erfahrungen	 blitzschnell	 in	 Gedanken	 durchflog.	 Dann	 verließ	 er
Engelhardt	mit	einer	nachdenklichen	und	ratlosen	Miene.
Nach	einer	Stunde	aber	war	er	schon	wieder	bei	ihm.
Die	 Patienten	 des	 Pavillons	 wurden	 von	 einer	 sonderbaren	 Nervosität

ergriffen,	 die	 sich	 stets	 bei	 ihnen	 einstellte,	 wenn	 die	 häufigen	 Besuche	 des
Arztes	 darauf	 hindeuteten,	 daß	 jemand	 schwer	 krank	 war.	 Sie	 gingen	 mit
behutsamen	Schritten,	sprachen	nur	halblaut,	und	manche	verließen	das	Zimmer
überhaupt	 nicht.	 Der	 kleine	 Advokat	 wagte	 kaum	 sich	 zu	 regen	 und	 bat	 die
tausend	Vögel,	die	mit	ihm	im	Zimmer	lebten,	recht	ruhig	zu	sein,	als	er	ihnen
Brosamen	und	Wasser	auf	den	Tisch	stellte.	Wieder	und	wieder	zwang	ihn	eine



unbekannte	Macht	durch	das	Schlüsselloch	zu	sehen.	Da	stand	er	lange	Zeit,	die
Hand	 in	 der	 Art	 der	 Kinder	 auf	 das	 linke	 Auge	 gepreßt	 und	 spähte	 mit	 dem
rechten	 durch	 das	 Schlüsselloch	 hinaus	 auf	 die	 weiße	 Wand	 des	 Korridors.
Sobald	 aber	 ein	Vorübergehender	 den	Ausblick	 verdeckte,	 fuhr	 er	 erschrocken
zurück.	 Wenn	 er	 hinaus	 zu	 seinen	 Blumen	 mußte,	 so	 öffnete	 er	 lautlos	 und
langsam	die	Türe	und	ging	rückwärts,	die	Augen	auf	Engelhardts	Türe	gerichtet,
bis	 zu	den	Stufen.	Hier	 drehte	 er	 sich	 rasch	um	und	 eilte	 hinab,	 immer	 in	 der
Furcht,	daß	ihn	plötzlich	eine	Hand	am	Rockkragen	festhalten	werde.
Michael	Petroff	war	der	einzige,	dem	die	allgemeine	Unruhe	nichts	anhaben

konnte.	 Er	 saß	 an	 seinem	 Schreibtisch,	 schnitt	 seine	 Fälle	 aus,	 numerierte,
registrierte,	klebte,	schrieb.	Er	schüttelte	lächelnd	den	Kopf	über	die	Furcht	des
kleinen	Advokaten,	versprach	ihm	aber	für	alle	Fälle	seinen	Schutz.
„Seien	Sie	ganz	ruhig,	lieber	Freund!“	sagte	er	gönnerhaft.	„Solange	ich	lebe,

haben	Sie	keine	Ursache,	sich	zu	beunruhigen!“	Und	mit	wichtiger	Miene	fügte
er	 hinzu:	 „Ich	 war	 bei	 ihm.	 Er	 erzählte	mir,	 daß	 der	 ‚Rajah‘	 ihm	 seine	 Seele
versprochen	 habe.	 Nun,	 was	 weiter?	 Voilà	 tout.	 Sie	 aber	 verlassen	 sich	 auf
Michael	Petroff!“
„Ich	 danke	 Ihnen!“	 flüsterte	 der	 Advokat	 und	 griff	 nach	 Michael	 Petroffs

Hand,	um	sie	zu	küssen.
„Nicht	 das!	 Wozu?!“	 wehrte	 Michael	 Petroff	 ab,	 fühlte	 sich	 aber	 doch

geschmeichelt	und	geehrt.
Der	Advokat	verließ	ihn	ruhiger.	In	der	Nacht	aber	hörte	er	Engelhardt	rufen

und	verkroch	sich	zähneklappernd	unter	die	Bettdecke.	Nun	war	es	ihm,	als	sei
er	in	die	Erde	eingegraben,	in	einen	hohen	Berg	und	vermochte	vor	Angst	kaum
zu	atmen.	Da	aber	sah	er	plötzlich	einen	ungeheuren	Schwarm	von	Vögeln,	die
pfeilschnell	 in	 einer	 leichten	Biegung	über	den	Himmel	glitten.	Er	winkte	und
rief	 empor:	 „Wohin?	Wohin?“	—	 „Komm	mit!	 Komm	mit!“	 zwitscherten	 die
Vögel	zur	Antwort.	„Nach	Wien!	nach	Wien!“	und	sie	glitten	in	die	Ferne.	Der
Advokat	sah	ihnen	nach	und	schlief	ein.

	

Die	 Kräfte	 des	 „Rajahs“	 schwanden	 zusehends,	 obgleich	 Doktor	 März	 ihm
künstlich	 Nahrung	 zuführen	 ließ.	 Rasch	 wie	 die	 Dämmerung	 in	 den	 Tropen
erlosch	 er.	 Sein	 braunes	 Gesicht	 und	 seine	 braunen	 Hände	 hatten	 eine	 graue,
fahle	Färbung	angenommen,	wie	trockene	Gartenerde,	und	seine	mächtige	breite
Brust	 hob	und	 senkte	 sich	 rasch	und	 lautlos	 unter	 der	Decke.	Seine	Lider,	 die
fahler	aussahen	als	das	Gesicht,	waren	halb	über	die	Augen	gesenkt,	aber	sobald
jemand	 ins	 Zimmer	 trat,	 hoben	 sie	 sich	 langsam,	 und	 ein	 großer	 glänzender



Blick	traf	fragend	den	Eintretenden.
Der	Puls	wurde	dünn	und	fliehend,	und	Doktor	März	saß	fast	die	ganze	Zeit

am	Bett	des	Kranken.	Der	 rasche	Verfall	 seiner	Kräfte	war	 ihm	unverständlich
und	 besonders	 besorgt	 machte	 ihn	 das	 unerklärliche,	 rapide	 Nachlassen	 des
Herzens.	Er	saß	und	blinzelte	zuweilen,	beobachtete,	dachte,	versuchte	alles	nur
Denkbare,	—	und	am	Abend	wußte	er,	daß	der	„Rajah“	nicht	mehr	zu	retten	war.
„Wie	geht	es	ihm,	Doktor?“	fragte	Michael	Petroff,	der	im	Korridor	dem	Arzt

aufgelauert	hatte,	und	deutete	mit	dem	Kopf	auf	die	Tür	des	„Rajah“.
„Nun,	nicht	schlecht!“	antwortete	Doktor	März	zerstreut.
Michael	Petroff	 lachte	 leise	hinter	 ihm	her.	Dann	ging	 er	 sofort	 ins	Zimmer

des	Advokaten.
„Der	‚Rajah‘	stirbt!“,	sagte	er	mit	einem	triumphierenden	Blick.
Der	Advokat	sah	ihn	furchtsam	von	unten	herauf	an;	er	entgegnete	nichts.
„Ja!“	Michael	Petroff	setzte	sich	 in	einen	Rohrstuhl	und	zog	die	Beinkleider

etwas	in	die	Höhe,	damit	sich	die	Knie	nicht	herausdrückten.	„Ich	frage	eben	den
Doktor.	Er	sagt:	nicht	schlecht.	Nun,	das	heißt,	der	‚Rajah‘	stirbt.	Als	Heinrich
starb,	 Heinrich,	 der	 die	 lustigen	 Lieder	 sang,	 über	 die	 Sie	 so	 lachen	 konnten,
mein	Freund,	was	sagte	da	der	Doktor?	Nicht	schlecht!	Und	Heinrich	starb.	Ja,
ich	verstehe	mich	auf	Ärzte.“
Der	kleine	Advokat	hüllte	sich	in	seinen	Schal.	Ihn	fröstelte.
„Er	 saugt	 ihm	die	 Seele	 aus	 dem	Leib“,	 fuhr	Michael	 Petroff	mit	wichtiger

Miene	fort.	„Er	versteht	seine	Sache,	dieser	Engelhardt.	Wie	machte	er	es	damals
mit	dem	Pfleger	Schwindt?	Genau	so,	sehen	Sie!“
Und	 Michael	 Petroff	 ging,	 sich	 fröhlich	 die	 Hände	 reibend.	 Er	 fühlte	 sich

angeregt	 von	 all	 dem,	 was	 um	 ihn	 vorging,	 von	 all	 den	 Dingen,	 die	 er
durchschaute.	Es	gab	da	Neuigkeiten	—!	In	vorzüglicher	Laune	setzte	er	sich	an
den	Schreibtisch,	um	seinen	Artikel:	Doktor	März	verhaftet!	durchzufeilen.

	

In	dieser	Nacht,	gegen	drei	Uhr,	starb	der	„Rajah“.
Die	Nacht	war	warm	und	still	und	so	hell	vom	Mond,	daß	man	im	Freien	lesen

konnte.	Die	Patienten	waren	unruhig,	sie	räusperten	sich,	gingen	auf	und	ab	und
sprachen	mit	sich.	Zuweilen	aber	wurden	sie	alle	still:	das	war,	wenn	Engelhardt
zu	schreien	anhob.	Ich	kann	nicht	mehr!	Und	dazwischen	deklamierte	er	laut	die
Ansprachen,	die	die	Könige	und	Fürsten,	die	vor	ihm	knieten,	an	ihn	richteten.
Der	 kleine	 Advokat	 hatte	 es	 nicht	 gewagt,	 sich	 niederzulegen.	 Er	 saß

angekleidet	auf	dem	Sofa,	in	all	seine	Decken	gehüllt.	Und	doch	fror	er,	daß	ihm
die	Zähne	klapperten.	Wenn	Engelhardt	 zu	 schreien	 anfing,	 bewegte	 er	 betend



die	Lippen	und	schlug	das	Kreuz.
Michael	Petroff	aber	hatte	sich,	unbekümmert	um	alles,	zu	Bett	gelegt.	Er	lag,

die	Arme	unter	dem	Kopf,	und	dachte	über	einen	geeigneten	Titel	seiner	Zeitung
nach.	Denn	diesmal	wollte	er	den	Doktor	überrumpeln,	packen,	—	ja,	warte	nur!
Was	aber	sollte	ein	Titel	wie	der	„Unparteiische“	sagen,	bitte	schön?	War	damit
diesem	hartgesottenen	Doktor	beizukommen?	Wie?	O	nein,	nein,	ganz	und	gar
nicht.	Der	Titel	mußte	nach	Feuer	und	Schwefel	 riechen,	wie	ein	Schwert,	das
geschwungen	wird,	mußte	er	sein,	wie	die	Öffnung	eines	Gewehres,	das	auf	den
Doktor	gerichtet	war.	—	Doktor	März	mußte	erschrecken,	wenn	er	den	Titel	las!
Und	 nach	 langem	 Nachdenken	 entschloß	 sich	 Michael	 Petroff,	 seine	 Zeitung
diesmal	 „Schwert	 des	 Erzengels“	 zu	 nennen.	 Er	 sah	 diesen	 Erzengel	 deutlich
dahinfahren,	 schräg,	 mit	 fürchterlich	 wehenden	 Gewändern	 und	 erschreckend
verzerrter	Miene,	das	Schwert	mit	beiden	Händen	ein	wenig	nach	hinten	geneigt
in	die	Höhe	haltend.	Und	dieses	Schwert,	das	rasiermesserscharf	und	hinten	sehr
breit	 war,	 schlitzte	 das	 Firmament	 auf,	 und	 ein	 dampfender	 blutroter	 Streifen
wurde	 sichtbar.	 Dieser	 rote	 dampfende	 Streifen	 erfüllte	 Michael	 Petroff	 mit
einem	starken	Wollustgefühl.	Er	setzte	sich	auf	und	sagte:	„Warte	nur,	haha!“
Plötzlich	 aber	 legte	 er	 die	 Hand	 über	 die	 Augen.	 Ein	 dunkler,	 wehmütiger

Schmerz	hatte	ihn	überfallen,	und	er	wußte	nicht	warum.
„Michael	Petroff	—?“	sagte	er	leise,	„Michael	Petroff	—?“	und	Tränen	traten

in	 seine	 Augen.	 So,	 die	 Hand	 über	 den	 feuchten	 Augen	 und	 einen	 dunkeln
Schmerz	im	Herzen	schlief	er	ein.
Er	lag	in	tiefem	Schlaf,	als	ihn	ein	Pochen	an	der	Tür	weckte:	„Ich	bin	es,	der

Pfleger,	erschrecken	Sie	nicht.“
„Was	gibt	es?“
Der	Pfleger	trat	ein	und	sagte	halblaut:	„Herr	Doktor	März	läßt	Sie	ersuchen

zu	kommen.	Der	Lehrer	möchte	Sie	sprechen.“
„Der	Lehrer?“
„Der	‚Rajah‘,	Sie	wissen	ja.“
„Sie	wissen	nicht,	was	er	von	mir	will?“
„Nein,	Doktor	März	läßt	Sie	ersuchen.“
„Gut,	ich	komme.“
Michael	Petroff	 erhob	 sich	und	machte	 langsam	und	 sorgfältig	Toilette.	Der

Pfleger	 kam	zurück	und	bat	 ihn,	 sich	beeilen	 zu	wollen.	Michael	Petroff	 band
sich	sorgfältig	die	Krawatte.	„Ich	komme	ja	schon,“	sagte	er	unwillig,	„ich	kann
doch	nicht	halb	angekleidet	einen	Besuch	machen.“
Endlich	 war	 er	 fertig;	 er	 besah	 sich	 noch	 rasch	 im	 Spiegel,	 strich	 den

Schnurrbart	zurecht	und	ging	hinaus.
„Herr	Kapitän!“	 flüsterte	 der	 kleine	Advokat	 durch	 die	 Türspalte,	 denn	 das



Klopfen	und	Sprechen	 in	Petroffs	Zimmer	hatte	 ihn	noch	ängstlicher	gemacht.
„Ich	flehe	Sie	an	—!“
„Ich	habe	Eile“,	antwortete	Michael	Petroff	und	schritt	den	Korridor	entlang.

Er	hörte	Engelhardt	in	seinem	Zimmer	deklamieren:	„Wir	stehen	zu	dir,	zerstöre
nicht	 den	 Dom	 der	 Welt,	 gepriesen	 sei	 dein	 Name!“	 Und	 mit	 veränderter,
keuchender	Stimme	fuhr	Engelhardt	fort:	„Ich	kämpfe,	ich	kämpfe	—!“	Oben	im
ersten	Stock	 ging	 ein	Schritt	 hin	 und	 her,	 ruhelos,	 immer	 auf	 und	 ab,	wie	 das
ferne	Stampfen	einer	Maschine.
Da	 öffnete	 der	 Pfleger	 die	 Tür	 zu	 dem	 Zimmer	 des	 „Rajah“	 und	 Michael

Petroff	trat	ein.
„Guten	 Morgen!“	 sagte	 er	 laut	 und	 heiter,	 als	 sei	 es	 lichter	 Tag	 und	 der

„Rajah“	nicht	dem	Tode	nahe.	„Guten	Morgen,	Doktor!	Hier	bin	ich.	—	Guten
Morgen	 —	 Fürst!“	 fügte	 er	 nach	 einem	 Blick	 auf	 den	 „Rajah“	 leiser	 hinzu.
„Michael	Petroff,	Kapitän	der	russischen	Armee.“
Der	 Anblick	 des	 „Rajah“	 hatte	 Michael	 Petroff	 betroffen	 gemacht.	 Der

„Rajah“	 saß	 aufrecht	 im	Bett,	 die	 großen	 schwarzen	 Augen	 auf	 ihn	 gerichtet.
Ihm	 zu	 Häupten	 brannte	 eine	 verschleierte	 elektrische	 Lampe,	 aber	 trotz	 des
Halbdunkels	 leuchtete	 das	 von	 schwarzen	 Haupt-	 und	 Barthaaren	 umrahmte
Gesicht	 des	 „Rajah“	 wie	 dunkles	 Gold,	 ja,	 es	 glänzte.	 Und	 gerade	 dieses
Glänzen	hatte	Michael	Petroff	betroffen	gemacht,	so	daß	er	leiser	sprach	und	die
Anrede	 „Fürst“	 gebrauchte.	 Er	 hatte	 eigentlich	 nie	 ernsthaft	 darüber
nachgedacht,	wer	 der	 „Rajah“	war.	 Er	war	 ein	 Fürst,	 der	 irgendwo	 ein	 großes
Reich	besaß,	in	der	Verbannung	lebte,	nun,	Michael	Petroff	glaubte	es,	ohne	sich
dabei	 etwas	 zu	 denken.	 In	 diesem	 Augenblicke	 jedoch	 begriff	 er,	 daß	 der
„Rajah“	ein	Fürst	war,	und	er	veränderte	vollkommen	seine	Haltung.
„Sie	beliebten	mich	 rufen	 zu	 lassen?“	 sagte	 er,	 etwas	verwirrt	 und	unsicher,

und	verbeugte	sich.
Der	„Rajah“	wandte	das	Antlitz	Doktor	März	zu.
„Mein	Herr,“	sagte	er	mit	ruhiger	tiefer	Stimme,	deren	Klang	getrübt	war,	„ich

danke	Ihnen.	Sie	hätten	mir,	der	ich	Ihr	Gefangener	bin,	diese	Gunst	verweigern
können,	ich	weiß	es.“
„Lieber	Freund	—“,	antwortete	der	Arzt,	aber	der	„Rajah“	beachtete	 ihn	gar

nicht	mehr.
„Ich	 habe	 dich	 rufen	 lassen,“	wandte	 er	 sich	 an	Michael	 Petroff,	 „damit	 du

meinen	letzten	Willen	niederschreibst.“
„Zu	 Ihrer	 Verfügung“,	 erwiderte	 Michael	 Petroff	 mit	 einer	 leichten

Verbeugung.
„So	schreibe,	was	ich	dir	sage.“
Michael	 Petroff	 betastete	 verwirrt	 seine	 Taschen.	 „Ich	 eile,“	 sagte	 er,	 „ich



werde	sofort	—“	und	verließ	rasch	das	Zimmer,	um	in	seinem	Bureau	Papier	und
Blei	zu	holen.
„Michael	 Petroff	—?“	 flüsterte	 stehend	 der	 kleine	 Advokat.	 „Sie	 verlassen

mich	—?“
„Der	Rajah	befiehlt!“	entgegnete	Michael	Petroff	ungehalten	und	eilte	an	den

ausgestreckten	kleinen	Händen	des	zitternden	Advokaten	vorbei,	zurück	 in	das
Sterbezimmer.
„Hier	bin	ich,	Verzeihung“,	stammelte	er	atemlos.
„So	schreibe!“	sagte	der	„Rajah“.
Michael	Petroff	setzte	sich	zurecht	und	der	„Rajah“	begann:
„Wir,	Rajah	von	Mangalore,	verbannt	von	der	englischen	Regierung,	die	wir

sterben,	 erhaben	 über	 das	Gefühl	 der	Rachsucht	 für	 unsere	Feinde,	 um	unsere
Untertanen	zu	erretten,	geben	unserem	Volke	kund:
Gruß	 dir,	 unser	 Volk!	 Gruß	 euch,	 Palmenwäldern,	 die	 die	 Tempel	 unserer

Väter	beschatten!	Gruß	dem	blauen	Fluß,	der	unser	Land	erquickt!“	—
Michael	 Petroff,	 der	 eifrig	 und	 hingegeben	 niederschrieb,	 was	 der	 „Rajah“

diktierte,	blickte	auf,	da	der	„Rajah“	eine	Pause	machte.	Da	sah	er,	daß	aus	den
glänzenden	schwarzen	Augen	des	„Rajahs“	zwei	große	Tränen	rannen,	die	über
seine	leuchtenden	fahlen	Wangen	liefen	und	in	den	Bart	sickerten.
Der	„Rajah“	hob	die	Hand	zu	einer	erhabenen	Gebärde.	Dann	fuhr	er	fort,	bis

ans	Ende	gleich	ruhig	und	hoheitsvoll:
„Wir	erlassen	eine	allgemeine	Amnestie!	Alle	unsere	Kerker	und	Gefängnisse

sollen	 sich	 öffnen	 und	 in	 Asche	 gelegt	 werden.	 Fortan	 werde	 kein	 Blut	mehr
vergossen!“
„Oh,	Herr	—	—	Fürst!“	flüsterte	Michael	Petroff	und	schrieb.
„Es	gebe	keine	Arme	mehr	in	unserem	Land,	und	niemand	soll	mit	der	Schale

betteln	gehen.	Das	Vermögen	in	unseren	Kammern	sei	zu	gleichen	Teilen	unter
das	Volk	verteilt.	Es	gebe	fortan	weder	Kasten	noch	Stände.	Jedermann	sei	dem
andern	gleich	und	alle	seien	Brüder	und	Schwestern.
Die	 Greise	 sollen	 ihre	 Hütte	 haben,	 um	 darin	 zu	 sterben,	 und	 den	 Kindern

vermachen	 wir	 die	 Wiesen,	 darauf	 zu	 spielen.	 Den	 Kranken	 schenken	 wir
Gesundheit	 und	 den	Unglücklichen	 Schlaf,	 tiefen	 Schlaf.	 Es	 soll	 keine	Kriege
mehr	 geben	 und	 keinen	 Haß	 mehr	 zwischen	 den	 Völkern,	 gleichviel	 welcher
Farbe,	 so	 bestimmen	 wir	 es.	 Die	 Richter	 seien	 weise	 und	 gerecht,	 und	 wer
Unrecht	 tat,	 dem	 soll	 man	 sagen:	 geh	 und	 sei	 glücklich,	 denn	 das	 Schlechte
kommt	aus	dem	Unglück	hervor.
Den	Menschen	vermachen	wir	die	Erde,	daß	sie	 sich	darin	 teilen	vermögen,

den	Fischen	das	Wasser	und	Meer,	den	Vögeln	den	Himmel	und	den	Tieren	die
Wälder	und	die	Auen,	die	darin	versteckt	liegen!



Dich,	unser	Volk,	aber	segnen	und	küssen	wir,	die	wir	sterben.“
Der	„Rajah“	hob	die	Arme	segnend	empor	und	sank	in	die	Kissen	zurück.
Alle	 im	 Zimmer	 blieben	 still	 und	 sahen	 auf	 ihn,	 dessen	 Brust	 rasch	 und

unmerklich	ging	und	dessen	Lider	über	die	Augen	herabgesunken	waren	und	wie
helle	Flecke	in	seinem	Gesicht	erschienen.
Doktor	März	trat	leise	an	das	Bett	heran.
Da	lächelte	der	„Rajah“.	Er	bog	den	Kopf	zurück,	öffnete	die	Lippen,	und	es

sah	aus,	als	wollte	er	singen.	Aber	nur	ein	feiner	singender	Ruf,	der	ganz	hoch
ausklang,	kam	über	 seine	Lippen,	 so	 fein	und	 fern,	 als	 rufe	der	„Rajah“	 schon
aus	weiter	Ferne.	Es	war	der	Ruf	der	Straßenverkäufer	im	Orient.
Der	„Rajah“	war	tot.
Michael	 Petroff	 stand	 auf	 den	 Zehenspitzen	 und	 blickte	 mit	 halboffenem

Mund	 in	 das	 fahle,	 unverständlich	 schöne	 Gesicht,	 das	 aus	 den	 schwarzen
Haaren	schimmerte.	Ein	beschämendes	Gefühl	erfüllte	ihn.	So	lange	hatte	er	mit
dem	Toten	gelebt,	ohne	zu	denken,	wer	er	war.	Er	hätte	niederknien	mögen	bei
dem	Bett	 des	Toten	und	 flüstern:	 „Fürst,	mein	Fürst!“	Aber	 er	wagte	 es	 nicht,
sich	zu	nähern,	er	fürchtete	sich	und	stahl	sich	aus	dem	Zimmer.

	

Als	 Doktor	 März	 nach	 einer	 geraumen	 Weile	 auf	 den	 Korridor	 heraustrat,
überraschte	 ihn	 die	Ruhe	 des	 Pavillons.	Kein	Laut	war	 zu	 hören.	Der	 dumpfe
Schritt	 oben,	 der	 stundenlang	hin	 und	her	 gegangen	war,	war	 verstummt.	Und
Engelhardt	hatte	aufgehört	zu	schreien	und	zu	stöhnen.
Doktor	März	trat	an	die	Türe	des	Schuhmachers.	Es	war	totenstill	darinnen.	Er

öffnete	und	lauschte:	Engelhardt	—	schlief!	Tief	und	regelmäßig	ging	der	Atem
.	.	.	Doktor	März	schüttelte	den	Kopf	und	verließ	nachdenklich	den	Pavillon.	Auf
der	 Treppe	 zum	 Garten	 zündete	 er	 sich	 eine	 Zigarre	 an	 und	 stülpte	 den
Rockkragen	hinauf.	Ihn	fröstelte.
Nun	schläft	er,	dachte	er,	während	er	durch	den	nächtigen	Garten	ging,	dessen

Büsche	lange	fahle	Schatten	warfen.	Ist	irgendein	Zusammenhang	zwischen	dem
Tod	des	Lehrers	und	dem	Schlaf	Engelhardts	anzunehmen?	Und	er	dachte	weiter
an	einen	Kollegen,	der	auf	jeden	Fall	einen	Zusammenhang	konstruieren	würde,
und	daran,	daß	er	sich	jetzt	auf	eine	Tasse	starken	Kaffees	freue,	—	da	blieb	er
leicht	 erschrocken	 stehen:	 im	Mondlicht	bewegte	 sich	ein	kleiner	vermummter
Mensch.	Es	war	der	Advokat.
Der	 kleine	 Advokat	 hatte	 die	 ganze	 Nacht	 zitternd	 und	 frierend	 in	 seinem

dunklen	Zimmer	verbracht.	Aber	als	der	erste	Hahn	krähte,	hatte	er	sich	aus	dem
Pavillon	geschlichen,	um	seine	Blumen	zu	begießen.



„Pst,	 pst!“	 flüsterte	 er	 den	 tausend	 Vögeln	 zu,	 die	 in	 den	 Büschen	 zu
zwitschern	 begannen,	 sobald	 er	 sich	 näherte.	 „Schlaft	 noch	 ein	 wenig,	 ihr
Kleinen!“
Und	als	er	die	Blumen	begoß,	hatte	er	die	Nacht,	den	„Rajah“	und	Engelhardt,

der	eine	Seele	brauchte,	vergessen	und	lächelte.	„Guten	Morgen,	ihr	Lieblinge,“
sagte	er	leise	und	nickte,	„da	bin	ich,	da	habt	ihr	mich	wieder.“
Im	Zimmer	Michael	Petroffs	aber	brannte	Licht.
Michael	 Petroff	 saß	 an	 seinem	 Schreibtisch,	 lächelnd	 und	 gutgelaunt,	 und

schrieb	 eifrig.	 Denn	 der	 Eindruck,	 den	 der	 Tod	 des	 „Rajahs“	 auf	 ihn	machte,
hatte	sich	ebenso	rasch	verflüchtigt,	wie	die	Tränen,	die	er	um	ihn	geweint	hatte.
Nun	arbeitete	er	an	einem	Artikel,	den	er	als	einen	ungeheuer	wertvollen	Beitrag
für	seine	Zeitung	betrachtete.	Und	das	gab	ihm	die	heitere,	leichte	Laune.
Mit	den	saubersten	Buchstaben	schrieb	er:
„Telegramm!	Der	Rajah	von	Mangalore	—	gegen	dessen	Exilierung	wir	bei

der	englischen	Regierung	telegraphisch	Protest	erhoben	haben	—	ist	heute	nacht
um	 drei	 Uhr	 sanft	 entschlafen.	 Wir	 hatten	 die	 Ehre,	 bei	 seinem	 Hinscheiden
gegenwärtig	zu	sein	und	den	letzten	Willen	des	hohen	Herrn	aufzuzeichnen.	Er
sei	unseren	Lesern	mitgeteilt:
„Wir,	Rajah	von	Mangalore,	verbannt	von	der	englischen	Regierung,	die	wir

sterben,	 erhaben	 über	 das	Gefühl	 der	Rachsucht	 für	 unsere	Feinde,	 um	unsere
Untertanen	zu	erretten,	geben	unserem	Volke	kund	.	.	.“
Erst	als	die	Sonne	aufging,	begab	sich	Michael	Petroff	zur	Ruhe.
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