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Der Advokat Belotti trat schwinzelnd an den Tisch vor dem Café ,,zum
Fortschritt, wischte mit dem Taschentuch um seinen kurzen Hals und sagte
erstickt:

,Die Post hat wieder Verspatung.*

,2Jawohl“, machten Apotheker und Gemeindesekretdir; und da nichts
Tatsdchliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie. Der Reisende warf hin:

,Ihr wird doch nichts zugestofSen sein?“

Die andern stieBen unwillig den Atem aus. Der Leutnant der Carabinieri legte
mit Nachsicht, weil es sich um einen Fremden handelte, die groBe Sicherheit der
Strallen dar. Zwei seiner Leute begleiteten stets zu Pferde die Post, und nur
einmal hatten sie einzugreifen gehabt. Damals wollte ein Bauer seinen Platz
nicht bezahlen und zog gegen den Kutscher das Messer.

,»So0lche Leute haben wenig Erziehung®, erklarte der Leutnant.

,Ein langweiliges Handwerk, das eure®, rief der Apotheker Acquistapace mit
seiner braven Stimme.

,Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufene Kuh
zuriickscheuchen. Als wir dabei waren, gings anders zu. Wie, Gevatter Achille?“

Der Wirt rief von drinnen: ,,Zugegen.*

Er stampfte heraus, stiitzte die Last seines Bauches auf eine Stuhllehne und
wartete mit offenem Munde, worin die Zunge umbherrollte.

,Wie, mein Alter?“ und der Apotheker klopfte ihn auf den Bauch, ,vor
unseren Fiillen ist manche Granate geplatzt. In Bezzecca wars, als gleich bei uns
beiden der General Garibaldi selber stand. Die Granate platzt, wir springen
zurtick, versteht sich; der General aber riihrt sich nicht; er sieht in den Dampf,
als ob er sinnt. ,Keine Furcht, Freunde‘, sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten
keine mehr.“

,Das ist die reine Wahrheit“, sagte der Wirt; und mit Wucht: ,,Der General war
ein Lowe.*

,Er war ein Lowe®“, wiederholte der andere Alte, fuhr mit der Hand durch



seinen riesenhaften Schnauzbart und sah alle von oben an. Plétzlich machte er
sich klein und tat eine Gebarde, als streichelte er ein Kind.

,Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem, wie ein Engel.
Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie erfahren hat. Alle wulSten, dal jener
Nino ein Weib war, nur der General nicht.

Der Advokat Belotti fragte: ,,War er eigentlich ein schénes Weib, jener Nino?*

Der Apotheker zischte leise. ,,Solche Frauen gibt es nicht mehr! Und als ihr
Geliebter gefallen war, da kams heraus, dal§ sie eine war. Aber sie verlielS uns
darum nicht. Hatte sie nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie mitgezogen war,
hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!*

Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung. Der Wirt lachte
lautlos, daR sein Bauch den Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der schone Alfo, war
herzugetreten, der junge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom Barbier her
tiber den Platz gekommen; — und alle, alle hatten, wie der Alte endete, ein
neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, dal§ die Geschichte sehr alt war und daR sie
alle, sogar der Reisende, sie kannten, wie sie die Hiihnerlucia kannten. Thre
Stunde war da: schon klapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben dem Café.
Mit ihrem Gegacker, das lauter war als das der Hennen, mit ihrer Nase, die
scharfer war als die Hiihnerschnébel, fliigelschlagend mit ihren langen Armen,
scheuchte sie das Federvieh zum Brunnen und lie8 es aus der Pfiitze trinken. Die
Kinder kreischten um sie her, stiellen sie, zupften an ihr und sprangen vor Lust,
wenn die Alte in ihren bunten Lappen wie ein groles mageres Huhn kopflos
kreuz und quer flatterte. Ringsum gingen Fensterldden auf; an der Ecke schrdag
vor dem Café drangten iiber den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in eins
der alten Pfeilerfenster; die dicke Mama Paradisi sah aus ihrem Hause herab;
dahinten im Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des Tabakhéndlers, den
Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien es, da8 sie ein neues Halstuch
trage. Er {iberlegte nicht ohne Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben
konne. Inzwischen schloff die Kleine ihr Fenster, Mama Paradisi das ihre; die
Hiihnerlucia und all ihr Larm waren bis morgen dahin in die Gasse; und der
Platz schlief weiter in seiner weillen Sonne, winklig beleckt von den Schatten.
Der des Palazzo Torroni, am Eingang des Corso, lief spitz hiniiber zum Dom,
und vor der buckligen Kirchenfront malten die beiden sdulentragenden Lowen
ihr schwarzes Abbild aufs Pflaster. Wildgezackt sprang der Schatten des
Glockenturmes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm aber wich das Dunkel
zuriick, tief in den Winkel, worin man das Haus des Kaufmannes Mancafede
wulSte. Kaum dall die Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; — hinter
einem stand aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort stand, die Unsichtbare,



das Ratsel der Stadt: Evangelina Mancafede, die niemals ausging und dennoch
alles wulSte, was geschah, es friiher als alle wulSte. In der Stadt tat jeder, was er
tat, unter den Augen der Unsichtbaren. Durch alle Hauser am Platze schien sie,
aus ihrem Schattenwinkel hervor, hindurchsehen zu konnen: nur eins verdeckte
ihr der Turm, den Palazzo Torroni. Auch hiel§ es, dal sie von dort nichts wissen
wollte, dal§ ihr Vater und ihre Magd — denn sonst erblickte niemand sie — den
Namen des Barons vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie geliebt hatte, die
andere geheiratet hatte. Seitdem ging sie nicht mehr aus! Sie war damals
vierundzwanzig gewesen und war jetzt dreiunddreiffig. ,Eine schone Frau“,
wisperte der Advokat dem Reisenden ins Ohr. ,,Vom Stillsitzen soll sie
junonische Formen bekommen haben.*

Seine Hdnde, die diese Formen nachbilden wollten, lief er rasch wieder
sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der Reisende fragte:

,Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht ausgegangen?“

,,Was denken Sie!“

Alle bekamen gekrankte Mienen.

,oie verspricht es, sooft der Alte es will, dann lat er ihr schone Kleider
kommen, sogar von Rom her, denn schlieflich ist sie das reichste Maddchen hier
und héatte hunderttausend Lire mitbekommen; 1ddt ihre ehemaligen Freundinnen
ein, bestellt den Wagen zur Ausfahrt . . . Die Stunde ist da, der Wagen mit den
Freundinnen steht vor dem Hause, Evangelina in ihren schonen Kleidern steigt
die Treppe hinab. In der Mitte aber hdlt sie an, sagt ,Nicht heute, ein anderes
Mal‘ und geht zuriick in ihr Zimmer.“

Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hiniiber nach dem geheimnisvollen
Hause. Unten, wie in schwarzer Hohle, glomm ein Licht, und vor seinem Laden
ging der Kaufmann hin und her: langsam immer hin und her. Die Géste des
Cafés ,,zum Fortschritt“ konnten ihm zusehen und bei seiner Bewegung fiihlen,
daR die Zeit vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm eingetreten: der Junge
des Gastwirtes Malandrini. Was konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewil3
handelte es sich um die Frau, die der Tabakhdndler erst gestern mit dem Baron
Torroni in ziemlich verdachtiger Unterhaltung gesehen hatte. Wer weils, was sie
jetzt aus der Apotheke brauchte. ,,Nun —?“ und alle Blicke sogen an dem alten
Acquistapace, der, sein holzernes Bein schwingend, zuriickkam.

,Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.*

Alle Kopfe senkten sich.

,Wenig Bewegung ist hier am Ort“, sagte der Leutnant der Carabinieri zu dem
Reisenden und nickte hiniiber, wo sich der Kaufmann Mancafede hin und her
bewegte. Der Reisende wollte hoflich den Ort entschuldigen, aber der Advokat



Belotti sagte erstickt:

,Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine Stunde Verspatung hat!
Sonst sdhe hier vielleicht alles anders aus. Denn schlielllich — sagen wir nur die
Wahrheit! — konnen doch jeden Tag die groffiten Dinge geschehen. Die Stadt
steht vor Ereignissen, die . . .“

,,— nicht eintreten®, schlof§ der Gemeindesekretir und lehnte sich zuriick, um
seine Taille zu zeigen.

,Wer sagt Thnen das?“

Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen konnte.

,,Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und mul$ ich nicht als erster
wissen, ob etwas geschieht, ob etwas, sage ich, geschehen kann?*

,,Bevor die Post da ist?“

,Die Post! Die Post, mein Herr, war schon 6fter da. Die Post hat zum Beispiel
mir: verstehen Sie wohl, mein Herr, mir dem Vorsitzenden des Komitees, einen
Brief ihrer Exzellenz der Frau Fiirstin Cipolla gebracht, mit der giitigen
Erlaubnis der Frau Fiirstin, das SchloBtheater zu benutzen fiir die Vorstellungen
der Truppe, die wir, das Komitee, hierher zu verschreiben gedachten. Und das
war bereits kein geringer Erfolg, wenn Sie bedenken —“

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen seiner miirben Finger, die
ihn dlter machten als sein Gesicht, reckte er hinter sich, wo die Treppengasse
zum Kastell hinaufbog.

,— dals das Theater seit fiinfzig: seien wir genau, seit achtundvierzig und
dreiviertel Jahren unbenutzt steht, ndmlich seit der Vermdhlung des armen
Fiirsten . . .“

,War die Vorstellung gut, Advokat?*“ fragte beilend der Gemeindesekretar.
,Sie haben doch schon damals den Impresario gemacht? Denn wann waren Sie
untdtig? Gewild nicht einmal in den Windeln.*

Und der Advokat, mit verdachtlichem Achselzucken:

,,Des armen Fiirsten, um den ihre Exzellenz noch trauert. Darum darf ich auch
die Bewilligung unseres Gesuchs mir ganz personlich zuschreiben und dem
Umstande, dal§ ich der Sachwalter der Frau Fiirstin bin.“

,»Aber der Kapellmeister?“ fragte sein Gegner. ,,Sollte nicht auch er einiges
Verdienst haben? Alfo, sage unserm Freunde, ob du und die andern alle in der
,Armen Tonietta‘ eure Instrumente spielen kdnntet, wenn nicht unser Maestro
Dorlenghi wére!*

,Wer leugnet seine Tiichtigkeit? Ubrigens zahlt die Gemeinde ihm hundert
Lire monatlich und die Kirche fiinfzig. Aber scheint es den Herren nicht, dal§ wir
auf die Kiinstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange warten miissen?*

,Ich wette, dald sie heute in der Post sitzen werden!“ rief der Apotheker. Der



Advokat bezweifelte es.

,,Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich noch selbst nach
ihnen umsehen miissen. Wer weil§, wohin ich fahren werde: bis nach Rom
vielleicht.“

»2Aber Advokat,“ sagte der Gemeindesekretdr, ,was verstehen Sie vom
Theater?“

,Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, dal ich in einer Stadt wie Perugia studiert
habe. Dort hatten wir oft genug eine Truppe von Komddianten, und wir
Studenten verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sagen, nicht anders, als ich
mit Thnen verkehre. Die Choristinnen: ah! ich sage nur dies Wort, die
Choristinnen . . . Natiirlich hatte auch die Primadonna den ihren, aber man
mullte reich sein, sehr reich; ich erinnere mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr
dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das? Dreihundert Lire fiir eine Frau!“

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah, bliihte er auf. Er 6ffnete
seinen schwarzen Rock, obwohl keine Weste darunter war. Die Arme in der Luft
gerundet, mit rauhen gelben Manschetten, die bis i{iber die Korallenknopfe
herausfielen, und mit einer Fliisterstimme, aus der manchmal ein heiseres Bellen
brach:

,»Aber so ist die groRe Welt: man mul§ sie kennen. Die Herren Kiinstler sind
die groRartigsten von allen. Man hat keinen Begriff von dem Leben, das diese
Schauspieler und Literaten fiihren. Jede Nacht Champagner, schone Weiber,
soviel sie mogen, und nie vor zwolf aus dem Bett.“

,»Als ich in Forli stand,” sagte der Leutnant der Carabinieri, ,,zeigte man mir
einen Maler, der zwei Fiaschi trinken konnte. Freilich war er ein Deutscher.*

,Wozu auch,” schlol§ der Advokat, ,,da sie spielend mehr Geld verdienen, als
sie brauchen, und keine Sorgen haben. Fiir uns Biirger ists anders eingerichtet
auf der Welt. Aber es ist nicht iibel, dall es auch Menschen gibt, die ein so
leichtes Leben haben, nach Herzenslust iiber die Strdnge schlagen diirfen und
immer guter Laune sind. Haben wir erst einige der Art hier bei uns, wird es
lustig werden.*

,Das kann nicht schaden!“ rief der Apotheker. Gleich darauf hielt er sich den
Mund zu und schielte nach seinem Hause hinauf. Man lachelte. Er entschuldigte
sich.

,Jmmer sind Leute in der Nahe, die es mit den Priestern halten.*

Der Advokat behauptete:

,Wenn wir uns die Komdodianten nicht zu unserm Vergniigen kommen liefSen,
sollten wir es tun, um die Priester zu drgern.”“ Der Gemeindesekretdr hob die
Schultern, der Wirt aber sagte dréhnend:

,oind wir denn noch immer unter dem Papst?“



Man schrie: ,,Bravo, Achille! — und dahinten sah man aus der Kathedrale
tiber den Corso und in den Palazzo Torroni eine schwarze Gestalt huschen. Der
Apotheker seufzte.

,,ZArmer Baron! Auch ihn halten sie mittelst der Frau. Da kann man sich dann
nicht rithren, ohne dafl es weh tut. Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine Frau,
die es mit den Priestern hat!“

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

,und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der Baron hat mir heimlich, Sie
verstehen: unter einem Decknamen seinen Beitrag geschickt fiir das Theater.

Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den Finger auf die Lippen
und machte eine Pause. Dann:

,Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, dal wir den des alten Nardini
verschmerzen konnen.“

,Eine schone Familie, die Nardini“ — und der Apotheker stiel den Stock aufs
Pflaster.

,lhre Mitbiirger halten sie ihres Verkehrs nicht wiirdig, nie wollten sie dem
Klub beitreten, und die Enkelin stecken sie ins Kloster!*

,INoch ist sie nicht darin®, sagte der junge Savezzo, mit plumper Eleganz an
das Haus gelehnt. ,,Und als ich im Klub meinen Vortrag iiber die Freundschaft
hielt, hat sie ihre Magd hingeschickt und sich dartiber berichten lassen.“

,,Ah, Toto mochte sie draullen behalten.

Unter den spottischen Blicken begann das linke Auge des jungen Menschen
auf seine pockennarbige Nase zu schielen. Der schone Alfo, des Wirtes Sohn,
sagte:

,,Ist sie schon, die Alba!“

Dann sah er unbeirrt und eitel umbher.

,lhr beide werdet keinen Erfolg haben“ — und der Gemeindesekretéar lachte
auf. ,,Hat doch nicht einmal der Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit
einem Korbwagen umherfdhrt. Vielleicht, wenn ihr keine Mitgift verlangt. Denn
der Alte will sie billig los sein. Er ist noch geiziger als fromm.“

,»2Auch fromm ist er”, versicherte Savezzo. ,,Und wohltétig. Der alte Brabra
lebt ganz vom Nardini, seit dreillig Jahren bald. Jeden Sonntag nach der Messe
wird dort unten in Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt. Alba selbst tut es.“

,,Alba selbst“, wiederholte Alfo.

,»Aber als ich ihm die Liste brachte,” sagte der Advokat mit steilem Finger,
,wissen Sie wohl, was der Nardini mir geantwortet hat?“

Alle wulSten es, lieBen sich aber gern zum zehntenmal dadurch aufbringen.

,Er hat mir geantwortet: wenn er dafiir zahlen solle, daff die Komé&dianten
fortbleiben, dann wolle er zahlen.“



Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der andern war
stirmisch. Da sagte der schone Alfo, und das einfdltigste Ldcheln legte seine
weillen Zadhne frei:

,,Dennoch will ich Alba heiraten.“

Niemand wiirdigte ihn einer Entgegnung.

,,ZAuch seinen Wasserfall“, erinnerte sich der Gevatter Achille, ,hat er der
Stadt ein wenig teuer verpachtet.

,yunsere Schuld“ — und der Gemeindesekretdar hob die Schultern; ,,ich war
gegen die Elektrizitdtsanlage und bin es noch. Aber man hort nicht auf mich®,
sagte er mit einem Blick auf den Advokaten, der die Arme in die Luft warf.

,Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?* schrie er keuchend.

,und wem verdanken wir ihn,“ antwortete der junge Savezzo, ,,als einzig dem
Advokaten?“

,Ist es einer Stadt wie der unsrigen wiirdig,” fragte der Advokat weiter, ,,die
offentlichen Pliatze mit Petroleum zu erleuchten? Und wie sollen wir vor den
Fremden dastehen, die uns besuchen werden, wenn unsere Theatersaison
begonnen hat?“

,Versteht sich“, machten die andern; nur der Sekretdr schiittelte die
zusammengelegten Hande.

,,Da haben wirs. Weil wir eine Theatersaison haben, miissen wir elektrisches
Licht anlegen, und weil wir wie Venedig oder Turin das Verfassungsfest feiern,
muflten wir in einem Feuerwerk fiinftausend Lire abbrennen. So zieht eine Tat
des GroRenwahns die andere nach sich, und das Ende, das ich voraussehe, ist der
Bankerott. Ah, Thr Herren, unsern Biirgermeister, den wiirdigen Herrn Augusto
Salvatori, der das Haus nicht mehr verldft, trifft keine Schuld: sie trifft nur
einen!“

Und er stieB mit dem Finger nach dem Advokaten, der sich auf dem Stuhl
umherwarf.

,Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:

,,Mir scheint, ich hore sie knarren.“

Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und Alfo stiirzten an die
Hausecke und spdhten die Gasse hinab. Plétzlich schrien sie durch die
gerundeten Hande:

,He! Masetti! Langsamer

Und unter wiitendem Peitschenknallen hérte man die Post drunten auf der
Landstrale vorbeirasseln. Indes sie den Bogen zum Tor machte, wurden Masettis

(13
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phantastische Verspatungen aufgezdhlt; er habe keine Eile, zu seiner Frau zu
kommen; — und nun er auf den Platz bog, begannen alle zu pfeifen. Die beiden
Carabinieri liefen sich von ihren Pferden herab und hoben die Dreimaster, um
sich die Kopfe zu trocknen. Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt vor:
da zeigte sich, dal$ sie ganz gefiillt war. Drinnen sallen acht Personen, und eine
kletterte soeben vom Bock: ein gedrungener Mann mit einem Césarenprofil, den
der Handlungsreisende fast fiir einen Berufsgenossen gehalten hétte. Nur hatte er
blaurasierte Wangen und Bewegungen von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum dal8 die Pferde stillstanden, stiirzten iiber die Fiile der andern hinweg
zwei Nonnen aus dem Wagen und eilten, so dal8 die Kreuze der Rosenkrdnze von
ihren Hiiften aufflogen, nach dem Treppenweg zum Kloster. Dann stieg ein
schoner bleicher junger Mensch heraus, der unbeteiligt umhersah.

,,Nello!“ rief eine Frauenstimme. , Hilf mir heraus!“

,LalS lieber mich“, sagte ein hagerer Alter, weils angezogen und rascher als ein

Jiingling; — und er streckte eine faltige Hand aus, worauf ein grofer Brillant
blitzte.
Der Advokat bemerkte:

,Aber das sind sie! Das sind die Komodianten. Ich als Vorsitzender des
Komitees mul$ sie begriilsen.

Er erhob sich und schwénzelte iiber den Platz. Die andern folgten im Abstand.

Aus der Post ward eine schwarze lachende Person gehoben, aber wer sie von
hinten unter den Armen hielt — der Advokat mufite auf halbem Wege stehen
bleiben — das war, mit dem blonden Schnurrbart iiber dem roten Gesicht, der
Baron Torroni! Er wandte sich um; aus seiner Jagdtasche sahen die
Vogelschndbel; und er setzte noch eine Frau aufs Pflaster: ein kleines
unansehnliches Wesen in einem schmutzfarbenen Mantel, wie ein Sack, und die
Haare voll Staub. Hinterher, mit einem ausgelassenen und dennoch bestiirzten
Gesicht, kam der Tabakhédndler Polli.

,He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?* rief der Apotheker.

Der Tabakhéndler gesellte sich ihnen zu.

,»Ach ja, das fragt nur! Die eine hédtte mir fast einen Kufl gegeben: jene grolSe
Schwarze.*

,Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!“ meinte der Advokat.

,Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind heute in dem alten Karren
erzdhlt worden! Ich moéchte wissen, ob die beiden Nonnen sie schon kannten.
Immer lauter haben sie gebetet, — und seht nur, wie sie laufen!*

,Wozu miissen diese heiligen Unterrocke immer unterwegs sein?“ fragte der
Advokat. ,Auf allen StralSen sieht man nur sie.“

Polli raunte:



,und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!“

Die Gruppe der Biirger schielte zu den Komddianten hiniiber. Der Advokat
fand es schwerer als in seinen Studentenerinnerungen, mit ihnen anzukniipfen.
Der untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am meisten Vertrauen eingab,
lieR den Kutscher das Gepack herabheben. Den {ibrigen schiittelte der Baron
Torroni die Hande. Er versprach, ihnen seine Vogel ins Gasthaus zu schicken,
machte seine eckigen Kavalleristenverbeugungen und brach sich einen Weg
durch die Kinder und Maégde, die herumstanden. Wie er in seinen
Ledergamaschen auf sein Haus zuging, schliipfte eine schwarze Gestalt heraus
und in die Kirche.

Mehrere Geschiftsleute stellten sich ein, um nach ihren Paketen zu sehen. Der
Kaufmann Mancafede bemiihte sich ldngst um die seinen. Trotz aller
Spatsommerhitze war er in seiner dicken braunen Jacke. Das gewolbte Auge in
seinem alten Hasenprofil suchte dngstlich und zdh unter den Kérben dort oben.

,und das Petroleum? fragte er gelassen und richtete seinen trockenen Finger
auf den Kutscher Masetti. Der tat droben einen erbosten Sprung. Er schrie hinab,
fiir so viel Miihe sei er nicht bezahlt; diese Fremden hdtten Gepack fiir einen
ganzen Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme mit Leuten und Koffern: darauf
werde, wenn Gott es wolle, auch das Petroleum sein. Und durch den abfélligen
Empfang, der ihm bereitet worden war, noch tiefer gefarbt als sonst, schwenkte
er die ausgebreiteten Arme tobend iiber der Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann priifte ihn blinzelnd und wandte sich an den Tabakhéndler.

,Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause gewesen.*

Der Tabakhéandler rétete sich.

,»oagt die Evangelina es?*

,,Ja“, erklarte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.

,und dann sagt meine Tochter auch, die Komdodianten werden kommen . . .
Das sind sie wohl?“ — und zum erstenmal schien er sich umzusehen.

,,Meine Lina weil$, daR der beriihmte Tenor Giordano dabei ist.*

Plotzlich drehte der weill angezogene Alte sich um. Leicht und doch grof$
sagte er: ,,Das bin ich: der Cavaliere Giordano.*

Ein Augenblick, und der Advokat war iiber die Hand des alten Sédngers
hergefallen.

,Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich doch unserer
Bekanntschaft in Perugia? Belotti, Advokat Belotti. Wir verkehrten beide im
Café ,,zur alten Treue.“ Wir spielten Domino, und ich besiegte Sie immer, Sie
zahlten all meinen Punsch . . . Wie, Sie wissens nicht mehr? Ach ja, das sind
wohl dreilig Jahre her, und was haben Sie seitdem erlebt! Der Ruhm, die
Frauen, die grollen Reisen! Das nenne ich Leben. Hier in der kleinen Stadt: —



nun, Sie werden uns kennen lernen; auch wir kénnen lustig sein, auch wir wissen
die Kunst zu schdtzen. Meine Freunde werden gliicklich sein, Sie kennen zu
lernen.“

Er winkte sie herbei.

,Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem Sie die Reise
gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave Anfiihrer unserer bewaffneten Macht

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretér, vorstellen zu miissen,
griff er aus den Umstehenden einen andern heraus.

,2Herr Chiaralunzi, hochst geschickter Schneider, der im Orchester das
Tenorhorn blasen wird.“

,und wie!“ meckerte das hamische Stimmchen des Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich langsam und ehrlich
die Fremden an, — und dann verbeugte er sich mit Wucht, dal die Spitzen
seines hdngenden, rostroten Schnurrbartes schaukelten vor dem kleinen
unansehnlichen Wesen im schmutzfarbenen Mantel. Sie stand, indes ihre
Kameraden zusammen fliisterten und lachten, ganz allein; durch die
Taschenwdnde sah man, dall sie Fduste machte; und ihre weit voneinander
entfernten Augen gingen kalt {iber die wachsende Menge, als priifte eine Macht
die andere. Beim Anblick des vor ihr gekriimmten Schneiders bekam sie
unvermutet ein Kinderldcheln und gab ihm eine kleine graue Hand.

Darauf schiittelte er die Rechte des alten Tenors, der iiber die andern Sdnger
eine Gebdrde beschrieb, ohne dall er dabei hinsah: wie ein Fiirst, der sein
Gefolge vorstellt.

,Herr Virginio Gaddi, Bariton.“

Der untersetzte Mann mit dem Cdsarenprofil mischte sich, eine Hand in der
Hosentasche, unter die Biirger.

,Fraulein Italia Molesin, Sopran.*

Die derbe Schwarzhaarige lachte mit grofen Zdhnen allen zu und stiel$ dabei
kokett mit den Schultern, um den Schal zuriickzuwerfen; denn sie trug einen
Schal, wie die Masse der Méaddchen, und keinen Hut.

,Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.“

Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des jiingsten Mannes sich ihnen
zuwenden. Weil es einfach und stark gemeilielt war, erkannten die am weitesten
Entfernten es, reckten sich und sagten laut:

,O! Ist er schon!“

Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Uberraschung und ohne Eifer, mit ein
wenig schwermiitigem Spott.

Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem Maidchen um, das



fiir sich stand, beugte leicht vor ihr den Rumpf und sagte mit entziickter Stimme:

,,und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Frdulein Flora Garlinda, eine
Kiinstlerin von unermeflicher Zukunft, die Hoffnung der lyrischen Biihne
[taliens.*

Dann sah er erwartungsvoll die Biirger an. Der Advokat, der ihr am nédchsten
stand, fuhr ein wenig zuriick; und dann huldigte er der Primadonna um so
ehrfurchtsvoller, je weniger er sie vorher beachtet hatte. Er fragte sie, ob sie
schon in der Scala gesungen habe. Sie zuckte die Achseln und kriimmte den
Mund, als verachtete sie die Scala. Darauf machte er einen grofSen Kratzfuls.

,,Ein Fraulein wie Sie mull wohl Liebhaber haben, so viele es nur will.*

Sie lachte auf und lie ihn stehen. Er schielte nach rechts und nach links, ob
man es gesehen habe; — aber in diesem Augenblick schwankte die Menge:
jemand teilte sie, mit den Armen stiirmisch tiber ihren Schultern rudernd.

,Der Maestro!“

Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut war unter seinem
leichten blonden Bart ganz rosig bewdlkt, sein verlegen ehrgeiziges Léacheln
zerging manchmal, und dann sah man, dal er zornig war. Er setzte an:

,Das ist aber . . . Ich denke doch, ich bin hier der Kapellmeister . . . Die von
mir engagierten Kiinstler sind da, und niemand ruft mich? Herr Advokat, ich
mul Sie. . .“

Der Advokat klopfte ihn auf den Riicken.

,Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als Vorsitzender des
Komitees mit diesen Herren bereits ins Einvernehmen gesetzt.“

,Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich . . . Dann fiihren doch Sie den
Kapellmeisterstab!“

,oeien Sie gut, Dorlenghi!“ sagte der Apotheker, und Polli, der Tabakhandler,
meinte:

,,Das alles ist doch nicht der Miihe wert.

Der Musiker warf die Arme noch hoher.

,,Nicht der Miihe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich nicht, Sie sind der
Cavaliere Giordano, und ich heile Enrico Dorlenghi und bin Dirigent einer
Dorfkapelle, nichts weiter. Ich habe in meinem Zimmer gesessen, da hinten in
einem Winkel der Stadt, wo man nichts hort noch sieht, und habe an einer Messe
geschrieben, die ich noch diesen Herbst in der Kirche auffiihren soll. Inzwischen
ernten diese Herren die Frucht meiner Bemiihungen; denn ich bin stolz, Sie,
Cavaliere, unserer Biihne gewonnen zu haben, Sie und Thre Kollegen. Nicht der
Miihe wert! Wenn Sie ahnten, welch ein Ereignis fiir einen Verbannten,
Geopferten —“

Er ging mit dem alten Sanger um den Postwagen herum; seine keuchende



Stimme versank manchmal, denn das Volk schrie ihm zu. Viele schrien auf
einmal ,bravo Maestro!“ andere: ,,Seht, er ist verriickt geworden!“ Und die
meisten wullten nicht, wer gemeint war, und riefen ,he, Masetti!“ nach dem
Kutscher, der, stimmlos vom Schelten, an den Pferden zerrte. Er saf mit ihnen
fest; Jungen krochen zwischen den Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er
schlug aus . . . Inzwischen ward der Kapellmeister wieder sichtbar, noch immer
fuchtelnd. Plotzlich stand er vor der Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte,
sahen sie sich an. Der Musiker war auf einmal verstummt, die junge Sangerin
sah aus, als golte es: und die Hande, die sie sich hétten reichen sollen, noch in
der Schwebe, traten beide ein wenig zuriick. Dann begriiften sie sich: er rosig
von verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von Macht zu Macht,
den sie auch auf das Volk gerichtet hatte. Der Kapellmeister sagte:

,Ich wiirde mich an die ,Arme Tonietta‘ nicht heranwagen, hétte ich fiir die
Hauptrolle nicht Sie gewonnen, Fraulein Flora Garlinda.“

Sie ldchelte gnadig.

,2Auch Thr Name, Maestro, fangt an, sehr bekannt zu werden. Noch neulich in
Sogliaco sagte der Direktor Cremonesi . . .

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte gingen aus, wie er
kaum anfing, sie zu verschlingen. Der Gastwirt Malandrini bot ihr eins seiner
beiden Zimmer an. Der groe beleibte Mann war lautlos, man wullte nicht wie,
durch das Gedrdnge gelangt, ldchelte breit und glatt und kannte schon jeden
beim Namen.

,lhnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade mull ich den
Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und zudem ist ein Fremder da,
der nichts tut: sonst wiirde ich alle diese Damen und Herren zu mir einladen. Sie
aber, Fraulein Flora Garlinda . . .“

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus zu gehen.

,Der Direktor Cremonesi®, sagte angstvoll der Maestro, ,,gilt fiir geschickt.”

Der Periickenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte auf einem Bein und
empfahl sich den Kiinstlern. Er hielt einen Haubenstock und rief zértlich:

,O! welch schone Periicke. Wie sollte einen Millerfolg haben, wer solche
Periicke tragt!“

,Was hore ich? sagte der Wirt, ,,der Herr Cavaliere hat schon bei dem Herrn
Gemeindesekretdr gemietet? Aber das Fraulein Italia Molesin? Verstandigen wir
uns, Fraulein! Sie sind die Schonste von allen . . .«

,oein Urteil zdhlt“, sagte der Kapellmeister; ,ich glaube, dall er als
Biihnenleiter heute —

,,und die Herren“, kreischte der kleine Barbier, ,,bitte ich, mir nur einmal iiber
die Wange zu streichen und dann zu sagen, ob man vermuten wiirde, dal§ dort je



ein Bart gewachsen ist. So rasiere ich!*

,,Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das Fraulein Italia und der
Herr Nello,” rief der Wirt, ,,das sind die geehrten Géaste der Herberge ,zum
Mond®“. Masetti, das Gepack der Herrschaften! IThr Leute, den Weg frei!“

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der sie betastete, den
Féacher um den Kopf. Dazu lachte sie mit ihrer dicken Kehlstimme.

,Ei seht, die Lustige!“ schrie es. ,,Ist sie sympathisch!“

,,Aber seht das bose Gesicht der andern! Kann man so bose sein! Sie wird die
Hexen spielen;“ — und die Frauen traten ganz dicht an die Primadonna hinan
und starrten ihr tierisch feindselig in die Augen.

,,Jch werde dich nicht heiraten®, erklarte Alfo, der Sohn des Caféwirts, mit
seinem torichten Lacheln. Sie betrachtete ihn ohne Spott, die Hdande in den
Manteltaschen.

,,und ich dich nicht, du Schoner!“

,,ET ist nicht mehr schon®, sagte eine Frau und schlug sich auf die Brust. ,,Der
Schone ist jetzt euer Tenor.“

»,Man wiirde sagen, ein junger Heiliger!*

,Wire er mein Sohn! Mein Sohn ist hdf8lich und schldagt mich.

,»Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich kiissen.“

,,O du Schamlose!*

Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.

,Bravo!“ sagten Mannerstimmen. ,,Sie sind verriickt, die Weiber.“

,»Aber auch ich wiirde mich verlieben!” rief der biedere Ball des Apothekers
Acquistapace; und viele helle Stimmen, auf allen Seiten und weithin, verstort,
selig, im Ton des Tradumens:

,Ah! seine Augen. Er sieht mich an

'C‘

Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm weggetreten wie auf der Biihne,
wenn der Beifall nur ihm galt; und die Arme verschrankt, die Schultern
hinaufgezogen, fiihrte er sein leichtes und dennoch beschattetes Lacheln iiber die
Gesichter der Menge. Sie antwortete:

,,Es lebe der Gennari!“

Die Jungen kreischten:

,Er lebe!“ — und ein Handeklatschen, irgendwo ausgebrochen, griff um sich,
sprang tiber den Platz.

Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag; und wie vom Turm
nun das Ave stieg, wendeten alle sich ab. Die Menge entfaltete,
auseinanderrauschend, zwei weite Fliigel; zwischen ihnen, am Ende einer



stummen Gasse von Menschen, lag vor dem jungen Sédnger die kahle
Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die einsamen Klange der
Hohe; unten das Staunen der Stille: und da ging dorthinten im Sonnenstreif,
allein und rasch, eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein und schlank, ging
vor Eile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen Schleier, den die letzte Sonne
durchleuchtete, sah Nello Gennari ein weilles, weilles Profil, dessen Lid gesenkt
war und sich nicht hob. Sie langte beim Portal an, stieg zwischen den Lowen
hinauf, und schon schwamm vor dem Dunkel, das sie aufnahm, nur noch,
kupferrot und besonnt, ihr groBer Haarknoten, — da wendete sie sich um, ganz
um und sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am Ende hielt die Arme
nicht mehr verschriankt, und sein wankendes Lacheln suchte in den Schleier
einzudringen, zu jenem verschwimmenden Oval aus fernem Alabaster . . . Ein
Augenblick, dann endete das Lauten, die Menge schlol§ sich wie ein Tor, und
aufschreckend sah der Tenor all die Gesichter zuriickgekehrt, die er vergessen
hatte.

Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:

»Ich war im Ort umher, nach Wohnungen fiir uns. Wer sich begniigt, zahlt
wenig.“

,Gaddi, wer war jene Frau?“

,»Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er verliert seine Zeit
nicht.”

,Wer war sie?“

,Ich habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst du: ich bin ein
Familienvater voller Sorgen. Gleich werden die Meinen hier sein, vier Kopfe,
und es heilst ihnen Obdach schaffen. Ich suche einen gewissen Savezzo, der
Zimmer haben soll.

,INichts gesehen! Und du mullst — nein bleibe! Dies ist wichtig: ganz nahe
mullt du an ihr vorbeigekommen sein.*

,»An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du, Nello, wirst
gliicklich an dieser vorbeikommen, wie noch an jeder. Gehab dich wohl.“

Und der Mann mit dem Céasarenprofil nahm gesetzten Schrittes seinen Weg
wieder auf. Der Tenor drang planlos in die Menge ein. ,,An ihr vorbeikommen®,
dachte er. ,,Niemals werde ich an ihr vorbeigelangen. Wenn ich sie wiederfinde,
werde ich sie lieben: immer, immer.“ Da schlug ein riesiger Federfacher ihm
eine parfiimierte Luft ins Gesicht. Mama Paradisi, flankiert von ihren beiden
Tochtern, versperrte dem jungen Manne den Weg.

,Das ist er!“ fliisterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr lockend an aus ihren
breiten, weichen, gepuderten Gesichtern, liefen die Facher ruhen und die
durchsichtigen Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann hatte, bevor ers



wulSte, entgegenkommend geldchelt. Mit Stimmen wie Federkissen versicherten
sie ihm, dal8 sie um seinetwillen ins Theater zu gehen gedachten.

,,Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht laut klatschen, uns
zu Gefallen eine Arie wiederholen?*

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen, mit tiefen Blicken in
alle drei Augenpaare.

Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den Damen. Dahinten,
wo ein Paar wachsblasser Hande durch die Luft schwangen, brach ein hohes,
zorniges Jammern an.

,lhr werdets bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah! ihr Gesindel, den
Komodianten lauft ihr nach, als hieltet ihr euch am Schwanze Satans fest, um
desto sicherer zur Holle zu fahren.“

,Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt®, sagte jemand, und der Tenor sah
in ein Gesicht voll kiinstlich verwirrter Locken, mit einer pockennarbigen Nase
und einem linken Auge, das nicht stillhielt.

,Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns wohnen. Ubrigens bin
auch ich ein Kiinstler, wir werden uns schon verstehen.“

Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. ,,Was wollten sie von mir, diese
Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer gehe ich ihnen auf den Leim. Es
fangt an, mich zu ekeln . . . Aber sie? Wer war sie?*

,,Horen Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin . . .“

Aber die schwache wiitende Stimme, die Stimme jener in der Luft stehenden,
riickwarts gekrampften Hande fuhr dazwischen; sie klang, als rennte sie in einem
hektischen Ansturm alles nieder.

,Fort mit ihnen, ehe es zu spat ist! Sonst friflt die Siinde um sich, ihr verbrennt
darin! Wehe denen, die diese Leute gerufen haben! Und verdammt sei, wer sie
bei sich aufnimmt!“

Mehrere Frauenstimmen antworteten:

,,Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.“

Der junge Savezzo hob die Schultern.

,,Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der Herr Gaddi . . .

,,Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom treten, wer war sie?“

,,In den Dom? Es treten so viele in den Dom . . .

,Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.*

,Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie dieser Priester schreit!
und immer dasselbe, man versteht einander nicht.“

,»Sehr schlank, von sehr weiller Haut, sagte flehend der Tenor. Die Miene des
andern blieb verschlossen. Plotzlich wendete er sich ab und machte zwischen
den Z&dhnen ,,0ho!“



,Was steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! O! mochte doch der
Himmel auch ein Zeichen geben der Gefahr, ihr Blinden!*

Und die Héande dort iiber den Képfen schienen mit dem Himmel zu ringen in
letzter Not, wie heilige Jungfrauen beim Sterben.

,»S0lch ein Fanatismus wirkt abstoend”, sagte der Advokat Belotti erstickt.
,Die Damen zweifeln doch nicht, da8 uns trotz diesem traurigen Herrn aus der
Sakristei sehr wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden. Ich fiir meinen Teil
werde mir jetzt erst recht die Freiheit nehmen, Thnen, Fraulein Flora Garlinda,
mein Haus zur Verfiigung zu stellen.

Die Primadonna erwiderte:

,,Jch danke Thnen. Aber es wiirde sich fiir mich nicht ziemen.“

Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.

,Wenn das Frdulein denn zu einem Junggesellen nicht gehen will: ich bin
verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare Familie, und wir wissen wohl, daR die
Kunst und das Laster zweierlei ist . . .

,,Romolo!“ rief es sehr scharf hinter ihm.

,Meine Liebe?“ — und die Stimme des alten Kriegers versuchte tapfer zu
bleiben.

Pl6tzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und bekam Risse; einige
Jungen liefen heulend davon.

,Der Priester hat sie ins GesdlS getreten®, sagte der Advokat. ,Er geht zu
Gewalttaten iiber. Soll man seine Kinder von diesem Elenden mifhandeln
lassen?“

Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des Barbiers Nonoggi
zuriick. Der Apotheker war fort und viele der ndchsten hatten sich unauffallig in
das gelichtete Volk gemischt. Vor den Sdngern lag ein freier Halbkreis. Der
Schneider Chiaralunzi durchmall ihn allein. Er trat vor die Primadonna hin; aber
ohne den letzten Schritt zu beenden, halb schwebend, als wollte er ihr seine
Gegenwart leicht machen, begann er zu sprechen. Er rieb seine groBen weilSen
Hande mit den Ballen aneinander, und sein Lanzknechtschnurrbart schaukelte.

,»Weil namlich doch das Frdulein, wie es heilst, die einzige unter den
Herrschaften ist, die noch nicht gemietet hat, und obwohl ich natiirlich nicht
wiirdig bin, aber was meine Frau kocht, 1aBt sich essen, denn sie kocht auf
Genueser Art, denn sie hatte eine Tante in Genua . . .“

,,und ich soll bei Ihnen wohnen?“

,»Ja, Fraulein, ja, das wollte ich sagen.“

,Das tue ich gern. So gehen wir! Hier ist alles, was ich bei mir habe.“

Der Schneider hob den leichten Koffer auf seine Schultern, wie auf einen
Turm, und ging vor der kleinen zerzausten und schnellen Person her iiber den



Platz, von dem das Volk ablief.

,Freilich blase ich das Tenorhorn“, sagte er. ,Doch werde ich, um dem
Fraulein nicht lastig zu fallen, damit auf die Akropolis steigen.*

,Lhr spielt hier wohl jeder ein Instrument? Und der Maestro {ibt euch?“

,,O! mich braucht er nicht zu iiben. Denn ich selbst bin Chef einer kleinen
Bande und spiele des Sonntags in den Dorfern. Man lebt, wie man kann. Ware
nur nicht die schlechte Konkurrenz! Denn das Fraulein hat wohl gehort, was der
Barbier Nonoggi iiber mich sagte. Denn er ist mein Feind. Denn auch er hat
solch eine kleine Bande . . .“

,,Aber der Maestro, wie ists mit ihm?“

,,Der Maestro, das ist etwas anderes. Er hat auf dem Konservatorium studiert.*

,,Ah, er hat studiert.”

,Er ist ein sehr grofer Musiker und ein guter Mann.“

,, Vielleicht ist er ein sehr grolBer Musiker, — aber ein guter Mann? Er hat mir
nicht gefallen. Er sieht aus wie einer, der keinem andern etwas gonnt. Ich wiirde
ihm nicht zu sehr trauen.*

Uberrascht wandte sich der Schneider um und spihte von seiner Hohe nach
dem Gesicht, das solche ungeahnte Dinge sprach. Sie nickte ihm so fest und
streng in die Augen, dal ihm ein Schauer iiber den Nacken lief.

,Wenn das Fraulein meint“, sagte er gehorsam. ,,Man kennt die Menschen
niemals ganz. Einst, beim Militér, hatte ich einen Freund . . .“

Sie betraten die Gasse der Hiihnerlucia. Der Platz blieb fast leer zuriick. Eine
letzte schwatzende Gruppe wurde von Frauen zerteilt: ,,Kommt essen!“ und
ringsum in die Dunkelheit getrieben. Ein Alter trippelte nach dem Rathaus,
ziindete zwei Ollampen an und machte sich quer iiber den Platz an die dritte
beim Palazzo Torroni. Zur vierten am Dom gelangte er nicht: der Tenor Nello
Gennari war plétzlich da und erschreckte den Alten.

,Hort! kennt Thr nicht alle Leute hier? Thr miift mir sagen, wer jene schwarz
gekleidete Frau war. Sie ging, wie es Ave ldutete, in den Dom.“

Da der Alte nur grinste:

,Wollt Thr Geld? Ach, es ist umsonst. Mir geschieht etwas Unbegreifliches.
Sie ging hinein, sie allein, vor allem Volk, und niemand hat sie gesehen. Gute
Nacht, Alter, die ganze Welt ist stumm.*

Mit einer weiten Geste enteilte er, hob die Matratze von der Domtiir, glitt
hinein.

,,Wenn sie noch da ware? Vielleicht erwartet sie mich! Vielleicht aber war sie
ein Gesicht und nur ich hatte es?“



Die schattigen Rdume mit dem Blick durchirrend:

,O Alba! Siies Morgenlicht, gehe mir auf! Ich liebe dich. Wenn ich dich
finde, will ich in dir verbrennen. Soll ich niemals lieben? Ich hasse die Weiber,
die ich gehabt habe. Ich bin zwanzig Jahre, und ich will dich lieben, o Alba,
immer, immer.*“

Er schwankte, im Rausch seines Herzens. Als er dann hinaustrat, ging beim
Glockenturm, wo es am dunkelsten war, irgend etwas hin und her, langsam
immer hin und her. Der Tenor machte sich rasch herzu.

,Heda, guter Mann, sagt doch .. .

,Wie?“ fragte der Kaufmann Mancafede und blieb stehen.

,,Verzeihen Sie, Herr . . .

Der junge Mann erwachte verwirrt. Seit einer Stunde lebte er in einer Welt
von Abenteuern, denen alles Volk beiwohnte und die doch nur ihm galten. Diese
Stadt und das Wunder in ihr hatten ihn erwartet. Er flog von einem zum andern
als einziger Fiihlender zwischen verzauberten Steinen und fragte nach der
wunderbaren Frau.

,,Jch wollte nur . . .“ stammelte er. ,,Mein Herr, ich bin fremd hier.*

»,2Man weill“, sagte der Kaufmann. ,,Der Herr ist einer der Komdodianten.“

,Sie werden auch begreifen, mein Herr, dal$ man in meinem Alter nicht immer

..daB man ... O, mein Herr, sie ging in den Dom.“

,Ah! in den Dom ging sie.

,,Sie kennen sie?“

,Das sage ich nicht. Aber um Ihnen gefillig zu sein, will ich mich bei meiner
Tochter erkundigen.*

,,Sie wollen . .. O!“

Der Kaufmann ging ins Haus. Der junge Mann fragte nicht, wer diese Tochter
sei, die das Erlebnis seines Herzens kannte. Er liel geschehen, da8 die Schleier
der Verzauberung wieder heraufstiegen. Mit beiden Hinden umfafite er seine
Schldfen, tat zwei stiirzende Schritte und schiittelte sich ganz.

,O Alba! Siiles Morgenlicht!“

Der Kaufmann kehrte zuriick.

,Meine Tochter weils wohl, wen Sie meinen; aber sie sagt es Ihnen nicht.“

,,Warum nicht?“

,,Meine Tochter wird auch das wissen.“

,Aber die Frau hat mich angesehen! Sie wandte sich um, noch in der Domtiir,
und sah mich an, mich allein.“

,Sie hat Sie also angesehen.*

Der junge Mann stampfte auf.

,Wen geht das alles an, als nur mich! Was will Thre Tochter! Aber sie weils gar



nichts, Ihre Tochter!*

,Oho!“

Der Kaufmann verlor seine Trockenheit.

,Wenn meine Tochter nichts weifl, dann haben Sie getrdumt, junger Mann,
und es ist nichts geschehen. Was geschehen ist, das weil$ sie auch.

,Warum sagt sies also nicht?*

,90ll sie jener Ungliicklichen einen Menschen schicken, der sie verfiihrt?
Meine Tochter ist nicht sehr eingenommen fiir dergleichen. Aber wissen: o, sie
weil alles.

,Mein Herr“ — und Nellos Stimme schmeichelte. ,,Hier habe ich einen
schonen Ring. Sie sind Kaufmann. Sie werden den Wert dieses Rubins zu
bestimmen verstehen. Wissen Sie, zu welchem Preise ich ihn Thnen gebe? Fiir
den Namen, mein Herr, fiir den Namen!“

,,Lassen Sie doch sehen!*

Mancafede zog den jungen Mann am Ringfinger bis unter die Lampe vor dem
Dom. Plotzlich sah er auf, mit schwarzen Runzeln iiber die Hornrdnder seines
Klemmers hinweg.

,von wem haben denn Sie einen solchen Ring, junger Mann?“

Nello errotete tief, zog den Finger zuriick und machte sich mit einem
Gemurmel davon.

,lch bin ihrer unwiirdig! Noch trage ich den Ring von der Frau des
Juweliers!“

Und er suchte Dunkel auf.

Aber es blieb nicht dunkel. Aus dem Corso, iiber den Platz und zum Tor
stiirmte ein Haufen Jungen mit Kerzen in Papierdiiten. Alle schrien:

,,Sie kommen! Es kommen noch mehr!“

Sogleich klappten ringsum Fensterldden an die Mauern, und Licht fiel herab.
Die Hauser begannen sich wieder zu leeren von Neugierigen, die noch die
Miinder wischten. Alle sammelten sich am Ausgange des Platzes, reckten die
Arme nach dem Tor und larmten mit. Denn immer lauter ward dorthinten das
Gewirr von Lachen und Gekreisch, das Trommeln auf Holz, das Singen . . . Und
mit Rasseln, Knallen und Gebell und umtollt von den Windlichtern der Jungen,
brach, voll weiblicher Schreistimmen, ein ganz bunter Wagen herein — niemand
begriff etwas vor Buntheit — fuhr mitten auf den Platz und war da. Schon
standen, riickwarts gebogen, junge Leute darum her und breiteten Arme aus,
lauter Arme, die sich wiegten; — und auf allen Seiten des hohen Stellwagens
bldhten bunte Rocke und Blusen sich auf, wie die Maddchen hinab in die Arme
sprangen, mit geschlossenen Augen darauf los, als sei ringsum Wasser. Dann
kletterten die Mdnner herab.



,Die Choristen sind gekommen!“ rief man den Hausern hinan; und die noch
droben waren, stiegen auf den Platz. Im Café ward es ganz hell. Der Konditor
Serafini im Corso mulSte seinen Laden wieder aufgemacht haben, denn der
Karren mit dem Gefrorenen klingelte durchs Gedrdange. Der Advokat Belotti
wand sich hindurch, er keuchte.

,Wir haben Wohnungen, meine Damen, wir sind das Komitee.

,Wir sind das Komitee“, heulten die Jungen ihm nach.

Der Advokat schwenkte immer krampfhafter seine Liste iiber den Kopfen.
Der Schneider Chiaralunzi und der junge Savezzo riefen ihren Freunden zu, die
Musikinstrumente zu holen.

,,Gott! Hilf noch dies eine Mal!“ schrie eine Alte, die erdriickt ward; und die
Frau des Kirchendieners Pipistrelli:

,Die Welt geht unter: er hat recht, Don Taddeo. O wir Siinder!*

Im Café ,,zum Fortschritt“ stand man Ful§ an Ful.

,Gevatter Achille! Einen schwarzen Punsch!“ riefen die vordersten; aber der
Wirt war hinter seinem Schenktisch eingesperrt und durfte nicht einmal seinen
Bauch dariiber wegstrecken. Die gefiillten Gléaser, die er hinhielt, reichte einer
dem andern. Er kam ins Feuer und verkiindete drohnend:

,,Fiir drei Konsumationen eine umsonst!“

Draulen lieR sein Sohn, der schéne Alfo, sich vom Gewiihl umherwerfen und
konnte nicht mehr zuriick. Er lachelte toricht, sooft ihm eine Frau begegnete;
aber wie er der kleinen Rina, der Magd des Tabakhdndlers Polli, einen Kuf3
zuwarf, ward er von hinten grob angelassen. Er hatte jemand getreten, den Tenor
Nello Gennari, der an der Mauer lehnte, schon im Galichen der Hiihnerlucia, und
im Dunkeln auf seine Lippe bil8. Der schone Alfo entschuldigte sich freundlich.

,,Das kommt von all den Madchen, die hier sind, mein Herr. Man hat so viel
zu tun, wenn man schon ist.”

Der Tenor sah ihn an.

,Es mulS ein gutes Leben sein,” sagte er auflachend, ,,wenn man schoén ist.*

,,Nicht immer, mein Herr. Denn alle wollen einen heiraten, und ich werde
doch nur die Schonste heiraten: Alba Nardini, die schéne Alba.“

,,Wie heilt sie, die Schonste?“

Da brach die Musik los, als borsten alle Horner.

,,Sie heil$st Alba? Reden Sie doch!“

Der schone Alfo nickte nur noch. Eine Volkswelle trug ihn weiter. Alles
stiirzte vor. Um die Musik her begann ein Drehen: die Stadt tanzte. Sie larmte in
der Nacht, war bunt und tanzte. Nello Gennari ging, den Kopf im Nacken, mit
von sich gestreckten und gerungenen Hédnden, ganz langsam in die Gasse der
Hiihnerlucia hinein.



,,Sie heilst Alba!“
Pl6tzlich fiel er mit Brust und Gesicht gegen die feuchte schwarze Mauer und
weinte iiber das Wunder.



I1

Um fiinf, bevor es heill ward, machte der Advokat Belotti, schon im schwarzen
Rock, der hinten spitz abstand, seinen Morgenspaziergang. Wie gewohnlich
wollte er, um auf die Stralle zu gelangen, durch den Garten des Palazzo Torroni
hinabsteigen; hinter einer Sdule im Flur kam aber Saverio hervor, der
Hausmeister, Kammerdiener und Gértner, und stellte die Hand an den Mund.

,,Herr Advokat!“

,Was gibt es, Saverio?“

Da der Diener fliisternd sprach, tat auch der Advokat es.

,Der Herr Baron ist die Nacht drauffen gewesen. Noch immer ist er draulSen.“

,»Ah! diese Jager. Die Jagd, mein Freund, ist eine Leidenschaft, die einen
Mann ganz hinnimmt. Wenn ich Thnen von mir selbst sprechen soll . . .

,»Aber es handelt sich nicht um Jagd, Herr Advokat. Er ist ins Gasthaus ,,zum
Mond“ gegangen und noch nicht wieder herausgekommen.*

Der Advokat 6ffnete den Mund und erhob den Zeigefinger.

»Schau, schau®, sagte er, — und er begann zu lachen, zuerst ein lautloses
Lachen und dann wie ein heiser rasselndes, woraus Husten und Speien ward. Als
er zur Ruhe kam, mit aufgerissenen Augen:

,,Werden wir einen Skandal haben, Saverio?“

Und er bot dem Diener die Zigarettenbiichse.

,Die Frau Baronin schldft. Ich habe im Schlafzimmer des Herrn alles
umhergeworfen, als sei er frith aufgebrochen, und ich habe die Nacht bei der
Haustiir verbracht.*

»Wenn Sie nicht waren, Saverio! Mochte ers nicht zu weit treiben und
heimkehren, bevor alle auf der Stralle sind. Ich gehe, damit uns niemand
beisammen sieht. Jetzt ist tiefes Schweigen geboten, Saverio.“

Riickwarts machte der Advokat sich aus dem Hause. Den Morgenspaziergang
hatte er vergessen; der Schauplatz des AuBerordentlichen verlangte seine
Gegenwart. Hinter ihm, im Corso, war ein eiliger Schritt: Don Taddeo. Der
Advokat griiite herzhaft.



,Ein schoner Morgen, wie, Reverendo?“

Der Priester sah ihn an mit ganz roten Augen, zog die Soutane enger um
seinen mageren Korper, als fiirchtete er eine Beriihrung, und — klapp, klapp —
war er um die Ecke. Der Advokat starrte hinterher.

,2Kaum dal} er an die Kappe gegriffen hat. Weill er —? Und er steckt mit der
Baronin zusammen. Wir werden einen Skandal haben.“

Ungewohnlich belebt, schwénzelte er den noch stillen Corso hin und driickte
sich, dem letzten Domfenster gegeniiber, pl6tzlich um die Ecke, wo es abwadrts
zum Gasthaus ging. Nun lag es da, noch halb schlafend, beim Rinnen des
Brunnens, an seinem kleinen strohbesdten Platz, mit den Stdllen links, der
Weinlaube driiben, — und im zweiten Stock stand ein Fenster offen. ,,Sieh da,*
sagte sich der Advokat, ,sie lieben die frische Luft. Aber jetzt wére es Zeit, zu
erwachen.” Er biickte sich nach einem Steinchen und warf es, heftig keuchend,
ins Fenster. ,,Sie scheinen recht sehr ermiidet und werden auch wissen, wovon.“
Wie er das zweite Steinchen auflas, erschien unter dem Haustor neben dem Wirt
Malandrini der Baron Torroni selbst. Er war wie immer im braunkarierten
Jagdanzug, mit der Flinte iiber der Schulter, und stiirzte sich schon ein gro3es
Glas Wein in den Schlund.

,»Ah!“ rief der Advokat sogleich. ,Herr Baron, was fiir eine schone und
gesunde Beschiftigung ist die Thre! Ware ich nicht an meine Studierstube
gefesselt —. Und wohin geht es an diesem glanzenden Morgen? Aufs Feld, nach
Lerchen? Wohl gar ins Gebirge gegen den Eber?*

,Ich bin gekommen,” erkldrte der andere, ,,um den jungen Mann abzuholen,
der hier wohnt: diesen Sanger —“

,Den Herrn Gennari“, ergdnzte der Wirt. ,,Ich werde Sorge tragen, dall er den
Herrn Baron nicht warten 1aRt. Bemiihen Sie sich nicht!“

,Er hat mir versprochen, sogleich fertig zu sein. Inzwischen gehe ich voran.*

Er driickte dem Advokaten die weiche Hand und verschwand rasch.

Der Wirt rdausperte sich vorsichtig.

,,Sehen Sie das offene Fenster?“

Der Advokat zwinkerte.

,ET ist gar nicht zu Hause gewesen®, sagte der Wirt. ,Er ist iberhaupt nicht
heimgekommen.“

,,Ah! dann ist es also nicht dieses Zimmer?“

Malandrini zwinkerte.

,Das ist das andere, daneben. Das Frdulein schléft jetzt weiter.“

,Es scheint, sie hat es notig. Ah! dieser Baron.*

,Ein richtiger Edelmann®, bemerkte der Wirt.

Sie sahen sich an, leise funkelnd.



,und der andere?“ begann der Advokat wieder. ,,Der Komddiant? Auch er ist
drauBen? Da gibt es vielleicht etwas noch Stdarkeres? Mein Freund, mir beginnt
zu ahnen, dall wir Dinge erleben werden in der Stadt —

Der Wirt seufzte. Dann aber, mit Handereiben:

,2Das Gute ist dabei, da wir ein wenig Bewegung herbekommen . . .
Entschuldigen Sie mich, ich decke lieber gleich selbst in der Laube die Tische.
Meine Frau wird erst spdt herunterkommen. Sie schldft noch, denn ihr ist etwas
Aullerordentliches zugestolen. Wie ich die Augen 6ffne und sie vergeblich an
meiner Seite suche, tritt sie ins Zimmer, sieht verwacht aus und erklédrt mir, daf§
die Seele ihres Vaters sie hinausgerufen habe. Die Seele habe verlangt, dal ich
nicht geweckt werde. So viel Riicksicht!*

,Das ist der Aberglaube der Frauen“, sagte zornig der Advokat. ,,Wie lange
noch werden wir ihre Erziehung den Nonnen iiberlassen! Sie glauben doch nicht
an diese alberne Geschichte, Malandrini?“

,Wie werde ich. In den Frauen geht manches vor, was wir nicht kennen. Man
mull Geduld haben.

,Aber sagen Sie doch, dieses Mddchen! Gleich die erste Nacht! Hatten Sie das
etwa geglaubt, Malandrini?“

,Warum nicht?“ — und der Wirt fuhr auf. ,Ist das Gasthaus ,,zum Mond“
denn ein Kloster? Und iibrigens, was weif man. Nur was Sie erzdhlen,
Advokat.“

,Oh!“

Der Advokat legte die Hand aufs Herz.

,Dieser Priester scheint gewulit zu haben,“ sagte er noch und drehte
nachdenklich von dannen, ,,warum er die Komodianten nicht zu seinen
Schéafchen hineinlassen wollte. Man mul§ zugeben, da8 seinesgleichen sich auf
Menschen versteht.

»Wollen Sie auf die StraRe?“ rief Malandrini ihm nach. ,,Dann benutzen Sie
doch die Gartenpforte!*

,Sie haben recht® — und der Advokat kehrte um. ,Man mull bei seinen
ruhigen Gewohnheiten bleiben. Seit siebenundzwanzig Jahren habe ich meinen
Morgengang nicht sechsmal versaumt, und ich hoffe ihn noch weitere
siebenundzwanzig Jahre zu machen.“

Hinter dem Hause ging er den Weinhiigel hinab, erreichte drunten die Stralie
— noch tibergitterten die Schatten der Platanen sie dicht — und nahm den Hut
ab, um sich zu trocknen. ,,Ah, hier atmet man. Solche Luft haben sie nicht in den
grollen Stddten, unsere braven Kiinstler . . . Der Baron weil} diese Weiber zu
nehmen, wie es scheint. Man sagt, dal§ er als Offizier —. In Rondone soll er ein
Kind haben . . . Aber schlielRlich, was ist dabei? Alles wohl bedacht, kénnte es



sein, dal§ auch ich —. Der Junge der Andreina, mag sie es mit der Treue auch
niemals genau genommen haben, der Junge wird mir jedes Jahr dhnlicher . . .
soweit ein Bauer mir dhneln kann. Damals warf ich die Andreina einfach in das
Korn. Mit der Komddiantin muf§ man es ebenso machen.*

Er hielt an, sah angstvoll umher, wie nach einem passenden Platz, und
trocknete sich nochmals. Unter der StraRe stiegen die Olbdume, schwachsilbern,
die Erdstufen hinab und setzten iiber den Flu, der um ihre dunkeln Wurzeln
glinzende Schleifen wand. Die letzten dahinten und die weillen Gehofte
zwischen ihnen schienen vom Meer bespiilt: so tief blaute schon die heilSe
Ebene. Uber ihm blickte dem Advokaten die Stadt nach, aus blinkenden
Scheiben, Mauern, die zwischen zwei Zypressen ein wenig klafften, und ganz
schwarzen Torbogen. ,,Wo dieser Tenor steckt! Denn sagen wir nur die Wahrheit:
in einem Winkel der Stadt wird er wohl die Nacht verbracht haben. Zu denken,
dal er bei der Frau eines meiner Freunde ist, — der einen sehr guten Schlaf
haben muB. Sollte es nicht der Polli sein, mit seinem Schnarchen? Vergangenen
Herbst hat er sogar beim Erdbeben weiter geschnarcht! Vielleicht 1d8t sichs ihm
ansehen. Das miifSte man einem Manne doch ansehen! Eh, eh, es hat sein gutes,
als Junggeselle zu leben. In jedem der Hdauser dort oben kann jetzt der
Komdgdiant seine Dinge treiben: nur in meinem treibt er sie sicher nicht . . . Und
beim Camuzzi? Wie steht es beim Camuzzi?“ Das aufgebliihte Gesicht des
Advokaten fiel ein, da er an seinen Feind, den Gemeindesekretdr dachte.

,Er verdient es wie kein zweiter, dieser Ignorant, dieser Unverschamte! Ah!
setze noch einmal dein hohnisches Lacheln auf, Freund, — und aus deiner Stirne
sieht man es indessen keimen!“

Der Advokat tat einen tiefen, gliicklichen Atemzug.

,Das ist wirklich ein sehr schéner Morgen.“

,Aber leider”, bemerkte er dann, ,scheint diese kleine Frau Camuzzi
zufrieden. Dem Severino Salvatori, der sie in seinem Korbwagen umherfahren
wollte, hat sie geantwortet: nicht einmal iiber den Platz bis vor die Domtiir! Und
doch sollte ihre Mutter dabei sein. Aber die Camuzzi ist bescheiden und stolz,
sieht niemand an, geht immer nur zur Kirche. Nicht viel, und sie gehért zu der
Garde des Don Taddeo . . . Nein,”“ muflte der Advokat erkennen, ,,von ihr l1aft
sich nur wenig hoffen.

Er richtete sich sogleich wieder auf.

,,Aber auch andere wiren nicht zu verachten, und ich meinesteils hétte nichts
dagegen, wenn die Frau des Doktors —. Ah! die da ist eine Lasterhafte: das fiihlt
man. Denn erstens ist sie zu dick, um tugendhaft zu sein. Und hat sichs erst
gezeigt, dal sie dem Komodianten Gefalligkeiten erweist: — denn was ist der
Komddiant und sind andere etwa weniger gut? Wenn ichs recht bedenke, hatte



ich in betreff ihrer schon ldngst meine Vorsdtze gefalst. Ihr Gatte soll sehen, dal$
der Zucker, den er bei mir feststellen wollte, so etwas nicht verhindert. Zucker,
wenn noch so wenig, bei einem Mann wie mir! Und ich soll etwas dagegen tun!
Der Doktor wird sehen, was ich tue! Ah! Ah!“

Er rieb die Hdnde, schwenkte sich herum und lachte keuchend nach der Stadt
hinauf. Dann fiel er in Nachdenken: sie sah ganz anders aus. Noch gestern hatte
man manches nicht fiir moglich gehalten. Natiirlich gab es in ihr die Dinge, die
es tiiberall gibt. Abgesehen von dem Hause in der Via Tripoli: auch die
Wascherinnen auf dem Backerberg kannte jeder; und der Advokat war
personlich besonders gut unterrichtet iiber die Witwe eines stddtischen
Zollbeamten, die vorgeblich Hiite aufputzte. Ferner bestanden die Geriichte
beziiglich der Mama Paradisi und des alten Mancafede; neuerdings und halblaut
auch die tiber Frau Malandrini und den Baron Torroni, — die der Advokat seit
heute friih fiir unwahrscheinlich hielt. Jetzt aber handelte es sich nicht mehr um
die oder jene. Kaum eine blieb, nun der Komd&diant umging, noch unerreichbar;
und das Prickelndste wdire vielleicht dennoch gewesen, wenn im selben
Augenblick, wo der Baron Torroni seine Frau mit jenem Maddchen hinterging,
die Baronin es ihm mit dem Tenor vergolten hitte! Der Advokat ward
erfinderisch, sein Geist schweifte aus und verwandelte die Stadt in sein freies
Jagdgebiet. Dem Komddianten folgte er selbst auf dem Fulle, in jedes
Schlafzimmer. Vor dem der Baronin hatte er eine alte Scheu zu iiberwinden; aber
dann hiipfte er, mit einem Schnippchen, auch iiber diese Schwelle.

Von seiner Phantasie verjiingt, war er dahingeeilt, ohne zu merken, wie seine
Arme ruderten und wie es unter seiner Periicke hervortroff. Auf einmal, schon
hinter dem 6ffentlichen Waschhause und auf halbem Weg nach Villascura, sah er
sich dem Komodianten gegeniiber: ihm selbst. Jener griiSte und wollte langsam
vorbei; aber der Advokat fuhr auf, nach Luft schnappend.

,Das ist doch . .. da sind Sie: also, da sind Sie.*

,Da bin ich, zu Threr Verfiigung“, bestétigte der Tenor.

,Das heildt, — und das lederfarbene Gesicht des Advokaten ging in ein
zynisches Lacheln auseinander, ,,wer weil$, zu wessen Verfiigung Sie hier sind.“

»Was wollen Sie sagen?“ fragte der junge Mann. Unvermittelt ward er
drohend aussehend.

,INichts, o nichts. Sie gehen spazieren, wie ich bemerke, Herr Gennari. Sie
sind friih auf. Ich habe, miissen Sie wissen, die kleine Eitelkeit, jeden Morgen
der erste drauflen zu sein: aber was tut es einem Manne Thres Alters, auch einmal
um fiinf das Bett zu verlassen, wo er eine glinzende Nacht verbracht hat.



,Meine Nacht“, sagte der Tenor mit feindseliger Zuriickhaltung, ,,war sehr
wenig glanzend. Gestern abend empfand ich ein Bediirfnis spazieren zu gehen
und wich dabei von der Stralle ab. Dann bedeckte sich, wie Sie wissen, der
Himmel, ich fand nicht mehr zuriick und habe irgendwo dort unten in den
Weinfeldern mich schlafen gelegt. Sie sehen die Erde an meinen Kleidern.

Der Advokat wandte ihn um und musterte alles.

,,Das ist erstaunlich.”

Darauf machte er eine gleichgiiltige Miene.

,,Sie haben also ausgeruht. Dann schlage ich Thnen vor, mich zu begleiten. Ich
zeige Thnen unsere Gegend, mein Herr. An Villascura werden Sie
vorbeigekommen sein, wie?*

,»Ich weill nicht, mein Herr, was Sie meinen. Ich sagte IThnen schon, ich war
dort unten.“

Der Advokat sah ihn vorwurfsvoll an, zog schweigend einen Taschenspiegel
heraus und hob ihn vor das Gesicht des andern.

»Was soll das?“ fragte der Tenor, aber er sah hinein, — und er fand seine
Augen darin noch finsterer, als er sie gewollt hitte, denn sie waren umréandert
und das Gesicht sehr blal8. Aus seiner kérnigen Marmorbldsse war die Warme
gewichen, und die schwarze Haarwelle {iber der Stirn, die Barren der Brauen,
der dickrote Mund sprangen gewaltsam hervor aus dem grellen WeiR.

»lch sage nicht,“ erkldarte der Advokat, ,dall es Thnen schlecht stehe,
iberndchtig auszusehen. Der Schénheit von euch Jungen schlagen die Strapazen
eurer Ndchte gut an. Wehe uns reifen Méannern! Aber was ich andeuten wollte:
ein ruhiger Schlaf auf der weichen Erde des Weinackers, in lauer Nachtluft, hatte
Sie schwerlich so zugerichtet.

Er streckte, bevor der andere aufbrausen konnte, beide Handflachen hin.

,,Mein Herr, Sie halten mich offenbar fiir Ihren Feind. Ich bin nicht Ihr Feind,
mein Herr. Im Gegenteil, ich billige durchaus, da8 die jungen Leute, noch dazu
wenn sie Kiinstler sind, sich unterhalten. Was tut es {ibrigens mir, der ich
Junggeselle bin. Meine verheirateten Freunde freilich werden in ihrer
Anerkennung nicht so weit gehen® — und der Advokat wagte wieder ein
Léacheln.

,,Also ich bin Ihr Freund, mein Herr, und wenn Sie mir — als Gentleman
werden Sie es natiirlich nicht tun — verraten wiirden, in welchem Hause unserer
Stadt Sie diese Nacht verbracht haben: Sie konnten sich verlassen auf den
Advokaten Belotti.“

Die Miene des Tenors riistete plotzlich ab, er sah friedlich, sogar unbeteiligt
aus.

,»Ach so“, machte er. ,,In der Stadt glauben Sie —. Warum auch nicht?“



Und er begann zu lachen, mit leichter, heller Glockenstimme. Der Advokat
rieb sich die Hande.

,oehen Sie wohl? Wir fangen an, uns zu verstehen. Wie sollten iibrigens zwei
Minner wie wir sich nicht verstehen, wenn es sich um die Frauen handelt.“

,,Sie haben recht!“ und der Tenor lachte starker. Der Advokat stiel$ ihm seinen
Zeigefinger vor den Magen.

,»Ah! Spallvogel! Unsere Stadt gefdllt Thnen wohl? Sie ist klein, aber das
hindert uns keineswegs an eleganten und heiteren Sitten. Unsere Frauen: nun,
wir sind unter uns jungen Leuten, nicht wahr?*

,Freilich! Sprechen Sie!*

,Wenn ich diirfte! Nur das eine: die, bei der Sie diese Nacht waren, bin ich
sicher, auch meinerseits zu kennen.“

,Ich bin davon tiberzeugt!“ rief der Tenor und lachte beinahe verzweifelt.

Der Advokat war ganz in Feuer, er schlug die Luft mit beiden Handriicken.

,,Sie wiirden staunen, wollte ich Thnen die volle Wahrheit sagen iiber mich und
iber die jiingeren Kinder unserer besten Familien.“

Er war stehengeblieben und zeigte dem jungen Manne seine aufgerissenen
Augen, die nicht zuckten.

,Sie sind bewundernswert”, versetzte der Tenor mit Nachdruck, und sie
gingen weiter. Als der Advokat verschnauft hatte:

,Dald ich nicht vergesse, in Villascura Eier zu kaufen.“

,,Was haben Sie mit Ihrer Villascura?“

,O! Sie werden schon wieder so diister, wie der Name der Villa. Er gefallt
Ihnen nicht? Ich bringe von dort, um den Stadtzoll zu sparen, meiner Schwester
zwei Dutzend Eier mit. Es ist eine Gewohnheit.“

»Aber diese Villascura ist nirgends zu sehen. Wie lange sollen wir denn
gehen?“

,Warten Sie, bis die Stralle sich um den Berg wendet! — und betrachten Sie
inzwischen diese schénen Maispflanzungen, die Olhaine bis weit ins Tal hinein:
sie gehoren zu der Villa, die Sie nicht leiden mogen, mein Herr. Der Herr
Nardini ist unser groBter Olproduzent: dreihundert Hektoliter jahrlich. Obwohl
er mein politischer Gegner ist, werde ich niemals leugnen, dall er seine
Geschifte versteht und dadurch der Gegend niitzt. Was seine Gesinnungen
betrifft, so sind sie beklagenswert. Dieser verstockte Alte gibt sich als Stiitze der
hiesigen Priesterpartei her. Dabei hitte er, fiinf Jahre sinds, Minister werden
konnen! Die Bedingung war einzig, dall er seine Enkelin mit dem Neffen des
ehrenwerten = Macelli  verheiratete, eines grofen Tieres aus der
Deputiertenkammer, — und daran scheiterte der Plan, denn der alte Nardini ist
darauf versessen, die Alba ins Kloster zu sperren. Warum erschrecken Sie



denn?“

,Ich erschrecke nicht. Ein Stein hat mir weh getan; diese Schuhe taugen nicht
fiir das Land.

,Aber unsere Strallen sind gut! Es sind DistriktstralSen, — und nicht langer als
sieben Jahre ist es her, dal die Regierung zu ihrer Erneuerung fast
hunderttausend Lire ausgegeben hat.“

Der Advokat lieB mit der groen Zahl seinen Mund losgehen, wie eine
Kanone.

,2Dazu kommt, dal8 die Vizinalwege, auf meinen Antrag und gegen den Rat
des Gemeindesekretérs, zu gleichen Teilen von der Stadtgemeinde und der Frau
Fiirstin Cipolla —“

,,Gibt es denn ein Frauenkloster hier?* fragte der Tenor.

,Warum? Die Frau Fiirstin, deren Besitzungen in dieser Gegend ich zu
verwalten die Ehre habe, lebt in der grollen Welt, in Rom, mein Herr, in Paris . . .
Aber natiirlich, auch ein Frauenkloster haben wir, obwohl wir besser etwas
anderes dafiir hatten; und ich werde es Thnen zeigen. Sie denken wohl Thre
Kiinste an jenen heiligen Unterrdcken zu erproben? Ah! er schreckt vor nichts
zuriick. Aber das eine diirfen Sie immerhin verraten: die Dame der vergangenen
Nacht wird dick gewesen sein, wie?“

,Wer weil$.“

,Denn ich verstehe mich darauf: Sie sind ganz der Typus der Dicken, — die
librigens am wenigsten Widerstand leisten, wie allgemein bekannt. Aber hier
stehen wir vor der Villa, die IThnen unauffindbar schien. Und da Sie sich in der
Gesellschaft des Advokaten Belotti aufhalten, ist es Ihnen erlaubt, mein Herr, die
Pforte zuriickzustoen und zwischen diesen langen Hecken den Duft der Rosen
zu atmen.

Der Advokat falSte Ful8 und atmete gerdauschvoll.

»ocheint es nicht ein Traum? Am Ende dieses Ganges von Rosen und
Zypressen das stille Haus, mit seinen zwei weit vorgreifenden Fliigeln und dem
verschwiegenen Trakt in ihrer Mitte, tief dahinten in griinlicher Dammerung,
unter der Bergwand! Wenden Sie nicht ein, solche Lage nach Norden sei
ungesund: ich weil§ es zu gut; — aber wie poetisch ist dieser Schatten, feucht
duftend, durchrauscht vom Wasserfall, iiber dem Sie dort oben unser neues
Elektrizitaitswerk erblicken, und erfiillt mit Blumen. Ah! mein Herr: Blumen,
Musik und Frauen!*

Pl6tzlich begann er durch die Hande zu keuchen:

,,He, Niccolo! die Eier!*

Indes der Bursche ndher kam, wickelte der Advokat hinter sich ein langes
Netz hervor.



,Dals du mir frische gibst, Niccolo! Dal$ du richtig zahlst: zwei Dutzend!“

Er rief hinterher:

,Die Frau Artemisia denkt noch immer an jenes fertige Kiicken, das in einem
deiner Eier auf den Tisch kam.“

Dann falSte er den Tenor unter den Arm.

,Kommen Sie doch, mein Freund! Warum so schiichtern? In meiner
Begleitung sind Sie hier zu Hause.

Nello Gennari strengte sich an, sein Zittern zu unterdriicken. Er erschrak vor
den Farben der Rosen, die in der Nacht, als er hier gekniet hatte, erloschen
gewesen waren. Das Haus war, dort innen zwischen seinen beiden Fliigeln, so
schwarz gewesen, wie die Luft, und in jenem Winkel hatte, starr und weich, das
fast erstickte Licht gezbgert, zu dem er gebetet hatte.

Der Advokat fiihrte ihn, seitwdrts vom Hause, gegen die weille Balustrade
hinauf. Die Biische an der Treppe spritzten Tropfen, da Nello sie streifte, und
droben liel8 der Geruch uralter, nie besonnter Zypressen ihn erschauern, wie vor
dem Grabe. Die schweren Baume erstiegen, eine Schar diisterer Pilger, in Paaren
den Berg, und aufgehalten durch Kliifte, zerstreuten sie sich, um, seltener und
schwécher, die Kuppe zu erreichen. Ein fast fensterloses Gemaduer starrte vom
Rande des Felsens, dessen graue Ausbuchtung es verldangerte, senkrecht auf die
Villa herab: wachend und drohend.

,,Das Kloster, erkldrte der Advokat. ,,Die hier konnen es aus ihren Fenstern
sehen und sich mit den heiligen Unterrocken guten Tag sagen. Sie tun es auch,
sie gehoren zur Familie, — und jede Frau dieses Hauses zieht schlieflich in
jenes hinauf.“

Er fiihrte den jungen Mann eine Strecke fort und raunte:

»ochon die Frau des Alten ist dort oben gestorben. O, das sind Geschichten,
die niemand mehr verbiirgen kann. Sie soll ihm entflohen sein, mit einem
Offizier; und als sie, krank und reuig, zuriickkam, hat er sie da oben einquartiert
.. . Auch seine Tochter ist, als ihr Mann tot war, hinaufgestiegen und hat droben
schnell geendet. Warum sterben hier alle, sind traurig und halten es mit den
Priestern? Es wird am Schatten liegen; denn kaum, dal$ den Rand des Gartens
zur Mittagsstunde ein wenig Sonne beriihrt; — und man mag sagen, was man
will, das Leben im ewigen Schatten verdirbt das Blut und verschlechtert den
Charakter. Wollen Sie ein Beispiel? Gehen Sie nach Spello hinunter: es liegt in
der Sonne. Alle Méanner haben dort Tenorstimmen, alle Frauen sind dick und
schon. Gegeniiber, am Nordabhang, ist Lacise. Nun wohl, mein Herr: die Frauen
von Lacise sind gelb und schmutzig und die Méanner allesamt Réauber.

,<Jawohl, jawohl. Aber Sie sagten, dal} aus diesem Hause jede Frau dort oben
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,Jede kommt ins Kloster,“ — und der Advokat schob mit gespreizter Hand
alle Hoffnung fort.

,»Aber heutzutage —“

Nello mul$te hinunterschlucken.

,,— ist man aufgeklart, nicht wahr?“

Da der Advokat nur die Luft ausstiel3:

,»2Auch wird ein alter, alleingebliebener Mann sich nicht friiher als nétig von
seiner Tochter trennen.“

,INOtig? Sie wissen also nicht, was solch ein Fanatiker nétiger hat: die Liebe
einer Tochter oder den Segen der Pfaffen? O! mein Herr, es ist nur allzu gewiR,
dall unserer Gegend ein grofSer Schade bevorsteht und eine unserer reichsten
Erbinnen in straflicher Weise der Welt, der biirgerlichen Gesellschaft, dem
Familienleben und dem gemeinen Nutzen entzogen werden wird!“

Die Miene des Fremden hatte auf einmal etwas Dunkles und Hohnisches.

,,Gewill wartete schon mancher auf sie? Und in der Stadt werden Sie einen
Zirkel haben, wo Alba als junge Frau getanzt und Gedichte hergesagt hatte? Und
den Armen hitte sie Suppe gekocht? Hatte auch Liebhaber gehabt? Vielleicht Sie
selbst, Herr Advokat?

,Eh! weill man das jemals?“ keuchte Belotti und rilf Schultern und Arme
zuriick. Der junge Mann wendete sich umher. Aber auflachend:

»Auch die Kloster wollen leben; und dort oben wird sie wenigstens allein und
frei sein!“

Ah! tausendmal lieber wollte er sie dort oben verschwunden, begraben wissen,
als lebend unter Gemeinen, auf gemeinen Pldtzen, in gemeinen Armen!

,,Sie wird rein sein®, dachte er, indes der Advokat ihn enttduscht betrachtete,
— und wunder und bebender: ,,Nie werde ich sie wiedersehen. Aber auch kein
anderer wird sie sehen.“

Da sprang er zurtiick und griff nach dem Gelédnder.

,Was ist geschehen?“ fragte der Advokat erschreckt. Der Tenor hielt die Hand
aufs Herz gedriickt und antwortete nicht. Der Advokat folgte seinem verstorten
Blick, der in die offene Terrassentiir ging.

,,He! Niccolo! da sind wir“, rief er, und der Bursche kam hervor mit dem
gefiillten Netz.

,Ah, Sie sind schreckhaft, junger Mann,“ — und Belotti klopfte Nello auf die
Schulter. ,,Sie haben Nerven: wie alle Kiinstler. Man weils auch, wovon.“

Er zwinkerte und klopfte. Nello entriff ihm die Schulter. Er beugte sich iiber
die Balustrade und schlof8 die Augen. Sie hitte es sein konnen! Was sollte
geschehen, wenn er sie wiedersah! Schon diese Nacht, verlebt in ihrem Bereich,
unter Dingen, die ihre waren, hatte ihn entziickt und erschopft.



Er stieg, unbeachtet von den beiden, die {iber den Preis der Eier stritten, in den
Garten hinab. War nicht dies die Bank, auf der er geruht hatte und wo gewil$
auch sie sich niedersetzte? Im Dunkeln hatte er auf dem Wege nach einer Spur
ihres Fulles getastet, hatte seine Hand darin gekiihlt und seine Lippen darauf
gedriickt. Wo war nun die Spur?

,Habe ich sie mir denn vorgetduscht? Ach, ich schmeichelte mir auch, der
Nachtwind bringe mir den Duft ihres Zimmers: ihren Duft; und blof8 das Beet
hier war es, das ich roch. Ich bin ein Narr, bin ldcherlich. Habe ich nicht auf
diesen Brunnenstufen zu sterben gedacht — und von ihr gefunden zu werden,
wenn sie am Morgen die Frische des Quells aufsuchte? Jetzt ist es schon heil,
mich diirstet, und ich fiihle mich, noch unter ihren Fenstern, so fern von ihr und
allein.“

Er sah in der Schale, woraus er trank, seine schmerzerfiillten Augen, hérte auf
den begriinten Quadern, die Zypressenreihe entlang, seinen dumpfen Schritten
zu und fand die kleine Pforte wieder, die er schon bei tiefer Nacht in den Angeln
gehoben hatte, damit sie nicht knarrte. Auf der Landstralle ging er rasch davon;
und im Gehen breitete er die Arme aus, und nun wieder, und schiittelte dazu den
Kopf.

Als der Advokat Belotti ihn einholte, sah Nello verwirrt umher: wo war er doch?

,Mein armer junger Freund, Sie miissen taub geworden sein; ich schreie und
schreie: Sie laufen immer rascher . . .“

Da der Tenor sich nicht entschuldigte, tat Belotti es. Er habe warten lassen;
aber wenn man wiilte, wie genau seine Schwester es mit den Eiern nehme; —
und er wog das Netz in der Hand.

,,Die schlechten muR ich bezahlen. Ah, die Frauen! Aber beachten Sie das
stadtische Waschhaus! Ich bin es, der seine Errichtung beantragte und, wieder
einmal dem Ignoranten Camuzzi zum Trotz, durchgesetzt hat. Es hat mir
Genugtuung bereitet, zum Wohl der Frauen arbeiten zu konnen, und sie sind mir
erkenntlich dafiir, sie verbreiten meinen Ruf als Volksfreund. Guten Tag, Fania,
guten Tag, Nana!“

Der Barbier Nonoggi kam ihnen entgegen. Er ging wippend und ganz auf die
linke Seite gelegt. Rechts trug er seine abgeschabte Ledertasche und schwenkte
sie bei jedem Schritt, indes der linke Arm steif blieb. Bis auf den Boden zog er
schon von weitem den Hut, grimassierte und krahte dazu.

,Guten Morgen den Herren! Welch glianzender Tag. An solchem Tage stirbt
man nicht!“

,Wir denken nicht daran, Nonoggi“, erwiderte der Advokat. ,Ihr geht wohl



zum Nardini? Griift ihn von mir: ich sei heute bereits in Geschéften bei ihm
gewesen.“

,oie sehen schlecht rasiert aus“, sagte der Barbier zu Nello Gennari. ,,.Das
mifSfallt den Frauen, mein Herr. Wenn Sie sich mit dem Sitz auf jenem Stein
begniigen wollen — er ist im Schatten —, bediene ich Sie sogleich . . . Sie
wollen nicht? Sie haben unrecht. Wir sehen uns also ein andermal. Euer Diener,
ihr Herren!“

Der Advokat rief ihn zuriick. Er wartete, bis der Barbier nahe herangekommen
war, sah sich um und sagte halblaut:

,INonoggi, habt Thr den Baron gesehen? . . . Ich auch schon. Nonoggi, es ist
etwas vorgefallen zwischen ihm und jener Fremden im ,Mond“, der
Komodiantin . . .“

,Ah! Ah!“

Der kleine Mann rif§ seine unsauberen Augen auf und zu. Er zuckte; die roten
Rinnsale in seiner Gesichtshaut fiihrten blutige Tédnze auf.

,INonoggi,*“ fuhr der Advokat fort, ,,wir miissen in dieser Sache sehr vorsichtig
sein: es ist eine so alte Familie. Ihr erfahrt es doch, daher erbitte ich Euer
Schweigen.

Der Barbier hatte schon langst die Hand auf dem Herzen; er hiipfte, dienerte,
machte den Mund rund und streckte den Arm mit der Tasche von sich.

,Wie es bedauerlich ist,” sagte er, ,wenn selbst die Herren sich vergessen.
Andererseits sieht man es gern. Genug, wir werden schweigen. O! der Herr
Advokat kennt mich, wie ich ihn kenne.“

,Wir haben sonst nicht mehr und nicht weniger als einen Skandal, Nonoggi,
— obwohl es eine verzeihliche Verirrung ist. Aber wir miissen mit Leuten wie
jener Priester rechnen.“

,,Ob wir damit rechnen, Herr Advokat! Was wiirde sonst aus uns selbst?
Wiirde unsereiner der Schwéche seines Fleisches immer widerstehen? Denn was
insbesondere die Periickenmacher angeht, so haben sie alle ha8liche Frauen. Es
ist sonderbar, es ist ratselhaft, aber es ist eine Tatsache.*

Er spreizte die Hand aus.

,Lachen Sie nicht, Herr Kiinstler! Denn ich sage die reine Wahrheit. Wenn wir
unsere Frauen heiraten, scheinen sie uns schon, und nachher sind sie hallich.
Sehen Sie sich die Familien aller Barbiere der Stadt an: die Frau des Bonometti,
des Druso, des Macola, oder meine eigene. Nein! die sehen Sie lieber nicht an.
Ich selbst sehe sie gar nicht mehr an, aus Furcht, sie abzunutzen.*

Er riff den Mund bis ans linke Ohr hinauf, schwenkte Hut und Tasche und lief
weiter.

Mitten im Geldchter gewahrte der Advokat das Stadttor, falte sich und schlug



einen seiner Rockfliigel iiber das Netz mit Eiern. Er beeilte sich nicht sehr.

,,Es ist immerhin besser, die Form zu wahren. Aber man kennt mich, und
niemand wiirde wagen —*

Der Beamte des Stadtzolls legte zwei Finger an seinen Federhut; der Advokat
sagte gnadig:

,Guten Tag, Cigogna.*

Und zu seinem Begleiter ein wenig von oben:

,,Sehen Sie?“

Leise pfeifend zog er die Eier wieder hervor.

Aber in der Gasse wandten sich Leute nach ihnen um, und zwischen den
zusammengelehnten Fensterldden sah der Advokat mehrmals aus weillen
Gesichtern begierige Augen auf seinen Gefdhrten herablugen, der nicht den
Kopf hob. Da nahm der Advokat den Arm des schonen jungen Menschen, sprach
und lachte iiber ihn gebeugt und ganz mit ihm verbriidert. Wie sie, am Ausgang
nach dem Platz, die halbrunden Rathausarkaden abschritten, trat auf den Balkon
des zweiten Stockwerkes sanft singend die junge Frau Camuzzi, hinter einem
grofSen Fell, das sie ausgebreitet hielt und schiittelte. Sie liel§ es sogleich sinken.

,O! entschuldigen Sie, Herr Advokat. Ich hatte Sie nicht gesehen.*

,Machen Sie nur! Es ist mir eine Ehre“, rief der Advokat zuriick und sprang
umher, um dem fliegenden Schmutz zu entgehen. Frau Camuzzi blieb iiber das
Fell gebeugt, das nun auf dem Gitter lag, war errétet und sah unverwandt dem
Begleiter des Advokaten in die Augen. Der Tenor zog den Hut. Sie dankte
langsam und sehr ernst. Der Advokat schnaubte nach dem Staube, durch den er
gekommen war. Bevor sie das Café erreichten, blieb er nochmals stehen und
fliisterte, Takt schlagend:

,Uberlegen wir ein wenig: wiére es nicht eine wahre Schande, wenn ein
Ignorant wie der Camuzzi eine solche Frau hitte, ohne auf die Dauer von ihr
betrogen zu werden? Aber so sind nun die Frauen: gerade diese ist die treueste
von allen.”

In diesem Augenblick erschien hager, in Weill wie gestern und mit noch
dickeren Sacken unter den Augen als gestern, der alte Tenor Giordano im Tor
des Rathauses und hob langsam, damit der Brillant Zeit zu funkeln habe, die
Hand an den Hut.

,,Ah! Cavaliere.“

Der Advokat stiirzte sich auf ihn. Er keuchte am Ohr des Alten:

,,Sie haben das Gliick, Cavaliere, bei einer unserer hiibschesten Frauen zu
wohnen. Von einem Manne wie Sie erwartet man, da er solch Gliick nicht
ungendiitzt vorbeildfit! Alle Augen sind auf Sie gerichtet!

Der Alte winkte leichthin, als seien so viele Worte nicht nétig, — aber der



Advokat legte, zuriickweichend, den Kopf in den Nacken.

,Ist es moglich! Was ist das, was bedeutet das!*

,Wissen Sie das nicht? fragte der Cavaliere Giordano. ,,Eine Bogenlampe.“

,»Ich sehe es zu gut,” sagte der Advokat dumpf, ,,eine Bogenlampe. Aber eine
Bogenlampe, mein Herr, die ohne mein Wissen hier aufgestellt ist. Es mul$ {iber
Nacht geschehen sein, und ich erkenne in diesem Streich die Hand des Camuzzi.
Er hat den Augenblick benutzt, wo ich mich der Kunst widmete. Ein 6ffentlicher
Mann, mein Herr, ein Staatsmann kann nicht wachsam genug sein.*

Aus der Gasse der Hiihnerlucia kam, festen Schrittes und eine Hand in der
Hosentasche, der Bariton Gaddi. Untersetzt pflanzte er sich bei den andern auf
und sagte mit seiner ehernen Stimme:

,Wir sind doch wohl die ersten? Nello natiirlich infolge eines Abenteuers, ich,
weil mir meine Familie keine Ruhe ldl8t, — und im Alter des Cavaliere schlaft
man nicht mehr lange.“

Der alte Giordano zog eine Grimasse. Gaddi erhob sein massiges
Casarenprofil zu den Gebduden ringsum und erklérte die Stadt fiir interessant.
Der Advokat Belotti beschwor die Herren, sich von ihm umherfiihren zu lassen:
sie wiirden es nicht bereuen, er sei Spezialist fiir die Geschichte der Stadt, und
das Material zu einem ungeheuren Werke liege seit zwanzig Jahren in seinem
Schreibtisch.

Zuerst las er den drei Komodianten die lateinischen Inschriften vor, die auf
alten Marmorbrocken in der Fassade des Rathauses staken. Um eine hoch
angebrachte lesen zu koénnen, mufiten sie einem Burschen, den der Advokat
herbeirief, auf die Schultern klettern. Auch von dem alten Giordano verlangte
Belotti es und machte eine erstaunte Pause, als der Greis sich weigerte. Die Stadt
hatte altere Urspriinge als Rom! Jahrhundertelang hatte ein Venustempel ihren
Platz eingenommen.

,lhren ganzen Platz! Denn das unsere war eins der grofSiten Heiligtiimer der
Gottin, aus ganz Italien stromten ihre Verehrer herbei.“

Die drei horchten auf. Der Bariton bemerkte:

,Das mul$ ein glinzendes Geschift gewesen sein.“

,Ah!“ machte der Advokat entziickt und klagend, als habe er den Verfall der
Zeiten miterlebt. ,Das war etwas anderes als jetzt, wo die Stadt eine kleine
Einnahme —“

Mit der Hand am Munde:

,— nur aus dem Hause in der Via Tripoli bezieht.“

Die drei nickten stumm.

,0, eine elende Kleinigkeit! Damals aber: stellen Sie sich, meine Herren, in
den Garten, die diese ganzen Hange bedeckten, das Heer der Priesterinnen vor!“



Allen drei war anzusehen, dal§ sie sich die Priesterinnen vorstellten. Nello
Gennari hatte erweiterte Augen und einen bitteren Mund.

,,Bis nach Villascura dehnten ihre Wohnungen sich aus. Ja, wir haben Beweise
dafiir, dal8 gerade in Villascura die Hauser der vornehmsten von jenen Damen
standen.”

Er kicherte heiser, der Cavaliere Giordano meckerte ein wenig, Gaddi lachte
ehern. Der junge Tenor biR sich auf die Lippe und sah zu Boden.

,,Nun sind Sie also dariiber unterrichtet,” setzte der Advokat noch hinzu, ,,von
welchen talentvollen Miittern unsere Frauen abstammen.*

Darauf fiihrte er seine angeregten Zuhorer in den Hof des Rathauses, zu der
Madonna des Valvassore.

,unser grofSer Cinquecentist hat sie seiner Heimatstadt geschenkt. Beachten
Sie die Feinheit des Kolorits!*

Aber so viele Wachskerzchen der Advokat entziindete, die Fremden sahen
hinter dem Drahtgitter nur etwas Schwarzes, Briichiges. Bevor ihre Stimmung
sinken konnte, drang er darauf, ihnen den hélzernen Eimer zu zeigen, den die
Biirger der Stadt vor dreihundert Jahren denen von Adorna geraubt hatten. Ein
mdchtiger Krieg war deswegen zwischen den beiden Stddten entbrannt. Beide
hatten Blut und Wohlstand an diesen Eimer gesetzt. Die Gotter, hiel8 es, hatten,
unter die Heere der beiden Stddte verteilt, um ihn mitgekampft.

,und wir, denen Pallas Athene half, haben ihn behalten, und er hdngt in
unserem Glockenturm®, schlo§ der Advokat. ,,Sie werden sehen, Sie werden
sehen!*

Er hastete ihnen voran iiber den Platz. Am Pfahl der Bogenlampe stiel er sich
heftig und sah voll Zorn hinauf.

,»Oie steht an einer falschen Stelle. Ich wiirde sie nicht dorthin gestellt haben

Als sie driiben waren, zdgerte er, wandte sich halb um und wisperte:

,Im Winkel neben dem Turm das schwarze Haus: sehen Sie nicht hin, ich
beschwore Sie, wir werden beobachtet.*

Er zog sie um die Ecke des Turms und sagte jedem einzeln ins Ohr:

,Dort hinten ist eine unserer grofSten Merkwiirdigkeiten, das Geheimnis der
Stadt, etwas Unerklarliches: ein Wunder, wiirden die Fanatiker sagen.“

Und er berichtete von Evangelina Mancafede, die seit neun Jahren nicht
ausgegangen war, aber alles in der Stadt sah und wulSte.

,Erstaunlich®, sagte der Bariton.

,»ochlimm genug®, sagte Nello hinter geschlossenen Zdhnen.

,2INoch mehr als das,“ setzte der Advokat hinzu, ,sie hat vorhergewult,
Cavaliere, daf§ Sie kommen wiirden!“

Der alte Sdnger machte ein bedenkliches Gesicht. Solche Dinge konnten
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Ungliick bringen.

,Mir ist prophezeit worden, ich werde in einer Stadt von weniger als
hunderttausend Einwohnern sterben, umgeben von Geheimnis. Also mul§ ich
vorsichtig sein.“

,olie sehen aus, als konnten Sie gar nicht sterben, sagte Gaddi, mit einem
Blick auf die geschminkten Wangen des Alten.

,Der Ruhm macht unsterblich®, rief der Advokat und stie§ die Turmtiir
zuriick. Sie erstiegen, einer hinter dem anderen, eine schliipfrige Treppe. Vor
einer Tir mit eisernem Beschlag hielt der Advokat inne, streckte einen Arm iiber
die Nachkommenden aus und pragte ihnen die Feierlichkeit der Stunde ein.

,In der Geschichte des Eimers finden Sie, meine Herren, die Sie dem Ruhm
dienen, ein grofes Vorbild. Um diesen Eimer starben viele Brave. Was ist ein
Leben? Der Eimer dauert! Der Ruhm stirbt nicht!*

,Gut! gut!“ sagten alle drei. Der alte Giordano hatte feuchte Augen.

,,Aber der Schliissel fehlt uns noch“, bemerkte der Advokat, und er rief in den
Turm hinauf:

,He! Ermenegilda!“

Es hallte leer. Der Advokat erstieg noch drei Stufen, und auf jeder schrie er.
Endlich beugte droben sich ein altes, finsteres Gesicht hertiber.

»Was wollt Thr? Der Schliissel ist nicht da. Fiir den Eimer gibt es keine
Erlaubnis mehr.*

,Was denn? Bist du verriickt geworden, Ermenegilda? Kennst du mich nicht
mehr? Ich bin der Advokat Belotti.*

,,Das weild ich. Aber den Schliissel hat Don Taddeo.“

,,Was sagst du? Don Taddeo hat —. Aber das ist ein offenbarer Ubergriff! Das
ist erkldarter Raub! Meine Herren, Sie sind Zeugen einer Gewalttat. Sie werden
dabei sein, wenn ich dem Munizipium das Vorgefallene berichte. Ah! kaum, daf§
ich es fasse.

Der Advokat hatte die Hande {iber dem Kopf. Er stiirzte — und fast warf er
die drei Komdodianten die Treppe hinab — mit fliegenden Schéffen zum Turm
hinaus, zwischen den unbewegten Lowen iiber die Stufen zum Dom und hinein.
Die andern liefen ihm nach.

,Herr Advokat,“ rief der Bariton, ,,bemiihen Sie sich doch nicht! Wir erheben
keinen —*

Der Advokat war schon in der Sakristei verschwunden, er kam schon wieder
heraus.

,,Glauben Sie, dal8 dieser Priester sich blicken 1dt? Er fiirchtet sich und tut
wohl daran. Wir wollen sehen, wer der Stdrkere ist! So werden die Dinge nicht
verlaufen. Dort innen —*



Er wies auf die Sakristei.

,— ist also nicht nur ein Herd von Liigen und Réanken, sondern auch eine
wahre Rduberhohle.

,»SchlieRlich haben auch Sie den Eimer einmal geraubt“, wendete der Bariton
ein. Der alte Tenor vermutete:

,,Es wird ein Irrtum sein.“

,Liegt denn liberhaupt so viel daran?“ fragte Nello Gennari.

Und da der Advokat die Arme hob:

,, Vielleicht hat iibrigens der Priester recht. Der Eimer befindet sich in seinem
Turm . . .“

,O! hat man je solchen Sophismus gehort. Der Eimer, das Wahrzeichen der
Stadt! Von uns erobert! — und ein Priester sollte wagen diirfen —. Aber ich
werde ihn zu finden wissen: in der Schule ist er. Freunde, auf, zur Schule! Er soll
eine Niederlage erleben, die er nie vergessen wird.*

Sie hielten ihn mit Miihe. Jungen sammelten sich um sie. Am Platz und in den
Eingdngen der Gassen horte Himmern und Singen auf, und Leute traten auf die
Schwellen. Der Apotheker Acquistapace zeigte sich. Er meinte, Don Taddeo
wolle sich rdachen, weil — und er wies auf die drei Sdnger — in der Stadt jetzt
die Kunst bliihe.

,Mir gilt es, der ich sie hergerufen habe“, behauptete der Advokat. Dennoch
lief er sich bewegen, vor Beginn des Kampfes beim Gevatter Achille den
Vermouth zu nehmen. Auch Polli und Camuzzi erschienen. Der Barbier
Nonoggi, der sie aus seinem Laden hinausbegleitete, zog sich zuriick, sobald er
den Advokaten gewahrte, und gleichzeitig kam der Leutnant der Carabinieri
voriiber. Der Advokat forderte den Soldaten auf, sofort auf dem Gewaltwege die
Stadt in den Besitz des Schliissels zu bringen. Der Gemeindesekretdr hielt dies
Verfahren fiir ungesetzlich.

,»Also gehen Sie zu den Priestern tiber! Ich wufite wohl, Camuzzi, da8 Sie den
Fortschritt nicht lieben. Auch die Bogenlampe, an der sich jeder st6f8t, haben Sie,
um mich zu verhoéhnen, tiber Nacht an einen falschen Fleck setzen lassen. Aber
nie hétte ich gedacht, Sie wiirden so tief sinken.

Der Sekretar erklarte sich fiir ganz unbefangen. Hier liege eine
Kompetenzfrage vor, denn wenn der Eimer der Stadt gehore, sei der Turm, in
dem er hidnge, doch Eigentum der Kirche.

»oagte ich es nicht?“ bemerkte Nello Gennari. Der Streit dieser Leute, die
Wichtigkeit, die sie ihren Angelegenheiten beilegten, erbitterten ihn
eigentiimlich. Es schien ihm, um sich und sein Gefiihl diirfe er eine weite,



ehrfurchtsvolle Stille verlangen. Mochten sie sich gegenseitig totschlagen!

,Der Priester hat recht!“ rief er mit boser, heller Stimme. ,,Uberhaupt miissen
wir Religion haben.“

Der Advokat beachtete ihn nicht. Er sah auf einmal siegesgewil$ aus.

,Wollt ihr Logik? Ihr sollt sie haben. Ah! ihr sollt sie haben.“

Mit dem Finger an der Nase:

,Der Eimer hdngt im Turm: gut, aber er hdngt. Den Boden beriihrt er nicht,
und das Seil, das ihn mit der Decke verbindet, ist stddtisch: ich weilf es, denn ich
selbst habe es beim Seiler Fierabelli gekauft, weil mir das alte nicht mehr sicher
genug schien. Nun wohl! Weder oben, noch unten, noch ringsherum stoft der
Eimer auf kirchliches Gebiet, und wer wollte behaupten, die Luft, in der er
hangt, gehore der Kirche?*

,Das bleibt unentschieden®, sagte Camuzzi, und Nello unterstiitzte ihn.

,,Sie werden mich nicht beirren. Die Luft ist frei. Aus der Luft iiber Ihrem
Weingarten darf ich so viele Végel schielSen, als ich will, vorausgesetzt, dal ich
Ihren Acker nicht zerstampfe.“

Der Advokat fiihrte seinen Vermouth an den Mund und betrachtete dabei,
genulSsiichtig blinzelnd, die geschlagene Miene seines Gegners. Sein Sieg hatte
ihn beruhigt.

,»oetzt die Fiille auf die Leisten eurer Stiihle, ihr Herren!* sagte er jovial. ,,So
entgeht ihr unseren Flohen. Ah! an solch einem schénen Morgen hat man einen
guten Kopf, und es ist eine wahre Lust, sich unter Médnnern iiber dies und das zu
unterhalten. Die Weiber taugen dafiir nicht.“

Indessen verbeugten sich alle vor Mama Paradisi, die eins ihrer Fenster ganz
ausfiillte mit ihrem Wogen. Am nédchsten stiefen sich ihre beiden schoénen
Tochter.

,»oie sind schon angezogen,” sagte der Apotheker, ,,ob das nicht Thnen gilt,
Herr Gennari? Ohne die andern Herren beleidigen zu wollen: aber auf mich
selbst beziehe ich es nicht.

Der Tenor sah weg.

,ole sind verwohnt, junger Mann“, und der alte Krieger legte ihm seine breite
Hand auf. Nello brach aus:

,»S0llte man den Weibern nicht verbieten, {iber Tag die Ldden zu 6ffnen? Da
liegen sie rings um den Platz und wiirden am liebsten gleich die Arme 6ffnen.
Eine Frau ohne Zuriickhaltung st68t mich ab: ich bin so.“

,Aber Nello!“ sagte der Bariton. ,Bisher konnte es dir nicht rasch genug
gehen. Noch gestern, gleich in der ersten halben Stunde, warst du auf eine aus,
die in den Dom ging.“

,Wer ging in den Dom? Schweige doch! Vielleicht bist du dafiir bezahlt, mir



eine anzubieten?“

,,Jch kenne dich nicht wieder, Nello! Dieser Rasende, ihr Herren, war sonst ein
Cherubim, die Freude der Frauen, aller Frauen in den Stddten, wo wir sangen.
Noch keiner hat er etwas abgeschlagen. Und jetzt, was ist ihm begegnet?*

Der alte Giordano verging sich in Handkiissen nach allen Seiten.

,Man behilt keine Zeit zu sprechen®, sagte er. ,,Es sind zu viele.“

,Warum bleiben an jenen Hausern die Fensterldaden geschlossen?* fragte er
zwischendurch. Da man ihn ansah, gestand der Apotheker:

,Das hier ist meins. Aber auch die Frau des Periickenmachers Nonoggi
handelt, wie Sie sehen, Cavaliere, indem sie ihre Ldden schlief§t, im Sinne des
Don Taddeo, der die Kunst verbieten mochte. O! nicht meine Frau allein: eine
ganze Partei hélt zu ihm. Sie werden sehen.

,Wir nehmen den Kampf auf!“ verhiel§ der Advokat. ,,Den Schliissel wird er
herausgeben: und sollte ich fiir die Stadt Prozesse fiihren, die mich mein Leben
lang auf den Beinen halten, er wird den Schliissel herausgeben. Ich selbst, der
Advokat Belotti, werde eure samtlichen Choristinnen in den Turm fiihren, werde
ihnen den Eimer zeigen, und nicht einmal der heilige Agapitus selbst soll mich
hindern!*

,oprechen Sie dariiber mit Threm Bruder!“ riet Camuzzi. ,Er hat einen
gesunden Kopf, und dort kommt er; es ist zehn Uhr.“

Der Pidchter ritt auf seinem trippelnden Eselchen zwischen zwei grofSen
Korben die Rathausgasse herauf. Beim Rathaus nahm er zuerst den blauen
Klemmer, dann den glockenférmigen Strohhut ab und schwenkte beide. Vor dem
Café stieg er ab.

,Guten Tag, die Gesellschaft®, sagte er.

,Der Advokat behauptet . . .“ begann Camuzzi.

,Ich behaupte nichts®, sagte der Advokat rasch.

Der Péachter betrachtete ihn mitleidig.

,»Ah! der Advokat. Was will er schon wieder. Pappappapp . . .“

Er ahmte in einer gehdssigen Tonart die Sprechweise seines bedeutenden
Bruders nach. Der Advokat lehnte sich vornehm zurtick.

,Das sind Dinge, die ein Mann wie du nicht beurteilen kann.“

,INun gut, man schweigt®, erwiderte Galileo. ,,Aber wer sind denn die da?“ —
und er riickte den Finger von einem der drei Fremden auf den andern. Bei der
Vorstellung scharrte er umstdndlich mit den Fiillen, stéhnte zwischen den
Komplimenten und erleichterte sich, als er wieder auf dem Stuhl sal§, durch
gewaltiges Ausspeien. Er hielt die kurzen fetten Schenkel weit auseinander und
liel die kleinen goldbraunen Féuste dazwischen herabhdngen. Unter seinen
weillen Brauen blinzelte er alle verdchtlich priifend an, verzog stumm den Mund
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zu dem, was sie sagten, und verlangte schliel8lich, herauspolternd, als sei seine
Geduld erschopft, sein Nachbar solle, da er schon ein Kiinstler sei, Zauberkiinste
zum besten geben oder einen Witz. Der alte Tenor stand auf und verwahrte sich.
Er sei seit fiinfzig Jahren Kiinstler, aber eine solche Zumutung —. Sein ganzes
Gesicht, jede Runzel darin, zitterte, als sollte er in Trdnen ausbrechen, und er
hatte beim Bewegen seiner faltigen Héande den Brillanten sichtlich ganz
vergessen.

,Was will denn der? fragte Galileo. ,,Was fiir ein Dummkopf! Pappappapp!“

Er machte dieselbe alberne Stimme, mit der er den Advokaten nachgeahmt
hatte. Der Cavaliere Giordano traf Anstalten, sich zu entfernen. Der Advokat
wendete ihn, mit zartlichem Respekt, immer wieder zurtick.

,Tun Sie uns das nicht an, Cavaliere! In keiner Stadt ist hr Ruhm grof8er als
in unserer. Millverstehen Sie meinen Bruder nicht, auch er verehrt Sie. Galileo,
unsere Schwester hat nach dir gefragt, eine Ziege ist krank.

,Warum hast dus nicht gleich gesagt? Aber die Advokaten verstehen nichts.*

Er wischte sich den Mund mit der Hand, nahm das Eselchen, das mit der
Schnauze an seinem Nacken stand, und fiihrte es in die Treppengasse. Der
Advokat fuhr mit Beschworungen fort.

,,Cavaliere, ein Mann wie Sie ist iiber solche Miseren erhaben. Ein Bauer hat
Sie nicht mit der schuldigen Achtung behandelt: was weiter? Denn mein Bruder
ist nur ein Bauer. Um sieben legt er sich schlafen, um ein Uhr nachts reitet er
aufs Feld, und um zehn, wenn die Hitze beginnt, kehrt er heim. In der
Zwischenzeit spielt er Mora mit seinesgleichen. Unter dem Papst ging er zur
Messe, jetzt freilich nicht mehr. Sein Geist ist trotzdem wenig kultiviert, und er
lalt sich den Ausfall der Ernte von der Hiihnerlucia, einer verriickten Alten,
vorhersagen. Aber —*

Er lie den Séanger los.

,— schweigen wir von diesen Kleinigkeiten. Der Augenblick, Cavaliere, ist
ernst. Ihr Herren, ich sehe auf dem Corso den Priester erscheinen.“

Er setzte sich, schwach, wie es schien, vor Erregung. Auch der alte Giordano
nahm seinen Stuhl wieder ein. Das Erlittene {iberwéltigte ihn nachtraglich auf
einmal ganz. Er sank zusammen und murmelte:

,,oeit fiinfzig Jahren Kiinstler . . .“

,,ET hat bei sich die Baronin Torroni®, sagte Polli.

,»Zu seiner Bedeckung®, setzte der Apotheker hinzu.

,Was tut das,”“ — und der Advokat sprang auf. ,,Ich werde der Baronin einfach
erkldren, dall ich mit diesem Priester —“ , Er verabschiedet sich, sie betritt ihr
Haus.“

Der alte Tenor fuhr jah auf:



,Ich, den seine Exzellenz Cavour zum Ritter der Krone von Italien gemacht
hat!“

Sie horten ihn nicht. Der Advokat stand sprungbereit. Wie er ihn erblickte,
verlieR der Priester, zusammenzuckend, seine Linie. Der Advokat schof§ los und
schnitt ihm den Weg ab.

,Gefangen“, bemerkte der Apotheker.

,,und ich habe ein Haus in Florenz!“

Dabei setzte der Cavaliere Giordano wiitend sein Glas hin. ,,Was kiimmern
mich alle diese Armseligkeiten? Mein Haus ist voll der Erinnerungen an eine
ruhmreiche Laufbahn, der Geschenke von Fiirsten und Damen . . .“

,2Don Taddeo, Thr Diener®, hérte man den Advokaten sagen. Er hob den Hut
und schlug sogar mit dem Ful§ aus. Der Priester griilSte ebenso hoéflich und sah
ihn aus seinen roten Augen brennend an.

,Ein Wort, Don Taddeo, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist! Ein
unliebsamer Irrtum Ihrerseits . . .“

,,Es ist kein Irrtum, mein Herr . . .“ und es war zu merken, dal§ der Priester
kaum sprechen konnte. ,,Der Schliissel: denn von ihm wollen Sie gewils reden

,Freilich. Um Sie im Vertrauen auf Thre Loyalitat —“

,Zweifellos. Aber es handelt sich einfach darum, mein Herr, dal8 der Schliissel
von Rost zerfressen und kaum noch brauchbar war. Ich habe ihn dem Schlosser
Fantapie gegeben und einen neuen bei ihm bestellt.

,Ah!“

Der Advokat brachte einen Laut hervor, der nicht heiser klang. Wie leicht
mullite es ihm sein! Polli, Acquistapace und der Leutnant wiederholten: ,,Ah!“ —
und auch der Bariton Gaddi machte: ,Ah!“ Nello Gennari achtete nur auf den
Cavaliere Giordano. Der beriihmte Séanger war nach seinem verpufften Ausbruch
ganz in sich zusammengefallen und sah alt aus: endlich unverhohlen alt, mit
herabhdngendem Kiefer, Augen, die greisenhaft stierten, und hilflosen Handen.
Sein junger Gefdhrte dachte, und senkte finstere Blicke in die arme Gestalt:

,Ja, was tut er hier? Ein reicher, geehrter alter Mann — und laRt sich herbei,
in einem schmutzigen Nest die Riipel lustig zu machen! Aber er hat keine
Stimme mehr; in den groBen Stdadten wollen sie ihn nicht mehr; und da man,
scheint es, in unserem Leben das Handeklatschen nie entbehren lernt, miissen es
nun die Fduste der Bauern besorgen, — wie man vielleicht die Madgde noch
blenden kann, wenn einen die Herrinnen nicht mehr ansehen . . . So geht es zu
bei uns. Wir treiben es weiter, wie auch ich es so lange trieb: immer kindisch
weiter, armselig berauscht, ohne Anker, ohne den Mut, zu landen; — und eines
Tages vor dem Café einer Landstadt, wo einem die Flohe iiber die Fiille



springen, bemerkt man, wie weit man kam . . . Ich aber: o! niemals wird es mit
mir dorthin kommen. Ich bin jung, und mein ganzes Leben soll Alba gehéren.
Ich werde sie von meiner Anbetung iiberzeugen, werde etwas tun, eine

Handlung ein Wagnis, das sie mir gewinnt . . . Gefunden: aus dem Kloster; ich
befreie sie aus dem Kloster! Wie sollte sie mich nicht lieben! Wir fliehen. Dann
werfen wir uns dem Grovater zu Fiillen . . . Ich bin vielleicht toricht und

romantisch? Aber nichts, wenn ich sie denn nie besitzen soll, nichts doch hindert
mich, zu ihren Fiifen zu leben: als Bauer, ihr unbekannt, unter den Mauern ihrer
Zelle. Oder ob es hier ein Mannerkloster gibt? An den Festtagen in der Kirche
konnten wir uns sehen: in weillen Tiichern ihr schoner Kopf und ich unter der
Kutte — konnten einander in die Augen sehen und singen . . .“

,2Junger Mann, Sie traumen®, sagte jemand, und der Cavaliere Giordano, der
sich erholt hatte, betrachtete Nello mit hoch {iberlegenem Lacheln.

Der Advokat und Don Taddeo waren jetzt dabei, sich voneinander zu
verabschieden. Ein Halbkreis von Zuschauern folgte ihren Bewegungen.

,,Jch kann also auf Ihr Wort rechnen®, — und der Advokat trat dienernd einen
Schritt zurtick.

,Aber wie denn. Zu Thren Diensten®, erwiderte der Priester, vorgeneigt und
mit der Kappe in der Hand.

,Es ist immer gut, sich zu verstdndigen®, sagte der Advokat beim ndchsten
Schritt. Und Don Taddeo:

,,Wir sollen niemand hassen.“

,,S50 denke auch ich, Reverendo. Ihr Diener.*

Dabei schlug der Advokat ein letztes Mal aus.

Mit feuchter Stirn und Augen, die noch gar nichts sahen, kehrte er zuriick.
Unter den Zuschauern sagte der Barbier Bonometti:

,Er hat es ihm gegeben, der Advokat.

Die Frau des Kirchendieners Pipistrelli stief§ den Kriickstock aufs Pflaster.

,1hm hat es Don Taddeo gegeben, ihm!*

Die Jungen pfiffen auf den Fingern hinter dem Priester her. Als er sich
umdrehte, spielten sie unschuldig am Boden.

,Dort driickt er sich, der Feigling®, sagte der Apotheker nicht sehr leise. ,,Auf
den Schlosser redet er sich hinaus.“

,Wenn man sie anpacken will —*, sagte Polli. ,,Das kennt man.“

,Indessen, Advokat,”“ sagte Camuzzi, ,,Sie waren hoflich mit jenem Herrn, er
kann sich nicht beklagen.“

,HOflich, ich? Ich habe ihm vollauf Bescheid gesagt. Freilich verhandelt man
in gesitteter Form . . .

,Du hittest ihn nicht Reverendo betiteln sollen,” sagte der Tabakhdndler,



,wenn er dich nicht wenigstens Exzellenz nannte.“

,»Aber was habt ihr? Er seinerseits hat meine Ironie sehr wohl gefiihlt, dessen
bin ich sicher. Er weill zu dieser Stunde, dall ich ihn fiir einen Schurken halte.
Meint ihr, er wiirde so vor mir gekrochen sein, hétte er kein béses Gewissen
gehabt? Er hat Angst geschwitzt! Am liebsten wdire er, sobald er mich sah,
davongelaufen!*

,Das ist wahr“, sagte der Bariton, und die andern gaben es zu.

,Der Sieg ist beim Advokaten®, stellte der Leutnant fest. Der Apotheker
Acquistapace schlug auf den Tisch.

,Bravo Advokat! An dem Tage, wo er den Schliissel herausgibt, zahle ich
zwei Flaschen A —

,»Asti“, sagte er zu Ende und hatte schon ganz leise die Hand vom Tisch
gezogen. Aus der Apotheke war, ihr schwarzes Tuch {iiber Scheitel und
Schultern, seine Frau getreten; ihr Blick lie§ sich so schwer auf den alten
Krieger nieder, dal er darunter kleiner ward; und sie ging auf Don Taddeo zu.
Der Priester stand noch beim Brunnen mit der Frau des Periickenmachers
Nonoggi, die klagend die Arme erhob. Und wéhrend Frau Acquistapace ihm
beide Hénde driickte, erschien auf dem Platz Frau Camuzzi. Drei Schritte vom
Tisch der Herren kam sie voriiber, ohne die Lider zu heben, und gesellte sich zu
den anderen.

,»Ah, die Frauen“, seufzte der Advokat, schmerzlich getroffen durch die
Mifbilligung der hiibschen Frau Camuzzi. IThr Mann sagte:

,Auch die Baronin Torroni wird sogleich zu der Partei des Priesters stolSen.“

Der Advokat und seine Freunde sahen sich mit niedergeschlagenen Mienen
nach dem Palazzo Torroni um. Statt der Baronin zeigte sich dort hinten an der
Ecke zum Gasthaus Italia Molesin, die Komddiantin.

,Wie sie um ihn her schnattern und Fliigel schlagen, die Géanse!“ sagte der
Tabakhédndler Polli, voll Mut durch die Abwesenheit seiner Frau. ,,Warum sie
ihm nicht die Fettflecken von der Soutane schlecken!*

Der Gemeindesekretdr grub weiter in der Wunde.

,,Sie miissen nicht glauben, Advokat, dal Sie mit Don Taddeo und den Seinen
leicht fertig werden. Er weicht Thnen aus: um so schlimmer. Er versteckt sich
hinter dem Schlosser Fantapie, der alle Arbeiten fiir die Kirche und das Kloster
macht und den Schliissel keinen Augenblick friiher beendet haben wird, als es
dem Priester recht ist . . .“

Ein Schwarm Schulkinder brach aus dem Corso hervor, wickelte Italia ein,
schnellte tiber sie hinaus und ldarmte so sehr, dal§ nichts mehr zu verstehen war.
Die Tauben fliichteten vom Pflaster in die Luft, zu den Vorspriingen am Dom.
Einige kehrten zuriick und liefen sich auf den Rand der Brunnenschale nieder.



Italia kam ndher; das Tuch war ihr von den Schultern geglitten, Hiiften und
Augen drehte sie hin und her und kaute dabei. Wie sie die Tauben sah, machte
sie sich heran und hielt ihnen, zéartlich kreischend, die Handfldache mit Brot hin.
Zugleich hob sie den Kopf nach Beifall. Statt dessen sagte Frau Acquistapace:

,Ist es erlaubt, Reverendo, daR eine verlorene Frau die Kirchentauben
fiittert?*

Indes Don Taddeo seufzte, fiigte die Nonoggi hinzu:

,,Jch werde meinen Besen holen. In der ersten Nacht, wenn man denkt! Und
mit einem Edelmann!“

Frau Camuzzi hielt immerfort die Lider gesenkt. Unversehens driickte sie
ihren Spitzenschal gegen den Hals und spie aus, — was ihr gut stand. An ihrem
schwarzen Kleid vorbei sah man es silbern niederfallen. Italia richtete sich
fragend auf. Vor dem Café sagte niemand ein Wort. Endlich versuchte der
Advokat:

,Diese Damen scheinen etwas zu wissen. Sollte denn Nonoggi —*

Ohne ihn anzusehen, erwiderte der Apotheker:

,2Auch ohne Nonoggi kommt schliefllich alles heraus.

,Das ist abscheulich®, rief der Advokat. ,Ich wasche meine Héinde in
Unschuld, — obwohl ich, wie ich hinzusetzen mulR, der erste gewesen bin, der
die Sache erfahren hat.“

Aber da Jole Capitani, die Frau des Doktors, denn inzwischen war sie
angelangt, sich mit ihrer trdgen Stimme bei dem Priester erkundigte, ob man die
Komddiantin nicht einsperren konnte, damit sie niemanden mehr verfiihre,
emporte sich der Advokat.

,Die nun nicht! Ah! die nicht. Eine Frau, die so dick ist, sollte nicht von
andern Boses reden!“

Italia war da, hatte Trdnen in den Augen und fragte:

,,Was haben diese Damen?“

Das Schweigen der andern machte den Advokaten noch betretener.

,,Nichts“, brachte er hervor. ,,Wir sind in einer kleinen Stadt, was wollen Sie;
man sieht hier nicht gern, dal§ eine Frau lange schlaft.“

,,Aber das Fraulein hat sich den Schlaf verdient“, meinte Polli bieder.

,Das glaube ich! Die Reise mit der Post, und in Sogliaco jeden Abend gespielt

,und vielleicht auch die Liebe?“ schlug der Leutnant vor und riickte sich
zurecht.

,Die Leidenschaft!“ rief der Advokat eifersiichtig. ,,Denn die Kiinstlerinnen



lieben mit Leidenschaft, und das reibt sie auf. Ich kenne es.“

,Wie wahr!“ — und Italia dankte ihm, indem sie ihn mit den Augen kitzelte.
Der Advokat schnaufte.

,,Diese hier“, erkldrte der Bariton Gaddi, ,,ist nicht leicht aufzureiben, sie 8t
zu viele Makkaroni.“

,Man sollte sich iiber die Frauen niemals lustig machen®, erwiderte der alte
Giordano sii8. ,,Sie sind eine zu ernste Angelegenheit.*

,2Danke, Cavaliere, — und sie Kkitzelte auch ihn. ,Ich liebe den galanten
Mann.“
»,2Man weill, man weil}!“ — mit einem Schlage zwischen die Glaser; und der

Tabakhédndler sah sich, krebsrot, nach dem Apotheker um. ,Der Baron!*
wisperten sie erstickt und platzten gleichzeitig aus.

,Was haben diese Herren?“ fragte Italia. Um sie fiir sich zu gewinnen, kitzelte
sie beide mit den Augen und zur Sicherheit auch noch den Leutnant.

Der Advokat drohte ihr mit dem Finger; sie lachte; und inzwischen kam Frau
Camuzzi, vom Dom her, mit tief gesenkten Lidern voriiber. Italia sah ihr voll
Spannung und Unterordnung nach.

,Ist das die Dame, die ausspie?* fliisterte sie. ,,Und warum spie sie vor mir
aus?“

,»Auch ich bin beleidigt“, sagte der alte Giordano dumpf und griibelte, wieder
ganz in Falten, vor sich hin.

Nello Gennari fuhr zusammen, als erwachte er, und starrte irgendeinen an.

,Hier ist jemand, der alles weill. Alles, versteht ihr? Ist das nicht
schrecklich?“

,Ich hatte es vergessen®, sagte der alte Giordano schaurig. ,,Mein Gedachtnis!
Aber jetzt erkenne ich, woher hier das Ungliick kommt. Dort im Winkel hinter
dem Turm —“

Er zwang Italia, in seine aufgerissenen Augen zu sehen, und wies mit dem
Daumen riickwarts. Der Advokat machte leise ,,Sst“. Polli raunte:

,,Man sieht nicht hin.“

,Das ist doch schrecklich, immer solche Augen einer Unsichtbaren auf sich zu
haben“, wiederholte Nello Gennari, den Blick gesenkt. Der Bariton nahm seine
Uhrkette in die Hand.

,Ich sage nicht, dal§ es eine groSe Annehmlichkeit ist.”

,Was gibts? O was habt ihr?“ — und Italia hatte den Handriicken am Munde.

,Du hast Hornbreloques, Gaddi?“ fragte der alte Tenor. ,,Man sollte sie nie
ablegen.”

Rasch und ohne sich umzuwenden, spreizte er zwei Finger gegen das Haus
Mancafede.



,Was gibts, mein Gott?“ flehte Italia. ,,Ich will fort.”

,Was denn“, machte der Advokat. ,, Wir leben doch alle hier, und es tut uns
nichts. Es ist ein Maddchen, das seit neun Jahren, ohne krank zu sein, das Haus
nicht verlat und dennoch alles weil}, was geschehen ist, und zuweilen auch, was
noch nicht geschehen ist . . .“

»,2Man mull zugeben,“ — und der Gemeindesekretdr lachelte spottisch, ,,dal$ es
ein wenig unheimlich sein mag, wenn man es noch nicht gewohnt ist.“

,,Jch will fort.*

Italia stiel ihren Stuhl zuriick. Der Advokat packte sie an und driickte sie auf
den Sitz.

,oie, eine Kiinstlerin, wollten fliehen vor einer einfachen Erscheinung der
menschlichen Natur?“

,Nun, einfach —“ meinte der Sekretdr. Italia sah, umklammert vom
Advokaten, nach Hilfe umbher.

,Darum bin ich beleidigt worden®, begann wieder der alte Giordano. ,,Ich, der
seit fiinfzig Jahren —*

,Hat darum jene Dame vor mir ausgespien? fragte Italia erleuchtet.

,,Aber die Wissenschaft —“ hob der Advokat an.

,Wer ist also noch sicher!“ rief Nello Gennari, sprang auf und machte, die
Arme verschrankt, eine stiirmische Runde um den Tisch. ,,Sie weil},“ dachte er in
plotzlichem Erkennen, ,,wo ich die Nacht war und dal8 ich Alba liebe! Ich wollte
eher tot sein, als ein menschliches Wesen im Besitz meines Geheimnisses sehen.
Sie aber hat es: schon gestern wulite sie den Namen! — und kann mich verraten.
Ich lebe von ihrer Gnade, wie ist das zu ertragen!“ Er setzte sich wieder und
nahm die Stirn in die Hande.

,Die Wissenschaft wird —“ sagte der Advokat. Der alte Giordano hob
plotzlich die Arme und ri8 die Luft in seinen offenen Mund hinein.

,und meine Prophezeiung! Diese Stadt hat weniger als hunderttausend
Einwohner, und ich bin umgeben von Geheimnis. Ich werde hier sterben.*

,»Ja, man mull vorsichtig sein,”“ — und der Bariton drehte unerschiittert an
seinen kleinen Hornern. Der Alte schrumpfte zusammen. Der Advokat bekam
unversehens eine Art Anfall. Er zuckte wild mit den Schultern, seine
Handriicken taten kleine krampfige Schldge in die Luft, die Adern schwollen
ihm, und seine Augen waren die eines Erstickenden.
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Pl6tzlich stand der Kapellmeister Dorlenghi am Tisch und sagte, rasch atmend:
,Wenn es den Herren gefillt, zur Probe!“
Niemand antwortete ihm. Italia zerrte ihr Taschentuch durch die Zihne, der



alte Giordano sah entriistet weg. Dann nahm der Advokat das Wort.

,Guten Tag, Dorlenghi, setzen Sie sich!“

,Verlieren wir keine Zeit, ihr Herren! Diese elende Schule hat mich lange
genug aufgehalten. Denn ich bin ein kleiner Dorfmusiker und muf§ die Kinder
singen lehren. Kommen Sie!“

Da nichts sich regte, fragte er, stockend und erblalSt:

,Aber was ist geschehen? Ich verstehe nicht —*

Der Advokat fuchtelte verzweifelt. Auf einmal klappte er die Arme herunter
und sagte leichthin:

,oie wollen nicht, Dorlenghi. Diese Herren haben den Plan gefalSt,
abzureisen.“

,»Ach ja, abreisen
Schlangen umwickelt.

»Auch ich reise®, sagte der alte Giordano. ,,Ich will hier nicht sterben.“

Der Kapellmeister griff nach einem Stuhl und griff daneben. Der Advokat fing
ihn auf und setzte ihn hin.

,Mut, Dorlenghi! Auch mir ist dieser Zwischenfall peinlich; aber was wollen
Sie? Kiinstler sind Launen unterworfen, das wullten wir. Wer das Genie will,
mul$ auch die Launen wollen.“

,2Immerhin,“ meinte der Bariton, der seine Anhdngsel sorgfaltig gepriift hatte,
,,es wird vielleicht besser sein, wir reisen.“

Nello Gennari nahm die Stirn aus den Hé&nden; er hatte einen wirren,
ringenden Blick; — schiittelte, die Lider eindriickend, langsam und stark den
Kopf und lie8 die Stirn zuriickfallen.

,»Sie scherzen®, brachte der Kapellmeister hervor und ldchelte wie eine Puppe.
,Ein gelungener Scherz. Aber sollten wir nicht gehen? Es wird spidt und zum
Theater ists weit.“

,Es ist Ernst, mein armer Dorlenghi, — und der Advokat klopfte ihn.
,,unsere Kiinstler fiirchten sich vor der Unsichtbaren dort hinten. Sehen Sie nicht
hin! Und schlieB8lich, wer weil$; Griinde gibt es fiir alles; und selbst ich, Maestro,
frage mich —. Denn, sagen wir die Wahrheit! die merkwiirdigen Dinge hdufen
sich ein wenig. Warum mufSte mir Don Taddeo just heute die Ungelegenheit mit
dem Schliissel bereiten? Uberdies hatte ich vergessen, daR der Frau des Wirtes
Malandrini, ja, der Ersilia Malandrini, letzte Nacht der Geist ihres Vaters
erschienen ist.“

Italia begann wild zu lachen. Alle sahen sie entsetzt an.

,Ein Geist?“ fragte sie.

,Gewily, ein Geist, Fraulein®, bestdtigte der Advokat ernst. ,,Denn ich gehore
nicht zu denen, die die Seele leugnen. Ich bin kein Feind der Religion, nur ein
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— und Italia nickte fliegend und verzerrt, als sei sie von



Gegner der Priester.*

,,Aber solch ein Geist, o, solch ein Geist —*“ und Italia schiittelte sich.

,Eine Frau ohne Religion liebe ich nicht“, bemerkte der Apotheker
Acquistapace mit seiner biederen Stimme. Sie war unvermittelt still und sah ihm
gesetzt und treu in die Augen.

,Das Fraulein lacht! Sehen Sie, daR sie lacht?* wiederholte der Kapellmeister
noch immer. Er war auf den Beinen, in seiner zarten Haut sah man die Rote bis
unter die blonden Kinnhaare fliefen, und er sagte mit einer Stimme, die aus dem
Tiefsten bebte:

,Ich habe es gewul$t, Sie wiirden mich nicht im Stich lassen. Wo bleibt das
Fraulein Flora Garlinda?“

,0,“ machte Gaddi, ,,auf die konnen Sie zdhlen, Maestro, die singt: auch
allein, ohne uns, und kein Ungliick, béser Blick oder Geist hélt sie ab, denn sie
glaubt an nichts.*

,»Also gehen wir voran! Das Klavier ist oben,“ — und er wies nach der
Treppengasse; ,,ich habe grofSe Miihe damit gehabt, bis es oben war . . . Wie?
Meine Herren, ich bitte Sie, ich bitte Sie.*

,Es wire vielleicht besser, an nichts zu glauben?“ vermutete der Advokat.

,Wenn Sie nicht kommen: ja, was tue ich®, sagte der Kapellmeister und griff
sich fliegend an die Stirn.

»An gewisse Dinge nicht zu glauben, ist schwer”, bemerkte der Cavaliere
Giordano. ,,Beim Theater besonders.*

,,Meine Zukunft! Sie werden nicht wollen, dal§ alles umsonst war?“

,Ich habe sie erlebt,” — und der Bariton schlug sich auf die starke Brust. ,,In
Pesaro verschwanden die Schminktopfe, die man soeben noch in der Hand
gehalten hatte, und in einer anderen Garderobe fand man sie wieder. Ich multe
die meinen mehrmals von der Primadonna zuriickholen.*

,Das soll deine Frau erfahren®, sagte Italia.

,Werde ich denn niemals hier herauskommen?“ — und der Kapellmeister
schlug hart auf seinen Stuhl auf und sah gebeugt seine Hdnde an, die in
diirftigen, zu langen Armeln staken, geschwollene Adern hatten und schwitzten.

Man erwiderte ihm mit Entriistung:

,Slie waren froh genug herzukommen. Uns scheint, dal$ hundertfiinfzig —*

Der Cavaliere Giordano bewog die Biirger mit einer Handbewegung zum
Schweigen.

,In Parma hat das Theater, wie viele selbst unter denen, die dort aufgetreten
sind, nicht wissen, — aber es ist Tatsache, daRl das Theater einen Geist hat. Ich
habe ihn erblickt.“

Er nickte allen nacheinander in die Augen.



Jener Geist war vor hundert Jahren eine Dame des Hofes und soll, obwohl
ein religioses Geliibde es ihr verbot, einen Tenor geliebt haben. Nun kommt sie,
sooft ein junger, noch unbekannter Tenor singt, durch den Gang aus dem Schlof3
ins Theater. Immer in derselben Loge sitzt der Geist, die er bei Lebzeiten hatte,
und wartet, ob der Fremde jenen Ton aushalten wird . . .“

,,Jenen Ton?“ wiederholte man.

Der Kapellmeister war schon wieder aufgesprungen. Er tat einige Schritte,
schob wiitend einen schreienden Haufen Jungen auseinander, ging dem Brunnen
zu.

,und meine Ouvertiire!“ sagte er immer wieder, nun dumpf, nun ausbrechend,
nun knirschend. Er stiitzte die Hande auf die Brunnenschale und stéhnte laut.

,oie soll im Theater aufgefiihrt werden! Die Garlinda soll meine Arie
,Trauriges Geschick® singen! Wozu ist sie da, wozu sind sie alle da! Ah! Sie
wollen mir nicht ans Licht helfen, das ich verdiene? Sie wollen mich aufhalten?“

Er griff sich ins Haar, er ballte die Faust.

,oie mogen sich hiiten! Ich habe ihre Kontrakte, ich werde sie damit
vernichten, ohne Gnade vernichten!“

Und er spie in den Brunnen. Dann kehrte er zuriick, etwas einwdrts auf seinen
gekrimmten Beinen; und da er fiihlte, dall beim Ndherkommen sein Gesicht, er
mochte wollen oder nicht, einen bescheidenen Ausdruck bekam, zwang er es zu
drohen.

,Bei der Unmoglichkeit, dies genau zu wissen,“ sagte der Cavaliere Giordano,
,werden Sie verstehen, meine Herren, wie schwierig meine Lage war.*

,, Teufe] !

,Denken Sie sich: ahnungslos trifft man in Parma ein, singt frohlich drauf los,
— um in der letzten Pause von irgendeinem guten Herzen zuféllig zu erfahren,
daB in der dritten Loge rechts eine geisterhafte Dame sitzt, die darauf wartet, ob
man jenen Ton aushélt, bei dem vor hundert Jahren ihr Liebhaber gestorben ist.
Halt man ihn aus, stirbt man auch, das steht fest. Man erstickt an ihm.*

,Schones Vergniigen!*

,Und man weill nicht, welcher es ist! Die Uberlieferungen stimmen nicht
tiberein. Es konnte auch das hohe d sein, meine Herren: das hohe d meiner
grolBen Arie ,O bleiche Sterne im letzten Akt der ,Galathea.” Aber soll ich auf
mein hohes d verzichten? Mit ihm besiege ich jedes Publikum. Jetzt werde ich
dafiir vielleicht sterben, elend ersticken? Es handelt sich um die Wahl zwischen
Leben und Ruhm . . . Meine Herren, ich war jung, ich nahm den Ruhm.*

,Bravo! Bravo!“

Der Advokat lachte keuchend dazwischen, ohne sich seiner Ungebiihr bewulft
zu sein, nur aus Aufregung, weil er unter dem Tisch auf einen Full gestoen war,



der, wenn nicht alles tduschte, Italia Molesin gehorte. Der Cavaliere Giordano
sah ihn strafend an, und er ril$, ertappt, die Brauen in die Hohe.

,Freilich sagte ich mir auch; es wird nicht das d gewesen sein, an dem jener
Charlatan erstickt ist; denn das hédlt niemand zwei Minuten lang aus, als nur ich.
Gleichviel: wie ich nun vor dem Souffleurkasten stehe, das ganze Haus den
Atem zuriickdrangt und nur ich ihn hinausschmettere, lange, lange, lange: — o,
ich sage die Wahrheit, mir war nicht wohl. Vielleicht war ich ein wenig feucht,
vielleicht verschwamm es mir ein wenig vor den Augen. Es kann sogar sein, daf3
meine Kréfte nachlieBen. Da aber lenkt Gott meinen Blick, und ich sehe in der
dritten Loge rechts eine Gestalt sich erheben und lautlos Beifall klatschen. Das
Blut schieft mir zum Herzen, mit Macht breche ich ab, hore das Haus tausend
Héande bewegen und fiihle, dall ich gerettet bin. Ich verbeuge mich vor der
dritten Loge rechts in dem Augenblick, da die Gestalt zuriicktritt und
verschwindet. Noch jetzt, scheint mir, habe ich sie vor Augen: sehr bleich ist sie
und gekleidet wie eine Abtissin.*

,Wie eine —!“

Nello Gennari stand auf einmal lang aufgereckt da, die Hand am Herzen und
verstort und blutlos. Allméhlich erlangte er Atem.

,Wie eine Abtissin: ja, das ist sie gewesen. Eine Nonne! — und jener Tenor
starb fiir sie. Ihre Geschichte ist wahr, Cavaliere! Ich glaube an sie!*

Er setzte sich. Noch waren alle erschiittert.

,Cavaliere, ich mul§ Sie auffordern®, begann der Kapellmeister, schwach und
atemlos. Der Advokat gab seinem Stuhl einen Stol$ und machte sich, die Hande
ausgestreckt, eilig drehend {iber den Platz.

,»Was hat er?“ fragte Italia enttduscht. Denn unter dem Tisch war inzwischen
auch ihr Knie dem des Advokaten begegnet. ,,Mit wem ist er?*

,Das ist der Kaufmann Mancafede, der Vater jener Frau dort hinter dem Turm:
nicht hinsehen, sie sieht uns.“

,»Er scheint nicht gefdhrlich.”

,Meine Herren,“ begann wieder der Kapellmeister, ,,Sie haben wohl nicht
bedacht, welche Folgen es haben wiirde —*

Die beiden ndherten sich. Der Advokat redete keuchend und die Luft
schlagend am Ohr des andern. Plétzlich schob er ihn vor und lie§ ihn los. Der
Kaufmann dienerte und reichte seine trockene kiihle Hand umher. Sein altes
Hasenprofil mit dem gewdlbten Auge wendete sich ruckweise.

,Wenn die Herren es erlauben —*

Jeder einzelne mulSte genickt haben, bevor Mancafede sich setzte. Man
betrachtete ihn milde, wie er sich in seiner dicken braunen Jacke, die aussah wie
sein Fell, rund und klein machte.



,oie haben eine Tochter?“ fragte der Cavaliere herablassend. Mancafede
schmunzelte bescheiden.
,Meine Tochter hat von Thnen gesprochen, Cavaliere.



,Es wdre nicht notig gewesen.“

»,INach Threm Belieben. Indessen, da sie viel allein ist, beschaftigt sie gern
ihren Geist, und so scheint es, dal sie, mehr als wir andern, von der Welt weild
und von gewissen Dingen, die“ — mit der Hand auf dem Herzen — ,,uns andern
zu grof sind. Thr Ruhm, Cavaliere, hat meine Evangelina nicht schlafen lassen.
Sie schldft sonst nach dem Mittagessen; gestern aber stand sie, nach einigem
Seufzen, wieder auf und sagte: ,Papa, jetzt ist er unterwegs hierher!* ,Wer,
Tochterchen? ,Er, der Cavaliere Giordano.‘ Und tatsdchlich, bedenkt man es
wohl, o meine Herren, soll man ihr dann nicht recht geben, und ist es nicht ein
wahres Wunder, dall ein Mann, den sie in Paris und in London mit Angst
erwarten, alles ausschldgt, um gerade uns zu erwdhlen? Kaum glaubt man es,
daR er hier sitzt, mitten unter uns, wie einer von uns!“

,» Latsdchlich®, sagten die Biirger nachdenklich. Der Advokat meinte:

,Dies widre wirklich eine Gelegenheit, am Rathaus eine Gedenktafel
anzubringen.“

Der Sekretar Camuzzi verzog zweiflerisch das Gesicht, aber er hatte die
Mehrheit der Biirger gegen sich. Sie erklarten:

,Ein guter Gedanke! Eine patriotische Tat! Die Stadt schuldet es sich!“

Der Cavaliere Giordano verbeugte sich, grof§ und gliicklich, nach allen Seiten.
Dann wandte er sich vertraulich an den Kaufmann:

,und, nicht wahr, mein Herr, irgendein Zufall wird es sein, der Ihrer Tochter
meine bevorstehende Ankunft enthiillt hat? Sie hat diese Kenntnis nicht aus sich
selbst und nicht auf geheimnisvolle Art? Das alles hat nichts zu bedeuten?*

Mancafede horte die Bitten des Cavaliere schweigend an. Wenn er sich den
alten Tenor zum Feind machte, drohte ein Ballen roten Flanells, den die Bauern
nicht gekauft hatten und den er jetzt an die Komd&dianten hétte loswerden
wollen, noch ldnger liegen zu bleiben. Aber sein véterlicher Ehrgeiz siegte, und
er hob die Schultern.

»Welch Zufall denn wohl, — da nur der Maestro darum wufite. Sagen Sie
selbst, Maestro, ob Sie einer lebenden Seele einen Wink erteilt haben!*

,,Um nicht beschamt zu sein, wenn der Cavaliere nicht kam. Aber was hat es
mir geniitzt, — und die blauen Augen des Kapellmeisters waren feucht und
zornig — ,,da er nun fort will, ohne gesungen zu haben!“

Der Kaufmann schlug entsetzt die Hinde zusammen; ein Murmeln der Trauer
ging durch den Kreis der Biirger. Der Cavaliere beschwichtigte sie mit einer
Geste von leichter Erhabenheit.

,Firchten Sie nichts!“ sagte er, machte eine Pause und stellte sich die
Gedenktafel vor, ,,ich werde bleiben.“

,Ah!“



,,Jch habe bedacht, dall ich auch in Parma blieb, trotz der Gefahr, die Sie
kennen. Moglich, dal8 dies die Stadt mit nicht hunderttausend Einwohnern ist,
die mir verhdngnisvoll werden soll: aber, nicht weniger entschlossen als in
Parma, wahle ich statt des Lebens den Ruhm;“ — und er senkte die Hand im
Bogen auf den Tisch. Der Kapellmeister ergriff sie mit seinen beiden und
schiittelte sie wild.

,,Cavaliere, nie werde ich Thnen danken kénnen, was Sie fiir mich tun

Er stammelte mit feuchter Stimme:

,,Dann darf ich also hoffen, dafl auch die andern Herren —*

,Sie werden bleiben®, ergdnzte der Kaufmann. ,,Das wissen wir, ohne meine
Tochter zu fragen.“

Und er erinnerte den Familienvater Gaddi an die Erh6hung der Gagen, sobald
das Theater ausverkauft ware. Der Bariton ldachelte schwelgerisch. Dem Frdulein
Italia Molesin verhiel§ Mancafede einen reichen und méachtigen Freund. Sie und
der Advokat sahen errétet aneinander vorbei.

,Was aber den Herrn Nello Gennari betrifft,“ sagte der Kaufmann, ,,sind wir
sicher, dal§ alle seine Traume sich erfiillen werden.“

Gaddi streckte schon die Hand aus, um seinen Freund zu halten, aber Nello
brach nicht los; er schluckte hinunter und senkte zu aller Uberraschung vor dem
spottisch blinzelnden Kaufmann die Lider.

,Halten wir uns doch mit diesen Nebensachen nicht ldnger auf!“ verlangte der
Kapellmeister und trat von einem Ful3 auf den andern. ,,Meine Herren, ich mache
Sie dafiir verantwortlich, wenn wir —“

,»SchlieRlich hat der Maestro recht®, sagte Italia, denn der Advokat trat sie zu
stark, und sie stand auf. Auch die iibrigen machten sich fertig. Nello Gennari
allein blieb sitzen.

»Ich kann noch nicht singen®, behauptete er hartnickig. ,Ich mul vorher
allein sein. Geht nur zu, erwartet mich in zehn Minuten! Ich muR allein sein.“

Er nahm den Kopf zwischen die Hande und war nicht mehr zu sprechen. Die
Biirger fiihlten sich zu angeregt, um heimzugehen. Da der Kapellmeister sie
durchaus nicht mitnehmen wollte, beschlossen sie, ihr Zusammensein im Laden
des Tabakhéndlers Polli zu verldngern.
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Der Kapellmeister stolperte in seiner Hast iiber Jungen, die am Boden mit
Steinchen warfen. Er rif8 sie auseinander und verlangte, dall sie den Platz
rdumten. Er hielt sich nicht mehr; alles war ihm im Wege: die Hunde, die
gaffenden Handwerker an den Mauern. Da schlug es zwdlf, und sie verzogen
sich im bunten Gettse des Mittagldutens.



Der Advokat begleitete Italia Molesin. Der Kapellmeister, der zwischen Gaddi
und dem Cavaliere Giordano ging, wandte sich auf den ersten Stufen der
Treppengasse um und rief: ,,Sie wissen wohl, Herr Advokat, wir kénnen keinen
Fremden bei der Probe gebrauchen.

., Versteht sich®, rief der Advokat zuriick. ,,Sie werden nicht kommen, ich
biirge dafiir, sie sind bei Polli.*

Und er biickte sich, um eine Ziege zu entfernen, die seiner Dame im Wege lag.
Aber Italia hiipfte kreischend iiber sie hinweg.

,Mir gefdllt die Unerschrockenheit schoner Frauen®, sagte der Advokat.
Durch den Kot der Hiihner, die gackernd fliichteten, stiegen sie zwischen den
schwarzen Hausern fort, aus deren Tiiren Rauch schwankte.

,Gut, dal wir dableiben,* sagte Italia, und lachte; ,,ich hédtte nicht gewul$t, wie
ich meine Reise bezahlen sollte, oder auch nur den Wirt.“

,,Wie? Aber hat denn der Baron nicht —?“

Er schlug sich auf den Mund.

,Wer?“ fragte sie.

,,O, niemand!“

Italia wandte einen raschen Seitenblick nach ihm um, schiittelte lachend die
Schultern und sprang héher. Er keuchte, rechts und links winkend, hinterdrein.

,,Bemerken Sie, wie alle auf die Schwellen treten? Jeder hat schon Rat und
Beistand von mir verlangt. Mit Recht oder Unrecht hdlt man mich fiir einen
madchtigen Mann . . . Und auch fiir einen reichen, darf ich sagen. Denn sehen Sie
den Palazzo? Das Eckhaus mit den beiden Sédulen: es ist das groffte und
schonste; und da meine Schwester, die Witwe Pastecaldi, bei ihrer Heirat
abgefunden wurde, gehort es meinem Bruder Galileo und mir, jedem zur Halfte.
Ich habe darin eine Wohnung von vier schonen Zimmern —*

Der Advokat blieb stehen und schmatzte.

,— und eine Sammlung von gewissen Bildern: ah! gewissen Bildern . . . Man
zeigt so etwas den Leuten nicht; Thnen aber, Fraulein: wenn Sie mich besuchen
wollen, — o! keine Furcht, Sie betreten das Haus eines Ehrenmannes;“ — und er
stellte die Hand steil zwischen sie und sich. Italia lachte, aber voll Achtung.
Einem Manne von solcher Ritterlichkeit begegnete man selten; und einem, der
sogleich seine ganzen Verhdltnisse darlegte, wie bei einem ernsthaften Antrag!

,INach der Probe will ich Sie besuchen®, sagte sie, ,,und mir Ihre schénen
Bilder ansehen . . . Auch Ihre schénen Zimmer“, setzte sie hinzu und zogerte, ob
sie ihm noch weiter entgegenkommen sollte. Statt dessen machte sie sich einen
bescheiden lockenden Senkblick. Er ldachelte galant und fiihrte seine welke Hand
ans Herz.

,,O! Fraulein Italia, wir konnten uns verstehen.“



Sie versuchte ein paar Stufen hoher zu gelangen, aber er hielt immer wieder
an.

,,Jch war stets ein Verehrer der Schonheit; und bei Ihrem Anblick —*

,Da ist er! Und die Eier?“ rief es aus dem Hause herab; und eine groe Frau
mit einem rot verschniirten Sammetmieder und kurzen Hemdarmeln stand im
Fenster und drohte mit dem Finger.

,»Ah! der Advokat, so ist er. Seine Familie wiirde er Hungers sterben lassen: er
aber, immer mit den Frauen.“

,Meine Liebe,”“ sagte der Advokat hinauf, ,,es gibt gewisse Dinge, die du nicht
beurteilen kannst.*

,Jmmer derselbe, der Advokat!“ — und die Schwester breitete verzweifelt die
Arme aus; aber ihr Kindergesicht, in das zwei graue Strdhnen fielen, ldchelte
bewundernd.

,Welch schoner junger Mann, nicht wahr, Fraulein? Ah! geh, Taugenichts,
unterhalte dich! LaR deine Familie ohne die Eier!*

,»Ich habe sie mitgebracht, im Café kannst du sie abholen. Aber merke dir,
meine Liebe, daf ich jetzt nicht immer Zeit haben werde fiir deine
Angelegenheiten, da ich mit Wichtigerem sehr beschaftigt bin.

,Man sieht es®, rief die Witwe Pastecaldi noch, indes sie sich zuriickzog. Der
Advokat bemerkte:

,,Man mufl Geduld haben. So ist das Leben in einer kleinen Stadt.*

Er hatte schon wieder die Hand auf der Brust, und Italia, die gekichert hatte,
bekam sogleich ihre fromme Miene zuriick.

,Bei Threm Anblick®, fuhr er fort, ,fiihle ich deutlicher als je, dall grolle Dinge
in mir schlummern. Vielleicht war auch ich zum Kiinstler bestimmt? Ah! haben
Sie je tiber das Schicksal nachgedacht?“

Aber sie zeigte bestiirzt auf die Gestalt, die hinter dem Palazzo Belotti ganz
allein auf dem breiten Treppenabsatz stand. Es war ein kleiner Uralter in
abgetragener Herrenkleidung. Mit seinen trockenen Falten, seinen Greisenaugen
schien er iiber eine Menge hinzuldcheln, die nicht da war, bewegte dabei die
Lippen, schlug mit dem Fufl aus und schwenkte, die Linke am Herzen, im Bogen
seinen randlosen Hut.

,,Es ist nichts“, erklarte der Advokat. , Es ist der Brabra: so nennen sie ihn
nach dem Gerdusch, das er verursacht, wenn er sprechen will. Ein armer Alter,
etwas verriickt, aber wenig interessant. Sehen Sie mich an! Ein Mann von
meinen Gaben! Ich hétte wohl Grund, dem Schicksal —. Aber nein: da ich Thnen
begegnet bin!*

Er bot ihr fiir die letzten, sehr steilen Stufen den Arm.

,Da haben wir auf dem Plateau den Palast ihrer Exzellenz der Frau Fiirstin



Cipolla; ich bin in der Lage, ihn Thnen zu zeigen wie mein eigenes Haus; — und
dort rechts das Nonnenkloster mit der Kirche. Ein Langobardenkénig namens —
Dingsda hat es gegriindet, fiir seine Tochter, die einen Liebhaber hatte.“

,50 streng war er!“ — und Italia sah ehrfiirchtig an der wilden schwarzen
Mauer hinauf.

,INachdem wir gesiegt hatten, hat der Staat alles versteigert, aber die Nonnen
haben es zuriickgekauft. Man wird sie nicht los, die heiligen Unterrécke . . .
Versdumen Sie nicht, einen Blick auf die Landschaft zu werfen! Sie sehen von
hier zweiunddreilig Ortschaften. Welch wolliistiges Blau: wiirde man nicht
glauben, es sei das Meer, dem die Venus entsteigt? Wer die Einkiinfte besidfle aus
allem, was Sie hier mit zwei Augen fassen, der hétte jahrlich nicht weniger als
drei Millionen zu verzehren.*

,2Himmel! Es wdre Siinde, soviel auszugeben!*

,Fur eine Frau wiirde ich es ausgeben!“ rief der Advokat, in Feuer, und kroch
ihr voran durch einen halb eingestiirzten Bogen neben dem fiirstlichen Palast.
,,Meine Schwester hat vielleicht recht? Vielleicht ware ich fiir eine Frau zu allem
fahig.“

Er richtete sich auf und streifte die Sohlen an den Stufen ab.

,Man hétte den Zugang zum Theater reinigen sollen. Gerade diesen Ort haben
sich die Leute aus den ndchsten Gassen seit langen Jahren ausersehen. Sie
besitzen ndmlich noch keinerlei Bequemlichkeit im Hause . . .“

Da spriihten Kalk und Kies die Treppe herab und oben stampfte und winkte
der Kapellmeister.

,Wo bleiben Sie, Molesin? Geht das so weiter, werden wir die ,Arme
Tonietta‘ niemals herausbringen! Ein Jahr meines Lebens kostet ihr mich!“

,oie haben recht, Dorlenghi®, sagte der Advokat und beschwichtigte mit der
Hand. ,,Wir kommen, gleich sind wir da.”

»lch sagte Thnen schon, dal8 ich Sie nicht brauchen kann. Aber die
Primadonna, nach der ich geschickt habe? Und der Gennari? Er sprach von zehn
Minuten, und das ist eine halbe Stunde her!“

Der Kapellmeister iiberrannte den Advokaten, der sich auf den Schutt setzen
mullite, und erwischte hinter dem Torbogen einen Buben.

,Lauf zum Gevatter Achille! Ein Herr sitzt dort. Wenn er nicht sogleich
komme, koste es Strafe. Und lauf zum Schneider Chiaralunzi! Er soll mir seine
Mieterin schicken. Bist du in zwei Minuten drunten, wirst du sehen, was ich dir
schenke.

Der Junge rannte schon. Oberhalb des Hauses Belotti stiell er mit dem alten
Brabra zusammen, schlug hin und lief zerschunden weiter. Beim Gevatter
Achille sa der Herr, aber er schiittelte nur die Schultern und schickte ihn fort.



Sogar den Gevatter Achille, der mit ihm sprechen wollte, schickte er fort . . .

Als es halb eins schlug, schrak Nello Gennari auf, reckte sich, tat ein paar
widerwillige Schritte nach der Treppengasse und bog wieder ab. Diese Wege, die
nicht zu ihr fiihrten, diese Menschen, die sie nicht kannten oder noch bei ihrem
Namen gemeine Gedanken hatten: sie beleidigten Nello. Alles, was nicht Alba
war, beleidigte ihn. Voll Verachtung blinzelte er iiber den leeren Platz hin, mit
seiner gewohnlichen Sonne und seinen alltdglichen Schatten. Jetzt hatten sie alle
Fensterldden geschlossen. Am Abend 6ffneten sie sie wieder. Was das fiir ein
Leben war! Und in ein solches war Nello gebannt! Das edlere, nach dem ihn
verlangte, lieS ihn nicht ein. Wiirde Alba je von ihm erfahren? Sie war
erschreckend hoch und fern. Die Nacht unter ihren Fenstern lag schon weit
dahinten, und kaum konnte man sich denken, dal8 sie wiederkehre . . . Aber oben
im Rathaus hatte etwas sich geregt. Eine Jalousietiir im zweiten Stock hatte
einen Spalt bekommen, darin betrachteten ihn ein paar Augen, und das weilSe
Gesicht — hatte es nicht genickt? Er trat hinan: es senkte sich langsam.

Ein Zeichen! Frau Camuzzi, die keuscheste von allen, gab ihm ein Zeichen!
Nello verschrinkte die Arme. Da hatte er, was ihm gehort: Vergniigen machen
und liigen! Warum nicht? War es nicht eine Rache an Albas zu fremder Reinheit,
wenn er sich beschmutzte? Und huldigte er nicht ihr, da er die betriigerische
Scham und den falschen Stolz der anderen Frauen zu Boden warf, dal§ nur die
eine aufrecht blieb? Das Gesicht droben neigte sich nochmals und verschwand.
Nello betrat die Arkaden, er setzte den FulS auf die Stufe. Ein Gerdusch — er
wandte sich hastig; und Flora Garlinda sah ihn an. Sie kam aus der Gasse beim
Café und tiberquerte den Platz mit ihrem Eilschritt. Ohne ihn zu verzégern, hatte
sie das Haus, den Spalt in der Balkontiir und den jungen Mann auf der Treppe
gemustert, hatte verdchtlich geldchelt und war fort. Nello Gennari errotete tief.
Dann warf er zornig die Schulter zuriick und ging hinein. Die Absdtze der
Primadonna klappten schon in der Treppengasse.

So rasch, dal8 der Junge, der sie fiihren sollte, zuriickblieb, lief sie in ihrem
langen, entfarbten Regenmantel, der schlenkerte, weil sie aus Sparsamkeit nur
den Unterrock darunter anhatte, und in ihrem schmutzigweillen Filzhut, den sie
um des Haares willen trug: lief hinauf und davon, um die Ecken, {iber die engen
Pldtze zwischen zwei Stiegen, — und sooft durch eine Liicke der Hauser ihr
Blick in Garten hinabfiel, wo Kinder spielten und eine Familie unter der Laube
beim Essen sal$, richtete sie den Kopf noch héher. Droben sah sie nicht links
noch rechts: unter dem Bogen beim SchloB8 war ein kleiner Volksauflauf, und
irgendwo aus einer unentdeckbaren Offnung kam die Kreischstimme der Italia



Molesin. ,,L.allt mich durch!“ — und auch iiber den Kot unter dem Bogen sah sie
hin.

Sie ril§ eine Tiir auf; dahinter fand sie, vom Mittagslicht noch blind, alles
schwarz. An einer Wand entlang geriet ihre Hand auf etwas Menschliches.

,Entschuldigen Sie!“ sagte jemand.

,Offnen Sie mir doch die Tiir zur Biihne! Ich sehe nichts. Wer sind Sie?“

,Ich bin der Advokat Belotti. Als Vorsitzender unseres Komitees wohne ich
der Probe bei.*

,Hier im Dunkeln? Kommen Sie doch fort! Kennen Sie den Weg nicht?“

,,Ob ich den Weg kenne! Ich bin ja zu Hause im Palast!“

Da fiel er hin.

,,Ja, hier waren Stufen. Ich wullte es, nur dachte ich nicht daran.*

Es ward immer finsterer, und Klavier und Gesang hoérten sich weiter entfernt
an.

,Wir sind falsch gegangen®, entschied Flora Garlinda. ,,Wir wollen umkehren,
und ich will fithren. Da es ein Theater ist, werde ich schon hinfinden . . . Diesen
Korridor hatten wir versdumt . . . Und warum sind Sie nicht mit drinnen?*

,,Konnte ich denn? Lielf man mich denn?“ — und der Stimme des Advokaten
horte man an, dal$ er im Dunkeln die Arme schwenkte. ,,Dorlenghi ist verriickt
geworden; er behauptet, dal§ Fremde nichts dabei zu tun haben. Ich ein Fremder!
Der Vorsitzende des Komitees ein Fremder! Er vergilt, dal$ er selbst hier fremd
ist und dal§ wir ihn fortschicken konnen.“

,Das ist unnotig. Woher wollen Sie so rasch einen andern nehmen? Aber ich
werde Thnen helfen.*

,,Ah! Sie werden —. Fraulein Flora Garlinda, ich habe sofort erkannt, dal8 Sie
eine groRe Kiinstlerin sein miissen. Ich sagte noch zu Polli, dem Tabakhé&ndler
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,INur gut, Advokat, da8 Sie nicht fortgegangen sind.*

,Ich wagte es nicht. Draullen, nicht wahr, steht das Volk. Vielleicht wiirde es
erraten haben, dall ich nicht —, dal§ dieser Maestro mich —

,Wir sind da“, sagte Flora Garlinda.

Die Biihne lag vor ihnen. Im Halbdunkel schien sie endlos; der Schein der
Blechlampe auf dem Klavier verlor sich, die vier menschlichen Schattenrisse
sahen weithin verstreut aus. Der Kapellmeister stand in der Mitte des
Lichtkreises und stie8 die Faust in die Luft.

,Ich kann keinen Widerstand dulden, auch von Ihnen nicht, Cavaliere. Sie
sind, der Sie sind. Aber ich bin hier der Maestro.*



,Das ist immerhin etwas“, bemerkte der Bariton Gaddi, rittlings auf einem
Stuhl. Italia Molesin kam zur Tiir.

,Was fiir ein schlecht erzogener Mann!“ sagte sie. ,,Mich hat er bereits Idiotin
genannt.“

Flora Garlinda trat ins Helle. Ihre Augen funkelten, ihr héhnischer Triumph
kniff ihr die Winkel der schmalen Lippen.

,Maestro,“ — ganz sanft — ,,ich bitte Sie fiir meinen Freund, den Advokaten
Belotti. Er mochte uns zuhoren.“

Der Kapellmeister fuhr auf.

,»INoch immer er? Wenn ich ihn doch hinausgeworfen habe!*

,,Man wirft einen Mann wie mich nicht hinaus,“ — und der Advokat trat mit
Wiirde vor.

,»Also nochmals,”“ schrie der junge Musiker zitternd, ,,der Herr bin hier ich.
Wer nicht gehorchen will —“

,INun?“ — und Flora Garlinda sah ihm grausam ldachelnd in die Augen.

,Kann gehen®, ergdnzte er viel leiser. Sie nickte.

,,Sie haben zweifellos eine andere Primadonna.“

,Erst gestern®, stiel$ er hervor, ,,hat mir die Fusinati geschrieben.*

,,Weil sie namlich in anderen Umstdnden ist. Da kommt man schwer unter. Sie
aber, Maestro, der Sie kein Kind erwarten, Sie fanden natiirlich sofort ein andres
Engagement, wenn die Herren vom Komitee sich entschlieBen wiirden —

,,O bitte, Fraulein Garlinda, davon ist nicht die Rede,“ — und der Advokat trat
von einem Full auf den andern. ,,Sind wir nicht alle Freunde?*

,,Das kommt darauf an. Ich bin die Primadonna, mir mul§ es erlaubt sein, zu
singen, vor wem ich will.“

,»Es liegt mir fern —. Wir haben uns milverstanden —.“

Ihr grausames Lacheln war noch immer da: er schwieg, eingezogen und auf
Schreckliches gefalit.

,Uberdies“, begann sie wieder, ,,bin ich gewohnt, nur mit dem Regisseur zu
verhandeln.“

,»Sehr richtig”, sagte der Cavaliere Giordano und schleuderte ein Heft auf das
Klavier. ,,Von wem lasse ich mir hier sagen, dall meine Stimme nicht geniige?
Dieser junge Mann hat an meinem Geronimo auszusetzen, und dabei singe ich
ihn aus Gefdilligkeit, denn jedermann in Italien und draulSen weil§, dal8 meine
Partie der Piero wére!“

,,Kurz: was will man von mir?“

Der Kapellmeister breitete die Arme aus und hatte rote Lider.

,Man will einen Regisseur, beim Bacchus®, sagte der Bariton.

,,Der bin ich! Der bin ich!“



,Meine Herren,”“ stammelte der Advokat und beschwor sie mit den Handen,
,»ich mochte um nichts in der Welt, dal8 meinetwegen —*

,2Maestro!“

Flora Garlinda legte den Kopf auf die Schulter.

,Sie waren noch bei keiner Biihne. O! Sie haben nicht nétig, es zu gestehen:
diese ganze Szene beweist es. Tun Sie uns und sich einen Dienst und bescheiden
sich! Wir machen unsern Gaddi zum Regisseur. Ohnedies ist er es, der die
Ausstattung beschafft hat.”

[talia Molesin und der Cavaliere Giordano begliickwiinschten schon den
Bariton.

,und ich,” klagte der Kapellmeister, ,,ich habe den Chor zusammengebracht
und Sie selbst. Ich habe den Gedanken der Auffiihrung gehabt und die Biirger
fiir ihn gewonnen, habe alles méglich gemacht, alles ins Werk gesetzt. Das ist
nichts, das ist augenscheinlich nichts.

Er ging, eine Hand vor der Stirn, wankend um das Klavier herum.

,»Wer sagt das?“ — und Flora Garlinda folgte ihm. ,,Aber weil Sie ein Mann
von Verdienst sind, sollten Sie das Nebensachliche fahren lassen.“

,Aber ich verlange fiinfzig Lire Zuschul8“, hérte man den Bariton sagen.

,Er verlangt fiinfzig Lire“, wiederholte Flora Garlinda mit gesenkten
Mundwinkeln. Und in einem plétzlichen Blick des Einverstdandnisses:

,Wer kommt denn hier in Betracht, Maestro? . . . Sie haben eine Oper
geschrieben, nicht? Wenn ich Thre Heldin sange?“

Da er den Atem einzog und anhielt:

,,Mit mir oder ohne mich: vielleicht sieht schon das nédchste Jahr Sie in
Mailand. Wir —*

Sie knixte tief.

,,— sind fiir Sie nur Staffeln.

,O!“ machte er, aufgebliiht und giitig. ,,Sie nicht, Flora Garlinda: Sie nicht.
Sie werden groRer werden als ich.

,Glauben Sie?“ fragte sie mit herabgelassenen Lidern und zog sich zurtick.

,»Aber solange ich Dirigent bin,” rief er den anderen zu, ,,darf ich vielleicht
verlangen, dal8 wir wiederholen, bis ich mich fiir befriedigt erkldre?*

Man beeilte sich, es ihm zuzugeben. Der Advokat verwahrte sich.

,INie, Maestro, habe ich an Threm groen Talent gezweifelt.”

,Dann also, Cavaliere,” rief der Kapellmeister, ,,noch einmal von vorn, bitte:
,Seid fruchtbar, meine Kinder . . .

Der alte Tenor stellte sich wiitend auf und begann, hohle, zitternde T6ne von
sich zu geben.

,,Seid fruchtbar, meine Kinder! Das Feld, das meine Viter bebaut haben, auch



meine Enkel sollen es bebauen.*

,2Horen Sie ihn etwa?“ — und der Kapellmeister warf sich, die Stirn
trocknend, auf seinem Sitz umher. ,,Und dies ist nur ein Klavier! Was wird das
Orchester von seiner Stimme tiibriglassen?*

Das Gesicht des Alten war von Entriistung so sehr verzerrt, als sollte es
weinen. Sein Kiefer arbeitete an Worten, die nicht kamen.

,Ich habe doch alles verstanden®, versicherte Italia Molesin mitleidig und sah
Flora Garlinda an, die schwieg und beobachtete. Der Bariton stellte fest:

,»Ich als Regisseur finde den Cavaliere ganz auf seiner alten Hohe.

,»Wie sollte nicht ein so beriihmter Kiinstler —*“ sagte der Advokat mit
Nachdruck. Der Kapellmeister hielt sich plétzlich mit beiden Handen den Kopf.

,Wenn man den Advokaten nicht zum Schweigen bringt, stehe ich fiir nichts!
Ich stehe fiir nichts!“

Der Advokat wich zuriick. Der Kapellmeister legte die Hinde wieder auf die
Tasten.

,,Fraulein Flora Garlinda!“

,,Hier bin ich.”

,,Sieh, Geliebter, unser umbliihtes Haus . . . Aber der Piero! O Gott! ich dachte
nicht mehr an diesen Menschen, der nicht kommt. Begreift man eine solche
Gewissenlosigkeit?*

,INun ja“, meinte Gaddi. ,,Nello wird jedem einen Vermouth zahlen miissen,
und das wird ihm zu denken geben.“

,Einen Vermouth!“ — und der Kapellmeister stiel8 die Luft aus.

»2Aber wir koénnen ihn doch zwingen! Wir werden die Gendarmerie
hinschicken! Wo ist er? Weilf niemand, wo er steckt? Frdulein Flora Garlinda,
Sie, die Sie zuletzt gekommen sind!“

,Was habe mit diesen Dingen ich zu schaffen?“ — und sie wandte sich ab.

»oteckt er bei einer Frau?“ raunte Gaddi. Sie regte sich nicht. Der
Kapellmeister prédludierte wiitend und iiberschrie seinen Larm.

,,Lassen wir uns nicht aufhalten! Fraulein Flora Garlinda!“

Sie fiel ein:

,,Sieh, Geliebter, unser umbliihtes Haus heil$t uns bliihen . . .“

Nach ihren ersten Noten wurden die Hande des Kapellmeisters behutsam und
weich, und er neigte das Ohr. Seine Miene versuchte, streng zu bleiben, aber ein
kindliches Entziicken drang aus ihr hervor. Und plétzlich iiberzog Schmerz sie.
Die Sédngerin hatte abgebrochen.

,Es ist unniitz®, sagte sie. ,,Ich hére mich nicht, wenn mir der Partner fehlt.”

,Ich gebe seine Partie mit an. Dieser Elende! Ich singe sie mit! Alles, was Sie
wollen!*



,O lassen Sie, Maestro! Ich mul§ spielen kénnen. Wenn ich ihn nicht neben
mir fiihle, ist es unniitz. Zu Hause nehme ich mir den Buben meines Wirtes.
Geben Sie mir den Advokaten!*

,2Herr Advokat!“ — und der Kapellmeister streckte die Hand hin. ,,Wir bitten
Sie. Ich hoffe, da8 Sie mir nichts nachtragen?*

,,Aber wie denn, Maestro!“

Der Advokat schiittelte die Hand. Dann stellte Gaddi ihn zurecht, legte seinen
Arm unter den ausgestreckten der Primadonna, seine Fingerspitzen auf ihre
Schulter, und richtete ihm den Kopf.

,Der alte Geronimo hierher! Italia geht umher mit dem Facher. Advokat, Sie
starren in das Abendrot!“

Der Advokat ril die Augen auf. Er konnte nicht zur Ruhe kommen und
scharrte mit den Fiilen.

,»oind wir soweit?“ fragte der Kapellmeister scharf; — und er nickte der
Sdngerin zu . . . Wie die Melodie von ihr auf das Klavier iiberging und sie
schwieg, glaubte der Advokat seine Partnerin unterhalten zu sollen.

,,Ah! da ist nun endlich diese beriihmte Arie, und ich bin der erste hier, der sie
zu hoéren bekommt. Jahrelang hatten wir sie nur auf Pollis Phonographen.

»ochweigen Sie!“ schrie der Kapellmeister, weill im Gesicht.

»Aber er ist kaput“, sagte der Advokat noch und erschrak dabei.

Flora Garlinda sang schon wieder. Sie hatte jetzt die gefalteten Hande unter
dem Kinn und das Gesicht nach oben gelegt.

,, Verzeih mir, o Himmel, so viel Gliick!“

,Knien Sie!“ befahl der Regisseur mit lauter Fliisterstimme dem Advokaten,
aber der Advokat war nur darauf bedacht, mit den Fingerspitzen nicht die
Schulter der Primadonna zu verlieren und den Sonnenuntergang im Auge zu
behalten.

,,Knien Sie doch hin!“ — und Gaddi driickte ihn zu Boden, daR es krachte.

»Au, au!“ machte der Advokat. Die Sangerin beendete gerade ihren
himmlischen Schlu8schrei und sank mit der Stirn auf seine.

,,Und wiirde sterben fiir dich!“

,»ole sind zu giitig”, murmelte der Advokat, aus aller Fassung. Gaddi wandte
sich um und driickte die Hande in die Seiten. Der Cavaliere Giordano liel§ sich
auf einen Stuhl fallen. Hinter Italias Facher rang sich ein Kreischen los. Der
Kapellmeister stand da, mit hdngenden Armen, und was er endlich
hervorbrachte, war ein Stohnen. Als er nun stammeln konnte:

,,Was ist denn das? Sind wir Buffonen? Ich finde die Worte nicht. Und das in
diesem Augenblick, in diesem!*

Er kam hervor und verbeugte sich vor der Primadonna.



,Fraulein Flora Garlinda, ich bitte Sie um Verzeihung fiir diese Herren.*

,Warum denn“, sagte sie sehr kalt. Er errotete; er griff sich an die Stirn.

»Was ich sagen wollte: wir sind fertig fiir heute. Nachmittags habe ich den
Chor und am Abend das Orchester. Auf morgen!“

Und er war fort. Man sah sich an.

,INun also, gehen wir essen!“ meinte der Bariton. ,,Wollen Sie nicht aufstehen,
Advokat?“

Als Gaddi und der Cavaliere Giordano drunten auf dem Platz sich von Flora
Garlinda verabschiedeten, bemerkten sie, daf Italia und der Advokat
verschwunden waren.

,»Schon®, sagte der Bariton; und der alte Tenor:

»ltalia hat recht. Das bringt der Beruf mit sich. In unserem Beruf ist es
empfehlenswert, jung zu sein.

,»opricht nicht aus Thnen, Cavaliere, der leere Magen?“ fragte Flora Garlinda.

Die beiden Ménner riefen einander noch nach:

,,Um fiinf im Café!“

Und um fiinf sallen sie dort: noch allein auf dem Platz. Der schéne Alfo bediente
sie, mit seinem von sich entziickten Lacheln. Drinnen liel8 der Gevatter Achille
die Arme iiber das Biifett hangen und schnarchte. Lange Zeit taten sie nichts, als
hoffnungsvoll zusehen, wie der Schatten ihres Zeltdaches sich langsam
vergroferte. Der Gasse der Hiihnerlucia entstromte eine iibelriechende Frische.
Der Cavaliere Giordano zog aus dem Handgelenk einen kleinen Papierfacher.

In der Rathausgasse ward Nello Gennari sichtbar; er ging gesenkten Kopfes,
Schritt fiir Schritt, hatte nach seiner Gewohnheit die Schultern ein wenig in die
Hohe gezogen und hielt die Arme steif.

,Du siehst aus wie ein triibsinniger Pierrot“, rief Gaddi ihm entgegen. Der
junge Mensch hob langsam einen wehrlos klagenden Blick. Der andere stand
rasch auf, falSte seinen Arm, zog ihn um die Hausecke.

,INello, sage mir, was dir seit gestern geschehen ist!“

Und er driickte sich den Arm des Jungen an die Brust.

,,Nichts“, brachte Nello hervor.

,»Aber du hast eine Miene, als héttest du deine Mutter verloren, und gereizt
bist du den ganzen Tag, wie ein ungliicklicher Spieler. Warum hast du die Probe
versaumt?“

Nello begann plotzlich die Schultern zu heben und zu senken, sein Blick
verlor den Halt, und er atmete ungeregelt. Mit einem Griff nach der Hand des
andern:



,, Virginio, du bist mein Freund: frage mich nicht!*

Er prelSte, fiebrig bittend, die Hand.

,Ich bin ein verlorener Mensch! Du weilst nicht: mich ekelts, wenn ich an
deiner Hand die Warme meiner eigenen fiihle.“

,,Du bist krank.“

,INein, ich bin gesund: das ist schlimmer fiir einen, wie ich bin. Ich habe die
Gliickseligkeit verscherzt; nun heilst es weiterleben.*

Er beugte sich iiber sich selbst, und der andre sah von seinem Gesicht die
Tropfen fallen. Er streichelte ihm das Haar.

Sie richteten sich auf und taten gleichmiitig, denn ein Schritt ward laut: der
Kaufmann Mancafede kam iiber den Platz und sah sie. Nun galt es, sich
hervorzuwagen und in sein schmunzelndes Gesicht zu sehen. Er wulSte schon
alles! Seine schreckliche Tochter wulite schon alles! Jetzt machte es die Runde
in der Stadt, drang vors Tor und nach Villascura. Nello gab die Hand, halb
gewendet, als sollte sie ihm abgehauen werden, und mit einem Blick von unten,
der nicht standhielt. Aber der Kaufmann dienerte eifrig, als beteuerte er seine
Harmlosigkeit. Er habe heute sein Lager revidiert, sagte er, und seine Tochter
habe Tomaten eingekocht; man wisse gar nicht mehr, was vorgehe. Und Nello
senkte die Stirn, errotet, weil er begnadigt war.

Da zeigte sich der Apotheker Acquistapace auf seiner Schwelle und hob den
Daumen, als wisse er etwas. Durch Nello fuhr ein neuer Schreck. Aber nun er
seinen Kaffee mit Rum bestellt, umstidndlich sein Holzbein unter dem Tisch
zurecht gelegt und jeden bedeutsam aufs Knie geklopft hatte, stiel der
Apotheker aus:

,,und der Advokat?“

Da die drei Sdnger nur die Achseln zuckten, rieb er sich stiirmisch die Hande.

,Sie werden es nicht glauben! Dieser Advokat! Aber ich habe Beweise. Er hat
sich aus der Apotheke Kirschen in Aquavita holen lassen. Er feiert Orgien, der
Advokat: Orgien, meine Herren, mit einer Frau, und Sie kennen sie.“

,Wir?“ fragte Gaddi.

»Ich weils”, erkldrte Mancafede; ,,meine Tochter hat es mir gesagt.“

Nello machte sich steif.

,,S0 wiederholen Sie es doch!“

Aber der Kaufmann schmunzelte nur, und Nello sank zusammen.

,Wir haben keine Ahnung®, sagte der Cavaliere Giordano.

,Raten Sie nur!“ — und der Apotheker legte den Finger an die Nase.

,oie haben eine schone Kollegin: das Fraulein Italia . . .“

,Die“, behauptete der Bariton, ,,kann es nicht sein. Sie ist dulSerst anstandig.

,,und doch, und doch —



Die Hundeaugen des alten Kriegers leuchteten; er setzte sich den Finger auf
die Brust.

,,Jch habe es aus erster Quelle.“

Denn die Schwester des Advokaten, die Signora Artemisia selbst, hatte bei
ihm die Kirschen geholt und ihm alles erzédhlt. Zwischen Tiir und Angel hatte sie
im Zimmer ihres Bruders einen Weiberhut entdeckt, der am Sofa hing; und auf
dem Sofa sal3 die Frau.

,,Ah! Thr Herren, der Advokat!“

Der Tabakhédndler und der Gemeindesekretar trafen ein.

,Ich kann es nicht glauben®, versicherte Gaddi und zwinkerte dem Cavaliere
Giordano zu; ,,eine so anstdandige Person wie unsere Italia.”

,Eure Italia!“ rief Polli und schlug sich auf die Schenkel. ,,Ah! reden wir ein
wenig von ihr. Der Schldachter Cimabue weill manches von ihr.“

,Hat er sie geschlachtet?“

,Er hat ihr so viel Filet geschickt, dal§ sie eine dreitdgige Indigestion davon
haben wird, — und wer hat es geholt? Niemand anders als die Schwester des
Advokaten Belotti.“

Der Sekretédr spreizte die Hénde.

,Ich glaube nicht daran. Der Advokat ist ein Prahlhans, ein Kapitan Spavento.
Nie ists ihm gelungen, eine Frau zu verfiihren: alles blo8 Erfindungen.“

Polli und der Apotheker hoben die Arme.

,,Wenn doch die Andreina in Pozzo ein Kind von ihm hat

,Ein Kind vom Advokaten, das wird die Welt nie sehen,”“ — und Camuzzi
strich mit einem Finger alle Hoffnung fort. ,,Ah, man stelle sich vor: ein Kind
vom Advokaten.*

,»Schon?“ fragte der Leutnant Cantinelli, der griilSte. ,,Bisher steht nur fest, daf3
der Junge vom Konditor Serafini ihnen Gefrorenes hingetragen hat. Der Advokat
hat ihm selbst die Schiissel abgenommen, und der Junge konnte erkennen, dal$ er
unter seinem Schlafrock nichts anhatte. Im Hintergrunde aber schliipfte die
Komddiantin vorbei, und sie hatte noch weniger an.*

,,Ah! der Advokat.*

,Orgien: wie ich euch sagte! — und der Apotheker schlug zwischen die
Tassen. Der Kaufmann Mancafede ward auf seinem Stuhl immer unruhiger. Er
erhob die Stimme.

,Ich weill mehr als ihr alle. Meine Tochter hat mir gesagt, wie oft die beiden
—; wie oft der Advokat sie —: ihr versteht mich.“

Der Sekretdr lehnte es mit der Hand ab, zu verstehen; Polli aber, der Leutnant
und der Apotheker sahen sich an, réter und réter, — und auf einmal entlielSen sie
mit Geknatter die Luft aus ihren aufgeblasenen Backen. Polli war auf den
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Beinen, er trampelte und erteilte sich Faustschldge ins Gesdl3. Der Leutnant stief3
dchzend seinen Sabel aufs Pflaster. Der Apotheker brach von Minute zu Minute
in ein Gebriill aus, das die Leute um den Tisch sammelte. Plétzlich rief eine
schrille Stimme:

,,Da sind sie!“

Und der Schwarm Buben mit dem weillen Konditorjungen voran, stiirzte sich
nach der Treppengasse. Die am Brunnen schwatzten, kamen nach; schon traten
der Periickenmacher Nonoggi und der Konditor Serafini iiber ihre Schwellen;
zwei Reihen entstanden: und da sah man den Advokaten Belotti mit der
Komodiantin auf den Stufen erscheinen. Bevor er die letzte verliefS, entsandte er,
in die Brust geworfen, ein Léacheln des Triumphes {iber die Menge, die ihm
huldigte, nach dem Café, wo alle verstummt waren; — und dann bot er seiner
Dame den galant zusammengerollten Arm, um sie durch das Spalier zu fiihren.
Der junge Savezzo war da und applaudierte.

Die Herren auler Camuzzi, der lachelnd den Kopf schiittelte, empfingen das
Paar stehend und alle Hande hingestreckt. Italia, mit frischem Puder auf einer
Wange, gab die ihre hin, indem sie sich in den Schultern ein wenig wand. Auch
blinzelte sie dazwischen zum Advokaten auf, der strahlte und bei jedem
Héandedruck den andern eine kleine Ermutigung spendete:

,Ah, mein braver Acquistapace . .. Immer munter, Polli!“

Er bestellte einen besonders starken Kaffee fiir seine Freundin, und sie mulSte
zugeben, dal sie ermiidet sei.

,Es gibt so vieles zu sehen beim Advokaten®, erklarte sie.

,Die Bilder, die er hat! Sie wiirden nicht glauben —*

,,Sst!“ machte er.

,und das viele Essen! Man mul§ gestehen, dal$ im Hause des Advokaten gut
gekocht wird. Er hatte nur Fleisch erster Qualitat.“

,,Darauf hat er sich immer verstanden!“ schrie Polli. ,,Er hat immer das zarte
und volle Fleisch zu finden gewulSt.”

Der Advokat fand die schmeichelhafteste Seite seiner Leistung nicht
geniigend beleuchtet.

,und der Baron“, fliisterte er dem Tabakhadndler zu. Auch der Apotheker hatte
es gehort und fliisterte zurtick:

,Du hast sie ihm aufgesetzt, Advokat. Ah! wenn jemals einer sie ihm
aufgesetzt hat, bist du es.

,Du bist grol§, Advokat!“ sagte Polli voll ehrlicher Bewunderung.

Die schneidende Stimme des Gemeindesekretdrs storte den Advokaten im
Genul$ der Huldigungen.

,2Da haben wirs!“ — und Camuzzi wies nach dem Dom. Auf der Treppe



drangten die Jungen sich und folgten gierig den Vorfiihrungen des
Konditorlehrlings. Seine Hande sah man hier und dort aus dem Kreis steigen und
horte den Chor lachen.

,,Es ist keine Kunst, zu erraten, wovon die Bande sich unterhalt.*

,Was meinen Sie denn, Camuzzi?“ fragte der Advokat, immerhin betroffen.
,Ich habe keine Ahnung.“

Ein Blick auf die tief errétete Italia machte, dal$ er die Hand ans Herz legte.

,»Ich versichere auf meine Ehre, dal$ der Junge nichts gesehen hat.

Der Sekretdr nickte ingrimmig.

,Jetzt schldagt ihm das Gewissen, dem alternden Liistling, da er sein Werk
sieht. Denn er verdirbt uns die Kinder. Die Jugend, ihr Herren, ist in Gefahr!“

,Das ist doch wohl iibertrieben“, meinte der Advokat; und da er in den
Gesichtern Zustimmung erkannte, richtete er sich kiihner auf.

,Diese Rangen sind ja schlimmer als wir. Der Coletto vom Konditor Serafini
ist mit der Kleinen abgefalit worden, die beim Malandrini die Teller abspiilt. Ich
rufe den Leutnant als Zeugen auf . . . Und im iibrigen, ihr Herren, seht hier, seht
den Priester!*

Don Taddeo hatte die Ledermatratze von der Domtiir gehoben und belauschte,
sprungbereit, die Buben. Unversehens war er iiber ihnen und zersprengte sie
unter einem Hagel von Piiffen. Die ersten, die sich gefafSt hatten, waren schon
davon, im Corso verschwand schon die weille Miitze des kleinen Konditors, aber
Don Taddeo hieb noch immer, und seine Soutane flog, besinnungslos auf die
Ungewandtesten und Schwéchsten ein, die sich duckten und schrien. Die Biirger
waren emport.

Der Gevatter Achille schob seinen Bauch ins Freie und murrte:

,,Sieh doch, ei sieh doch, welch hdlliches Tier!“

,Wenn man ihn selbst einmal —*“ schlug Polli vor, und sogar der Kaufmann
Mancafede gestand, dal8 der Priester es stark treibe.

,Solche Verbiindete“, stellte der Advokat fest, ,hat der Herr Camuzzi.
Solchen Leuten besorgt er das Geschaft.“

,,Die moralischen Gesetze“, versuchte der Sekretir einzuwenden, ,verlieren
dadurch nicht an Wert, daff —

,,Ach was!“ — und der Advokat schob seine Tasse weit fort. ,,Lassen Sie doch
die moralischen Gesetze in Ruhe! Die freie Menschlichkeit, der wir anderen
huldigen —“

Er sah auf Italia.

,,— ist sittlicher und sicher auch gottgefalliger, als eure diistere Verneinung
,Bravo, Advokat!“ sagte der Cavaliere Giordano.

,ET hat gut gesprochen®, bestétigte Gaddi. Der junge Savezzo setzte hinzu und
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schielte auf seine Nase:

,»2Aufklarung, Fortschritt und Bliite: wer wiirde sie uns herbeifiihren, wenn
nicht der Advokat es tite!*

Und der Advokat konnte, mit strenger Miene, die Gliickwiinsche der Biirger
entgegennehmen. Auch Italia hatte ein Gesicht voll Wiirde bekommen und lie§
den Blick, Anerkennung fordernd, um den Tisch gehen. Wie der letzte der
Jungen, heulend und die Hand am wehen Korperteil, herbeihinkte, holte der
Advokat ihn zum Tisch und trostete ihn entriistet, Italia steckte ihm Zucker in
den Mund. Der Gemeindesekretdr betastete seine elegante Krawatte, begann
seinen Klemmer zu wischen und sah mit Fischaugen darein. Um nicht ganz
vernichtet zu erscheinen, kniipfte er mit den Komdodianten an.

,Nicht, dall ich ein Duckmadauser oder Obskurant wdre: aber ich liebe das
Prahlen nicht. Denn dem Anschein zum Trotz, glaube ich nicht, dal$ der Advokat
eine Frau erobert hat, weil ich an keinen seiner Erfolge glaube; weil ich nicht
glaube, dald bei uns irgend etwas geschieht oder geschehen kann.“

Der junge Savezzo murmelte und schielte gelb:

,Es konnte immerhin manches geschehen, aber man diirfte nicht auf den
Advokaten warten. Man diirfte nicht erwarten, dall gewisse Familien, unter
AusschlulR aller iibrigen, das Genie hervorbringen.*

Unter dem spéttischen Blick des Sekretdrs vergall er sich:

,Man schmeichelt hier Unfdhigkeiten; auch ich mufl ihnen schmeicheln; und
Talente, die fiir das oOffentliche Leben unschdtzbar wéren, gehen verloren in
kleinen Geschéftskabinetten, in irgendeinem Hinterhaus.“

,»Zum Beispiel in dem Ihres Vaters?*“ fragte der Sekretar.

,Warum nicht in dem meines Vaters. Weil man von den politischen Plédnen,
die ich im Kopfe wélze? Andere, bei Gott, als die Anlage von Waschhédusern und
Vizinalwegen. Nichts fehlt mir, als groBere Verhiltnisse, Bewegung und freier
Wettbewerb. Aber weil sie mir fehlen, muf ich mich ducken vor
MittelmaBigkeiten.“

Er hatte dick gewulstete Brauen, und an seinen verschrankten Armen stiegen
die Muskeln auf und nieder. Der Gemeindesekretdr hob die Schultern.

,»olie werden vielleicht noch davon abkommen, in irgend jemand einen groRen
Mann zu sehen: sei es auch nur in sich selbst.

Nello Gennari bemerkte hinten in der Gasse der Hiihnerlucia die kleine, einsame
Gestalt der Primadonna. Er stiirzte sich in die Gasse.

,Hier ists kiihl“, sagte er aufatmend; und iiber sie geneigt:

,Du bist ein sehr anstandiges Madchen, dal$ du mich nicht verraten hast.



,»Was hitte ich davon? Ich lasse dir deine Schmutzereien.“

Er bil sich auf die Lippe.

,Du bist hart, Flora. Aber du hast wohl ein Recht dazu: der Schein ist gegen
mich.“

Da sie Luft durch die Nase stiel8:

,Dich beneide ich! Wer, wie du, nur in der Kunst lebte! Einen einzigen
Zweck, einen einzigen Ehrgeiz haben!“

Sie betrachtete ihn mit ihren kalten, raschen Augen.

,,Das ist nicht deine Sache, mein Kleiner. Bleibe, wie du bist!“

,Aber auch ich —“ und er schluchzte trocken auf, ,— habe nun etwas
Einziges, etwas Grolles —*

Leise, und in den Worten weitete sich ein Herz:

,— fir das ich leben will, — fiir das ich sterben will.“ Thre Miene ward
unruhig.

,Willst du singen lernen? Sage, ob du singen lernen willst!“

,,Jch werde wohl niemals viel mehr konnen als das, was ich von Natur kann.“

,und so palit es fiir dich®, sagte sie befriedigt.

Beim Café stand alles auf, um ihr Platz zu machen. Der Advokat legte die
Rechte aufs Herz und begann zu singen. ,,Sieh, Geliebter, unser um —.*

Die versagenden Tone ersetzte er durch Augenaufschlag.

,Ah! Fraulein Flora Garlinda, wer das von Ihnen gehért hat, vergifSt es nicht.

,Da Sie es singen, Frdulein,“ sagte Polli galant, ,brauche ich meinen
Phonographen nicht reparieren zu lassen; das ist immerhin eine Ersparnis.*

,2Konnten Sie es nicht meiner Frau beibringen?“ fragte Camuzzi; und gerade
wollte auch der Leutnant fiir die seine bitten, da fiihrte der Apotheker die Hand
ans Ohr. Man horte es knarren, dann knallen; die Jungen rannten die
Rathausgasse hinab; und endlich zeigte sich Masetti auf seinem Kutschbock.

,Es wird niemand darin sein®, sagte der Kaufmann.

,Ich habe beobachtet,“ sagte Polli, ,,wenn der vorige Tag zu gut war, dann
kommt gar nichts.“

,Da wir das Fraulein schon unter uns haben®, und der Advokat verbeugte sich
vor der Primadonna. Italia stiel§ ihn vorwurfsvoll in die Seite, und er trat sie, um
seinen Fehler gutzumachen, auf den FuR.

Dem Postwagen entstiegen zwei Nonnen und verschwanden sofort in der
Treppengasse. Der Apotheker fluchte.

,Es ist unbegreiflich,” bemerkte der Advokat, ,wo diese Madchen sich
umbhertreiben. Was mogen sie —

Er brach ab; aus der Post schwang sich, in seinen Ledergamaschen, der Baron
Torroni.



,0,“ machte der Leutnant, ,,man weill von sehr sonderbaren Féllen . . .“

Der Sekretér ldachelte unbekiimmert.

,,Ah! der Advokat sieht den Feind und zittert.*

,, Latsache ist,” sagte Polli, ,,dall der Advokat gewisse Rechte des Barons nicht
ganz —

Und er warf einen Blick voll Bedenken auf Italia. Sie fuhr auf:

,Aber was haben Sie alle? Mir scheint gar, Sie glauben —. O! seid ihr
schlecht! Wenig fehlt, und ich sage alles!*

Sie schluchzte. Der Advokat erhob sich.

,Das Frdulein ist unter meinem Schutz, und Herr Camuzzi hofft vergebens,
dall ich zittere. Habe ich etwa vor Don Taddeo gezittert? Und niemand wird
leugnen wollen, dal’ die Kirche ein gefdhrlicherer Feind ist als der Adel.“

,2Immerhin mufl man wissen,” sagte der Apotheker, ,,dal$ heute friih ein Bauer
aus Borgo bei mir war, dem der Baron ein Loch in den Kopf geschlagen hat.
Denn er laRt sich auf Priigeleien ein, wie ein Bauer.*

,,/Aber der Baron wird von der Baronin erwartet!“ rief Polli; ,,und da du mit
dem Fraulein Italia bist: was willst du noch von ihm?“

Auch der Advokat sah die Baronin bei den Lowen stehen, und das machte
seinen Schritt noch tapferer. Italia holte ihn ein, sie legte die Hand auf seinen
Arm.

,,Keine Dummbheiten, Advokat

Und etwas weiterhin:

,Du glaubst also noch immer, da8 ich mit dem Baron —? Trotz allem glaubst
dus, was ich dir gesagt und was ich fiir dich getan habe? O ich Ungliickliche!*

Die Zeit der galanten Beschénigungen schien dem Advokaten in dieser
kritischen Lage vorbei.

,, versteht sich! Da ich es selbst gesehen habe! sagte er.

Aber sein starkster Beweis war, dal Italia sich ihm ergeben hatte. Er war
liberzeugt, dall er sie nicht bekommen haben wiirde, hdtte sie nicht mit dem
Baron den Anfang gemacht.

,Du liigst!“ — und sie ward bleich, mit einer Art zorniger Begeisterung, weil
man ihr, der schon so vieles vorzuwerfen war, endlich einmal etwas Falsches
zuschob. ,,Was hast du gesehen?*

,Was Teufel! Er kam in aller Friihe aus dem Gasthaus, und der Wirt wulSte,
warum.

,INein, er wulSte es nicht; aber ich, ich will es dir sagen. Von der Frau des
Wirtes kam der Baron! Denn der Geist ihres Vaters, der ihr erschienen ist, war
der Baron Torroni: ich bin zu giitig, dal’ ich es nicht allen erzdhlt habe.

Der Advokat murmelte:
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,»oprich wenigstens leiser! Wir sind nicht allein auf diesem Platz“ — und
nachdem er {iberlegt hatte:

,,O Weiber! Und das soll ich dir glauben?“

Er hob die Schultern, hielt die Handflachen hin und sah umbher, als sollten alle
ihm bestdtigen, dall dies zweifelhaft bleibe. Freilich, wenn sie die Wahrheit
sprach, war der Konflikt mit dem Baron aus der Welt geschafft! Aber wo blieb
der Stolz, ihn betrogen zu haben? Andererseits war es schmeichelhaft, der erste
zu sein, — und sofort nahm er sich, kiithn gemacht, vor, sie dafiir zu verlassen.

,Ich liebe nur dich“, sagte Italia versdhnlich.

,,Eh!“ machte er und kehrte um.

,Liebst du mich nicht mehr?“ fragte sie. Er sagte herablassend:

,Du bist ein gutes Madchen.“

Als sie wieder am Tische saflen, raunte der Apotheker dem Advokaten zu:

,,Gliicklicher Mann, der du bist! Sie liebt dich mehr als den Baron. Man sah
wohl, daf8 sie Furcht um dich hatte.*

,»Du glaubst?“ — und der Advokat strich sich den Schnurrbart.

,Man weil$ in betreff dieser reisenden Nonnen“, begann der Leutnant wieder,
,,von sehr sonderbaren Fallen . . .

Nello Gennari sah sich plétzlich um. Wie? die Post war da? ,,Mit ihr kam ich
gestern: ists moglich, erst gestern? Und dann stand ich dort driiben und sah Alba
in den Dom gehen . . . kann das geschehen sein? Habe ich nicht getraumt? O! nie
wieder wird es geschehen. Ich sehe sie nie wieder!“ Und er errétete bei der
Erinnerung, dall er gegen Flora Garlinda sich groRer Dinge geriihmt habe. ,Ich
bin klein, klein und komme nur voriiber und verwehe, wie ein wenig Staub, den
ihr Ful8 aufhebt.“ Aber hundertmal hatte schon in seinem Herzen die Gewillheit
geschlagen, er werde sie lieben und keine Zukunft mehr haben, als diese! Und
hundertmal schon war er verzweifelt! ,Ich begreife mich nicht. Mein Geist hat
das Fieber, und was ich denke, ist abwechselnd wie Feuer und wie der Tod.“

,WOo bleibt der Maestro?“ fragte der Cavaliere Giordano, der die ganze Zeit
starre Augen gehabt hatte. ,,Die Chorprobe miifSte aus sein.*

,Wohl“, sagte Gaddi. ,,Aber diese Anfdnger haben einen solchen Eifer.
Welche ungesunde Aufregung heute morgen! Ich mochte wissen: wenn einer
seine Pflicht tut und seine Familie erhilt, ist das nicht genug?“

Der alte Tenor prdgte seiner Miene einen erhabenen Spott auf. Der Bariton
bemerkte es nicht, weil er einen seiner S6hne von anderen Jungen bedroht sah
und hineilte, um ihm beizustehen. Als er sich allein fand, zog iiber den Blick des
Alten sogleich wieder, dicht wie ein Tuch, die Sorge, und er murmelte:

,, Vielleicht kommt es wirklich auf dasselbe hinaus?“

Flora Garlinda betrachtete ihn, ohne dall er es merkte. Sie sal$ in schlechter



Haltung an der Hausmauer, einen Arm auf dem Tisch und die Faust unter dem
alten weien Filzhut, so dal§ er hiniiberrutschte, — trank nicht, rauchte nicht und
rif manchmal, indes sie alles umher im Auge behielt, anzusehen wie ein boses
Affchen, mit den Zahnen ein Stiick von ihrer Semmel ab.

Der Advokat streckte die Hand aus.

,Was Sie da von jenem Priester in Nodi erzdhlen, Herr Leutnant, das kénnte
auch unserem Don Taddeo zustoen. Schon oft, wenn ich ihn zu den Nonnen
hinaufsteigen sah —*

Der Apotheker Acquistapace schiittelte ehrlich den Kopf.

,Ich glaube nicht. Er ist ein hassenswerter Fanatiker, aber in betreff der guten
Sitten 148t sich ihm nichts vorwerfen. Wir hatten sogar eine Magd, die mannstoll
war, eine schone Person —* Italia unterbrach die Erzdhlung.

»2Advokat,” sagte sie zitternden Tones, ,,der Blick des Priesters, als er uns
begegnete!

,, versteht sich, er war neidisch! Ich hatte es vergessen, ihr Herren: er kam die
Gasse herab, wie wir aus meinem Hause traten. Vielleicht hatte er Ungliick bei
den Nonnen gehabt, denn ich, der Advokat Belotti, glaube nicht an seine
Sittenstrenge; und genug, er sah das Frdulein Italia mit gewissen Augen an . . .“

Sie schlug die Hande vors Gesicht.

,,Jch will bei ihm beichten. Vielleicht stimmt es ihn milder, und er sieht mich
nicht wieder so an. Ohnedies ist es gut, am Anfang einer Saison zu beichten.

Der Advokat entsetzte sich iiber den Aberglauben, Camuzzi lobte Italia fiir
ihre Religion, die den Frauen so gut stehe, und die anderen schwankten zwischen
den beiden Auffassungen. Flora Garlinda sagte unvermutet:

,,Auch ich werde beichten.”

Man stutzte.

,,Sie sind fromm?“

,Warum nicht“, erwiderte Gaddi. ,,Auch beim Theater sind wir anstdndige
Leute.

,Ich komme gern mit mir ins reine®, erkldrte sie und bewegte die Augen hell
vom einen zum andern. ,Habe ich dort im Schatten gekniet und alles
ausgesprochen, dann weils ich ein wenig besser, wer ich bin und was mir
bestimmt ist.

Der Advokat hielt sich nicht mehr.

,und eine so gebildete Frau sollte glauben, dall ein Priester ihr die Siinden
vergeben kann?“

,Wenn er stark genug ware?“ sagte sie und sah tiber die Képfe hinweg. ,,Aber
fast immer muR ich selbst sie mir vergeben kénnen: er versteht mich nicht.

,,Sie sind eine sonderbare Person®, bemerkte der Tabakhé&ndler.



,Denn meine Siinden lassen sich nicht greifen wie ein Stiick Fleisch“ — und
sie erfalSte Italias weillen Arm. ,,Sie sind schwierig, — und die Priester sind
grob. Da war in Sogliaco ein Pfarrer, ich ging an seinen Beichtstuhl und sagte:
,Mein Vater, ich habe eine Frau ungliicklich gemacht. Es ist die Zucchini, die,
obwohl grol$ und fett, es sich einfallen 1dRt, ehrgeizig zu sein. Da sie die Geliebte
des Direktors Cremonesi ist, wdre sie, die nichts kann, dennoch fast als
Primadonna nach Parma gekommen. Ich habe es verhindert, mein Vater, indem
ich sie die Lucia singen lielS, der sie noch langst nicht gewachsen ist. Ganz leise
und aus dem Hinterhalt machte ich ihr Lust darauf, und dann stellte ich mich
krank: da lieB sie sich die Rolle geben und sang sie. Welch Fiasko, mein Vater!
Auf lange ists aus mit ihr. Und die Arme: am Abend ihrer Niederlage kommt sie
weinend zu mir und bittet mich um Verzeihung; sie habe verdiente Strafe
erhalten fiir das Unrecht, das sie mir getan habe, als sie mir die Partie
wegnahm!““

»Welch guter Witz!“ rief der Apotheker, und alle schiittelten sich. Flora
Garlinda ldchelte in die Runde.

,»oeht ihr? So lachte auch jener Pfarrer, der nichts begriff. Die Gardine des
Beichtstuhls flog auf von seinem Schnauben.“

,Die Chorprobe ist aus: jetzt mul8 der Maestro kommen®, sagte der Cavaliere
Giordano.

Aus der Treppengasse quoll eine bunte Masse, stob auseinander, — und alle
die Farben der leichten Blusen, der gefarbten Haare und bemalten Gesichter
flatterten iiber den Platz, setzten sich auf die graue Menge, wie ein hergewehter
Schwarm fremder Insekten.

Der Advokat fliisterte Nello Gennari ins Ohr:

,Diese Mddchen! Sind Sie gliicklich, dal Sie immer so viele zur Verfiigung
haben!“

,Aber auch unsere Damen®, fiigte er hinzu, ,,sind nicht zu verachten, und
nicht oft haben wir sie so zahlreich auf dem Platz beisammen wie heute.
Kommen Sie doch, ich werde sie Thnen zeigen!“

Sie gingen. Der Advokat bliihte; er nahm mit einer Hand den Arm des
schénen Tenors und steckte den Daumen der andern in das Armelloch seiner
Weste. Lauter bewundernde Blicke fielen auf den Liebhaber der Komd&diantin: er
fiihlte, wie sie seinen gliicklichen Bauch und sein gldanzendes Gesicht trafen.

,Die kleine Paradisi®, raunte er, ,hat es auf Sie abgesehen, mein Lieber. Nur
Mut! Ah! wir beide: wir konnen sagen, dall wir begehrt sind.*

,Ich glaube sie schon zu kennen®, erwiderte Nello, und nachdem er gezogert



hatte: ,,Gehen in einer Stadt wie dieser nicht taglich zur selben Stunde dieselben
Personen tiiber den Platz? Werde ich nicht alle die wiedersehen, die ich gestern
gesehen habe?*

,Gewill,“ sagte der Advokat, ,und sogleich wird auch die Hiihnerlucia da
sein. Sie kennen sie noch nicht, denn gestern kam die Post mit Verspatung, und
die Hiihnerlucia verspatet sich nie. Ah! sie ist das Unterhaltendste, was wir
haben. Das heilft, nun ihr Kiinstler da seid, hat sich alles gedndert. Da steht die
Post: gestern brachte sie euch. Mein Herr, ich teile Thnen eine von mir gemachte
Beobachtung mit: Man weil$ nie, was alles aus einem Postwagen steigt mit den
Personen, die daraus hervorkommen.“

Er sah sich nach Beifall um.

,Dort steht Frau Jole Capitani, die Frau unseres gesuchtesten Arztes. Er ist
fast immer abwesend, oft sogar nachts, Sie verstehen? Ich glaube, dal§ diese Frau
sich in einer Krise befindet. Ich werde Sie mit ihr bekannt machen, unter der
Bedingung, dall Sie mich jener groRen Choristin vorstellen, der mit den gelben
Haaren, die mit dem jungen Polli spricht. Was will der Dummkopf von ihr? Ah!
und der Severino Salvatori mit zwei anderen Komddiantinnen auf seinem
Korbwagen. Er will auch die groBe Gelbe hineinheben: umsonst, mein Lieber,
sie bleibt bei ihrem Olindo. Welch Gliick der kleine Polli hat! Sie miissen
wissen, mein Herr, dal der Severino Salvatori unser elegantester junger Mann
ist. Er bringt die Erbschaft seines Vaters durch. Immer hat er die schonsten
Pferde. Ich liebe zu sagen, dal8 er das vaterliche Geschaft vergroRert hat, denn
sein Monokel ist grofSer als die Goldstiicke des Alten.“

Der Advokat verbeugte sich vor denen, die lachten. Nello dachte:

,Dies ist die Stelle, von der ich sie gestern sah. Die Menge drdngte sich wie
jetzt; und beim ersten Schlag des Aveldutens teilte sie sich. O! wird sie sich auch
heute mit solcher Kunst zerteilen? Wird auch heute am Ende einer Gasse von
Menschen Alba vor mir voriibergehen: unter den einsamen Kldngen der Hohe
und dem Staunen der Stille, allein und rasch, dort hinten in dem Sonnenstreif,
der ihren Schleier durchleuchtet? Ich sehe sie! Ihr weilles Profil! Ihr Haarknoten,
kupferrot und besonnt!“

,,Die Hiihnerlucia!“ rief der Advokat und schiittelte ihn. ,,Da ist sie!*

Man sah sie stehn und Fliigel schlagen mit ihren langen Armen. Von allen
Seiten bedrdngte sie Volk, das gackerte, und die Alte verrenkte umsonst ihr
krummschnédbeliges, rotes kleines Gesicht, um lauter zu gackern als alle. Da
durchdrang ein Schrei von ihr den Larm; sie stiirzte sich, die Arme voran, iiber
den Brunnen nach einem Huhn, das aufgeflattert und hineingefallen war. Die
Jungen stiellen sie mit dem Gesicht ins Wasser, sie spritzte es mit den Handen
um sich, man kreischte, man floh . . .



Als die Hiihnerlucia schon wieder in ihrer Gasse verschwunden war, wand
sich der Advokat noch immer erstickt vor Lachen.

,Heute war sie gut. Haben Sie gesehen? Ich sehe das nun seit dreilig Jahren,
und es bleibt immer komisch.

,Da kommt der Maestro die Treppe herab. He! Maestro“, rief er.

,,Der andere ist der erste Chorist: o! ich kenne alle vom Theater®, erklarte der
Advokat seiner Umgebung. ,,Alles in Ordnung, Maestro?“ rief er durch die
Hénde.

Der Kapellmeister horte nicht. Er winkte den Mdnnern zu, die ihn begleitet
hatten, und ging rasch durch die Menge nach dem Café ,,zum Fortschritt.“

,Es ist gut gegangen, sagte er und nahm die Hédnde, ,,ich bin zufrieden.“

,Werden diese Chormddchen uns nicht blamieren?* fragte Italia.

,,Sie werden besser sein als Sie, meine Teure. Das Volk ist immer das Beste in
diesem Lande; ich halte es mit dem Volk.“

Er setzte sich neben Flora Garlinda, ohne sie anzusehen, — lehnte den Kopf
an die Mauer, verschrankte die Arme und lie8 sich, rosig durch die heimlichen
Wallungen seines besonnten Ehrgeizes, von den Leuten bestaunen. Sie kannten
ihn nur als den, der ihre Kinder das Singen lehrte und an patriotischen Festtagen
mit den Musik machenden Handwerkern durch den Corso zog. Jetzt aber gehorte
er zu diesen fremden und beriihmten Kiinstlern, hatte eine Unzahl Menschen zu
befehligen, eilte umher als die beschéftigteste Person der Stadt, und auf seinen
Schultern lag die grolle, unerhérte und feenhafte Sache, derer sie harrte: die
Oper! Er griff sich ans Herz: es sprang zu hoch.

,»INoch das Orchester, und der Tag wird nicht umsonst gewesen sein“, sagte er
und seufzte.

,olie sind in der schonsten Zeit Thres Lebens, junger Mann“, erwiderte der
Cavaliere Giordano. Der Bariton Gaddi gab dagegen dem reiferen Alter den
Vorzug, wenn man vom Mittagsschlaf erwachte und die Kinder zogen einen an
den Beinen. Die Biirger traten auf seiten des Cavaliere. Jung sein und lieben! Die
Poesie, was Teufel! Dariiber erhob sich ein bewegter Austausch von Idealen.
Inzwischen wandte der Kapellmeister sich mit einem kleinen Ruck an Flora
Garlinda.

,INiemand sang doch ,Sieh, Geliebter, unser umbliihtes Haus‘ so gut wie Livia
Damanti“, sagte er und schopfte Atem.

Flora Garlinda lachelte.

,,Sie finden?“

,,Sie hatte so viel Gefiihl.“

Flora Garlinda kriimmte die Lippe.

,,S0 driicken die Dilettanten sich aus, Maestro . . . Und wann haben Sie die



Livia gehort?“

,Letzten Winter”, sagte er rasch und errétete. ,,In Parma.“

,,Sie ist seit einem Jahr in Amerika.“

Und immer mit ihrem reglosen Lacheln:

,Ubrigens ist das ,Sieh, Geliebter* nicht ihr Fach, denn sie singt Contralto.*

Er hielt die Lider gesenkt und schwieg, plotzlich ganz blal8. Sie zuckte
unmerklich die Achseln. Natiirlich hatte es ihn gereut, dal§ er sich heute bei der
Probe eine Bloe gegeben hatte, als er sie so fassungslos lobte. Daher diese
Erfindung. Er war ertappt, und sein Schweigen geniigte: sie sah weg.

,Ich werde mich geirrt haben®, sagte er und schluckte hinunter. ,,Auch zahlt,
seit ich Sie gehort habe, das Friiher nicht mehr. Das ist die Wahrheit.“

,,Wahrheit oder nicht“ — und sie lachte kameradschaftlich, ,, wir kennen uns
schon ein wenig, nicht, Maestro? und wissen wohl, wem jeder von uns die
grolte Zukunft voraussagt. Denn was denken Sie iiber sich, Maestro?*

, Uber mich? iiber mich?“ — mit der Hand auf dem Herzen:

,Was kann ich denken? Ich bin ein Dorfkapellmeister, der —*

Der junge Savezzo reichte ihm elegant die Fingerspitzen.



,Maestro, IThr Ruhm durchlduft die Stadt; bis in mein Studierzimmer ist er
gedrungen.*

,oie sind aber selbst ein beriihmter Mann, Advokat®, sagte der Kaufmann
Mancafede.

Der junge Savezzo schielte vor Freude auf seine pockennarbige Nase.
Plotzlich schrak er auf und sah sich nach Belotti, dem wirklichen Advokaten um.
Da er ihn nicht fand, bewegte er, den Kopf im Nacken, anmutig die Hand.

,Was wollen Sie, o meine Herren und Damen? Man bemiiht sich, soviel die
Geschifte es nur erlauben, um das geistige Leben der Stadt, in der man nun
einmal wohnt. Ist das ein Verdienst? Ich weil8 es nicht. Fiir mich ist es ein
inneres Bediirfnis. Von Zeit zu Zeit kommt es iiber mich. Ich verschliefe dann
den Landleuten, die meinen Rat suchen, die Tiir meines Geschaftskabinetts; und
dort ganz hinten im Hause, wohin der Larm der Welt nicht dringt, blicke ich
empor nach den Eingebungen, die mich suchen.

Er legte, eine Hand am Ohr, das Gesicht nach oben. Seine lauschende Haltung
benutzte der Kapellmeister, um weiterzusprechen.

»Ich bin ein Dorfkapellmeister, der eine Oper schreibt. Wie viele mdgen
gleichzeitig mit mir an einer Oper schreiben! — und doch, ich fiihle eine Musik
in mir, nach der es ein ganzes Volk verlangt, und manchmal, inmitten des Fiebers
der Arbeit, meine ich in der Ferne das dumpfe Gerdusch dieses Volkes zu horen,
das wartet.

,und Sie, Herr Savezzo?“ fragte Flora Garlinda.

,Ganz so!“ sagte er, fuhr sich durchs Haar und dachte, dal er wohl daran
getan habe, in der Nacht das weiche Kopfkissen fortzulegen, denn nun waren die
gestern gebrannten Locken noch unzerstort. ,,Ganz so! Als ich iiber die
Freundschaft meine Abhandlung, nein, mein Gedicht in Prosa schrieb, sah ich
fortwdhrend die Mitglieder unseres Klubs vor mir sitzen und vernahm das
beifdllige Gemurmel. Vorne sallen die Damen und gerade unter meinem Podium
die schone Alba Nardini: alles, wie es dann wirklich kam, nur dal§ Alba bloR ihr
Dienstmddchen schickte. Aber sogar die Limonade hatte ich schon im Geist
erblickt.”

,Der Ehrgeiz!“ sagte der Kapellmeister. ,,Der Ehrgeiz ist eins mit dem Drang
zu begliicken, und Ruhm und Liebe sind das gleiche. Sie verstehen mich, Flora
Garlinda! In die Welt hinausfahren, in die groen Stddte, iiber das Meer; mein
Werk dirigieren und, indes sie jubeln, fiihlen, dal ich spende! Nirgends fremd,
tiberall schon bekannt sein durch die Taten meiner Seele und, nun ich erscheine,
tausend Geliebte vorfinden, die mir danken!“

,lausend Geliebte!“ — und der Savezzo stiel3 ein Freudengeldchter aus. ,,Ich
sage nicht nein, da ich mir in dieser Beziehung manches zutraue. Aber auch das



ist schon etwas, wenn nach meinem Vortrage {iber die Freundschaft eine gewisse
Dame, die Ehre verbietet mir, zu reden, aber eine unserer ersten Damen sich mir
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Er schielte auf seine Nase und massierte seine klotzigen Finger, um sie weil3
zu machen.

,Die Herren verstehen sich“, sagte Flora Garlinda und sah, reglos ldachelnd,
gerade aus. Der Kapellmeister fuhr, die Hand gespreizt, vom Sitz; aber seine
emporten Worte schienen ihm, noch bevor er sie aussprach, widerlegt durch dies
Léacheln; schwer sank er zuriick. Der Savezzo sagte:

,Sie wollten die Flasche, mein Herr? Ich bin der hiesige Vertreter fiir diesen
Vermouth.“

Er redete weiter; der Kapellmeister dachte: ,Ists moglich, dafl sie mich mit
diesem verwechselt? Aber sie hat recht; denn wem will ich beweisen, dall ich
ihm nicht gleiche? Die sichtbare Tatsache ist, dal wir beide in einer kleinen
Stadt sitzen und uns besser glauben, als die {ibrigen. Ich bins wohl gar nicht. Ich
werde nichts konnen. Meine Trunkenheiten, die von schlechter Musik kommen,
werden mir immer nur Ubelkeit hinterlassen, wie der Rausch nach gefilschtem
Wein. Ich will nicht mehr schreiben.

Er betrachtete ihr Lacheln.

,Das wollte sie! Sie wollte mich demiitigen und zur Verzweiflung treiben! Sie
ist bose, ich hasse sie! — und wiirde doch keinen Menschen so gern an mich
glauben machen wie sie!*

Aus ratloser Pein sagte er:

,,Aber Sie selbst, Fraulein Flora Garlinda?“

Sie hob die Schultern.

,Ich? O! ich bin bescheidener als die Herren, weniger iiberzeugt von meinem
Genie und seinem siegreichen Fluge. Ich werde sehr viel arbeiten: das ist alles,
was ich weill. Vielleicht werde ich wieder nach Sogliaco zuriickkehren,
vielleicht verbringe ich noch Jahre an solchen Orten. Fiinf, mag sein sieben muf$
ich darangeben, bis ich Mailand erreiche. Dann aber —“

Man sah ihre kleine Faust zittern, so fest ballte sie sie.

,Haben sie mich einmal gehort, werden sie mich nicht wieder vergessen. Ich
werde nicht vom Gliick abhdngen und werde nicht sinken. Ich bin jung, — und
meine Stimme, mein Reichtum, mein Ruhm, alles, was ich mir erobere, wird
dauern, bis ich alt bin, bis ich sterbe.*

Sie stand auf.

,Ich will meinen Spaziergang machen.“

,Es ist noch zu warm, Sie werden sich schaden®, sagten die Biirger.

Sie lachte und ging.



Der Kapellmeister sah vor sich nieder. ,,Ihr gehort die Zukunft; darum braucht
sie die Traume nicht, die vorauseilen.“

Der Cavaliere Giordano wandte sich plétzlich um und sagte wie vorhin:

,Aber Sie sind in der schonsten Zeit Thres Lebens, junger Mann.“

Der Kapellmeister erblafSte . . . Nein, diese selbstgefdllige Beriihmtheit hatte
wohl nicht Geist genug, um ihn zu verhéhnen.

Die Sonne war fort, der Himmel beschattete sich violett. Die Menge flof§ rascher
in den Corso hinein und zuriick auf den Platz. Um den Brunnen schwenkten sich
lange Reihen von jungen Madadchen, wie Strahlen eines Feuerrades. Plétzlich
stand es still, alles Geschrei brach ab, und durch die Schleier der Ddmmerung
schwang sich vom Turm das Ave.

Der Advokat Belotti suchte es zu iiberschreien; er stellte sich, am Arm des
Tenors Nello Gennari, beim Café ein.

,2Der Camuzzi ist frither fortgegangen als sonst!“ schrie er erziirnt. ,,Was fallt
ihm ein!“ — denn der Advokat vermifSte seinen Feind ungern und hielt auf die
Gewohnheiten des andern wie auf seine eigenen.

,Im tibrigen,” sagte er, ,die Hiihnerlucia, Don Taddeo mit seinem heiligen
Larm: Sie sehen, mein Lieber, wir fiihren ein regelmafSiges Leben.“

,Aber die Personen,“ sagte Nello, ,die zum Dom gingen, waren nicht
dieselben. Ich weil3 es gewils, ich habe sie beobachtet.

Der junge Savezzo lehnte an der Mauer und spédhte unter seiner wulstig
gesenkten Stirne hervor.

»Ach ja,“ sagte er, ,dieser Herr wiinschte schon gestern eine der Personen
kennen zu lernen, die in den Dom gingen. Er moge sich merken, dal ihre
Bekanntschaft nicht leicht zu machen ist und dal andere davorstehen.*

,»Was meint dieser Herr?“ — und Nello tat einen raschen Schritt.

,Dieser Herr hat mich sehr gut verstanden.

Darauf schlug der Savezzo einen leichten Ton an.

,Man hat das Fraulein Flora Garlinda allein gehen lassen. Sind wir denn keine
Ritter? Ich werde ihr nacheilen und sie unterhalten, indem ich ihr meinen Vortrag
iber die Freundschaft hersage.

,Was hat er?“ ward gefragt, als er fort war.

,lch verstehe nicht —“ stammelte Nello. Der Advokat bewegte den
Zeigefinger.

,Das gilt nicht Thnen, mein Lieber; es gilt mir, dessen Freund Sie sind. Vor
mir aber hat dieser Elende Furcht, weil er sich in gewissen, an die Bauern
gerichteten Zirkularen, die mir zu Gesicht gekommen sind, schon wieder des

'C‘



Advokatentitels bedient hat. Sie miissen wissen, daf dieser Sohn -eines
Kaseverkdufers, dem man seine Herkunft anriecht, auf der Tiir seines
sogenannten Geschaftskabinetts sich den Namen Advokat gegeben hatte, und
daf ich ihm mit einer Anzeige drohen mufSte, bevor er das Schild entfernte.
Drum konnen mich seine Kriechereien nicht dariiber tduschen, dalf er mich
beneidet und hal$t.“

,EI ist ein junger Mann von grollem Genie“, wandte Polli ein. Der Advokat
versuchte es zu leugnen, aber man hielt ihm die Erfolge Savezzos im Klub vor.
Darauf erwiderte er:

,Das schonste Genie kann durch gewisse Charakterfehler befleckt werden.*

,2Meine Hochachtung der ganzen Gesellschaft”, sagte der Periickenmacher
Nonoggi und schleifte, bei seinem Kratzful$, den Hut {iber den Boden.

,Mein Kompliment insbesondere dem Herrn Advokaten!“

Er dienerte immerfort vor Italia und grimassierte dabei, dal8 die blutigen
Rinnsel in seinem Gesicht umherflogen.

,,Eh! eh!“ machte der Advokat, und alles an ihm dehnte sich.

,Wenn ich gewulit hitte,” versicherte der Barbier und driickte die Pickelfltte
fester unter seinen Arm, ,ich wdre gekommen und hatte den Herrschaften ein
Standchen gebracht.”

,2Auch Sie sind ein Kiinstler, Nonoggi?“ fragte der Bariton Gaddi.

,Dem Herrn zu dienen. Hier iiben alle die Kunst. Waren nur nicht Unwiirdige
darunter! Ich weilf wohl, wen ich meine.“

,Ihr meint den Chiaralunzi®, sagte der Apotheker. ,,Aber wir alle wissen, daf3
er ein sehr braver Mann ist.*

Der Barbier hiipfte auf.

,Der Schneider — ein braver Mann? Ach ja! Wenn es sich darum handelt,
Rechnungen zu machen, ist er brav. Wenn es gilt, einen verschnittenen Rock
dem Besteller anzuprobieren, ist er brav. Aber Tenorhorn blasen, das lernt sich
nicht beim Wein.“

,,Der Chiaralunzi ist der niichternste von allen.*

,Er? In Spaldine wollen sie ihn nicht mehr zum Aufspielen, weil er mit seiner
Bande zu viel trinkt.“

,Da haben wirs“, bemerkte der Advokat. ,Ihr neidet euch gegenseitig die
Dorfer, in denen ihr aufspielt. Darum seid ihr Feinde. Das ist nicht schon,
Nonoggi.*

Der Barbier breitete die Arme aus und kriimmte sich zu Boden.

,Es wird nicht schon sein; aber der Schneider und ich, wir stehen so
miteinander, wie der Herr Advokat mit dem Herrn Gemeindesekretar.“

Der Advokat legte den Kopf zurtick.



,,Das ist etwas anderes, mein Freund. Bei uns ist es die Verschiedenheit der
Ideen! . . . Da kommt er, euer Feind. Um euch zu verséhnen, werden wir euch
beiden einen Vermouth anbieten.

,Ohne die Herren beleidigen zu wollen, aber dieser Vermouth wére mir zu
bitter. Meine Hochachtung der Gesellschaft! An der Ecke erwarten mich der
Tapezierer und mein Schwager Coccola. Wir gehen schon hinauf, Maestro!*

,Wie?“ fragte der Kapellmeister aufschreckend.

Der Schneider Chiaralunzi kam mit seinem Horn und einer Federboa. Auf
seiner grofSen Hand, die er offen hielt, um das zarte Ding nicht zu driicken, und
weit von sich streckte, damit es ihn nicht einmal streife, balancierte er sie Schritt
fiir Schritt. Von der Anstrengung war er aulSer Atem.

,Das Fraulein Flora Garlinda ist fortgegangen?* fragte er und setzte das Horn
auf das Pflaster, um den Hut zu ziehen. Die Boa lie er nicht aus dem Auge.

,Die Herren mogen entschuldigen, aber wohin ist das Frdulein gegangen?
Gewil bleibt sie wieder lange aus; auch gestern tat sie es, und in der Nachtluft
wird sie sich erkélten. Ich will ihr etwas bringen, um wenigstens den Hals zu
schiitzen.“

,und die Probe?“ fragten sie ihn. Er bedachte und sah die Boa an.

,,Ja, die Probe.“

,»Sie mull schon ein gutes Stiick Weg gemacht haben, Thre Flora®, sagte der
Tabakhandler. Plotzlich stand der Kapellmeister auf. Er war rosig bewolkt und
streckte die Hand hin.

,Geben Sie sie mir, Chiaralunzi! Ich bringe sie ihr. Es macht nichts. Ohnedies
gehe ich ein wenig Luft schopfen.“

,,Aber — die Probe? Sie sind der Maestro!“

Der Kapellmeister griff sich an die Stirn und setzte sich wieder.

,Ich vergal . . . Ich dachte an etwas anderes . . . Es war nur ein Einfall.”

Der Gevatter Achille erbot sich, die Boa in seinem Lokal aufzubewahren. Der
Schneider sprang entsetzt zuriick.

,,Im Café! Was denkt Ihr denn?“

Alle mufSten ihm zureden. Endlich ging er selbst hinein, hdngte seinen Schatz
an das Kleidergestell, trat davor von einem Full auf den anderen, zerrte
abwechselnd am linken und am rechten Ende seines rostroten, baumelnden
Schnurrbartes.

,Man wird sie anfassen. Hier kommen zu viele Leute, entschied er endlich
und nahm sie herab. ,,Das beste wird sein, ich trage sie wieder nach Haus.
Entschuldigen die Herren!*

Sein Horn liel er stehen, legte sich die Boa {iber beide Hdande und trug sie
Schritt fiir Schritt die Gasse zuriick, die er gekommen war. Hinter ihm zuckten



sie die Achseln.

., Verliebt, der Arme!“

,Die Orchesterpartitur®, sagte der Kapellmeister, ,liegt noch in meiner
Wohnung, ich mul$ eilen.“

Der Cavaliere Giordano stand rasch auf.

,Wir haben denselben Weg, Maestro. Denn Sie kommen wohl am Gasthaus
vorbei?*

Aber schon, als sie den Corso erreichten, sagte er:

,Ich gehe noch nicht zum Essen. Ob jetzt oder spiter, ich werde dabei allein
sein. Die Italia bleibt sicher mit ihrem Advokaten zusammen, Gaddi hat seine
Familie, Flora Garlinda begniigt sich mit dem Diner der Schneidersfrau, und
Nello, ich weill nicht, wo der Junge immer steckt. Ich kénnte zu meiner
Hausfrau, der kleinen Camuzzi, gehen; aber, Maestro, es kommen Zeiten, die Sie
noch nicht begreifen, wo die Nahe junger Frauen voll Bitternis ist. Wenn Sie
wollen, werfe ich einen Blick in das Manuskript Ihrer Oper.“

,Cavaliere . . . ich weil§ nicht . . .“

Der Kapellmeister griff sich an den Hals.

,,Sie waren der erste, der es zu sehen bekdme . . .“

Der alte Tenor ldchelte mild.

,Ich habe schon andere zu sehen bekommen und, es ist lange her, sogar die
von ihm selbst geschriebenen Noten des groflen Maestro Rossini, — die er mir
geschenkt hat.“

Nach einem Schweigen murmelte der Kapellmeister:

,,Sie sind ein beriihmter Mann . . . Ich fiihle mich geehrt.“

Vor der Unterprafektur stand Rina, die kleine Magd des Tabakhdndlers, und
sah erschreckt und gliicklich dem Kapellmeister entgegen. Da er vorbeikam, hob
ihre kleine rote Hand sich wie von selbst ein wenig von der Schiirze und blieb,
von ihm unbemerkt, in der Luft stehen. Der Cavaliere Giordano wandte lange
den Kopf nach ihr. Sie hatte die Zdhne in die Lippe gedriickt und starre, feuchte
Augen.

Am Ende des Corso bogen sie nach dem steilen Platz ein, mit dem Wirtshaus
,Zu den Verlobten® und der Schmiede. Uber dem Bruchstiick der alten
Stadtmauer, die zwischen den letzten Hdusern stand wie ein grofler Efeustock,
sah rauh der braune Berg herein. Der Kapellmeister zeigte auf das Dach der
Schmiede.

,,Dort oben.“

Der Gipfel des Daches trug einen kurzen, breiten Aufsatz mit einer
geschwungenen Haube, Fenstern, beinahe so gro wie die Wiande, und den
heitersten Arabesken aus Gips. Als sie das dunkle Haus erklommen hatten:



,Hier werden Sie sogleich wieder Atem erlangen, Cavaliere. An Luft fehlt es
hier nicht.“

Der Alte bat im Gegenteil, vor der Zugluft zu schlielSen.

,,Sie haben recht, es bldst zu allen Seiten herein. Im Winter werde ich es in
meinem Bett ein wenig kalt haben. Aber das macht nichts. Tagsiiber ist mir oft
fast zu warm von meinen Gedanken. Ich laufe durchs Zimmer, wie viel
tausendmal wohl; iiberall scheint der Himmel herein; mir ist, als laufe ich durch
den Himmel; — und aus den Glockentdnen, die mir darin entgegenschweben,
aus dem Gehdmmer der Schmiede, aus allem wird Musik. Aber vielleicht ist es
schlechte?*

Er zog das Manuskript hervor, wog es in den Handen und, rosig bis unter die
Barthaare, lieferte er es aus. Der andere blitterte und bewegte die Lippen. Der
Kapellmeister hielt nicht stand.

,1ch spiele es Thnen vor. Ich spiele Ihnen den zweiten Akt vor, wenigstens den
Schluf, wenigstens das Duett. Sie miissen es anhoren!“

Er setzte sich vor das Klavier und sprang wieder auf.

,INur ein einziger Stuhl! Was tun? O! Cavaliere, Sie wollen wirklich —? Aufs
Bett? . . .

Nach dem letzten Akkord sah er noch auf die Tasten und regte sich nicht. Der
beriihmte Sanger klatschte leicht in die Hande und sagte:

,Bravo, Maestro!“

Darauf atmete der Kapellmeister wieder.

,,Es gefdllt mir, ich mochte versuchen, die Partie des Tenors zu improvisieren
— und der Cavaliere stand schon da und schlug mit dem Zeigefinger den ersten
Ton an.

,Machen Sie den Bariton, Maestro! O! Ohne Komplimente. Es wird dunkel,
aber hier oben sieht man noch genug. Beginnen wir!“

Noch als es aus war, hatte der Kapellmeister die Miene des Lauschens.
Endlich sah er, rosig lachelnd, auf.

,Cavaliere, ich danke Thnen, Sie haben mich heute gliicklich gemacht.

Die Stimme des Alten war nicht mehr hohl gewesen. Sie war stark: ,,Wo habe
ich heute morgen meine Ohren gehabt?“ Nie hatte sie tremoliert. Der
Kapellmeister schiittelte noch immer die Hand seines Sangers.

,INiemand hat diese meine Musik gesungen wie Sie!*

Er hatte vergessen, dall iiberhaupt noch niemand sie gesungen hatte. Mit
immer neuem Entziicken:

,Das Crescendo, das Sie eingefiihrt haben, tut die beste Wirkung!*

Der alte Tenor lachelte klug.

,Ganz dasselbe sagte mir auch der Maestro Verdi, als ich mir im ,Don Carlos*



das Crescendo erlaubte, das seither alle singen.*

,1hm selbst haben Sie vorgesungen!“

,,Jch war bei ihm in Busseto, ich stand neben ihm, der sein Werk fiir mich
spielte, wie nun Sie das Thre, Maestro.*

,,Ein Verdi!“

Der Kapellmeister sprang auf und lief durch das Zimmer. Der Cavaliere
Giordano trat an das Fenster.

,,Hier hat man einen weiten Horizont“, bemerkte er. ,Die vielen Dé&cher
bergab, und in der Dammerung drunten, weithin verstreut, die Lichter. Sie haben
es gut, Maestro, Sie sind jung.“

,Wenn es nicht dunkel wére, wiirden Sie sogar zwischen jenen blauen
Nebelwédnden, die Berge sind, das Meer erkennen. Ich habe es bei meiner Arbeit
immer vor mir, als das Zeichen und das Versprechen meiner Zukunft, eines
weitreichenden Schicksals, der Unendlichkeit des Ruhmes!

,,Gewil$ ist es Thnen bestimmt, Maestro, iiber das Meer zu fahren und mit
Sacken voll Dollars zuriickzukehren.“

,,Sie waren driiben, Cavaliere.“

Der beriihmte Tenor bewegte die Hand, als schobe er dieses Erlebnis zu den
geringeren.

,Meine besten Jahre hatte ich in Ruffland. Um mich in Petersburg singen zu
horen, bestellten die Leute telegraphisch Pliatze von Moskau aus und von der
Krim. Wahrend der ,Gioconda‘ kam der Kaiser zu mir auf die Biihne; und am
Abend meiner letzten Vorstellung schickte er eine Militdarkapelle vor mein Haus
und eine an den Eingang des Theaters. Das alles aber ist nichts, wenn ich mich
erinnere, wie es war, als ich zwanzig war. Zusammen mit dem Mustafa und dem
Rosati sang ich zu Rom in der Kirche Santa Maria in Vallicella den Sant’
Eustachio, ein Oratorium des Maestro Salvatore Capocci: und wie ich fertig war,
begannen die Gldubigen wiitend zu klatschen und ,bis‘ zu schreien. Die
bewaffnete Macht mulSte eingreifen und sie beruhigen.

,Als Sie zwanzig waren®, wiederholte der Kapellmeister.

,,Ja“, sagte der Alte; und als sei er allein:

,Es ist nun bald fiinfzig Jahre her.“

Der Blick des jungen Mannes streifte hiniiber, wo er so lange das Meer und
die grolle Ferne gewulSt hatte. War es noch dort? Thm schien auf einmal unniitz,
es zu suchen. Dieser Alte hatte es befahren; er war zuriickgekehrt, und was blieb
ihm? Er sang hohl und zitternd, vorhin nicht anders als sonst. ,,Nur das Gliick,
meine eigene Musik gesungen zu héren, bestach mein Gehor, — und vielleicht
wollte ers bestechen?“ Dem Kapellmeister kam der Verdacht, der Cavaliere
Giordano habe dieses Zusammensein in der Absicht herbeigefiihrt, ihn sich



milder zu stimmen. ,,Es ist wahr, ich habe ihn auf der Probe blogestellt vor den
andern. Welches Elend! Ich durfte das: ich, ein Anfdanger, — und seinen Namen
kannte eine Welt.“ Er war froh der Dunkelheit, die diesen alten Mann nicht
sehen liel, wie tief er errdtet war: iiber sich, tiber ihn, tiber den menschlichen
Stolz.

,,Jch muR eilen“, murmelte er. ,,Das Orchester wartet auf mich.“

Der Cavaliere Giordano stolperte auf der Treppe.

,Lassen Sie sich Zeit, Cavaliere, und entschuldigen Sie mich.“

Der Alte sputete sich, um mitzukommen, um noch einige Minuten lang nicht
allein zu sein. Aber er blieb zuriick.

An der Ecke beim Wirtshaus ,,zu den Verlobten“ trat, als der Kapellmeister
heranstiirmte, die kleine Rina aus dem Schatten und rief etwas. Er war schon
voriiber und rief zuriick:

,Ein andermal. Ich bin aufs héchste beschaftigt.

Er erreichte den Corso und zog im Laufen den Hut, denn in die Gasse driiben
bogen der Advokat Belotti, der Tabakhdndler Polli und der Apotheker
Acquistapace ein. Sie drohten ihm mit dem Finger und stief8en sich an.

,,Ah! der Maestro. Wer weil}, von welchem Abenteuer er kommt.*

Sie selbst waren auf der Suche. Von Zeit zu Zeit blieben sie unter einem
Hause stehen, und einer von ihnen fliisterte:

,,Dort oben wohnt eine.“

,2Auch hier habe ich eine einquartiert”, bemerkte der Advokat ein Stiick
weiter; und alle drei gaben ein angeregtes Glucksen von sich. Die Reihen der
alten, schwarzen, von seltenen Lichtern gerdteten Hauser mit ihren schweren
und verzierten Portalen, aus denen es nach Gewiirzen oder Handwerk roch, mit
ihren Balkonen, eng wie Kanzeln, ihren vergitterten Fenstern und den weit
vorstehenden Ddchern, worunter in offenen Speichern Maiskolben und Reisig
trockneten: diese schmalen Steinldufe und ihre winklig umschatteten
Erweiterungen, die schon der Full der Biirger an den Schdden des Pflasters
wiedererkannt hétte, sie schienen ihnen verwandelt. Das alles machte sie wieder
neugierig, wie als Kinder. Sie hoben sich auf die Fullspitzen, um iiber die rote
Gardine hinweg in ein Schenkenzimmer zu spdhen, wo Choristinnen mit ihren
Kameraden safen, und sie berieten dariiber, ob die Paare, die
zusammenwohnten, wirklich verheiratet seien. Als der Tischler Vittorino
Baccala, im Arm ein ganz kleines, buntes Geschopf, das Haus bei der niachsten
Laterne betrat, seufzte der Tabakhédndler und sagte dann:

,,Er hat recht.



,»Auch fiir andere ist noch etwas da“, erklarte der Advokat und klopfte ihn auf
die Schulter.

,Aber woher kommen sie alle?” setzte er hinzu, denn dort hinten schliipften
schon wieder zwei durch einen Lichtstreif. ,,Man weill doch, dall es nur dreizehn
sind, und die ganze Stadt scheint voll von ihnen.*

,Uberall riecht es nach Puder”, sagte der Apotheker mit seiner biederen
Stimme. Die anderen beiden schnupperten.

,oie verlieren ihn in der Luft,” sagte der Advokat, ,wie Insekten ihren
Fliigelstaub“ — und er sah sich um, denn ihm war, als schliige iiber ihm ein
Fliigel. Ja, wirklich, auf dem niederen Balkon des Hauses Filiberti fachelte sich
eine: eine grofSe, — und jetzt roch man sie auch. Hinter ihr aber verschwand ins
Dunkel ein Mann; wer war es? Der Tabakhéandler hatte ihn erkannt.

,He! Olindo! Willst du hervorkommen!“ — und er stie mit dem Zeigefinger
nach dem Pflaster.

,»S0ll ich dich holen, du frecher Bengel?*

Der junge Polli zeigte sich am Gitter.

,Papa,” stotterte er, ,das Frdulein wiinschte Ré&ucherkerzen gegen die
Miicken, und weil der Laden zu war, habe ich sie ihr gebracht.“

,»2Augenblicklich kommst du herunter!“

Der junge Mensch wand sich umher. Man sah seine roten Haare und das
verstorte Liderklappen in seinem kalkigen Gesicht. Die Choristin stiel ihn, laut
lachend, an.

,50 gehen Sie doch zu Threm Papa!“

Darauf verliel8 er den Balkon. Der Tabakhéandler erklarte:

,Das denn doch nicht! Wenn diese Damen anfangen wollen, uns die S6hne zu
verfiihren, dann mag die Kunst zum Teufel gehen.

Der Advokat warnte vor Ubertreibungen; man reize die Instinkte der
Zwanzigjdhrigen, wenn man sie in die Kinderstube sperre. Da erschien Olindo,
vorsichtig abgewendet, unter der Tiir und schlich dicht an der bauchigen
Rundung des Hauses hin.

,,Ah! er will entwischen.“

Der Vater multe aufhiipfen, um den Sohn an den Schultern zu packen. Aus
Ehrfurcht machte Olindo es ihm leichter, indem er sich biickte, — und nun
schleppte Polli den Besiegten am Rockschol§ herbei.

,Ein Hosenmatz, der den Frauen nachstellt! Ein neuer Typus! Jetzt kommen
mir auch Vermutungen dariiber, weshalb heute die zehn Trabukos verschwunden
waren. Sie sind also doch verkauft, und das Geld war wohl fiir diese Dame
bestimmt. Da hast du, da hast du! — und sage zu Hause deiner Mutter, ich liel3e
sie bitten, dir von derselben Sorte zu geben.“



Mit einem FulStritt, fiir den er ihn vorher zurechtstellte, schickte Polli den
Sohn von dannen. Erst beim Trocknen des vergossenen Schweilles bemerkte er
das Gelachter, das ihn umgab. In das Gebriill des Apothekers und das Keuchen
des Advokaten stiefen Kreischtone vom Ballon. Dem Tabakhé&dndler ward angst.

,»oeid verniinftig®, bat er, ,,und weckt nicht alle Weiber auf. Sie liegen schon
halbnackt in den Fenstern. Schickt solche Szene sich fiir Leute, wie wir sind?
Kommt fort!*

»Aber es ist geradezu die Schonste“, sagte der Advokat und war nicht vom
Fleck zu bringen. ,,Dein Sohn hat sich geradezu die Schonste ausgesucht: die mit
den gelben Haaren. Schon heute nachmittag sah ich ihn mit ihr auf dem Platz.
Du hast recht, Polli, dal§ das nichts fiir Hosenmatze ist. Aber mit uns®, fliisterte
er durchdringend hinauf, ,,wird das Fraulein vielleicht im Gasthaus ,,zum Mond“
ein kleines gutes Souper einnehmen wollen. Ich bin der Vorsitzende des
Theaterkomitees und kann Ihnen niitzlich sein.

,Dann bin ich sofort bei Ihnen, meine Herren“, erwiderte sie. Man sah sie
drinnen im Schein einer Kerze den Puderquast schwingen. Die Récke raffend,
die raschelten, erschien sie auf der Schwelle und streckte die Hand sogleich dem
Tabakhéndler hin.

,lhr Sohn ist ein Kind“, sagte sie; ,,Sie aber, mein Herr, sind ein wirklicher
Mann.“

,Wir wollen es hoffen®, erwiderte er mit grober Stimme und einem Lacheln,
das sich unwiderstehlich entfaltete. Dann besann er sich darauf, ihr den Arm zu
bieten. Der Advokat mufSte mit dem Apotheker hinterhergehen. Er schnaufte.

,,Dieser Polli hat mehr Gliick, als ihm zukommt“ — und lauter:

,Fraulein, ich hatte schon von Thnen gehort, denn Sie sind die Schonste, und
ich habe Thr Engagement durchgesetzt.

Sie wandete sich {iber die Schulter ihres Begleiters nach ihm um.

,Ah! der Herr ist der beriihmte Advokat Belotti. Ich bin gliicklich, mein Herr,
Ihre Bekanntschaft zu machen.*

Pl6tzlich streckte sie ihm die Zunge heraus, — und rasch machte sie sich
wieder an Polli, zu dem sie sich achtungsvoll biickte, wie Olindo getan hatte.

,,Welch ein Weib!“

Der Advokat ward zu einer Geste hingerissen, fiir die kein Raum war; er
schlug heftig gegen die Mauer. ,,Au au! . . . Ich fiihle, dal§ ich Tollheiten fiir sie
begehen konnte.“

Der Apotheker sagte vorwurfsvoll:

,und dabei wirst du von einer Frau wie die Italia geliebt! Denn die Italia, ich
scheue mich nicht, es zu sagen, hat etwas Géttliches, das dieser hier trotz ihren
gelben Haaren fehlt.“



,»S0ll ich dir etwas sagen?*

Der Advokat driickte den Arm des alten Kriegers.

,,Nimm dir die Italia! Ich lasse sie dir. Ich fiihle, dal§ ich nicht werde treu sein
konnen, weder ihr noch einer andern. Mich verlocken sie alle, ich schrecke vor
dem Wort nicht zuriick: alle. Die Bestdndigkeit des Biirgers hat mich im Grunde
immer gelangweilt; ich war zur Lebensweise des Kiinstlers geboren, ich, und
jetzt entdecke ich mein Temperament.“

Damit liel§ er den Freund auf seinem Holzbein weiterstelzen, wie es ging, und
eilte dem gelben Schopf nach und den breiten schaukelnden Hiiften, die im
Corso verschwinden wollten.

Als Polli und der Advokat, die Choristin zwischen sich, auf dem strohbesaten
Platz vor dem Gasthause anlangten, begannen beide zu schreien. Polli schlug auf
einen Tisch.

,,Jemand soll kommen! Da sind Leute, die etwas trinken wollen.“

Der Advokat stellte die Hinde um den Mund.

,Ah! Malandrini, es wird Zeit, dal du dich zeigst, denn wir brauchen ein
kleines feines Souper. Zuerst Salami und Schinken, dann eine gehorige Schiissel
voll Makkaroni, eine von den Schiisseln, worin du die ganzen Ferkel auftragst;
dann Escaloppes in Madeira . . .“

,Sie werden zufriedengestellt werden®, sagte der Wirt und dienerte speckig.
»,Meine Frau wird fiir eine solche Gesellschaft sogar Hiihner a la Villeroy
machen, was eine schwierige, aber glanzende Sache ist.“

,Und Leber in Ol will ich®, erklarte das Médchen.

,Leber in Ol, deine groRte Pfanne, Malandrini!“ empfahl der Advokat, als der
Wirt schon ins Haus lief, und Polli schrie hinterher:

,oorge fiir den Zabajone!“

Der Apotheker horte es von draullen und rief iiber den Hof:

,Ich werde die Eier schlagen und den Marsala hineinmischen. Niemand gibt
dem Zabajone die richtige Dicke als nur ich!*

»Was schreit er?“ sagte hinten im Corso Italia Molesin zu Nello Gennari. Er
zuckte die Achseln.

,,Sie werden sich betrinken wollen.“

,und der Advokat schwanzelt um die gelbe Gina herum! Ist dieser Mann denn
unermiidlich?“

,2unsere Ankunft“, sagte Nello, ,hat belebend gewirkt auf die Einwohner
dieser Stadt. Auf einmal ist ihnen der Mut gekommen, ihre Laster in Freiheit zu
setzen.“



,Ob das nicht abscheulich ist! Da glaubt man fiir sechs Wochen Ruhe
gefunden zu haben. Ich war entschlossen, ihm treu zu bleiben; und nun, am
selben Tage noch —*

Italia hatte eine feuchte Stimme.

,Diese Leute zwingen uns, ein unmoralisches Leben zu fiihren.“

,Wem sagst du es“, erwiderte der junge Mann mit geschlossenen Zdhnen.

,Aber dich hat doch niemand betrogen?* fragte sie. Er murmelte:

,,Nur ich selbst mich. Ich nahm mir ein zu hohes Ziel. Zu Grofles mutete ich
mir zu. Ich hétte reiner sein miissen, als ich bin.“

,,Jch verstehe dich nicht.“

,»Ach, auch ich habe der Forderung einer dieser Biirgerfrauen nachkommen
miissen.“

,»Als ob wir dafiir engagiert waren!“

,,Ja, wir sind da, sie lustig zu machen. Es ist ein Handwerk fiir Hunde.“



II1

Ob mein Mann lduten kann! Wie? Sagt doch!“ verlangte die Frau des
Kirchendieners Pipistrelli, zog die schiefe Schulter noch héher und lugte unter
ihrem griinen Augenschirm ringsum. ,,Und er wird droben bleiben und ihnen vor
der Nase die Glocken der Klosterkirche schwingen, solange ihr verdammtes
Theater wahrt. Wir werden sehen, ob es ihnen gelingt, dem Teufel eine Messe zu
feiern.

,Don Taddeo ist ein wahrer Diener Gottes“, sagte der Schlosser Fantapie und
bekreuzte sich. Der Schlosser Scarpetta, der wie Fantapié an die Arbeiten in der
Sakristei dachte, bekreuzte sich eilig mit. Frau Nonoggi verdrehte die Augen.

,und dennoch wird bald die ganze Stadt droben sein. Nicht rasch genug
konnen sie laufen. Da! falle nur iiber die Treppe und brich dir das Bein, bevor
der Bose dir den Hals bricht!“

,Wie wir Guten wenige sind!“ bemerkte Frau Acquistapace. ,,Sollte man die
Ungliicklichen nicht zuriickhalten?*

Die Pipistrelli schwenkte schon ihren Kriickstock.

,,He, ihr Manner! Bleibt unten! Droben ist nichts Gutes zu holen, auler der
ewigen Verdammnis.“

Galileo Belotti, der mit einem Haufen Bauern aus dem Café kam, briillte
durch den Larm der Glocken zurtick:

»Was willst du denn? Die Zeiten des Aberglaubens sind vorbei. Wenn
ibrigens eine Vogelscheuche wie du davor steht, wird niemand in den Himmel
wollen.“

Dabei stampften sie die Treppengasse hinan. Die kleine fromme Schar sah
trostlos um den Platz, der leer lag.

,»Zu denken, dal zur Zeit des Papstes der Galileo zur Messe ging!“ sagte der
Schlosser. ,,Aber wie Monsignore bei seiner letzten Anwesenheit dullerte: die
Hoffnung der Kirche wird taglich kleiner!*

,Ach was, man mul§ handeln!“ behauptete Frau Acquistapace. ,,Beachtet Don
Taddeo, er gibt ein Beispiel von Tapferkeit.



Man sah ihn von Zeit zu Zeit hinter der Ledermatratze der Domtiir
hervorschliipfen und auf ein paar Jungen losschieflen, die um die Ecke des Corso
kamen. Wild ri§ er sie fort und klappte hinter ihnen und sich die Matratze zu.
Kaum aber verliel§ er sein Versteck, um auf die ndchsten zu jagen, da driickten
die vorigen sich unter der Matratze weg; und wie er den Lehrjungen des
Konditors Serafini gefangen mitschleppte, kamen ein kleiner Chiaralunzi und
der Michelino vom Barbier Druso wie Hasen daher und rannten iiber die
Pipistrelli hin, dal§ sie sich aufs Pflaster setzte.

,Welche Schande fiir unseren Beruf!“ rief Frau Nonoggi dem jungen Druso
nach, und der Schlosser Scarpetta holte aus. Aber wo waren sie hin?

Die Frau des Periickenmachers liell die Arme sinken; denn sah es nicht aus,
als wollte dort hinten ihr eigener Mann entwischen? Soeben noch hatte er sich
einen Stuhl vor den Laden gestellt, wie um die Zeitung zu lesen; und nun strich
er, die Klarinette fest unter dem Arm, ganz nahe an der Mauer hin, schlenkerte
die Faust, als eile er einfach zu einem Kunden, und kniff doch in seinem
zuriickgewandten Gesicht ein Auge zu, wie immer, wenn er kein reines
Gewissen hatte.

,He! Nonoggi,“ — und als die Frau ihre Stimme wieder hatte, war sie ihm
auch schon nach. Er murmelte und versuchte das Gesicht zu verrenken, aber das
geschlossene Auge verhinderte es.

,,Kein Aufheben, meine Freundin, wir miissen mitmachen, was wird sonst aus
dem Geschdft? Die Kunden werden sagen: ah, Nonoggi, der Abend ist
milSgliickt, denn das Orchester war schlecht, und das kommt, weil deine
Klarinette fehlte.“

Dabei klopfte er ihr mit dem Instrument die Wange.

,Man sagt anfangs wohl, was die Frau und der Priester wollen,“ erkldrte er
den beiden Schlossern, die nachkamen, ,aber ein Barbier hat noch andere
Riicksichten zu nehmen.“ ,,Au!“ rief seine Frau, denn sein freundschaftliches
Klopfen ward immer schérfer. Plotzlich riff er zum Zeichen, dal8 er sich wieder
wohl fiihle, auch das zweite Auge auf, tat einen Satz und war in der
Treppengasse.

,Wir sind verraten, man mulf$ das Schlimmste verhiiten“ — und Frau Nonoggi
machte sich, die Hande gerungen, hinterher. Die Zuriickgebliebenen zahlten
einander stumm.

,INun sind wir noch vier“, stellte Scarpetta fest; Frau Acquistapace wies, aus
ihrem schwarzen Tuch hervor, unheilvoll nach der Apotheke.

,Mir soll es nicht so gehen. Er ist drinnen und macht Pillen, und ich biirge
dafiir, dal§ er weiter Pillen macht.*

Man nickte einander verbissen zu.



,Aber seht doch den tapfern, heiligen Don Taddeo!“ sagte die Pipistrelli. ,,Soll
man ihm nicht zu trinken bringen?*

Denn er hing, vom Jagen erschopft und in der Ddmmerung dort hinten ganz
allein, am Riicken eines der Lowen des Doms, und mit der Hand hielt er sich die
Stirn. Da ndherten sich Schritte in der Treppengasse; der Advokat Belotti
erschien im Frack; und schon von weitem keuchte er:

,,Don Taddeo, dies Lauten mul§ aufhoren, ich erkldare Ihnen im Namen des
Komitees und der Stadtgemeinde, dall der Larm aufhéren muf3.«

Auf dem ganzen Wege iiber den Platz schrie er immer dasselbe, als iibte er
sich ein, bevor es ernst ward. Endlich bemerkte Don Taddeo ihn und richtete sich
auf.

»Was wollen Sie von mir?“ schien er zu fragen; — und im Getdse des
Himmels, das ihre Stimmen verschlang, sah man die beiden mit den Armen
ausstofSen, die Fauste schiitteln und die Gesichter wie nach Zeugen blind
umbherriicken. Als die Frommen herangekommen waren, sagte Don Taddeo eben:

,und ich erkldare Thnen, dall es der Vorabend des Festes des heiligen
Theophrastus ist, dem in der Klosterkirche eine Kapelle gehort.

,Eine Kapelle!“ schrie der Advokat. ,Das ist etwas Rechtes! Und wenn Sie
nun jeden Ziegel auf dem Dach einem andern Heiligen weihen wiirden, wie,
mein Herr, dann hétten wir den Ldrm alle Tage?“

Der Priester erhob verzweifelt die hohle Stimme:

,Ich verbiete Thnen, mein Herr, sich {iber die Religion lustig zu machen!*

Dabei hatte er rotglimmende Augen und seine Arme zuckten in der Luft so
wild, da8 der Advokat sich aus ihrem Bereich zuriickzog. Dennoch schlug er die
Rechte auf das steife Hemd:

,,Jm Namen des Komitees, vielmehr im Namen des Volkes —*

,»Wer ist das Volk?“ fragte der alte Fantapie und trat breit an den Advokaten
hin, der noch um zwei Schritte wich. Gleichzeitig aber holte er tief Atem.

,Das Volk bin ich!*“ sagte er mit Uberzeugung. ,,Und hiitet euch, daR ich nicht
die ,Glocke des Volkes* ldaute!*

,2Auch wir haben Zeitungen“, sagte Don Taddeo.

»Auch wir sind das Volk“, behauptete drohend Frau Acquistapace.

,und mein Mann®, kreischte die Pipistrelli, ,,wird wohl mit den heiligen
Glocken Gott anrufen diirfen, wenn Ihre Komodianten dem Teufel Lieder
singen.“

Der Schlosser Scarpetta verhielt sich hinter der Sdule ganz still; nicht umsonst
hatte er von gewissen Arbeiten erfahren, die im Rathaus zu vergeben waren. Don
Taddeo und der Advokat Belotti konnten beide recht haben, denn Kirche wie
Rathaus brauchten einen Schlosser.



Der Advokat griff, nun ein gemessener Abstand zwischen ihm und dem
Priester lag, an seinen braunen Strohhut und zog ihn im Bogen.

,950 erfahren Sie denn, mein Herr, unser letztes Wort! Falls Ihr Beauftragter
mit der Storung einer 6ffentlichen Veranstaltung, wie eine Theatervorstellung es
ist, nicht aufhort, sind wir entschlossen, die bewaffnete Macht gegen ihn zu Hilfe
zu nehmen.“

Dabei entfernte er sich weiter riickwérts und eilig.

Die Frommen umdrédngten den Priester. Sie hatten nur eine Stimme.

,S0ll mans geschehen lassen, Reverendo?*

Er tiberblickte ihre Zahl und strich mit der Hand flach vor sich hin.

,Das Mall wird nun bald voll sein, meine Freunde; wir brauchen nur zu
warten.

Frau Acquistapace begriff ihn.

,Wir sind leider wenige, Reverendo. Die ganze Stadt haben wir hinaufpilgern
sehen. Welche Schande! Viele waren dabei, die versprochen hatten,
zuriickzubleiben. Was soll man von der Nonoggi sagen, die ihrem Manne
nachgelaufen ist. Ob das nicht zwischen ihnen eine abgekartete Sache war?*

,,Schien es doch auch mir“, machten die andern.

,und die Jole Capitani hat es trotz allen Thren Ermahnungen, Reverendo,
kaum erwarten konnen. Der Advokat Belotti hat sie abgeholt, was man bei der
Frau eines Arztes eigentiimlich gefunden hat . . .“

Don Taddeo erklarte durch eine schmerzliche Geste, dal§ ers wisse.

,von allen guten Familien®, schrie die Frau des Kirchendieners, ,,haben nur
die Nardini dem Ubel widerstanden . . . aufer dem Hause Acquistapace,” setzte
sie hinzu, da die Frau des Apothekers sie furchtbar ansah.

»Auch die gute, heilige Frau Camuzzi“, sagte der Schlosser Fantapie, ,,bleibt
der Siinde fern. Niemand wird sagen wollen, dal3 sie das Haus verlassen habe.“

Alle bestédtigten es; nur Don Taddeo schwieg und senkte den Kopf. Denn er
hatte sein Beichtkind aus dem Héauschen der Wascherin Grattalupi in die
Treppengasse schliipfen, mit gerafften Rocken hineingleiten und hurtig
verschwinden sehen. Vom Hofe des Rathauses mufite sie zu dem Hauschen
hinaufgeklettert sein, obwohl die alten Stufen nur Geroll waren, und heimlich
war sie der Wollust nachgelaufen. Vielleicht enthielt dann auch Wahrheit, was
die Evangelina Mancafede {iiber Frau Camuzzi und den jiingsten der
Komddianten wissen wollte?

Don Taddeo fuhr auf; ein Bild, das ihm wieder vor Augen kam, machte ihn
weil und wirr.

,Wir werden alle verderben,“ stammelte er, ,,und jene, die sie Italia nennen, ist
von allem Unheil das argste!*



Die Pipistrelli und Frau Acquistapace nickten erbittert. Der alte Fantapie rief
aus:

,,Sie ist das Weib von Babel.“

,Beim Bacchus,“ bemerkte der Schlosser Scarpetta; ,,nachdem schon der
Advokat, der Baron, der Herr Polli und, wie man sagt, auch der Knecht des
Wirtes Malandrini bei der Italia daranwaren, weil niemand, ob nicht an ihn
selbst die Reihe kommt.“

Da die beiden Frauen sich wiitend von ihm abkehrten, schielte er vor sich hin.
Alle schwiegen, — und Don Taddeo erblickte sie, das Weib, wie er sie durch
jenes Domfenster erblickt hatte, zu dem er hinaufgestiegen war, weil Pipistrelli
mit der Stange eine Scheibe zerbrochen hatte. Er hatte nicht gewul3t, dal§ sich
von dort oben geradeswegs in ein Fenster des Gasthauses ,,zum Mond“ sehen
lieR; und dies Fenster war ihres, und was er antraf, war eine Umarmung. Vor
Zittern hatte Don Taddeo kaum die Leiter hinabgekonnt. Noch hier im Dunkeln
zitterte er, da jenes Bild wiederkehrte . . .

,,Don Taddeo“, rief der Baron Torroni und kam rasch von seinem Hause her.
,Wenn Sie Zeit haben, 148t die Baronin um Ihren Besuch bitten.*

Don Taddeo hob scheu die Stirn, griillte, ohne den Baron anzusehen, und
machte nach dem Palazzo Torroni hin Schritte, bei denen ihm die Soutane horbar
um die Beine schlug.

,Die Baronin hatten wir vergessen. Noch ein frommes Schaf zum Trost des
Hirten®, sagte die Pipistrelli.

,Aber der Baron“ — und man spdhte ihm nach — ,,geht ins Theater, das sieht
man, denn er hat seine Ledergamaschen ausgezogen. Die arme Baronin! Welch
einen Kampf sie hinter sich hat!*

,und jetzt ist alles aus, da jenes verdammte Komitee Gewalt anwendet

,Lautet Pipistrelli nicht etwa schon schwidcher?” fragte seine Frau. ,,Ich bin
sicher, daR sie ihn bedrohen!*

,Wir sind Manner“, sagten Fantapie und Scarpetta; und Frau Acquistapace
setzte hinzu:

,Bei dieser Gelegenheit sind auch wir es. Die droben sollen es erfahren!*

Sie setzten sich in Marsch. Hintereinander {iberquerten die vier den Platz.

,2Don Taddeo hat noch Streiter”, erkldrte die Pipistrelli, humpelnd; und
Scarpetta rief, um sich Mut zu machen, laut in den Schatten der Treppengasse
hinauf:

,,Wir werden sehen!*

Als sie fort waren, entstieg den dunkeln Bogen des Rathauses der Advokat
Belotti und schwaénzelte zur Apotheke hiniiber. Er hob den Vorhang auf und
fliisterte durchdringend:

"‘



,,Komm! Wir sind befreit.“

Ein rauher Freudenschrei, — und der alte Acquistapace drang hervor,
stelzend, daf der Platz davon hallte.

,,Sst!“ machte der Advokat. , Die Feinde der Kunst nicht aufwecken! Bin ich
geschickt gewesen? Wie? Alles hat geklappt.

,und ich,” jubelte der Apotheker, ,der ich unter meinem Arbeitskittel schon
den schwarzen Rock anhatte!“

Sie hakten einander ein, schwenkten sich umher und tauschten Piiffe aus.

,,Ah! alter Esel, der du bist!“

Auf jeder zweiten Stufe blieben sie stehen und horchten nach den Schritten
der andern. Der Advokat sah zuriick.

,Ob auch die Hiihnerlucia droben ist? die Stadt scheint ausgestorben. Kein
Mensch auf dem Platz! Doch: der gewohnte Brabra.*

Ein Lichtschein, der sich im Schatten des Glockenturmes verlor, streifte
einmal den kleinen Uralten, wie er rings um den Platz, als umgebe ihn eine
unsichtbare Gesellschaft, einen weiten Grul beschrieb.

,2Heute konntest du mir bei der Italia ein wenig helfen.“

Acquistapace flehte wie ein Knabe.

,,Ohnehin werde ich bald der letzte sein. Und wer so viele Frauen hat wie du
—; denn man sagt, dal§ auch die grolle Gelbe dir nicht langer widerstanden hat.*

,Eh! man sagt vieles“ — und der Advokat kicherte fett.

,und von Jole Capitani sagt man noch nichts?“

,,Wie? du héittest —?

,,Ihr Gatte hat Zucker bei mir finden wollen: Zucker bei einem Mann wie mir!
Er sieht nun, daR mich das nicht hindert —.“

,Du bist noch groRer, als ich gedacht habe, Advokat.“

,Eh! . .. Aber sprechen wir von etwas Ernstem. Wie viel Zeit gibst du dem
Priester noch?“

,Nicht lange. Deine Artikel in der ,Glocke des Volkes‘ werden gewirkt
haben.“

,Also du glaubst. Ich sage dir, ich —“

Der Advokat setzte sich den Finger auf die Hemdbrust.

,— dall Don Taddeo keine acht Tage mehr hat. Die Loge, mein Lieber, ist
durch mich auf die Sache mit dem Schliissel aufmerksam gemacht worden. Auch
habe ich an den Bischof geschrieben iiber die Revolte in Borgo und habe ihn von
der Beteiligung des Don Taddeo an jenem Aufstand des Aberglaubens
unterrichtet.

,,Aber er —*

Der alte Garibaldiner spreizte entsetzt die Hand.



,— er wars gerade, der den Bauern widersprach: nein, sie hat nicht die Augen
bewegt, eure Madonna, — und fast hétten sie ihn gesteinigt.“

Der Advokat zuckte mit den Schultern und zog die Lippen von den Zdhnen.

,Ist er der Feind, ja oder nein? . . . Und wollen wir die ,Arme Tonietta‘
sehen?*

,,Das wollen wir: ah! das wollen wir.*

Der Apotheker schwang sein Holzbein iiber die letzten Stufen.

,ost!“ machte der Advokat. ,,Die Beleuchtung ist nicht glinzend; was will
man, unsere ganze Kraft mufiten wir auf das Innere des Theaters verwenden;
aber ich tibersehe dennoch die Lage. Deine Frau befindet sich nicht unter dem
Volk, das den Palast der Frau Fiirstin belagert und auf die Ouvertiire wartet; sie
ist in dem Haufen abergldubischer Aufriihrer, dorthinten unter den Mauern des
Klosters. Haben sie nicht alle die Képfe im Nacken, als kimen statt des Larmes
vom Glockenstuhl Makkaroni geflogen? Eh! sie haben keine Zeit, uns zu
erwischen, und sogleich werden wir dich in meine Loge gerettet haben, armer
Freund . . . He! ihr Leute, man mul§ die durchlassen, die bezahlt haben.*

,,Wir wollen auch héren“, antwortete das Volk.

Unter dem Bogen neben dem Palast brannte eine elektrische Lampe.

,Um so besser“ — und der Advokat kletterte in seinem Frack, der von der
Anstrengung in den Nahten krachte, das Gerdll hinan; ,,da die Lampe gerade hier
angebracht ist, sieht man doch, wohin man tritt. Es ist fast unbegreiflich, dal$
diese Leute auch jetzt noch fortfahren, den Eingang des Theaters fiir ihre
Bequemlichkeit zu benutzen. Man mul$ wirklich wenig Erziehung haben . . .“

,Die Gdnge wenigstens habt ihr gut beleuchtet, Advokat, man miillte sonst
fiirchten, sich das letzte Bein zu brechen; — und welch stolzer roter Vorhang das
Parterre verdeckt! Die goldenen Quasten!“

,Mancafede hat ihn uns geliehen. Er wollte ihn anfangs nur verkaufen; wir
mulliten drohen, seine Konzession fiir die Diligenza nach Cremosine zu
hintertreiben. Welch alter Spitzbube!*

Sie betraten den engen Gang um die Logen.

,,Guten Abend, Vater Corvi!“ — und da der Schliefer die Hand hinhielt: ,,wir
haben keine Eintrittskarten, aber Thr wif$t, dal$ die Loge mir gehort.”

,2unmoglich, Herr Advokat. Die Loge gehort Thnen; aber damit ich Sie
hineinlassen kann, miissen Sie den Eintritt bezahlen, und auch der Herr
Acquistapace muf3 ihn bezahlen.“

Der Alte blinzelte aus seinem ungeheuren roten Gesicht die Herren zynisch
an, und sein Bauch versperrte ihnen den Durchgang.

,Keine Dummheiten, Corvi®, sagte der Advokat. ,,Ihr wilst wohl, dal§ Thr Euch
um die Stelle bei der 6ffentlichen Wage bewerbt.



,Mag sein, Herr Advokat, und ich rechne dabei auf Thre Protektion; aber ich
kann die zwei Lire fiir Ihren Eintritt nicht aus meiner Tasche bezahlen, denn ich
habe sie nicht.”

,Wenn Ihr nicht dreimal Bankrott gemacht hittet, — und der Advokat
begann zu tanzen und die Luft zu klopfen, ,,dann brauchtet Ihr heute abend die
Leute nicht um Karten zu beldstigen.

,Gott hat es so gewollt“, sagte der Alte, indes der Advokat enteilte.

»lreten Sie inzwischen nur ein, Herr Acquistapace, ich rechne auf Thre
Empfehlung fiir die 6ffentliche Wage.“

In der Loge traf der Apotheker die Witwe Pastecaldi mit der kleinen Amelia;
aber er driickte die Hande nur stumm, denn vor Glanz und Menschenmenge fand
er sich im Saal nicht zurecht. Einen solchen Saal hatte es doch in der Stadt gar
nicht gegeben! Ein Feuerreif lief um die Radnge, und die Bogenlampe unter der
Decke warf ein so wildes Licht umher, dafS man nicht sah, wer dahinter salt.

,Ah! was fiir ein alter Narr jetzt dort unten hereingekommen ist!“ rief es ganz
oben, und der Apotheker errétete, denn er hatte die Stimme der Magd Felicetta
erkannt, auf die er, bevor seine Frau sie nach Don Taddeos Wunsch entliefs,
verstohlen ein Auge geworfen hatte. Es war ihr also doch nicht entgangen! Er
mulSte hinaufschielen: Felicetta lachte ihn fortwdhrend an, indes sie sich iiber das
Ohr ihrer Nachbarin beugte. Und die Nachbarin war Pomponia, vom Kaufmann
Mancafede, die drgste Klatschbase!

Die beiden enthiillten der linken Galerie die Skandale der Stadt. Felicetta
durfte nicht mehr wissen, als die Vertraute der Unsichtbaren, die alles wulSte;
und wenn Felicetta mit einer Geschichte kam, erwiderte Pomponia mit zwei. Die
Frau des Schneiders Chiaralunzi sal ohne Scham auf einem Sessel, und doch
hatte sie ihn nur bekommen, weil ihr Mann der Liebhaber der Komodiantin war,
die bei ihnen wohnte. Der Baron Torroni tat wohl daran, seine Frau nicht
mitzubringen, da seine Loge gleich neben der Biihne lag und er es sich gewil3
nicht wiirde entgehen lassen, mit seiner Geliebten, jener anderen Komddiantin,
Zeichen auszutauschen. Schrdg iiber dem Baron wartete die Frau des Doktors
Capitani (und der hatte bei dem Tischler in Via del Torchio, der dreimal Witwer
war, eine schwarze Leber gefunden!) auf ihren Nello: den schénen Nello; und
solange jener hinter dem Vorhang blieb, konnte sie mit den jungen Herren
kokettieren, denn natiirlich hatte sie es so eingerichtet, dal$ sie neben der Loge
des Klubs sall. War es zu glauben, dal Mama Paradisi die ihre neben dem
Mancafede hatte? Und immerfort steckte er den Kopf unter ihren Hut, der auf
allen Seiten an die Logenwdnde anstiel3, so grol8 war er. Wenn noch diese Alten
Argernis erregten, waren armen jungen Leuten ihre Siinden zu verzeihen. Die
Rina vom Tabakhédndler hing in einem Drunter und Driiber von Schulkindern



vom hochsten Geldnder und starrte immer auf den leeren Platz des Maestro.
Welche Dummbheit, gerade diesen Kiinstler zu lieben, der sie mit all den Weibern
vom Theater betrog!

,,Rina! Nicht hinunterfallen!“ riefen alle.

,,Sie hort nicht; hier ist ein Larm —!“ Der Gevatter Achille schreit aus seiner
Loge, wie ein Stier, hinter seinem Kellner her: ,,He! Nono, bist du es! Ich will zu
trinken. Ist das eine Art, daf nur die Herrschaften bedient werden?“ Keine
Moglichkeit. Sie stimmen ihre Instrumente. ,,Dieser Nonoggi trillert wie eine
Ziege; aber der Tapezierer Allebardi briillt mit seinem Bombardon, dal{ die
Toten sich rithren . . . Ah! das Frdulein Zampieri: sie wird also wirklich die
Harfe spielen. Man hétte nicht geglaubt, dal ein Mddchen es wagen wiirde. Soll
man pfeifen?“

,Die Arme, wie sie hiibsch ist!“ sagte der Michele vom Schlosser Fantapie.
Der Backergeselle Carlino setzte hinzu:

,,Es scheint, dal§ sie und die Mutter kein Geld haben, denn sie konnten meinen
Herrn nicht bezahlen; und vom Harfenspiel sollen die Finger der Nina blutig
sein.“

,,Ah, Nina, du Liebe!“ riefen die Madchen. ,,In ihrem weillen Kleid, wie sanft
sie ldchelt! Wer ist es, der mit ihr spricht? Der mit der Geige und den langen
schwarzen Haaren? . . . Der Mandolini von der Volksbank: er ist verliebt in sie,
moge sie gliicklich werden! . . . Aber er ist tatsdchlich verriickt geworden, der
schone Alfo, er haut auf Pauke und Becken ein, als waren alle nur gekommen,
um ihn zu hoéren.“

,Er versteht nichts, der Arme; er ist dort hingestellt statt des Vittorino
Baccala, des Tischlers, der nicht kommen durfte wegen des Don Taddeo.*

,Meinem Onkel Coccola hat Don Taddeo gedroht, seine Gicht werde ihm ans
Herz greifen, wenn er ins Theater gehe.

,und damit wir andern nicht vom Teufel geholt werden, 1dl5t er lauten. Sie
werden nicht anfangen kénnen, solange es ldutet. Niccolo, schlielfe doch das
Fenster hinter dir!“

,Die Fenster sind alle geschlossen; es ist {ibernatiirlich, wie laut man die
Glocken hort. Vielleicht hat er recht, Don Taddeo.*

,Es ist Ostwind, das ist alles; und man mufl eine Demonstration gegen den
Priester machen. Nieder mit den Priestern!“

,Ruhig dort oben!” rief man aus dem Parterre zur Galerie hinauf. Die Buben
um den weillen Konditorjungen antworteten mit Pfeifen. In der Loge des Klubs
wurde geklatscht, und darauf lachten in anderen Logen die Frauen auf. Der
kleine alte Giocondi beugte sich riickwarts aus seiner und rief, an der des
Salvatori vorbei, zur Galerie hinauf:



,Hast du mitgeschrien, Klothilde?“

Seine Magd rief zurtick:

,»Wir haben geschrien: Es leben Don Taddeo und die Komddianten!“

,,Brav, Klothilde! Und schreie auch: Es lebe die Familie Salvatori!“

Die Logen waren belustigt.

,»Ah der Spallvogel von Giocondi! Der Salvatori hat ihm seine Zementfabrik
abgenommen, und so racht er sich nun.

Der Salvatori mufSte sich wohl verbeugen, denn manche klatschten ihm
lachend zu. Auch der Steuerpdchter Vallesi in seiner Loge ganz vorn iiber der
des Advokaten Belotti verneigte sich fortwdhrend vor allen guten Zahlern: zuerst
geradeaus vor dem Baron Torroni, weiterhin vor Mancafede, dann um die Ecke,
an der dritten leeren Loge vorbei, nach dem Wirt Malandrini hin — und plétzlich
quer hiniiber zum Doktor Ranucci, der sich rasch vor seine Frau stellte. Das
Stehparterre lachte, und Galileo Belotti, der Bruder des Advokaten, sagte laut zu
den Bauern um ihn her:

,Er ist glanzend, der Doktor, sich einzubilden, man héatte Lust, ihm sein
hdlliches Weib wegzunehmen. Mir fehlte nichts weiter! Kommt man mit einem
Furunkel zum Ranucci: die Frau sitzt immer im Wartezimmer, denn sie scheint
ihm am sichersten, wenn mehrere dabei sind. Jeden Augenblick streckt er den
Kopf herein, — und gib ihr nur die Hand, da dréngt er sie zuriick und tanzt vor
ihr herum: Pappappapp . . .

Galileo nahm die Stimme an, mit der nach seiner Meinung alle auller ihm
sprachen.

,oieht man sie noch ein wenig an, ists sicher, dal er einem zwei Beine
abschneidet statt eines. Man sollte etwas unternehmen, um ihm seine alberne
Eifersucht abzugewohnen.“

Derselben Meinung war der dicke Zecchini, der den Bazar gehabt hatte und
jetzt alle seine Habe in seinem Bauch umbhertrug. Er versprach, sein Freund
Corvi werde etwas ausfindig machen fiir den Chirurgen, und die Zechgenossen,
die mit ihm waren, freuten sich schon: da wich das ganze Stehparterre
auseinander.

,,Ja was denn . . . Mir scheint, ich trdume . . . Das muR ein Scherz sein.“

Aber sie hielten ihren Einzug so zuversichtlich, als wére es der Salon der Via
Tripoli gewesen: Raffaella, Theo und Lauretta, gedeckt von Mama Farinaggi. In
den Logen fuhr alles auf, einen Augenblick war es still, und man horte nur
Galileo Belotti, der sagte:

,,Guten Abend, die Gesellschaft!“

Da brach oben und unten das Gelachter los. Die Musiker im Orchester standen
auf und wollten die Damen kommen sehen. Sie kamen durch alle Leute bis zur



ersten Sesselreihe, wo noch die drei Pldtze frei waren. Der Serafini nahm aus
Bestiirzung nicht sofort seinen Hut von dem Stuhl der Raffaella; sie muf3te ihm
erst einen gemalten Blick zuwerfen, den er kannte und der ihn schon manchmal
zu Handlungen bewogen hatte. Er verbeugte sich.

,Bravo Serafini!“ rief es von oben, und Coletto, sein Lehrling, pfiff auf den
Fingern.

Die Mama Farinaggi machte Versuche von mehreren Seiten, um ihre Formen
auf ihren Sessel in der zweiten Reihe zu schaffen. Zuletzt traten der
Stadtzolleinnehmer Loretani und die beiden Fraulein Pernici samt dem Leutnant
Cantinelli in den Gang hinaus, um sie durchzulassen. Der Leutnant legte sogar
die Hand an den Helm. Der Kellner des Gevatters Achille drdngte hinzu, um
seine Fruchtsifte anzubieten, und alle diese Personen verstopften den Gang, so
dall der Schuhmacher Malagodi mit seiner Frau ihre Pldtze in der ersten
numerierten Bank nicht erreichen konnten. Sie tauschten mit dem Backer
Crepalini abfdllige Bemerkungen aus, — indes Mama Farinaggi kleine
Kreischtone von sich gab, weil ein Pdchter von jenseits des Ganges sie kniff.
Dazu schrie es von der Galerie:

,,Lauretta hat den schonsten Hut!“

Und:

,Raffaella, du hast mich mit einem andern betrogen!“

Die dicke Lauretta sah nicht einmal auf, sie steckte sich etwas in den Mund;
Theo zeigte den Herren vom Klub, die mit zwei Fingern applaudierten, die
Zungenspitze; Raffaella aber musterte ringsum die Frauen, wie eine fremde
Dame. Jede, die sie angesehen hatte, neigte sich zur ndchsten, und ohne
Raffaella aus dem Auge zu lassen, sagten sie sich ein Wort: Skandal! Es
klapperte von Loge zu Loge: ,,Skandal!“, sprang iiber den Rang: ,Skandal!
Skandal!“ — und die Méanner im Stehparterre riefen: ,,Skandal! Skandal!“ und
mit ihren Stocken stiefen sie den Takt. Mama Farinaggi driickte sich wieder,
ganz einknickend auf ihrem Sessel, die Hand in den Busen und sandte
beteuernde Blicke nach allen Richtungen. Trotzdem sallen die beiden Fraulein
Pernici, aus Angst, sie zu beriihren, aufeinander und drehten die Hélse umher,
wie Hennen in Not, und Frau Camuzzi in ihrer Loge gleich neben den drei
Maédchen bog sich langsam zur Seite, um auszuspeien. Darauf riickte sie ihren
Stuhl ganz nach rechts und sah unverwandt ins Orchester. Der Severino
Salvatori, der sein Monokel im Parkett umherfiihrte, kam und stellte sich
zwischen sie und die drei.

,Danke, mein Herr,” sagte Frau Camuzzi mit ihrer sanften Stimme, ,,danke fiir
Ihre Aufmerksamkeit. Mein Mann verspatet sich, aber wer konnte denken, dal$
in diesem Theater eine anstdndige Frau nicht sicher vor Beleidigungen sein



wiirde. Don Taddeo hat also recht, uns diese Vergniigung zu verbieten und die
Glocken ldauten zu lassen, wie zum Jiingsten Gericht.

,Es ist ein wirklicher Skandal, gniddige Frau, und die ganze Schuld tragt der
alte Saufer Corvi, der diesen Damen die Billetts verkauft hat.

,Ah! — und mein Mann wollte ihn bei der 6ffentlichen Wage anstellen. Er
wird nicht mehr angestellt werden.“

,Sle sind streng, aber gerecht, gnadige Frau.“

Auch sonst mufite man sich iiber die Zusammensetzung des Publikums
beklagen. Die Familie eines der Komddianten sall auf den vordersten der
numerierten Pldtze. Dann freilich konnte man dem Bdcker Crepalini nicht
verdenken, dal$ er fiir sich und die Seinen eine Loge beansprucht hatte.

,Wir haben Miihe genug gehabt,” erkladrte der junge Salvatori, ,,den Streich
abzuwenden, den der Mittelstand uns zudachte. Zuerst haben wir die Leute
glauben gemacht, jene beriihmte dritte Loge rechts gehoére dem Hause Nardini;
und als die Abneigung des alten Nardini gegen das Theater bekannt geworden
war, hielten wir sie mit dem Préafekten hin, der vielleicht kommen wiirde. Auf
diese Weise ist die Loge nun leer geblieben, und mehr war nicht zu erreichen.
Die Filiberti und mehrere andere gute Familien haben auf eine Loge verzichten
miissen, aber wenigstens hat auch dieser Backer keine.“ Von rechts und links
beugten die Herren Torroni und Mancafede sich herzu.

,2Aber dieses Lauten! Man versteht einander nicht mehr. Sollte man nicht
etwas tun, um ein Ende zu machen?“

,Fur nichts in der Welt“, sagte Frau Camuzzi. ,,Ich wiirde sofort nach Hause
gehen.

,Aber Sie sind doch gekommen, die Komddianten zu héren und nicht diese
Glocken.

,Ich bin bereit, beide gleichzeitig anzuhéren. Man mufl die weltlichen
Pflichten mit den religiésen in Einklang bringen.*

Sie fachelte sich starker: sie ward beleidigt durch das Benehmen dieser
kleinen Zampieri, die sich hinter den goldenen Saiten ihrer Harfe weill Gott
welche Wichtigkeit gab und iiber den armen Mandolini hinweg, dessen sie ganz
sicher schien, mit allen Madnnern kokettierte.

»Zu denken, dal der alte Mandolini in dem Augenblick starb, als er Prafekt

werden sollte, — und sein eigener Sohn opfert seine Zukunft einer kleinen
Intrigantin!*
Die Herren gaben Frau Camuzzi recht; — aber man bemerkte, dall eine halbe

Stille im Saal entstand und dal§ die Ursache der Advokat Belotti war, der in der



Loge des Unterprdfekten heftig fliisterte. Auch der so malvolle Herr Fiorio
schien erregt. SchlieB8lich breitete er die Arme aus, als konne er irgend etwas
nicht ldnger verhindern, und da stiirzte der Advokat aus der Tiir . . . Plétzlich
wallte der Saal auf. Was ging vor? Das Theater sollte wieder geschlossen
werden, weil Don Taddeo die Regierung fiir sich hatte? Welch ein Ubergriff!
,Wir sind recht sehr zuriick in Italien! Bekam man wenigstens sein Geld
heraus? . . . Alle die Stimmen sanken sogleich wieder in sich zusammen, denn
nun sah man den Advokaten ins Parterre hasten. Der Leutnant Cantinelli war
schon aufgestanden und ging sogleich, rasch und gemessen, hinter dem
Advokaten her. ,Fontana! Capaci!“ rief er halblaut, und seine beiden
Untergebenen verlieSen ihre Posten zu beiden Seiten des Einganges, um ihm zu
folgen. An der Spitze der bewaffneten Macht, die ihre groen Federn trug, die
Rockschéle breit in Rot gefalst hatte und verhalten klirrte, zog durch die sich
teilende Menge, in die Brust geworfen, dall das steife Hemd knackte, der
Advokat Belotti. Er sah voll Entschlossenheit geradaus, und niemand wagte ihn
etwas zu fragen.

,,Welch eine Personlichkeit, der Advokat!“ bemerkte der Kutscher Masetti, der
von der Macht an die Wand des Ausganges gedriickt worden war; und der
Barbier Bonometti setzte hinzu:

,Ich wulSte wohl, er sei ein grolSer Mann.“

Dabei drangte er mit den andern hinterdrein.

,»Was denn®, rief Galileo Belotti und stemmte sich gegen die Flut. ,,Was wollt
ihr denn? Willt ihr nicht, dall der Advokat ein Buffone ist? Pappappapp! Das
fehlte noch, den Advokaten ernst zu nehmen!“

Aber seine eigenen Freunde, die Bauern, stieen ihn in den Riicken; er muf3te
Platz machen; und schon stiirmte drauflen iiber die Treppen hundertfaches
Getrappel. Mama Paradisi hatte sich in ihrer Loge erhoben, rechts und links eine
Tochter unter das weitldufige Dach ihres Hutes gezogen, und wartete, ob man
sich fliichte. Der Kaufmann Mancafede versprach ihr — und in der allgemeinen
Aufregung legte er die trockene Hand aufs Herz — im Falle der Gefahr seine
Person als Deckung. Die Witwe Pastecaldi bat flehentlich ihren Nachbar, den
Apotheker, er moge ins Orchester rufen und ihren Sohn warnen, der den Bal3
strich.

Acquistapace antwortete:

,Es ist nichts, Signora, der Advokat bringt nur den Don Taddeo zum
Schweigen.

,Der Advokat bringt den Don Taddeo zum Schweigen®, wiederholte die junge
Amelia Pastecaldi, albern trdumerisch, und himmelte aus ihrem steifen
Mullkleid hervor.



In die Loge der Frau Mandolini beugte sich der blinde Kopf des alten
Literaten Ortensi.

,Beatrice, sagte er und kicherte, ,,man bringt den Priester zum Schweigen.
Das erinnert an die guten Zeiten.

,Wir sind noch am Leben, Orlando“, sagte die Alte, steif aufgerichtet, mit
tiefer Stimme, und zwischen ihren weillen Haarrollen lachten in ihrem langen
weillen Gesicht nur die schwarzen Augen.

,INicht moglich!“ rief nebenan der Tabakhdndler Polli und lief hinaus. Die
Haushélterin des alten Ortensi hdngte sogleich ihre i{ippige Hand {iiber die
Logenwand, und als der junge Olindo Polli zitternd daran streifte, wendete sie
ihm ein gebieterisch laszives Gesicht zu, vor dem ihm der Schweils ausbrach.
Die beiden Fraulein Giocondi sahen trotz der Wirrsal des Hauses alles, was
vorging, und feindselig stiefen sie einander an.

,»Alle wie Papa“, sagte Cesira und wendete sich um. Hinter ihnen hielt ihre
Mutter das schmutzig graue Haupt gesenkt und schlief wohl schon wieder.

,Mit solchen Weibern machen sie die Familien ungliicklich, die Frau wird
aussehen wie Mama, und wir verheiraten uns nicht.“

,Ich habe es satt, mich zu verheiraten®, sagte die entlobte Rosina. Da ging die
Logentiire, und der alte Giocondi schwenkte seinen lustigen kleinen Bauch
herein. Die Augen funkelten ihm.

»Alles geht gut®, rief er und machte mit der Hand einen freigebigen Bogen.
,,Sie holen Pipistrelli vom Glockenturm herunter. Ihr sollt Gefrorenes haben, und
wollt ihr einen Marsala? Ah, Médels, kiist mich, erst seit gestern habt ihr euren
Papa zurtick.*

,»Ich wullte, du wiirdest kommen: Blut ist dicker als Wasser®, jubelte Cesira
und wiegte sich in seinem Arm. Die entlobte Rosina, die er in ihrer Schande
unbeachtet liell, sah weg und dachte: ,,Da 1dalt die Gans sich streicheln und
schreit! Als ob man davon eine Mitgift bekdme! Was die
Versicherungsgesellschaft dem Papa gibt, dient ihm auf den Geschéftsreisen zu
seinem Vergniigen; Mama und wir miissen uns mit Pensiondren durchbringen;
und hat man endlich einen kleinen Beamten zum Heiraten, dann reilSt er nach
dreijdhrigem Warten wieder aus, weil Papa nie etwas fiir die Einrichtung
zuriicklegt . . .

,,He, Zecchini, wie steht es? rief ihr Vater ins Parterre. ,,Er ldutet also immer
noch?“

,Der Advokat fordert ihn gerade zum letztenmal auf: dann dringt die Macht in
den Turm!“ — und der alte Schenkenheld stief mit seinem Bauch alle beiseite,
um wieder hinauszugelangen. Andere kehrten mit Botschaften zurtick, die sie in
die Logen riefen. Die Frommen hielten den Glockenturm umringt, aber der



Advokat hatte sie in die Flucht getrieben! Die Nonnen, deren weille
Fliigelhauben aus den Fenstern des Klosters sahen, hatte er gezwungen, sich
zuriickzuziehen, weil ihr Anblick zum Aufruhr reize! Von drauffen kam
Siegesgeschrei, dann das stille hastige Geraschel einer Menge, die zuriickweicht,
und wieder Larm triumphierenden Volkes. Da stieg vom Parterre zur Galerie
rauschend ein ,, Ah!“

,Es hat aufgehort! Bravo! Nieder mit den Priestern

Jemand rief:

,,Es lebe der Advokat!“

,Was denn? Welcher Advokat?“ — und Galileo Belotti arbeitete sich ab mit
Schultern und Armen. Im selben Augenblick ging das Lauten wieder an.

,Da habt ihrs!“ schrie der Bruder. ,Wenn ich euch doch sage, dall er ein
Buffone ist, der Advokat! Pipistrelli wird ihm vom Turm herab etwas auf den
Kopf —*

Er war nicht mehr zu horen, denn plétzlich brach drauen ein Geheul, Pfeifen
und Gebriill los, daf den Damen in den Logen der Atem stillstand. Frau
Camuzzi bekreuzte sich.

,2Don Taddeo hatte recht. Wenn es noch einmal gut ginge!“ — und der
Kaufmann Mancafede schielte, ganz weils, hinter sich nach seinen beiden
Kommis, die vor Miidigkeit auf der Wand lagen.

,Das ist das Ende von allem. Man sollte das Volk nie entfesseln. Zuerst
scheint es nur gegen die Priester zu gehen, und dann, gute Nacht, handelt sichs
um unsere Logenpldtze und unser Geld.“

,Mein Gott, wohin nun,”“ seufzte driiben die Witwe Pastecaldi, die vom
Apotheker Acquistapace allein gelassen war; ,,wir Frauen sind hier geopfert.“

Die alte Mandolini sagte neben ihr, tief und ohne sich zu regen:

,Keine Furcht vor dem Volk haben, meine Liebe! Das Volk ist hochherzig. Als
mein Mann in Cesena erschossen werden sollte, drdangte ein Sto3 des Volkes die
Soldaten des Papstes auseinander, und in der Verwirrung nahm ein Gerber
namens Sciaccaluga die Stelle des Verurteilten ein. Aus Furcht, noch einmal
gestort zu werden, erschossen sie ihn sogleich und ohne nédher hinzusehen;
Mario aber entkam. Jenes Volk liebte ihn, weil er es geliebt hatte.“

,Was wollen sie nur?“ fragte Rosina Giocondi und fiihrte in ihrem Gesicht,
das weich und durchsichtig wie Gelatine war, die blanken Kugelaugen tiiber die
Menge. Die Leute waren aufgesprungen, sie schrien durcheinander! Sie
klatschten, zischten und briillten die Zischer nieder! Was kam auf die Priester an,
denen sie Tod wiinschten? Wozu war der Advokat Belotti, den sie hoch leben
liefen, denn niitz? ,,Weder der Belotti noch Don Taddeo werden mich heiraten,
und Amadeo hat sich versetzen lassen.*
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Man konnte sich iiberzeugen, dall die Glocken schwiegen: der Larm legte
sich. Denn vorn links stand der Advokat Belotti hinter der Briistung seiner Loge;
sein steifes Hemd war in Falten gebrochen, die Periicke sal ihm schief, und mit
seinem braunen Strohhut gab er Zeichen, er wolle reden. Zuerst liel§ das Herz,
das in den Hals schlug, nur heisere Ansédtze hinaus. Dann kam ein Ausspruch.

,Endlich kénnen wir sagen, dal wir frei sind.

,Bravo!“ — und der Advokat machte Kratzfiille vor Galerie, Parterre und
Logen. Darauf fiel er dem alten Acquistapace in die Arme und keuchte:

,Ich bin gliicklich, o Freund, aber es ist gleich, draulSen ging es heil§ zu. Deine
Frau war eine der Gefdhrlichsten. Sie wollte hier eindringen, zum Gliick hat
Corvi die Logen verteidigt; ich werde ihm die Stelle bei der 6ffentlichen Wage
verschaffen.“

,Der Advokat bringt den Don Taddeo zum Schweigen®, fliisterte die junge
Amelia, mit ungleich geréteten Wangen.

,,Es lebe der Advokat!“ schrie die Galerie.

»Aber jenes Wort hat Garibaldi gesprochen®, sagte der Gemeindesekretdr
Camuzzi; und iiber ihm, in der Klubloge verlangte man ironisch die Hymne an
Garibaldi. Darauf wollte der Apotheker Acquistapace sie im Ernst horen. In der
Gewillheit, seine Frau werde nicht bis zu ihm vordringen, schrie er sich
dunkelrot, und neben ihm klatschte die alte Mandolini. Jemand im Parterre
zischte: es war der Backer Crepalini.

Zur Tir!“ rief die Galerie.

,Wie?“ antwortete er und hielt sein Bulldoggengesicht hin. ,,Ich habe sechs
Pldtze bezahlt, die kosten mehr als eine Loge, und ich sollte nicht meine
Meinung sagen?“

,ET hat recht, der Backer®, sagte droben der Schlosser Fantapie zum Schlosser
Scarpetta, und beide sahen sich drohend um.

,1hr mochtet eine Tracht Priigel?” fragte ein Mann im Fuhrmannskittel sie und
warf alle zur Seite, um heranzugelangen. Im Orchester schlug der Schneider
Chiaralunzi mit seinem Horn gegen die Rampe.

,Die Hymne!*

,Sieh mal an!“ sagte der Baron Torroni zu Frau Camuzzi. ,,Wir werden dem
da nichts mehr zu tun geben.“

,Die Galerie wird einbrechen von dem Getrampel®, jammerte der Kaufmann
Mancafede, ,,und uns auf die Képfe fallen. Der Advokat war ein Narr mit seiner
Hymne.*

,Das alles ist nicht gut“, — und Frau Camuzzi driickte sich in den Schatten.
,Was wird Don Taddeo sagen?“

Auch Raffaella, Theo und Lauretta hatten die Tiicher vor den Mund gedriickt



und betrachteten mit Angst und Mibilligung die Wellen, die dort oben und dort
hinten das Volk schlug.

»,Was denn! Was fiir eine Hymne! Pappappapp!“ machte Galileo Belotti
immer wieder; und im Orchester ahmte der Barbier Nonoggi den Hahn nach.
Pl6tzlich hatte ihn seine Frau am Kragen und schiittelte ihn.

,Auch du hast die Hymne verlangt, du Heide!*

Man lachte. Auf der Galerie klatschten Felicetta und Pomponia sich die
Schenkel und kreischten. Frau Salvatori und Frau Malandrini streckten
gleichzeitig den Facher aus nach der Loge der Jole Capitani. Alle sahen hin,
sogar die alte Mandolini nahm ihr Lorgnon.

,Der Advokat ist bei der Jole“, sagte man rundum. ,,Es ist also wahr . . . Wie
entziickt sie ihn betrachtet! Sie hat den Kopf verloren, die Arme.*

»oignora,” sagte der Advokat, ,ich bin gekommen, um die Huldigung, die
dieses Volk mir darbringt, Thnen zu Fiilen zu legen.*

Sie riickte weich den Hals und schielte hinaus, voll Furcht und Begier, dal3
man sie sehe.

,Hatte ich nur ein Pflaster da“, sagte sie girrend, ,,fiir Ihren Finger, der blutet.”

Der Advokat hatte sein Stichwort, er trat vor.

,Mitbiirger!“ schrie er, und vor Anstrengung hob er sich auf die Fullspitzen;
,der Kampf um die Freiheit hat auch bei uns wieder einmal Wunden gerissen:
jetzt wird, wie ihr es verlangt, die Hymne erschallen, die den Helden der Freiheit
begriilSte, sooft er —

,»Was denn! Welche Hymne!“ keifte Galileo Belotti.

,Ich brauche keine Hymne!“ rief der Backer Crepalini. ,,Ich brauche eine
Loge, fiir sechs bezahlen und keine Loge!“

,1hr habt gesprochen, ich kenne meine Pflicht®, schrie der Advokat.

,,Nichts kennst du, Buffone!“

Der Advokat fuhr zusammen; auf einmal schien der ganze Saal der Meinung
seines Bruders. Sie lachten, sie jubelten bose; da: ein Pfiff . . . Fahl, mit lautlos
plappernden Lippen und eiligen kleinen Dienern, zog der Advokat sich zuriick.
Die Frau des Arztes sah ihm voll Grauen nach, bis er mit einem letzten Kratzful$
die Tiir der Loge schloR.

,Was ist denn geschehen? fragte er draulSen und wischte sich die Stirn. ,,Was
haben sie plotzlich? Soeben huldigten sie mir doch? Wer steckt dahinter? . . .
Und die Jole, die ich schon zu haben meinte! O treuloses Gliick!*

Er stiel, dahinschwankend, an die Wande des Ganges. Eine Tiir konnte
aufgehen, und man sah ihn in seiner Schwiche! Er hastete die Treppe hinab,
wdre gern ins Freie gefliichtet, — aber vor dem Theater wartete wieder nur
tibelwollende Neugier des Gefallenen! Auf den Zehen schliipfte er in den linken



Korridor, 6ffnete verstohlen seine Loge . . . Seine Schwester sagte eben zum
Apotheker:

,Jmmer mit den Frauen, der Advokat! Wenn er Minister wére, er wiirde nur
immer alles tun, was sie wollen, und das ware sein Ungliick . . . Da ist er!“

Sie ldachelte ihm mit schmollender Bewunderung entgegen.

,Da hast dus, Advokat! Natiirlich haben sie sich gedrgert, weil du bei einer
schonen Frau warst. Ich habe dirs immer gesagt: die Frauen werden dir zum
Verhdngnis.

Der Freund Acquistapace driickte ihm die Hand, aber der Advokat lie8 sich
dchzend auf das unbeleuchtete Ende der Bank nieder.

,2Der Advokat bringt Don Taddeo zum Schweigen®, sagte es neben ihm
verziickt, und seine Nichte Amelia himmelte ihn an. Er nickte ihr zu, wie man in
schwerer Stunde auf ein sanftes Wasser hinabnickt, auf eine Blume, die zart
duftet, auf irgendein harmloses Stiick unbewufSter Natur.

,Die Gunst des Volkes“, sagte er, ,,ist wechselnd. Noch jeder grolSe Mann hat
es erfahren.”

Uber ihm gingen leise Schritte: der Unterprifekt Herr Fiorio kehrte in seine
Loge zuriick. Die Biirger wiesen anerkennend darauf hin; er hatte als Staatsmann
gehandelt, indem er dem Zwist der Parteien aus dem Wege gegangen war. Das
Volk auf der Galerie fand ihn feige; mehrere zischten; aber da rief die launige
Stimme des Herrn Giocondi:

,,und die ,Arme Tonietta“?“

,,Freilich, die ,Arme Tonietta
setzte Galileo Belotti hinzu:

,Genug mit den Buffonen!*

,Maestro! Maestro!“

Auf der Galerie stampfte es.

,,Es ist halb zehn, wir warten eine Stunde“, stellte der Kaufmann Mancafede
fest. Driiben sagte Frau Polli:

,Diese Komddianten machen sich iiber uns lustig.“

Um ihr geféllig zu sein, pfiff ihr Mann. Darauf pfiff es in allen Winkeln.

,,Wir wollen die ,Arme Tonietta“!“

,Was liegt mir an der ,Armen Tonietta‘“, dachten der Advokat Belotti und die
entlobte Rosina Giocondi.

,Maestro! Maestro!“

Plotzlich erschien er in der kleinen Tiir unter der Biihne. Man klatschte
ironisch, man machte ,,Ah!“

(X19

, antwortete die Galerie, und im Stehparterre



Er hielt die Hdande ungeschickt vor sich hin, hastete gebiickt und war dufSerst
bleich.

,Der arme junge Mensch!“ sagten die Damen.

,,Die Kanaille!* dachte er. ,,Sie weill nicht, was fiir eine Stunde sie mir bereitet
hat. Sie treiben ihren Unfug eine Stunde lang, — indes ich hinter einer dunklen
Kulisse stehe und leide wie ein Tier. Dann lassen sie mich kommen, indem sie
pfeifen. . .“

Er kletterte auf seinen Drehbock, klopfte mit dem Stock auf und sah, an den
Spitzen seines Kinnbartes reillend, im Orchester von einem zum andern.

,INonoggi, man spricht nicht mehr, wenn ich da bin! . . . Herr Zampieri, geben
Sie Obacht auf ihre Quinten!“

,Er wird sich vergreifen, wie gewohnlich®, dachte der Kapellmeister. ,,Alle
denken an etwas anderes, diese Auffiihrung ist unmoglich, warum lege ich den
Stab nicht hin und gehe. Wenn man dieses Publikum ansieht —*

Er mulSte sich nach ihm umwenden.

,— fir wen hat dann der Maestro Viviani seine Oper geschrieben? Wir sind
wenige, und wir sollten in der Einsamkeit leben. Kein Volk ist, das uns hort . . .
Alfo!“ fliisterte er wild, ,,wenn du deine Pauke nicht ruhig haltst, weil8 ich nicht,
was ich tue!“

Ganz sanft fiigte er hinzu:

,Lieber Mandolini, ich empfehle mich Ihnen.

Er lief seine Bartspitzen los und breitete die Hand aus. Sie lag in der
Schwebe; auf der anderen Seite schwebte der Stab. Der Kapellmeister hielt den
Atem an; und sein Drehbock schien ihm, inmitten einer ungeheuren Stille, in die
Luft gehoben.

,»Es wird nicht gut gehen, es wird noch etwas dazwischen kommen

,Die Hymne!“ schrie von der Galerie eine betrunkene Stimme. ,,Wir wollen
die Hymne!“

wZur Tiir! Zur Tir!“

,Allebardi, Sie werden mich kennen lernen!“ — und der Kapellmeister fuhr
so furchtbar verzerrt vom Sitz, dall der Tapezierer sich, die Augen
niedergeschlagen, mit seinem Bombardon wieder zurechtsetzte.

... Und endlich konnte der Stab sich senken.

,Was denn, Praludium!“ murrte Galileo Belotti. ,,Wir sind gekommen, um zu
sehen!*

Und als werde sein Befehl ausgefiihrt, ging schon nach zwei Takten der
Vorhang auseinander.

Die Galerie hielt den Atem an. Allmahlich wisperte sie.

,Was wollen sie? . . . Sie wollen Wein. Jene beiden vor dem Hause haben
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gerade geheiratet, und die andern begleiten sie heim . . . Sie singen, wie die
Maddchen in Pozzo singen, bei der Weinlese. Brauchen wir dazu Komdédianten?
Aber sie verstehen es besser. Wie sie es verstehen! Hore, Felicetta, welche
Stimmen! Ich dachte nicht, da8 die groe Gelbe zu etwas anderem gut sei, als
sich mit den Herren umherzutreiben . . . Was fiir einen Larm die Instrumente
gemacht haben! Der Allebardi war der drgste. Mir drohnt der Kopf erst jetzt, da
sie still sind und nur die Stimmen der Kinder iibrig bleiben. Das ist, wie wenn
ein grofler Gewittersturm plotzlich aus ist, und du horst ein Vogelchen
zwitschern . . . Sieh, mein Ninetto, der vorderste ist der Carlino Chiaralunzi.
Auch du konntest dort stehen und das Paar begliickwiinschen. Lafit uns
klatschen!*

,Bravo!“ und der dicke alte Zecchini stiel§ sich im Stehparterre mit seinen
Zechbriidern an. ,,Auch der da macht sich einen guten Tag. Fest stehen,
Gevatter! . . . Und er sagt die Dinge, wie sie sind, dieser Alte: Seid fruchtbar,
meine Kinder, zeugt mir Enkel! Bravo!“

Die Pachter vorn erkldrten einander:

. Er will, daRl das Gut in der Familie bleibt. Man versteht ihn schlecht, aber es
scheint, dal8 er ein verniinftiger Mann ist . . . Natiirlich mul eine Frau
dazwischen sein! Was will sie von dem jungen Ehemann? Ach ja: er hitte lieber
sie heiraten sollen. Und das Gut? Freilich ist sie ein schones Madchen, schoner
als die andere.

,Das sieht der Italia dhnlich®“, bemerkte der Gastwirt Malandrini in seiner
Loge. ,Jetzt hetzt sie die Burschen gegen die Neuvermdhlten: die Tonietta habe
ihn betrogen. Dabei hat sie selbst den Baron betrogen, mit dem Advokaten und
den andern.“

,»ochweig!“ sagte Frau Malandrini, driickte ihr Kinn auf dem Halskragen breit
und bekam ein Gesicht wie ein roter Kegel. ,,Schweig doch! Du weil$t nicht, was
du sprichst. Ein Mann wie der Baron denkt gar nicht an solche —*

Sie bils sich auf die Lippen.

,Was wollte ich denn da sagen?“ dachte sie. ,,Diese Musik macht, dal§ man
den Kopf verliert und plaudert.

Auf der Galerie kicherte es.

,Sieh die Maddchen! Sie sehen durchs Fenster in das Schlafzimmer der
Neuvermadhlten. Aber es ist gewils nicht wahr, dal§ die Tonietta getan hat, was ihr
sagt. Ihr seid neidisch! Die kleine Blonde hat recht, die eine Blume auf das Bett
wirft. Jetzt werfen auch die andern Blumen. Warum ist das eine Sache, die
traurig macht?“

Auch Mama Paradisi und ihre Tochter liefen Trdanen flieRen, und die Witwe
Pastecaldi schluchzte kindlich.



,,Es ist nichts. Es ist die Musik®, erklarte der Advokat.

,2Aber nun mul§ das Bett aussehen wie ein Sarg, und sie sind so jung!“

,»90 jung!“

Cesira Giocondi neigte ihre lange Nase {iber ihre Schwester Rosina.

,Gewill hat auch die Tonietta so viel von ihren Mdobeln gesprochen, wie du
von den deinen, — und du sollst sehen, auch mit ihr geht es schief.

Lauretta und Theo aus der Via Tripoli nickten geriihrt einander zu; nur die
grolle Raffaella beunruhigte mit dem Augenwinkel den dicksten der Pdchter
links hinter ihr. Mama Farinaggi fliisterte ihr feucht in den Nacken:

,,Hast du denn kein Herz?“

Frau Camuzzi wandte sich nach ihrem Gatten um, der eingetreten war und
nach der Handlung fragte.

,»Schweig! du hast kein Herz.“

Und sie kehrte zuriick zu dem Tenor.

Nur dies eine Mal hatte sie ihn aus dem Auge gelassen. Er hatte vor dem von
Blumen bunten Landhause neben seiner Tonietta gestanden, und wenn er den
Arm um die Geliebte legte, schlo Frau Camuzzi die Lider und senkte bitter die
Mundwinkel. Von seinem halblangen und glatten schwarzen Haar schwankte
eine Strahne auf seiner Stirn, iiber dem breiten kurzen Sattel der Nase. Er war
bleich in seinem weillen Anzug; und seine Bldsse und sein schwarzer, niemals
lachender Blick machten, dalk er in der Fiille seines Gliickes, er allein unter den
Frohlichen, schon beschattet schien von dem Schicksal, das bevorstand.

Und er stiirzte vor, weil er die Kameraden horte, die von seiner Frau schlecht
sprachen. Er hatte einen Wortwechsel; er bil§ sich in die Kndchel der Finger; er
richtete sich auf, trat fort von den anderen, vor die Rampe; — und die Handlung,
die gekeucht hatte, holte tief Atem: er sang seine Arie. ,,Ich bin betrogen,“ sang
er, ,,nun soll ich lieben, die mich verriet. Ich werde gliicklich sein mit meiner
Feindin. Morgen spreche ich mit ihrem Liebhaber, und das Gliick ist aus . . .“

,»Aus“, dachte Frau Camuzzi. ,,Warum ist er nicht wiedergekommen? Er sagte
doch, ich sei schon und er liebe mich. Ich sagte ihm, wenn er sich nach dem
Mittagessen in das dunkle Gelall unter der Treppe einschleiche, werde ich zu
ihm kommen. Nie hat er es getan; — und statt meiner soll er andere lieben: die
Baronin, die Malandrini, bei der er wohnt, Mama Paradisi sogar. Seine Treue
brauche ich nicht; aber ich habe kein Gliick. Mein Mann koénnte doch sterben;
ich kénnte hinausgelangen aus dieser Stadt, wo niemand mich versteht. Aber ich
selbst werde hier sterben, ohne genossen zu haben; — und ich hasse alle: ihn,
der mir nicht helfen will, und Camuzzi, der mich hindert!*

»- - - das Gliick ist aus zugleich mit der Liige. Es dauert eine Nacht. Die Nacht
wollen wir genief3en, sie kostet vielleicht das Leben, die kostbare Nacht!*



,Die kostbare Nacht!“ wiederholte der Chor. Er begleitete heiter die
drohenden und schmerzvollen Tone des Piero. Der Hochzeitszug kehrte
zwischen den Feldern ins Dorf zuriick, wo es Abend ldutete; und ihm voran
ward, wenn die Glocken schwiegen, die Flote der Pifferari laut, die unsichtbar in
der Ferne, als sei es Traum und Neckerei, eben die Weise bliesen, in der, grof§ im
Vordergrunde, die Leidenschaft des Liebenden tobte. Nun war er auf der Biihne
allein, hielt eine letzte Note aus; — und indes drunten das Tenorhorn des
Schneiders Chiaralunzi seinen Schrei wiederholte, umfalte der Piero mit beiden
Héanden seine Schléfen, tat zwei stiirzende Schritte und schiittelte sich ganz . . .
Er war fort. Im Saal blieb es noch so still, dal§ das Schnarchen der Frau Giocondi
horbar ward; aber noch bevor ihr Mann sie gezwickt hatte, waren alle Hiande in
der Luft und klatschten. Sie klatschten, als jagten sie hinter den verklungenen
Tonen her. DaR das Orchester weiter wollte, erbitterte sie.

,,Noch einmal! Noch einmal!“

,,Willst du still sein!“ zischte Frau Camuzzi iiber die Schulter ihrem Gatten zu.

,»Aber er hat sehr gut gesungen, meine Liebe“, sagte der Gemeindesekretar.
,,Alle finden es.*

,»Ich nicht®, und sie zerbil8 sich die Lippe. ,,Er ist gliicklich,” dachte sie; ,,aber
ich werde mich rdchen.“

Er zeigte sich, mit seinem dunkeln Lacheln, an der Kulisse.

,,Noch einmal! Noch einmal!“

Frau Camuzzi wandte sich liebenswiirdig nach ihrem Gatten um.

,Du bist zu gutmiitig, mein Lieber. So gliicklich dein Charakter eine Frau
machen kann, im offentlichen Leben solltest du vielleicht riicksichtsloser sein.
Warum hast du dich gefiigt, als der Advokat Belotti diese schlechten
Komadodianten herholen wollte? Wenn du es aber nicht verhindern konntest, dann
mulltest du dich an die Spitze des Unternehmens stellen.*

,Du findest, meine Liebe? Die Wahrheit ist, dall ich an das Gelingen nicht
glaubte. Ich war sicher, der Advokat wiirde sich blamieren . . . Ist dein Facher
zersprungen? Ich horte ihn krachen.“

,,Nein. Jetzt bleibt dir eins, mein Freund. Du kannst die Sache des Don Taddeo
starken. Es ist die gute Sache; — und warum soll man den Advokaten so grof3
werden lassen? Sage es selbst! . . . Du hast gehort, dal3 der Backer Crepalini sich
auflehnt, weil er keine Loge bekommen hat. Es gibt mehr Unzufriedene in seiner
Klasse. Setze dich mit dem Mittelstand in Verbindung, mein Ghino!“

,Welch schoner Gedanke®, sagte der Gemeindesekretdr, schob die Hande in
die Hosentaschen und brachte, aufrecht neben seiner viel bewunderten Frau,
seine schlanke Biiste zur Geltung. ,,Auf diese Weise wiirde man sehen, ob im
Streit der Parteien das Unternehmen des Advokaten standhalt. Ich glaube nicht,



dall diese Theatersaison zu Ende gespielt werden wird. Schon habe ich
berechnet, dal wir die elektrische Anlage aus Geldmangel werden aulSer Betrieb
setzen miissen.

,,Was wirst du also tun?“

,lun? . .. Ich kann mit dem Schlosser Fantapie sprechen, der ein Anhdnger
des Don Taddeo ist und seine Freunde im Sinne des Priesters bearbeiten wird.“

,»Also geh, mein Freund!“ — und kaum war er hinaus, lief Frau Camuzzi
ihren zerbrochenen Facher fallen und trat darauf. ,,Das ist ein Mann!“ Sie griilSte
lachelnd mit zusammengebissenen Zdhnen die Herren, die heriibergriilten.
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,INoch einmal!“ rief es unabldssig.

Der Kapellmeister dirigierte mit Armen und Korper, als galoppierte er, als
miilSte er durch eine Meute dahin. Aber sie war ihm auf den Fersen, sie brachte
ihn zum Stehen. Erschopft lieS er den Stab sinken; das Orchester brach ab; die
Tonietta zog sich rasch wieder in das Haus zuriick; und der Piero erschien. Er
verbeugte sich und wollte verschwinden. Aber die klatschenden Hédnde holten
ihn von neuem hervor. Der Kapellmeister erhob Gesicht und Stab. Da gab der
Tenor mit der Hand ihm ein Zeichen, man wufite nicht, ob gewdhrend oder
bittend. Er nahm seinen friiheren Platz ein. Der Chor kehrte zuriick und ordnete
sich. Der Kapellmeister klopfte auf. Die jungen Leute im Stehparterre, mit den
grollen Hiiten und bunten Halstiichern, sahen beruhigt und gliicklich zu, wie all
diese Seligkeit sich dank der Kraft ihrer Hadnde, die die Zeit besiegt und
zuriickgestellt hatten, noch einmal vollzog.

Als der Piero fertig war, liberschrie die Galerie das Tenorhorn.

,Bravo! Gut!“

Viele sahen sich um, stolz, als hdtten sie selbst gesungen. Der
Stadtzolleinnehmer Loretani in der zweiten Parkettreihe, hinter der dicken
Lauretta, fing aus unerfahrener Begeisterung von neuem an:

,,Noch einmal!“

Sofort ahmten die Familiens6hne in der Klubloge ironisch nach:

,,Noch einmal!“

Und da ward gezischt. Der Piero verschwand. Die jungen Leute im Parterre
klatschten, um ihn zu rdchen. Die Logen entriisteten sich. Ein Kampf der Zungen
und der Hande durchwogte das Haus. Frau Camuzzi hielt das Tuch vor und
zischte. Bei jedem Zischlaut richtete sie sich steil auf, und ihr kleines gedriicktes
Gesicht hatte funkelnde Augen.

Der Kapellmeister dirigierte immer weiter, und er ldchelte dabei voll tiefen
Hohnes.



,,Wir wollen die Tonietta horen!“ rief es von der Galerie; — und da merkten
die meisten erst, dal8 sie sang. Sie kniete vor dem Madonnenbild am Hause, mit
einer Schulter nach dem Saal.

,Das ist ja das Gebet!“ rief der alte Giocondi. ,,Still doch.“

Nun verstand man sie, und dalf sie, indes ein Mondstrahl aus Baumen hervor
auf ihrem offenen Haar zerstdubte, den Himmel um Erhaltung ihres Gliickes bat.
Der Larm sank von ihrer Stimme zuriick, wie die fleischliche Hiille von einer
Seele, und sie stieg auf. Das Volk sah, die Miinder halb offen, weich gldnzenden
Auges ihrem Fluge nach. ,,O Gott!“ seufzte da und dort eine Frau. Nachher
hdngten sie sich iiber die Galerie und langten mit den klatschenden Handen recht
tief hinunter, damit sie ndher dem kleinen Geschopf wéren, das sich dort unten
verneigte. Auf den ersten Laut des Beifalls hatte sie sich von den Knien erhoben,
lassig, wie ermiidet von ihrem Aufschwung und noch gleichgiiltig gegen das
Irdische.

,,Welche Stimme! Noch einmal!“

,Erst jetzt sieht man, dal$ sie schon ist! Thr Haar gldnzt wie ein goldenes Fell.
Noch einmal!“

Mit jedem Schritt ward sie wacher und rascher. Jetzt war sie vorn und griif$te
mit kalter Geschmeidigkeit, zuerst die Galerie, dann den Saal und dann die
Logen. Thr Lacheln hatte etwas Ungreifbares; es gehorte allen und keinem.
Manchmal setzte es aus, und ein strenger Blick fiel auf den Kapellmeister.

,,Noch einmal! Noch einmal!“

Er schlug unbeirrt Takt. Diesmal sollten sie ihn nicht zu Fall bringen!
Mochten sie larmen!

,und wenn von dem ganzen Akt niemand mehr einen Ton hoért: ich lasse ihn
zu Ende spielen.”

Er sah die Primadonna {iberlegen an, er merkte nicht, wie sie, inmitten ihres
Umbherldchelns, aufstampfte. Pl6tzlich lief sie — und abgewendet stiel§ sie die
Hand nach dem Platz des Dirigenten — zum Hause zuriick und kniete hin.

,Brava! Da seht ihrs, dal$ sie von vorn anfangt!*

Statt dessen erschien der Piero, sie erblickten einander und gingen sich, von
Mondschein getroffen, entgegen. Droben heulte es auf:

,,Noch einmal! Noch einmal!“

,2Morgen noch einmal!“ rief Galileo Belotti, und das brachte sie vollends auf.

Die beiden standen, die Arme schwach erhoben, voreinander. Man sah ihre
getffneten Miinder und horte nichts.

,,von vorn! Die Tonietta!“

Die Primadonna fiihrte ihren hellen Blick iiber das Publikum, senkte ihn
verdchtlich auf den Kapellmeister und hob, immer singend, die Schultern. Auch



der Tenor hob sie, und er hielt der Menge beteuernd seine flache Hand hin. Dem
Kapellmeister war es kalt geworden. Er sah nicht mehr vom Pult auf. Die
Einsamkeit um ihn her ward tédlich. Einen Augenblick schien ihm, als habe ihn
sogar sein Orchester verlassen und schweige. Auf der Flucht vor der Meute
dahinten war er an den Rand eines Abgrundes gelangt. Ermiideten sie und
blieben zuriick? . . . Also gut! Er war im Begriff gewesen, die Hand fallen zu
lassen, sich zu ergeben. Mit der Linken wischte er sich die Stirn.

,,Man hort nichts! Buffonen! Auch wir haben bezahlt!“

,Ruhe! jetzt kommt ja das Schonste!®“ rief die joviale Stimme des Herrn
Giocondi. Von droben kamen die der Magde:

,»2Achtung auf die Harfe der Nina!*

Und um ihretwillen ward es still. Frau Zampieri in der ersten Parkettreihe
beugte sich vor, um verkldrten Gesichtes durch die Saiten der Harfe zu spdhen.
Dahinter sal$, weill wie eine Bliite, ihr Kind und machte, dal alle schwiegen.
,,Wir konnten keinen Puder kaufen, aber dennoch sind ihre Arme sehr weil.“
Alle schwiegen; nur noch ganz leise Violinen umhauchten Ninas Tone, die wie
Mondstrahlen dahinzogen und zergingen. Endete sie, dann war gewils auch von
der Biihne droben der Mondschein gel6scht und Tonietta und Piero waren
stumm. Frau Zampieri zog in ihrem grau gewordenen schwarzen Kleid die
Schultern nach vorn, aus Furcht, diese Klange mochten enden.

,Wenn Luciano endgiiltig die Hilfslehrerstelle bekommt, haben wir fast schon
zu essen . . . Wird der junge Mandolini Ernst machen? Er blickt iiber seine Geige
hinweg immer auf Nina. Spiele weiter, Ninetta!“

,Siehst du,” sagte nebenan Lauretta zu Theo, ,,ich wullte, dal$ diese Tonietta
ein anstdndiges Madchen sei und keine —. Jetzt glaubt auch er ihrs, wie es
scheint, und sie zeigen sich durch das Fenster ihr Bett mit den Blumen. Wie das
riihrend ist!“

,,Aber sie wollen sterben.“

,Das sagt er; die Mdnner sagen das oft; und man glaubt es ihnen, solange man
noch wenig Erfahrung hat.”

Mama Paradisi neigte sich, von ihren Téchtern ungesehen, iiber die Wand der
Nachbarloge, und sie seufzte.

,Die Tonietta hat recht: das beste ist, sich auch im Ungliick lieben.*

Der Kaufmann Mancafede nickte — in der Hoffnung, seine Kommis wiirden
es nicht bemerken.

Rosina Giocondi wandte sich ab. ,,Wie viele Liigen! Und wenn sie nicht das
Haus als Mitgift hatte? Sie tut wohl, ihn daran zu erinnern: Sieh, Geliebter, unser
umbliihtes Haus!“ Ein Fliistern ging um.

,»Ah! Da ist es. Ich warte schon ldngst darauf . . . Still doch, Elenuccia, etwas



Schoneres wirst du niemals héren . . . Eine Minute, Signora: dies Duett ist das
beriihmteste Stiick in der ganzen Oper . . . Ah! Ah! Was ist denn das? Sind dies
noch Menschenstimmen? Singen nicht auch die Baume? Singt nicht der Mond?
... Diese Musik ist aus Seide!*

Der alte Literat Ortensi sagte zu seiner Freundin, der alten Frau Mandolini:

,Dieses Stiick ist gut, denn es macht, dal mir Ideen kommen. Ich sehe zu
wenig, um die Biihne zu unterscheiden; aber in diesen Kldangen erweitert sie sich
mir zu einem Lande unendlicher Liebe. Ein ganzes Volk hélt sich umschlungen
und verbriidert sich. Es hat giitigere, geistigere Gesichter, als sonst Menschen
haben. O! nun 6ffnet es sich, und hervor tritt ein Engel . . . Planten wir nicht
solches, Beatrice, als wir jung waren?*

»2Aber wir hatten es ja!“ erwiderte die Alte. ,Noch immer haben wirs,
Orlando!“

,Kein Vergleich mit unserem Phonographen®, sagte der Tabakhédndler Polli zu
seiner Frau. ,,Bei uns singen Tamagno und die Berlendi; was sind daneben diese
armen jungen Leute?“

Ihr Sohn Olindo dachte ganz still unter seinem roten Schopf:

,S0 viel Liebe! Gibt es das? Wie mul man sein, was mufl man tun?“

,O Rina!“ fliisterte auf der Galerie der Geselle des Schlossers Fantapie;
,wenn du mich nicht liebst, werde ich mich t6ten.“

,Woran hast du jetzt gedacht, Klothilde?“ — und der Doktor Ranucci stellte
sich mit ausgebreiteten Armen vor seine Gattin. ,,Ich sehe dir an, du denkst an
den Tenor. O, wdren wir nie hergekommen!“

Ihre blassen Augen glitten ab; sie hob schiichtern die Schultern.

,,Bravi! Noch einmal!“

Das Parkett war auf den Fiien. Uber die beiden Friulein Pernici hinweg, die
weinten, sagte der Leutnant Cantinelli, auller sich, zu Mama Farinaggi, der
Hausfrau aus der Via Tripoli:

,Das ist geradezu gottlich!*

,Wie? Wir haben es gehort!“ — und die jungen Leute hinten, mit den groflen
Hiiten und den bunten Halstiichern, schiittelten die Hdnde der Bauern um Galileo
Belotti. Er schalt:

,Was denn noch einmal? Morgen noch einmal!“

Aber niemand achtete auf den andern. Der Advokat Belotti keuchte vom
Freund Acquistapace zur Schwester Artemisia.

,Habe ich euch nicht gesagt, dies sei das Schonste? Und ich bin der erste
gewesen, der es gehort hat: schon auf der Probe! . . . Signora,” und er dienerte
iber die Scheidewand zur Frau Mandolini, ,,ich hdtte Thnen den Erfolg dieses
Duettes vorhersagen kénnen, denn ohne mich rithmen zu wollen —“



Sie horte ihm nicht zu, und der Advokat sah sich sehnsiichtig nach seinem
Feinde Camuzzi um. Die Loge, worin nun die alte Mandolini saR, hatte er doch
den Camuzzi vorbehalten! Was war denn geschehen? Warum fand er nicht neben
sich den Camuzzi, der gewil alles fiir schlecht erklarte?

,,Ein schoner Schwindel, der Komodiant mit seiner Liebe! Ich kenne sie
dachte Frau Camuzzi. Und Frau Zampieri:

,,Das alles tut Nina, meine Ninetta!*

,,Heraus! Noch einmal!“

Und die beiden traten, noch immer die Arme umeinander, wieder aus dem
Hause. Der Kapellmeister hatte schon abgeklopft. ,,Wie sie wollen! Dann
verbringen wir hier also die Nacht. Ich werde ganz sicher keinen Versuch mehr
machen, es zu hindern.”“ Er befragte die Sanger mit dem Blick und liel§ sogleich
wieder anfangen. Diesmal blieb der Saal ohne Laut. Nachher vergallen viele zu
klatschen; sie schiittelten die Kopfe. ,,Es war noch schoner. Man wiirde es nicht
glauben.*
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Die Primadonna und der Tenor verneigten sich, jeder nach seiner Seite, und in
der Mitte gaben die Hande, an denen sie sich hielten, einander manchmal einen
Ruck, als leitete einer auf den andern den ganzen Beifall ab. Dann verschwanden
sie, umarmt, im Hause. In der Klubloge ward gelacht.

wZur Tir!“

Die Biihne stand leer, und das Orchester spielte.

,Das einzige Mittel,“ erklarte der Unterprafekt hinter der vorgehaltenen Hand
dem Steuerpdchter, ,,um anzudeuten, was jetzt drinnen vor sich geht.“

In der Klubloge iiberlegte der junge Savezzo:

,von der Harfe geht die Melodie auf das Cello iiber: da wirkt sie schon
weniger platonisch, — und so weiter bis zur Pauke. Ich verstehe. Auch ich
werde eine Oper schreiben.“

,Sst!“ machte der Advokat Belotti angstvoll, denn seine Schwester schluchzte
so laut, dalk es bald durch alle Musik zu horen sein mufite. Sie brachte hervor:

,Wenn Pastecaldi den Wein nur etwas weniger gern gehabt hditte, er lebte
noch!“

Driiben sann Jole Capitani weich:

,,Armer Advokat! Dennoch liebt er, scheint es, nur mich.“

Die junge Salvatori traf in der Klubloge die Augen des jungen Serafini und
lief die ihren rasch in den SchoB fallen; Rosina Giocondi begegnete nebenan
denen des Olindo Polli, und plétzlich zuckte ihr etwas zum Herzen,
erschreckend, wie Hoffnung, die den schon verlernten Weg wiederfindet; —



indes der Schustergeselle Dante Marinelli den Arm um sein Mddchen wand, das
den ihren auf die Galerie stiitzte, und ihr in das staubige Haar sprach.

,Ich kenne doch diese Musik, Colestina! Hast du sie mir nicht vorgesungen?*

Die grolle Raffaella wendete ihre spéttische Miene langsam durch den
erhitzten Saal.

Im Stehparterre schiittelten der Barbier Bonometti und der Schneider Coccola
die Kopfe.

,Wie machen sies nur? Der Nonoggi und der Chiaralunzi kénnen nur wenig
spielen, wie jeder weil3.“

,Was denn! Gar nichts kénnen sie“, behauptete Galileo Belotti.

,und dennoch klingt es gut. Man sollte glauben, dal§ auch wir, wenn wir statt
ihrer —. Es ist eine Ehre fiir den Stand. Gut, Chiaralunzi! Gut, Nonoggi!“

Auf den vordersten Sitzpldtzen sagte Frau Nonoggi zu Frau Chiaralunzi:

,HOrt IThr Nonoggi? Euren Mann sieht man von Zeit zu Zeit die Backen
aufblasen, als ob etwas besonderes los wire, aber dann ldrmen auch die andern;
den meinen dagegen hort man immer heraus, und er schneidet lustige Gesichter
dabei, als ob er einen rasierte. Er ist die wichtigste Person hier, konnt Thr mir
glauben.*

Die Frau des Schneiders sagte, still lachelnd:

,Wenn mein Mann einmal tiichtig loslegen wollte —

Die Frau des Baritons Gaddi, in der dritten Reihe, priifte schon ldngst die Frau
des Schuhmachers Malagodi von der Seite, sah weg, riickte umher und machte
sich wieder heran. Endlich wagte sie:

,Jetzt kommt die Hauptsache: gleich tritt mein Mann auf. Er wird ein Graf
sein, die hochste Person im Stiick, und wenn er dazukommt, wird die Handlung
tragisch. Er hat eine Stimme wie keiner.*

Frau Malagodi blinzelte sie verstdndnislos an, aber die Gattin des Sédngers
vollendete:

,Dall jetzt die Musik so bose wird, das kommt, weil er hinter der Kulisse
steht. Ich weil$ es.

Mama Farinaggi wendete sich um, feuchte Rinnsel in ihrer Schminke.

,S0ll er doch wieder fortgehen! Noch ist er nicht da, und schon sieht man den
Mond nicht mehr, der so poetisch war. Gewill werden seinetwegen die armen
jungen Leute, die sich doch so sehr lieben, noch Unannehmlichkeiten haben. Das
gefdllt mir nicht.”

Sie schrak zusammen, denn es ward heftig mit der Peitsche geknallt. Eine
eherne Stimme rief nach Piero, gespornte Stiefel stampften auf, und ein
strammer Bauch in einer roten Weste ward sichtbar.

,Bravo Maestro!“ riefen die jungen Leute dahinten. ,Noch einmal das



Orchester!“

,Was denn!“ antwortete es. ,,Wir wollen sehen, was kommt.“

,Wie der da schmutzig ist! Ist das ein Herr? Es wird ein Fuhrmann sein.*

»Aber er hat ein Stiick Glas im Auge und einen gelben Bart, also ist er ein
Herr.“

»Welche Fduste! Welche Stimme! Was fiir ein Messer! Der arme Piero!
Gerade kommt er aus den Armen seiner Tonietta, und jetzt hat ers mit jenem zu
tun. Verdammt, der schligt auf den Tisch, er will Wein.*

,Er ist betrunken. Und dann spricht er davon, dafS er in der Hauptstadt seine
Kase verkauft hat. Ein schoner Herr!“

,,Erkennt ihr ihn denn nicht? Gerade so sieht der Conte Fossoneri in Calto aus.
Wenn man recht hinsieht, hat auch der Baron Torroni —*

,»Aber die Stimme des Piero ist immer iiber seiner, er mag schreien, wie er
will. Der Piero wird ihn besiegen. Fest, Piero!*

,ET sagt, er habe ein Recht auf unsere Weiber? Er sei der Herr? Ein Hund bist
du! Pfeift! Pfeift doch!*

,,Glaube ihm nicht, Piero! Er ist nichts als ein Prahlhans, wir Frauen merken
das gleich, und nie hat er die Tonietta gehabt.“

,,Nieder mit ihm!“

,Die Sachen gehen schlecht, du verlierst den Kopf, Piero. Ach! da rennt er ins
Haus und wird ihr etwas antun. Wie die Manner dumm sind!“

,und warum klatschen sie? Weil der da gut gesungen hat? Aber solche
Sachen singt man nicht, zum Teufel!*

,S0llte man nicht ein Ende mit ihm machen, bevor es zu spat ist?*

,»Ach! welch Ungliick. Der Piero zerrt die Tonietta aus dem Hause. Er ist von
Sinnen! Ja, natiirlich bist du sein Weib, er diirfte das nicht tun! Knie nur vor die
Madonna hin: auch sie ist eine Frau, und sie wird dir deine Unschuld bezeugen.
Wir alle werden es . . . Ach! es ist umsonst, schon reifst er sie den Hiigel hinab,
in der Dorfgasse laufen schon die Leute zusammen, und der alte Geronimo steht
in seiner Tiir. Lauf zu ihm, Tonietta, er ist dein Vater! . . . Ist es moglich, er laft
dich nicht ein? Die Manner stecken alle zusammen, das ist es!“

,Wie sie ihn anfleht, wie sie sich baumt! So sang man in unserer Jugend,
Orlando. Ich habe Herzklopfen.*

,,Bist du mir wirklich immer treu gewesen, Colestina?*

,,O Dante, schon wieder willst du mich quélen!*

,Welche Wirrnis! Seht ihr! Die Méanner sind alle gegen sie, und die dummen
Maidchen schwatzen es ihnen nach, die Tonietta habe es mit dem Grafen. Recht!
da springt sie einer an die Kehle. Der grollen Gelben! Recht, sie verdient es.
Ach! die ist starker; und nun die niachste. Tonietta, es niitzt nichts, laf ab!“



,oind die im Orchester verriickt geworden? Mich selbst macht es verriickt, ich
mulf schreien!*

,Ruhig dort oben! Zur Ttiir!“

,Endlich! Eine erbarmt sich ihrer, die kleinste. Arme Tonietta: ja, du sprichst
wabhr, sie ist eine arme Tonietta. Sieh, nun steht sie und weint. Seht ihr nun, daf§
sie nicht schlecht ist?“

,Ich habe nie etwas Boses von ihr geglaubt, Pomponia.

,Ich auch nicht, Felicetta. Ich glaube nicht gleich jeden Klatsch. Ach! wie sie
weint. Man mull mitweinen.“

,»oie geht fort, durch alle Leute dahin, die schweigen. Den Rock schldgt sie
tiber den Kopf, wie zu einer weiten Reise, und geht doch auf blofen Fiillen, die
arme Kleine.“

,,Komm her zu uns! Hier wollen alle dir wohl!*

,Wie? Der Vorhang féllt? Aber wohin geht sie denn? Das mulf man doch
wissen!“

,Wir werden es erfahren. He, Corvi, deine Bogenlampe summt wie ein
Schwarm Heuschrecken und geht doch nicht an.“

,,Heraus! Alle heraus! Bravi! Bravo Maestro!“

,»Aber hast du nicht gesehen, Malandrini, wie der Piero bereut hat? Er hatte
das Gesicht in den Hénden.“

,Wenn man einmal einen Verdacht hat, meine Liebe —*

,,Es ist unrecht, einen Verdacht zu haben. Du siehst, daf man ihn bereut.

,Eh!“ machte der Tabakhdndler Polli zu seinem Sohn Olindo, ,,solche Dinge
kommen vor. Mit dem Leben ist nicht zu spalSen, merke dir das!“

Der alte Giocondi mischte sich ein.

,Ich weilS sogar, aus Rom, einen ganz dhnlichen Fall. Ein Bauer hatte —

,,Bravi! Bravo Maestro!“

,,Kaffee, Gefrorenes, Limonade! Frisches Wasser mit Anis

,Rauchen wir draullen eine Zigarette?*

,Bravi!“

,,Als Vorsitzender des Komitees habe ich die Pflicht, die Darsteller zu
begliickwiinschen®, sagte der Advokat Belotti. Der Apotheker zog rasch sein
Holzbein hervor.

»Auch ich gehore zum Komitee. Gehen wir! Denn es scheint, sie klatschen
nicht mehr.“
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Soeben schlof sich die Gardine im Vorhang zum fiinftenmal hinter dem
Kapellmeister und seinen Sdngern. Flora Garlinda rif sogleich ihre Hand aus



seiner.

,,Danke,“ — und sie fauchte ihn an.

,Wofiir?“ fragte er, tief errdtet und dennoch, aus Kopflosigkeit, noch immer
mit dem Ladcheln, das er den Zuschauern gezeigt hatte.

,»oie fragen?*

Die Primadonna setzte die Hande auf die Hiiften und warf die Biiste nach
vorn. Uber die entbl6Rte Haut sah man rote Schauer laufen, das Gesicht war in
die Lange gezogen von Hall und Waut.

,Ich weil’ freilich, dal§ Sie nichts gelernt haben. Von guten Freunden, die Thre
Vergangenheit kennen, erfahre ich, dal Sie iiberhaupt kein Konservatorium
besucht haben. Nicht wahr, Maestro?“

Er wich erbleicht zuriick.

,,Aber das konnten Sie trotzdem wissen, dal man bei einem Beifall wie dem
meinen die Arie wiederholen 1af3t!“

,Wir haben das Duett wiederholt“, sagte er und zog an seinen Fingern.

,Stellen Sie sich nicht kindisch! Was habe ich davon, wenn ich mit einem
andern teilen muB? Dem Nello werfe ich nichts vor.*

,Wie? Was soll ich? fragte der junge Mann, ohne mit dem Auge das Loch im
Vorhang loszulassen.

,Nichts . . . Er mul8 Thnen sehr unschddlich vorkommen, da Sie seine Arie
wiederholen lassen und meine nicht.“

,2Aber auch mein Intermezzo habe ich nicht zum zweitenmal gespielt.”

,Weil niemand es horen wollte. Nochmals: danke. Ich habe Sie kennen
gelernt, das ist viel wert. Jetzt ist es an Thnen, mich kennen zu lernen.*

Sie flog davon. Die Tiir ihrer Garderobe schlug krachend zu. Gaddi und der
Cavaliere Giordano gingen, die Schultern hebend, an dem Kapellmeister
voriiber.

,Schlieflich hat sie recht . . . Man ist Kiinstler oder nicht . . . Sie konnten das
voraussehen, Maestro.“

»2Auch ich wiirde es mir nicht gefallen lassen“, sagte Italia mit grofSen
Facherschldagen. Der Kapellmeister warf die Arme empor.

,,Aber keiner der Herrschaften lauft Gefahr, etwas wiederholen zu miissen!“

,Wenn Sie solche Meinung von uns haben, was tun wir hier?*

,Dieser Ausspruch war ein Fehler, Maestro“ — und Italia lachte verdchtlich.
Der alte Tenor erklarte:

,Ich habe mich noch geschont, das ist mein Recht, nicht wahr? Wer, wie ich,
in jedem Akt eine andere Rolle zu singen hat —

,,Was ist dahinten fiir ein Larm?“

Der Bariton eilte hin.



,,Was sehe ich — Herr Advokat?“

,Ich habe dem Herrn gesagt,” rief der Inspizient, ,man betrete die Biihne
nicht.“

,,JAber ich bin der Vorsitzende des Komitees®, dchzte der Advokat und hob
sich vom Boden auf. Er las die Fetzen seines Blumenstraulles zusammen.

,Das Frdulein Flora Garlinda muR sich in der Person geirrt haben, bemerkte
er.

,Oder sie ist gerade bei schlechter Laune®, meinte Gaddi. Der Apotheker
nahm dem Freunde die Blumen ab.

,Ich habe dir gleich gesagt, Advokat, man sollte sie dem Frédulein Italia
bringen.“

,Ah, meine Herren,“ — und der Unterprafekt Herr Fiorio erschien mit dem
Steuerpdchter, ,,auch Sie bieten ohne Zweifel der Kunst Thre Huldigung an. Kann
man unsere Primadonna sehen?“

,,Es wird ihr eine hohe Ehre sein“, erwiderte der Advokat mit einem KratzfulS.
,INachdem sie soeben mich selbst so liebenswiirdig —*

Da ging ihre Tiir auf: die Sangerin streckte ein strahlendes Lacheln hervor.

,2Herr Prdafekt, — und sie knixte tief, ,Eure Exzellenz moge meine
Frisierjacke verzeihen. Ich bin stolz, Sie bei mir zu begriifen. Herr Advokat —*

Sie reichte auch ihm die Hand mit dem Riicken nach oben, und er driickte
eifrig den verlangten Kul$ darauf.

,Ein MiBverstandnis hat zwischen uns gewaltet. Sie begreifen die Aufregung
einer Anfangerin. Auch werden Sie mir glauben, daR ich Thr Lob nicht vermissen
mochte . . . und auch Thre Blumen nicht®, setzte sie mit einem schelmischen
Blick hinzu.

Herr Fiorio war dabei, der Kiinstlerin seine volle Bewunderung auszudriicken.

,Aber — sie haben ein wenig gelitten®, stotterte der Advokat. Sie streckte die
Hand aus.

,,Das macht nichts, sie kommen von einem Freunde“, — und sie entrill dem
Apotheker die Blumen.

,Wenn ich je Gelegenheit habe, der grofiten Sdngerin zu niitzen, deren
Anfangen ich beiwohnen durfte —* sagte der Unterprafekt.

,,Jch bin belohnt durch Ihre Worte, mein Herr . . . Ich darf die Herren nicht
bitten, es sich bequem zu machen: Sie sehen mich beim Umkleiden.“

Herr Fiorio verabschiedete sich. Der Advokat wollte gleich den anderen
hinterdrein, aber beim Betreten der Biihne hielten zwei Arbeiter ihn auf; alles
schrie, lief durcheinander und verwirrte ihn, und eine Kaulisse, die
hereingeschoben ward, wdre ihm fast gegen den Schddel gefahren. Flora
Garlinda war plétzlich da und zog ihn rechtzeitig fort. Er hatte einen grollen



Schreck bekommen.

,,Sie haben mir das Leben gerettet! Wie kann ich IThnen danken!*

,,Sie werden mich rdachen, lieber Freund. Denn ich darf als sicher annehmen,
dal Sie es sind, der den Bericht fiir die ,Glocke des Volkes® schreibt. Sie werden
also den Versuch des Maestro, mich zu unterdriicken, als die feige Tat
kennzeichnen, die er ist.“

,Mit Vergniigen,“ erwiderte er, ,,das heilst, um Thnen gefillig zu sein. Aber
freilich auch die Verdienste des Maestro diirften nicht —*

,,Herr Advokat —“

Sie trat einen Schritt zurtick.

,— ich mute Thnen nicht zu, gegen Ihre Uberzeugung zu schreiben. Wenn Sie
ihn loben, weild ich, dall Sie seinen Hall gegen mich teilen. Wir haben uns in
diesem Falle nichts mehr zu sagen.

Da er bestiirzt abwehrte:

,Oder irre ich mich? Stehe ich dennoch endlich einem Manne gegeniiber, der
nicht wie die anderen ist und der fiir die Wahrheit ein Opfer bringen kann? Sie
werden vielleicht angefeindet werden; der Maestro ist ein Intrigant; wie ich
erfahren habe und beweisen kann, gibt er sich fiir etwas anderes aus, als er ist,
und hat nie ein Konservatorium besucht; — und Sie sollten wirklich Ihren
ganzen Lohn in dem Bewulitsein finden, dall Sie einer Frau Gerechtigkeit
verschafft haben?“

Der Advokat warf sich in die Brust und pref3te die Hinde darauf.

,Meine bisherigen Erfahrungen verbieten mir, es zu glauben®, sagte die
Primadonna und bewegte langsam das Gesicht hin und her, dessen verschamte
Weichheit ihn bezauberte. Die blauen, verschleierten Augen waren die eines
Kindes.

,Ich habe nichts als meine Kunst®, sagte sie mit einer Stimme, in der ihr Stolz
wankte. Der Advokat haschte erschiittert nach ihrer kleinen Hand.

,Niemand weill besser als ich, Fraulein Flora Garlinda, wie einem Manne
zumut ist, der, nur auf den eigenen Wert gestiitzt, fiir eine grolle Sache gekampft
hat, um endlich durch unfa8bare Intrigen und den Wankelmut eines Volkes sich
verlassen und in einem Augenblick der Ohnmacht zu sehen. Aber wirkliche
GroBe zeigt sich erst in einer Niederlage! Unsere Geschicke machen uns zu
Verbiindeten. Zdhlen Sie auf mich, Fraulein Flora Garlinda!“

Er biickte sich tief und hatte, zuriicktretend, noch immer ihre Fingerspitzen an
den Lippen. Als er sie nicht weiter mitnehmen konnte, liel§ er sie los, und die
Sangerin verschwand, den Kopf gesenkt, in ihrer Garderobe. Noch bevor der
Advokat sich aufgerichtet hatte, stiel§ ihn schon wieder etwas von hinten. Er
eroberte sein Gleichgewicht zuriick und dachte: ,,Die Frauen! Sie geben uns



grofSe Handlungen ein, die ihren Lohn in sich tragen! . . . Aber, wer weil§ —
Und sein Gang ward schwénzelnd.
,,Diese da wollte mir vielleicht noch etwas anderes anbieten?“

,,He! Advokat!“ rief Polli ihm nach, aber vor Himmern und Poltern horte man
nicht.

,Lassen Sie“, sagte der junge Savezzo, der mit ihm kam. ,Ich weils hier
Bescheid.

Der kleine alte Giocondi stapfte frohlich nach dem Hintergrund.

,,Die Garderoben kennen auch wir. Das lernt man auf Reisen.“

Munter pfeifend klopfte er an eine Tiir, blinzelte den beiden andern zu und
offnete.

»Wer ist da?“ rief Flora Garlinda, und sie sprang vom Toilettentisch auf.
,INoch jemand? Ah! genug. Jetzt ists genug! Ich kenne Sie nicht und will allein
sein. Verstehen Sie? Ich singe euch vor, was wollt ihr noch von mir?“

,O gar nichts, entschuldigen Sie nur®, plapperte Giocondi noch immer, als die
Tiir schon dicht vor seiner Nase zugefallen war. Polli sagte:

,»Aber das ist ja ein Damon! Habt ihr gesehen: Sie hatte ein Gesicht wie eine
alte Hexe. Nie wieder glaube ich, dal§ sie zweiundzwanzig Jahre alt ist. Sie hat
uns getauscht, indem sie sich anmalte.”

,Das ist eben die Kunst“, sagte der junge Savezzo. ,,Man sieht, dal$ die Herren
keine Kiinstler sind.

Wie die drei sich davonmachten, kam leise der Schneider Chiaralunzi hervor.
Er klopfte und wartete dann in gebiickter Haltung, mit baumelndem Schnurrbart
und ehrfiirchtiger Miene. Seinen ungeheuren Blumenstraul3 streckte er sorgfaltig
von sich. Drinnen polterte es, die Primadonna fuhr heraus, dem Schneider an den
Magen. Aber sie prallte zuriick, ohne dall er wankte.

»Ach Thr“, sagte sie, und ihre Miene spannte sich plotzlich ab. ,,Sogar
Blumen! Nun, gebt her! Und kommt nur herein, ich kann Euch gebrauchen; Thr
mogt mir die Kamme reichen. Die Frau habe ich fortgeschickt, sie verstand
nichts, und ich hasse die, die nichts verstehen. Ihr habt Euer Solo gut geblasen.
Wenn Ihr blast, hort man, dal§ Thr ein ehrlicher Mann seid.*

,Wer ist denn bei ihr?“ fragte Polli. ,,Mir ist doch —*

,Wer wirds sein“, sagte Giocondi. ,,Ein Liebhaber. Daher hat sie uns so
empfangen. Versteht sich, wir storten.”

,,Sollte man nicht herausbekommen, wer es ist?“ versetzte der Savezzo mit
diistrem Neid.

Sie schlichen hinter dem Prospekt um die Biihne. Driiben zwischen den



Kulissen fanden sie den Advokaten umflattert von kleinen Choristinnen, die ihre
mehlweif und braun gescheckten Armchen vor ihm umherwendeten, siifle
Augen und schiefe Kopfe machten und ihm plétzlich ins Gesicht lachten. ,Sie,
Advokat, der Sie der Freund der Frauen sind, sagen Sie, ob es gerecht ist, daf3
ich ein kaffeebraunes Kleid tragen muf3!“

,Sle also sind es, der uns heute abend vom Tode errettet hat? Welch tapferer
Mann!“

,Ein wohlerzogener Mann, der den Frauen keinen Vorschul8 abschlagt®, —
mit ihrem bunten Gesicht dicht unter seinem Munde. Aber als er zufuhr, war sie
fort und streckte die Zunge heraus. Da zeigte der Inspizient seine drohende
Miene. Alle kreischten auf, und nichts war mehr von ihnen da, als eine kleine
Puderwolke.

Polli raunte dem Advokaten zu:

,,Die Garlinda hat einen Liebhaber bei sich: wir haben sie mit einem Manne
sprechen horen. Wer mag es sein?“

Der Advokat wehrte diskret ab.

,Wer weilS es.“

Er holte Atem.

,Ubrigens komme auch ich von driiben. Ich bin quer iiber die Biihne
gegangen und darum ein wenig frither angekommen als Thr.*

Polli ril§ die Augen auf. Als er sich gefafSt hatte:

,, Ah! Advokat!“

,Ich habe nichts gesagt”, — und der Advokat gldnzte grofS.

Gerade gingen der Apotheker und der Unterpréfekt vortiiber, und Acquistapace
trachtete auf seinem Holzbein mit Herrn Fiorio Schritt zu halten, denn von
hinten kam, Facher schlagend, Italia. Der Unterpriafekt verbeugte sich zuerst.

,Fraulein, Sie sind sicherlich die grofte Sangerin, deren Anfdngen ich
beiwohnen durfte.“

Und er liebkoste seinen gepflegten Bart. Der Apotheker kniff den Advokaten
in die Seite; er verdrehte die Augen.

,,Aber —“

,olie sind rascher umgekleidet als alle anderen,”“ sagte Herr Fiorio, ,das ist
erstaunlich. Und welch malerisches Kostiim! Sie stellen eine Romagnolin vor?*

,,Jch bin die Frau des Wirtes, mein Herr: des Wirtes an Piazza Montanara, den
ich inzwischen geheiratet habe, obwohl er alt ist, nur weil ich iiber meine
Freundin Tonietta triumphieren wollte, die mir den Piero weggenommen hatte,
die ich verleumdet habe und die nun auf Piazza Montanara die Dirne macht.*

,Das alles ist nicht recht von Ihnen, und ich glaube nicht, dall Sie in
Wirklichkeit dazu fahig waren®, bemerkte der Unterprafekt. Die Biirger lachten
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beifdllig, am lautesten der Advokat.

,INein! Wahrhaftig nicht! Sie ist ein viel zu gutes Maddchen: mir kénnen Sies
glauben, mein Herr!“

Der Regierungsvertreter sah unzufrieden aus. Italia kitzelte ihn und den
Advokaten abwechselnd mit den Augen. Auch lenkte sie das Gesprdch ins
Unpersonliche.

,Was wollen die Herren: in diesen neuen Opern ist nun einmal alles schlecht
und traurig. Nicht einmal das schone Kostiim diirfte ich anhaben, denn eine
Wirtin in einer groflen Stadt wie Rom geht natiirlich angezogen wie alle andern.
Aber soll man denn ganz auf die Schonheit verzichten?*

,Gewill nicht®, sagte der Unterprdfekt ernst und warm; und nach kurzem
Zogern: ,Ich komme sogar ausdriicklich, um ihr zu huldigen. Denn Sie
vereinigen wahrhaftig Schonheit und Kunst. Thr Leben, Frdulein, mul voller
Genugtuungen sein.“

,,Ach, mein Herr, es ist nicht alles, wie es sein sollte. Man hat sich iiber
manches zu beklagen. Wiirden Sie glauben, dafl mir der Maestro noch soeben
eine Arie gestrichen hat? Freilich habe ich im zweiten Akt zwei, dafiir aber habe
ich im ersten Akt keine. Er sagt, wir haben anderthalb Stunden Verspatung; bei
der zweiten Auffiihrung solle ich meine Arie wiederhaben. Was niitzt mir das?
Dies ist die Premiere! Und warum bin ichs, der man die Arie streicht? Der
Garlinda 1d6t der Maestro jede Note; und er wird sehen, wie sie es ihm dankt!
Die ganze Oper besteht aus ihren Arien und ihren Duos mit dem Piero. Kaum
sehen sie sich wieder, um unter dem antiken Bogen dort miteinander schlafen zu
gehen, da verschwinden wir andern . . .“

,Wie sehen sie sich wieder?“ fragte Polli.

,, Versteht sich, auf der Stralle”, erkldrte Giocondi.

,Wie kann ich Thnen helfen?“ fragte der Unterpréafekt. Italia verzog den Mund.

,Was ist zu machen, da die Garlinda dahintersteckt und der Maestro in sie
verliebt ist.”

,Er sucht sie,”“ fuhr Giocondi fort, ,weil er sie nicht vergessen kann, der
Ungliickliche, und wird von ihr angesprochen, ganz wie irgendeiner. Es ist eine
kldgliche Geschichte.*

,Was denn!“ keuchte der Advokat. ,,Das ist unmoglich! Der Maestro verliebt
in die Primadonna?“

,Warum nicht. Es niitzt ihm ja nichts. Denn sie ist kalt . . . oder —*

[talia machte ein angewidertes Gesicht.

,— sie hat unnatiirliche Neigungen.*

,O, gar so unnatiirlich werden sie nicht sein®, erwiderte der Advokat mit
heiterer Stirn.



,2Da sich mir Gelegenheit bietet, der groften Kiinstlerin zu niitzen, deren
Anfangen ich beiwohnen durfte —,” und der Unterpréfekt verbeugte sich gegen
Italia, die vor ihm die Hiiften hin und her drehte, ,,so spreche ich also wegen
Threr Arie, Fraulein, mit dem Maestro, noch in dieser Pause. Auch auf mich wird
der junge Mensch ein wenig horen.“

Er verbeugte sich endgiiltig. Italia eilte ihm nach. Der Bariton Gaddi war
herzugekommen und sagte:

,Da sehen Sie, wie dieses Metier die Seelen verdirbt! Sogar Italia wird
bosartig.

Man horte sie noch sagen:

,,Sie wollten wirklich, mein Herr? Dann tun Sie es rasch, denn wir haben nur
die eine Pause; der zweite und der dritte Akt sind durch ein Orchesterstiick
verbunden.“

Herr Fiorio bot ihr den Arm.

,»Ich werde stolz sein, mein Fraulein, Ihnen das Ihre zuriickzubringen.“

,,Wie soll ich IThnen danken, mein Herr!“

,ole fragen: wie? Wollen Sie nicht lieber fragen: wo? Auf der Unterprafektur,
liebe Kleine.“

Und Herr Fiorio gab Italia zart ihren Arm zuriick. Die Biirger sahen ihm
bewundernd nach.

,»Ah! er weils genau, wie weit er gehen darf. Jetzt zeigt er sich wieder im Saal.
Welche Geschicklichkeit!“

Der Apotheker Acquistapace hielt nicht ldnger an sich; er fluchte laut. Wie
Italia zuriickkehrte, stelzte er ihr polternd entgegen.

,Wissen Sie, Fraulein, dal8 jener Mann Sie belogen hat?“

,Aber Romolo!“ sagten die Freunde.

,Was Romolo! Soll ich etwa die Wahrheit verschweigen? Hat er nicht der
Primadonna wortlich dieselben Komplimente gemacht wie dem Fréaulein Italia?*

,»Aber fiir mich wird er doch handeln?“ sagte Italia, eingeschiichtert durch
seinen roten Kopf mit der zitternden Unterlippe.

,Ich bin ein alter Soldat Garibaldis“, rief er und ging, um zu atmen, ein Stiick
weiter. ,,Auf das Rankeschmieden verstehe ich mich nicht!“

Da sie ihm bittend gefolgt war:

,Aber wenn ich jemand liebe, tue ichs ordentlich.

,Herr Apotheker,“ sagte sie schmeichlerisch, ,,glauben Sie, auch ich trdume
zuweilen von einer grofSen Leidenschaft . . .“

,Kein Gliick, der arme Romolo,“ — und der Advokat feixte still und heftig.

Polli fragte:

,,Sollte man nicht seine Frau holen?“



Der alte Giocondi bemerkte:

,Der Tenor scheint sehr aufgeregt. Ich sehe ihn schon die ganze Zeit vor dem
Vorhang hin und her laufen. Jetzt sieht er wieder durch das Loch. Vorhin hatte er
sich sogar in die Gardine gewagt; draullen miissen sie ihn wahrgenommen
haben, denn sie begannen zu schreien.*

,,He! Herr Nello!“ rief der Advokat.

,Lassen Sie ihn“, sagte Gaddi. ,,Es ist sein gewohnter Zustand am ersten
Abend. Betrachten Sie lieber den Cavaliere: er hat eine gute Maske.*

Der Cavaliere Giordano nahm, um die Herren zu begriillen, mit einer
Verbeugung, groBartig und dabei zitternd, den durchlécherten Filz von seinem
Kopf, der spitz und ganz kahl war. Frostig in seinen entfdrbten Mantel gerollt,
machte er kleine, schliirfende Schritte, die ihn nicht von der Stelle brachten. Auf
der Hand am Rand des Mantels blitzte sein grofSer Brillant auf.

,INun?“ fragte er, atemlos vor Anstrengung, ,.erkennen Sie, Gaddi, wie es sich
herausarbeitet? Sie, der Sie etwas verstehen? Wie? Diesmal werde ich alle
schlagen! Ich gebe zu, meine Herren —*

Er kam hastig herbei mit einem starren Lacheln von einem zum andern und
kleinen bedrdangten Handbewegungen.

,— im ersten Akt kam ich nicht voll zur Geltung.“

Nachdem er vergeblich auf Widerspruch gewartet hatte:

,Das liegt an der Rolle des alten Geronimo. Dieser Bettler aber, das ist ganz
etwas anderes. Man sieht ihm an, nicht wahr, dal§ er eine gefallene Majestit ist.“

,Wie? Stellen Sie denn einen Konig vor?*

,»Ich will sagen, dal er grolle Tage gesehen hat und sich eines ungewdhnlichen
Geschickes bewulit ist. Als die Liebenden ihn unter seinem Bogen aufstéren: ah!
meine Herren, das ist der entscheidende Augenblick, in dem die Tragik des
Stiickes und auch des Lebens sich enthiillt. Ich darf sagen, dal$ ich die wichtigste
Figur der Oper darstelle. Drum habe ich es auch abgelehnt, vorher und nachher
noch den Schenkwirt zu spielen. Mag es ohne Schenkwirt gehen: ich werde dem
Bettler all meine Kunst und die ganze Kraft meiner Empfindung geben. Sie
werden mich bewundern! Was sage ich: weinen werden Sie!“

,, Teufel].

,,Wozu rede ich! Ich will es Ihnen lieber vormachen.“

Der Cavaliere Giordano legte sich unter den Bogen, an den Ful8 der Stufen,
die hinabfiihrten. Unsichtbar rief er:



,,Gaddi, das Stichwort!“

,unser Schlafgemach! Erkennst du es, Geliebter?“

Und der Alte, auffahrend wie aus einer Attrappe:

,Ich bin frither gekommen.“

,50 werden wir weiter suchen®, sagte Gaddi ehern.

,unnotig“, — und der Cavaliere Giordano stieg lang und klapprig aus der
Dunkelheit. Mit Gespensterstimme trdllerte er:

,— da ich sehe, dal§ ihr Liebende seid. Als ich jung war, wie ihr, hatte ichs
weicher, und Michelina, mein Weib, mit mir. Sie ist tot, mir blieb dieser Stein.
Seid ihr gliicklich, wird er euch weich sein.*

Dabei hiipfte der alte Sdnger aus dem Bogen hervor: hiipfte auf einem Ful3
schief zur Seite, — und von den halb erhobenen Armen schwankten ihm die
Haélften des Mantels wie gebrochene Fliigel.

,Hahaha!“ machte Polli. Der Advokat erstickte insgeheim, indes der kleine
Herr Giocondi sich schallend die fetten Schenkelchen klatschte.

,Ist das komisch! Gut, dal etwas zum Lachen dazwischen kommt. Man will
das.”

Der Cavaliere Giordano war zuriickgewichen; die Hand hatte er an der Stirn.

,Wie? Sie lachen? Aber das ist —!“

Er schluckte hinunter und kam néher.

,,Wenn Sie denn lachen —. Ich werde sehen. Es wirkt also auf Sie?“

Er ging, den Kopf gesenkt, umher.

,, Vielleicht kann man es auch so auffassen? . .. Sollen Sie also lachen
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,2Dall der Tenor etwas hat,“ sagte der junge Savezzo, die Brauen
zusammengezogen, ,,das werden Sie uns nicht ausreden.*

,Was soll er haben?“ erwiderte Gaddi; aber Nello beunruhigte ihn. In seinem
Lauf den Vorhang entlang, war er plotzlich stehen geblieben, das Ohr geneigt,
als unterndhme er, aus der Wirrnis von Stimmen dort draullen eine einzige zu
erhorchen, und mit einem solchen Ausdruck der Entferntheit im Gesicht, daS der
Bariton einen raschen Schritt machte, um ihn zu riitteln.

,Es war ihre Stimme!“ dachte Nello. ,,Sie ist nicht in der Loge, und dennoch
habe ich dorther, ja dorther ihre Stimme gehort. Ist sie denn tot? Spricht denn ihr
Geist zu mir, wie der Geist jener Abtissin in Parma? Mein Gott, es ist die dritte
Loge rechts: dieselbe Loge! . . . Welcher Wahnsinn! Die Marchen des Cavaliere
Giordano wiederholen sich nicht, und Alba ist mir ferner, als wire sie vor
hundert Jahren gestorben.*

Er wandte den Kopf und sah, fieberhaft klagend, in das Gesicht des Freundes.



,oieben Tage der Angst“, murmelte er. ,,Wie man hoffen kann! Es ist
lacherlich. Immer zitternd in ihrer Ndhe, nie sie sehen, — und im Herzen wissen,
dalf der Abend bevorsteht, an dem sie mir erscheint: mir, der ich ihr dort hinauf
alles, alles —“

,,Still, Nello!*

,,Und nun ists aus? Kann sie nicht noch kommen?“

»ochweig! Man hort uns . . . Er fragte nach der dritten Loge im ersten Rang
rechts”, rief Gaddi den andern entgegen. ,,Warum steht sie leer im ausverkauften
Haus? Ich mul$ sagen, dal$ auch mich —*

,Das ist ja die Loge der Familie Nardini“, erkldrte Polli.

,,Aber —“ machte der Advokat von fern.

Nello wandete sich, die Finger ineinander geschlungen, dem Tabakhéndler zu.

,Ist das wahr?“ fragte er.

,,Eh! Beim Bacchus!“

Da fafite, zwischen seinen gestraubten Brauen, der junge Savezzo den Tenor
ins Auge. Seine pockennarbige Nase hiipfte frohlockend ein wenig auf, und er
sagte:

,Ich glaube nicht. Der alte Nardini ist bei seiner Weigerung geblieben. Man
hat jene Loge ihm zugeschrieben, dem Mittelstand gegeniiber, der sie
beanspruchte —

,— und dem man sie hoffentlich nicht geben wird“, setzte der Herr Giocondi
hinzu.

,»Ich habe fiir das Volk gearbeitet, aber wie dankt mir das Volk?“ fragte der
Advokat, indes Nello sich an die Stirn griff.

,»ooviel ist sicher, die Familie Nardini kommt nicht®, sagte der Savezzo noch,
— da sah man den jungen Sédnger schwanken. Gaddi griff zu, aber Nello lag
schon mit geschlossenen Augen am Boden. Alle waren zuriickgesprungen, nur
Gaddi beugte sich iiber ihn. Als sie dann herandrdngten: ,Was hat er?“ —
schnellte der Bariton wiitend auf.

,Man darf wohl nervos sein, hoffe ich. Ich selbst bin abergldubisch, und jene
einzige leere Loge geféllt mir nicht.”

,»Ja,”“ sagte Savezzo und sah mit breitbeinigem Hohn auf Nello nieder, ,,sie
sind zarter Natur, die Kiinstler.“

,Man sollte einen Arzt holen®, verlangte der Cavaliere Giordano.

,»Aber es ist nichts®, behauptete der Apotheker.

,,Man weill nicht“, meinte der Advokat. ,,Auch ich habe einmal —*

oEinen Arzt!“ rief Polli, umherfuchtelnd, unter die Arbeiter, die gafften.
Laufend erschien der Kapellmeister.

,Was ist geschehen?“ — und er war tief erbleicht.



,Gar nichts“, sagte Gaddi und riittelte Nello. ,Bringen Sie Wasser,
Dorlenghi!*

Der Kapellmeister griff sich in die Taschen. Pl6tzlich warf er sich neben dem
Ohnmaéchtigen auf die Knie.

,Wird er singen konnen? Sagen Sie nur das eine

Er sprang wieder auf.

,,Mein Gott, ich bin verloren

Der Herr Giocondi stie8 den Apotheker in die Seite; dem Advokaten blinzelte
er zu.

,Ubrigens, Maestro,“ duferte er, ,hat auch die Primadonna sich geweigert,
weiterzusingen. Sie schien sehr unzufrieden, wie, ihr Herren?*

Der Kapellmeister blieb stumm, und der Advokat fand es noétig, mit
ausgebreiteten Armen hinter ihn zu treten. Aber der Kapellmeister fiel nicht um,
er lachte laut auf und begann mit einer Stimme, die man an ihm nicht kannte, zu
schreien:

,,Wullte ichs nicht? WulSte ichs nicht?“

Gaddi richtete sich von Nellos Schlidfen auf, die er rieb. ,,Werden Sie nicht
schweigen? Merken Sie nicht, dal man sich tiber Sie lustig macht? Auch dieser
hier hat schon die Augen geodffnet!

,Gleichviel“, machte der Advokat. ,Wer, wie ich, aullergewohnlichen
Gemiitsbewegungen unterworfen ist, wird ihre Folgen nicht leicht nehmen. Wie
fiihlen Sie sich, mein Freund?“

,Einen Arzt“, rief der Tabakhdndler hinter den Kulissen. Er war falsch
gelaufen und stand unversehens vor seinem Sohn Olindo, der die grole
gelbhaarige Choristin unter den Achseln hielt und sie mit angstvollem Entziicken
prefite. Einen Augenblick blieb der Vater, so sehr er mit den Armen vorwarts
ruderte, am selben Fleck, als seien ihm die Fiile eingesunken. Dann tat er einen
Satz.

,Wie? Du bemerkst mich und 148t sie nicht einmal los? Ich will doch sehen,
ob ich noch dein Vater bin!*

Und seine Hand klatschte rechts und links in Olindos Gesicht, das malllose
Enttduschung malte.

,Ich liebe sie so sehr®, stie er, wirr jammernd, aus. ,,Ich will sie heiraten.

,und du wagst es mir zu sagen! Welch ein Typus!*

,»Aber warum schlagen Sie ihn?“ fragte das Madchen. ,,Was ist Schlimmes
dabei? Geben Sie mir lieber eine Zigarette!“

,Fort! Beine!“ — und Polli hob sich auf den Zehen, um den jungen Menschen
zu wenden und ihm den FuR in das Gesdl§ zu setzen. Als er ihn abgeschnellt
hatte:
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,,Ich verbiete Thnen, mein Fraulein —*

,Du bist doch nur eifersiichtig, mein Alterchen®, sagte sie und griff ihm unter
das Kinn. ,,Aber ich liebe noch immer nur dich.*

,2Hoffen wirs! Du darfst {ibrigens nicht wieder in den Laden rufen. Wehe,
wenn meine Frau drinnen gewesen wdre . . . Auf morgen um drei! — aber wenn
du mir den Jungen nicht in Ruhe 14Rt, sind wir keine Freunde mehr.“

,Das ware schrecklich®, rief sie ihm nach. ,,Und die Zigarette?*

,ungliicklicher, was tust du noch hier?*

Denn Olindo sal auf einem Versatzstiick und weinte.

»Anstatt ein Menschenleben zu retten, indem er einen Arzt holt, jammert
dieser Ungliickliche um eine Komd&diantin! Eine Frau ohne einen Heller, die dir
niemals treu sein wiirde!*

,O ja! das ware sie!

,Ah! Und der Advokat? Und der Baron? Frage sie einmal nach den beiden!“

,Das ist nicht wahr!“ — und Olindo sprang auf, den Blick voll blinden
Opfermutes. Der Vater lehnte sich zuriick; er setzte sich den Finger auf die fette
Brust und lachelte bredit.

,Dann frage sie also nach mir!“

Darauf lief Olindo, rot bis in die roten Haare, die Lider sinken und knickte
ein. Polli klopfte ihn auf die Schulter.

,Da du hier so gut Bescheid weil3t, zeige mir, wo es hinaus geht

'(‘

Durch die kleine Tiir unter der Biihne gelangten sie ins Orchester, das leer war.
Nur Nina Zampieri und der junge Mandolini sallen ineinander versunken bei der
Harfe, und der alte kleine Beamte Dotti schnarchte mit seiner Klarinette unter
dem Arm. Im Parterre erklédrte der Tabakhdndler jedem:

,,Wir brauchen einen Arzt, auf der Biihne ist einem etwas zugestolSen.

Aber niemand verstand ihn in dem allgemeinen Geldchter, das Galileo Belotti
entfesselte. Er stand vor einem ganz kleinen Menschen, der beim Eingang unter
der Loge der Familie Giocondi an der Wand lehnte.

,,Sie sind ja bucklig®, sagte Galileo mit erhobenen Brauen.

Der Kleine schrak auf.

,,Was wollen Sie? Ich kenne Sie nicht.“

,Ich aber habe sogleich erkannt, dal$ Sie bucklig sind“ — und Galileo hielt
unerbittlich den Finger auf ihn gerichtet.

,Wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen, werfe ich Thnen das Glas an den Kopf*,
schrie der Kriippel schrill, und seine Hand, die zitterte, verschiittete die Halfte
des Wassers.



,, Vielleicht werden Sie mir das Glas an den Kopf werfen,” antwortete Galileo,
,darum sind Sie aber immer noch bucklig.”

,»Wie viel Witz er hat!“ sagten die Pachter und drdngten herzu.

,,Aber ich rufe die Carabinieri herein!“ kreischte der Verwachsene.

,Rufen Sie die Carabinieri! Das hilft Thnen jedoch nichts: Sie bleiben bucklig*
— und Galileo pflanzte sich fester auf. Der dicke Zecchini und seine Zechbriider
briillten. Von drauflen eilten die Leute herein, um mitzulachen.

,Ich werde Sie verklagen! Sie kommen ins Gefdangnis! Was! Ich bringe Sie
um!“

Das lange Gesicht des Zwerges war griin. Mit seinem Hécker schlug er
taumelnd gegen die Wand; das Glas entfiel seinen Handen, die sich krampften,
und auf die Lippen trat ihm Schaum.

,Wenn Sie auch alles tun, was Sie sagen,“ erklarte ihm Galileo, ,,bucklig sind
Sie, und bucklig bleiben Sie.

Unerschiittert sah er ringsum, wahrend sein Opfer sich am Boden walzte. Der
Barbier Bonometti und der Schneider Coccola waren mit dem Ausgang nicht
zufrieden; sie nahmen den Menschen, der um sich schlug, und trugen ihn hinaus.

Vor der Tiir standen grolle Gruppen. Am Rande der Terrasse, in der lauen
dunklen Luft unter den Steineichen duckten Maéidchen, die sich in Ketten
umherschwenkten, den Nacken bei den Scherzen der Burschen. Miitter und
Kinder umringten im Lampenschein am Palast den Eiskarren. Hier und da stieg
eine Tenorstimme auf, mit zwei Takten aus dem Gebet der ,, Tonietta®, mit den
ernst und selig schwebenden Tonen des Duetts: ,,Sieh Geliebter, unser umbliihtes
Haus . . .“ ,Welche Musik!“ sagte einer der jungen Leute in grofSen Hiiten und
bunten Halstiichern. ,,Es geschieht viel Trauriges in dem Stiick, und dennoch,
wenn man die Musik hort, scheint es einem, dal§ es keine Ungliicklichen mehr

auf der Welt gibt.“
, Lrotzdem bringen sie dort einen®, sagte ein anderer; und alle zusammen:
,Kennt niemand ihn? Was ist ihm passiert? . . . Das ist ja der Schreiber des

Notars in Spello. Ich war fiir meinen Herrn bei seinem . . . Wie soll er in seinem
Zustand die drei Stunden zuriickgehen? Hat er Geld, um zu {ibernachten?
Gleichwohl, Gevatter Felipe, miift Ihr ihn bei Euch aufnehmen.“

Der Wirt ,,zu den Verlobten®“ weigerte sich. Bei so vielen Fremden, an einem
solchen Tage! Jedes Bett sei drei Lire wert.

,50 gebe ich eine!“ sagte der junge Mann. ,,Und ich bin ein Arbeiter, der zwei
Lire fiinfundsiebzig am Tag verdient.“

Er schlug sich auf die Brust und sah umher.

,»Auch ich gebe eine.

,,Auch ich.“



Sie luden sich den Kranken auf die Schultern und liefen mit ihm die
Treppengasse hinunter. Aus dem Theater scholl noch immer Geldchter. Die
Frauen in den Logen wollten sehen, was geschehen ist. Die beiden Frdulein
Giocondi gackerten durchdringend; ihr Vater sagte ihnen:

,,Dieser Galileo! Sein Bruder, der Advokat, ist eine Personlichkeit, aber auch
er hat grofSes Talent.

Galileo kugelte, die weillen Brauen emporgezogen, inmitten seines Erfolges
umher und polterte.

,Pappappapp, man wird sich wohl einen Spal8 machen diirfen! Und du, Polli,“
sagte er zu dem Tabakhéandler, der sich die Seiten hielt, ,,du wolltest einen Arzt?
Fiir den Tenor? Nun, da schickt man den Ranucci, und inzwischen macht man
seiner Frau den Hof. Thr werdet noch ganz anders lachen.

,Doktor!“ rief er in die erste Parterreloge rechts, ,,auf der Biihne stirbt jemand.
Rasch! Sie miissen hin.

,Ich kann nicht“, rief der Doktor zuriick und stellte sich vor seine Frau.
»Sagen Sie es dem Kollegen Capitani!“

,ET ist nicht da. Wenn Sie nicht gehen, ist ein Mensch dahin, was Deixel!“

Galileo schrie so sehr, dafl es ringsum still ward. Alle sahen in die Loge des
Arztes, der die Arme ausbreitete und leise tanzte. Sein massiger Korper war ihm
nicht grol und breit genug, um die kleine demiitige Frau vor allen diesen Augen
zu verdecken.

,»Sie sollten gehen,” sagte neben ihm Mama Paradisi, ,,es scheint ernst.“

Driiben sah er Frau Salvatori einen milbilligenden Blick mit Frau Malandrini
wechseln. Die alte Frau Mandolini schlug mit dem Facher hart auf die Briistung
ihrer Loge, und von der Galerie rief es:

,,Lallt ihn! Er ist kein Arzt fiir die Lebenden, er ist einer fiir die Toten.*

Unter dem Druck der offentlichen Meinung griff Ranucci plétzlich nach
seinem Hut und eilte hinaus. Sogleich setzte Galileo Belotti sich in Bewegung.

,Holt mir den schénen Alfo!“ verlangte er. ,,Ich brauche ihn, denn ich selbst
bin nicht schén genug.*

Und als er ihn hatte:

,Ich werde dich einer Frau vorstellen, die dir gefallen wird.

Gemeinsam sah man sie in der Loge erscheinen. Frau Ranucci zog sich hinter
ihrem Fdcher ganz zusammen, indes Galileo unter fetten Seufzern kleine
kurzbeinige Kratzfiife machte und der schéne Alfo eitel in den Saal lachelte.
Man erhob die Hande gegen ihn, als wollte man klatschen, man stiel sich an,
halblaute Ermunterungen flogen hin. Der kleine alte Giocondi in seiner Loge
gerade gegeniiber platzte larmend los:

,O Gott, ich kann nicht mehr. Wie das komisch ist! Und es ist meine Idee: ja,



gewils, ich bin es, der sie Galileo eingegeben hat.“

Sogar die entlobte Rosina schiittelte sich; Cesira aber kniff den Vater in den
Arm.

,Du bist ein unbezahlbarer Papa!“

Ihr Jauchzen weckte ihre Mutter, die das schmutziggraue Haupt erhob.

,und die Miete, Ottone?“ fragte sie blechern. ,,Wie soll ich sie bezahlen?*

,Wer denkt an die Miete? Hier gibt es zu lachen.*

Aber die Téchter waren auf einmal still.

,Welch gute Erfindung®, rief der Vater fréhlich. ,,Dall dieser Tenor krank
werden mulSte! Der Bucklige krank, der Tenor krank, alle krank: nur ich nicht.

Die Tochter sahen sich, die Zahne auf der Lippe, aus den Augenwinkeln an.
Beunruhigt schielte der Vater nach ihnen hin.

,Oder bin ich vielleicht jemals krank gewesen?“

Da sie weiter schwiegen:

,2Denn dal§ ich mir auf der Treppe das Bein gebrochen habe, das kann man
doch nicht Krankheit nennen.“

Er lie8 die Backen hdngen und hatte einen bettelnden Ton.

,Habe ich nicht erst neulich in Adorna mit einem Handlungsreisenden
gewettet, ich wiirde dreilig kleine V6gel essen, und habe die Wette gewonnen?*

Pl6tzlich schlug er sich wieder auf die Knie.

,Dieser Galileo streichelt ihr schon das Gesicht! Ah! das ist noch eine ganz
andere Komodie, als die der Komddianten. Man miiSte dabei sein. Was meint
ihr, wenn ich hinginge?*

,Bleibe lieber da“, sagte Frau Giocondi. ,,Wer weils, was der Doktor tut, wenn
er zuriickkommt . . . Da ist er schon.“

Man hielt den Atem an, und man hérte den Doktor Ranucci sagen:

,Was tun Sie?“

Er griff sich an den Kopf.

,,Sie schicken mich zu einem Kranken, der seit einer halben Stunde wieder auf
den Beinen ist, und inzwischen —*

Unversehens rotete er sich heftig; er tat einen drohenden Schritt. Der schéne
Alfo wich — und sein torichtes Lacheln verging ihm — bis an die Briistung
zuriick. Wie der Doktor die Hand ausstreckte, war er schon hiniiber und sprang
in den Saal.

,,Bravo, Alfo!“ rief man, was den Doktor zu erbittern schien. Voll Wucht trat
er zwischen seine Frau und Galileo Belotti, der mit hohen Augenbrauen
unverfroren weiterpolterte.

,Pappappapp, krank oder gesund, aber die Bekanntschaft IThrer Frau haben wir
gemacht. Mein Kompliment, Doktor, ein schones Stiick Frau . . .“



Er gurgelte; denn der Doktor hatte eine Faust in seinem Munde, und mit der
andern griff er ihm ans GebilS. Galileo briillte dumpf: — da schwang der Doktor
einen Zahn. Klatschen erhob sich; dann ward ein Sturm daraus, und Ranucci
mullte sich verbeugen. Galileo war verschwunden.

,,Siehst du, Ottone, wie es dir ergangen ware?“ sagte Frau Giocondi. Thr Mann
hatte die Hand an der Wange, als wdre der Eingriff bei ihm selbst vollzogen
worden. Er suchte die Augen der Tochter. Rosina hielt die ihren im Schol3,
Cesira hatte zwischen den gekniffenen Lidern ein diinnes, spitzes Lacheln. Der
Vater stiel§ mit dem Ful§ einen Schemel fort und schalt:

,,Nun, eine Krankheit ware auch das noch nicht!“

Das Lachen ging in Stoen durch den Saal; wenn es oben endete, begann es
unten. Auf der Galerie, die sich wieder gefiillt hatte, rief man:

,Wie er tiichtig ist, der Doktor!*

Und die Viter hoben ihre Kinder auf die Schultern, damit sie ihn sehen
konnten. Der Advokat Belotti wandte sich ironisch an seine Nachbarn in der
Klubloge:

,Es scheint, dal§ der Doktor Ranucci den gréfSten Erfolg des Abends hat.*

Sein Bruder Galileo zeigte sich wieder im Parterre, lehnte alle Bemitleidungen
ab und sagte:

,unterhalten habe ich mich doch. Und der Zahn war nicht mehr gut.“

,Wie man vom Lachen heil wird!“ bemerkte Mama Paradisi. Wie Mancafede
wegsah, nahm sie ihr Flaschchen und befeuchtete sich unter den Achseln.

Frau Polli schlug mit ihrem Facher machtige Luftwellen.

,Welche Hitze! Werden sie denn niemals wieder anfangen?“

,,und die Haushalterin des Herrn Ortensi®, fliisterte der Tabakhéndler, ,,hat ein
gewisses Parfiim an sich —! Ich weill wohl, dal§ er blind ist, aber hat er denn
auch den Geruch verloren? Keines von jenen Madchen auf der Biihne roch so
stark. Du weilSt, als Mitglied des Komitees konnte ich es nicht vermeiden, dort
einmal nachzusehen. Aber was man nicht glauben wiirde, ist, da auch dein
Olindo sich dort umhertrieb. Ah! Schlingel, dall du dich nicht aus deiner Ecke
riihrst!“

,Das Theater ist zu voll“, sagte Frau Camuzzi zu dem Halbkreis junger Leute
unter ihrer Loge. ,,Die Diifte der Galerie gelangen bis zu uns. Man sollte nicht
erlauben, dal8 hier Knoblauch gegessen wird. Aber was ist von einem Komitee
zu verlangen, das vor mich hin, gerade vor mich gewisse Damen setzt.“

Sie deutete mit dem Kopf, ohne hinzusehen, ins Parkett. Die grolle Raffaella
war des Pdchters schrag hinter ihr sicher und bekiimmerte sich nicht mehr um



ihn. Sie machte Augen nach vorn ins Orchester, wo der Tapezierer Allebardi ihr
zu Ehren in sein Bombardon stiel§. Aber der Mechaniker Blandini stach ihn aus
mit einem frei erfundenen Thema auf seiner Klarinette.

,2Der Nonoggi hat es auf dich abgesehen®, sagte Lauretta zu Theo. ,Er
schneidet dir Gesichter.“

Sie antwortete:

,»Ich will nicht. Ich bin wegen der Musik hier, und jener Tenor nimmt einem
den Mut, auf andere zu horen. Ah! ihm wiirde ich nicht nein sagen. Die
Madonna wird nicht erlauben, dal$ ihm ein Ungliick zugestolSen ist.*

,Wie viel Mitleid ich mit dem lieben jungen Menschen habe!“ wimmerte
Mama Farinaggi ganz siil§ und fromm; aber die beiden Fraulein Pernici fuhren
dennoch zuriick, gegen den Leutnant Cantinelli.

,Wie librigens unsere heilige Religion es vorschreibt®, setzte die Eigentiimerin
des Hauses in der Via Tripoli hinzu und drehte die Biiste allen Umsitzenden zu,
wahrend sie sich bekreuzte.

Uber die Galerie ging plétzlich ein Raunen.

»,Man sagt, Pomponia, dal er tot ist, der Tenor.*

,,Dann ist an seinem Tode die Primadonna schuld, Felicetta; denn der Arme,
aus Liebe zu ihr ist ihm so iibel geworden.*

,,Hast dus von deiner Herrin?“

Die Magd des Kaufmannes Mancafede zuckte die Achseln und schloR sich
mit dem Finger die Lippen.

,»Also er liebt die Primadonna“, sagte unter ihnen Frau Salvatori zu Frau
Malandrini. ,Die Evangelina weif es. Ubrigens sieht man an seinem
ausdrucksvollen Spiel, dall er wie wahnsinnig ist. Sie aber ist kokett und
behandelt ihn schlecht.*

Die Frau des Steuerpdchters neigte sich zu der Schwester des Unterprafekten.

,Die Primadonna hat ein Kind, wie ich hore, von dem Tenor. Die guten Sitten
finden sich nicht auf dem Theater.“

,Im Gegenteil, meine Liebe. Die beiden sind verheiratet, aber sie sagen es
nicht, weil es die Illusionen verhindern wiirde.*

Frau Camuzzi erklarte:

,,Dieser Tenor: wie heifst er noch —*

Sie sah auf dem Zettel nach.

,Er taugt noch weniger, als ich erwartete. Vor allem ist er vollig ohne
Empfindung.

,Aber mir scheint,” wandte der Gemeindesekretédr ein, ,,dal er gerade infolge
von allzuviel Empfindung in Ohnmacht gefallen ist.“

,»Ah! sprechen wir ein wenig von seiner Ohnmacht. Was glauben die Herren:



hat das Komitee sie bei dem Kiinstler bestellt, oder hat er selbst gefiihlt, dal8 es
vielleicht besser sei, der Wirkung seiner Kunst ein wenig nachzuhelfen?*

,Wie viel Geist die gnddige Frau hat!“ sagte der junge Salvatori. Der junge
Savezzo kreuzte die Arme und beobachtete mit Senkblicken das gehdssige
Aufleuchten in den Augen der Dame.

Die alte Frau Mandolini beriihrte ihren blinden Freund mit dem Facher.

,Orlando, ich denke immer an jene Auffiihrung der ,Celimena‘ im Pagliano
zu Florenz: sind es nicht fiinfundvierzig Jahre? Diese kleine Garlinda ist die
einzige, die mich je an die Branzilla erinnert hat: an die Branzilla, als sie jung
war.“

,Was sagst du, Beatrice! War es doch auch mir so. Ich horte, wahrend jenes
junge Mddchen sang, eine alte, sehr geliebte Stimme zuriickkehren, wie in einem
Traum, den ich beim Erwachen vergessen hatte.

,Der Gennari ist sympathisch, ohne viel gelernt zu haben, denn es scheint,
man lernt heute nichts mehr; und der arme Cavaliere Giordano héatte besser
getan, sich nicht héren zu lassen.

,Denn es ist, als sdnge er uns immerfort in die Ohren, wie alt wir selbst nun
sind.”

,INur diese kleine Garlinda scheint noch von den grollen Zeiten zu wissen.“

,»Aber sie ist nicht schon®, sagte die Haushélterin des Blinden. Er rief:

,,Nicht schon? Wunderbar schon ist sie!“

,,Sie sehen sie doch nicht.*

,,Aber wie schon muR sie sein

,2Heraus!“ rief droben der Schustergeselle Dante Marinelli.

,2Maestro!“

Und plétzlich trampelte und schrie die ganze Galerie.

,Macht man sich iiber uns lustig? Es ist eine Schande!“

Der Lehrling des Konditors Serafini pfiff gellend auf den Fingern. Der
Advokat Belotti trat an den Rand der Klubloge und entbl6fSte mit einer
Verbeugung das Haupt vor ihm und vor dem Volk.

,,Meine Herren, haben Sie Geduld . . .!“

Es ward still, und da horte man in der letzten Parkettreihe den Backer
Crepalini:

,»Auch noch in der Klubloge, der Advokat! Wie viele Logen hat er denn? Ich
aber, der ich sechs Platze —

»Schweig!“ — und droben wurden Fauste geschiittelt. ,,Du hungerst uns aus.
Er ist der einzige Bdcker, weil er die Herren bezahlt; und dafiir darf er uns
aushungern mit seinem teuren Brot. Rede, Advokat!*

,2Denn“, keuchte der Advokat, ,,wir sind noch neu in diesen Dingen: es ist die
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erste Vorstellung in unserer Stadt seit achtundvierzig und dreiviertel Jahren.
Dann der Ungliicksfall, den die Herren verzeihen mdgen, mit jenem jungen
Kiinstler, der so viel Talent hat . . .«

,,Der Arme! Ja, wir werden Geduld haben®, riefen die Frauen.

,Aber wir werden alles tun, was moglich ist, und in fiinf Minuten, o meine
Herren, werden Sie befriedigt werden.*

,Bravo, Advokat!“ — und es ward geklatscht. Der Barbier Bonometti rief:

,ET ist ein groller Mann, der Advokat!*

,Da ist Brabra! Bravo, Brabra!“ — und plotzlich lachte alles. Die jungen
Leute mit grofSen Hiiten und bunten Halstiichern sagten:

,Er stand, als wir den Buckligen forttrugen, ganz allein auf dem Platz und
machte dem Mond seine Komplimente: da haben wir ihn mitgebracht. Du sollst
Musik horen, Brabra!“

Und der Advokat mulSte sehen, wie der kleine Uralte, als parodierte er ihn, das
Volk griilSte. Er fiihrte seinen Hut, der keinen Rand mehr hatte, im Bogen iiber
die Rénge, er legte die Hand aufs Herz, schlug mit dem Ful§ aus, — und unter
dem Jubel der Galerie schienen die Gesichte, denen er in den leersten Gassen
nachging, zur Wirklichkeit geworden, und die Menge war da, die ihn feierte.

»2Aber der Mittelstand wird gefdhrlich!“ sagte Frau Camuzzi zum Baron
Torroni.

Denn der Bédcker Crepalini fuhr fort zu agitieren. Man sah ihn mit seinen
herausquellenden Augen und seinem furchtbaren Gebilf im Parterre sich
abarbeiten, die Leute um sich her zusammenziehen und unter wiitenden
Schldgen in die Luft, Aufruhr bei ihnen stiften.

,Warum steht Thr hier unten und laSt Euch stollen, Gevatter Felipe? Ihr wildt
es nicht. Dann fragt also den Malandrini. Er ist der Wirt ,,zum Mond®, Thr seid
der Wirt ,,zu den Verlobten“; eine Loge aber ist nur fiir ihn da. Versteht sich,
denn seine Frau ist eine Schwester der Frau Polli, und der Tabakhéndler ist ein
Onkel des Doktors Capitani, dessen Frau eine Grofnichte des Biirgermeisters
ist!

,Die Herren halten zusammen®, sagte der Schlosser Fantapie, der mit dem
Schlosser Scarpetta von der Galerie herabgestiegen war; ,,und der einzige, der
dem Volk helfen kann, ist Don Taddeo.“

Der Schuhmacher Malagodi bekam einen roten Kopf.

»,Man kann sagen, dall wir im Nepotismus umkommen. Warum bin ich nicht
Gemeinderat geworden? Weil die Elena, mein Lehrmddchen, sich geweigert hat,
zu tun, was der Severino Salvatori von ihr verlangte. Die Herren machen
Anspriiche . . .“

,Die Herren!“ schnaubte der Backer, und der dicke NulSknackerkopf wackelte



vor Zorn auf seinen engen Schultern. ,,Wenn es noch Herren wéren! Aber seht
nur jenen Giocondi an, der nun die zweite Frau zugrunde gerichtet hat und als
Versicherungsagent umherzieht: wer ist mehr Herr, er oder ich, der fiinftgrof3te
Steuerzahler der Stadt? Aber weil seine erste Frau eine Pastecaldi und
Schwégerin der Schwester des Advokaten Belotti war, hat die Loge der
Giocondi, nicht ich. Und da eine {ibrig ist, 1d/5t man sie lieber leerstehen, als dal§
man sie einem Manne wie mir gibt.“

,Die Herausforderung gilt mir“ — und der alte Schenkenheld Zecchini schob
seinen Bauch in den Haufen. ,,Denn wenn man eine Loge bekommt, weil man
Bankerott gemacht hat, muf8 auch ich eine bekommen.“

,Was denn? Welche Loge?“ polterte Galileo Belotti. ,,Wilst ihr denn nicht, daf3
jene leere Loge dem Advokaten gehort? Denn sonst hdtte er nur die unserer
Schwester, die der Jole Capitani und die Klubloge, und ihr begreift wohl, dal§ ein
Mann von seiner Wichtigkeit eine vierte notig hat.”

Der junge Savezzo schien unabsichtlich in den Haufen geraten.

,,Wir haben den Advokaten Belotti, wie Rom den Céasar hatte“, erklarte er. ,,Ist
das nicht genug? Aus Bewunderung fiir unsern grofen Mann verschmerze ich es
leicht, dalf meine Mutter und meine Schwestern zu Hause bleiben mufSten, weil
keine Loge fiir sie da war.*

,2Man miiite ein Lamm sein wie Ihr, Herr Savezzo,” sagte der alte Seiler
Fierabelli, ,,um nicht zu sehen, da8 keine Gerechtigkeit in der Welt ist.“

Der Barbier Druso bestétigte es; der Barbier Bonometti wandte ein:

,Der Advokat tut viel fiir das Volk. Es ist, wie der Herr Savezzo sagt: er ist ein
groler Mann.*

,»Was, grofler Mann!“ — und Galileo hiipfte auf. ,,Wenn einer den Advokaten
kennt, bin ich es, und ich sage dir, dal8 er noch nicht einmal der Dreck eines
grollen Mannes ist!“

Frau Malagodi mischte sich ein:

,Ich habe meinen Hut abnehmen miissen, der nicht weniger gekostet hat als
das Ungeheuer, das die Paradisi auf dem Kopf trdagt. Aber sie sitzt in einer
Loge.“

,»Sitzen nicht auch die Kommis des Mancafede mit ihm in der Loge?* schrie
ihr Gatte. ,,Damit erspart er ihre Gratifikationen, der alte Geizhals!*

,Gegen die Herren kann niemand helfen, als Don Taddeo“, wiederholte
hartnédckig der Schlosser Fantapie. Der Backer brach vor:

,,Jch weill noch einen, der mir hilft, und das bin ich.

Er holte seine Frau und seine vier Kinder von den Sitzpldtzen und schob die
ganze Herde vor sich her.

,Wohin, Crepalini?“



»Ich will ein wenig nachsehen, wem die leere Loge gehort. Komm mit,
Malagodi!“

Auch der Schuhmacher trieb die Seinen zusammen.

,Wir alle sind dabei, wenn es lustig wird!“ rief der dicke Zecchini und hieb
mit seinem Bauch ein Loch in die Menge. Das ganze Parterre schlug Wogen, die
aufbriillten.

,oeid ihr dort unten etwa verriickt geworden?“ rief die Galerie. ,,Ruhe! Du
willst wohl Priigel, Volksaushungerer? Keinen Ton hort man. Lauter, Maestro!
Bring sie mit den Trompeten zum Schweigen!*

Die meisten bemerkten erst jetzt, dall der Kapellmeister da war und dal§ er
dirigierte. Er sah sich nicht um nach dem Get6se und liel, geneigten Kopfes,
ganz sanft die Arme schweben, als sei er mit seinem Orchester allein. Der
Backer Crepalini, der den Ausgang fast erreicht hatte, fuhr zuriick, denn ein
abgenagter Apfel war ihm heftig ans Ohr geflogen. Der Schuster Malagodi
fiihlte etwas Feuchtes auf seine Glatze klatschen, und droben jubelte eine
Jungenstimme:

,Ins Zentrum!“

Auf einmal erstickte der ganze Larm: es war dunkel, keine Lampe brannte
mehr. Erschreckt suchte man einander ins Gesicht zu sehen. Im Saal war ein
unterdriicktes, unbekanntes Hinundher von Keuchen und Scharren. Etwas
Drohendes walzte sich heran! ,,Was gibt es!“ In den Logen sprang man auf. Eine
Frau rief:

,,Himmel! man ermordet mich.*

Und Stimmen auf der Galerie:

,,Feuer! Hinaus! Wir sind alle verloren.“

,Nicht doch!“ schrie eine Fistel, und man erkannte, aufhorchend, den
Advokaten Belotti. ,,Es ist nichts, lassen Sie mich machen!*

Der Herr Giocondi brach plétzlich in tobendes Lachen aus; seine Tdchter
mullten ihn auf dem Stuhl halten; — und darauf begriff auch die Galerie:

,Das hat der Advokat getan! Ein Streich des Advokaten! Spallvogel, geh! . ..
Genug! Wir wollen Licht. Wo ist Elenuccia hin? . . . Bravo Advokat!“

,»oeht ihr jetzt, dal er ein groler Mann ist?“ rief der Barbier Bonometti, —
indes der Advokat im Dunkeln sich verbeugte.

Da es schon wieder hell war:
,Ah! Aber wir wollen auch die Bogenlampe.“
,Ruhig! Man spielt!
,,Da ist der Piero, da ist er! Bravo! du bist schon.*



,,Es lebe die Madonna, weil es ihm gut geht!“

,Ruhig die Weiber! . . . Ein Platz in Rom, sagst du? Aber das ist unser
Brunnen! Nur jenen Bogen haben wir nicht, aber die Stadt sollte ihn bauen.*

,50 also steht es jetzt mit deiner Tonietta, o Piero. Warum hast du sie
fortgejagt und nicht auf uns gehort, denn sie war unschuldig, sonst will ich blind
werden!“

,,Noch einmal! Noch einmal

,,Wie er bleich ist, Dante!*

,Es kommt, weil es Nacht wird. Die Freunde sind fort, die ihm gesagt haben,
was aus der Tonietta geworden ist. Er steht allein, das Gesicht im Mantel, und
weint . . . Er singt. O Colestina, hore das, hore! Ich weill nun wieder, wie es war,
als ich glaubte, du betriigest mich!“

,,und an der Ecke? Das ist sie! Das ist die Tonietta!*

,»oprich nicht! Was wird geschehen?*

» - . Lege mir deine Hand auf das Herz; ich bin aufler Atem: sie hat ihn
erkannt!“

,Rufini, was meinst du? Ich bin in die Stadt gekommen, um ein Kalb zu
verkaufen, nicht, um iiber erfundene Dinge zu weinen. Auch weine ich nicht
iber sie, sondern iiber mein Haus, das mir vor drei Jahren abgebrannt ist, und
mein Sohnchen, das darin umkam. Ist es die Musik, die sie machen? Mir ist, als
steige ich wieder in den Triimmern umher. Und doch will ich nicht fort; denn
dies ist der erste richtige Trost, den jemand mir gibt.“

,Wird er ihr glauben? Wird er? . . . Er glaubt ihr!“

,Es ist ein wenig spat. Ich wiirde sie nicht mehr nehmen.“

,Du hast keine Poesie, Malandrini. Hére doch, was sie einander vorsingen.
Thnen scheint, dal§ sie vor ihrem Hause stehen, wie in ihrer Hochzeitsnacht, unter
den Olbdumen, durch die der Mond scheint. Man hat solche Einbildungen, wenn
man liebt.“

,,Woher weilSt du das?“

,,Da, Polli, wieder ,Sieh, Geliebter, unser umbliihtes Haus*.*

,»Aber es ist entschieden kein Vergleich moglich mit unserem Phonographen.
Das ist iibrigens gut: Lall uns unser Bett aufsuchen. Ich sehe kein Bett: alles
Stein, und der Himmel sieht nach Regen aus. Ah! Sie meinen, daR sie sich unter
jenen Bogen legen wollen. Einverstanden; aber ob sie sich so auffiihren werden,
dal wir Olindo hier lassen kénnen? . . . Was gibts, Giocondi?*

,Der Bettler, da ist er. O! ist der Cavaliere komisch. Seht ihn euch an,
Tochter! Ich kenne ihn schon. Er hat es mir vorgemacht, und ich habe ihm
Ratschldge gegeben . . . Bravo, Cavaliere!“

,,Bravo! Noch einmal! Wie man lacht! Ich kann nicht mehr.“
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Jetzt sind sie allein, kaum erkennt man sie im Schatten; und immer wieder
horst du es durchklingen: ,Sieh, Geliebter, unser umbliihtes Haus heilst uns
blithen® . . .“

,,O Nina, deine Harfe!*

,Man wiirde nicht glauben, dafl man noch auf Erden ist.”

,Es wiirde sich lohnen, ungliicklich zu sein, um dann so gliicklich zu werden,
wie diese.”

»Aus . . . Was haben sie? Warum soll man nicht klatschen: der Vorhang ist
zu.*

,»Aber das Orchester spielt weiter. Man sagt, dall sie spielen werden, bis die
auf der Biihne sich ausgeruht haben und wieder singen.*

,Pappappapp, ich gehe hinaus und rauche eine Zigarette. Es passiert doch
nichts.“

Die jungen Leute in groRen Hiiten und bunten Halstiichern nickten, die Arme
verschrankt, einander in die Augen.

,Wie viele Dinge jetzt vorgehen! Ist es moglich? Solch Leben! So also wird es
sein, wenn einmal das Volk sich Gerechtigkeit schafft.”

,,Dies aber,“ — und der alte Literat Ortensi breitete zitternd die Arme aus, ,,0
dies geht hinaus tiiber die gliickliche Liebe jenes Volkes, das einen Engel gebar.
Denn dies, o Beatrice, ist die Abdankung und die elende Herrlichkeit des
Helden, der das Land verldlit, das er erkdmpfte. Die Liebe der Sterbenden! Ists
nicht zuletzt dies, was wir haben?*

Die alte Frau schwieg, und sie streichelte seine Hand.

,Wie schade,” sagte der Apotheker Acquistapace zu der Witwe Pastecaldi,
,dall der General Garibaldi diese Musik nicht gekannt hat! Gewils hétte er sie
spielen lassen, wenn er uns das Ziel, die Freiheit, vor Augen rufen wollte.
Welche Begeisterung! Ist mir doch, nun ich zuhore, als sdhe ich wieder dem
Helden selbst ins Gesicht.

Der junge Savezzo schielte in der Klubloge auf seine Nase.

,Was schiert mich die Sache der andern und ob sie vor oder hinter dem
Vorhang leben oder sterben. Nur mir gilt dies, denn nur ich habe Schicksal,
werde triumphieren iiber die, die mich niederhalten, und werde méchtig und
beriihmt sein . . . Diese Musik hétte ich machen konnen; auch sie hat man mir
geraubt.”

Hinten in der Loge der Frau Jole Capitani, der er einen heimlichen Besuch
machte, wippte der Advokat Belotti mit den Absétzen, suchte unruhig auf dem
Fullboden umher und dachte an die Niederwerfung des Don Taddeo, die
Griindung einer Zeitung, die Belebung der Stadt und ihre Begliickung. ,,Niemals
fiihlte ich, wie sehr ich ihr gehore!“ Seine Augen, die sich verschleierten, irrten



von unten iiber die Hiiften der Doktorsfrau, als seien es die Pldtze der Stadt, und
bis auf das entblofSte Stiick ihres gepolsterten Nackens. Sie wandte sich um, und
er sagte:

,Wer diese Musik geschrieben hat, der wulSte, was ein grofSer Mann ist.“

Unter ihnen schluchzte eine Frau heftig auf. Sie horchten; es blieb still.

noFrau Camuzzi? Unmoglich. Sie ist zu wohlerzogen; und dann, welchen
Grund sollte sie haben, zu schluchzen?“

,O! jede Frau findet dazu Grund®, erwiderte Jole Capitani, und der Advokat
erkannte mit Genugtuung, dal8 ihr unsicherer Blick nur noch ein wehrloses
Flehen war.

,Bravo, Maestro!“

Der Kapellmeister fuhr auf seinem Sessel herum und machte im Sitzen
mehrere rasche Verbeugungen. Die Haare klebten ihm in der Stirn; den Stab
fiihrte er jedesmal, als notigte ihn ein unberechtigtes Gesetz dazu, fliichtig und
bedeutungslos iiber seine Mitarbeiter im Orchester hin.

»Zum Schlufl klang es dennoch wieder tragisch®, stellte Rosina Giocondi im
stillen fest. ,,Es wird sich zeigen, wenn der Vorhang aufgeht . . . Natiirlich, vor
dem Wirtshaus ist der erste, den man sieht, der Conte Tancredi, der damals die
Tonietta verfiihrt haben soll. Dem Piero dagegen, der nun Schuhe flicken mubR,
bringt jene Frau, die ihn haben wollte und die jetzt die Wirtin zu sein scheint, zu
essen. Sie hilt ihm ihren FuR hin, sie verfiihrt ihn. Die Tonietta driiben bemerkt
es wohl, drum kokettiert sie auch von ihrer zerbrochenen Treppe herab mit dem
Tancredi. Es ist schon wieder aus, meine Lieben, mit dem Gliick. Das kennt
man. Man hofft zu leicht; — aber auch mit Olindo Polli ist es nichts, sonst hétte
er in der langen Pause der Mama einen Besuch gemacht.*

,Pals doch auf, Piero!“ rief jemand auf der Galerie. ,,Er nimmt sie dir weg

,oei still! Er hat es schon bemerkt. Der Tancredi geht, alle Gaste gehen: jetzt
bekommt sie das ihre.*

,Was, Dante! Wie kannst du so bose sein gegen die arme Tonietta. Ich, deine
Colestina, verstehe sie zu gut.“

,Du verstehst, dal8 sie ihn, obwohl er Mitleid mit ihr gehabt hat, betriigt?*

,»Ich verstehe, was sie sagt: du hast mir schon einmal unrecht getan, ich war
unschuldig.”

,»Auch er aber hat recht: ,Seither warst dus um so weniger!‘ Denn sie war eine
Dirne, wie?“

,Hat ers anders gewollt?*

,Gut! Er schlief8t sie ein und geht. Das verdient sie.

,INicht fortgehen, Piero! Der andere wird kommen!“ rief Colestina so laut, dal$
Nello Gennari den Full anhielt und sich umwandte. In den Logen lachten
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mehrere. Eine Sekunde lang spédhte er mit dem diisteren Blick seiner Rolle durch
den Saal, dann stiell er beide F&duste hinter sich und trat in die Kulissen. An
ihrem Rande blieb er stehen. Flora Garlinda stiitzte sich dort vorn auf das
Fenster und sang ihre Arie: ,,Welche Erlosung, nicht mehr von Liebe zu wissen.“
Es war ihre schonste, und sie sang sie wie ein Engel: ganz sicher mulSte sie sie
wiederholen . . . Nein? Wenige klatschten, und sie wurden zum Schweigen
gebracht. ,,Die Leute sind neugierig. Sie fiihlen eine Entscheidung kommen;
wahrscheinlich klopft ihnen das Herz. Keine Stimme ist mehr im Saal, kein
Gerausch. Ja, starrt her! Gaddi ist aufgetreten, mit seiner Peitsche und seinem
strammen Bauch, den er schwenkt, indem er die Hose hoher zieht. Ein
furchtbarer Kerl! Er hilft meiner Tonietta aus dem Fenster, fiihrt sie auf die
StralSe, will sie fortschleppen. Noch widersteht sie; aber seid iiberzeugt, sie wird
mitgehen: ich habe Ungliick.

»,Mein Lieber,“ sagte hinter ihm der Cavaliere Giordano, der schon
abgeschminkt war, ,,was halten Sie von meinem Bettler? Welch Erfolg! Sagen
Sie nur!*

Der junge Mann war zu tief in seinen Gedanken.

,Gaddi ist grofartig. ,Ich bin nicht eifersiichtig wie er; mir gefallen die
Dirnen‘: seine Glanznummer . . . Und sie schweigen, keine Hand riihrt sich.
Armer Freund! er hatte schon die Linke auf der Brust, um sich zu verbeugen.
Aber du vergif$t, dall wir da sind, um sie aufzuregen. Sie wollen durch uns einen
hohen Herzschlag bekommen: an unseres denkt keiner. Die dritte Loge ist leer
geblieben . . . Wie dort hinten die Augen gliithen! Mir scheint, ich fiihle die Hitze
ihres Atems bis hierher. Sogleich werdet ihr befriedigt werden, meine Herren.
Sogleich wird Italia, die Verraterin, mich rufen; ich werde vorstiirzen, ich werde
sie beide —. O Alba!“

Er zog die Schultern in die Hohe, schiittelte, mit geschlossenen Lidern, heftig
den Kopf und stie§ das Gesicht in die Hande.

,»Ist es moglich? Von allem, was meine Seele schreit, kein Echo? Vor einer
leeren Loge spielen? Und nachher? Was nachher?*

,Da bin ich!“ — und er fuhr hinaus. Das Zittern des Hasses, des gehdssigen
Elends, er fiihlte, da8 es von ihm auf eine unbekannte Menge iibergehe, auf die
in Dunkel versunkene Welt dahinten, deren Keuchen das seine war, deren Leiden
er seine Stimme gab. Wie er mit dem Verfiihrer und Herrn kdmpfte, empfing er
leise Zurufe der Angst. Nun streckte er ihn hin, — und da jauchzte es auf, und
neben ihm fielen Blumen nieder.

,Warst du sein? Sage die Wahrheit! Die Wahrheit!“

,,Gnade!“ rief eine Frau von oben, aber er stach zu.

,Ich habe nur dich geliebt, Piero,”“ hauchte die sterbende Tonietta; und auf der



Galerie die Geliebte des Schusters: , Horst du es, Dante?“

,,Bravi! Alle heraus! Maestro!“

Der Kapellmeister lief schon. Die Kette der Darsteller zog ihn aus der Kulisse
hervor. Erst als die Hand, nach der er gegriffen hatte, die seine driickte, merkte
er, da8 sie Flora Garlinda gehore. Sie verbeugte sich, wie sie dem Publikum
dankte, halb zu ihm gewendet, mit einem Ldcheln zartlicher Unterwiirfigkeit.
Der runde schwarze Mund des Baritons beteuerte seine Ergriffenheit; Italia
kitzelte alle, die, bis unter die Biihne gedrangt, klatschten, mit den Augen; und
Nello Gennari tat nichts, als dal§ er sich niederdriicken und wieder emporreilien
lief von dem Cavaliere Giordano, der abgeschminkt, aber noch im Kostiim des
Bettlers, unermiidlich zusammenknickte. Mit seiner freien Hand winkte er in den
Saal.

,Bravo, Cavaliere!“ rief Frau Camuzzi sehr laut; und der Unterprdfekt Herr
Fiorio kehrte noch einmal in die Loge zuriick, um den Beifall zu Ehren des
beriihmten Sédngers zu verstarken.

Wie Frau Camuzzi ihrem Manne folgen wollte, stand der junge Savezzo vor
der Tiir ihrer Loge und versperrte sie ihr.

,Gnddige Frau,“ — und er sah ihr in die Augen, ,,die Ohnmacht des Tenors
war echt. Thm wurde schlecht, weil jene Loge leer blieb.“

Da Frau Camuzzi erbleichte, schielte er, wie aus Diskretion, auf seine Nase.
Frau Camuzzi trat zuriick.

,Warum sagen Sie mir das?“ fragte sie halblaut. Er driickte die Hand auf die
Brust.

,»AusschliefSlich, um Thnen etwas Neues zu sagen. Ich hoffe, daR ich der erste
bin?“

Thr Blick irrte in den Saal und traf unter denen, die noch klatschten, den
jungen Severino Salvatori. ,,Er wollte die Nardini heiraten,” dachte sie; ,,und er
kann fechten. O Verréter! ich werde dich téten lassen . . .“

Thr schwindelte vor Gedanken; sie setzte sich.

,Aber der Salvatori ist eitel und wird prahlen. Ubrigens ist ein Duell
unmoglich. Der alte Nardini wird erfahren, wer seine Enkelin in einen Skandal
verwickelt hat. Er ist einflufreich, und mein Mann verliert seinen Posten. O
Elend, an das Interesse eines solchen Mannes gebunden zu sein!*

Sie klatschte; sie rief:

,,Bravi! Bravo der Gennari

,,Jch brauche einen Menschen,“ dachte sie, ,,der etwas Starkeres hat als seine
Eitelkeit: einen Hall wie ich, damit er verschwiegen ist. Und das Geld der
Nardini muf8 ihm eine furchtbarere Begierde machen als dem Gecken Salvatori;
er mufl arm und ehrgeizig sein, damit er ohne Bedenken ist.“
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Da iiberraschte sie den Blick, den der Mann neben ihr unter seinen
gewulsteten Brauen auf den jungen Tenor warf. Der vom Neid gekriimmte Mund
des Savezzo, die graue Bldsse seiner pockennarbigen Haut schienen ihr Gliick zu
versprechen, die Muskeln seiner verschrankten Arme erquickten sie. In seinen
Lackschuhen sah sie schwarz verschmierte Spriinge: da entschloB sie sich.

,Mein Mann wird mich drauflen suchen. Jetzt miissen Sie mich begleiten,
Herr Savezzo.“

,,Es lebe der Advokat!“ rief es hinter ihnen her, und wie Frau Camuzzi sich
umsah, machte auf der Biihne, als mittleres Glied der Kette von Gefeierten, der
Advokat Belotti seine KratzfiiSe. IThr Mann stellte sich gerade ein; Frau Camuzzi
lachelte ihm heiter zu.

,»ole vergessen zu rufen: es lebe der Gemeindesekretar

,Bravo, Advokat!“ — und auf der Galerie hing alles in einem Knéduel hoch
iber seinem Kopf. Er sah verklart hinauf.

,O Volk!“ murmelte er.

,Weine nicht mehr, Colestina“, sagte droben der Schuster Dante Marinelli.
,Sie konnten nicht ldnger leben; es ist besser, dal$ der Piero ein Ende gemacht
hat.

,,Aber ist nun etwa sie schuld?“

,,Oder er? Es war ihr Schicksal.“

,,Und was wird unseres sein, Dante?*

Er umarmte ihre Schultern. Ein Strom Fortgehender ergriff sie. Aneinander
gedrdngt, verschwanden sie darin.

,Das Theater hat sich geleert”, sagte die alte Frau Mandolini. ,,Wir kénnen
aufbrechen, Orlando, ohne Furcht, daf sie dich stofen. Nimm meinen Arm: wir
sind auf dem Korridor, hier kommt die Treppe.*

,Der SchluBl war wirklich aufregend”, sagte die Haushélterin und erwiderte
tiber die Schulter die Blicke der Herren Polli und Giocondi.

,Er war mehr als aufregend”, sagte der Blinde. ,,Diese Vorgdnge, nicht wabhr,
Beatrice? haben uns tiefer bewegt, als eine Liebestragddie in unserm Dorf, unter
unserm Fenster. Warum? Was macht diese Dinge grof3?*

,Dall ein Volk sie mitfiihlt, Orlando: ein Volk, das wir lieben! Denn es ist
noch dasselbe, dem wir unsere Jugend gegeben haben. Hast du gehort, wie sie
jenen Ungliicklichen anfeuerten, ihr Urteil zu vollstrecken an dem Herrn, dem
gelbbartigen Herrn?*

,Ein Zeichen also!“ rief der alte Literat. ,,Ein Zeichen fiir das, was wir getan
haben! Aber auch was wir taten, ist nur ein Zeichen, denn immer aufs neue wird
die Menschheit Herren zu stiirzen haben, wird der Geist sich messen miissen mit
der Macht.“
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,,Wir werden zur Stelle sein.“

Der Alte warf den Kopf zurtick.

»Aber dieser Piero tttet auch seine Tonietta. Heilst das, dall wir vergeblich
gekdampft haben werden und dal3 das Ziel, die Freiheit, eins ist mit dem Tod?“

,Gleichviel,” erwiderte seine Freundin, ,,wir werden kampfen.“

Sie gelangten ins Freie.

,Ich komme mit dir, Orlando; denn mein Enkel wird die Nina Zampieri nach
Hause bringen. Gut so; mag er sie rasch heiraten, die liebe Kleine, damit sie
ihrer armen Mutter nichts mehr kostet.

,Beginnen jetzt die Stufen, Beatrice?*

,Ja; und man hat die Treppengasse so schlecht beleuchtet, da8 ich kaum mehr
sehe als du. Stiitze dich um so fester auf mich, Freund.“

,Es wird besser sein, gnadige Frau, er nimmt meinen“ — und die Haushalterin
drangte ihren Arm zwischen die beiden Alten. ,,Nehmen Sie, Herr Ortensi!

Und streng fliisternd:

,Du wirst kein Wort mehr mit ihr sprechen! Den ganzen Abend hast du dich
nur um sie bekiimmert.“

Die alte Frau ldchelte barmherzig.

,,Nur voran, Orlando! Ich bleibe hinter dir.*

Und sie stiegen langsam ins Dunkel.

Der Tabakhéndler rief pl6tzlich:

,,Wo ist Olindo?“

Er blieb stehen; die Familien Polli und Giocondi stauten sich in der
Treppengasse.

., Wirst du denn niemals auf deinen Sohn achten, Klothilde?“

Der alte Giocondi machte, den Kopf zuriickwerfend: , Eh!“ — und seine
Tochter sahen sich, die Miinder herabgezogen, an: auch sie wullten wohl, was
aus einem jungen Manne ward, der zu solcher Stunde abhanden kam.

,,Wehe ihm, wenn er heimkommt!“ schlof8 Polli.

Olindo horte es hinter dem Vorsprung des Hauses Belotti, und er zitterte.
Dennoch war er, kaum dal§ die Seinen um die Ecke bogen, in vier Sdtzen wieder
oben und drang ins Theater. Gerade hiipfte hinter der erloschenen Rampe der
Barbier Nonoggi umher, verrenkte das Gesicht und knickte unvermittelt in zwei
Teile.

,Wie der Cavaliere! Bravo Nonoggi!“ riefen die Freunde hinauf aus einem
Winkel vorn im halbdunklen Saal und aus dem Dunst, den die Stadt hinterlassen
hatte.

,2Auch uns soll man beklatschen! Was wire die ,Arme Tonietta‘ ohne uns,
frage ich. Hinauf Allebardi! Blandini hinauf!“
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Hinter ihnen schliipfte Olindo Polli durch die Biihnentiir.

»Was habt ihr da auf euren Notenbiichern fiir Bilder?“ fragten die Freunde.
,Ah! der Allebardi stoBt so stark ins Bombardon, daf ihm seine
Tapeziererfedern herausfliegen und die Hiihner der Hiihnerlucia krepieren. Ah!
die Klarinette des Artilleristen Blandini liegt auf der Lafette, und Nonoggi blast
seine Flote vor dem Rasierspiegel. Welche Fratze er schneidet! Ihr seid grofSe
Kiinstler!*

Der Kapellmeister kam, um seinen Hut zu suchen. Er steckte den Kopf unter
alle Stiihle, und wenn er hervorkam, sah man ihn stehen und ldcheln.

,»Wie, Maestro? Wir haben ihnen gezeigt, was wir konnen!“ sagte der
Tapezierer.

,Ja, ja, ihr seid sehr brave Leute“ — und der Kapellmeister streifte die Hinde
nur und sah niemand an.

,Ich habe alles aus euch herausgeholt, was moglich war.

Dabei nahm er seinen Hut vom Rande des Souffleurkastens und lief hinaus.

,Wie?“ sagte der Tapezierer und sah den Schneider Chiaralunzi an, der die
Faust auf ein Notenpult fallen lieR.

,»Er wird verriickt geworden sein“, meinte Blandini. ,,Den ganzen Abend
schien er mir seltsam.“

,Hat er nicht auch —?* fragte Nonoggi und schien sich aus der hohlen Hand
etwas in den Mund zu gie3en.

Der Schneider fand Worte.

,Ein boser Mann ist er!“ sagte er schwer. ,,Ich irrte mich, als ich ihn fiir einen
guten Mann hielt. Aber ich bin noch rechtzeitig gewarnt worden.“

,HOrt den Schneider!“ rief Nonoggi. ,,Er versteht mehr als der Maestro und
wir. Er wird mich die Pickelfl6te blasen lehren.“

,Ein boser Mann,“ wiederholte Chiaralunzi, ,,mein Tenorhornsolo fand er
nicht gut, und sogar das Fraulein Flora Garlinda hat er beleidigt, indem er ihre
Arie nicht noch einmal gespielt hat.“

,»oogar das Fraulein!“ h6hnte der Barbier. ,,Ein Fraulein zum Lachen. Es heilSt,
dal sie in den Schenken gesungen hat. Nehmt sie doch mit, Chiaralunzi, wenn
Ihr mit eurer Bande den Bauern aufspielt!

Dunkelrot und wortlos holte der Schneider zum Schlagen aus, aber Nonoggi
war entwischt. Er fand den Kapellmeister draullen unter den Steineichen; er
tanzelte mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu.

,Welch Ungliick, Maestro, dal$ ein friedliches Leben mit dem Schneider nicht
moglich ist! Kein Tag, an dem er Euch nicht verleumdet. Ihr sollt getrunken
haben, Thr sollt niemandem etwas gonnen. Hort Thrs, Maestro? Sich selbst halt
der Schneider fiir einen groferen Kiinstler, als Thr seid!*



Der Kapellmeister hatte den Hut im Nacken; er lehnte an einem Baum.

,Gut, mein Lieber®, sagte er und lachte sonderbar. ,,Alles ist gut gegangen; ich
bin zufrieden.“

,,Aber der Schneider —*

Der Kapellmeister machte eine Bewegung, die den andern wegschickte. Wie
er den Riicken von dem Stamm hob, schwankte er deutlich.

,Er hat also doch getrunken®, bemerkte der Barbier. ,,Ich dachte es gar nicht.“

Erstaunt sah er den Kapellmeister die Treppe hinabspringen. Er nahm drei der
breiten Stufen auf einmal und setzte ohne Not iiber die Prellsteine.

Auf dem schiefen kleinen Platz beim Hause Belotti schopfte er Atem,
aufgerichtet und das Gesicht zum Himmel gewendet. ,Ich habe also ein Volk
gesehen! Das Volk, fiir das der Maestro Viviani seine Oper geschrieben hat. Ich
wulSte es, wir seien nicht allein; ein Volk hore uns! Wir wecken seine Seele, wir
... Und es gibt sie uns! Ich weil jetzt, welche Stimmen, wenn ich komponiere,
mit dem blauen Wind durch mein Zimmer streichen. Es erfindet fiir uns, dies
Volk, es fiihlt und tont in uns. In der Musik der ,Armen Tonietta‘ hat es seinen
eigenen Tonfall wiedererkannt, seine Gesten, sein Tempo. Die ungeheure
Wirklichkeit der Kldnge und Gesichte iibertraf vielleicht, was sie je erlebten. Nie
hatten sie von ihrer Akropolis in ein so griindereiches Land gesehen und sahen
es nie so voll Licht, noch so voll Schrecken. Ein verklartes Erdengefiihl weitete
sie mitten im Drang der Leidenschaften; der Kampf, die Wonne und das Leiden
gingen in die tonende Harmonie ihrer Erde ein. Die singenden Gestalten waren
starker und reiner als sie, und doch sie selbst. Da waren sie gliicklich, Menschen
zu sein. Sie liebten einander. Und wir — und wir —*

,Ein Betrunkener?“ sagte auf dem ndchsten Treppenabsatz Frau Camuzzi zu
dem jungen Savezzo. Er zuckte die Achseln.

,,Der Maestro: ein Mensch, der an nichts denkt.*

,Aber geben Sie acht, dafl mein Mann und der Advokat nichts horen; sie sind
gleich vor uns, hinter der Ecke. Dies mul8 geheimbleiben, das Interesse einer
unserer ersten Familien verlangt es. Und handelte es sich um Alba allein: ich bin
ihre beste Freundin, — soweit man die Freundin einer armen Kleinen sein kann,
die schon halb Nonne ist. Und nicht einmal vor ihr hat dieser Komdodiant Halt
gemacht . . . Denn — wir diirfen nicht hoffen, uns zu irren — er hat sie verfiihrt.
In diesem Augenblick und aufgekldrt durch Sie, Herr Savezzo, weild ich zu gut,
was es zu bedeuten hatte, wenn er in der ersten Friihe zu einer Stunde, wo noch
niemand und am wenigsten ein fauler Komdédiant auf der Strale ist, vom Tor her
in die Stadt zuriickkehrte.



Da sie ihren Begleiter knirschen horte, fiihrte sie aus:

,Er war jedesmal bleich und sehr in Unordnung; man sah ihm eine Nacht an,
die —, genug: eine Nacht.”

,Was tut das mir“, sagte er zwischen den Zahnen.

,Wie? Haben Sie denn kein Herz? Verstehen Sie nicht, da8 Alba gerettet
werden mul8 und daB8 Sie sie retten miissen?*

,,Jch bin nicht Jesus Christus, den sie heiraten soll.*

,,O, mein Herr, Sie ldstern . . . Aber wir konnen es nicht verantworten, ihren
GroBvater aufzukldren: es wiare gefdhrlich fiir den armen Alten; und Alba zu
warnen, ist unniitz, denn muf} sie nicht wahnsinnig sein, wenn sie handelte, wie
sie handelte? Kein Mittel bleibt, als den Komddianten zu beseitigen.*

Sie fiihlte, wie der Mann neben ihr mit dem Kopf zuckte, und sie fliisterte
rasch:

,,O! mit leichter Hand, ohne Gefahr fiir sein Leben.*

Darauf schwiegen sie und verlangsamten den Schritt, denn unter ihnen war
der Advokat stehen geblieben. Er wandte Brust und Handflache seinem Gegner
zZu.

,Ich verstehe Sie nicht mehr, Camuzzi, — obwohl ich gewohnt bin, dal§ Sie
unglaubliche Dinge sagen. Unsere Auffiihrung war also mittelmédlig und
kleinstddtisch? Gut. Orchester und Chore schlecht diszipliniert, die Sanger teils
zu jung, teils zu alt? Gut. Und die ,Arme Tonietta“ des Maestro Viviani, dieses
Meisterwerk, das dem Genius unserer Rasse die Welt unterworfen hat, es soll
wenig wert sein, Jahrmarktsmusik und Operette? Auch das sei wahr. Aber nun
sagen Sie mir eins: wo bleibt, wenn wir uns nicht riihren, der Verkehr unserer
Stadt, die geistige Wachbheit, der Fortschritt?*

Mit erhobener Stirn und offenem Munde erwartete der Advokat die Antwort.
Der andere feixte lautlos.

,Fragen Sie lieber: wo bleibt die Befriedigung des Ehrgeizes einzelner?“

Und der Advokat, nach Luft schnappend:

,2Der Ehrgeiz einzelner, mein Herr, ist eine Forderung des o6ffentlichen
Wohles. Sahen Sie schon je einen Staatsmann grolS werden, ohne dal auch sein
Land grof8 ward?*

Er schrie, dal§ sogar der Kapellmeister es horte. Aber der Kapellmeister schob
es mit der Hand fort, und er wiederholte stiirmisch:

,Wir, die wir aus dem Reichtum eines Volkes schopfen diirfen, wie miissen
wir es lieben! Wird es mein Werk als das seine anerkennen? Von dort unten aus
der dunklen Stadt steigen Stimmen: ,Sieh, Geliebter, unser umbliihtes Haus‘ —.
Wird auch meine Oper einst in allen Gassen, auf allen Lippen sein? Werden sie
mich gro nennen, — weil ich sie geliebt habe? . . . Gott, mir schwindelt.



Entschuldigen Sie, mein Herr. O gnadige Frau, verzeihen Sie mir!“

,Wie denn, Maestro. Wir lassen Sie vorbei . . . Er scheint nicht vom Wein
berauscht, sondern von seiner Musik, der Arme. Sie aber, Herr Savezzo, haben
weniger Mut, als ich dachte. Wie? Sie wollten nicht um eines guten Zweckes
willen einige Rebstdcke zerbrechen und dem Bauern die Meinung beibringen,
der Komodiant, der sich bei Villascura umhertreibt, sei der Tater? Wie leicht und
wie dankbar fiir einen Mann von so viel Geist, solchem rohen Menschen den
Arm zu lenken! Er selbst wird nachher nicht wissen, dafl Sie es waren; — und
inzwischen hat der Verfiihrer eine Warnung erhalten: o, nichts Ernsthaftes,
unsere Bauern sind zu geschickt, — aber doch genug, um ihn im Augenblick
unschddlich zu machen und ihm fiir spdter die Lust zu nehmen nach den
Tochtern unserer ersten Familien. Der Herr, dem Sie eine Magd erhalten, wird es
Ihnen vergelten.

Er lachte hart.

,Fur den Herrn wage ich nicht meine Freiheit; und die Belohnung verlange
ich nicht von ihm, sondern, gnddige Frau, von Ihnen.

Frau Camuzzi seufzte.

,Ich habe es erwartet, denn ich wullte wohl, welch energischen Charakter Sie
haben. Wenn Alba denn nicht dem himmlischen Gatten gehoéren soll, ist es
immer noch besser, sie wird die Thre, als dal jener Landstreicher sie ins Elend
fiihrt. Ich verspreche Thnen, dal$ ich fiir Sie handeln werde, wie Sie fiir mich. Ich
habe Alba etwas zu sagen, das ihr gegen ihren Liebhaber Hal8 machen und sie in
die Arme dessen treiben wird, der ihn getotet hat. Zdhlen Sie auf mich! . .. Und
bleiben wir nicht zu weit zuriick! Dieser Narr von Maestro ist mit meinem Mann
und dem Advokaten zusammengestofSen.*

,,Es tut nichts®, schrie der Advokat. ,,Sie diirfen zuhoéren, Maestro. Wir haben
keine Geheimnisse. Es ist nur eine kleine Abrechnung, die ich mit Freund
Camuzzi halte. Denn, Herr Camuzzi, sehen wir nur genau zu, und wir werden
finden, dal8 in dieser Stadt keine Neuerung, kein Fortschritt, kein dem Volke zu
leistender Dienst je anders bewirkt worden ist, als gegen Sie und durch mich.
Wer hat sich gegen die Wiederherstellung der Vizinalwege gestraubt und wer sie
durchgesetzt? Wer hat den armen Frauen ihr wohlverdientes Waschhaus
vorenthalten wollen, und wer hat es ihnen verschafft? An die kaum beendeten
Kampfe um das elektrische Licht und das Theater brauche ich Sie nicht zu
erinnern. Sie waren nie dafiir, dal$ irgend etwas geschidhe. Man kann sagen, dal$
Sie, Herr Camuzzi, der Geist der Verneinung selbst sind, und ich, der Advokat
Belotti, der Genius der Tat!“

,2Aber mein Mann“, sagte droben Frau Camuzzi, ,trdgt einen besser
gemachten Frack. Finden Sie nicht, dal8 dieser Advokat etwas sehr Vulgdres



hat?*

Savezzo erwiderte:

,»Also ich zdhle auf Sie, gnddige Frau. Sollte ich aber falsch gezahlt haben,
— und er verschrinkte die Arme; sie sah seine Muskeln anschwellen — ,,dann
wiirde ich freilich machen, da8 der Komdodiant alles ausplaudert, was er von den
Damen der Stadt weils.

Sie begegnete seinem drohenden Blick leise von unten, indes sie mit dem
Facher spielte.

,und auch von den Méannern?“ fragte sie sanft. Dann erhob sie mit einem
offenen Lacheln den Kopf.

,,Wir verstehen uns, Herr Savezzo, und wenn wir uns niemals millverstehen,
konnen wir sehr stark sein. Wer weil}, was aus uns geworden waire, aus einem
Manne von so grollem Talent, aus einer vielleicht nicht ganz gew6hnlichen Frau,
wenn wir anderswo hétten leben kénnen, in einer grofSen Stadt —“

Er fiel ein:

,— unter Menschen ohne Vorurteile, in einem wiitenden Spiel von Interessen
und Leidenschaften. Wem sagen Sie es? Sie treiben vom Grunde meines Daseins
mit einem Hebeldruck alle Bitterkeit herauf. Dort wdre man vielleicht ein
Politiker, der eine Welt in Bewegung setzt, der Liebhaber mdchtiger Damen, ein
grolBer Dichter, durch den das nationale Gewissen spricht. Zu allem fiihle ich
mich berufen. Hier gehtért man keiner der herrschenden Familien an, und damit
ist man abgetan und zum Neide verdammt auf jeden, der hervorragt.“

,,Hier hat man einen Mann, der Gemeindesekretdr ist und bleibt. Hier mufS
man heucheln: heucheln um sein Vergniigen, heucheln um seinen Schmerz.“

,»Ist es vielleicht die Falschheit des ganzen Jahres, die uns heute abend
gegeneinander so offen macht?*

,,Oder”, murmelte Frau Camuzzi und driickte, sehr bleich, die Lider zu, damit
die Trdane nicht hinausrinne, ,ist nicht nur der Maestro durch jene Musik in
Aufruhr gebracht?

Schweigend stiegen sie die letzten Treppen hinab; drunten fuchtelte der
Advokat.

,Wire ich die Personlichkeit geworden, fiir die alle mich halten, wenn ich
nicht Sie gehabt hitte, Camuzzi? Vielleicht mulite Thr Widerspruch meinen
schopferischen Drang anstacheln, damit Waschhaus und Theater, Vizinalwege
und Licht entstehen konnten. Zuweilen denke ich mir: wenn einst der greise
Vertreter unserer politischen Waihlerschaft zuriicktritt —. Sie verziehen das
Gesicht, Camuzzi, aber der Cavaliere Lanzerotti wird dennoch zuriicktreten, und
kann sein, dal8 das Volk mir selbst die Ehre erweist, mich als seinen Deputierten
in die Hauptstadt zu schicken —: dann, so denke ich mir, wére es gut, wenn ich



auch in der Kammer Sie, Camuzzi, wiederfdnde; denn Sie wiirden mich grélier
machen . . . Ich sei grol8 in Worten, sagen Sie? Sie wissen nicht, Freund, was
Begeisterung ist, sonst waren Sie heute abend begeistert!“



Er streckte den Ankommenden die Hande hin.

,Wie gnddige Frau? Bewegung und Tatigkeit, das ist alles, und das lehrt uns
die Musik des Maestro Viviani!“

,Eine Frau kann nicht handeln,” sagte sie; ,,und dal’ ich bei den Komé&dianten
war, werde ich morgen dem Don Taddeo beichten miissen. Inzwischen werden
die Gewissensbisse mich nicht schlafen lassen.

,Ich wulSte, meine Liebe, dal$ es so enden wiirde®, sagte Camuzzi.

,und der Maestro?“ rief der Advokat die Gasse hinauf. ,,Wir haben ihn
verloren?*

Der Kapellmeister winkte, bevor er sich von der Rampe losril§, noch einmal in
das Dunkel der Hofe und Héuser hinab, das ihm voll lauschender Atemziige
schien.

,Ja, ich werde euch wohltun! Durch mich werdet ihr gliicklicher werden und
einander lieben. Ein Mdadchen, das meine Arie aus einem Fenster singt! Ein
Junge, der mit seinem Korb voll Gipsfiguren durch den Staub zieht und dem eine
Melodie von mir die Stralle weniger heill macht! Werde ich nicht sein wie ein
Konig, dessen Bild auf allen Miinzen, in allen Handen ist? — und dessen Bild
ein Sinnbild des ganzen Volkes ist!“

Er lief die Treppe zu Ende.

,Da wiren wir alle beisammen,”“ bemerkte der Advokat; ,,und wenn unser

Theater auch nicht sehr zentral liegt, — der Bau eines neuen stddtischen
Theaters hier im Mittelpunkt wird trotz Threm Héanderingen, Camuzzi, eine
unserer ndchsten Aufgaben sein —: so verschafft uns das doch einen

Spaziergang, der hoffentlich allerseits angenehm war.“
,Jeder genieflt solchen Spaziergang auf seine Art“, erwiderte Frau Camuzzi.

Sie bestand darauf, nach Hause zu gehen. Vor ihrer Tiir trennte man sich. Wie
der Advokat mit Savezzo und dem Kapellmeister zu der bewegten Versammlung
beim Café ,,zum Fortschritt“ stoBen wollte, sah er aus der Treppengasse Flora
Garlinda biegen. Sofort entschuldigte er sich und eilte ihr durch das festliche
Gedrédnge entgegen. Sie kam seinen Komplimenten zuvor.

,,Ah! Advokat, Sie sind ein Mann, auf den man sich verlassen kann, Sie
wollen mir Thre Rezension vorlesen . . . Wie? Sie haben sie noch nicht
geschrieben? Sie haben die Zeit verschwatzt, gleich all dem Volk hier?*

Da er stammelte:

,»Ach, Herr Advokat, ich habe Sie in meiner Einbildung so hochgestellt, daf$
Sie vielleicht Miihe haben werden, sich dort zu behaupten . . . Treten wir unter
die Rathausbogen: es ist schattig darin, und ich hasse das Girren dieser



Geputzten, ihr nutzloses Umhertreiben . . . Sagen Sie mir also, was Sie schreiben
werden!*

Und obwohl er beteuerte, er miisse sich in der Mulle seines Kabinetts darauf
vorbereiten:

,Sie werden mit Recht das meiste {iber den Cavaliere sagen. Er ist beriihmt;
seine Kunst ist zweifellos die grofSte und seine Stimme die gldnzendste.
Vergessen Sie das nicht, Herr Advokat! Fiir Gaddi ist das Lob nicht zu viel, dal§
er sich seit zehn Jahren auf der Hohe seines Kénnens befindet.

,Dieses Lob erregt nirgends Neugier”, dachte sie und streifte mit einem
feinen, hellen Blick den Advokaten, der leise keuchend die Lippen bewegte, als
lernte er ihre Worte auswendig.

,Was Italia angeht, stellen Sie zu ihrem Ruhme fest, dal das Publikum,
geblendet durch ihre Erscheinung, die Streichung ihrer beiden Arien nicht
einmal bemerkt hat. Der arme Nello sodann bietet Thnen Gelegenheit, Ihre Leser
als Menschen zu riihren: ist er doch, weil er die Anstrengung des Singens nicht
ertragt, in eine schwere Ohnmacht gefallen. Der Maestro —“

,Ich erwdhne ihn gar nicht“ — und der Advokat spreizte voll Eifer die Hand.
Er dachte: ,,Sie wird mich nicht umsonst bis hierher gefiihrt haben: ich wulSte es*
— und er trat ihr voran in den ganz dunkeln Hof des Rathauses.

Die Primadonna sagte:

,Das geht nicht. Sagen Sie, er sei trotz seinem Mangel an regelmalSiger
Vorbildung, also sozusagen als Dilettant, iiberraschend gut gewesen, so dal das
Publikum nicht nur aus Lokalpatriotismus der Freundlichkeit der Hauptdarsteller
zustimmte, die bei Empfang des Beifalls auch den Maestro in ihrer Mitte sehen
wollten.

»Aber das ist ja beinahe gerecht!“ rief der Advokat. ,Ich bewundere Sie
immer mehr. Und von Ihnen selbst —“

,O! nur wenig. Aber schliefSen Sie mit mir

,Ich werde sagen, dal8 Flora Garlinda ein Stern ist, der vorlaufig nur erst {iber
den Déachern unserer kleinen Stadt leuchtet. Bald aber geht er {iber denen der
Hauptstadt auf, ja iiber denen von Paris, London und New York!*

,,Sie haben Talent, Advokat.*

,»Ich setze hinzu, dal§ ich lieber schweigen wiirde, um Sie nicht zu rasch zu
verlieren. Aber die Wahrheit dréangt ans Licht.”

Die Hand auf dem Herzen, tat er einen Schritt. Sie wich einen zuriick.

,und da Sie das im Ernst meinen, Herr Advokat, habe ich Thnen nicht zu
danken. Médnner wie Sie widren beleidigt, wenn man téte, als erwiesen sie Gunst,
wo sie nur gerecht sind.“

,Wie wir uns verstehen!“ — und heftig schnaufend trat er noch einmal vor.

'C‘



Sie bog sich weg, bis ihr Riicken die Mauer beriihrte. Links und rechts hatte sie
seine gerundeten Arme. Thre Hiande staken in den Taschen ihres Staubmantels,
die Schultern hielt sie hochgezogen, als ob es sie frore; — aber mit ruhiger,
warmer Stimme sprach sie zu ihm:

,50 habe ich auch keinen Augenblick den Verdacht gehegt, Sie seien wie die
andern Machtigen, die sich von der Frau fiir das belohnen lassen, was sie fiir die
Kiinstlerin tun. Wissen Sie doch selbst um den grofen Ehrgeiz und die
ungeheuren Pflichten, die das Talent uns auferlegt. Ich kenne Sie, Advokat: Sie
wiirden durch die Demiitigung einer Frau, die ihresgleichen ist, auch sich
gedemiitigt fiihlen.

,Wie wahr!“ sagte er erstickt, ,das ist meine Art zu denken; Sie lehren sie
mich erst richtig kennen.“

,Man kann nicht oft so zu einem Menschen sprechen. Nehmen Sie diese
Hand, mein Freund!“

Der Advokat entfernte die seine vom Augenwinkel, den er gedriickt hatte.

,Ich danke Ihnen fiir Ihre Worte, Frdulein Flora Garlinda, und ich darf
behaupten, daR ich sie verdiene.“

Er hob ihre Hand zwischen den seinen auf und liel§ sie nachdriicklich wieder

hinunter.
,,Sie tun mir weh, Herr Advokat.“
,O Verzeihung!“ — und er sank tief zusammen, um ihre Fingerspitzen zu

kiissen. Darauf trat er mit einer groSen Gebérde beiseite. Sie ging voriiber, den
Kopf schief, mit einem leisen, unbestimmbaren Lacheln aus dem Profil.

,Eine so grofle Kiinstlerin“, murmelte er unter dem Schauer, womit seine
eigene Ritterlichkeit ihn iiberzog.

,oie, Herr Advokat, wdren einer grofleren wiirdig®, sagte Flora Garlinda und
gelangte mit einem letzten, rascheren Schritt {iber die Schwelle.

,Da sind sie,” sagte Nello Gennari, ,,ich will sie holen.

Er verliel§ hastig den Tisch, tat, als trachtete er auf dem Umwege um mehrere
Gruppen mit der Primadonna und ihrem Begleiter zusammenzutreffen, verfehlte
sie aber und schliipfte plétzlich selbst in den Rathaushof.

,Wiirde man glauben,”“ — und der Apotheker Acquistapace ldchelte, vor
Bewunderung starr, in die Runde, ,,dal} dort eine so grolle Kiinstlerin kommt?*

Der Herr Giocondi entgegnete und verzog diskret die Lippe:

,, Latsache ist, dal8 sie mit aufgestecktem Haar nach nichts aussieht.“

,»oie hat eine schone Hand“, meinte der junge Savezzo und zeigte die eigene
umbher mit allen ihren abgerissenen Nageln. Italia erklérte rasch noch:



,Wenn man immer die vier Finger in der Mitte teilt, wird jede Hand schon.

Dabei ldchelte sie schon fiir die Ankommende. Von der andern Seite traf
Camuzzi ein, schlank und elegant in einem neuen Herbstmantel mit enger Taille.
Savezzo musterte ihn mit diister leidender Miene und sagte dem Sekretér voraus,
dalS er schwitzen und sich erkdlten werde. Der Advokat lobte vielmehr Camuzzi,
weil er dem einheimischen Handwerk zu verdienen gebe. Polli stellte fest:

,,Tatsache ist, dalS wir alle — kurz, wir haben uns verdndert. Entweder irre ich
mich, oder sogar dein Bruder, Advokat —“ und er nickte nach dem Nebentisch,
wo Galileo Belotti und der Baron Torroni mit den Padchtern eine larmende
Unterhaltung fiihrten: ,,ja doch, er hat eine andere als seine Arbeitshose an.

,und was die Frauen betrifft“, begann der Leutnant Cantinelli. Der Advokat
unterbrach ihn:

,,Und warum haben wir uns verdndert, meine Herren? Weil wir durch unser
Theater endlich ein wenig Bewegung in die Stadt bekommen haben. Daher Ihr
neuer Mantel, Herr Camuzzi, mit dem Sie selbst fiir meine Ansicht kampfen;
daher die neue Bliite unseres 6ffentlichen Lebens!*

Er rundete die Arme, als wollte er den weill beleuchteten, vollen und
schwatzenden Platz damit umfangen.

,INie sah man so viele Frauen mit Hiiten!“ rief der Apotheker.

,Freilich sagen die beiden Frdulein Pernici,“ begann der Leutnant wieder,
,dald einige Hiite nicht von ihnen bezogen und darum nicht schon seien.*

Jeder nannte, ohne den andern zu horen, die Frau, die ihm am besten
angezogen schien. Hinter den Biirgern, an der Mauer, fragte Flora Garlinda den
Kapellmeister:

,,und Sie, Maestro? Denken Sie an Ihren Ruhm, den die ,Glocke des Volkes*
verbreiten wird? Denn Sie haben es so einzurichten gewuf$t, dal8 neben Ihnen wir
andern heute abend ganz verschwanden.“

Und er, mit weichem Lé&cheln:

,Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich Thnen gegen meinen Willen weh getan
habe. Ich weill nicht, was andere denken, was andere fiihlen: fiir mich hat es
heute nur eine gegeben, nur eine, bei der Schonheit und GroBBe waren. Flora
Garlinda, die falsche Scham sollte uns nicht hindern, die Wahrheit zu sagen . . .“

Seine blauen Augen gldnzten feucht in seinem rosig bewolkten Gesicht. Sie
musterte ihn kalt.

,Es war ein groer Abend“, stammelte er. ,,Vielleicht waren wir alle nur dazu
da, Sie noch grofSer zu machen. Aber auch ich habe gelebt heute abend, und ich
danke allen dafiir —

Mit einer zitternden Geste:

,Allen.“



Sie sah, die Mundwinkel gesenkt, diister weg.

,,Auch noch danken“, murmelte sie. ,,Ich hasse alle, weil ich sie nicht einfach
verachten kann. Ich hasse sie, und ich — liebe sie. Vielleicht moéchte ich, daR sie
mir zujubeln und daran ersticken. Danken? Bilden Sie sich ein, dal, was
geschieht, um Ihren Dank geschieht? Fiihlen Sie nicht, wie alles bése und
gefdhrlich ist?

Sie zuckte die Achseln und drehte ihm den Riicken.

,Den schonsten Hut“ — und der Advokat verbeugte sich mit Wucht nach dem
Tisch zur Linken, ,,ah! nur Frau Aida Paradisi hat ihn.

Die beiden Tochter lugten unter der weiten schwarzen Spitzenwolke hervor,
die iiber dem Haupte der Mutter schwebte, und auch der Kaufmann Mancafede
zeigte sich darunter. Er erhob ein Glas Punsch und schlug vor, die Tische
zusammenzuriicken. Es geschah; und sogleich fragten die Damen nach dem
Tenor Nello Gennari. Man suchte ihn vergeblich.

»Aber ist es zu glauben,” sagte der Advokat, ,,dal8 dort hinten eine Nonne
umbherstreicht? Nach Mitternacht noch sind diese heiligen Unterrocke
unterwegs! Sollte man nicht der kirchlichen Behorde einen Wink geben?“

,ET ist so zart, der arme junge Mensch“ — Mama Paradisi wand sich nach
allen Seiten, um ihrer Stimme den delikatesten Fall zu geben. ,,Sein Unwohlsein
von vorhin wird er noch spiiren; und vielleicht vertrdgt er auch die Nachtluft
nicht.”

Der junge Savezzo verfolgte unter gewulsteten Brauen den Zipfel einer
weillen Fliigelhaube, der aus dem Schatten des Bogenganges hervorhuschte und
wieder darin verschwand. Wie der schone Alfo mit Kaffeegeschirr voriiberlief,
hielt Savezzo ihn an.

,Alfo,” raunte er, ,,man nimmt dir die Alba weg.*

Der Sohn des Caféwirtes ldchelte gliicklich.

,,Die schone Alba, ich werde sie heiraten.“

,,Bist du so gewil}, dal8 sie dich liebt?*

,Warum kommt sie sonst tdglich zur Messe? Nur um hier voriiberzugehen und
mich anzusehen.“

,,Aber seit einer Woche kommt sie nicht mehr.*

,Sie kommt nicht mehr,“ — und die Augen des jungen Mannes strahlten vor
Eitelkeit — ,,weil sie mit mir schmollt; denn das letztemal habe ich versaumt, sie
anzusehen, weil ich den Wein aufwischte, den der Schldachter Cimabue
verschiittet hatte. Im Mai aber bin ich zwanzig Jahre alt und heirate sie, sie mag
ruhig sein.

,Alfo, man verfiihrt dir die Alba. Es ist der jiingste der Komddianten, jener
Tenor, der sie dir verfiihrt.“



Alfo schiittelte glucksend den Kopf.

,2Du glaubst mir nicht?“ sagte der Savezzo. ,Ich habe es gesehen. Der
Komddiant ist heute in Ohnmacht gefallen, weil er alle Nadchte, verstehst du, dort
draullen verbringt.“

Das Lacheln des schonen Alfo ward nachdenklich. Plétzlich fletschte er die
Zidhne.

,»Wo ist der Komddiant?“ — und er griff unter schnarchenden Lauten in die
Hosentasche. Der Savezzo zog ihm die Hand heraus.

,Wenn er da ware, hitte ich nicht mit dir gesprochen; denn ich will nicht, daf§
ein Ungliick geschieht. Auch kann ich mich irren. Vielleicht hat er sie noch nicht
verfiihrt, deine Alba. Notigenfalls werde ich dich warnen, ja, ich werde dir die
beiden zeigen. Aber du mullt versprechen, verniinftig zu sein.

Der schone Alfo lachelte wieder vollkommen gliicklich.

,,Wie sie mich liebt, die Alba!“

Ein Jubelgeschrei erhob sich. Uber allen Hauptern erschien in den Hénden des
Gevatters Achille ein Tablett mit drei Flaschen Asti. Unbemerkt hatte der
Apotheker sie bestellt. Der Herr Giocondi lief8 sich von ihm einschenken und
erklarte:

,Da deine Frau dich nicht mit Asti empfangen wird, ist es gut, wir trinken ihn
jetzt.

,Welch glanzendes Leben wir fiihren!” rief der Advokat. ,,Wer das alles noch
vor acht Tagen vorhergesagt hitte! Auf taghell erleuchtetem Platz stollen wir mit
schonen, prachtvoll geschmiickten Frauen an, und um uns her bewegt sich eine
Gesellschaft, auf die manche bedeutende Stadt stolz wédre. Unsere alten
Monumente sehen sich mit Staunen verjiingt durch die Wogen des Verkehrs, die
sie umfluten; das Blut pulst heftig in den Adern unserer Stadt; und wehe dem

(13

Er stielS den Arm nach dem Dom aus.

,— der es wagen wollte, den Fortschritt aufzuhalten.

Auch die andern waren in diesem festlichen Augenblick der Zuversicht, daf3
Don Taddeo den Eimer werde herausgeben miissen. Camuzzi allein dullerte
Zweifel. Der Mittelstand sei unzufrieden, er drohe die Reihen der klerikalen
Opposition zu verstarken. In all dem Glanz erweitere sich, setzte der Sekretér
hinzu, ein dunkler Fleck. Niemand horte auf ihn; der Apotheker schwenkte sein
Glas vor der Primadonna.

,Es lebe die ,Arme Tonietta‘! Ich glaubte immer, solch einen Tag wiirde ich
nicht wieder sehen; denn dies ist ein Tag wie zu Zeiten Garibaldis. Der Advokat
hat recht: wir sind hier in einer kleinen Stadt, aber was fiir grolle Dinge erleben
wir!“



Man trank einander zu; man trank den Pédchtern nebenan zu. Galileo Belotti
und der Baron Torroni kamen mit ihren Gldsern und forderten die Damen auf,
auch ihnen und ihrer Gesellschaft die Ehre eines Besuches zu geben. Italia war
eben dabei, dem Apotheker zu schworen, dal8 sie keinen Full in die
Unterprafektur setzen werde. Galileo zog sie, unter KratzfiilBen, am Arm. Sie
folgte; aber bei jedem Schritt kitzelte sie mit den Augen den Apotheker, der sich
rotete.

Der Kapellmeister bemerkte plotzlich, dall zu seiner Linken der Cavaliere
Giordano mit hdngender Lippe und Falten auf der Brust teilnahmslos
hinausstarrte. Er mufSte den Alten anstoffen, damit er aufhorchte.

,lhre Leistung war schon, Cavaliere,” sagte er warm; ,,sie war ergreifend: ich
danke Thnen.*

Der alte Sdnger bewegte mit einem miide spottenden Lacheln die Hand.

,Ich hétte es nicht tun sollen®, sagte er.

,»Aber Sie sind ein grofSer Kiinstler!” sagte der Kapellmeister erschreckend.
,Wenn es Abende gibt, an denen Sie sich nicht ganz auf Threr gewohnten Hohe
fiihlen —“

Der beriihmte Tenor legte ihm die Hand auf den Arm.

,oie sind ein guter junger Mann, Dorlenghi; Sie haben Mitleid mit mir.
Glauben Sie aber nicht, dal§ ich zu jeder Stunde in Unwissenheit dariiber bin,
wie es mit mir steht! Morgen werde ich zweifellos mich dieser Worte nicht mehr
erinnern und wieder auftreten. Was kann man tun.*

Der Kapellmeister sah auf seine Knie; er wagte nicht zu atmen. Der Cavaliere
Giordano hob mehrmals die Schultern; dann griff er nach seinem Glas. Als es
leer war, richtete er sich auf und lachte gewaltsam.

,Ich rede Dummbheiten: Sie werden es bemerkt haben, Maestro, und sie
hoffentlich vergessen. Wie Sie selbst wissen, hat man schlechte Abende, und ich
hatte sie schon vor dreilSig Jahren. Was beweist das? Und selbst wenn man sich
eine Zeitlang zum Singen nicht disponiert fiihlt, bleibt man darum etwa nicht
Mann? Gewisse Frauenblicke geben mir zu verstehen, dal8 ich noch heute einem
Jiingeren gefdhrlich werden konnte. Sie machen groBe Augen, Maestro: Sie
haben Grund dazu.

,Was fiir eine Frechheit!“ schrie der Apotheker mit einem machtigen Schlag
zwischen die Gléaser. ,Dieser Bauernliimmel untersteht sich, das Fraulein Italia
auf den Hals zu kiissen!“

,Was denn, Bauernliimmel!“ keifte Galileo Belotti und trat ihm watschelnd
entgegen. ,,Versteht sich, wir sind weder Gecken noch Schwitzer, aber wir haben
Fauste, wir!“

Seine landlichen Freunde bestadtigten dies.



,Wir werden sehen!“ rief der Apotheker und stapfte auf seinem Holzbein der
feindlichen Schlachtreihe entgegen . . .

Der Cavaliere Giordano kicherte.

,Sie sollten sich hiiten, Maestro. Ihre kleine Rina: ich bin ihr in diesen Tagen
ofter begegnet, und es ist nicht sicher —. Sie hat mir gestanden, dal$ Sie sie
vernachldssigen, und versteht sich, dal ich mich daran gemacht habe, sie zu
trosten. Das Kind ist schiichtern; dennoch scheint es, dal§ die Liebe zu mir im
Werden ist; und wenn nun Sie, Dorlenghi —*

Ein Krach: mehrere Stiihle waren umgefallen, und Galileo Belotti kugelte
sich, vom Apotheker hingestreckt, im Staube. Die Pédchter drangen auf den alten
Krieger ein. Er briillte, wahrend er um sich stiel§, vor Wut, denn einer von ihnen
lud dort hinten Italia, die kreischte, auf seinen Wagen! Der Baron Torroni kam,
vom Wein brandrot, dazwischen: sie gehore ihm, er sei ein Herr.

,Was denn Herr“, keifte Galileo Belotti zwischen den Beinen der Kdimpfenden
hervor.

,Seht ihr nicht? Das ist der Conte Tancredi mit der ,Armen Tonietta
keuchte der Advokat in den Larm. Alle Biirger hatten die Arme in der Luft und
feuerten den Apotheker an. Mama Paradisi fliichtete kreischend mit ihren
Tochtern; der Gemeindesekretdr brachte seinen neuen Mantel in Sicherheit; in
weitem Umkreise zogen sich die ndchtlichen Spaziergdnger zuriick; die
streitenden Pédchter benutzten die Gelegenheit, ohne Zahlung zu verschwinden;
— da ging, festen Schrittes und eine Hand in der Hosentasche, der Bariton
Gaddi auf die beiden Bewerber Italias los, stielf den Edelmann und den Bauern
vor die Brust, da8 sie hinteniiber in den Wagen fielen, und hieb auf das Pferd
ein. Dann fiihrte er, ohne sich umzusehen, Italia, die in die Hinde weinte, durch
die Gasse der Hiihnerlucia von dannen.

,Lassen Sie doch jene Leute! — und der Cavaliere Giordano stiel den
Kapellmeister an. ,,Unsere Angelegenheit ist wichtiger. Die Kleine wiirde mich
gewil lieben, wenn Sie, Dorlenghi —*

Der Alte murmelte etwas dazwischen; durch das Pergament seiner Wangen
drang ein wenig Rot, schon rund und kirschenfarben, wie frisch geschminkt.

,— wenn Sie ihr sagen wollten, dal sie — frei ist, dal$ sie sich ohne Furcht,
die arme Kleine, ihrer Neigung zu mir hingeben darf.“

Er schielte angstvoll auf den jungen Mann hinunter, der die Lider nicht
aufschlug und stumm schluckte. Plétzlich stand der Kapellmeister auf, driickte
dem Sanger, immer ohne ihn anzusehen, die Hand und entfernte sich schnell.

C'C‘

,Welch halllicher Zwischenfall,” sagte der Advokat Belotti; ,,wir werden uns



hiiten, der ,Glocke des Volkes® dariiber zu berichten. Solche Dinge, sagen wir
nur die Wahrheit! — kénnen in jeder Stadt vorkommen. Uberall gibt es immer
noch schlecht erzogene Leute; um so schlimmer, wenn man in seiner eigenen
Familie —*

,Ich habe so gut gelacht,” sagte Flora Garlinda; ,,es war so unterhaltend.*

,Wie? Aber man hat die Achtung vor Ihrem Geschlecht verletzt!“

Sie warf die Lippe auf.

,Ich freue mich, wenn ich es sehe. Ich selbst verlange nicht darum Achtung,
weil ich eine Frau bin, und ich hasse die Weiber.“

,Aber es war gefdhrlich! Jene Bauern tragen Messer!“

,Warum haben sie sie nicht gezogen? Wie unterhaltend es gewesen wadre!
Wozu niitzen alle diese Leute! Was konnen sie? Sie hitten einander einmal
stechen sollen, das wére das beste gewesen, was sie je getan hétten.“

Die Mienen des Advokaten, des Tabakhdndlers und des Herrn Giocondi
trugen entsetzte MiSbilligung. Gleichzeitig rafften alle drei sich zurecht, griffen
nach den Glasern und stielfen sie auf dem Tisch zusammen.

,»Auf die Gesundheit!“ sagten sie kréftig.

Wihrend sie tranken, erlosch die Bogenlampe; — und plétzlich, wie aus dem
Schatten geboren, stand auf dem leeren Platz inmitten des seltsam scharfen
Gepldtschers vom Brunnen ein kleiner Uralter und zog mit einer klapprigen
Verbeugung seinen randlosen Hut von fern vor dem Cavaliere Giordano — und
dann noch einmal vor Flora Garlinda. In einem wankenden Ténzeln nédherte er
sich; sein winziges Gesicht ldchelte aus allen Runzeln, die glanzlosen Augen
versuchten eine stumpfe Schelmerei; — und wie er beim Tisch anlangte, legte er
die Hand aufs Herz und offnete, ohne dall ein Laut entstand, einen weiten,
dunklen Mund, der das Gesicht zu verschlingen schien. Der Advokat bemerkte,
wie die Primadonna zuriickschrak, und wendete sich um.

,Ah! da ist Brabra. Keine Furcht: es ist ein harmloser Verriickter, seit dreil$ig
Jahren erndhrt ihn der Herr Nardini in Villascura. Man hat nie erfahren, wie er zu
uns geraten ist. Sage den Herrschaften deinen Namen, Brabra! Denn Sie miissen
wissen, dal8 dies der einzige Laut ist, den er je von sich gibt. Sage Brabra!“

Statt dessen kam aus dem gereckten Hals, woran lange, schlaffe
Sehnenstrange schaukelten, ein feiner Fistelton: ein Ton, wie von einem Kinde,
das schwarmt und singen mochte.

,Was fillt ihm ein“, sagte der Advokat. ,,So hat er noch nie getan. Was will
er?“

,»Auch ich —* sagte eine erloschene Stimme; und der kleine Greis tastete sich
immerfort, mit Fingern aus lauter schwarzen Hautringen, iiber Brust und Hals.
,,Auch ich —“



Polli vermutete:

,Er war im Theater: das scheint ihm geschadet zu haben.“

,»Ah!“ machte der Advokat; und in der Erinnerung an das Benehmen des
Verrtiickten, der die Huldigung der Menge von ihm abgelenkt und, als parodierte
er ihn, das Volk gegriilt hatte, liel$ er ihn streng an:

,Was tatest du im Theater, Brabra?“

,» Theater!“ — und der Greis zuckte auf. Mit den Fingern am Hals: ,,Auch ich
... Theater ...

Der Cavaliere Giordano erkannte:

,»Er will sagen, der arme Teufel, dal§ er friiher einmal gespielt hat. Wie hielSest
du denn damals, mein Freund?“ fragte er mit Wohlwollen und groer
Uberlegenheit. Der Uralte schloR die Lider, erhob tastend die Hand; und alle
seine Runzeln, die Faltensdcke, zwischen denen der Mund verschwand, sein
ganzes eingeschrumpftes Gesicht stand angstvoll still. Auf einmal 6ffnete es
sich, begann zu arbeiten, den Augen entstieg eine schwache Flamme, und der
Mund kam herauf, um zu sagen:

,,Der Montereali.“

Der Cavaliere Giordano lehnte sich zuriick.

,Der Montereali — es ist lange, dafl ich den Namen nicht mehr gehért habe.
Der Montereali“, erkldrte er dem Advokaten, ,,war, als ich anfing, nicht mehr auf
der Hohe, aber man sagte, dal er grolle Zeiten gehabt habe. Seit mehr als dreilig
Jahren ist er tot.“

,Der Montereali“, wiederholte der Uralte und deutete sich zitternd auf die
Brust.

,»2Auf was fiir Dinge die Verriickten verfallen!“ bemerkte der Advokat. Der
Herr Giocondi sagte:

,Er ist gut aufgelegt. Bravo, Brabra!*

Der zahnlose Mund stand wieder schwarz offen. Der Cavaliere Giordano legte
die Hand ans Ohr.

,ErI singt etwas: ja, eine Melodie, die ich — vielleicht — gekannt habe.
Welche Oper war doch das? Welche — Oper —*

Pl6tzlich horte man Flora Garlinda laut auflachen. Alle fuhren herum: sie lag
mit den Armen auf dem Tisch und schrie gellend. Ihr schmaler Kérper ward
geschiittelt, aus dem bldulichen Gesicht traten die Adern. Man versuchte
umsonst, ihre Finger vom Rande des Tisches loszumachen: ihr Blick, voll der
Verlassenheit einer nie gesehenen Angst, schreckte die Helfer zuriick, und sie
lachte . . . Wie der Advokat sich die Stirne trocknete, erschien in der Gasse der
Hiihnerlucia der Schneider Chiaralunzi.

,Das Frdulein ist nicht nach Hause gekommen®, sagte er. ,,Wo ist denn das



Fraulein Flora Gar —“

Da stockte sein Schritt, die Farbe verliell sein Gesicht, seine grofen Hande
schlotterten.

,Ich habe ihre Stimme nicht erkannt®, sagte er. ,,Wie ist das moglich?“

Kaum beriihrte er ihre Hédnde, und sie l6sten sich. Sie lief sich von ihm
aufheben; er fiihrte und trug sie, und dabei wiederholte er:

,,Das Fraulein verzeihe die Freiheit, die ich mir nehme.“

Polli, Giocondi und der Advokat sahen einander an.

,, Teufel, man weill nie, mit diesen Kiinstlern. Sie scheinen in bester Laune,
und dann auf einmal machen sie solche Sachen . . . Es wird vielleicht besser
sein, nicht dariiber zu reden? Wer weill, was die Leute vermuten, wenn man
dabei war . . . Hoffen wir nur, dal8 sie niemand aufgeweckt hat . . . Das ist sicher:
die Unsichtbare hat einen guten Abend gehabt . . . Freund Acquistapace ist
langst bei seiner Frau: er wird seine schwere Stunde iiberstanden haben . . . Gute
Nacht, Cavaliere. Sie bleiben also sitzen? Es ist ein Uhr. Ah! wer wie diese
Kiinstler am Morgen schlafen kénnte.

Der Advokat kehrte nochmals um; er stellte sich dem kleinen Uralten
gegeniiber, der nun wieder allein inmitten des Platzes sein Griilen und Léacheln
libte, und sprach zu ihm mild, aber bestimmt:

,,Das ndachste Mal, Brabra, wirst du dir eine Art Verriicktheit aussuchen, die
den Leuten weniger auf die Nerven geht. Auch die Verriicktheit, Brabra, laft
sich regeln und organisieren. Du hast heute abend einen hédllichen Epilog an ein
schones biirgerliches Fest gehdngt. Aber die Tatsache, dal8 du verriickt bist,
bedenke dies wohl, Brabra, gibt dir noch nicht das Recht, ein schlechter Biirger
Zu sein.“

Da der Uralte, als sei nichts geschehen, weiterdienerte, verlor der Advokat die
Geduld, nahm ihn beim Kragen und beforderte auch ihn in die Gasse der
Hiihnerlucia.

Der Gevatter Achille kam aus seiner Tiir, um dem Cavaliere Giordano am
vereinsamten Tisch gute Nacht zu wiinschen und ihn um Verzeihung zu bitten,
wenn er jetzt sein Lokal schliefe. Der Platz lag dunkel und leer. In seinem
tiefsten Schatten, am Hause des Kaufmannes Mancafede, regte ein halboffener
Fensterladen sich, zitterte ein wenig und begann sich zu senken. Aber dahinten
aus der Nacht des Rathaushofes kam ein Schritt: — und der Laden am Hause
Mancafede blieb stehen.

Nello Gennari hielt, den Kopf gesenkt, unter dem Torbogen an: da fliisterte
etwas WeilSes, das fortflatterte:



,1hr sollt sogleich ins Theater zuriickkehren und —*

Er horte nicht mehr. Eine kleine Nonne wendete sich nach ihm um, sie lief
noch einmal ganz nahe vortiber.

,— und singen. Man wird Euch héren.

,Die Abtissin?“ fragte er und langte nach der Erscheinung. Aber sie flog
schon die Treppengasse hinan. Er lief hinterdrein, die Arme erhoben. Die Fiille
schienen ihm in Erde einzusinken, und doch hief§ es nun in den Himmel folgen!
Er merkte nicht, daf8 er iiber lagernde Ziegen fiel. Die Zdhne klapperten ihm, er
dachte wirr: ,,Alba ist gekommen, sie wartet auf mich. Werde ich sterben
miissen, wenn ich singe: ,Die kostbare Nacht‘? Sie kostet vielleicht das Leben,
die kostbare Nacht. Die Abtissin entscheidet nun. Wie immer du entscheidest:
Alba, ich bin dein!“

Der Satz iiber die letzten Stufen fiihlte sich an wie ein Flug. Er sah sich auf
der weiten Terrasse vor dem Palast; die Nonne war fort. ,,Habe ich getraumt?
Wie sollte zu dieser Stunde Alba herkommen; was weill sie von mir? Jemand
verhéhnt mich.” Da driickte er die Augen zu und stiirzte hinein.

Die Génge waren nicht ganz dunkel; und zwei Kerzen in Laternen an den
Kulissen sandten eine schwachrote Bahn zwischen den getiirmten Schatten von
Saal und Biihne, die Rampe entlang. Nello Gennari betrat, die Hinde um die
Schldfen, in zwei stiirzenden Schritten die Biihne und schiittelte sich ganz. Die
Tone versagten ihm, sein Atem flog. Er ziigelte ihn, um hervorzubringen:

,Die Nacht wollen wir genielSen, sie kostet vielleicht das Leben, die kostbare
Nacht!*

Er gelangte, stockenden Schrittes, bis in die Lichtbahn vor der Rampe und
erhob, die Handflachen hingewendet wie ein zum Sterben Bereiteter, den Blick.
Das Dunkel droben war undurchdringlich. Zwischen ihren beiden schlanken
Sdulchen deuchte ihm jene Loge dort, die dritte rechts, schwirzer als alle: eine
Galerie von Nachten, hindurchgeleitet durch Rétsel voll Grauen und voll
Entziicken.

Er wiederholte, den Kopf in den Nacken gebogen: ,,Die kostbare Nacht®; und
wie er die letzte Note aushielt, fiihlte er eine Hand an der Kehle. Sie wiirgte ihn,
weich und stark. ,,Die Abtissin®, dachte er und schloR die Augen. ,Sie ist es, ich
sterbe . . . Und soll dich nicht sehen, Alba?“ Als er aber die Lider voneinander
l6ste, entschwebten droben der Finsternis zwei kleine weille Hande, die lautlos
applaudierten. ,,Das ist das Gliick: jetzt weild ich, dafl es mir bestimmt ist!“ —
und Nello sank auf die Knie.

Kniend sang er: ,,Sieh, Geliebte, unser umbliihtes Haus heifst uns blithen!* —
und fiihlte die Tone seiner Brust entstromen, wie die unerschépflichen Fluten
des Gliicks. Das Ohr geneigt, erwartete er den Einsatz seiner Partnerin. ,,Ihre



Stimme! Thre Stimme!“ Da fielen auf seine Hinde Blumen. Gleich darauf ging
eine Tiir. Er sprang auf, stiirzte hinaus und erreichte die Treppe friih genug, um
sie zu versperren. Leichte Schritte liefen ganz oben ein paar Stufen herab, wieder
zuriick, und enteilten. Er war hinterher. Um eine Ecke flatterte eine Rockfalte.
Unter der Tiir eines Zimmers erkannte er die dunkel fliehende Gestalt. Dort
hinten, wo eine lange Galerie in Schatten zusammenfiel, spreizte eine unsicher
schimmernde Hand sich beschwérend riickwiérts. Durch die himmelhohen
Fenster eines Saales warf sich, zwischen zwei Wolken, die es iiberjagten, ein
kleines angstvolles Sternenlicht auf einen eingesunkenen Thron, zersprungene
Bilder und ein weilles Profil, das dahingleitend in einem Schrei ohne Laut den
Mund aufrif. Den Augen des Verfolgers entstiirzten Trdnen; vor Trdnen sah er
die nicht, die dicht vor ihm laut atmete, strauchelte, ein Fenster aufrilf. Er blieb
stehen, er erhob langsam die gefalteten Hadnde. Seine Augen, die sich
entschleierten, trafen den Schatten unter ihren Brauen. Einander gegeniiber,
schwiegen sie und blieben reglos. Sie hielt die Arme iiber die Gitterschranke des
bis zum Boden offenen Fensters gebreitet. Der Umril§ ihres Kopfes zerging in
dunkler Luft. Ein Wasser rauschte, vom Felsen hinter ihr, in grolle Tiefe.

Aus einer jagenden Wolke glitt wieder jener Sternenschein, da sagte Alba:

,Du hast geweint.“

,Denn ich mulSte dich dngstigen®, sagte Nello. ,,Aber wenn ich jetzt nicht bis
zu dir drang, wars aus. Verstehst du, was das heil§t?*

,,Jch weil$ alles.“

,,Alba!“

Sogleich rifl er den Full wieder zuriick: ihr Nacken lag weit draul8en, sie rief:

,,Riihre mich nicht an!“

Schaudernde Stille; — und dann, unmerklich zuerst, sank sie nach vorn,
seinen Armen entgegen.



IV

Es schlug vier.

,Wir miissen fort“, sagte Alba. ,,Zwei Stunden noch, und wir kommen nicht
mehr ungesehen iiber den Platz.“

»Zwei Stunden noch®, sagte Nello. ,Bleibe doch, bleibe! Du hast mich so
lange warten lassen auf diese Stunde.*

Und beim ndchsten Glockenschlag, der sie aufschreckte:

,,Funf Uhr! O Nello, ich bin verloren.“

,Lall mich in den Abgrund springen, und du bist gerettet!

Er lehnte sich schon hinaus; sie hdangte sich an ihn.

,,O Nello, du liebst mich nicht!“

Sie schlof§ die Augen. Als sie sie 6ffnete:

,Ich bin bereit. Wir werden iiber den Platz gehen und uns zeigen.*

,,Alba! verzeih mir. Warum nicht hier bleiben bis zur Nacht? Wir wiren so
gliicklich! In der Nacht trage ich selbst dich fort, ich verspreche es dir.“

,Es geht nicht, man wiirde mich vermissen. Jetzt miissen wir durch das
Kloster und den Berg hinab nach Villascura. Komm, deine Hand, mein
Geliebter!“

Am Tor des Klosters:

,,Um halb sechs wird eine der Schwestern 6ffnen: wird es Amica sein? Amica
ist die Tochter unseres Gartners, sie war zu Hause meine Dienerin und sollte es
nun hier sein.“

Alba sah das Tor des Klosters an und schlug die Augen nieder.

»Als um Mitternacht alle in der Kirche beteten, hat Amica sich
fortgeschlichen, um dir zu sagen, daf ich dich erwartete. Wird heute die
Pfortnerin Amica sein?“

Sie war es. Wie sie ihr folgten, mit heimlichem Handedruck:

,oind wir nicht zu gliicklich? Wie gro8 mul3 einst das MilSgeschick sein, das
unser Gliick endet.”

,,Rasch durch den Garten!” fliisterte Alba. ,,Wenn man hier einen Mann sihe



— und mit mir! . . . Gottlob, der Baumgang schiitzt uns . . . Jetzt hinab. O
fiirchte nicht fiir mich! Es sieht steil aus wie eine Mauer, aber ich weil§ Stufen,
und vielleicht weils nur ich sie. Dies ist ein vergessener Weg. Die Stufen sind
zerfallen: gib acht! Hier unterbricht eine Schlucht sie, aber ich finde sie wieder.
Deine Hand, mein Geliebter!“

,,Alba, an deiner Hand ist Blut. Ich sehe es kaum im Zwielicht, aber meine
Lippen schmecken es . . . Wir sind in einer Hohle aus grofSen Steinen. Willst du
nicht rasten? Dein Mund, meine Geliebte!“

., Wir miissen weiter. Werde ich das Haus offen finden? Wirst du entkommen?
. . . Gleich haben wir die Terrasse erreicht. Die Tiir auf der Terrasse steht offen.
Jetzt soll es also sein?*

Jetzt soll es also sein? Noch einmal, bevor ich dich nicht mehr sehe, deine
Augen, Alba!“

,INein! ich kanns nicht. Wir steigen nicht weiter hinab. Jenes Gebiisch
verdeckt einen Vorsprung des Felsens; es steht eine Bank dort.*

Auf seiner Brust:

,Wie oft, o Nello, habe ich mich, als ich Kind war, an dieser Stelle vor den
andern versteckt, vor Gespielinnen, die mich holen wollten. Ich fiihlte mich von
ihnen verschieden. Wenn sie spdater vom Heiraten sprachen, dachte ich: ,Mein

Gatte wird also grolier sein, als die euren alle‘ . . . Nun gehore ich dir; und das
scheint mir noch seltsamer, furchtbarer und siier, als wenn ich Christus
gehorte.

,,Du machst mir beklommen, Alba. Denn ich, ach, ich bin wie alle. Wir sind
so viele in Verona, die das Singen lernen und durch das Land ziehen. Ich bin
arm. Gliicklich war ich, wenn ich vier Monate im Jahr singen durfte fiir wenig
Geld. Die tibrige Zeit sah ich den Himmel an und liel das Leben vergehen. Was
aber geschieht mir, seit ich dich liebe!*

Sie 16ste sich von ihm, richtete sich auf, sah gerade aus. Ihr bleiches Profil, die
Nase zierlich und scharf gebogen, das Kinn in gerade Schatten gefalSt, erblickte
er im diistern Glanz des Auges geschliffen wie einen Dolch.

,Wirst du mich immer lieben?* fragte sie und sah ihn an. Er driickte die Lider
zu, betastete das Herz, als schmerzte es, und schiittelte heftig den Kopf.

,,Jmmer.“

,Sage mir, welche Frauen du vor mir geliebt hast!“

,,Keine! keine! Ich schwore es dir. Ich weill von keiner andern Frau, ich werde
von keiner wissen. Alba, wie ich dich liebe!*

,,Nello, wie ich leide!*

,,Auch du?“

,und wie wir gliicklich sind!“



Sie sallen sich zugewandt, die Knie verschrdnkt, die Hdnde eines jeden
gespreizt auf dem Riicken des andern, und atmeten einander, aus todlich
gespannten Gesichtern, leise keuchend in die halboffenen Miinder.

,um Vergebung!“ wisperte es; und immer durchdringender:

,um Vergebung!*

Aufseufzend lieen sie sich los. Drunten auf der Terrasse tanzte der Barbier
Nonoggi, zwei Finger prefSte er unter schwindelnden Grimassen ans Herz, auf
die Lippen und wieder aufs Herz.

,Ich wollte, da ich gerade dem Herrn Nardini den Bart gemacht habe, die
Herrschaften nur warnen, weil Gefahr droht. Meine Absichten sind die
redlichsten, und niemand kann schweigen wie ich. Sogleich aber wird der
Advokat Belotti hier sein, und Sie wissen wohl, dall er das boseste Klatschmaul
der Stadt ist . . . Nicht dorthin! Gehen Sie das Haus entlang, nach dem
Wasserfall. Sie werden zufrieden sein mit meinem Rat, — und wenn ich Thnen
sonst mit etwas dienen kann: ich habe Parfiimerien, Zopfe, Facher . . .“

Sie klommen, und riefen einander leise Mut zu, ein Stiick hinan, um den
Abstieg nach dem dunkelsten Fliigel des Hauses zu finden, wo der Wasserfall
vorbeischnellte. Sie liefen hinab: unversehens war der Berg nach innen
gekriimmt; Steine rollten in die Hohlung; unter ihren Fiillen schwankte es. Sie
wagten sich nicht mehr zu rithren. Der Staub des niederschiefenden Wassers
spriihte sie an. Da zischelte es von der ebenen Erde her:

,,Vorsicht! Wir sind nicht allein.“

Der Advokat Belotti machte drunten einen Kral¥ful$; er rundete die Hinde um
den Mund.

,Auf mich konnen Sie sich verlassen, wie Sie wohl wissen; aber das Ungliick
will, dal8 der Barbier Nonoggi in der Nahe ist, der die boseste Zunge von allen
hat. Fliehen Sie!“

Da sie regungslos hinuntersahen:

,Wie? Sie werden mir doch nicht mifStrauen? Ich bin, wie gewdéhnlich, der
Eier wegen da, und zum Beweise kann ich Thnen sagen, dall sie heute um zwei
Soldi teurer sind.

Dabei begann er, sich hinten ein langes Netz herauszuwickeln.

Plotzlich krachte der Boden und sprang ihnen fort. Der Busch vor ihnen ward
von steiniger Erde hinuntergerissen.

,Halten Sie sich an jener Pinie!“ rief der Advokat. Aber sie griffen nicht um
sich: sie faSten nur nach einander. Die Arme einer um des andern Schulter,
stlirzten sie.

Nello 6ffnete die Augen und tastete nach Alba. Sie glitt von ihm herab; dann
richtete auch er sich auf; sie sahen sich um. Droben iiber dem Wasserfall, beim



Elektrizitdtswerk, standen Arbeiter und bogen sich vor Lachen auf ihre Knie.
Unten lehnte der Advokat Belotti breitbeinig hinteniiber und schmunzelte fett.
Der Barbier Nonoggi lief, die Hand vor dem Munde, davon. Alba und Nello
stiegen, und bei jedem Schritt betrachteten sie einander ernst, auf den Weg
hinab.

,,Der Herr Nardini kommt“, zischelte der Advokat, — und sie fliichteten das
Haus entlang, iiber die Terrasse, in die Tiefe des Gartens und das Dunkel des
Zypressenganges. Auf einer begriinten Bank sanken sie einander an die Brust.

,Hat nicht vor langer Zeit eine Uhr geschlagen: viele Schldage?* fragte Alba. ,Ich
horte sie wohl, aber mir war, es sei nicht wirklich und es gelte nicht. Nun werde
ich gehen miissen.

.. . . O Himmel! Die Stunde des Essens ist versaumt, der GroSvater wird mich
suchen, was tun? . . . Mein Geliebter, tritt in die grofe Brunnennische an der
Bergwand. Der Knabe und das Méddchen auf dem Brunnenrand blasen einander
nur einen schwachen Strahl ins Gesicht; sie werden dich nicht nalf machen,
wenn du hinter den hohen Pflanzen in der Nische stehst.*

,Ich kenne sie. Wie oft habe ich darin gestanden, wenn Schritte durch den
Garten kamen. Aber nie, o Alba, waren es deine!“

, Hinter der Terrassentiir stand ich und sah dich. Ich habe dich meine
Fullspuren kiissen gesehen, Schéner, der du bist.“

Sie hielt an, um sein Gesicht mit ihren Handen zu umrahmen.

,»Alba, dein Haar! Als ich es zuerst sah, gldanzte es darin rot wie Kupfer. Jetzt
ist es ganz schwarz.“

,Es war niemals wie Kupfer. Méchtest du, dal8 es schoner ware?*

,,Du bist eine Hexe! Ich fiirchte mich vor dir.*

Da bemerkten sie, dal§ sie ganz nahe beim Hause standen. Sie rif8 sich los; er
entwich in den Schatten.

Er hatte kaum das Versteck erreicht, da kehrte sie zuriick. Er stiirmte ihr
entgegen; sie erwartete ihn mit einem flammenden L&acheln; und um ihn
aufzufangen, knickte sie ein wenig ins Knie und schnellte wieder auf, wie beim
Kommen und beim Sturz einer grofSen Welle.

,Der GrofSvater ist gleich nach dem Essen fortgegangen; wir sind allein und
frei. Begreifst du es? Begreifst du es?*

., Ah! Wir kénnen uns also auf die Bank bei den Blumen setzen.“

,Die Hyazinthen duften so siif§, dall man sterben mochte®, sagte Alba.

,,Jch brauche mich nicht mehr hinter euch zu verstecken®, rief er den beiden
Figuren auf dem Brunnenbecken zu. ,,Ihr konnt gehen!“



Er warf dem Knaben einen Stein in den Mund. Der Wasserstrahl brach ab. Ein
Schrei.

,,ET hat sich nach uns umgesehen! Sie hat geschrien! O Nello, was tust du, wir
werden Ungliick haben.“

,Du, Alba, hast geschrien: du,” — und er schlof§ ihre angsterfiillten Augen an
seiner Brust. Thre Hand erhob sich, weild langend, nach seinem Kopf; er driickte
den Mund in ihre Schulter; und durchtrankt mit dem beillenden, schmerzlich
berauschenden Geruch ihres feuchten, halb wahnsinnigen Koérpers, erschrak er,
weil er hatte spielen kdnnen.

Sie begann zu sprechen.

,,Sonst, wenn ich am Abend aus der Kirche kam und in unserem schwarzen
Hause ein Fenster hell sah, dachte ich: wie lange wird mein GroSvater sein Licht
noch anziinden, dann brennt meins dort oben, in dem Hause auf der Bergkuppe.
Es war mir befreundet, ich nickte ihm zu. Jetzt — sieh hinauf, ich kann es nicht
—, hat es nicht eine furchtbare Gestalt? Will es mich nicht toten?“

Bauchig und grau in den Felsenrand gekrallt, mit krummschnabeligem Dach
und zwei bose blinkenden Fenstern daran, hockte das Kloster in der Hohe wie
ein Raubvogel, der den Fang abpalSt.

,Es will mich nur noch tot. Im Leben habe ich einzig dich. Was soll aus mir
werden, wenn du mich verldl§t? Noch niemals wullte ich, was es heil3t, allein zu
sein: jetzt ahnt mirs.*

Er griff fester um sie, die der Schauder schiittelte.

,,Nie, nie verlal§ ich dich!“

Sie legte das Gesicht nach oben, bewegte es langsam und stark hin und her,
und groBe Tranen stockten auf ihren Wangen.

,Es ist unmoglich, dall du mich liebst, wie ich dich.

Sie machte sich los, sie tat, die Hinde vor den Augen, zwei wankende Schritte
in den Schatten hinein.

,» Wir sollten sterben®, sagte sie. ,,Schon jetzt.”

,Da sind Blumen,”“ sagte er, ,ein weicher Teppich. Wenn wir heute nacht
darauf einschliefen?“

,,Du willst? Du liebst mich also?“

,,Wir wiirden tun, was die Tonietta und ihr Piero nicht taten“, setzte er hinzu
und lédchelte stolz.

,,Wer sind die?“

,,Beriihmte Liebende. Werden auch wir einst beriihmt sein?“

,Ich will dich singen horen, ich will dich wieder singen hoéren!“ und sie
hdngte sich, zitternd, an seine Schulter. ,Nello! das ganze Leben fiir deine
Stimme. Meine ist schwach, ich kann nicht sagen, wie ich liebe. Du kannst es!*

'C‘



,,Die Probe!“ rief Nello. ,,Der Maestro war nicht zufrieden mit mir, und heute
abend soll ich vor dir singen! Denn du wirst kommen: sage, dal du kommen
wirst!*

»,2Da du es willst . . . Ich werde iiber den Berg zuriicksteigen. Vom Kloster
fiihrt ein Gang ins Schlol§, Amica wird mich begleiten. Werde ich mich bis vor
die Tir der Loge wagen, deren Schliissel der alte Corvi mir heimlich verkauft
hat, und die Lichter, die Menge, das Fest des Saales wie eine Glorie um dich her
sehen, mein Geliebter?“

,Ich fiihle, dal$ ich zum erstenmal gut singen werde. Komm mit mir, gleich
jetzt! Solange ich dich habe, bin ich mir solcher Kraft bewulSt, als wére ich ein
Held.“

,Ich gehe mit! Die Strale ist leer, es ist heill, — und kdmen auch Leute; was
wissen sie? Was konnen sie gegen uns?“

,Was konnen sie gegen uns!“

Ein Ebereschenbaum flammte im blauen Himmel. Alba lief hin; — da schrie
sie laut auf: eine groBe Schlange lag, quer iiber der Stralle, schwarz im Staube.
Nello hob einen Stein auf; und da Alba ihn zuriickhielt:

,O lall! Was kann mir geschehen: mir, den du liebst.

Er ging, und holte schon zum Schlage aus, rasch auf die Schlange los. Seine
Hand zuckte schon: da sah er am Halse der Schlange Blut. Sie war tot! Im selben
Augenblick flog der Stein. Alba lief herbei.

,Du hast mich gedngstigt, Boser. Wie tapfer du bist! Ein Held, mein Geliebter
ist ein Held!*

Sie kiiflte ihm die Hand. Er entzog sie ihr und stéhnte.

,,Was hast du, mein Nello?“

,Dieses Tier ist widerwartiger tot als lebend. Steige nicht dariiber weg, Alba.
Kehre um, ich sehe Leute. Kommst du ins Theater? O komm! Ich werde singen
konnen heute abend, und vielleicht kann ich nur das?“

Er ging, den Kopf gesenkt zwischen den heraufgezogenen Schultern, allein
weiter.

,Ich habe Alba belogen! . .. Aber ich hielt die Schlange, als ich zuschlug, fiir
lebend. Habe ich Alba also belogen? Ich bin nicht feige. Wie sie mich liebt! Wie
wir uns lieben! Sterben ware nichts . . .“

Der Platz war noch unbelebt; vor dem Café las Gaddi eine Zeitung.

»2Auch du kommst umsonst!“ rief er ihm entgegen. ,,Die Probe ist abgesagt.
Der Maestro hdlt lieber eine Probe fiir seine Messe ab. Versteht sich: der Maestro
Viviani ist ihm weniger wichtig als der Maestro Dorlenghi.*



,O Virginio!“ — und Nello prefSte die Hand des Freundes, als wollte er sie
zermalmen: ,,Wie wir uns lieben!“

,,Gemacht? Meinen Gliickwunsch. Da es ein reiches Méadchen ist, wirst du
dich nun nicht strduben, sie zu heiraten. Ohnedies lese ich da gerade von dem
Bankrott der dramatischen Gesellschaft Valle-Bonisardi, von der ich mich fast
hétte engagieren lassen.“

Nello lachte, klar wie Gold.

,Du weilst ja nicht: ich singe ihr vor, ihr ganz allein. Ah! du weilt nicht: ich
habe eine Schlange getotet, die daran war, sie zu beilen.*

Er strich sich das Haar zuriick, seine Brust dehnte sich, ein kraftvolles Lacheln
ging durch seine Ziige. Gaddi betrachtete ihn.

,Ich leugne nicht, da8 du aussiehst wie ein Gott. Aber man kann nicht alle
Tage Schlangen toten; und auch das Singen ist eigentlich keine Beschiftigung
fiir das ganze Leben.

Das Léacheln des Gliicklichen erlosch auf einmal; er lieR ein bleiches,
abgespanntes Gesicht auf die Brust sinken.

,Was ist fiirs ganze Leben“, murmelte er. ,Wenn ich umkehrte und
zuriickginge, gleich jetzt, gleich jetzt: bin ich denn sicher, sie noch zu finden,
noch die Liebende zu finden, die ich erst eben verlief? War nicht alles ein
heftiger Traum?“

Da Gaddi ehern lachte:

,Ich bin verriickt, wie? Sage mir, dal§ ich einfach verriickt bin!“ — und er
stimmte ein. In den Fenstern ihres Hauses keuchte Mama Paradisi: ,,Sieh,
Geliebter, unser umbliihtes Haus“; eine ihrer Tochter schrie blechern iiber den
Platz das Gebet der Tonietta, indes die andere brummte: ,,Ich habe ein Recht auf
eure Weiber, ich bin der Herr.“

,und meine Frau!“ sagte der Barbier Nonoggi, der herbeihiipfte. ,,Sie singt
schon, seit sie aufgewacht ist: ,Welche Erlésung, nicht mehr von Liebe zu
wissen‘, und doch erinnere ich mich nur zu gut, da8 sie noch diese Nacht davon
gewul3t hat.“

Nello schiittelte sich. Die Herren Polli und Giocondi trafen ein und klopften
dringend auf den Tisch.

,Einen Vermouth, Gevatter Achille, der Tag wird heil werden. Siehst du, wie
hoch es bei der Konkurrenz hergeht?*

Der Wirt des Cafés ,,zum Fortschritt“ hob seine schweren runden Schultern.

,Eine Konkurrenz nennt ihr das? Habt ihr, die ihr doch schon fiinfzig Jahre in
der Stadt seid, schon je gewulst, dall hinter dem Vorsprung des Hauses
Mancafede noch ein Café steckt? Das Café ,zum heiligen Agapitus‘: ich habe
erst heute meinen Alfo hiniibergeschickt, um zu sehen, wie es heif$t.”



Und er spie aus. Trotz seiner Verachtung atmete er kiirzer als sonst und hatte
die Stuhllehne nétig, um seinen Bauch zu stiitzen.

,2Das Café ,zum heiligen Agapitus‘!“ rief Nello hell. ,,Bekommt man dort
Weihwasser zu trinken?“

,Wie viel Geist der Herr hat!“ sagte der Gevatter Achille und kicherte.
Nonoggi zog einen Zopf aus der Brust.

,ole sind ein gliicklicher Mann, Herr Nello Gennari. Da habe ich alles, was
Sie wiinschen. Auch Féacher sind da.“

Nello lachte, ohne zu horen.

,Das hindert nicht,” erklarte Polli, ,,dal8 sie schon jetzt dort driiben zu Haufen
sitzen, und der Freund Giovaccone fangt erst an, seine Tische auf den Platz
hinauszustellen. Der ganze Mittelstand ist in Aufruhr: man sollte es nicht
glauben, wegen der leeren Loge!*

,und es scheint, dall sie sich mit Don Taddeo verbiinden“, setzte der Herr
Giocondi hinzu.

,Fur Sie!“ kreischte Nonoggi. ,,Alles fiir den Herrn Nello! Und wenn Sie
meinen Laden beehren —*

Er zerrte den jungen Mann am Arm.

,— werden Sie ein hochelegantes Necessaire finden, wie es fiir einen Mann in
Ihrer Lage palt.“

Nello wehrte ab. Er sah sich leuchtend um. Wie alles belustigend war!

,,Ah! dieser Don Taddeo!“ — und Polli verschriankte die Arme. , Es scheint, er
will den Entscheidungskampf.

,Ein Demagoge,”“ rief Giocondi, ,,der heute frith bei der Predigt das Volk
aufwiegelt gegen die Herren! Sie waren nicht in der Kirche, Herr Gaddi? Auch
ich setze keinen Full mehr in die Bude. Ist es etwa erlaubt, dem Volke zu
predigen, es solle das Theater demolieren?*

Der Barbier ril§ eine Hilfte seines Gesichtes schwindelnd hoch.

,,Was hore ich, Herr Nello? Sie wollen nichts kaufen? Wissen Sie denn, was
das heilSst? Es heiflt, dal Sie mich ruinieren! Denn habe ich nicht alle diese feinen
Waren nur fiir Sie kommen lassen und auf Ihren ausdriicklichen Wunsch?“

,Das Theater demolieren!“ rief Nello und warf den Zopf in die Luft.

,Wir werden zuerst das Café ,zum heiligen Agapitus‘ demolieren®, sagte der
Gevatter Achille. ,,Es ist langst baufallig.“

,»Ich bin ruiniert!* kreischte Nonoggi und rannte einem Jungen nach, der mit
dem Zopf davonlief.

Polli nickte ernst.

,In einem hat der Priester nicht unrecht: die guten Sitten sind bei uns sichtlich
im Schwinden begriffen. Man weil§ nicht, wen er mit der groen Babel gemeint



hat, die er so viele Male verflucht hat . . .«

,Die grole gelbe Choristin wird er gemeint haben®, schlug Giocondi vor und
stiel Polli vor den Magen.

,2Man mufl zugeben,“ erklarte der Gevatter Achille, ,als ich heute friih meinen
Laden aufmachte, fand ich auf dem Sofa ein Liebespaar, das bei mir die Nacht
verbracht hatte.

,»Auch ich habe eins iiberrascht®, sagte der Tabakhéandler, ,,auf meiner Treppe,
wie ich heimkam.“

Giocondi erhob die Handfldche gegen ihn.

,Fange nicht davon an! In meiner Gasse: — ich versichere euch, dal man
darauf tritt. Und ich spreche noch nicht vom Hof des Rathauses, wo es so dunkel
ist.”

Sie platzten aus; sie mulSten sich auf die Knie stiitzen.

In diesem Augenblick kam der kleine Uralte vorbei, vor sich hinldchelnd, mit
einem diinnen Trallern.

,Brabra!“ schrie der Herr Giocondi. ,,Auch er war unterwegs heute nacht, und
ich biirge euch dafiir, daf er manches zu sehen bekommen hat. Noch immer
amiisiert er sich dariiber.“ Der Barbier tanzte vor Nello umher; er verzog den
Mund zum Weinen.

,oie werden begreifen, mein Herr: ich habe eine Familie zu erndhren, und
wenn der Herr darauf besteht, mich zu ruinieren, dann bleibt mir nur iibrig, allen
Leuten zu sagen, was ich weil3 . . .

Dabei hielt er an und spdhte dem jungen Mann von unten in die Augen. Die
Frauen sahen aus den Fenstern: Nello stand, die Hdande auf den Hiiften, und
lachte, dal8 es wie Gesang klang. Die andern lachten mit.

,und der Advokat!“ brachte Polli hervor. ,Man weill wohl, warum er an
diesem wichtigen Tage noch nicht auf dem Platz ist. Er hat die ganze Zeit in
seinem Studierzimmer zu tun. Er sitzt, weil es warm ist, in Unterhosen an
seinem Schreibtisch und empfangt die kleinen Choristinnen, die um einen
Vorschul bitten . . .

,Ah! ihr Schweinigel, was singt ihr da?“ rief donnernd der Gevatter Achille.

,,oie wird vielleicht das Leben kosten, die kostbare Nacht®, sang die Rotte von
Buben, aber mit verdnderten Worten, und marschierte im Eilschritt vorbei. Nello
Gennari folgte ihnen lachend um den Platz. Vor dem Hause des Kaufmannes
Mancafede rif§ es ihn zuriick: im ersten Stock hatte ein Fensterladen sich bewegt;
und Nello stand, sein letztes Lachen noch im Halse, blinzelte scheu und hatte
eine lange, ermattete Miene.

,Die Unsichtbare! Ich hatte sie vergessen, sie aber hat mich immer im Auge
behalten. Sie kennt meine Schritte, sie weill auch, wohin ich den letzten tun



werde. Wohin? Wohin?“ — und er richtete einen leidenschaftlichen Blick auf die
Dunkelheit zwischen den Brettern des Ladens. Gleich darauf, den Hals
abgewendet, die Hand gespreizt:

,INein! Nichts sagen! Lieber sterben, wenn es sein miilSte: sterben, ohne zu
wissen . . . Aber sterben?“

Er verschrinkte die Arme, senkte das Gesicht auf sie, und ein Schauder
durchlief ihn heftig.

,»Albas Hande nicht langer um meinen Kopf spiiren, noch den Geruch ihrer
feuchten Haut je wieder einatmen; ihr Lédcheln, dies weifle Feuer, nie mehr
brennen fiihlen . . . Ich hétte gestern sterben sollen: gestern war es zu ertragen
. . . Welche Angst, wie viele Gefahren! Und ich konnte lachen? Nonoggi hat mir
gedroht; ich verstand es nicht; mir war, er triebe seine Spdlle dort ganz unten,
irgendwo am Boden. Jetzt sehe ich die grausame List in seinen blutigen Augen.
Ich muR zu ihm, ich kaufe alles, was er will!“

Aber wie er herumfuhr, stand in der Ladentiir der Kaufmann und lédchelte
bedeutsam. Er wullte alles, — da seine Tochter alles wulSte! Das Schicksal
beschwichtigen! Sich Frist erkaufen!

,,Hétten Sie nicht, mein Herr —* stammelte Nello. , Hitten Sie nicht —*

Mancafede rieb sich die Héande.

,Ich hétte einen Posten rotes Flanell, sehr geeignet fiir dramatische Kiinstler.
Auch Stoff fiir Herbstanziige hétte ich. Aber iberstiirzen Sie nicht Thre Wahl,
Herr Nello Gennari. Wenn ich meinen Laden am Sonntag schlésse, wiirde ich
ihn doch fiir einen Kunden wie Sie wieder 6ffnen.“

,Dieser Anzug gefallt mir; aber er wird fiir mich zu teuer sein.*

Der Kaufmann fiel ein:

,Ich schicke ihn Thnen — und werde mich hiiten, einen Kunden von Ihrer
Bedeutung, mein Herr, wegen der Bezahlung zu drangen. Ich weill zu gut, dal§
man an lhnen nichts verliert. Auch diesen Anzug vielleicht, der Ihnen
bezaubernd stehen wiirde, oder diesen, an dem die Liebe jeder Frau sich weiden
mul$?*

,,Wie Sie wollen“, murmelte Nello.

,,Also beide. Gut, mein Herr, Sie werden bedient werden. Dafiir bekommen
Sie den roten Flanell zu einem Ausnahmepreis,“ — und auf den grauen Wangen
des Kaufmannes zeigte sich etwas wie ein Widerschein seines roten Flanells.

,»Zu welchem Preis also?“ fragte Nello ergeben. Mancafede antwortete nicht;
er dienerte in der Tiir. Darauf entschuldigte er sich. Sein altes Hasenprofil
lachelte zahm und schlau.

,Eine Kundin ging voriiber, mein Herr: nichts als eine Kundin.“

Und indes Nello iiber die grollkarierten Stoffe gebeugt stand, fiel die Matratze



der Domtiir hinter Alba zu.

Die Kirche war ganz leer. Alba strich den Schleier von den Augen, sah, leise
keuchend, umher wie nach Verfolgern und sank in der ndchsten Bank auf die
Knie. Sie legte die Stirn in die Hande. Als die kalte Luft ihren heifen Nacken
wolliistig erschauern machte, zog sie das Tuch dariiber. Thre Schultern zuckten,
ihre Stirn prelSte, als wiirde sie immer schwerer, die schmerzenden Hdande gegen
das harte Holz. Mit einem Ruck richtete sie sich auf, betrachtete diese Hénde,
betrachtete den See von Trdnen, den ihre beiden Augen auf der Bank
zuriickgelassen hatten, und schiittelte langsam den Kopf . . . Ein Gerdusch in der
Vorhalle: Alba fliichtete in den Schatten eines Beichtstuhles.

Sie glitt hervor, stahl sich bis hinter die Nonne, die vor der Kapelle des
heiligen Agapitus kniete, und tastete leise nach ihrem Saum: tastete und stockte.
Die Hand fuhr zuriick, angstvoll um den Hals, woraus ein Schluchzen brechen
wollte. Die Augen heill auf der im Frieden Anbetenden, schlich Alba riickwarts
davon in das Dunkel.

Die Nonne war fort. Weite Stille: — aber der lange gelbe Vorhang des letzten
Fensters dort hinten bewegte sich; etwas Schwarzes raschelte herab; und unter
der Tiir6ffnung zur Seite des Hochaltars erschien Don Taddeo. Er beugte die
Schultern, worauf Kalk lag; wie gebrochen ging er; sein entziindeter Blick irrte
durch das Schiff. Wie unversehens Alba hervortrat, erschrak er, dall seine
Soutane schlotterte. Bei ihrer bittenden Gebdrde nach dem Beichtstuhl wich er
jah aus und zog, als sei ihm iibel, das Gesicht zusammen. Sie legte die Finger
aneinander und fiihrte ihre Spitzen an die Lippen. So ging sie, die erweiterten
Augen geradaus, voriiber. Auf der Schwelle zégerte sie, wandte sich um nach
ihm: ihre Blicke fielen ineinander, unmerklich nickten ihre Lider sich zu. Der
Priester schloR seine. Er strich mit der Linken iiber sie hinab; die Rechte stiel§ er
unsicher in die Luft; mit grolSen, flatternden Schritten erreichte er die Sakristei.

Alba, auf der Schwelle, stand atemlos . . . Endlich senkte sie die Schultern mit
Kraft, lie iiber die Augen den Schleier und hob von der Tiir die Matratze auf,
die den Larm des Platzes erstickt hatte.

Eine Frau mit dem Spitzentuch auf den Haaren, eine Fremde, streckte draulSen
soeben die Hand aus. Alba reichte ihr die Matratze, — und Italia neigte sich, um
mit grollen, neugierigen Tieraugen hinter der verhiillt Fliehenden
dreinzuschauen.

,Hier kommen Sie nicht durch, Fraulein“, sagte die Magd Felicetta; denn den



Dom entlang staute sich quer iiber den Platz ein Haufe Frauen, die Kinder
hinaufhoben und durcheinander riefen.

,,Obwohl ich bei keinem der Herren mehr diene, sondern beim Backer
Crepalini, der mit den Herren Krieg fiihrt, gebe ich Ihnen doch einen Rat,
Fraulein, denn Sie haben Mitleid mit den armen Leuten. Steigen Sie also vom
Corso die Gassen hinunter und kommen Sie beim Rathaus wieder herauf. So
werden Sie keine Unannehmlichkeiten haben. Denn der Platz ist voll von
Maénnern, die sich schlagen wollen. Sehen Sie meinen Herrn, den Béacker, vor
dem Café des Freundes Giovaccone sitzen? Die Seinen sind zahlreich, und er hat
einen gewissen roten Kopf, den ich kenne. Wehe dem Advokaten Belotti! Er
wird nicht mehr lange das Wort fiihren driiben beim Gevatter Achille.”

Frau Nonoggi und die Frau des Schusters Malagodi schrieen einstimmig:

,,Seht die Gottlosen! Sie sind die Feinde des Don Taddeo, und sie wollen ihm
den Eimer nehmen.“

Das Gebell des Backers drang durch.

,Ah! die Herren wollen uns die Schliissel zu den Logen nicht verkaufen, dafiir
werden sie den Schliissel zum Eimer nie zu sehen bekommen.“

Er begann sogleich von vorn:

,,Ah! die Herren wollen uns —*

Der Advokat Belotti keuchte seinerseits etwas heriiber, immer dasselbe, das
niemand verstand; aber man sah die Herren driiben hohnisch lachen.

,Pappappapp®, machte sein Bruder Galileo am Tisch des Backers.

Pl6tzlich kreischte aus ihrem Fenster die Frau des Apothekers Acquistapace
und schiittelte die Faust:

,Ah! Liigner, ah! Verriter, er sagt, Don Taddeo habe den Eimer verkauft, an
einen Amerikaner habe er ihn verkauft.

Vor dem Café ,,zum heiligen Agapitus®“ war sogleich alles auf den Beinen; alle
Fauste waren in der Luft. Die Frauen vor dem Dom zeterten.

,,Der Advokat wird recht haben®, schrie vor dem Rathaus aus Leibeskriften
der Barbier Bonometti, und er stiel§ in der Schar von Médnnern den alten kleinen
Beamten Dotti an.

,,Schreit mit! Der Advokat wird recht haben mit dem Eimer. Er enthiillt die
Intrigen der Sakristei. Er ist ein groBer Mann, der Advokat!“

Die Beamten schrien:

,,Es lebe der Advokat!“

Der dicke alte Corvi setzte hinzu:

,ET ist ein groer Mann, der Advokat, denn er wird mir die Stelle bei der
offentlichen Wage geben.*

,Hat er uns nicht das Waschhaus erbaut?“ fragten die Mdgde Fania und Nana



die Frau des Schusters. ,,Es lebe der Advokat!“

Die kleinen Choristinnen riefen im Gedrdnge der Weiber:

,und er gibt Vorschiisse, soviel man will! Er lebe!*

Der Advokat winkte seinen Anhdngern mit dem Hut; er sagte zu den Herren
um ihn:

,Die braven Leute! Bei solcher Gesinnung eines Volkes ist es nicht
zweifelhaft, wer recht behailt: die Widersetzlichkeit, verbiindet mit der Reaktion,
oder die Ordnung, die eins ist mit der Freiheit.”

,2lmmer die grolen Worte“, murmelte der Gemeindesekretdr. ,,Wer weil}, auf
welcher Seite hier die Freiheit ist. Freiheit ist nicht dasselbe wie Ziigellosigkeit.”

,Beabsichtigen Sie eine personliche Anspielung, Herr Camuzzi?“ fragte der
Advokat. ,,Dann erfahren Sie, dal§ ich mich eines Lebens, das frei von Heuchelei
ist, nicht schdame. Ich weif mich einer ruhmreichen Tradition verbunden.
Offenbar ist Ihnen unbekannt, mein Herr, von welchen Miittern wir stammen. An
der Stelle unserer Stadt hat ein Heiligtum der Venus gestanden, mein Herr.“

,INun, es ist abgebrochen,“ — und der Sekretédr zuckte die Achseln.

,Freuen Sie sich dariiber mit Threm Don Taddeo, diesem Demagogen im
Priesterkleid. Hat er nicht heute friih in seiner Predigt dem Volk angeraten, wenn
die Mdchtigen sich der Wollust ergeben, solle es sie niederreiSen? Ich weils
wohl, welche Machtigen gemeint sind —

Der Advokat wies sich auf die Brust.

,— und Thr Don Taddeo soll bei dieser Gelegenheit erst merken, was Macht

heil3t!“
Er schwenkte eine Zeitung. Der Tabakhandler kratzte sich den Kopf.
,oehr gut. Aber inzwischen sind wir wenige, — und der Mittelstand 1aft

ganze Regimenter aufmarschieren. Man muf$ unsere Freunde holen. Auch werde
ich meinen Olindo suchen. Wenn er sonst nichts taugt, hat er doch Fauste.



Der Stadtzolleinnehmer erklarte, ebenfalls werben zu wollen und betrat die
Apotheke. Der alte Acquistapace stapfte heraus; er stie§ mit dem StoRel seines
Morsers um sich.

,,Romolo!“ rief es schrill von oben.

,Es gibt keinen Romolo!“ briillte er. ,,Es gibt nur einen Soldaten Garibaldis,
der die Sache der Freiheit in Gefahr sieht.*

Und immer tapferer:

,Wo sind die Feiglinge, die sich, aus Furcht vor ihren Weibern, in ihren Laden
verstecken? Wo ist Mancafede?“

Er machte sich, seinen Sttfel schwingend, auf den Platz hinaus, dem
feindlichen Heer entgegen und mitten hindurch; niemand beim Café ,zum
heiligen Agapitus“ wagte, so sehr sie fuchtelten, den alten Krieger anzuriihren;
— und wie Mancafede gerade den Rolladen herabzog, ward er gepackt. Zitternd
kam er mit.

,Wucherer!“ schrie der Tapezierer Allebardi mit einer Stimme, wie sein
Bombardon, dicht unter der Nase des Kaufmannes, der erbleicht zuriickfuhr. Das
Volk wiederholte:

,Wucherer!“

,Dieb!“ — und der alte Kneipenheld Zecchini war blau vor plétzlicher Wut;
,Dieb, der allen Wein aufkauft, so dall niemand ihn bezahlen kann und wir
verdursten miissen!“

,,Wir wollen nicht verdursten!“ grélten seine Zechbriider.

,und wir hier wollen nicht verhungern®, rief vom Rathaus her ein riesiger
Fuhrmann. ,,Nieder mit dem Backer!*

,Nieder mit dem Badcker!” wiederholte das Volk; und Crepalini verschwand
rasch zwischen den Seinen.

,und die Kuchen des Serafini!“ gellte hinter dem Riicken des Fuhrmanns der
Konditorlehrling Coletto. ,,Wollt ihr wissen, was er statt Zimt hineingibt?
Zerstolene Wanzen! Wanzenkonditor! Wanzenkonditor!“

Ein Schrei des Abscheus; — und iiber allem jammerte eine Frauenstimme:

,,Isidoro! Mein Isidoro!“

Mama Paradisi hing, alles vergessend, aus ihrem Fenster. ,,Flieh, mein Isidoro,
sie werden dir weh tun. Lauf, lauf!“

Mancafede sandte ihr einen trostlosen Blick hinauf; sein Hascher lieferte ihn
schon beim Café ,,zum Fortschritt* ein.

Der Herr Giocondi fiihrte den Baron Torroni herbei. Auch die Herren
Salvatori, Onkel und Neffe, folgten ihm.

,Sie haben mir meine Fabrik wegeskamotiert”, sagte er zum Salvatori und
klopfte ihn vor den Bauch; ,aber hier handelt es sich um die Freiheit, das ist ein



anderes Paar Armel.“

Der Apotheker war hinter dem Barbier Nonoggi her, der unter blutigen
Grimassen wie ein Wiesel um den Platz lief. Beim Café des Freundes
Giovaccone kreischte er, das Kreuz schlagend:

,Don Taddeo ist ein Heiliger.”

Und wenn er sich den Tischen des Gevatters Achille ndherte:

,,Es lebe der Advokat!“

Da der Apotheker ihn nicht fangen konnte, brachte er den Wirt Malandrini
und den Lehrer Zampieri mit, die nur gekommen waren, um etwas zu sehen. Der
Kapellmeister Dorlenghi stellte sich von selbst ein; er warf die Arme.

,und meine Messe? Nicht ein einziger ist zur Probe in den Dom gekommen!“

Der Lehrer sagte:

,Es gibt Tage, mein Herr, an denen auch wir Mdnner des Geistes unsere
Studien verlassen miissen, um, den groften Ideen zuliebe, auf den Platz
hinabzusteigen.

,Aber jene dort vermehren sich®, rief driiben der Mechaniker Blandini. ,,Es
wird Zeit, dal§ auch wir uns sammeln.*

Sogleich liefen die Barbiere Macola und Druso nach dem Corso, der Schlosser
Fantapie zur Treppengasse, und sie schrien die Hauser hinan:

,,Alle auf den Platz!“

Von den Herbergen ,,zum Mond“ und ,,zu den Verlobten“ kam ein Trupp
Bauern.

,Hierher!“ keifte Galileo Belotti, in der Mitte beim Brunnen. ,,Es geht gegen
die Buffonen!*

Aber als der schone Alfo, man wulSte nicht warum, zdhnefletschend gegen ihn
losbrach, rollte Galileo auf seinen kurzen Beinen ganz schnell in das befreundete
Lager zuriick. Der schéne Alfo trug, eitel liachelnd, den blauen Klemmer des
Péachters als Beute heim.

Dennoch schlugen sich die Bauern auf die Seite des heiligen Agapitus.

Wie der Schlosser Scarpetta vom Tor her zu der Partei des Mittelstandes
stoSen wollte, trat der Advokat Belotti ihm in den Weg und versprach ihm den
Teil der Arbeiten im Rathaus, der sonst Fantapie zugefallen wire; und darauf
blieb Scarpetta. Auch den Schneider Chiaralunzi, der aus der Gasse der
Hiihnerlucia kam, wollte der Advokat durch Auftrdge verlocken. Der Schneider
antwortete:

,2Der Herr Advokat moge mich entschuldigen, denn ich habe die grofte
Achtung vor dem Herrn Advokaten, aber der ist kein guter Mann, der es nicht
mit seiner Klasse halt.“

Und er ging hintiber.



Polli kehrte zurtick. Er brachte niemand als nur seinen Sohn, den er vor sich
herstiel8. Beide waren gerotet und schienen erschopft. Der Tabakhandler keuchte:

,Da ist mein Sohn Olindo, er soll fiir die Freiheit kampfen. Glaubt ihr
vielleicht, er wire von selbst gegkommen? Ah! mein Sohn ist ein Typus, dem an
der Freiheit wenig gelegen ist. Statt dessen hat er, indes sein Vater um die
offentliche Sache bemiiht ist, in meinem Hause, ja, in meinem eigenen Hause
jenes Weibsbild, die grofSe gelbe Choristin bei sich und tut mit ihr, was ihr euch
denken konnt.

Olindo bekam einen Rippenstols.

,»Als seine Mutter dazukam, ist sie in Ohnmacht gefallen. Was mich betrifft:
eine solche Verderbnis unserer Kinder macht mir geradezu Lust, jenem Priester
recht zu geben.“

Auch der Herr Salvatori dullerte Besorgnisse um seinen Neffen. Um nicht
weitere Verwirrung in den Geistern aufkommen zu lassen, nahm der Advokat
den Tabakhéndler ernst beiseite.

,,Wir sind Freunde, wie, Polli?“

,,Freundschaft, soviel man will, aber —*

,Es gibt kein Aber. Denn, sagen wir nur die Wahrheit: den menschlichen
Schwichen sind wir alle unterworfen. Dein Gewissen, Polli, wird dir sagen, ob
du gegen deinen Sohn nur als Vater eingeschritten bist oder auch als Rivale. In
jedem Fall, Polli, besinne dich auf deine Biirgerpflicht!“

Polli murrte nur noch leise, und der Advokat musterte stolz und zuversichtlich
seine verstarkte Truppe. Der Gevatter Achille ging mit der Vermouthflasche
umher, weil man Mut nétig habe.

,2Hohoho!“ schrien alle gleichzeitig. Vom Café des ,heiligen Agapitus®
antwortete es:

,,Huhuhu!“

Das Volk vor dem Dom und am Rathaus schrie mit, klatschte in die Hédnde
und pfiff. In allen Fenstern schrien die Frauen. Da donnerte der alte
Acquistapace:

,Ist es moglich! Die da driiben haben bei sich den Savezzo!*

,Er wird sich geirrt haben“, meinte der Herr Giocondi. Der Gevatter Achille
stiel8 in seine hohlen Hande:

,,Schmeckt das Weihwasser, Herr Savezzo?“

Als der junge Savezzo sich entdeckt sah, trat er, die Arme verschrankt, auf den
Platz hinaus. Eine Zeitlang sah er unter gewulsteten Brauen mit diisterer
GenulSsucht ringsum.



HWas willst du?“ rief das Volk. Darauf redete er mit unvermitteltem
Augenrollen und grollen, gezierten Gesten:

,,Es ist aus, es soll aus sein in unserer Stadt mit der Protektionswirtschaft, mit
der Diktatur einer Klasse!*

,,Es ist aus!“ rief das Volk.

,,Ah! Volk —“ und Savezzo breitete die Arme aus, wie an einem Kreuz, ,,du
wirst kiinftig das Opfer des Talentes empfangen kénnen, auch wenn es nicht aus
gewissen Familien kommt. Von den ndchsten Listen fiir die Gemeindewahlen
werden die Namen verschwunden sein, die Korruption und Volksausbeutung
bedeuten. Denn ihre Trager —“

,,Der Backer!“ schrieen Bonometti und der Fuhrmann. Das Volk wiederholte:

,,Den Backer meint er!“

,,Den Konditor!“ kreischte Coletto. ,,Den Wanzenkonditor!“

,— werden erschrocken sein vor der GrofSe eurer Rache,” — und der Savezzo
arbeitete sich ab.

., Willst du ein Glas Wasser?“ rief eine Frau.

,Er braucht es. Er hélt seinen Vortrag iiber die Freundschaft®, sagte der
Advokat Belotti, verdachtlich lachelnd.

,— eurer Rache,” fuhr Savezzo fort und zeigte dem Volk sein Profil, ,die
fiirchterlich zerstort haben wird den Sitz der Gottlosigkeit, des Lasters und der
Tyrannei: das Theater!*

,,Huhuhu!“ machte es beim Café ,,zum Fortschritt.

,»Was fiir eine Sprache spricht er?* fragte die Magd Felicetta ihre Nachbarn,
die die Achseln zuckten.

,Genug! Wir wollen die ,Arme Tonietta
an:
,,Sieh, Geliebte —

Man lachte. Der Savezzo griff sich noch einmal ins Haar, schnellte noch
einmal die gespreizte Hand iiber das Volk hin, stiel8 sie geballt gegen das Café
,zum Fortschritt“ aus und zog sich zurtick. Der Baron spie hinter ihm aus.

,Welch feiger Heuchler! Er hat sich also zu erkennen gegeben.“

,Mich hat er nie getduscht“, behauptete der Advokat. ,Ich habe aus seiner
Demut wie aus seiner Diisterkeit immer den Neid dessen herausgefiihlt, der nicht
zu den Gottern gehort.

,Die Komddiantin! Laft sie nicht entwischen!“ heulte vor der Domtreppe die
Frau des Kirchendieners Pipistrelli; — und verfolgt von den Weibern, rannte
Italia mit kleinen behinderten Schritten und kreischend wie ein Pfau {iber den
Platz. Der Apotheker Acquistapace stapfte ihr entgegen; obwohl es von droben
mit entsetzlicher Stimme ,,Romolo“ rief, fing er sie auf. Die Weiber wichen
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nicht, sie blockierten das Café ,,zum Fortschritt.“ Der junge Severino Salvatori
trat ihnen elegant gegeniiber und lispelte Anziiglichkeiten.

,Da ist er!”“ rief die Frau des Schuhmachers Malagodi. ,,Der da hat etwas
Schlechtes von unserer Elena verlangt, und sie hat ihn vor die Tiir gesetzt.

,Ah! was fiir ein schéner junger Mann,”“ — und eine entrif§ ihm sein Monokel.
Darauf machten alle sich davon, unter schreiendem Geldachter und Gesten, die
nicht alle anstdndig waren.

,Habe ich denn verdient, daS man mich totschlagt?* jammerte Italia auf der
ledernen Bank im Innern des Cafés, wo der Herr Giocondi unter schelmischen
Seitenblicken auf die Zuschauer ihr die Biiste freimachte. Auch der Kaufmann
Mancafede hatte sich in den Saal gerettet; er rang die diirren Hande.

,2Der Biirgerkrieg ist etwas Halliches; er schadet den Geschéften, und wenn
Gott will, bekommt man sogar Schldge.“

,,Glauben Sie?“ stammelte im dunkelsten Winkel der Cavaliere Giordano.

Der Herr Giocondi behauptete, auf Italias Nacken eine Quetschung gefunden
zu haben, und rief nach Essig. Der Gevatter Achille brachte ihn und sagte:

,Wenn man bedenkt, dal’ ein einziger Priester so viel Unheil stiftet.

,Es gibt gute Priester, — und der Cavaliere Giordano streckte beschworend
die Hand aus. ,,Es gibt gute Priester, und es gibt schlechte Priester.“

Italia schluchzte.

,Don Taddeo ist kein schlechter Priester. Er mag nicht, dal$ man siindigt: darin
hat er recht. Ach, iiber mich!“

,INicht weinen“, murmelte der Apotheker. Er stand, die Hinde am Leib, neben
ihr und weinte selbst.

,»Als ich ihm das erstemal beichtete,” sagte Italia feucht, ,war er sehr streng;
er wollte alles wissen, alles, alles.*

,, versteht sich®, bemerkte der Gevatter Achille. ,,Das ist ihre Unterhaltung.

,und er stellte so schreckliche Fragen, dal3 es fast schien, er wisse schon alles.
Ist er denn ein Heiliger?*

,INein; aber er wird unter dem Bett gesteckt haben®, schrie der Baron Torroni
und lachte drohnend.

,und dann befahl er mir, zur Madonna von Loreto zu gehen. Ich werde gehen,
sonst bringt es mir Ungliick . . . Aber als ich heute wiederkam —*

,7Armes Maddchen, auch sie ist in den Héanden der Priester!“ seufzte der
Apotheker.

,,— da wollte er mich nicht anhoren.“

Der Herr Giocondi vermutete:

,,Er fiirchtet, dal§ Sie ihn zum besten halten.*

,ET betete in der Sakristei, und seine Augen waren rot wie Kohlen.*



,Der Schlaukopf!“ rief der Wirt Malandrini. ,,Uns schickt er den Mittelstand
auf den Hals, er aber stellt sich, als habe er es nur mit den Heiligen des
Paradieses zu tun.“

,2Man wiirde ihn umsonst auf dem Platz suchen, den Heuchler!“ sagte der
Advokat, der herzukam.

,Ich storte ihn noch einmal; da —* und Italia schiittelte sich, ,,sprang er vom
Betstuhl auf wie eine Katze. Welche Furcht! Ich lief, und er mir nach. Er rief, ich
solle kommen und beichten. Beim ersten Wort sagte er: ,Genug‘ und erliel§ mir
alles. Ich glaubte, er irrte sich, und fing wieder an. Er aber st6hnte auf eine
gewisse Art, dall mir nichts Gutes ahnte, und rasch machte ich mich davon.“

Sie sah alle erschiittert an. Der Advokat erklarte:

,,Er wird noch immer in seinem Beichtstuhl hocken, und wahrscheinlich unter
der Bank. Ah! keine Gefahr, dal§ er das Kommando ergreift iiber das Café ,zum
heiligen Agapitus*.”

Der Gemeindesekretdr war dem Advokaten gefolgt.

,Man mag von Don Taddeo denken, was man will,” sagte er und wiegte den
Kopf, ,,s0 ist er doch ein mutiger Mann. Wie wollen Sie das leugnen? Er hat uns
nicht gefiirchtet, sogar Sie nicht, Herr Advokat, und er war allein: sein Kaplan
sammelt Pflanzen.“

,,Wollte Gott, er tite dasselbe, mein Herr.“

,Er baut keine Waschhduser, sondern vertritt das Interesse der Religion.“

,und er hangt sie als Mantel um den Klassenhal3.“

,2Hangen nicht wir ihm den der Freiheit um?“

,Ah!“ — und der Advokat warf sich umbher; ,,ich habe in diesem Augenblick
nicht Zeit, mit Thnen zu philosophieren, Herr Camuzzi: die Stadt erwartet, dafl
ich handle!*

Er trieb alle aus dem Café.

,Halt! Wohin?“ — und er packte Nello Gennari, der durch eine Liicke in der
Menge entwischen wollte; am Rande des Gidlichens gegeniiber dem Rathaus
hatte er Alba erblickt.

,Eine wichtige Angelegenheit”, sagte er fieberhaft und wand sich in den
Armen des Advokaten.

Alba konnte nicht weiter; vom Balkon am zweiten Stock des Rathauses fiel
ein Blick auf sie, der ihr den Mut, den Ful§ zu heben, nahm, den Mut, zu atmen.
,INie habe ich in solche Augen gesehen! Nello!“ Sie rief den Geliebten an, sie
nahm ihre ganze Liebe zusammen: umsonst; der Hall dort oben war ungeheurer
als ihre Liebe; die Angst liberwdltigte sie, in seinem Dunstkreis zu erlahmen und
unterzugehn; sie floh zuriick in die Gasse.

,Es gibt keine wichtigen Angelegenheiten,” sagte der Advokat, ,,auller dem



Kampf um die Freiheit; — und wer, mein junger Freund,” er ldchelte
verstandnisvoll, ,,wdre mehr als wir beide interessiert an der Freiheit unter dem
Schutze der Venus.*

Der Bariton Gaddi trat mit Wucht heran.

,,Du muflt bleiben, Nello! Auch wir haben unsere Ehre, und man ruft mir nicht
ungestraft ins Gesicht, dall die Komddianten die Wasche stehlen.

Er ging, die Hand in der Hosentasche, das Cdsarenprofil erhoben, riistig auf
den Platz hinaus. Der Backer Crepalini hatte sich vorgewagt und schalt, weinrot,
mit Nullknackergebill und Kugelaugen, in den Liarm der Menge. Unversehens
hing er in der Luft und zappelte mit den Armchen. Gaddi warf ihn den Seinen zu
und zog sich ohne Eile zuriick. Der Schlosser Fantapié wollte, den andern
vorauf, iiber ihn herfallen; von driiben aber holten Acquistapace und der Baron
Torroni ihren Kameraden ein. Der Gevatter Achille riickte nach mit einem
geschwungenen Stuhl. Als er vor dem Feind ankam, war er auller Atem und
setzte den Stuhl hin, um seinen Bauch auf die Lehne zu stiitzen. Er rief:

,Ah! Freund Giovaccone, Schwein, das du bist, die Geschéfte gehen wohl gut,
denn das Weihwasser kostet dich wenig!“

Der Lehrling Coletto hiipfte kauernd hinter ihm umher, und plétzlich warf er
seinem Herrn, dem Konditor Serafini, sein Gebetbuch an den Kopf. Der
Kaufmann Mancafede, den die Herren Giocondi und Polli vor sich herschoben,
brach mit einem Aufschrei in die Knie, von einem Flaschensttpsel getroffen.

,,Hohoho!“

,,Huhuhu!“

,Nieder die ,Arme Tonietta

,,Nieder die Priester!“

,Was will denn euer Don Taddeo? rief der Wirt Malandrini. ,,Als er heute
frith meinen Jungen durchpriigelte, hat er selbst die ,Arme Tonietta‘ gepfiffen.“

,»Schweig!“ briillte der Tapezierer Allebardi. ,,Und mége dein Bauch verfaulen
wie deine Beefsteaks!*

Der Schlosser Fantapie fafite den Schlosser Scarpetta ins Auge und schrie
durch die Hande:

,Gemeiner Sykophant!“

»ochliisselfresser!“ — und Scarpetta spie weithin. ,,Er hat den Schliissel des
Eimers gefressen und betet nun zum heiligen Agapitus, damit er keine
Leibschmerzen bekommt.“

Der Herr Giocondi horte:

,,Schwindler! Bankerotteur!“

Und er sprang auf:

,,Ah! die Volksausbeuter, die Diebe. Da bin ich, Chiaralunzi, du hast mir von
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meinem Stoff zum Mantel die Hélfte gestohlen!*

,,Huhuhu!“

,,Hohoho!“

Ganz hinten, im breitesten Gedrdnge der Verteidiger des Cafés ,,zum
Fortschritt, schwang der Kaufmann Mancafede sein Metermal3. Seine grauen
Falten hatten sich gerotet.

,»Wer es wagen will!“ heulte er. ,,Wer es wagen will

In den schmaleren Reihen sah der Kapellmeister Dorlenghi zerstreut umher;
da rief es driiben:

,Die ,Arme Tonietta® ist keine Musik! Der Maestro weill nicht, was Musik
ist!*

,War das der Blandini?“ fragte der Kapellmeister und stiirzte vor an die
Spitze, wo der Apotheker zwischen Gaddi und Torroni den Feinden seinen
Stoel zeigte.

,Sakristeiflohe,” donnerte Acquistapace, ,,die ihr das Werk Garibaldis nicht
respektiert!“

,Garibaldi war ein haRlicher Typus! Er hat den heiligen Vater umgebracht®,
keifte vom Dom her Frau Nonoggi, aber die Mdgde Fania und Nana verboten es
ihr mit geschwungenen Fausten.

,Fest, Cimabue!“ heulte die Pipistrelli, obwohl sie ihr die Kehle zuhielten.
Denn der Schldchter drehte sich mit dem Lehrer Zampieri im Gemenge. ,,Drauf
los, Allebardi! Drauf los, unsere Manner!“

Coletto walzte sich unter dem dltesten Chiaralunzi, den der junge Gaddi von
hinten zwickte. Ein kleiner Nonoggi rief: ,,Es lebe Don Taddeo!*“ und rannte
davon. Sogleich brach ein ganzer Haufe Buben iiber ihm zusammen, und die
dicke Wirtin ,,zu den Verlobten“ ward mit hineingerissen.

Der schone Alfo schwenkte den blauen Klemmer des Galileo Belotti und der
Schuster Malagodi das Monokel des jungen Salvatori, das er seiner Frau
abgenommen hatte. Der Lehrer Zampieri rief noch:

,Wer an die grollen Ideen riihrt, ist tot!“

Da mulite er unter der Umarmung des Schldchters Cimabue das Pflaster
kiissen. Die beiden Kneipbriider Zecchini und Corvi holten mit méachtigen
Fausten gegeneinander aus, im Augenblick aber, als sie sich beriihrten, ward ein
kleiner freundschaftlicher Schlag auf den Bauch daraus.

,LalS es dir gut gehen®, sagten sie.

Die Bauern schlugen, weil sie niemand kannten, auf alle ein. Hin und her
gestolen von den Ringenden, polterte Galileo Belotti unaufhérlich:

,,Wo ist der Advokat? Wo ist der Buffone?“

Der Advokat eilte mit anfeuernden Armstoen vor dem Rathaus auf und
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nieder.

,He, Dotti! He, Cigogna! Es ist Zeit, die gute Sache braucht euch . . . Ich
kenne dich, — und er zog dem Fuhrmann die Bluse {iber der Brust zusammen,
,du hast mir Holz gebracht und in meiner Kiiche ein Glas getrunken. Wir sind
Freunde.“

,Freunde!“ briillte der Fuhrmann und streckte mit einem Faustschlag den alten
Seiler Fierabelli nieder, der eines Bediirfnisses wegen unter die Rathausbogen
getreten war. Der Barbier Bonometti schlug sich auf die Brust.

,,ole sind ein grolBer Mann, Herr Advokat. Wenn der Schldchter Cimabue auch
noch zehnmal stirker wére, als er ist, der Advokat wére dennoch ein grofer
Mann! . . . Das Leben fiir den Advokaten Belotti!“ rief er und durchbrach, mit
der Miitze wehend, die Reihen, tddlich angezogen von dem Schldchter, der ihn
mit einer Hand vom Boden hob. Schon verlor Bonometti Miitze und Krawatte
... Der Advokat wandte sich ab, grau im Gesicht. Er sagte heiser zu Polli:

,Der Ruhm will, daf man nicht rechts noch links sieht. Aber glaube mir, Polli,
zuweilen stande man lieber mit den andern allen in Reih und Glied.*

Polli kratzte sich den Kopf.

,Inzwischen scheint es, dafl wir Priigel bekommen. Meinem Olindo werden
sie guttun, aber was mich betrifft —“

Und er zog sich in das Café zuriick.

Den alten Acquistapace dort vorn beldstigten zehn Feinde und griffen nach
seinem Stolel. Er wich ihnen schrittweise. Die vorderen Glieder traten,
zuriickdrdngend, auf die Fiille der hinteren; man beschimpfte einander in den
eigenen Reihen; — und unter Jubel- und Wutgeschrei der Frauen ward die
Pyramide der Freiheitskimpfer von den Scharen des heiligen Agapitus
eingedriickt. Miihsam deckte der Gevatter Achille mit wildem Schwingen seines
Stuhles den Riickzug.

,INun, Advokat,” sagte der Herr Giocondi erbost, ,,mir haben sie alle Knopfe
abgerissen bis auf diesen: scheint es dir jetzt Zeit, unsere Suppe zu essen?“

Der Advokat sah fliegend umher. In der Treppengasse entdeckte er seine
Schwester Artemisia, die Damen Salvatori, Giocondi, — und hinter ihnen hielt
Jole Capitani die gerungenen Hande vor sich hin. Der Advokat stohnte auf; er
legte aus, um allein sich dem siegreichen Feinde entgegenzuwerfen, — da traf in
allem Larm eine leise Musik sein Ohr: eine kleine rasche Musik, die ganz fern
zuerst nur zirpte und nun schon nahe war und Kklirrte, wohllautend und
unternehmend.

,Wir sind gerettet”, rief der Advokat leise; und aus voller Lunge:



,Der Sieg ist unser! Mut, Freunde!“

Der Apotheker schwang seinen StoBel schon wieder zum Angriff; die
ndchsten riickten vor; unter der Drohung einer noch unbekannten Gefahr ging
der Feind z6gernd zuriick: — und aus der Rathausgasse kam im Eilmarsch mit
Mandolinen und Gitarren eine Kolonne junger Leute, zehn Arbeiter vom
Elektrizititswerk. Das Volk beim Rathaus machte ihnen Platz. Vor dem Café
,zum Fortschritt“ trat der Advokat Belotti ihnen entgegen. Er nahm den Hut ab.

,»Meine Herren!“

Sie horten zu spielen auf und blieben stehen. Ringsum war es plétzlich still.

,Meine Herren, wir schlagen uns hier fiir Ihre Interessen; denn welches
hohere Interesse hétten Sie, hitte das Volk, das wahre Volk, als die Freiheit.*

,,Buffone!“ keifte driiben sein Bruder. ,,Seht ihr nicht, dafl er euch zum besten
halt?“

Die Weiber heulten auf; der Wirt ,,zu den Verlobten“ schrie:

,2Aber im Munizipium will er keinen Sozialisten.

,,HOren Sie nicht auf die Verleumder!“ rief der Advokat in der Fistel, und
seine aufgereckten Arme bebten. ,,Ich bin der Freund des Volkes, der Advokat
Belotti, der die Anlage des Elektrizititswerkes bewirkt hat und die Auffiihrung
der ,Armen Tonietta‘, die euch so sehr gefallen hat; denn ich kenne euch, wie ihr
mich, wir sind Freunde. Ihr beiden —*

Er streckte seine Hiande hin.

,— euch habe ich bei einer edlen Tat beobachtet, bei einer hochherzigen Tat.
Jener arme Bucklige, ihr wilt, den Schdndliche mifShandelt hatten —: ah!
Freunde, wir verstehen uns im Namen der Menschlichkeit.*

Der Advokat hatte die Augen voll Trdnen. Die beiden jungen Leute mit
grolBen Hiiten und bunten Halstiichern schlugen in seine Héande. Er schiittelte die
ihren.

»oagt euren Genossen, dafl ich sie iiberall verteidigen werde und dafl eure
Feinde die meinen sind. Seht jene dort: sie wollen das Theater schliefen, wo ihr
eure edelsten Geniisse sucht. Seht jene dort: sie werden euch, sobald sie zur
Macht kommen, die Arbeit nehmen und die Stadt an die Priester ausliefern. Hat
darum das Volk fiir die Freiheit geblutet? Nieder die Priester!

Die Herren hinter ihm wiederholten:

,,Nieder die Priester!“

Die Arbeiter zuckten auf, sie sahen sich an.

,,Es lebe die Freiheit!“ riefen mehrere auf einmal.

Durch das Café ,zum heiligen Agapitus“ ging ein langes Gemurmel. Die
Weiber drehten, nach vorn geworfen und durcheinander schreiend, die Arme in
der Luft. Das Volk und die Herren klatschten stiirmisch. Zwei kleine



Choristinnen wagten sich vor, in roten Blusen, zerzaust und zappelnd; sie riefen
hell:

»Seht uns an, Jungen! Mut! Geht mit dem Advokaten!*

Frau Nonoggi und die Pipistrelli fielen iiber sie her und zerrten sie zuriick. Der
Advokat glanzte breit; er hatte weite, siegreiche Gesten um alle zehn Arbeiter
her. Sie zauderten noch.

,Legt eure Instrumente nieder! Formiert euch! Ich bin an eurer Spitze. Was
wir heute tun, tun wir fiir die Geschichte.“

,Legen Sie uns nicht hinein?“ fragte einer. ,,Bei den Wahlen nachher haben
die Dinge sich wieder gedndert.

Der Advokat driickte die verschrankten Hande gegen die Brust, er hob sich
auf die Fullspitzen.

,oehe ich aus wie ein Biirger? Bin ich ein Mensch, der die Soldi
aufeinanderhduft? Ich kenne Hoheres als den hochsten Geldhaufen: das ist das
Gliick des Volkes; und auch ich will stiirzen, was ihm entgegensteht!“

Er schiittelte Hande. Die Arbeiter lehnten ihre Mandolinen an die Mauer des
Cafés ,,zum Fortschritt.“ Zu den Herren, die Meinungen austauschten, sagte der
Gemeindesekretar:

,Also ein Feind der Bemittelten ist der Advokat. Er verbiindet sich zur
Befriedigung des Ehrgeizes mit dem Umsturz. Aus dem Herrschsiichtigen bricht
der Anarchist.

Der Advokat fuhr herum:

,und Sie, Herr Camuzzi, haben sich zur Geniige verraten. Ihre Zweifelsucht,
Ihre Kritik an der Tdtigkeit des Menschen, Thr Quietismus: alle diese schénen
Dinge fiihren schlie8lich in den SchoR der Kirche. Begeben Sie sich doch dort
hiniiber! Tragen Sie doch gemeinsam mit Savezzo, dem Neidischen, das Banner
des heiligen Agapitus! Bei uns aber —“

Mit der Rechten gen Himmel langend, setzte er sich an der Spitze der
Arbeiterkolonne in Bewegung.

,— kdmpfen wie einst, als wir denen von Adorna den Eimer abgewannen,
iber unseren Kopfen schwebend Mars, Venus und Athene.“

Der Apotheker, Gaddi und der Baron Torroni schlossen sich an. Die Herren
Giocondi und Polli sahen sich wild um; ein kriegerischer Wind strich
schwindelnd um die Stirnen; auf einmal brachen mit machtigem ,,Hohoho!“ alle
los.

,oeht ihr, dal§ jene Furcht haben?* sagte der Advokat zu den Arbeitern hinter
ihm. ,,Sie riihren sich nicht. Und sie glauben, sie werden heute abend in den
Logen sitzen? Ihr werdet darin sitzen, ihr. Dem Volk die Logen!“ rief er und
warf im Zusammenprall den Schuster Malagodi um. Die zehn Arbeiter fanden



vor ihrem Wege, wie eiserne Schranken, die nackten Arme des Schldchters
Cimabue. Der Gevatter Achille wdlzte seinen Bauch iiber den Freund
Giovaccone; er briillte:

,Seit zwanzig Jahren erwarte ich diesen Tag. Ich will sehen, ob du auch in den
Adern Weihwasser hast!“

Der Fuhrmann war daran, iiber Galileo Belotti herzufallen, aber Galileo
machte, und schnappte dabei mit den Zahnen, so furchtbar ,,Pappappapp® und
,,Buffone“, dal§ der Fuhrmann bestiirzt zuriickschwankte.

Der Advokat sah sich dem Savezzo gegeniiber. Inmitten des Kampfgewiihles
verschrdnkten beide die Arme.

,Jetzt wiirden Sie vielleicht wiinschen,”“ sagte Savezzo, ,,meine Fahigkeiten
frither erkannt zu haben. Dies ist mein Werk.*

Der Advokat musterte ihn langsam. Savezzo fragte:

,,Bin ich noch ein Winkel-Advokat?“

,2Mehr als je“, sagte der Advokat und wandte sich ab. Savezzo erhob von
hinten die Faust; Nello Gennari fiel ihm in den Arm.

,»Ah Sie!“ keuchte Savezzo. ,,Wagen Sie sich noch einmal nach Villascura,
und ich werde Sorge tragen, dal§ Sie nie mehr dorther zuriickkehren!“

,Ich warte nicht so lange!“ rief Nello und packte rascher zu als der andere.

,Fest, Cimabue, du, der du ein Lowe bist!“ kreischten die Nonoggi und Frau
Malagodi. Der Schldchter schiittelte von seinen zehn Angreifern einen nach dem
andern ab, nur die beiden jungen Leute in groen Hiiten und bunten Halstiichern
hielten, so sehr er sie umherschwenkte, mit Armen und Beinen seine
GliedmaRen umklammert. Die Pipistrelli schwang ihren Kriickstock iiber dem
Kapellmeister, der am Boden lag, aber die kleine Rina entrif$ ihr, bleich vor Zorn
und Liebe, die Waffe und verscheuchte die Alte. Durch riesige Ubermacht
tiberwdltigte der Mittelstand den Verridter Scarpetta. Drunten, in dem Gewirr von
Beinen, kroch Coletto mit den Buben und entzog Freunden und Feinden der
Freiheit den FuR, auf den sie sich stiitzten.

Der Schldchter hatte sich losgerissen. Er hatte blutunterlaufene Augen und
Schaum vor dem Munde. Alles, was sich schreiend umherdrehte, wich
auseinander, der Schldchter iiberrannte Nello Gennari und den Savezzo, die
weiterrangen, und er stiirzte, dumpf briillend, mit ungeheuren blutigen Fausten
auf den Advokaten Belotti los. Der Schneider Chiaralunzi war es, der sich
dazwischen warf. Gleich darauf hatten die beiden jungen Leute den Schldchter
eingeholt und rissen ihn im Ansturm nieder.

,Wer befreit mich von diesem Schwein?“ — und der Gevatter Achille hieb
mit seinem Bauch von neuem auf seinen Konkurrenten los. Alles drehte sich
wieder: da heulte der Kaufmann Mancafede auf, und nie hatte man von ihm
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solche Stimme gehort:

,,Jch bin ermordet!“

Er hatte im Nacken ein Huhn! Die Barbiere Macola und Druso schlugen mit
ihren Streichriemen blind um sich, aber die Hiihner flatterten nur noch wilder im
Gedrdange. Coletto und die Buben scheuchten sie immer wieder hinein. Man
schrie, bedeckte sich die Gesichter, stob auseinander. Galileo Belotti drehte
einem Hahn den Hals um; aber da fiel mit ihrem Gegacker, lauter als das der
Hennen, mit ihrem Schnabel und ihren langen Armen, die Fliigel schlugen, die
Hiihnerlucia {iber ihn her. Er rettete sich mit den andern ins Café ,,zum heiligen
Agapitus.“ Statt seiner erwischte sie den Advokaten und fuhr ihm mit den
Krallen ins Gesicht. Er rief, die Augen geschlossen:

,»Zu mir! Zu mir!“

Niemand kam; nach allen Seiten floh man; und von Panik ergriffen, warf der
Advokat sich zu Boden.

Die Hiihnerlucia liel§ endlich ab von ihm; er horte sie das Federvieh in ihre
Gasse zuriickscheuchen: — da bertihrte ein feuchtes Tuch, wie eine Liebkosung,
sein Ohr, das blutete, und er fand das zértlich gepolsterte Gesicht der Frau Jole
Capitani tiber sich geneigt.

,,Sie sind doch nicht schwer verwundet, Advokat?“ sagte sie.

,Ihr Anblick, schone Dame, heilt alles“, erwiderte er und stand auf. Rasch
liberzeugte er sich, dall der Platz in der Mitte leer und an den Rédndern voll
Verwirrung war. Sie waren unbeobachtet. Er streifte an ihren Arm und sagte:

,Haben Sie mir in diesem schlimmen Augenblick das Zeichen geben wollen,
um das ich Sie so sehnsiichtig bitte?“

Sie schlug nur die Augen nieder.

,2Man wird uns sehen®, dulerte sie dann und zog sich zuriick. Der Advokat
sah ihr nach, er vergald sich abzustauben.

,Ah! die Frauen. Wiirde man grole Dinge tun wollen, wenn nicht sie wéren?“

Und er wandte sich nach dem Café ,zum Fortschritt“. Dort umarmte alles
einander und rief nach Getranken. Der Gevatter Achille war tiberall zugleich mit
seinen gelben, roten und griinen Glasern.

,Wir haben sie in die Flucht geschlagen!“ verkiindete er. ,Der ,heilige
Agapitus® wird kiinftig wieder leerstehen, und der Freund Giovaccone wird sein
Weihwasser nicht sobald mehr los.

Aus dem Garten des Palazzo Torroni wurden Blumen gebracht; der Apotheker
raffte mit zitternden Handen einen Straul$ zusammen und iibergab ihn Italia, die
sich auf der Schwelle zeigte.



,lhnen zu Ehren, Fraulein,” stammelte er, ,,haben wir den Priester besiegt.”
Dann warf er sich, mit iiberflieBenden Augen, dem Advokaten an die Brust.
,,O Freund! Welch ein Tag!“

,Wire nicht Mancafede gewesen,”“ — und der Herr Giocondi klopfte dem
Kaufmann den Bauch, ,,wer weil, wie es gekommen ware. Er aber war der erste,
der sie mit seinem Huhn in Schrecken setzte.“

,Alle haben ihre Pflicht getan®, hiel§ es. ,,Wo aber hat der Cavaliere gesteckt?“

Der Cavaliere Giordano kam entriistet aus dem Café hervor. Er zeigte
Schultern und Armel seines weiflen Anzuges umher.

,,Die Hiihner . . . Ich werde ihn waschen lassen miissen.“

,,Auch der Cavaliere ist ein Held“, entschied Polli, und Italia driickte ihm und
dem Advokaten einen Kranz auf.

Der Barbier Nonoggi stellte sich ein:

,Wir sind also siegreich! . . . Wie? Die Herren haben mich nicht gesehen?
Aber ich war es doch, der den Schldchter abgehalten hat, den Advokaten zu
ermorden.“

Mehrere erinnerten sich daran. Der Advokat selbst konnte nicht sagen, was in
jener Minute geschehen war. Nonoggi ward bewirtet.

Der Gemeindesekretér riickte den Klemmer zurecht.

,Aber woraus schliefen die Herren, da3 wir die Sieger sind? Mir scheint, dal$
ich Sie am Boden gesehen habe, Herr Advokat?*

Da der Advokat ihn keiner Antwort wiirdigte:

,In jedem Fall halten unsere Gegner sich nicht fiir geschlagen. DaR sie sich
ins Innere des Cafés ,zum heiligen Agapitus‘ zuriickgezogen haben, sollte uns
nicht zuversichtlich stimmen. Vielleicht schon im nachsten Augenblick verlassen
sie es, um, durch die Feier vermeintlicher Siege weniger erschlafft als wir, das
Café ,zum Fortschritt im Sturm zu nehmen.“

Der Kaufmann Mancafede, Polli, der Cavaliere Giordano setzten, verstummt,
ihre Glaser hin. Da bog aus dem Corso ein Zug auf den Platz. Der Konditorjunge
Coletto war der erste; er blies quakend durch die Hande. Die Jungen hinter ihm
pfiffen den Marsch der Mandolinen und Gitarren mit; und in der Mitte der
Arbeiter, gefiihrt von den beiden jungen Leuten mit groffen Hiiten und bunten
Halstiichern, stampfte der Schldchter Cimabue.

,Man sollte es nicht fiir moglich halten“, bemerkte der Stadtzolleinnehmer.
,Warum schlégt er sie nicht nieder?*

Sie kamen voriiber, in ihrem unternehmenden Schritt, mit ihrer flinken Musik.
Die beiden jungen Leute hatten die Hande fest im Giirtel des Schldchters.

,und der Giirtel ist offen! Sobald er sich riihrt, reifen sie ihm die Hose
herunter!*



Der Advokat erhob sich und entbl6Bte den Kopf. Die Herren klatschten.

Ein kleiner Haufe, der hinter dem Brunnen noch immer sich hin und her schob
und Zurufe ausstiel$, ging plotzlich auseinander; man sah in seinem Innern den
Savezzo am Boden liegen; und das Haar zuriickstreichend, richtete Nello
Gennari sich auf. Wie er, die Schultern ein wenig emporgezogen, zégernd {iber
den Platz ging, riefen mehrere Frauen, die zuriickgekehrt waren:

,Es lebe der schone Komddiant! Auch tapfer ist er!

Die Herren beim Café kamen ihm schon mit Gldsern entgegen. Der Advokat
sah sich iiber die Schulter nach dem Gemeindesekretar um; aber er war hinter
den andern verschwunden. Der Kaufmann Mancafede beantragte:

,Dieser Savezzo mull aus dem Klub ausgestolRen werden. Wir sind es der
Sache der Freiheit schuldig, unseren Sieg riicksichtslos auszuniitzen.“

Auch der Baron Torroni war der Meinung. Der Advokat widersprach.

,Wir miissen unsere Gegner durch Milde in Erstaunen setzen und verséhnen.
Das verlangt die Klugheit des wahren Staatsmannes, der iiber den Parteien
steht.“

Der Gevatter Achille unterstiitzte ihn.

,Wer wird von dem Streit der Biirger den Vorteil haben? Niemand als dieses
Schwein von Freund Giovaccone. Der Schldchter Cimabue hat immer zu meinen
besten Kunden gehort; diese Arbeiter, die niemals etwas verzehren, hatten nicht
das Recht, ihn so zu behandeln.“

,Was denken die Herren dariiber”, sagte der Lehrer Zampieri; er riickte blal$
auf seinem Sitz umher, ,— wenn man eine Abordnung zu Don Taddeo
schickte?*

Der Tabakhéandler klopfte ihn auf die Schulter.

,Keine Furcht, mein Lieber. Solange wir an der Macht sind, wird der Priester
uns nicht hindern, Sie fest anzustellen.“

,Gleichviel“, sagte der Advokat. ,Es wdre ein Akt hoher Diplomatie. Wir
wiirden den Priester beschamen und entwaffnen, denn wir wiirden ihm beweisen,
dal§ wir, die wir Gott in der Natur anbeten, bessere Christen sind als er.“

Die Meinungen teilten sich. Italia bat fiir Don Taddeo.

,,Er ist kein schlechter Priester. Ihr solltet ihn nicht zu sehr krdanken.“

Der Herr Giocondi kniff ein Auge zu und raunte Italia ins Ohr:

,»,Du selbst wirst ihn gewil§ noch heute mit dem Apotheker kranken.

,Ah!“ rief Polli. ,,Wenigstens wissen wir jetzt, wen er mit der groflen Babel
gemeint hat. Es ist die Hiihnerlucia, — denn sie hat die Frommen in die Flucht
geschlagen.*

Flora Garlinda traf ein.

»Ich hoffte, ein Schlachtfeld voll Leichen zu finden“, sagte sie. ,In der



,Bionda“, die ich studiere, werden so viele erschlagen, man miifSte das einmal
sehen. Statt dessen sind alle unversehrt,” — und sie ldachelte verdchtlich. ,, Der
Priester riet, sie nicht zu schonen.“

,Er gefdllt mir. Er ist ein boser Fanatiker und stdarker als ihr alle. Wir beide
konnten uns verstandigen, — wenn er wollte. Die Priifungen werden ihm guttun.
Ah! seht doch, wie er sich qualt.”

Man erkannte ihn erst jetzt: in den dunkelsten Winkel, zwischen dem Turm
und dem Hause Mancafede, kriimmte er sich mit dem Riicken schwarz iiber die
Mauer hin, schnellte auf, um zwei flatternde Schritte zu tun, und fiel zurtick. Der
Advokat nickte iiber die Képfe der anderen nach ihm hin; er murmelte starr:

,Da sieht man, was es heil$t, geschlagen zu sein.“

Acquistapace und der Gevatter Achille erboten sich, hinzugehen.

,Wir werden ihm vorstellen, dal der Biirgerkrieg nur dem Freund Giovaccone
niitzt“, sagte der Wirt.

,und dall wir, alles in allem, keine Feinde der Religion sind“, sagte der
Apotheker. Der Advokat driickte ihnen die Hande.

,Ohne den Halt der Kirche wird der Mittelstand nur noch ein Haufe
auseinanderstrebender Interessen sein. Geht, meine Freunde, geht!*

Sie machten sich auf.

Der Kapellmeister war schmerzlich in sich versunken. Plétzlich wandte er
sich mit bebender Lippe an Flora Garlinda.

,Er gefédllt Thnen sehr?“ fragte er.

, Wer?“

,,Don Taddeo.“

Sie hob die Schultern.

,Ich bin ein Narr®, sagte er fast laut.

Die Stimme des Priesters brach unvermutet los: hoch, gewaltsam und
angegriffen, als habe er schon stundenlang geschrien:

,1hr haltet euch fiir Sieger? WilSt ihr nicht, dal8 Gott manchmal die siegen laRt,
die er verderben will? Um so sicherer verharren sie bei ihrem Abfall. Ah! ihr
Sieger. Du, der du deiner heiligen Gattin durch deine Verfolgungen ins Paradies
hilfst, um selbst zur Hélle zu fahren! Du, der du jeden Tag durch deinen Bauch,
der dein Gott ist, dahingerafft werden kannst! . . .“

,Wie er sich abarbeitet!” raunte man einander beim Café zu. ,,Er gleicht einem
Ddmon. Man kann sagen, daf Achille und Romolo sich opfern fiir das
offentliche Wohl.“

,Friede?“ — und die Stimme des Priesters iiberschlug sich. ,,Ich kenne keinen
Frieden mit den Feinden Gottes und seiner heiligen Kirche. Wie? Ich soll den
Eimer an einen Amerikaner verkauft haben! Mit den Nonnen habe ich Unzucht



getrieben und den Bauern Blendwerk vorgemacht mit einer Madonna, die die
Augen bewege! Das schreibt ihr, redet es umher, meldet es Monsignore, um
mich in seinem Geist zu vernichten, — und ihr kommt und sprecht von Frieden?
Nadhme ich ihn an, Gott schliige mich selbst. Nun aber wird er euch schlagen,
euch. Gott, wenn denn ein Wunder nétig ist —*

Don Taddeo stiels beide Arme weit von sich und breitete die Brust hin. Die
Abgesandten wichen zurtick.

,» Tue es!“ schrillte der Priester gen Himmel.

Da entstand in der Rathausgasse Stampfen und Geschrei. Der Schldchter
Cimabue raste, und raffte dabei seine Hose zusammen, den zehn Arbeitern
voraus iiber den Platz. Die Herren beim Café ,,zum Fortschritt“ wichen seitwarts
von ihren Stiihlen. Der Schldchter war vorbei; er sprang ins Café ,,zum heiligen
Agapitus®, dal8 die Scheiben der Glastiir zu Boden klirrten. Gleich darauf quoll
alles daraus hervor, fuchtelte, schlug auf die eisernen Tische, schrie Drohungen
hertiiber. Hinter all dem Toben, worin die Stimme des Priesters zerging, sah man
seine bleichen Héande, zum Dank heftig verschlungen, durch den Schatten
stiirzen.

Die Abgesandten kehrten eilig zuriick.

,INicht fiir eine Million wiirde ich noch einmal mit ihm sprechen®, dulerte der
Gevatter Achille und wischte sich die Stirn.

,»oeid ihr feige!“ sagte Flora Garlinda, das Kinn auf der Faust, mit funkelnden
Augen. ,,Warum seid ihr nicht {iber den Priester hergefallen? Jene dort wiirden
euch erschlagen haben. Es wire schén gewesen.“

Auch die Arbeiter hatten sich zuriickgezogen.

,Hierher, Freunde!“ rief der Advokat, und er lie ihnen Wein geben.

,Wir werden nach Haus gehn, Genossen. Mdgen jene allein weiterschreien!
Das wird nicht ungeschehen machen, dall wir sie vom Platz vertrieben haben.
Inzwischen rufen uns andere Aufgaben,“ — und ein Gedanke der Wonne dehnte
sein Gesicht in die Breite.

,, Tatsdchlich fangt man an, genug hiervon zu haben®, sagte der Baron Torroni.

,und die Suppe wird kalt“, ergdnzte Polli. ,,Malandrini und Sie, Maestro, wir
haben denselben Weg.*

Der Advokat hielt den Kapellmeister zuriick; er fliisterte ihm dicht ins
Gesicht:

,2Mut, junger Mann! Thre Sache steht besser, als Sie glauben. Wer mehr
Erfahrung als Sie in solchen Dingen hat, sieht ohne weiteres, dall das Mddchen
Sie mit dem Priester eifersiichtig machen wollte.“

,Slie glauben?*

,Er wird rot wie eine Jungfrau! So greifen Sie doch zu, was Deixel: man



wartet darauf. Es gilt jetzt, zu genielen!*

Jole Capitani wartete! Der Advokat wiinschte allen sein eigenes rosiges
Geschick und traute es ihnen zu.

Dem Kapellmeister schlug das Herz in den Hals. Stumm wehrte er Polli ab,
der ihn mitziehen wollte. Der Tabakhdndler samt Malandrini und dem Baron
Torroni entfernten sich mit Italia, die vergebens nach Nello rief, in der Richtung
des Corso. Camuzzi, der Lehrer Zampieri und die beiden Herren Salvatori
gingen nach der anderen Seite, gegen die Rathausgasse. Der Cavaliere Giordano
wollte hinterher. Flora Garlinda folgte ihm zwei Schritte weit.

,Cavaliere, ich kenne eine Frau, die Sie liebt,” sagte sie gedampft; und da er
sie aufflackernd ansah: ,,O, ich bin es nicht selbst; es ist die Frau des Schneiders
Chiaralunzi. Sie schléft nicht mehr, sie ist krank durch Sie. Sie spricht nur noch
davon, dal§ sie von Ihnen den Gesang lernen will . . . Aber jene laufen Thnen
weg. Eilen Sie!“

Der alte Sdnger machte sich davon. Da traf ihn etwas Hartes ans Bein, und
von driiben rannte jemand mit eingezogenen Armen gegen ihn los.

,Wartet auf mich, um Gottes Liebe!“ kreischte der Alte und hastete steif, ohne
vom Fleck zu kommen. Der Tapezierer Allebardi warf noch einen Gardinenring
nach ihm, dann stemmte er die Arme in die Hiiften und bog sich. Driiben
briillten sie, und auch der Advokat und der Herr Giocondi lachten. Flora
Garlinda sagte ernst, und ihre Augen funkelten wieder:

,,Auch diese Leiche sollte ich nicht sehen.*

,»Es wird Zeit, dal’ ich dich nach Haus bringe“, bemerkte Gaddi und nahm sie
beim Arm. Der Kapellmeister wartete nicht, bis der Gevatter Achille ihm
herausgegeben hatte; er stiirzte ihnen nach in die Gasse der Hiihnerlucia.

,Wann kann ich Sie sprechen, Flora? Ich habe Thnen etwas so Wichtiges zu
sagen.

,Brave junge Leute“, bemerkte der Advokat. ,,Sie werden gliicklich werden.
Gehen auch wir, Giocondi!“ — und er vertauschte seinen Siegerkranz mit dem
Strohhut.

Die zehn Arbeiter griffen nach ihren Musikinstrumenten. Sie nahmen den
Advokaten und seinen Begleiter in ihre Mitte und geleiteten ihn unter den
Kldangen der Arbeiterhymne zur Treppengasse. Vor dem Café ,zum heiligen
Agapitus“ war alles auf den Beinen und schiittelte die Fauste; aber niemand
wagte sich heran. Der Advokat sagte:
, Wir gehen unter dem Schutze des Volkes, Giocondi. Welche grofSe Sache!*
,Besonders fiir dich, Advokat, der du gewils unter dem Schutze des Volkes in



die Arme einer Choristin gehst.”

Der Advokat schmunzelte.

,Ich gehe zum Doktor Capitani, — da er ja behauptet, da8 ich Zucker habe.

,, Verflucht, das ist kein Vergniigen.

,und dennoch gehe ich zu meinem Vergniigen hin.“

Den Finger hin und her bewegend, mit tief bedeutsamem Blick:

,Was er mir gibt, nehme ich nicht; die Arzte wollen immer nur die Macht an
sich reilSen.“

Der Herr Giocondi rieb sich die Hande.

,und statt dessen nimmst du dir etwas, das er freiwillig nicht hergeben wiirde.
Wir haben verstanden. Ah! der Advokat . . .“

Das Klirren, Zirpen und angeregte Lachen verschwand in der Treppengasse.
Der Kaufmann Mancafede sagte zu Acquistapace und dem Gevatter Achille:

,INun sind sie fort, alle zehn. Mag man vom Advokaten denken, was man will,
er ist ein hdRlicher Egoist, dal$ er sie alle zehn mitgenommen hat. Er hétte fiinf
dalassen sollen, damit auch ich einen Schutz habe, wenn ich nach Hause gehe.“

Der Kaufmann verzerrte knirschend das Gesicht und schlug schwach auf den
Tisch.

,Wie soll ich nun hiniiberkommen? Gleich vor meiner Tiir warten jene
Morder auf mich.“

Er kroch ganz in seine braune, wollige Jacke zusammen.

,Mich werden sie noch schlechter behandeln als den Cavaliere, denn sie
hassen mich.“

,Du solltest nicht mit dem Wein spekulieren®, riet der Gevatter Achille.
,,Lieber mit allem andern, aber nicht mit dem Wein.“

Sie beschrieben ihm, ohne Schwung, die Art, wie er sich vielleicht ungesehen
am Dom entlang driicken kénne. Er murmelte nur:

,1hr habt gut reden, ihr seid hier zu Hause.

Da stand driiben der Savezzo auf und kam herbei. Wie die Herren ihn stumm
empfingen, ldchelte er diister.

,Man hat sich hier wohl geédrgert, weil das Volk seine Rechte zu fordern wagte
und weil es Fiihrer gefunden hat, die seinen Forderungen Worte gaben?“ fragte
er. Der Gevatter Achille erwiderte:

,,Das Weihwasser des Freundes Giovaccone schmeckt Ihnen wohl nicht mehr,
Herr Savezzo?“

,Da Sie gerade die Flasche in der Hand haben, geben Sie mir einen
Vermouth!“ — und Savezzo machte es sich bequem.

,Alle diese Scherze, meine Herren, galten nicht Euch: ich habe sie veranlafit,
um dem Advokaten zu zeigen, dal§ es noch andere Leute gibt als ihn.



,Der Advokat ist eine Personlichkeit,” sagte der Apotheker; ,,Sie aber, Herr
Savezzo, sind ein Schurke und ein Verriter.“

Savezzo neigte mitleidig den Kopf.

,Sle, mein Herr, als alter Soldat, brauchen nicht zu wissen, wie man politische
Erfolge erreicht. Wer ich bin, sagt Ihnen die Macht, die ich hinter mir habe.

Und er wies hintiber. Der Kaufmann zuckte; die beiden andern verschluckten
ihren Widerspruch.

,, Trotzdem bin ich nicht der Meinung,“ fuhr der Savezzo fort, ,,dall wir Feinde
sein miissen. Um es IThnen zu beweisen, werde ich auf den ndchsten Abend des
Klubs gehen.“

,2Man wird Sie hinauswerfen®, rief der Apotheker. Der Kaufmann tastete
zitternd nach seinem Arm.

,Um Gottes Liebe: Vorsicht!“ — und zum Savezzo, mit der Hand auf dem
Herzen:

,,Mein Herr, ich bin der friedlichste der Menschen, ich hasse den Zwist der
Biirger, habe immer die Verséhnung gewollt, und nie wére ich, angesichts so
bedauerlicher Ereignisse, auf den Platz hinabgestiegen, wenn man mich nicht
gezwungen hétte. Sie sind ein Mitglied des Klubs, ich werde fiir Thre Rechte
eintreten, sogar gegen den Advokaten.*

Der Kaufmann machte Fauste.

,Er ist ein Egoist, mein Herr, der alles fiir sich nimmt. Keinen der zehn
Arbeiter hat er mir gelassen, damit ich nach Haus gelange.*

SWarum soll der Herr Savezzo seinen Vermouth driiben trinken, wo er
schlecht ist“, sagte der Gevatter Achille. ,Konnten Sie nicht auch dem
Schlachter Cimabue raten —?“

,,Wir sind also Freunde.“

Savezzo stand auf.

,Herr Mancafede, ich begleite Sie hiniiber, verlassen Sie sich auf mich.

Der Kaufmann umklammerte, mit Tranen in den Augen, seine beiden Hande.

,Man hat Sie aus dem Klub ausstoffen wollen, Herr Savezzo; aber nicht ich
war es. Wer Thnen sagt, dal$ ich es war, der liigt.“

,Ah, meine Herren, eine wichtige Sache, die wir nicht vergessen diirfen,” —
und der Savezzo begann auf seine Nase zu schielen. ,,Am ndchsten Abend des
Klubs sollen die Komédianten Musik machen: da mul$ ich aufgefordert werden,
auf dem Bleistift zu blasen. Wie? Ein Kiinstler, den die ganze Stadt kennt, sollte
zuriickstehen hinter jenen schlechten Schreiern? Meine Ehre will, daff ich an
jenem Abend meine Spezialitdt vorfiihre und auf dem Bleistift blase.

,»oie blasen gottlich auf dem Bleistift!“ rief der Kaufmann. Der Gevatter
Achille sagte:



»,2Man mull zugeben —“

Der Savezzo schielte immer starker.

Als er mit Mancafede fort war, schritt der Apotheker, gesenkten Kopfes,
seiner Tir zu. Auf der Stufe wandte er sich um.

,»Alles geht dahin,” sagte er traurig, ,,auch die Liebe zur Freiheit. Jetzt schlief$t
man Pakte mit ihren Feinden. Alle werden schwach: du sogar bist es, Achille.
Und ich selbst: — wer mir gesagt hitte, ich wiirde mit dem Priester verhandeln!
Aber so ist es, und die Zeiten Garibaldis kommen nicht wieder.*

Er trat iiber die Schwelle und zog beschwerlich sein hélzernes Bein nach.

Das Café ,zum Fortschritt“ stand leer; die Gaste des Cafés ,zum heiligen
Agapitus“ wurden einer nach dem andern von ihren Frauen zum Essen geholt.
Als die letzten fort waren, erschien der Leutnant Cantinelli mit zwei seiner
Untergebenen. Sie machten mit ihren gefiederten Dreimastern, ihren Sabeln und
rotgesdumten Frdcken die Runde um den Platz, wobei sie die Spuren des
Kampfes vom Boden auflasen. Vom Gevatter Achille, der ihnen etwas zu trinken
anbot, liel der Leutnant sich tiber den Verlauf berichten.

,Wir haben nicht eingreifen wollen®, erkldrte er. ,Ein Zwist der Biirger ist
ohnedies nichts Schones; durch die Dazwischenkunft der bewaffneten Macht
wadre er vielleicht grausam geworden, und wir sind nicht grausam . . . Fontana,
Capaci, beim Brunnen sehe ich einen Halskragen und eine Krawatte.

Der Gevatter Achille war der Meinung, sie gehorten dem Barbier Bonometti.

,Er hat sich schlimme Piiffe geholt. Der Apotheker hat ihn einreiben miissen.

,»Was fiir eine hallliche Sache!“ sagte der Leutnant. ,Fontana, du wirst ihm
sein Zeug zuriickbringen.

Darauf stellte man Vermutungen an, ob die zweite Vorstellung der ,,Armen
Tonietta“ heute abend stattfinden werde. Der Gevatter Achille dulerte Zweifel,
aber Cantinelli beruhigte ihn. Der Mittelstand sei noch mehr interessiert an den
Auffiihrungen, als die Herren. Die Handwerker spielten im Orchester, und keiner
von ihnen werde seine zwei Lire verlieren wollen, noch die halbe Lira fiir seinen
Jungen oder sein Médchen, die im Chor mitsdngen.

,Bevor es acht schldagt, werden wir sie kommen sehen.*

Als es acht schlug, hallten schon Schritte aus allen Gassen. Von den
Herbergen beim Tor und von den Gasthdusern ,zum Mond“ und ,den
Verlobten“, am Corso, stromten Scharen von Fremden iiber den Platz. Die
Biirger mischten sich unter die Bauern; sie verstdandigten sich mit Achselzucken.

,,Eh! man mufl doch Musik machen.“

Die Arbeiter erstiegen im Eilschritt die Treppengasse; die Mdgde hinterlieRen



den Nachklang ihres gellenden Lachens und einen Geruch von Griinzeug und
von Rauch; die Buben iiberrannten alles; — und um halb neun kamen die
Herren. Der Apotheker Acquistapace brauchte keine Vorsicht mehr; erhobenen
Hauptes stapfte er in seinem besten Rock an seiner Frau vorbei.

Alle waren davon, da lief in ihrem schmutzfarbenen Regenmantel Flora
Garlinda tiber den Platz. Der Kaufmann Mancafede zog rasch den Kopf wieder
in seine Haustiir, und erst nach langem Horchen wagte er sich, husch husch,
hinterdrein.

Schon um elf war er zurtick, vor allen andern.

Als das Durcheinander all der Singenden und Pfeifenden vorbei war, lief Flora
Garlinda dem Gélchen der Hiihnerlucia zu. Der Kapellmeister folgte ihr hinein,
einen halben Schritt hinter ihr.

,Sind Sie denn auch diesmal nicht zufrieden mit mir? Ich habe Sie alles
wiederholen lassen, was Sie wollten.“

»Was das Publikum wollte. Und davon bin ich nun miide. Gute Nacht,
Maestro!“

,,Sie miissen mich anhéren, Flora, — und er legte seine Hand, die zuckte, auf
ihren Arm. Sie lief weiter.

,oie halten mich fiir IThren Feind: wie wiren Sie sonst so bose gegen mich.
Aber ich bin nicht Ihr Feind, Flora: ich liebe Sie. Seit ich zum erstenmal Ihre
Stimme gehort habe, o Gott! wie liebe ich Sie seitdem.*

,Ich glaube es nicht®, sagte sie. ,,Und dann habe ich Thre Liebe nicht notig.

,Jeder hat Liebe notig. Sind Sie kein menschliches Wesen? Ach, dal8 ich grof3
wiirde! Sie wiirden sehen, wozu ich es geworden bin: nur um Sie gro zu
machen, Flora.“

Sie hielt plotzlich an, sie sah ihm erbittert in die Augen.

,oind Sie nun fertig mit Thren Unverschamtheiten? Ich grol§ durch Sie: es ist
zu lacherlich, ich will mich nicht drgern.“

Sie lief schon wieder, die Schultern hinaufgezogen. Er stammelte in ihren
Nacken:

,Die Liebe macht mich unverniinftig, ich weil§ es. Verzeihen Sie mir! Md&chte
man nicht wohltun, wenn man liebt? Darum weil} ich dennoch: Sie sind groRer
als ich; vielleicht, daf meine Musik beriihmt wird, wenn Sie geruhen, sie zu
singen.“

Er keuchte. Sie schiittelte sich.

,Ein gutes Wort, Flora, sagen Sie ein gutes Wort!“

Da waren sie vor ihrer Tiir. Flora Garlinda drehte sich um.

,,Sie wollen mich also benutzen, um beriihmt zu werden. Ich soll im Schatten
Ihres Ruhmes leben. Das mag Liebe sein: ich erwarte nichts anderes von der



Liebe. Aber ich sage Thnen, dal8 Thre Liebe mich beleidigt.

Und sie betrat das Haus. Er stiirzte hinterher.

,Ah! ich erkenne Sie endlich. Nie will ichs wieder vergessen, wie Sie bose
sind!“

Mit einer Stimme, die flog und sich iiberschlug:

,Ich wullte es, ich wulte es. Immer haben Sie mich nur demdiitigen wollen, nur
zur Verzweiflung treiben, fiir alle meine Liebe, die Sie doch fiihlten, fiir alle
meine Liebe. Das ist aus, Sie sollen nicht triumphieren. Sie sind bose, ich hasse
Sie!“

Auf dem ersten Flur blieb sie atemlos stehen. Seine Fduste mit heftig
geroteten Kndcheln hieben nach jedem Wort in die Luft, im verhdrteten Gesicht
hatte er Augen wie Stahl. Sie sah sich hastig um, sie wich gegen die Mauer
zuriick. Pl6tzlich lag er auf den Knien.

,Ich habe Thnen Furcht gemacht! Nie, solange ich lebe, werde ich mir das
verzeihen.“

Er stohnte wild auf:

,»INun mul$ ich freilich gehen.

Sie sah ihn noch aufstehen und, beide Hande vor den Augen, die Stirn auf die
Wand senken. Schon war sie oben, rif§ die Tiir ihres Zimmers zu, verriegelte sie
und brach in Lachen aus. Wie sie im Spiegel ihr verzerrtes Gesicht sah, driickte
sie das Tuch vor den Mund. Da horte sie eine heftige Fliisterstimme. ,,Das darf
Sie nicht wundern, Maestro, denn sie liebt einen anderen.“

Flora Garlinda spdhte durch den Fensterladen. Drunten zog der Barbier
Nonoggi den Kapellmeister auf die andere Seite und stellte die Hand an den
Mund.

,Den Schneider liebt sie, bei dem sie wohnt, und er betriigt seine Frau mit ihr,
die arme Ungliickliche. Wif3t Thr nicht mehr, wie Euch der Schneider verleumdet
hat? Er halt sich fiir einen groReren Kiinstler, als Ihr seid, und am Sonntag macht
er draullen in den Schenken seine elende Musik, die die Bauern nicht horen
wollen, weil sie die meine kennen . . .

Der Kapellmeister ril$ sich los.

,»Ah! Verraterin,“ — und er warf sich ins Haustor. Flora Garlinda sprang vom
Fenster zuriick, sie drehte in allen Tiiren die Schliissel um, stand und hielt den
Atem an.

,Uff! Nein, er wagt nichts.“

Und sie sah, die Mundwinkel herabgezogen, hinterdrein, wie der Barbier ihn,
der schluchzte, durch die mondweile Halfte der Gasse von dannen schaffte.

Sie fiihlte sich nicht schlédfrig; sie 16ste das Haar auf, um es zu waschen; und
sie sah iiber die Schultern zu, wie es im Spiegel ihren mageren Nacken in Gold



hiillte, durch seinen FluR ihr Profil weich machte. Dann brachte sie das Gesicht
dem Glas ganz nahe und musterte ihre Zdhne, die klein, weils und wohlgeordnet
in ihrem gerdumigen Munde standen. ,,Meine Schonheiten!“ — und sie ldchelte
sich spottisch zu. ,,Es sind die dauerhaftesten und darum fiir mich die besten;
denn sie sollen noch in dreiflig, vierzig Jahren einer Menge Gliick vorzaubern
... Wo sind dann die, die jetzt zu mir sprechen? Ihre Stimme erreicht mich nicht
mehr lange. Kdme ich dann aus der grollen Welt einmal wieder hierher: er — er
zoge vielleicht noch immer mit seiner Kapelle von Schneidern und Barbieren
zum Fest eines Heiligen.*

Es klopfte; Frau Chiaralunzi stand drauf$en.

,,Wir wollen nicht stéren, sagte sie und zeigte ihre Zahnliicken.

,oie sind noch auf, dann komme ich zu IThnen®“; — und die Primadonna ging
im Unterrock in die Kiiche des Schneiders. Er sal3 iiber einer Zeitung, die den
Tisch bedeckte: plétzlich stand er lang da, mit den Handen an den Néhten. Flora
Garlinda setzte sich, bevor noch der Schneider herbeigestiirzt war, um den Stuhl
abzuwischen, neben den niedrigen Steinherd, woraus eine Flamme ziingelte. Die
Frau zog den Kessel tiefer herab an seiner Kette; sie bot dem Fraulein eine Tasse
Kaffee an.

,,Aber das Haar! Sieh das Haar, Umberto! Solches wirst du nie wieder sehen.“

Die Frau schob die Finger in das Haar der Primadonna.

,,Und man fiihlt es nicht, so weich ist es. Fiihle auch du

,,Das Fraulein wird vielleicht nicht wollen.“

Er riihrte sich nicht. Flora Garlinda legte selbst eine seidene Welle iiber seine
Hand; und wie das Schwanken der grofSen, starkknochigen Hand das leichte,
wehende Haar auf und nieder warf, lachelte sie gliicklich. Der da vermal sich
nicht, an sie zu rithren. , Er liebt mich so, wie wenn ich fort wére und in allen
Hauptstddten beriihmt wére.“

Der Schneider sagte:

,Es ist gut, dal$ nicht jede Frau solches Haar hat.“

Die Frau stief8 ihn an.

,Wenn die Rina, die Magd des Tabakhéndlers, solches Haar hitte, wiirde er
sie nicht verlassen.*

Da der Schneider nicht antwortete, fragte Flora Garlinda:

, Wer?“

,Der Maestro“, — und die Frau setzte sich sogleich zu ihren Fiillen auf den
Herd.

,Wie sie ungliicklich ist, die arme Kleine! Man weils nicht, was er hat; er sagt,
er liebe keine andere, und dennoch will er sie nicht mehr. Sie aber: er konnte sie
schlagen, und sie wiirde ihm die Hand kiissen. Man sieht es wohl, denn den

(1%
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Cavaliere Giordano, der doch ein Herr ist, hat sie fortgeschickt.

,,Den Cavaliere?*

,Ja ihn, — obwohl er verspricht, der arme Alte, alles fiir ihren Maestro zu tun,
was sie fordern will. Aber das ist es: was soll sie fordern?“

Der Schneider wendete sich hin und her.

,Das Fraulein will diese Dinge nicht héren®, sagte er.

,Im Gegenteil, sie interessieren mich —*

Flora Garlinda lachte auf.

,— und ich will Euch sagen, was sie fiir ihren Maestro fordern soll.*

Die Frau legte die Hdande aneinander.

,Sie wollten die Giite haben? Die Rina wagte nicht, Sie selbst zu bitten.*

,»Sie soll von dem Cavaliere verlangen, dal$ er dem Maestro ein Engagement
verschafft bei der Gesellschaft Mondi-Berlendi, die im Herbst nach Venedig geht
und zum Winter nach Bologna. Das ist ein schoner Posten —

Ihre Augen begannen zu funkeln.

,— vielleicht ein wenig zu schon fiir den Maestro Dorlenghi. Aber wenn er
hort, daR er ihn bekommen soll, wird er der Rina danken wollen: so wird sie
befriedigt sein, die arme Kleine; — und ob er ihn dann wirklich bekommt, was
kiimmert das uns, wie, meine Freunde?“

,,Tatsdachlich®, machte die Frau betroffen.

,,Denn er verdient nicht, dal$ man ihm hilft: Euer Mann weil3 es.*

,ET ist ein boser Mann“, sagte der Schneider. ,,Ich weil es jetzt, — obwohl er,
wenn man ihn ansieht, gut scheint. Aber er génnt keinem andern etwas.*

,und er hat von Eurem Mann gesagt, dal8 er schlechter spiele als alle.

,Welche hallliche Liige! Wenn mein Mann loslegt mit seinem Tenorhorn, ist
er starker als das ganze Orchester.“

,»oeht Thr, dall der Maestro bose ist? Ich gebe Euch meinen Rat nur, um dem
Cavaliere Vergniigen zu machen, der so sehr die Frauen liebt. Hort: wollt Thr
Euch nicht den Gesang von ihm lehren lassen, — da Thr doch so gern die ,Arme
Tonietta® singen wiirdet? Er wird Euch den Hof machen, aber Euer Mann
braucht nicht eifersiichtig zu sein.*

Der Schneider lachte bieder.

,und unter der Leitung des Cavaliere werdet Thr die ,Arme Tonietta‘ bald
besser singen als ich.”

Die Frau spreizte erschreckt die Hand; und dann ldchelte sie albern. Flora
Garlinda stand auf, um ihren Hohn nicht sehen zu lassen.



,,Also ich schicke Euch den Cavaliere.*

Wie sie an ihrer Tiir sich umdrehte, stand driiben noch der Schneider und
blinzelte, als seien ihm die Augen miide vom langen Starren auf ihr goldenes
Vlies.

Von neuem hielt sie es sich im Spiegel entgegen.

,,Dieses Haar! Immer andere Menschen werden es also sehen, immer andere
diese Stimme bewundern. Ich werde Geschlechter entziicken, Geschlechtern
grol scheinen, die noch nicht geboren sind. Was aber werde ich selbst fiihlen?
Werde ich gliicklich sein?“

Die endlose Flucht unbekannter, einsamer Jahre gahnte plotzlich im Dunkel
hinter ihrem Spiegelbild. Ihr schauderte.

,Warum mul$ ich allein sein. Warum ertrage ich niemand neben mir. Sind
denn wirklich alle meine Feinde? Ach, da ich bose bin!“

Mit griibelndem Ekel sah sie sich in die Augen.

Sie besann sich. ,,Das alles ist erledigt, ich habe gewihlt.“ Uber den kleinen
eisernen Dreiful§ gebeugt, gol$ sie sich das Flakon ins Haar. Aber sie fiihlte sich
linkisch dabei.

,Ich bin armselig, sobald ich nicht singe. Dies Haar ist zu schon fiir mich, es
ist nur entliehen von der, die singt. Ich hasse es, da es mir nicht gehort, da ich es
pflegen mul$ fiir die fernsten, spatesten Blicke und nie die Kiisse des ndchsten
darauf empfangen darf.“

Sie liell die Arme hdngen und das Haar triefen.

,Wie seine Augen sich dngstigten! Wie er bleich war von der Begierde, mich
gliicklich zu machen! . . . Liebe ich ihn? . . . Erlaube es mir!“

Welchen Geist flehte sie an? Sich selbst?

,Erlaube mir, ihn zu lieben! Welch gutes, leichtes Geschick es ware!“

Da warf sie sich mit fliegenden Armen {iber das Bett. Unter ihrem weiten,
nassen Haar zuckte sie; ihre Brust arbeitete wie zum Sterben; — und in dem
ungeheuren Schluchzen, das ihr die Kehle sprengte, fiihlte sie das grofSte Gliick
ihres Lebens hervorbrechen. Sie wulste: ,Es ware das leichte Geschick der
andern, nicht meins. Meins ist hart, und ich bin stolz auf seine Harte.“ Dennoch
weinte sie kostlich.

Unter ihrem Fenster sagte sich der Cavaliere Giordano:

,,Die Frau des Schneiders liebt mich also wirklich. Sie allein hat noch Licht
bei sich, und sie weint.“

Er neigte den Kopf auf die Seite, und solange das Schluchzen wihrte, blieb er
genulSsiichtig lachelnd stehen. Das Licht erlosch; der Alte schlich zuriick auf den



Platz. Er setzte sich vor dem Café ,zum Fortschritt“ an einen der
mondbeschienenen Tische. Es schlug hallend ein Uhr.

,,Alle schlafen. Da ich nicht schlafe: hatte ich nicht die Frau des Schneiders
trosten sollen? Der Schneider freilich ist stark, und ich zweifle, ob ich noch jetzt
aus dem Fenster springen konnte, wie damals in Rom. Die Contessa Riotti! Sie
verliebte sich in mich, als ich den Herzog im ,Rigoletto‘ kreierte. Sie war die
schonste Frau von Rom, und sie nannte mich den schonsten Mann, den sie je
gesehen habe. Viele Jahre spiter sagte mir die Bouboukoff dasselbe. Es war zur
Zeit des Caino, der letzten Rolle, die ich kreierte. War nicht die Bouboukoff die
letzte Frau, die mich wirklich liebte? Die letzte Rolle, die letzte Frau . . .“

Er sal$, die Schlife in der Hand, ganz reglos.

,,otill: da ist jemand®, fliisterte Nello an Albas Ohr. Sie fliisterte:

,,Setze mich auf den Boden, dann sind wir leichter.*

Einander stiitzend, liellen sie langsam, langsam den Ful8 von der letzten Stufe
der Treppengasse in das Dunkel unter dem Rathaus.

,Wer ist es?“
,,Der Cavaliere Giordano. Aber er schlaft.
»oo0llen wirs wagen?“ — und sie schliipften durch den Mondstreif in den

ndchsten Bogen.

,O Himmel! Er hat sich gertihrt.”

,Warum die letzten?“ dachte der Alte. ,,Noch manche Frau hat mir gehort.
Viele Volksmengen haben mir zugejauchzt . . . Oder gehorten und jauchzten sie
meinem Ruhm? Denn ich bin beriihmt . . .

Er sah ringsum an den Schatten hin, als erstaunte er. Alba und Nello hielten
den Atem an.

,,/Alle schlafen dorthinten, unbekannt. Mich kannten Tausende, die schon
starben. Frauen, die noch jung sind, haben von mir getraumt und Knaben sich an
mir begeistert.*

,Warum geht dieser Alte nicht zu Bett? Wie sollen wir voriiberkommen? Das
Kloster droben ist geschlossen, und nicht Amica ist morgen friih die Pfortnerin.“

,,Auch hier, o Alba, lieben wir uns.“

Der Alte wendete das Ohr dem diinnen Plédtschern des Brunnens zu.

,,Ja, das war das beste: im Garten meines Meisters; ich hatte schwarze Hande
von der Arbeit, und ich sang. Niemand achtete auf mich, — Giulietta aber lief8
ihre Wasche liegen und horte mir zu. Vom Waschbrunnen rann es: ja, so rann es,
und dies war meine Stimme . . .“

,Wir wollen es wagen. Ganz sacht, mein Geliebter, durch den Mondschein.
Um die Ecke ists dunkel, und wir sind in Sicherheit.*

,,O, dall mehr Gefahren kdmen, damit ich dich mir aus ihnen rette, meine



Geliebte!“
,,Giulietta war fiinfzehn Jahre alt, ich siebzehn. Hatte sie wirklich an ihren

bloBen Fiilen diese rosigen Nédgel? Wie sie auf meinen Hdnden welk sind!
Weder die Frau des Schneiders, noch Rina, die Magd, werden mich wollen,
wenn sie meine Nagel sehen.“

,Jener Alte mag nun weiter schlafen. Was weil§ er, wie du kiilSst. Kiisse mich,

Alba!“



\Y

Der Gemeindesekretdr trat an den Tisch vor dem Café ,,zum Fortschritt.*

,Die Herren wissen noch nicht die Neuigkeit? . . . Ich sage sie Thnen im
Vertrauen. Wir haben Grund, sie dem Publikum so lange wie mdglich
vorzuenthalten, denn wir miissen Unruhen befiirchten.“

,Mancafede ist erbleicht“, sagte der Herr Giocondi. ,,Welchen Schlag werden
Sie uns versetzen?“

Camuzzi nahm umstdndlich Platz; er setzte an, ldachelte skeptisch, — da kam
aus dem Innern des Cafés mit hartem Schritt der junge Savezzo, pflanzte sich,
die Arme verschrankt, vor den Tisch hin und sagte:

,Der Advokat hat seinen Prozel§ gegen Don Taddeo verloren.

,INicht der Advokat: die Stadt hat ihn verloren®, sagte der Sekretar.

,Gleichviel,“ — und der Savezzo zeigte seine schwarzen Zdhne; ,,die Stadt:
das ist der Advokat. Sie verliert, weil sie auf ihn gehort hat.“

,Ich leugne es nicht®, sagte der Sekretdr. Polli und Giocondi sahen sich an.

,,Ist das der Grund, weshalb der Advokat sich heute nicht sehen 1aRt?“

,Herr Savezzo —“

Der Kaufmann legte seine diirre Hand instdndig auf den Arm des jungen
Mannes.

,Welche Absichten hat Don Taddeo? Wird er das Volk gegen uns schicken?*

,Man hat ihn schwer beleidigt“; — und Savezzo hob unheilvoll die Schultern.
Der Kaufmann bdaumte sich wimmernd.

,INur der Advokat hat ihn beleidigt. Mag er empfangen, was er verdient. Wie,
Ihr Herren? Wir werden uns, da das Wohl der Stadt es verlangt, lossagen von
ihm, wir werden ihn ausliefern.*

Der Apotheker Acquistapace schlug auf den Tisch.

,Wir alle haben den Prozel§ gefiihrt, und wenn die Gerichte uns unrecht geben,
will es heilen, daR sie an die Priester verkauft sind.“

, Latsdchlich®, dullerte Polli, ,,weils alle Welt, dal$ der Eimer der Stadt gehort,
die ihn erobert hat.“



,,Noch dazu mit Hilfe der Gotter”, setzte der Herr Giocondi hinzu.

Der Gemeindesekretdr betrachtete sie mit spéttischen Augen.

,Man sieht, dal die Herren das Gesetz nicht kennen. Das Gericht der ersten
Instanz hat erwogen, dal8 die Kirche, die ihn Jahrhunderte hindurch verwaltet
hat, durch die so lange getragene Verantwortung fiir das ruhmreiche
Erinnerungsstiick gewisse Rechte auf den Eimer erworben habe . . .“

Der Apotheker fiel ein:

,,Alles das beweist nur, dal§ heute die Priester wieder obenauf sind.*

»2Aber wir kénnen appellieren®, meinte der Tabakhandler. Camuzzi erwiderte:

,,Jch weil§ nicht, ob die Gemeinde sich dazu entschliefen wird. Der Advokat
wird es verlangen, aber werden wir ihm folgen? Die Tatsache spricht nicht dafiir,
dall sein Antrag, am Rathaus eine Gedenktafel fiir den Cavaliere Giordano
anzubringen, gestern abgelehnt worden ist.*

,Es gibt Leute,“ erkldrte Polli, ,,die von den Komodianten genug haben. Es
scheint, da3 sie morgen abziehen werden. Adieu, lalSt es euch gut gehen.“

Auch der Herr Giocondi winkte Abschied.

,Wir kennen jetzt ihre ,Arme Tonietta. Ob wir sie kennen! Wenn ich mir den
Mund ausspiile, klingt es wie ,Sieh Geliebte, unser umbliihtes Haus.‘ Niemand
will mehr dafiir bezahlen, versteht sich, und damit man noch hingeht, machen sie
zwischen dem ersten und zweiten Akt ein Konzert, wobei die Garlinda im
Ballkleid und der Gennari im Frack herauskommen und die Musik des Maestro
Dorlenghi singen, der ein guter junger Mann ist.“

»o0llen sie sie singen®, sagte Polli. ,,Aber in den vier Wochen, die sie in
unserer Mitte sind, geschieht ein Ungliick nach dem andern. Man spricht besser
nicht von den beiden Paradisi. Der Vittorino Baccala war seinerseits immer ein
ehrlicher Bursche, und dennoch hat er nun, weil solch ein kleines Weib ihm auf
dem Buckel sal$, seinen Meister bestohlen. Wdren wenigstens in dieser Hinsicht
die guten Familien verschont geblieben . . .“

Der Tabakhéndler sah mit Gramfalten zwischen seine Kniee. Savezzo stellte
brutal den Ful§ vor.

,und wem verdanken Sie das Ungliick mit IThrem Olindo? Denn man weils,
dall auch er, um seine gelbe Choristin zu bezahlen, in die viterliche Kasse
gegriffen hat. Wer hat diese Bande von Abenteurerinnen auf die Stadt
losgelassen?“

,Es sind Kiinstler!“ rief der Apotheker. ,,Sie hinterlassen uns eine Erinnerung
an die Ideale.“

,und Schulden,” sagte der Gemeindesekretdr, ,— die ich {ibrigens
vorausgesagt habe. Aber wer vor Verschwendung warnt, ist ein Gegner des
Fortschritts, und wer die Entsittlichung nicht wiinscht, ein Klerikaler.“



,Ein Dieb ist der Tenor!“ stie§ pl6tzlich der schone Alfo aus, der um den
Tisch strich. ,,Will der Leutnant ihn nicht einsperren, dann bringe ich ihn um®;
— und er knirschte mit entbl6Stem Gebils. Savezzo legte einen schweren Blick
auf ihn; der schéne Alfo wich darunter ins Café zuriick, und Savezzo folgte ihm.
Im Gehen erklarte er:

,Der Gennari bezahlt niemals sein Friihstiick, — da er ja alles zum Parfiimeur
und zum Schneider tragt.“

,Welche Lebensweise!“ sagte Mancafede. ,,Aber alle sind jetzt verriickt. An
dem Fest, das der Severino Salvatori den Komdodianten gegeben hat, verdient der
Malandrini wenigstens zweihundertfiinfzig Lire. Der Salvatori ist auf dem Wege,
sich zu ruinieren.

,und sein Damon ist der Advokat®, sagte Camuzzi. ,,Man wiirde glauben, daf3
dieser Mann nichts anderes sinnt, als wie er mit der eigenen Person, die
Ausschweifungen aufreiben, zugleich die Stadt zerstéren konne.*

,Der Advokat!“ rief Acquistapace. ,Er ist tapfer und hat groe Gedanken.
Wenn wir einst das neue Theater, das 6ffentliche Schlachthaus, die Eisfabrik und
das Militdr in Sommergarnison haben werden, dann werden wir auf dem Platz,
der nach seinem Plan schon viereckig reguliert und ringsum mit Arkaden
versehen sein wird, ein Standbild des Ferruccio Belotti errichten, des groften
Biirgers der Stadt!“

Polli kratzte sich den Kopf.

,»Alle diese schonen Dinge wiren noch schéner, wenn es nicht so viele
wadren.*

,,Um Fremde herzuziehen,“ bemerkte der Herr Giocondi, ,,hat der Advokat die
Gemeinde vierhundert Lire ausgeben lassen. Man mufl sagen, dal8 der einzige
Englédnder, der beim Malandrini wohnt, uns etwas zuviel kostet.“

Der Gemeindesekretdr bewegte elegant die Hand.

,lhre Enttduschung, meine Herren, wird von vielen geteilt. Der Advokat in
seinem Schaffensdrang, der in Vernichtungstrieb ausartet, merkt nicht, wie er die
Reste seines Ansehens verbraucht. Dall er die Komodianten hergeholt hat,
bedaure ich nicht. Die Folgen ihrer Anwesenheit haben viele Augen getffnet
und viele Meinungen, die schwankten, befestigt. Man sieht sich plétzlich der
Anarchie und dem Bankerott gegeniiber und besinnt sich auf die MadRigung und
die Strenge, ohne die kein Gemeinwesen besteht.

,, Tatsache ist,“ bemerkte der Tabakhandler, ,,dall heute frith in der Messe so
viele Leute waren, wie seit zwanzig Jahren nicht mehr.“

,Der Unterprafekt soll dagewesen sein“, sagte Giocondi. ,,Man muf§ also
vielleicht wieder hingehen?*

Der Apotheker schnob zornig.



,Das ist nicht nur bei uns so. Uberall regt sich die Reaktion, und die
Regierung in ihrer Furcht vor der Demokratie, der sie doch entstammt,
unterstiitzt sie. Hat nicht bei der Festvorstellung, die der Konig dem Kaiser von
Deutschland in Rom gab, den ganzen ersten Rang die pdpstliche Aristokratie
eingenommen? Das liberale Biirgertum war gut genug, die Monarchie zu
errichten; ihre Ehren empfangen nicht wir, sondern ihre alten Feinde. Es gibt
Augenblicke, wo man bereuen mdchte. Denn, sagen wir nur die Wahrheit, mit
Garibaldi wére das nicht méglich gewesen; und vielleicht war der Held zu grols,
als er abdankte und uns verliel8.“

,oie haben recht”; — Camuzzi feixte — ,,unter Garibaldi und der Republik
gdbe es keinen Streit, weder um einen Eimer noch um sonst etwas.*

Der Alte breitete die Arme aus.

,Denken Sie, ich zweifelte daran? Dann muf$ ich Thnen sagen, was ich glaube.
Dies mein Bein, das ich im Dienst der Republik verloren habe: — ah! die
Republik bleibt jung, wie ich selbst damals war, und kdme sie nun, sie lieSe mir
mein Bein wieder wachsen!“

Camuzzi erhob sich vornehm.

,oie sind ein Dichter, Herr Acquistapace.

Zu Giocondi, der ihn begleitete, sagte er:

,Was soll man diesen Radikalen antworten? Sie glauben die Wahrheit fiir sich
zu haben. Aber erstens: gibt es eine Wahrheit? Und dann wiirde sie zu weit
fiihren.

,Wohin, Alfo?“ rief Polli; aber der Sohn des Gevatters Achille ballte nur, ohne
sich umzusehen, die Fauste und ging mit langen Schritten in die Rathausgasse.

,Was hat der schone Alfo?“ fragten, wo er vorbeikam, die Frauen. , Anstatt
uns zuzuldcheln, zieht er sich den Hut auf die Nase, als dichte er an Ubles.“

Ein groBes Stiick hinter dem Tor, schon jenseits des Waschhauses, trat hinter
einem Busch der Savezzo hervor. Der schéne Alfo begann zu schlottern.

,»Ich weild alles, was du denkst,“ — und der Blick des Savezzo lastete dumpf
auf ihm. ,,Wehe, wenn du je verritst, du habest mit mir gesprochen. Du weilst
nicht, was ich kann; an deinem eigenen Wort wiirdest du sterben.*

,Aber wenn es wahr ist,” sagte Alfo, scheu geduckt, ,,wenn er sie verfiihrt hat,
dann ermorde ich ihn.“

,,Ermorde ihn! Du kommst auf die Galeere.“

Der Savezzo zog ihn in den Feldweg.

,Leute wie du gehen nicht auf der LandstralSe“, sagte er, diister lachend; und
auf der Kreuzung der langen Buschgédnge, vor einer Kapelle:



,Hier habe ich sie gestern belauscht. Sie sagte zu ihm: ,Du sollst die Madonna
nicht ansehen, ich bin eifersiichtig auf sie.“ Dann schwor er ihr Treue, und sie
versprach ihm, dal8 sie zu ihm entfliehen wolle, gleich morgen, kaum dafl die
Komodianten fort seien . . . Lall das Messer in der Tasche!“ — und der Savezzo
trat, die Arme verschrinkt, einen Schritt vor. Der schone Alfo wich, leise
winselnd, zurtick.

,,Da sind sie®, fliisterte der Savezzo vor Villascura. ,,Sie verstecken sich nicht
einmal mehr. Alle Bauern, die vorbeikommen, haben sie umarmt gesehen, und
du, Dummkopf, willst noch zweifeln?“

Der schone Alfo warf sich lang hin; er erstickte sein Gewimmer im Staub.

,Wenn du ihn ermordest, kommst du auf die Galeere“ — und der Savezzo zog
sich lautlos zuriick, indes der schone Alfo, flach am Boden, iiber die Stralle und
durch den Spalt im Gatter kroch. Er warf sich seitwdrts auf die weiche Erde
zwischen den Zypressen, wand sich von einer zur anderen, und dazwischen, die
Zahne gefletscht, spdhte er.

Nello lie8 einen silbernen Spiegel in der Sonne gldnzen.

,Welche feinen Dinge du mir schenkst! O! ich habe eine elegante Frau zur
Geliebten, eine Dame der grolSen Welt.“

,Ich?“ sagte Alba und hob sich, schwach errétet, an seinen Schultern empor.
,»Ach, ich Arme! Du aber kennst die Frauen der grollen Stadte.

,,Wie deine Hande duften!*

,Hast du mir nicht das Parfiim gegeben, das die Grafinnen gebrauchen? Mein
Nello, du weil$t so vieles, was ich nicht weil3.

,Ein armer Gesangkiinstler! Wie kommt es, dafl du mich liebst?*

Sie lieR ihn plétzlich los. Die Augen dunkel und heiR in seinen, schiittelte sie
schwer den Kopf. Er ging ihr nach in den Schatten.

,Was hast du? . . . Hier ist es kiihl, man atmet.*

,,Findest du? Mir macht meine Liebe Fieber, sie erstickt mich. Sie ist schwer
wie der Mond. Sie treibt mir Stacheln ins Fleisch, wie dieser Busch.*

,,Alba, was tust du? Deine armen Hénde!“

,,Siehst du? Ich kann keinen anderen Schmerz mehr fiihlen, als nur die Liebe
zu dir.“

,und ich?“ rief Nello. ,,Was geschieht mir, was nicht von dir kime? Ich sehe
niemand, nichts bewegt mich; aber wenn ich allein zwischen den Feldern gehe,
mull ich plotzlich anhalten und lechzend blinzeln, denn in der heiSen Luft
kommt dein blendendes Gesicht, o Alba, kiihl hauchend auf meinen Mund zu.“

Sie sah ihn, einsam griibelnd, an.

,Ich glaube dir nicht.“

,Du glaubst mir nicht?“



,Die Ersilia und die Mina Paradisi haben sich auf offenem Platz geohrfeigt:
deinetwegen, sagt man.“

Er schnellte auf.

,Aber ich kenne sie nicht! Und sie kénnten einander vor meinen Augen toten,
so wiirde ich iiber sie hinwegsteigen, um zu dir zu gelangen!*

,Ist das wahr?“ — und sie breitete ihm, schwelgerisch zuriickgeneigt, Gesicht
und Arme hin. Unter seinen Kiissen begann sie zu zittern.

,,Und wenn dies die letzten waren? Nello! Die letzten Kiisse?“

,,Du willst mich also im Stich lassen, du Bose! Hat nicht der Pachter uns den
Wagen verschafft und haben wir ihn nicht gesehen? Denselben Wagen, worin du
mir morgen frith nachkommen wirst und in den ich einsteigen werde zu dir,
morgen friih!“

,»Als ich gestern zwischen Tiir und Angel meiner Loge heimlich lauschte, wie
du sangst, ward plétzlich das Herz mir schwach von der Angst, dies seien die
letzten Tone, die ich von dir horen solle. Ich hdangte mich an jeden, ich erschrak,
wenn der nachste fiel; und ganz umschmiegt von deiner Stimme, sehnte ich mich
nach ihr.“

,,Meine Alba!“

,Du schwiegst; ich hatte nichts mehr zu hoffen; meine Kniee verlie§ die Kraft.
Aus den Kulissen kamen in weillen Periicken die Diener und brachten dir auf
Samtkissen in offnen Schatullen die Geschenke. Von welchen Frauen kamen
sie?“

,Du weilst doch, dal das Komitee sie jedem gibt und dal$ sie nichts wert sind.*

,Mag sein. Aber wie viele Frauen warten, dahinten in der Welt, auf dich mit
ihren Gaben? Wie vielen wirst du dafiir singen? Ach, Nello! vielleicht haben wir
alles gehabt, was uns gegénnt war. Vielleicht wirst du nie zu mir in jenen Wagen
steigen, und ich werde, allein und vergessen, darin zuriickkehren.

,,Alba! Was falSt dich an.*

Er schiittelte sie an den Armen. Sie sah iiber seinen Scheitel fort. Er erblickte
unter dem diisteren Glanz ihres Auges ihr geschliffenes Profil, als stehe es
drohend iiber ihm. Schaudernd biickte er sich. Sie sagte hinauf in die Luft:

,INicht aber werde ich dich jenen zuriicklassen. Hore! Du horst die ernstesten
Worte, die je dein Ohr treffen kénnen. Jene werden ihn umsonst suchen, der
Alba liebte und der keine mehr lieben soll. Du wirst verstummt sein. Das Echo
deiner letzten Tone schliele ich in dies Herz, das versteinen wird.“

Ein Schwindel ergriff ihn. Er schlug sich auf die Brust, er warf sich in die
Knie.

,Wenn ich je dich betriigen kann, will ich nicht mehr leben: téte mich!“

Sie liel$ sich nieder zu ihm, sie umarmte weich seinen Kopf. Sie weinten.



Alba richtete sich auf, lachelnd mit nassem Gesicht.

,,Du Boser siehst nichts. Ich habe Schuhe an, die aus Paris kommen. Kiist du
nun meine Fiille? Kiisse sie! Ach! Es heilft schon sein . . . Und du, Schoner,
glaubst du, ich wiiite nicht, dal$ du schon wieder einen neuen Anzug tragst? Lal}
dich bewundern!“

Er ging mit gliicklichem Schritt vor ihr her, die Terrasse entlang. Da schnellte
neben ihm aus der Erde etwas Schwarzes, Fletschendes: ein Messer blitzte.
Nello lief; er lief und schrie:

,,Hilfe! Morder!“

,,Auf die Terrasse!“ rief Alba. ,Ins Haus!“

Der Verfolger hatte schon den Weg zur Tiir abgeschnitten, Nello hastete den
Berg hinauf, hinter sich das Schnarchen einer Bestie. Er stolperte ohne Weg, er
hatte keinen Atem mehr, ihm ward iibel. Er blieb stehen, ihn verlangte nur noch,
dem Morder zugewendet die Arme zu heben. Pl6tzlich, schon schlof er die
Augen, lag vor ihm ein Stein: der Stein, auf den er sich mit Alba gestiitzt hatte,
damals, als sie auf der Flucht vor Nonoggi und dem Advokaten die Einsenkung
des Berges hinabgerutscht waren; er erkannte die Pinie, an der sie sich gehalten
hatten. Das Vergangene, alles Vergangene, alles, was Leben gewesen war und
noch nicht die Spitze eines Messers auf der Brust gehabt hatte, war auf einmal
wieder da; Nello stiel einen langen Schrei aus, er tat einen Sprung und fiihlte
eine Stufe. Hoch oben sah er sich um: der schone Alfo wélzte sich am Grunde
der Grube, in die sie einst beide gestiirzt waren, und Alba war da, die ihm das
Messer entrif§. Nello warf sich hinter den letzten Zypressen in die Schlucht. In
einer Hohle aus groRen Steinen sank er zu Boden, prelite sich das Herz und
atmete. Er sah umbher. Er atmete.

,Hier kiifte ich ihr das Blut vom Finger! Unsere ersten Kiisse schmeckten
nach ihrem Blut, und fiir die letzten hétte ich bald all meins gelassen.“

Er bebte plotzlich; angstvoller Hal§ verzerrte ihn.

,Sie wollte mich immer nur verderben. Sie hat mich geliebt, aber ihre Liebe
ist todlich. Was geht sie mich an, ich will nicht sterben.

Er erschrak, besann sich, — und dann schlug er mit der Faust auf den Boden.

,Ich war ein Narr! Seit vier Wochen will ich um ihretwillen bald Ménch
werden, bald in einen Abgrund springen, téte Schlangen und setze mich allen
Messern der Stadt aus. Aber ich bin, nun ich daran denke, nicht so grol$, wie sie
mich will, und ich werde abreisen. Sie mag ohne mich Tragik um sich her
brauen: ich tauge nur zu den Dolchst6f8en, bei denen man singt!*

Er wagte sich hervor: drunten war niemand zu sehen; und senkrecht iiber ihm
stand das Kloster. Er suchte die Treppe.

,Mich schwindelt. Dal mich das erste Mal nicht geschwindelt hat!“



Uber die letzten Stufen kroch er auf den Hinden. Im Klostergarten war
niemand; zwischen den Sdulen des Hofes schlug einsame weille Sonne das
Pflaster; das Tor stand offen. Draulen sah Nello sich verwundert um; er hatte
Lust, zu laufen und zu lachen. In der Treppengasse ldchelte er jeder Frau zu.
Manchmal blieb er stehen und iiberzeugte sich, dalf der Himmel weit und blau
war.

Auf dem Platz bewegte sich wenig, vor dem Café sall nur der Leutnant
Cantinelli. Der schone Alfo ordnete die Stiihle. Nello ging mit leichtsinnigem
Lachen auf ihn zu, aber der schone Alfo verschwand rasch.

Vom Balkon des Rathauses sah Frau Camuzzi unverwandt herab. Nello bog
hastig den Kopf weg; dann wendete er ihn langsam zuriick und erwiderte ihren
Blick. SchlieBlich ldchelten sie beide ein wenig.

,»Ich griie Sie, Signora“, sagte Nello.

,Guten Abend, mein Herr“, sagte Frau Camuzzi; und nach einer Minute des
Blickens und Lachelns:

,,Heute abend also werden wir Sie zum letztenmal horen?“

,Ich singe doch nicht mehr.

,Wie? Sie haben unser Fest im Klub vergessen?“

Sie lachelte scharfer.

,,Was nimmt Thnen denn alle Gedanken und macht Sie unsichtbar?“

,,Es ist wahr, ich soll singen!*

,Frau Zampieri,“ sagte sie hiniiber, wo die Witwe am Fenster erschienen war,
,denkt vielleicht auch ihre Nina nicht mehr an ihr Harfenspiel? Da sehen Sie den
Kiinstler, der nichts davon weil$, da8 alle ihn erwarten.“

,,Aber Sie brauchten mich nur daran zu erinnern, daff unter meinen Hoérern —*

Frau Camuzzi griifte ihn hinter ihrem vorbeischwingenden Facher mit einem
raschen, tiefen Blick, — und ehe er beendet hatte, war sie fort. Nello knallte mit
zwei Fingern, er schwenkte sich auf den Absdtzen herum.

,.Sieh doch!“ dachte er, und: ,,Warum nicht . . . Oder eine andere! Oder
mehrere!“

Er griilBte zu den leeren Fenstern hinauf; vor dem verschlossenen der
Unsichtbaren machte er eine kleine spottische Verbeugung.

»Adieu, o Schicksalsgéttin. Ich habe kein Schicksal mehr; alles ist wieder
Spiel und Abenteuer; — und morgen gehts in die Welt hinaus.*

Er schlenderte leichtfiifig durch den Corso. Von der anderen Seite kam
ungefiige flatternd der Pfarrer Don Taddeo. Wo es nach dem Gasthaus ,,zum
Mond“ hinabging, mallen sie sich, und der entziindete Blick des Priesters wich
aus. ,,Wie er verstaubt, schweiSig und elend aussieht!“ dachte Nello. ,Ist das
Retten von Seelen eine so schwere Arbeit? Dann ist er ein Narr, dall er die



Seelen rettet.

Don Taddeo stiirzte sich in seine Haustiir. Am Ende des schwarzen Ganges
horchte er, und da alles still blieb, packte er den Knauf des Treppengeldnders
und bettete die Stirn auf den Stein.

Erst als droben eine Tiir ging, fuhr er auf. Er gelangte ungesehen in sein
Zimmer und lief darin umher: die Fliesen machten seinen Schritt laut klappern
zwischen den kahlen Mauern. Immer wieder ertappte er sich, wie er, mit einer
Miene aus Abscheu und Gier, liber das Brevier hinweg in die Ecken spahte.
Seine Wirtschafterin 6ffnete die Tiir und setzte die Fauste auf die Hiiften.

,Wie, Reverendo? Ihr seid da, und inzwischen verbrennt mir das Essen? was
fiir Dinge treibt Thr eigentlich jetzt?“

Vor diesem tauben, argwohnischen Gesicht sich verstecken diirfen!

,Ich habe nichts, Ermenegilda, bring nur das Essen.*

Sie blieb murrend vor dem Tisch stehen, ob er auch esse. Er tat es mit
verhaltenem Geschmack; wenn die Wiirze des Gerichtes durchdrang, hielt er
erschrocken ein. ,,Der elende Kitzel!*

»Schmeckt es Euch nicht?* fragte die Alte. ,,Ist Euch iibel?*

Er nickte mehrmals, mit geschlossenen Augen, und fliichtete ins
Schlafzimmer. Vor dem Bilde des heiligen Aloisius warf er sich nieder. Nach
einer Weile hob er lauschend den Kopf; mit einem Ldcheln der Erlosung reckte
er die gefalteten Hande hinauf. Plétzlich zog er sie zuriick, erstarrt. ,,O mein
Gott! Ich glaubte, du lieBest in meinem armen Kopf, um mich zu retten, den
Gesang deiner Engel entstehen; nun aber wars das Gebet der Tonietta. Vor dem
Schutzpatron der Reinheit liege ich in einer letzten Anstrengung, — und was ich
finde, ist Lasterung! Ich bin verloren!*

Er schrie auf:

,,Jch bin verloren!“

,lhr habt geklopft?“ fragte die Alte. ,Madonna! was tut Ihr, Ihr habt den
Waschtisch umgeworfen.

Wihrend sie den Boden trocknete:

,Wie Ihr ausseht, Reverendo! Seit einiger Zeit vernachldssigt Thr Euch.
Unversehens fédllt es Euch ein, Euer bestes Kleid anzuziehen und es schmutzig
zu machen. Was tun wir nun?“ — und sie sah ihn plétzlich scharf an. Er wich bis
an die Wand zuriick und lie§ den Kopf auf die Brust fallen.

,Ich weils nichts mehr zu tun®, sagte er und horte seine Stimme metallisch und
angestrengt nachzittern, wie das fieberhafte Schwingen des Sterbegléckchens.

,Hier ist die Lampe“, sagte die Alte. ,Modge das Licht Eure Gedanken



zerstreuen.“

Als sie ihm gute Nacht gewiinscht hatte, ging er gesenkten Kopfes durchs
Zimmer. Dann wurden drunten Stimmen laut, — und hastig 16schte er das Licht.
Er lauschte. Mit geschlossenen Augen und lauschend riickte er dem Fenster
immer ndher: da kreischte, inmitten der Sprechenden, die vorbeikamen, ein
Frauenlachen auf. ,Sie! Ach sie!“ — und Don Taddeo brach zusammen.

Er kam zu sich; tief dunkel war es; und ihm fiel wieder ein, dal§ er verloren
sei.

, Vielleicht zeigte sie ihnen, indes sie lachte, das Fenster des verlorenen
Priesters? Denn sie weild es! Sie weils, da8 ich sie in der Beichte begehrt habe.
Wie? Du wolltest behaupten, es sei nur Zufall gewesen, dal§ ich an ihr Kleid
streifte? Gestehe! Ich gestehe . . . Widhrend ich dann voll Angst den Kopf
gewendet hielt, durchlief michs, als beriihrte auch sie mich. Wir haben uns
beriihrt, wir haben einander Wollust mitgeteilt, und ich, der Priester, der die
Handlung seines Amtes entweihte — o! niemand als Gott weill darum, und
dennoch bin ich nun exkommuniziert.

Er betastete sich, — und er warf die Arme in die Luft.

,Es ist nicht méglich: ich trdume. Was ist denn geschehen, dald ich verstolSen
wadre aus der Gesellschaft der lebendigen Seelen, verstollen und verdammt! Ach,
tiber mich!“

Er brach sein Entsetzensgeschrei ab, lauschte und spdhte hinaus.

»,INiemand . . . Was ich getan habe, ist meine Sache. Wer weill denn, wie es
kam? Ist es nicht ein aulerordentliches Geschick, das mich getroffen hat? Der
Papst hat leicht verdammen. Es soll nicht gelten! Ich will wieder werden, der ich
war. Kennen mich nicht alle? Bin ich nicht unter ihnen ein Verteidiger des
heiligen Geistes? Mich selbst nennen sie einen Heiligen . . .“

Pl6tzlich schlug er die Hande vor die Augen; er lachte st6hnend.

,Ein Heiliger! Ein Heiliger, der sich in den Kalk eines Kirchenfensters krallt,
um einer Komddiantin zuzusehen, die Unzucht treibt! Ein Heiliger, dem es
nichts niitzt, auf dem nackten Stein zu schlafen, so sehr brennt ihn die Begierde
nach ihr! In den Augen jeder Frau erspiirt er die scheulliche Lockung der einen;
denn auch die Hande der armen Baronin Torroni werden heil in meinen, sie
sieht mich an und weil nicht, was von mir ausgeht. Was sage ich? Die Madonna!
Ich darf der Madonna nicht mehr ins Gesicht sehen!*

Er kriimmte sich, lautlos schluchzend, tiber sich selbst.

,Wohin, mein Gott? Ich bin verpestet, mein Hauch t6tet Seelen. Mein Laster
hat die Stadt ergriffen, dal§ sie sich mit den Komddianten zugrunde richteten,
von Gott abfielen und meinem Feinde, dem Advokaten, zuliefen. Die Verderbnis
der Stadt ist meine Strafe und das Abbild meiner eigenen Verderbnis. Denn das



Namenlose ist geschehen, und ich, der Hiiter des Geistes, bin dem Fleische
erlegen. Der Geist, der heilig ist und mich erfiillte, konnte den Bildern des
Fleisches weichen! Was spreche ich vom Papst und von den Strafen? Es konnte
weder Papst noch Gott geben; keine Ewigkeit konnte der Menschen warten; und
dennoch bliebe der Geist — o! welche Erkenntnis und welche Niederlage — er
bliebe heilig, und ich, der ihm geweiht war und gleichwohl meine Gedanken in
die gemeine Lust der Ungeweihten gemischt habe, ich bin nun schrecklicher
verdammt, als je ein der Hélle Verfallener.

Er reckte die Arme hinauf.

, vernichtung! Gott! Reinige mich und vernichte mich! Wir miissen brennen:
sie, die mich zu Fall gebracht hat, ich selbst — und alle, die hier siindigten: die
Stadt mulS brennen! Du willst es, Herr!“

Er stand steif; droben zitterten die Spitzen seiner bleichen Hande wie Pfeile
zum Himmel. Vom Himmel floR es heil$ an ihnen herab. Don Taddeo fiihlte sich
verzehrt und gereinigt. Er schlo8 die Augen, umwogt von gottlichen Flammen.
Sie hoben ihn auf. Die Stadt war unter ihm, und sie brannte, auch sie. Don
Taddeo war vor dem Tode noch so machtig gewesen, dal8 sein Gedanke sie in
Brand gesteckt hatte. Nun starb er, erlost . . . Er seufzte und 6ffnete die Augen.
Er lebte noch, driiben glomm das Licht vom Gasthaus ,,zum Mond“, nichts war
geschehen. Don Taddeo taumelte auf sein Bett.

,Ich bin machtlos. Und ich werde wahnsinnig. Was wird kommen?“

Er horchte entsetzt. Ihre Stimme! Sie nahte, schwoll an, sie lachte wie der
Déamon. Don Taddeo hielt sich die Ohren zu, aber er horte. Er driickte die Lider
aufeinander und dennoch sah er das Weib mit dem Manne ihr Zimmer betreten,
sah sie die Kleider 16sen, erblickte den Glanz des Fleisches. Er kriimmte sich
unter den Bildern. Ein Schrei der Lust traf ihn so heftig, dal er aufsprang und
sich umsah. Er hatte rote Wellen vor den Augen und in den Ohren Larm.

,,Sie mul brennen!“

Er suchte keuchend umbher, setzte mit wirrem Flattern durch die Zimmer, iiber
die Treppe, und draulSen — niemand da? — huschte er auf die Schattenseite und
die Gasse zum Gasthaus hinab. Es hatte nur ein helles Fenster. Don Taddeo
starrte, zuriickweichend, hinauf. Da ging ein Laden; der entbléfite Arm glédnzte
auf, der ihn anzog. Don Taddeo warf sich, und die Zdhne klapperten ihm, zu
Boden; er schaufelte mit den Handen auf dem Pflaster das Stroh zusammen . . .

Still! Welche Stimmen? Der Tenor, der im Gasthaus wohnte! Kam er?

,»Weil$ ichs?“ sagte Nello Gennari.
,O nein“, sagte Flora Garlinda, — und sie gingen weiter.



,Die Leute klatschen nicht immer ohne Grund. Ich will dir gestehen, Nello,
daBl ich mich in letzter Zeit vor dir gefiirchtet habe. An deinem Ehrenabend
warst du geradezu erstaunlich.“

,,Daher also wurde dir schlecht? Du tust mir leid, Flora.*

,,Kein Grund, mein armer Nello. Denn ich fiirchte nichts mehr von dir. Seit
heute abend bist du wieder so mittelmalSig wie je.

Sie betrachtete, die Lippen fest geschlossen, aus den Winkeln seine vor
Enttduschung einfdltige Miene. Er stiel$ hervor:

,,Aber sie klatschten auch heute abend.*

,Natiirlich gab es Frauen, die klatschten, da du ja schon bist“, — und Flora
Garlinda zuckte die Achseln. Er fuchtelte.
,Wenn du wiilltest . . . Man hat wohl das Recht, einmal schlecht zu singen,

wenn man —. O Flora, ich war der Gliicklichste von allen, heute aber wire ich
fast ermordet worden.“

Er fuhr zusammen und sah sich hastig um, aber die letzten Gaste des Klubs
betraten dort hinten, jenseits des leeren Platzes, die Treppengasse. Flora Garlinda
bog in die Gasse der Hiihnerlucia.

,,Fast ermordet: o! was fiir Abenteuer.*

Plotzlich verschwand ihr spéttisches Lacheln, ihr Ton war miide.

,Das ist es. Wer zuviel erlebt, kann niemals wissen, wie er am Abend singen
wird . . . Gute Nacht.“

Von der Schwelle ihres Hauses rief sie ihm mit leichter Stimme nach:

, Irdume von deiner grofSen Vergangenheit, Kleiner!*

Er ging, die Stirn gesenkt, dem Corso zu. Auf einmal warf er sich herum,
stockte wieder, atmete heftig in die Nacht hinauf. Seine Hadnde hoben sich,
langsam und zuckend: — da liel§ er das Gesicht hineinfallen; im Nacken flog
sein halblanges Haar, worin dunkel der Mond glitzerte, und Nello stéhnte:

,,Alba!“

Seine Seufzer erstickten, in der weillen Stille rieselte der Brunnen. Jener
Fensterladen hinter dem Glockenturm zitterte ein wenig.

... Mit einem Ruck richtete Nello sich auf, er liel§ laut die Finger knallen und
stiirzte vor nach der Rathausgasse. Hinter der geschlossenen Tiir des Cafés ,,zum
Fortschritt entstand Gerdusch: Nello schrak wild zuriick. Gleich darauf streckte
er der Tiir die Zunge aus und lief . . . Voriiber. Er warf die Schultern in die Hohe,
lachte metallisch auf. Im zweiten Stock des Rathauses ward ein Vorhang
weggezogen. Nello sah sich, schon nahe beim Tor, nach dem Lichtschein um. Er
schiittelte lachend den Kopf; er driickte die Hande vor den Mund, woraus
Jauchzen brach:

,,Alba!“



Vor dem Tor horten unvermittelt die Lichter auf; Nello sah sich um.

,»Ich glaubte die Stralle zu kennen wie sonst keine, aber wie viele Verstecke,
die ich nie bemerkt habe, gibt es unter diesen Biischen!“ Plétzlich schauderte
ihn; er hielt an, die Arme steif am Leibe . . . Nein, ein Schatten. Aber es war
dennoch kein Spiel gewesen, als heute morgen jener Verriickte mit dem Messer
hinter ihm her war. ,,Ein Verriickter, ja, und vielleicht schlift er jetzt mit einem
Besenstiel im Arm statt Alba, um die er mich beneidet; — aber darum sticht
dennoch sein Messer. Ich habe dennoch um Albas willen den Tod gesehen. Soll
ich ihn wiedersehen? O Gott! Noch nicht! . . . Gleichwohl war ich grofS, auch
ich! Sie haben es gefiihlt, als sie klatschten; und ich selbst fiihlte es. Alba war es,
die mich gro8 machte: weil ich sie liebte. Ich liebe sie. Zu ihr!“ Er hatte den Weg
nun sicher unter den Fiien. Die Stirn hoch, ging er zwischen den Mauerschatten
hin, die ihm jdh entgegensprangen, zwischen schwarzen Hecken, worin
manchmal ein Mondstrahl aufblitzte, als sei es ein Dolchstrahl. Ein Lufthauch
wehte ihn an; Nello 6ffnete die Nasenfliigel. ,,Ihr Duft! Er kommt aus ihrem
Garten, aus ihrem Haar, von ihrem Korper, der leidenschaftlich auf meinen Kul$
wartet!“ Aber dieser Duft durchdrang ihn bitterer glithend als sonst; nicht nur
Liebe brachte er mit. ,,Ich werde sterben!“ Er schlo8 die Augen, bog den Kopf
zuriick. Das Gesicht der schwarzen Nachtwelle hingebreitet, und mit ge6ffneten
Armen:

,,Alba!“

,Da bin ich, Nello!“ — und aus dem Schatten langten diese geliebten Hadnde.

,,Du hast mich erwartet: ich wulSte es, meine Alba!“

,,Du kamst: ich wulSte es, mein Nello!*

,2Aber wenn ich nicht mehr bis zu dir gelangte? Denn ich habe vergessen,
mich zu bewaffnen.“

Sie liel8 eine Klinge funkeln.

,Das ist das Messer, das dich treffen sollte. Ich bin da: wehe den Feinden
meines Geliebten!*

Und weich, die Hande gefaltet auf seiner Schulter:

,Du hast mich vor der Schlange errettet: jetzt lasse zu, dal§ ich dich verteidige.
Ich werde es besser konnen als du. Denn dein Leben ist mir teurer als dir.*

Sie fiihrte ihn rasch iiber den mondhellen Platz vor der Villa. Als sie hinter
ihnen das Gitter verschlossen hatte:

,,Hier sind wir allein. Kann man auf Erden so allein sein wie wir?“

Sie sanken sich Brust auf Brust, sie betasteten die Umrisse ihrer Gesichter.

,Die Nachtigall singt ganz leise: nur wir sollen sie horen. Die Rosen duften
heute so schwach, als sei es im Schlaf. Es ist still, sogar unsere Herzen gehen
ruhig vor Gliick. Horst du, mein Geliebter, um uns her das Meer sich wiegen?



Sanft spiilt es an unsere Insel, an unsere dunkle kleine Insel. Lall uns
hinaussehen!*

Sie traten unter den silbern blitzenden Rand der Laube aus Steineichen. Ohne
Ufer wogten Schleier des Mondlichtes vor ihnen dahin.

,und morgen 16st sich unsere Insel und treibt von dannen, o Gliick! Wir
stehen, und ich habe alles vergessen, was nicht du bist, und du hast alles
vergessen, was nicht ich bin, o Gliick!*

,Halte die Spitzen deiner Finger in das Licht hinaus: siehst du, nun haften
Bliiten aus Mond daran. Willst du mir nicht einen Kranz daraus machen?“

,2Denn ich vergesse alles, was nicht du bist, Geliebter. Habe ich nicht die
Armen weggeschickt, die um ihr Mehl kamen? Zum erstenmal tat ich das, und
tat es, weil wir das Geld zur Reise brauchen, drum ist es keine Siinde. Denn die
Religion will, dal$ wir zuerst unsere Pflichten erfiillen, dann Gott dienen. Meine
Pflicht aber bist du, weil ich dich liebe.*

,,und ich dich, o Alba!“

,INie habe ich es so sicher gewul$t, dall du mich liebst, o mein Geliebter, und
dal wir immer gliicklich sein werden.*

,,O Gliick!“

»- - - Warum hat, wahrend wir uns kiifSten, die Nachtigall geschwiegen?“

,,Jch horte sie nicht verstummen, unsere Kiisse, du Lieber, waren zu tief; nun
aber ist es mir, sie habe geschluchzt, immer siiller, immer schrecklicher, und
dann aufgeschrien . . . Da liegt sie.“

,Sie ist tot!“

., Wir wollen sie mit Blattern zudecken. Wir wollen sie beneiden: sie ist durch
Liebe gestorben.“

,,Auch ich werde sterben durch Liebe, Alba!“

,,Was hiilfe es dir? Meinst du, ich liee von dir im Tode? . . . Schon verlieRen
wir wohl die gewohnte Erde, denn sieh, dort driiben geht, mitten iiber dem
Mondlande, die rote Sonne auf.“

,Wie gewaltig der Himmel sich farbt! Eine unbekannte Stadt mit zauberhaften
Paladsten driickt ihre schwarzen Umrisse in das brennende Rot. Sehnst du dich
nicht dahin, meine Geliebte?“

,,Aber wenn es ein Brand ware?“

,,Ein Brand? Welcher? Wo?“

,,In der Stadt. Horch, sie lauten schon, und da, der Rauch! . . . Links vom Dom
steigt er auf, am Corso . . . Vielleicht unterhalb des Corso?“

,,Alba! Es ist das Gasthaus!“

,»Ich wollte es nicht sagen.

,,Das Gasthaus brennt, worin ich wohne! Jetzt vermissen sie mich. Wir sind



verloren, was tun!“

,Du mullt hingehen, dich ihnen zeigen.“

,Lals uns fliehen, Alba, sogleich fliehen!“

,,Man wiirde uns zuriickholen. Wer weil§, was man denken wiirde.*

,,Was denn! Ja was denn!“

Und da sie schwieg:

,INein. Ich eile hin. Leb wohl! Ich laufe am Flul§ entlang und springe iiber die
Gartenpforte.“

,,Am Flull werden sie Wasser holen und dich kommen sehen. Gehe lieber iiber
den Corso. Er wird voll erregter Leute sein; vielleicht, dafl sie dich nicht
beachten . . . Geh, Lieber, wenn wir uns wiedersehen, ists fiir immer.“

., Fur immer“, rief Nello zurtick.

Schon beim Rathaus roch er den Rauch. Driiben im Corso drédngte sich das Volk
und quoll bis auf den Platz hinaus. Auf der Treppe vor dem Dom stand eine
Gruppe: Nello suchte umsonst, voller Befiirchtungen, die Gesichter zu erkennen.
Auf dem Platz war kein Licht. Die schwarzen Formen der Menge wurden
flackernd eingefal’t vom Schein der roten Saule iiber den Ddchern, der alle Hélse
sich nachreckten. Nello Gennari driickte sich an den Hausern hin. Vor dem ganz
verstopften Eingang des Corso tat er plotzlich einen Sprung, riff zwei Méadnner an
den Schultern auseinander und schrie:

,,Platz! Platz fiir den Advokaten Belotti!“

»Was denn! Buffone!“ keifte die Stimme des Galileo Belotti von der
Domtreppe herab. ,,Kommen etwa wir durch? Und ist der Advokat wichtiger als
wir?“

,Der Advokat ist schon beim Gasthaus®, sagte jemand im Gedrdnge.

,»Ich weils es!“ rief Nello verzweifelt. ,,Ich habe einen Auftrag vom Advokaten
und muB zuriick zu ihm.“

,2Der Advokat hat keine Auftrage mehr zu geben“, sagte grollend der
Schlosser Fantapie. ,Hitte er statt euch Komodianten eine Dampfspritze
angeschafft! Jetzt brennen wir auf.“

,,Hilfe! Unsere Federboas! Unsere Hiite! Alles wird zerdriickt!“

Die beiden Fraulein Pernici jammerten durchdringend. Sie trugen den ganzen
Inhalt ihres Ladens auf den Armen. ,Fertig ist der Advokat!“ briillte der
Schldchter Cimabue. ,,Er hat den Prozel§ verloren, und Don Taddeo behdilt den
Eimer. Komm her, Komddiant, ich will dich deinem Advokaten an den Kopf
werfen.

Da Nello bis unter die Domtreppe zuriickwich, horte er eine unheimlich sanfte



Stimme.

,,Sie glauben doch nicht, dal dieser Komddiant einen Auftrag vom Advokaten
hat? Er ist nur davongelaufen, als es brannte: nein, seltsam, einen Augenblick
vorher; denn ich habe ihn laufen gesehen.*

Entsetzt fuhr Nello herum: Frau Camuzzi sah ihm von oben gierig in die
Augen. Thm stockte der Atem vor der Glut dieses Hasses. ,,Ich bin verloren!*
dachte er, ganz starr.

,Glauben Sie denn wirklich,” fragte droben der Cavaliere Giordano, ,,dal8 die
ganze Stadt aufbrennen wird?*

,oprechen Sie doch nicht davon!“ flehte der Kaufmann Mancafede und rieb
sich die Beine; denn er hatte nicht Zeit gefunden, die Unterhosen anzuziehen.
,Mein unversichertes Lager! — und mein Haus wird das erste sein, das brennt.*

,Wie wollen Sie, daf das Feuer hinter den Turm dringt?“ meinte Frau
Camuzzi mit Achselzucken; aber Mama Paradisi warf sich wogend gegen die
Schulter des Kaufmannes.

,Mein Isidoro, wenn unsere Hduser in Flammen aufgehen, werden wir
zusammen in die Welt hinauswandern und ein neues Leben anfangen.“

,und Ihre Tochter?” fragte Frau Camuzzi. Aber Mama Paradisi wehrte,
fessellos, mit der Hand ab.

,,Auch ihnen wird Gott helfen. Ach! Ach! ich fiirchte, mein Isidoro, dies Feuer
ist eine Strafe fiir uns beide, weil wir zusammen gliicklich waren, ohne uns um
die Religion zu kiimmern.“

Der Cavaliere Giordano rang seinerseits die Hande.

,Welch Ungliick fiir mich, wenn das Rathaus zerstort wiirde! Das Rathaus,
woran ich meine Gedenktafel haben sollte!*

,,Jhre Gedenktafe]!“

Das rote NulSknackergesicht des Backers Crepalini schalt herauf.

,Sie wissen also noch nicht, mein Herr, dall der Gemeinderat sie heute
abgelehnt hat? Ah! die Zeiten des Advokaten sind voriiber, er hat den Prozel$
verloren. Man errichtet nicht mehr, sobald es ihm palit, Gedenktafeln fiir
Landstreicher.“

,,Landstreicher? Ich? der ich ein Haus habe in Florenz, voll von Geschenken
der Fiirsten und der —*

Der Barbier Nonoggi stiel§ den Alten unehrerbietig beiseite, er machte sich an
den Savezzo, der abseits, die Arme verschriankt, am Dom lehnte, und er
wisperte:

,Masetti hat entdeckt, dall das Feuer gelegt worden ist: ja, an der Holztreppe
zum Balkon ist es gelegt worden. Er hat es dem Allebardi gesagt, denn er und
der Kutscher arbeiten an der Spritze, und der Allebardi —“



Nonoggi rang nach Atem und tanzte.

,INun?“ fragte Savezzo und nickte schwer.

,— hat mich zu Euch geschickt, im tiefsten Schweigen, damit ich Euch frage,
was man tun soll, ob man sprechen soll; denn da Don Taddeo sich nicht sehen
1alt, seid Ihr, Herr Savezzo, seit dem Ungliick des Advokaten der grofSte Mann
der Stadt!“

Und Nonoggi strich, tief gebiickt, mit der Hand im Bogen iiber das Pflaster
hin. Der Savezzo trennte die Brauen voneinander, unwiderstehlich 6ffnete sich
sein Mund zu einem schwarzen Ldcheln, und er schielte heftig auf seine Nase.

,Ich werde mich Eurer zu erinnern wissen, Nonoggi,” sagte er mit einer
grofSen Gebdrde. Und leiser:

,Es wird ein glinstigerer Augenblick kommen, dem Volk die Wahrheit zu
sagen. Wir miissen als Politiker handeln, die sich ihrer Verantwortung bewul3t
sind. Geht, Nonoggi, und schweigt! schweigt!

,und Thre Tochter, Herr Mancafede?* fragte Frau Camuzzi. ,,Wird sie, wenn
Thr Haus brennt, herauskommen?*

,Was denken Sie?“ antwortete er gekrankt. ,,Neun Jahre sind es, daf sie nicht
ausgeht . . . Wehe, wehe!“ — und er hielt sich, wieder ganz zusammengesunken,
die Ohren zu. Eine Funkengarbe schol dahinten aus dem Dunkel; es knatterte;
das Volk schrie auf. Die Kleinen des Schusters Malagodi, droben in ihrem
Fenster, klatschten; und auch auf der Strafe durchbrach den Schrecken heller
Jubel.

,INun sage, Pomponia,“ rief die Magd Felicetta, ,,ob das nicht schoner ist als
das Feuerwerk am Verfassungsfest!*

,,Jch werde dir ein Feuerwerk machen!“ — und der Backer kniff sie, daf8 sie
schrie.

., Jhr Herr brennt ab, und sie unterhélt sich. Aber die Gemeinde soll mir mein
Pachtgeld zuriickgeben, wenn sie mich abbrennen 1dt. Der Advokat! Er ist mir
verantwortlich, er, der gegen die Dampfspritze gestimmt hat!“

,Nieder der Advokat!“ rief man, ,er hat den Eimer verloren! Don Taddeo
gehort der Eimer!“

Der Barbier Bonometti widersprach allein:

,Es lebe der Advokat! Glaubt nicht den Verleumdern! Er ist ein groller Mann,
der Advokat!“

Aber sobald er gerufen hatte, mulSte er von seinem Platz weichen. Jeder stiel§
ihn weiter, und er wiederholte, einsam und verzweifelt:

,,Es lebe der Advokat!“

,Nieder der Advokat!“ schrie man einander in den Nacken, immer tiefer in
den Corso hinein, bis vor die Brandstitte; die Pipistrelli schrie es im Takt mit



Frau Nonoggi und Frau Acquistapace:

,,Nieder der Advokat!“
,2Don Taddeo hat es vorausgesagt: das ist das Gericht Gottes, weil ihr die
Komddianten hergerufen habt!“ — und die Pipistrelli schwang ihren Kriickstock

iber der Menge. Es ward gemurmelt:

,Don Taddeo hat es vorausgesagt.

Aber jemand rief:

,,Da ist einer von ihnen!*

Und mit gellendem Geheul fiel die Frau des Kirchendieners den Tenor
Gennari an, der fast schon bis zum Gasthaus hindurchgeschliipft war. Sie griff
ihm mit der Kriicke unter den Rock, und sie liel§ sich von ihm schleifen.

,,Haltet ihn! Das Gericht Gottes! Haltet ihn!“

Schon faSten Hande zu.

,,Lalst mich!“ rief Nello. ,,Ich wohne im Gasthaus

,S0 wollen wir dich hineinwerfen, damit du es warm hast, du schoner
Kleiner!“ — und die Weiber, roten Feuerschein in den verzerrten Gesichtern,
hoben ihn auf. Plétzlich flogen sie heulend auseinander; der Bariton Gaddi war
da und verteilte St6e. Rasch und sicher zog er den Freund ins Freie.

,Wir brauchen noch einen bei der Spritze“, erkldrte er dem Leutnant
Cantinelli, der mit seinen Untergebenen Fontana und Capaci die Menge von der
Brandstidtte abdammte. Die Pipistrelli, Frau Nonoggi und Frau Acquistapace
versuchten, die bewaffnete Macht zu iiberrennen, fanden sie aber
unerschiitterlich. Von weitem riefen sie den Wirt an, der, die Hinde um den
Kopf, durch den Hof seines brennenden Hauses irrte.

,He! Malandrini! Da habt Ihrs. Warum beherbergt Ihr die Feinde Gottes. Nun
lalit Euch von den Komodianten Euer Haus bezahlen! Gewils haben sie es
angesteckt. Sind denn wenigstens Eure Géste gerettet?“

,Das Vieh ist aus den Stéllen gezogen®, antwortete er.

,,Aber die Gaste!“

,Der Englander ist mit der Komddiantin hinuntergelaufen.“

,,Ah! hitte er sie doch brennen lassen. Aber natiirlich brauchte er sich nur zu
rithren, und sie war wach. Es wird nicht viel Platz gewesen sein zwischen den
beiden.

,Man hat sie gesehen®, sagte Frau Nonoggi. ,,Die Felicetta und die Pomponia
haben sie gesehen. Sie werden jetzt anderswo weiterschlafen.

Der Wirt griff mit beiden Handen aus, als machte er sich Platz.

,,Meine Frau!“ rief er. , Findet mir meine Frau wieder!“

,,Wie? Ihr habt Eure Frau verloren?“

,,Jch habe das Haus durchsucht, sie ist fort. Ich wache auf, es brennt, sie ist
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fort.“
Die Frauen sahen sich gierig an. Frau Acquistapace sagte:
,Ole wird die Kinder gerettet haben und Euch in der Eile vergessen haben. Ich

begreife das.”
,,Die Kinder“, stohnte der Wirt, ,,sind da, sie aber —
,Au, au! O iiber uns! Rettet euch! —“ und die Weiber rannten, die Hinde im

Nacken, zuriick, — indes, in einem langen Aufschrei des Volkes, der holzerne
Balkon herunterkrachte und eine hohe Flamme vom Boden aufschoR.

,Der Schuppen!“ schrie donnernd der Apotheker Acquistapace und schwang
die Faust. ,,He, Masetti, Allebardi! Eure Spritze auf den Schuppen!*

,lhr Komddianten,” kommandierte der Apotheker, ,und Ihr, Chiaralunzi,
richtet Euren Schlauch auf das Dach, denn diese verdammten diirren
Maiskolben, die darunter liegen, brennen schon . . . Aber ihr anderen, rettet mir
den Schuppen! Sonst wird er das Haus Polli in Brand setzen, und die Stadt ist
zum Teufel . . . Mit Macht! Offnet ihn! Reift ihn doch auf!“

Aber er selbst ril§ vergebens.

,,Malandrini, den Schliissel!*

,,Gebt mir meine Frau wieder!“

,Das ist aber kein Spall mehr!“ — und der Tabakhéndler Polli brach sich
Bahn. ,,Wie? Ich soll keine Erlaubnis haben? Aber jene haben wohl die
Erlaubnis, mir mein Haus anzuziinden!*

Der Leutnant Cantinelli lief ihn durch, so sehr schrie er. Der Herr Giocondi
drang mit ein.

,Ich habe ihn versichert! Malandrini, habe ich dich versichert oder nicht?
Keine vier Wochen sinds, — und das ist nun dein Dank, dal§ du mir abbrennst!“

»S0lange es sich nicht um mein Haus handelte,” schrie Polli, ,,sondern nur um
deins, Malandrini, habe ich nichts gesagt. Ich habe geschlafen, bis meine Frau
mich weckte. Habe ich nicht sogar beim Erdbeben geschlafen? Niemand schlaft
wieich...!“

,Wenn du auch nur eine einzige Pramie bezahlt hittest! Ein schones Geschaft
fiir die Gesellschaft! Sie wird mich vor die Tiir setzen.“

Und der Herr Giocondi stiel den Wirt wieder dem Tabakhéndler zu.

,»Aber es scheint, dall ich gerade noch rechtzeitig komme!®“ schrie Polli.
,Einen Augenblick, und meine Zigarren fangen an, sich selbst zu rauchen. Es
fehlte nichts weiter. Setzt den Schuppen unter Wasser! Schlagt die Tiir ein! Ein
Beil!“

Die Arbeiter aus der Zementfabrik des Herrn Salvatori, die jungen Leute vom
Elektrizitdtswerk, die in einer langen Kette vom Flul§ her Wasser holten, liellen
die Eimer in der Luft schweben: solchen Lirm machten die beiden kleinen



Alten.

,Kaltes Blut, Thr Herren“, sagte der Advokat Belotti und trat hinzu. ,,Freund
Acquistapace sorgt schon dafiir, dal§ der Schuppen nicht Feuer fangt. Seht ihr
nicht, dal die Triimmer des Balkons schon gel6scht sind? Bravo, Acquistapace!*
— und der Advokat klatschte leicht in die Hé&nde. Giocondi und Polli
betrachteten ihn, die Fauste auf den Hiiften, mit Gesichtern, die immer dunkler
wurden, aber ohne einen Laut. ,,Die Sachen gehen gut, ich verbiirge mich dafiir®,
sagte der Advokat und legte sich die Hand auf die Brust. Da brachen sie los:

,Er verbiirgt sich! Der Advokat verbiirgt sich! Sieh ihn dir an!“

Sie stieRen sich, bose kichernd, mit den Schultern an.

,und worin besteht die Biirgschaft, Advokat? Zahlst du mir einen schwarzen
Punsch beim Gevatter Achille, wenn ich abbrenne?“

,2Darum also“, fiel der Herr Giocondi ein, ,,hat der Advokat die Dampfspritze
abgelehnt, weil er fiir jeden Feuerschaden persénlich zu haften gedachte. So sehr
liebt er die Stadt! Solch guter Biirger ist er!*

Die beiden drehten plétzlich um. Die Bduche heraus und mit erhobenen
Armen, wackelten sie laut scheltend um den Hof.

,Der Advokat! Ein gefdhrlicher Narr: jetzt sieht man es.

,Der Advokat ist verurteilt, und der Eimer gehort dem Don Taddeo!* keifte es
dahinten im Corso. Der Advokat griff, zusammenzuckend, an die rote, gestrickte
Miitze, die sein Haupt bis zur Hélfte der Ohren iiberzog; es schien, er wollte
griilen. Rechtzeitig liel er es; er ndherte sich den Spritzen. Aber Allebardi schrie
ihn an: ,,Achtung, Advokat!“ und spritzte ihm {iber die Fiie. Da kehrte der
Advokat, und er hielt den Rock zusammen, als frore ihn, ganz allein auf die
Mitte des Hofes zuriick. Der Unterprafekt, Herr Fiorio, der voriiberkam, nahm
rasch den Arm seines Begleiters, des Steuerpdchters, und machte einen Bogen.
Der Advokat schnitt ihm den Weg ab.

,Die Sachen gehen gut, Herr Unterprifekt. Man sollte meinen, dall es
Ahnungen gibt, denn noch vor acht Tagen habe ich meinen Freund Acquistapace
veranlallt, eine Spritzenprobe abzuhalten. Drum arbeiten seine Braven auch
glanzend. Das Feuer ist, kann man sagen, eingeddmmt. Mag noch das Dach
einstiirzen: was kiimmert uns das Dach, nicht wahr, Herr Unterprafekt?“

Da man ihn allein reden liel§, wurden die Gesten des Advokaten immer grofSer.

,und auch das Dach wiirde niemals brennen, wenn nicht dieser Esel von
Malandrini in dem offenen Speicher gerade darunter seine Maiskolben zum
Trocknen hingelegt hatte. Jetzt fehlt freilich wenig, und das Feuer dringt vom
Speicher ins Haus. Welch Ungliick, Herr Unterprafekt!

Er betastete seine rote Miitze. Der Unterprdfekt sah sich ungewif um. Vom
Dach rasselten Schindeln herunter. Das Volk antwortete:
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,,Nieder der Advokat!“ — und dahinten das Vieh briillte unheilvoll.

Da entschlof§ sich der Beamte; seine Miene ward unverkennbar kiihl, und er
sagte:

,Die Nacht ist schon frisch in dieser Jahreszeit, finden Sie nicht, Herr
Advokat? Mdége der Morgenwind die Luft nicht noch mehr abkiihlen.“

Bei dem Gedanken an den Wind ward der Advokat fahl. Die Stadt brannte!
Der Himmel war ein Feuermeer, darin verkohlten auf immer seine Grofle und
sein Ruhm! Mit geschlossenen Fiillen sprang er auf ein loderndes Stiick Holz.

,lhre Jagdstiefel eignen sich vorziiglich dafiir“, sagte der Unterprafekt. Der
Advokat bemerkte erst jetzt, was er in der Eile angezogen hatte: nur einen
Uberzieher und keinen Kragen! Er begann zu plappern:

,2Missen mir diese Stiefel in die Hand geraten, die ich seit drei Jahren nicht
angehabt habe. Oder wie lange ist es schon, dafl das 6ffentliche Wohl mir keine
Zeit mehr 1aRt, auf die Jagd zu gehen.“

Der Unterpriafekt sah wohlgefdllig an seiner untadeligen Kleidung hinab. Er
strich sich den Bart, warf dem Steuerpdchter einen Blick zu und versetzte:

,,Sie haben vielleicht heute nacht im Traum vorausgefiihlt, dal§ das 6ffentliche
Wohl Thnen jetzt bald wieder Zeit lassen werde, diese Stiefel anzuziehen.“

Sofort richtete der Advokat sich auf. Mit gefesteter Stimme:

,,Dann, Herr Fiorio, werde ich stolz sein, dem 6ffentlichen Wohl diesen letzten
Dienst zu erweisen. Wir alle, Herr Unterpréfekt, sind nur Beauftragte des Volkes,
und wenn es uns fortschickt —

,,Nieder der Advokat!“

Eine Sekunde schlof$ er die Augen; dann:

,— werden wir unserer Wiirde am besten dienen, wenn wir ihm danken und
gehen.

Der Advokat wandte sich und verlief den Beamten. Im selben Augenblick
brach, um den Schornstein her, das Dach ein. Dicke Ballen Rauch wélzten sich
aus den Fenstern des oberen Stockwerkes. Alles hielt den Atem an; — plotzlich
eine gelle Stimme aus dem Haufen und gleich darauf ein Schreien
durcheinander:

wJemand ist drinnen! Seht am Fenster! Seht am Fenster! Jemand brennt

lebendig!“
Und jetzt erkannten alle im Rauch, der sich lichtete, etwas Weil3es.
,Meine Frau, da ist sie! — und Malandrini warf sich, die Arme erhoben,

vorwarts, als wollte er hinauffliegen. Die Arbeiter fingen ihn ab.
,Die Treppe brennt. Man mul$ zuerst die Spritze hinauffiihren.
,,Ersilia! Komm herab, Ersilia!“ schrie er, weinend und winkend.
,Es ist nicht Ersilia!“ antwortete dahinten eine Stimme. ,Es ist die



Komaodiantin!“

Eine Minute der Starrheit. Alle staunten zu dem Gesicht im Fenster hinauf,
das blode und unwissend {iber die Kopfe hinging. Gleich danach zuckte es auf,
ein Schrei zerrilf es; und indes man es noch schreien horte, verschlof§ schon
wieder der schwarze Rauch es.

,Das Frdulein Italia!“ rief der Apotheker. ,Helft mir sie retten!“ — und er
stiirzte umher. Vom Corso kam es schrill wie eine Pfeife.
,,Romolo!“

Und der Alte griff sich an den Kopf, fand nicht mehr nach links, noch nach
rechts. Chiaralunzi und die Komddianten waren dabei, die Spritze iiber die
Treppe zu ziehen; die Arbeiter hasteten mit Wassereimern hinein; — da schnellte
etwas Schwarzes an ihnen vorbei: rannte oder kroch, man wul$te nicht, denn es
war schon droben und fort im Rauch. Man sah nur, dal§ der Kutscher Masetti in
einem Eimer sal$, und er erklarte, Don Taddeo habe ihn hineingestofSen.

,2Don Taddeo! Ah! Don Taddeo!”“ — ein Aufschrei; und das ganze Volk reckte
sich nach jenem Fenster im Rauch, von dem er die Komddiantin fortrifS. Er lud
sie sich auf, er stiirzte davon, eine Flamme schol8 ihm entgegen. Man sah
einander eine stiirmische Stille lang in die Augen.

,Beim Bacchus!“ sagten die Manner.

,»ET ist verloren, Don Taddeo®, sagten die Frauen; und:

,Wenn aber die Komddiantin lebend herabkommt, bringe ich sie um.“

,,Man muR beten!“ — und der Chor schwoll an. Plotzlich:

,,Da ist er! Wunder! Wunder!“

In einem maéchtigen Stol§ brach das Volk iiber die bewaffnete Macht hinweg in
den Hof. Don Taddeo war aufrecht gegen die Mauer gefallen, gleich neben der
Tiir, aus der er die Komddiantin getragen hatte. Als die klatschenden Hande auf
ihn zustiirmten, schlof er die Augen; Italia flatterte in ihrem Hemd, laut
kreischend, um den Hof. Die Frauen hielten sie auf.

,Falle ihm zu FiiBen! Wenn du ihm das Leben gekostet hittest, meinem Don
Taddeo: weh dir!“

Sie schien auf einmal zu erschlaffen; gehorsam sank sie vor ihn hin. Er ward,
ohne dall er die Augen offnete, ganz weil, sobald ihre Lippen seine Hand
beriihrten. Seine lange Nase ward weill und zitterte; unter der zerrissenen
Soutane zitterten seine Schultern. Seine Hand flog so heftig, dal ihre Lippen sie
verloren.

,Wiirde man nicht sagen: Jesus und die Magdalena?“ fragten die Frauen,
indes die Manner bis dicht vor das Gesicht des Priesters in die Hande klatschten.

,»Aber er mull ruhen, er wird krank werden. Ein Heiliger, der sich opfert! Da
seht ihn an, ihr Méanner! Wo wart ihr, die ihr breite Schultern habt und so viel



Wein trinkt? Cimabue, wo warst du? Ein Heiliger mufSte kommen, sonst war
diese Arme verloren . . . Erlaube nur, daR ich deinen Armel kiisse, und meine
kleine Pina wird gesund werden!*

Sie schoben Italia fort, jede wollte ihn beriihren; ihre Masse trug ihn; — und
erst, als sie ihn fortziehen wollten: ,,Nach Haus, Reverendo, Ihr miif§t ruhen“, da
merkten sie, dal er ohne BewulStsein war. Sie legten ihn nieder, rieben ihn, baten
und schalten ihn.

,oteht auf, Reverendo, was tut Ihr da. Es wird Morgen, und Ihr sollt uns
predigen.*

Sie horchten. Dann erinnerten sie ihn:

,2Der Eimer ist Euch zugesprochen, er ist Euer. Der Advokat ist besiegt,
niemand hort auf ihn. Euch aber lieben alle, denn Ihr habt die Komoédiantin vom
Feuer errettet und seid ein Heiliger.“

Eine Pause. Plotzlich griff die sanfte Frau Zampieri sich in die Haare. Da
schrien sie auf und warfen sich hin.

,,Er ist tot! Was soll aus uns werden!“

,INein, er hat die Augen geotffnet,” sagte allein eine Stimme wie ein Engel;
und man sah Flora Garlinda, die Primadonna, ihre Augen, die gldnzten,
unverwandt auf Don Taddeo halten. Don Taddeo seufzte, sah sich um und
schlof§, zusammenzuckend, noch einmal die Lider. Dann erhob er sich, wehrte
denen, die mitwollten: ,,Ich habe zu beten, meine Tochter, ich habe so viel zu
beten®, und ging durch die Bahn, die sie ihm lieSen, aus dem Hof.

Vorn und allein stand der Advokat Belotti. Er bewegte, als der Priester
vorbeikam, die Hdande wie zum Klatschen. Dabei nickte er stark.



,50 wird auch Judas Ischariot geklatscht haben®, sagte an der Spitze eines
Haufens der Backer Crepalini. Der Advokat wandte ihm das Gesicht zu, worin
eine Trédne hing.

,Fur einen redlichen Biirger bleibt eine schone Tat eine schone Tat, auch wenn
ein politischer Gegner sie tut.”

,Ein redlicher Biirger?“ wiederholte der Backer und sein dicker Kopf, auf
dem es flackerte vom Schein des Feuers, wackelte hohnisch. ,,Wir alle sind
redliche Biirger. Immerhin kennt man gewisse Geschichten von Waschhdusern,
die auf Terrains gebaut sind, die den Verwandten gewisser Witwen gehorten.“

,Gewisser Witwen,“ fuhr der Schuster Malagodi fort, ,die die Schwestern
gewisser Advokaten sind.

,50 dalR“, ergdnzte der Mechaniker Blandini, ,,jene Verwandten ihr Terrain aus
offentlichen Mitteln erstaunlich gut bezahlt bekamen.*

»,Man erinnert sich auch®, sagte der Schlosser Fantapie, ,,mancher Vorginge
bei den letzten Wahlen . . .“

,Eh! wie viele Umstdnde mit einem Advokaten®, rief in der Nachbarschaft
ganz laut Frau Malagodi. ,,Als ob es nicht so viele kleine Advokaten gibe, — die
er alle selbst gemacht hat, der Mddchenjager, der Verfiihrer! Die Andreina in
Pozzo hat einen, aber bekiimmert sich der Alte vielleicht um ihn? Man sieht, was
ein gottloser Wiistling ist!*

Der Advokat hob die Schultern; aber wohin er sich wandte, sprang es ihn an,
aus dem Dickicht des Volkes.

,Wo sind die Gelder fiir die Komodianten hergekommen? . . . Ist nicht das
Haus in der Via Tripoli eine Schande fiir die Stadt? Aber der Advokat verteidigt
es.

,Es werden seine Tochter sein®, wisperte hinter dem Riicken des Advokaten
der Barbier Nonoggi den Weibern zu und verrenkte das Gesicht, daR sie lachten.
Gleich darauf war er in einen anderen Haufen geschliipft und wisperte etwas
anderes. Plotzlich aber war auch er bei der Laube, wohin der Advokat sich
zuriickzog, und hielt die Hand an den Mund.

,»2Achtung, Herr Advokat! Die Leute denken nicht gut von Ihnen; ich sage es,
weil es die Wahrheit ist. Ich selbst aber: Sie wissen zu wohl, Herr Advokat —

,Ich kenne Euch, Nonoggi“, sagte der Advokat, driickte ihm die Hand und
verschwand ins Dunkel. Der Barbier war schon driiben, am Schuppen, beim
Savezzo, der ihm gewinkt hatte.

,»Sollen wir beginnen? Sollen wir sagen, dafl das Feuer —?*

Der Savezzo schnappte zu, dal8 es klappte. Er fuhr sich ins Haar; rauh brachte
er hervor:

,Ich tibersehe die Lage, dies ist der Augenblick: wir handeln

"‘



wZuriick!“ schrie vorn der Apotheker Acquistapace. ,,Ihr Herren, Thr Damen,
zuriick! Es ist uns unméglich, zu mandvrieren.“

Die Arbeiter versuchten, mit gefiillten Wassereimern, einen Ausfall gegen die
Menge. Sie wurden mit Entriistung zuriickgeschlagen.

,Das Haus wird abbrennen, wenn ihr es wollt!“ schrie Acquistapace. ,,Sind
wir denn in Anarchie? Advokat, herbei!“

,Es gibt keinen Advokaten mehr!“ antwortete die Menge. Der Apotheker sah
sich vergebens nach seinem groRen Freunde um. Die Menge gab ihm Befehle.

,Steige aufs Dach und spritze von oben!*

,»Als noch ein Dach da war, hédtte er hinaufsteigen sollen. Alles macht Ihr
verkehrt. Warum habt Ihr nicht zuerst die Maiskolben herabgeholt? Rettet nun
wenigstens die Betten!“

Und sie drangten hinein. Der Schneider Chiaralunzi empfing sie mit einem
Wasserstrahl. Der Rest des holzernen Balkons brach, funkenspriihend, herab.
Alles warf sich mit Zetern im dichten Rauch durcheinander.

,Das Ende der Welt!“ &dchzte fliichtend der Wirt Malandrini. ,,Wo ist meine
Frau? Ich bin ruiniert!*

,Malandrini,”“ sagte der Advokat und zeigte sich in der Laube, ,,es heilst nun,
ein Mann sein. Glauben Sie mir, es gibt noch groeres Ungemach als Thres.“

,»Ach, iber mich!“ — und er schlug sich mit den Fausten auf den Bauch, er
setzte die Ndgel an seinen runden Kahlkopf. ,,Auch die Miitze ist mir verbrannt!
Ich werde betteln gehen!“

Der Advokat zog ihn in die Laube.

,oehen Sie her, Malandrini: hier auf dem Tisch liegen IThre Kinder und
schlafen. Wenn sie denn wirklich keine Mutter mehr haben, was ich nicht
glauben will, so trosten Sie sie! Das wird auch Sie trosten. Denn im Ungliick ist
es ein Trost, giitig zu sein.*

Der Wirt schluchzte am Tischrand.

,Das ist nicht alles . . . Advokat, ich will Thnen etwas Schreckliches sagen.
Meine Frau — sie ist fort mit allem Gelde.*

,Wie? Was sagen Sie, Malandrini? Sie haben doch nicht —“

Der Advokat brach ab, denn draullen gingen Stimmen durcheinander.

,2Der Brand ist gelegt, sage ich euch . . . Der Wirt ist ein Schuft . . . Unter der
holzernen Treppe zum Balkon ist das Feuer gelegt. Masetti hatte es schon langst
bemerkt. Man hat ihm gedroht, damit er nichts sage. Man will schweigen, weil
hochgestellte Personen kompromittiert sind . . . Ah! Das Volk soll belogen
werden!*

Malandrini schluchzte.

,2Denn alle meine Wertpapiere waren in ihr wollenes Unterhemd gendht.



Nirgends sonst wollte ich sie aufbewahren. Eine Frau, nicht wahr, ist das
sicherste, was ein Mann hat: sicherer als ein eiserner Schrank. Was soll man
noch glauben!“

Der Advokat setzte an, aber iiber allem Wirrsal von Lauten schrie draullen der
Herr Giocondi:

,Ah! Malandrini, Brigant, der du bist, darum also hast du dich versichern
lassen und noch keine Prdmie gezahlt! Aber zeige dich nur, und du endest
schlimm! Wo bist du? Malandrini! Er ist geflohen, der Brandstifter!“

Der Wirt richtete sich auf.

,Wie? Er spricht von mir?“

,L.assen wir sie schwatzen®, sagte der Advokat bitter. ,,Es ist das Volk.*

,Was denn, der Wirt!“ sagte jemand. ,,Ganz andere Leute sind verddchtig.“

Und die Stimme der Pipistrelli:

,Die Komodianten! Don Taddeo hat das Ungliick vorausgesagt! Nun haben
sie die Stadt angeziindet!“

,,Du bist eine bose Alte!*

,,Hat sie denn nicht recht? Wer sonst konnte denn stehlen, indes das Haus
brannte, wenn nicht der Komodiant, der darin wohnte.“

,,Wir wissen es langst; alle sagen es.*

,Ganz andere Leute! Was willt ihr von den hohen Geheimnissen. Es gibt
Dinge . . . Wer ist denn der Feind des Don Taddeo und will sich rdchen? Wer hat
denn den Ankauf der Dampfspritze verhindert?*

,Man mufl den Stolz des Advokaten kennen. Don Taddeo hat seine Macht
gebrochen, das macht ihn zu allem fédhig. Lieber soll die Stadt untergehen, als
seine Herrschaft!“

,,Ah! Der Advokat ein Schurke? . .. Wenn man es bedenkt . . . Die Herren
sind alle Schurken! Man mul sie alle auf die Galeere schicken!*

Das Geschrei der Weiber kam wieder obenauf.

,Der Komodiant! Es ist der schone! Wir werden ihn mit einer dicken Kette
um den Hals sehen!“

,Man merkt, da er euch nicht angesehen hat! Der Advokat ist es, der
Advokat!“

,, Vielleicht, da8 der Komd&diant ihm geholfen hat?*

Der Advokat in der Laube warf die Schultern.

,,Da haben Sie das Volk! Sie, den Gennari, mich, es weill nicht, wen es noch
beschuldigen soll.

Aber der Wirt riickte, den Kopf schief, seitwarts Schritt fiir Schritt aus seiner
Nahe. Der Advokat sah sich um: er war fort. Durch das einsame Dunkel der
Laube zuckten Lichter wie rote Schlangen. Zwischen den Bldttern erschien



manchmal ein aufgerissenes, wild {iberflackertes Gesicht wie eine hollische
Maske. Zum erstenmal heute nacht seufzte der Advokat. Er beugte sich iiber sich
selbst und bedeckte die Augen.

Draullen geschah ein groRer Stol$; eine Frau heulte auf, weil die andern sie
iberrannten.

,,Der Komodiant!“ schrien sie. ,,Was tun denn die Carabinieri? Soll er auch
unsere Hauser anziinden?*

Nello Gennari war schon von der Spritze weggerissen, schon umringt und auf
einen Tisch geworfen. Sie tiirmten um ihn her die Stiihle, die er selbst aus dem
Hause gerettet hatte. Gaddi, Chiaralunzi und der alte Acquistapace mulSten die
Barrikade stiirmen, um Nello zuriickzuholen. Bestiirzt sah er die sanftesten
Gesichter der Stadt, Hal$ fauchend, auf sich eindringen. Nina Zampieri klatschte
mit diesen weich gebogenen Hédnden, die nur zum Tasten auf den Saiten der
Harfe bestimmt schienen, klatschte, weil er fiel und sich verletzte. Ersilia und
Mina Paradisi, die sich seinetwegen geohrfeigt hatten, schrien nun gemeinsam
auf ihn ein.

,Er ist es! Man hat ihn gesehen. Er ist davongelaufen, einen Augenblick,
bevor es brannte. Alle haben gesehen, dal§ er aus dem Tor lief!

,Fontana! Capaci! Verhaftet ihn! Cantinelli, befiehl es ihnen!*

Die Soldaten wurden vorwirts gestofen. Da trat ihnen der Advokat Belotti
entgegen und griff an seine rote Miitze.

,Meine Herren, einen Moment! Meine Damen, Sie begehen einen Irrtum!“

Er stellte seine Hand beschwdérend gegen alle diese heulenden und pfeifenden
Kopfe, diese zum Sturm vorgeworfenen Leiber.

,,Jch tue meine Pflicht, o meine Damen, und leiste IThnen einen Dienst —*

,Schweige! Du und deine Partei auf die Galeere!“ — und dazu pfiff es.

,— da ich Sie davor bewahre, ein Unrecht zu begehen. Denn dieser junge
Mann ist unschuldig: glauben Sie mir, unschuldig. Ich kenne sein Leben, und ich
weill, welches Geschift er vor dem Tor hatte . . . Soll ich es ihnen sagen?* raunte
er Nello zu.

,INein.“

,Ole sind in ernster Gefahr. Sie haben sich dem Volk verddchtig gemacht.”

,um Gottes willen, schweigen Sie!*

,»ole sind ein tapferer junger Mann . . . Ich darf Thnen nichts weiter sagen,
meine Damen,“ keuchte er angestrengt, ,als dall dieser hier unschuldig ist.
Denken Sie denn nicht mehr an die Stimme, mit der er Sie so oft geriihrt hat?
Solche Stimme liigt nicht. Ich, der Advokat Belotti —*

Er hob sich auf die Zehen, reckte die Hand hinauf und 6ffnete die Augen,
soweit er konnte.



,— ich biirge euch fiir diesen hier!*

Auf einmal fuchtelten alle Arme nur noch gegen ihn. Das Pfeifen betdubte
ihn. Er verstand nicht die Stimmen, die sich iiberschrien. Die Mianner warfen
sich durch die Frauen hindurch. An ihrer Spitze stand unversehens auf einem
Stuhl der Savezzo, massig, mit einer stihlernen Geste nach dem Advokaten und
auf seinem Gesicht die drohende und dunkle Kraft der ganzen Menge.

,»Ich bin da, um auszusprechen, was ihr alle denkt!“ rief er ehern. ,,Hier biirgt
ein Verddchtiger fiir den anderen!*

,,Du hast recht! So ist es!*

,,Der Advokat verdient nicht mehr Glauben als der Komodiant! Auch er ist ein
Komddiant!“

,Gut!“

,»Zu lange schon betriigt er das Volk!*

»Zu lange!“

Der Savezzo schlug mit der linken dem Chor den Takt. Dann, die Faust gegen
seine Brust schmetternd, die vorgetreten war wie ein Panzer:

,Ich, Mitbiirger, nenne euch den Namen des 6ffentlichen Feindes, und wenn
ers nicht ist, dann richtet statt seiner mich selbst!“

,,Nenne ihn!“

,,Es ist der Advokat Belotti!“ — und damit sprang der Savezzo hinunter in das
Wogen und Geheul, zeigte nach allen Seiten seinen schwarz aufgerissenen Mund
und legte sich, allen voran, zum Sturm aus. Der Advokat war von Acquistapace,
Gaddi und Chiaralunzi umringt. Sie hielten ihm die Arme, und er zeigte der
Menge seine offenen Héande, wie um ihr zu beweisen, dal sie rein seien. Sie
schrie trotzdem:

,Das Waschhaus! Die Dampfspritze! Die Wahlen! Auf die Galeere mit ihm!
Werft ihn zu Boden! Ah! auch die Arbeiter hat er bestochen, daf sie den
Schlauch gegen uns richten. Wehe, wenn wir dich erst haben!“ — und dazu
briillte das Vieh, und die Glocken lduteten immerfort Sturm.

»Welch héalllicher Narr“, schrien Weiberstimmen, ,mit seiner roten
Nachtmiitze!*

Der Advokat bewegte heftig den Mund, ohne dall man ihn hérte. Aber die
Adern schwollen ihm.

,,Jch bin euer Freund®, horten die, die seine Arme hielten, ihn keuchen. ,,Aber
ihr sollt sehen, ob ich ein Mann bin und stark auch gegen euch. Ich werde zu
kdampfen wissen.

,Reize sie nicht, Advokat!“ fliisterte Acquistapace. ,,Tue es fiir mich! Lieber
will ich allen feindlichen Heeren der Welt gegeniiberstehen, als dem Volk!“

,Es sind gute Leute, Herr Advokat®, sagte der Schneider Chiaralunzi. ,, Teufel,

'C(



in diesem Augenblick sind sie verriickt. Man mul$ Geduld haben.“

Wo der Savezzo sich abarbeitete, brachen {ibermédchtige Rufe hervor.

,Was hat er mit dem Malandrini in der Laube gesprochen? Malandrini, rede!
Er hat dir dein Grundstiick abkaufen wollen, damit er das Doppelte fordern kann,
wenn hier das stadtische Schlachthaus gebaut wird. Denn das will er! Und darum
hat er das Gasthaus in Brand gesteckt!“

,,Auf die Galeere! Auf die Galeere!*

Der Advokat keuchte:

,Ich merke euch mir! Thr werdet mich kennen lernen! Ah! sogar du, Scarpetta,
den ich gendhrt habe. Wie? Giocondi, du hast das Herz, die Faust gegen mich zu
erheben? . . .«

Er schwieg; denn dahinter fuchtelte auch Polli. Die Hand des alten
Acquistapace fiihlte sich lockerer an um seinen Arm. Es gab keine Freunde
mehr. Der Advokat betrachtete, in einer stolzen Marter, jedes einzelne dieser
hundert vom Morgenlicht fahlen Gesichter, bis dahinten, wo im erléschenden
Widerschein des Brandes die letzten durcheinander flossen. Und Jole Capitani,
wo war sie? Liebe und Ruhm, wo waren sie? Alles verschlungen von der
despotischen Laune des Volkes. Der Advokat bdaumte sich. ,Ihr héttet eine
Schreckensherrschaft notig!“

In der Nahe wiederholte sein Bruder Galileo den Schrei der Menge:

»Auf die Galeere! Pappappapp, versteht sich, auf die Galeere: wohin denn
sonst mit den Buffonen! Er wollte prahlen, er wollte den grofen Mann machen,
und das bringt ihn nun auf die Galeere.“

Von unten, zwischen den Beinen hervor, rang sich manchmal ersticktes
Jammern.

,»Alles nur Verleumdung! Der Advokat ist ein —*

,Wie? ein groer Mann sagst du? Ah! du sollst einen sehen!“ — und der
Barbier Bonometti bekam neue Fulitritte. Er jammerte lauter, — indes im
Haufen der Weiber, den die Menge gegen die verschlossene Tiir des Schuppens
drangte, die Witwe Pastecaldi ein Schluchzen erhob:

,Der Advokat auf die Galeere. So endet er nun: ich habe es immer
gefiirchtet.”

,» Trostet Euch®, sagte die Magd Felicetta. ,,Euer Bruder ist nicht der einzige.
Auch der Komddiant geht auf die Galeere. Denn wir wissen jetzt, dal§ sie das
Haus zusammen angesteckt haben.“

,,Es ist wahr!“ schrien die Frauen. ,,Denn der Advokat und der Komodiant
sind aneinander geraten, wie sie beide zu der Italia wollten. In ihrer Eifersucht
haben sie die Kerzen umgeworfen; und als es dann brannte, ist die Ersilia
Malandrini dariiber dazugekommen. Da haben sie sie, damit nichts herauskame,



gebunden und verschwinden lassen. Vielleicht haben sie sie umgebracht, die
Arme.“

,oie haben sie umgebracht! Denn fiir eine schlechte Frau wie jene
Komdédiantin, sind die Manner zu allem fdhig.“

,»Auf die Galeere die beiden!“ — und ein letzter StoRl dréngte die Verteidiger
des Tenors und des Advokaten von ihrer Seite. Die Hande der Feinde packten sie
an; — da kreischten auf einmal alle Weiber auf. Sie fielen in der Tiir des
Schuppens, die klaffte, durcheinander, kugelten, eine iiber die andere fort, in das
Heu, und unter ihren umgeschlagenen Rocken kreischten sie . . . Plétzlich
schwiegen sie. Bewegung entstand im Dunkel des Schuppens, dumpfe Rufe,
eine fassungslose Stille. Die Menge hielt an und spahte hin. Die ersten, erstarrten
Gesichter erschienen in der Tiir, und zwischen ihnen, im Hemd, Frau
Malandrini. Hinter ihr zeigte sich widerwillig der Baron Torroni.

Ein Geldchter brach aus; zuerst waren es machtige StoRe, zwischen denen man
anhielt und sich besann, dann Wellen, ununterbrochen hin und her iiber den Hof,
durch den Corso, bis dahinten auf den Platz. Die letzten setzten sich vor Lachen
auf das Pflaster: ,,Die Frau des Malandrini hat — ah! das ist ein wenig stark, sein
Haus brennt, sie aber und der Baron zerstreuen sich“; — und sie lachten weiter,
indes die vordersten beim Schuppen das Paar applaudierten. Frau Malandrini rief
zornig ihrem Manne entgegen:

,Was machst du denn? Du ldllt unser Haus abbrennen, und mich sperrst du in
den Schuppen?“

,»Meine Frau!“
Schultern.

,Die Papiere? Du hast sie? keuchte er.

,,Wie denn, wer soll sie sonst haben?“

Darauf wandte Malandrini ein jdh beseligtes Gesicht der Menge zu.

,,Wir leben noch®, schluchzte er. ,,Wir sind noch da.“

,,Auch der Baron“, antwortete man ihm.

,Er war zuféllig da“, sagte die Frau. Der Baron erkldrte barsch, er habe den
Brand gerochen und im Schuppen nachgesehen.

,Du aber stoSt mich, deine Frau, hinein und sperrst ab!“

,S0 ist es! Du hattest den Kopf verloren, armer Malandrini!“ schrie die Menge
und schiittelte sich. Der Wirt griff sich an die Glatze. Die Frau schalt weiter, weil
er sie all die Zeit im Hemd bei einem Herrn gelassen habe.

,2Konnte ich etwa hervorkommen und der ganzen Stadt zeigen, was nur du
sehen darfst? Gib mir deinen Rock, und fort ins Haus, dall wir Kleider suchen!“

— und mit einem rauhen Schrei hing der Wirt an ihren



Die Menge trat in Reihen auseinander wie bei Don Taddeo, dem Heiligen, und
klatschte an ihrem Wege. Pl6tzlich riefen mehrere zugleich:

,,Aber die Komodiantin! Dann war nicht sie es, die der Baron besuchte, so oft
er ins Gasthaus kam!“

»2Augenscheinlich, — und was den Baron betrifft, ist sie unschuldig.

,Wie, nur den Baron? Und wird auch der Advokat nicht etwa nur mit ihr
geprahlt haben?*

,,Die Komodiantin ist ein ehrbares Madchen!“

,,Wie die Méanner uns verleumden!“ rief Mama Paradisi.

,Wir Maddchen sind recht sehr zu beklagen,” bemerkten Felicetta und
Pomponia. ,,Die Komdodiantin, wir haben es immer gesagt, ist so ehrbar wie wir.

,Wer will noch behaupten,“ sagte mit sanftem Nachdruck Frau Zampieri, ,,da8
sie ihm etwas gewahrt habe, was nicht erlaubt ist?*

,Wer will es behaupten?“ wiederholte die Menge drohend.

Die Herren Polli, Giocondi und Cantinelli sahen einander nachdenklich an
und schwiegen.

,Sie hat es verdient, von einem Heiligen aus dem Feuer gerettet zu werden!*
rief Frau Nonoggi.

,,Wo hat sie sich versteckt? Wenn wir sie finden, wollen wir sie belohnen.“

,Da ist sie!“ — und die Médgde Fania und Nana zogen sie aus der Laube, wo
der junge Severino Salvatori sie mit seinem Mantel bedeckt hatte. Die Menge
lobte ihn dafiir. Italia, rot und wirr, wie sie war, ward von ihr geherzt.

,,Sie hat eisige Fiilse, die Arme!*

Die Frauen rieben sie ihr.

,Wer hitte es gedacht, dall die Komoddiantinnen ehrbar sind“, sagte der alte
Seiler Fierabelli zum Schlosser Fantapie. ,,Wer einen Sohn hétte, kdnnte ihn ihr
zum Manne geben.“

Der Schneider Coccola rief:

,und Polli, der sich weigert, seinem Sohn Olindo die gelbe Choristin zu
geben!*

,Das ist nicht recht von Euch®, sagten die Manner; und die Frauen:

,L1hr beleidigt uns alle.*

Der Tabakhé&dndler wollte entwischen, aber sie stellten ihn.

,Da sieh, wie sie sich lieben!“ — und die Menge zog Olindo mit der Gelben
hinter dem Schuppen hervor, sie fiihrte die beiden dem Vater zu. Polli rétete
sich; er drang auf seinen Sohn ein. Die Menge ril ihn zuriick; er zappelte
wiitend. ,,Thr wollt wohl sagen, dafl auch diese ehrbar ist?*

,,Warum nicht?“

,,Aber wenn doch ich selbst sie —



Der Aufschrei der Frauen deckte seine Stimme zu.

,,Ah! wir wissen wohl, weshalb er nicht will: sie ist arm.*

Und von allen Seiten:

,Wir Armen sind Eurer Herrlichkeit nicht gut genug. Nieder die Reichen!*

,2Man mufl die Middchen nicht nach dem Gelde fragen®, riet der Herr
Giocondi, im Gedanken an die eigenen Tochter. ,,Sieh nur auf das Herz!“

,Gib ihnen deinen Segen!“ rief das Volk; — und da dorthinten schon ein
unheilvolles Pfeifen ausbrach, entschlof sich Polli.

,,Mir hétte statt dessen das Haus abbrennen konnen“, brummte er. ,Da die
Nacht nicht ohne ein Ungliick voriibergehen soll —*

Aber beim Zusammenlegen der Hande kniff er seinen Sohn so heftig in den
Arm, daf8 Olindo aufhiipfte. Die gro3e Gelbe fachelte sich erstaunt.

,Welche sympathische Familie!“ rief das Volk und klatschte.

,»Alle hinaus!“ befahl dahinten der Apotheker Acquistapace seinen Leuten.
,,Der Schornstein wird ins Haus fallen.“

Gaddi aber zog Nello hinter die Ttir.

,,Nello, du bist in Gefahr.“

,Ich weill es, aber ich war heute schon in gréferer, und man gewohnt sich
daran.“

,Du scherzest, Nello, ohne zu wissen, woriiber. Ich bin den Verdachtigungen
nachgegangen, die gegen dich ausgeschickt sind; ich habe ihre Quelle entdeckt
. .. Die meisten haben sie von einem Kommis des Kaufmannes Mancafede, und
der Kommis hat sie von seinem Herrn. Der Kaufmann aber stand beim Dom mit
Frau Camuzzi.*

Und da Nello aufzuckte:

,,Es ist also wahr. Ich dachte es mir: der Hal8 einer Frau. Hore, Nello: flieh!
Flieh sogleich!“

,Heute morgen, wenn ihr andern fort seid.“

,Das ist nicht frith genug. Bis zur Stunde, wo wir fortziehen, wird sie etwas
Neues gegen dich erdacht haben. Was sie bisher schon gewagt hat, beweist dir
das nicht, dal§ sie nicht eher einhalten wird, als bis sie dich vernichtet hat?*

Mit dem Arm um die Schulter des jungen Mannes:

,,Jch sehe dich verloren, Freund.*

Nello senkte die Stirn.

, Vielleicht bin ichs. Trotzdem, Virginio“ — und er driickte die Hand des
Freundes, ,,kann ich dir nicht folgen. Ich folge nur meinem Schicksal, und es
heilSt Alba. Oh! nie mehr wird es anders heillen . . . Du weilst nicht —*

Mit heilleren Handedriicken, voll hastigen Gliickes:

,Dies war die letzte Nacht ohne sie: in wenig Stunden sind wir vereint fiir



immer. Wenn ihr anderen die Stadt verlassen habt, — ich verziehe noch, ich
verstecke mich. Werden nicht viele euch begleiten, wird nicht die Stadt in
Verwirrung sein? Dann enteile ich zu ihr, der Wagen steht bereit hinter der
Hecke, sie wartet darin, sie winkt: ich komme, ich komme: und, o Virginio! wir
leben trotz allem nicht umsonst: ich habe sie neben mir, sie ist bei mir, wohin
immer das Leben uns fiihrt . . . Und wenn es —“

Er warf den Kopf zuriick, breitete leicht die Hand hin und lachelte rein.

,,— wenn es selbst zum Tod fiihrt, mit ihr!“

Eine Pause; das Klatschen und Geldchter der Menge.

,90 willst du nicht fliehen?* fragte Gaddi nochmals. Auch Nello lachte auf
und schlug in die Hénde.

,Du bist gut! Fliehen, — wenn ich doch im Schutz meiner Heiligen stehe.
Frau Camuzzi mag die Ratschldge der Holle selbst haben: was kann sie gegen
Alba!*“

Er drangte den Freund hinaus ans Friihlicht.

,und sieh, ob irgend jemand hier Verderben sinnt. Die Menschen kénnen
nicht lange bose sein, das Leben ist zu gut. Den Advokaten wollten sie auf die
Galeere schicken. Jetzt lachen sie, und er lacht mit ihnen!“

Denn der Advokat ging umher und zeigte, dal§ er lachte. Seiner Schwester
Pastecaldi raunte er zu:

,Ilch bitte dich, Artemisia, lall das Weinen! Es wird mich kompromittieren.
Ein offentlicher Mann mull heiter sein. Solange gelacht wird, ist nichts
verloren.“

,,Der Advokat auf die Galeere?“ — und seine Nichte Amelia starrte aus ihrem
weillen Mullkleid entgeistert zum Himmel auf. Der Advokat machte ,Schii!
Schii!“ Er erstickte das Schluchzen der Witwe Pastecaldi mit der Hand.

,Hast du wenigstens meine Periicke mitgebracht?* zischelte er. ,,Dal} du sie
mir auch gerade gestern abend wegnehmen mufitest, um sie zu kdmmen . . .
Gottlob, da ist sie.

Er duckte sich hinter seine weiblichen Verwandten, um die rote Miitze
abzuziehen.

,2Das alles widre mir vielleicht nicht zugestoBen, wenn ich nicht diese
gesegnete Miitze aufgehabt hitte. Die Weltgeschichte ist reich an solchen
folgenschweren Zufillen . . . Es geht mir schon besser,“ — und er kam mit der
Periicke auf dem Kopf wieder zum Vorschein. Die Schwester zog aus ihrer
Schiirze auch seinen braunen Strohhut; sofort schwenkte er ihn mit einem
Kratzfull gegen Flora Garlinda, die herzukam.

,,Sie sind ein tapferes Maddchen, Sie haben sich frisiert!*

,oie haben einen Millerfolg gehabt, Advokat? Sie sind ausgezischt? Wie



werden Sie sich rachen?*

,Indem ich meine Pflicht tue®, antwortete der Advokat und stiel§ die gedffnete
Hand edel nach unten. Bei ihrem spéttischen Lacheln:

,Dies Volk scheint Thnen ein wenig eigenwillig, ein wenig ziigellos. Aber
wenn es demiitig wdre, mochte ich nicht sein Beauftragter sein, weil ich es
verachten wiirde, — und nicht sein Herr, denn der Herr ist noch verdchtlicher als
der Knecht, aus dessen Erniedrigung er Nutzen zieht . . . Nicht doch!“ rief er in
einen Kreis von Biirgern hinein, worin die Herren Salvatori, Mancafede, Torroni
dem Leutnant Cantinelli zustimmten, der eine Vermehrung der bewaffneten
Macht verlangte.

,INicht doch, Thr Herren! Je weniger Macht geiibt wird in der Welt, desto
besser ist es!

,lhre Sache®, sagte Flora Garlinda. ,Ich war nur gekommen, um Ihnen zu
Ihrer Rache zu verhelfen.“

, Wie?“

,Denn ich schulde Thnen einen Gegendienst fiir Ihren Artikel in der ,Glocke
des Volkes.‘ Sie werden sehen, daff niemand zu kurz kommt, der meine Partei
nimmt . . . Lassen Sie uns beiseite treten . . . Man hat Sie beschuldigt, dieses
Haus angeziindet zu haben. Was wiirden Sie sagen —*

Sie senkte schief den Kopf. In den Taschen ihres schmutzfarbenen
Regenmantels 6ffnete und schlol§ sie die Hande.

,,— wenn ich Thnen den wirklichen Brandstifter nennen wiirde?“

Da er nur mit dem Mund klappte, sagte sie und liel8 die Laute, jeden fiir sich,
leicht und klar in die Luft gehen:

,»Es ist Don Taddeo, der Heilige.“

Der Advokat prallte zuriick. Er sah sie ruhig die Lippen schlielen, als ob alles
entschieden sei: — da begann er wild den Kérper umherzuwerfen, den Hals nach
allen Seiten hinauszustofSen; die Augdpfel quollen ihm hervor, und er stéhnte
mehrmals schwer. Endlich wischte er sich den Schweil; er atmete zischend aus.

,Es wire unnétig. Wer wiirde mir glauben? . . . Ubrigens glaube ich selbst es
nicht.”

Sie liels ihn vollends zu sich kommen. Thre Augen glitzerten.

,Er ist es, Don Taddeo“, wiederholte sie mit einem Lé&cheln, das sie schoén
machte. Der Advokat brauste auf:

,Aber woher wissen Sies? Haben Sie etwas gesehen?*

,,Nicht mehr als Sie. Nicht mehr, als alle sehen konnten, hier auf dem Hof voll
Menschen, als Don Taddeo die Italia rettete und als er in Ohnmacht lag.

,und daraus, dal$ er ein Held ist; denn man mul§ die Wahrheit sagen: er ist ein
Held, dieser Priester, und ware er nicht ein Feind des Staates, wiirde ich ihn



einen guten Biirger nennen: — daraus also ziehen Sie den SchluR, er habe ein
gemeines Verbrechen begangen? Sie wollen scherzen, Fraulein.”

,»Ich habe meine Beweise. Aber den wichtigsten finde ich darin, dall es ihm
gut stehen wiirde . . . Entriisten Sie sich nicht, Advokat! Es wiirde ihm so viel
besser stehen, als Thnen. Seit ich ihn, nach eurer Schlacht auf dem Platz, besiegt
wie er war, hinter seinem Turm sich kriimmen und quédlen sah, kenne ich ihn;
und wenn wir jetzt iiber den Brand, Italia und das {ibrige miteinander nur einige
Worte wechselten, ich bin sicher, wir wiirden uns verstandigen.“

,Ah! Ah!“

Der Advokat legte sich breit zurtick und stiel3 ein tief beruhigtes Lachen aus.

,Jetzt verstehe ich alles. Ich hatte wahrhaftig vergessen, dall Sie eine
Kiinstlerin sind.*

Er holte ihre Hand aus der Tasche, um sie zu kiissen.

,Eine grofle Kiinstlerin!“

,Wie es Thnen gefillt, schloB Flora Garlinda und hob die Schultern.

,Haltet ihn!“ schrie alles, und mehrere setzten sich hart hin, weil der Brigadiere
Capaci iiber sie hinweggerannt war. Man sah dahinten noch seine langen Beine
schweben, aber Coletto, der Konditorjunge, war schon um die Ecke.

,2Hast du den Salame?“ rief Malandrini dem Gendarmen entgegen, der
zuriickkehrte. Seine Hande waren leer, die Buben jubelten, und der alte Zecchini
schlug seinen Zechbriidern vor, den Keller des Wirtes zu untersuchen.

,Wer weils, ob das Feuer aus seinem Wein nicht Kognak gemacht hat.

,INonoggi, deine Frau hat unten ein Bettuch und oben ein Handtuch an; es
scheint, die Geschéfte gehen schlecht.”

Die Menge entdeckte erst jetzt, wie sie aussah.

,Welche Furcht wir gehabt haben miissen!“

,Gina, was héttest du getan, wenn die Stadt gebrannt héatte?*

,Gib dein Ohr her: ich wire zu Renzo gelaufen.*

,Fliistere nur, ich habe es doch gehort; und wir waren uns auf halbem Wege
begegnet, Gina.“

,Der Doktor Ranucci! Der alte Narr hat seine Frau im Hause eingeschlossen,
um nachzusehen, was es gibt. Galileo Belotti aber hat ihr ins Fenster gerufen, die
Stadt brenne. Jetzt schreit sie. Wir wollen dem Alten sagen, ein Mann sei bei
ihr!“

,»Ah! sind unsere Manner tapfer gewesen. Masetti! Chiaralunzi! ihr habt uns
alle gerettet. Dir aber haben sie das Haus erhalten, Malandrini. Warum jammerst
du? Deine Betten sind ein wenig nall geworden, das ist alles; aber deine Frau hat



nicht darin gelegen, sie lag im Schuppen.*

,Sie lag im Schuppen!*

,und du knauserst mit dem Wein? Du Gliickspilz? Unsere Manner haben
geschwitzt fiir dich!“

,Mein Mann schwitzt am meisten von allen“, sagte die Frau des Baritons
Gaddi und zeigte dem Volk seine Hemdarmel.

»,2Man mull sagen, dall auch die Komddianten tapfer waren; sogar der junge,
der doch mit dem Advokaten das Feuer angelegt hat. Warum ist er noch nicht im
Gefangnis?*

,Redet keinen Unsinn!“ sagte der Schneider Chiaralunzi. ,,Als der Balkon
herabfiel, ware ich fast erschlagen: dieser aber hat mich fortgezogen.“

,INein, das war Virginio®, sagte Nello.

,Die Post geht ab!“ rief Masetti; aber er ward zur Ruhe verwiesen. Ob er die
Komodianten denn nackt mitnehmen wolle, da ihnen alles verbrannt sei? Ob er
so gottlos sei, dall er nicht zuerst die Messe horen wolle, zum Dank fiir die
Rettung der Stadt?

»Aber nicht alle sind so gute Leute unter diesen Kiinstlern“, setzte der
Schneider hinzu. ,,Unser Spritzenwagen steckte einmal im brennenden Holz, wir
sind gerade nicht genug Leute: ,Fasse einer mit an!‘ rufe ich; und jener steht
dabei, aber glaubt ihr, er riihrt sich?*

Die Menge betrachtete millbilligend den Kapellmeister, der, eine grolle Rolle
fest unter dem Arm, von einem Ful§ auf den andern trat. Der Schneider hatte sich
dunkelrot gefarbt.

,Mag er ein Maestro sein und ich blase nur das Tenorhorn: hier aber sind wir,
um die Stadt zu retten, und das ist kein guter Mann, wer nicht helfen will.“

Auch der Kapellmeister war rosig tiberzogen. Er stielS den freien Arm in die
Hohe, legte ihn aber sogleich behutsam auf seine Rolle. Sich abwendend:

,Was willt ihr?! Lalt mich gehen!*

Hinter ihm wisperte der Barbier Nonoggi:

,Seht Thr, wie der Schneider das Volk gegen Euch hetzt? Er m6chte Euch aus
der Stadt verdrdangen, denn am liebsten wire er selbst der Maestro. Der Tenor,
mit dem seine Frau eine Liebschaft hat, will ihm dazu helfen.*

»Was kann ich tun?“ sagte der Kapellmeister zu den Umstehenden. ,,Sollte
ich, um einen Spritzenwagen herauszuziehen, meine Messe verbrennen lassen
und meine Oper? Denn hier, das sind meine Kompositionen, und ich durfte sie
nicht aus der Hand lassen. Schlie8lich, wie auch Sie wissen, war es mdglich, daf$
die Stadt abbrannte.*

,Er ist ein boser Mann,”“ — und Chiaralunzi schnob, dall sein langer
Schnurrbart aufflog. ,,Er denkt nur an sich und seine Musik. Wir sind gut genug,



sie ihm aufzufiihren, dann diirfen wir verbrennen, wenn es uns gefallt.“

Blandini und Allebardi erkldrten, sie sihen es wohl und hétten keine Lust
mehr, heute morgen in der Messe des Maestro mitzuspielen.

,Geben Sie mir recht, Herr Mancafede!“ rief der Kapellmeister und fuhr sich
durchs Haar, dal der Hut hinabfiel. ,Sie selbst waren in Sorge um Ihr
Warenlager, das immer noch keine Opernpartitur ist. Sollte ich sie dem
Untergange aussetzen? Ich weils, wieviel ich der Stadt schulde, und diesem Volk,
das dieselbe Musik gefiihlt hat wie ich, das ich liebe, von dem ich das Beste
empfange. Aber danke ich ihm nicht besser mit Werken, als indem ich ein Haus
rette? Was bedeutet ein Haus, das abbrennt, gegen Italien, gegen die Menschheit,
die auf meine Werke wartet!“

Der Kaufmann Mancafede lachelte von unten, indes die andern murrten.

,Immerhin“, &ullerte Polli, ,zahlt Ihnen nicht die Menschheit Ihre
hundertfiinfzig Lire, sondern wir.“

Der Kapellmeister drehte die Augen nach oben. Dann mal$ er schweigend den
Schneider, der weiter schalt. Abseits bemerkte der Advokat:

,Was alles mit uns vorgeht! Wie kommt es, da3 diese beiden braven Leute
sich hassen?*

,Ich benachrichtige die Herren, dal8 der Kaffee fertig ist“, rief der Gevatter
Achille und schob seinen Bauch durch die Menge. ,,Man hat nicht geschlafen
heute nacht, da glaubte ich dem geehrten Publikum zu dienen, indem ich meinen
Kaffee extra stark machte.”

Er stellte sich in die Mitte.

,,Alle ins Café ,zum Fortschritt

Aber wer noch da war, wollte den Schornstein einstiirzen sehen; denn er ragte
kahl und ungestiitzt aus dem offenen Dach und neigte sich schief und schiefer.
Alles wartete gedrdangt am Ausgang des Hofes; nur Coletto und die Seinen
wagten sich vor und warfen mit Steinen nach dem Schlot. Der Wirt fiel {iber sie
her, aber man rief ihm zu:

,Eh! Malandrini! Er wird umfallen, ob du sie priigelst oder nicht. Wir haben
durch deine Schuld die ganze Nacht Angst gehabt, jetzt wollen wir uns
unterhalten.

,,LAuch deine Frau hat sich unterhalten!*

Und man feuerte einander an, vorzulaufen und Steine zu werfen. Plotzlich:

,,Er fallt! Hoho! Rettet euch!*
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Unter dem Knall und Geprassel des Kamines, der ins Haus sank, stob alles mit
Lachen und Gekreisch von dannen. Der Wirt nur irrte, die Hinde um die Ohren,



wehklagend durch seinen vereinsamten Hof. Der Advokat Belotti war da und
spendete ihm Trost; — und obwohl es vergeblich war, lie§ er auch den Freund
Acquistapace samt seinen Leuten abziehen und blieb zurtick.

,2Armer Freund, man sieht es ihm an, dal er sich nicht gern an meiner Seite
zeigen wiirde. Manchmal, sagen wir nur die Wahrheit, ist das Leben schwierig.

Gleich darauf zuckte er zusammen.

,Da ist Camuzzi!“

Er tat, als habe er ihn nicht gesehen, und sttberte in den Triimmern. Wie er
sich ins Haus stehlen wollte, rief der Gemeindesekretar ihn an:

,Guten Morgen, Herr Advokat!“

Der Advokat kam zogernd hervor. Der Sekretdr hatte seinen neuen
Herbstmantel an, frisch glanzende Schuhe und duftete gut. Der Advokat klopfte
an seinem beschmutzten Rock, auch versuchte er, ihn zu schlielen, es fand sich
aber kein Knopf mehr.

,,Sie hier, Herr Camuzzi“, brachte er hervor.

,»Ja, ich bin ein wenig friiher aufgestanden. Die Leute erzdahlen einem Fabeln;
konnen nicht Sie, Herr Advokat, mir sagen, was eigentlich geschehen ist?“

,Sie haben geschlafen? fragte der Advokat und behielt den Mund offen.

,Da hier, wie ich sehe, nur ein Dach eingestiirzt ist, habe ich offenbar wohl
daran getan, die Nacht nicht unter den Gaffern und Schwétzern zu verbringen.
Sollte man jetzt nicht an das Friihstiick denken?“

Er kehrte wieder um.

,»Sie konnten schlafen!*“ wiederholte der Advokat, ergriffen.

,, Vielleicht hétte ich nicht geschlafen,“ erkldrte der Sekretér, ,,wenn ich an den
Brand geglaubt hatte.

,Wie? Sie haben nicht daran geglaubt? Aber die Glocken haben geldutet! Der
Himmel war rot!“

,Meine Frau sagte es mir, als sie mich weckte. Aber gewthnt, wie ich es bin,
an die Ubertreibungen dieses Volkes: — denn dies Volk, Sie wissen es wie ich,
lebt von Ubertreibungen, Dunst und Lirm, und es bereitet dem niichternen, die
Ordnung liebenden Menschen nur Plage. Noch jetzt ist es meine Uberzeugung,
dall der Eifer der guten Biirger dem Hause Malandrini gréfleren Schaden
zugefiigt hat als das Feuer.“

,Eh! Eh!“ — und der Advokat arbeitete, ohnmaéchtig krachzend, mit Schultern
und Handen.

,Sie leugnen also die Sonne, Herr Camuzzi! Nach Ihrem Gefallen leugnen Sie
sie! Ich antworte Thnen nur, dal8 ein Brand wohl nicht jeder Wirklichkeit
entbehren kann, wenn sogar jemand da ist, der ihn gelegt hat.“

Der Gemeindesekretédr hob die Schultern.
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,2Man hat mir auch davon gesprochen. Man hat mir, unter mehreren anderen,
sogar Sie als den Brandstifter genannt, Herr Advokat.“

Der Advokat begann mit kiinstlicher Wildheit zu kichern. Er schielte nach
dem Gesicht seines Begleiters.

,Ich sehe, dal8 Sie mich fiir unschuldig halten, vielen Dank. Ich will Thnen
gestehen, dalS ich soeben bei Threm Anblick nicht ohne Besorgnis war. Die
Verschiedenheit unserer Temperamente, Herr Camuzzi, hat es mit sich gebracht,
dall wir uns im 6ffentlichen Leben zuweilen gegeniibergestanden haben. Freilich
gibt mir das noch nicht das Recht, an der Klarheit Ihres Denkens zu zweifeln . . .
Wollen Sie das Absurdeste wissen, was eine erhitzte Phantasie heute nacht
erfunden hat?“

,Die Nacht der Dichter”, sagte der Sekretar.

,Wenn ich selbst, der Advokat Belotti, der seit dreillig Jahren all seine
Tatigkeit, sein Genie und seinen Ehrgeiz dem Wohl dieser Stadt widmet, sie
eines schonen Nachts in Brand gesteckt haben soll, will ich es noch als reine und
strenge Logik hinnehmen. Aber auch Don Taddeo soll sie angeziindet haben. Sie
haben richtig gehort: Don Taddeo!“

Er lachte so stiirmisch, dall mehrere Bewohner des Corso auf ihre Schwellen
traten. Der Sekretdr begniigte sich mit verdchtlichem Feixen.

,,Man mul sich vor dem Landstreicher schamen,“ bemerkte er, ,,der das Feuer
vielleicht gelegt hat: — falls es gelegt worden ist und falls es ein Feuer war. Er
wird uns alle fiir verriickt halten.*

,,Wie viel Geist Sie haben, Herr Camuzzi!“

Aber der Advokat seufzte plétzlich tief.

,Das alles soll nicht heilen, daf ich mich den Verantwortlichkeiten zu
entziehen denke, die auf mich fallen. Das Volk hat recht, o wie recht, wenn es
Rechenschaft von mir fordert {iber die Ablehnung der Dampfspritze.“

Er driickte beide Hande auf die Brust und nickte.

,50ll man nicht an das Fatum glauben und an den Neid der Gotter? Hier sehen
Sie einen Mann, der im Dienst des Volkes hoher gestiegen war, als die meisten,
und den ein Fehltritt herabgestiirzt hat. Das Volk aber, weit entfernt, ihn zu
bemitleiden, setzt ihm den Full auf die Brust. Und doch bemitleidet es oft
Unwiirdige. Vielleicht hast es mich nur, weil wir uns zu sehr geliebt haben und
ich ihm einmal nicht grol§ genug war?“

Der Advokat blieb stehen. Da der Gemeindesekretdr die Frage unentschieden
liel$, ging er weiter.

»,In jedem Fall hat es recht, das Volk. Ich beging ein unverzeihliches
Versdumnis, als ich, sparsam aus Liebe zu Gréflerem, die Dampfspritze ablehnte.
Nicht nur der Ruin des Hauses Malandrini féllt mir zur Last, sondern die



Unsicherheit, in der ich die Stadt lie3, die Ungeschiitztheit dieses Volkes, das mir
vertraute!*

Der Sekretdir wiegte den Kopf. Er stellte ldchelnd die Hand gegen den
Advokaten.

,Ihr Kopf geht durch. Woher wissen Sie, dal$ mit der Dampfspritze, die auch
ich abgelehnt habe, der Schaden geringer gewesen ware? Ich glaube es nicht,
und das Geschrei des Volkes beweist es mir nicht. Ubrigens halte ich es mit dem
Satze, dal§ die Dinge ihr MalB in sich tragen: auch das Feuer. Wir sollen nicht zu
viel handeln: nicht einmal gegen das Feuer.*

Der Advokat schlug durch die Luft und sprach in die Rede des anderen hinein:

,Dies ist das Prinzip des Ubels: daR ich zu stiirmisch den Fortschritt wollte,
um mich auf die Erhaltung dessen, was da war, noch besinnen zu kénnen. Der
Geist der meisten aber ist vor allem auf Erhaltung gerichtet. So teilte sich durch
meine Schuld dies Volk, so kam, ach, iiber mich! der Biirgerkrieg.”

,Da ist der Advokat! Er wagt sich zu zeigen. Nieder mit ihm!“ — und beim
Café ,,zum heiligen Agapitus® war alles auf den Beinen. Der Advokat, am Rande
des Platzes, nahm die Hand, mit der er sie beschattet hatte, von den Augen, und
sein Begleiter sah Trdnen rollen.

,INicht das Ungliick ist meine Strafe, sondern die Reue®, stéhnte der Advokat.

Dort hinten tiberschrien sie einander, — indes beim Café ,,zum Fortschritt“
eine todliche Stille lagerte. Die Herren wendeten sich nicht her; der alte
Acquistapace hielt den Kopf gesenkt.

,Die Freunde, verfiihrt und mitgerissen durch mich, leiden nun Furcht und
hassen mich dafiir. Bemerken Sie, Camuzzi, den seltsamen Fall, dall ich nur
noch mit Thnen sprechen kann, der Sie immer mein Gegner waren. Sie haben
Mut!“

,POh!“ machte der Sekretdr. ,,Da ich an das 6ffentliche Leben nicht glaube,
wird es mir nicht schwer, zu tun, was mir beliebt. Indessen —

Der Sekretdr befestigte vor seinen halb geschlossenen Augen den Klemmer.

,— wadre dies nicht der Augenblick fiir Sie, sich zu fragen, wozu Sie soviel
gewollt, sich abgearbeitet und gehandelt haben? Was bleibt davon, nun Sie im
Dunkel des Privatlebens verschwinden sollen?*

Und er wollte, befriedigt durch seine Frage, weitergehen. Aber der Advokat
verharrte noch auf der Mitte des Platzes; er nahm den Hut ab, und um den Platz,
der tobte und schwieg, sandte er einen gefalSten Blick.

,Was bleibt?“ antwortete er. ,,Ich will nicht von den Werken sprechen, die
vielleicht bleiben. Aber es bleibt die Liebe. Andere, die mich kannten, werden
die Stadt lieben, wie ich sie geliebt habe. Und schlieRlich ist es fiir einen Mann
wie fiir ein Volk ehrenvoller, das Gute zu wollen und auf halbem Weg



unterzugehn, als immer weiter zu leben, ohne Schuld, weil ohne Tat.“

Sie umschritten den Brunnen; die Tauben flogen auf.

,oie fliegen auf und setzen sich wieder”, sagte der Sekretdr. ,,Das ist der
menschliche Fortschritt. Die Stunde, als sie mit mir zusammen die Dampfspritze
ablehnten, jene Stunde, Advokat, war Thre weiseste.“

,Ah! ich verwahre mich. Nicht aus denselben Griinden haben wir sie
abgelehnt. Thnen, Herr Camuzzi, kam schon eine Dampfspritze zu schnell und zu
neu, ich aber war ihr voraus, voraus . . .“

,,Gleichviel .«
,,Gleichviel“, wiederholte der Advokat und streckte die Hand hin. ,,Wir sind
uns wenigstens einmal begegnet, — als wir denselben Fehler machten. Lassen

(13
!

Sie uns Freunde sein

Er stieg, schleppenden Schrittes, in die Treppengasse hinein. Der
Gemeindesekretdr wandte sich nach dem Café ,zum Fortschritt.“ Von der
anderen Seite kam die alte Ermenegilda aus dem Pfarrhause. Eine Strecke vom
Tisch der Herren blieb sie stehen.

,Ich griie die Dame®, rief der Gevatter Achille. ,,Wiinscht Don Taddeo etwas
Starkendes? Und wie geht es dem heiligen Mann?“

,»Ja, wie geht es ihm?“ fragten die Herren. Thr taubes Gesicht bewegte sich
nicht unter der Haube; sie sagte:

,,Ist der Herr Giocondi da?“

»Was gibts?“ fragte der Herr Giocondi. Sie sah ihn sich mit ihren still
durchdringenden Augen an.

,2Kommen Sie mit mir, Herr®, sagte sie. ,,Der Reverendo will Sie sprechen.

,Wie?“ — und der Herr Giocondi setzte sich die Finger auf die Brust. ,,Irrt Thr
Euch nicht? Ich bin der Herr Giocondi.“

,,Sie suche ich. Der Reverendo hat etwas fiir Sie. Das sind seine Sachen.“

Der Herr Giocondi lie die Backen hdngen, als habe er etwas ausgefressen,
und sah von einem zum andern. Sie zuckten stumm die Achseln. Darauf gab er
sich einen Ruck.

,,Nun also. Es ist nur, wenn man so viele Jahre nicht in der Beichte war . . .“

,Meinen Respekt dem Reverendo, wissen Sie“, sagte ihm der Gevatter Achille
noch, und die andern riefen ihm nach:

,,Auch den meinen, weilSt du.*

Darauf rdusperten sie sich und riickten mit den Gldsern. Der Leutnant
Cantinelli wagte zu sagen:

,Eine sonderbare Geschichte; — und der Kaufmann Mancafede, wispernd:

,Was mag er wollen?*

,Eh!“ machte Polli, aber er hustete rasch. Der Gemeindesekretir wischte



seinen Klemmer ab, er vermutete gelassen:

oEr wird wissen wollen, wieviel der Malandrini von der
Versicherungsgesellschaft bekommen wird. Die Priester sind neugierig, wie man
weils.“

Die andern schwiegen vor Schrecken. Driiben hatte sich der Larm gelegt; die
Héande in den Taschen, kam der Savezzo heriiber.

,Was gibts?“ fragte er, ohne an den Hut zu greifen. Die Herren Salvatori und
Polli riickten sofort auseinander und zogen einen Stuhl zwischen sich.

,»2Auch wir fragen uns umsonst, Herr Savezzo. Was hat Don Taddeo mit dem
Giocondi zu tun?“

,Ein Heiliger mit einem Versicherungsinspektor!“

,,Die Sache ist einfach®, erklarte der Savezzo, falite den Stuhl und stiel8 ihn
auf das Pflaster. ,,Don Taddeo will sein Leben versichern, denn er hat gesehen,
wessen der Advokat fahig ist.”

Die Herren nickten starr; nur Camuzzi wiegte den Kopf, — indes der
Apotheker nicht aufsah. Der Gevatter Achille rollte die Zunge im Munde.

,Dahin also wédre es mit dem Advokaten gekommen?*

,,Der Advokat!“ und der Herr Salvatori lachte bitter auf. ,, Wissen Sie, dal er
meinen Arbeitern eine Lohnerh6hung versprochen hat, wenn sie fiir die Freiheit
wadren?“

,Bezahlen Sie also die Freiheit
Mancafede wimmerte:

,Jhre Partei kauft nicht mehr bei mir, ich sehe keine Bauern kommen, ich bin
ruiniert, und doch habe ich nie etwas mit dem Advokaten zu tun gehabt.“

,S0 wenig wie ich®, behauptete der Gevatter Achille. ,,Der Advokat hat uns
alle ruiniert. Sie, Herr Savezzo, sind ein anderer Mann, Sie haben dem Freund
Giovaccone zu einer Teufelskundschaft verholfen.*

Der Leutnant Cantinelli sagte:

,INiemand sollte, wie der Advokat, die Parteien zum Biirgerkriege antreiben.
Uns Soldaten kann der Biirgerkrieg, so oder so, unsere Stellung kosten; in
Mailand sind die Carabinieri ins Gefdngnis gesetzt; — und ich habe eine Frau.

,Der Advokat wird sie trésten”, sagte der Savezzo.

Polli schlug plétzlich zwischen die Glaser. Sein Hals schwoll an, und er schrie
erstickt:

,Jetzt habe ich eine Schwiegertochter! Und was fiir eine

,und Sie verdanken sie der Politik des Advokaten®, sagte der Savezzo.

,Die Komddianten packen ihre Koffer und hiiten sich hervorzukommen; sie
wissen wohl, dal ich ihnen die Kopfe einschlagen wiirde. Aber statt ihrer werde
ich den Advokaten durchpriigeln! Ich werde ihn zwingen, die grofSe Gelbe selbst
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sagte der Savezzo. Der Kaufmann
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zu heiraten!“

Camuzzi bemerkte trocken:

,,Es war einfacher fiir Sie, heute nacht in ihrem Bett zu bleiben; dann wiirden
Sie noch immer keine Schwiegertochter haben. Uberhaupt, wenn die Herren
ruhig geschlafen hétten wie ich —“

»Was denn!“ murrte der Herr Salvatori. ,,Man kann nicht schlafen, wenn in
der Stadt ein Rduber umgeht, der den Arbeitern mehr Lohn verspricht. Als heute
nacht die Feuerglocke zu lduten anfing, — fragen Sie nur meine Frau, ob nicht
mein erstes Wort war: was wird der Advokat wieder angerichtet haben.“

,S0 ist es!“ und alle riefen durcheinander. ,,Wir sind in den H&anden eines
Réubers.“

., Wer rettet uns!“ wimmerte Mancafede.

,Wir sind schon gerettet®, sagte der Leutnant und verbeugte sich gegen den
Savezzo. Der alte Acquistapace richtete sich unversehens auf, er holte unter dem
Tisch die geballte Faust hervor. Aber als alle ihm auf den Mund sahen, schlof§ er
ihn wieder und senkte den Kopf. Nur der Gemeindesekretdr neben ihm verstand,
was er murmelte.

,Zwei Sohne auf der Universitiat . . . Die Zeiten sind vorbei . . . Man mufl
leben . . .

,,Es ist eine Tatsache, Herr Savezzo,“ dullerte der Gevatter Achille, ,,dal§ Sie
der einzige sind, der uns retten kann.“

Angstvolles Schweigen; — aber der Savezzo stemmte die Fduste auf die
Schenkel und lieB8 sich Zeit.

,lhr habt den Zorn des Volkes verdient. Thr habt dem Advokaten die Stange
gehalten, dafiir miit ihr nun biiflen, in der Politik und in den Geschéften. Adieu,
ich gehe dem Volk zu sagen, dall ihr euren Untergang vorauswist und ihn
fiirchtet.

Er stand auf, aber die Herren Salvatori und Polli legten sich auf seine Arme.

,Ein Wort, Savezzo! Verstindigen wir uns! Was kostet es Sie, ein Wort
anzuhoren. Der Advokat hat uns betrogen, er hat uns gedroht, durch Schrecken
hat er uns gezwungen, das Geld des Volkes zu verschwenden und mit Don
Taddeo und dem Mittelstand in Krieg zu leben.*

»Wie oft“, — und der Leutnant legte die Hand aufs Herz, ,haben wir
untereinander dem Advokaten geflucht!“

,Wire nicht der Advokat gewesen,“ rief der Gevatter Achille, ,,niemand hitte
uns gehindert, die 6ffentliche Sache in Ihre Hand zu legen, Herr Savezzo.“

Und alle durcheinander:

,Wer hat gegen Sie intrigiert? Wer hat IThnen den Advokatentitel genommen
und Sie bei den Gemeindewahlen von der Liste gestrichen? Etwa ich? Etwa ich?

'C‘



... Aber ich bin es, der Sie auf die Liste setzen wird . . . Ich vielmehr, ich, denn
ich habe im stillen die Sympathien des Advokaten untergraben . . . Horen Sie
mich, ich habe mehr getan!“ — und der Kaufmann Mancafede zeigte, tiber den
Tisch gereckt, seine blanken, flehenden Augen. ,Ich bin heimlich beim
Biirgermeister gewesen. Ich habe ihn gebeten, er solle Sie in den Gemeinderat
bringen, er solle, wenn denn sein Alter ihn zum Riicktritt nétige, nicht den
Advokaten zu seinem Nachfolger machen, sondern den Herrn Savezzo, unsern
groen Mann.*

,yunsern Staatsmann, den Retter der Stadt!“ rief der Herr Salvatori und
schwang anfeuernd den Arm.

,Einen Kiinstler,“ setzte der Gevatter Achille hinzu, ,,der so gut auf dem
Bleistift blast!“

,Ah!“ machten alle, — indes der Savezzo dastand und heftig auf seine Nase
schielte.

»Was verlangen Sie?“ fragte der Herr Salvatori. ,,Wir sind bereit, den
Advokaten zu opfern;“ — und Polli bestétigte es.

,Beim Bacchus, hat nicht etwa er auch uns geopfert?*

,Wir liefern ihn aus!“ schrie Mancafede in der Fistel. ,Ich bin der erste
gewesen, der es verlangt hat. Wir schicken ihn, wie das Volk es will, auf die
Galeere!“

,Das ist nur gerecht, wenn er das Haus des Malandrini angesteckt hat®, meinte
der Gevatter Achille. ,,Nur miissen wir Zeugen haben.“

,Eure Sache, sie zu finden®, lief der Savezzo vernehmen. ,Beseitigt den
Advokaten, und ich will an euch Gnade iiben.*

,Wir haben Zeugen, so viele wir wollen®, riefen sie; der Kaufmann packte
sich vorn an seiner wolligen Jacke und schiittelte sich.

,Ich! Ich habe es gesehen. Und meine Tochter: sie, die, wie die ganze Stadt
weil3, alles sieht und hort, meine Tochter sagt, es ist der Advokat.”

Camuzzi driickte ihn an den Schultern auf seinen Stuhl.

,lhnen wird es sogleich sehr schlecht werden, das ist leicht vorauszusehen.
Auch Thre Tochter sollte ihre Didt dndern, dann wiirde ihr vielleicht manches
vergehen.

Sogleich fuhren alle gegen ihn los.

,Wie? Sie, Camuzzi, wollen die Evangelina leugnen?“

,INoch niemand“, — und der Kaufmann schnellte den Finger gegen den
Sekretdr, ,,hat es je gewagt, auch Sie nicht; und es wird Ihnen Ungliick bringen!*

Camuzzi hielt still und blinzelte nur; um ihn her stiirmte es.

,Sie werden sehen, ob wir den Advokaten seinem Verderben preisgeben! Wer
sein Freund ist und nicht der des Herrn Savezzo, mul} fallen. Hiiten Sie sich,



Herr Camuzzi!“

Der Gemeindesekretdr wehrte ab.

,von alledem wird nichts geschehen. Geht, ich kenne die Stadt; und ich
glaube nicht, dall irgend etwas geschieht.

Darief in den Larm der Gevatter Achille:

,,Der Herr Giocondi! Seht ihr nicht, dal8 er wieder da ist?“

Alle fuhren herum, jeder mit seiner halb hinausgeworfenen Geste. Da der Herr
Giocondi mit umstdndlichem Achzen Platz nahm:

,»INun, was sagt Don Taddeo?*

,S0ll ich den Advokaten sogleich verhaften? fragte der Leutnant.

,Keine Scherze, Giocondi! Was gibts?*

,INichts®, sagte der Herr Giocondi, bewegte fliichtig eine Schulter und sah
weg. ,,Nichts. Er ist verriickt geworden.*

,Wie? Von wem sprichst du?“

»Ich spreche von Don Taddeo. Er ist verriickt geworden, er will meiner
Gesellschaft den Schaden des Malandrini bezahlen.*

Alle setzten sich, stumm, nur der Savezzo nicht. Nach einer Weile sagte Polli
und zog die Stirn in Falten:

,, versteht sich, er ist ein Heiliger.“

Der Herr Giocondi fuhr fort:

,Er sagt, er sei an allem schuld . . . Nun ja, was wollt ihr von mir, ich
wiederhole, was ich gehort habe. Der Advokat sei unschuldig, sagt Don Taddeo,
und er will zahlen.“

Ein wilder Schrei des Jubels: und der Apotheker Acquistapace tanzte auf
seinem Holzbein um den Tisch.

,Er wird nicht zahlen®, meinte zégernd der Herr Salvatori.

,Wenn er mir doch die Papiere schon in die Hand schieben wollte. Ich hatte
Miihe, ihm begreiflich zu machen, dal§ zuerst die Gesellschaft sich entscheiden
miisse, ob und unter welcher Form sie seine zwanzigtausend Lire annehmen
will. Denn das ist alles, was er hat.“

Der Savezzo tat, die Arme verschrankt, einen Schritt gegen den Herrn
Giocondi:

,Was Sie sagen, ist nicht wahr! Sie wollen das Volk betriigen! Hierher!“ rief er
iber den Platz, ,,da ist ein Spion des Advokaten!*

Der Barbier Nonoggi lief schon herbei. Dahinten setzte das ganze Café ,,zum
heiligen Agapitus® sich in Bewegung. Aber der Herr Giocondi polterte, rot vor
Entriistung:

,Ich ein Spion? Ein Inspektor der ,Gegenseitigen‘ bin ich, und wenn mir
jemand anbietet, er wolle fiir die Gesellschaft zahlen, dann weil3 ich, was ich zu



tun habe.

,»Er weils; was er zu tun hat!“ briillte der Apotheker, ,,und der Advokat bleibt
ein groller Mann!“

,und warum will er zahlen?“ fragte der Barbier. Der Backer Crepalini, an der
Spitze des murrenden Haufens, wiederholte gebieterisch:

,,und warum will er zahlen?“

,»Ah das —“ und der Herr Giocondi zog Brauen, Schultern und Arme hoch,
,das ist ein anderes Paar Armel. Er stand vom Betstuhl auf, wie ich kam, und
kaum dall er sich auf den Beinen hielt. Wird Besuch gehabt haben von den
anderen Heiligen. Wie soll ich das wissen, ich bin ein Inspektor der
,Gegenseitigen‘.

,Er hat nicht gesagt, dal8 der Advokat unschuldig ist!

Der Savezzo hielt dem kleinen Alten die beiden Fauste vors Gesicht. Der Herr
Giocondi schob sie weg.

,ET hat sogar gesagt, er selbst sei siindhafter als der Advokat. Die ganze Stadt
sei siindhaft, er aber am meisten. Und er will keinen Biirgerkrieg mehr, sondern
lieber zwanzigtausend Lire zahlen. Ubrigens wird er euch sogleich in seiner
Predigt alles selbst erkldren, also laft mich und geht zum Teufel! . . . Zum
Teufel!*“ schnob er den Ménnern zu, die ihn bedrangten.

,,Don Taddeo soll bezahlen, und der Advokat soll die Macht behalten!* riefen
sie, einander iiber die Kopfe weg, auf den Platz hinaus, der sich fiillte.

,Wir sind verraten!“ keifte der Backer; und ein Gemurmel des Schreckens
griff um sich.

,,Don Taddeo soll hunderttausend Lire bezahlen, weil wir den Advokaten nicht
mehr wollten . . . Was denn, Don Taddeo: wir alle sollen zahlen. Der Advokat
wird uns aus Rache aushungern.

,Wo ist Don Taddeo?“ kreischte in der Mitte des Gedrdnges eine Frau auf.
,»oie halten ihn gefangen!“

,Das ist ein wenig stark,” sagten die Manner, da8 es an den Mauern hinrollte.
Beim Turm stieg eine Stimme auf:

,Der Advokat ist in der Unterprafektur; man hat ihn gesehen!*

Und driiben beim Rathaus eine andere:

,Die Regierung steckt mit ihm zusammen; sie haben telegraphiert, und
sogleich wird ein Regiment Soldaten hier sein.*

,,Wir sind verloren!“

,Was, verloren! Auf, nach der Unterprafektur!

,,Nein, zu Don Taddeo, ihn befreien!*

Die Menge stief sich hin und her. Durch sie hindurch brach, die Stirn
vorgestreckt, der Savezzo.



,Ligen!“ briillte er rauh und unférmlich. ,,Alles Liigen! Ich hole euch den
Don Taddeo, damit ihr die Wahrheit hort. Auf die Galeere der Advokat! Oder ich
selbst auf die Galeere!*

Aber beim Dom prallte er zuriick: Don Taddeo erschien im Corso. Schon
umringten ihn Frauen, sie hdngten sich an ihn: ,,Unser Heiliger! Wer ihn uns
nehmen will, ist tot!“ Das Volk warf sich ihm, die Arme erhoben, entgegen:
,»oprich, Don Taddeo!”“ Er aber: mit einem gehetzten Lacheln, mit roten Lidern,
die zuckten, wich er im Zickzack den Anstiirmenden aus; seine bleich tastenden
Hande, auf die so viele Hilfesuchende sich stiirzten, schienen selbst zu flehen.

,oprich, Don Taddeo!“

Er offnete die Lippen, fuhr mit der Zunge dariiber, man sah seinen Kehlkopf
arbeiten, aber niemand horte etwas . . . Nun stand er oben auf der Domtreppe;
alle sahen ihn nun; ein Klatschen erhob sich — und gleich fiel es wieder. Er war
fort.

,ET hat etwas gesagt? Was ist es?*

,Er hat uns ein Geheimnis gesagt, denn es geschehen furchtbare Dinge.“

,INiemand hat es gehort. Niemand wird es je horen. Der heilige Mann wird
sterben.*

,Er wird uns retten. Er wird predigen. Kommt alle in den Dom

,,Alle in den Dom!“

Sie ergossen sich hinein, ihr Strom gurgelte durch die Tiir. Ihr Getrappel,
Gemurr, ihre Aufschreie waren schon verschlungen; die letzten Rinnsel Volkes
waren hinweg; — und beim Café ,,zum heiligen Agapitus“ stand, das Kinn iiber
den gekreuzten Armen, der Savezzo auf dem leeren Pflaster . . . Pl6tzlich griff er
um sich, rilf vom Tisch eine Flasche und schmetterte sie hin. Dann plumpste er
auf einen Stuhl. Der Freund Giovaccone schliipfte aus seinem dunkeln Spalt,
dienerte schief, rieb sich die Schenkel und wollte das Geld fiir seinen Likor; aber
der Savezzo nahm nicht die Faust von der Schldfe. Der Freund Giovaccone
bertihrte sein Knie: da war der Savezzo mit einem Krach auf den Beinen; er grub
in den Taschen, zog die Finger leer heraus, stiel§ den Freund Giovaccone um und
sprang polternd in den Dom.

Beim Café ,,zum Fortschritt“ sahen sie noch immer versteint einander an. Der
Apotheker schlug ein neues Freudengebriill auf und stampfte. Darauf schalt
Polli:

,Es hat keinen Zweck, den Verriickten zu spielen. Es handelt sich darum, was
man jetzt tut.

,Deixel, man geht in die Predigt“, meinte der Herr Giocondi. ,,Vielleicht, dal$
Don Taddeo von der ,Gegenseitigen® spricht.

Der Herr Salvatori duflerte starr:
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,Der Advokat ist entschieden stdrker, als man glauben konnte. Was hat er nur
angezettelt.“

,Wenn man es wiilste!“ sagte der Leutnant. ,Fiir die bewaffnete Macht ist es
schwierig zu handeln, bevor wir den Ausgang kennen.“

Der Kaufmann Mancafede wimmerte in sich hinein.

,lch habe genug davon. Ich schliefe mich ein und lasse sie die Stadt
verbrennen oder beschiellen, wie sie wollen.“

,»Auf jeden Fall scheint es, —*“ und Polli kratzte sich den Kopf, ,,dal8 wir uns
ibereilt haben. Der Savezzo ist vielleicht nur ein Prahlhans.*

Der Gemeindesekretdr betrachtete lachelnd seine Fingerndgel.

,Habe ich euch nicht vorausgesagt, dal§ nichts geschehen werde? Jetzt schlage
ich den Herren vor, in den Dom zu gehen. Denn das einzige Sichere ist
schlieflich die Religion.“

, latsdchlich®, erklarte der Gevatter Achille, ,,wird es das Kliigste sein, sich
dort aufzuhalten, wo alle sind.“

Polli schlug vor:

,Wir werden uns nicht gerade so hinstellen, daf8 alle uns sehen, und wenn Don
Taddeo siegt, sind wir dennoch dagewesen.“

,»Auch verlangt der Sicherheitsdienst meine Gegenwart®, schlof§ der Leutnant,
und man brach auf. Der Apotheker wollte sich davonmachen, um den Advokaten
vom Umschwung der Dinge zu unterrichten; alle mufSten ihn festhalten.

,,Du bist ein Mann ohne Gewissen, dal§ du deine Freunde bloBstellen willst.*

Beim Dom fing man den Kaufmann ein, der fast entwischt ware.

,Das ist nicht hiibsch, Mancafede. In einem solchen Augenblick!*

Auf den Fulispitzen driickten sie sich durch den Schweif von Menschen im
Vorraum. Drinnen war es still zum Erschrecken, und nur die Stimme vom
Hochaltar:



,,Feuer! Alles wird brennen!“

Sie fuhr durch die tausend, von ihrem Sturm gebeugten Képfe hin. Thr Echo
fiel von den Pfeilern herab und schlug mit ein auf die demiitige Menge.

,,Nicht nur das Haus Malandrini wird brennen; auch das Haus Polli und alle
Hauser am Corso! Der Platz wird brennen, und niemand weilf mehr, wohin
fliichten!“

Die Menge zitterte. Die Ohren zuckten bei jedem neuen Schreckenswort. Polli
drehte wirr den Hals umher.

,, Vielleicht hat er recht, und es brennt bei mir?“

,,Denn diese Stadt wars, liber die Jesus weinte, als er iiber Jerusalem weinte!
Kein Stein, sage ich euch, bleibt auf dem anderen. Wehe! schon stiirzt das
Rathaus ein, und ich sehe, wie es euch erschldgt: dich, Fierabelli, dich, Coccola,
euch Weiber da, — und haltet das Kind, haltet!*

Ein langer Schauder. In der Kapelle Torroni fiel vom Schenkel des
Posaunenengels ein kleiner Druso herunter und winselte. Die Mutter {iberrannte
jammernd die Leute.

,,Die Sache wird ernst“, murmelte unter dem Chor der Gevatter Achille. ,Hat
er nicht auch mich genannt?“

,In den Dom!“ rief Don Taddeo, und seine Stimme iiberschlug sich. ,,Alle in
den Dom! Kein anderes Dach mehr gegen den Feuerregen. Vielleicht, dall Gott
ihn aufhalt, wenn ihr betet. Nein, Gott zdhlt euch: ist ein Gerechter unter euch,
einer? Dies ist die dulerste Minute . . .

Die Augen des Priesters gingen von Mensch zu Mensch; jedem brach die
Hitze aus, niemand atmete mehr. Seine Lippen 6ffneten sich wieder; noch kam
aus ihnen kein Hauch, aber eine Frau schrie schwach auf: Frau Zampieri war in
Ohnmacht gefallen, — und da kreischten sie, eine hinter ihr, eine driiben,
kreischten, die Augen verdreht, in ihre geprefSten Hande, kreuz und quer durch
das Schiff bis vor die Fiile des Priesters. Er liel§ langsam den Kopf auf die Brust
hinab und sagte, halb erloschen:

,,Keiner. Es komme das Feuer.“

Ein Fall: alle lagen auf den Knien. Die gebiickten Nacken zitterten, als
erwarteten sie einen Griff. Die Menge gab Laute von sich, wie der bewegte
Halbschlaf eines Sterbenden.

,INur ein Haus bleibt stehen!“ befahl Don Taddeo schrill. ,,Von der ganzen
Stadt nur eins: das Haus in der Via Tripoli!“

,Wie?“ fragte man und richtete sich auf. Frauen kicherten. Junge Leute sahen
sich nacheinander um. In der Kapelle Cipolla entstand ein Gewiihl; der Konditor
Serafini steckte den Kopf hinter das Grabmal der guten Prinzessin Ginevra und
sagte:



,Da seid ihr. Heute abend komme ich und gehe gar nicht mehr fort, — da ihr
die einzigen sein sollt, die iibrig bleiben.*

Theo und Lauretta widersprachen.

,,Wir sind wie die anderen, und wenn Don Taddeo alle umkommen laf8t, ist es
nicht gerecht, dal§ wir allein {ibrig bleiben sollen.*

Und sie schluchzten feucht ins Tuch, — indes Mama Farinaggi, unbekiimmert
um die Damen draufSen in den Béanken, Kreuze schlug und die groSe Raffaella
aus ihren gemalten Augen den Blick der Frau Camuzzi erwiderte, noch
verdchtlicher und fremder als sie.

Der Kaufmann Mancafede nahm die Hande vom Kopf, iiber den er sie als
Dach gestellt hatte, und hob sich aus seiner hockenden Stellung.

,Wie? Ah! welch schlechter Scherz. Ich glaubte wirklich, mein Haus stdande
nicht mehr, meine Tochter sei tot, und nun ginge es an mich.“

,Wer weils, wie es jetzt draullen aussieht”, entgegnete Camuzzi. ,,Es geschieht
so wenig, dall wohl endlich Gott selbst eingreifen mul$, damit etwas geschieht.*

Don Taddeo schlug mit der Hand wie nach Fliegen; er bekam rote Flecken,
und er schrie:

,,Es bleibt stehen und eure verdammten Seelen wohnen darin!“

,Gute Unterhaltung!“ sagten die Mdgde Fania und Nana, und obwohl sie
immer fester an die Wand gedriickt wurden, glucksten sie laut. Hier und da
pruschte jemand ins Tuch. Don Taddeo brach ab; sein Gesicht entfdrbte sich
ganz, — und dann, wie einzeln ausgesandte Glockent6ne, und so sanft:

,Darliber am Himmel aber steht geschrieben: die Stadt ging unter durch ihre
Laster. Jesus hat iiber sie geweint, aber sie hat nicht gehort.

Die Tone zitterten dahin, bis in die dunkeln Winkel; — und als alle die Lider
gesenkt hatten, senkte Don Taddeo selbst sie. Leiser, in der geprefSten Stille:

,,Denn alle Laster — und die Stadt hat sie alle — sind eins. Sie kommen alle
daher, dal8 wir Gott nicht lieben. Das hochste Gebot heilst, wir sollen Gott lieben
und unsern Ndchsten. Aber wir liebten sie nicht: darum verdarben wir.

Und mild eindringlich, iiberallhin, wo ein Schluchzen sich l6ste: ,,Denn wir
lieben auch Gott nicht, wenn wir unsern Néachsten nicht lieben. Es ist nicht wahr.
Es geniigt nicht, einen Geist zu lieben, der Gott heifSt. Liebt die Menschen, dann
liebt ihr Gott!*

Er sah Frau Acquistapace an, in der vordersten Bank.

,»oei gut und duldsam gegen deinen Mann, und du liebst Gott, auch wenn du
nicht jede Woche beichtest.

Vor den Bénken der Biirgerfrauen, gleich zu seinen Fiilen, hockten hinter
ihren Strohstiihlen die kleinen Leute. Er neigte die Augen zu ihnen.

,2Hasse den Kramer Serafini nicht,“ sagte er zu der Frau des kleinen



Zollbeamten Cigogna vom Tor; ,,wenn er schlecht gewogen hat, denke, dal8 er

sechs Kinder hat . . . Sprich Gutes von der Rina,” sagte er zu Elena, der
Arbeiterin des Schusters Malagodi, ,,obwohl sie dich verklatscht hat.“
Und zu der Pipistrelli:

, Verfolge die Siinder nicht! Wir sollen weder die Komédianten noch den
Advokaten verfolgen, denn was sind wir selbst. Wenn die Stadt brennt, wo ist
dann der, der nicht mitschuldig wére, weil seine Siinden das Feuer herabriefen.

Don Taddeo seufzte und schlof die Lider.

,Was sagt er? Was will er?“ — und bei den Ménnern in dem Raum zwischen
den Béanken und den Pfeilern ward es unruhig.

,Man erstickt, und Don Taddeo spricht nur zu den Weibern.“

,Er sagt, wir sollen den Advokaten lieben®, erkldrte der Schneider Coccola;
und der Schlosser Fantapie:

,,Es fehlte nichts weiter.“

,Er sagt, wer den Advokaten haft, ist mitschuldig an dem Brand beim
Malandrini.“

,2Man mul§ gestehen,” dullerte der Wirt von den ,Verlobten®, ,,dall Malandrini
bei der Partei des Advokaten ist. Sollte wirklich einer der Unseren —?“

,Du selbst, Gigoletti, wirst es getan haben, denn wer macht, nun der ,Mond*
abgebrannt ist, so gute Geschafte wie du?*

,Alle, wenn man ndher nachdenkt, alle sind verdachtig.”

,,Es ist schrecklich.“

,Man hort nichts“, sagte hinten, unter dem Chor, der Herr Giocondi. ,,Spricht
er von der ,Gegenseitigen‘?“

,An meinem Platz®“, — und Polli hilte sich auf die Fullspitzen, ,,sitzt die Frau
des Schmiedes. Der Mittelstand nimmt uns die Kirchenbdnke weg, dann soll er
uns wenigstens die Logen lassen.

,lhr alle seid mitschuldig®, wiederholte Don Taddeo, wich gegen den Altar
zuriick und spreizte die Hande. Aber da traf er in ein Gesicht: mitten unter den
kleinen Leuten zu seinen Fiifen in ein Gesicht, das er kennen mufSte und doch
nicht kannte. Es hatte Augen, die forschten und forderten, still und fest. Umsonst
versuchte er fortzusehen; diese Augen riefen ihn zuriick, wie die einer vertrauten
Heiligen, die viele Jahre lang iiber seinem Betstuhl gestanden hitte, alles von
ihm wulSte, ja, so sehr mit seiner Seele vermengt war, dal$ sie seine Schwester
schien und tiefe Rechte an ihn hatte. Ihn schauderte, er sagte rasch:

,INein! Sie haben keine Schuld. Was wissen sie? Einer nur war wissend genug,
um zu siindigen.“

Er atmete, ohne es zu wollen, tief auf zwischen den Worten. In seiner Brust
quoll es, als sollte sie springen.



,,Denn einer nur liebte nicht die Menschen, liebte Gott im Geist, und das heilt,
dal§ er den Geist zu seinem Gott machte, und durch den Geist, seinen Gott, stolz
und einsam ward. Seine Strafe aber war, dall noch immer eins ihn an die
Menschen band: das Niedrigste. Er hatte die Liebe verleugnet, da mulste er die
Brunst leiden; mulSte sich hassen, der vom Geist abgefallen war, und die Welt,
die ihn verfiihrt hatte; mufSte auf sie und auf sich das Feuer herabrufen; mulite
mit eigener Hand es entziinden . . .“

,,Don Taddeo, man versteht ihn nicht, er mul§ sich sehr schlecht fiihlen®“, —
und Frau Salvatori beugte sich aus ihrer Bank zu Mama Paradisi hiniiber. ,,Es ist
kein Wunder, nachdem er sich fiir die Komodiantin geopfert hat.

,Man sagt, dall er vom Altar aus predigt, weil er voll Brandwunden ist und
nicht die Kraft hat, auf die Kanzel zu steigen.

,und dennoch will er die Komddianten, noch bevor sie fortziehen, zu
Christen machen. Denn er spricht nur noch zu der Primadonna, — als habe er
uns alle vergessen.*

Die Blicke der Frauen hefteten sich, ergriffen, an den groBen goldenen
Haarknoten dort vorn, unter dem weilien, verbogenen Filzhut.

,ET spricht zu ihr! Wie er zu ihr spricht! Er hat die Tropfen auf der Stirn. Sie
mull eine Frau von grofem Verdienst sein. Ich werde niemals wieder glauben,
dall eine Komdodiantin keine anstdndige Frau sei. Welch Heiliger, Don Taddeo!
Er lehrt uns die Menschen kennen und gerecht sein gegen sie. Wie er leidet um
unserer Siinden willen! Seht seine Augen! Sie erléschen . . .“

,Wie?“ fragte Don Taddeo, vorgebeugt, vorwdrts gezogen von jenen hellen
unbeugsamen Augen. ,,Mul8 ich noch mehr sagen? Alles denn?*

Die Zdhne schlugen ihm zusammen, er keuchte. Die Pipistrelli plapperte laut
aus ihrem Gebetbuch. Die Frauen ringsum raunten miteinander. Don Taddeo
griff sich an die Brust; er ril§ daran, er ril$ es heraus:

,»Ja, ich bins, ich habe es getan.*

Da bewegten sich jene Lider, die nie gezuckt hatten. Jene schrecklichen und
erlésenden Augen senkten sich. Don Taddeo griff um sich.

,Er schwankt! Er fdllt! Wehe! Der Heilige stirbt.“

Alles sprang auf, ein heiller Stol§ warf alle nach vorn. Bevor sie ihn erreicht
hatten, rang Don Taddeo sich vom Altar empor. Das Chorhemd fiel zuriick.

,,Seht die Brandlocher in seiner Soutane!“

Weinende Gesichter, betende Hande strebten zu ihm herauf. Er streckte iiber
sie hin die Arme.

,Friede!“ rief er auf einmal mit ldutender Stimme. ,,Das Opfer ist gebracht,
wir sollen Frieden haben. Lafit euren Zwist! Fragt nicht ldnger nach dem
Brandstifter! Er hat gebeichtet, und er ist fort. Ihr habt ihn nicht gekannt.
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Beschuldigt niemand! Seine Tat gehort nicht ihm; wir selbst —“ und Don
Taddeo schlug sich, ,,haben sie begangen! Denn wir hatten nicht genug Liebe.
Wir haliten uns, wir befeindeten uns; jeder hielt sich fiir den Gerechten, und
dadurch wurden wir eine Stadt von Ungerechten, die brennen mufSte. Ich klage
mich an —

Die Hand hinaufgereckt:

,— des Biirgerkrieges, in den ich die Stadt gestiirzt habe, des geistigen
Stolzes, der mich verdarb, — und ich will BufSe tun. Holt den Advokaten, damit
ich ihm den Schliissel zum Eimer ausliefere. Er ist ein grolSer Biirger —*

Don Taddeo stockte, er schluckte hinunter, — aber er breitete die Arme aus.

,— den ich ungerecht habe leiden lassen.*

Aus dem dichten Volk um den Altar stiegen Hande, Stimmen setzten an:

,,Aber! Reverendo!“

,— den ich ungerecht habe leiden lassen!* rief Don Taddeo noch einmal, hoch
und zitternd. ,,Niemand hat mehr fiir euch getan als er.“

,Ihr! Thr!“ antwortete es ihm.

Er reckte den Hals noch hoher, als entflohe er den Stimmen dort unten.

,Liebt euch! seid giitig! giitig!

Da geschah ein Krach, als stiirzte das Gewdlbe ein. Es polterte, inmitten eines
groflen Aufschreies, durch das Schiff. Man sah Weiber rennen und am Boden
einen Knduel. Alles stob fort vom Hochaltar; — und ein Kopf rollte herbei und
blieb liegen vor Don Taddeo: der steinerne Kopf einer Frau.

Im weiten Halbkreis starrte das lautlose Gedrdnge. Da lag in seinen
geflochtenen Weiberhaaren der Kopf und sah Don Taddeo an, der ihn ansah. Er
war weill wie der Kopf, und die Hande hielt er gespreizt. Plotzlich schlug er sie
vors Gesicht und war fort. Kaum, dall im Vorhang hinter dem Altar noch eine
Falte von ihm flatterte.

,»Was ist geschehen? Das war der Teufel, rettet euch! . . . Nein nein! es kommt
aus der Kapelle Cipolla. Es ist der Kopf der guten Fiirstin Ginevra.“

Man lief hin. Die Buben hatten auf dem Grabmal der Fiirstin gehockt. Um
Don Taddeo zu sehen, waren sie ihr auf den Kopf geklettert, — und welchen
diinnen Hals die Ginevra hatte! Sie waren heruntergestiirzt, als der Kopf
abbrach, tiber Fania und Nana, {iber die Mddchen aus der Via Tripoli, und mit
ihnen allen gegen das Gitter der Kapelle, das zuschlug und einen Haufen Leute
von den Stufen fegte. Da wélzten sich noch welche.

,Seht den Savezzo! Er hat den Schuh verloren und sucht ihn zwischen den
Beinen der andern. Wie du komisch bist! Ja, dein Schuh hat ein Loch



bekommen, es niitzt nichts, dal$ du uns anblédst wie ein Kater.*

Die Frauen lachten. Der Savezzo hatte seinen Schuh wieder am Fulf und
stampfte auf.

,»Seht ihr nicht, dal8 das wieder eine Intrige des Advokaten ist? Er wollte mich
umbringen lassen, weil ich ihn gestiirzt habe.“

Die Manner sahen sich an. Der alte Seiler Fierabelli duflerte z6gernd:

,,Eh! der Advokat wird kein Morder sein.“

,Man redet nicht mehr gegen den Advokaten®, sagte Frau Zampieri
entschlossen. ,,Don Taddeo will es nicht.*

,,Don Taddeo will es nicht®, wiederholten die Frauen.

,,Was, Don Taddeo! Er ist krank, und er schwatzt.*

Sofort war der Savezzo umringt und hatte gekriimmte, scharfe Finger vor den
Augen.

,INichts gegen den Heiligen, oder du bist tot!*

,,Frieden! Frieden!“ rief der Seiler. ,,Da kommt Don Taddeo mit dem Kelch.*

Die Frauen drangten eilig in die Mitte.

,Wie er doch schon ist in seinem MelRgewand!“

Aber sie sahen, dal ihm das Haar herabgefallen war und spitz bis iiber die
Nase lief. Das linke Auge war ganz klein, sein Gesicht schien schief. Sie
fliisterten:

,»Wie er sich zerwiihlt hat! Er hat geweint um uns.

Der Barbier Nonoggi bohrte sich drehend durch die Menge.

»Ich habe es euch von Anfang an gesagt, wie? dall der Advokat wieder
obenauf kommen werde. Wer jetzt bei ihm in Gnade will“, — und er schnitt dem
Backer Crepalini eine Fratze ,,der wende sich an mich, seinen Freund.

Da er des Schneiders Chiaralunzi habhaft ward:

,Rasch hinauf! Woran denkt Ihr denn? Der Maestro wartet nur noch auf
Euch.“

,S0 wird er umsonst warten,” entgegnete der Schneider, ,,denn ich werde in
seiner Messe nicht spielen.*

Der Barbier entsetzte sich. Der alte Zecchini griff ein.

,Tut es fiir mich, Chiaralunzi! Ich liebe die Musik, sie ist die Schwester des
Weines.*

Alle redeten dem Schneider zu.

,,Es handelt sich nicht um den Maestro, den Ihr halSt; es handelt sich um unser
aller Erbauung, was Deixel.“

Die Frauen sagten:

,Es handelt sich um Don Taddeo. Wollt Ihr ihn beleidigen?*

Und sie schoben, indes vom Chor herab der Kapellmeister stumm und wild



die Arme warf, den Schneider vor sich her in die Wendeltreppe. Sie hielten
Wache, bis er droben war.

,,Jmmer Ihr!“

Der Kapellmeister atmete regellos, er griff sich ans Herz.

,Ich sehe es voraus: Euretwegen wird meine Messe durchfallen. Aber dann
—: ah! Wenn ich Euch vor mir habe, fiihle ich, wessen ich fahig ware.“

Der Lehrer Zampieri vor der Orgel sah in seinem Spiegel das Gesicht des
Maestro zerrissen, Lohe in den blauen Augen, und wandte sich erstaunt um. Die
Musiker liellen die Instrumente sinken. Der kleine alte Beamte Dotti sagte:

,Seien wir verniinftig, Maestro. Wir spielen zur Ehre Gottes.

,und meine Ehre?“ fauchte der Kapellmeister. Die groflen Schulméddchen im
Chor stiellen sich an und kicherten.

Der Schneider sagte kein Wort, aber er blies, wie er es probierte, so stark in
sein Horn, dal$ alle auffuhren. Man lugte hinauf und lachte.

,,Still doch, Don Taddeo betet, er bekennt seine Siinden . . . als ob er welche
hétte, der heilige Mann.*

,oignora Eufemia, Eurem Kleinen ist das Chorhemd zu groB.“ ,Aber er
schwingt den Weihrauchkessel geschickter als Eurer.*

,Woran hast du wahrend des Siindenbekenntnisses gedacht, Scarpetta? Ich
habe mich daran erinnert, dafl der Advokat meinem Bruder den Schreiberposten
in der Unterprafektur verschafft hat.“

Der dicke alte Corvi brummte:

,90ll es die letzte gute Tat des Advokaten bleiben, dal8 er mir die Stelle bei
der o6ffentlichen Wage gegeben hat?*

Der Schlosser Fantapie schiittelte den Kopf.

,2Man mul$ gestehen, dal§ wir seit vier Wochen nicht immer richtig gehandelt
haben. Ich glaubte wahrhaftig, der Advokat habe das Feuer gelegt. Wulten es
nicht alle, und war nicht der Advokat fiir die Freiheit und fiir die Komo6dianten?
Aber wenn Don Taddeo sagt, dal$ es ein anderer ist und dal§ er ihn kennt —*

,Es wird der Engldnder sein, denn er ist in aller Friihe abgereist.“

,Du redest Unsinn, Coccola: ein Englander! Aber ein Landstreicher hat bei
Malandrini im Hof gelegen, sagt man; er ist verschwunden.“

,Warum schickt nicht Cantinelli seine Leute auf die Suche! Was tut die
Regierung! Biirgerkrieg und Feuer: ah! man kann sagen, dall wir in Not sind,
dank unsern Siinden.“

Und da vorn rief Don Taddeo die Hilfe Gottes an. Dreimal rief er um Hilfe
gegen das Elend der Unwissenheit. ,,Ich habe dich nicht gekannt, o Herr, da ich
die Liebe nicht kannte; und ach, wie jene, die seufzen, mich bei dir anklagen,
weil ich dich ihnen nicht offenbarte!” . . . Dreimal rief er um Hilfe gegen das



Elend der Schuld. Dreimal rief er um Hilfe gegen das Elend der Strafe, — rief
langgezogen, nasal und zitternd; und sein letzter Ton irrte noch, ein armer,
suchender Mifklang, durch das Aufbrausen der Orgel hin, das wie der stohnende
Atem von Tausenden war. Chorgesang brach aus gleich einem grofSen Weinen,
und alle Instrumente hoben leidenschaftlich zu klagen an.

,Das ist das Kyrie. Hort Thr mich, Signora Eufemia? Ach, ach, ich will Euch
nur bekennen, dal8 Euer Carluccio hiibscher ist als mein Lino. Darum sagte ich,
ihm sei das Chorhemd zu grol$.“

,»Ach, ach®, ging es durch die Banke. Das Volk in den Kapellen erbebte.

Don Taddeo aber brachte alle Laute des menschlichen Elends zum Schweigen.
Seine Stimme erhob sich, in einsamer Tapferkeit:

,,Gloria in excelsis!“

Und es antwortete ihm der Chor:

,,Gloria in excelsis!“

Der Strich der Violinen errichtete Staffeln nach oben, die Horner stiirmten
feierlich. Wie der Wind schwang sich die Orgel auf.

Als es wieder still war, bekreuzte sich der Schlosser Fantapie.

,,Mir scheint, daR Gott will, wir sollen den Advokaten zuriickholen.*

,»Ich sage nicht nein,”“ antwortete der Krdmer Serafini, ,,aber wird Crepalini
wollen?*

Denn der Backer wiihlte umher.

,Eh! Coccola, eh! Malagodi, scheint es euch so leicht, den 6ffentlichen Feind
zuriickzurufen? Don Taddeo: ah! Don Taddeo mag reden; er ist nicht in den
Geschiften. Wir aber; der Advokat wird sich an uns rdachen! Dir, Scarpetta,
entzieht er die Arbeiten im Rathaus, und mir, wer weil}, erneuert er nicht das
Monopol.“

,Welch Gliick fiir alle!” riefen die jungen Leute mit bunten Halstiichern; —
und der Backer, kirschrot bis in die Augen, kollerte vergeblich gegen das Volk
an, das sich begliickwiinschte.

Der Herr Giocondi wagte sich hervor:

,oeitdem der Advokat nichts mehr zu sagen hat, ist Euer Brot noch viel
kleiner geworden, Crepalini. Wenn Ihr an der Macht waret, miiften wir alle
verhungern; —*“ und der Herr Giocondi blinzelte dem Volk zu, das ihm recht
gab. Er kehrte, den Bauch heraus, zu den Herren unter dem Chor zurtick.

,2Mut!“ sagte er. ,,Ich haue euch alle heraus, und ich rette den Advokaten. Seit
ich mit Don Taddeo gesprochen habe, geht alles gut. Die Tatigkeit eines
Versicherungsinspektors ist die beste Schule fiir Diplomaten.*

Der Savezzo war da und sagte zwischen den Zahnen:

,und die Herren glauben, der Advokat werde nicht erfahren, da8 Sie alle von



ihm abgefallen waren? Er wird es erfahren, ich schwore es Thnen.*

,INicht antworten!“ raunte der Herr Giocondi dem Apotheker zu, der schon
losfuhr. ,,Man mul§ vorsichtig sein in unserer verwickelten Lage.“

Und alle zogen sich zuriick von dem Savezzo. Er horte ein Hiisteln und fand
sich neben der Bank, worin Frau Camuzzi kniete. Der Spitzenschleier stand weit
um ihren Kopf; niemand konnte sie sprechen sehen.

,unsere Sachen gehen schlecht, wie es scheint . . . Blicken Sie auf Don
Taddeo! Er betet um unsere Wiirdigung; beten auch wir.*

Sie neigte sich tiefer; sie fingerte sanft am Rosenkranz. Er knirschte.

,Man kann es nicht leugnen. Der Tenor ist mir entkommen, und der Advokat,
den ich getotet habe, kehrt zuriick, wie ein Gespenst.*

Sie blieb lange stumm); sie hob und neigte den Kopf, wie die Betenden. Dann,
fliisternd:

,,Knien Sie hin

Und als sein Ohr ganz nahe war:

,Um den Tenor bekiimmere ich mich: er mag ruhig sein. Er glaubt, er solle
heute abend eine groBe Siinde begehen und ein Méadchen entfiihren, das dem
Herrn bestimmt ist. Ich aber werde ihn hindern, zu siindigen, und werde Alba
retten. Lassen Sie mich beten!“

Nach einer Weile, mit Aufseufzen:

,Ich fiihle, dal8 der heilige Agapitus mich hort. Wissen Sie nicht, dal§ er schon
einmal eine Jungfrau, die einem Verfiihrer in die Hdande gefallen war, rettete,
indem er durch sein Gebet dem Verfiihrer jede Fdhigkeit nahm, einer Frau
gefdhrlich zu werden?“

Da sie den Savezzo schnauben horte:

,Héatten Sie doch den Glauben! Dann hétten Sie auch den Erfolg . . . Den
Advokaten lasse ich Ihnen. Sie haben nicht wversucht, Don Taddeo
umzustimmen? Es wire auch unnétig. Er ist krank, — und die Leute verehren
ihn als Heiligen, das macht ihn noch schwécher. Sie miissen ihn aufgeben und
sich an den Advokaten halten.

,»An wen?“

,An den Advokaten. Sogleich miissen Sie zu ihm gehen, denn sonst kommen
andere Thnen zuvor, — und sich ihm anbieten. Sie sagen ihm, jetzt, da er Thre
Kraft kennt, wollen Sie sie nicht mehr gegen ihn gebrauchen. Sie machen sich
anheischig, ihm Ihre Partei zuzufiihren und gemeinsam mit ihm zu herrschen.*

,INiemals“, sagte der Savezzo ganz laut. Sie lie8 Zeit verstreichen. Dann:

,Er wird zu gliicklich sein, sich an Threr Hand halten zu kénnen; und da Sie
den Frieden zuriickbringen, werden alle Sie gut empfangen. Dann ist Zeit
gewonnen, etwas Neues anzuzetteln, das uns endgiiltig von dem Advokaten

'C‘



befreit.“

Sie neigte sich tiefer.

,,Libera nos a malo!“

,INiemals!“ wiederholte er. ,Ich hasse ihn zu sehr. Zu lange mufSte ich
heucheln. Fiir einen von uns hat die Stadt nur Raum. Kehrt er zuriick, dann habe
ich verspielt . . . Aber er wird nicht zuriickkehren. Ich werde dem Volk verbieten,
ihn zuriickzurufen. Ich werde Gewalt brauchen, ich werde —

,otill da!“ — und Frau Camuzzi wandte sich zur Frau Acquistapace. ,,Finden
Sie nicht, man sollte nicht sprechen, wahrend Don Taddeo betet?“

Don Taddeo verneigte sich und faltete die Hande, ergeben wie der, fiir den er
handelte, dessen irdisches Leben seine Gesten zuriickbannten. Er ging von der
linken Seite des Altars auf die rechte. ,,Sein Wandel war noch schwerer®, dachte
er; und wie aus den Kesseln der kleinen Nonoggi und Coccola der Weihrauch
um ihn her dampfte: ,,Aber seine Werke duften. Seine duften.

,Es ist hochste Zeit“, — und der Savezzo packte den Schlosser Fantapie und
den Schuster Malagodi am Arm. ,,Don Taddeo liest die Epistel, jetzt heil3st es
wdhlen. Wollt ihr die Macht nehmen oder den Tyrannen zurtickrufen?*

,Eh! auch das kleine Volk ist noch da“, sagte der Schuster.

,und Don Taddeo“, setzte Fantapie hinzu. Druso, Scarpetta, die beiden
Serafini, alle sagten dasselbe.

,Ohne Don Taddeo gibt es keine Partei des Mittelstandes; denn wie
bekommen wir ohne ihn das Volk?“

Der Unterpréfekt Herr Fiorio stand in der Néhe, der Savezzo tat einen Schritt
auf ihn zu. Sofort verschwand er hinter dem Pfeiler, — und der Savezzo spiirte
eine Kailte auf dem Scheitel: geradeso hatte der Unterprifekt — wie viele
Stunden wars her? — den Advokaten fallen gelassen!

Jeder, nach dessen Hand er griff, steckte sie in die Tasche. Sie zuckten die
Achseln.

,Fragt das Volk, ob es Euch will, statt des Advokaten. Fragt das Volk.*

Der Savezzo stiel, die Stirn nach vorn, in die Kapelle Torroni, iiber deren
Stufen es, mit starkem Zwiebelatem, herausquoll. Es stand in Pyramiden bis auf
den Altar; es kniete, die Beine durcheinander; es trug Kinder auf den Schultern;
und in den verschrankten Handen eines jungen Mannes stand ein Madchen, fiir
das am Boden kein Platz mehr war.

,,Da bin ich! Da ist der, der euch befreit hat!“ — und der Savezzo wollte die
Arme schwingen; die aber, die er damit getroffen hatte, schlugen sie ihm
herunter. Statt der Arme rollte er die Augen.



,Der Advokat ist gestiirzt! Jetzt sollt ihr die Freiheit kennen lernen!*

,,LalSt uns in Ruhe! Siehst du nicht, dal§ du uns trittst?“

,Ich bin kein Herr, ich bin einer von euch: da seht!” — und er hiipfte auf
einem Full, um den andern aus der Enge herauszuziehen. ,,Meine Schuhe sind
durchléchert. Und hier!*

Er hielt ihnen seine plumpen Finger hin mit den abgerissenen Nageln. Sie
antworteten:

,»Schon recht, die Schuhe und die Hande. Aber dein Gesicht geféllt uns nicht.“

Der Mann, der das Madchen trug, sagte:

,,Du denkst zu viel an dich selbst, um die Freiheit zu lieben.*

,,Don Taddeo will dich nicht, er will den Advokaten®, rief eine Frau; und eine
andere:

,Der Advokat ist lustiger als du, er liebt die Frauen und das Volk.“

Auf dem Altar hielt ein junger Mann in buntem Halstuch die Arme gekreuzt,
um Raum zu sparen fiir seine Nachbarn. Von dort oben sah er dem Savezzo in
die Augen.

,Der Advokat liebt die Freiheit, das fiihlt man. Ihr, Herr Savezzo, wollt
bewundert werden; und wenn Ihr den Advokaten damit besiegen kénntet, wiirdet
Ihr vom Gipfel des Glockenturmes bis hiniiber zum Rathaus auf einem Seil
gehen.

Alle murmelten Beifall. Aus einem grofSen Zahntuch sagte jemand:

,Der Advokat ist ein groSer Mann.*

Dort in der Ecke versuchte sogar einer zu klatschen. Der Kapellmeister,
droben im Chor, horte es.

,»Ach ja, ich weill wohl, da8 das schon ist“, — und er dirigierte ganz leise, den
Kopf auf die Schulter gelegt, mit einem verkniffenen Lacheln.

,und es ist so schon, dieses Graduale, weil ich es in jener Nacht erfunden
habe, als Flora Garlinda so bose war und mich so ungliicklich machte. Wie gut,
daB ich jene schlimme Nacht gehabt habe! Damals zeigte sich, dal§ alles, was ich
um sie gelitten hatte, in diesen ,Fortschritt des geistlichen Lebens‘ pafite; und als
er fertig war, da war ich sicher, ich hétte sie gewonnen, und vor Freude machte
ich sogleich mein Halleluja.“

Den Taktstock in der Schwebe, sah er nach Don Taddeo aus. Das Herz ging
ihm auf einmal heftig. ,,Mein Halleluja! Jetzt kommt es! Nur diese Minute noch
leben!” Und der Stock zitterte.

,Halleluja!“ sang Don Taddeo.

Der Kapellmeister sah fliegend noch einmal alle an. Wie er langsam die Hand
senkte, ergriff ein Lacheln fiebriger Seligkeit ihn unwiderstehlich . . . Da zuckte
er auf. ,,Das Tenorhorn! Ich wullte es.“ Er war plotzlich weil§, wie der Pfeiler



hinter ihm, hatte wirre Augen und streckte den Hals lang aus.

,Falsch eingesetzt, Chiaralunzi! Versteht sich, Ihr miift falsch einsetzen.“

,Er tut es mit Absicht, um Euch den Erfolg zu verderben®, zischelte der
Barbier Nonoggi {iiber seine Klarinette hinweg, wdhrend der Schneider,
dunkelrot, das Horn von sich stieRS.

,Wie? Thr wagt mittendrin aufzuhoren? Ich tue Euch unrecht? Dann also“ —
und der Kapellmeister sprang, die Arme erhoben, vom Podium, ,,nehmt doch Ihr
den Stock, Ihr werdet es besser machen, Ihr kennt meine Musik besser als ich.*

Einer nach dem andern senkte sein Instrument, der Chorgesang versiegte. Die
Orgel allein fiihrte das Halleluja zu Ende, und nur noch Nina Zampieri lie§ ein
paar Harfentone hineinfallen, wie Tropfen in ein Gewitter. Der Schneider hatte
seinen Stuhl umgeworfen; sie standen sich gegeniiber. Dem Kapellmeister
quollen die Augen hervor, sein Gesicht lief blau an. Er griff sich an den Hals.
Ganz heiser:

,lhr glaubt, Thr versteht etwas von Musik, weil Eure Frau mit einem Tenor
schlaft.“

Schon waren alle auf den Beinen. Blandini, Allebardi und der junge
Mandolini waren noch nicht genug, um den Schneider zu halten. Der schone
Alfo héangte sich um seine Schenkel, — indes Nonoggi und der kleine alte
Beamte Dotti in die Wendeltreppe fliichteten. Der Chor driangte gegen die
Wainde. Jemand rief: , Hilfe!*

,»Was trampelt ihr dort oben?“ fragte man hinauf. ,,Was gibts?“

Der Lehrer Zampieri lehnte sich hiniiber.

,2Dem Maestro ist nicht wohl. Es ist ein so schwieriges Werk, und er hat es
selbst geschrieben.“

,2Man mul jetzt still sein; Pipistrelli ist schon dabei, die Kerzen anzuziinden.*

Don Taddeo ging zuriick auf die linke Seite des Hochaltars. ,,Wie er gebiickt
geht!“ bemerkte Mama Paradisi; Frau Zampieri setzte hinzu:

»,Man wiirde glauben, er steige einen Berg hinauf.“

Und auf den Stufen der Kapelle Cipolla, hingekniet im Gewiihl, mit Augen
tibergro und voll Kerzenschein, driickten die Mdgde Fania und Nana die
kleinen schwarzen Hande vor die Brust.

,,Siehst du das Kreuz? Er tragt das Kreuz. Er tragt fiir uns das Kreuz.*

Nun brannten alle Kerzen und vermischten auf dem goldenen Grund der Apsis
ihre Flammen zum Geflirr. Die Kessel der kleinen Druso und Coccola
schwangen hoher, dichter ballte sich der Weihrauch, woraus die Stimme des
Evangeliums erklang.

Blandini, Allebardi und der junge Mandolini schoben den Schneider hinunter.
Er keuchte nach seiner Frau; aber sie sal$ dahinten im Haufen, er mulSte in der



Vorhalle bleiben. Man horte noch seine ungleichen Schritte hin und her, man
riet, was er habe, — da stieg eine Melodie wie aus einer einzigen befreiten
Brust, schwungvoll und voll Zuversicht.

,Das Kredo! Aber das ist glanzend!“

,Es ist aus der ,Armen Tonietta‘“, behauptete Polli.

,»Sieh nur den jungen Mann, ich hitte es ihm nicht zugetraut.“ Und da das
Stiick aus war, unterdriickt, mit Hadlserecken:

,Bravo Maestro!“ — indes Don Taddeo sich, schillernd und funkelnd in
seinem bestickten Gewand, demiitiger iiber den Altar neigte und seine Hénde
hoher hinauftasteten.

,Komm, heiliger Geist!“

Er wusch sich murmelnd die Hande. Sein Ruf:

,,Orate, fratres!*

Ein jadhes Aufschwellen des Chores:

,Sanctus! Sanctus! Sanctus!“

Und die bewegte Stille der Erwartung. Schnell fliisterten die Frauen noch
miteinander, durch die Méanner ging eine letzte Unruhe . . . Das Klingeln.

In einem grofSen Rauschen rutschte alles von Banken, Mauerwerk und Stufen.
Man horte die Kriicken der alten Nonoggi klappern, wie sie hinkniete. Frau
Giocondi, die schnarchte, bekam von ihren Tochtern einen Stof§ und tauchte eilig
nieder. Alle Stirnen senkten sich tief, nun Don Taddeo das strahlende Gefals
erhob. Das kleine weille Rund darin sah tiber alles Volk hin, wie des Gottes
gebrochenes Auge, — und ihm zur Seite erloschen, in einer langen Stille, vor
Miidigkeit und Gram die Augen des Priesters.

,»2Auch uns Siindern®, sagte er schwach; mit Anstrengung, die Arme, wie am
Kreuz, weit offen gegen das Volk: ,Pax Domini!“ — und indes alles sich
rdusperte, Stiithle umherstiel§ und hinausdréngte, antwortete seinem Gebet der
Chor:

,,Sondern erlose uns von dem Ubel.

Der Apotheker Acquistapace ward unter den ersten aus der Tiir geschoben.

,»Was hast du? Was gibts denn zu weinen?“ fragte Polli ihn. ,,Ah! wie sie
schon das Agnus Dei spielen! Wie die Messe riithrend und erbauend war! Ich bin
so lange nicht in der Bude gewesen.*

Und da in einem Schub seine Frau erschien, umfalite er sie und driickte ihr,
links und rechts, zwei dicke Kiisse auf. Sie hielt ganz still.

,Es handelt sich nicht darum®, sagte Polli. ,Es handelt sich um den
Advokaten. Wir miissen ihn holen.*



Er trat an Malagodi, den Seiler und Scarpetta hinan.

,,Habe ich nicht recht, Ihr Herren? Dies ist die Stunde, Frieden zu schliefen.
Er ist besser fiir die Geschafte, — und schlielRlich sind wir Menschen.“

,Eh! ich sage nicht nein“, erwiderten sie. ,,Denn wegen des Biirgerkrieges
bleiben die Bauern aus, heute am Sonntag. Das trifft euch: gut; aber es trifft auch
uns.

Der Gevatter Achille sammelte auch den Bécker Crepalini und seine Freunde
vor dem Dom.

,Ah! ihr glaubt, der Advokat werde sich an euch rdachen? Ihr kennt ihn nicht.
Der Advokat ist ein Gentleman mit dem edelsten Herzen.“

,Ich verbiirge mich fiir meinen Freund,” sagte der Apotheker, ,,dal8 er Euch
das Monopol erneuert.*

Dennoch kratzte der Backer sich den Kopf und verkroch sich sacht in den
Haufen, der den Kapellmeister begliickwiinschte. Er lehnte am Dom, driickte die
heiBen Handflachen gegen die Mauer und ldchelte verstort. ,,Ich habe sie also
erbaut®, dachte er. ,,Ich habe ihre Leidenschaften verklart; sie fiithlen Frieden. Ich
aber mulSte leiden, als ich meine Messe erfand, leiden fiir Flora Garlinda.“

Da er nichts sagte, schwand der Haufe. Der Kapellmeister lehnte noch immer
und lachelte. Auf einmal streckte ihm, mit einem Gesicht voll glanzender Gnade,
der Cavaliere Giordano die beringte Hand hin.

,Maestro, ich habe eine gute Nachricht fiir Sie: — gestern abend schon ist sie
mir mit der Post gekommen; aber ich wollte den Erfolg Ihrer Messe abwarten,
um Thr Gliick verdoppeln zu kénnen. Maestro —*

Mit einer Geste, leicht und gliicklich, als bewegte sie einen Zauberstab:

,— Sie sind zweiter Orchesterdirigent bei der Gesellschaft Mondi-Berlendi
und werden zur Herbstsaison nach Venedig gehen.*

Das Ldcheln des Kapellmeisters erstarrte. Der Cavaliere Giordano winkte die
ndchsten zu Zeugen herbei.

,Wie? das ist eine wohlverdiente Auszeichnung. Denn unser Maestro
Dorlenghi ist nicht nur ein Talent, er ist ein sympathisches Talent.“

Man stimmte bei. Frau Camuzzi stiel§ Frau Paradisi an:

,Ah! Signora Aida, noch soeben stellten wir fest, dall uns nie so fromme
Gedanken gekommen sind, wie in der Messe des Maestro, und jetzt verldfSst er
uns.

,Das ist zu natiirlich®, sagte Flora Garlinda. Sie hatte auf einmal groe blasse
Halbkreise unter ihren Augen, die todernst blieben, obwohl sie die Lippen, wie
zum Ldcheln, von den Zdhnen zog. Sie hob die schlaffe Hand des Kapellmeisters
auf und schiittelte sie hart.

,,Es war leicht vorauszusehen, dall er uns andere iiberholen werde. Ich, die Sie



hinter sich lassen, empfehle mich Thnen, Maestro. Sie miissen wissen, dal} ich
Ihnen geholfen habe. Denn ich habe von der Gesellschaft Mondi-Berlendi der
kleinen Rina gesprochen: Sie erinnern sich, Maestro, Ihrer Geliebten, der
Dienstmagd Rina, die Sie dem Cavaliere Giordano abgetreten haben.“

Man kicherte. Der alte Zecchini pruschte aus. Der Kapellmeister warf sich
plotzlich herum; man sah seinen Nacken heftig zucken, wéhrend er sich auf der
Mauer um die Ecke driickte. Der Cavaliere Giordano ging ihm mit
ausgestreckten Handen nach.

,Mein lieber Dorlenghi, wie kann der Irrtum dieser braven Leute —. Ich
versichere Sie, dal$ nur Thr ungewohnliches Talent —.

,,Lassen Sie, Cavaliere, es ist das unverdiente Gliick, dem meine Nerven nicht
widerstehen. Und bei alledem —“

Unvermittelt stie8 er nach allen Seiten, er hielt sich die Stirn, er stohnte wund.

,— habe ich Sie kompromittiert und in Gefahr gebracht: Sie, meinen
Wohltiter!“

Der Cavaliere begann zu schnuppern.

,,Wie denn, mein Lieber? Erklédren Sie sich.

Der Kapellmeister machte, die Fauste an den Schlédfen, fortwédhrend:

,0! O«

Vom Platz kam ein Durcheinander von Rufen:

,,Wir wollen Frieden! Wir wollen den Advokaten
Gebriill des Savezzo:

,Wenn ihr ihn ruft, werde ich machen, daR ihr die ersten seid, die seine Rache
sptuiren!*

Der Cavaliere Giordano sah sich unruhig um.

,Was habe ich zu fiirchten? Sie miissen nun sprechen.“

,,Der Schneider . . .“

Der Kapellmeister legte die Hand um den Mund und prefite die Worte
zwischen den Fingern hervor:

,»Ich war von Sinnen, ich wulite seine Beleidigungen nicht mehr zu erwidern
... Da habe ich ihm gesagt, Sie betrégen ihn mit seiner Frau.“

Der alte Tenor lachte meckernd.

,,Eh! und wenn es wahr wére.“

,Aber der Schneider tobt, er wird Sie vielleicht umbringen.”“ Die Miene des
Alten fiel zusammen; er spreizte die Hand.

,Es ist nicht wahr! Ich schwore, dal8 es nicht wahr ist. Moéglich, da8 ich es
versucht habe. Ich leugne nicht, dal ich —*

,Wir wollen den Advokaten! Die Herren sollen ihn holen! Schweige,
Intrigant!*

(13
!

— und immer wieder das



Der Kapellmeister und der Cavaliere Giordano irrten, die Hande gerungen, im
Kreise umeinander her.

»Ah! diese jungen Leute“, jammerte der Alte. ,,Immer gleich ist der Kopf
dahin. Die Leidenschaften! Das heiSe Blut! Schone Sache!*

,Was habe ich getan!“ stohnte der Kapellmeister. Der Alte blieb stehen, sein
Kopf wackelte vor Zorn.

»Aber Sie schuldeten mir Riicksicht fiir meine Wohltaten! Was Sie getan
haben, ist niedrig und gemein!“

Gleich darauf, einknickend, zum Weinen verzogen:

,Er bringt mich um. Wohin verkrieche ich mich jetzt. Ah! ich wullte wohl,
dall ich hier enden wiirde: in einer Stadt mit weniger als hunderttausend
Einwohnern und umgeben von Geheimnis. Es ist jene verdammte Unsichtbare,
die mich umbringen wird durch die Hand des Schneiders!*

Plotzlich lief er auf krummen Knien davon, in den Corso hinein, lief und kam
nicht von der Stelle. Frau Camuzzi erschien an der Ecke.

,,Cavaliere!“

Sie holte ihn ein; sie fliisterte:

,,Nicht dorthin. Der Schneider ist auf dieser Seite.*

Da er stohnend herumfubhr:

,,Der Platz ist voller Leute: dort werden Sie am sichersten sein. Gut, dal Sie
noch heute die Stadt verlassen.“

,,Jch werde sie nie mehr verlassen.“

,2Man mufl Vorkehrungen treffen. Ich konnte Sie bei mir verstecken; aber da
der Schneider IThre Wohnung kennt —.*

,,Retten Sie mich!“

Der Alte klammerte sich an ihren Arm. Sie wiegte nur den Kopf. Dem weiten,
stiirmischen Haufen, den, aus seinem Innern heraus, die Leidenschaften hin und
her iiber den Platz schoben, entrangen sich Polli und Acquistapace.

,»Alle sind einig; wir gehen zum Advokaten.*

Aber der Savezzo brach hervor:

,2umsonst! Er ist verhaftet, er geht auf die Galeere.“

Der Savezzo rifs sich aus der Brust einen Packen schmutziger Papiere, machte
den Finger nal3:

,Das ist sein Gestdndnis! Er hat gestanden, dal er das Feuer gelegt hat.

Die Menge wich zuriick — und plétzlich stiirzte sie vor.

,,Lall sehen! Wo!“

,,Es ist falsch!“ rief donnernd der Apotheker und griff méchtig zu. Er hielt das
Papier in die Hohe. ,,Der Schurke hat es gefdlscht. Da habt ihr den Schurken.
Jetzt wildt ihr, wen ihr auf die Galeere schicken sollt.“



Er stellte die Hand gegen das Geheul des Volkes, stampfte mit dem Holzbein
und schrie, daf§ ihm die Adern schwollen:

,Lalt ihn! Vergreift euch nicht! Ah! bewundert die Milde des Advokaten. Er
verzeiht allen, die etwas gegen ihn unternommen haben: er verzeiht sogar
diesem und gibt ihm sein Papier zurtick.“

Und der Alte reichte es mit groSer Geste dem Savezzo, der auf seine Nase
schielte. Das Volk klatschte.

,,Bravo! Hole den Advokaten!“

,Der Schneider®, sagte Frau Camuzzi, ,hat vom Maestro nicht ihren Namen
gehort, wie, Cavaliere? Nur, dal$ ein Tenor bei seiner Frau ist, weils er. Aber ihr
seid zwei Tenore hier. Schicken Sie den andern hin!“

Da er sie ansah:

,»Ja, schicken Sie ihn, damit er Sie bei der Frau des Schneiders entschuldige.
Er soll ihr eine Stunde geben statt Threr, er soll tun, was ihm gut scheint; — wir
aber geben dem Schneider einen Wink. Ah! er wird nicht lange fragen, wie die
Sachen liegen; er wird die Uberlegung verlieren . . .“

,Aber das wire ein Mord®“, sagte der Cavaliere Giordano und zog sich einen
Schritt zuriick. Frau Camuzzi hob die Schultern. ,Ich rate Ihnen, weil Sie es
wiinschen. Scheint es Ihnen nicht, daR hinter allen diesen Leuten, bei der Gasse
der Hiihnerlucia, der Schneider steht und hertiibersieht? Was er fiir Augen hat!“

,Hilfe! Ich will tun, wie Sie sagen.“

,Mut, Cavaliere! Ich gehe und versuche, ihn zu besanftigen . . . Ah! er ist fort.
Wo war er denn? Aber Sie sind nun gewarnt.“

Der Kaufmann Mancafede stiirzte hinter Acquistapace und Polli drein.

,Lhr werdet nicht ohne mich gehen! Bin ich nicht der treueste Parteigdnger des
Advokaten, der keinen Augenblick an ihm gezweifelt hat?*

Auch der Herr Giocondi wackelte herbei.

,und ich? Denn, man muf8 gerecht sein, ohne meine Verhandlungen mit Don
Taddeo wire der Advokat niemals wieder an die Oberflache gelangt.

Sie erklarten ihm, seine diplomatischen Talente seien im Augenblick nétiger
auf dem Platz, um das Volk in seiner guten Gesinnung zu erhalten.

Vor der Treppengasse warf sich ihnen noch einmal der Savezzo in den Weg.
Er schlug blindlings sich selbst mit den Fausten, und wie er sprechen wollte,
spritzte es.

,Feiglinge! Elende Feiglinge!“ heulte er. ,,Doppelte Verrdter, die abfallen in
der Gefahr und, wenn sichs wendet, wieder herbeikriechen. Ich: ah! ich gehe
unter. Aber ich gehe unter, indem ich euch verachte.



Mit einem Schlag auf seine Brust, dal§ sie drohnte, machte er kehrt.

Sie stiegen schweigend . . . Der Kaufmann wandte sich zum Apotheker:

,Du hittest ihm antworten sollen. Warum hast du ihn nicht
niedergeschlagen?*

Nach einer Weile seufzte Polli:

,»Es scheint, dal8 wir den Kopf verloren und manches geredet haben, was wir
trotzdem niemals getan haben wiirden. Ich wenigstens darf von mir sagen, dald
ich auch in der Not zum Advokaten gehalten hatte.

Der Apotheker blieb stumm und liel§ den Kopf gesenkt.

» . . Im Zimmer des Advokaten steht seine Nichte am Fenster”, bemerkte
Mancafede. Der Tabakhédndler meinte:

,Er wird Trost gesucht haben im Schol8 der Familie. Sogleich aber soll er
sehen, dal es auch noch Freunde gibt.

Und schon von weitem begann er hinaufzupfeifen. Die junge Amelia wandte
sich ins Zimmer zurtick.

,,Advokat, da kommen drei Herren!“

Der Advokat zuckte im Bett mit den Schultern. Er behielt die Augen
geschlossen. Die Witwe Pastecaldi sah hinaus.

,,Gottlob, es sind Freunde.“

,Was denn, Freunde,” — und Galileo Belotti zog die Brauen bis unter die
Haare hinauf. ,Es gibt keine Freunde mehr. Sie werden dem Advokaten sagen
wollen, dal er auf die Galeere kommt.“

,Du bist gottlos. Siehst du nicht, da der Advokat krank ist? Du wiirdest
besser tun, auf den Platz zu gehen, zu den anderen hdfSlichen Leuten. Wiirde er
nicht besser tun, Doktor?“

Der Doktor Capitani, der das Nachtgeschirr des Advokaten untersuchte,
stimmte zu.

,Du wiirdest besser tun, du wiirdest besser tun, pappappapp. Aber wenn der
Platz langweilig ist ohne den Advokaten.*

Und Galileo kugelte polternd durchs Zimmer.

,Galileo!“ rief, gleich unter dem Hause, die Stimme des Tabakhandlers. ,,Sage
dem Advokaten, dal§ wir gekommen sind, um ihn zu verhaften.

Die Witwe Pastecaldi stiel$, die Faust an der Wange, einen Schrei aus, wie ein
kleines Méadchen.

,Was habe ich gesagt“, — und Galileo streckte die Brust heraus. Der Advokat
tat einen Ruck; rasch stiitzte der Doktor ihn.

,»Auch das harteste Geschick wird mich stark finden®, sagte der Advokat und
beschrieb mit der Hand einen Bogen, der zitterte. ,,Aber ich fiihle mich nicht
verloren; denn —“



Er fand Stimme:

,— ich glaube an die Gerechtigkeit des Volkes.*

Da flog die Tiir auf. Polli rief herein:

,Guten Tag die Gesellschaft. Ist der grolle Mann zu Hause?*“ Aber sogleich
verstummte er und machte einen Schritt riickwarts.

»,oignora Artemisia,” fliisterte der Apotheker, ,,was gibts? Der Advokat sieht
uns nicht an, geht es ihm sehr schlecht?“

Da sie nur die gefalteten Hande erhob:

,Dann miissen wir dem Volk wohl sagen, dal§ es ihn nicht haben kann. Denn
das Volk will ihn wieder haben.“

,Wie? Wollt ihr ihn nicht verhaften?* fragte Galileo.

,Was denn! Versteht Thr nicht, dal8 das ein Scherz war?“ sagte Polli. ,,Das
Volk ruft dich, Advokat.“

,Da bin ich®, sagte der Advokat und zog die Beine unter der Decke hervor. Er
schob den Doktor fort, — aber dann sall er in seinen Unterhosen auf dem
Bettrand und konnte nicht weiter. Seine Schwester stiirzte herbei.

,Du wirst dich ruinieren, Advokat. Der Ruhm bringt dich um.*

,Was, Ruhm!“ — und Galileo erklarte den Herren:

,ET hat zu viele warme Bdder genommen, der Advokat. Immer gerade, wenn
man essen will, braucht er die ganze Kiiche fiir sein heilles Wasser. Und dann,
versteht sich, sieht man in seinem Bureau seit vier Wochen nichts anderes mehr,
als Unterrocke . . .

Die Schwester jammerte auf.

,Ich habe es dir immer gesagt, Advokat, wenn du an der Macht warest,
konntest du den Frauen nichts abschlagen und sie wiirden dich ruinieren. Jetzt ist
es geschehen.”

,2Denn der Advokat®, schloB Galileo, ,,hat heute morgen in der Badewanne
einen Schlaganfall gehabt.“

Der Advokat war plotzlich auf den Fiifen, er klopfte die Luft mit dem
Handriicken.

,Was fiir Albernheiten! Einen Schlaganfall, ein Mann wie ich! Sagen Sie den
Herren, Doktor, dal3 ich ganz gesund bin!“

,Es war nur ein wenig Schwache®, entschied der Doktor; ,,denn, Advokat, es
sieht ganz so aus, als hétten Sie wieder mehr Zucker verloren!*

Der Apotheker kam, schwer stelzend, herbei; er nahm die Hand des
Advokaten.

,Mein armer Freund, du hast gelitten. Wir, das Volk, haben dir Leiden
verursacht. Jetzt aber wollen wir dich wieder haben und dir danken. Komm!“

,Ich komme, es geht schon besser. Meine Kleider! Ah! das Volk ruft mich.



Sie, Doktor, wollen mich krank; aber das Volk will mich gesund, und es ist
starker als Sie, ich bin gesund.“

Er umarmte den Freund, die Schwester und den Arzt.

,Ihr Gesicht ist schon weniger grau,“ sagte der Doktor Capitani, ,,lhre Augen
haben schon Glanz. Ich lasse Sie also dem Volk, — wenn Sie mir versprechen,
dal Sie in Zukunft nehmen wollen, was ich Thnen gebe.

,Mehr als das! Ich nehme auch, was Sie mir nicht geben!“ — und der
Advokat titschelte ihm den Bauch, er kiite ihn schallend auf die breiten
blonden Backen.

,Wie Sie sympathisch sind, Doktor! Ah! wie wir alle gliicklich sind. Ich habe
wohl gewullt, es werde so kommen. Nie habe ich den Glauben verloren an die
Gerechtigkeit des Volkes.*

,Nicht diese Hose!“ rief Polli. ,Es ist ein groler Tag; der Advokat mul$
gekleidet sein, wie zu seiner Hochzeit.

,Wo hast du die neue?” fragte die Witwe Pastecaldi. ,,Sieh doch Galileo: er
hat sie gefunden.*

Galileo polterte:

,,Wenn einer die Sachen des Advokaten kennt, bin ich es.*

Die Schwester band dem Advokaten die Krawatte. Mancafede dulerte:

,»Als ich sie dir verkauft habe, wer uns da gesagt hatte, du wiirdest sie auf
einem solchen Feste tragen. Denn wir haben alle besiegt. Don Taddeo hat uns
um Gnade gebeten.

,Es ist nicht wahr“, sagte der Apotheker. ,Er hat uns alle zum Frieden
ermahnt. Gott hat ihn verniinftig gemacht: so hat er nun eingesehen, Advokat,
dal du ein Mann von grofSem Verdienst bist.

,und dall auch er einer ist,“ sagte der Advokat, ,,das weils ich seit heute
nacht.”

Er liel8 sich vom Doktor den Rock anziehen und griff nach dem Hut.

,,Gehen wir! Artemisia, komm!“

Sie betastete ihr ldndliches Mieder.

,,Wie kann ich. Das Volk wird dich auslachen, wenn es mich bei dir sieht.

Er antwortete:

,»oei ruhig, das Volk wird nicht verlangen, dal ich etwas anderes sei, als es
selbst.*

,Der Advokat auf die Galeere?“ sagte am Fenster aus ihrem weillen Mullkleid
die junge Amelia, die Augen weit verdreht. Man mulfite ihr einen Stol§ geben.

Wie sie aus dem Hause traten, ging gerade ein Schul$ los, und drunten schrie
das Volk auf.

,Beim Bacchus®, sagte Polli. ,,Sie haben auch die Kanone aus dem Rathaus
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geholt.“

,Wenn sie nur kein Ungliick anrichten®, sagte der Advokat. ,Ich werde
nachsehen miissen.“

,Eh!“ machte der Apotheker, ,,glaubst du, es sei nichts Wichtigeres zu tun?
Don Taddeo will dir den Schliissel zum Eimer geben.*

Da der Advokat mit offenem Munde stehen blieb, dullerte Mancafede:

,,Du siehst, dal er Furcht vor uns hat.*

Der Advokat erlangte Worte:

,Wie? Das Gericht hat ihm den Eimer zugesprochen, und er will —. Das ist ja
ein Dummkopf!*

Sein Lachen brach ab, er ging weiter.

,Ich wollte sagen, dal§ ich das nicht getan haben wiirde. Man sieht, dall Don
Taddeo eine erlesene Seele hat.*

Bis zur Ecke sprach er nicht mehr, — und da 6ffnete drunten sich der Platz,
summend und schwarz, und schon stiirmten ausgestreckte Hande herauf, und
Schreie knatterten:

,,Da ist er! Da ist der Advokat! Es lebe der Advokat!“

Er hielt an auf dem letzten Absatz der Treppe; die Seinen zogen sich einige
Stufen zuriick; und in weitem Bogen senkte er den Hut vor dem Volk, das ihn
begriilite. Der Schatten des Rathauses fiel iiber ihn, iiber sein Gesicht, das er
zuriicklehnte, — und dennoch sah man breite Sonne darauf. Ja, sie dehnte die
Muskeln im Gesicht des Advokaten, verkldrte die gegerbte Haut, machte alle
Runzeln hiipfen und sandte weithin einen Schein aus.

,INie hat man den Advokaten so gesehen®, riefen die Frauen. ,,Er ist schon

Die Manner sagten einander:

,,Wir sollten den Advokaten wirklich ins Parlament schicken, damit sie in der
Hauptstadt sehen, welch einen grolen Mann wir haben.*

,Meine lieben Freunde®, sagte der Advokat erstickt und schiittelte Hande. Der
Apotheker drang vor: ,Platz, Thr Herren!” und vom Dom her bahnte der
Leutnant Cantinelli die Gasse. Wie der Advokat hineinging, sah er driiben einen
andern sie betreten: Don Taddeo! Und {iber den Dom herab hing die papstliche
Fahne! Da fing auf dem Turm die Glocke an zu lduten, und sogleich dréhnte auf
der andern Seite ein Schull. Der Advokat fuhr herum: vom Rathaus flatterte die
Trikolore. ,,Es lebe der Advokat!“

Sie liefen ihn nicht weiter, bevor nicht jede Hand geschiittelt war; und er,
bleich vor Gliick, erkannte kaum noch die Gesichter. Plotzlich:

,,Camuzzi! Ah!“

Mit einem Blick auf die Trikolore:

,,Mein lieber Freund Camuzzi!“
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,2Den Hymnus an Garibaldi!“ schrie der Apotheker. Denn vor seinem Hause,
hinter dem Wogen des Volkes blitzten die Musikinstrumente. Dariiber
schwenkte, auf einem Stuhl, der Gevatter Achille seine Fahne.

,2Den Hymnus an Garibaldi!“ wiederholte das Volk. Der Unterprdfekt, Herr
Fiorio, konnte gerade noch dem Maestro in den Arm fallen. Er beschwor ihn um
den Konigsmarsch.

Der Marsch sprengte daher, man klatschte; der Advokat entrif§ sich dem Volk;
er sah auf sich zu den grofRen rostigen Schliissel kommen, den Don Taddeo mit
beiden Héanden vor sich hinhielt. Don Taddeo war bleich, als sei er tot; seine
scharf roten Augen wichen nie von dem Advokaten. Wenn eine Frau sich nach
seiner Soutane biickte, um sie zu kiissen, tat er eine rasche Wendung, sonst aber
hielt er, obwohl alle von ihm die Hande liel8en, seine Schritte lange zurtick, als
wollte er diesen Gang verldngern, immer noch verldngern . . . Der Advokat
streckte plotzlich beide Héande aus und begann zu eilen. Er hatte eine
achtungsvolle Miene, und fast lief er. So trafen sie sich, noch ehe Don Taddeo
beim Brunnen war. Er hielt den Schliissel weiter von sich, der Advokat nahm ihn
mit einem Kratzful8. Dann zogen sie sich leise voneinander zuriick. Das Volk
wartete, verstummt. Der Advokat hiistelte, und Don Taddeo sah zu Boden. Auf
einmal hatte er mit einem Léacheln die Augen aufgeschlagen und der Advokat die
Arme ausgebreitet. Der Beifall des Volkes umstiirmte sie, wie sie einander auf
der Brust lagen. Am Dom klatschte die Fahne des Papstes, gelb und rot gleilSend,
in ihre schweren Falten. Der Gevatter Achille warf iiber dem Gewimmel sein
weill-rot-grilnes Tuch rasend hin und her durch die blaue Luft. Pipistrelli zog
nun beide Glocken, er liel sie tanzen. Die Musik setzte sich in Bewegung, im
Eilschritt blies sie ihr Stiick, wie einen berauschenden Wind, um den Platz; —
und da ging zum drittenmal die Kanone los. Don Taddeo und der Advokat
hielten sich an den Héanden; ,,Es lebe der Advokat! Es lebe Don Taddeo!“ — und
indes jeder sich nach seiner Seite verneigte, gaben in der Mitte ihre Hande sich
manchmal einen Ruck, als leitete einer auf den andern den ganzen Beifall ab:
gerade wie man es in der ,,Armen Tonietta“ an der Primadonna und dem Tenor
gesehen hatte.

,,Es lebe Don Taddeo!“

Die Frauen brachen die Scheu, sie warfen sich iiber ihn, er bekam schallende
Kiisse auf die Wangen, stand da mit einem Fleck R&te unter den Augen und
einem fliichtenden Lacheln.

,,Es lebe der Advokat!“

,,Meine lieben Freunde! Da ist der Schliissel zum Eimer!“ — und er reckte
sich hinauf. ,,Wir haben ihn zuriick; jetzt werden wir den Komddianten den
Eimer zeigen!*
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,Wir werden den Komodianten den Eimer zeigen!“ rief das Volk. Der
Advokat driickte den Finger auf den Mund, er schielte nach Don Taddeo. Aber
Don Taddeo erkldrte hastig, mit Spreizen und Einziehen der Hand, die
Komdédianten sollten nur kommen, er wolle mitgehen.

,Wie, Reverendo?“ — und der Advokat liiftete mehrmals nacheinander den
Hut.

,Welch Heiliger!”“ sagte das Volk, indes Gaddi und der Cavaliere Giordano
herbeigeschoben wurden. Der Advokat stellte sie dem Priester vor.

,Der Cavaliere ist ein iiber den Erdkreis hin beriihmter Mann, dem die
Menschheit fiir hohe Dinge verpflichtet ist. Der Herr Gaddi aber hat heute nacht
an der Spritze gearbeitet wie einer von uns. Sie freilich, Reverendo, der Sie mehr
getan haben als alle —*

,,GroBBe Siinden“, sagte Don Taddeo rasch und prelSte die Hand auf die Brust,
,verlangen grole Tugenden; und was ich erkannt habe, ist, dal unsere
Verdienste eins sind mit unserer Schuld.

,Ich bin Threr Meinung“, sagte der Advokat. ,,Wir werden immer nur tun
konnen, was wir schulden, und das wenige Gute, das mir zu vollbringen erlaubt
ist —

Mit einem Bogen des Armes:

,,— das kommt mir vom Volk.“

Es ward geklatscht, — und ein langer Schub befoérderte die beiden samt ihren
getragenen Mienen bis vor die Tiir des Turmes. Keiner wollte vorangehen; sie
drehten einander rundum und wurden drehend hineingestofSen. Die Menge quoll
nach. Uber die Stufen zum Dom schwemmte eine Welle Volkes. Ihr entstieg der
Savezzo und driickte sich unbemerkt unter die Matratze. Er schlich durch die
Vorhalle. Aus all den leeren Bédnken dahinten erhob sich ein einziges,
dammerweilles Gesicht.

,,Sie hier, Herr Savezzo?“ fragte Frau Camuzzi.

,Da Sie mir ein Zeichen gegeben haben —.“

,,Ich, ein Zeichen?“

Die Stimmen klappten von den Pfeilern zuriick; Frau Camuzzi fliisterte:

,oie irren sich . . . Aber Sie sind im Mantel, und Sie tragen ein Biindel?*

,Ja. Denn ich gehe; ich verlasse den Schauplatz meiner Niederlage. Lieber in
der Fremde einen neuen Kampf beginnen, als hier den frechen Triumph des alten
Feindes erleiden.*

Gedampfter Jubel drang in die Stille.

,,Horen Sie?“ — und er knirschte. Er warf seinen Hut auf den Boden.



,2Heben Sie ihn auf,” sagte Frau Camuzzi, ,,wir sind in der Kirche. Da Gott
selbst fiir den Advokaten ist, werden Sie die Dinge nicht dndern.*

,lch werde sie d@ndern, — nachdem ich draullen gesiegt habe und grof$
geworden bin.“

»lch®, sagte Frau Camuzzi und seufzte still, ,habe einen Mann, der
Gemeindesekretdr ist und bleibt. So mul§ ich wohl in der Stadt mein Leben
enden und warten, ob es den Heiligen gefdllt, mich zu erhoren.“

,lch stiirze mich in die grole Welt! Welch andere Interessen und
Leidenschaften!*

,Glauben Sie?“ — ganz sanft den Kopf geneigt.

,2Man wird von mir hoéren. Nachdem ich in der Hauptstadt ein groller
Journalist geworden bin, den alle fiirchten, kehre ich zuriick, und der Advokat
wird dann sehen, wen man ins Parlament schickt. Ah! wie ich aufraumen will in
der Stadt. Zu welchem Brei ich die herrschenden Familien zerstampfe! Ich sehe
den Platz mit bankerotten Leichen bedeckt.

Er schielte schwarz, und das Knirschen verrenkte seinen Mund. Drauflen
heulte es auf:

,Zuriick! Um Gottes Liebe! Man erstickt!“

Die beiden sahen sich an.

,Es scheint, sagte langsam Frau Camuzzi, ,,dafl der Turm, der ein wenig eng
ist fiir solch grolles Fest der allgemeinen Versohnung, Ihnen die Miihe abnimmt,
Herr Savezzo, und alle umbringt.

Thre Mundwinkel zitterten; durch ihre Augen strich ein Blitz, aber sie deckte
sogleich die Lider dariiber. Nach einer Weile:

,,Sie fahren also mit den Komodianten in der Post?“

Er breitete die Fliigel seines Mantels aus.

,Ich gehe zu Ful}, wie es sich fiir einen harten und armen Eroberer schickt,
und in denselben Schuhen, die eine feindliche Menge mir zerrissen hat.“

,2Dann wird es Thnen um so leichter sein, unterwegs jemandem ein Wort zu
sagen . . . Der Alba Nardini in Villascura: Sie sagen ihr, der Tenor werde sie
warten lassen, er sei aufgehalten bei der Frau des Schneiders Chiaralunzi.“

Er schlof seinen Mantel iiber den Armen, die er kreuzte. Forschend von
unten:

,Wie haben Sie das gemacht?*

,Die Heiligen! Das taten die Heiligen . . . Vielleicht war es mein Gebet, das
sie bewog? Gleichviel, es handelt sich um die Interessen des Himmels, dessen
Braut die arme Alba ist, — und sollen nicht, nun alle zur Eintracht bekehrt sind,
auch wir ein wenig Gutes tun?“

,50 hat dieser eine Tenor Sie tiefer gekrankt, als mich die ganze Stadt?“



Da er einen schwarzen Blick bekam:

,,O lassen Sie! Ich weill nichts, und ich tue, wie Sie wollen. Was daraus
entsteht, kiimmert es mich? Ich bin ein Fremder, der voriibergeht und ein Wort
fallen 1d6t. Konnte davon die Stadt zusammenstiirzen!*

Er warf den Zipfel seines Mantels um sich her, dal§ er iiber die andere Schulter
wieder zuriickflog.

,»Auf Wiedersehen, wenn ich Sieger bin

Und er ging davon, mit Schritten, die wiist hallten. Wie hinter ihm die
Matratze fiel, hob Frau Camuzzi leise die Schultern.

Draulen brach Geschrei aus:

,Der Savezzo!“

Der Uberschu von Volk, den der Turm zuriickspie, umdringte die Stufen
zum Dom.

»Seht den hdlllichen Affen! Es scheint, dal er es ist, der uns in den
Biirgerkrieg gehetzt hat. Sollte er nicht auch das Gasthaus angeziindet haben?
Ergreift ihn doch!“

Der Savezzo grub das Kinn in den Mantel. Den Hut iiber den Augen, die
Schultern nach vorn geworfen, sprang er polternd hinab, brach hindurch,
stampfte von dannen.

,Hohoho!“ machten die Fortgeschleuderten und rieben sich. Der Savezzo
verschwand in der Rathausgasse. Eine Frau sagte:

,»Auch er will leben, der Arme; und wer weils, auf welche harte Reise er geht.

'C‘

,Da kommt das Frdulein Italia. Beeilen Sie sich, Frdulein, der Advokat zeigt
euch Komddianten den Eimer. Warum sind Sie nicht friiher gegkommen?“

Italia hatte ihr Kleid ausbessern miissen; alle anderen waren ihr durch Feuer
und Wasser verdorben.



,Wie?“ riefen Frau Druso und die Magd Pomponia, ,,s0 werden Sie die Stadt
drmer verlassen, als Sie gekommen sind? Kann man es dulden, Signora Aida?“

,,Platz fiir das Fraulein Italia!“ — und der dicke alte Corvi nahm sie bei der
Hand, er zwéngte sich mit ihr in den Turm. Sein Bauch schob links und rechts
die Leute an die Wand; und auf jeder Stufe hiel§ es:

,Ah! das Fraulein Italia. Sie ist gerade noch entwischt, dank Don Taddeo . . .
Es freut mich so sehr, Sie gesund zu sehen, Fraulein . . . Er ist droben, Don
Taddeo, im Zimmer des Eimers. Der Advokat hat schon nach Thnen gefragt.

Man horte ihn sprechen. Wie Italia auf der Schwelle erschien, brach er ab.

i, Ireten Sie ein, Fraulein! der Eimer erwartet Sie, er hat dreihundert Jahre auf
diese Stunde gewartet. Sehen Sie ihn an, Fraulein, sehen Sie ihn gut an!*

Italia sah hinauf, wo er hing; es waren morsche kleine Bretter, die
auseinanderklafften und durch eiserne Ringe vor dem Herabfallen behiitet
wurden; — und dann suchte sie, zweifelnd, die Gesichter der andern. Don
Taddeo blickte, die Hinde zusammengelegt, durch das Fenster starr ins Leere.
Flora Garlinda verzog den Mund, und der Cavaliere Giordano hatte einen
Taschenspiegel hervorgeholt. Hinter der Menge sah sie Nello Gennari sich
heimlich wélzen, wie ein Junge; Gaddi mul$te ihn halten; da wagte Italia es.

,Mit dem Eimer kénnte man kein Wasser schopfen®, sagte sie.

,Aber eine Lehre laft sich damit schopfen®, erwiderte der Advokat piinktlich.
,Dieser Eimer, ein so armes, verbrauchtes Ding er scheinen mag, lehrt uns
dennoch“, — und der Advokat erhob die Stimme, ,den Glauben an den
menschlichen Fortschritt!“

Er bewegte die gerundeten Arme, als zoge er alle herein, die {iber die
Schwelle des vollgestopften Gelasses die Hélse reckten.

,Denn als wir ihn zum erstenmal eroberten, da war es ein groller, grausamer
Krieg, in dem die von Adorna so viel Blut lassen mulSten, dal man den Eimer
damit fiillen konnte. Jetzt aber: niemand ist unterlegen. Wir alle bleiben Sieger,
da jeder sich selbst besiegt hat und jeder entschlossen ist, nur noch im Wettstreit
des Guten mit dem andern zu kampfen!*

Er liel8, mit glanzendem Lacheln, den Beifall verrauschen.

,Sie aber, Frdaulein Italia, umarmen Sie Ihren Retter, wie wir alle ihn
umarmen; denn er rettete nicht nur Sie.*

,,Wo ist Don Taddeo?*

Vergebens durchwiihlte sich die Menge. Auf der Treppe rief jemand:

,,Er ist drunten auf dem Platz!“

Gerade zog er, ganz oben, den Riegel von der Tiir zur Plattform. Er huschte
hinaus, er hielt mit beiden Handen die Tiir zu, er zitterte vor jaher Auflehnung:
,Geht! Warum quélt ihr mich noch! Ists nicht genug, was ich euch geopfert



habe?*

Niemand hoérte ihn. Der Advokat gelangte, von einer Welle Volkes
hinabgeschwemmt, auf den Platz. Er verlor, sooft er auch stolperte, sein seliges
Lacheln nie, und den Schliissel zum Eimer reckte er immer hoch aus dem
Schwall.

,Der Advokat soll ihn um den Hals hdangen!“ verlangte das Volk; und man
suchte nach einer Schnur.

,Das Band, das du im Haar hast, wiirde passen®, sagte der Doktor Capitani zu
seiner Frau. Sie nahm es, mit hochroten Wangen, vom Kopf und zog es durch
den Schliissel. Als sie es ihm um den Hals kniipfte, sagte der Advokat:

,,Man weil, wie ich denke: all unser Ruhm wére umsonst, ohne den Lohn der
Frauen!“

Die Frauen klatschten. Der Advokat kiillte der Jole Capitani die Hand; im
Larm fliisterte er ihr zu:

,,Deine Liebe hat mich aufrecht erhalten.*

Und er glaubte es, — so gut er auch wulfite, dal$ heute nacht, als alle ihn
verleugnet hatten, die Geliebte nicht starker gewesen war als alle. Er driickte die
Héande, wie sie kamen; und wo er sie zaudern sah, als hielte ein befangenes
Gewissen sie auf, da zog er sie an sich.

,Eh! Scarpetta, die Lieferungen fiir das Rathaus sind heute nacht nicht
mitverbrannt . . . Wie denn, Malagodi! das sind menschliche Irrungen, und im
Grunde haben wir nie vergessen, dall wir zueinander gehoren . . . Man sagt mir,
Crepalini, Ihr fiirchtet fiir Euren Vertrag? Welch seltsame Einbildung. Dagegen
bitte ich Euch, wenn die Komddianten wiederkommen, um einen bescheidenen
Platz in Eurer Loge, denn die mein war, wird dann Euer sein.“

Da er an den Apotheker geriet:

,und du, Freund Romolo? Diese Freudentrdnen, man darf es sagen, haben wir
uns verdient.“

Sie umarmten sich. Der alte Krieger stammelte am Hals des Freundes:

,»Ich kann in die Holle kommen; aber das eine weil$ ich: aufhdngen werde ich
mich niemals mehr, — da ich es heute friih nicht getan habe.“

Der Advokat driickte ihn fester; — wie er aber dann das Schnupftuch zog,
hatte er plétzlich ein paar andere Arme um den Hals, und noch eins und noch
eins. Billiger Puder stdubte ihn in die Nase, Federn kitzelten ihn; grelle kleine
Stimmen, mehlweille Stumpfnasen und bunte Fdhnchen, alles wirbelte um ihn
her.

,,Du bist der schonste Mann der Stadt, Advokat, mit deinem Schliissel am
blauen Band . . . Wie gliicklich bin ich, dall Sie wieder gesund sind . . . Nie
werden wir unsern Direktor vergessen . . . Keiner mehr gibt uns solche



Vorschiisse . . .

Der Advokat strdubte sich, er lugte nach Jole Capitani umher. ,,Seid gut,
Kinder“, murmelte er. Die kleinen Choristinnen lachten auf, alle auf einmal, und
entflatterten. Die jungen Leute in groen Hiiten und bunten Halstiichern fingen
sie ein.

,,Alle hierher!“ rief es vom Café ,,zum Fortschritt.“ ,,Die Herren zahlen.“

»2Auch hier wird bezahlt!“ schrie beim Café ,zum heiligen Agapitus®“ der
Backer. Er setzte hinzu:

,,Aber nur ein Glas, und du warst schon einmal hier.*

Es stromte rascher iiber den Platz. Alle Gesichter waren heller, alle Stimmen
lauter. Mama Paradisi und ihre Tochter, Frau Camuzzi, die Damen Giocondi
kehrten frisch gepudert aus ihren Hausern zuriick. Man sagte:

,INiemand wiirde glauben, da8 wir die ganze Nacht auf den Beinen waren.*

,Welch schone Sache: die Eintracht und die Freigebigkeit!“ verkiindete der
Herr Giocondi. ,,Sogar der Herr Salvatori hat seinen Arbeitern den Lohn erh6ht.

,,Jch denke nicht daran!“ rief der Herr Salvatori. ,,Der Herr Giocondi will
mich hineinlegen, weil seine Fabrik jetzt mir gehort.”

Aber es niitzte ihm nichts; schon war er umringt, seine Arbeiter waren
herbeigeholt, und er ward begliickwiinscht und geriihmt, bis er vor Stolz weinte
und den Arbeitern auch noch Wein gab.

,und seit zwanzig Jahren nennt man ihn einen Geizhals“, sagte Frau
Camuzzi, sanft zischelnd. ,,Wie viele Vorurteile miissen wir ablegen, arme
Unwissende, die wir sind. Ich meinesteils halte eine Komddiantin fiir
meinesgleichen.

Sie umarmte Italia, und man klatschte. Die Médgde Fania und Nana riefen
umbher, dal der armen Komddiantin alle Kleider verbrannt seien. Ringsum wallte
es auf vor Mitleid; Frau Nonoggi war sogleich mit einer Winterjacke da, Frau
Acquistapace mit einem Rock: ,,Moge er Euch Gliick bringen, ich habe ihn 6fter
in der Kirche getragen als im Theater; — und Mama Paradisi zog schon die
Nadeln aus ihrem neuen Riesenhut. Ihre Hdnde zitterten dabei, aber obwohl man
Einspruch erhob, er sei der Stolz der Stadt, beharrte sie bei ihrem Opfer: Italia
mulSte ihr erst weinend in den Arm fallen.

,Wie wir alle gut sind!“ sagte Frau Camuzzi.

,,He! Freund Giovaccone!“ — und der Gevatter Achille wiihlte sich hindurch.
,Ich habe wohl gesehen, dall der Dummkopf von Savezzo dir einen Strega-Likor
ausgeschiittet hat, und kann mir denken, dall es deine einzige Flasche war. In
einem Geschift wie meinem gibt es mehr davon; da hast du eine, ich helfe dir
aus. Man mul$ verniinftig sein, die Stadt wird uns beide ndhren.

,»Alle gliicklich!“ — und der Herr Giocondi kniff seine Frau in die Wange, so



dall sie miide ldchelte. ,,Unsere Tochter werden Manner bekommen, denn in
meiner denkwiirdigen Unterredung mit Don Taddeo hat er mir versprochen, euch
welche zu verschaffen. He, was sagt ihr zu eurem Vater, der an nichts denkt als
nur an euch?*

Er machte den Mund spitz, und Cesira warf sich unter erstickten Jubelschreien
mit den Lippen darauf. Die Augen der entlobten Rosina wurden blank und
weich; sie dachte:

,»So0llte es dennoch ein Gliick geben?*

,Das alles ist so schon, weil wir gliicklich sind, Alba und ich®, sagte Nello
sich und ging, allein und unermiidlich, hin und her durch das besonnte Volk. Wie
alles schwebte, wie alles traumhaft leicht war! Man wiinschte, und es war da.
,,Jch wulSte nicht, wo ich mich verstecken sollte, wenn die andern fortziehen: da
spricht mir der Cavaliere von dem Schneider! Es ist, als habe Gott ihn geschickt,
oder als komme er von Alba selbst. Aber ich wulSte wohl, die Menschen kénnten
nicht bose bleiben, wie sie heute nacht waren; sie miiiten gliicklich werden wie
wir. Nun wollen alle mir wohl . . .“

Und er schickte dankbare Blicke zu den beiden Frdulein Paradisi, die sich
frither seinetwegen geschlagen, in dieser Nacht aber tobend auf ihn eingeschrien
hatten und die jetzt fiir ihn ihre Facher spielen liefen. Nina Zampieri hédngte
sich, wenn sie an Nello vorbeikam, fester in den Arm ihres Verlobten, des jungen
Mandolini, und sie schlug die Augen nieder, als erinnerte sie sich an den Beifall,
den sie in der Nacht dem Sturz des jungen Sangers geklatscht hatte, wie an eine
unkeusche Handlung.

Uberall aber war der Barbier Bonometti, starrte aus seinem groRen Zahntuch
jeden stolz an und rief:

»Der Advokat ist ein grofSer Mann!“

Dann sahen viele weg oder verschwanden. Nello Gennari hielt ihn an.

,Ihr habt recht behalten, Herr Bonometti, und die Euch mihandelt haben,
fiirchten Euch jetzt. Aber da alle sich verséhnen, solltet nicht auch Ihr sie lieber
schonen?“

Nello lachelte zartlich, er dachte: ,,Welch schoner Gedanke!

Habe ich selbst ihn gefunden? Es ist Alba, die durch mich denkt: es ist Alba!*
Er setzte noch hinzu:

,,Auch werdet IThr dem Advokaten damit niitzen.“

,»Wer recht hat, sind Sie!“ — und Bonometti ril§ sich das Tuch ab, er warf es in
die Luft.

,,Es lebe der Advokat!“

Da riefen alle mit, und der Advokat machte Kratzfiille. Pl6tzlich stiirzte er sich
auf die beiden Fraulein Pernici, die nicht mitriefen und die lange Mienen hatten.



,Wie? Es gibt noch Mitbiirgerinnen, die nicht zufrieden sind? Ich weils, meine
Damen, Sie haben Schaden erlitten. Ich kénnte Ihnen erwidern, dall Sie nicht
notig hatten, mit Thren Federhiiten auf dem Arm sich ins Gedriange zu begeben;
aber ich werde es nicht erwidern. Die Furcht verdunkelte in Ihren, wie in unser
aller Kopfen das Bild der Tatsachen. Auch war keine Dampfspritze da. Das ist
die Wahrheit, die ich niemals leugnen werde: es war keine Dampfspritze da. Und
darum, o meine Damen —“

Er bewegte den Arm iiber den Kreis der Zuhorer.

,— da Don Taddeo dem Malandrini sein Haus bezahlt: die Frauen nennen
mich ihren Freund, sie sollen sich nicht geirrt haben: ich bezahle Thnen Thren
Putz.”

Alle Hande rasten, — und der Advokat, die Brust gew0lbt unter dem grofSen
rostigen Schliissel, suchte weiter.

,Gaddi!“ — mit weit ausgestreckten Handen. ,,Sie, der Sie heute nacht an
Biirgertugend uns alle iibertroffen haben, wollen Sie uns denn wirklich
verlassen? Wir verlieren Sie, Freund, mit Schmerz.“

Es sei nun so, erwiderte der Bariton, was solle man machen.

,,Eh! und wenn wir Sie dabehielten? Ich will mit unserm Gemeindesekretir
sprechen; er ist mein lieber Freund, ich bin sicher, dal§ er Ihnen in einem unserer
Bureaus einen Posten als Vorstand gibt. Sie sind ein Familienvater, Gaddi, ein
tiichtiger Mann. Wie? kein Umherziehen mehr, keine Sorgen!“

Gaddi sagte:

,Die Sache verdient, {iberlegt zu werden . . . Und doch, nein. Ich danke Ihnen,
Herr Advokat. Man stiege nicht langer in Lokalziige, und die Zukunft wire
sicher, wohl wahr. Aber hitte man noch solche Freunde? — und wiirde man
noch wie jetzt, so mittelmédfig man immer singen mag, zuweilen die grofSen
Dinge fiihlen, die das Leben hat?*

,,Eh! auch andere fiihlen sie . . . Sie wollen nicht? Es ist schade, denn Sie
wadren wert, einer der Unseren zu sein.“

Und da er den Cavaliere Giordano gewahrte:

,ole wenigstens, Cavaliere, werden uns bleiben, auf marmorner Tafel. Thr
groler Name verldfSt nie wieder die Stadt!*

Der alte Tenor geriet in Bewegung.

»,Meine Gedenktafel ist also nicht abgelehnt?*

,Abgelehnt oder nicht: der Gemeinderat wird gliicklich sein, seinen Irrtum
berichtigt zu sehen. Beim Bacchus, ich werde ihm keine Tafel am Rathaus mehr
zumuten. Man mul$ als Politiker handeln, der mit den menschlichen Schwiéchen
rechnet: ein Mann wie Sie, Cavaliere, versteht mich. Aber — he, Malandrini!“

Er holte den Wirt herbei.



,,Sie, Malandrini, dem Don Taddeo sein Haus neu aufbaut, werden sich nicht
weigern, auf Ihre Kosten eine Gedenktafel fiir Thren beriihmtesten Gast daran zu
befestigen.“

,Aber er war nicht mein Gast“, sagte Malandrini.

,Ich war nicht sein Gast“, sagte der Cavaliere Giordano. Der Advokat
fuchtelte.

,Wenn schon! Soll an solcher Kleinigkeit ein groBer Plan scheitern? Die
Nachwelt, Cavaliere, wird Ihren Ruhm bewundern, wo immer sie ihn findet.“

,Ich sage nicht nein“, erkldrte der Wirt. ,Vielleicht, daf die Engldander
kommen, um die Inschrift zu lesen.*

,»Welch schones Genie ist das IThre!* — und der alte Sanger fiel dem
Advokaten um den Hals.

Aber die Menge tat einen Stol§ gegen die Treppengasse. Dort in der Ecke stand
schimpfend auf seinem Postwagen das rote Gesicht des Kutschers Masetti.

,,Man fahrt nicht ab! Die Komodianten sollen hier bleiben!“ befahl das Volk.

Der Advokat eilte hiniiber; er stellte den Antrag, vor der Abreise der
Komodianten sollten alle auf dem Platz friihstiicken. Masetti schrie umsonst, es
sei zehn Uhr; wenn man schon das Ende der Messe abgewartet habe —

,,Herunter!“ schrie das Volk und holte ihn vom Bock. Schon hatte es die
Tische des Gevatters Achille und des Freundes Giovaccone schrdg iiber den
Platz geschoben, daR sie unter den Rathausbogen zusammenstiefen. Man deckte
sie, die Frauen schleppten ihr Geschirr herbei. Mama Paradisi trug selbst ihre
riesige Suppenschiissel auf, der Kramer Serafini brachte Wiirste, und im Nu war
die Witwe Pastecaldi mit ihren berithmten Olkuchen zuriick. Der alte Zecchini
und seine Zechbriider verfolgten den Kaufmann Mancafede, bis er von seinem
Wein hergab. Polli hatte seine Frau, Olindo und die gelbhaarige
Schwiegertochter mit Zigarren beladen.

,Eh! an einem Tage wie diesem mufl man wohl die Frau aus dem Laden holen
und ihn zumachen.*

Die Armen trankten, in den Schatten der Hauser gelagert, ihr Brot mit Ol.
Coletto klingelte an seinem Karren mit Kuchen; er machte dabei Pipistrelli nach,
wenn er betete; und die Maddchen gingen fachelnd um den Karren herum,
blinzelten und warteten, dal§ jemand ihnen etwas anbiete.

,Komm her, Corvi! Es gibt zu essen auch fiir die, die nichts haben.

Frau Zampieri, Nina und der junge Mandolini alen nicht, sie verteilten ihre
Vorréte unter eine groffe Runde von Kindern, — indes Gesellen und Magde die
Hiihnerlucia aus ihrer Gasse zogen.



,Sie soll neben dem Advokaten sitzen! Die Hiihnerlucia neben dem
Advokaten!*

Der Advokat empfing sie mit einer Verbeugung.

,Was denn! Es war Scherz. Neben dem Advokaten ist der Platz des Don
Taddeo. Wo ist er?“

,Wie?“ rief Galileo Belotti und versperrte dem kleinen buckligen Schreiber
aus Spello die Rathausgasse, in die er entwischen wollte. ,,Habe ich vielleicht
nicht recht? Sie sind buck —*

Er verschluckte das Wort.

,2Aber darum sind wir doch alle gleich.”

Und er ging Arm in Arm mit ihm zu Tisch.

,Don Taddeo ist nicht zu finden! In der ganzen Stadt nicht

Teufel, ihm war etwas zugestoSen. Was denn! Gewils schlief er, und man
sollte ihn lassen, denn er hatte sich mehr ermiidet als alle andern. Auf die
Gesundheit des Heiligen!

Der Advokat fiihrte statt der Hiihnerlucia, strahlend und schwénzelnd, Frau
Jole Capitani auf den Ehrenplatz unter den Bogen, und an seine andere Seite
nahm er den Cavaliere Giordano. Aber man lie8 ihn sich nicht setzen.

,Der Chiaralunzi will weggehen, weil in seiner Ndhe der Maestro sitzt

Der Advokat griff ein.

»Zwei Manner wie ihr! Niemand hétte euch zugetraut, dal§ ihr dies biirgerliche
Fest storen wiirdet. Da Ihr Euch mit Eurer Frau versohnt habt, Chiaralunzi —*

Denn die Frau ldachelte, wenn auch mit geschwollenen Augen.

Der Maestro habe sie verleumdet, wiederholte der Schneider storrisch, er sei
nun einmal sein Feind. Der Advokat behauptete, der Maestro habe das nur
gesagt, um etwas Witziges zu sagen.

,Jhr willt wohl, Chiaralunzi, dall es komisch ist, wenn die Frau den Mann
betriigt.

Der Kapellmeister spreizte die Hand.

,Haltet mich fiir einen Intriganten, obwohl ich nur zornig war, — aber glaubt
nie wieder, o glaubt nie wieder, dal§ ich die Wahrheit gesprochen habe! Wie
konnte ichs ertragen, Euch ungliicklich gemacht zu haben, ich, der ich jetzt so
gliicklich bin.“

Er schluchzte; kaum verstand man ihn. Der Advokat sagte, mit erschiitterter
Stimme:

,, Konnt Thr zweifeln?“

Der Schneider ward langsam rot, schnaufte unruhig, — und plétzlich griff er
nach der Hand des andern. Der Advokat klatschte Beifall.

,,S0 hal’t ihr euch denn nicht mehr.“
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,2Halsten wir uns wirklich?*“ sagte der Kapellmeister. ,,Es war wie der Hals
eines andern, durch Zufall aufgelesen. Man wirft ihn nicht weg, weil man ihn
hat. Es scheint, daf der menschliche Hal} in unserem Stolze wéchst; weil man
ungerecht war, wird man noch ungerechter. Aber das grofSte Unrecht tut man
sich selbst. Wie hdtte ich noch meine Oper schreiben kénnen!“

Zum Advokaten:

,Denn Sie glauben nicht, wie gut man sein muf}, um zu schaffen.

,Eh! wem sagen Sie das®, erwiderte der Advokat.

Dahinten, im Winkel bei der Treppengasse, lehnte Flora Garlinda sich zurtick,
betrachtete das Schmausen, unbedachte Schwatzen, das vertrauensvolle
Gelachter, die Verbriiderungen . . . ,,Welch drmlicher Betrug! Als ob man etwas
hétte auller sich. Giite? Alles Grole ist ohne Giite. Don Taddeo hat sich geirrt,
als er herabstieg, und er wird es merken. Uns gebiihrt keine Gemeinschaft . . .
Dennoch wird dem Unschuldigen dort der Weg geebnet, er geht zur Gesellschaft
Mondi-Berlendi, indes ich weiter vor Bauern singe. Es ist anders gekommen, als
ich dachte. Ich werde es wohl schwerer haben als er? Trotz meiner Bereitschaft,
und obwohl ich ein so hartes Leben fiihre?*

,,HOrt doch, Fraulein!“ riefen Zecchini und die Trinker, ,Ihr sollt etwas
singen. Da ist Wein, um Euch zu starken. Kommt her!“

,Floral“ sagte, ihr gegeniiber, Italia und wendete sich um, soweit die
Aufmerksamkeit auf den jungen Severino Salvatori es ihr erlaubte, denn er
wollte sie kiissen. ,,Flora, man ruft dich! . . . Ah, sie hort nicht. Sie ist ein
Maidchen, das zuviel denkt; drum hat sie auch schon Falten wie eine Alte.*

Die Primadonna sah hin, mit seltsam tiefen und starren Augen, die das
Gesehene sogleich wieder verloren hatten.

,Er ist also sympathisch. Und er ist ihnen sympathisch, weil er sich ihnen
gleich macht; weil er ihnen geféllig ist, weil er mit ihnen das Herz tauscht. Aber
es gilt, um grol§ zu werden, sein Herz ganz fest zu halten . . . Heute tritt er jenem
Alten seine Geliebte ab und nimmt dafiir den Lohn. Morgen wird er den Leuten
seine Musik verkaufen. Nein! Er hat mich nicht iiberholt; und es konnte sein,
dall dies der Tag ist, an dem sein Untergang begann. Mdége er noch eine Weile
die lustige Sympathie der Gassen haben, — bevor die grofSe Kunst meiner
Leidenschaft dariiber hinfdhrt.“

Ihr Stuhl bekam einen StoR. Jungen, die auf allen vieren unter den Tischen
krochen, schnappten nach Bissen wie Hunde. Der weille Koch von den
, Verlobten* traf mit einem riesigen Kessel ein, und alles stiirzte sich darauf. Der
Cavaliere Giordano rief umher nach Nello Gennari. Frau Camuzzi hielt ihn
zurtick.

,Ich errate, Cavaliere, dal Sie im Begriff sind, eine Dummbheit zu machen. Sie



wollen dem jungen Manne sagen, er solle nicht mehr zum Schneider gehen.*

,,oie haben sich versohnt! Ich bin gerettet, verstehen Sie? gerettet, — und der
Alte hiipfte auf. ,,Die Unsichtbare hat das Nachsehen, ich sterbe noch lange
nicht!“

,Ich werde fiir Sie beten®, sagte Frau Camuzzi. ,,Aber darum trdgt dennoch
der Schneider Horner. Wie? Ein Mann von lhrer Erfahrung merkt nicht den
Zusammenhang? Die Frau des Schneiders und der Gennari kennen sich schon
langst.

Da der Alte zuriickwich:

,Machen Sie sich doch sogar Zeichen! Man hat die beiden Tenore verwechselt
und den Verdacht auf Sie geworfen, Cavaliere. Ist es zu verwundern, dal8 man
den Besieger der Frauen in Ihnen sieht?*

Frau Camuzzi seufzte. Der Alte wendete angstvoll den Kopf umher.

,Er darf nicht mehr zu der Frau des Schneiders gehen“, jammerte er. ,,Wenn
der Schneider aufs neue MilStrauen faldt, schldgt er, ohne hinzusehen, mich tot.
Ah! was fiir verwickelte Dinge. Nello!“

Frau Camuzzi packte hart seine Hande.

»ochweigen Sie! Schweigen Sie doch!“ zischelte sie, und ihr Mund stand
verzerrt offen in ihrem kleinen, bleichen Kopf. Er hielt auf einmal still, er
musterte sie aus gekniffenen Lidern. Sie lieR ihn sofort los und schlug die Augen
nieder.

,Wie Sie mich qudlen“, murmelte sie. ,,Schon so lange, ach, verrate ich IThnen
meine Eifersucht auf die Frau des Schneiders, aber Sie, Boser, wollen nichts
sehen.”

Mit einem Ruck bekam der Alte eine Miene voll gnadiger Zartlichkeit.

,Beruhigen Sie sich, nur meine allzu grofle Liebe zu Thnen war schuld, dal$
ich nichts sah.“

Sie schickte vom Rande des Lides einen raschen Blick umher. Ihr Mann
fuchtelte zusammen mit dem Advokaten. Polli, der Backer Crepalini, Malagodi,
der Apotheker, Herren und Mittelstand lagen sich ringsum gerduschvoll in den
Armen.

,Jetzt wissen Sie es, Grausamer. Sie werden geliebt.

,, Teure Frau! Welches Feuer ich fiihle!*

Da sah sie auf. Der Alte erbebte.

,Wenn Sie nicht mehr an die andern denken wollen, nur noch an mich —.
Gehen Sie nach Hause, ich folge Thnen.

In dem rauhen Gesang der Trinker schwebte, diinn und durchdringend, die



Stimme des Kaufmannes Mancafede.

,Irinkt nur! Es ist mein Wein, und er kostet euch nichts. Wenn es nichts
kostet, wiirde sich auch die Madonna betrinken. Dies Glas aber bekommt sie
nicht.

Und er gol8 es hinunter. Die Hohlen in seinen Wangen waren rosig, und seine
gewolbten Hasenaugen gldanzten wie Glas. Der alte Zecchini schlug ihn auf den
Riicken; ob seine Tochter es vorausgewul3t habe, dall er heute am hellen Tage
betrunken sein werde.

,Eh!“ machte der Kaufmann. ,,Wenn sie es nicht gewul$t hat, sieht sie es auch
jetzt noch friih genug.“

»2Aber das Ungliick?“ fragte der Bariton Gaddi. ,Ihre Tochter hat doch
prophezeit, dall ein Ungliick geschehen solle, wahrend wir Kiinstler da seien.
Heute reisen wir ab: wo ist nun das Ungliick? Vielleicht kommt es noch?“

,Warum soll es noch kommen? Ist es nicht schon Ungliick genug, dal8 ich
euch meinen Wein geben mul$?“

Und der Kaufmann begann zu kichern. Er kriimmte sich {iber seinen Magen
und ward blau. Man wich mit den Stiihlen zuriick.

,,Ob man dich jemals so gesehen hat, Mancafede!*

,,Gebt acht! Ich sage euch etwas.

Und als er genug Luft hatte:

,,Meine Tochter ist — ist eine —

Der Schluckauf fuhr dazwischen. Mit unsicherer Hand machte der Kaufmann
nach dem verschlossenen Fensterladen seines Hauses eine lange Nase. Entsetztes
Murren erhob sich. Die Trinker briillten.

,,Still da!“ rief man. ,,Der Tenor singt.*

Denn Nello stand auf einem Tisch, hatte den Kopf in den Nacken gelehnt und
sang in den blauen Himmel hinein:

,,Sieh, Geliebte, unser umbliihtes Haus —*

Alle dréngten sich zusammen unter den Rathausbogen, im schmalen Schatten
der Leinenddcher: nur er hatte das weille Gesicht mit den scharfen kleinen
Spitzen der Wimpern nach der Sonne gebreitet, und wenn die Leidenschaft der
Tone seinen Kopf schiittelte, schwankte ihm das Haar, diister glanzend, in die
Stirn.

,2Immer die ,Arme Tonietta‘“, sagte der Herr Giocondi. ,Diese jungen Leute
wissen entschieden nichts weiter.“

, Tut nichts“, — und Polli tdtschelte seine Schwiegertochter. ,,Da nun einmal
diese in die Familie eintritt, soll sie manchmal des Abends mit dem
Phonographen zusammen die ,Arme Tonietta‘ singen, und man ladt die Freunde
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,Wir wissen nicht von Schatten, noch Tod. Unser Himmel ist rein und ewig
unser Gliick”, schloff Nello, und sein hoher Ton dauerte, dauerte . . . Zuletzt
hielten alle den Atem an und starrten, dem Schrecken nah: als schnitte durch den
Himmel der unvergédngliche Ruf eines Unsterblichen, eines Marmors, gliihend
von ungeheurem Leben.

Plotzlich sprang er herab.

,Welch tiichtiger Junge! Wir werden ihn nie vergessen.“

Alle griffen nach ihm. Mama Paradisi wogte fassungslos; sie kiite ihn laut
auf beide Wangen. Wie er schwindlig unter der schwarzen Wolke ihres Hutes
hervortauchte, zog Gaddi ihn in das Tor der Post.

,,Auch ich, mein Nello, nehme nun von dir Abschied. Ich will dich nicht mehr
warnen . . .“

Da Nello die Hand bewegte:

»Ich weill, es wdre umsonst. Auch kenne ich keinen verniinftigen Grund,
weshalb ich Furcht habe um dich. Aber ich habe Furcht. Ich ahne dich hier in
einem Netz. Durchbrich es! Komm mit uns! Nein: ich weil§, dal§ du nicht kannst,
und ich sollte schweigen. Aber ich sehe Blicke, die dich treffen, ich bin seltsam
hellhérig; ich erscheine mir wie eine Frau und lacherlich.”

,Du bist nicht lacherlich, Virginio, du bist mein Freund. So wohl wie du will
keiner mir von den Menschen. Alba: ah! das ist mehr als menschlich.“

,Die Sache ist,”“ sagte Gaddi, ,,dal du der spateste Freund meiner Jugend bist.
Solange ich dich jung sehe —. Als wir Freundschaft schlossen, war auch ich es
fast noch. Erinnerst du dich an jenen Abend am Meer in Sinigaglia? Wir hatten
nichts zu essen und brachen Muscheln von den Pfdhlen. Fiir die Nacht gingen
wir in eine Sandgrube und fanden dort ein Médchen, in das wir uns teilten. Die
Zeiten sind vorbei.“

Nello lachte hell auf.

,,Ja, sie sind vorbei. Aber es kommen immer schonere.

,50 griiBe ich dich denn“, — und Gaddi umarmte ihn lange. ,,Adieu, mein
Bruder!“

Gerade keifte der Backer Crepalini gegen den dicken Corvi, der noch immer aR.
So sei es nicht gemeint, und er solle nicht die ganze Stadt bankerott essen, weil
er selbst es sei. Der dicke Alte blinzelte gelassen; er erklarte:

,Ich esse, weil der Advokat ein grofSer Mann ist. Lange genug hat man nicht
gewulit, was man glauben, zu wem man halten sollte. Jetzt, Gott sei Dank, habe
ich wieder Appetit. Es lebe der Advokat, und es lebe die Freiheit!*

,2Denn der Advokat“, sagte der Apotheker Acquistapace, ,,ist, und das findet



Ihr nicht wieder, ein groller Mann, der die Freiheit liebt.“

Der Backer bellte:

,,Er liebt die Freiheit, er liebt die Freiheit. Aber wir haben es ihn erst lehren
miissen, sie zu lieben, indem wir ihm die Zdhne zeigten. Die Freiheit ist eine
gute Sache; darum soll man genau achtgeben, daf niemand zuviel davon
nimmt.“

,Bravo Advokat!“ riefen alle, denn der Advokat erkletterte den Tisch in der
Sonne. Er stellte die Hand vor sich hin und hielt die Brauen ganz hoch, bis es
still wurde.

,2Mitbiirger! Unsre Kiinstler ziehen ab!“ keuchte er, und schon ward
geklatscht. Er wiederholte und bewegte den steilen Finger hin und her:

,oie ziehen ab; aber sie verlassen uns anders, als sie uns gefunden haben.
Durch grofSe Dinge —* und er hob sich auf die Zehen, ,,durch groSe Dinge sind
wir hindurchgegangen . . . Aber so warte doch, Masetti!“

Denn der Kutscher war nicht ldnger zu halten. Er klapperte mit seinem
Gefdhrt aus dem Tor der Post und drohte alles umzuwerfen, wenn man ihn nicht
durchlasse.

»2Auch du, Masetti,” rief der Advokat, den Arm hingestolSen, ,,hast noch zu
lernen, dall der Wille aller ehrwiirdiger ist als ein einzelner, mag er sich selbst
auf Regeln und Gesetze berufen!*

Er kehrte zum Volk zuriick.

,und mehr Schlimmes, mehr Gutes hat in wenigen Wochen unsere Herzen
und Gassen erregt, als sonst durch Jahre.

,,Es ist wahr!“

,Was sind wir? Eine kleine Stadt. Was haben jene uns gebracht? Ein wenig
Musik. Und dennoch —“

Der Advokat machte die Arme weit.

,— Wwir haben uns begeistert, wir haben gekdampft, und wir sind ein Stiick
vorwdrtsgekommen in der Schule der Menschlichkeit!*

Er zog die Hande vor die Brust und sah begldnzt in den Beifall. Dann, mit
einem groflen Schwung und die Hande schwenkend droben in der Luft:

,Darum leben die Komodianten und lebe die Stadt!“

Alle wollten ihm herunterhelfen und alle schrien: ,,Sie leben!“ — indes schon
die Tische fortgetragen wurden und die Hausfrauen ihr Geschirr retteten, bevor
Masetti hineinfuhr.

,Warum weinst du denn?“ fragte Galileo Belotti seine Schwester Pastecaldi
und stiel ihr die Knochel in die Seite. ,Kann etwa eine andere Familie sich
rithmen, dal sie solch einen Buffonen in ihrer Mitte hat wie wir? Kein Grund zu
weinen.



Aber er selbst ril§ die Augen auf, damit sie nicht iiberschwemmt wurden.

Masetti knallte mit der Peitsche, und aus den Gassen eilten die Komddianten.
Der Wirt Malandrini driickte die Hande seiner Géste, des Frauleins Italia und des
Herrn Nello Gennari, und er bat sie um Entschuldigung wegen der Stérung ihrer
letzten Nachtruhe. Die Primadonna Flora Garlinda kam, die Hédnde in den
Taschen ihres Mantels, aus der Gasse der Hiihnerlucia, und vor ihr her trug der
Schneider Chiaralunzi wie bei ihrer Ankunft ihren kleinen Koffer turmhoch auf
seinen Schultern. Der Cavaliere Giordano verabschiedete sich gnadig von allen,
er liel ringsum den Brillanten blitzen. Und wie in einem WindstoR flatterte aus
allen Spalten der Stadt, mit den leichten Farben der Blusen, der gefarbten Haare
und bemalten Gesichter der Schwarm der kleinen Choristinnen, fremde Insekten,
aufgestért man weill nicht wovon, die noch einmal die alten Hauser entlang
schillern und stduben und sogleich verweht sein werden, man weil§ nicht wohin.

Sie sollten auf den Gepackwagen klettern; der Bariton Gaddi beaufsichtigte,
in fester Haltung, das Laden, er hob seine Familie hinauf; — und inzwischen
mulliten sie den jungen Leuten, die ihnen die Biindel trugen, ewige Treue
schworen. Renzo, der Gehilfe des Barbiers Bonometti, lieR seine kleine Bunte
nicht aus den Armen, er wollte bei ihr bleiben und Sanger werden; er versuchte
seinen Tenor zu zeigen und brachte vor Aufregung keinen Ton fertig. Die
Freunde trosteten ihn; er solle ein Stiick mitfahren, auch sie kdmen; und sie
holten ihre Rader.

,Wir alle kommen mit!“ — und das Volk nétigte Masetti, der durchgehen
wollte, im Schritt zu fahren. Kaum in der Rathausgasse, mulSte er halten: der
Tenor Nello Gennari rief nach seinem Freund Gaddi, auch er wolle im
Leiterwagen nachkommen, und er stieg aus.

Masetti schrie auf die Pferde ein, da lief noch der Baron Torroni, zur Jagd
geriistet, hinterher. Auch Polli, Acquistapace, der Kaufmann Mancafede und der
Herr Giocondi wollten mit hinein. Italia schluchzte immerfort.

,und der Advokat?“ fragte sie, wehte mit dem Tuch und schluchzte.

Die Primadonna Flora Garlinda reichte noch einmal die Hand aus dem Fenster
nach dem Schneider Chiaralunzi, der reglos dastand und sie ansah. Er stiirzte vor
mit plotzlich verstértem Gesicht; aber der Wagen rollte schon wieder, der
Schneider verfehlte die Hand, er stolperte. Alle lachten; aber Flora Garlinda
nahm ernst von ihrer Brust eine kleine staubige Rose aus Leinen und warf sie an
die Brust des Schneiders.

Der Kapellmeister Dorlenghi stand abgewendet und sah zu Boden. Man
verlangte, dal er mit der ganzen Musik ausziehe, aber da begann er die Arme zu



werfen: ,,Ich soll hinter diesen armseligen Komdodianten hermarschieren? Ich,
der ich in Venedig die groffen Opern dirigieren werde?“ — und auf einmal brach
er in Tranen aus. Das Volk schwieg, es liel§ ihm eine Gasse; er entkam.

,2Abfahrt! Alle hinterher!* — und als die Diligenza durch das Tor fuhr,
wimmelte schon die ganze Rathausgasse. Die jungen Leute mit grollen Hiiten
und bunten Halstiichern iiberholten im Eilschritt die Post, sie lieBen die flinke,
klirrende Musik ihrer Mandolinen dem Zuge voranspringen. Mitten darin
tanzelte das Pferd des jungen Severino Salvatori, der leichte Korb wippte
zwischen seinen zwei grollen Radern, und, ah! er hatte sie aufsteigen lassen, der
schone Herr — bunt schwirrend quoll es heraus von kleinen Choristinnen. Sie
sallen libereinander, sie hingen dem jungen Salvatori um den Hals, nahmen ihm,
indes er auf seinem niedrigen Kutschbock die Beine bis unter das Kinn
hinaufzog, das Monokel aus dem Auge und setzten es, ohne dal er die elegante
Miene verzog, wieder ein. Vor ihnen auf bliesen der Chiaralunzi und seine
Freunde aus vollen Backen in ihre Instrumente, und, versteht sich, hinten larmte
um so mehr der Barbier Nonoggi mit seiner Bande. Was die Damen in dem
weiten Landauer des Wirtes ,,zu den Verlobten® fiir betdubte Gesichter machten!
— und dennoch erklédrten alle, sie wollten bis Spello mitfahren. Eh! sie hatten es
bequem, aber ringsum das Volk mufSte sich wehren, weil der Schldchter Cimabue
mit seinem Fleischwagen, worauf er seine Freunde hatte, durchaus allen
vorauswollte. Der Krdamer Serafini sagte zu seiner Frau:

,Du glaubst doch nicht, dal§ er sie zum Vergniigen hinauskutschiert? Bei der
Riickkehr wird er ein Kalb mit einschmuggeln. Denn auch die vom Stadtzoll
sind ausgezogen.*

Sie antwortete:

,Dann konnten auch wir vom Rufini die Weintrauben holen.”“ Und sie liefen
zuriick, um den Karren zu nehmen. Noch immer kamen Leute. Die Manner
trugen die Kinder, die Frauen fachelten sich, ihre hohen Absétze klappten, und:
,Guten Tag, Sora Anna, so begleitet man denn die Komddianten nach Spello.
Welch schone Sonne!“ — da schlug schon Staub hinter ihnen auf. Die letzten
eilten nach.

,In der Stadt ist keine lebende Seele mehr! Die nicht gehen konnten, haben
sich wieder Beine gemacht. Seht nur! Die Frau Nonoggi fédhrt ihre
Schwiegermutter auf einem Schubkarren. Man mulf$ ihr helfen.“

Sie waren beim Waschhaus, da kam von riickwirts Getrappel. ,,Es scheint, dal$
es der grole Schimmel des Schmiedes ist; aber wer sitzt darauf? . . . Beim
Bacchus, der Advokat! Grul§ Ihnen, Herr Advokat!“

Der Advokat griilfte zuriick mit dem Strohhut und wippte dabei auf seinem
breiten Rols.



,Ists erlaubt? fragte er das Volk. Es antwortete:

,Ob es erlaubt ist! Das ist nicht wie mit dem Schldchter. Nur vorwarts,
Advokat, Sie gehoren an die Spitze.“

,Der Advokat an die Spitze!“ — und alles wich aus nach beiden Seiten. Den
Mund ein wenig offen von der Anstrengung, aber glorreich lachelnd, ritt der
Advokat hindurch.

,,Da ist auch Galileo! Es lebe der Esel des Galileo!*

, versteht sich, da8 er lebt!“ polterte Galileo unter seinem glockenférmigen
Strohhut; und streng hinausspahend iiber den blauen Klemmer, durchmall er, im
eiligen Getrippel seines kleinen braunen Tieres, die Spuren des Advokaten.

,Der Advokat ist ein grofer Mann®, erklarte er. ,,Aber auch wir sind nicht von
Pappe.

Den Damen im Landauer machte der Advokat, schief im Sattel, eine
Verbeugung.

,Welch schoner Tag! Welch Bild der biirgerlichen Eintracht, Fruchtbarkeit
und Grolle!“ — und er fiihrte die Rechte weithin tiber Stadt, Felder und Volk.
Dann aber fragte er nach dem Tenor Gennari. Sein Freund auf dem
Gepdckwagen wisse nichts von ihm. Aus der Post sei er ausgestiegen.

,Aber er ist wieder eingestiegen®, erklarte Frau Camuzzi.

,»Sie haben es gesehen?*

,Alle haben es gesehen, nicht wahr, hr Damen?*

Der Advokat warf sich anmutig in die Brust fiir Jole Capitani, bevor er seinen
Schimmel wieder in Trab setzte. Alles strahlte, wo er hindurchritt; und die
Kinder klatschten, nun Galileo auf dem Esel kam.

,2Aber — der Gennari?“ rief der Advokat, sobald er bei der Diligenza
anlangte. ,,Du hast ihn also nicht mit, Masetti? Weilst du wohl, dal wir fiir unsere
Gaste verantwortlich sind?“

,Beruhigen Sie sich, Advokat,“ — und der Cavaliere Giordano winkte ihn ans
Fenster, ,,es ist ein Zwischenfall von eher heiterer Art.*

Er fliisterte, und der Advokat schmunzelte.

,, Ah! ihr Kiinstler. Ich hétte es mir denken konnen. Galante Abenteuer bis zum
letzten Augenblick! Aber die Schénste von allen — das ist die Rache von uns
Biirgern — die Schonste hat keiner von euch zu sehen bekommen. Denn sie tritt
selten aus ihrem Schatten hervor . . .“

Und er wies auf den schwarzen Garten, dessen Kiihle soeben die
Vorbeiziehenden ergriff. Sie legte sich einem auf die Schultern, sie hatte den
toten Duft uralter Zypressen; man wendete, zusammenschauernd, den Kopf, und
bis man aus dem Knie der StralSe heraus und wieder in der Sonne war, schwieg
man. Dann sagte der Advokat:



,2Dort wohnen die einzigen, die sich um euch nicht bekiimmert haben.
Bekiimmern sie sich doch auch um uns nicht. Es ist erstaunlich, aber es gibt
Menschen, denen die Stadt nichts gilt; Fanatiker, die den groen Dingen der
Menschheit fremd bleiben. Ein enger Garten, und dann der Tod: das ist alles.*

Und eine Strecke weiterhin:

,»Aber es ist ein Ort mit schwerer Luft. Am selben Fleck, wo man jetzt im
Banne des Klosters lebt, haben einst die Hauser jener Hetdren gestanden, die der
Venus als Priesterinnen dienten und zuweilen sogar ihr Blut iiber den Altar der
Gottin gossen.*

Er schrie in die Musik hinein, denn jenseits des Gartens fing Chiaralunzi mit
den Seinen aus ganzer Kraft ein neues Stiick an, und die Bande des Barbiers lief3
sich nichts nehmen. Es war der Hochzeitsmarsch aus der ,,Armen Tonietta“; alle
sangen ihn mit: ein wenig leiser und unsicherer, solange sie in dem diisteren
Winkel gingen, und um so herzhafter, wenn sie drauflen waren. Und als die
Rédder und die Mandolinen, die Diligenza, der Advokat, Galileo und das Volk,
die beiden Banden, der Korb voll Choristinnen und das Volk, die Damen im
Landauer, das Gefdhrt des Schldchters, der Gepackwagen mit Gaddi und dem
mannlichen Chor, das Volk ringsum und das Volk dahinter, bis zu den Kleinen,
die die noch Kleineren im Staub nachschleppten, bis zu einem Paar, das sich
versaumte, bis zu der alten Nonoggi auf ihrem Schubkarren: als sie alle einige
leisere Atemziige lang den Schatten von Villascura auf sich getragen hatten und
ihm entronnen waren ins Licht, da bewegte er sich; ein Gesicht schimmerte
hervor.

Alba hielt hinter sich die Hand am Gitter, zog den Schleier enger um den Kopf,
spahte vorgeneigt . . . Noch hing der Staub der Menge in der Luft. Ein Zucken
— sie lief. Sie lief der Stadt zu, ungeschickt, als seis in einem Gedriange, mit
ungeregeltem Atem, angstvoll ge6ffnetem Munde, — und immer krampfte ihre
Hand sich auf der Brust, zwischen den dichten Knoten des Schleiers.

Plotzlich, ein Ebereschenbusch stand blutrot im Graben, rilf sie den Schritt
zuriick, sah entsetzten Blicks in den leeren Staub der Stralle, als ldge irgend
etwas Grauenhaftes quer darin, — und dann taumelte sie, die Hdande vor das
Gesicht geschlagen, auf einen Stein.

Sie hob die Stirn; die Reste der Musik klangen heriiber, klein, ineinander
gezogen, schwankend, und dazu ging das Glockchen einer Kapelle in den
Feldern. Ihr war es, alle jene Stimmen sdngen ihr nach; sie wiederholten, als sei
es Traum und Neckerei, ihren eigenen Schmerz. So hatte Piero, als er die
Tonietta verlor, im Hochzeitszuge weit dahinten die Flote der Pifferari gehort!



Und das machte, dall Alba aufstand und, den Kopf gesenkt, auf den Heimweg
trat. War ihr Schmerz nicht auch seiner? Gingen unser aller Schmerzen nicht ein
in die grolle Harmonie der Welt?

Schwindelnd warf sie sich wieder herum und lief weiter: in Stiirzen, mit
Pausen der Atemlosigkeit, des Wankens. Einmal blieb sie stehen und sah,
langsam den Kopf schiittelnd, umher. Der Wind roch noch immer nach dem
Rauch auf den Feldern, sanft wie je gldnzte das Ollaub, der Himmel war blau, —
und Alba rang zu den kiihlen Baumen hinan die Hande.

Vor dem Stadttor blieb sie, das Taschentuch in den Mund gewiihlt, daf8
niemand sie atmen hore, hinter der schwarzen S&ule und horchte. Keine Stimme
in der Zollwache, auf dem Pflaster kein FuR. Sie griff sich an die Stirn; wars
nicht vielleicht Liige und Wahnsinn? Wenn sie bis zwanzig zdhlte und es blieb
still, wollte sie umkehren . . . Ein Hahn kréhte, sie trat ein.

Sie schlich auf den Zehen, sie tastete an den H&dusern hin. Von einem Blinken
in einer schwarzen Tiir fuhr ihr Herz auf. Endlich: der Platz; sie lugte hinaus, er
lag grell und leer. Eine Katze, die in der Sonne ihren Buckel machte, entfloh.
Der Brunnen rann schwach. Welche zitternde Miidigkeit! Wie schwer die Fiil3e!
Kaum daR sie noch bis zur Gasse der Hiihnerlucia gelangte, und sie fiel auf die
Mauer und schlof8 die Augen.

Die Stille fing an, zu schwingen und zu dréhnen, als gingen alle Glocken der
Stadt; und durch den Larm ihres Fiebers hindurch neigte sie das Ohr nach der
Ecke der Gasse. Die Sonne brannte ihr auf den Lidern, den klaffenden Lippen;
ihr Riicken glitt kraftlos von der Wand ab, in dem Knoten des Schleiers krampfte
sich ihre Hand; — Alba wartete und lauschte.

In der leeren, verstummten Stadt, stumm, als wartete sie mit Alba, geschah eine
unmerkliche Regung: jener Fensterladen hinter dem Glockenturm zitterte, ganz
sacht zitterte er und hob sich ein wenig.

Und am Ende der Stadt, hinter dem Corso, in seinem luftigen Zimmer oben
auf der Schmiede setzte der Kapellmeister Dorlenghi iiber die Stiihle weg, hielt
sich keuchend das Herz, jagte weiter. Nur einmal stockte er jdh, wie vor etwas
Uniiberschreitbarem, lielf die Lippe hdngen und die Hdnde sinken . . . Ein
trotziger Satz: er hieb im Triumph auf das Klavier ein, und bei jedem Takt
schnellte er mit kilhnem Kopfriicken vom Sessel auf, als ritte er und hétte unter
den Hufen die Welt.

Vom Glockenturm aber blickte Don Taddeo. Er stand in der engen Krone des
Turmes, er sah unter sich nur den Ring der Zinnen. Von unsichtbaren Dachern
stieBen braune Falken zu ihm empor; um ihn wehte die Bldue; — und sein



instandiger Blick folgte jenseits der Stadt, im weiten Land einem kleinen
Gedrange, einem Hauflein Staub, das dahinschlich. Ein Korn dieses Staubes war
die Welt gewesen! Es war Sehnsucht und Hal3, Brunst und Erkenntnis, Siinde
und Abdankung gewesen. Wo war es nun? Wer fand es heraus? Sie ging dahin,
dahin. Welche Angst! ,,Noch einmal! O Gott, zeige sie mir noch einmal! Tue ein
Wunder, zeige sie mir!“ . . . Da ward feierlich sein Herz beriihrt. Don Taddeo
kniete hin; Gott war vorbeigegangen, seine Worte klangen nach. ,,Da sie ein
Korn Staubes ist, nimm allen Staub an dein Herz! Da du einen Menschen nicht
lieben darfst, liebe alle Menschen!“

Ein Gerdusch in der Gasse: Alba schlug die Zdhne in die Lippe. Ein Schritt: der
Kopf fiel ihr in den Nacken, sie griff um sich . . . Nein, noch nicht sterben, nicht
ungerdcht sterben! Sein unsichtbarer Schritt, ndher und ndher: wie er dumpf und
schrecklich war! Er ging ihr auf dem Herzen, es spritzte Blut. Sie ril3, verzerrt,
am Schleier, sie wiirgte sich, schnitt sich, — bis endlich, endlich ihre Hand
aufblitzte gegen diese verhal3te Brust.

Er brach in die Knie, gleich an der Ecke, mit einem erschreckten und
unwissenden Blick. Dann sah er sie, seine Lippen bildeten, indes er vor ihr
kniete, ohne Laut ihren Namen; und dann fiel er um. Er wilzte sich auf die Seite,
wollte sich aufstiitzen . . .

Sie war taumelnd davongegangen, wenige Schritte, da drehte sie sich um sich
selbst, wendete den Hals umbher. ,,Allein? Allein? Ich wullte nicht, dal§ ich allein
sein wiirde.”“ Und sie stiirzte dahin, wo er lag, sie riittelte ihn.

,Nello! Auf!“ — den Atem angehalten.

,,Boser, warum riihrst du dich nicht?“

Und zusammensinkend, mit einem Blick in die leere Runde: ,Habe ich es
denn getan?*

Sie warf das Gesicht auf seine Brust, sie wimmerte, wimmerte . . .

Dahinten der Fensterladen zitterte heftig.

Alba trocknete sich das Gesicht an seinem Haar, sie kiite ihn auf den Mund
und legte sich zu ihm, Leib an Leib. Indes ihre Hand am Boden suchte, sprach
sie zu ihm:

,,Die Sonne warmt nun uns beide nie wieder. Wie es schon dunkel ist! Ich sehe
mich nicht mehr in deinen Augen.“

Sie hatte das Messer gefunden; sie sagte:

,Wir Armen, die wir das Leben lassen muflten“; — und driickte es sich ins
Herz.

Der Fensterladen hinter dem Turm klappte zu. Von den beiden dort am Rande



des stillen, grellen Platzes zog sich, Strich um Strich, der Schatten zuriick. Dann
l6ste sich ein Glockenschlag, langsam und vergessen hallend . . . Als aber die
zwolf gleichen Kldnge vergangen waren, kam den Corso herauf ein diinnes
Singen, eine Gespensterstimme mit einer Melodie, die kein Lebender kannte; —
und der kleine Uralte trippelte geziert auf den Platz hinaus. Er zog den Hut, und
er dienerte ringsum vor einer unsichtbaren Gesellschaft. Wie er jene beiden
umarmt am Boden sah, wich er weit aus und legte, schelmisch ldchelnd, den
Finger auf die Lippen.
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