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I

Der	 Advokat	 Belotti	 trat	 schwänzelnd	 an	 den	 Tisch	 vor	 dem	 Café	 „zum
Fortschritt“,	 wischte	 mit	 dem	 Taschentuch	 um	 seinen	 kurzen	 Hals	 und	 sagte
erstickt:
„Die	Post	hat	wieder	Verspätung.“
„Jawohl“,	 machten	 Apotheker	 und	 Gemeindesekretär;	 und	 da	 nichts

Tatsächliches	mehr	zu	sagen	blieb,	schwiegen	sie.	Der	Reisende	warf	hin:
„Ihr	wird	doch	nichts	zugestoßen	sein?“
Die	andern	stießen	unwillig	den	Atem	aus.	Der	Leutnant	der	Carabinieri	legte

mit	Nachsicht,	weil	es	sich	um	einen	Fremden	handelte,	die	große	Sicherheit	der
Straßen	 dar.	 Zwei	 seiner	 Leute	 begleiteten	 stets	 zu	 Pferde	 die	 Post,	 und	 nur
einmal	 hatten	 sie	 einzugreifen	 gehabt.	 Damals	 wollte	 ein	 Bauer	 seinen	 Platz
nicht	bezahlen	und	zog	gegen	den	Kutscher	das	Messer.
„Solche	Leute	haben	wenig	Erziehung“,	erklärte	der	Leutnant.
„Ein	langweiliges	Handwerk,	das	eure“,	rief	der	Apotheker	Acquistapace	mit

seiner	braven	Stimme.
„Betrunkene	 aus	 dem	 Graben	 ziehen	 und	 eine	 entlaufene	 Kuh

zurückscheuchen.	Als	wir	dabei	waren,	gings	anders	zu.	Wie,	Gevatter	Achille?“
Der	Wirt	rief	von	drinnen:	„Zugegen.“
Er	 stampfte	 heraus,	 stützte	 die	Last	 seines	Bauches	 auf	 eine	Stuhllehne	und

wartete	mit	offenem	Munde,	worin	die	Zunge	umherrollte.
„Wie,	 mein	 Alter?“	 und	 der	 Apotheker	 klopfte	 ihn	 auf	 den	 Bauch,	 „vor

unseren	Füßen	ist	manche	Granate	geplatzt.	In	Bezzecca	wars,	als	gleich	bei	uns
beiden	 der	 General	 Garibaldi	 selber	 stand.	 Die	 Granate	 platzt,	 wir	 springen
zurück,	versteht	sich;	der	General	aber	 rührt	sich	nicht;	er	sieht	 in	den	Dampf,
als	ob	er	sinnt.	‚Keine	Furcht,	Freunde‘,	sagt	er	zu	uns,	und,	Achille,	wir	hatten
keine	mehr.“
„Das	ist	die	reine	Wahrheit“,	sagte	der	Wirt;	und	mit	Wucht:	„Der	General	war

ein	Löwe.“
„Er	 war	 ein	 Löwe“,	 wiederholte	 der	 andere	 Alte,	 fuhr	 mit	 der	 Hand	 durch



seinen	 riesenhaften	Schnauzbart	und	sah	alle	von	oben	an.	Plötzlich	machte	er
sich	klein	und	tat	eine	Gebärde,	als	streichelte	er	ein	Kind.
„Aber	 auch	 ein	 Engel	 war	 er:	 ja,	 unwissend	 in	 manchem,	 wie	 ein	 Engel.

Manches	geschah,	wie,	Gevatter?	was	er	nie	erfahren	hat.	Alle	wußten,	daß	jener
Nino	ein	Weib	war,	nur	der	General	nicht.“
Der	Advokat	Belotti	fragte:	„War	er	eigentlich	ein	schönes	Weib,	jener	Nino?“
Der	Apotheker	zischte	 leise.	„Solche	Frauen	gibt	es	nicht	mehr!	Und	als	 ihr

Geliebter	gefallen	war,	da	kams	heraus,	daß	 sie	 eine	war.	Aber	 sie	verließ	uns
darum	nicht.	Hatte	sie	nun	ihn	nicht	mehr,	um	dessentwillen	sie	mitgezogen	war,
hatte	sie	doch	uns	alle.	Und	uns	alle	hat	sie	geliebt!“
Seine	 braunen	 Hundeaugen	 jubelten	 in	 der	 Erinnerung.	 Der	 Wirt	 lachte

lautlos,	daß	sein	Bauch	den	Stuhl	umherwarf.	Sein	Sohn,	der	schöne	Alfò,	war
herzugetreten,	der	junge	Savezzo	mit	frisch	gebrannten	Locken	vom	Barbier	her
über	 den	 Platz	 gekommen;	—	 und	 alle,	 alle	 hatten,	 wie	 der	 Alte	 endete,	 ein
neidisches	Gesicht.
Gleich	darauf	erinnerten	sie	sich,	daß	die	Geschichte	sehr	alt	war	und	daß	sie

alle,	 sogar	 der	 Reisende,	 sie	 kannten,	 wie	 sie	 die	 Hühnerlucia	 kannten.	 Ihre
Stunde	war	da:	schon	klapperten	ihre	Holzschuhe	in	der	Gasse	neben	dem	Café.
Mit	 ihrem	 Gegacker,	 das	 lauter	 war	 als	 das	 der	 Hennen,	 mit	 ihrer	 Nase,	 die
schärfer	war	 als	die	Hühnerschnäbel,	 flügelschlagend	mit	 ihren	 langen	Armen,
scheuchte	sie	das	Federvieh	zum	Brunnen	und	ließ	es	aus	der	Pfütze	trinken.	Die
Kinder	kreischten	um	sie	her,	stießen	sie,	zupften	an	ihr	und	sprangen	vor	Lust,
wenn	 die	 Alte	 in	 ihren	 bunten	 Lappen	wie	 ein	 großes	mageres	 Huhn	 kopflos
kreuz	und	quer	flatterte.	Ringsum	gingen	Fensterläden	auf;	an	der	Ecke	schräg
vor	dem	Café	drängten	über	den	Arkaden	des	Rathauses	drei	Beamte	sich	in	eins
der	 alten	 Pfeilerfenster;	 die	 dicke	Mama	 Paradisi	 sah	 aus	 ihrem	Hause	 herab;
dahinten	im	Corso	sogar	streckte	Rina,	die	kleine	Magd	des	Tabakhändlers,	den
Kopf	heraus,	und	dem	Advokaten	Belotti	schien	es,	daß	sie	ein	neues	Halstuch
trage.	Er	überlegte	nicht	ohne	Unruhe,	wer	ihr	nun	das	wieder	geschenkt	haben
könne.	 Inzwischen	 schloß	 die	Kleine	 ihr	 Fenster,	Mama	Paradisi	 das	 ihre;	 die
Hühnerlucia	 und	 all	 ihr	 Lärm	waren	 bis	 morgen	 dahin	 in	 die	 Gasse;	 und	 der
Platz	 schlief	weiter	 in	 seiner	weißen	Sonne,	winklig	beleckt	von	den	Schatten.
Der	 des	Palazzo	Torroni,	 am	Eingang	des	Corso,	 lief	 spitz	 hinüber	 zum	Dom,
und	vor	 der	 buckligen	Kirchenfront	malten	 die	 beiden	 säulentragenden	Löwen
ihr	 schwarzes	 Abbild	 aufs	 Pflaster.	 Wildgezackt	 sprang	 der	 Schatten	 des
Glockenturmes	bis	an	den	Brunnen	vor.	Neben	dem	Turm	aber	wich	das	Dunkel
zurück,	 tief	 in	 den	Winkel,	 worin	man	 das	 Haus	 des	 Kaufmannes	Mancafede
wußte.	 Kaum	 daß	 die	 Umrisse	 seiner	 Fenster	 zu	 erkennen	 waren;	 —	 hinter
einem	 stand	 aber	 sicher	 auch	 jetzt,	wie	 sie	 immer	 dort	 stand,	 die	Unsichtbare,



das	Rätsel	der	Stadt:	Evangelina	Mancafede,	die	niemals	ausging	und	dennoch
alles	wußte,	was	geschah,	es	früher	als	alle	wußte.	In	der	Stadt	tat	jeder,	was	er
tat,	unter	den	Augen	der	Unsichtbaren.	Durch	alle	Häuser	am	Platze	schien	sie,
aus	ihrem	Schattenwinkel	hervor,	hindurchsehen	zu	können:	nur	eins	verdeckte
ihr	der	Turm,	den	Palazzo	Torroni.	Auch	hieß	es,	daß	sie	von	dort	nichts	wissen
wollte,	daß	ihr	Vater	und	ihre	Magd	—	denn	sonst	erblickte	niemand	sie	—	den
Namen	des	Barons	vor	ihr	nicht	nennen	durften,	seit	er,	den	sie	geliebt	hatte,	die
andere	 geheiratet	 hatte.	 Seitdem	 ging	 sie	 nicht	 mehr	 aus!	 Sie	 war	 damals
vierundzwanzig	 gewesen	 und	 war	 jetzt	 dreiunddreißig.	 „Eine	 schöne	 Frau“,
wisperte	 der	 Advokat	 dem	 Reisenden	 ins	 Ohr.	 „Vom	 Stillsitzen	 soll	 sie
junonische	Formen	bekommen	haben.“
Seine	 Hände,	 die	 diese	 Formen	 nachbilden	 wollten,	 ließ	 er	 rasch	 wieder

sinken,	denn	zweifellos	sah	sie	ihn.	Der	Reisende	fragte:
„Ist	sie,	seit	ich	zuletzt	hier	war,	noch	immer	nicht	ausgegangen?“
„Was	denken	Sie!“
Alle	bekamen	gekränkte	Mienen.
„Sie	 verspricht	 es,	 sooft	 der	 Alte	 es	 will,	 dann	 läßt	 er	 ihr	 schöne	 Kleider

kommen,	sogar	von	Rom	her,	denn	schließlich	ist	sie	das	reichste	Mädchen	hier
und	hätte	hunderttausend	Lire	mitbekommen;	lädt	ihre	ehemaligen	Freundinnen
ein,	bestellt	den	Wagen	zur	Ausfahrt	.	 .	 .	Die	Stunde	ist	da,	der	Wagen	mit	den
Freundinnen	steht	vor	dem	Hause,	Evangelina	 in	 ihren	schönen	Kleidern	steigt
die	Treppe	 hinab.	 In	 der	Mitte	 aber	 hält	 sie	 an,	 sagt	 ‚Nicht	 heute,	 ein	 anderes
Mal‘	und	geht	zurück	in	ihr	Zimmer.“
Mehrere	 lugten	 aus	 den	 Augenwinkeln	 hinüber	 nach	 dem	 geheimnisvollen

Hause.	Unten,	wie	in	schwarzer	Höhle,	glomm	ein	Licht,	und	vor	seinem	Laden
ging	 der	 Kaufmann	 hin	 und	 her:	 langsam	 immer	 hin	 und	 her.	 Die	 Gäste	 des
Cafés	„zum	Fortschritt“	konnten	ihm	zusehen	und	bei	seiner	Bewegung	fühlen,
daß	die	Zeit	vergehe.
Der	Apotheker	erhob	sich,	denn	ein	Kunde	war	bei	ihm	eingetreten:	der	Junge

des	Gastwirtes	Malandrini.	Was	konnte	bei	Malandrini	vorgefallen	sein?	Gewiß
handelte	es	sich	um	die	Frau,	die	der	Tabakhändler	erst	gestern	mit	dem	Baron
Torroni	in	ziemlich	verdächtiger	Unterhaltung	gesehen	hatte.	Wer	weiß,	was	sie
jetzt	aus	der	Apotheke	brauchte.	„Nun	—?“	und	alle	Blicke	sogen	an	dem	alten
Acquistapace,	der,	sein	hölzernes	Bein	schwingend,	zurückkam.
„Die	Schwiegermutter	hat	Sodbrennen.“
Alle	Köpfe	senkten	sich.
„Wenig	Bewegung	ist	hier	am	Ort“,	sagte	der	Leutnant	der	Carabinieri	zu	dem

Reisenden	 und	 nickte	 hinüber,	wo	 sich	 der	Kaufmann	Mancafede	 hin	 und	 her
bewegte.	Der	Reisende	wollte	höflich	den	Ort	entschuldigen,	aber	der	Advokat



Belotti	sagte	erstickt:
„Was	kann	man	tun,	wenn	diese	verdammte	Post	eine	Stunde	Verspätung	hat!

Sonst	sähe	hier	vielleicht	alles	anders	aus.	Denn	schließlich	—	sagen	wir	nur	die
Wahrheit!	—	 können	 doch	 jeden	Tag	 die	 größten	Dinge	 geschehen.	Die	 Stadt
steht	vor	Ereignissen,	die	.	.	.“
„—	nicht	eintreten“,	schloß	der	Gemeindesekretär	und	lehnte	sich	zurück,	um

seine	Taille	zu	zeigen.
„Wer	sagt	Ihnen	das?“
Der	Advokat	fuchtelte,	bevor	er	sprechen	konnte.
„Bin	nicht	etwa	ich	der	Vorsitzende	des	Komitees	und	muß	ich	nicht	als	erster

wissen,	ob	etwas	geschieht,	ob	etwas,	sage	ich,	geschehen	kann?“
„Bevor	die	Post	da	ist?“
„Die	Post!	Die	Post,	mein	Herr,	war	schon	öfter	da.	Die	Post	hat	zum	Beispiel

mir:	verstehen	Sie	wohl,	mein	Herr,	mir	dem	Vorsitzenden	des	Komitees,	einen
Brief	 ihrer	 Exzellenz	 der	 Frau	 Fürstin	 Cipolla	 gebracht,	 mit	 der	 gütigen
Erlaubnis	der	Frau	Fürstin,	das	Schloßtheater	zu	benutzen	für	die	Vorstellungen
der	Truppe,	die	wir,	das	Komitee,	hierher	 zu	verschreiben	gedächten.	Und	das
war	bereits	kein	geringer	Erfolg,	wenn	Sie	bedenken	—“
Der	Advokat	wendete	 sich	 zum	Reisenden;	 einen	 seiner	mürben	Finger,	 die

ihn	 älter	machten	 als	 sein	Gesicht,	 reckte	 er	 hinter	 sich,	wo	 die	 Treppengasse
zum	Kastell	hinaufbog.
„—	 daß	 das	 Theater	 seit	 fünfzig:	 seien	 wir	 genau,	 seit	 achtundvierzig	 und

dreiviertel	 Jahren	 unbenutzt	 steht,	 nämlich	 seit	 der	 Vermählung	 des	 armen
Fürsten	.	.	.“
„War	 die	 Vorstellung	 gut,	 Advokat?“	 fragte	 beißend	 der	 Gemeindesekretär.

„Sie	haben	doch	schon	damals	den	Impresario	gemacht?	Denn	wann	waren	Sie
untätig?	Gewiß	nicht	einmal	in	den	Windeln.“
Und	der	Advokat,	mit	verächtlichem	Achselzucken:
„Des	armen	Fürsten,	um	den	ihre	Exzellenz	noch	trauert.	Darum	darf	ich	auch

die	 Bewilligung	 unseres	 Gesuchs	 mir	 ganz	 persönlich	 zuschreiben	 und	 dem
Umstande,	daß	ich	der	Sachwalter	der	Frau	Fürstin	bin.“
„Aber	 der	Kapellmeister?“	 fragte	 sein	Gegner.	 „Sollte	 nicht	 auch	 er	 einiges

Verdienst	haben?	Alfò,	 sage	unserm	Freunde,	ob	du	und	die	andern	alle	 in	der
‚Armen	 Tonietta‘	 eure	 Instrumente	 spielen	 könntet,	 wenn	 nicht	 unser	Maestro
Dorlenghi	wäre!“
„Wer	 leugnet	 seine	 Tüchtigkeit?	 Übrigens	 zahlt	 die	 Gemeinde	 ihm	 hundert

Lire	monatlich	und	die	Kirche	fünfzig.	Aber	scheint	es	den	Herren	nicht,	daß	wir
auf	die	Künstler,	die	er	uns	verschaffen	wollte,	recht	lange	warten	müssen?“
„Ich	wette,	daß	sie	heute	in	der	Post	sitzen	werden!“	rief	der	Apotheker.	Der



Advokat	bezweifelte	es.
„Vielleicht	 werde	 ich	 als	 Vorsitzender	 des	 Komitees	mich	 noch	 selbst	 nach

ihnen	 umsehen	 müssen.	 Wer	 weiß,	 wohin	 ich	 fahren	 werde:	 bis	 nach	 Rom
vielleicht.“
„Aber	 Advokat,“	 sagte	 der	 Gemeindesekretär,	 „was	 verstehen	 Sie	 vom

Theater?“
„Ich?	Sie	vergessen,	Herr	Camuzzi,	daß	ich	in	einer	Stadt	wie	Perugia	studiert

habe.	 Dort	 hatten	 wir	 oft	 genug	 eine	 Truppe	 von	 Komödianten,	 und	 wir
Studenten	verkehrten	mit	ihnen,	kann	ich	den	Herren	sagen,	nicht	anders,	als	ich
mit	 Ihnen	 verkehre.	 Die	 Choristinnen:	 ah!	 ich	 sage	 nur	 dies	 Wort,	 die
Choristinnen	 .	 .	 .	 Natürlich	 hatte	 auch	 die	 Primadonna	 den	 ihren,	 aber	 man
mußte	 reich	 sein,	 sehr	 reich;	 ich	 erinnere	mich,	 ein	Herr	 aus	der	Stadt	gab	 ihr
dreihundert	Lire	im	Monat.	Begreifen	Sie	das?	Dreihundert	Lire	für	eine	Frau!“
Da	der	Advokat	in	lauter	achtungsvolle	Gesichter	sah,	blühte	er	auf.	Er	öffnete

seinen	schwarzen	Rock,	obwohl	keine	Weste	darunter	war.	Die	Arme	in	der	Luft
gerundet,	 mit	 rauhen	 gelben	 Manschetten,	 die	 bis	 über	 die	 Korallenknöpfe
herausfielen,	und	mit	einer	Flüsterstimme,	aus	der	manchmal	ein	heiseres	Bellen
brach:
„Aber	so	 ist	die	große	Welt:	man	muß	sie	kennen.	Die	Herren	Künstler	sind

die	großartigsten	von	allen.	Man	hat	keinen	Begriff	von	dem	Leben,	das	diese
Schauspieler	 und	 Literaten	 führen.	 Jede	 Nacht	 Champagner,	 schöne	 Weiber,
soviel	sie	mögen,	und	nie	vor	zwölf	aus	dem	Bett.“
„Als	ich	in	Forlì	stand,“	sagte	der	Leutnant	der	Carabinieri,	„zeigte	man	mir

einen	Maler,	der	zwei	Fiaschi	trinken	konnte.	Freilich	war	er	ein	Deutscher.“
„Wozu	auch,“	schloß	der	Advokat,	„da	sie	spielend	mehr	Geld	verdienen,	als

sie	 brauchen,	 und	keine	Sorgen	haben.	Für	 uns	Bürger	 ists	 anders	 eingerichtet
auf	 der	 Welt.	 Aber	 es	 ist	 nicht	 übel,	 daß	 es	 auch	 Menschen	 gibt,	 die	 ein	 so
leichtes	 Leben	 haben,	 nach	Herzenslust	 über	 die	 Stränge	 schlagen	 dürfen	 und
immer	 guter	 Laune	 sind.	 Haben	 wir	 erst	 einige	 der	 Art	 hier	 bei	 uns,	 wird	 es
lustig	werden.“
„Das	kann	nicht	schaden!“	rief	der	Apotheker.	Gleich	darauf	hielt	er	sich	den

Mund	zu	und	schielte	nach	seinem	Hause	hinauf.	Man	lächelte.	Er	entschuldigte
sich.
„Immer	sind	Leute	in	der	Nähe,	die	es	mit	den	Priestern	halten.“
Der	Advokat	behauptete:
„Wenn	wir	uns	die	Komödianten	nicht	zu	unserm	Vergnügen	kommen	ließen,

sollten	wir	 es	 tun,	 um	 die	 Priester	 zu	 ärgern.“	 Der	 Gemeindesekretär	 hob	 die
Schultern,	der	Wirt	aber	sagte	dröhnend:
„Sind	wir	denn	noch	immer	unter	dem	Papst?“



Man	 schrie:	 „Bravo,	Achille!“	—	und	dahinten	 sah	man	 aus	 der	Kathedrale
über	den	Corso	und	in	den	Palazzo	Torroni	eine	schwarze	Gestalt	huschen.	Der
Apotheker	seufzte.
„Armer	Baron!	Auch	ihn	halten	sie	mittelst	der	Frau.	Da	kann	man	sich	dann

nicht	rühren,	ohne	daß	es	weh	tut.	Glaubt	mir,	ihr	Jungen,	nehmt	nie	eine	Frau,
die	es	mit	den	Priestern	hat!“
Der	Advokat	stellte	die	Hand	an	den	Mund.
„Und	dennoch	ist	Don	Taddeo	betrogen,	und	der	Baron	hat	mir	heimlich,	Sie

verstehen:	unter	einem	Decknamen	seinen	Beitrag	geschickt	für	das	Theater.“
Funkelnd	betrachtete	er	seine	Wirkung,	 legte	sich	den	Finger	auf	die	Lippen

und	machte	eine	Pause.	Dann:
„Der	 Beitrag	 ist	 sogar	 bedeutend	 genug,	 daß	 wir	 den	 des	 alten	 Nardini

verschmerzen	können.“
„Eine	schöne	Familie,	die	Nardini“	—	und	der	Apotheker	stieß	den	Stock	aufs

Pflaster.
„Ihre	Mitbürger	 halten	 sie	 ihres	Verkehrs	 nicht	würdig,	 nie	wollten	 sie	 dem

Klub	beitreten,	und	die	Enkelin	stecken	sie	ins	Kloster!“
„Noch	ist	sie	nicht	darin“,	sagte	der	 junge	Savezzo,	mit	plumper	Eleganz	an

das	Haus	gelehnt.	„Und	als	 ich	 im	Klub	meinen	Vortrag	über	die	Freundschaft
hielt,	hat	sie	ihre	Magd	hingeschickt	und	sich	darüber	berichten	lassen.“
„Ah,	Totò	möchte	sie	draußen	behalten.“
Unter	den	spöttischen	Blicken	begann	das	 linke	Auge	des	 jungen	Menschen

auf	 seine	 pockennarbige	Nase	 zu	 schielen.	Der	 schöne	Alfò,	 des	Wirtes	Sohn,
sagte:
„Ist	sie	schön,	die	Alba!“
Dann	sah	er	unbeirrt	und	eitel	umher.
„Ihr	beide	werdet	keinen	Erfolg	haben“	—	und	der	Gemeindesekretär	 lachte

auf.	„Hat	doch	nicht	einmal	der	Severino	Salvatori	sie	bekommen,	obwohl	er	mit
einem	Korbwagen	umherfährt.	Vielleicht,	wenn	ihr	keine	Mitgift	verlangt.	Denn
der	Alte	will	sie	billig	los	sein.	Er	ist	noch	geiziger	als	fromm.“
„Auch	 fromm	 ist	 er“,	 versicherte	 Savezzo.	 „Und	wohltätig.	Der	 alte	Brabrà

lebt	ganz	vom	Nardini,	seit	dreißig	Jahren	bald.	Jeden	Sonntag	nach	der	Messe
wird	dort	unten	in	Villascura	den	Armen	das	Mehl	ausgeteilt.	Alba	selbst	tut	es.“
„Alba	selbst“,	wiederholte	Alfò.
„Aber	 als	 ich	 ihm	die	Liste	 brachte,“	 sagte	 der	Advokat	mit	 steilem	Finger,

„wissen	Sie	wohl,	was	der	Nardini	mir	geantwortet	hat?“
Alle	wußten	es,	ließen	sich	aber	gern	zum	zehntenmal	dadurch	aufbringen.
„Er	 hat	 mir	 geantwortet:	 wenn	 er	 dafür	 zahlen	 solle,	 daß	 die	 Komödianten

fortbleiben,	dann	wolle	er	zahlen.“



Der	 Apotheker	 schlug	 auf	 den	 Tisch;	 das	 Schweigen	 der	 andern	 war
stürmisch.	 Da	 sagte	 der	 schöne	Alfò,	 und	 das	 einfältigste	 Lächeln	 legte	 seine
weißen	Zähne	frei:
„Dennoch	will	ich	Alba	heiraten.“
Niemand	würdigte	ihn	einer	Entgegnung.
„Auch	 seinen	 Wasserfall“,	 erinnerte	 sich	 der	 Gevatter	 Achille,	 „hat	 er	 der

Stadt	ein	wenig	teuer	verpachtet.“
„Unsere	 Schuld“	—	 und	 der	Gemeindesekretär	 hob	 die	 Schultern;	 „ich	war

gegen	die	Elektrizitätsanlage	und	bin	es	noch.	Aber	man	hört	nicht	 auf	mich“,
sagte	er	mit	einem	Blick	auf	den	Advokaten,	der	die	Arme	in	die	Luft	warf.
„Wollen	wir,	ja	oder	nein,	den	Fortschritt?“	schrie	er	keuchend.
„Und	wem	verdanken	wir	ihn,“	antwortete	der	junge	Savezzo,	„als	einzig	dem

Advokaten?“
„Ist	es	einer	Stadt	wie	der	unsrigen	würdig,“	fragte	der	Advokat	weiter,	„die

öffentlichen	 Plätze	mit	 Petroleum	 zu	 erleuchten?	 Und	wie	 sollen	 wir	 vor	 den
Fremden	 dastehen,	 die	 uns	 besuchen	 werden,	 wenn	 unsere	 Theatersaison
begonnen	hat?“
„Versteht	 sich“,	 machten	 die	 andern;	 nur	 der	 Sekretär	 schüttelte	 die

zusammengelegten	Hände.
„Da	haben	wirs.	Weil	wir	eine	Theatersaison	haben,	müssen	wir	elektrisches

Licht	anlegen,	und	weil	wir	wie	Venedig	oder	Turin	das	Verfassungsfest	feiern,
mußten	wir	 in	einem	Feuerwerk	 fünftausend	Lire	abbrennen.	So	zieht	eine	Tat
des	Größenwahns	die	andere	nach	sich,	und	das	Ende,	das	ich	voraussehe,	ist	der
Bankerott.	Ah,	Ihr	Herren,	unsern	Bürgermeister,	den	würdigen	Herrn	Augusto
Salvatori,	 der	 das	 Haus	 nicht	 mehr	 verläßt,	 trifft	 keine	 Schuld:	 sie	 trifft	 nur
einen!“
Und	 er	 stieß	mit	 dem	 Finger	 nach	 dem	Advokaten,	 der	 sich	 auf	 dem	 Stuhl

umherwarf.
„Wollen	wir,	ja	oder	nein,	den	Fortschritt?“

	

Da	rundete	der	Leutnant	die	Hand	am	Ohr:
„Mir	scheint,	ich	höre	sie	knarren.“
Sogleich	bekamen	alle	lauschende	Mienen.	Savezzo	und	Alfò	stürzten	an	die

Hausecke	 und	 spähten	 die	 Gasse	 hinab.	 Plötzlich	 schrien	 sie	 durch	 die
gerundeten	Hände:
„He!	Masetti!	Langsamer!“
Und	 unter	 wütendem	 Peitschenknallen	 hörte	 man	 die	 Post	 drunten	 auf	 der

Landstraße	vorbeirasseln.	Indes	sie	den	Bogen	zum	Tor	machte,	wurden	Masettis



phantastische	 Verspätungen	 aufgezählt;	 er	 habe	 keine	 Eile,	 zu	 seiner	 Frau	 zu
kommen;	—	und	nun	er	auf	den	Platz	bog,	begannen	alle	zu	pfeifen.	Die	beiden
Carabinieri	 ließen	sich	von	 ihren	Pferden	herab	und	hoben	die	Dreimaster,	um
sich	die	Köpfe	zu	trocknen.	Die	Diligenza	fuhr	mit	Krachen	beim	Postamt	vor:
da	zeigte	sich,	daß	sie	ganz	gefüllt	war.	Drinnen	saßen	acht	Personen,	und	eine
kletterte	soeben	vom	Bock:	ein	gedrungener	Mann	mit	einem	Cäsarenprofil,	den
der	Handlungsreisende	fast	für	einen	Berufsgenossen	gehalten	hätte.	Nur	hatte	er
blaurasierte	Wangen	und	Bewegungen	von	unbekannter	Spannkraft	und	Form.
Kaum	daß	die	Pferde	stillstanden,	stürzten	über	die	Füße	der	andern	hinweg

zwei	Nonnen	aus	dem	Wagen	und	eilten,	so	daß	die	Kreuze	der	Rosenkränze	von
ihren	 Hüften	 aufflogen,	 nach	 dem	 Treppenweg	 zum	 Kloster.	 Dann	 stieg	 ein
schöner	bleicher	junger	Mensch	heraus,	der	unbeteiligt	umhersah.
„Nello!“	rief	eine	Frauenstimme.	„Hilf	mir	heraus!“
„Laß	lieber	mich“,	sagte	ein	hagerer	Alter,	weiß	angezogen	und	rascher	als	ein

Jüngling;	—	und	 er	 streckte	 eine	 faltige	Hand	 aus,	worauf	 ein	 großer	Brillant
blitzte.
Der	Advokat	bemerkte:
„Aber	 das	 sind	 sie!	 Das	 sind	 die	 Komödianten.	 Ich	 als	 Vorsitzender	 des

Komitees	muß	sie	begrüßen.“
Er	erhob	sich	und	schwänzelte	über	den	Platz.	Die	andern	folgten	im	Abstand.
Aus	der	Post	ward	eine	schwarze	lachende	Person	gehoben,	aber	wer	sie	von

hinten	 unter	 den	Armen	 hielt	—	der	Advokat	mußte	 auf	 halbem	Wege	 stehen
bleiben	—	das	war,	mit	dem	blonden	Schnurrbart	über	dem	roten	Gesicht,	der
Baron	 Torroni!	 Er	 wandte	 sich	 um;	 aus	 seiner	 Jagdtasche	 sahen	 die
Vogelschnäbel;	 und	 er	 setzte	 noch	 eine	 Frau	 aufs	 Pflaster:	 ein	 kleines
unansehnliches	Wesen	in	einem	schmutzfarbenen	Mantel,	wie	ein	Sack,	und	die
Haare	 voll	 Staub.	Hinterher,	mit	 einem	 ausgelassenen	 und	 dennoch	 bestürzten
Gesicht,	kam	der	Tabakhändler	Polli.
„He!	Polli!	Was	ist	denn	mit	dir	geschehen?“	rief	der	Apotheker.
Der	Tabakhändler	gesellte	sich	ihnen	zu.
„Ach	ja,	das	fragt	nur!	Die	eine	hätte	mir	fast	einen	Kuß	gegeben:	jene	große

Schwarze.“
„Ein	prachtvolles	Weib.	Die	wird	eine	Stimme	haben!“	meinte	der	Advokat.
„Ich	sage	euch,	sie	kann	schreien!	Geschichten	sind	heute	in	dem	alten	Karren

erzählt	worden!	 Ich	möchte	wissen,	 ob	 die	 beiden	Nonnen	 sie	 schon	 kannten.
Immer	lauter	haben	sie	gebetet,	—	und	seht	nur,	wie	sie	laufen!“
„Wozu	müssen	diese	heiligen	Unterröcke	 immer	unterwegs	sein?“	fragte	der

Advokat.	„Auf	allen	Straßen	sieht	man	nur	sie.“
Polli	raunte:



„Und	seht	euch	den	Alten	an:	er	ist	geschminkt!“
Die	Gruppe	 der	Bürger	 schielte	 zu	 den	Komödianten	 hinüber.	Der	Advokat

fand	 es	 schwerer	 als	 in	 seinen	Studentenerinnerungen,	mit	 ihnen	 anzuknüpfen.
Der	 untersetzte	Mann	 vom	Bock,	 der	 ihm	noch	 am	meisten	Vertrauen	 eingab,
ließ	 den	 Kutscher	 das	 Gepäck	 herabheben.	 Den	 übrigen	 schüttelte	 der	 Baron
Torroni	 die	Hände.	Er	versprach,	 ihnen	 seine	Vögel	 ins	Gasthaus	 zu	 schicken,
machte	 seine	 eckigen	 Kavalleristenverbeugungen	 und	 brach	 sich	 einen	 Weg
durch	 die	 Kinder	 und	 Mägde,	 die	 herumstanden.	 Wie	 er	 in	 seinen
Ledergamaschen	auf	 sein	Haus	zuging,	 schlüpfte	 eine	 schwarze	Gestalt	 heraus
und	in	die	Kirche.
Mehrere	Geschäftsleute	stellten	sich	ein,	um	nach	ihren	Paketen	zu	sehen.	Der

Kaufmann	 Mancafede	 bemühte	 sich	 längst	 um	 die	 seinen.	 Trotz	 aller
Spätsommerhitze	war	er	in	seiner	dicken	braunen	Jacke.	Das	gewölbte	Auge	in
seinem	alten	Hasenprofil	suchte	ängstlich	und	zäh	unter	den	Körben	dort	oben.
„Und	das	Petroleum?“	fragte	er	gelassen	und	richtete	seinen	trockenen	Finger

auf	den	Kutscher	Masetti.	Der	tat	droben	einen	erbosten	Sprung.	Er	schrie	hinab,
für	 so	 viel	Mühe	 sei	 er	 nicht	 bezahlt;	 diese	 Fremden	 hätten	Gepäck	 für	 einen
ganzen	Eisenbahnzug;	noch	ein	Wagen	komme	mit	Leuten	und	Koffern:	darauf
werde,	wenn	Gott	es	wolle,	auch	das	Petroleum	sein.	Und	durch	den	abfälligen
Empfang,	der	ihm	bereitet	worden	war,	noch	tiefer	gefärbt	als	sonst,	schwenkte
er	die	ausgebreiteten	Arme	tobend	über	der	Menge,	vor	dem	blauen	Himmel.
Der	Kaufmann	prüfte	ihn	blinzelnd	und	wandte	sich	an	den	Tabakhändler.
„Polli,	deine	Magd	ist	die	letzte	Nacht	nicht	zu	Hause	gewesen.“
Der	Tabakhändler	rötete	sich.
„Sagt	die	Evangelina	es?“
„Ja“,	erklärte	Mancafede	mit	Ruhe	und	Sicherheit.
„Und	dann	sagt	meine	Tochter	auch,	die	Komödianten	werden	kommen	 .	 .	 .

Das	sind	sie	wohl?“	—	und	zum	erstenmal	schien	er	sich	umzusehen.
„Meine	Lina	weiß,	daß	der	berühmte	Tenor	Giordano	dabei	ist.“
Plötzlich	 drehte	 der	 weiß	 angezogene	 Alte	 sich	 um.	 Leicht	 und	 doch	 groß

sagte	er:	„Das	bin	ich:	der	Cavaliere	Giordano.“
Ein	 Augenblick,	 und	 der	 Advokat	 war	 über	 die	 Hand	 des	 alten	 Sängers

hergefallen.
„Sie,	 Cavaliere!	 Welch	 Wiedersehen!	 Sie	 erinnern	 sich	 doch	 unserer

Bekanntschaft	 in	 Perugia?	 Belotti,	 Advokat	 Belotti.	 Wir	 verkehrten	 beide	 im
Café	„zur	 alten	Treue.“	Wir	 spielten	Domino,	und	 ich	besiegte	Sie	 immer,	Sie
zahlten	 all	meinen	Punsch	 .	 .	 .	Wie,	Sie	wissens	nicht	mehr?	Ach	 ja,	 das	 sind
wohl	 dreißig	 Jahre	 her,	 und	 was	 haben	 Sie	 seitdem	 erlebt!	 Der	 Ruhm,	 die
Frauen,	die	großen	Reisen!	Das	nenne	ich	Leben.	Hier	 in	der	kleinen	Stadt:	—



nun,	Sie	werden	uns	kennen	lernen;	auch	wir	können	lustig	sein,	auch	wir	wissen
die	 Kunst	 zu	 schätzen.	 Meine	 Freunde	 werden	 glücklich	 sein,	 Sie	 kennen	 zu
lernen.“
Er	winkte	sie	herbei.
„Herr	 Acquistapace,	 unser	 Apotheker;	 Herr	 Polli,	 mit	 dem	 Sie	 die	 Reise

gemacht	haben;	Herr	Cantinelli,	der	brave	Anführer	unserer	bewaffneten	Macht
.	.	.“
Und	 um	 nicht	 seinen	Gegner,	 den	Gemeindesekretär,	 vorstellen	 zu	müssen,

griff	er	aus	den	Umstehenden	einen	andern	heraus.
„Herr	 Chiaralunzi,	 höchst	 geschickter	 Schneider,	 der	 im	 Orchester	 das

Tenorhorn	blasen	wird.“
„Und	wie!“	meckerte	das	hämische	Stimmchen	des	Barbiers	Nonoggi.
Aber	der	lange	starkknochige	Schneider	trat	vor,	sah	sich	langsam	und	ehrlich

die	 Fremden	 an,	 —	 und	 dann	 verbeugte	 er	 sich	 mit	 Wucht,	 daß	 die	 Spitzen
seines	 hängenden,	 rostroten	 Schnurrbartes	 schaukelten	 vor	 dem	 kleinen
unansehnlichen	 Wesen	 im	 schmutzfarbenen	 Mantel.	 Sie	 stand,	 indes	 ihre
Kameraden	 zusammen	 flüsterten	 und	 lachten,	 ganz	 allein;	 durch	 die
Taschenwände	 sah	 man,	 daß	 sie	 Fäuste	 machte;	 und	 ihre	 weit	 voneinander
entfernten	Augen	gingen	kalt	über	die	wachsende	Menge,	als	prüfte	eine	Macht
die	 andere.	 Beim	 Anblick	 des	 vor	 ihr	 gekrümmten	 Schneiders	 bekam	 sie
unvermutet	ein	Kinderlächeln	und	gab	ihm	eine	kleine	graue	Hand.
Darauf	schüttelte	er	die	Rechte	des	alten	Tenors,	der	über	die	andern	Sänger

eine	 Gebärde	 beschrieb,	 ohne	 daß	 er	 dabei	 hinsah:	 wie	 ein	 Fürst,	 der	 sein
Gefolge	vorstellt.
„Herr	Virginio	Gaddi,	Bariton.“
Der	untersetzte	Mann	mit	dem	Cäsarenprofil	mischte	 sich,	eine	Hand	 in	der

Hosentasche,	unter	die	Bürger.
„Fräulein	Italia	Molesin,	Sopran.“
Die	derbe	Schwarzhaarige	lachte	mit	großen	Zähnen	allen	zu	und	stieß	dabei

kokett	 mit	 den	 Schultern,	 um	 den	 Schal	 zurückzuwerfen;	 denn	 sie	 trug	 einen
Schal,	wie	die	Masse	der	Mädchen,	und	keinen	Hut.
„Herr	Nello	Gennari,	lyrischer	Tenor.“
Da	sahen	die	Frauen	das	mattbleiche	Gesicht	des	jüngsten	Mannes	sich	ihnen

zuwenden.	Weil	es	einfach	und	stark	gemeißelt	war,	erkannten	die	am	weitesten
Entfernten	es,	reckten	sich	und	sagten	laut:
„O!	Ist	er	schön!“
Seine	Augen	dankten	ihnen	allen,	ohne	Überraschung	und	ohne	Eifer,	mit	ein

wenig	schwermütigem	Spott.
Nun	aber	wendete	der	Cavaliere	Giordano	sich	nach	dem	Mädchen	um,	das



für	sich	stand,	beugte	leicht	vor	ihr	den	Rumpf	und	sagte	mit	entzückter	Stimme:
„Und	dies	 ist	unsere	Primadonna	assoluta,	das	Fräulein	Flora	Garlinda,	 eine

Künstlerin	 von	 unermeßlicher	 Zukunft,	 die	 Hoffnung	 der	 lyrischen	 Bühne
Italiens.“
Dann	sah	er	erwartungsvoll	die	Bürger	an.	Der	Advokat,	der	ihr	am	nächsten

stand,	 fuhr	 ein	 wenig	 zurück;	 und	 dann	 huldigte	 er	 der	 Primadonna	 um	 so
ehrfurchtsvoller,	 je	 weniger	 er	 sie	 vorher	 beachtet	 hatte.	 Er	 fragte	 sie,	 ob	 sie
schon	 in	 der	 Scala	 gesungen	 habe.	 Sie	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 krümmte	 den
Mund,	als	verachtete	sie	die	Scala.	Darauf	machte	er	einen	großen	Kratzfuß.
„Ein	Fräulein	wie	Sie	muß	wohl	Liebhaber	haben,	so	viele	es	nur	will.“
Sie	lachte	auf	und	ließ	ihn	stehen.	Er	schielte	nach	rechts	und	nach	links,	ob

man	 es	 gesehen	 habe;	 —	 aber	 in	 diesem	 Augenblick	 schwankte	 die	 Menge:
jemand	teilte	sie,	mit	den	Armen	stürmisch	über	ihren	Schultern	rudernd.
„Der	Maestro!“
Er	 war	 angelangt;	 er	 keuchte.	 Seine	 helle	 Gesichtshaut	 war	 unter	 seinem

leichten	 blonden	 Bart	 ganz	 rosig	 bewölkt,	 sein	 verlegen	 ehrgeiziges	 Lächeln
zerging	manchmal,	und	dann	sah	man,	daß	er	zornig	war.	Er	setzte	an:
„Das	ist	aber	.	.	.	Ich	denke	doch,	ich	bin	hier	der	Kapellmeister	.	.	.	Die	von

mir	 engagierten	 Künstler	 sind	 da,	 und	 niemand	 ruft	 mich?	 Herr	 Advokat,	 ich
muß	Sie	.	.	.“
Der	Advokat	klopfte	ihn	auf	den	Rücken.
„Mein	 lieber	 Dorlenghi,	 alles	 geht	 gut,	 ich	 habe	 mich	 als	 Vorsitzender	 des

Komitees	mit	diesen	Herren	bereits	ins	Einvernehmen	gesetzt.“
„Aber	ich	begreife	nicht,	wie	man	ohne	mich	.	 .	 .	Dann	führen	doch	Sie	den

Kapellmeisterstab!“
„Seien	Sie	gut,	Dorlenghi!“	sagte	der	Apotheker,	und	Polli,	der	Tabakhändler,

meinte:
„Das	alles	ist	doch	nicht	der	Mühe	wert.“
Der	Musiker	warf	die	Arme	noch	höher.
„Nicht	der	Mühe	wert!	Ah!	Cavaliere:	denn	ich	irre	mich	nicht,	Sie	sind	der

Cavaliere	 Giordano,	 und	 ich	 heiße	 Enrico	 Dorlenghi	 und	 bin	 Dirigent	 einer
Dorfkapelle,	 nichts	weiter.	 Ich	habe	 in	meinem	Zimmer	gesessen,	da	hinten	 in
einem	Winkel	der	Stadt,	wo	man	nichts	hört	noch	sieht,	und	habe	an	einer	Messe
geschrieben,	die	ich	noch	diesen	Herbst	in	der	Kirche	aufführen	soll.	Inzwischen
ernten	 diese	 Herren	 die	 Frucht	 meiner	 Bemühungen;	 denn	 ich	 bin	 stolz,	 Sie,
Cavaliere,	unserer	Bühne	gewonnen	zu	haben,	Sie	und	Ihre	Kollegen.	Nicht	der
Mühe	 wert!	 Wenn	 Sie	 ahnten,	 welch	 ein	 Ereignis	 für	 einen	 Verbannten,
Geopferten	—“
Er	 ging	 mit	 dem	 alten	 Sänger	 um	 den	 Postwagen	 herum;	 seine	 keuchende



Stimme	 versank	 manchmal,	 denn	 das	 Volk	 schrie	 ihm	 zu.	 Viele	 schrien	 auf
einmal	 „bravo	 Maestro!“	 andere:	 „Seht,	 er	 ist	 verrückt	 geworden!“	 Und	 die
meisten	 wußten	 nicht,	 wer	 gemeint	 war,	 und	 riefen	 „he,	 Masetti!“	 nach	 dem
Kutscher,	der,	stimmlos	vom	Schelten,	an	den	Pferden	zerrte.	Er	saß	mit	 ihnen
fest;	Jungen	krochen	zwischen	den	Beinen	der	Menge	hervor	und	kniffen	ihn.	Er
schlug	aus	.	.	.	Inzwischen	ward	der	Kapellmeister	wieder	sichtbar,	noch	immer
fuchtelnd.	Plötzlich	stand	er	vor	der	Primadonna.	Wie	der	Cavaliere	sie	nannte,
sahen	 sie	 sich	 an.	Der	Musiker	war	 auf	 einmal	verstummt,	die	 junge	Sängerin
sah	aus,	als	gölte	es:	und	die	Hände,	die	sie	sich	hätten	reichen	sollen,	noch	in
der	Schwebe,	 traten	beide	ein	wenig	zurück.	Dann	begrüßten	 sie	 sich:	 er	 rosig
von	verlegenem	Ehrgeiz,	sie	mit	dem	entschlossenen	Blick	von	Macht	zu	Macht,
den	sie	auch	auf	das	Volk	gerichtet	hatte.	Der	Kapellmeister	sagte:
„Ich	würde	mich	an	die	 ‚Arme	Tonietta‘	nicht	heranwagen,	hätte	 ich	 für	die

Hauptrolle	nicht	Sie	gewonnen,	Fräulein	Flora	Garlinda.“
Sie	lächelte	gnädig.
„Auch	Ihr	Name,	Maestro,	fängt	an,	sehr	bekannt	zu	werden.	Noch	neulich	in

Sogliaco	sagte	der	Direktor	Cremonesi	.	.	.“
Er	hatte	ein	Gesicht	wie	ein	Hungernder.	Aber	ihre	Worte	gingen	aus,	wie	er

kaum	 anfing,	 sie	 zu	 verschlingen.	Der	Gastwirt	Malandrini	 bot	 ihr	 eins	 seiner
beiden	Zimmer	an.	Der	große	beleibte	Mann	war	lautlos,	man	wußte	nicht	wie,
durch	 das	 Gedränge	 gelangt,	 lächelte	 breit	 und	 glatt	 und	 kannte	 schon	 jeden
beim	Namen.
„Ihnen,	 Cavaliere,	 meinen	 Ehrensalon!	 Gerade	 muß	 ich	 den

Handlungsreisenden	haben,	der	immer	herkommt;	und	zudem	ist	ein	Fremder	da,
der	nichts	tut:	sonst	würde	ich	alle	diese	Damen	und	Herren	zu	mir	einladen.	Sie
aber,	Fräulein	Flora	Garlinda	.	.	.“
Die	Primadonna	lehnte	ab;	sie	sei	zu	arm,	um	ins	Gasthaus	zu	gehen.
„Der	Direktor	Cremonesi“,	sagte	angstvoll	der	Maestro,	„gilt	für	geschickt.“
Der	Perückenmacher	Nonoggi	kam	dazwischen,	dienerte	auf	einem	Bein	und

empfahl	sich	den	Künstlern.	Er	hielt	einen	Haubenstock	und	rief	zärtlich:
„O!	 welch	 schöne	 Perücke.	 Wie	 sollte	 einen	 Mißerfolg	 haben,	 wer	 solche

Perücke	trägt!“
„Was	höre	ich?“	sagte	der	Wirt,	„der	Herr	Cavaliere	hat	schon	bei	dem	Herrn

Gemeindesekretär	gemietet?	Aber	das	Fräulein	Italia	Molesin?	Verständigen	wir
uns,	Fräulein!	Sie	sind	die	Schönste	von	allen	.	.	.“
„Sein	 Urteil	 zählt“,	 sagte	 der	 Kapellmeister;	 „ich	 glaube,	 daß	 er	 als

Bühnenleiter	heute	—“
„Und	die	Herren“,	kreischte	der	kleine	Barbier,	„bitte	ich,	mir	nur	einmal	über

die	Wange	zu	streichen	und	dann	zu	sagen,	ob	man	vermuten	würde,	daß	dort	je



ein	Bart	gewachsen	ist.	So	rasiere	ich!“
„Ah!	so	ists	recht:	auch	Sie,	Herr	Nello	Gennari.	Das	Fräulein	Italia	und	der

Herr	 Nello,“	 rief	 der	 Wirt,	 „das	 sind	 die	 geehrten	 Gäste	 der	 Herberge	 „zum
Mond“.	Masetti,	das	Gepäck	der	Herrschaften!	Ihr	Leute,	den	Weg	frei!“
Die	 derbe	 Schwarze	 hieb	 einem	 halb	 Betrunkenen,	 der	 sie	 betastete,	 den

Fächer	um	den	Kopf.	Dazu	lachte	sie	mit	ihrer	dicken	Kehlstimme.
„Ei	seht,	die	Lustige!“	schrie	es.	„Ist	sie	sympathisch!“
„Aber	seht	das	böse	Gesicht	der	andern!	Kann	man	so	böse	sein!	Sie	wird	die

Hexen	 spielen;“	—	und	die	Frauen	 traten	ganz	dicht	 an	die	Primadonna	hinan
und	starrten	ihr	tierisch	feindselig	in	die	Augen.
„Ich	werde	 dich	 nicht	 heiraten“,	 erklärte	Alfò,	 der	 Sohn	 des	 Caféwirts,	mit

seinem	 törichten	 Lächeln.	 Sie	 betrachtete	 ihn	 ohne	 Spott,	 die	 Hände	 in	 den
Manteltaschen.
„Und	ich	dich	nicht,	du	Schöner!“
„Er	ist	nicht	mehr	schön“,	sagte	eine	Frau	und	schlug	sich	auf	die	Brust.	„Der

Schöne	ist	jetzt	euer	Tenor.“
„Man	würde	sagen,	ein	junger	Heiliger!“
„Wäre	er	mein	Sohn!	Mein	Sohn	ist	häßlich	und	schlägt	mich.“
„Zeig	uns	dein	Gesicht!	Ich	will	dich	küssen.“
„O	du	Schamlose!“
Und	tief	aus	der	Menge	schallte	eine	Ohrfeige.
„Bravo!“	sagten	Männerstimmen.	„Sie	sind	verrückt,	die	Weiber.“
„Aber	auch	ich	würde	mich	verlieben!“	rief	der	biedere	Baß	des	Apothekers

Acquistapace;	 und	 viele	 helle	Stimmen,	 auf	 allen	Seiten	 und	weithin,	 verstört,
selig,	im	Ton	des	Träumens:
„Ah!	seine	Augen.	Er	sieht	mich	an!“

	

Er	stand	allein;	seine	Kameraden	waren	von	ihm	weggetreten	wie	auf	der	Bühne,
wenn	 der	 Beifall	 nur	 ihm	 galt;	 und	 die	 Arme	 verschränkt,	 die	 Schultern
hinaufgezogen,	führte	er	sein	leichtes	und	dennoch	beschattetes	Lächeln	über	die
Gesichter	der	Menge.	Sie	antwortete:
„Es	lebe	der	Gennari!“
Die	Jungen	kreischten:
„Er	lebe!“	—	und	ein	Händeklatschen,	irgendwo	ausgebrochen,	griff	um	sich,

sprang	über	den	Platz.
Es	 ward	 zerrissen	 von	 einem	 schweren	Glockenschlag;	 und	wie	 vom	 Turm

nun	 das	 Ave	 stieg,	 wendeten	 alle	 sich	 ab.	 Die	 Menge	 entfaltete,
auseinanderrauschend,	 zwei	 weite	 Flügel;	 zwischen	 ihnen,	 am	 Ende	 einer



stummen	 Gasse	 von	 Menschen,	 lag	 vor	 dem	 jungen	 Sänger	 die	 kahle
Kirchenmauer.	Nur	auf	ihr	noch	war	ein	Streif	Sonne.	Die	einsamen	Klänge	der
Höhe;	 unten	 das	 Staunen	 der	 Stille:	 und	 da	 ging	 dorthinten	 im	 Sonnenstreif,
allein	und	rasch,	eine	Frau	in	Schwarz	entlang.	Sie	war	klein	und	schlank,	ging
vor	Eile	ein	wenig	geneigt;	und	in	dem	schwarzen	Schleier,	den	die	letzte	Sonne
durchleuchtete,	sah	Nello	Gennari	ein	weißes,	weißes	Profil,	dessen	Lid	gesenkt
war	 und	 sich	 nicht	 hob.	 Sie	 langte	 beim	Portal	 an,	 stieg	 zwischen	 den	Löwen
hinauf,	 und	 schon	 schwamm	 vor	 dem	 Dunkel,	 das	 sie	 aufnahm,	 nur	 noch,
kupferrot	und	besonnt,	ihr	großer	Haarknoten,	—	da	wendete	sie	sich	um,	ganz
um	und	sah	von	oben	die	Menschengasse	hinab.	Er	dort	am	Ende	hielt	die	Arme
nicht	 mehr	 verschränkt,	 und	 sein	 wankendes	 Lächeln	 suchte	 in	 den	 Schleier
einzudringen,	 zu	 jenem	verschwimmenden	Oval	 aus	 fernem	Alabaster	 .	 .	 .	Ein
Augenblick,	 dann	 endete	 das	 Läuten,	 die	Menge	 schloß	 sich	wie	 ein	Tor,	 und
aufschreckend	 sah	 der	Tenor	 all	 die	Gesichter	 zurückgekehrt,	 die	 er	 vergessen
hatte.
Sein	Kamerad,	der	Bariton,	stand	vor	ihm	und	sagte:
„Ich	 war	 im	Ort	 umher,	 nach	Wohnungen	 für	 uns.	Wer	 sich	 begnügt,	 zahlt

wenig.“
„Gaddi,	wer	war	jene	Frau?“
„Schon	 eine	 Frau?	 Immer	 Frauen!	 Ah,	 dieser	 Nello.	 Er	 verliert	 seine	 Zeit

nicht.“
„Wer	war	sie?“
„Ich	 habe	 nichts	 gesehen,	 mein	 armer	 Nello.	 Was	 willst	 du:	 ich	 bin	 ein

Familienvater	 voller	 Sorgen.	Gleich	werden	 die	Meinen	 hier	 sein,	 vier	Köpfe,
und	 es	 heißt	 ihnen	 Obdach	 schaffen.	 Ich	 suche	 einen	 gewissen	 Savezzo,	 der
Zimmer	haben	soll.“
„Nichts	 gesehen!	Und	 du	mußt	—	 nein	 bleibe!	Dies	 ist	wichtig:	 ganz	 nahe

mußt	du	an	ihr	vorbeigekommen	sein.“
„An	 wie	 vielen	 Frauen	 bin	 ich	 vorbeigekommen!	 Auch	 du,	 Nello,	 wirst

glücklich	an	dieser	vorbeikommen,	wie	noch	an	jeder.	Gehab	dich	wohl.“
Und	 der	Mann	mit	 dem	Cäsarenprofil	 nahm	gesetzten	Schrittes	 seinen	Weg

wieder	auf.	Der	Tenor	drang	planlos	in	die	Menge	ein.	„An	ihr	vorbeikommen“,
dachte	er.	„Niemals	werde	ich	an	ihr	vorbeigelangen.	Wenn	ich	sie	wiederfinde,
werde	 ich	 sie	 lieben:	 immer,	 immer.“	 Da	 schlug	 ein	 riesiger	 Federfächer	 ihm
eine	 parfümierte	 Luft	 ins	 Gesicht.	 Mama	 Paradisi,	 flankiert	 von	 ihren	 beiden
Töchtern,	versperrte	dem	jungen	Manne	den	Weg.
„Das	ist	er!“	flüsterten	sie	laut,	alle	drei;	sahen	ihn	starr	lockend	an	aus	ihren

breiten,	 weichen,	 gepuderten	 Gesichtern,	 ließen	 die	 Fächer	 ruhen	 und	 die
durchsichtigen	Blusen	sich	heben	und	quellen.	Der	junge	Mann	hatte,	bevor	ers



wußte,	entgegenkommend	gelächelt.	Mit	Stimmen	wie	Federkissen	versicherten
sie	ihm,	daß	sie	um	seinetwillen	ins	Theater	zu	gehen	gedächten.
„Wir	lieben	so	sehr	die	Kunst.	Werden	Sie,	wenn	wir	recht	laut	klatschen,	uns

zu	Gefallen	eine	Arie	wiederholen?“
Er	versprach	es,	hingerissen,	die	Hand	auf	dem	Herzen,	mit	tiefen	Blicken	in

alle	drei	Augenpaare.
Ein	schreckhafter	Ruck	in	der	Menge	trennte	ihn	von	den	Damen.	Dahinten,

wo	 ein	 Paar	wachsblasser	Hände	 durch	 die	 Luft	 schwangen,	 brach	 ein	 hohes,
zorniges	Jammern	an.
„Ihr	 werdets	 bereuen!	 Geht	 nach	 Hause,	 geht!	 Ah!	 ihr	 Gesindel,	 den

Komödianten	 lauft	 ihr	 nach,	 als	 hieltet	 ihr	 euch	 am	Schwanze	Satans	 fest,	 um
desto	sicherer	zur	Hölle	zu	fahren.“
„Don	Taddeo	ist	heute	nicht	gut	aufgelegt“,	sagte	jemand,	und	der	Tenor	sah

in	ein	Gesicht	voll	künstlich	verwirrter	Locken,	mit	einer	pockennarbigen	Nase
und	einem	linken	Auge,	das	nicht	stillhielt.
„Ich	bin	der	Savezzo;	Ihr	Kollege	Gaddi	wird	bei	uns	wohnen.	Übrigens	bin

auch	ich	ein	Künstler,	wir	werden	uns	schon	verstehen.“
Nello	Gennari	 gab	 ihm	zerstreut	 die	Hand.	 „Was	wollten	 sie	 von	mir,	 diese

Weiber?	 Ach,	 immer	 dasselbe.	 Und	 immer	 gehe	 ich	 ihnen	 auf	 den	 Leim.	 Es
fängt	an,	mich	zu	ekeln	.	.	.	Aber	sie?	Wer	war	sie?“
„Hören	Sie,	Herr	Savezzo,	ich	sah	vorhin	.	.	.“
Aber	die	schwache	wütende	Stimme,	die	Stimme	jener	in	der	Luft	stehenden,

rückwärts	gekrampften	Hände	fuhr	dazwischen;	sie	klang,	als	rennte	sie	in	einem
hektischen	Ansturm	alles	nieder.
„Fort	mit	ihnen,	ehe	es	zu	spät	ist!	Sonst	frißt	die	Sünde	um	sich,	ihr	verbrennt

darin!	Wehe	denen,	die	diese	Leute	gerufen	haben!	Und	verdammt	sei,	wer	sie
bei	sich	aufnimmt!“
Mehrere	Frauenstimmen	antworteten:
„Recht	hat	er,	wir	wollen	nicht	verdammt	werden.“
Der	junge	Savezzo	hob	die	Schultern.
„Was	will	denn	der?	Warum	sollte	ein	Biedermann	wie	der	Herr	Gaddi	.	.	.“
„Herr	Savezzo,	ich	sah	vorhin	eine	Frau	in	den	Dom	treten,	wer	war	sie?“
„In	den	Dom?	Es	treten	so	viele	in	den	Dom	.	.	.“
„Ein	schwarzer	Schleier,	ein	kupferroter	Haarknoten.“
„Wir	haben	hier	keinen	kupferroten	Haarknoten.	Wie	dieser	Priester	schreit!

und	immer	dasselbe,	man	versteht	einander	nicht.“
„Sehr	schlank,	von	sehr	weißer	Haut“,	sagte	flehend	der	Tenor.	Die	Miene	des

andern	 blieb	 verschlossen.	 Plötzlich	 wendete	 er	 sich	 ab	 und	machte	 zwischen
den	Zähnen	„oho!“



„Was	 steht	 ihr	 und	 reibt	 euch	 am	 Laster!	 Packt	 euch!	 O!	möchte	 doch	 der
Himmel	auch	ein	Zeichen	geben	der	Gefahr,	ihr	Blinden!“
Und	die	Hände	dort	über	den	Köpfen	schienen	mit	dem	Himmel	zu	ringen	in

letzter	Not,	wie	heilige	Jungfrauen	beim	Sterben.
„Solch	 ein	 Fanatismus	wirkt	 abstoßend“,	 sagte	 der	Advokat	Belotti	 erstickt.

„Die	Damen	zweifeln	doch	nicht,	daß	uns	trotz	diesem	traurigen	Herrn	aus	der
Sakristei	sehr	wohl	bekannt	ist,	was	wir	der	Kunst	schulden.	Ich	für	meinen	Teil
werde	mir	 jetzt	 erst	 recht	die	Freiheit	 nehmen,	 Ihnen,	Fräulein	Flora	Garlinda,
mein	Haus	zur	Verfügung	zu	stellen.“
Die	Primadonna	erwiderte:
„Ich	danke	Ihnen.	Aber	es	würde	sich	für	mich	nicht	ziemen.“
Da	wagte	der	Apotheker	Acquistapace	sich	vor.
„Wenn	 das	 Fräulein	 denn	 zu	 einem	 Junggesellen	 nicht	 gehen	 will:	 ich	 bin

verheiratet,	 wir	 sind	 eine	 sehr	 ehrbare	 Familie,	 und	wir	wissen	wohl,	 daß	 die
Kunst	und	das	Laster	zweierlei	ist	.	.	.“
„Romolo!“	rief	es	sehr	scharf	hinter	ihm.
„Meine	 Liebe?“	—	 und	 die	 Stimme	 des	 alten	 Kriegers	 versuchte	 tapfer	 zu

bleiben.
Plötzlich	kreischte	alles	 auf;	die	Menge	 schwankte	und	bekam	Risse;	 einige

Jungen	liefen	heulend	davon.
„Der	 Priester	 hat	 sie	 ins	 Gesäß	 getreten“,	 sagte	 der	 Advokat.	 „Er	 geht	 zu

Gewalttaten	 über.	 Soll	 man	 seine	 Kinder	 von	 diesem	 Elenden	 mißhandeln
lassen?“
Dabei	 zog	 er	 selbst	 sich	 ganz	 leise	 gegen	 den	Laden	 des	Barbiers	Nonoggi

zurück.	Der	Apotheker	war	fort	und	viele	der	nächsten	hatten	sich	unauffällig	in
das	 gelichtete	 Volk	 gemischt.	 Vor	 den	 Sängern	 lag	 ein	 freier	 Halbkreis.	 Der
Schneider	Chiaralunzi	durchmaß	ihn	allein.	Er	trat	vor	die	Primadonna	hin;	aber
ohne	 den	 letzten	 Schritt	 zu	 beenden,	 halb	 schwebend,	 als	 wollte	 er	 ihr	 seine
Gegenwart	 leicht	machen,	begann	er	zu	sprechen.	Er	 rieb	seine	großen	weißen
Hände	mit	den	Ballen	aneinander,	und	sein	Lanzknechtschnurrbart	schaukelte.
„Weil	 nämlich	 doch	 das	 Fräulein,	 wie	 es	 heißt,	 die	 einzige	 unter	 den

Herrschaften	 ist,	 die	 noch	 nicht	 gemietet	 hat,	 und	 obwohl	 ich	 natürlich	 nicht
würdig	 bin,	 aber	 was	 meine	 Frau	 kocht,	 läßt	 sich	 essen,	 denn	 sie	 kocht	 auf
Genueser	Art,	denn	sie	hatte	eine	Tante	in	Genua	.	.	.“
„Und	ich	soll	bei	Ihnen	wohnen?“
„Ja,	Fräulein,	ja,	das	wollte	ich	sagen.“
„Das	tue	ich	gern.	So	gehen	wir!	Hier	ist	alles,	was	ich	bei	mir	habe.“
Der	 Schneider	 hob	 den	 leichten	 Koffer	 auf	 seine	 Schultern,	 wie	 auf	 einen

Turm,	und	ging	vor	 der	 kleinen	 zerzausten	und	 schnellen	Person	her	 über	 den



Platz,	von	dem	das	Volk	ablief.
„Freilich	 blase	 ich	 das	 Tenorhorn“,	 sagte	 er.	 „Doch	 werde	 ich,	 um	 dem

Fräulein	nicht	lästig	zu	fallen,	damit	auf	die	Akropolis	steigen.“
„Ihr	spielt	hier	wohl	jeder	ein	Instrument?	Und	der	Maestro	übt	euch?“
„O!	mich	 braucht	 er	 nicht	 zu	 üben.	Denn	 ich	 selbst	 bin	 Chef	 einer	 kleinen

Bande	und	spiele	des	Sonntags	in	den	Dörfern.	Man	lebt,	wie	man	kann.	Wäre
nur	nicht	die	schlechte	Konkurrenz!	Denn	das	Fräulein	hat	wohl	gehört,	was	der
Barbier	 Nonoggi	 über	 mich	 sagte.	 Denn	 er	 ist	 mein	 Feind.	 Denn	 auch	 er	 hat
solch	eine	kleine	Bande	.	.	.“
„Aber	der	Maestro,	wie	ists	mit	ihm?“
„Der	Maestro,	das	ist	etwas	anderes.	Er	hat	auf	dem	Konservatorium	studiert.“
„Ah,	er	hat	studiert.“
„Er	ist	ein	sehr	großer	Musiker	und	ein	guter	Mann.“
„Vielleicht	ist	er	ein	sehr	großer	Musiker,	—	aber	ein	guter	Mann?	Er	hat	mir

nicht	gefallen.	Er	sieht	aus	wie	einer,	der	keinem	andern	etwas	gönnt.	Ich	würde
ihm	nicht	zu	sehr	trauen.“
Überrascht	wandte	 sich	der	Schneider	um	und	 spähte	von	 seiner	Höhe	nach

dem	Gesicht,	 das	 solche	 ungeahnte	 Dinge	 sprach.	 Sie	 nickte	 ihm	 so	 fest	 und
streng	in	die	Augen,	daß	ihm	ein	Schauer	über	den	Nacken	lief.
„Wenn	 das	 Fräulein	 meint“,	 sagte	 er	 gehorsam.	 „Man	 kennt	 die	Menschen

niemals	ganz.	Einst,	beim	Militär,	hatte	ich	einen	Freund	.	.	.“

	

Sie	 betraten	 die	Gasse	 der	Hühnerlucia.	Der	 Platz	 blieb	 fast	 leer	 zurück.	 Eine
letzte	 schwatzende	 Gruppe	 wurde	 von	 Frauen	 zerteilt:	 „Kommt	 essen!“	 und
ringsum	 in	 die	 Dunkelheit	 getrieben.	 Ein	 Alter	 trippelte	 nach	 dem	 Rathaus,
zündete	 zwei	 Öllampen	 an	 und	machte	 sich	 quer	 über	 den	 Platz	 an	 die	 dritte
beim	Palazzo	Torroni.	Zur	vierten	 am	Dom	gelangte	 er	nicht:	 der	Tenor	Nello
Gennari	war	plötzlich	da	und	erschreckte	den	Alten.
„Hört!	kennt	Ihr	nicht	alle	Leute	hier?	Ihr	müßt	mir	sagen,	wer	jene	schwarz

gekleidete	Frau	war.	Sie	ging,	wie	es	Ave	läutete,	in	den	Dom.“
Da	der	Alte	nur	grinste:
„Wollt	 Ihr	Geld?	Ach,	 es	 ist	 umsonst.	Mir	 geschieht	 etwas	Unbegreifliches.

Sie	ging	hinein,	 sie	 allein,	vor	 allem	Volk,	und	niemand	hat	 sie	gesehen.	Gute
Nacht,	Alter,	die	ganze	Welt	ist	stumm.“
Mit	 einer	 weiten	 Geste	 enteilte	 er,	 hob	 die	 Matratze	 von	 der	 Domtür,	 glitt

hinein.
„Wenn	sie	noch	da	wäre?	Vielleicht	erwartet	sie	mich!	Vielleicht	aber	war	sie

ein	Gesicht	und	nur	ich	hatte	es?“



Die	schattigen	Räume	mit	dem	Blick	durchirrend:
„O	 Alba!	 Süßes	Morgenlicht,	 gehe	 mir	 auf!	 Ich	 liebe	 dich.	Wenn	 ich	 dich

finde,	will	ich	in	dir	verbrennen.	Soll	ich	niemals	lieben?	Ich	hasse	die	Weiber,
die	 ich	 gehabt	 habe.	 Ich	 bin	 zwanzig	 Jahre,	 und	 ich	will	 dich	 lieben,	 o	Alba,
immer,	immer.“
Er	 schwankte,	 im	Rausch	 seines	Herzens.	Als	er	dann	hinaustrat,	ging	beim

Glockenturm,	 wo	 es	 am	 dunkelsten	 war,	 irgend	 etwas	 hin	 und	 her,	 langsam
immer	hin	und	her.	Der	Tenor	machte	sich	rasch	herzu.
„Heda,	guter	Mann,	sagt	doch	.	.	.“
„Wie?“	fragte	der	Kaufmann	Mancafede	und	blieb	stehen.
„Verzeihen	Sie,	Herr	.	.	.“
Der	 junge	Mann	 erwachte	 verwirrt.	 Seit	 einer	 Stunde	 lebte	 er	 in	 einer	Welt

von	Abenteuern,	denen	alles	Volk	beiwohnte	und	die	doch	nur	ihm	galten.	Diese
Stadt	und	das	Wunder	in	ihr	hatten	ihn	erwartet.	Er	flog	von	einem	zum	andern
als	 einziger	 Fühlender	 zwischen	 verzauberten	 Steinen	 und	 fragte	 nach	 der
wunderbaren	Frau.
„Ich	wollte	nur	.	.	.“	stammelte	er.	„Mein	Herr,	ich	bin	fremd	hier.“
„Man	weiß“,	sagte	der	Kaufmann.	„Der	Herr	ist	einer	der	Komödianten.“
„Sie	werden	auch	begreifen,	mein	Herr,	daß	man	in	meinem	Alter	nicht	immer

.	.	.	daß	man	.	.	.	O,	mein	Herr,	sie	ging	in	den	Dom.“
„Ah!	in	den	Dom	ging	sie.“
„Sie	kennen	sie?“
„Das	sage	ich	nicht.	Aber	um	Ihnen	gefällig	zu	sein,	will	ich	mich	bei	meiner

Tochter	erkundigen.“
„Sie	wollen	.	.	.	O!“
Der	Kaufmann	ging	ins	Haus.	Der	junge	Mann	fragte	nicht,	wer	diese	Tochter

sei,	die	das	Erlebnis	seines	Herzens	kannte.	Er	ließ	geschehen,	daß	die	Schleier
der	 Verzauberung	 wieder	 heraufstiegen.	 Mit	 beiden	 Händen	 umfaßte	 er	 seine
Schläfen,	tat	zwei	stürzende	Schritte	und	schüttelte	sich	ganz.
„O	Alba!	Süßes	Morgenlicht!“
Der	Kaufmann	kehrte	zurück.
„Meine	Tochter	weiß	wohl,	wen	Sie	meinen;	aber	sie	sagt	es	Ihnen	nicht.“
„Warum	nicht?“
„Meine	Tochter	wird	auch	das	wissen.“
„Aber	die	Frau	hat	mich	angesehen!	Sie	wandte	sich	um,	noch	in	der	Domtür,

und	sah	mich	an,	mich	allein.“
„Sie	hat	Sie	also	angesehen.“
Der	junge	Mann	stampfte	auf.
„Wen	geht	das	alles	an,	als	nur	mich!	Was	will	Ihre	Tochter!	Aber	sie	weiß	gar



nichts,	Ihre	Tochter!“
„Oho!“
Der	Kaufmann	verlor	seine	Trockenheit.
„Wenn	meine	 Tochter	 nichts	 weiß,	 dann	 haben	 Sie	 geträumt,	 junger	Mann,

und	es	ist	nichts	geschehen.	Was	geschehen	ist,	das	weiß	sie	auch.“
„Warum	sagt	sies	also	nicht?“
„Soll	 sie	 jener	 Unglücklichen	 einen	 Menschen	 schicken,	 der	 sie	 verführt?

Meine	Tochter	ist	nicht	sehr	eingenommen	für	dergleichen.	Aber	wissen:	o,	sie
weiß	alles.“
„Mein	 Herr“	 —	 und	 Nellos	 Stimme	 schmeichelte.	 „Hier	 habe	 ich	 einen

schönen	 Ring.	 Sie	 sind	 Kaufmann.	 Sie	 werden	 den	 Wert	 dieses	 Rubins	 zu
bestimmen	verstehen.	Wissen	Sie,	 zu	welchem	Preise	 ich	 ihn	 Ihnen	gebe?	Für
den	Namen,	mein	Herr,	für	den	Namen!“
„Lassen	Sie	doch	sehen!“
Mancafede	zog	den	jungen	Mann	am	Ringfinger	bis	unter	die	Lampe	vor	dem

Dom.	Plötzlich	 sah	 er	 auf,	mit	 schwarzen	Runzeln	über	die	Hornränder	 seines
Klemmers	hinweg.
„Von	wem	haben	denn	Sie	einen	solchen	Ring,	junger	Mann?“
Nello	 errötete	 tief,	 zog	 den	 Finger	 zurück	 und	 machte	 sich	 mit	 einem

Gemurmel	davon.
„Ich	 bin	 ihrer	 unwürdig!	 Noch	 trage	 ich	 den	 Ring	 von	 der	 Frau	 des

Juweliers!“
Und	er	suchte	Dunkel	auf.
Aber	 es	 blieb	 nicht	 dunkel.	 Aus	 dem	 Corso,	 über	 den	 Platz	 und	 zum	 Tor

stürmte	ein	Haufen	Jungen	mit	Kerzen	in	Papierdüten.	Alle	schrien:
„Sie	kommen!	Es	kommen	noch	mehr!“
Sogleich	klappten	ringsum	Fensterläden	an	die	Mauern,	und	Licht	fiel	herab.

Die	 Häuser	 begannen	 sich	 wieder	 zu	 leeren	 von	 Neugierigen,	 die	 noch	 die
Münder	wischten.	 Alle	 sammelten	 sich	 am	Ausgange	 des	 Platzes,	 reckten	 die
Arme	nach	 dem	Tor	 und	 lärmten	mit.	Denn	 immer	 lauter	ward	 dorthinten	 das
Gewirr	von	Lachen	und	Gekreisch,	das	Trommeln	auf	Holz,	das	Singen	.	.	.	Und
mit	Rasseln,	Knallen	und	Gebell	und	umtollt	von	den	Windlichtern	der	Jungen,
brach,	voll	weiblicher	Schreistimmen,	ein	ganz	bunter	Wagen	herein	—	niemand
begriff	 etwas	 vor	 Buntheit	 —	 fuhr	 mitten	 auf	 den	 Platz	 und	 war	 da.	 Schon
standen,	 rückwärts	 gebogen,	 junge	 Leute	 darum	 her	 und	 breiteten	 Arme	 aus,
lauter	Arme,	 die	 sich	wiegten;	—	und	 auf	 allen	Seiten	 des	 hohen	Stellwagens
blähten	bunte	Röcke	und	Blusen	sich	auf,	wie	die	Mädchen	hinab	in	die	Arme
sprangen,	mit	 geschlossenen	Augen	 darauf	 los,	 als	 sei	 ringsum	Wasser.	 Dann
kletterten	die	Männer	herab.



„Die	Choristen	sind	gekommen!“	rief	man	den	Häusern	hinan;	und	die	noch
droben	waren,	 stiegen	auf	den	Platz.	 Im	Café	ward	es	ganz	hell.	Der	Konditor
Serafini	 im	 Corso	 mußte	 seinen	 Laden	 wieder	 aufgemacht	 haben,	 denn	 der
Karren	 mit	 dem	 Gefrorenen	 klingelte	 durchs	 Gedränge.	 Der	 Advokat	 Belotti
wand	sich	hindurch,	er	keuchte.
„Wir	haben	Wohnungen,	meine	Damen,	wir	sind	das	Komitee.“
„Wir	sind	das	Komitee“,	heulten	die	Jungen	ihm	nach.
Der	 Advokat	 schwenkte	 immer	 krampfhafter	 seine	 Liste	 über	 den	 Köpfen.

Der	Schneider	Chiaralunzi	und	der	junge	Savezzo	riefen	ihren	Freunden	zu,	die
Musikinstrumente	zu	holen.
„Gott!	Hilf	noch	dies	eine	Mal!“	schrie	eine	Alte,	die	erdrückt	ward;	und	die

Frau	des	Kirchendieners	Pipistrelli:
„Die	Welt	geht	unter:	er	hat	recht,	Don	Taddeo.	O	wir	Sünder!“
Im	Café	„zum	Fortschritt“	stand	man	Fuß	an	Fuß.
„Gevatter	Achille!	Einen	schwarzen	Punsch!“	riefen	die	vordersten;	aber	der

Wirt	war	hinter	 seinem	Schenktisch	eingesperrt	und	durfte	nicht	einmal	 seinen
Bauch	darüber	wegstrecken.	Die	 gefüllten	Gläser,	 die	 er	 hinhielt,	 reichte	 einer
dem	andern.	Er	kam	ins	Feuer	und	verkündete	dröhnend:
„Für	drei	Konsumationen	eine	umsonst!“
Draußen	ließ	sein	Sohn,	der	schöne	Alfò,	sich	vom	Gewühl	umherwerfen	und

konnte	 nicht	mehr	 zurück.	 Er	 lächelte	 töricht,	 sooft	 ihm	 eine	 Frau	 begegnete;
aber	 wie	 er	 der	 kleinen	 Rina,	 der	 Magd	 des	 Tabakhändlers	 Polli,	 einen	 Kuß
zuwarf,	ward	er	von	hinten	grob	angelassen.	Er	hatte	jemand	getreten,	den	Tenor
Nello	Gennari,	der	an	der	Mauer	lehnte,	schon	im	Gäßchen	der	Hühnerlucia,	und
im	Dunkeln	auf	seine	Lippe	biß.	Der	schöne	Alfò	entschuldigte	sich	freundlich.
„Das	kommt	von	all	den	Mädchen,	die	hier	sind,	mein	Herr.	Man	hat	so	viel

zu	tun,	wenn	man	schön	ist.“
Der	Tenor	sah	ihn	an.
„Es	muß	ein	gutes	Leben	sein,“	sagte	er	auflachend,	„wenn	man	schön	ist.“
„Nicht	 immer,	 mein	 Herr.	 Denn	 alle	 wollen	 einen	 heiraten,	 und	 ich	 werde

doch	nur	die	Schönste	heiraten:	Alba	Nardini,	die	schöne	Alba.“
„Wie	heißt	sie,	die	Schönste?“
Da	brach	die	Musik	los,	als	börsten	alle	Hörner.
„Sie	heißt	Alba?	Reden	Sie	doch!“
Der	 schöne	 Alfò	 nickte	 nur	 noch.	 Eine	 Volkswelle	 trug	 ihn	 weiter.	 Alles

stürzte	vor.	Um	die	Musik	her	begann	ein	Drehen:	die	Stadt	tanzte.	Sie	lärmte	in
der	Nacht,	war	bunt	und	tanzte.	Nello	Gennari	ging,	den	Kopf	 im	Nacken,	mit
von	 sich	 gestreckten	 und	 gerungenen	Händen,	 ganz	 langsam	 in	 die	Gasse	 der
Hühnerlucia	hinein.



„Sie	heißt	Alba!“
Plötzlich	fiel	er	mit	Brust	und	Gesicht	gegen	die	feuchte	schwarze	Mauer	und

weinte	über	das	Wunder.



II

Um	fünf,	bevor	es	heiß	ward,	machte	der	Advokat	Belotti,	schon	im	schwarzen
Rock,	 der	 hinten	 spitz	 abstand,	 seinen	 Morgenspaziergang.	 Wie	 gewöhnlich
wollte	er,	um	auf	die	Straße	zu	gelangen,	durch	den	Garten	des	Palazzo	Torroni
hinabsteigen;	 hinter	 einer	 Säule	 im	 Flur	 kam	 aber	 Saverio	 hervor,	 der
Hausmeister,	Kammerdiener	und	Gärtner,	und	stellte	die	Hand	an	den	Mund.
„Herr	Advokat!“
„Was	gibt	es,	Saverio?“
Da	der	Diener	flüsternd	sprach,	tat	auch	der	Advokat	es.
„Der	Herr	Baron	ist	die	Nacht	draußen	gewesen.	Noch	immer	ist	er	draußen.“
„Ah!	 diese	 Jäger.	 Die	 Jagd,	 mein	 Freund,	 ist	 eine	 Leidenschaft,	 die	 einen

Mann	ganz	hinnimmt.	Wenn	ich	Ihnen	von	mir	selbst	sprechen	soll	.	.	.“
„Aber	es	handelt	sich	nicht	um	Jagd,	Herr	Advokat.	Er	ist	ins	Gasthaus	„zum

Mond“	gegangen	und	noch	nicht	wieder	herausgekommen.“
Der	Advokat	öffnete	den	Mund	und	erhob	den	Zeigefinger.
„Schau,	 schau“,	 sagte	 er,	—	 und	 er	 begann	 zu	 lachen,	 zuerst	 ein	 lautloses

Lachen	und	dann	wie	ein	heiser	rasselndes,	woraus	Husten	und	Speien	ward.	Als
er	zur	Ruhe	kam,	mit	aufgerissenen	Augen:
„Werden	wir	einen	Skandal	haben,	Saverio?“
Und	er	bot	dem	Diener	die	Zigarettenbüchse.
„Die	 Frau	 Baronin	 schläft.	 Ich	 habe	 im	 Schlafzimmer	 des	 Herrn	 alles

umhergeworfen,	 als	 sei	 er	 früh	 aufgebrochen,	 und	 ich	 habe	 die	Nacht	 bei	 der
Haustür	verbracht.“
„Wenn	 Sie	 nicht	 wären,	 Saverio!	 Möchte	 ers	 nicht	 zu	 weit	 treiben	 und

heimkehren,	 bevor	 alle	 auf	 der	 Straße	 sind.	 Ich	 gehe,	 damit	 uns	 niemand
beisammen	sieht.	Jetzt	ist	tiefes	Schweigen	geboten,	Saverio.“
Rückwärts	machte	der	Advokat	sich	aus	dem	Hause.	Den	Morgenspaziergang

hatte	 er	 vergessen;	 der	 Schauplatz	 des	 Außerordentlichen	 verlangte	 seine
Gegenwart.	 Hinter	 ihm,	 im	 Corso,	 war	 ein	 eiliger	 Schritt:	 Don	 Taddeo.	 Der
Advokat	grüßte	herzhaft.



„Ein	schöner	Morgen,	wie,	Reverendo?“
Der	 Priester	 sah	 ihn	 an	 mit	 ganz	 roten	 Augen,	 zog	 die	 Soutane	 enger	 um

seinen	mageren	Körper,	als	fürchtete	er	eine	Berührung,	und	—	klapp,	klapp	—
war	er	um	die	Ecke.	Der	Advokat	starrte	hinterher.
„Kaum	daß	er	an	die	Kappe	gegriffen	hat.	Weiß	er	—?	Und	er	steckt	mit	der

Baronin	zusammen.	Wir	werden	einen	Skandal	haben.“
Ungewöhnlich	belebt,	schwänzelte	er	den	noch	stillen	Corso	hin	und	drückte

sich,	dem	letzten	Domfenster	gegenüber,	plötzlich	um	die	Ecke,	wo	es	abwärts
zum	 Gasthaus	 ging.	 Nun	 lag	 es	 da,	 noch	 halb	 schlafend,	 beim	 Rinnen	 des
Brunnens,	 an	 seinem	 kleinen	 strohbesäten	 Platz,	 mit	 den	 Ställen	 links,	 der
Weinlaube	drüben,	—	und	im	zweiten	Stock	stand	ein	Fenster	offen.	„Sieh	da,“
sagte	sich	der	Advokat,	„sie	lieben	die	frische	Luft.	Aber	jetzt	wäre	es	Zeit,	zu
erwachen.“	Er	bückte	sich	nach	einem	Steinchen	und	warf	es,	heftig	keuchend,
ins	Fenster.	„Sie	scheinen	recht	sehr	ermüdet	und	werden	auch	wissen,	wovon.“
Wie	er	das	zweite	Steinchen	auflas,	erschien	unter	dem	Haustor	neben	dem	Wirt
Malandrini	 der	 Baron	 Torroni	 selbst.	 Er	 war	 wie	 immer	 im	 braunkarierten
Jagdanzug,	mit	 der	Flinte	 über	 der	Schulter,	 und	 stürzte	 sich	 schon	 ein	großes
Glas	Wein	in	den	Schlund.
„Ah!“	 rief	 der	 Advokat	 sogleich.	 „Herr	 Baron,	 was	 für	 eine	 schöne	 und

gesunde	 Beschäftigung	 ist	 die	 Ihre!	 Wäre	 ich	 nicht	 an	 meine	 Studierstube
gefesselt	—.	Und	wohin	geht	es	an	diesem	glänzenden	Morgen?	Aufs	Feld,	nach
Lerchen?	Wohl	gar	ins	Gebirge	gegen	den	Eber?“
„Ich	bin	gekommen,“	erklärte	der	andere,	„um	den	 jungen	Mann	abzuholen,

der	hier	wohnt:	diesen	Sänger	—“
„Den	Herrn	Gennari“,	ergänzte	der	Wirt.	„Ich	werde	Sorge	tragen,	daß	er	den

Herrn	Baron	nicht	warten	läßt.	Bemühen	Sie	sich	nicht!“
„Er	hat	mir	versprochen,	sogleich	fertig	zu	sein.	Inzwischen	gehe	ich	voran.“
Er	drückte	dem	Advokaten	die	weiche	Hand	und	verschwand	rasch.
Der	Wirt	räusperte	sich	vorsichtig.
„Sehen	Sie	das	offene	Fenster?“
Der	Advokat	zwinkerte.
„Er	 ist	gar	nicht	zu	Hause	gewesen“,	 sagte	der	Wirt.	„Er	 ist	überhaupt	nicht

heimgekommen.“
„Ah!	dann	ist	es	also	nicht	dieses	Zimmer?“
Malandrini	zwinkerte.
„Das	ist	das	andere,	daneben.	Das	Fräulein	schläft	jetzt	weiter.“
„Es	scheint,	sie	hat	es	nötig.	Ah!	dieser	Baron.“
„Ein	richtiger	Edelmann“,	bemerkte	der	Wirt.
Sie	sahen	sich	an,	leise	funkelnd.



„Und	der	andere?“	begann	der	Advokat	wieder.	„Der	Komödiant?	Auch	er	ist
draußen?	Da	gibt	es	vielleicht	etwas	noch	Stärkeres?	Mein	Freund,	mir	beginnt
zu	ahnen,	daß	wir	Dinge	erleben	werden	in	der	Stadt	—“
Der	Wirt	seufzte.	Dann	aber,	mit	Händereiben:
„Das	 Gute	 ist	 dabei,	 daß	 wir	 ein	 wenig	 Bewegung	 herbekommen	 .	 .	 .

Entschuldigen	Sie	mich,	 ich	decke	lieber	gleich	selbst	 in	der	Laube	die	Tische.
Meine	Frau	wird	erst	spät	herunterkommen.	Sie	schläft	noch,	denn	ihr	ist	etwas
Außerordentliches	zugestoßen.	Wie	 ich	 die	Augen	öffne	 und	 sie	 vergeblich	 an
meiner	Seite	suche,	tritt	sie	ins	Zimmer,	sieht	verwacht	aus	und	erklärt	mir,	daß
die	Seele	ihres	Vaters	sie	hinausgerufen	habe.	Die	Seele	habe	verlangt,	daß	ich
nicht	geweckt	werde.	So	viel	Rücksicht!“
„Das	 ist	 der	Aberglaube	der	Frauen“,	 sagte	 zornig	der	Advokat.	 „Wie	 lange

noch	werden	wir	ihre	Erziehung	den	Nonnen	überlassen!	Sie	glauben	doch	nicht
an	diese	alberne	Geschichte,	Malandrini?“
„Wie	werde	ich.	In	den	Frauen	geht	manches	vor,	was	wir	nicht	kennen.	Man

muß	Geduld	haben.“
„Aber	sagen	Sie	doch,	dieses	Mädchen!	Gleich	die	erste	Nacht!	Hätten	Sie	das

etwa	geglaubt,	Malandrini?“
„Warum	 nicht?“	—	 und	 der	Wirt	 fuhr	 auf.	 „Ist	 das	 Gasthaus	 „zum	Mond“

denn	 ein	 Kloster?	 Und	 übrigens,	 was	 weiß	 man.	 Nur	 was	 Sie	 erzählen,
Advokat.“
„Oh!“
Der	Advokat	legte	die	Hand	aufs	Herz.
„Dieser	 Priester	 scheint	 gewußt	 zu	 haben,“	 sagte	 er	 noch	 und	 drehte

nachdenklich	 von	 dannen,	 „warum	 er	 die	 Komödianten	 nicht	 zu	 seinen
Schäfchen	hineinlassen	wollte.	Man	muß	zugeben,	daß	seinesgleichen	sich	auf
Menschen	versteht.“
„Wollen	Sie	auf	die	Straße?“	 rief	Malandrini	 ihm	nach.	„Dann	benutzen	Sie

doch	die	Gartenpforte!“
„Sie	 haben	 recht“	 —	 und	 der	 Advokat	 kehrte	 um.	 „Man	 muß	 bei	 seinen

ruhigen	Gewohnheiten	bleiben.	Seit	siebenundzwanzig	Jahren	habe	 ich	meinen
Morgengang	 nicht	 sechsmal	 versäumt,	 und	 ich	 hoffe	 ihn	 noch	 weitere
siebenundzwanzig	Jahre	zu	machen.“
Hinter	dem	Hause	ging	er	den	Weinhügel	hinab,	erreichte	drunten	die	Straße

—	noch	übergitterten	die	Schatten	der	Platanen	sie	dicht	—	und	nahm	den	Hut
ab,	um	sich	zu	trocknen.	„Ah,	hier	atmet	man.	Solche	Luft	haben	sie	nicht	in	den
großen	 Städten,	 unsere	 braven	Künstler	 .	 .	 .	 Der	 Baron	weiß	 diese	Weiber	 zu
nehmen,	wie	es	scheint.	Man	sagt,	daß	er	als	Offizier	—.	In	Rondone	soll	er	ein
Kind	haben	.	 .	 .	Aber	schließlich,	was	ist	dabei?	Alles	wohl	bedacht,	könnte	es



sein,	daß	auch	 ich	—.	Der	Junge	der	Andreina,	mag	sie	es	mit	der	Treue	auch
niemals	 genau	genommen	haben,	 der	 Junge	wird	mir	 jedes	 Jahr	 ähnlicher	 .	 .	 .
soweit	ein	Bauer	mir	ähneln	kann.	Damals	warf	ich	die	Andreina	einfach	in	das
Korn.	Mit	der	Komödiantin	muß	man	es	ebenso	machen.“
Er	 hielt	 an,	 sah	 angstvoll	 umher,	 wie	 nach	 einem	 passenden	 Platz,	 und

trocknete	sich	nochmals.	Unter	der	Straße	stiegen	die	Ölbäume,	schwachsilbern,
die	 Erdstufen	 hinab	 und	 setzten	 über	 den	 Fluß,	 der	 um	 ihre	 dunkeln	Wurzeln
glänzende	 Schleifen	 wand.	 Die	 letzten	 dahinten	 und	 die	 weißen	 Gehöfte
zwischen	 ihnen	 schienen	 vom	 Meer	 bespült:	 so	 tief	 blaute	 schon	 die	 heiße
Ebene.	 Über	 ihm	 blickte	 dem	 Advokaten	 die	 Stadt	 nach,	 aus	 blinkenden
Scheiben,	Mauern,	 die	 zwischen	 zwei	Zypressen	 ein	wenig	 klafften,	 und	 ganz
schwarzen	Torbogen.	„Wo	dieser	Tenor	steckt!	Denn	sagen	wir	nur	die	Wahrheit:
in	einem	Winkel	der	Stadt	wird	er	wohl	die	Nacht	verbracht	haben.	Zu	denken,
daß	 er	 bei	 der	 Frau	 eines	meiner	 Freunde	 ist,	—	 der	 einen	 sehr	 guten	 Schlaf
haben	muß.	Sollte	es	nicht	der	Polli	sein,	mit	seinem	Schnarchen?	Vergangenen
Herbst	hat	er	sogar	beim	Erdbeben	weiter	geschnarcht!	Vielleicht	läßt	sichs	ihm
ansehen.	Das	müßte	man	einem	Manne	doch	ansehen!	Eh,	eh,	es	hat	sein	gutes,
als	 Junggeselle	 zu	 leben.	 In	 jedem	 der	 Häuser	 dort	 oben	 kann	 jetzt	 der
Komödiant	seine	Dinge	treiben:	nur	in	meinem	treibt	er	sie	sicher	nicht	.	.	.	Und
beim	 Camuzzi?	 Wie	 steht	 es	 beim	 Camuzzi?“	 Das	 aufgeblühte	 Gesicht	 des
Advokaten	fiel	ein,	da	er	an	seinen	Feind,	den	Gemeindesekretär	dachte.
„Er	verdient	es	wie	kein	zweiter,	dieser	 Ignorant,	dieser	Unverschämte!	Ah!

setze	noch	einmal	dein	höhnisches	Lächeln	auf,	Freund,	—	und	aus	deiner	Stirne
sieht	man	es	indessen	keimen!“
Der	Advokat	tat	einen	tiefen,	glücklichen	Atemzug.
„Das	ist	wirklich	ein	sehr	schöner	Morgen.“
„Aber	 leider“,	 bemerkte	 er	 dann,	 „scheint	 diese	 kleine	 Frau	 Camuzzi

zufrieden.	Dem	Severino	Salvatori,	 der	 sie	 in	 seinem	Korbwagen	umherfahren
wollte,	hat	sie	geantwortet:	nicht	einmal	über	den	Platz	bis	vor	die	Domtür!	Und
doch	sollte	 ihre	Mutter	dabei	sein.	Aber	die	Camuzzi	 ist	bescheiden	und	stolz,
sieht	niemand	an,	geht	immer	nur	zur	Kirche.	Nicht	viel,	und	sie	gehört	zu	der
Garde	des	Don	Taddeo	 .	 .	 .	Nein,“	mußte	der	Advokat	erkennen,	„von	 ihr	 läßt
sich	nur	wenig	hoffen.“
Er	richtete	sich	sogleich	wieder	auf.
„Aber	auch	andere	wären	nicht	zu	verachten,	und	ich	meinesteils	hätte	nichts

dagegen,	wenn	die	Frau	des	Doktors	—.	Ah!	die	da	ist	eine	Lasterhafte:	das	fühlt
man.	 Denn	 erstens	 ist	 sie	 zu	 dick,	 um	 tugendhaft	 zu	 sein.	 Und	 hat	 sichs	 erst
gezeigt,	daß	 sie	dem	Komödianten	Gefälligkeiten	erweist:	—	denn	was	 ist	der
Komödiant	und	sind	andere	etwa	weniger	gut?	Wenn	 ichs	 recht	bedenke,	hatte



ich	in	betreff	ihrer	schon	längst	meine	Vorsätze	gefaßt.	Ihr	Gatte	soll	sehen,	daß
der	Zucker,	den	er	bei	mir	feststellen	wollte,	so	etwas	nicht	verhindert.	Zucker,
wenn	noch	so	wenig,	bei	einem	Mann	wie	mir!	Und	ich	soll	etwas	dagegen	tun!
Der	Doktor	wird	sehen,	was	ich	tue!	Ah!	Ah!“
Er	rieb	die	Hände,	schwenkte	sich	herum	und	lachte	keuchend	nach	der	Stadt

hinauf.	Dann	fiel	er	in	Nachdenken:	sie	sah	ganz	anders	aus.	Noch	gestern	hätte
man	manches	nicht	für	möglich	gehalten.	Natürlich	gab	es	in	ihr	die	Dinge,	die
es	 überall	 gibt.	 Abgesehen	 von	 dem	 Hause	 in	 der	 Via	 Tripoli:	 auch	 die
Wäscherinnen	 auf	 dem	 Bäckerberg	 kannte	 jeder;	 und	 der	 Advokat	 war
persönlich	 besonders	 gut	 unterrichtet	 über	 die	 Witwe	 eines	 städtischen
Zollbeamten,	 die	 vorgeblich	 Hüte	 aufputzte.	 Ferner	 bestanden	 die	 Gerüchte
bezüglich	der	Mama	Paradisi	und	des	alten	Mancafede;	neuerdings	und	halblaut
auch	die	über	Frau	Malandrini	und	den	Baron	Torroni,	—	die	der	Advokat	seit
heute	früh	für	unwahrscheinlich	hielt.	Jetzt	aber	handelte	es	sich	nicht	mehr	um
die	oder	jene.	Kaum	eine	blieb,	nun	der	Komödiant	umging,	noch	unerreichbar;
und	 das	 Prickelndste	 wäre	 vielleicht	 dennoch	 gewesen,	 wenn	 im	 selben
Augenblick,	wo	 der	Baron	Torroni	 seine	 Frau	mit	 jenem	Mädchen	 hinterging,
die	 Baronin	 es	 ihm	 mit	 dem	 Tenor	 vergolten	 hätte!	 Der	 Advokat	 ward
erfinderisch,	 sein	Geist	 schweifte	 aus	 und	 verwandelte	 die	 Stadt	 in	 sein	 freies
Jagdgebiet.	 Dem	 Komödianten	 folgte	 er	 selbst	 auf	 dem	 Fuße,	 in	 jedes
Schlafzimmer.	Vor	dem	der	Baronin	hatte	er	eine	alte	Scheu	zu	überwinden;	aber
dann	hüpfte	er,	mit	einem	Schnippchen,	auch	über	diese	Schwelle.

	

Von	 seiner	 Phantasie	 verjüngt,	 war	 er	 dahingeeilt,	 ohne	 zu	merken,	 wie	 seine
Arme	 ruderten	und	wie	es	unter	 seiner	Perücke	hervortroff.	Auf	einmal,	 schon
hinter	dem	öffentlichen	Waschhause	und	auf	halbem	Weg	nach	Villascura,	sah	er
sich	dem	Komödianten	gegenüber:	ihm	selbst.	Jener	grüßte	und	wollte	langsam
vorbei;	aber	der	Advokat	fuhr	auf,	nach	Luft	schnappend.
„Das	ist	doch	.	.	.	da	sind	Sie:	also,	da	sind	Sie.“
„Da	bin	ich,	zu	Ihrer	Verfügung“,	bestätigte	der	Tenor.
„Das	 heißt,“	 —	 und	 das	 lederfarbene	 Gesicht	 des	 Advokaten	 ging	 in	 ein

zynisches	Lächeln	auseinander,	„wer	weiß,	zu	wessen	Verfügung	Sie	hier	sind.“
„Was	 wollen	 Sie	 sagen?“	 fragte	 der	 junge	 Mann.	 Unvermittelt	 ward	 er

drohend	aussehend.
„Nichts,	 o	 nichts.	 Sie	 gehen	 spazieren,	wie	 ich	 bemerke,	Herr	Gennari.	 Sie

sind	 früh	auf.	 Ich	habe,	müssen	Sie	wissen,	die	kleine	Eitelkeit,	 jeden	Morgen
der	erste	draußen	zu	sein:	aber	was	tut	es	einem	Manne	Ihres	Alters,	auch	einmal
um	fünf	das	Bett	zu	verlassen,	wo	er	eine	glänzende	Nacht	verbracht	hat.“



„Meine	 Nacht“,	 sagte	 der	 Tenor	 mit	 feindseliger	 Zurückhaltung,	 „war	 sehr
wenig	glänzend.	Gestern	 abend	empfand	 ich	 ein	Bedürfnis	 spazieren	 zu	gehen
und	 wich	 dabei	 von	 der	 Straße	 ab.	 Dann	 bedeckte	 sich,	 wie	 Sie	 wissen,	 der
Himmel,	 ich	 fand	 nicht	 mehr	 zurück	 und	 habe	 irgendwo	 dort	 unten	 in	 den
Weinfeldern	mich	schlafen	gelegt.	Sie	sehen	die	Erde	an	meinen	Kleidern.“
Der	Advokat	wandte	ihn	um	und	musterte	alles.
„Das	ist	erstaunlich.“
Darauf	machte	er	eine	gleichgültige	Miene.
„Sie	haben	also	ausgeruht.	Dann	schlage	ich	Ihnen	vor,	mich	zu	begleiten.	Ich

zeige	 Ihnen	 unsere	 Gegend,	 mein	 Herr.	 An	 Villascura	 werden	 Sie
vorbeigekommen	sein,	wie?“
„Ich	weiß	nicht,	mein	Herr,	was	Sie	meinen.	 Ich	sagte	 Ihnen	schon,	 ich	war

dort	unten.“
Der	Advokat	sah	 ihn	vorwurfsvoll	an,	zog	schweigend	einen	Taschenspiegel

heraus	und	hob	ihn	vor	das	Gesicht	des	andern.
„Was	 soll	 das?“	 fragte	 der	 Tenor,	 aber	 er	 sah	 hinein,	—	 und	 er	 fand	 seine

Augen	darin	 noch	 finsterer,	 als	 er	 sie	 gewollt	 hätte,	 denn	 sie	waren	umrändert
und	das	Gesicht	 sehr	blaß.	Aus	 seiner	körnigen	Marmorblässe	war	die	Wärme
gewichen,	 und	 die	 schwarze	Haarwelle	 über	 der	 Stirn,	 die	Barren	 der	Brauen,
der	dickrote	Mund	sprangen	gewaltsam	hervor	aus	dem	grellen	Weiß.
„Ich	 sage	 nicht,“	 erklärte	 der	 Advokat,	 „daß	 es	 Ihnen	 schlecht	 stehe,

übernächtig	auszusehen.	Der	Schönheit	von	euch	Jungen	schlagen	die	Strapazen
eurer	Nächte	gut	an.	Wehe	uns	reifen	Männern!	Aber	was	ich	andeuten	wollte:
ein	ruhiger	Schlaf	auf	der	weichen	Erde	des	Weinackers,	in	lauer	Nachtluft,	hätte
Sie	schwerlich	so	zugerichtet.“
Er	streckte,	bevor	der	andere	aufbrausen	konnte,	beide	Handflächen	hin.
„Mein	Herr,	Sie	halten	mich	offenbar	für	Ihren	Feind.	Ich	bin	nicht	Ihr	Feind,

mein	Herr.	Im	Gegenteil,	ich	billige	durchaus,	daß	die	jungen	Leute,	noch	dazu
wenn	 sie	 Künstler	 sind,	 sich	 unterhalten.	 Was	 tut	 es	 übrigens	 mir,	 der	 ich
Junggeselle	 bin.	 Meine	 verheirateten	 Freunde	 freilich	 werden	 in	 ihrer
Anerkennung	 nicht	 so	 weit	 gehen“	 —	 und	 der	 Advokat	 wagte	 wieder	 ein
Lächeln.
„Also	 ich	 bin	 Ihr	 Freund,	 mein	 Herr,	 und	 wenn	 Sie	 mir	—	 als	 Gentleman

werden	Sie	es	natürlich	nicht	tun	—	verraten	würden,	in	welchem	Hause	unserer
Stadt	 Sie	 diese	 Nacht	 verbracht	 haben:	 Sie	 könnten	 sich	 verlassen	 auf	 den
Advokaten	Belotti.“
Die	Miene	des	Tenors	 rüstete	plötzlich	ab,	er	 sah	 friedlich,	 sogar	unbeteiligt

aus.
„Ach	so“,	machte	er.	„In	der	Stadt	glauben	Sie	—.	Warum	auch	nicht?“



Und	 er	 begann	 zu	 lachen,	mit	 leichter,	 heller	Glockenstimme.	Der	Advokat
rieb	sich	die	Hände.
„Sehen	Sie	wohl?	Wir	fangen	an,	uns	zu	verstehen.	Wie	sollten	übrigens	zwei

Männer	wie	wir	sich	nicht	verstehen,	wenn	es	sich	um	die	Frauen	handelt.“
„Sie	haben	recht!“	und	der	Tenor	lachte	stärker.	Der	Advokat	stieß	ihm	seinen

Zeigefinger	vor	den	Magen.
„Ah!	 Spaßvogel!	 Unsere	 Stadt	 gefällt	 Ihnen	 wohl?	 Sie	 ist	 klein,	 aber	 das

hindert	 uns	 keineswegs	 an	 eleganten	 und	 heiteren	 Sitten.	Unsere	 Frauen:	 nun,
wir	sind	unter	uns	jungen	Leuten,	nicht	wahr?“
„Freilich!	Sprechen	Sie!“
„Wenn	 ich	dürfte!	Nur	das	eine:	die,	bei	der	Sie	diese	Nacht	waren,	bin	 ich

sicher,	auch	meinerseits	zu	kennen.“
„Ich	bin	davon	überzeugt!“	rief	der	Tenor	und	lachte	beinahe	verzweifelt.
Der	Advokat	war	ganz	in	Feuer,	er	schlug	die	Luft	mit	beiden	Handrücken.
„Sie	würden	staunen,	wollte	ich	Ihnen	die	volle	Wahrheit	sagen	über	mich	und

über	die	jüngeren	Kinder	unserer	besten	Familien.“
Er	 war	 stehengeblieben	 und	 zeigte	 dem	 jungen	 Manne	 seine	 aufgerissenen

Augen,	die	nicht	zuckten.
„Sie	 sind	 bewundernswert“,	 versetzte	 der	 Tenor	 mit	 Nachdruck,	 und	 sie

gingen	weiter.	Als	der	Advokat	verschnauft	hatte:
„Daß	ich	nicht	vergesse,	in	Villascura	Eier	zu	kaufen.“
„Was	haben	Sie	mit	Ihrer	Villascura?“
„O!	 Sie	werden	 schon	wieder	 so	 düster,	wie	 der	Name	 der	Villa.	 Er	 gefällt

Ihnen	nicht?	Ich	bringe	von	dort,	um	den	Stadtzoll	zu	sparen,	meiner	Schwester
zwei	Dutzend	Eier	mit.	Es	ist	eine	Gewohnheit.“
„Aber	 diese	 Villascura	 ist	 nirgends	 zu	 sehen.	 Wie	 lange	 sollen	 wir	 denn

gehen?“
„Warten	Sie,	bis	die	Straße	sich	um	den	Berg	wendet!	—	und	betrachten	Sie

inzwischen	diese	schönen	Maispflanzungen,	die	Ölhaine	bis	weit	ins	Tal	hinein:
sie	 gehören	 zu	 der	 Villa,	 die	 Sie	 nicht	 leiden	 mögen,	 mein	 Herr.	 Der	 Herr
Nardini	 ist	 unser	größter	Ölproduzent:	 dreihundert	Hektoliter	 jährlich.	Obwohl
er	 mein	 politischer	 Gegner	 ist,	 werde	 ich	 niemals	 leugnen,	 daß	 er	 seine
Geschäfte	 versteht	 und	 dadurch	 der	 Gegend	 nützt.	 Was	 seine	 Gesinnungen
betrifft,	so	sind	sie	beklagenswert.	Dieser	verstockte	Alte	gibt	sich	als	Stütze	der
hiesigen	 Priesterpartei	 her.	 Dabei	 hätte	 er,	 fünf	 Jahre	 sinds,	 Minister	 werden
können!	Die	Bedingung	war	 einzig,	 daß	 er	 seine	Enkelin	mit	 dem	Neffen	 des
ehrenwerten	 Macelli	 verheiratete,	 eines	 großen	 Tieres	 aus	 der
Deputiertenkammer,	—	und	daran	scheiterte	der	Plan,	denn	der	alte	Nardini	 ist
darauf	 versessen,	 die	 Alba	 ins	 Kloster	 zu	 sperren.	 Warum	 erschrecken	 Sie



denn?“
„Ich	erschrecke	nicht.	Ein	Stein	hat	mir	weh	getan;	diese	Schuhe	taugen	nicht

für	das	Land.“
„Aber	unsere	Straßen	sind	gut!	Es	sind	Distriktstraßen,	—	und	nicht	länger	als

sieben	 Jahre	 ist	 es	 her,	 daß	 die	 Regierung	 zu	 ihrer	 Erneuerung	 fast
hunderttausend	Lire	ausgegeben	hat.“
Der	 Advokat	 ließ	 mit	 der	 großen	 Zahl	 seinen	 Mund	 losgehen,	 wie	 eine

Kanone.
„Dazu	 kommt,	 daß	 die	Vizinalwege,	 auf	meinen	Antrag	 und	 gegen	 den	Rat

des	Gemeindesekretärs,	zu	gleichen	Teilen	von	der	Stadtgemeinde	und	der	Frau
Fürstin	Cipolla	—“
„Gibt	es	denn	ein	Frauenkloster	hier?“	fragte	der	Tenor.
„Warum?	 Die	 Frau	 Fürstin,	 deren	 Besitzungen	 in	 dieser	 Gegend	 ich	 zu

verwalten	die	Ehre	habe,	lebt	in	der	großen	Welt,	in	Rom,	mein	Herr,	in	Paris	.	.	.
Aber	 natürlich,	 auch	 ein	 Frauenkloster	 haben	 wir,	 obwohl	 wir	 besser	 etwas
anderes	 dafür	 hätten;	 und	 ich	 werde	 es	 Ihnen	 zeigen.	 Sie	 denken	 wohl	 Ihre
Künste	an	 jenen	heiligen	Unterröcken	zu	erproben?	Ah!	er	 schreckt	vor	nichts
zurück.	Aber	das	eine	dürfen	Sie	immerhin	verraten:	die	Dame	der	vergangenen
Nacht	wird	dick	gewesen	sein,	wie?“
„Wer	weiß.“
„Denn	ich	verstehe	mich	darauf:	Sie	sind	ganz	der	Typus	der	Dicken,	—	die

übrigens	 am	 wenigsten	 Widerstand	 leisten,	 wie	 allgemein	 bekannt.	 Aber	 hier
stehen	wir	vor	der	Villa,	die	Ihnen	unauffindbar	schien.	Und	da	Sie	sich	in	der
Gesellschaft	des	Advokaten	Belotti	aufhalten,	ist	es	Ihnen	erlaubt,	mein	Herr,	die
Pforte	zurückzustoßen	und	zwischen	diesen	langen	Hecken	den	Duft	der	Rosen
zu	atmen.“
Der	Advokat	faßte	Fuß	und	atmete	geräuschvoll.
„Scheint	 es	 nicht	 ein	 Traum?	 Am	 Ende	 dieses	 Ganges	 von	 Rosen	 und

Zypressen	das	stille	Haus,	mit	seinen	zwei	weit	vorgreifenden	Flügeln	und	dem
verschwiegenen	 Trakt	 in	 ihrer	 Mitte,	 tief	 dahinten	 in	 grünlicher	 Dämmerung,
unter	 der	 Bergwand!	 Wenden	 Sie	 nicht	 ein,	 solche	 Lage	 nach	 Norden	 sei
ungesund:	 ich	weiß	 es	 zu	gut;	—	aber	wie	poetisch	 ist	 dieser	Schatten,	 feucht
duftend,	 durchrauscht	 vom	 Wasserfall,	 über	 dem	 Sie	 dort	 oben	 unser	 neues
Elektrizitätswerk	 erblicken,	 und	 erfüllt	 mit	 Blumen.	 Ah!	 mein	 Herr:	 Blumen,
Musik	und	Frauen!“
Plötzlich	begann	er	durch	die	Hände	zu	keuchen:
„He,	Niccolo!	die	Eier!“
Indes	 der	 Bursche	 näher	 kam,	 wickelte	 der	 Advokat	 hinter	 sich	 ein	 langes

Netz	hervor.



„Daß	du	mir	frische	gibst,	Niccolo!	Daß	du	richtig	zählst:	zwei	Dutzend!“
Er	rief	hinterher:
„Die	Frau	Artemisia	denkt	noch	immer	an	jenes	fertige	Kücken,	das	in	einem

deiner	Eier	auf	den	Tisch	kam.“
Dann	faßte	er	den	Tenor	unter	den	Arm.
„Kommen	 Sie	 doch,	 mein	 Freund!	 Warum	 so	 schüchtern?	 In	 meiner

Begleitung	sind	Sie	hier	zu	Hause.“
Nello	Gennari	strengte	sich	an,	sein	Zittern	zu	unterdrücken.	Er	erschrak	vor

den	 Farben	 der	 Rosen,	 die	 in	 der	 Nacht,	 als	 er	 hier	 gekniet	 hatte,	 erloschen
gewesen	waren.	Das	Haus	war,	dort	 innen	zwischen	 seinen	beiden	Flügeln,	 so
schwarz	gewesen,	wie	die	Luft,	und	in	jenem	Winkel	hatte,	starr	und	weich,	das
fast	erstickte	Licht	gezögert,	zu	dem	er	gebetet	hatte.
Der	 Advokat	 führte	 ihn,	 seitwärts	 vom	 Hause,	 gegen	 die	 weiße	 Balustrade

hinauf.	Die	Büsche	 an	 der	Treppe	 spritzten	Tropfen,	 da	Nello	 sie	 streifte,	 und
droben	ließ	der	Geruch	uralter,	nie	besonnter	Zypressen	ihn	erschauern,	wie	vor
dem	Grabe.	Die	schweren	Bäume	erstiegen,	eine	Schar	düsterer	Pilger,	in	Paaren
den	Berg,	 und	 aufgehalten	durch	Klüfte,	 zerstreuten	 sie	 sich,	 um,	 seltener	 und
schwächer,	 die	Kuppe	 zu	 erreichen.	Ein	 fast	 fensterloses	Gemäuer	 starrte	 vom
Rande	des	Felsens,	dessen	graue	Ausbuchtung	es	verlängerte,	senkrecht	auf	die
Villa	herab:	wachend	und	drohend.
„Das	Kloster“,	erklärte	der	Advokat.	„Die	hier	können	es	aus	ihren	Fenstern

sehen	und	sich	mit	den	heiligen	Unterröcken	guten	Tag	sagen.	Sie	tun	es	auch,
sie	 gehören	 zur	 Familie,	—	 und	 jede	 Frau	 dieses	 Hauses	 zieht	 schließlich	 in
jenes	hinauf.“
Er	führte	den	jungen	Mann	eine	Strecke	fort	und	raunte:
„Schon	die	Frau	des	Alten	 ist	dort	oben	gestorben.	O,	das	sind	Geschichten,

die	 niemand	 mehr	 verbürgen	 kann.	 Sie	 soll	 ihm	 entflohen	 sein,	 mit	 einem
Offizier;	und	als	sie,	krank	und	reuig,	zurückkam,	hat	er	sie	da	oben	einquartiert
.	.	.	Auch	seine	Tochter	ist,	als	ihr	Mann	tot	war,	hinaufgestiegen	und	hat	droben
schnell	 geendet.	 Warum	 sterben	 hier	 alle,	 sind	 traurig	 und	 halten	 es	 mit	 den
Priestern?	Es	wird	am	Schatten	 liegen;	denn	kaum,	daß	den	Rand	des	Gartens
zur	Mittagsstunde	 ein	wenig	Sonne	berührt;	—	und	man	mag	 sagen,	was	man
will,	 das	 Leben	 im	 ewigen	 Schatten	 verdirbt	 das	 Blut	 und	 verschlechtert	 den
Charakter.	Wollen	Sie	ein	Beispiel?	Gehen	Sie	nach	Spello	hinunter:	es	liegt	in
der	 Sonne.	 Alle	Männer	 haben	 dort	 Tenorstimmen,	 alle	 Frauen	 sind	 dick	 und
schön.	Gegenüber,	am	Nordabhang,	ist	Lacise.	Nun	wohl,	mein	Herr:	die	Frauen
von	Lacise	sind	gelb	und	schmutzig	und	die	Männer	allesamt	Räuber.“
„Jawohl,	jawohl.	Aber	Sie	sagten,	daß	aus	diesem	Hause	jede	Frau	dort	oben

—“



„Jede	 kommt	 ins	Kloster,“	—	und	 der	Advokat	 schob	mit	 gespreizter	Hand
alle	Hoffnung	fort.
„Aber	heutzutage	—“
Nello	mußte	hinunterschlucken.
„—	ist	man	aufgeklärt,	nicht	wahr?“
Da	der	Advokat	nur	die	Luft	ausstieß:
„Auch	wird	ein	alter,	alleingebliebener	Mann	sich	nicht	 früher	als	nötig	von

seiner	Tochter	trennen.“
„Nötig?	Sie	wissen	also	nicht,	was	solch	ein	Fanatiker	nötiger	hat:	die	Liebe

einer	Tochter	oder	den	Segen	der	Pfaffen?	O!	mein	Herr,	es	ist	nur	allzu	gewiß,
daß	 unserer	 Gegend	 ein	 großer	 Schade	 bevorsteht	 und	 eine	 unserer	 reichsten
Erbinnen	 in	 sträflicher	 Weise	 der	 Welt,	 der	 bürgerlichen	 Gesellschaft,	 dem
Familienleben	und	dem	gemeinen	Nutzen	entzogen	werden	wird!“
Die	Miene	des	Fremden	hatte	auf	einmal	etwas	Dunkles	und	Höhnisches.
„Gewiß	wartete	 schon	mancher	 auf	 sie?	Und	 in	 der	 Stadt	werden	Sie	 einen

Zirkel	haben,	wo	Alba	als	junge	Frau	getanzt	und	Gedichte	hergesagt	hätte?	Und
den	Armen	hätte	sie	Suppe	gekocht?	Hätte	auch	Liebhaber	gehabt?	Vielleicht	Sie
selbst,	Herr	Advokat?“
„Eh!	 weiß	 man	 das	 jemals?“	 keuchte	 Belotti	 und	 riß	 Schultern	 und	 Arme

zurück.	Der	junge	Mann	wendete	sich	umher.	Aber	auflachend:
„Auch	die	Klöster	wollen	leben;	und	dort	oben	wird	sie	wenigstens	allein	und

frei	sein!“
Ah!	tausendmal	lieber	wollte	er	sie	dort	oben	verschwunden,	begraben	wissen,

als	lebend	unter	Gemeinen,	auf	gemeinen	Plätzen,	in	gemeinen	Armen!
„Sie	wird	rein	sein“,	dachte	er,	 indes	der	Advokat	ihn	enttäuscht	betrachtete,

—	und	wunder	und	bebender:	„Nie	werde	ich	sie	wiedersehen.	Aber	auch	kein
anderer	wird	sie	sehen.“
Da	sprang	er	zurück	und	griff	nach	dem	Geländer.
„Was	ist	geschehen?“	fragte	der	Advokat	erschreckt.	Der	Tenor	hielt	die	Hand

aufs	Herz	gedrückt	und	antwortete	nicht.	Der	Advokat	folgte	seinem	verstörten
Blick,	der	in	die	offene	Terrassentür	ging.
„He!	 Niccolo!	 da	 sind	 wir“,	 rief	 er,	 und	 der	 Bursche	 kam	 hervor	 mit	 dem

gefüllten	Netz.
„Ah,	Sie	sind	schreckhaft,	junger	Mann,“	—	und	Belotti	klopfte	Nello	auf	die

Schulter.	„Sie	haben	Nerven:	wie	alle	Künstler.	Man	weiß	auch,	wovon.“
Er	zwinkerte	und	klopfte.	Nello	entriß	 ihm	die	Schulter.	Er	beugte	sich	über

die	 Balustrade	 und	 schloß	 die	 Augen.	 Sie	 hätte	 es	 sein	 können!	 Was	 sollte
geschehen,	wenn	er	sie	wiedersah!	Schon	diese	Nacht,	verlebt	in	ihrem	Bereich,
unter	Dingen,	die	ihre	waren,	hatte	ihn	entzückt	und	erschöpft.



Er	stieg,	unbeachtet	von	den	beiden,	die	über	den	Preis	der	Eier	stritten,	in	den
Garten	 hinab.	War	 nicht	 dies	 die	Bank,	 auf	 der	 er	 geruht	 hatte	 und	wo	 gewiß
auch	sie	sich	niedersetzte?	Im	Dunkeln	hatte	er	auf	dem	Wege	nach	einer	Spur
ihres	 Fußes	 getastet,	 hatte	 seine	 Hand	 darin	 gekühlt	 und	 seine	 Lippen	 darauf
gedrückt.	Wo	war	nun	die	Spur?
„Habe	 ich	 sie	mir	 denn	 vorgetäuscht?	 Ach,	 ich	 schmeichelte	mir	 auch,	 der

Nachtwind	bringe	mir	den	Duft	 ihres	Zimmers:	 ihren	Duft;	 und	bloß	das	Beet
hier	war	 es,	 das	 ich	 roch.	 Ich	 bin	 ein	Narr,	 bin	 lächerlich.	Habe	 ich	 nicht	 auf
diesen	Brunnenstufen	 zu	 sterben	gedacht	—	und	von	 ihr	 gefunden	 zu	werden,
wenn	sie	am	Morgen	die	Frische	des	Quells	aufsuchte?	Jetzt	 ist	es	schon	heiß,
mich	dürstet,	und	ich	fühle	mich,	noch	unter	ihren	Fenstern,	so	fern	von	ihr	und
allein.“
Er	sah	in	der	Schale,	woraus	er	trank,	seine	schmerzerfüllten	Augen,	hörte	auf

den	 begrünten	Quadern,	 die	Zypressenreihe	 entlang,	 seinen	 dumpfen	Schritten
zu	und	fand	die	kleine	Pforte	wieder,	die	er	schon	bei	tiefer	Nacht	in	den	Angeln
gehoben	hatte,	damit	sie	nicht	knarrte.	Auf	der	Landstraße	ging	er	rasch	davon;
und	im	Gehen	breitete	er	die	Arme	aus,	und	nun	wieder,	und	schüttelte	dazu	den
Kopf.

	

Als	der	Advokat	Belotti	ihn	einholte,	sah	Nello	verwirrt	umher:	wo	war	er	doch?
„Mein	armer	junger	Freund,	Sie	müssen	taub	geworden	sein;	ich	schreie	und

schreie:	Sie	laufen	immer	rascher	.	.	.“
Da	der	Tenor	 sich	nicht	 entschuldigte,	 tat	Belotti	 es.	Er	habe	warten	 lassen;

aber	wenn	man	wüßte,	wie	genau	seine	Schwester	es	mit	den	Eiern	nehme;	—
und	er	wog	das	Netz	in	der	Hand.
„Die	 schlechten	muß	 ich	 bezahlen.	 Ah,	 die	 Frauen!	 Aber	 beachten	 Sie	 das

städtische	Waschhaus!	 Ich	 bin	 es,	 der	 seine	Errichtung	 beantragte	 und,	wieder
einmal	 dem	 Ignoranten	 Camuzzi	 zum	 Trotz,	 durchgesetzt	 hat.	 Es	 hat	 mir
Genugtuung	bereitet,	zum	Wohl	der	Frauen	arbeiten	zu	können,	und	sie	sind	mir
erkenntlich	dafür,	sie	verbreiten	meinen	Ruf	als	Volksfreund.	Guten	Tag,	Fania,
guten	Tag,	Nanà!“
Der	Barbier	Nonoggi	kam	ihnen	entgegen.	Er	ging	wippend	und	ganz	auf	die

linke	Seite	gelegt.	Rechts	trug	er	seine	abgeschabte	Ledertasche	und	schwenkte
sie	bei	jedem	Schritt,	indes	der	linke	Arm	steif	blieb.	Bis	auf	den	Boden	zog	er
schon	von	weitem	den	Hut,	grimassierte	und	krähte	dazu.
„Guten	Morgen	den	Herren!	Welch	glänzender	Tag.	An	 solchem	Tage	 stirbt

man	nicht!“
„Wir	 denken	 nicht	 daran,	Nonoggi“,	 erwiderte	 der	Advokat.	 „Ihr	 geht	wohl



zum	Nardini?	Grüßt	 ihn	 von	mir:	 ich	 sei	 heute	 bereits	 in	Geschäften	 bei	 ihm
gewesen.“
„Sie	 sehen	 schlecht	 rasiert	 aus“,	 sagte	 der	 Barbier	 zu	 Nello	 Gennari.	 „Das

mißfällt	 den	 Frauen,	mein	Herr.	Wenn	 Sie	 sich	mit	 dem	 Sitz	 auf	 jenem	 Stein
begnügen	 wollen	—	 er	 ist	 im	 Schatten	—,	 bediene	 ich	 Sie	 sogleich	 .	 .	 .	 Sie
wollen	nicht?	Sie	haben	unrecht.	Wir	sehen	uns	also	ein	andermal.	Euer	Diener,
ihr	Herren!“
Der	Advokat	rief	ihn	zurück.	Er	wartete,	bis	der	Barbier	nahe	herangekommen

war,	sah	sich	um	und	sagte	halblaut:
„Nonoggi,	habt	Ihr	den	Baron	gesehen?	 .	 .	 .	 Ich	auch	schon.	Nonoggi,	es	 ist

etwas	 vorgefallen	 zwischen	 ihm	 und	 jener	 Fremden	 im	 „Mond“,	 der
Komödiantin	.	.	.“
„Ah!	Ah!“
Der	kleine	Mann	riß	seine	unsauberen	Augen	auf	und	zu.	Er	zuckte;	die	roten

Rinnsale	in	seiner	Gesichtshaut	führten	blutige	Tänze	auf.
„Nonoggi,“	fuhr	der	Advokat	fort,	„wir	müssen	in	dieser	Sache	sehr	vorsichtig

sein:	 es	 ist	 eine	 so	 alte	 Familie.	 Ihr	 erfahrt	 es	 doch,	 daher	 erbitte	 ich	 Euer
Schweigen.“
Der	Barbier	hatte	schon	längst	die	Hand	auf	dem	Herzen;	er	hüpfte,	dienerte,

machte	den	Mund	rund	und	streckte	den	Arm	mit	der	Tasche	von	sich.
„Wie	 es	 bedauerlich	 ist,“	 sagte	 er,	 „wenn	 selbst	 die	 Herren	 sich	 vergessen.

Andererseits	 sieht	 man	 es	 gern.	 Genug,	 wir	 werden	 schweigen.	 O!	 der	 Herr
Advokat	kennt	mich,	wie	ich	ihn	kenne.“
„Wir	haben	sonst	nicht	mehr	und	nicht	weniger	als	einen	Skandal,	Nonoggi,

—	obwohl	es	eine	verzeihliche	Verirrung	 ist.	Aber	wir	müssen	mit	Leuten	wie
jener	Priester	rechnen.“
„Ob	 wir	 damit	 rechnen,	 Herr	 Advokat!	 Was	 würde	 sonst	 aus	 uns	 selbst?

Würde	unsereiner	der	Schwäche	seines	Fleisches	immer	widerstehen?	Denn	was
insbesondere	die	Perückenmacher	angeht,	so	haben	sie	alle	häßliche	Frauen.	Es
ist	sonderbar,	es	ist	rätselhaft,	aber	es	ist	eine	Tatsache.“
Er	spreizte	die	Hand	aus.
„Lachen	Sie	nicht,	Herr	Künstler!	Denn	ich	sage	die	reine	Wahrheit.	Wenn	wir

unsere	 Frauen	 heiraten,	 scheinen	 sie	 uns	 schön,	 und	 nachher	 sind	 sie	 häßlich.
Sehen	Sie	sich	die	Familien	aller	Barbiere	der	Stadt	an:	die	Frau	des	Bonometti,
des	Druso,	des	Macola,	oder	meine	eigene.	Nein!	die	sehen	Sie	lieber	nicht	an.
Ich	selbst	sehe	sie	gar	nicht	mehr	an,	aus	Furcht,	sie	abzunutzen.“
Er	riß	den	Mund	bis	ans	linke	Ohr	hinauf,	schwenkte	Hut	und	Tasche	und	lief

weiter.
Mitten	im	Gelächter	gewahrte	der	Advokat	das	Stadttor,	faßte	sich	und	schlug



einen	seiner	Rockflügel	über	das	Netz	mit	Eiern.	Er	beeilte	sich	nicht	sehr.
„Es	 ist	 immerhin	 besser,	 die	 Form	 zu	 wahren.	 Aber	 man	 kennt	 mich,	 und

niemand	würde	wagen	—“
Der	Beamte	des	Stadtzolls	legte	zwei	Finger	an	seinen	Federhut;	der	Advokat

sagte	gnädig:
„Guten	Tag,	Cigogna.“
Und	zu	seinem	Begleiter	ein	wenig	von	oben:
„Sehen	Sie?“
Leise	pfeifend	zog	er	die	Eier	wieder	hervor.
Aber	 in	 der	 Gasse	 wandten	 sich	 Leute	 nach	 ihnen	 um,	 und	 zwischen	 den

zusammengelehnten	 Fensterläden	 sah	 der	 Advokat	 mehrmals	 aus	 weißen
Gesichtern	 begierige	 Augen	 auf	 seinen	 Gefährten	 herablugen,	 der	 nicht	 den
Kopf	hob.	Da	nahm	der	Advokat	den	Arm	des	schönen	jungen	Menschen,	sprach
und	lachte	über	ihn	gebeugt	und	ganz	mit	ihm	verbrüdert.	Wie	sie,	am	Ausgang
nach	dem	Platz,	die	halbrunden	Rathausarkaden	abschritten,	trat	auf	den	Balkon
des	 zweiten	 Stockwerkes	 sanft	 singend	 die	 junge	 Frau	Camuzzi,	 hinter	 einem
großen	Fell,	das	sie	ausgebreitet	hielt	und	schüttelte.	Sie	ließ	es	sogleich	sinken.
„O!	entschuldigen	Sie,	Herr	Advokat.	Ich	hatte	Sie	nicht	gesehen.“
„Machen	Sie	nur!	Es	ist	mir	eine	Ehre“,	rief	der	Advokat	zurück	und	sprang

umher,	um	dem	fliegenden	Schmutz	zu	entgehen.	Frau	Camuzzi	blieb	über	das
Fell	gebeugt,	das	nun	auf	dem	Gitter	 lag,	war	errötet	und	sah	unverwandt	dem
Begleiter	 des	 Advokaten	 in	 die	 Augen.	 Der	 Tenor	 zog	 den	 Hut.	 Sie	 dankte
langsam	und	sehr	ernst.	Der	Advokat	schnaubte	nach	dem	Staube,	durch	den	er
gekommen	 war.	 Bevor	 sie	 das	 Café	 erreichten,	 blieb	 er	 nochmals	 stehen	 und
flüsterte,	Takt	schlagend:
„Überlegen	 wir	 ein	 wenig:	 wäre	 es	 nicht	 eine	 wahre	 Schande,	 wenn	 ein

Ignorant	wie	 der	Camuzzi	 eine	 solche	 Frau	 hätte,	 ohne	 auf	 die	Dauer	 von	 ihr
betrogen	zu	werden?	Aber	so	sind	nun	die	Frauen:	gerade	diese	ist	die	treueste
von	allen.“
In	 diesem	 Augenblick	 erschien	 hager,	 in	 Weiß	 wie	 gestern	 und	 mit	 noch

dickeren	Säcken	unter	 den	Augen	 als	 gestern,	 der	 alte	Tenor	Giordano	 im	Tor
des	 Rathauses	 und	 hob	 langsam,	 damit	 der	 Brillant	 Zeit	 zu	 funkeln	 habe,	 die
Hand	an	den	Hut.
„Ah!	Cavaliere.“
Der	Advokat	stürzte	sich	auf	ihn.	Er	keuchte	am	Ohr	des	Alten:
„Sie	 haben	 das	 Glück,	 Cavaliere,	 bei	 einer	 unserer	 hübschesten	 Frauen	 zu

wohnen.	 Von	 einem	 Manne	 wie	 Sie	 erwartet	 man,	 daß	 er	 solch	 Glück	 nicht
ungenützt	vorbeiläßt!	Alle	Augen	sind	auf	Sie	gerichtet!“
Der	Alte	winkte	 leichthin,	 als	 seien	 so	 viele	Worte	 nicht	 nötig,	—	 aber	 der



Advokat	legte,	zurückweichend,	den	Kopf	in	den	Nacken.
„Ist	es	möglich!	Was	ist	das,	was	bedeutet	das!“
„Wissen	Sie	das	nicht?“	fragte	der	Cavaliere	Giordano.	„Eine	Bogenlampe.“
„Ich	sehe	es	zu	gut,“	sagte	der	Advokat	dumpf,	„eine	Bogenlampe.	Aber	eine

Bogenlampe,	mein	Herr,	die	ohne	mein	Wissen	hier	aufgestellt	ist.	Es	muß	über
Nacht	geschehen	sein,	und	ich	erkenne	in	diesem	Streich	die	Hand	des	Camuzzi.
Er	hat	den	Augenblick	benutzt,	wo	ich	mich	der	Kunst	widmete.	Ein	öffentlicher
Mann,	mein	Herr,	ein	Staatsmann	kann	nicht	wachsam	genug	sein.“
Aus	 der	Gasse	 der	Hühnerlucia	 kam,	 festen	 Schrittes	 und	 eine	Hand	 in	 der

Hosentasche,	der	Bariton	Gaddi.	Untersetzt	pflanzte	er	sich	bei	den	andern	auf
und	sagte	mit	seiner	ehernen	Stimme:
„Wir	sind	doch	wohl	die	ersten?	Nello	natürlich	infolge	eines	Abenteuers,	ich,

weil	mir	meine	Familie	keine	Ruhe	läßt,	—	und	im	Alter	des	Cavaliere	schläft
man	nicht	mehr	lange.“
Der	 alte	 Giordano	 zog	 eine	 Grimasse.	 Gaddi	 erhob	 sein	 massiges

Cäsarenprofil	 zu	 den	Gebäuden	 ringsum	und	 erklärte	 die	Stadt	 für	 interessant.
Der	Advokat	Belotti	beschwor	die	Herren,	sich	von	ihm	umherführen	zu	lassen:
sie	würden	es	nicht	bereuen,	er	sei	Spezialist	für	die	Geschichte	der	Stadt,	und
das	Material	 zu	 einem	ungeheuren	Werke	 liege	 seit	 zwanzig	 Jahren	 in	 seinem
Schreibtisch.
Zuerst	 las	 er	 den	 drei	Komödianten	 die	 lateinischen	 Inschriften	 vor,	 die	 auf

alten	 Marmorbrocken	 in	 der	 Fassade	 des	 Rathauses	 staken.	 Um	 eine	 hoch
angebrachte	 lesen	 zu	 können,	 mußten	 sie	 einem	 Burschen,	 den	 der	 Advokat
herbeirief,	 auf	 die	 Schultern	 klettern.	Auch	 von	 dem	 alten	Giordano	 verlangte
Belotti	es	und	machte	eine	erstaunte	Pause,	als	der	Greis	sich	weigerte.	Die	Stadt
hatte	 ältere	Ursprünge	 als	Rom!	 Jahrhundertelang	 hatte	 ein	Venustempel	 ihren
Platz	eingenommen.
„Ihren	ganzen	Platz!	Denn	das	unsere	war	 eins	der	 größten	Heiligtümer	der

Göttin,	aus	ganz	Italien	strömten	ihre	Verehrer	herbei.“
Die	drei	horchten	auf.	Der	Bariton	bemerkte:
„Das	muß	ein	glänzendes	Geschäft	gewesen	sein.“
„Ah!“	machte	der	Advokat	entzückt	und	klagend,	als	habe	er	den	Verfall	der

Zeiten	 miterlebt.	 „Das	 war	 etwas	 anderes	 als	 jetzt,	 wo	 die	 Stadt	 eine	 kleine
Einnahme	—“
Mit	der	Hand	am	Munde:
„—	nur	aus	dem	Hause	in	der	Via	Tripoli	bezieht.“
Die	drei	nickten	stumm.
„O,	eine	elende	Kleinigkeit!	Damals	aber:	 stellen	Sie	sich,	meine	Herren,	 in

den	Gärten,	die	diese	ganzen	Hänge	bedeckten,	das	Heer	der	Priesterinnen	vor!“



Allen	 drei	 war	 anzusehen,	 daß	 sie	 sich	 die	 Priesterinnen	 vorstellten.	 Nello
Gennari	hatte	erweiterte	Augen	und	einen	bitteren	Mund.
„Bis	nach	Villascura	dehnten	ihre	Wohnungen	sich	aus.	Ja,	wir	haben	Beweise

dafür,	 daß	 gerade	 in	Villascura	 die	Häuser	 der	 vornehmsten	 von	 jenen	Damen
standen.“
Er	kicherte	heiser,	der	Cavaliere	Giordano	meckerte	ein	wenig,	Gaddi	 lachte

ehern.	Der	junge	Tenor	biß	sich	auf	die	Lippe	und	sah	zu	Boden.
„Nun	sind	Sie	also	darüber	unterrichtet,“	setzte	der	Advokat	noch	hinzu,	„von

welchen	talentvollen	Müttern	unsere	Frauen	abstammen.“
Darauf	 führte	er	seine	angeregten	Zuhörer	 in	den	Hof	des	Rathauses,	zu	der

Madonna	des	Valvassore.
„Unser	 großer	Cinquecentist	 hat	 sie	 seiner	Heimatstadt	 geschenkt.	Beachten

Sie	die	Feinheit	des	Kolorits!“
Aber	 so	 viele	 Wachskerzchen	 der	 Advokat	 entzündete,	 die	 Fremden	 sahen

hinter	 dem	Drahtgitter	 nur	 etwas	Schwarzes,	Brüchiges.	Bevor	 ihre	 Stimmung
sinken	konnte,	 drang	 er	 darauf,	 ihnen	den	hölzernen	Eimer	 zu	 zeigen,	 den	die
Bürger	der	Stadt	vor	dreihundert	Jahren	denen	von	Adorna	geraubt	hatten.	Ein
mächtiger	Krieg	war	 deswegen	 zwischen	 den	 beiden	 Städten	 entbrannt.	 Beide
hatten	Blut	und	Wohlstand	an	diesen	Eimer	gesetzt.	Die	Götter,	hieß	es,	hatten,
unter	die	Heere	der	beiden	Städte	verteilt,	um	ihn	mitgekämpft.
„Und	 wir,	 denen	 Pallas	 Athene	 half,	 haben	 ihn	 behalten,	 und	 er	 hängt	 in

unserem	 Glockenturm“,	 schloß	 der	 Advokat.	 „Sie	 werden	 sehen,	 Sie	 werden
sehen!“
Er	hastete	ihnen	voran	über	den	Platz.	Am	Pfahl	der	Bogenlampe	stieß	er	sich

heftig	und	sah	voll	Zorn	hinauf.
„Sie	steht	an	einer	falschen	Stelle.	Ich	würde	sie	nicht	dorthin	gestellt	haben!“
Als	sie	drüben	waren,	zögerte	er,	wandte	sich	halb	um	und	wisperte:
„Im	Winkel	 neben	 dem	 Turm	 das	 schwarze	 Haus:	 sehen	 Sie	 nicht	 hin,	 ich

beschwöre	Sie,	wir	werden	beobachtet.“
Er	zog	sie	um	die	Ecke	des	Turms	und	sagte	jedem	einzeln	ins	Ohr:
„Dort	 hinten	 ist	 eine	 unserer	 größten	Merkwürdigkeiten,	 das	Geheimnis	 der

Stadt,	etwas	Unerklärliches:	ein	Wunder,	würden	die	Fanatiker	sagen.“
Und	 er	 berichtete	 von	 Evangelina	 Mancafede,	 die	 seit	 neun	 Jahren	 nicht

ausgegangen	war,	aber	alles	in	der	Stadt	sah	und	wußte.
„Erstaunlich“,	sagte	der	Bariton.
„Schlimm	genug“,	sagte	Nello	hinter	geschlossenen	Zähnen.
„Noch	 mehr	 als	 das,“	 setzte	 der	 Advokat	 hinzu,	 „sie	 hat	 vorhergewußt,

Cavaliere,	daß	Sie	kommen	würden!“
Der	 alte	 Sänger	 machte	 ein	 bedenkliches	 Gesicht.	 Solche	 Dinge	 konnten



Unglück	bringen.
„Mir	 ist	 prophezeit	 worden,	 ich	 werde	 in	 einer	 Stadt	 von	 weniger	 als

hunderttausend	 Einwohnern	 sterben,	 umgeben	 von	 Geheimnis.	 Also	 muß	 ich
vorsichtig	sein.“
„Sie	 sehen	 aus,	 als	 könnten	 Sie	 gar	 nicht	 sterben“,	 sagte	 Gaddi,	mit	 einem

Blick	auf	die	geschminkten	Wangen	des	Alten.
„Der	 Ruhm	 macht	 unsterblich“,	 rief	 der	 Advokat	 und	 stieß	 die	 Turmtür

zurück.	 Sie	 erstiegen,	 einer	 hinter	 dem	 anderen,	 eine	 schlüpfrige	 Treppe.	 Vor
einer	Tür	mit	eisernem	Beschlag	hielt	der	Advokat	inne,	streckte	einen	Arm	über
die	Nachkommenden	aus	und	prägte	ihnen	die	Feierlichkeit	der	Stunde	ein.
„In	der	Geschichte	des	Eimers	finden	Sie,	meine	Herren,	die	Sie	dem	Ruhm

dienen,	 ein	 großes	Vorbild.	Um	diesen	Eimer	 starben	 viele	Brave.	Was	 ist	 ein
Leben?	Der	Eimer	dauert!	Der	Ruhm	stirbt	nicht!“
„Gut!	gut!“	sagten	alle	drei.	Der	alte	Giordano	hatte	feuchte	Augen.
„Aber	der	Schlüssel	fehlt	uns	noch“,	bemerkte	der	Advokat,	und	er	rief	in	den

Turm	hinauf:
„He!	Ermenegilda!“
Es	hallte	 leer.	Der	Advokat	erstieg	noch	drei	Stufen,	und	auf	 jeder	schrie	er.

Endlich	beugte	droben	sich	ein	altes,	finsteres	Gesicht	herüber.
„Was	 wollt	 Ihr?	 Der	 Schlüssel	 ist	 nicht	 da.	 Für	 den	 Eimer	 gibt	 es	 keine

Erlaubnis	mehr.“
„Was	denn?	Bist	du	verrückt	geworden,	Ermenegilda?	Kennst	du	mich	nicht

mehr?	Ich	bin	der	Advokat	Belotti.“
„Das	weiß	ich.	Aber	den	Schlüssel	hat	Don	Taddeo.“
„Was	sagst	du?	Don	Taddeo	hat	—.	Aber	das	ist	ein	offenbarer	Übergriff!	Das

ist	erklärter	Raub!	Meine	Herren,	Sie	sind	Zeugen	einer	Gewalttat.	Sie	werden
dabei	sein,	wenn	ich	dem	Munizipium	das	Vorgefallene	berichte.	Ah!	kaum,	daß
ich	es	fasse.“
Der	Advokat	hatte	die	Hände	über	dem	Kopf.	Er	stürzte	—	und	fast	warf	er

die	drei	Komödianten	die	Treppe	hinab	—	mit	 fliegenden	Schößen	 zum	Turm
hinaus,	zwischen	den	unbewegten	Löwen	über	die	Stufen	zum	Dom	und	hinein.
Die	andern	liefen	ihm	nach.
„Herr	Advokat,“	rief	der	Bariton,	„bemühen	Sie	sich	doch	nicht!	Wir	erheben

keinen	—“
Der	Advokat	war	schon	in	der	Sakristei	verschwunden,	er	kam	schon	wieder

heraus.
„Glauben	Sie,	 daß	 dieser	Priester	 sich	 blicken	 läßt?	Er	 fürchtet	 sich	 und	 tut

wohl	daran.	Wir	wollen	sehen,	wer	der	Stärkere	ist!	So	werden	die	Dinge	nicht
verlaufen.	Dort	innen	—“



Er	wies	auf	die	Sakristei.
„—	 ist	 also	 nicht	 nur	 ein	 Herd	 von	 Lügen	 und	 Ränken,	 sondern	 auch	 eine

wahre	Räuberhöhle.“
„Schließlich	haben	auch	Sie	den	Eimer	einmal	geraubt“,	wendete	der	Bariton

ein.	Der	alte	Tenor	vermutete:
„Es	wird	ein	Irrtum	sein.“
„Liegt	denn	überhaupt	so	viel	daran?“	fragte	Nello	Gennari.
Und	da	der	Advokat	die	Arme	hob:
„Vielleicht	hat	übrigens	der	Priester	recht.	Der	Eimer	befindet	sich	in	seinem

Turm	.	.	.“
„O!	hat	man	 je	 solchen	Sophismus	gehört.	Der	Eimer,	 das	Wahrzeichen	der

Stadt!	 Von	 uns	 erobert!	—	 und	 ein	 Priester	 sollte	 wagen	 dürfen	—.	Aber	 ich
werde	ihn	zu	finden	wissen:	in	der	Schule	ist	er.	Freunde,	auf,	zur	Schule!	Er	soll
eine	Niederlage	erleben,	die	er	nie	vergessen	wird.“

	

Sie	hielten	ihn	mit	Mühe.	Jungen	sammelten	sich	um	sie.	Am	Platz	und	in	den
Eingängen	der	Gassen	hörte	Hämmern	und	Singen	auf,	und	Leute	traten	auf	die
Schwellen.	 Der	 Apotheker	 Acquistapace	 zeigte	 sich.	 Er	 meinte,	 Don	 Taddeo
wolle	sich	rächen,	weil	—	und	er	wies	auf	die	drei	Sänger	—	in	der	Stadt	jetzt
die	Kunst	blühe.
„Mir	gilt	es,	der	ich	sie	hergerufen	habe“,	behauptete	der	Advokat.	Dennoch

ließ	 er	 sich	 bewegen,	 vor	 Beginn	 des	 Kampfes	 beim	 Gevatter	 Achille	 den
Vermouth	 zu	 nehmen.	 Auch	 Polli	 und	 Camuzzi	 erschienen.	 Der	 Barbier
Nonoggi,	der	sie	aus	seinem	Laden	hinausbegleitete,	zog	sich	zurück,	sobald	er
den	 Advokaten	 gewahrte,	 und	 gleichzeitig	 kam	 der	 Leutnant	 der	 Carabinieri
vorüber.	Der	Advokat	forderte	den	Soldaten	auf,	sofort	auf	dem	Gewaltwege	die
Stadt	 in	den	Besitz	des	Schlüssels	zu	bringen.	Der	Gemeindesekretär	hielt	dies
Verfahren	für	ungesetzlich.
„Also	gehen	Sie	zu	den	Priestern	über!	Ich	wußte	wohl,	Camuzzi,	daß	Sie	den

Fortschritt	nicht	lieben.	Auch	die	Bogenlampe,	an	der	sich	jeder	stößt,	haben	Sie,
um	mich	zu	verhöhnen,	über	Nacht	an	einen	falschen	Fleck	setzen	lassen.	Aber
nie	hätte	ich	gedacht,	Sie	würden	so	tief	sinken.“
Der	 Sekretär	 erklärte	 sich	 für	 ganz	 unbefangen.	 Hier	 liege	 eine

Kompetenzfrage	 vor,	 denn	wenn	der	Eimer	 der	Stadt	 gehöre,	 sei	 der	Turm,	 in
dem	er	hänge,	doch	Eigentum	der	Kirche.
„Sagte	 ich	 es	 nicht?“	 bemerkte	 Nello	 Gennari.	 Der	 Streit	 dieser	 Leute,	 die

Wichtigkeit,	 die	 sie	 ihren	 Angelegenheiten	 beilegten,	 erbitterten	 ihn
eigentümlich.	 Es	 schien	 ihm,	 um	 sich	 und	 sein	 Gefühl	 dürfe	 er	 eine	 weite,



ehrfurchtsvolle	Stille	verlangen.	Mochten	sie	sich	gegenseitig	totschlagen!
„Der	Priester	hat	recht!“	rief	er	mit	böser,	heller	Stimme.	„Überhaupt	müssen

wir	Religion	haben.“
Der	Advokat	beachtete	ihn	nicht.	Er	sah	auf	einmal	siegesgewiß	aus.
„Wollt	ihr	Logik?	Ihr	sollt	sie	haben.	Ah!	ihr	sollt	sie	haben.“
Mit	dem	Finger	an	der	Nase:
„Der	Eimer	hängt	 im	Turm:	gut,	aber	er	hängt.	Den	Boden	berührt	er	nicht,

und	das	Seil,	das	ihn	mit	der	Decke	verbindet,	ist	städtisch:	ich	weiß	es,	denn	ich
selbst	habe	es	beim	Seiler	Fierabelli	gekauft,	weil	mir	das	alte	nicht	mehr	sicher
genug	 schien.	Nun	wohl!	Weder	 oben,	 noch	 unten,	 noch	 ringsherum	 stößt	 der
Eimer	 auf	 kirchliches	 Gebiet,	 und	 wer	 wollte	 behaupten,	 die	 Luft,	 in	 der	 er
hängt,	gehöre	der	Kirche?“
„Das	bleibt	unentschieden“,	sagte	Camuzzi,	und	Nello	unterstützte	ihn.
„Sie	werden	mich	 nicht	 beirren.	Die	 Luft	 ist	 frei.	 Aus	 der	 Luft	 über	 Ihrem

Weingarten	darf	ich	so	viele	Vögel	schießen,	als	ich	will,	vorausgesetzt,	daß	ich
Ihren	Acker	nicht	zerstampfe.“
Der	 Advokat	 führte	 seinen	 Vermouth	 an	 den	 Mund	 und	 betrachtete	 dabei,

genußsüchtig	blinzelnd,	die	geschlagene	Miene	seines	Gegners.	Sein	Sieg	hatte
ihn	beruhigt.
„Setzt	die	Füße	auf	die	Leisten	eurer	Stühle,	ihr	Herren!“	sagte	er	jovial.	„So

entgeht	ihr	unseren	Flöhen.	Ah!	an	solch	einem	schönen	Morgen	hat	man	einen
guten	Kopf,	und	es	ist	eine	wahre	Lust,	sich	unter	Männern	über	dies	und	das	zu
unterhalten.	Die	Weiber	taugen	dafür	nicht.“
Indessen	verbeugten	sich	alle	vor	Mama	Paradisi,	die	eins	ihrer	Fenster	ganz

ausfüllte	 mit	 ihrem	 Wogen.	 Am	 nächsten	 stießen	 sich	 ihre	 beiden	 schönen
Töchter.
„Sie	 sind	 schon	 angezogen,“	 sagte	 der	Apotheker,	 „ob	 das	 nicht	 Ihnen	 gilt,

Herr	 Gennari?	 Ohne	 die	 andern	 Herren	 beleidigen	 zu	 wollen:	 aber	 auf	 mich
selbst	beziehe	ich	es	nicht.“
Der	Tenor	sah	weg.
„Sie	sind	verwöhnt,	junger	Mann“,	und	der	alte	Krieger	legte	ihm	seine	breite

Hand	auf.	Nello	brach	aus:
„Sollte	man	den	Weibern	nicht	verbieten,	über	Tag	die	Läden	zu	öffnen?	Da

liegen	sie	 rings	um	den	Platz	und	würden	am	liebsten	gleich	die	Arme	öffnen.
Eine	Frau	ohne	Zurückhaltung	stößt	mich	ab:	ich	bin	so.“
„Aber	 Nello!“	 sagte	 der	 Bariton.	 „Bisher	 konnte	 es	 dir	 nicht	 rasch	 genug

gehen.	Noch	gestern,	gleich	in	der	ersten	halben	Stunde,	warst	du	auf	eine	aus,
die	in	den	Dom	ging.“
„Wer	ging	in	den	Dom?	Schweige	doch!	Vielleicht	bist	du	dafür	bezahlt,	mir



eine	anzubieten?“
„Ich	kenne	dich	nicht	wieder,	Nello!	Dieser	Rasende,	ihr	Herren,	war	sonst	ein

Cherubim,	die	Freude	der	Frauen,	aller	Frauen	 in	den	Städten,	wo	wir	 sangen.
Noch	keiner	hat	er	etwas	abgeschlagen.	Und	jetzt,	was	ist	ihm	begegnet?“
Der	alte	Giordano	verging	sich	in	Handküssen	nach	allen	Seiten.
„Man	behält	keine	Zeit	zu	sprechen“,	sagte	er.	„Es	sind	zu	viele.“
„Warum	 bleiben	 an	 jenen	Häusern	 die	 Fensterläden	 geschlossen?“	 fragte	 er

zwischendurch.	Da	man	ihn	ansah,	gestand	der	Apotheker:
„Das	 hier	 ist	 meins.	 Aber	 auch	 die	 Frau	 des	 Perückenmachers	 Nonoggi

handelt,	wie	Sie	 sehen,	Cavaliere,	 indem	sie	 ihre	Läden	schließt,	 im	Sinne	des
Don	Taddeo,	der	die	Kunst	verbieten	möchte.	O!	nicht	meine	Frau	allein:	eine
ganze	Partei	hält	zu	ihm.	Sie	werden	sehen.“
„Wir	nehmen	den	Kampf	auf!“	verhieß	der	Advokat.	„Den	Schlüssel	wird	er

herausgeben:	und	sollte	ich	für	die	Stadt	Prozesse	führen,	die	mich	mein	Leben
lang	auf	den	Beinen	halten,	 er	wird	den	Schlüssel	herausgeben.	 Ich	 selbst,	der
Advokat	Belotti,	werde	eure	sämtlichen	Choristinnen	in	den	Turm	führen,	werde
ihnen	den	Eimer	zeigen,	und	nicht	einmal	der	heilige	Agapitus	selbst	soll	mich
hindern!“
„Sprechen	 Sie	 darüber	 mit	 Ihrem	 Bruder!“	 riet	 Camuzzi.	 „Er	 hat	 einen

gesunden	Kopf,	und	dort	kommt	er;	es	ist	zehn	Uhr.“
Der	 Pächter	 ritt	 auf	 seinem	 trippelnden	 Eselchen	 zwischen	 zwei	 großen

Körben	 die	 Rathausgasse	 herauf.	 Beim	 Rathaus	 nahm	 er	 zuerst	 den	 blauen
Klemmer,	dann	den	glockenförmigen	Strohhut	ab	und	schwenkte	beide.	Vor	dem
Café	stieg	er	ab.
„Guten	Tag,	die	Gesellschaft“,	sagte	er.
„Der	Advokat	behauptet	.	.	.“	begann	Camuzzi.
„Ich	behaupte	nichts“,	sagte	der	Advokat	rasch.
Der	Pächter	betrachtete	ihn	mitleidig.
„Ah!	der	Advokat.	Was	will	er	schon	wieder.	Pappappapp	.	.	.“
Er	 ahmte	 in	 einer	 gehässigen	 Tonart	 die	 Sprechweise	 seines	 bedeutenden

Bruders	nach.	Der	Advokat	lehnte	sich	vornehm	zurück.
„Das	sind	Dinge,	die	ein	Mann	wie	du	nicht	beurteilen	kann.“
„Nun	gut,	man	schweigt“,	erwiderte	Galileo.	„Aber	wer	sind	denn	die	da?“	—

und	er	 rückte	den	Finger	von	einem	der	drei	Fremden	auf	den	andern.	Bei	der
Vorstellung	 scharrte	 er	 umständlich	 mit	 den	 Füßen,	 stöhnte	 zwischen	 den
Komplimenten	 und	 erleichterte	 sich,	 als	 er	 wieder	 auf	 dem	 Stuhl	 saß,	 durch
gewaltiges	Ausspeien.	Er	hielt	die	kurzen	fetten	Schenkel	weit	auseinander	und
ließ	 die	 kleinen	 goldbraunen	 Fäuste	 dazwischen	 herabhängen.	 Unter	 seinen
weißen	Brauen	blinzelte	er	alle	verächtlich	prüfend	an,	verzog	stumm	den	Mund



zu	dem,	was	sie	sagten,	und	verlangte	schließlich,	herauspolternd,	als	sei	seine
Geduld	erschöpft,	sein	Nachbar	solle,	da	er	schon	ein	Künstler	sei,	Zauberkünste
zum	besten	geben	oder	einen	Witz.	Der	alte	Tenor	stand	auf	und	verwahrte	sich.
Er	sei	seit	fünfzig	Jahren	Künstler,	aber	eine	solche	Zumutung	—.	Sein	ganzes
Gesicht,	 jede	Runzel	 darin,	 zitterte,	 als	 sollte	 er	 in	 Tränen	 ausbrechen,	 und	 er
hatte	 beim	 Bewegen	 seiner	 faltigen	 Hände	 den	 Brillanten	 sichtlich	 ganz
vergessen.
„Was	will	denn	der?“	fragte	Galileo.	„Was	für	ein	Dummkopf!	Pappappapp!“
Er	machte	 dieselbe	 alberne	 Stimme,	mit	 der	 er	 den	Advokaten	 nachgeahmt

hatte.	 Der	 Cavaliere	 Giordano	 traf	 Anstalten,	 sich	 zu	 entfernen.	 Der	 Advokat
wendete	ihn,	mit	zärtlichem	Respekt,	immer	wieder	zurück.
„Tun	Sie	uns	das	nicht	an,	Cavaliere!	In	keiner	Stadt	ist	Ihr	Ruhm	größer	als

in	unserer.	Mißverstehen	Sie	meinen	Bruder	nicht,	auch	er	verehrt	Sie.	Galileo,
unsere	Schwester	hat	nach	dir	gefragt,	eine	Ziege	ist	krank.“
„Warum	hast	dus	nicht	gleich	gesagt?	Aber	die	Advokaten	verstehen	nichts.“
Er	 wischte	 sich	 den	Mund	 mit	 der	 Hand,	 nahm	 das	 Eselchen,	 das	 mit	 der

Schnauze	 an	 seinem	 Nacken	 stand,	 und	 führte	 es	 in	 die	 Treppengasse.	 Der
Advokat	fuhr	mit	Beschwörungen	fort.
„Cavaliere,	ein	Mann	wie	Sie	ist	über	solche	Miseren	erhaben.	Ein	Bauer	hat

Sie	nicht	mit	der	schuldigen	Achtung	behandelt:	was	weiter?	Denn	mein	Bruder
ist	nur	ein	Bauer.	Um	sieben	 legt	 er	 sich	 schlafen,	um	ein	Uhr	nachts	 reitet	 er
aufs	 Feld,	 und	 um	 zehn,	 wenn	 die	 Hitze	 beginnt,	 kehrt	 er	 heim.	 In	 der
Zwischenzeit	 spielt	 er	Mora	 mit	 seinesgleichen.	 Unter	 dem	 Papst	 ging	 er	 zur
Messe,	jetzt	freilich	nicht	mehr.	Sein	Geist	ist	trotzdem	wenig	kultiviert,	und	er
läßt	 sich	 den	 Ausfall	 der	 Ernte	 von	 der	 Hühnerlucia,	 einer	 verrückten	 Alten,
vorhersagen.	Aber	—“
Er	ließ	den	Sänger	los.
„—	schweigen	wir	von	diesen	Kleinigkeiten.	Der	Augenblick,	Cavaliere,	 ist

ernst.	Ihr	Herren,	ich	sehe	auf	dem	Corso	den	Priester	erscheinen.“
Er	setzte	sich,	schwach,	wie	es	schien,	vor	Erregung.	Auch	der	alte	Giordano

nahm	 seinen	 Stuhl	wieder	 ein.	Das	Erlittene	 überwältigte	 ihn	 nachträglich	 auf
einmal	ganz.	Er	sank	zusammen	und	murmelte:
„Seit	fünfzig	Jahren	Künstler	.	.	.“
„Er	hat	bei	sich	die	Baronin	Torroni“,	sagte	Polli.
„Zu	seiner	Bedeckung“,	setzte	der	Apotheker	hinzu.
„Was	tut	das,“	—	und	der	Advokat	sprang	auf.	„Ich	werde	der	Baronin	einfach

erklären,	daß	 ich	mit	diesem	Priester	—“	„Er	verabschiedet	 sich,	 sie	betritt	 ihr
Haus.“
Der	alte	Tenor	fuhr	jäh	auf:



„Ich,	den	seine	Exzellenz	Cavour	zum	Ritter	der	Krone	von	Italien	gemacht
hat!“
Sie	 hörten	 ihn	 nicht.	Der	Advokat	 stand	 sprungbereit.	Wie	 er	 ihn	 erblickte,

verließ	der	Priester,	zusammenzuckend,	seine	Linie.	Der	Advokat	schoß	los	und
schnitt	ihm	den	Weg	ab.
„Gefangen“,	bemerkte	der	Apotheker.
„Und	ich	habe	ein	Haus	in	Florenz!“
Dabei	 setzte	 der	 Cavaliere	Giordano	wütend	 sein	Glas	 hin.	 „Was	 kümmern

mich	 alle	 diese	Armseligkeiten?	Mein	Haus	 ist	 voll	 der	 Erinnerungen	 an	 eine
ruhmreiche	Laufbahn,	der	Geschenke	von	Fürsten	und	Damen	.	.	.“
„Don	Taddeo,	Ihr	Diener“,	hörte	man	den	Advokaten	sagen.	Er	hob	den	Hut

und	schlug	sogar	mit	dem	Fuß	aus.	Der	Priester	grüßte	ebenso	höflich	und	sah
ihn	aus	seinen	roten	Augen	brennend	an.
„Ein	 Wort,	 Don	 Taddeo,	 wenn	 es	 Ihnen	 nicht	 unangenehm	 ist!	 Ein

unliebsamer	Irrtum	Ihrerseits	.	.	.“
„Es	 ist	kein	 Irrtum,	mein	Herr	 .	 .	 .“	und	es	war	zu	merken,	daß	der	Priester

kaum	sprechen	konnte.	 „Der	Schlüssel:	 denn	von	 ihm	wollen	Sie	gewiß	 reden
.	.	.“
„Freilich.	Um	Sie	im	Vertrauen	auf	Ihre	Loyalität	—“
„Zweifellos.	Aber	es	handelt	sich	einfach	darum,	mein	Herr,	daß	der	Schlüssel

von	Rost	zerfressen	und	kaum	noch	brauchbar	war.	Ich	habe	ihn	dem	Schlosser
Fantapiè	gegeben	und	einen	neuen	bei	ihm	bestellt.“
„Ah!“
Der	 Advokat	 brachte	 einen	 Laut	 hervor,	 der	 nicht	 heiser	 klang.	Wie	 leicht

mußte	es	ihm	sein!	Polli,	Acquistapace	und	der	Leutnant	wiederholten:	„Ah!“	—
und	auch	der	Bariton	Gaddi	machte:	 „Ah!“	Nello	Gennari	 achtete	nur	 auf	den
Cavaliere	Giordano.	Der	berühmte	Sänger	war	nach	seinem	verpufften	Ausbruch
ganz	 in	 sich	 zusammengefallen	 und	 sah	 alt	 aus:	 endlich	 unverhohlen	 alt,	 mit
herabhängendem	Kiefer,	Augen,	die	greisenhaft	stierten,	und	hilflosen	Händen.
Sein	junger	Gefährte	dachte,	und	senkte	finstere	Blicke	in	die	arme	Gestalt:
„Ja,	was	tut	er	hier?	Ein	reicher,	geehrter	alter	Mann	—	und	läßt	sich	herbei,

in	 einem	 schmutzigen	 Nest	 die	 Rüpel	 lustig	 zu	 machen!	 Aber	 er	 hat	 keine
Stimme	mehr;	 in	 den	 großen	 Städten	wollen	 sie	 ihn	 nicht	mehr;	 und	 da	man,
scheint	es,	in	unserem	Leben	das	Händeklatschen	nie	entbehren	lernt,	müssen	es
nun	 die	 Fäuste	 der	 Bauern	 besorgen,	—	 wie	 man	 vielleicht	 die	 Mägde	 noch
blenden	kann,	wenn	einen	die	Herrinnen	nicht	mehr	ansehen	.	 .	 .	So	geht	es	zu
bei	 uns.	Wir	 treiben	 es	weiter,	wie	 auch	 ich	 es	 so	 lange	 trieb:	 immer	kindisch
weiter,	armselig	berauscht,	ohne	Anker,	ohne	den	Mut,	zu	landen;	—	und	eines
Tages	 vor	 dem	 Café	 einer	 Landstadt,	 wo	 einem	 die	 Flöhe	 über	 die	 Füße



springen,	bemerkt	man,	wie	weit	man	kam	.	.	.	Ich	aber:	o!	niemals	wird	es	mit
mir	dorthin	kommen.	 Ich	bin	 jung,	und	mein	ganzes	Leben	soll	Alba	gehören.
Ich	 werde	 sie	 von	 meiner	 Anbetung	 überzeugen,	 werde	 etwas	 tun,	 eine
Handlung	ein	Wagnis,	das	sie	mir	gewinnt	.	.	.	Gefunden:	aus	dem	Kloster;	ich
befreie	sie	aus	dem	Kloster!	Wie	sollte	sie	mich	nicht	lieben!	Wir	fliehen.	Dann
werfen	 wir	 uns	 dem	 Großvater	 zu	 Füßen	 .	 .	 .	 Ich	 bin	 vielleicht	 töricht	 und
romantisch?	Aber	nichts,	wenn	ich	sie	denn	nie	besitzen	soll,	nichts	doch	hindert
mich,	zu	ihren	Füßen	zu	leben:	als	Bauer,	ihr	unbekannt,	unter	den	Mauern	ihrer
Zelle.	Oder	ob	es	hier	ein	Männerkloster	gibt?	An	den	Festtagen	in	der	Kirche
könnten	wir	uns	sehen:	 in	weißen	Tüchern	 ihr	 schöner	Kopf	und	 ich	unter	der
Kutte	—	könnten	einander	in	die	Augen	sehen	und	singen	.	.	.“
„Junger	Mann,	Sie	träumen“,	sagte	jemand,	und	der	Cavaliere	Giordano,	der

sich	erholt	hatte,	betrachtete	Nello	mit	hoch	überlegenem	Lächeln.
Der	 Advokat	 und	 Don	 Taddeo	 waren	 jetzt	 dabei,	 sich	 voneinander	 zu

verabschieden.	Ein	Halbkreis	von	Zuschauern	folgte	ihren	Bewegungen.
„Ich	kann	also	auf	Ihr	Wort	rechnen“,	—	und	der	Advokat	trat	dienernd	einen

Schritt	zurück.
„Aber	wie	 denn.	Zu	 Ihren	Diensten“,	 erwiderte	 der	 Priester,	 vorgeneigt	 und

mit	der	Kappe	in	der	Hand.
„Es	 ist	 immer	 gut,	 sich	 zu	 verständigen“,	 sagte	 der	Advokat	 beim	 nächsten

Schritt.	Und	Don	Taddeo:
„Wir	sollen	niemand	hassen.“
„So	denke	auch	ich,	Reverendo.	Ihr	Diener.“
Dabei	schlug	der	Advokat	ein	letztes	Mal	aus.
Mit	 feuchter	 Stirn	 und	Augen,	 die	 noch	 gar	 nichts	 sahen,	 kehrte	 er	 zurück.

Unter	den	Zuschauern	sagte	der	Barbier	Bonometti:
„Er	hat	es	ihm	gegeben,	der	Advokat.“
Die	Frau	des	Kirchendieners	Pipistrelli	stieß	den	Krückstock	aufs	Pflaster.
„Ihm	hat	es	Don	Taddeo	gegeben,	ihm!“
Die	 Jungen	 pfiffen	 auf	 den	 Fingern	 hinter	 dem	 Priester	 her.	 Als	 er	 sich

umdrehte,	spielten	sie	unschuldig	am	Boden.
„Dort	drückt	er	sich,	der	Feigling“,	sagte	der	Apotheker	nicht	sehr	leise.	„Auf

den	Schlosser	redet	er	sich	hinaus.“
„Wenn	man	sie	anpacken	will	—“,	sagte	Polli.	„Das	kennt	man.“
„Indessen,	Advokat,“	sagte	Camuzzi,	„Sie	waren	höflich	mit	jenem	Herrn,	er

kann	sich	nicht	beklagen.“
„Höflich,	ich?	Ich	habe	ihm	vollauf	Bescheid	gesagt.	Freilich	verhandelt	man

in	gesitteter	Form	.	.	.“
„Du	 hättest	 ihn	 nicht	 Reverendo	 betiteln	 sollen,“	 sagte	 der	 Tabakhändler,



„wenn	er	dich	nicht	wenigstens	Exzellenz	nannte.“
„Aber	was	habt	ihr?	Er	seinerseits	hat	meine	Ironie	sehr	wohl	gefühlt,	dessen

bin	 ich	sicher.	Er	weiß	zu	dieser	Stunde,	daß	 ich	 ihn	für	einen	Schurken	halte.
Meint	 ihr,	 er	 würde	 so	 vor	mir	 gekrochen	 sein,	 hätte	 er	 kein	 böses	Gewissen
gehabt?	 Er	 hat	 Angst	 geschwitzt!	 Am	 liebsten	 wäre	 er,	 sobald	 er	 mich	 sah,
davongelaufen!“
„Das	ist	wahr“,	sagte	der	Bariton,	und	die	andern	gaben	es	zu.
„Der	 Sieg	 ist	 beim	 Advokaten“,	 stellte	 der	 Leutnant	 fest.	 Der	 Apotheker

Acquistapace	schlug	auf	den	Tisch.
„Bravo	 Advokat!	 An	 dem	 Tage,	 wo	 er	 den	 Schlüssel	 herausgibt,	 zahle	 ich

zwei	Flaschen	A	—“
„Asti“,	 sagte	 er	 zu	 Ende	 und	 hatte	 schon	 ganz	 leise	 die	 Hand	 vom	 Tisch

gezogen.	 Aus	 der	 Apotheke	 war,	 ihr	 schwarzes	 Tuch	 über	 Scheitel	 und
Schultern,	 seine	 Frau	 getreten;	 ihr	 Blick	 ließ	 sich	 so	 schwer	 auf	 den	 alten
Krieger	nieder,	daß	er	darunter	kleiner	ward;	und	sie	ging	auf	Don	Taddeo	zu.
Der	 Priester	 stand	 noch	 beim	 Brunnen	 mit	 der	 Frau	 des	 Perückenmachers
Nonoggi,	 die	 klagend	 die	 Arme	 erhob.	 Und	 während	 Frau	 Acquistapace	 ihm
beide	Hände	drückte,	erschien	auf	dem	Platz	Frau	Camuzzi.	Drei	Schritte	vom
Tisch	der	Herren	kam	sie	vorüber,	ohne	die	Lider	zu	heben,	und	gesellte	sich	zu
den	anderen.
„Ah,	 die	 Frauen“,	 seufzte	 der	 Advokat,	 schmerzlich	 getroffen	 durch	 die

Mißbilligung	der	hübschen	Frau	Camuzzi.	Ihr	Mann	sagte:
„Auch	die	Baronin	Torroni	wird	sogleich	zu	der	Partei	des	Priesters	stoßen.“
Der	Advokat	 und	 seine	 Freunde	 sahen	 sich	mit	 niedergeschlagenen	Mienen

nach	dem	Palazzo	Torroni	um.	Statt	der	Baronin	zeigte	sich	dort	hinten	an	der
Ecke	zum	Gasthaus	Italia	Molesin,	die	Komödiantin.
„Wie	 sie	 um	 ihn	 her	 schnattern	 und	 Flügel	 schlagen,	 die	Gänse!“	 sagte	 der

Tabakhändler	 Polli,	 voll	Mut	 durch	 die	Abwesenheit	 seiner	 Frau.	 „Warum	 sie
ihm	nicht	die	Fettflecken	von	der	Soutane	schlecken!“
Der	Gemeindesekretär	grub	weiter	in	der	Wunde.
„Sie	müssen	nicht	glauben,	Advokat,	daß	Sie	mit	Don	Taddeo	und	den	Seinen

leicht	 fertig	werden.	Er	weicht	 Ihnen	 aus:	 um	 so	 schlimmer.	 Er	 versteckt	 sich
hinter	dem	Schlosser	Fantapiè,	der	alle	Arbeiten	für	die	Kirche	und	das	Kloster
macht	und	den	Schlüssel	keinen	Augenblick	 früher	beendet	haben	wird,	 als	 es
dem	Priester	recht	ist	.	.	.“
Ein	 Schwarm	 Schulkinder	 brach	 aus	 dem	Corso	 hervor,	 wickelte	 Italia	 ein,

schnellte	über	sie	hinaus	und	lärmte	so	sehr,	daß	nichts	mehr	zu	verstehen	war.
Die	Tauben	 flüchteten	vom	Pflaster	 in	die	Luft,	 zu	den	Vorsprüngen	am	Dom.
Einige	kehrten	zurück	und	 ließen	sich	auf	den	Rand	der	Brunnenschale	nieder.



Italia	 kam	 näher;	 das	 Tuch	 war	 ihr	 von	 den	 Schultern	 geglitten,	 Hüften	 und
Augen	drehte	sie	hin	und	her	und	kaute	dabei.	Wie	sie	die	Tauben	sah,	machte
sie	sich	heran	und	hielt	ihnen,	zärtlich	kreischend,	die	Handfläche	mit	Brot	hin.
Zugleich	hob	sie	den	Kopf	nach	Beifall.	Statt	dessen	sagte	Frau	Acquistapace:
„Ist	 es	 erlaubt,	 Reverendo,	 daß	 eine	 verlorene	 Frau	 die	 Kirchentauben

füttert?“
Indes	Don	Taddeo	seufzte,	fügte	die	Nonoggi	hinzu:
„Ich	werde	meinen	Besen	holen.	 In	der	ersten	Nacht,	wenn	man	denkt!	Und

mit	einem	Edelmann!“
Frau	 Camuzzi	 hielt	 immerfort	 die	 Lider	 gesenkt.	 Unversehens	 drückte	 sie

ihren	Spitzenschal	gegen	den	Hals	und	spie	aus,	—	was	ihr	gut	stand.	An	ihrem
schwarzen	 Kleid	 vorbei	 sah	 man	 es	 silbern	 niederfallen.	 Italia	 richtete	 sich
fragend	 auf.	 Vor	 dem	 Café	 sagte	 niemand	 ein	 Wort.	 Endlich	 versuchte	 der
Advokat:
„Diese	Damen	scheinen	etwas	zu	wissen.	Sollte	denn	Nonoggi	—“

	

Ohne	ihn	anzusehen,	erwiderte	der	Apotheker:
„Auch	ohne	Nonoggi	kommt	schließlich	alles	heraus.“
„Das	 ist	 abscheulich“,	 rief	 der	 Advokat.	 „Ich	 wasche	 meine	 Hände	 in

Unschuld,	—	obwohl	 ich,	wie	ich	hinzusetzen	muß,	der	erste	gewesen	bin,	der
die	Sache	erfahren	hat.“
Aber	 da	 Jole	 Capitani,	 die	 Frau	 des	 Doktors,	 denn	 inzwischen	 war	 sie

angelangt,	sich	mit	ihrer	trägen	Stimme	bei	dem	Priester	erkundigte,	ob	man	die
Komödiantin	 nicht	 einsperren	 könnte,	 damit	 sie	 niemanden	 mehr	 verführe,
empörte	sich	der	Advokat.
„Die	 nun	 nicht!	 Ah!	 die	 nicht.	 Eine	 Frau,	 die	 so	 dick	 ist,	 sollte	 nicht	 von

andern	Böses	reden!“
Italia	war	da,	hatte	Tränen	in	den	Augen	und	fragte:
„Was	haben	diese	Damen?“
Das	Schweigen	der	andern	machte	den	Advokaten	noch	betretener.
„Nichts“,	brachte	er	hervor.	„Wir	sind	in	einer	kleinen	Stadt,	was	wollen	Sie;

man	sieht	hier	nicht	gern,	daß	eine	Frau	lange	schläft.“
„Aber	das	Fräulein	hat	sich	den	Schlaf	verdient“,	meinte	Polli	bieder.
„Das	glaube	ich!	Die	Reise	mit	der	Post,	und	in	Sogliaco	jeden	Abend	gespielt

.	.	.“
„Und	 vielleicht	 auch	 die	 Liebe?“	 schlug	 der	 Leutnant	 vor	 und	 rückte	 sich

zurecht.
„Die	Leidenschaft!“	 rief	 der	Advokat	 eifersüchtig.	 „Denn	 die	Künstlerinnen



lieben	mit	Leidenschaft,	und	das	reibt	sie	auf.	Ich	kenne	es.“
„Wie	wahr!“	—	und	Italia	dankte	ihm,	indem	sie	ihn	mit	den	Augen	kitzelte.

Der	Advokat	schnaufte.
„Diese	hier“,	erklärte	der	Bariton	Gaddi,	„ist	nicht	 leicht	aufzureiben,	sie	 ißt

zu	viele	Makkaroni.“
„Man	 sollte	 sich	über	die	Frauen	niemals	 lustig	machen“,	 erwiderte	der	 alte

Giordano	süß.	„Sie	sind	eine	zu	ernste	Angelegenheit.“
„Danke,	 Cavaliere,“	 —	 und	 sie	 kitzelte	 auch	 ihn.	 „Ich	 liebe	 den	 galanten

Mann.“
„Man	weiß,	man	weiß!“	—	mit	einem	Schlage	zwischen	die	Gläser;	und	der

Tabakhändler	 sah	 sich,	 krebsrot,	 nach	 dem	 Apotheker	 um.	 „Der	 Baron!“
wisperten	sie	erstickt	und	platzten	gleichzeitig	aus.
„Was	haben	diese	Herren?“	fragte	Italia.	Um	sie	für	sich	zu	gewinnen,	kitzelte

sie	beide	mit	den	Augen	und	zur	Sicherheit	auch	noch	den	Leutnant.
Der	Advokat	drohte	ihr	mit	dem	Finger;	sie	lachte;	und	inzwischen	kam	Frau

Camuzzi,	 vom	Dom	 her,	mit	 tief	 gesenkten	 Lidern	 vorüber.	 Italia	 sah	 ihr	 voll
Spannung	und	Unterordnung	nach.
„Ist	das	die	Dame,	die	 ausspie?“	 flüsterte	 sie.	 „Und	warum	spie	 sie	vor	mir

aus?“
„Auch	ich	bin	beleidigt“,	sagte	der	alte	Giordano	dumpf	und	grübelte,	wieder

ganz	in	Falten,	vor	sich	hin.
Nello	Gennari	fuhr	zusammen,	als	erwachte	er,	und	starrte	irgendeinen	an.
„Hier	 ist	 jemand,	 der	 alles	 weiß.	 Alles,	 versteht	 ihr?	 Ist	 das	 nicht

schrecklich?“
„Ich	hatte	es	vergessen“,	sagte	der	alte	Giordano	schaurig.	„Mein	Gedächtnis!

Aber	 jetzt	erkenne	ich,	woher	hier	das	Unglück	kommt.	Dort	 im	Winkel	hinter
dem	Turm	—“
Er	 zwang	 Italia,	 in	 seine	 aufgerissenen	Augen	 zu	 sehen,	 und	wies	mit	 dem

Daumen	rückwärts.	Der	Advokat	machte	leise	„Sst“.	Polli	raunte:
„Man	sieht	nicht	hin.“
„Das	ist	doch	schrecklich,	immer	solche	Augen	einer	Unsichtbaren	auf	sich	zu

haben“,	wiederholte	Nello	Gennari,	den	Blick	gesenkt.	Der	Bariton	nahm	seine
Uhrkette	in	die	Hand.
„Ich	sage	nicht,	daß	es	eine	große	Annehmlichkeit	ist.“
„Was	gibts?	O	was	habt	ihr?“	—	und	Italia	hatte	den	Handrücken	am	Munde.
„Du	 hast	Hornbreloques,	Gaddi?“	 fragte	 der	 alte	 Tenor.	 „Man	 sollte	 sie	 nie

ablegen.“
Rasch	 und	 ohne	 sich	 umzuwenden,	 spreizte	 er	 zwei	 Finger	 gegen	 das	Haus

Mancafede.



„Was	gibts,	mein	Gott?“	flehte	Italia.	„Ich	will	fort.“
„Was	denn“,	machte	der	Advokat.	 „Wir	 leben	doch	alle	hier,	 und	es	 tut	 uns

nichts.	Es	ist	ein	Mädchen,	das	seit	neun	Jahren,	ohne	krank	zu	sein,	das	Haus
nicht	verläßt	und	dennoch	alles	weiß,	was	geschehen	ist,	und	zuweilen	auch,	was
noch	nicht	geschehen	ist	.	.	.“
„Man	muß	zugeben,“	—	und	der	Gemeindesekretär	lächelte	spöttisch,	„daß	es

ein	wenig	unheimlich	sein	mag,	wenn	man	es	noch	nicht	gewohnt	ist.“
„Ich	will	fort.“
Italia	stieß	ihren	Stuhl	zurück.	Der	Advokat	packte	sie	an	und	drückte	sie	auf

den	Sitz.
„Sie,	 eine	 Künstlerin,	 wollten	 fliehen	 vor	 einer	 einfachen	 Erscheinung	 der

menschlichen	Natur?“
„Nun,	 einfach	 —“	 meinte	 der	 Sekretär.	 Italia	 sah,	 umklammert	 vom

Advokaten,	nach	Hilfe	umher.
„Darum	bin	ich	beleidigt	worden“,	begann	wieder	der	alte	Giordano.	„Ich,	der

seit	fünfzig	Jahren	—“
„Hat	darum	jene	Dame	vor	mir	ausgespien?“	fragte	Italia	erleuchtet.
„Aber	die	Wissenschaft	—“	hob	der	Advokat	an.
„Wer	 ist	 also	 noch	 sicher!“	 rief	 Nello	Gennari,	 sprang	 auf	 und	machte,	 die

Arme	verschränkt,	eine	stürmische	Runde	um	den	Tisch.	„Sie	weiß,“	dachte	er	in
plötzlichem	Erkennen,	„wo	ich	die	Nacht	war	und	daß	ich	Alba	liebe!	Ich	wollte
eher	tot	sein,	als	ein	menschliches	Wesen	im	Besitz	meines	Geheimnisses	sehen.
Sie	aber	hat	es:	schon	gestern	wußte	sie	den	Namen!	—	und	kann	mich	verraten.
Ich	 lebe	 von	 ihrer	Gnade,	wie	 ist	 das	 zu	 ertragen!“	 Er	 setzte	 sich	wieder	 und
nahm	die	Stirn	in	die	Hände.
„Die	 Wissenschaft	 wird	 —“	 sagte	 der	 Advokat.	 Der	 alte	 Giordano	 hob

plötzlich	die	Arme	und	riß	die	Luft	in	seinen	offenen	Mund	hinein.
„Und	 meine	 Prophezeiung!	 Diese	 Stadt	 hat	 weniger	 als	 hunderttausend

Einwohner,	und	ich	bin	umgeben	von	Geheimnis.	Ich	werde	hier	sterben.“
„Ja,	 man	 muß	 vorsichtig	 sein,“	—	 und	 der	 Bariton	 drehte	 unerschüttert	 an

seinen	 kleinen	Hörnern.	Der	Alte	 schrumpfte	 zusammen.	Der	Advokat	 bekam
unversehens	 eine	 Art	 Anfall.	 Er	 zuckte	 wild	 mit	 den	 Schultern,	 seine
Handrücken	 taten	 kleine	 krampfige	 Schläge	 in	 die	 Luft,	 die	 Adern	 schwollen
ihm,	und	seine	Augen	waren	die	eines	Erstickenden.

	

Plötzlich	stand	der	Kapellmeister	Dorlenghi	am	Tisch	und	sagte,	rasch	atmend:
„Wenn	es	den	Herren	gefällt,	zur	Probe!“
Niemand	 antwortete	 ihm.	 Italia	 zerrte	 ihr	Taschentuch	 durch	 die	Zähne,	 der



alte	Giordano	sah	entrüstet	weg.	Dann	nahm	der	Advokat	das	Wort.
„Guten	Tag,	Dorlenghi,	setzen	Sie	sich!“
„Verlieren	 wir	 keine	 Zeit,	 ihr	 Herren!	 Diese	 elende	 Schule	 hat	 mich	 lange

genug	 aufgehalten.	Denn	 ich	bin	 ein	kleiner	Dorfmusiker	und	muß	die	Kinder
singen	lehren.	Kommen	Sie!“
Da	nichts	sich	regte,	fragte	er,	stockend	und	erblaßt:
„Aber	was	ist	geschehen?	Ich	verstehe	nicht	—“
Der	Advokat	fuchtelte	verzweifelt.	Auf	einmal	klappte	er	die	Arme	herunter

und	sagte	leichthin:
„Sie	 wollen	 nicht,	 Dorlenghi.	 Diese	 Herren	 haben	 den	 Plan	 gefaßt,

abzureisen.“
„Ach	ja,	abreisen!“	—	und	Italia	nickte	fliegend	und	verzerrt,	als	sei	sie	von

Schlangen	umwickelt.
„Auch	ich	reise“,	sagte	der	alte	Giordano.	„Ich	will	hier	nicht	sterben.“
Der	Kapellmeister	griff	nach	einem	Stuhl	und	griff	daneben.	Der	Advokat	fing

ihn	auf	und	setzte	ihn	hin.
„Mut,	Dorlenghi!	Auch	mir	ist	dieser	Zwischenfall	peinlich;	aber	was	wollen

Sie?	 Künstler	 sind	 Launen	 unterworfen,	 das	 wußten	 wir.	Wer	 das	 Genie	 will,
muß	auch	die	Launen	wollen.“
„Immerhin,“	meinte	der	Bariton,	der	seine	Anhängsel	sorgfältig	geprüft	hatte,

„es	wird	vielleicht	besser	sein,	wir	reisen.“
Nello	 Gennari	 nahm	 die	 Stirn	 aus	 den	 Händen;	 er	 hatte	 einen	 wirren,

ringenden	 Blick;	—	 schüttelte,	 die	 Lider	 eindrückend,	 langsam	 und	 stark	 den
Kopf	und	ließ	die	Stirn	zurückfallen.
„Sie	scherzen“,	brachte	der	Kapellmeister	hervor	und	lächelte	wie	eine	Puppe.

„Ein	 gelungener	 Scherz.	Aber	 sollten	wir	 nicht	 gehen?	 Es	wird	 spät	 und	 zum
Theater	ists	weit.“
„Es	 ist	 Ernst,	 mein	 armer	 Dorlenghi,“	 —	 und	 der	 Advokat	 klopfte	 ihn.

„Unsere	Künstler	fürchten	sich	vor	der	Unsichtbaren	dort	hinten.	Sehen	Sie	nicht
hin!	Und	schließlich,	wer	weiß;	Gründe	gibt	es	für	alles;	und	selbst	ich,	Maestro,
frage	mich	—.	Denn,	sagen	wir	die	Wahrheit!	die	merkwürdigen	Dinge	häufen
sich	ein	wenig.	Warum	mußte	mir	Don	Taddeo	just	heute	die	Ungelegenheit	mit
dem	Schlüssel	bereiten?	Überdies	hatte	 ich	vergessen,	daß	der	Frau	des	Wirtes
Malandrini,	 ja,	 der	 Ersilia	 Malandrini,	 letzte	 Nacht	 der	 Geist	 ihres	 Vaters
erschienen	ist.“
Italia	begann	wild	zu	lachen.	Alle	sahen	sie	entsetzt	an.
„Ein	Geist?“	fragte	sie.
„Gewiß,	ein	Geist,	Fräulein“,	bestätigte	der	Advokat	ernst.	„Denn	ich	gehöre

nicht	zu	denen,	die	die	Seele	 leugnen.	Ich	bin	kein	Feind	der	Religion,	nur	ein



Gegner	der	Priester.“
„Aber	solch	ein	Geist,	o,	solch	ein	Geist	—“	und	Italia	schüttelte	sich.
„Eine	 Frau	 ohne	 Religion	 liebe	 ich	 nicht“,	 bemerkte	 der	 Apotheker

Acquistapace	mit	seiner	biederen	Stimme.	Sie	war	unvermittelt	still	und	sah	ihm
gesetzt	und	treu	in	die	Augen.
„Das	Fräulein	lacht!	Sehen	Sie,	daß	sie	lacht?“	wiederholte	der	Kapellmeister

noch	immer.	Er	war	auf	den	Beinen,	in	seiner	zarten	Haut	sah	man	die	Röte	bis
unter	die	blonden	Kinnhaare	fließen,	und	er	sagte	mit	einer	Stimme,	die	aus	dem
Tiefsten	bebte:
„Ich	habe	 es	gewußt,	Sie	würden	mich	nicht	 im	Stich	 lassen.	Wo	bleibt	das

Fräulein	Flora	Garlinda?“
„O,“	 machte	 Gaddi,	 „auf	 die	 können	 Sie	 zählen,	 Maestro,	 die	 singt:	 auch

allein,	ohne	uns,	und	kein	Unglück,	böser	Blick	oder	Geist	hält	sie	ab,	denn	sie
glaubt	an	nichts.“
„Also	 gehen	 wir	 voran!	 Das	 Klavier	 ist	 oben,“	 —	 und	 er	 wies	 nach	 der

Treppengasse;	 „ich	habe	große	Mühe	damit	gehabt,	bis	 es	oben	war	 .	 .	 .	Wie?
Meine	Herren,	ich	bitte	Sie,	ich	bitte	Sie.“
„Es	wäre	vielleicht	besser,	an	nichts	zu	glauben?“	vermutete	der	Advokat.
„Wenn	Sie	nicht	kommen:	ja,	was	tue	ich“,	sagte	der	Kapellmeister	und	griff

sich	fliegend	an	die	Stirn.
„An	 gewisse	 Dinge	 nicht	 zu	 glauben,	 ist	 schwer“,	 bemerkte	 der	 Cavaliere

Giordano.	„Beim	Theater	besonders.“
„Meine	Zukunft!	Sie	werden	nicht	wollen,	daß	alles	umsonst	war?“
„Ich	habe	sie	erlebt,“	—	und	der	Bariton	schlug	sich	auf	die	starke	Brust.	„In

Pesaro	 verschwanden	 die	 Schminktöpfe,	 die	 man	 soeben	 noch	 in	 der	 Hand
gehalten	hatte,	und	in	einer	anderen	Garderobe	fand	man	sie	wieder.	Ich	mußte
die	meinen	mehrmals	von	der	Primadonna	zurückholen.“
„Das	soll	deine	Frau	erfahren“,	sagte	Italia.
„Werde	 ich	 denn	 niemals	 hier	 herauskommen?“	 —	 und	 der	 Kapellmeister

schlug	 hart	 auf	 seinen	 Stuhl	 auf	 und	 sah	 gebeugt	 seine	 Hände	 an,	 die	 in
dürftigen,	zu	langen	Ärmeln	staken,	geschwollene	Adern	hatten	und	schwitzten.
Man	erwiderte	ihm	mit	Entrüstung:
„Sie	waren	froh	genug	herzukommen.	Uns	scheint,	daß	hundertfünfzig	—“
Der	 Cavaliere	 Giordano	 bewog	 die	 Bürger	 mit	 einer	 Handbewegung	 zum

Schweigen.
„In	Parma	hat	das	Theater,	wie	viele	selbst	unter	denen,	die	dort	aufgetreten

sind,	nicht	wissen,	—	aber	es	ist	Tatsache,	daß	das	Theater	einen	Geist	hat.	Ich
habe	ihn	erblickt.“
Er	nickte	allen	nacheinander	in	die	Augen.



„Jener	Geist	war	vor	hundert	 Jahren	eine	Dame	des	Hofes	und	soll,	obwohl
ein	religiöses	Gelübde	es	ihr	verbot,	einen	Tenor	geliebt	haben.	Nun	kommt	sie,
sooft	ein	junger,	noch	unbekannter	Tenor	singt,	durch	den	Gang	aus	dem	Schloß
ins	Theater.	Immer	in	derselben	Loge	sitzt	der	Geist,	die	er	bei	Lebzeiten	hatte,
und	wartet,	ob	der	Fremde	jenen	Ton	aushalten	wird	.	.	.“
„Jenen	Ton?“	wiederholte	man.
Der	 Kapellmeister	 war	 schon	 wieder	 aufgesprungen.	 Er	 tat	 einige	 Schritte,

schob	wütend	einen	schreienden	Haufen	Jungen	auseinander,	ging	dem	Brunnen
zu.
„Und	meine	Ouvertüre!“	sagte	er	immer	wieder,	nun	dumpf,	nun	ausbrechend,

nun	knirschend.	Er	stützte	die	Hände	auf	die	Brunnenschale	und	stöhnte	laut.
„Sie	 soll	 im	 Theater	 aufgeführt	 werden!	 Die	 Garlinda	 soll	 meine	 Arie

‚Trauriges	Geschick‘	 singen!	Wozu	 ist	 sie	 da,	 wozu	 sind	 sie	 alle	 da!	 Ah!	 Sie
wollen	mir	nicht	ans	Licht	helfen,	das	ich	verdiene?	Sie	wollen	mich	aufhalten?“
Er	griff	sich	ins	Haar,	er	ballte	die	Faust.
„Sie	 mögen	 sich	 hüten!	 Ich	 habe	 ihre	 Kontrakte,	 ich	 werde	 sie	 damit

vernichten,	ohne	Gnade	vernichten!“
Und	er	spie	in	den	Brunnen.	Dann	kehrte	er	zurück,	etwas	einwärts	auf	seinen

gekrümmten	Beinen;	und	da	er	fühlte,	daß	beim	Näherkommen	sein	Gesicht,	er
mochte	wollen	oder	nicht,	einen	bescheidenen	Ausdruck	bekam,	zwang	er	es	zu
drohen.
„Bei	der	Unmöglichkeit,	dies	genau	zu	wissen,“	sagte	der	Cavaliere	Giordano,

„werden	Sie	verstehen,	meine	Herren,	wie	schwierig	meine	Lage	war.“
„Teufel!“
„Denken	Sie	sich:	ahnungslos	trifft	man	in	Parma	ein,	singt	fröhlich	drauf	los,

—	um	in	der	letzten	Pause	von	irgendeinem	guten	Herzen	zufällig	zu	erfahren,
daß	in	der	dritten	Loge	rechts	eine	geisterhafte	Dame	sitzt,	die	darauf	wartet,	ob
man	jenen	Ton	aushält,	bei	dem	vor	hundert	Jahren	ihr	Liebhaber	gestorben	ist.
Hält	man	ihn	aus,	stirbt	man	auch,	das	steht	fest.	Man	erstickt	an	ihm.“
„Schönes	Vergnügen!“
„Und	 man	 weiß	 nicht,	 welcher	 es	 ist!	 Die	 Überlieferungen	 stimmen	 nicht

überein.	 Es	 konnte	 auch	 das	 hohe	 d	 sein,	 meine	 Herren:	 das	 hohe	 d	 meiner
großen	Arie	‚O	bleiche	Sterne‘	im	letzten	Akt	der	‚Galathea.‘	Aber	soll	ich	auf
mein	hohes	d	verzichten?	Mit	 ihm	besiege	 ich	 jedes	Publikum.	Jetzt	werde	 ich
dafür	vielleicht	sterben,	elend	ersticken?	Es	handelt	sich	um	die	Wahl	zwischen
Leben	und	Ruhm	.	.	.	Meine	Herren,	ich	war	jung,	ich	nahm	den	Ruhm.“
„Bravo!	Bravo!“
Der	Advokat	lachte	keuchend	dazwischen,	ohne	sich	seiner	Ungebühr	bewußt

zu	sein,	nur	aus	Aufregung,	weil	er	unter	dem	Tisch	auf	einen	Fuß	gestoßen	war,



der,	wenn	nicht	 alles	 täuschte,	 Italia	Molesin	 gehörte.	Der	Cavaliere	Giordano
sah	ihn	strafend	an,	und	er	riß,	ertappt,	die	Brauen	in	die	Höhe.
„Freilich	sagte	ich	mir	auch;	es	wird	nicht	das	d	gewesen	sein,	an	dem	jener

Charlatan	erstickt	ist;	denn	das	hält	niemand	zwei	Minuten	lang	aus,	als	nur	ich.
Gleichviel:	 wie	 ich	 nun	 vor	 dem	 Souffleurkasten	 stehe,	 das	 ganze	 Haus	 den
Atem	zurückdrängt	und	nur	ich	ihn	hinausschmettere,	lange,	lange,	lange:	—	o,
ich	sage	die	Wahrheit,	mir	war	nicht	wohl.	Vielleicht	war	ich	ein	wenig	feucht,
vielleicht	verschwamm	es	mir	ein	wenig	vor	den	Augen.	Es	kann	sogar	sein,	daß
meine	Kräfte	nachließen.	Da	aber	lenkt	Gott	meinen	Blick,	und	ich	sehe	in	der
dritten	Loge	rechts	eine	Gestalt	sich	erheben	und	lautlos	Beifall	klatschen.	Das
Blut	schießt	mir	zum	Herzen,	mit	Macht	breche	 ich	ab,	höre	das	Haus	 tausend
Hände	 bewegen	 und	 fühle,	 daß	 ich	 gerettet	 bin.	 Ich	 verbeuge	 mich	 vor	 der
dritten	 Loge	 rechts	 in	 dem	 Augenblick,	 da	 die	 Gestalt	 zurücktritt	 und
verschwindet.	Noch	jetzt,	scheint	mir,	habe	ich	sie	vor	Augen:	sehr	bleich	ist	sie
und	gekleidet	wie	eine	Äbtissin.“
„Wie	eine	—!“
Nello	Gennari	stand	auf	einmal	lang	aufgereckt	da,	die	Hand	am	Herzen	und

verstört	und	blutlos.	Allmählich	erlangte	er	Atem.
„Wie	eine	Äbtissin:	 ja,	das	 ist	sie	gewesen.	Eine	Nonne!	—	und	jener	Tenor

starb	für	sie.	Ihre	Geschichte	ist	wahr,	Cavaliere!	Ich	glaube	an	sie!“
Er	setzte	sich.	Noch	waren	alle	erschüttert.
„Cavaliere,	ich	muß	Sie	auffordern“,	begann	der	Kapellmeister,	schwach	und

atemlos.	Der	Advokat	gab	seinem	Stuhl	einen	Stoß	und	machte	sich,	die	Hände
ausgestreckt,	eilig	drehend	über	den	Platz.
„Was	hat	er?“	fragte	Italia	enttäuscht.	Denn	unter	dem	Tisch	war	inzwischen

auch	ihr	Knie	dem	des	Advokaten	begegnet.	„Mit	wem	ist	er?“
„Das	ist	der	Kaufmann	Mancafede,	der	Vater	jener	Frau	dort	hinter	dem	Turm:

nicht	hinsehen,	sie	sieht	uns.“
„Er	scheint	nicht	gefährlich.“
„Meine	 Herren,“	 begann	 wieder	 der	 Kapellmeister,	 „Sie	 haben	 wohl	 nicht

bedacht,	welche	Folgen	es	haben	würde	—“
Die	 beiden	 näherten	 sich.	 Der	 Advokat	 redete	 keuchend	 und	 die	 Luft

schlagend	am	Ohr	des	andern.	Plötzlich	schob	er	 ihn	vor	und	 ließ	 ihn	 los.	Der
Kaufmann	 dienerte	 und	 reichte	 seine	 trockene	 kühle	 Hand	 umher.	 Sein	 altes
Hasenprofil	mit	dem	gewölbten	Auge	wendete	sich	ruckweise.
„Wenn	die	Herren	es	erlauben	—“
Jeder	 einzelne	 mußte	 genickt	 haben,	 bevor	 Mancafede	 sich	 setzte.	 Man

betrachtete	ihn	milde,	wie	er	sich	in	seiner	dicken	braunen	Jacke,	die	aussah	wie
sein	Fell,	rund	und	klein	machte.



„Sie	 haben	 eine	 Tochter?“	 fragte	 der	 Cavaliere	 herablassend.	 Mancafede
schmunzelte	bescheiden.
„Meine	Tochter	hat	von	Ihnen	gesprochen,	Cavaliere.“



„Es	wäre	nicht	nötig	gewesen.“
„Nach	 Ihrem	 Belieben.	 Indessen,	 da	 sie	 viel	 allein	 ist,	 beschäftigt	 sie	 gern

ihren	Geist,	und	so	scheint	es,	daß	sie,	mehr	als	wir	andern,	von	der	Welt	weiß
und	von	gewissen	Dingen,	die“	—	mit	der	Hand	auf	dem	Herzen	—	„uns	andern
zu	groß	sind.	Ihr	Ruhm,	Cavaliere,	hat	meine	Evangelina	nicht	schlafen	lassen.
Sie	 schläft	 sonst	 nach	 dem	Mittagessen;	 gestern	 aber	 stand	 sie,	 nach	 einigem
Seufzen,	 wieder	 auf	 und	 sagte:	 ‚Papa,	 jetzt	 ist	 er	 unterwegs	 hierher!‘	 ‚Wer,
Töchterchen?‘	 ‚Er,	 der	 Cavaliere	 Giordano.‘	 Und	 tatsächlich,	 bedenkt	 man	 es
wohl,	o	meine	Herren,	soll	man	ihr	dann	nicht	recht	geben,	und	ist	es	nicht	ein
wahres	 Wunder,	 daß	 ein	 Mann,	 den	 sie	 in	 Paris	 und	 in	 London	 mit	 Angst
erwarten,	 alles	 ausschlägt,	 um	 gerade	 uns	 zu	 erwählen?	Kaum	 glaubt	man	 es,
daß	er	hier	sitzt,	mitten	unter	uns,	wie	einer	von	uns!“
„Tatsächlich“,	sagten	die	Bürger	nachdenklich.	Der	Advokat	meinte:
„Dies	 wäre	 wirklich	 eine	 Gelegenheit,	 am	 Rathaus	 eine	 Gedenktafel

anzubringen.“
Der	 Sekretär	 Camuzzi	 verzog	 zweiflerisch	 das	 Gesicht,	 aber	 er	 hatte	 die

Mehrheit	der	Bürger	gegen	sich.	Sie	erklärten:
„Ein	guter	Gedanke!	Eine	patriotische	Tat!	Die	Stadt	schuldet	es	sich!“
Der	Cavaliere	Giordano	verbeugte	sich,	groß	und	glücklich,	nach	allen	Seiten.

Dann	wandte	er	sich	vertraulich	an	den	Kaufmann:
„Und,	nicht	wahr,	mein	Herr,	irgendein	Zufall	wird	es	sein,	der	Ihrer	Tochter

meine	bevorstehende	Ankunft	enthüllt	hat?	Sie	hat	diese	Kenntnis	nicht	aus	sich
selbst	und	nicht	auf	geheimnisvolle	Art?	Das	alles	hat	nichts	zu	bedeuten?“
Mancafede	hörte	die	Bitten	des	Cavaliere	 schweigend	 an.	Wenn	er	 sich	den

alten	Tenor	zum	Feind	machte,	drohte	ein	Ballen	roten	Flanells,	den	die	Bauern
nicht	 gekauft	 hatten	 und	 den	 er	 jetzt	 an	 die	 Komödianten	 hätte	 loswerden
wollen,	noch	länger	liegen	zu	bleiben.	Aber	sein	väterlicher	Ehrgeiz	siegte,	und
er	hob	die	Schultern.
„Welch	 Zufall	 denn	 wohl,	—	 da	 nur	 der	Maestro	 darum	wußte.	 Sagen	 Sie

selbst,	Maestro,	ob	Sie	einer	lebenden	Seele	einen	Wink	erteilt	haben!“
„Um	nicht	beschämt	zu	sein,	wenn	der	Cavaliere	nicht	kam.	Aber	was	hat	es

mir	 genützt,“	—	 und	 die	 blauen	 Augen	 des	 Kapellmeisters	 waren	 feucht	 und
zornig	—	„da	er	nun	fort	will,	ohne	gesungen	zu	haben!“
Der	Kaufmann	schlug	entsetzt	die	Hände	zusammen;	ein	Murmeln	der	Trauer

ging	 durch	 den	 Kreis	 der	 Bürger.	 Der	 Cavaliere	 beschwichtigte	 sie	 mit	 einer
Geste	von	leichter	Erhabenheit.
„Fürchten	 Sie	 nichts!“	 sagte	 er,	 machte	 eine	 Pause	 und	 stellte	 sich	 die

Gedenktafel	vor,	„ich	werde	bleiben.“
„Ah!“



„Ich	 habe	 bedacht,	 daß	 ich	 auch	 in	 Parma	 blieb,	 trotz	 der	 Gefahr,	 die	 Sie
kennen.	Möglich,	 daß	 dies	 die	 Stadt	mit	 nicht	 hunderttausend	Einwohnern	 ist,
die	 mir	 verhängnisvoll	 werden	 soll:	 aber,	 nicht	 weniger	 entschlossen	 als	 in
Parma,	wähle	 ich	 statt	 des	Lebens	 den	Ruhm;“	—	und	 er	 senkte	 die	Hand	 im
Bogen	 auf	 den	 Tisch.	 Der	 Kapellmeister	 ergriff	 sie	 mit	 seinen	 beiden	 und
schüttelte	sie	wild.
„Cavaliere,	nie	werde	ich	Ihnen	danken	können,	was	Sie	für	mich	tun!“
Er	stammelte	mit	feuchter	Stimme:
„Dann	darf	ich	also	hoffen,	daß	auch	die	andern	Herren	—“
„Sie	werden	bleiben“,	ergänzte	der	Kaufmann.	„Das	wissen	wir,	ohne	meine

Tochter	zu	fragen.“
Und	er	erinnerte	den	Familienvater	Gaddi	an	die	Erhöhung	der	Gagen,	sobald

das	Theater	ausverkauft	wäre.	Der	Bariton	lächelte	schwelgerisch.	Dem	Fräulein
Italia	Molesin	verhieß	Mancafede	einen	reichen	und	mächtigen	Freund.	Sie	und
der	Advokat	sahen	errötet	aneinander	vorbei.
„Was	aber	den	Herrn	Nello	Gennari	betrifft,“	sagte	der	Kaufmann,	„sind	wir

sicher,	daß	alle	seine	Träume	sich	erfüllen	werden.“
Gaddi	 streckte	 schon	die	Hand	aus,	um	seinen	Freund	zu	halten,	 aber	Nello

brach	nicht	los;	er	schluckte	hinunter	und	senkte	zu	aller	Überraschung	vor	dem
spöttisch	blinzelnden	Kaufmann	die	Lider.
„Halten	wir	uns	doch	mit	diesen	Nebensachen	nicht	länger	auf!“	verlangte	der

Kapellmeister	und	trat	von	einem	Fuß	auf	den	andern.	„Meine	Herren,	ich	mache
Sie	dafür	verantwortlich,	wenn	wir	—“
„Schließlich	hat	der	Maestro	recht“,	sagte	Italia,	denn	der	Advokat	trat	sie	zu

stark,	 und	 sie	 stand	 auf.	Auch	 die	 übrigen	machten	 sich	 fertig.	Nello	Gennari
allein	blieb	sitzen.
„Ich	 kann	 noch	 nicht	 singen“,	 behauptete	 er	 hartnäckig.	 „Ich	 muß	 vorher

allein	sein.	Geht	nur	zu,	erwartet	mich	in	zehn	Minuten!	Ich	muß	allein	sein.“
Er	nahm	den	Kopf	zwischen	die	Hände	und	war	nicht	mehr	zu	sprechen.	Die

Bürger	 fühlten	 sich	 zu	 angeregt,	 um	 heimzugehen.	 Da	 der	 Kapellmeister	 sie
durchaus	nicht	mitnehmen	wollte,	beschlossen	sie,	ihr	Zusammensein	im	Laden
des	Tabakhändlers	Polli	zu	verlängern.

	

Der	 Kapellmeister	 stolperte	 in	 seiner	 Hast	 über	 Jungen,	 die	 am	 Boden	 mit
Steinchen	 warfen.	 Er	 riß	 sie	 auseinander	 und	 verlangte,	 daß	 sie	 den	 Platz
räumten.	 Er	 hielt	 sich	 nicht	 mehr;	 alles	 war	 ihm	 im	 Wege:	 die	 Hunde,	 die
gaffenden	Handwerker	 an	 den	Mauern.	Da	 schlug	 es	 zwölf,	 und	 sie	 verzogen
sich	im	bunten	Getöse	des	Mittagläutens.



Der	Advokat	begleitete	Italia	Molesin.	Der	Kapellmeister,	der	zwischen	Gaddi
und	 dem	 Cavaliere	 Giordano	 ging,	 wandte	 sich	 auf	 den	 ersten	 Stufen	 der
Treppengasse	um	und	rief:	„Sie	wissen	wohl,	Herr	Advokat,	wir	können	keinen
Fremden	bei	der	Probe	gebrauchen.“
„Versteht	 sich“,	 rief	 der	 Advokat	 zurück.	 „Sie	 werden	 nicht	 kommen,	 ich

bürge	dafür,	sie	sind	bei	Polli.“
Und	er	bückte	sich,	um	eine	Ziege	zu	entfernen,	die	seiner	Dame	im	Wege	lag.

Aber	Italia	hüpfte	kreischend	über	sie	hinweg.
„Mir	 gefällt	 die	 Unerschrockenheit	 schöner	 Frauen“,	 sagte	 der	 Advokat.

Durch	 den	Kot	 der	Hühner,	 die	 gackernd	 flüchteten,	 stiegen	 sie	 zwischen	 den
schwarzen	Häusern	fort,	aus	deren	Türen	Rauch	schwankte.
„Gut,	daß	wir	dableiben,“	sagte	Italia,	und	lachte;	„ich	hätte	nicht	gewußt,	wie

ich	meine	Reise	bezahlen	sollte,	oder	auch	nur	den	Wirt.“
„Wie?	Aber	hat	denn	der	Baron	nicht	—?“
Er	schlug	sich	auf	den	Mund.
„Wer?“	fragte	sie.
„O,	niemand!“
Italia	wandte	 einen	 raschen	Seitenblick	nach	 ihm	um,	 schüttelte	 lachend	die

Schultern	und	sprang	höher.	Er	keuchte,	rechts	und	links	winkend,	hinterdrein.
„Bemerken	Sie,	wie	 alle	 auf	 die	 Schwellen	 treten?	 Jeder	 hat	 schon	Rat	 und

Beistand	 von	 mir	 verlangt.	 Mit	 Recht	 oder	 Unrecht	 hält	 man	 mich	 für	 einen
mächtigen	Mann	.	.	.	Und	auch	für	einen	reichen,	darf	ich	sagen.	Denn	sehen	Sie
den	 Palazzo?	 Das	 Eckhaus	 mit	 den	 beiden	 Säulen:	 es	 ist	 das	 größte	 und
schönste;	 und	 da	 meine	 Schwester,	 die	 Witwe	 Pastecaldi,	 bei	 ihrer	 Heirat
abgefunden	wurde,	gehört	es	meinem	Bruder	Galileo	und	mir,	jedem	zur	Hälfte.
Ich	habe	darin	eine	Wohnung	von	vier	schönen	Zimmern	—“
Der	Advokat	blieb	stehen	und	schmatzte.
„—	und	eine	Sammlung	von	gewissen	Bildern:	ah!	gewissen	Bildern	.	.	.	Man

zeigt	so	etwas	den	Leuten	nicht;	Ihnen	aber,	Fräulein:	wenn	Sie	mich	besuchen
wollen,	—	o!	keine	Furcht,	Sie	betreten	das	Haus	eines	Ehrenmannes;“	—	und	er
stellte	 die	 Hand	 steil	 zwischen	 sie	 und	 sich.	 Italia	 lachte,	 aber	 voll	 Achtung.
Einem	Manne	von	solcher	Ritterlichkeit	begegnete	man	selten;	und	einem,	der
sogleich	seine	ganzen	Verhältnisse	darlegte,	wie	bei	einem	ernsthaften	Antrag!
„Nach	 der	 Probe	 will	 ich	 Sie	 besuchen“,	 sagte	 sie,	 „und	 mir	 Ihre	 schönen

Bilder	ansehen	.	.	.	Auch	Ihre	schönen	Zimmer“,	setzte	sie	hinzu	und	zögerte,	ob
sie	ihm	noch	weiter	entgegenkommen	sollte.	Statt	dessen	machte	sie	sich	einen
bescheiden	lockenden	Senkblick.	Er	lächelte	galant	und	führte	seine	welke	Hand
ans	Herz.
„O!	Fräulein	Italia,	wir	könnten	uns	verstehen.“



Sie	versuchte	ein	paar	Stufen	höher	zu	gelangen,	aber	er	hielt	 immer	wieder
an.
„Ich	war	stets	ein	Verehrer	der	Schönheit;	und	bei	Ihrem	Anblick	—“
„Da	ist	er!	Und	die	Eier?“	rief	es	aus	dem	Hause	herab;	und	eine	große	Frau

mit	 einem	 rot	 verschnürten	 Sammetmieder	 und	 kurzen	 Hemdärmeln	 stand	 im
Fenster	und	drohte	mit	dem	Finger.
„Ah!	der	Advokat,	so	ist	er.	Seine	Familie	würde	er	Hungers	sterben	lassen:	er

aber,	immer	mit	den	Frauen.“
„Meine	Liebe,“	sagte	der	Advokat	hinauf,	„es	gibt	gewisse	Dinge,	die	du	nicht

beurteilen	kannst.“
„Immer	derselbe,	der	Advokat!“	—	und	die	Schwester	breitete	verzweifelt	die

Arme	 aus;	 aber	 ihr	 Kindergesicht,	 in	 das	 zwei	 graue	 Strähnen	 fielen,	 lächelte
bewundernd.
„Welch	 schöner	 junger	 Mann,	 nicht	 wahr,	 Fräulein?	 Ah!	 geh,	 Taugenichts,

unterhalte	dich!	Laß	deine	Familie	ohne	die	Eier!“
„Ich	 habe	 sie	mitgebracht,	 im	Café	 kannst	 du	 sie	 abholen.	 Aber	merke	 dir,

meine	 Liebe,	 daß	 ich	 jetzt	 nicht	 immer	 Zeit	 haben	 werde	 für	 deine
Angelegenheiten,	da	ich	mit	Wichtigerem	sehr	beschäftigt	bin.“
„Man	sieht	es“,	rief	die	Witwe	Pastecaldi	noch,	indes	sie	sich	zurückzog.	Der

Advokat	bemerkte:
„Man	muß	Geduld	haben.	So	ist	das	Leben	in	einer	kleinen	Stadt.“
Er	hatte	schon	wieder	die	Hand	auf	der	Brust,	und	Italia,	die	gekichert	hatte,

bekam	sogleich	ihre	fromme	Miene	zurück.
„Bei	Ihrem	Anblick“,	fuhr	er	fort,	„fühle	ich	deutlicher	als	je,	daß	große	Dinge

in	mir	schlummern.	Vielleicht	war	auch	ich	zum	Künstler	bestimmt?	Ah!	haben
Sie	je	über	das	Schicksal	nachgedacht?“
Aber	sie	zeigte	bestürzt	auf	die	Gestalt,	die	hinter	dem	Palazzo	Belotti	ganz

allein	 auf	 dem	 breiten	 Treppenabsatz	 stand.	 Es	 war	 ein	 kleiner	 Uralter	 in
abgetragener	Herrenkleidung.	Mit	seinen	trockenen	Falten,	seinen	Greisenaugen
schien	 er	 über	 eine	Menge	 hinzulächeln,	 die	 nicht	 da	 war,	 bewegte	 dabei	 die
Lippen,	schlug	mit	dem	Fuß	aus	und	schwenkte,	die	Linke	am	Herzen,	im	Bogen
seinen	randlosen	Hut.
„Es	 ist	 nichts“,	 erklärte	 der	Advokat.	 „Es	 ist	 der	Brabrà:	 so	 nennen	 sie	 ihn

nach	dem	Geräusch,	das	er	verursacht,	wenn	er	sprechen	will.	Ein	armer	Alter,
etwas	 verrückt,	 aber	 wenig	 interessant.	 Sehen	 Sie	 mich	 an!	 Ein	 Mann	 von
meinen	Gaben!	Ich	hätte	wohl	Grund,	dem	Schicksal	—.	Aber	nein:	da	ich	Ihnen
begegnet	bin!“
Er	bot	ihr	für	die	letzten,	sehr	steilen	Stufen	den	Arm.
„Da	 haben	wir	 auf	 dem	Plateau	 den	Palast	 ihrer	Exzellenz	 der	 Frau	Fürstin



Cipolla;	ich	bin	in	der	Lage,	ihn	Ihnen	zu	zeigen	wie	mein	eigenes	Haus;	—	und
dort	rechts	das	Nonnenkloster	mit	der	Kirche.	Ein	Langobardenkönig	namens	—
Dingsda	hat	es	gegründet,	für	seine	Tochter,	die	einen	Liebhaber	hatte.“
„So	 streng	 war	 er!“	—	 und	 Italia	 sah	 ehrfürchtig	 an	 der	 wilden	 schwarzen

Mauer	hinauf.
„Nachdem	wir	gesiegt	hatten,	hat	der	Staat	alles	versteigert,	aber	die	Nonnen

haben	 es	 zurückgekauft.	Man	wird	 sie	 nicht	 los,	 die	 heiligen	 Unterröcke	 .	 .	 .
Versäumen	Sie	nicht,	einen	Blick	auf	die	Landschaft	zu	werfen!	Sie	sehen	von
hier	 zweiunddreißig	 Ortschaften.	 Welch	 wollüstiges	 Blau:	 würde	 man	 nicht
glauben,	es	sei	das	Meer,	dem	die	Venus	entsteigt?	Wer	die	Einkünfte	besäße	aus
allem,	was	Sie	hier	mit	zwei	Augen	fassen,	der	hätte	jährlich	nicht	weniger	als
drei	Millionen	zu	verzehren.“
„Himmel!	Es	wäre	Sünde,	soviel	auszugeben!“
„Für	eine	Frau	würde	ich	es	ausgeben!“	rief	der	Advokat,	in	Feuer,	und	kroch

ihr	 voran	 durch	 einen	 halb	 eingestürzten	Bogen	 neben	 dem	 fürstlichen	 Palast.
„Meine	Schwester	hat	vielleicht	recht?	Vielleicht	wäre	ich	für	eine	Frau	zu	allem
fähig.“
Er	richtete	sich	auf	und	streifte	die	Sohlen	an	den	Stufen	ab.
„Man	hätte	den	Zugang	zum	Theater	reinigen	sollen.	Gerade	diesen	Ort	haben

sich	 die	 Leute	 aus	 den	 nächsten	 Gassen	 seit	 langen	 Jahren	 ausersehen.	 Sie
besitzen	nämlich	noch	keinerlei	Bequemlichkeit	im	Hause	.	.	.“
Da	sprühten	Kalk	und	Kies	die	Treppe	herab	und	oben	stampfte	und	winkte

der	Kapellmeister.
„Wo	 bleiben	 Sie,	 Molesin?	 Geht	 das	 so	 weiter,	 werden	 wir	 die	 ‚Arme

Tonietta‘	niemals	herausbringen!	Ein	Jahr	meines	Lebens	kostet	ihr	mich!“
„Sie	haben	recht,	Dorlenghi“,	sagte	der	Advokat	und	beschwichtigte	mit	der

Hand.	„Wir	kommen,	gleich	sind	wir	da.“
„Ich	 sagte	 Ihnen	 schon,	 daß	 ich	 Sie	 nicht	 brauchen	 kann.	 Aber	 die

Primadonna,	nach	der	ich	geschickt	habe?	Und	der	Gennari?	Er	sprach	von	zehn
Minuten,	und	das	ist	eine	halbe	Stunde	her!“
Der	Kapellmeister	überrannte	den	Advokaten,	der	sich	auf	den	Schutt	setzen

mußte,	und	erwischte	hinter	dem	Torbogen	einen	Buben.
„Lauf	 zum	 Gevatter	 Achille!	 Ein	 Herr	 sitzt	 dort.	 Wenn	 er	 nicht	 sogleich

komme,	koste	es	Strafe.	Und	lauf	zum	Schneider	Chiaralunzi!	Er	soll	mir	seine
Mieterin	schicken.	Bist	du	in	zwei	Minuten	drunten,	wirst	du	sehen,	was	ich	dir
schenke.“
Der	Junge	 rannte	schon.	Oberhalb	des	Hauses	Belotti	 stieß	er	mit	dem	alten

Brabrà	 zusammen,	 schlug	 hin	 und	 lief	 zerschunden	 weiter.	 Beim	 Gevatter
Achille	saß	der	Herr,	aber	er	schüttelte	nur	die	Schultern	und	schickte	 ihn	fort.



Sogar	den	Gevatter	Achille,	der	mit	ihm	sprechen	wollte,	schickte	er	fort	.	.	.

	

Als	 es	 halb	 eins	 schlug,	 schrak	 Nello	 Gennari	 auf,	 reckte	 sich,	 tat	 ein	 paar
widerwillige	Schritte	nach	der	Treppengasse	und	bog	wieder	ab.	Diese	Wege,	die
nicht	zu	ihr	führten,	diese	Menschen,	die	sie	nicht	kannten	oder	noch	bei	ihrem
Namen	gemeine	Gedanken	hatten:	 sie	beleidigten	Nello.	Alles,	was	nicht	Alba
war,	beleidigte	 ihn.	Voll	Verachtung	blinzelte	er	über	den	 leeren	Platz	hin,	mit
seiner	gewöhnlichen	Sonne	und	seinen	alltäglichen	Schatten.	Jetzt	hatten	sie	alle
Fensterläden	 geschlossen.	Am	Abend	 öffneten	 sie	 sie	wieder.	Was	 das	 für	 ein
Leben	war!	Und	 in	 ein	 solches	war	Nello	 gebannt!	Das	 edlere,	 nach	 dem	 ihn
verlangte,	 ließ	 ihn	 nicht	 ein.	 Würde	 Alba	 je	 von	 ihm	 erfahren?	 Sie	 war
erschreckend	 hoch	 und	 fern.	 Die	 Nacht	 unter	 ihren	 Fenstern	 lag	 schon	 weit
dahinten,	und	kaum	konnte	man	sich	denken,	daß	sie	wiederkehre	.	.	.	Aber	oben
im	 Rathaus	 hatte	 etwas	 sich	 geregt.	 Eine	 Jalousietür	 im	 zweiten	 Stock	 hatte
einen	Spalt	 bekommen,	 darin	 betrachteten	 ihn	 ein	 paar	Augen,	 und	 das	weiße
Gesicht	—	hatte	es	nicht	genickt?	Er	trat	hinan:	es	senkte	sich	langsam.
Ein	Zeichen!	Frau	Camuzzi,	die	keuscheste	von	allen,	gab	 ihm	ein	Zeichen!

Nello	verschränkte	die	Arme.	Da	hatte	er,	was	 ihm	gehört:	Vergnügen	machen
und	lügen!	Warum	nicht?	War	es	nicht	eine	Rache	an	Albas	zu	fremder	Reinheit,
wenn	 er	 sich	 beschmutzte?	 Und	 huldigte	 er	 nicht	 ihr,	 da	 er	 die	 betrügerische
Scham	und	den	falschen	Stolz	der	anderen	Frauen	zu	Boden	warf,	daß	nur	die
eine	aufrecht	blieb?	Das	Gesicht	droben	neigte	sich	nochmals	und	verschwand.
Nello	betrat	 die	Arkaden,	 er	 setzte	den	Fuß	auf	die	Stufe.	Ein	Geräusch	—	er
wandte	sich	hastig;	und	Flora	Garlinda	sah	ihn	an.	Sie	kam	aus	der	Gasse	beim
Café	und	überquerte	den	Platz	mit	ihrem	Eilschritt.	Ohne	ihn	zu	verzögern,	hatte
sie	das	Haus,	den	Spalt	 in	der	Balkontür	und	den	 jungen	Mann	auf	der	Treppe
gemustert,	hatte	verächtlich	gelächelt	und	war	 fort.	Nello	Gennari	errötete	 tief.
Dann	 warf	 er	 zornig	 die	 Schulter	 zurück	 und	 ging	 hinein.	 Die	 Absätze	 der
Primadonna	klappten	schon	in	der	Treppengasse.
So	 rasch,	 daß	der	 Junge,	 der	 sie	 führen	 sollte,	 zurückblieb,	 lief	 sie	 in	 ihrem

langen,	 entfärbten	Regenmantel,	 der	 schlenkerte,	weil	 sie	 aus	 Sparsamkeit	 nur
den	Unterrock	darunter	anhatte,	und	in	ihrem	schmutzigweißen	Filzhut,	den	sie
um	des	Haares	willen	trug:	lief	hinauf	und	davon,	um	die	Ecken,	über	die	engen
Plätze	 zwischen	 zwei	 Stiegen,	—	 und	 sooft	 durch	 eine	 Lücke	 der	 Häuser	 ihr
Blick	in	Gärten	hinabfiel,	wo	Kinder	spielten	und	eine	Familie	unter	der	Laube
beim	Essen	 saß,	 richtete	 sie	 den	Kopf	 noch	 höher.	Droben	 sah	 sie	 nicht	 links
noch	 rechts:	 unter	 dem	Bogen	 beim	 Schloß	war	 ein	 kleiner	Volksauflauf,	 und
irgendwo	aus	 einer	 unentdeckbaren	Öffnung	kam	die	Kreischstimme	der	 Italia



Molesin.	„Laßt	mich	durch!“	—	und	auch	über	den	Kot	unter	dem	Bogen	sah	sie
hin.

	

Sie	 riß	 eine	 Tür	 auf;	 dahinter	 fand	 sie,	 vom	 Mittagslicht	 noch	 blind,	 alles
schwarz.	An	einer	Wand	entlang	geriet	ihre	Hand	auf	etwas	Menschliches.
„Entschuldigen	Sie!“	sagte	jemand.
„Öffnen	Sie	mir	doch	die	Tür	zur	Bühne!	Ich	sehe	nichts.	Wer	sind	Sie?“
„Ich	bin	der	Advokat	Belotti.	Als	Vorsitzender	unseres	Komitees	wohne	 ich

der	Probe	bei.“
„Hier	im	Dunkeln?	Kommen	Sie	doch	fort!	Kennen	Sie	den	Weg	nicht?“
„Ob	ich	den	Weg	kenne!	Ich	bin	ja	zu	Hause	im	Palast!“
Da	fiel	er	hin.
„Ja,	hier	waren	Stufen.	Ich	wußte	es,	nur	dachte	ich	nicht	daran.“
Es	ward	immer	finsterer,	und	Klavier	und	Gesang	hörten	sich	weiter	entfernt

an.
„Wir	sind	falsch	gegangen“,	entschied	Flora	Garlinda.	„Wir	wollen	umkehren,

und	ich	will	führen.	Da	es	ein	Theater	ist,	werde	ich	schon	hinfinden	.	.	.	Diesen
Korridor	hatten	wir	versäumt	.	.	.	Und	warum	sind	Sie	nicht	mit	drinnen?“
„Konnte	ich	denn?	Ließ	man	mich	denn?“	—	und	der	Stimme	des	Advokaten

hörte	man	an,	daß	er	im	Dunkeln	die	Arme	schwenkte.	„Dorlenghi	ist	verrückt
geworden;	er	behauptet,	daß	Fremde	nichts	dabei	zu	tun	haben.	Ich	ein	Fremder!
Der	Vorsitzende	des	Komitees	ein	Fremder!	Er	vergißt,	daß	er	selbst	hier	fremd
ist	und	daß	wir	ihn	fortschicken	können.“
„Das	ist	unnötig.	Woher	wollen	Sie	so	rasch	einen	andern	nehmen?	Aber	ich

werde	Ihnen	helfen.“
„Ah!	Sie	werden	—.	Fräulein	Flora	Garlinda,	ich	habe	sofort	erkannt,	daß	Sie

eine	große	Künstlerin	 sein	müssen.	 Ich	sagte	noch	zu	Polli,	dem	Tabakhändler
—“
„Nur	gut,	Advokat,	daß	Sie	nicht	fortgegangen	sind.“
„Ich	wagte	es	nicht.	Draußen,	nicht	wahr,	steht	das	Volk.	Vielleicht	würde	es

erraten	haben,	daß	ich	nicht	—,	daß	dieser	Maestro	mich	—“
„Wir	sind	da“,	sagte	Flora	Garlinda.
Die	Bühne	 lag	 vor	 ihnen.	 Im	Halbdunkel	 schien	 sie	 endlos;	 der	 Schein	 der

Blechlampe	 auf	 dem	 Klavier	 verlor	 sich,	 die	 vier	 menschlichen	 Schattenrisse
sahen	 weithin	 verstreut	 aus.	 Der	 Kapellmeister	 stand	 in	 der	 Mitte	 des
Lichtkreises	und	stieß	die	Faust	in	die	Luft.
„Ich	 kann	 keinen	Widerstand	 dulden,	 auch	 von	 Ihnen	 nicht,	 Cavaliere.	 Sie

sind,	der	Sie	sind.	Aber	ich	bin	hier	der	Maestro.“



„Das	 ist	 immerhin	 etwas“,	 bemerkte	 der	 Bariton	 Gaddi,	 rittlings	 auf	 einem
Stuhl.	Italia	Molesin	kam	zur	Tür.
„Was	für	ein	schlecht	erzogener	Mann!“	sagte	sie.	„Mich	hat	er	bereits	Idiotin

genannt.“
Flora	Garlinda	 trat	 ins	Helle.	 Ihre	Augen	 funkelten,	 ihr	höhnischer	Triumph

kniff	ihr	die	Winkel	der	schmalen	Lippen.
„Maestro,“	—	ganz	sanft	—	„ich	bitte	Sie	für	meinen	Freund,	den	Advokaten

Belotti.	Er	möchte	uns	zuhören.“
Der	Kapellmeister	fuhr	auf.
„Noch	immer	er?	Wenn	ich	ihn	doch	hinausgeworfen	habe!“
„Man	wirft	einen	Mann	wie	mich	nicht	hinaus,“	—	und	der	Advokat	trat	mit

Würde	vor.
„Also	 nochmals,“	 schrie	 der	 junge	Musiker	 zitternd,	 „der	Herr	 bin	 hier	 ich.

Wer	nicht	gehorchen	will	—“
„Nun?“	—	und	Flora	Garlinda	sah	ihm	grausam	lächelnd	in	die	Augen.
„Kann	gehen“,	ergänzte	er	viel	leiser.	Sie	nickte.
„Sie	haben	zweifellos	eine	andere	Primadonna.“
„Erst	gestern“,	stieß	er	hervor,	„hat	mir	die	Fusinati	geschrieben.“
„Weil	sie	nämlich	in	anderen	Umständen	ist.	Da	kommt	man	schwer	unter.	Sie

aber,	Maestro,	der	Sie	kein	Kind	erwarten,	Sie	fänden	natürlich	sofort	ein	andres
Engagement,	wenn	die	Herren	vom	Komitee	sich	entschließen	würden	—“
„O	bitte,	Fräulein	Garlinda,	davon	ist	nicht	die	Rede,“	—	und	der	Advokat	trat

von	einem	Fuß	auf	den	andern.	„Sind	wir	nicht	alle	Freunde?“
„Das	kommt	darauf	an.	Ich	bin	die	Primadonna,	mir	muß	es	erlaubt	sein,	zu

singen,	vor	wem	ich	will.“
„Es	liegt	mir	fern	—.	Wir	haben	uns	mißverstanden	—.“
Ihr	grausames	Lächeln	war	noch	 immer	da:	er	 schwieg,	eingezogen	und	auf

Schreckliches	gefaßt.
„Überdies“,	begann	sie	wieder,	„bin	 ich	gewohnt,	nur	mit	dem	Regisseur	zu

verhandeln.“
„Sehr	richtig“,	sagte	der	Cavaliere	Giordano	und	schleuderte	ein	Heft	auf	das

Klavier.	 „Von	wem	 lasse	 ich	mir	hier	 sagen,	daß	meine	Stimme	nicht	genüge?
Dieser	 junge	Mann	hat	an	meinem	Geronimo	auszusetzen,	und	dabei	singe	 ich
ihn	 aus	 Gefälligkeit,	 denn	 jedermann	 in	 Italien	 und	 draußen	 weiß,	 daß	meine
Partie	der	Piero	wäre!“
„Kurz:	was	will	man	von	mir?“
Der	Kapellmeister	breitete	die	Arme	aus	und	hatte	rote	Lider.
„Man	will	einen	Regisseur,	beim	Bacchus“,	sagte	der	Bariton.
„Der	bin	ich!	Der	bin	ich!“



„Meine	Herren,“	 stammelte	der	Advokat	und	beschwor	 sie	mit	den	Händen,
„ich	möchte	um	nichts	in	der	Welt,	daß	meinetwegen	—“
„Maestro!“
Flora	Garlinda	legte	den	Kopf	auf	die	Schulter.
„Sie	waren	noch	bei	keiner	Bühne.	O!	Sie	haben	nicht	nötig,	es	zu	gestehen:

diese	ganze	Szene	beweist	es.	Tun	Sie	uns	und	sich	einen	Dienst	und	bescheiden
sich!	 Wir	 machen	 unsern	 Gaddi	 zum	 Regisseur.	 Ohnedies	 ist	 er	 es,	 der	 die
Ausstattung	beschafft	hat.“
Italia	 Molesin	 und	 der	 Cavaliere	 Giordano	 beglückwünschten	 schon	 den

Bariton.
„Und	 ich,“	klagte	der	Kapellmeister,	„ich	habe	den	Chor	zusammengebracht

und	Sie	 selbst.	 Ich	habe	den	Gedanken	der	Aufführung	gehabt	und	die	Bürger
für	 ihn	gewonnen,	habe	alles	möglich	gemacht,	 alles	 ins	Werk	gesetzt.	Das	 ist
nichts,	das	ist	augenscheinlich	nichts.“
Er	ging,	eine	Hand	vor	der	Stirn,	wankend	um	das	Klavier	herum.
„Wer	sagt	das?“	—	und	Flora	Garlinda	folgte	ihm.	„Aber	weil	Sie	ein	Mann

von	Verdienst	sind,	sollten	Sie	das	Nebensächliche	fahren	lassen.“
„Aber	ich	verlange	fünfzig	Lire	Zuschuß“,	hörte	man	den	Bariton	sagen.
„Er	 verlangt	 fünfzig	 Lire“,	 wiederholte	 Flora	 Garlinda	 mit	 gesenkten

Mundwinkeln.	Und	in	einem	plötzlichen	Blick	des	Einverständnisses:
„Wer	 kommt	 denn	 hier	 in	 Betracht,	 Maestro?	 .	 .	 .	 Sie	 haben	 eine	 Oper

geschrieben,	nicht?	Wenn	ich	Ihre	Heldin	sänge?“
Da	er	den	Atem	einzog	und	anhielt:
„Mit	 mir	 oder	 ohne	 mich:	 vielleicht	 sieht	 schon	 das	 nächste	 Jahr	 Sie	 in

Mailand.	Wir	—“
Sie	knixte	tief.
„—	sind	für	Sie	nur	Staffeln.“
„O!“	machte	 er,	 aufgeblüht	 und	 gütig.	 „Sie	 nicht,	 Flora	Garlinda:	 Sie	 nicht.

Sie	werden	größer	werden	als	ich.“
„Glauben	Sie?“	fragte	sie	mit	herabgelassenen	Lidern	und	zog	sich	zurück.
„Aber	 solange	 ich	Dirigent	 bin,“	 rief	 er	 den	 anderen	 zu,	 „darf	 ich	vielleicht

verlangen,	daß	wir	wiederholen,	bis	ich	mich	für	befriedigt	erkläre?“
Man	beeilte	sich,	es	ihm	zuzugeben.	Der	Advokat	verwahrte	sich.
„Nie,	Maestro,	habe	ich	an	Ihrem	großen	Talent	gezweifelt.“
„Dann	also,	Cavaliere,“	rief	der	Kapellmeister,	„noch	einmal	von	vorn,	bitte:

‚Seid	fruchtbar,	meine	Kinder	.	.	.‘“
Der	alte	Tenor	stellte	sich	wütend	auf	und	begann,	hohle,	zitternde	Töne	von

sich	zu	geben.
„Seid	fruchtbar,	meine	Kinder!	Das	Feld,	das	meine	Väter	bebaut	haben,	auch



meine	Enkel	sollen	es	bebauen.“
„Hören	 Sie	 ihn	 etwa?“	 —	 und	 der	 Kapellmeister	 warf	 sich,	 die	 Stirn

trocknend,	auf	seinem	Sitz	umher.	„Und	dies	ist	nur	ein	Klavier!	Was	wird	das
Orchester	von	seiner	Stimme	übriglassen?“
Das	 Gesicht	 des	 Alten	 war	 von	 Entrüstung	 so	 sehr	 verzerrt,	 als	 sollte	 es

weinen.	Sein	Kiefer	arbeitete	an	Worten,	die	nicht	kamen.
„Ich	habe	doch	alles	verstanden“,	versicherte	Italia	Molesin	mitleidig	und	sah

Flora	Garlinda	an,	die	schwieg	und	beobachtete.	Der	Bariton	stellte	fest:
„Ich	als	Regisseur	finde	den	Cavaliere	ganz	auf	seiner	alten	Höhe.“
„Wie	 sollte	 nicht	 ein	 so	 berühmter	 Künstler	 —“	 sagte	 der	 Advokat	 mit

Nachdruck.	Der	Kapellmeister	hielt	sich	plötzlich	mit	beiden	Händen	den	Kopf.
„Wenn	man	den	Advokaten	nicht	zum	Schweigen	bringt,	stehe	ich	für	nichts!

Ich	stehe	für	nichts!“
Der	Advokat	wich	zurück.	Der	Kapellmeister	legte	die	Hände	wieder	auf	die

Tasten.
„Fräulein	Flora	Garlinda!“
„Hier	bin	ich.“
„Sieh,	Geliebter,	unser	umblühtes	Haus	.	.	.	Aber	der	Piero!	O	Gott!	ich	dachte

nicht	 mehr	 an	 diesen	 Menschen,	 der	 nicht	 kommt.	 Begreift	 man	 eine	 solche
Gewissenlosigkeit?“
„Nun	 ja“,	meinte	Gaddi.	 „Nello	wird	 jedem	einen	Vermouth	zahlen	müssen,

und	das	wird	ihm	zu	denken	geben.“
„Einen	Vermouth!“	—	und	der	Kapellmeister	stieß	die	Luft	aus.
„Aber	 wir	 können	 ihn	 doch	 zwingen!	 Wir	 werden	 die	 Gendarmerie

hinschicken!	Wo	 ist	 er?	Weiß	niemand,	wo	er	 steckt?	Fräulein	Flora	Garlinda,
Sie,	die	Sie	zuletzt	gekommen	sind!“
„Was	habe	mit	diesen	Dingen	ich	zu	schaffen?“	—	und	sie	wandte	sich	ab.
„Steckt	 er	 bei	 einer	 Frau?“	 raunte	 Gaddi.	 Sie	 regte	 sich	 nicht.	 Der

Kapellmeister	präludierte	wütend	und	überschrie	seinen	Lärm.
„Lassen	wir	uns	nicht	aufhalten!	Fräulein	Flora	Garlinda!“
Sie	fiel	ein:
„Sieh,	Geliebter,	unser	umblühtes	Haus	heißt	uns	blühen	.	.	.“
Nach	ihren	ersten	Noten	wurden	die	Hände	des	Kapellmeisters	behutsam	und

weich,	und	er	neigte	das	Ohr.	Seine	Miene	versuchte,	streng	zu	bleiben,	aber	ein
kindliches	Entzücken	drang	aus	ihr	hervor.	Und	plötzlich	überzog	Schmerz	sie.
Die	Sängerin	hatte	abgebrochen.
„Es	ist	unnütz“,	sagte	sie.	„Ich	höre	mich	nicht,	wenn	mir	der	Partner	fehlt.“
„Ich	gebe	seine	Partie	mit	an.	Dieser	Elende!	Ich	singe	sie	mit!	Alles,	was	Sie

wollen!“



„O	 lassen	Sie,	Maestro!	 Ich	muß	 spielen	können.	Wenn	 ich	 ihn	nicht	neben
mir	 fühle,	 ist	 es	 unnütz.	 Zu	 Hause	 nehme	 ich	mir	 den	 Buben	meines	Wirtes.
Geben	Sie	mir	den	Advokaten!“
„Herr	Advokat!“	—	und	der	Kapellmeister	streckte	die	Hand	hin.	„Wir	bitten

Sie.	Ich	hoffe,	daß	Sie	mir	nichts	nachtragen?“
„Aber	wie	denn,	Maestro!“
Der	Advokat	schüttelte	die	Hand.	Dann	stellte	Gaddi	ihn	zurecht,	legte	seinen

Arm	 unter	 den	 ausgestreckten	 der	 Primadonna,	 seine	 Fingerspitzen	 auf	 ihre
Schulter,	und	richtete	ihm	den	Kopf.
„Der	alte	Geronimo	hierher!	Italia	geht	umher	mit	dem	Fächer.	Advokat,	Sie

starren	in	das	Abendrot!“
Der	 Advokat	 riß	 die	 Augen	 auf.	 Er	 konnte	 nicht	 zur	 Ruhe	 kommen	 und

scharrte	mit	den	Füßen.
„Sind	 wir	 soweit?“	 fragte	 der	 Kapellmeister	 scharf;	 —	 und	 er	 nickte	 der

Sängerin	 zu	 .	 .	 .	 Wie	 die	 Melodie	 von	 ihr	 auf	 das	 Klavier	 überging	 und	 sie
schwieg,	glaubte	der	Advokat	seine	Partnerin	unterhalten	zu	sollen.
„Ah!	da	ist	nun	endlich	diese	berühmte	Arie,	und	ich	bin	der	erste	hier,	der	sie

zu	hören	bekommt.	Jahrelang	hatten	wir	sie	nur	auf	Pollis	Phonographen.“
„Schweigen	Sie!“	schrie	der	Kapellmeister,	weiß	im	Gesicht.
„Aber	er	ist	kaput“,	sagte	der	Advokat	noch	und	erschrak	dabei.
Flora	Garlinda	 sang	 schon	wieder.	Sie	hatte	 jetzt	 die	gefalteten	Hände	unter

dem	Kinn	und	das	Gesicht	nach	oben	gelegt.
„Verzeih	mir,	o	Himmel,	so	viel	Glück!“
„Knien	Sie!“	befahl	der	Regisseur	mit	 lauter	Flüsterstimme	dem	Advokaten,

aber	 der	 Advokat	 war	 nur	 darauf	 bedacht,	 mit	 den	 Fingerspitzen	 nicht	 die
Schulter	 der	 Primadonna	 zu	 verlieren	 und	 den	 Sonnenuntergang	 im	 Auge	 zu
behalten.
„Knien	Sie	doch	hin!“	—	und	Gaddi	drückte	ihn	zu	Boden,	daß	es	krachte.
„Au,	 au!“	 machte	 der	 Advokat.	 Die	 Sängerin	 beendete	 gerade	 ihren

himmlischen	Schlußschrei	und	sank	mit	der	Stirn	auf	seine.
„Und	würde	sterben	für	dich!“
„Sie	sind	zu	gütig“,	murmelte	der	Advokat,	aus	aller	Fassung.	Gaddi	wandte

sich	um	und	drückte	die	Hände	in	die	Seiten.	Der	Cavaliere	Giordano	ließ	sich
auf	 einen	 Stuhl	 fallen.	 Hinter	 Italias	 Fächer	 rang	 sich	 ein	 Kreischen	 los.	 Der
Kapellmeister	 stand	 da,	 mit	 hängenden	 Armen,	 und	 was	 er	 endlich
hervorbrachte,	war	ein	Stöhnen.	Als	er	nun	stammeln	konnte:
„Was	ist	denn	das?	Sind	wir	Buffonen?	Ich	finde	die	Worte	nicht.	Und	das	in

diesem	Augenblick,	in	diesem!“
Er	kam	hervor	und	verbeugte	sich	vor	der	Primadonna.



„Fräulein	Flora	Garlinda,	ich	bitte	Sie	um	Verzeihung	für	diese	Herren.“
„Warum	denn“,	sagte	sie	sehr	kalt.	Er	errötete;	er	griff	sich	an	die	Stirn.
„Was	 ich	 sagen	wollte:	wir	 sind	 fertig	 für	 heute.	Nachmittags	 habe	 ich	 den

Chor	und	am	Abend	das	Orchester.	Auf	morgen!“
Und	er	war	fort.	Man	sah	sich	an.
„Nun	also,	gehen	wir	essen!“	meinte	der	Bariton.	„Wollen	Sie	nicht	aufstehen,

Advokat?“
Als	Gaddi	und	der	Cavaliere	Giordano	drunten	auf	dem	Platz	sich	von	Flora

Garlinda	 verabschiedeten,	 bemerkten	 sie,	 daß	 Italia	 und	 der	 Advokat
verschwunden	waren.
„Schon“,	sagte	der	Bariton;	und	der	alte	Tenor:
„Italia	 hat	 recht.	 Das	 bringt	 der	 Beruf	 mit	 sich.	 In	 unserem	 Beruf	 ist	 es

empfehlenswert,	jung	zu	sein.“
„Spricht	nicht	aus	Ihnen,	Cavaliere,	der	leere	Magen?“	fragte	Flora	Garlinda.
Die	beiden	Männer	riefen	einander	noch	nach:
„Um	fünf	im	Café!“

	

Und	um	fünf	saßen	sie	dort:	noch	allein	auf	dem	Platz.	Der	schöne	Alfò	bediente
sie,	mit	seinem	von	sich	entzückten	Lächeln.	Drinnen	ließ	der	Gevatter	Achille
die	Arme	über	das	Büfett	hängen	und	schnarchte.	Lange	Zeit	taten	sie	nichts,	als
hoffnungsvoll	 zusehen,	 wie	 der	 Schatten	 ihres	 Zeltdaches	 sich	 langsam
vergrößerte.	Der	Gasse	der	Hühnerlucia	entströmte	eine	übelriechende	Frische.
Der	Cavaliere	Giordano	zog	aus	dem	Handgelenk	einen	kleinen	Papierfächer.
In	der	Rathausgasse	ward	Nello	Gennari	sichtbar;	er	ging	gesenkten	Kopfes,

Schritt	für	Schritt,	hatte	nach	seiner	Gewohnheit	die	Schultern	ein	wenig	in	die
Höhe	gezogen	und	hielt	die	Arme	steif.
„Du	 siehst	 aus	 wie	 ein	 trübsinniger	 Pierrot“,	 rief	 Gaddi	 ihm	 entgegen.	 Der

junge	Mensch	 hob	 langsam	 einen	 wehrlos	 klagenden	 Blick.	 Der	 andere	 stand
rasch	auf,	faßte	seinen	Arm,	zog	ihn	um	die	Hausecke.
„Nello,	sage	mir,	was	dir	seit	gestern	geschehen	ist!“
Und	er	drückte	sich	den	Arm	des	Jungen	an	die	Brust.
„Nichts“,	brachte	Nello	hervor.
„Aber	 du	 hast	 eine	Miene,	 als	 hättest	 du	 deine	Mutter	 verloren,	 und	 gereizt

bist	du	den	ganzen	Tag,	wie	ein	unglücklicher	Spieler.	Warum	hast	du	die	Probe
versäumt?“
Nello	 begann	 plötzlich	 die	 Schultern	 zu	 heben	 und	 zu	 senken,	 sein	 Blick

verlor	den	Halt,	 und	er	 atmete	ungeregelt.	Mit	 einem	Griff	nach	der	Hand	des
andern:



„Virginio,	du	bist	mein	Freund:	frage	mich	nicht!“
Er	preßte,	fiebrig	bittend,	die	Hand.
„Ich	 bin	 ein	 verlorener	Mensch!	 Du	 weißt	 nicht:	 mich	 ekelts,	 wenn	 ich	 an

deiner	Hand	die	Wärme	meiner	eigenen	fühle.“
„Du	bist	krank.“
„Nein,	ich	bin	gesund:	das	ist	schlimmer	für	einen,	wie	ich	bin.	Ich	habe	die

Glückseligkeit	verscherzt;	nun	heißt	es	weiterleben.“
Er	 beugte	 sich	 über	 sich	 selbst,	 und	 der	 andre	 sah	 von	 seinem	Gesicht	 die

Tropfen	fallen.	Er	streichelte	ihm	das	Haar.
Sie	 richteten	 sich	 auf	und	 taten	gleichmütig,	 denn	ein	Schritt	ward	 laut:	 der

Kaufmann	 Mancafede	 kam	 über	 den	 Platz	 und	 sah	 sie.	 Nun	 galt	 es,	 sich
hervorzuwagen	 und	 in	 sein	 schmunzelndes	 Gesicht	 zu	 sehen.	 Er	 wußte	 schon
alles!	Seine	schreckliche	Tochter	wußte	schon	alles!	Jetzt	machte	es	die	Runde
in	 der	 Stadt,	 drang	 vors	 Tor	 und	 nach	 Villascura.	 Nello	 gab	 die	 Hand,	 halb
gewendet,	als	sollte	sie	ihm	abgehauen	werden,	und	mit	einem	Blick	von	unten,
der	 nicht	 standhielt.	Aber	 der	Kaufmann	 dienerte	 eifrig,	 als	 beteuerte	 er	 seine
Harmlosigkeit.	 Er	 habe	 heute	 sein	Lager	 revidiert,	 sagte	 er,	 und	 seine	Tochter
habe	Tomaten	eingekocht;	man	wisse	gar	nicht	mehr,	was	vorgehe.	Und	Nello
senkte	die	Stirn,	errötet,	weil	er	begnadigt	war.
Da	zeigte	sich	der	Apotheker	Acquistapace	auf	seiner	Schwelle	und	hob	den

Daumen,	als	wisse	er	etwas.	Durch	Nello	 fuhr	ein	neuer	Schreck.	Aber	nun	er
seinen	 Kaffee	 mit	 Rum	 bestellt,	 umständlich	 sein	 Holzbein	 unter	 dem	 Tisch
zurecht	 gelegt	 und	 jeden	 bedeutsam	 aufs	 Knie	 geklopft	 hatte,	 stieß	 der
Apotheker	aus:
„Und	der	Advokat?“
Da	die	drei	Sänger	nur	die	Achseln	zuckten,	rieb	er	sich	stürmisch	die	Hände.
„Sie	werden	es	nicht	glauben!	Dieser	Advokat!	Aber	ich	habe	Beweise.	Er	hat

sich	aus	der	Apotheke	Kirschen	in	Aquavita	holen	lassen.	Er	feiert	Orgien,	der
Advokat:	Orgien,	meine	Herren,	mit	einer	Frau,	und	Sie	kennen	sie.“
„Wir?“	fragte	Gaddi.
„Ich	weiß“,	erklärte	Mancafede;	„meine	Tochter	hat	es	mir	gesagt.“
Nello	machte	sich	steif.
„So	wiederholen	Sie	es	doch!“
Aber	der	Kaufmann	schmunzelte	nur,	und	Nello	sank	zusammen.
„Wir	haben	keine	Ahnung“,	sagte	der	Cavaliere	Giordano.
„Raten	Sie	nur!“	—	und	der	Apotheker	legte	den	Finger	an	die	Nase.
„Sie	haben	eine	schöne	Kollegin:	das	Fräulein	Italia	.	.	.“
„Die“,	behauptete	der	Bariton,	„kann	es	nicht	sein.	Sie	ist	äußerst	anständig.“
„Und	doch,	und	doch	—“



Die	Hundeaugen	des	alten	Kriegers	 leuchteten;	er	 setzte	sich	den	Finger	auf
die	Brust.
„Ich	habe	es	aus	erster	Quelle.“
Denn	 die	 Schwester	 des	Advokaten,	 die	 Signora	Artemisia	 selbst,	 hatte	 bei

ihm	die	Kirschen	geholt	und	ihm	alles	erzählt.	Zwischen	Tür	und	Angel	hatte	sie
im	Zimmer	ihres	Bruders	einen	Weiberhut	entdeckt,	der	am	Sofa	hing;	und	auf
dem	Sofa	saß	die	Frau.
„Ah!	Ihr	Herren,	der	Advokat!“
Der	Tabakhändler	und	der	Gemeindesekretär	trafen	ein.
„Ich	kann	es	nicht	glauben“,	versicherte	Gaddi	und	zwinkerte	dem	Cavaliere

Giordano	zu;	„eine	so	anständige	Person	wie	unsere	Italia.“
„Eure	Italia!“	rief	Polli	und	schlug	sich	auf	die	Schenkel.	„Ah!	reden	wir	ein

wenig	von	ihr.	Der	Schlächter	Cimabue	weiß	manches	von	ihr.“
„Hat	er	sie	geschlachtet?“
„Er	hat	 ihr	 so	viel	Filet	geschickt,	daß	 sie	eine	dreitägige	 Indigestion	davon

haben	wird,	—	und	wer	 hat	 es	 geholt?	Niemand	 anders	 als	 die	Schwester	 des
Advokaten	Belotti.“
Der	Sekretär	spreizte	die	Hände.
„Ich	glaube	nicht	daran.	Der	Advokat	ist	ein	Prahlhans,	ein	Kapitän	Spavento.

Nie	ists	ihm	gelungen,	eine	Frau	zu	verführen:	alles	bloß	Erfindungen.“
Polli	und	der	Apotheker	hoben	die	Arme.
„Wenn	doch	die	Andreina	in	Pozzo	ein	Kind	von	ihm	hat!“
„Ein	Kind	 vom	Advokaten,	 das	wird	 die	Welt	 nie	 sehen,“	—	 und	Camuzzi

strich	mit	 einem	Finger	alle	Hoffnung	 fort.	 „Ah,	man	stelle	 sich	vor:	 ein	Kind
vom	Advokaten.“
„Schon?“	fragte	der	Leutnant	Cantinelli,	der	grüßte.	„Bisher	steht	nur	fest,	daß

der	Junge	vom	Konditor	Serafini	ihnen	Gefrorenes	hingetragen	hat.	Der	Advokat
hat	ihm	selbst	die	Schüssel	abgenommen,	und	der	Junge	konnte	erkennen,	daß	er
unter	 seinem	 Schlafrock	 nichts	 anhatte.	 Im	 Hintergrunde	 aber	 schlüpfte	 die
Komödiantin	vorbei,	und	sie	hatte	noch	weniger	an.“
„Ah!	der	Advokat.“
„Orgien:	 wie	 ich	 euch	 sagte!“	 —	 und	 der	 Apotheker	 schlug	 zwischen	 die

Tassen.	Der	Kaufmann	Mancafede	ward	auf	seinem	Stuhl	 immer	unruhiger.	Er
erhob	die	Stimme.
„Ich	weiß	mehr	als	ihr	alle.	Meine	Tochter	hat	mir	gesagt,	wie	oft	die	beiden

—;	wie	oft	der	Advokat	sie	—:	ihr	versteht	mich.“
Der	Sekretär	lehnte	es	mit	der	Hand	ab,	zu	verstehen;	Polli	aber,	der	Leutnant

und	der	Apotheker	sahen	sich	an,	röter	und	röter,	—	und	auf	einmal	entließen	sie
mit	 Geknatter	 die	 Luft	 aus	 ihren	 aufgeblasenen	 Backen.	 Polli	 war	 auf	 den



Beinen,	er	trampelte	und	erteilte	sich	Faustschläge	ins	Gesäß.	Der	Leutnant	stieß
ächzend	seinen	Säbel	aufs	Pflaster.	Der	Apotheker	brach	von	Minute	zu	Minute
in	 ein	 Gebrüll	 aus,	 das	 die	 Leute	 um	 den	 Tisch	 sammelte.	 Plötzlich	 rief	 eine
schrille	Stimme:
„Da	sind	sie!“
Und	der	Schwarm	Buben	mit	dem	weißen	Konditorjungen	voran,	stürzte	sich

nach	der	Treppengasse.	Die	am	Brunnen	schwatzten,	kamen	nach;	schon	traten
der	 Perückenmacher	 Nonoggi	 und	 der	 Konditor	 Serafini	 über	 ihre	 Schwellen;
zwei	 Reihen	 entstanden:	 und	 da	 sah	 man	 den	 Advokaten	 Belotti	 mit	 der
Komödiantin	auf	den	Stufen	erscheinen.	Bevor	er	die	letzte	verließ,	entsandte	er,
in	 die	 Brust	 geworfen,	 ein	 Lächeln	 des	 Triumphes	 über	 die	 Menge,	 die	 ihm
huldigte,	nach	dem	Café,	wo	alle	verstummt	waren;	—	und	dann	bot	er	 seiner
Dame	den	galant	zusammengerollten	Arm,	um	sie	durch	das	Spalier	zu	führen.
Der	junge	Savezzo	war	da	und	applaudierte.
Die	Herren	außer	Camuzzi,	der	 lächelnd	den	Kopf	schüttelte,	empfingen	das

Paar	 stehend	 und	 alle	Hände	 hingestreckt.	 Italia,	mit	 frischem	Puder	 auf	 einer
Wange,	gab	die	ihre	hin,	indem	sie	sich	in	den	Schultern	ein	wenig	wand.	Auch
blinzelte	 sie	 dazwischen	 zum	 Advokaten	 auf,	 der	 strahlte	 und	 bei	 jedem
Händedruck	den	andern	eine	kleine	Ermutigung	spendete:
„Ah,	mein	braver	Acquistapace	.	.	.	Immer	munter,	Polli!“
Er	bestellte	einen	besonders	starken	Kaffee	für	seine	Freundin,	und	sie	mußte

zugeben,	daß	sie	ermüdet	sei.
„Es	gibt	so	vieles	zu	sehen	beim	Advokaten“,	erklärte	sie.
„Die	Bilder,	die	er	hat!	Sie	würden	nicht	glauben	—“
„Sst!“	machte	er.
„Und	das	viele	Essen!	Man	muß	gestehen,	daß	im	Hause	des	Advokaten	gut

gekocht	wird.	Er	hatte	nur	Fleisch	erster	Qualität.“
„Darauf	hat	er	sich	immer	verstanden!“	schrie	Polli.	„Er	hat	immer	das	zarte

und	volle	Fleisch	zu	finden	gewußt.“
Der	 Advokat	 fand	 die	 schmeichelhafteste	 Seite	 seiner	 Leistung	 nicht

genügend	beleuchtet.
„Und	der	Baron“,	flüsterte	er	dem	Tabakhändler	zu.	Auch	der	Apotheker	hatte

es	gehört	und	flüsterte	zurück:
„Du	 hast	 sie	 ihm	 aufgesetzt,	 Advokat.	 Ah!	 wenn	 jemals	 einer	 sie	 ihm

aufgesetzt	hat,	bist	du	es.“
„Du	bist	groß,	Advokat!“	sagte	Polli	voll	ehrlicher	Bewunderung.
Die	 schneidende	 Stimme	 des	 Gemeindesekretärs	 störte	 den	 Advokaten	 im

Genuß	der	Huldigungen.
„Da	 haben	 wirs!“	 —	 und	 Camuzzi	 wies	 nach	 dem	 Dom.	 Auf	 der	 Treppe



drängten	 die	 Jungen	 sich	 und	 folgten	 gierig	 den	 Vorführungen	 des
Konditorlehrlings.	Seine	Hände	sah	man	hier	und	dort	aus	dem	Kreis	steigen	und
hörte	den	Chor	lachen.
„Es	ist	keine	Kunst,	zu	erraten,	wovon	die	Bande	sich	unterhält.“
„Was	meinen	Sie	 denn,	Camuzzi?“	 fragte	 der	Advokat,	 immerhin	 betroffen.

„Ich	habe	keine	Ahnung.“
Ein	Blick	auf	die	tief	errötete	Italia	machte,	daß	er	die	Hand	ans	Herz	legte.
„Ich	versichere	auf	meine	Ehre,	daß	der	Junge	nichts	gesehen	hat.“
Der	Sekretär	nickte	ingrimmig.
„Jetzt	 schlägt	 ihm	 das	 Gewissen,	 dem	 alternden	 Lüstling,	 da	 er	 sein	Werk

sieht.	Denn	er	verdirbt	uns	die	Kinder.	Die	Jugend,	ihr	Herren,	ist	in	Gefahr!“
„Das	 ist	 doch	 wohl	 übertrieben“,	 meinte	 der	 Advokat;	 und	 da	 er	 in	 den

Gesichtern	Zustimmung	erkannte,	richtete	er	sich	kühner	auf.
„Diese	Rangen	sind	ja	schlimmer	als	wir.	Der	Coletto	vom	Konditor	Serafini

ist	mit	der	Kleinen	abgefaßt	worden,	die	beim	Malandrini	die	Teller	abspült.	Ich
rufe	den	Leutnant	als	Zeugen	auf	.	.	.	Und	im	übrigen,	ihr	Herren,	seht	hier,	seht
den	Priester!“
Don	Taddeo	hatte	die	Ledermatratze	von	der	Domtür	gehoben	und	belauschte,

sprungbereit,	 die	 Buben.	 Unversehens	 war	 er	 über	 ihnen	 und	 zersprengte	 sie
unter	einem	Hagel	von	Püffen.	Die	ersten,	die	 sich	gefaßt	hatten,	waren	schon
davon,	im	Corso	verschwand	schon	die	weiße	Mütze	des	kleinen	Konditors,	aber
Don	 Taddeo	 hieb	 noch	 immer,	 und	 seine	 Soutane	 flog,	 besinnungslos	 auf	 die
Ungewandtesten	und	Schwächsten	ein,	die	sich	duckten	und	schrien.	Die	Bürger
waren	empört.
Der	Gevatter	Achille	schob	seinen	Bauch	ins	Freie	und	murrte:
„Sieh	doch,	ei	sieh	doch,	welch	häßliches	Tier!“
„Wenn	man	ihn	selbst	einmal	—“	schlug	Polli	vor,	und	sogar	der	Kaufmann

Mancafede	gestand,	daß	der	Priester	es	stark	treibe.
„Solche	 Verbündete“,	 stellte	 der	 Advokat	 fest,	 „hat	 der	 Herr	 Camuzzi.

Solchen	Leuten	besorgt	er	das	Geschäft.“
„Die	moralischen	 Gesetze“,	 versuchte	 der	 Sekretär	 einzuwenden,	 „verlieren

dadurch	nicht	an	Wert,	daß	—“
„Ach	was!“	—	und	der	Advokat	schob	seine	Tasse	weit	fort.	„Lassen	Sie	doch

die	 moralischen	 Gesetze	 in	 Ruhe!	 Die	 freie	 Menschlichkeit,	 der	 wir	 anderen
huldigen	—“
Er	sah	auf	Italia.
„—	ist	sittlicher	und	sicher	auch	gottgefälliger,	als	eure	düstere	Verneinung!“
„Bravo,	Advokat!“	sagte	der	Cavaliere	Giordano.
„Er	hat	gut	gesprochen“,	bestätigte	Gaddi.	Der	junge	Savezzo	setzte	hinzu	und



schielte	auf	seine	Nase:
„Aufklärung,	 Fortschritt	 und	 Blüte:	 wer	 würde	 sie	 uns	 herbeiführen,	 wenn

nicht	der	Advokat	es	täte!“
Und	der	Advokat	konnte,	mit	strenger	Miene,	die	Glückwünsche	der	Bürger

entgegennehmen.	Auch	Italia	hatte	ein	Gesicht	voll	Würde	bekommen	und	ließ
den	 Blick,	 Anerkennung	 fordernd,	 um	 den	 Tisch	 gehen.	 Wie	 der	 letzte	 der
Jungen,	 heulend	 und	 die	 Hand	 am	 wehen	 Körperteil,	 herbeihinkte,	 holte	 der
Advokat	 ihn	 zum	Tisch	und	 tröstete	 ihn	 entrüstet,	 Italia	 steckte	 ihm	Zucker	 in
den	 Mund.	 Der	 Gemeindesekretär	 betastete	 seine	 elegante	 Krawatte,	 begann
seinen	 Klemmer	 zu	 wischen	 und	 sah	 mit	 Fischaugen	 darein.	 Um	 nicht	 ganz
vernichtet	zu	erscheinen,	knüpfte	er	mit	den	Komödianten	an.
„Nicht,	 daß	 ich	 ein	 Duckmäuser	 oder	 Obskurant	 wäre:	 aber	 ich	 liebe	 das

Prahlen	nicht.	Denn	dem	Anschein	zum	Trotz,	glaube	ich	nicht,	daß	der	Advokat
eine	Frau	 erobert	 hat,	weil	 ich	 an	keinen	 seiner	Erfolge	glaube;	weil	 ich	nicht
glaube,	daß	bei	uns	irgend	etwas	geschieht	oder	geschehen	kann.“
Der	junge	Savezzo	murmelte	und	schielte	gelb:
„Es	 könnte	 immerhin	 manches	 geschehen,	 aber	 man	 dürfte	 nicht	 auf	 den

Advokaten	 warten.	 Man	 dürfte	 nicht	 erwarten,	 daß	 gewisse	 Familien,	 unter
Ausschluß	aller	übrigen,	das	Genie	hervorbringen.“
Unter	dem	spöttischen	Blick	des	Sekretärs	vergaß	er	sich:
„Man	schmeichelt	hier	Unfähigkeiten;	auch	ich	muß	ihnen	schmeicheln;	und

Talente,	 die	 für	 das	 öffentliche	 Leben	 unschätzbar	 wären,	 gehen	 verloren	 in
kleinen	Geschäftskabinetten,	in	irgendeinem	Hinterhaus.“
„Zum	Beispiel	in	dem	Ihres	Vaters?“	fragte	der	Sekretär.
„Warum	nicht	 in	dem	meines	Vaters.	Weiß	man	von	den	politischen	Plänen,

die	ich	im	Kopfe	wälze?	Andere,	bei	Gott,	als	die	Anlage	von	Waschhäusern	und
Vizinalwegen.	Nichts	 fehlt	mir,	 als	 größere	Verhältnisse,	Bewegung	 und	 freier
Wettbewerb.	 Aber	 weil	 sie	 mir	 fehlen,	 muß	 ich	 mich	 ducken	 vor
Mittelmäßigkeiten.“
Er	hatte	dick	gewulstete	Brauen,	und	an	seinen	verschränkten	Armen	stiegen

die	Muskeln	auf	und	nieder.	Der	Gemeindesekretär	hob	die	Schultern.
„Sie	werden	vielleicht	noch	davon	abkommen,	in	irgend	jemand	einen	großen

Mann	zu	sehen:	sei	es	auch	nur	in	sich	selbst.“

	

Nello	Gennari	bemerkte	hinten	in	der	Gasse	der	Hühnerlucia	die	kleine,	einsame
Gestalt	der	Primadonna.	Er	stürzte	sich	in	die	Gasse.
„Hier	ists	kühl“,	sagte	er	aufatmend;	und	über	sie	geneigt:
„Du	bist	ein	sehr	anständiges	Mädchen,	daß	du	mich	nicht	verraten	hast.“



„Was	hätte	ich	davon?	Ich	lasse	dir	deine	Schmutzereien.“
Er	biß	sich	auf	die	Lippe.
„Du	bist	hart,	Flora.	Aber	du	hast	wohl	ein	Recht	dazu:	der	Schein	ist	gegen

mich.“
Da	sie	Luft	durch	die	Nase	stieß:
„Dich	 beneide	 ich!	 Wer,	 wie	 du,	 nur	 in	 der	 Kunst	 lebte!	 Einen	 einzigen

Zweck,	einen	einzigen	Ehrgeiz	haben!“
Sie	betrachtete	ihn	mit	ihren	kalten,	raschen	Augen.
„Das	ist	nicht	deine	Sache,	mein	Kleiner.	Bleibe,	wie	du	bist!“
„Aber	 auch	 ich	 —“	 und	 er	 schluchzte	 trocken	 auf,	 „—	 habe	 nun	 etwas

Einziges,	etwas	Großes	—“
Leise,	und	in	den	Worten	weitete	sich	ein	Herz:
„—	 für	 das	 ich	 leben	 will,	 —	 für	 das	 ich	 sterben	 will.“	 Ihre	 Miene	 ward

unruhig.
„Willst	du	singen	lernen?	Sage,	ob	du	singen	lernen	willst!“
„Ich	werde	wohl	niemals	viel	mehr	können	als	das,	was	ich	von	Natur	kann.“
„Und	so	paßt	es	für	dich“,	sagte	sie	befriedigt.
Beim	Café	 stand	 alles	 auf,	 um	 ihr	 Platz	 zu	machen.	Der	Advokat	 legte	 die

Rechte	aufs	Herz	und	begann	zu	singen.	„Sieh,	Geliebter,	unser	um	—.“
Die	versagenden	Töne	ersetzte	er	durch	Augenaufschlag.
„Ah!	Fräulein	Flora	Garlinda,	wer	das	von	Ihnen	gehört	hat,	vergißt	es	nicht.“
„Da	 Sie	 es	 singen,	 Fräulein,“	 sagte	 Polli	 galant,	 „brauche	 ich	 meinen

Phonographen	nicht	reparieren	zu	lassen;	das	ist	immerhin	eine	Ersparnis.“
„Könnten	Sie	es	nicht	meiner	Frau	beibringen?“	fragte	Camuzzi;	und	gerade

wollte	auch	der	Leutnant	für	die	seine	bitten,	da	führte	der	Apotheker	die	Hand
ans	 Ohr.	 Man	 hörte	 es	 knarren,	 dann	 knallen;	 die	 Jungen	 rannten	 die
Rathausgasse	hinab;	und	endlich	zeigte	sich	Masetti	auf	seinem	Kutschbock.
„Es	wird	niemand	darin	sein“,	sagte	der	Kaufmann.
„Ich	 habe	 beobachtet,“	 sagte	 Polli,	 „wenn	 der	 vorige	 Tag	 zu	 gut	war,	 dann

kommt	gar	nichts.“
„Da	wir	das	Fräulein	schon	unter	uns	haben“,	und	der	Advokat	verbeugte	sich

vor	der	Primadonna.	Italia	stieß	ihn	vorwurfsvoll	in	die	Seite,	und	er	trat	sie,	um
seinen	Fehler	gutzumachen,	auf	den	Fuß.
Dem	 Postwagen	 entstiegen	 zwei	 Nonnen	 und	 verschwanden	 sofort	 in	 der

Treppengasse.	Der	Apotheker	fluchte.
„Es	 ist	 unbegreiflich,“	 bemerkte	 der	 Advokat,	 „wo	 diese	 Mädchen	 sich

umhertreiben.	Was	mögen	sie	—“
Er	brach	ab;	aus	der	Post	schwang	sich,	in	seinen	Ledergamaschen,	der	Baron

Torroni.



„O,“	machte	der	Leutnant,	„man	weiß	von	sehr	sonderbaren	Fällen	.	.	.“
Der	Sekretär	lächelte	unbekümmert.
„Ah!	der	Advokat	sieht	den	Feind	und	zittert.“
„Tatsache	ist,“	sagte	Polli,	„daß	der	Advokat	gewisse	Rechte	des	Barons	nicht

ganz	—“
Und	er	warf	einen	Blick	voll	Bedenken	auf	Italia.	Sie	fuhr	auf:
„Aber	 was	 haben	 Sie	 alle?	 Mir	 scheint	 gar,	 Sie	 glauben	 —.	 O!	 seid	 ihr

schlecht!	Wenig	fehlt,	und	ich	sage	alles!“
Sie	schluchzte.	Der	Advokat	erhob	sich.
„Das	Fräulein	 ist	 unter	meinem	Schutz,	 und	Herr	Camuzzi	 hofft	 vergebens,

daß	 ich	 zittere.	 Habe	 ich	 etwa	 vor	 Don	 Taddeo	 gezittert?	 Und	 niemand	 wird
leugnen	wollen,	daß	die	Kirche	ein	gefährlicherer	Feind	ist	als	der	Adel.“
„Immerhin	muß	man	wissen,“	sagte	der	Apotheker,	„daß	heute	früh	ein	Bauer

aus	Borgo	 bei	mir	war,	 dem	 der	Baron	 ein	Loch	 in	 den	Kopf	 geschlagen	 hat.
Denn	er	läßt	sich	auf	Prügeleien	ein,	wie	ein	Bauer.“
„Aber	der	Baron	wird	von	der	Baronin	erwartet!“	 rief	Polli;	 „und	da	du	mit

dem	Fräulein	Italia	bist:	was	willst	du	noch	von	ihm?“
Auch	 der	Advokat	 sah	 die	 Baronin	 bei	 den	 Löwen	 stehen,	 und	 das	machte

seinen	Schritt	 noch	 tapferer.	 Italia	 holte	 ihn	 ein,	 sie	 legte	 die	Hand	 auf	 seinen
Arm.
„Keine	Dummheiten,	Advokat!“
Und	etwas	weiterhin:
„Du	glaubst	also	noch	immer,	daß	ich	mit	dem	Baron	—?	Trotz	allem	glaubst

dus,	was	ich	dir	gesagt	und	was	ich	für	dich	getan	habe?	O	ich	Unglückliche!“
Die	 Zeit	 der	 galanten	 Beschönigungen	 schien	 dem	 Advokaten	 in	 dieser

kritischen	Lage	vorbei.
„Versteht	sich!	Da	ich	es	selbst	gesehen	habe!“	sagte	er.
Aber	 sein	 stärkster	 Beweis	 war,	 daß	 Italia	 sich	 ihm	 ergeben	 hatte.	 Er	 war

überzeugt,	 daß	 er	 sie	 nicht	 bekommen	 haben	 würde,	 hätte	 sie	 nicht	 mit	 dem
Baron	den	Anfang	gemacht.
„Du	lügst!“	—	und	sie	ward	bleich,	mit	einer	Art	zorniger	Begeisterung,	weil

man	 ihr,	 der	 schon	 so	 vieles	 vorzuwerfen	war,	 endlich	 einmal	 etwas	 Falsches
zuschob.	„Was	hast	du	gesehen?“
„Was	Teufel!	Er	kam	 in	aller	Frühe	aus	dem	Gasthaus,	und	der	Wirt	wußte,

warum.“
„Nein,	 er	wußte	 es	 nicht;	 aber	 ich,	 ich	will	 es	 dir	 sagen.	Von	 der	 Frau	 des

Wirtes	kam	der	Baron!	Denn	der	Geist	 ihres	Vaters,	der	 ihr	erschienen	 ist,	war
der	Baron	Torroni:	ich	bin	zu	gütig,	daß	ich	es	nicht	allen	erzählt	habe.“
Der	Advokat	murmelte:



„Sprich	 wenigstens	 leiser!	 Wir	 sind	 nicht	 allein	 auf	 diesem	 Platz“	 —	 und
nachdem	er	überlegt	hatte:
„O	Weiber!	Und	das	soll	ich	dir	glauben?“
Er	hob	die	Schultern,	hielt	die	Handflächen	hin	und	sah	umher,	als	sollten	alle

ihm	 bestätigen,	 daß	 dies	 zweifelhaft	 bleibe.	 Freilich,	 wenn	 sie	 die	 Wahrheit
sprach,	war	der	Konflikt	mit	dem	Baron	aus	der	Welt	geschafft!	Aber	wo	blieb
der	Stolz,	ihn	betrogen	zu	haben?	Andererseits	war	es	schmeichelhaft,	der	erste
zu	sein,	—	und	sofort	nahm	er	sich,	kühn	gemacht,	vor,	sie	dafür	zu	verlassen.
„Ich	liebe	nur	dich“,	sagte	Italia	versöhnlich.
„Eh!“	machte	er	und	kehrte	um.
„Liebst	du	mich	nicht	mehr?“	fragte	sie.	Er	sagte	herablassend:
„Du	bist	ein	gutes	Mädchen.“
Als	sie	wieder	am	Tische	saßen,	raunte	der	Apotheker	dem	Advokaten	zu:
„Glücklicher	Mann,	der	du	bist!	Sie	 liebt	dich	mehr	als	den	Baron.	Man	sah

wohl,	daß	sie	Furcht	um	dich	hatte.“
„Du	glaubst?“	—	und	der	Advokat	strich	sich	den	Schnurrbart.
„Man	weiß	in	betreff	dieser	reisenden	Nonnen“,	begann	der	Leutnant	wieder,

„von	sehr	sonderbaren	Fällen	.	.	.“
Nello	Gennari	sah	sich	plötzlich	um.	Wie?	die	Post	war	da?	„Mit	ihr	kam	ich

gestern:	ists	möglich,	erst	gestern?	Und	dann	stand	ich	dort	drüben	und	sah	Alba
in	den	Dom	gehen	.	.	.	kann	das	geschehen	sein?	Habe	ich	nicht	geträumt?	O!	nie
wieder	 wird	 es	 geschehen.	 Ich	 sehe	 sie	 nie	 wieder!“	 Und	 er	 errötete	 bei	 der
Erinnerung,	daß	er	gegen	Flora	Garlinda	sich	großer	Dinge	gerühmt	habe.	„Ich
bin	klein,	klein	und	komme	nur	vorüber	und	verwehe,	wie	ein	wenig	Staub,	den
ihr	Fuß	aufhebt.“	Aber	hundertmal	hatte	schon	in	seinem	Herzen	die	Gewißheit
geschlagen,	er	werde	sie	 lieben	und	keine	Zukunft	mehr	haben,	als	diese!	Und
hundertmal	schon	war	er	verzweifelt!	„Ich	begreife	mich	nicht.	Mein	Geist	hat
das	Fieber,	und	was	ich	denke,	ist	abwechselnd	wie	Feuer	und	wie	der	Tod.“
„Wo	bleibt	der	Maestro?“	 fragte	der	Cavaliere	Giordano,	der	die	ganze	Zeit

starre	Augen	gehabt	hatte.	„Die	Chorprobe	müßte	aus	sein.“
„Wohl“,	 sagte	 Gaddi.	 „Aber	 diese	 Anfänger	 haben	 einen	 solchen	 Eifer.

Welche	 ungesunde	 Aufregung	 heute	 morgen!	 Ich	 möchte	 wissen:	 wenn	 einer
seine	Pflicht	tut	und	seine	Familie	erhält,	ist	das	nicht	genug?“
Der	 alte	 Tenor	 prägte	 seiner	Miene	 einen	 erhabenen	 Spott	 auf.	Der	Bariton

bemerkte	es	nicht,	weil	er	einen	seiner	Söhne	von	anderen	Jungen	bedroht	sah
und	hineilte,	um	ihm	beizustehen.	Als	er	sich	allein	fand,	zog	über	den	Blick	des
Alten	sogleich	wieder,	dicht	wie	ein	Tuch,	die	Sorge,	und	er	murmelte:
„Vielleicht	kommt	es	wirklich	auf	dasselbe	hinaus?“
Flora	Garlinda	betrachtete	 ihn,	 ohne	daß	 er	 es	merkte.	Sie	 saß	 in	 schlechter



Haltung	an	der	Hausmauer,	einen	Arm	auf	dem	Tisch	und	die	Faust	unter	dem
alten	weißen	Filzhut,	so	daß	er	hinüberrutschte,	—	trank	nicht,	rauchte	nicht	und
riß	manchmal,	 indes	sie	alles	umher	 im	Auge	behielt,	anzusehen	wie	ein	böses
Äffchen,	mit	den	Zähnen	ein	Stück	von	ihrer	Semmel	ab.
Der	Advokat	streckte	die	Hand	aus.
„Was	Sie	da	von	jenem	Priester	in	Nodi	erzählen,	Herr	Leutnant,	das	könnte

auch	 unserem	Don	Taddeo	 zustoßen.	 Schon	 oft,	wenn	 ich	 ihn	 zu	 den	Nonnen
hinaufsteigen	sah	—“
Der	Apotheker	Acquistapace	schüttelte	ehrlich	den	Kopf.
„Ich	glaube	nicht.	Er	ist	ein	hassenswerter	Fanatiker,	aber	in	betreff	der	guten

Sitten	läßt	sich	ihm	nichts	vorwerfen.	Wir	hatten	sogar	eine	Magd,	die	mannstoll
war,	eine	schöne	Person	—“	Italia	unterbrach	die	Erzählung.
„Advokat,“	 sagte	 sie	 zitternden	 Tones,	 „der	 Blick	 des	 Priesters,	 als	 er	 uns

begegnete!“
„Versteht	sich,	er	war	neidisch!	Ich	hatte	es	vergessen,	ihr	Herren:	er	kam	die

Gasse	herab,	wie	wir	aus	meinem	Hause	traten.	Vielleicht	hatte	er	Unglück	bei
den	 Nonnen	 gehabt,	 denn	 ich,	 der	 Advokat	 Belotti,	 glaube	 nicht	 an	 seine
Sittenstrenge;	und	genug,	er	sah	das	Fräulein	Italia	mit	gewissen	Augen	an	.	.	.“
Sie	schlug	die	Hände	vors	Gesicht.
„Ich	will	bei	ihm	beichten.	Vielleicht	stimmt	es	ihn	milder,	und	er	sieht	mich

nicht	wieder	so	an.	Ohnedies	ist	es	gut,	am	Anfang	einer	Saison	zu	beichten.“
Der	Advokat	 entsetzte	 sich	 über	 den	Aberglauben,	 Camuzzi	 lobte	 Italia	 für

ihre	Religion,	die	den	Frauen	so	gut	stehe,	und	die	anderen	schwankten	zwischen
den	beiden	Auffassungen.	Flora	Garlinda	sagte	unvermutet:
„Auch	ich	werde	beichten.“
Man	stutzte.
„Sie	sind	fromm?“
„Warum	 nicht“,	 erwiderte	 Gaddi.	 „Auch	 beim	 Theater	 sind	 wir	 anständige

Leute.“
„Ich	komme	gern	mit	mir	ins	reine“,	erklärte	sie	und	bewegte	die	Augen	hell

vom	 einen	 zum	 andern.	 „Habe	 ich	 dort	 im	 Schatten	 gekniet	 und	 alles
ausgesprochen,	 dann	 weiß	 ich	 ein	 wenig	 besser,	 wer	 ich	 bin	 und	 was	 mir
bestimmt	ist.“
Der	Advokat	hielt	sich	nicht	mehr.
„Und	 eine	 so	 gebildete	 Frau	 sollte	 glauben,	 daß	 ein	 Priester	 ihr	 die	 Sünden

vergeben	kann?“
„Wenn	er	stark	genug	wäre?“	sagte	sie	und	sah	über	die	Köpfe	hinweg.	„Aber

fast	immer	muß	ich	selbst	sie	mir	vergeben	können:	er	versteht	mich	nicht.“
„Sie	sind	eine	sonderbare	Person“,	bemerkte	der	Tabakhändler.



„Denn	meine	Sünden	lassen	sich	nicht	greifen	wie	ein	Stück	Fleisch“	—	und
sie	 erfaßte	 Italias	 weißen	 Arm.	 „Sie	 sind	 schwierig,	—	 und	 die	 Priester	 sind
grob.	Da	war	in	Sogliaco	ein	Pfarrer,	 ich	ging	an	seinen	Beichtstuhl	und	sagte:
‚Mein	Vater,	 ich	habe	eine	Frau	unglücklich	gemacht.	Es	 ist	die	Zucchini,	die,
obwohl	groß	und	fett,	es	sich	einfallen	läßt,	ehrgeizig	zu	sein.	Da	sie	die	Geliebte
des	 Direktors	 Cremonesi	 ist,	 wäre	 sie,	 die	 nichts	 kann,	 dennoch	 fast	 als
Primadonna	nach	Parma	gekommen.	Ich	habe	es	verhindert,	mein	Vater,	 indem
ich	sie	die	Lucia	singen	ließ,	der	sie	noch	längst	nicht	gewachsen	ist.	Ganz	leise
und	 aus	 dem	Hinterhalt	machte	 ich	 ihr	Lust	 darauf,	 und	 dann	 stellte	 ich	mich
krank:	da	ließ	sie	sich	die	Rolle	geben	und	sang	sie.	Welch	Fiasko,	mein	Vater!
Auf	lange	ists	aus	mit	ihr.	Und	die	Arme:	am	Abend	ihrer	Niederlage	kommt	sie
weinend	 zu	 mir	 und	 bittet	 mich	 um	 Verzeihung;	 sie	 habe	 verdiente	 Strafe
erhalten	 für	 das	 Unrecht,	 das	 sie	 mir	 getan	 habe,	 als	 sie	 mir	 die	 Partie
wegnahm!‘“
„Welch	 guter	 Witz!“	 rief	 der	 Apotheker,	 und	 alle	 schüttelten	 sich.	 Flora

Garlinda	lächelte	in	die	Runde.
„Seht	 ihr?	 So	 lachte	 auch	 jener	 Pfarrer,	 der	 nichts	 begriff.	 Die	Gardine	 des

Beichtstuhls	flog	auf	von	seinem	Schnauben.“

	

„Die	Chorprobe	 ist	 aus:	 jetzt	muß	 der	Maestro	 kommen“,	 sagte	 der	Cavaliere
Giordano.
Aus	der	Treppengasse	quoll	eine	bunte	Masse,	stob	auseinander,	—	und	alle

die	 Farben	 der	 leichten	 Blusen,	 der	 gefärbten	 Haare	 und	 bemalten	 Gesichter
flatterten	über	den	Platz,	setzten	sich	auf	die	graue	Menge,	wie	ein	hergewehter
Schwarm	fremder	Insekten.
Der	Advokat	flüsterte	Nello	Gennari	ins	Ohr:
„Diese	Mädchen!	Sind	Sie	glücklich,	daß	Sie	 immer	so	viele	zur	Verfügung

haben!“
„Aber	 auch	 unsere	 Damen“,	 fügte	 er	 hinzu,	 „sind	 nicht	 zu	 verachten,	 und

nicht	 oft	 haben	 wir	 sie	 so	 zahlreich	 auf	 dem	 Platz	 beisammen	 wie	 heute.
Kommen	Sie	doch,	ich	werde	sie	Ihnen	zeigen!“
Sie	 gingen.	 Der	 Advokat	 blühte;	 er	 nahm	 mit	 einer	 Hand	 den	 Arm	 des

schönen	 Tenors	 und	 steckte	 den	 Daumen	 der	 andern	 in	 das	 Ärmelloch	 seiner
Weste.	Lauter	bewundernde	Blicke	fielen	auf	den	Liebhaber	der	Komödiantin:	er
fühlte,	wie	sie	seinen	glücklichen	Bauch	und	sein	glänzendes	Gesicht	trafen.
„Die	kleine	Paradisi“,	raunte	er,	„hat	es	auf	Sie	abgesehen,	mein	Lieber.	Nur

Mut!	Ah!	wir	beide:	wir	können	sagen,	daß	wir	begehrt	sind.“
„Ich	glaube	sie	schon	zu	kennen“,	erwiderte	Nello,	und	nachdem	er	gezögert



hatte:	„Gehen	in	einer	Stadt	wie	dieser	nicht	täglich	zur	selben	Stunde	dieselben
Personen	über	den	Platz?	Werde	ich	nicht	alle	die	wiedersehen,	die	 ich	gestern
gesehen	habe?“
„Gewiß,“	 sagte	 der	 Advokat,	 „und	 sogleich	 wird	 auch	 die	 Hühnerlucia	 da

sein.	Sie	kennen	sie	noch	nicht,	denn	gestern	kam	die	Post	mit	Verspätung,	und
die	 Hühnerlucia	 verspätet	 sich	 nie.	 Ah!	 sie	 ist	 das	 Unterhaltendste,	 was	 wir
haben.	Das	heißt,	nun	ihr	Künstler	da	seid,	hat	sich	alles	geändert.	Da	steht	die
Post:	gestern	brachte	sie	euch.	Mein	Herr,	ich	teile	Ihnen	eine	von	mir	gemachte
Beobachtung	mit:	Man	weiß	nie,	was	alles	aus	einem	Postwagen	steigt	mit	den
Personen,	die	daraus	hervorkommen.“
Er	sah	sich	nach	Beifall	um.
„Dort	 steht	 Frau	 Jole	Capitani,	 die	 Frau	 unseres	 gesuchtesten	Arztes.	 Er	 ist

fast	immer	abwesend,	oft	sogar	nachts,	Sie	verstehen?	Ich	glaube,	daß	diese	Frau
sich	 in	 einer	Krise	 befindet.	 Ich	werde	 Sie	mit	 ihr	 bekannt	machen,	 unter	 der
Bedingung,	daß	Sie	mich	jener	großen	Choristin	vorstellen,	der	mit	den	gelben
Haaren,	die	mit	dem	jungen	Polli	spricht.	Was	will	der	Dummkopf	von	ihr?	Ah!
und	 der	 Severino	 Salvatori	 mit	 zwei	 anderen	 Komödiantinnen	 auf	 seinem
Korbwagen.	Er	will	 auch	die	 große	Gelbe	hineinheben:	 umsonst,	mein	Lieber,
sie	 bleibt	 bei	 ihrem	 Olindo.	 Welch	 Glück	 der	 kleine	 Polli	 hat!	 Sie	 müssen
wissen,	mein	Herr,	 daß	der	Severino	Salvatori	 unser	 elegantester	 junger	Mann
ist.	 Er	 bringt	 die	 Erbschaft	 seines	 Vaters	 durch.	 Immer	 hat	 er	 die	 schönsten
Pferde.	 Ich	 liebe	zu	sagen,	daß	er	das	väterliche	Geschäft	vergrößert	hat,	denn
sein	Monokel	ist	größer	als	die	Goldstücke	des	Alten.“
Der	Advokat	verbeugte	sich	vor	denen,	die	lachten.	Nello	dachte:
„Dies	ist	die	Stelle,	von	der	ich	sie	gestern	sah.	Die	Menge	drängte	sich	wie

jetzt;	und	beim	ersten	Schlag	des	Aveläutens	teilte	sie	sich.	O!	wird	sie	sich	auch
heute	mit	 solcher	Kunst	 zerteilen?	Wird	 auch	 heute	 am	Ende	 einer	Gasse	 von
Menschen	Alba	 vor	mir	 vorübergehen:	 unter	 den	 einsamen	Klängen	 der	Höhe
und	dem	Staunen	der	Stille,	 allein	und	 rasch,	dort	hinten	 in	dem	Sonnenstreif,
der	ihren	Schleier	durchleuchtet?	Ich	sehe	sie!	Ihr	weißes	Profil!	Ihr	Haarknoten,
kupferrot	und	besonnt!“
„Die	Hühnerlucia!“	rief	der	Advokat	und	schüttelte	ihn.	„Da	ist	sie!“
Man	 sah	 sie	 stehn	 und	 Flügel	 schlagen	mit	 ihren	 langen	Armen.	 Von	 allen

Seiten	 bedrängte	 sie	 Volk,	 das	 gackerte,	 und	 die	 Alte	 verrenkte	 umsonst	 ihr
krummschnäbeliges,	 rotes	 kleines	 Gesicht,	 um	 lauter	 zu	 gackern	 als	 alle.	 Da
durchdrang	ein	Schrei	von	ihr	den	Lärm;	sie	stürzte	sich,	die	Arme	voran,	über
den	 Brunnen	 nach	 einem	Huhn,	 das	 aufgeflattert	 und	 hineingefallen	 war.	 Die
Jungen	stießen	sie	mit	dem	Gesicht	 ins	Wasser,	 sie	spritzte	es	mit	den	Händen
um	sich,	man	kreischte,	man	floh	.	.	.



Als	 die	 Hühnerlucia	 schon	 wieder	 in	 ihrer	 Gasse	 verschwunden	 war,	 wand
sich	der	Advokat	noch	immer	erstickt	vor	Lachen.
„Heute	war	sie	gut.	Haben	Sie	gesehen?	Ich	sehe	das	nun	seit	dreißig	Jahren,

und	es	bleibt	immer	komisch.“
„Da	kommt	der	Maestro	die	Treppe	herab.	He!	Maestro“,	rief	er.
„Der	andere	ist	der	erste	Chorist:	o!	ich	kenne	alle	vom	Theater“,	erklärte	der

Advokat	 seiner	 Umgebung.	 „Alles	 in	 Ordnung,	 Maestro?“	 rief	 er	 durch	 die
Hände.
Der	Kapellmeister	 hörte	 nicht.	Er	winkte	 den	Männern	 zu,	 die	 ihn	 begleitet

hatten,	und	ging	rasch	durch	die	Menge	nach	dem	Café	„zum	Fortschritt.“
„Es	ist	gut	gegangen,“	sagte	er	und	nahm	die	Hände,	„ich	bin	zufrieden.“
„Werden	diese	Chormädchen	uns	nicht	blamieren?“	fragte	Italia.
„Sie	werden	besser	sein	als	Sie,	meine	Teure.	Das	Volk	ist	immer	das	Beste	in

diesem	Lande;	ich	halte	es	mit	dem	Volk.“
Er	setzte	sich	neben	Flora	Garlinda,	ohne	sie	anzusehen,	—	lehnte	den	Kopf

an	die	Mauer,	verschränkte	die	Arme	und	ließ	sich,	rosig	durch	die	heimlichen
Wallungen	seines	besonnten	Ehrgeizes,	von	den	Leuten	bestaunen.	Sie	kannten
ihn	nur	als	den,	der	ihre	Kinder	das	Singen	lehrte	und	an	patriotischen	Festtagen
mit	den	Musik	machenden	Handwerkern	durch	den	Corso	zog.	Jetzt	aber	gehörte
er	zu	diesen	fremden	und	berühmten	Künstlern,	hatte	eine	Unzahl	Menschen	zu
befehligen,	eilte	umher	als	die	beschäftigteste	Person	der	Stadt,	und	auf	seinen
Schultern	 lag	 die	 große,	 unerhörte	 und	 feenhafte	 Sache,	 derer	 sie	 harrte:	 die
Oper!	Er	griff	sich	ans	Herz:	es	sprang	zu	hoch.
„Noch	das	Orchester,	und	der	Tag	wird	nicht	umsonst	gewesen	sein“,	sagte	er

und	seufzte.
„Sie	 sind	 in	 der	 schönsten	 Zeit	 Ihres	 Lebens,	 junger	Mann“,	 erwiderte	 der

Cavaliere	 Giordano.	 Der	 Bariton	 Gaddi	 gab	 dagegen	 dem	 reiferen	 Alter	 den
Vorzug,	wenn	man	vom	Mittagsschlaf	erwachte	und	die	Kinder	zogen	einen	an
den	Beinen.	Die	Bürger	traten	auf	seiten	des	Cavaliere.	Jung	sein	und	lieben!	Die
Poesie,	 was	 Teufel!	 Darüber	 erhob	 sich	 ein	 bewegter	 Austausch	 von	 Idealen.
Inzwischen	 wandte	 der	 Kapellmeister	 sich	 mit	 einem	 kleinen	 Ruck	 an	 Flora
Garlinda.
„Niemand	sang	doch	‚Sieh,	Geliebter,	unser	umblühtes	Haus‘	so	gut	wie	Livia

Damanti“,	sagte	er	und	schöpfte	Atem.
Flora	Garlinda	lächelte.
„Sie	finden?“
„Sie	hatte	so	viel	Gefühl.“
Flora	Garlinda	krümmte	die	Lippe.
„So	drücken	die	Dilettanten	 sich	aus,	Maestro	 .	 .	 .	Und	wann	haben	Sie	die



Livia	gehört?“
„Letzten	Winter“,	sagte	er	rasch	und	errötete.	„In	Parma.“
„Sie	ist	seit	einem	Jahr	in	Amerika.“
Und	immer	mit	ihrem	reglosen	Lächeln:
„Übrigens	ist	das	‚Sieh,	Geliebter‘	nicht	ihr	Fach,	denn	sie	singt	Contralto.“
Er	 hielt	 die	 Lider	 gesenkt	 und	 schwieg,	 plötzlich	 ganz	 blaß.	 Sie	 zuckte

unmerklich	die	Achseln.	Natürlich	hatte	es	ihn	gereut,	daß	er	sich	heute	bei	der
Probe	 eine	 Blöße	 gegeben	 hatte,	 als	 er	 sie	 so	 fassungslos	 lobte.	 Daher	 diese
Erfindung.	Er	war	ertappt,	und	sein	Schweigen	genügte:	sie	sah	weg.
„Ich	werde	mich	geirrt	haben“,	sagte	er	und	schluckte	hinunter.	„Auch	zählt,

seit	ich	Sie	gehört	habe,	das	Früher	nicht	mehr.	Das	ist	die	Wahrheit.“
„Wahrheit	oder	nicht“	—	und	sie	 lachte	kameradschaftlich,	„wir	kennen	uns

schon	 ein	 wenig,	 nicht,	 Maestro?	 und	 wissen	 wohl,	 wem	 jeder	 von	 uns	 die
größte	Zukunft	voraussagt.	Denn	was	denken	Sie	über	sich,	Maestro?“
„Über	mich?	über	mich?“	—	mit	der	Hand	auf	dem	Herzen:
„Was	kann	ich	denken?	Ich	bin	ein	Dorfkapellmeister,	der	—“
Der	junge	Savezzo	reichte	ihm	elegant	die	Fingerspitzen.



„Maestro,	 Ihr	 Ruhm	 durchläuft	 die	 Stadt;	 bis	 in	 mein	 Studierzimmer	 ist	 er
gedrungen.“
„Sie	 sind	 aber	 selbst	 ein	 berühmter	 Mann,	 Advokat“,	 sagte	 der	 Kaufmann

Mancafede.
Der	 junge	 Savezzo	 schielte	 vor	 Freude	 auf	 seine	 pockennarbige	 Nase.

Plötzlich	schrak	er	auf	und	sah	sich	nach	Belotti,	dem	wirklichen	Advokaten	um.
Da	er	ihn	nicht	fand,	bewegte	er,	den	Kopf	im	Nacken,	anmutig	die	Hand.
„Was	wollen	Sie,	o	meine	Herren	und	Damen?	Man	bemüht	sich,	 soviel	die

Geschäfte	 es	 nur	 erlauben,	 um	 das	 geistige	 Leben	 der	 Stadt,	 in	 der	 man	 nun
einmal	 wohnt.	 Ist	 das	 ein	 Verdienst?	 Ich	 weiß	 es	 nicht.	 Für	 mich	 ist	 es	 ein
inneres	Bedürfnis.	Von	Zeit	zu	Zeit	kommt	es	über	mich.	 Ich	verschließe	dann
den	Landleuten,	die	meinen	Rat	suchen,	die	Tür	meines	Geschäftskabinetts;	und
dort	 ganz	 hinten	 im	Hause,	 wohin	 der	 Lärm	 der	Welt	 nicht	 dringt,	 blicke	 ich
empor	nach	den	Eingebungen,	die	mich	suchen.“
Er	legte,	eine	Hand	am	Ohr,	das	Gesicht	nach	oben.	Seine	lauschende	Haltung

benutzte	der	Kapellmeister,	um	weiterzusprechen.
„Ich	 bin	 ein	 Dorfkapellmeister,	 der	 eine	 Oper	 schreibt.	 Wie	 viele	 mögen

gleichzeitig	mit	mir	an	einer	Oper	schreiben!	—	und	doch,	ich	fühle	eine	Musik
in	mir,	nach	der	es	ein	ganzes	Volk	verlangt,	und	manchmal,	inmitten	des	Fiebers
der	Arbeit,	meine	ich	in	der	Ferne	das	dumpfe	Geräusch	dieses	Volkes	zu	hören,
das	wartet.“
„Und	Sie,	Herr	Savezzo?“	fragte	Flora	Garlinda.
„Ganz	 so!“	 sagte	 er,	 fuhr	 sich	 durchs	 Haar	 und	 dachte,	 daß	 er	 wohl	 daran

getan	habe,	in	der	Nacht	das	weiche	Kopfkissen	fortzulegen,	denn	nun	waren	die
gestern	 gebrannten	 Locken	 noch	 unzerstört.	 „Ganz	 so!	 Als	 ich	 über	 die
Freundschaft	meine	Abhandlung,	 nein,	mein	Gedicht	 in	Prosa	 schrieb,	 sah	 ich
fortwährend	 die	 Mitglieder	 unseres	 Klubs	 vor	 mir	 sitzen	 und	 vernahm	 das
beifällige	Gemurmel.	Vorne	saßen	die	Damen	und	gerade	unter	meinem	Podium
die	schöne	Alba	Nardini:	alles,	wie	es	dann	wirklich	kam,	nur	daß	Alba	bloß	ihr
Dienstmädchen	 schickte.	 Aber	 sogar	 die	 Limonade	 hatte	 ich	 schon	 im	 Geist
erblickt.“
„Der	Ehrgeiz!“	sagte	der	Kapellmeister.	„Der	Ehrgeiz	ist	eins	mit	dem	Drang

zu	beglücken,	und	Ruhm	und	Liebe	sind	das	gleiche.	Sie	verstehen	mich,	Flora
Garlinda!	 In	die	Welt	hinausfahren,	 in	die	großen	Städte,	über	das	Meer;	mein
Werk	dirigieren	und,	 indes	sie	 jubeln,	 fühlen,	daß	 ich	spende!	Nirgends	fremd,
überall	schon	bekannt	sein	durch	die	Taten	meiner	Seele	und,	nun	ich	erscheine,
tausend	Geliebte	vorfinden,	die	mir	danken!“
„Tausend	Geliebte!“	—	und	der	Savezzo	stieß	ein	Freudengelächter	aus.	„Ich

sage	nicht	nein,	da	ich	mir	in	dieser	Beziehung	manches	zutraue.	Aber	auch	das



ist	schon	etwas,	wenn	nach	meinem	Vortrage	über	die	Freundschaft	eine	gewisse
Dame,	die	Ehre	verbietet	mir,	zu	reden,	aber	eine	unserer	ersten	Damen	sich	mir
—“
Er	schielte	auf	seine	Nase	und	massierte	seine	klotzigen	Finger,	um	sie	weiß

zu	machen.
„Die	Herren	 verstehen	 sich“,	 sagte	 Flora	Garlinda	 und	 sah,	 reglos	 lächelnd,

gerade	 aus.	 Der	 Kapellmeister	 fuhr,	 die	 Hand	 gespreizt,	 vom	 Sitz;	 aber	 seine
empörten	Worte	schienen	ihm,	noch	bevor	er	sie	aussprach,	widerlegt	durch	dies
Lächeln;	schwer	sank	er	zurück.	Der	Savezzo	sagte:
„Sie	wollten	die	Flasche,	mein	Herr?	Ich	bin	der	hiesige	Vertreter	für	diesen

Vermouth.“
Er	 redete	weiter;	 der	Kapellmeister	 dachte:	 „Ists	möglich,	 daß	 sie	mich	mit

diesem	verwechselt?	Aber	 sie	 hat	 recht;	 denn	wem	will	 ich	 beweisen,	 daß	 ich
ihm	 nicht	 gleiche?	 Die	 sichtbare	 Tatsache	 ist,	 daß	 wir	 beide	 in	 einer	 kleinen
Stadt	sitzen	und	uns	besser	glauben,	als	die	übrigen.	Ich	bins	wohl	gar	nicht.	Ich
werde	nichts	können.	Meine	Trunkenheiten,	die	von	schlechter	Musik	kommen,
werden	mir	immer	nur	Übelkeit	hinterlassen,	wie	der	Rausch	nach	gefälschtem
Wein.	Ich	will	nicht	mehr	schreiben.“
Er	betrachtete	ihr	Lächeln.
„Das	wollte	sie!	Sie	wollte	mich	demütigen	und	zur	Verzweiflung	treiben!	Sie

ist	 böse,	 ich	 hasse	 sie!	—	und	würde	 doch	keinen	Menschen	 so	 gern	 an	mich
glauben	machen	wie	sie!“
Aus	ratloser	Pein	sagte	er:
„Aber	Sie	selbst,	Fräulein	Flora	Garlinda?“
Sie	hob	die	Schultern.
„Ich?	O!	ich	bin	bescheidener	als	die	Herren,	weniger	überzeugt	von	meinem

Genie	und	seinem	siegreichen	Fluge.	Ich	werde	sehr	viel	arbeiten:	das	ist	alles,
was	 ich	 weiß.	 Vielleicht	 werde	 ich	 wieder	 nach	 Sogliaco	 zurückkehren,
vielleicht	verbringe	ich	noch	Jahre	an	solchen	Orten.	Fünf,	mag	sein	sieben	muß
ich	darangeben,	bis	ich	Mailand	erreiche.	Dann	aber	—“
Man	sah	ihre	kleine	Faust	zittern,	so	fest	ballte	sie	sie.
„Haben	sie	mich	einmal	gehört,	werden	sie	mich	nicht	wieder	vergessen.	Ich

werde	nicht	vom	Glück	abhängen	und	werde	nicht	sinken.	Ich	bin	jung,	—	und
meine	 Stimme,	mein	 Reichtum,	mein	 Ruhm,	 alles,	 was	 ich	mir	 erobere,	 wird
dauern,	bis	ich	alt	bin,	bis	ich	sterbe.“
Sie	stand	auf.
„Ich	will	meinen	Spaziergang	machen.“
„Es	ist	noch	zu	warm,	Sie	werden	sich	schaden“,	sagten	die	Bürger.
Sie	lachte	und	ging.



Der	Kapellmeister	sah	vor	sich	nieder.	„Ihr	gehört	die	Zukunft;	darum	braucht
sie	die	Träume	nicht,	die	vorauseilen.“
Der	Cavaliere	Giordano	wandte	sich	plötzlich	um	und	sagte	wie	vorhin:
„Aber	Sie	sind	in	der	schönsten	Zeit	Ihres	Lebens,	junger	Mann.“
Der	Kapellmeister	erblaßte	 .	 .	 .	Nein,	diese	selbstgefällige	Berühmtheit	hatte

wohl	nicht	Geist	genug,	um	ihn	zu	verhöhnen.

	

Die	Sonne	war	fort,	der	Himmel	beschattete	sich	violett.	Die	Menge	floß	rascher
in	den	Corso	hinein	und	zurück	auf	den	Platz.	Um	den	Brunnen	schwenkten	sich
lange	 Reihen	 von	 jungen	 Mädchen,	 wie	 Strahlen	 eines	 Feuerrades.	 Plötzlich
stand	es	 still,	 alles	Geschrei	 brach	 ab,	 und	durch	die	Schleier	 der	Dämmerung
schwang	sich	vom	Turm	das	Ave.
Der	Advokat	Belotti	 suchte	 es	 zu	 überschreien;	 er	 stellte	 sich,	 am	Arm	 des

Tenors	Nello	Gennari,	beim	Café	ein.
„Der	Camuzzi	ist	früher	fortgegangen	als	sonst!“	schrie	er	erzürnt.	„Was	fällt

ihm	ein!“	—	denn	der	Advokat	vermißte	seinen	Feind	ungern	und	hielt	auf	die
Gewohnheiten	des	andern	wie	auf	seine	eigenen.
„Im	 übrigen,“	 sagte	 er,	 „die	 Hühnerlucia,	 Don	 Taddeo	 mit	 seinem	 heiligen

Lärm:	Sie	sehen,	mein	Lieber,	wir	führen	ein	regelmäßiges	Leben.“
„Aber	 die	 Personen,“	 sagte	 Nello,	 „die	 zum	 Dom	 gingen,	 waren	 nicht

dieselben.	Ich	weiß	es	gewiß,	ich	habe	sie	beobachtet.“
Der	 junge	 Savezzo	 lehnte	 an	 der	 Mauer	 und	 spähte	 unter	 seiner	 wulstig

gesenkten	Stirne	hervor.
„Ach	 ja,“	 sagte	 er,	 „dieser	 Herr	 wünschte	 schon	 gestern	 eine	 der	 Personen

kennen	 zu	 lernen,	 die	 in	 den	 Dom	 gingen.	 Er	 möge	 sich	 merken,	 daß	 ihre
Bekanntschaft	nicht	leicht	zu	machen	ist	und	daß	andere	davorstehen.“
„Was	meint	dieser	Herr?“	—	und	Nello	tat	einen	raschen	Schritt.
„Dieser	Herr	hat	mich	sehr	gut	verstanden.“
Darauf	schlug	der	Savezzo	einen	leichten	Ton	an.
„Man	hat	das	Fräulein	Flora	Garlinda	allein	gehen	lassen.	Sind	wir	denn	keine

Ritter?	Ich	werde	ihr	nacheilen	und	sie	unterhalten,	indem	ich	ihr	meinen	Vortrag
über	die	Freundschaft	hersage.“
„Was	hat	er?“	ward	gefragt,	als	er	fort	war.
„Ich	 verstehe	 nicht	 —“	 stammelte	 Nello.	 Der	 Advokat	 bewegte	 den

Zeigefinger.
„Das	gilt	 nicht	 Ihnen,	mein	Lieber;	 es	 gilt	mir,	 dessen	Freund	Sie	 sind.	Vor

mir	 aber	 hat	 dieser	 Elende	 Furcht,	 weil	 er	 sich	 in	 gewissen,	 an	 die	 Bauern
gerichteten	 Zirkularen,	 die	 mir	 zu	 Gesicht	 gekommen	 sind,	 schon	 wieder	 des



Advokatentitels	 bedient	 hat.	 Sie	 müssen	 wissen,	 daß	 dieser	 Sohn	 eines
Käseverkäufers,	 dem	 man	 seine	 Herkunft	 anriecht,	 auf	 der	 Tür	 seines
sogenannten	 Geschäftskabinetts	 sich	 den	 Namen	 Advokat	 gegeben	 hatte,	 und
daß	 ich	 ihm	 mit	 einer	 Anzeige	 drohen	 mußte,	 bevor	 er	 das	 Schild	 entfernte.
Drum	 können	 mich	 seine	 Kriechereien	 nicht	 darüber	 täuschen,	 daß	 er	 mich
beneidet	und	haßt.“
„Er	 ist	ein	 junger	Mann	von	großem	Genie“,	wandte	Polli	ein.	Der	Advokat

versuchte	es	zu	leugnen,	aber	man	hielt	ihm	die	Erfolge	Savezzos	im	Klub	vor.
Darauf	erwiderte	er:
„Das	schönste	Genie	kann	durch	gewisse	Charakterfehler	befleckt	werden.“
„Meine	 Hochachtung	 der	 ganzen	 Gesellschaft“,	 sagte	 der	 Perückenmacher

Nonoggi	und	schleifte,	bei	seinem	Kratzfuß,	den	Hut	über	den	Boden.
„Mein	Kompliment	insbesondere	dem	Herrn	Advokaten!“
Er	 dienerte	 immerfort	 vor	 Italia	 und	 grimassierte	 dabei,	 daß	 die	 blutigen

Rinnsel	in	seinem	Gesicht	umherflogen.
„Eh!	eh!“	machte	der	Advokat,	und	alles	an	ihm	dehnte	sich.
„Wenn	ich	gewußt	hätte,“	versicherte	der	Barbier	und	drückte	die	Pickelflöte

fester	 unter	 seinen	Arm,	 „ich	wäre	 gekommen	 und	 hätte	 den	Herrschaften	 ein
Ständchen	gebracht.“
„Auch	Sie	sind	ein	Künstler,	Nonoggi?“	fragte	der	Bariton	Gaddi.
„Dem	Herrn	zu	dienen.	Hier	üben	alle	die	Kunst.	Wären	nur	nicht	Unwürdige

darunter!	Ich	weiß	wohl,	wen	ich	meine.“
„Ihr	meint	den	Chiaralunzi“,	sagte	der	Apotheker.	„Aber	wir	alle	wissen,	daß

er	ein	sehr	braver	Mann	ist.“
Der	Barbier	hüpfte	auf.
„Der	 Schneider	—	 ein	 braver	Mann?	Ach	 ja!	Wenn	 es	 sich	 darum	 handelt,

Rechnungen	 zu	 machen,	 ist	 er	 brav.	Wenn	 es	 gilt,	 einen	 verschnittenen	 Rock
dem	Besteller	anzuprobieren,	 ist	er	brav.	Aber	Tenorhorn	blasen,	das	 lernt	sich
nicht	beim	Wein.“
„Der	Chiaralunzi	ist	der	nüchternste	von	allen.“
„Er?	In	Spaldine	wollen	sie	ihn	nicht	mehr	zum	Aufspielen,	weil	er	mit	seiner

Bande	zu	viel	trinkt.“
„Da	 haben	 wirs“,	 bemerkte	 der	 Advokat.	 „Ihr	 neidet	 euch	 gegenseitig	 die

Dörfer,	 in	 denen	 ihr	 aufspielt.	 Darum	 seid	 ihr	 Feinde.	 Das	 ist	 nicht	 schön,
Nonoggi.“
Der	Barbier	breitete	die	Arme	aus	und	krümmte	sich	zu	Boden.
„Es	 wird	 nicht	 schön	 sein;	 aber	 der	 Schneider	 und	 ich,	 wir	 stehen	 so

miteinander,	wie	der	Herr	Advokat	mit	dem	Herrn	Gemeindesekretär.“
Der	Advokat	legte	den	Kopf	zurück.



„Das	 ist	 etwas	 anderes,	mein	Freund.	Bei	uns	 ist	 es	die	Verschiedenheit	 der
Ideen!	 .	 .	 .	Da	kommt	er,	euer	Feind.	Um	euch	zu	versöhnen,	werden	wir	euch
beiden	einen	Vermouth	anbieten.“
„Ohne	 die	Herren	 beleidigen	 zu	wollen,	 aber	 dieser	Vermouth	wäre	mir	 zu

bitter.	 Meine	 Hochachtung	 der	 Gesellschaft!	 An	 der	 Ecke	 erwarten	 mich	 der
Tapezierer	und	mein	Schwager	Coccola.	Wir	gehen	schon	hinauf,	Maestro!“
„Wie?“	fragte	der	Kapellmeister	aufschreckend.
Der	 Schneider	 Chiaralunzi	 kam	 mit	 seinem	 Horn	 und	 einer	 Federboa.	 Auf

seiner	großen	Hand,	die	er	offen	hielt,	um	das	zarte	Ding	nicht	zu	drücken,	und
weit	von	sich	streckte,	damit	es	ihn	nicht	einmal	streife,	balancierte	er	sie	Schritt
für	Schritt.	Von	der	Anstrengung	war	er	außer	Atem.
„Das	Fräulein	Flora	Garlinda	ist	fortgegangen?“	fragte	er	und	setzte	das	Horn

auf	das	Pflaster,	um	den	Hut	zu	ziehen.	Die	Boa	ließ	er	nicht	aus	dem	Auge.
„Die	 Herren	 mögen	 entschuldigen,	 aber	 wohin	 ist	 das	 Fräulein	 gegangen?

Gewiß	bleibt	sie	wieder	lange	aus;	auch	gestern	tat	sie	es,	und	in	der	Nachtluft
wird	 sie	 sich	 erkälten.	 Ich	will	 ihr	 etwas	 bringen,	 um	wenigstens	 den	Hals	 zu
schützen.“
„Und	die	Probe?“	fragten	sie	ihn.	Er	bedachte	und	sah	die	Boa	an.
„Ja,	die	Probe.“
„Sie	muß	 schon	ein	gutes	Stück	Weg	gemacht	haben,	 Ihre	Flora“,	 sagte	der

Tabakhändler.	Plötzlich	 stand	der	Kapellmeister	auf.	Er	war	 rosig	bewölkt	und
streckte	die	Hand	hin.
„Geben	Sie	sie	mir,	Chiaralunzi!	Ich	bringe	sie	ihr.	Es	macht	nichts.	Ohnedies

gehe	ich	ein	wenig	Luft	schöpfen.“
„Aber	—	die	Probe?	Sie	sind	der	Maestro!“
Der	Kapellmeister	griff	sich	an	die	Stirn	und	setzte	sich	wieder.
„Ich	vergaß	.	.	.	Ich	dachte	an	etwas	anderes	.	.	.	Es	war	nur	ein	Einfall.“
Der	Gevatter	Achille	erbot	sich,	die	Boa	in	seinem	Lokal	aufzubewahren.	Der

Schneider	sprang	entsetzt	zurück.
„Im	Café!	Was	denkt	Ihr	denn?“
Alle	mußten	ihm	zureden.	Endlich	ging	er	selbst	hinein,	hängte	seinen	Schatz

an	 das	 Kleidergestell,	 trat	 davor	 von	 einem	 Fuß	 auf	 den	 anderen,	 zerrte
abwechselnd	 am	 linken	 und	 am	 rechten	 Ende	 seines	 rostroten,	 baumelnden
Schnurrbartes.
„Man	wird	sie	anfassen.	Hier	kommen	zu	viele	Leute“,	entschied	er	endlich

und	 nahm	 sie	 herab.	 „Das	 beste	 wird	 sein,	 ich	 trage	 sie	 wieder	 nach	 Haus.
Entschuldigen	die	Herren!“
Sein	Horn	 ließ	 er	 stehen,	 legte	 sich	 die	Boa	 über	 beide	Hände	 und	 trug	 sie

Schritt	für	Schritt	die	Gasse	zurück,	die	er	gekommen	war.	Hinter	ihm	zuckten



sie	die	Achseln.
„Verliebt,	der	Arme!“
„Die	 Orchesterpartitur“,	 sagte	 der	 Kapellmeister,	 „liegt	 noch	 in	 meiner

Wohnung,	ich	muß	eilen.“
Der	Cavaliere	Giordano	stand	rasch	auf.
„Wir	haben	denselben	Weg,	Maestro.	Denn	Sie	kommen	wohl	 am	Gasthaus

vorbei?“
Aber	schon,	als	sie	den	Corso	erreichten,	sagte	er:
„Ich	gehe	noch	nicht	zum	Essen.	Ob	jetzt	oder	später,	ich	werde	dabei	allein

sein.	Die	 Italia	 bleibt	 sicher	mit	 ihrem	Advokaten	 zusammen,	Gaddi	 hat	 seine
Familie,	 Flora	 Garlinda	 begnügt	 sich	 mit	 dem	 Diner	 der	 Schneidersfrau,	 und
Nello,	 ich	 weiß	 nicht,	 wo	 der	 Junge	 immer	 steckt.	 Ich	 könnte	 zu	 meiner
Hausfrau,	der	kleinen	Camuzzi,	gehen;	aber,	Maestro,	es	kommen	Zeiten,	die	Sie
noch	 nicht	 begreifen,	 wo	 die	Nähe	 junger	 Frauen	 voll	 Bitternis	 ist.	Wenn	 Sie
wollen,	werfe	ich	einen	Blick	in	das	Manuskript	Ihrer	Oper.“
„Cavaliere	.	.	.	ich	weiß	nicht	.	.	.“
Der	Kapellmeister	griff	sich	an	den	Hals.
„Sie	wären	der	erste,	der	es	zu	sehen	bekäme	.	.	.“
Der	alte	Tenor	lächelte	mild.
„Ich	habe	schon	andere	zu	sehen	bekommen	und,	es	 ist	 lange	her,	 sogar	die

von	ihm	selbst	geschriebenen	Noten	des	großen	Maestro	Rossini,	—	die	er	mir
geschenkt	hat.“
Nach	einem	Schweigen	murmelte	der	Kapellmeister:
„Sie	sind	ein	berühmter	Mann	.	.	.	Ich	fühle	mich	geehrt.“
Vor	der	Unterpräfektur	 stand	Rina,	die	kleine	Magd	des	Tabakhändlers,	 und

sah	erschreckt	und	glücklich	dem	Kapellmeister	entgegen.	Da	er	vorbeikam,	hob
ihre	kleine	rote	Hand	sich	wie	von	selbst	ein	wenig	von	der	Schürze	und	blieb,
von	 ihm	unbemerkt,	 in	 der	Luft	 stehen.	Der	Cavaliere	Giordano	wandte	 lange
den	Kopf	nach	ihr.	Sie	hatte	die	Zähne	in	die	Lippe	gedrückt	und	starre,	feuchte
Augen.
Am	Ende	des	Corso	bogen	sie	nach	dem	steilen	Platz	ein,	mit	dem	Wirtshaus

„zu	 den	 Verlobten“	 und	 der	 Schmiede.	 Über	 dem	 Bruchstück	 der	 alten
Stadtmauer,	 die	 zwischen	den	 letzten	Häusern	 stand	wie	 ein	großer	Efeustock,
sah	 rauh	 der	 braune	 Berg	 herein.	 Der	 Kapellmeister	 zeigte	 auf	 das	 Dach	 der
Schmiede.
„Dort	oben.“
Der	 Gipfel	 des	 Daches	 trug	 einen	 kurzen,	 breiten	 Aufsatz	 mit	 einer

geschwungenen	 Haube,	 Fenstern,	 beinahe	 so	 groß	 wie	 die	 Wände,	 und	 den
heitersten	Arabesken	aus	Gips.	Als	sie	das	dunkle	Haus	erklommen	hatten:



„Hier	werden	Sie	sogleich	wieder	Atem	erlangen,	Cavaliere.	An	Luft	fehlt	es
hier	nicht.“
Der	Alte	bat	im	Gegenteil,	vor	der	Zugluft	zu	schließen.
„Sie	haben	 recht,	 es	bläst	 zu	 allen	Seiten	herein.	 Im	Winter	werde	 ich	es	 in

meinem	Bett	ein	wenig	kalt	haben.	Aber	das	macht	nichts.	Tagsüber	ist	mir	oft
fast	 zu	 warm	 von	 meinen	 Gedanken.	 Ich	 laufe	 durchs	 Zimmer,	 wie	 viel
tausendmal	wohl;	überall	scheint	der	Himmel	herein;	mir	ist,	als	laufe	ich	durch
den	Himmel;	—	und	 aus	 den	Glockentönen,	 die	mir	 darin	 entgegenschweben,
aus	dem	Gehämmer	der	Schmiede,	aus	allem	wird	Musik.	Aber	vielleicht	ist	es
schlechte?“
Er	zog	das	Manuskript	hervor,	wog	es	in	den	Händen	und,	rosig	bis	unter	die

Barthaare,	 lieferte	er	es	aus.	Der	andere	blätterte	und	bewegte	die	Lippen.	Der
Kapellmeister	hielt	nicht	stand.
„Ich	spiele	es	Ihnen	vor.	Ich	spiele	Ihnen	den	zweiten	Akt	vor,	wenigstens	den

Schluß,	wenigstens	das	Duett.	Sie	müssen	es	anhören!“
Er	setzte	sich	vor	das	Klavier	und	sprang	wieder	auf.
„Nur	ein	einziger	Stuhl!	Was	tun?	O!	Cavaliere,	Sie	wollen	wirklich	—?	Aufs

Bett?	.	.	.“
Nach	dem	letzten	Akkord	sah	er	noch	auf	die	Tasten	und	regte	sich	nicht.	Der

berühmte	Sänger	klatschte	leicht	in	die	Hände	und	sagte:
„Bravo,	Maestro!“
Darauf	atmete	der	Kapellmeister	wieder.
„Es	gefällt	mir,	ich	möchte	versuchen,	die	Partie	des	Tenors	zu	improvisieren“

—	und	der	Cavaliere	stand	schon	da	und	schlug	mit	dem	Zeigefinger	den	ersten
Ton	an.
„Machen	Sie	den	Bariton,	Maestro!	O!	Ohne	Komplimente.	Es	wird	dunkel,

aber	hier	oben	sieht	man	noch	genug.	Beginnen	wir!“
Noch	 als	 es	 aus	 war,	 hatte	 der	 Kapellmeister	 die	 Miene	 des	 Lauschens.

Endlich	sah	er,	rosig	lächelnd,	auf.
„Cavaliere,	ich	danke	Ihnen,	Sie	haben	mich	heute	glücklich	gemacht.“
Die	Stimme	des	Alten	war	nicht	mehr	hohl	gewesen.	Sie	war	stark:	„Wo	habe

ich	 heute	 morgen	 meine	 Ohren	 gehabt?“	 Nie	 hatte	 sie	 tremoliert.	 Der
Kapellmeister	schüttelte	noch	immer	die	Hand	seines	Sängers.
„Niemand	hat	diese	meine	Musik	gesungen	wie	Sie!“
Er	 hatte	 vergessen,	 daß	 überhaupt	 noch	 niemand	 sie	 gesungen	 hatte.	 Mit

immer	neuem	Entzücken:
„Das	Crescendo,	das	Sie	eingeführt	haben,	tut	die	beste	Wirkung!“
Der	alte	Tenor	lächelte	klug.
„Ganz	dasselbe	sagte	mir	auch	der	Maestro	Verdi,	als	ich	mir	im	‚Don	Carlos‘



das	Crescendo	erlaubte,	das	seither	alle	singen.“
„Ihm	selbst	haben	Sie	vorgesungen!“
„Ich	war	 bei	 ihm	 in	Busseto,	 ich	 stand	 neben	 ihm,	 der	 sein	Werk	 für	mich

spielte,	wie	nun	Sie	das	Ihre,	Maestro.“
„Ein	Verdi!“
Der	 Kapellmeister	 sprang	 auf	 und	 lief	 durch	 das	 Zimmer.	 Der	 Cavaliere

Giordano	trat	an	das	Fenster.
„Hier	 hat	 man	 einen	 weiten	 Horizont“,	 bemerkte	 er.	 „Die	 vielen	 Dächer

bergab,	und	in	der	Dämmerung	drunten,	weithin	verstreut,	die	Lichter.	Sie	haben
es	gut,	Maestro,	Sie	sind	jung.“
„Wenn	 es	 nicht	 dunkel	 wäre,	 würden	 Sie	 sogar	 zwischen	 jenen	 blauen

Nebelwänden,	die	Berge	sind,	das	Meer	erkennen.	Ich	habe	es	bei	meiner	Arbeit
immer	 vor	 mir,	 als	 das	 Zeichen	 und	 das	 Versprechen	 meiner	 Zukunft,	 eines
weitreichenden	Schicksals,	der	Unendlichkeit	des	Ruhmes!“
„Gewiß	 ist	 es	 Ihnen	 bestimmt,	 Maestro,	 über	 das	 Meer	 zu	 fahren	 und	 mit

Säcken	voll	Dollars	zurückzukehren.“
„Sie	waren	drüben,	Cavaliere.“
Der	berühmte	Tenor	bewegte	die	Hand,	als	schöbe	er	dieses	Erlebnis	zu	den

geringeren.
„Meine	besten	Jahre	hatte	 ich	 in	Rußland.	Um	mich	in	Petersburg	singen	zu

hören,	 bestellten	 die	 Leute	 telegraphisch	 Plätze	 von	Moskau	 aus	 und	 von	 der
Krim.	Während	der	 ‚Gioconda‘	kam	der	Kaiser	zu	mir	auf	die	Bühne;	und	am
Abend	meiner	letzten	Vorstellung	schickte	er	eine	Militärkapelle	vor	mein	Haus
und	eine	an	den	Eingang	des	Theaters.	Das	alles	aber	ist	nichts,	wenn	ich	mich
erinnere,	wie	es	war,	als	ich	zwanzig	war.	Zusammen	mit	dem	Mustafà	und	dem
Rosati	 sang	 ich	 zu	 Rom	 in	 der	 Kirche	 Santa	 Maria	 in	 Vallicella	 den	 Sant’
Eustachio,	ein	Oratorium	des	Maestro	Salvatore	Capocci:	und	wie	ich	fertig	war,
begannen	 die	 Gläubigen	 wütend	 zu	 klatschen	 und	 ‚bis‘	 zu	 schreien.	 Die
bewaffnete	Macht	mußte	eingreifen	und	sie	beruhigen.“
„Als	Sie	zwanzig	waren“,	wiederholte	der	Kapellmeister.
„Ja“,	sagte	der	Alte;	und	als	sei	er	allein:
„Es	ist	nun	bald	fünfzig	Jahre	her.“
Der	Blick	des	 jungen	Mannes	streifte	hinüber,	wo	er	so	 lange	das	Meer	und

die	große	Ferne	gewußt	hatte.	War	es	noch	dort?	Ihm	schien	auf	einmal	unnütz,
es	zu	suchen.	Dieser	Alte	hatte	es	befahren;	er	war	zurückgekehrt,	und	was	blieb
ihm?	Er	sang	hohl	und	zitternd,	vorhin	nicht	anders	als	sonst.	„Nur	das	Glück,
meine	eigene	Musik	gesungen	zu	hören,	bestach	mein	Gehör,	—	und	vielleicht
wollte	 ers	 bestechen?“	 Dem	 Kapellmeister	 kam	 der	 Verdacht,	 der	 Cavaliere
Giordano	 habe	 dieses	 Zusammensein	 in	 der	 Absicht	 herbeigeführt,	 ihn	 sich



milder	zu	stimmen.	„Es	ist	wahr,	ich	habe	ihn	auf	der	Probe	bloßgestellt	vor	den
andern.	Welches	Elend!	Ich	durfte	das:	ich,	ein	Anfänger,	—	und	seinen	Namen
kannte	 eine	 Welt.“	 Er	 war	 froh	 der	 Dunkelheit,	 die	 diesen	 alten	 Mann	 nicht
sehen	 ließ,	wie	 tief	 er	 errötet	war:	 über	 sich,	 über	 ihn,	 über	 den	menschlichen
Stolz.
„Ich	muß	eilen“,	murmelte	er.	„Das	Orchester	wartet	auf	mich.“
Der	Cavaliere	Giordano	stolperte	auf	der	Treppe.
„Lassen	Sie	sich	Zeit,	Cavaliere,	und	entschuldigen	Sie	mich.“
Der	Alte	sputete	sich,	um	mitzukommen,	um	noch	einige	Minuten	lang	nicht

allein	zu	sein.	Aber	er	blieb	zurück.

	

An	 der	 Ecke	 beim	 Wirtshaus	 „zu	 den	 Verlobten“	 trat,	 als	 der	 Kapellmeister
heranstürmte,	 die	 kleine	Rina	 aus	 dem	Schatten	 und	 rief	 etwas.	 Er	war	 schon
vorüber	und	rief	zurück:
„Ein	andermal.	Ich	bin	aufs	höchste	beschäftigt.“
Er	erreichte	den	Corso	und	zog	im	Laufen	den	Hut,	denn	in	die	Gasse	drüben

bogen	 der	 Advokat	 Belotti,	 der	 Tabakhändler	 Polli	 und	 der	 Apotheker
Acquistapace	ein.	Sie	drohten	ihm	mit	dem	Finger	und	stießen	sich	an.
„Ah!	der	Maestro.	Wer	weiß,	von	welchem	Abenteuer	er	kommt.“
Sie	 selbst	 waren	 auf	 der	 Suche.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 blieben	 sie	 unter	 einem

Hause	stehen,	und	einer	von	ihnen	flüsterte:
„Dort	oben	wohnt	eine.“
„Auch	 hier	 habe	 ich	 eine	 einquartiert“,	 bemerkte	 der	 Advokat	 ein	 Stück

weiter;	 und	 alle	 drei	 gaben	 ein	 angeregtes	Glucksen	 von	 sich.	Die	Reihen	 der
alten,	 schwarzen,	 von	 seltenen	 Lichtern	 geröteten	 Häuser	 mit	 ihren	 schweren
und	verzierten	Portalen,	aus	denen	es	nach	Gewürzen	oder	Handwerk	roch,	mit
ihren	 Balkonen,	 eng	 wie	 Kanzeln,	 ihren	 vergitterten	 Fenstern	 und	 den	 weit
vorstehenden	Dächern,	 worunter	 in	 offenen	 Speichern	Maiskolben	 und	 Reisig
trockneten:	 diese	 schmalen	 Steinläufe	 und	 ihre	 winklig	 umschatteten
Erweiterungen,	 die	 schon	 der	 Fuß	 der	 Bürger	 an	 den	 Schäden	 des	 Pflasters
wiedererkannt	hätte,	sie	schienen	ihnen	verwandelt.	Das	alles	machte	sie	wieder
neugierig,	wie	als	Kinder.	Sie	hoben	sich	auf	die	Fußspitzen,	um	über	die	 rote
Gardine	hinweg	 in	ein	Schenkenzimmer	zu	 spähen,	wo	Choristinnen	mit	 ihren
Kameraden	 saßen,	 und	 sie	 berieten	 darüber,	 ob	 die	 Paare,	 die
zusammenwohnten,	 wirklich	 verheiratet	 seien.	 Als	 der	 Tischler	 Vittorino
Baccalà,	im	Arm	ein	ganz	kleines,	buntes	Geschöpf,	das	Haus	bei	der	nächsten
Laterne	betrat,	seufzte	der	Tabakhändler	und	sagte	dann:
„Er	hat	recht.“



„Auch	für	andere	ist	noch	etwas	da“,	erklärte	der	Advokat	und	klopfte	ihn	auf
die	Schulter.
„Aber	woher	kommen	sie	alle?“	setzte	er	hinzu,	denn	dort	hinten	schlüpften

schon	wieder	zwei	durch	einen	Lichtstreif.	„Man	weiß	doch,	daß	es	nur	dreizehn
sind,	und	die	ganze	Stadt	scheint	voll	von	ihnen.“
„Überall	 riecht	 es	 nach	 Puder“,	 sagte	 der	 Apotheker	 mit	 seiner	 biederen

Stimme.	Die	anderen	beiden	schnupperten.
„Sie	 verlieren	 ihn	 in	 der	 Luft,“	 sagte	 der	 Advokat,	 „wie	 Insekten	 ihren

Flügelstaub“	—	 und	 er	 sah	 sich	 um,	 denn	 ihm	war,	 als	 schlüge	 über	 ihm	 ein
Flügel.	Ja,	wirklich,	auf	dem	niederen	Balkon	des	Hauses	Filiberti	fächelte	sich
eine:	eine	große,	—	und	jetzt	roch	man	sie	auch.	Hinter	ihr	aber	verschwand	ins
Dunkel	ein	Mann;	wer	war	es?	Der	Tabakhändler	hatte	ihn	erkannt.
„He!	Olindo!	Willst	du	hervorkommen!“	—	und	er	stieß	mit	dem	Zeigefinger

nach	dem	Pflaster.
„Soll	ich	dich	holen,	du	frecher	Bengel?“
Der	junge	Polli	zeigte	sich	am	Gitter.
„Papa,“	 stotterte	 er,	 „das	 Fräulein	 wünschte	 Räucherkerzen	 gegen	 die

Mücken,	und	weil	der	Laden	zu	war,	habe	ich	sie	ihr	gebracht.“
„Augenblicklich	kommst	du	herunter!“
Der	 junge	 Mensch	 wand	 sich	 umher.	 Man	 sah	 seine	 roten	 Haare	 und	 das

verstörte	Liderklappen	in	seinem	kalkigen	Gesicht.	Die	Choristin	stieß	ihn,	laut
lachend,	an.
„So	gehen	Sie	doch	zu	Ihrem	Papa!“
Darauf	verließ	er	den	Balkon.	Der	Tabakhändler	erklärte:
„Das	denn	doch	nicht!	Wenn	diese	Damen	anfangen	wollen,	uns	die	Söhne	zu

verführen,	dann	mag	die	Kunst	zum	Teufel	gehen.“
Der	 Advokat	 warnte	 vor	 Übertreibungen;	 man	 reize	 die	 Instinkte	 der

Zwanzigjährigen,	wenn	man	sie	in	die	Kinderstube	sperre.	Da	erschien	Olindo,
vorsichtig	 abgewendet,	 unter	 der	 Tür	 und	 schlich	 dicht	 an	 der	 bauchigen
Rundung	des	Hauses	hin.
„Ah!	er	will	entwischen.“
Der	Vater	mußte	 aufhüpfen,	um	den	Sohn	an	den	Schultern	 zu	packen.	Aus

Ehrfurcht	 machte	 Olindo	 es	 ihm	 leichter,	 indem	 er	 sich	 bückte,	 —	 und	 nun
schleppte	Polli	den	Besiegten	am	Rockschoß	herbei.
„Ein	Hosenmatz,	der	den	Frauen	nachstellt!	Ein	neuer	Typus!	Jetzt	kommen

mir	auch	Vermutungen	darüber,	weshalb	heute	die	zehn	Trabukos	verschwunden
waren.	 Sie	 sind	 also	 doch	 verkauft,	 und	 das	 Geld	 war	 wohl	 für	 diese	 Dame
bestimmt.	Da	hast	du,	da	hast	du!	—	und	sage	zu	Hause	deiner	Mutter,	ich	ließe
sie	bitten,	dir	von	derselben	Sorte	zu	geben.“



Mit	 einem	 Fußtritt,	 für	 den	 er	 ihn	 vorher	 zurechtstellte,	 schickte	 Polli	 den
Sohn	von	dannen.	Erst	beim	Trocknen	des	vergossenen	Schweißes	bemerkte	er
das	Gelächter,	das	ihn	umgab.	In	das	Gebrüll	des	Apothekers	und	das	Keuchen
des	Advokaten	stießen	Kreischtöne	vom	Ballon.	Dem	Tabakhändler	ward	angst.
„Seid	vernünftig“,	bat	er,	„und	weckt	nicht	alle	Weiber	auf.	Sie	liegen	schon

halbnackt	 in	 den	Fenstern.	 Schickt	 solche	Szene	 sich	 für	Leute,	wie	wir	 sind?
Kommt	fort!“
„Aber	 es	 ist	 geradezu	 die	 Schönste“,	 sagte	 der	Advokat	 und	war	 nicht	 vom

Fleck	zu	bringen.	„Dein	Sohn	hat	sich	geradezu	die	Schönste	ausgesucht:	die	mit
den	gelben	Haaren.	Schon	heute	nachmittag	sah	 ich	 ihn	mit	 ihr	auf	dem	Platz.
Du	hast	recht,	Polli,	daß	das	nichts	für	Hosenmätze	ist.	Aber	mit	uns“,	flüsterte
er	durchdringend	hinauf,	„wird	das	Fräulein	vielleicht	im	Gasthaus	„zum	Mond“
ein	 kleines	 gutes	 Souper	 einnehmen	 wollen.	 Ich	 bin	 der	 Vorsitzende	 des
Theaterkomitees	und	kann	Ihnen	nützlich	sein.“
„Dann	 bin	 ich	 sofort	 bei	 Ihnen,	meine	 Herren“,	 erwiderte	 sie.	Man	 sah	 sie

drinnen	 im	Schein	 einer	Kerze	den	Puderquast	 schwingen.	Die	Röcke	 raffend,
die	raschelten,	erschien	sie	auf	der	Schwelle	und	streckte	die	Hand	sogleich	dem
Tabakhändler	hin.
„Ihr	Sohn	 ist	 ein	Kind“,	 sagte	 sie;	 „Sie	 aber,	mein	Herr,	 sind	 ein	wirklicher

Mann.“
„Wir	wollen	es	hoffen“,	erwiderte	er	mit	grober	Stimme	und	einem	Lächeln,

das	sich	unwiderstehlich	entfaltete.	Dann	besann	er	sich	darauf,	ihr	den	Arm	zu
bieten.	Der	Advokat	mußte	mit	dem	Apotheker	hinterhergehen.	Er	schnaufte.
„Dieser	Polli	hat	mehr	Glück,	als	ihm	zukommt“	—	und	lauter:
„Fräulein,	ich	hatte	schon	von	Ihnen	gehört,	denn	Sie	sind	die	Schönste,	und

ich	habe	Ihr	Engagement	durchgesetzt.“
Sie	wandte	sich	über	die	Schulter	ihres	Begleiters	nach	ihm	um.
„Ah!	der	Herr	ist	der	berühmte	Advokat	Belotti.	Ich	bin	glücklich,	mein	Herr,

Ihre	Bekanntschaft	zu	machen.“
Plötzlich	 streckte	 sie	 ihm	 die	 Zunge	 heraus,	—	 und	 rasch	 machte	 sie	 sich

wieder	an	Polli,	zu	dem	sie	sich	achtungsvoll	bückte,	wie	Olindo	getan	hatte.
„Welch	ein	Weib!“
Der	 Advokat	 ward	 zu	 einer	 Geste	 hingerissen,	 für	 die	 kein	 Raum	 war;	 er

schlug	heftig	gegen	die	Mauer.	„Au	au!	.	.	.	Ich	fühle,	daß	ich	Tollheiten	für	sie
begehen	könnte.“
Der	Apotheker	sagte	vorwurfsvoll:
„Und	dabei	wirst	du	von	einer	Frau	wie	die	Italia	geliebt!	Denn	die	Italia,	ich

scheue	mich	nicht,	es	zu	sagen,	hat	etwas	Göttliches,	das	dieser	hier	trotz	ihren
gelben	Haaren	fehlt.“



„Soll	ich	dir	etwas	sagen?“
Der	Advokat	drückte	den	Arm	des	alten	Kriegers.
„Nimm	dir	die	Italia!	Ich	lasse	sie	dir.	Ich	fühle,	daß	ich	nicht	werde	treu	sein

können,	weder	ihr	noch	einer	andern.	Mich	verlocken	sie	alle,	ich	schrecke	vor
dem	Wort	nicht	zurück:	alle.	Die	Beständigkeit	des	Bürgers	hat	mich	im	Grunde
immer	 gelangweilt;	 ich	 war	 zur	 Lebensweise	 des	 Künstlers	 geboren,	 ich,	 und
jetzt	entdecke	ich	mein	Temperament.“
Damit	ließ	er	den	Freund	auf	seinem	Holzbein	weiterstelzen,	wie	es	ging,	und

eilte	 dem	 gelben	 Schopf	 nach	 und	 den	 breiten	 schaukelnden	 Hüften,	 die	 im
Corso	verschwinden	wollten.
Als	Polli	und	der	Advokat,	die	Choristin	zwischen	sich,	auf	dem	strohbesäten

Platz	vor	dem	Gasthause	anlangten,	begannen	beide	zu	schreien.	Polli	schlug	auf
einen	Tisch.
„Jemand	soll	kommen!	Da	sind	Leute,	die	etwas	trinken	wollen.“
Der	Advokat	stellte	die	Hände	um	den	Mund.
„Ah!	 Malandrini,	 es	 wird	 Zeit,	 daß	 du	 dich	 zeigst,	 denn	 wir	 brauchen	 ein

kleines	feines	Souper.	Zuerst	Salami	und	Schinken,	dann	eine	gehörige	Schüssel
voll	Makkaroni,	eine	von	den	Schüsseln,	worin	du	die	ganzen	Ferkel	aufträgst;
dann	Escaloppes	in	Madeira	.	.	.“
„Sie	werden	 zufriedengestellt	werden“,	 sagte	der	Wirt	 und	dienerte	 speckig.

„Meine	 Frau	 wird	 für	 eine	 solche	 Gesellschaft	 sogar	 Hühner	 à	 la	 Villeroy
machen,	was	eine	schwierige,	aber	glänzende	Sache	ist.“
„Und	Leber	in	Öl	will	ich“,	erklärte	das	Mädchen.
„Leber	in	Öl,	deine	größte	Pfanne,	Malandrini!“	empfahl	der	Advokat,	als	der

Wirt	schon	ins	Haus	lief,	und	Polli	schrie	hinterher:
„Sorge	für	den	Zabajone!“
Der	Apotheker	hörte	es	von	draußen	und	rief	über	den	Hof:
„Ich	werde	die	Eier	schlagen	und	den	Marsala	hineinmischen.	Niemand	gibt

dem	Zabajone	die	richtige	Dicke	als	nur	ich!“

	

„Was	 schreit	 er?“	 sagte	 hinten	 im	 Corso	 Italia	Molesin	 zu	 Nello	 Gennari.	 Er
zuckte	die	Achseln.
„Sie	werden	sich	betrinken	wollen.“
„Und	der	Advokat	schwänzelt	um	die	gelbe	Gina	herum!	Ist	dieser	Mann	denn

unermüdlich?“
„Unsere	 Ankunft“,	 sagte	 Nello,	 „hat	 belebend	 gewirkt	 auf	 die	 Einwohner

dieser	Stadt.	Auf	einmal	ist	ihnen	der	Mut	gekommen,	ihre	Laster	in	Freiheit	zu
setzen.“



„Ob	 das	 nicht	 abscheulich	 ist!	 Da	 glaubt	 man	 für	 sechs	 Wochen	 Ruhe
gefunden	 zu	 haben.	 Ich	 war	 entschlossen,	 ihm	 treu	 zu	 bleiben;	 und	 nun,	 am
selben	Tage	noch	—“
Italia	hatte	eine	feuchte	Stimme.
„Diese	Leute	zwingen	uns,	ein	unmoralisches	Leben	zu	führen.“
„Wem	sagst	du	es“,	erwiderte	der	junge	Mann	mit	geschlossenen	Zähnen.
„Aber	dich	hat	doch	niemand	betrogen?“	fragte	sie.	Er	murmelte:
„Nur	ich	selbst	mich.	Ich	nahm	mir	ein	zu	hohes	Ziel.	Zu	Großes	mutete	ich

mir	zu.	Ich	hätte	reiner	sein	müssen,	als	ich	bin.“
„Ich	verstehe	dich	nicht.“
„Ach,	 auch	 ich	 habe	 der	 Forderung	 einer	 dieser	 Bürgerfrauen	 nachkommen

müssen.“
„Als	ob	wir	dafür	engagiert	wären!“
„Ja,	wir	sind	da,	sie	lustig	zu	machen.	Es	ist	ein	Handwerk	für	Hunde.“



III

Ob	 mein	 Mann	 läuten	 kann!	 Wie?	 Sagt	 doch!“	 verlangte	 die	 Frau	 des
Kirchendieners	Pipistrelli,	 zog	die	 schiefe	Schulter	noch	höher	und	 lugte	unter
ihrem	grünen	Augenschirm	ringsum.	„Und	er	wird	droben	bleiben	und	ihnen	vor
der	 Nase	 die	 Glocken	 der	 Klosterkirche	 schwingen,	 solange	 ihr	 verdammtes
Theater	währt.	Wir	werden	sehen,	ob	es	ihnen	gelingt,	dem	Teufel	eine	Messe	zu
feiern.“
„Don	Taddeo	ist	ein	wahrer	Diener	Gottes“,	sagte	der	Schlosser	Fantapiè	und

bekreuzte	sich.	Der	Schlosser	Scarpetta,	der	wie	Fantapiè	an	die	Arbeiten	in	der
Sakristei	dachte,	bekreuzte	sich	eilig	mit.	Frau	Nonoggi	verdrehte	die	Augen.
„Und	 dennoch	 wird	 bald	 die	 ganze	 Stadt	 droben	 sein.	 Nicht	 rasch	 genug

können	sie	 laufen.	Da!	falle	nur	über	die	Treppe	und	brich	dir	das	Bein,	bevor
der	Böse	dir	den	Hals	bricht!“
„Wie	wir	Guten	wenige	sind!“	bemerkte	Frau	Acquistapace.	„Sollte	man	die

Unglücklichen	nicht	zurückhalten?“
Die	Pipistrelli	schwenkte	schon	ihren	Krückstock.
„He,	 ihr	Männer!	Bleibt	 unten!	Droben	 ist	 nichts	Gutes	 zu	holen,	 außer	 der

ewigen	Verdammnis.“
Galileo	 Belotti,	 der	 mit	 einem	 Haufen	 Bauern	 aus	 dem	 Café	 kam,	 brüllte

durch	den	Lärm	der	Glocken	zurück:
„Was	 willst	 du	 denn?	 Die	 Zeiten	 des	 Aberglaubens	 sind	 vorbei.	 Wenn

übrigens	eine	Vogelscheuche	wie	du	davor	steht,	wird	niemand	in	den	Himmel
wollen.“
Dabei	 stampften	 sie	 die	 Treppengasse	 hinan.	 Die	 kleine	 fromme	 Schar	 sah

trostlos	um	den	Platz,	der	leer	lag.
„Zu	denken,	daß	zur	Zeit	des	Papstes	der	Galileo	zur	Messe	ging!“	sagte	der

Schlosser.	 „Aber	 wie	Monsignore	 bei	 seiner	 letzten	 Anwesenheit	 äußerte:	 die
Hoffnung	der	Kirche	wird	täglich	kleiner!“
„Ach	was,	man	muß	handeln!“	behauptete	Frau	Acquistapace.	„Beachtet	Don

Taddeo,	er	gibt	ein	Beispiel	von	Tapferkeit.“



Man	 sah	 ihn	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hinter	 der	 Ledermatratze	 der	 Domtür
hervorschlüpfen	und	auf	ein	paar	Jungen	losschießen,	die	um	die	Ecke	des	Corso
kamen.	Wild	 riß	er	 sie	 fort	und	klappte	hinter	 ihnen	und	 sich	die	Matratze	zu.
Kaum	aber	verließ	er	sein	Versteck,	um	auf	die	nächsten	zu	jagen,	da	drückten
die	 vorigen	 sich	 unter	 der	 Matratze	 weg;	 und	 wie	 er	 den	 Lehrjungen	 des
Konditors	 Serafini	 gefangen	 mitschleppte,	 kamen	 ein	 kleiner	 Chiaralunzi	 und
der	 Michelino	 vom	 Barbier	 Druso	 wie	 Hasen	 daher	 und	 rannten	 über	 die
Pipistrelli	hin,	daß	sie	sich	aufs	Pflaster	setzte.
„Welche	Schande	 für	 unseren	Beruf!“	 rief	Frau	Nonoggi	 dem	 jungen	Druso

nach,	und	der	Schlosser	Scarpetta	holte	aus.	Aber	wo	waren	sie	hin?
Die	Frau	des	Perückenmachers	 ließ	die	Arme	sinken;	denn	sah	es	nicht	aus,

als	wollte	dort	hinten	 ihr	eigener	Mann	entwischen?	Soeben	noch	hatte	er	sich
einen	Stuhl	vor	den	Laden	gestellt,	wie	um	die	Zeitung	zu	lesen;	und	nun	strich
er,	die	Klarinette	fest	unter	dem	Arm,	ganz	nahe	an	der	Mauer	hin,	schlenkerte
die	 Faust,	 als	 eile	 er	 einfach	 zu	 einem	 Kunden,	 und	 kniff	 doch	 in	 seinem
zurückgewandten	 Gesicht	 ein	 Auge	 zu,	 wie	 immer,	 wenn	 er	 kein	 reines
Gewissen	hatte.
„He!	Nonoggi,“	—	und	 als	 die	Frau	 ihre	Stimme	wieder	 hatte,	war	 sie	 ihm

auch	schon	nach.	Er	murmelte	und	versuchte	das	Gesicht	zu	verrenken,	aber	das
geschlossene	Auge	verhinderte	es.
„Kein	Aufheben,	meine	Freundin,	wir	müssen	mitmachen,	was	wird	sonst	aus

dem	 Geschäft?	 Die	 Kunden	 werden	 sagen:	 ah,	 Nonoggi,	 der	 Abend	 ist
mißglückt,	 denn	 das	 Orchester	 war	 schlecht,	 und	 das	 kommt,	 weil	 deine
Klarinette	fehlte.“
Dabei	klopfte	er	ihr	mit	dem	Instrument	die	Wange.
„Man	 sagt	 anfangs	wohl,	was	 die	Frau	 und	der	Priester	wollen,“	 erklärte	 er

den	 beiden	 Schlossern,	 die	 nachkamen,	 „aber	 ein	 Barbier	 hat	 noch	 andere
Rücksichten	 zu	 nehmen.“	 „Au!“	 rief	 seine	 Frau,	 denn	 sein	 freundschaftliches
Klopfen	ward	immer	schärfer.	Plötzlich	riß	er	zum	Zeichen,	daß	er	sich	wieder
wohl	 fühle,	 auch	 das	 zweite	 Auge	 auf,	 tat	 einen	 Satz	 und	 war	 in	 der
Treppengasse.
„Wir	sind	verraten,	man	muß	das	Schlimmste	verhüten“	—	und	Frau	Nonoggi

machte	 sich,	 die	 Hände	 gerungen,	 hinterher.	 Die	 Zurückgebliebenen	 zählten
einander	stumm.
„Nun	sind	wir	noch	vier“,	stellte	Scarpetta	fest;	Frau	Acquistapace	wies,	aus

ihrem	schwarzen	Tuch	hervor,	unheilvoll	nach	der	Apotheke.
„Mir	 soll	 es	 nicht	 so	 gehen.	Er	 ist	 drinnen	und	macht	Pillen,	 und	 ich	 bürge

dafür,	daß	er	weiter	Pillen	macht.“
Man	nickte	einander	verbissen	zu.



„Aber	seht	doch	den	tapfern,	heiligen	Don	Taddeo!“	sagte	die	Pipistrelli.	„Soll
man	ihm	nicht	zu	trinken	bringen?“
Denn	er	hing,	vom	Jagen	erschöpft	und	 in	der	Dämmerung	dort	hinten	ganz

allein,	am	Rücken	eines	der	Löwen	des	Doms,	und	mit	der	Hand	hielt	er	sich	die
Stirn.	 Da	 näherten	 sich	 Schritte	 in	 der	 Treppengasse;	 der	 Advokat	 Belotti
erschien	im	Frack;	und	schon	von	weitem	keuchte	er:
„Don	 Taddeo,	 dies	 Läuten	muß	 aufhören,	 ich	 erkläre	 Ihnen	 im	Namen	 des

Komitees	und	der	Stadtgemeinde,	daß	der	Lärm	aufhören	muß.“
Auf	 dem	ganzen	Wege	über	 den	Platz	 schrie	 er	 immer	dasselbe,	 als	 übte	 er

sich	ein,	bevor	es	ernst	ward.	Endlich	bemerkte	Don	Taddeo	ihn	und	richtete	sich
auf.
„Was	 wollen	 Sie	 von	 mir?“	 schien	 er	 zu	 fragen;	 —	 und	 im	 Getöse	 des

Himmels,	 das	 ihre	 Stimmen	 verschlang,	 sah	 man	 die	 beiden	 mit	 den	 Armen
ausstoßen,	 die	 Fäuste	 schütteln	 und	 die	 Gesichter	 wie	 nach	 Zeugen	 blind
umherrücken.	Als	die	Frommen	herangekommen	waren,	sagte	Don	Taddeo	eben:
„Und	 ich	 erkläre	 Ihnen,	 daß	 es	 der	 Vorabend	 des	 Festes	 des	 heiligen

Theophrastus	ist,	dem	in	der	Klosterkirche	eine	Kapelle	gehört.“
„Eine	Kapelle!“	 schrie	der	Advokat.	 „Das	 ist	 etwas	Rechtes!	Und	wenn	Sie

nun	 jeden	 Ziegel	 auf	 dem	 Dach	 einem	 andern	 Heiligen	 weihen	 würden,	 wie,
mein	Herr,	dann	hätten	wir	den	Lärm	alle	Tage?“
Der	Priester	erhob	verzweifelt	die	hohle	Stimme:
„Ich	verbiete	Ihnen,	mein	Herr,	sich	über	die	Religion	lustig	zu	machen!“
Dabei	 hatte	 er	 rotglimmende	Augen	und	 seine	Arme	 zuckten	 in	 der	Luft	 so

wild,	daß	der	Advokat	sich	aus	ihrem	Bereich	zurückzog.	Dennoch	schlug	er	die
Rechte	auf	das	steife	Hemd:
„Im	Namen	des	Komitees,	vielmehr	im	Namen	des	Volkes	—“
„Wer	ist	das	Volk?“	fragte	der	alte	Fantapiè	und	trat	breit	an	den	Advokaten

hin,	der	noch	um	zwei	Schritte	wich.	Gleichzeitig	aber	holte	er	tief	Atem.
„Das	Volk	bin	ich!“	sagte	er	mit	Überzeugung.	„Und	hütet	euch,	daß	ich	nicht

die	‚Glocke	des	Volkes‘	läute!“
„Auch	wir	haben	Zeitungen“,	sagte	Don	Taddeo.
„Auch	wir	sind	das	Volk“,	behauptete	drohend	Frau	Acquistapace.
„Und	 mein	 Mann“,	 kreischte	 die	 Pipistrelli,	 „wird	 wohl	 mit	 den	 heiligen

Glocken	 Gott	 anrufen	 dürfen,	 wenn	 Ihre	 Komödianten	 dem	 Teufel	 Lieder
singen.“
Der	Schlosser	Scarpetta	verhielt	sich	hinter	der	Säule	ganz	still;	nicht	umsonst

hatte	er	von	gewissen	Arbeiten	erfahren,	die	im	Rathaus	zu	vergeben	waren.	Don
Taddeo	 und	 der	 Advokat	 Belotti	 konnten	 beide	 recht	 haben,	 denn	Kirche	wie
Rathaus	brauchten	einen	Schlosser.



Der	 Advokat	 griff,	 nun	 ein	 gemessener	 Abstand	 zwischen	 ihm	 und	 dem
Priester	lag,	an	seinen	braunen	Strohhut	und	zog	ihn	im	Bogen.
„So	erfahren	Sie	denn,	mein	Herr,	unser	 letztes	Wort!	Falls	 Ihr	Beauftragter

mit	der	Störung	einer	öffentlichen	Veranstaltung,	wie	eine	Theatervorstellung	es
ist,	nicht	aufhört,	sind	wir	entschlossen,	die	bewaffnete	Macht	gegen	ihn	zu	Hilfe
zu	nehmen.“
Dabei	entfernte	er	sich	weiter	rückwärts	und	eilig.
Die	Frommen	umdrängten	den	Priester.	Sie	hatten	nur	eine	Stimme.
„Soll	mans	geschehen	lassen,	Reverendo?“
Er	überblickte	ihre	Zahl	und	strich	mit	der	Hand	flach	vor	sich	hin.
„Das	 Maß	 wird	 nun	 bald	 voll	 sein,	 meine	 Freunde;	 wir	 brauchen	 nur	 zu

warten.“
Frau	Acquistapace	begriff	ihn.
„Wir	sind	leider	wenige,	Reverendo.	Die	ganze	Stadt	haben	wir	hinaufpilgern

sehen.	 Welche	 Schande!	 Viele	 waren	 dabei,	 die	 versprochen	 hatten,
zurückzubleiben.	 Was	 soll	 man	 von	 der	 Nonoggi	 sagen,	 die	 ihrem	 Manne
nachgelaufen	ist.	Ob	das	nicht	zwischen	ihnen	eine	abgekartete	Sache	war?“
„Schien	es	doch	auch	mir“,	machten	die	andern.
„Und	 die	 Jole	 Capitani	 hat	 es	 trotz	 allen	 Ihren	 Ermahnungen,	 Reverendo,

kaum	erwarten	können.	Der	Advokat	Belotti	hat	sie	abgeholt,	was	man	bei	der
Frau	eines	Arztes	eigentümlich	gefunden	hat	.	.	.“
Don	Taddeo	erklärte	durch	eine	schmerzliche	Geste,	daß	ers	wisse.
„Von	 allen	guten	Familien“,	 schrie	 die	Frau	des	Kirchendieners,	 „haben	nur

die	Nardini	dem	Übel	widerstanden	.	.	.	außer	dem	Hause	Acquistapace,“	setzte
sie	hinzu,	da	die	Frau	des	Apothekers	sie	furchtbar	ansah.
„Auch	die	gute,	heilige	Frau	Camuzzi“,	sagte	der	Schlosser	Fantapiè,	„bleibt

der	Sünde	fern.	Niemand	wird	sagen	wollen,	daß	sie	das	Haus	verlassen	habe.“
Alle	bestätigten	es;	nur	Don	Taddeo	schwieg	und	senkte	den	Kopf.	Denn	er

hatte	 sein	 Beichtkind	 aus	 dem	 Häuschen	 der	 Wäscherin	 Grattalupi	 in	 die
Treppengasse	 schlüpfen,	 mit	 gerafften	 Röcken	 hineingleiten	 und	 hurtig
verschwinden	 sehen.	 Vom	 Hofe	 des	 Rathauses	 mußte	 sie	 zu	 dem	 Häuschen
hinaufgeklettert	 sein,	 obwohl	 die	 alten	 Stufen	 nur	Geröll	waren,	 und	 heimlich
war	 sie	 der	Wollust	 nachgelaufen.	Vielleicht	 enthielt	 dann	 auch	Wahrheit,	was
die	 Evangelina	 Mancafede	 über	 Frau	 Camuzzi	 und	 den	 jüngsten	 der
Komödianten	wissen	wollte?
Don	Taddeo	 fuhr	auf;	ein	Bild,	das	 ihm	wieder	vor	Augen	kam,	machte	 ihn

weiß	und	wirr.
„Wir	werden	alle	verderben,“	stammelte	er,	„und	jene,	die	sie	Italia	nennen,	ist

von	allem	Unheil	das	ärgste!“



Die	Pipistrelli	und	Frau	Acquistapace	nickten	erbittert.	Der	alte	Fantapiè	rief
aus:
„Sie	ist	das	Weib	von	Babel.“
„Beim	 Bacchus,“	 bemerkte	 der	 Schlosser	 Scarpetta;	 „nachdem	 schon	 der

Advokat,	 der	 Baron,	 der	 Herr	 Polli	 und,	 wie	 man	 sagt,	 auch	 der	 Knecht	 des
Wirtes	 Malandrini	 bei	 der	 Italia	 daranwaren,	 weiß	 niemand,	 ob	 nicht	 an	 ihn
selbst	die	Reihe	kommt.“
Da	die	beiden	Frauen	sich	wütend	von	ihm	abkehrten,	schielte	er	vor	sich	hin.

Alle	 schwiegen,	—	und	Don	Taddeo	 erblickte	 sie,	 das	Weib,	wie	 er	 sie	 durch
jenes	Domfenster	erblickt	hatte,	zu	dem	er	hinaufgestiegen	war,	weil	Pipistrelli
mit	 der	Stange	 eine	Scheibe	 zerbrochen	hatte.	Er	 hatte	 nicht	 gewußt,	 daß	 sich
von	 dort	 oben	 geradeswegs	 in	 ein	 Fenster	 des	Gasthauses	 „zum	Mond“	 sehen
ließ;	 und	 dies	 Fenster	war	 ihres,	 und	was	 er	 antraf,	war	 eine	Umarmung.	Vor
Zittern	hatte	Don	Taddeo	kaum	die	Leiter	hinabgekonnt.	Noch	hier	im	Dunkeln
zitterte	er,	da	jenes	Bild	wiederkehrte	.	.	.
„Don	Taddeo“,	rief	der	Baron	Torroni	und	kam	rasch	von	seinem	Hause	her.

„Wenn	Sie	Zeit	haben,	läßt	die	Baronin	um	Ihren	Besuch	bitten.“
Don	 Taddeo	 hob	 scheu	 die	 Stirn,	 grüßte,	 ohne	 den	 Baron	 anzusehen,	 und

machte	nach	dem	Palazzo	Torroni	hin	Schritte,	bei	denen	ihm	die	Soutane	hörbar
um	die	Beine	schlug.
„Die	Baronin	hatten	wir	 vergessen.	Noch	 ein	 frommes	Schaf	 zum	Trost	 des

Hirten“,	sagte	die	Pipistrelli.
„Aber	der	Baron“	—	und	man	spähte	ihm	nach	—	„geht	ins	Theater,	das	sieht

man,	denn	er	hat	seine	Ledergamaschen	ausgezogen.	Die	arme	Baronin!	Welch
einen	Kampf	sie	hinter	sich	hat!“
„Und	jetzt	ist	alles	aus,	da	jenes	verdammte	Komitee	Gewalt	anwendet!“
„Läutet	 Pipistrelli	 nicht	 etwa	 schon	 schwächer?“	 fragte	 seine	Frau.	 „Ich	 bin

sicher,	daß	sie	ihn	bedrohen!“
„Wir	 sind	Männer“,	 sagten	 Fantapiè	 und	 Scarpetta;	 und	 Frau	 Acquistapace

setzte	hinzu:
„Bei	dieser	Gelegenheit	sind	auch	wir	es.	Die	droben	sollen	es	erfahren!“
Sie	setzten	sich	in	Marsch.	Hintereinander	überquerten	die	vier	den	Platz.
„Don	 Taddeo	 hat	 noch	 Streiter“,	 erklärte	 die	 Pipistrelli,	 humpelnd;	 und

Scarpetta	 rief,	um	sich	Mut	zu	machen,	 laut	 in	den	Schatten	der	Treppengasse
hinauf:
„Wir	werden	sehen!“
Als	 sie	 fort	waren,	 entstieg	 den	 dunkeln	Bogen	 des	Rathauses	 der	Advokat

Belotti	 und	 schwänzelte	 zur	 Apotheke	 hinüber.	 Er	 hob	 den	 Vorhang	 auf	 und
flüsterte	durchdringend:



„Komm!	Wir	sind	befreit.“
Ein	 rauher	 Freudenschrei,	 —	 und	 der	 alte	 Acquistapace	 drang	 hervor,

stelzend,	daß	der	Platz	davon	hallte.
„Sst!“	machte	der	Advokat.	„Die	Feinde	der	Kunst	nicht	aufwecken!	Bin	ich

geschickt	gewesen?	Wie?	Alles	hat	geklappt.“
„Und	ich,“	 jubelte	der	Apotheker,	„der	 ich	unter	meinem	Arbeitskittel	schon

den	schwarzen	Rock	anhatte!“
Sie	hakten	einander	ein,	schwenkten	sich	umher	und	tauschten	Püffe	aus.
„Ah!	alter	Esel,	der	du	bist!“
Auf	 jeder	 zweiten	Stufe	 blieben	 sie	 stehen	und	horchten	nach	den	Schritten

der	andern.	Der	Advokat	sah	zurück.
„Ob	 auch	 die	 Hühnerlucia	 droben	 ist?	 die	 Stadt	 scheint	 ausgestorben.	 Kein

Mensch	auf	dem	Platz!	Doch:	der	gewohnte	Brabrà.“
Ein	 Lichtschein,	 der	 sich	 im	 Schatten	 des	 Glockenturmes	 verlor,	 streifte

einmal	 den	 kleinen	 Uralten,	 wie	 er	 rings	 um	 den	 Platz,	 als	 umgebe	 ihn	 eine
unsichtbare	Gesellschaft,	einen	weiten	Gruß	beschrieb.
„Heute	könntest	du	mir	bei	der	Italia	ein	wenig	helfen.“
Acquistapace	flehte	wie	ein	Knabe.
„Ohnehin	werde	ich	bald	der	letzte	sein.	Und	wer	so	viele	Frauen	hat	wie	du

—;	denn	man	sagt,	daß	auch	die	große	Gelbe	dir	nicht	länger	widerstanden	hat.“
„Eh!	man	sagt	vieles“	—	und	der	Advokat	kicherte	fett.
„Und	von	Jole	Capitani	sagt	man	noch	nichts?“
„Wie?	du	hättest	—?“
„Ihr	Gatte	hat	Zucker	bei	mir	finden	wollen:	Zucker	bei	einem	Mann	wie	mir!

Er	sieht	nun,	daß	mich	das	nicht	hindert	—.“
„Du	bist	noch	größer,	als	ich	gedacht	habe,	Advokat.“
„Eh!	 .	 .	 .	Aber	sprechen	wir	von	etwas	Ernstem.	Wie	viel	Zeit	gibst	du	dem

Priester	noch?“
„Nicht	 lange.	 Deine	 Artikel	 in	 der	 ‚Glocke	 des	 Volkes‘	 werden	 gewirkt

haben.“
„Also	du	glaubst.	Ich	sage	dir,	ich	—“
Der	Advokat	setzte	sich	den	Finger	auf	die	Hemdbrust.
„—	 daß	Don	Taddeo	 keine	 acht	 Tage	mehr	 hat.	Die	 Loge,	mein	 Lieber,	 ist

durch	mich	auf	die	Sache	mit	dem	Schlüssel	aufmerksam	gemacht	worden.	Auch
habe	ich	an	den	Bischof	geschrieben	über	die	Revolte	in	Borgo	und	habe	ihn	von
der	 Beteiligung	 des	 Don	 Taddeo	 an	 jenem	 Aufstand	 des	 Aberglaubens
unterrichtet.“
„Aber	er	—“
Der	alte	Garibaldiner	spreizte	entsetzt	die	Hand.



„—	er	wars	gerade,	der	den	Bauern	widersprach:	nein,	sie	hat	nicht	die	Augen
bewegt,	eure	Madonna,	—	und	fast	hätten	sie	ihn	gesteinigt.“
Der	Advokat	zuckte	mit	den	Schultern	und	zog	die	Lippen	von	den	Zähnen.
„Ist	 er	 der	 Feind,	 ja	 oder	 nein?	 .	 .	 .	 Und	 wollen	 wir	 die	 ‚Arme	 Tonietta‘

sehen?“
„Das	wollen	wir:	ah!	das	wollen	wir.“
Der	Apotheker	schwang	sein	Holzbein	über	die	letzten	Stufen.
„Sst!“	 machte	 der	 Advokat.	 „Die	 Beleuchtung	 ist	 nicht	 glänzend;	 was	 will

man,	 unsere	 ganze	 Kraft	 mußten	 wir	 auf	 das	 Innere	 des	 Theaters	 verwenden;
aber	 ich	übersehe	dennoch	die	Lage.	Deine	Frau	befindet	 sich	nicht	unter	dem
Volk,	das	den	Palast	der	Frau	Fürstin	belagert	und	auf	die	Ouvertüre	wartet;	sie
ist	 in	dem	Haufen	abergläubischer	Aufrührer,	dorthinten	unter	den	Mauern	des
Klosters.	Haben	sie	nicht	alle	die	Köpfe	im	Nacken,	als	kämen	statt	des	Lärmes
vom	 Glockenstuhl	 Makkaroni	 geflogen?	 Eh!	 sie	 haben	 keine	 Zeit,	 uns	 zu
erwischen,	 und	 sogleich	werden	wir	 dich	 in	meine	Loge	gerettet	 haben,	 armer
Freund	.	.	.	He!	ihr	Leute,	man	muß	die	durchlassen,	die	bezahlt	haben.“
„Wir	wollen	auch	hören“,	antwortete	das	Volk.
Unter	dem	Bogen	neben	dem	Palast	brannte	eine	elektrische	Lampe.
„Um	 so	 besser“	—	und	 der	Advokat	 kletterte	 in	 seinem	Frack,	 der	 von	 der

Anstrengung	in	den	Nähten	krachte,	das	Geröll	hinan;	„da	die	Lampe	gerade	hier
angebracht	 ist,	 sieht	man	 doch,	wohin	man	 tritt.	 Es	 ist	 fast	 unbegreiflich,	 daß
diese	 Leute	 auch	 jetzt	 noch	 fortfahren,	 den	 Eingang	 des	 Theaters	 für	 ihre
Bequemlichkeit	zu	benutzen.	Man	muß	wirklich	wenig	Erziehung	haben	.	.	.“
„Die	Gänge	wenigstens	 habt	 ihr	 gut	 beleuchtet,	 Advokat,	 man	müßte	 sonst

fürchten,	sich	das	letzte	Bein	zu	brechen;	—	und	welch	stolzer	roter	Vorhang	das
Parterre	verdeckt!	Die	goldenen	Quasten!“
„Mancafede	 hat	 ihn	 uns	 geliehen.	 Er	wollte	 ihn	 anfangs	 nur	 verkaufen;	wir

mußten	 drohen,	 seine	 Konzession	 für	 die	 Diligenza	 nach	 Cremosine	 zu
hintertreiben.	Welch	alter	Spitzbube!“
Sie	betraten	den	engen	Gang	um	die	Logen.
„Guten	Abend,	Vater	Corvi!“	—	und	da	der	Schließer	die	Hand	hinhielt:	„wir

haben	keine	Eintrittskarten,	aber	Ihr	wißt,	daß	die	Loge	mir	gehört.“
„Unmöglich,	 Herr	 Advokat.	 Die	 Loge	 gehört	 Ihnen;	 aber	 damit	 ich	 Sie

hineinlassen	 kann,	 müssen	 Sie	 den	 Eintritt	 bezahlen,	 und	 auch	 der	 Herr
Acquistapace	muß	ihn	bezahlen.“
Der	Alte	 blinzelte	 aus	 seinem	ungeheuren	 roten	Gesicht	 die	Herren	 zynisch

an,	und	sein	Bauch	versperrte	ihnen	den	Durchgang.
„Keine	Dummheiten,	Corvi“,	sagte	der	Advokat.	„Ihr	wißt	wohl,	daß	Ihr	Euch

um	die	Stelle	bei	der	öffentlichen	Wage	bewerbt.“



„Mag	sein,	Herr	Advokat,	und	ich	rechne	dabei	auf	Ihre	Protektion;	aber	ich
kann	die	zwei	Lire	für	Ihren	Eintritt	nicht	aus	meiner	Tasche	bezahlen,	denn	ich
habe	sie	nicht.“
„Wenn	 Ihr	 nicht	 dreimal	 Bankrott	 gemacht	 hättet,“	 —	 und	 der	 Advokat

begann	zu	tanzen	und	die	Luft	zu	klopfen,	„dann	brauchtet	Ihr	heute	abend	die
Leute	nicht	um	Karten	zu	belästigen.“
„Gott	hat	es	so	gewollt“,	sagte	der	Alte,	indes	der	Advokat	enteilte.
„Treten	 Sie	 inzwischen	 nur	 ein,	 Herr	 Acquistapace,	 ich	 rechne	 auf	 Ihre

Empfehlung	für	die	öffentliche	Wage.“
In	der	Loge	traf	der	Apotheker	die	Witwe	Pastecaldi	mit	der	kleinen	Amelia;

aber	er	drückte	die	Hände	nur	stumm,	denn	vor	Glanz	und	Menschenmenge	fand
er	sich	im	Saal	nicht	zurecht.	Einen	solchen	Saal	hatte	es	doch	in	der	Stadt	gar
nicht	gegeben!	Ein	Feuerreif	 lief	um	die	Ränge,	und	die	Bogenlampe	unter	der
Decke	warf	ein	so	wildes	Licht	umher,	daß	man	nicht	sah,	wer	dahinter	saß.
„Ah!	was	für	ein	alter	Narr	jetzt	dort	unten	hereingekommen	ist!“	rief	es	ganz

oben,	und	der	Apotheker	errötete,	denn	er	hatte	die	Stimme	der	Magd	Felicetta
erkannt,	 auf	 die	 er,	 bevor	 seine	 Frau	 sie	 nach	 Don	 Taddeos	 Wunsch	 entließ,
verstohlen	ein	Auge	geworfen	hatte.	Es	war	 ihr	 also	doch	nicht	 entgangen!	Er
mußte	hinaufschielen:	Felicetta	lachte	ihn	fortwährend	an,	indes	sie	sich	über	das
Ohr	ihrer	Nachbarin	beugte.	Und	die	Nachbarin	war	Pomponia,	vom	Kaufmann
Mancafede,	die	ärgste	Klatschbase!
Die	 beiden	 enthüllten	 der	 linken	 Galerie	 die	 Skandale	 der	 Stadt.	 Felicetta

durfte	 nicht	mehr	wissen,	 als	 die	Vertraute	 der	Unsichtbaren,	 die	 alles	wußte;
und	wenn	Felicetta	mit	einer	Geschichte	kam,	erwiderte	Pomponia	mit	zwei.	Die
Frau	 des	 Schneiders	Chiaralunzi	 saß	 ohne	 Scham	 auf	 einem	Sessel,	 und	 doch
hatte	sie	ihn	nur	bekommen,	weil	ihr	Mann	der	Liebhaber	der	Komödiantin	war,
die	 bei	 ihnen	 wohnte.	 Der	 Baron	 Torroni	 tat	 wohl	 daran,	 seine	 Frau	 nicht
mitzubringen,	da	 seine	Loge	gleich	neben	der	Bühne	 lag	und	er	 es	 sich	gewiß
nicht	würde	entgehen	 lassen,	mit	seiner	Geliebten,	 jener	anderen	Komödiantin,
Zeichen	 auszutauschen.	 Schräg	 über	 dem	Baron	wartete	 die	 Frau	 des	Doktors
Capitani	(und	der	hatte	bei	dem	Tischler	in	Via	del	Torchio,	der	dreimal	Witwer
war,	 eine	 schwarze	Leber	gefunden!)	 auf	 ihren	Nello:	 den	 schönen	Nello;	 und
solange	 jener	 hinter	 dem	 Vorhang	 blieb,	 konnte	 sie	 mit	 den	 jungen	 Herren
kokettieren,	denn	natürlich	hatte	sie	es	so	eingerichtet,	daß	sie	neben	der	Loge
des	 Klubs	 saß.	 War	 es	 zu	 glauben,	 daß	 Mama	 Paradisi	 die	 ihre	 neben	 dem
Mancafede	hatte?	Und	 immerfort	 steckte	 er	den	Kopf	unter	 ihren	Hut,	der	 auf
allen	Seiten	an	die	Logenwände	anstieß,	so	groß	war	er.	Wenn	noch	diese	Alten
Ärgernis	 erregten,	waren	 armen	 jungen	Leuten	 ihre	 Sünden	 zu	 verzeihen.	Die
Rina	 vom	 Tabakhändler	 hing	 in	 einem	Drunter	 und	Drüber	 von	 Schulkindern



vom	 höchsten	 Geländer	 und	 starrte	 immer	 auf	 den	 leeren	 Platz	 des	 Maestro.
Welche	Dummheit,	gerade	diesen	Künstler	zu	lieben,	der	sie	mit	all	den	Weibern
vom	Theater	betrog!
„Rina!	Nicht	hinunterfallen!“	riefen	alle.
„Sie	hört	nicht;	hier	ist	ein	Lärm	—!“	Der	Gevatter	Achille	schreit	aus	seiner

Loge,	wie	ein	Stier,	hinter	seinem	Kellner	her:	„He!	Nonò,	bist	du	es!	Ich	will	zu
trinken.	 Ist	 das	 eine	 Art,	 daß	 nur	 die	 Herrschaften	 bedient	 werden?“	 Keine
Möglichkeit.	 Sie	 stimmen	 ihre	 Instrumente.	 „Dieser	 Nonoggi	 trillert	 wie	 eine
Ziege;	 aber	 der	 Tapezierer	 Allebardi	 brüllt	 mit	 seinem	 Bombardon,	 daß	 die
Toten	 sich	 rühren	 .	 .	 .	 Ah!	 das	 Fräulein	 Zampieri:	 sie	 wird	 also	 wirklich	 die
Harfe	spielen.	Man	hätte	nicht	geglaubt,	daß	ein	Mädchen	es	wagen	würde.	Soll
man	pfeifen?“
„Die	Arme,	wie	 sie	hübsch	 ist!“	 sagte	der	Michele	vom	Schlosser	Fantapiè.

Der	Bäckergeselle	Carlino	setzte	hinzu:
„Es	scheint,	daß	sie	und	die	Mutter	kein	Geld	haben,	denn	sie	konnten	meinen

Herrn	 nicht	 bezahlen;	 und	 vom	Harfenspiel	 sollen	 die	 Finger	 der	 Nina	 blutig
sein.“
„Ah,	Nina,	du	Liebe!“	riefen	die	Mädchen.	„In	ihrem	weißen	Kleid,	wie	sanft

sie	 lächelt!	Wer	 ist	 es,	 der	mit	 ihr	 spricht?	Der	mit	 der	Geige	 und	den	 langen
schwarzen	Haaren?	.	.	.	Der	Mandolini	von	der	Volksbank:	er	ist	verliebt	in	sie,
möge	sie	glücklich	werden!	 .	 .	 .	Aber	er	 ist	 tatsächlich	verrückt	geworden,	der
schöne	Alfò,	er	haut	auf	Pauke	und	Becken	ein,	als	wären	alle	nur	gekommen,
um	ihn	zu	hören.“
„Er	 versteht	 nichts,	 der	 Arme;	 er	 ist	 dort	 hingestellt	 statt	 des	 Vittorino

Baccalà,	des	Tischlers,	der	nicht	kommen	durfte	wegen	des	Don	Taddeo.“
„Meinem	Onkel	Coccola	hat	Don	Taddeo	gedroht,	seine	Gicht	werde	ihm	ans

Herz	greifen,	wenn	er	ins	Theater	gehe.“
„Und	 damit	wir	 andern	 nicht	 vom	Teufel	 geholt	werden,	 läßt	 er	 läuten.	 Sie

werden	 nicht	 anfangen	 können,	 solange	 es	 läutet.	 Niccolo,	 schließe	 doch	 das
Fenster	hinter	dir!“
„Die	 Fenster	 sind	 alle	 geschlossen;	 es	 ist	 übernatürlich,	 wie	 laut	 man	 die

Glocken	hört.	Vielleicht	hat	er	recht,	Don	Taddeo.“
„Es	 ist	Ostwind,	 das	 ist	 alles;	 und	man	muß	 eine	Demonstration	 gegen	 den

Priester	machen.	Nieder	mit	den	Priestern!“
„Ruhig	dort	oben!“	rief	man	aus	dem	Parterre	zur	Galerie	hinauf.	Die	Buben

um	den	weißen	Konditorjungen	antworteten	mit	Pfeifen.	In	der	Loge	des	Klubs
wurde	 geklatscht,	 und	 darauf	 lachten	 in	 anderen	 Logen	 die	 Frauen	 auf.	 Der
kleine	 alte	 Giocondi	 beugte	 sich	 rückwärts	 aus	 seiner	 und	 rief,	 an	 der	 des
Salvatori	vorbei,	zur	Galerie	hinauf:



„Hast	du	mitgeschrien,	Klothilde?“
Seine	Magd	rief	zurück:
„Wir	haben	geschrien:	Es	leben	Don	Taddeo	und	die	Komödianten!“
„Brav,	Klothilde!	Und	schreie	auch:	Es	lebe	die	Familie	Salvatori!“
Die	Logen	waren	belustigt.
„Ah	der	Spaßvogel	von	Giocondi!	Der	Salvatori	hat	 ihm	seine	Zementfabrik

abgenommen,	und	so	rächt	er	sich	nun.“
Der	 Salvatori	 mußte	 sich	 wohl	 verbeugen,	 denn	 manche	 klatschten	 ihm

lachend	 zu.	Auch	der	Steuerpächter	Vallesi	 in	 seiner	Loge	 ganz	 vorn	 über	 der
des	Advokaten	Belotti	verneigte	sich	fortwährend	vor	allen	guten	Zahlern:	zuerst
geradeaus	vor	dem	Baron	Torroni,	weiterhin	vor	Mancafede,	dann	um	die	Ecke,
an	der	dritten	leeren	Loge	vorbei,	nach	dem	Wirt	Malandrini	hin	—	und	plötzlich
quer	 hinüber	 zum	 Doktor	 Ranucci,	 der	 sich	 rasch	 vor	 seine	 Frau	 stellte.	 Das
Stehparterre	lachte,	und	Galileo	Belotti,	der	Bruder	des	Advokaten,	sagte	laut	zu
den	Bauern	um	ihn	her:
„Er	 ist	 glänzend,	 der	 Doktor,	 sich	 einzubilden,	 man	 hätte	 Lust,	 ihm	 sein

häßliches	Weib	wegzunehmen.	Mir	fehlte	nichts	weiter!	Kommt	man	mit	einem
Furunkel	zum	Ranucci:	die	Frau	sitzt	 immer	im	Wartezimmer,	denn	sie	scheint
ihm	am	 sichersten,	wenn	mehrere	dabei	 sind.	 Jeden	Augenblick	 streckt	 er	 den
Kopf	herein,	—	und	gib	ihr	nur	die	Hand,	da	drängt	er	sie	zurück	und	tanzt	vor
ihr	herum:	Pappappapp	.	.	.“
Galileo	 nahm	 die	 Stimme	 an,	 mit	 der	 nach	 seiner	Meinung	 alle	 außer	 ihm

sprachen.
„Sieht	 man	 sie	 noch	 ein	 wenig	 an,	 ists	 sicher,	 daß	 er	 einem	 zwei	 Beine

abschneidet	 statt	 eines.	Man	 sollte	 etwas	 unternehmen,	 um	 ihm	 seine	 alberne
Eifersucht	abzugewöhnen.“
Derselben	Meinung	war	der	dicke	Zecchini,	der	den	Bazar	gehabt	hatte	und

jetzt	 alle	 seine	 Habe	 in	 seinem	 Bauch	 umhertrug.	 Er	 versprach,	 sein	 Freund
Corvi	werde	etwas	ausfindig	machen	für	den	Chirurgen,	und	die	Zechgenossen,
die	 mit	 ihm	 waren,	 freuten	 sich	 schon:	 da	 wich	 das	 ganze	 Stehparterre
auseinander.
„Ja	was	denn	.	.	.	Mir	scheint,	ich	träume	.	.	.	Das	muß	ein	Scherz	sein.“
Aber	sie	hielten	ihren	Einzug	so	zuversichtlich,	als	wäre	es	der	Salon	der	Via

Tripoli	gewesen:	Raffaella,	Theo	und	Lauretta,	gedeckt	von	Mama	Farinaggi.	In
den	 Logen	 fuhr	 alles	 auf,	 einen	 Augenblick	 war	 es	 still,	 und	 man	 hörte	 nur
Galileo	Belotti,	der	sagte:
„Guten	Abend,	die	Gesellschaft!“
Da	brach	oben	und	unten	das	Gelächter	los.	Die	Musiker	im	Orchester	standen

auf	und	wollten	die	Damen	kommen	sehen.	Sie	kamen	durch	alle	Leute	bis	zur



ersten	 Sesselreihe,	wo	 noch	 die	 drei	 Plätze	 frei	waren.	Der	 Serafini	 nahm	 aus
Bestürzung	nicht	sofort	seinen	Hut	von	dem	Stuhl	der	Raffaella;	sie	mußte	ihm
erst	einen	gemalten	Blick	zuwerfen,	den	er	kannte	und	der	ihn	schon	manchmal
zu	Handlungen	bewogen	hatte.	Er	verbeugte	sich.
„Bravo	Serafini!“	 rief	es	von	oben,	und	Coletto,	 sein	Lehrling,	pfiff	auf	den

Fingern.
Die	Mama	Farinaggi	machte	Versuche	von	mehreren	Seiten,	um	ihre	Formen

auf	 ihren	 Sessel	 in	 der	 zweiten	 Reihe	 zu	 schaffen.	 Zuletzt	 traten	 der
Stadtzolleinnehmer	Loretani	und	die	beiden	Fräulein	Pernici	samt	dem	Leutnant
Cantinelli	 in	den	Gang	hinaus,	um	sie	durchzulassen.	Der	Leutnant	 legte	sogar
die	 Hand	 an	 den	Helm.	 Der	 Kellner	 des	 Gevatters	 Achille	 drängte	 hinzu,	 um
seine	Fruchtsäfte	anzubieten,	und	alle	diese	Personen	verstopften	den	Gang,	so
daß	 der	 Schuhmacher	 Malagodi	 mit	 seiner	 Frau	 ihre	 Plätze	 in	 der	 ersten
numerierten	 Bank	 nicht	 erreichen	 konnten.	 Sie	 tauschten	 mit	 dem	 Bäcker
Crepalini	 abfällige	 Bemerkungen	 aus,	 —	 indes	 Mama	 Farinaggi	 kleine
Kreischtöne	 von	 sich	 gab,	weil	 ein	 Pächter	 von	 jenseits	 des	Ganges	 sie	 kniff.
Dazu	schrie	es	von	der	Galerie:
„Lauretta	hat	den	schönsten	Hut!“
Und:
„Raffaella,	du	hast	mich	mit	einem	andern	betrogen!“
Die	dicke	Lauretta	sah	nicht	einmal	auf,	sie	steckte	sich	etwas	in	den	Mund;

Theo	 zeigte	 den	 Herren	 vom	 Klub,	 die	 mit	 zwei	 Fingern	 applaudierten,	 die
Zungenspitze;	 Raffaella	 aber	 musterte	 ringsum	 die	 Frauen,	 wie	 eine	 fremde
Dame.	 Jede,	 die	 sie	 angesehen	 hatte,	 neigte	 sich	 zur	 nächsten,	 und	 ohne
Raffaella	 aus	 dem	 Auge	 zu	 lassen,	 sagten	 sie	 sich	 ein	 Wort:	 Skandal!	 Es
klapperte	 von	 Loge	 zu	 Loge:	 „Skandal!“,	 sprang	 über	 den	 Rang:	 „Skandal!
Skandal!“	—	und	die	Männer	 im	Stehparterre	 riefen:	„Skandal!	Skandal!“	und
mit	 ihren	 Stöcken	 stießen	 sie	 den	 Takt.	Mama	 Farinaggi	 drückte	 sich	 wieder,
ganz	 einknickend	 auf	 ihrem	 Sessel,	 die	 Hand	 in	 den	 Busen	 und	 sandte
beteuernde	Blicke	 nach	 allen	Richtungen.	Trotzdem	 saßen	 die	 beiden	Fräulein
Pernici,	 aus	Angst,	 sie	 zu	berühren,	 aufeinander	und	drehten	die	Hälse	umher,
wie	 Hennen	 in	 Not,	 und	 Frau	 Camuzzi	 in	 ihrer	 Loge	 gleich	 neben	 den	 drei
Mädchen	bog	sich	 langsam	zur	Seite,	um	auszuspeien.	Darauf	 rückte	 sie	 ihren
Stuhl	 ganz	 nach	 rechts	 und	 sah	 unverwandt	 ins	 Orchester.	 Der	 Severino
Salvatori,	 der	 sein	 Monokel	 im	 Parkett	 umherführte,	 kam	 und	 stellte	 sich
zwischen	sie	und	die	drei.
„Danke,	mein	Herr,“	sagte	Frau	Camuzzi	mit	ihrer	sanften	Stimme,	„danke	für

Ihre	Aufmerksamkeit.	Mein	Mann	verspätet	sich,	aber	wer	konnte	denken,	daß
in	 diesem	 Theater	 eine	 anständige	 Frau	 nicht	 sicher	 vor	 Beleidigungen	 sein



würde.	Don	Taddeo	hat	also	 recht,	uns	diese	Vergnügung	zu	verbieten	und	die
Glocken	läuten	zu	lassen,	wie	zum	Jüngsten	Gericht.“
„Es	ist	ein	wirklicher	Skandal,	gnädige	Frau,	und	die	ganze	Schuld	trägt	der

alte	Säufer	Corvi,	der	diesen	Damen	die	Billetts	verkauft	hat.“
„Ah!	—	und	mein	Mann	wollte	 ihn	 bei	 der	 öffentlichen	Wage	 anstellen.	Er

wird	nicht	mehr	angestellt	werden.“
„Sie	sind	streng,	aber	gerecht,	gnädige	Frau.“
Auch	 sonst	 mußte	 man	 sich	 über	 die	 Zusammensetzung	 des	 Publikums

beklagen.	 Die	 Familie	 eines	 der	 Komödianten	 saß	 auf	 den	 vordersten	 der
numerierten	 Plätze.	 Dann	 freilich	 konnte	 man	 dem	 Bäcker	 Crepalini	 nicht
verdenken,	daß	er	für	sich	und	die	Seinen	eine	Loge	beansprucht	hatte.
„Wir	 haben	Mühe	 genug	 gehabt,“	 erklärte	 der	 junge	Salvatori,	 „den	Streich

abzuwenden,	 den	 der	 Mittelstand	 uns	 zudachte.	 Zuerst	 haben	 wir	 die	 Leute
glauben	gemacht,	 jene	berühmte	dritte	Loge	rechts	gehöre	dem	Hause	Nardini;
und	als	die	Abneigung	des	alten	Nardini	gegen	das	Theater	bekannt	geworden
war,	hielten	wir	 sie	mit	dem	Präfekten	hin,	der	vielleicht	kommen	würde.	Auf
diese	Weise	 ist	die	Loge	nun	 leer	geblieben,	und	mehr	war	nicht	zu	erreichen.
Die	Filiberti	und	mehrere	andere	gute	Familien	haben	auf	eine	Loge	verzichten
müssen,	 aber	wenigstens	 hat	 auch	 dieser	 Bäcker	 keine.“	Von	 rechts	 und	 links
beugten	die	Herren	Torroni	und	Mancafede	sich	herzu.
„Aber	 dieses	 Läuten!	 Man	 versteht	 einander	 nicht	 mehr.	 Sollte	 man	 nicht

etwas	tun,	um	ein	Ende	zu	machen?“
„Für	nichts	in	der	Welt“,	sagte	Frau	Camuzzi.	„Ich	würde	sofort	nach	Hause

gehen.“
„Aber	Sie	 sind	doch	gekommen,	die	Komödianten	zu	hören	und	nicht	diese

Glocken.“
„Ich	 bin	 bereit,	 beide	 gleichzeitig	 anzuhören.	 Man	 muß	 die	 weltlichen

Pflichten	mit	den	religiösen	in	Einklang	bringen.“
Sie	 fächelte	 sich	 stärker:	 sie	 ward	 beleidigt	 durch	 das	 Benehmen	 dieser

kleinen	 Zampieri,	 die	 sich	 hinter	 den	 goldenen	 Saiten	 ihrer	 Harfe	 weiß	 Gott
welche	Wichtigkeit	gab	und	über	den	armen	Mandolini	hinweg,	dessen	sie	ganz
sicher	schien,	mit	allen	Männern	kokettierte.
„Zu	denken,	daß	der	alte	Mandolini	 in	dem	Augenblick	 starb,	 als	 er	Präfekt

werden	 sollte,	 —	 und	 sein	 eigener	 Sohn	 opfert	 seine	 Zukunft	 einer	 kleinen
Intrigantin!“

	

Die	Herren	 gaben	Frau	Camuzzi	 recht;	—	aber	man	bemerkte,	 daß	 eine	 halbe
Stille	im	Saal	entstand	und	daß	die	Ursache	der	Advokat	Belotti	war,	der	in	der



Loge	 des	 Unterpräfekten	 heftig	 flüsterte.	 Auch	 der	 so	 maßvolle	 Herr	 Fiorio
schien	 erregt.	 Schließlich	 breitete	 er	 die	Arme	 aus,	 als	 könne	 er	 irgend	 etwas
nicht	 länger	verhindern,	 und	da	 stürzte	der	Advokat	 aus	der	Tür	 .	 .	 .	 Plötzlich
wallte	 der	 Saal	 auf.	 Was	 ging	 vor?	 Das	 Theater	 sollte	 wieder	 geschlossen
werden,	 weil	 Don	 Taddeo	 die	 Regierung	 für	 sich	 hatte?	Welch	 ein	 Übergriff!
„Wir	 sind	 recht	 sehr	 zurück	 in	 Italien!“	 Bekam	 man	 wenigstens	 sein	 Geld
heraus?	 .	 .	 .	Alle	die	Stimmen	sanken	sogleich	wieder	 in	sich	zusammen,	denn
nun	 sah	man	 den	Advokaten	 ins	 Parterre	 hasten.	 Der	 Leutnant	 Cantinelli	 war
schon	 aufgestanden	 und	 ging	 sogleich,	 rasch	 und	 gemessen,	 hinter	 dem
Advokaten	 her.	 „Fontana!	 Capaci!“	 rief	 er	 halblaut,	 und	 seine	 beiden
Untergebenen	verließen	ihre	Posten	zu	beiden	Seiten	des	Einganges,	um	ihm	zu
folgen.	An	der	Spitze	der	bewaffneten	Macht,	die	 ihre	großen	Federn	 trug,	die
Rockschöße	 breit	 in	Rot	 gefaßt	 hatte	 und	 verhalten	 klirrte,	 zog	 durch	 die	 sich
teilende	 Menge,	 in	 die	 Brust	 geworfen,	 daß	 das	 steife	 Hemd	 knackte,	 der
Advokat	Belotti.	Er	sah	voll	Entschlossenheit	geradaus,	und	niemand	wagte	ihn
etwas	zu	fragen.
„Welch	eine	Persönlichkeit,	der	Advokat!“	bemerkte	der	Kutscher	Masetti,	der

von	 der	 Macht	 an	 die	 Wand	 des	 Ausganges	 gedrückt	 worden	 war;	 und	 der
Barbier	Bonometti	setzte	hinzu:
„Ich	wußte	wohl,	er	sei	ein	großer	Mann.“
Dabei	drängte	er	mit	den	andern	hinterdrein.
„Was	denn“,	rief	Galileo	Belotti	und	stemmte	sich	gegen	die	Flut.	„Was	wollt

ihr	 denn?	Wißt	 ihr	 nicht,	 daß	 der	Advokat	 ein	 Buffone	 ist?	 Pappappapp!	Das
fehlte	noch,	den	Advokaten	ernst	zu	nehmen!“
Aber	seine	eigenen	Freunde,	die	Bauern,	stießen	ihn	in	den	Rücken;	er	mußte

Platz	 machen;	 und	 schon	 stürmte	 draußen	 über	 die	 Treppen	 hundertfaches
Getrappel.	Mama	Paradisi	hatte	sich	in	ihrer	Loge	erhoben,	rechts	und	links	eine
Tochter	 unter	 das	weitläufige	Dach	 ihres	Hutes	 gezogen,	 und	wartete,	 ob	man
sich	flüchte.	Der	Kaufmann	Mancafede	versprach	ihr	—	und	in	der	allgemeinen
Aufregung	 legte	 er	 die	 trockene	Hand	 aufs	Herz	—	 im	Falle	 der	Gefahr	 seine
Person	 als	 Deckung.	 Die	Witwe	 Pastecaldi	 bat	 flehentlich	 ihren	Nachbar,	 den
Apotheker,	 er	möge	 ins	Orchester	 rufen	 und	 ihren	 Sohn	warnen,	 der	 den	Baß
strich.
Acquistapace	antwortete:
„Es	 ist	 nichts,	 Signora,	 der	 Advokat	 bringt	 nur	 den	 Don	 Taddeo	 zum

Schweigen.“
„Der	Advokat	bringt	den	Don	Taddeo	zum	Schweigen“,	wiederholte	die	junge

Amelia	 Pastecaldi,	 albern	 träumerisch,	 und	 himmelte	 aus	 ihrem	 steifen
Mullkleid	hervor.



In	 die	 Loge	 der	 Frau	 Mandolini	 beugte	 sich	 der	 blinde	 Kopf	 des	 alten
Literaten	Ortensi.
„Beatrice,“	 sagte	 er	 und	 kicherte,	 „man	bringt	 den	Priester	 zum	Schweigen.

Das	erinnert	an	die	guten	Zeiten.“
„Wir	 sind	 noch	 am	 Leben,	 Orlando“,	 sagte	 die	 Alte,	 steif	 aufgerichtet,	 mit

tiefer	 Stimme,	 und	 zwischen	 ihren	weißen	Haarrollen	 lachten	 in	 ihrem	 langen
weißen	Gesicht	nur	die	schwarzen	Augen.
„Nicht	 möglich!“	 rief	 nebenan	 der	 Tabakhändler	 Polli	 und	 lief	 hinaus.	 Die

Haushälterin	 des	 alten	 Ortensi	 hängte	 sogleich	 ihre	 üppige	 Hand	 über	 die
Logenwand,	und	als	der	 junge	Olindo	Polli	 zitternd	daran	 streifte,	wendete	 sie
ihm	 ein	 gebieterisch	 laszives	Gesicht	 zu,	 vor	 dem	 ihm	 der	 Schweiß	 ausbrach.
Die	 beiden	 Fräulein	 Giocondi	 sahen	 trotz	 der	 Wirrsal	 des	 Hauses	 alles,	 was
vorging,	und	feindselig	stießen	sie	einander	an.
„Alle	wie	Papa“,	 sagte	Cesira	 und	wendete	 sich	 um.	Hinter	 ihnen	hielt	 ihre

Mutter	das	schmutzig	graue	Haupt	gesenkt	und	schlief	wohl	schon	wieder.
„Mit	 solchen	Weibern	 machen	 sie	 die	 Familien	 unglücklich,	 die	 Frau	 wird

aussehen	wie	Mama,	und	wir	verheiraten	uns	nicht.“
„Ich	habe	es	satt,	mich	zu	verheiraten“,	sagte	die	entlobte	Rosina.	Da	ging	die

Logentüre,	 und	 der	 alte	 Giocondi	 schwenkte	 seinen	 lustigen	 kleinen	 Bauch
herein.	Die	Augen	funkelten	ihm.
„Alles	geht	gut“,	 rief	 er	und	machte	mit	der	Hand	einen	 freigebigen	Bogen.

„Sie	holen	Pipistrelli	vom	Glockenturm	herunter.	Ihr	sollt	Gefrorenes	haben,	und
wollt	ihr	einen	Marsala?	Ah,	Mädels,	küßt	mich,	erst	seit	gestern	habt	ihr	euren
Papa	zurück.“
„Ich	wußte,	du	würdest	kommen:	Blut	 ist	dicker	als	Wasser“,	 jubelte	Cesira

und	wiegte	 sich	 in	 seinem	Arm.	Die	 entlobte	 Rosina,	 die	 er	 in	 ihrer	 Schande
unbeachtet	 ließ,	 sah	 weg	 und	 dachte:	 „Da	 läßt	 die	 Gans	 sich	 streicheln	 und
schreit!	 Als	 ob	 man	 davon	 eine	 Mitgift	 bekäme!	 Was	 die
Versicherungsgesellschaft	dem	Papa	gibt,	dient	 ihm	auf	den	Geschäftsreisen	zu
seinem	Vergnügen;	Mama	und	wir	müssen	 uns	mit	 Pensionären	 durchbringen;
und	 hat	man	 endlich	 einen	 kleinen	Beamten	 zum	Heiraten,	 dann	 reißt	 er	 nach
dreijährigem	 Warten	 wieder	 aus,	 weil	 Papa	 nie	 etwas	 für	 die	 Einrichtung
zurücklegt	.	.	.“
„He,	Zecchini,	wie	steht	es?“	rief	ihr	Vater	ins	Parterre.	„Er	läutet	also	immer

noch?“
„Der	Advokat	fordert	ihn	gerade	zum	letztenmal	auf:	dann	dringt	die	Macht	in

den	Turm!“	—	und	der	alte	Schenkenheld	stieß	mit	seinem	Bauch	alle	beiseite,
um	wieder	hinauszugelangen.	Andere	kehrten	mit	Botschaften	zurück,	die	sie	in
die	 Logen	 riefen.	 Die	 Frommen	 hielten	 den	 Glockenturm	 umringt,	 aber	 der



Advokat	 hatte	 sie	 in	 die	 Flucht	 getrieben!	 Die	 Nonnen,	 deren	 weiße
Flügelhauben	 aus	 den	 Fenstern	 des	 Klosters	 sahen,	 hatte	 er	 gezwungen,	 sich
zurückzuziehen,	 weil	 ihr	 Anblick	 zum	 Aufruhr	 reize!	 Von	 draußen	 kam
Siegesgeschrei,	dann	das	stille	hastige	Geraschel	einer	Menge,	die	zurückweicht,
und	 wieder	 Lärm	 triumphierenden	 Volkes.	 Da	 stieg	 vom	 Parterre	 zur	 Galerie
rauschend	ein	„Ah!“
„Es	hat	aufgehört!	Bravo!	Nieder	mit	den	Priestern!“
Jemand	rief:
„Es	lebe	der	Advokat!“
„Was	denn?	Welcher	Advokat?“	—	und	Galileo	Belotti	arbeitete	sich	ab	mit

Schultern	und	Armen.	Im	selben	Augenblick	ging	das	Läuten	wieder	an.
„Da	 habt	 ihrs!“	 schrie	 der	 Bruder.	 „Wenn	 ich	 euch	 doch	 sage,	 daß	 er	 ein

Buffone	 ist,	 der	Advokat!	Pipistrelli	wird	 ihm	vom	Turm	herab	 etwas	 auf	 den
Kopf	—“
Er	war	nicht	mehr	zu	hören,	denn	plötzlich	brach	draußen	ein	Geheul,	Pfeifen

und	 Gebrüll	 los,	 daß	 den	 Damen	 in	 den	 Logen	 der	 Atem	 stillstand.	 Frau
Camuzzi	bekreuzte	sich.
„Don	 Taddeo	 hatte	 recht.	 Wenn	 es	 noch	 einmal	 gut	 ginge!“	 —	 und	 der

Kaufmann	 Mancafede	 schielte,	 ganz	 weiß,	 hinter	 sich	 nach	 seinen	 beiden
Kommis,	die	vor	Müdigkeit	auf	der	Wand	lagen.
„Das	 ist	 das	 Ende	 von	 allem.	 Man	 sollte	 das	 Volk	 nie	 entfesseln.	 Zuerst

scheint	es	nur	gegen	die	Priester	zu	gehen,	und	dann,	gute	Nacht,	handelt	sichs
um	unsere	Logenplätze	und	unser	Geld.“
„Mein	 Gott,	 wohin	 nun,“	 seufzte	 drüben	 die	 Witwe	 Pastecaldi,	 die	 vom

Apotheker	Acquistapace	allein	gelassen	war;	„wir	Frauen	sind	hier	geopfert.“
Die	alte	Mandolini	sagte	neben	ihr,	tief	und	ohne	sich	zu	regen:
„Keine	Furcht	vor	dem	Volk	haben,	meine	Liebe!	Das	Volk	ist	hochherzig.	Als

mein	Mann	in	Cesena	erschossen	werden	sollte,	drängte	ein	Stoß	des	Volkes	die
Soldaten	 des	 Papstes	 auseinander,	 und	 in	 der	 Verwirrung	 nahm	 ein	 Gerber
namens	 Sciaccaluga	 die	 Stelle	 des	 Verurteilten	 ein.	 Aus	 Furcht,	 noch	 einmal
gestört	 zu	 werden,	 erschossen	 sie	 ihn	 sogleich	 und	 ohne	 näher	 hinzusehen;
Mario	aber	entkam.	Jenes	Volk	liebte	ihn,	weil	er	es	geliebt	hatte.“
„Was	wollen	 sie	 nur?“	 fragte	Rosina	Giocondi	 und	 führte	 in	 ihrem	Gesicht,

das	weich	und	durchsichtig	wie	Gelatine	war,	die	blanken	Kugelaugen	über	die
Menge.	 Die	 Leute	 waren	 aufgesprungen,	 sie	 schrien	 durcheinander!	 Sie
klatschten,	zischten	und	brüllten	die	Zischer	nieder!	Was	kam	auf	die	Priester	an,
denen	 sie	Tod	wünschten?	Wozu	war	 der	Advokat	Belotti,	 den	 sie	 hoch	 leben
ließen,	denn	nütz?	„Weder	der	Belotti	noch	Don	Taddeo	werden	mich	heiraten,
und	Amadeo	hat	sich	versetzen	lassen.“



Man	 konnte	 sich	 überzeugen,	 daß	 die	 Glocken	 schwiegen:	 der	 Lärm	 legte
sich.	Denn	vorn	links	stand	der	Advokat	Belotti	hinter	der	Brüstung	seiner	Loge;
sein	steifes	Hemd	war	in	Falten	gebrochen,	die	Perücke	saß	ihm	schief,	und	mit
seinem	braunen	Strohhut	gab	er	Zeichen,	er	wolle	 reden.	Zuerst	 ließ	das	Herz,
das	in	den	Hals	schlug,	nur	heisere	Ansätze	hinaus.	Dann	kam	ein	Ausspruch.
„Endlich	können	wir	sagen,	daß	wir	frei	sind.“
„Bravo!“	—	 und	 der	 Advokat	 machte	 Kratzfüße	 vor	 Galerie,	 Parterre	 und

Logen.	Darauf	fiel	er	dem	alten	Acquistapace	in	die	Arme	und	keuchte:
„Ich	bin	glücklich,	o	Freund,	aber	es	ist	gleich,	draußen	ging	es	heiß	zu.	Deine

Frau	 war	 eine	 der	 Gefährlichsten.	 Sie	 wollte	 hier	 eindringen,	 zum	 Glück	 hat
Corvi	die	Logen	verteidigt;	 ich	werde	ihm	die	Stelle	bei	der	öffentlichen	Wage
verschaffen.“
„Der	 Advokat	 bringt	 den	Don	 Taddeo	 zum	 Schweigen“,	 flüsterte	 die	 junge

Amelia,	mit	ungleich	geröteten	Wangen.
„Es	lebe	der	Advokat!“	schrie	die	Galerie.
„Aber	 jenes	 Wort	 hat	 Garibaldi	 gesprochen“,	 sagte	 der	 Gemeindesekretär

Camuzzi;	und	über	ihm,	in	der	Klubloge	verlangte	man	ironisch	die	Hymne	an
Garibaldi.	Darauf	wollte	der	Apotheker	Acquistapace	sie	im	Ernst	hören.	In	der
Gewißheit,	 seine	 Frau	 werde	 nicht	 bis	 zu	 ihm	 vordringen,	 schrie	 er	 sich
dunkelrot,	 und	 neben	 ihm	 klatschte	 die	 alte	 Mandolini.	 Jemand	 im	 Parterre
zischte:	es	war	der	Bäcker	Crepalini.
„Zur	Tür!“	rief	die	Galerie.
„Wie?“	 antwortete	 er	 und	 hielt	 sein	Bulldoggengesicht	 hin.	 „Ich	 habe	 sechs

Plätze	 bezahlt,	 die	 kosten	 mehr	 als	 eine	 Loge,	 und	 ich	 sollte	 nicht	 meine
Meinung	sagen?“
„Er	hat	recht,	der	Bäcker“,	sagte	droben	der	Schlosser	Fantapiè	zum	Schlosser

Scarpetta,	und	beide	sahen	sich	drohend	um.
„Ihr	möchtet	eine	Tracht	Prügel?“	fragte	ein	Mann	im	Fuhrmannskittel	sie	und

warf	 alle	 zur	 Seite,	 um	 heranzugelangen.	 Im	 Orchester	 schlug	 der	 Schneider
Chiaralunzi	mit	seinem	Horn	gegen	die	Rampe.
„Die	Hymne!“
„Sieh	mal	an!“	sagte	der	Baron	Torroni	zu	Frau	Camuzzi.	„Wir	werden	dem

da	nichts	mehr	zu	tun	geben.“
„Die	Galerie	wird	einbrechen	von	dem	Getrampel“,	 jammerte	der	Kaufmann

Mancafede,	„und	uns	auf	die	Köpfe	fallen.	Der	Advokat	war	ein	Narr	mit	seiner
Hymne.“
„Das	alles	ist	nicht	gut“,	—	und	Frau	Camuzzi	drückte	sich	in	den	Schatten.

„Was	wird	Don	Taddeo	sagen?“
Auch	Raffaella,	Theo	und	Lauretta	hatten	die	Tücher	vor	den	Mund	gedrückt



und	betrachteten	mit	Angst	und	Mißbilligung	die	Wellen,	die	dort	oben	und	dort
hinten	das	Volk	schlug.
„Was	 denn!	 Was	 für	 eine	 Hymne!	 Pappappapp!“	 machte	 Galileo	 Belotti

immer	wieder;	 und	 im	Orchester	 ahmte	 der	 Barbier	 Nonoggi	 den	Hahn	 nach.
Plötzlich	hatte	ihn	seine	Frau	am	Kragen	und	schüttelte	ihn.
„Auch	du	hast	die	Hymne	verlangt,	du	Heide!“
Man	 lachte.	 Auf	 der	 Galerie	 klatschten	 Felicetta	 und	 Pomponia	 sich	 die

Schenkel	 und	 kreischten.	 Frau	 Salvatori	 und	 Frau	 Malandrini	 streckten
gleichzeitig	 den	 Fächer	 aus	 nach	 der	 Loge	 der	 Jole	 Capitani.	 Alle	 sahen	 hin,
sogar	die	alte	Mandolini	nahm	ihr	Lorgnon.
„Der	Advokat	ist	bei	der	Jole“,	sagte	man	rundum.	„Es	ist	also	wahr	.	.	.	Wie

entzückt	sie	ihn	betrachtet!	Sie	hat	den	Kopf	verloren,	die	Arme.“
„Signora,“	 sagte	 der	 Advokat,	 „ich	 bin	 gekommen,	 um	 die	 Huldigung,	 die

dieses	Volk	mir	darbringt,	Ihnen	zu	Füßen	zu	legen.“
Sie	 rückte	weich	 den	Hals	 und	 schielte	 hinaus,	 voll	 Furcht	 und	Begier,	 daß

man	sie	sehe.
„Hätte	ich	nur	ein	Pflaster	da“,	sagte	sie	girrend,	„für	Ihren	Finger,	der	blutet.“
Der	Advokat	hatte	sein	Stichwort,	er	trat	vor.
„Mitbürger!“	schrie	er,	und	vor	Anstrengung	hob	er	sich	auf	die	Fußspitzen;

„der	Kampf	um	die	Freiheit	hat	auch	bei	uns	wieder	einmal	Wunden	gerissen:
jetzt	wird,	wie	ihr	es	verlangt,	die	Hymne	erschallen,	die	den	Helden	der	Freiheit
begrüßte,	sooft	er	—“
„Was	denn!	Welche	Hymne!“	keifte	Galileo	Belotti.
„Ich	 brauche	 keine	 Hymne!“	 rief	 der	 Bäcker	 Crepalini.	 „Ich	 brauche	 eine

Loge,	für	sechs	bezahlen	und	keine	Loge!“
„Ihr	habt	gesprochen,	ich	kenne	meine	Pflicht“,	schrie	der	Advokat.
„Nichts	kennst	du,	Buffone!“
Der	Advokat	fuhr	zusammen;	auf	einmal	schien	der	ganze	Saal	der	Meinung

seines	Bruders.	Sie	lachten,	sie	jubelten	böse;	da:	ein	Pfiff	.	.	.	Fahl,	mit	lautlos
plappernden	Lippen	und	eiligen	kleinen	Dienern,	zog	der	Advokat	sich	zurück.
Die	Frau	des	Arztes	sah	ihm	voll	Grauen	nach,	bis	er	mit	einem	letzten	Kratzfuß
die	Tür	der	Loge	schloß.
„Was	ist	denn	geschehen?“	fragte	er	draußen	und	wischte	sich	die	Stirn.	„Was

haben	 sie	 plötzlich?	Soeben	 huldigten	 sie	mir	 doch?	Wer	 steckt	 dahinter?	 .	 .	 .
Und	die	Jole,	die	ich	schon	zu	haben	meinte!	O	treuloses	Glück!“
Er	 stieß,	 dahinschwankend,	 an	 die	 Wände	 des	 Ganges.	 Eine	 Tür	 konnte

aufgehen,	 und	man	 sah	 ihn	 in	 seiner	 Schwäche!	 Er	 hastete	 die	 Treppe	 hinab,
wäre	 gern	 ins	 Freie	 geflüchtet,	 —	 aber	 vor	 dem	 Theater	 wartete	 wieder	 nur
übelwollende	Neugier	des	Gefallenen!	Auf	den	Zehen	schlüpfte	er	in	den	linken



Korridor,	 öffnete	 verstohlen	 seine	 Loge	 .	 .	 .	 Seine	 Schwester	 sagte	 eben	 zum
Apotheker:
„Immer	mit	den	Frauen,	der	Advokat!	Wenn	er	Minister	wäre,	er	würde	nur

immer	alles	tun,	was	sie	wollen,	und	das	wäre	sein	Unglück	.	.	.	Da	ist	er!“
Sie	lächelte	ihm	mit	schmollender	Bewunderung	entgegen.
„Da	hast	 dus,	Advokat!	Natürlich	haben	 sie	 sich	geärgert,	weil	 du	bei	 einer

schönen	 Frau	 warst.	 Ich	 habe	 dirs	 immer	 gesagt:	 die	 Frauen	 werden	 dir	 zum
Verhängnis.“
Der	Freund	Acquistapace	drückte	 ihm	die	Hand,	 aber	der	Advokat	 ließ	 sich

ächzend	auf	das	unbeleuchtete	Ende	der	Bank	nieder.
„Der	 Advokat	 bringt	 Don	 Taddeo	 zum	 Schweigen“,	 sagte	 es	 neben	 ihm

verzückt,	und	seine	Nichte	Amelia	himmelte	ihn	an.	Er	nickte	ihr	zu,	wie	man	in
schwerer	 Stunde	 auf	 ein	 sanftes	 Wasser	 hinabnickt,	 auf	 eine	 Blume,	 die	 zart
duftet,	auf	irgendein	harmloses	Stück	unbewußter	Natur.
„Die	Gunst	des	Volkes“,	sagte	er,	„ist	wechselnd.	Noch	jeder	große	Mann	hat

es	erfahren.“

	

Über	 ihm	 gingen	 leise	 Schritte:	 der	 Unterpräfekt	 Herr	 Fiorio	 kehrte	 in	 seine
Loge	zurück.	Die	Bürger	wiesen	anerkennend	darauf	hin;	er	hatte	als	Staatsmann
gehandelt,	 indem	er	dem	Zwist	der	Parteien	aus	dem	Wege	gegangen	war.	Das
Volk	auf	der	Galerie	 fand	 ihn	 feige;	mehrere	zischten;	 aber	da	 rief	die	 launige
Stimme	des	Herrn	Giocondi:
„Und	die	‚Arme	Tonietta‘?“
„Freilich,	 die	 ‚Arme	Tonietta‘“,	 antwortete	 die	Galerie,	 und	 im	Stehparterre

setzte	Galileo	Belotti	hinzu:
„Genug	mit	den	Buffonen!“
„Maestro!	Maestro!“
Auf	der	Galerie	stampfte	es.
„Es	ist	halb	zehn,	wir	warten	eine	Stunde“,	stellte	der	Kaufmann	Mancafede

fest.	Drüben	sagte	Frau	Polli:
„Diese	Komödianten	machen	sich	über	uns	lustig.“
Um	ihr	gefällig	zu	sein,	pfiff	ihr	Mann.	Darauf	pfiff	es	in	allen	Winkeln.
„Wir	wollen	die	‚Arme	Tonietta‘!“
„Was	liegt	mir	an	der	‚Armen	Tonietta‘“,	dachten	der	Advokat	Belotti	und	die

entlobte	Rosina	Giocondi.
„Maestro!	Maestro!“
Plötzlich	 erschien	 er	 in	 der	 kleinen	 Tür	 unter	 der	 Bühne.	 Man	 klatschte

ironisch,	man	machte	„Ah!“



Er	hielt	die	Hände	ungeschickt	vor	sich	hin,	hastete	gebückt	und	war	äußerst
bleich.
„Der	arme	junge	Mensch!“	sagten	die	Damen.
„Die	Kanaille!“	dachte	er.	„Sie	weiß	nicht,	was	für	eine	Stunde	sie	mir	bereitet

hat.	Sie	treiben	ihren	Unfug	eine	Stunde	lang,	—	indes	ich	hinter	einer	dunklen
Kulisse	stehe	und	leide	wie	ein	Tier.	Dann	lassen	sie	mich	kommen,	indem	sie
pfeifen	.	.	.“
Er	kletterte	auf	seinen	Drehbock,	klopfte	mit	dem	Stock	auf	und	sah,	an	den

Spitzen	seines	Kinnbartes	reißend,	im	Orchester	von	einem	zum	andern.
„Nonoggi,	man	spricht	nicht	mehr,	wenn	ich	da	bin!	.	.	.	Herr	Zampieri,	geben

Sie	Obacht	auf	ihre	Quinten!“
„Er	wird	 sich	 vergreifen,	 wie	 gewöhnlich“,	 dachte	 der	Kapellmeister.	 „Alle

denken	an	etwas	anderes,	diese	Aufführung	ist	unmöglich,	warum	lege	ich	den
Stab	nicht	hin	und	gehe.	Wenn	man	dieses	Publikum	ansieht	—“
Er	mußte	sich	nach	ihm	umwenden.
„—	für	wen	hat	dann	der	Maestro	Viviani	seine	Oper	geschrieben?	Wir	sind

wenige,	und	wir	sollten	in	der	Einsamkeit	leben.	Kein	Volk	ist,	das	uns	hört	.	.	.
Alfò!“	flüsterte	er	wild,	„wenn	du	deine	Pauke	nicht	ruhig	hältst,	weiß	ich	nicht,
was	ich	tue!“
Ganz	sanft	fügte	er	hinzu:
„Lieber	Mandolini,	ich	empfehle	mich	Ihnen.“
Er	 ließ	 seine	 Bartspitzen	 los	 und	 breitete	 die	 Hand	 aus.	 Sie	 lag	 in	 der

Schwebe;	auf	der	anderen	Seite	schwebte	der	Stab.	Der	Kapellmeister	hielt	den
Atem	an;	und	sein	Drehbock	schien	ihm,	inmitten	einer	ungeheuren	Stille,	in	die
Luft	gehoben.
„Es	wird	nicht	gut	gehen,	es	wird	noch	etwas	dazwischen	kommen!“
„Die	Hymne!“	 schrie	von	der	Galerie	eine	betrunkene	Stimme.	„Wir	wollen

die	Hymne!“
„Zur	Tür!	Zur	Tür!“
„Allebardi,	Sie	werden	mich	kennen	 lernen!“	—	und	der	Kapellmeister	 fuhr

so	 furchtbar	 verzerrt	 vom	 Sitz,	 daß	 der	 Tapezierer	 sich,	 die	 Augen
niedergeschlagen,	mit	seinem	Bombardon	wieder	zurechtsetzte.
.	.	.	Und	endlich	konnte	der	Stab	sich	senken.
„Was	denn,	Präludium!“	murrte	Galileo	Belotti.	„Wir	sind	gekommen,	um	zu

sehen!“
Und	 als	 werde	 sein	 Befehl	 ausgeführt,	 ging	 schon	 nach	 zwei	 Takten	 der

Vorhang	auseinander.
Die	Galerie	hielt	den	Atem	an.	Allmählich	wisperte	sie.
„Was	wollen	 sie?	 .	 .	 .	 Sie	wollen	Wein.	 Jene	 beiden	 vor	 dem	Hause	 haben



gerade	 geheiratet,	 und	 die	 andern	 begleiten	 sie	 heim	 .	 .	 .	 Sie	 singen,	 wie	 die
Mädchen	in	Pozzo	singen,	bei	der	Weinlese.	Brauchen	wir	dazu	Komödianten?
Aber	 sie	 verstehen	 es	 besser.	 Wie	 sie	 es	 verstehen!	 Höre,	 Felicetta,	 welche
Stimmen!	 Ich	dachte	nicht,	daß	die	große	Gelbe	zu	etwas	anderem	gut	 sei,	 als
sich	mit	 den	Herren	 umherzutreiben	 .	 .	 .	Was	 für	 einen	Lärm	 die	 Instrumente
gemacht	haben!	Der	Allebardi	war	der	ärgste.	Mir	dröhnt	der	Kopf	erst	jetzt,	da
sie	still	sind	und	nur	die	Stimmen	der	Kinder	übrig	bleiben.	Das	 ist,	wie	wenn
ein	 großer	 Gewittersturm	 plötzlich	 aus	 ist,	 und	 du	 hörst	 ein	 Vögelchen
zwitschern	 .	 .	 .	 Sieh,	 mein	 Ninetto,	 der	 vorderste	 ist	 der	 Carlino	 Chiaralunzi.
Auch	 du	 könntest	 dort	 stehen	 und	 das	 Paar	 beglückwünschen.	 Laßt	 uns
klatschen!“
„Bravo!“	 und	 der	 dicke	 alte	 Zecchini	 stieß	 sich	 im	 Stehparterre	 mit	 seinen

Zechbrüdern	 an.	 „Auch	 der	 da	 macht	 sich	 einen	 guten	 Tag.	 Fest	 stehen,
Gevatter!	 .	 .	 .	Und	er	 sagt	die	Dinge,	wie	 sie	 sind,	dieser	Alte:	Seid	 fruchtbar,
meine	Kinder,	zeugt	mir	Enkel!	Bravo!“
Die	Pächter	vorn	erklärten	einander:
„Er	will,	daß	das	Gut	in	der	Familie	bleibt.	Man	versteht	ihn	schlecht,	aber	es

scheint,	 daß	 er	 ein	 vernünftiger	 Mann	 ist	 .	 .	 .	 Natürlich	 muß	 eine	 Frau
dazwischen	sein!	Was	will	sie	von	dem	jungen	Ehemann?	Ach	ja:	er	hätte	lieber
sie	heiraten	sollen.	Und	das	Gut?	Freilich	ist	sie	ein	schönes	Mädchen,	schöner
als	die	andere.“
„Das	 sieht	 der	 Italia	 ähnlich“,	 bemerkte	 der	 Gastwirt	 Malandrini	 in	 seiner

Loge.	„Jetzt	hetzt	sie	die	Burschen	gegen	die	Neuvermählten:	die	Tonietta	habe
ihn	betrogen.	Dabei	hat	sie	selbst	den	Baron	betrogen,	mit	dem	Advokaten	und
den	andern.“
„Schweig!“	sagte	Frau	Malandrini,	drückte	ihr	Kinn	auf	dem	Halskragen	breit

und	bekam	ein	Gesicht	wie	ein	roter	Kegel.	„Schweig	doch!	Du	weißt	nicht,	was
du	sprichst.	Ein	Mann	wie	der	Baron	denkt	gar	nicht	an	solche	—“
Sie	biß	sich	auf	die	Lippen.
„Was	wollte	 ich	denn	da	 sagen?“	dachte	 sie.	 „Diese	Musik	macht,	 daß	man

den	Kopf	verliert	und	plaudert.“
Auf	der	Galerie	kicherte	es.
„Sieh	 die	 Mädchen!	 Sie	 sehen	 durchs	 Fenster	 in	 das	 Schlafzimmer	 der

Neuvermählten.	Aber	es	ist	gewiß	nicht	wahr,	daß	die	Tonietta	getan	hat,	was	ihr
sagt.	Ihr	seid	neidisch!	Die	kleine	Blonde	hat	recht,	die	eine	Blume	auf	das	Bett
wirft.	 Jetzt	 werfen	 auch	 die	 andern	 Blumen.	 Warum	 ist	 das	 eine	 Sache,	 die
traurig	macht?“
Auch	Mama	Paradisi	und	ihre	Töchter	 ließen	Tränen	fließen,	und	die	Witwe

Pastecaldi	schluchzte	kindlich.



„Es	ist	nichts.	Es	ist	die	Musik“,	erklärte	der	Advokat.
„Aber	nun	muß	das	Bett	aussehen	wie	ein	Sarg,	und	sie	sind	so	jung!“
„So	jung!“
Cesira	Giocondi	neigte	ihre	lange	Nase	über	ihre	Schwester	Rosina.
„Gewiß	hat	 auch	die	Tonietta	 so	viel	 von	 ihren	Möbeln	gesprochen,	wie	du

von	den	deinen,	—	und	du	sollst	sehen,	auch	mit	ihr	geht	es	schief.“
Lauretta	 und	 Theo	 aus	 der	Via	 Tripoli	 nickten	 gerührt	 einander	 zu;	 nur	 die

große	 Raffaella	 beunruhigte	 mit	 dem	 Augenwinkel	 den	 dicksten	 der	 Pächter
links	hinter	ihr.	Mama	Farinaggi	flüsterte	ihr	feucht	in	den	Nacken:
„Hast	du	denn	kein	Herz?“
Frau	 Camuzzi	wandte	 sich	 nach	 ihrem	Gatten	 um,	 der	 eingetreten	war	 und

nach	der	Handlung	fragte.
„Schweig!	du	hast	kein	Herz.“
Und	sie	kehrte	zurück	zu	dem	Tenor.
Nur	dies	eine	Mal	hatte	sie	ihn	aus	dem	Auge	gelassen.	Er	hatte	vor	dem	von

Blumen	 bunten	 Landhause	 neben	 seiner	 Tonietta	 gestanden,	 und	wenn	 er	 den
Arm	um	die	Geliebte	legte,	schloß	Frau	Camuzzi	die	Lider	und	senkte	bitter	die
Mundwinkel.	 Von	 seinem	 halblangen	 und	 glatten	 schwarzen	 Haar	 schwankte
eine	Strähne	auf	 seiner	Stirn,	über	dem	breiten	kurzen	Sattel	der	Nase.	Er	war
bleich	 in	 seinem	weißen	Anzug;	und	seine	Blässe	und	sein	 schwarzer,	niemals
lachender	Blick	machten,	daß	er	in	der	Fülle	seines	Glückes,	er	allein	unter	den
Fröhlichen,	schon	beschattet	schien	von	dem	Schicksal,	das	bevorstand.
Und	er	stürzte	vor,	weil	er	die	Kameraden	hörte,	die	von	seiner	Frau	schlecht

sprachen.	Er	hatte	einen	Wortwechsel;	er	biß	sich	in	die	Knöchel	der	Finger;	er
richtete	sich	auf,	trat	fort	von	den	anderen,	vor	die	Rampe;	—	und	die	Handlung,
die	gekeucht	hatte,	holte	tief	Atem:	er	sang	seine	Arie.	„Ich	bin	betrogen,“	sang
er,	 „nun	 soll	 ich	 lieben,	 die	mich	 verriet.	 Ich	werde	 glücklich	 sein	mit	meiner
Feindin.	Morgen	spreche	ich	mit	ihrem	Liebhaber,	und	das	Glück	ist	aus	.	.	.“
„Aus“,	dachte	Frau	Camuzzi.	„Warum	ist	er	nicht	wiedergekommen?	Er	sagte

doch,	 ich	 sei	 schön	 und	 er	 liebe	mich.	 Ich	 sagte	 ihm,	wenn	 er	 sich	 nach	 dem
Mittagessen	 in	 das	 dunkle	 Gelaß	 unter	 der	 Treppe	 einschleiche,	 werde	 ich	 zu
ihm	kommen.	Nie	hat	er	es	getan;	—	und	statt	meiner	soll	er	andere	lieben:	die
Baronin,	 die	Malandrini,	 bei	 der	 er	wohnt,	Mama	 Paradisi	 sogar.	 Seine	 Treue
brauche	 ich	nicht;	aber	 ich	habe	kein	Glück.	Mein	Mann	könnte	doch	sterben;
ich	könnte	hinausgelangen	aus	dieser	Stadt,	wo	niemand	mich	versteht.	Aber	ich
selbst	werde	hier	 sterben,	ohne	genossen	zu	haben;	—	und	 ich	hasse	alle:	 ihn,
der	mir	nicht	helfen	will,	und	Camuzzi,	der	mich	hindert!“
„.	.	.	das	Glück	ist	aus	zugleich	mit	der	Lüge.	Es	dauert	eine	Nacht.	Die	Nacht

wollen	wir	genießen,	sie	kostet	vielleicht	das	Leben,	die	kostbare	Nacht!“



„Die	 kostbare	 Nacht!“	 wiederholte	 der	 Chor.	 Er	 begleitete	 heiter	 die
drohenden	 und	 schmerzvollen	 Töne	 des	 Piero.	 Der	 Hochzeitszug	 kehrte
zwischen	 den	 Feldern	 ins	 Dorf	 zurück,	 wo	 es	 Abend	 läutete;	 und	 ihm	 voran
ward,	wenn	die	Glocken	schwiegen,	die	Flöte	der	Pifferari	laut,	die	unsichtbar	in
der	Ferne,	als	sei	es	Traum	und	Neckerei,	eben	die	Weise	bliesen,	in	der,	groß	im
Vordergrunde,	die	Leidenschaft	des	Liebenden	tobte.	Nun	war	er	auf	der	Bühne
allein,	 hielt	 eine	 letzte	 Note	 aus;	 —	 und	 indes	 drunten	 das	 Tenorhorn	 des
Schneiders	Chiaralunzi	seinen	Schrei	wiederholte,	umfaßte	der	Piero	mit	beiden
Händen	seine	Schläfen,	tat	zwei	stürzende	Schritte	und	schüttelte	sich	ganz	.	.	.
Er	war	fort.	Im	Saal	blieb	es	noch	so	still,	daß	das	Schnarchen	der	Frau	Giocondi
hörbar	ward;	aber	noch	bevor	ihr	Mann	sie	gezwickt	hatte,	waren	alle	Hände	in
der	Luft	 und	 klatschten.	 Sie	 klatschten,	 als	 jagten	 sie	 hinter	 den	 verklungenen
Tönen	her.	Daß	das	Orchester	weiter	wollte,	erbitterte	sie.
„Noch	einmal!	Noch	einmal!“
„Willst	du	still	sein!“	zischte	Frau	Camuzzi	über	die	Schulter	ihrem	Gatten	zu.
„Aber	 er	 hat	 sehr	 gut	 gesungen,	meine	Liebe“,	 sagte	 der	Gemeindesekretär.

„Alle	finden	es.“
„Ich	nicht“,	und	sie	zerbiß	sich	die	Lippe.	„Er	ist	glücklich,“	dachte	sie;	„aber

ich	werde	mich	rächen.“
Er	zeigte	sich,	mit	seinem	dunkeln	Lächeln,	an	der	Kulisse.
„Noch	einmal!	Noch	einmal!“
Frau	Camuzzi	wandte	sich	liebenswürdig	nach	ihrem	Gatten	um.
„Du	 bist	 zu	 gutmütig,	 mein	 Lieber.	 So	 glücklich	 dein	 Charakter	 eine	 Frau

machen	kann,	 im	öffentlichen	Leben	 solltest	 du	 vielleicht	 rücksichtsloser	 sein.
Warum	 hast	 du	 dich	 gefügt,	 als	 der	 Advokat	 Belotti	 diese	 schlechten
Komödianten	herholen	wollte?	Wenn	du	es	aber	nicht	verhindern	konntest,	dann
mußtest	du	dich	an	die	Spitze	des	Unternehmens	stellen.“
„Du	 findest,	meine	 Liebe?	Die	Wahrheit	 ist,	 daß	 ich	 an	 das	Gelingen	 nicht

glaubte.	 Ich	war	sicher,	der	Advokat	würde	sich	blamieren	 .	 .	 .	 Ist	dein	Fächer
zersprungen?	Ich	hörte	ihn	krachen.“
„Nein.	Jetzt	bleibt	dir	eins,	mein	Freund.	Du	kannst	die	Sache	des	Don	Taddeo

stärken.	Es	 ist	die	gute	Sache;	—	und	warum	soll	man	den	Advokaten	so	groß
werden	lassen?	Sage	es	selbst!	.	.	.	Du	hast	gehört,	daß	der	Bäcker	Crepalini	sich
auflehnt,	weil	er	keine	Loge	bekommen	hat.	Es	gibt	mehr	Unzufriedene	in	seiner
Klasse.	Setze	dich	mit	dem	Mittelstand	in	Verbindung,	mein	Ghino!“
„Welch	 schöner	Gedanke“,	 sagte	 der	Gemeindesekretär,	 schob	die	Hände	 in

die	 Hosentaschen	 und	 brachte,	 aufrecht	 neben	 seiner	 viel	 bewunderten	 Frau,
seine	 schlanke	Büste	 zur	Geltung.	 „Auf	 diese	Weise	würde	man	 sehen,	 ob	 im
Streit	der	Parteien	das	Unternehmen	des	Advokaten	standhält.	Ich	glaube	nicht,



daß	 diese	 Theatersaison	 zu	 Ende	 gespielt	 werden	 wird.	 Schon	 habe	 ich
berechnet,	daß	wir	die	elektrische	Anlage	aus	Geldmangel	werden	außer	Betrieb
setzen	müssen.“
„Was	wirst	du	also	tun?“
„Tun?	 .	 .	 .	 Ich	kann	mit	dem	Schlosser	Fantapiè	sprechen,	der	ein	Anhänger

des	Don	Taddeo	ist	und	seine	Freunde	im	Sinne	des	Priesters	bearbeiten	wird.“
„Also	 geh,	 mein	 Freund!“	—	 und	 kaum	 war	 er	 hinaus,	 ließ	 Frau	 Camuzzi

ihren	zerbrochenen	Fächer	fallen	und	trat	darauf.	„Das	ist	ein	Mann!“	Sie	grüßte
lächelnd	mit	zusammengebissenen	Zähnen	die	Herren,	die	herübergrüßten.

	

„Noch	einmal!“	rief	es	unablässig.
Der	 Kapellmeister	 dirigierte	 mit	 Armen	 und	 Körper,	 als	 galoppierte	 er,	 als

müßte	er	durch	eine	Meute	dahin.	Aber	sie	war	ihm	auf	den	Fersen,	sie	brachte
ihn	zum	Stehen.	Erschöpft	ließ	er	den	Stab	sinken;	das	Orchester	brach	ab;	die
Tonietta	 zog	 sich	 rasch	wieder	 in	das	Haus	zurück;	und	der	Piero	erschien.	Er
verbeugte	 sich	 und	wollte	 verschwinden.	Aber	 die	 klatschenden	Hände	 holten
ihn	von	neuem	hervor.	Der	Kapellmeister	 erhob	Gesicht	und	Stab.	Da	gab	der
Tenor	 mit	 der	 Hand	 ihm	 ein	 Zeichen,	 man	 wußte	 nicht,	 ob	 gewährend	 oder
bittend.	Er	nahm	seinen	früheren	Platz	ein.	Der	Chor	kehrte	zurück	und	ordnete
sich.	Der	Kapellmeister	klopfte	auf.	Die	jungen	Leute	im	Stehparterre,	mit	den
großen	Hüten	und	bunten	Halstüchern,	sahen	beruhigt	und	glücklich	zu,	wie	all
diese	 Seligkeit	 sich	 dank	 der	 Kraft	 ihrer	 Hände,	 die	 die	 Zeit	 besiegt	 und
zurückgestellt	hatten,	noch	einmal	vollzog.
Als	der	Piero	fertig	war,	überschrie	die	Galerie	das	Tenorhorn.
„Bravo!	Gut!“
Viele	 sahen	 sich	 um,	 stolz,	 als	 hätten	 sie	 selbst	 gesungen.	 Der

Stadtzolleinnehmer	 Loretani	 in	 der	 zweiten	 Parkettreihe,	 hinter	 der	 dicken
Lauretta,	fing	aus	unerfahrener	Begeisterung	von	neuem	an:
„Noch	einmal!“
Sofort	ahmten	die	Familiensöhne	in	der	Klubloge	ironisch	nach:
„Noch	einmal!“
Und	da	ward	gezischt.	Der	Piero	verschwand.	Die	 jungen	Leute	 im	Parterre

klatschten,	um	ihn	zu	rächen.	Die	Logen	entrüsteten	sich.	Ein	Kampf	der	Zungen
und	 der	 Hände	 durchwogte	 das	 Haus.	 Frau	 Camuzzi	 hielt	 das	 Tuch	 vor	 und
zischte.	Bei	jedem	Zischlaut	richtete	sie	sich	steil	auf,	und	ihr	kleines	gedrücktes
Gesicht	hatte	funkelnde	Augen.
Der	Kapellmeister	 dirigierte	 immer	weiter,	 und	 er	 lächelte	 dabei	 voll	 tiefen

Hohnes.



„Wir	wollen	die	Tonietta	hören!“	rief	es	von	der	Galerie;	—	und	da	merkten
die	meisten	erst,	daß	sie	sang.	Sie	kniete	vor	dem	Madonnenbild	am	Hause,	mit
einer	Schulter	nach	dem	Saal.
„Das	ist	ja	das	Gebet!“	rief	der	alte	Giocondi.	„Still	doch.“
Nun	verstand	man	sie,	und	daß	sie,	indes	ein	Mondstrahl	aus	Bäumen	hervor

auf	ihrem	offenen	Haar	zerstäubte,	den	Himmel	um	Erhaltung	ihres	Glückes	bat.
Der	Lärm	 sank	von	 ihrer	Stimme	 zurück,	wie	 die	 fleischliche	Hülle	 von	 einer
Seele,	und	sie	stieg	auf.	Das	Volk	sah,	die	Münder	halb	offen,	weich	glänzenden
Auges	 ihrem	 Fluge	 nach.	 „O	 Gott!“	 seufzte	 da	 und	 dort	 eine	 Frau.	 Nachher
hängten	sie	sich	über	die	Galerie	und	langten	mit	den	klatschenden	Händen	recht
tief	hinunter,	damit	sie	näher	dem	kleinen	Geschöpf	wären,	das	sich	dort	unten
verneigte.	Auf	den	ersten	Laut	des	Beifalls	hatte	sie	sich	von	den	Knien	erhoben,
lässig,	 wie	 ermüdet	 von	 ihrem	 Aufschwung	 und	 noch	 gleichgültig	 gegen	 das
Irdische.
„Welche	Stimme!	Noch	einmal!“
„Erst	jetzt	sieht	man,	daß	sie	schön	ist!	Ihr	Haar	glänzt	wie	ein	goldenes	Fell.

Noch	einmal!“
Mit	jedem	Schritt	ward	sie	wacher	und	rascher.	Jetzt	war	sie	vorn	und	grüßte

mit	 kalter	 Geschmeidigkeit,	 zuerst	 die	 Galerie,	 dann	 den	 Saal	 und	 dann	 die
Logen.	 Ihr	 Lächeln	 hatte	 etwas	 Ungreifbares;	 es	 gehörte	 allen	 und	 keinem.
Manchmal	setzte	es	aus,	und	ein	strenger	Blick	fiel	auf	den	Kapellmeister.
„Noch	einmal!	Noch	einmal!“
Er	 schlug	 unbeirrt	 Takt.	 Diesmal	 sollten	 sie	 ihn	 nicht	 zu	 Fall	 bringen!

Mochten	sie	lärmen!
„Und	wenn	von	dem	ganzen	Akt	niemand	mehr	einen	Ton	hört:	ich	lasse	ihn

zu	Ende	spielen.“
Er	sah	die	Primadonna	überlegen	an,	er	merkte	nicht,	wie	sie,	 inmitten	 ihres

Umherlächelns,	 aufstampfte.	Plötzlich	 lief	 sie	—	und	abgewendet	 stieß	 sie	die
Hand	nach	dem	Platz	des	Dirigenten	—	zum	Hause	zurück	und	kniete	hin.
„Brava!	Da	seht	ihrs,	daß	sie	von	vorn	anfängt!“
Statt	dessen	erschien	der	Piero,	 sie	erblickten	einander	und	gingen	sich,	von

Mondschein	getroffen,	entgegen.	Droben	heulte	es	auf:
„Noch	einmal!	Noch	einmal!“
„Morgen	noch	einmal!“	rief	Galileo	Belotti,	und	das	brachte	sie	vollends	auf.
Die	 beiden	 standen,	 die	Arme	 schwach	 erhoben,	 voreinander.	Man	 sah	 ihre

geöffneten	Münder	und	hörte	nichts.
„Von	vorn!	Die	Tonietta!“
Die	 Primadonna	 führte	 ihren	 hellen	 Blick	 über	 das	 Publikum,	 senkte	 ihn

verächtlich	auf	den	Kapellmeister	und	hob,	immer	singend,	die	Schultern.	Auch



der	Tenor	hob	sie,	und	er	hielt	der	Menge	beteuernd	seine	flache	Hand	hin.	Dem
Kapellmeister	 war	 es	 kalt	 geworden.	 Er	 sah	 nicht	 mehr	 vom	 Pult	 auf.	 Die
Einsamkeit	um	ihn	her	ward	tödlich.	Einen	Augenblick	schien	ihm,	als	habe	ihn
sogar	 sein	 Orchester	 verlassen	 und	 schweige.	 Auf	 der	 Flucht	 vor	 der	 Meute
dahinten	 war	 er	 an	 den	 Rand	 eines	 Abgrundes	 gelangt.	 Ermüdeten	 sie	 und
blieben	zurück?	 .	 .	 .	Also	gut!	Er	war	 im	Begriff	gewesen,	die	Hand	 fallen	zu
lassen,	sich	zu	ergeben.	Mit	der	Linken	wischte	er	sich	die	Stirn.
„Man	hört	nichts!	Buffonen!	Auch	wir	haben	bezahlt!“
„Ruhe!	 jetzt	 kommt	 ja	 das	 Schönste!“	 rief	 die	 joviale	 Stimme	 des	 Herrn

Giocondi.	Von	droben	kamen	die	der	Mägde:
„Achtung	auf	die	Harfe	der	Nina!“
Und	 um	 ihretwillen	 ward	 es	 still.	 Frau	 Zampieri	 in	 der	 ersten	 Parkettreihe

beugte	sich	vor,	um	verklärten	Gesichtes	durch	die	Saiten	der	Harfe	zu	spähen.
Dahinter	 saß,	 weiß	wie	 eine	 Blüte,	 ihr	Kind	 und	machte,	 daß	 alle	 schwiegen.
„Wir	 konnten	 keinen	 Puder	 kaufen,	 aber	 dennoch	 sind	 ihre	Arme	 sehr	weiß.“
Alle	schwiegen;	nur	noch	ganz	leise	Violinen	umhauchten	Ninas	Töne,	die	wie
Mondstrahlen	dahinzogen	und	zergingen.	Endete	sie,	dann	war	gewiß	auch	von
der	 Bühne	 droben	 der	 Mondschein	 gelöscht	 und	 Tonietta	 und	 Piero	 waren
stumm.	 Frau	 Zampieri	 zog	 in	 ihrem	 grau	 gewordenen	 schwarzen	 Kleid	 die
Schultern	nach	vorn,	aus	Furcht,	diese	Klänge	möchten	enden.
„Wenn	Luciano	endgültig	die	Hilfslehrerstelle	bekommt,	haben	wir	fast	schon

zu	essen	.	.	.	Wird	der	junge	Mandolini	Ernst	machen?	Er	blickt	über	seine	Geige
hinweg	immer	auf	Nina.	Spiele	weiter,	Ninetta!“
„Siehst	du,“	sagte	nebenan	Lauretta	zu	Theo,	„ich	wußte,	daß	diese	Tonietta

ein	 anständiges	 Mädchen	 sei	 und	 keine	—.	 Jetzt	 glaubt	 auch	 er	 ihrs,	 wie	 es
scheint,	und	sie	zeigen	sich	durch	das	Fenster	ihr	Bett	mit	den	Blumen.	Wie	das
rührend	ist!“
„Aber	sie	wollen	sterben.“
„Das	sagt	er;	die	Männer	sagen	das	oft;	und	man	glaubt	es	ihnen,	solange	man

noch	wenig	Erfahrung	hat.“
Mama	Paradisi	neigte	sich,	von	ihren	Töchtern	ungesehen,	über	die	Wand	der

Nachbarloge,	und	sie	seufzte.
„Die	Tonietta	hat	recht:	das	beste	ist,	sich	auch	im	Unglück	lieben.“
Der	Kaufmann	Mancafede	nickte	—	in	der	Hoffnung,	seine	Kommis	würden

es	nicht	bemerken.
Rosina	Giocondi	wandte	sich	ab.	„Wie	viele	Lügen!	Und	wenn	sie	nicht	das

Haus	als	Mitgift	hätte?	Sie	tut	wohl,	ihn	daran	zu	erinnern:	Sieh,	Geliebter,	unser
umblühtes	Haus!“	Ein	Flüstern	ging	um.
„Ah!	Da	ist	es.	Ich	warte	schon	längst	darauf	.	.	.	Still	doch,	Elenuccia,	etwas



Schöneres	wirst	du	niemals	hören	.	 .	 .	Eine	Minute,	Signora:	dies	Duett	 ist	das
berühmteste	Stück	in	der	ganzen	Oper	.	.	.	Ah!	Ah!	Was	ist	denn	das?	Sind	dies
noch	Menschenstimmen?	Singen	nicht	auch	die	Bäume?	Singt	nicht	der	Mond?
.	.	.	Diese	Musik	ist	aus	Seide!“
Der	alte	Literat	Ortensi	sagte	zu	seiner	Freundin,	der	alten	Frau	Mandolini:
„Dieses	 Stück	 ist	 gut,	 denn	 es	macht,	 daß	mir	 Ideen	 kommen.	 Ich	 sehe	 zu

wenig,	um	die	Bühne	zu	unterscheiden;	aber	in	diesen	Klängen	erweitert	sie	sich
mir	zu	einem	Lande	unendlicher	Liebe.	Ein	ganzes	Volk	hält	sich	umschlungen
und	 verbrüdert	 sich.	 Es	 hat	 gütigere,	 geistigere	Gesichter,	 als	 sonst	Menschen
haben.	O!	 nun	öffnet	 es	 sich,	 und	hervor	 tritt	 ein	Engel	 .	 .	 .	 Planten	wir	 nicht
solches,	Beatrice,	als	wir	jung	waren?“
„Aber	 wir	 hatten	 es	 ja!“	 erwiderte	 die	 Alte.	 „Noch	 immer	 haben	 wirs,

Orlando!“
„Kein	Vergleich	mit	unserem	Phonographen“,	sagte	der	Tabakhändler	Polli	zu

seiner	Frau.	„Bei	uns	singen	Tamagno	und	die	Berlendi;	was	sind	daneben	diese
armen	jungen	Leute?“
Ihr	Sohn	Olindo	dachte	ganz	still	unter	seinem	roten	Schopf:
„So	viel	Liebe!	Gibt	es	das?	Wie	muß	man	sein,	was	muß	man	tun?“
„O	 Rina!“	 flüsterte	 auf	 der	 Galerie	 der	 Geselle	 des	 Schlossers	 Fantapiè;

„wenn	du	mich	nicht	liebst,	werde	ich	mich	töten.“
„Woran	hast	du	jetzt	gedacht,	Klothilde?“	—	und	der	Doktor	Ranucci	stellte

sich	mit	ausgebreiteten	Armen	vor	seine	Gattin.	„Ich	sehe	dir	an,	du	denkst	an
den	Tenor.	O,	wären	wir	nie	hergekommen!“
Ihre	blassen	Augen	glitten	ab;	sie	hob	schüchtern	die	Schultern.
„Bravi!	Noch	einmal!“
Das	Parkett	war	auf	den	Füßen.	Über	die	beiden	Fräulein	Pernici	hinweg,	die

weinten,	 sagte	 der	 Leutnant	 Cantinelli,	 außer	 sich,	 zu	 Mama	 Farinaggi,	 der
Hausfrau	aus	der	Via	Tripoli:
„Das	ist	geradezu	göttlich!“
„Wie?	Wir	haben	es	gehört!“	—	und	die	jungen	Leute	hinten,	mit	den	großen

Hüten	und	den	bunten	Halstüchern,	schüttelten	die	Hände	der	Bauern	um	Galileo
Belotti.	Er	schalt:
„Was	denn	noch	einmal?	Morgen	noch	einmal!“
Aber	 niemand	 achtete	 auf	 den	 andern.	 Der	 Advokat	 Belotti	 keuchte	 vom

Freund	Acquistapace	zur	Schwester	Artemisia.
„Habe	 ich	 euch	 nicht	 gesagt,	 dies	 sei	 das	 Schönste?	 Und	 ich	 bin	 der	 erste

gewesen,	der	es	gehört	hat:	schon	auf	der	Probe!	.	 .	 .	Signora,“	und	er	dienerte
über	 die	 Scheidewand	 zur	 Frau	Mandolini,	 „ich	 hätte	 Ihnen	 den	Erfolg	 dieses
Duettes	vorhersagen	können,	denn	ohne	mich	rühmen	zu	wollen	—“



Sie	 hörte	 ihm	 nicht	 zu,	 und	 der	Advokat	 sah	 sich	 sehnsüchtig	 nach	 seinem
Feinde	Camuzzi	um.	Die	Loge,	worin	nun	die	alte	Mandolini	saß,	hatte	er	doch
den	Camuzzi	vorbehalten!	Was	war	denn	geschehen?	Warum	fand	er	nicht	neben
sich	den	Camuzzi,	der	gewiß	alles	für	schlecht	erklärte?
„Ein	 schöner	 Schwindel,	 der	 Komödiant	 mit	 seiner	 Liebe!	 Ich	 kenne	 sie!“

dachte	Frau	Camuzzi.	Und	Frau	Zampieri:
„Das	alles	tut	Nina,	meine	Ninetta!“
„Heraus!	Noch	einmal!“
Und	 die	 beiden	 traten,	 noch	 immer	 die	 Arme	 umeinander,	 wieder	 aus	 dem

Hause.	 Der	 Kapellmeister	 hatte	 schon	 abgeklopft.	 „Wie	 sie	 wollen!	 Dann
verbringen	wir	hier	also	die	Nacht.	Ich	werde	ganz	sicher	keinen	Versuch	mehr
machen,	es	zu	hindern.“	Er	befragte	die	Sänger	mit	dem	Blick	und	ließ	sogleich
wieder	anfangen.	Diesmal	blieb	der	Saal	ohne	Laut.	Nachher	vergaßen	viele	zu
klatschen;	sie	schüttelten	die	Köpfe.	„Es	war	noch	schöner.	Man	würde	es	nicht
glauben.“

	

Die	Primadonna	und	der	Tenor	verneigten	sich,	 jeder	nach	seiner	Seite,	und	 in
der	Mitte	gaben	die	Hände,	an	denen	sie	sich	hielten,	einander	manchmal	einen
Ruck,	als	leitete	einer	auf	den	andern	den	ganzen	Beifall	ab.	Dann	verschwanden
sie,	umarmt,	im	Hause.	In	der	Klubloge	ward	gelacht.
„Zur	Tür!“
Die	Bühne	stand	leer,	und	das	Orchester	spielte.
„Das	einzige	Mittel,“	erklärte	der	Unterpräfekt	hinter	der	vorgehaltenen	Hand

dem	Steuerpächter,	„um	anzudeuten,	was	jetzt	drinnen	vor	sich	geht.“
In	der	Klubloge	überlegte	der	junge	Savezzo:
„Von	 der	 Harfe	 geht	 die	 Melodie	 auf	 das	 Cello	 über:	 da	 wirkt	 sie	 schon

weniger	 platonisch,	 —	 und	 so	 weiter	 bis	 zur	 Pauke.	 Ich	 verstehe.	 Auch	 ich
werde	eine	Oper	schreiben.“
„Sst!“	machte	der	Advokat	Belotti	angstvoll,	denn	seine	Schwester	schluchzte

so	laut,	daß	es	bald	durch	alle	Musik	zu	hören	sein	mußte.	Sie	brachte	hervor:
„Wenn	 Pastecaldi	 den	 Wein	 nur	 etwas	 weniger	 gern	 gehabt	 hätte,	 er	 lebte

noch!“
Drüben	sann	Jole	Capitani	weich:
„Armer	Advokat!	Dennoch	liebt	er,	scheint	es,	nur	mich.“
Die	 junge	Salvatori	 traf	 in	der	Klubloge	die	Augen	des	 jungen	Serafini	 und

ließ	 die	 ihren	 rasch	 in	 den	 Schoß	 fallen;	 Rosina	Giocondi	 begegnete	 nebenan
denen	 des	 Olindo	 Polli,	 und	 plötzlich	 zuckte	 ihr	 etwas	 zum	 Herzen,
erschreckend,	 wie	 Hoffnung,	 die	 den	 schon	 verlernten	 Weg	 wiederfindet;	 —



indes	der	Schustergeselle	Dante	Marinelli	den	Arm	um	sein	Mädchen	wand,	das
den	ihren	auf	die	Galerie	stützte,	und	ihr	in	das	staubige	Haar	sprach.
„Ich	kenne	doch	diese	Musik,	Cölestina!	Hast	du	sie	mir	nicht	vorgesungen?“
Die	 große	 Raffaella	 wendete	 ihre	 spöttische	 Miene	 langsam	 durch	 den

erhitzten	Saal.
Im	Stehparterre	schüttelten	der	Barbier	Bonometti	und	der	Schneider	Coccola

die	Köpfe.
„Wie	machen	sies	nur?	Der	Nonoggi	und	der	Chiaralunzi	können	nur	wenig

spielen,	wie	jeder	weiß.“
„Was	denn!	Gar	nichts	können	sie“,	behauptete	Galileo	Belotti.
„Und	dennoch	klingt	es	gut.	Man	sollte	glauben,	daß	auch	wir,	wenn	wir	statt

ihrer	—.	Es	ist	eine	Ehre	für	den	Stand.	Gut,	Chiaralunzi!	Gut,	Nonoggi!“
Auf	den	vordersten	Sitzplätzen	sagte	Frau	Nonoggi	zu	Frau	Chiaralunzi:
„Hört	 Ihr	 Nonoggi?	 Euren	 Mann	 sieht	 man	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 die	 Backen

aufblasen,	als	ob	etwas	besonderes	los	wäre,	aber	dann	lärmen	auch	die	andern;
den	meinen	dagegen	hört	man	immer	heraus,	und	er	schneidet	lustige	Gesichter
dabei,	 als	 ob	 er	 einen	 rasierte.	Er	 ist	 die	wichtigste	Person	hier,	 könnt	 Ihr	mir
glauben.“
Die	Frau	des	Schneiders	sagte,	still	lächelnd:
„Wenn	mein	Mann	einmal	tüchtig	loslegen	wollte	—“
Die	Frau	des	Baritons	Gaddi,	in	der	dritten	Reihe,	prüfte	schon	längst	die	Frau

des	Schuhmachers	Malagodi	von	der	Seite,	sah	weg,	rückte	umher	und	machte
sich	wieder	heran.	Endlich	wagte	sie:
„Jetzt	 kommt	 die	Hauptsache:	 gleich	 tritt	mein	Mann	 auf.	 Er	wird	 ein	Graf

sein,	die	höchste	Person	im	Stück,	und	wenn	er	dazukommt,	wird	die	Handlung
tragisch.	Er	hat	eine	Stimme	wie	keiner.“
Frau	 Malagodi	 blinzelte	 sie	 verständnislos	 an,	 aber	 die	 Gattin	 des	 Sängers

vollendete:
„Daß	 jetzt	 die	Musik	 so	 böse	 wird,	 das	 kommt,	 weil	 er	 hinter	 der	 Kulisse

steht.	Ich	weiß	es.“
Mama	Farinaggi	wendete	sich	um,	feuchte	Rinnsel	in	ihrer	Schminke.
„Soll	er	doch	wieder	fortgehen!	Noch	ist	er	nicht	da,	und	schon	sieht	man	den

Mond	 nicht	mehr,	 der	 so	 poetisch	war.	Gewiß	werden	 seinetwegen	 die	 armen
jungen	Leute,	die	sich	doch	so	sehr	lieben,	noch	Unannehmlichkeiten	haben.	Das
gefällt	mir	nicht.“
Sie	 schrak	 zusammen,	 denn	 es	 ward	 heftig	 mit	 der	 Peitsche	 geknallt.	 Eine

eherne	 Stimme	 rief	 nach	 Piero,	 gespornte	 Stiefel	 stampften	 auf,	 und	 ein
strammer	Bauch	in	einer	roten	Weste	ward	sichtbar.
„Bravo	 Maestro!“	 riefen	 die	 jungen	 Leute	 dahinten.	 „Noch	 einmal	 das



Orchester!“
„Was	denn!“	antwortete	es.	„Wir	wollen	sehen,	was	kommt.“
„Wie	der	da	schmutzig	ist!	Ist	das	ein	Herr?	Es	wird	ein	Fuhrmann	sein.“
„Aber	 er	 hat	 ein	Stück	Glas	 im	Auge	und	 einen	gelben	Bart,	 also	 ist	 er	 ein

Herr.“
„Welche	 Fäuste!	 Welche	 Stimme!	 Was	 für	 ein	 Messer!	 Der	 arme	 Piero!

Gerade	kommt	er	aus	den	Armen	seiner	Tonietta,	und	jetzt	hat	ers	mit	jenem	zu
tun.	Verdammt,	der	schlägt	auf	den	Tisch,	er	will	Wein.“
„Er	ist	betrunken.	Und	dann	spricht	er	davon,	daß	er	 in	der	Hauptstadt	seine

Käse	verkauft	hat.	Ein	schöner	Herr!“
„Erkennt	ihr	ihn	denn	nicht?	Gerade	so	sieht	der	Conte	Fossoneri	in	Calto	aus.

Wenn	man	recht	hinsieht,	hat	auch	der	Baron	Torroni	—“
„Aber	 die	 Stimme	 des	 Piero	 ist	 immer	 über	 seiner,	 er	mag	 schreien,	wie	 er

will.	Der	Piero	wird	ihn	besiegen.	Fest,	Piero!“
„Er	sagt,	er	habe	ein	Recht	auf	unsere	Weiber?	Er	sei	der	Herr?	Ein	Hund	bist

du!	Pfeift!	Pfeift	doch!“
„Glaube	ihm	nicht,	Piero!	Er	ist	nichts	als	ein	Prahlhans,	wir	Frauen	merken

das	gleich,	und	nie	hat	er	die	Tonietta	gehabt.“
„Nieder	mit	ihm!“
„Die	Sachen	gehen	schlecht,	du	verlierst	den	Kopf,	Piero.	Ach!	da	rennt	er	ins

Haus	und	wird	ihr	etwas	antun.	Wie	die	Männer	dumm	sind!“
„Und	 warum	 klatschen	 sie?	 Weil	 der	 da	 gut	 gesungen	 hat?	 Aber	 solche

Sachen	singt	man	nicht,	zum	Teufel!“
„Sollte	man	nicht	ein	Ende	mit	ihm	machen,	bevor	es	zu	spät	ist?“
„Ach!	welch	Unglück.	Der	Piero	zerrt	die	Tonietta	aus	dem	Hause.	Er	ist	von

Sinnen!	Ja,	natürlich	bist	du	sein	Weib,	er	dürfte	das	nicht	tun!	Knie	nur	vor	die
Madonna	hin:	auch	sie	ist	eine	Frau,	und	sie	wird	dir	deine	Unschuld	bezeugen.
Wir	alle	werden	es	.	.	.	Ach!	es	ist	umsonst,	schon	reißt	er	sie	den	Hügel	hinab,
in	der	Dorfgasse	laufen	schon	die	Leute	zusammen,	und	der	alte	Geronimo	steht
in	seiner	Tür.	Lauf	zu	ihm,	Tonietta,	er	ist	dein	Vater!	.	.	.	Ist	es	möglich,	er	läßt
dich	nicht	ein?	Die	Männer	stecken	alle	zusammen,	das	ist	es!“
„Wie	 sie	 ihn	 anfleht,	 wie	 sie	 sich	 bäumt!	 So	 sang	 man	 in	 unserer	 Jugend,

Orlando.	Ich	habe	Herzklopfen.“
„Bist	du	mir	wirklich	immer	treu	gewesen,	Cölestina?“
„O	Dante,	schon	wieder	willst	du	mich	quälen!“
„Welche	Wirrnis!	Seht	ihr!	Die	Männer	sind	alle	gegen	sie,	und	die	dummen

Mädchen	schwatzen	es	ihnen	nach,	die	Tonietta	habe	es	mit	dem	Grafen.	Recht!
da	 springt	 sie	 einer	 an	 die	 Kehle.	 Der	 großen	Gelben!	 Recht,	 sie	 verdient	 es.
Ach!	die	ist	stärker;	und	nun	die	nächste.	Tonietta,	es	nützt	nichts,	laß	ab!“



„Sind	die	im	Orchester	verrückt	geworden?	Mich	selbst	macht	es	verrückt,	ich
muß	schreien!“
„Ruhig	dort	oben!	Zur	Tür!“
„Endlich!	Eine	erbarmt	sich	ihrer,	die	kleinste.	Arme	Tonietta:	ja,	du	sprichst

wahr,	sie	ist	eine	arme	Tonietta.	Sieh,	nun	steht	sie	und	weint.	Seht	ihr	nun,	daß
sie	nicht	schlecht	ist?“
„Ich	habe	nie	etwas	Böses	von	ihr	geglaubt,	Pomponia.“
„Ich	auch	nicht,	Felicetta.	Ich	glaube	nicht	gleich	jeden	Klatsch.	Ach!	wie	sie

weint.	Man	muß	mitweinen.“
„Sie	geht	 fort,	 durch	 alle	Leute	dahin,	 die	 schweigen.	Den	Rock	 schlägt	 sie

über	den	Kopf,	wie	zu	einer	weiten	Reise,	und	geht	doch	auf	bloßen	Füßen,	die
arme	Kleine.“
„Komm	her	zu	uns!	Hier	wollen	alle	dir	wohl!“
„Wie?	 Der	 Vorhang	 fällt?	 Aber	 wohin	 geht	 sie	 denn?	 Das	 muß	 man	 doch

wissen!“
„Wir	 werden	 es	 erfahren.	 He,	 Corvi,	 deine	 Bogenlampe	 summt	 wie	 ein

Schwarm	Heuschrecken	und	geht	doch	nicht	an.“
„Heraus!	Alle	heraus!	Bravi!	Bravo	Maestro!“
„Aber	hast	du	nicht	gesehen,	Malandrini,	wie	der	Piero	bereut	hat?	Er	hatte

das	Gesicht	in	den	Händen.“
„Wenn	man	einmal	einen	Verdacht	hat,	meine	Liebe	—“
„Es	ist	unrecht,	einen	Verdacht	zu	haben.	Du	siehst,	daß	man	ihn	bereut.“
„Eh!“	machte	der	Tabakhändler	Polli	zu	seinem	Sohn	Olindo,	„solche	Dinge

kommen	vor.	Mit	dem	Leben	ist	nicht	zu	spaßen,	merke	dir	das!“
Der	alte	Giocondi	mischte	sich	ein.
„Ich	weiß	sogar,	aus	Rom,	einen	ganz	ähnlichen	Fall.	Ein	Bauer	hatte	—“
„Bravi!	Bravo	Maestro!“
„Kaffee,	Gefrorenes,	Limonade!	Frisches	Wasser	mit	Anis!“
„Rauchen	wir	draußen	eine	Zigarette?“
„Bravi!“
„Als	 Vorsitzender	 des	 Komitees	 habe	 ich	 die	 Pflicht,	 die	 Darsteller	 zu

beglückwünschen“,	 sagte	 der	 Advokat	 Belotti.	 Der	 Apotheker	 zog	 rasch	 sein
Holzbein	hervor.
„Auch	 ich	 gehöre	 zum	Komitee.	Gehen	wir!	Denn	 es	 scheint,	 sie	 klatschen

nicht	mehr.“

	

Soeben	 schloß	 sich	 die	 Gardine	 im	 Vorhang	 zum	 fünftenmal	 hinter	 dem
Kapellmeister	 und	 seinen	 Sängern.	 Flora	 Garlinda	 riß	 sogleich	 ihre	 Hand	 aus



seiner.
„Danke,“	—	und	sie	fauchte	ihn	an.
„Wofür?“	 fragte	er,	 tief	errötet	und	dennoch,	aus	Kopflosigkeit,	noch	 immer

mit	dem	Lächeln,	das	er	den	Zuschauern	gezeigt	hatte.
„Sie	fragen?“
Die	 Primadonna	 setzte	 die	 Hände	 auf	 die	 Hüften	 und	 warf	 die	 Büste	 nach

vorn.	Über	die	entblößte	Haut	sah	man	rote	Schauer	laufen,	das	Gesicht	war	in
die	Länge	gezogen	von	Haß	und	Wut.
„Ich	weiß	freilich,	daß	Sie	nichts	gelernt	haben.	Von	guten	Freunden,	die	Ihre

Vergangenheit	 kennen,	 erfahre	 ich,	 daß	 Sie	 überhaupt	 kein	 Konservatorium
besucht	haben.	Nicht	wahr,	Maestro?“
Er	wich	erbleicht	zurück.
„Aber	das	könnten	Sie	trotzdem	wissen,	daß	man	bei	einem	Beifall	wie	dem

meinen	die	Arie	wiederholen	läßt!“
„Wir	haben	das	Duett	wiederholt“,	sagte	er	und	zog	an	seinen	Fingern.
„Stellen	 Sie	 sich	 nicht	 kindisch!	Was	 habe	 ich	 davon,	 wenn	 ich	mit	 einem

andern	teilen	muß?	Dem	Nello	werfe	ich	nichts	vor.“
„Wie?	Was	soll	ich?“	fragte	der	junge	Mann,	ohne	mit	dem	Auge	das	Loch	im

Vorhang	loszulassen.
„Nichts	 .	 .	 .	 Er	muß	 Ihnen	 sehr	 unschädlich	 vorkommen,	 da	 Sie	 seine	Arie

wiederholen	lassen	und	meine	nicht.“
„Aber	auch	mein	Intermezzo	habe	ich	nicht	zum	zweitenmal	gespielt.“
„Weil	 niemand	 es	 hören	 wollte.	 Nochmals:	 danke.	 Ich	 habe	 Sie	 kennen

gelernt,	das	ist	viel	wert.	Jetzt	ist	es	an	Ihnen,	mich	kennen	zu	lernen.“
Sie	 flog	davon.	Die	Tür	 ihrer	Garderobe	schlug	krachend	zu.	Gaddi	und	der

Cavaliere	 Giordano	 gingen,	 die	 Schultern	 hebend,	 an	 dem	 Kapellmeister
vorüber.
„Schließlich	hat	sie	recht	.	.	.	Man	ist	Künstler	oder	nicht	.	.	.	Sie	konnten	das

voraussehen,	Maestro.“
„Auch	 ich	 würde	 es	 mir	 nicht	 gefallen	 lassen“,	 sagte	 Italia	 mit	 großen

Fächerschlägen.	Der	Kapellmeister	warf	die	Arme	empor.
„Aber	keiner	der	Herrschaften	läuft	Gefahr,	etwas	wiederholen	zu	müssen!“
„Wenn	Sie	solche	Meinung	von	uns	haben,	was	tun	wir	hier?“
„Dieser	Ausspruch	war	ein	Fehler,	Maestro“	—	und	Italia	lachte	verächtlich.

Der	alte	Tenor	erklärte:
„Ich	habe	mich	noch	geschont,	das	ist	mein	Recht,	nicht	wahr?	Wer,	wie	ich,

in	jedem	Akt	eine	andere	Rolle	zu	singen	hat	—“
„Was	ist	dahinten	für	ein	Lärm?“
Der	Bariton	eilte	hin.



„Was	sehe	ich	—	Herr	Advokat?“
„Ich	 habe	 dem	 Herrn	 gesagt,“	 rief	 der	 Inspizient,	 „man	 betrete	 die	 Bühne

nicht.“
„Aber	 ich	 bin	 der	Vorsitzende	 des	Komitees“,	 ächzte	 der	Advokat	 und	 hob

sich	vom	Boden	auf.	Er	las	die	Fetzen	seines	Blumenstraußes	zusammen.
„Das	Fräulein	Flora	Garlinda	muß	sich	in	der	Person	geirrt	haben“,	bemerkte

er.
„Oder	 sie	 ist	 gerade	 bei	 schlechter	 Laune“,	 meinte	 Gaddi.	 Der	 Apotheker

nahm	dem	Freunde	die	Blumen	ab.
„Ich	 habe	 dir	 gleich	 gesagt,	 Advokat,	 man	 sollte	 sie	 dem	 Fräulein	 Italia

bringen.“
„Ah,	meine	Herren,“	—	und	der	Unterpräfekt	Herr	Fiorio	 erschien	mit	 dem

Steuerpächter,	„auch	Sie	bieten	ohne	Zweifel	der	Kunst	Ihre	Huldigung	an.	Kann
man	unsere	Primadonna	sehen?“
„Es	wird	ihr	eine	hohe	Ehre	sein“,	erwiderte	der	Advokat	mit	einem	Kratzfuß.

„Nachdem	sie	soeben	mich	selbst	so	liebenswürdig	—“
Da	ging	ihre	Tür	auf:	die	Sängerin	streckte	ein	strahlendes	Lächeln	hervor.
„Herr	 Präfekt,“	 —	 und	 sie	 knixte	 tief,	 „Eure	 Exzellenz	 möge	 meine

Frisierjacke	verzeihen.	Ich	bin	stolz,	Sie	bei	mir	zu	begrüßen.	Herr	Advokat	—“
Sie	 reichte	 auch	 ihm	 die	Hand	mit	 dem	Rücken	 nach	 oben,	 und	 er	 drückte

eifrig	den	verlangten	Kuß	darauf.
„Ein	Mißverständnis	hat	zwischen	uns	gewaltet.	Sie	begreifen	die	Aufregung

einer	Anfängerin.	Auch	werden	Sie	mir	glauben,	daß	ich	Ihr	Lob	nicht	vermissen
möchte	 .	 .	 .	 und	 auch	 Ihre	 Blumen	 nicht“,	 setzte	 sie	 mit	 einem	 schelmischen
Blick	hinzu.
Herr	Fiorio	war	dabei,	der	Künstlerin	seine	volle	Bewunderung	auszudrücken.
„Aber	—	sie	haben	ein	wenig	gelitten“,	stotterte	der	Advokat.	Sie	streckte	die

Hand	aus.
„Das	macht	nichts,	sie	kommen	von	einem	Freunde“,	—	und	sie	entriß	dem

Apotheker	die	Blumen.
„Wenn	 ich	 je	 Gelegenheit	 habe,	 der	 größten	 Sängerin	 zu	 nützen,	 deren

Anfängen	ich	beiwohnen	durfte	—“	sagte	der	Unterpräfekt.
„Ich	bin	belohnt	durch	 Ihre	Worte,	mein	Herr	 .	 .	 .	 Ich	darf	die	Herren	nicht

bitten,	es	sich	bequem	zu	machen:	Sie	sehen	mich	beim	Umkleiden.“
Herr	 Fiorio	 verabschiedete	 sich.	 Der	 Advokat	 wollte	 gleich	 den	 anderen

hinterdrein,	 aber	 beim	Betreten	 der	Bühne	 hielten	 zwei	Arbeiter	 ihn	 auf;	 alles
schrie,	 lief	 durcheinander	 und	 verwirrte	 ihn,	 und	 eine	 Kulisse,	 die
hereingeschoben	 ward,	 wäre	 ihm	 fast	 gegen	 den	 Schädel	 gefahren.	 Flora
Garlinda	 war	 plötzlich	 da	 und	 zog	 ihn	 rechtzeitig	 fort.	 Er	 hatte	 einen	 großen



Schreck	bekommen.
„Sie	haben	mir	das	Leben	gerettet!	Wie	kann	ich	Ihnen	danken!“
„Sie	werden	mich	rächen,	lieber	Freund.	Denn	ich	darf	als	sicher	annehmen,

daß	Sie	es	sind,	der	den	Bericht	für	die	‚Glocke	des	Volkes‘	schreibt.	Sie	werden
also	 den	 Versuch	 des	 Maestro,	 mich	 zu	 unterdrücken,	 als	 die	 feige	 Tat
kennzeichnen,	die	er	ist.“
„Mit	Vergnügen,“	 erwiderte	 er,	 „das	 heißt,	 um	 Ihnen	 gefällig	 zu	 sein.	Aber

freilich	auch	die	Verdienste	des	Maestro	dürften	nicht	—“
„Herr	Advokat	—“
Sie	trat	einen	Schritt	zurück.
„—	ich	mute	Ihnen	nicht	zu,	gegen	Ihre	Überzeugung	zu	schreiben.	Wenn	Sie

ihn	 loben,	weiß	 ich,	 daß	 Sie	 seinen	Haß	 gegen	mich	 teilen.	Wir	 haben	 uns	 in
diesem	Falle	nichts	mehr	zu	sagen.“
Da	er	bestürzt	abwehrte:
„Oder	irre	ich	mich?	Stehe	ich	dennoch	endlich	einem	Manne	gegenüber,	der

nicht	wie	die	anderen	ist	und	der	für	die	Wahrheit	ein	Opfer	bringen	kann?	Sie
werden	 vielleicht	 angefeindet	 werden;	 der	 Maestro	 ist	 ein	 Intrigant;	 wie	 ich
erfahren	habe	und	beweisen	kann,	gibt	er	sich	für	etwas	anderes	aus,	als	er	 ist,
und	 hat	 nie	 ein	 Konservatorium	 besucht;	 —	 und	 Sie	 sollten	 wirklich	 Ihren
ganzen	 Lohn	 in	 dem	 Bewußtsein	 finden,	 daß	 Sie	 einer	 Frau	 Gerechtigkeit
verschafft	haben?“
Der	Advokat	warf	sich	in	die	Brust	und	preßte	die	Hände	darauf.
„Meine	 bisherigen	 Erfahrungen	 verbieten	 mir,	 es	 zu	 glauben“,	 sagte	 die

Primadonna	und	bewegte	 langsam	das	Gesicht	hin	und	her,	dessen	verschämte
Weichheit	 ihn	 bezauberte.	 Die	 blauen,	 verschleierten	 Augen	 waren	 die	 eines
Kindes.
„Ich	habe	nichts	als	meine	Kunst“,	sagte	sie	mit	einer	Stimme,	in	der	ihr	Stolz

wankte.	Der	Advokat	haschte	erschüttert	nach	ihrer	kleinen	Hand.
„Niemand	 weiß	 besser	 als	 ich,	 Fräulein	 Flora	 Garlinda,	 wie	 einem	 Manne

zumut	ist,	der,	nur	auf	den	eigenen	Wert	gestützt,	für	eine	große	Sache	gekämpft
hat,	um	endlich	durch	unfaßbare	Intrigen	und	den	Wankelmut	eines	Volkes	sich
verlassen	 und	 in	 einem	 Augenblick	 der	 Ohnmacht	 zu	 sehen.	 Aber	 wirkliche
Größe	 zeigt	 sich	 erst	 in	 einer	 Niederlage!	 Unsere	 Geschicke	 machen	 uns	 zu
Verbündeten.	Zählen	Sie	auf	mich,	Fräulein	Flora	Garlinda!“
Er	bückte	sich	tief	und	hatte,	zurücktretend,	noch	immer	ihre	Fingerspitzen	an

den	Lippen.	Als	 er	 sie	nicht	weiter	mitnehmen	konnte,	 ließ	 er	 sie	 los,	 und	die
Sängerin	 verschwand,	 den	 Kopf	 gesenkt,	 in	 ihrer	 Garderobe.	 Noch	 bevor	 der
Advokat	 sich	 aufgerichtet	 hatte,	 stieß	 ihn	 schon	 wieder	 etwas	 von	 hinten.	 Er
eroberte	 sein	 Gleichgewicht	 zurück	 und	 dachte:	 „Die	 Frauen!	 Sie	 geben	 uns



große	Handlungen	ein,	die	ihren	Lohn	in	sich	tragen!	.	.	.	Aber,	wer	weiß	—“
Und	sein	Gang	ward	schwänzelnd.
„Diese	da	wollte	mir	vielleicht	noch	etwas	anderes	anbieten?“

	

„He!	Advokat!“	rief	Polli	 ihm	nach,	aber	vor	Hämmern	und	Poltern	hörte	man
nicht.
„Lassen	 Sie“,	 sagte	 der	 junge	 Savezzo,	 der	 mit	 ihm	 kam.	 „Ich	 weiß	 hier

Bescheid.“
Der	kleine	alte	Giocondi	stapfte	fröhlich	nach	dem	Hintergrund.
„Die	Garderoben	kennen	auch	wir.	Das	lernt	man	auf	Reisen.“
Munter	 pfeifend	 klopfte	 er	 an	 eine	Tür,	 blinzelte	 den	 beiden	 andern	 zu	 und

öffnete.
„Wer	 ist	 da?“	 rief	 Flora	 Garlinda,	 und	 sie	 sprang	 vom	 Toilettentisch	 auf.

„Noch	jemand?	Ah!	genug.	Jetzt	ists	genug!	Ich	kenne	Sie	nicht	und	will	allein
sein.	Verstehen	Sie?	Ich	singe	euch	vor,	was	wollt	ihr	noch	von	mir?“
„O	gar	nichts,	entschuldigen	Sie	nur“,	plapperte	Giocondi	noch	immer,	als	die

Tür	schon	dicht	vor	seiner	Nase	zugefallen	war.	Polli	sagte:
„Aber	das	ist	ja	ein	Dämon!	Habt	ihr	gesehen:	Sie	hatte	ein	Gesicht	wie	eine

alte	Hexe.	Nie	wieder	glaube	ich,	daß	sie	zweiundzwanzig	Jahre	alt	ist.	Sie	hat
uns	getäuscht,	indem	sie	sich	anmalte.“
„Das	ist	eben	die	Kunst“,	sagte	der	junge	Savezzo.	„Man	sieht,	daß	die	Herren

keine	Künstler	sind.“
Wie	die	drei	sich	davonmachten,	kam	leise	der	Schneider	Chiaralunzi	hervor.

Er	klopfte	und	wartete	dann	in	gebückter	Haltung,	mit	baumelndem	Schnurrbart
und	ehrfürchtiger	Miene.	Seinen	ungeheuren	Blumenstrauß	streckte	er	sorgfältig
von	sich.	Drinnen	polterte	es,	die	Primadonna	fuhr	heraus,	dem	Schneider	an	den
Magen.	Aber	sie	prallte	zurück,	ohne	daß	er	wankte.
„Ach	 Ihr“,	 sagte	 sie,	 und	 ihre	 Miene	 spannte	 sich	 plötzlich	 ab.	 „Sogar

Blumen!	Nun,	gebt	her!	Und	kommt	nur	herein,	ich	kann	Euch	gebrauchen;	Ihr
mögt	 mir	 die	 Kämme	 reichen.	 Die	 Frau	 habe	 ich	 fortgeschickt,	 sie	 verstand
nichts,	und	ich	hasse	die,	die	nichts	verstehen.	Ihr	habt	Euer	Solo	gut	geblasen.
Wenn	Ihr	blast,	hört	man,	daß	Ihr	ein	ehrlicher	Mann	seid.“
„Wer	ist	denn	bei	ihr?“	fragte	Polli.	„Mir	ist	doch	—“
„Wer	 wirds	 sein“,	 sagte	 Giocondi.	 „Ein	 Liebhaber.	 Daher	 hat	 sie	 uns	 so

empfangen.	Versteht	sich,	wir	störten.“
„Sollte	man	 nicht	 herausbekommen,	wer	 es	 ist?“	 versetzte	 der	 Savezzo	mit

düstrem	Neid.
Sie	 schlichen	 hinter	 dem	 Prospekt	 um	 die	 Bühne.	 Drüben	 zwischen	 den



Kulissen	fanden	sie	den	Advokaten	umflattert	von	kleinen	Choristinnen,	die	ihre
mehlweiß	 und	 braun	 gescheckten	 Ärmchen	 vor	 ihm	 umherwendeten,	 süße
Augen	und	schiefe	Köpfe	machten	und	ihm	plötzlich	ins	Gesicht	lachten.	„Sie,
Advokat,	der	Sie	der	Freund	der	Frauen	sind,	sagen	Sie,	ob	es	gerecht	 ist,	daß
ich	ein	kaffeebraunes	Kleid	tragen	muß!“
„Sie	also	sind	es,	der	uns	heute	abend	vom	Tode	errettet	hat?	Welch	tapferer

Mann!“
„Ein	 wohlerzogener	Mann,	 der	 den	 Frauen	 keinen	 Vorschuß	 abschlägt“,	—

mit	ihrem	bunten	Gesicht	dicht	unter	seinem	Munde.	Aber	als	er	zufuhr,	war	sie
fort	 und	 streckte	 die	 Zunge	 heraus.	 Da	 zeigte	 der	 Inspizient	 seine	 drohende
Miene.	Alle	kreischten	auf,	und	nichts	war	mehr	von	 ihnen	da,	 als	 eine	kleine
Puderwolke.
Polli	raunte	dem	Advokaten	zu:
„Die	Garlinda	hat	einen	Liebhaber	bei	sich:	wir	haben	sie	mit	einem	Manne

sprechen	hören.	Wer	mag	es	sein?“
Der	Advokat	wehrte	diskret	ab.
„Wer	weiß	es.“
Er	holte	Atem.
„Übrigens	 komme	 auch	 ich	 von	 drüben.	 Ich	 bin	 quer	 über	 die	 Bühne

gegangen	und	darum	ein	wenig	früher	angekommen	als	Ihr.“
Polli	riß	die	Augen	auf.	Als	er	sich	gefaßt	hatte:
„Ah!	Advokat!“
„Ich	habe	nichts	gesagt“,	—	und	der	Advokat	glänzte	groß.
Gerade	gingen	der	Apotheker	und	der	Unterpräfekt	vorüber,	und	Acquistapace

trachtete	 auf	 seinem	 Holzbein	 mit	 Herrn	 Fiorio	 Schritt	 zu	 halten,	 denn	 von
hinten	kam,	Fächer	schlagend,	Italia.	Der	Unterpräfekt	verbeugte	sich	zuerst.
„Fräulein,	 Sie	 sind	 sicherlich	 die	 größte	 Sängerin,	 deren	 Anfängen	 ich

beiwohnen	durfte.“
Und	er	liebkoste	seinen	gepflegten	Bart.	Der	Apotheker	kniff	den	Advokaten

in	die	Seite;	er	verdrehte	die	Augen.
„Aber	—“
„Sie	 sind	 rascher	 umgekleidet	 als	 alle	 anderen,“	 sagte	 Herr	 Fiorio,	 „das	 ist

erstaunlich.	Und	welch	malerisches	Kostüm!	Sie	stellen	eine	Romagnolin	vor?“
„Ich	bin	die	Frau	des	Wirtes,	mein	Herr:	des	Wirtes	an	Piazza	Montanara,	den

ich	 inzwischen	 geheiratet	 habe,	 obwohl	 er	 alt	 ist,	 nur	 weil	 ich	 über	 meine
Freundin	Tonietta	 triumphieren	wollte,	die	mir	den	Piero	weggenommen	hatte,
die	ich	verleumdet	habe	und	die	nun	auf	Piazza	Montanara	die	Dirne	macht.“
„Das	 alles	 ist	 nicht	 recht	 von	 Ihnen,	 und	 ich	 glaube	 nicht,	 daß	 Sie	 in

Wirklichkeit	dazu	fähig	wären“,	bemerkte	der	Unterpräfekt.	Die	Bürger	lachten



beifällig,	am	lautesten	der	Advokat.
„Nein!	Wahrhaftig	nicht!	Sie	ist	ein	viel	zu	gutes	Mädchen:	mir	können	Sies

glauben,	mein	Herr!“
Der	 Regierungsvertreter	 sah	 unzufrieden	 aus.	 Italia	 kitzelte	 ihn	 und	 den

Advokaten	 abwechselnd	 mit	 den	 Augen.	 Auch	 lenkte	 sie	 das	 Gespräch	 ins
Unpersönliche.
„Was	wollen	die	Herren:	in	diesen	neuen	Opern	ist	nun	einmal	alles	schlecht

und	 traurig.	 Nicht	 einmal	 das	 schöne	 Kostüm	 dürfte	 ich	 anhaben,	 denn	 eine
Wirtin	in	einer	großen	Stadt	wie	Rom	geht	natürlich	angezogen	wie	alle	andern.
Aber	soll	man	denn	ganz	auf	die	Schönheit	verzichten?“
„Gewiß	 nicht“,	 sagte	 der	 Unterpräfekt	 ernst	 und	 warm;	 und	 nach	 kurzem

Zögern:	 „Ich	 komme	 sogar	 ausdrücklich,	 um	 ihr	 zu	 huldigen.	 Denn	 Sie
vereinigen	 wahrhaftig	 Schönheit	 und	 Kunst.	 Ihr	 Leben,	 Fräulein,	 muß	 voller
Genugtuungen	sein.“
„Ach,	 mein	 Herr,	 es	 ist	 nicht	 alles,	 wie	 es	 sein	 sollte.	 Man	 hat	 sich	 über

manches	 zu	 beklagen.	Würden	Sie	 glauben,	 daß	mir	 der	Maestro	 noch	 soeben
eine	Arie	gestrichen	hat?	Freilich	habe	ich	im	zweiten	Akt	zwei,	dafür	aber	habe
ich	im	ersten	Akt	keine.	Er	sagt,	wir	haben	anderthalb	Stunden	Verspätung;	bei
der	zweiten	Aufführung	solle	 ich	meine	Arie	wiederhaben.	Was	nützt	mir	das?
Dies	 ist	 die	 Premiere!	 Und	 warum	 bin	 ichs,	 der	 man	 die	 Arie	 streicht?	 Der
Garlinda	 läßt	der	Maestro	 jede	Note;	und	er	wird	sehen,	wie	sie	es	 ihm	dankt!
Die	ganze	Oper	besteht	aus	 ihren	Arien	und	 ihren	Duos	mit	dem	Piero.	Kaum
sehen	sie	sich	wieder,	um	unter	dem	antiken	Bogen	dort	miteinander	schlafen	zu
gehen,	da	verschwinden	wir	andern	.	.	.“
„Wie	sehen	sie	sich	wieder?“	fragte	Polli.
„Versteht	sich,	auf	der	Straße“,	erklärte	Giocondi.
„Wie	kann	ich	Ihnen	helfen?“	fragte	der	Unterpräfekt.	Italia	verzog	den	Mund.
„Was	 ist	 zu	machen,	 da	 die	 Garlinda	 dahintersteckt	 und	 der	Maestro	 in	 sie

verliebt	ist.“
„Er	 sucht	 sie,“	 fuhr	 Giocondi	 fort,	 „weil	 er	 sie	 nicht	 vergessen	 kann,	 der

Unglückliche,	und	wird	von	ihr	angesprochen,	ganz	wie	irgendeiner.	Es	ist	eine
klägliche	Geschichte.“
„Was	denn!“	keuchte	der	Advokat.	„Das	ist	unmöglich!	Der	Maestro	verliebt

in	die	Primadonna?“
„Warum	nicht.	Es	nützt	ihm	ja	nichts.	Denn	sie	ist	kalt	.	.	.	oder	—“
Italia	machte	ein	angewidertes	Gesicht.
„—	sie	hat	unnatürliche	Neigungen.“
„O,	 gar	 so	 unnatürlich	 werden	 sie	 nicht	 sein“,	 erwiderte	 der	 Advokat	 mit

heiterer	Stirn.



„Da	 sich	 mir	 Gelegenheit	 bietet,	 der	 größten	 Künstlerin	 zu	 nützen,	 deren
Anfängen	ich	beiwohnen	durfte	—,“	und	der	Unterpräfekt	verbeugte	sich	gegen
Italia,	 die	 vor	 ihm	 die	Hüften	 hin	 und	 her	 drehte,	 „so	 spreche	 ich	 also	wegen
Ihrer	Arie,	Fräulein,	mit	dem	Maestro,	noch	in	dieser	Pause.	Auch	auf	mich	wird
der	junge	Mensch	ein	wenig	hören.“
Er	 verbeugte	 sich	 endgültig.	 Italia	 eilte	 ihm	 nach.	 Der	 Bariton	 Gaddi	 war

herzugekommen	und	sagte:
„Da	 sehen	 Sie,	 wie	 dieses	 Metier	 die	 Seelen	 verdirbt!	 Sogar	 Italia	 wird

bösartig.“
Man	hörte	sie	noch	sagen:
„Sie	wollten	wirklich,	mein	Herr?	Dann	tun	Sie	es	rasch,	denn	wir	haben	nur

die	 eine	 Pause;	 der	 zweite	 und	 der	 dritte	 Akt	 sind	 durch	 ein	 Orchesterstück
verbunden.“
Herr	Fiorio	bot	ihr	den	Arm.
„Ich	werde	stolz	sein,	mein	Fräulein,	Ihnen	das	Ihre	zurückzubringen.“
„Wie	soll	ich	Ihnen	danken,	mein	Herr!“
„Sie	fragen:	wie?	Wollen	Sie	nicht	lieber	fragen:	wo?	Auf	der	Unterpräfektur,

liebe	Kleine.“
Und	 Herr	 Fiorio	 gab	 Italia	 zart	 ihren	 Arm	 zurück.	 Die	 Bürger	 sahen	 ihm

bewundernd	nach.
„Ah!	er	weiß	genau,	wie	weit	er	gehen	darf.	Jetzt	zeigt	er	sich	wieder	im	Saal.

Welche	Geschicklichkeit!“
Der	Apotheker	Acquistapace	 hielt	 nicht	 länger	 an	 sich;	 er	 fluchte	 laut.	Wie

Italia	zurückkehrte,	stelzte	er	ihr	polternd	entgegen.
„Wissen	Sie,	Fräulein,	daß	jener	Mann	Sie	belogen	hat?“
„Aber	Romolo!“	sagten	die	Freunde.
„Was	 Romolo!	 Soll	 ich	 etwa	 die	Wahrheit	 verschweigen?	 Hat	 er	 nicht	 der

Primadonna	wörtlich	dieselben	Komplimente	gemacht	wie	dem	Fräulein	Italia?“
„Aber	 für	 mich	 wird	 er	 doch	 handeln?“	 sagte	 Italia,	 eingeschüchtert	 durch

seinen	roten	Kopf	mit	der	zitternden	Unterlippe.
„Ich	bin	ein	alter	Soldat	Garibaldis“,	rief	er	und	ging,	um	zu	atmen,	ein	Stück

weiter.	„Auf	das	Ränkeschmieden	verstehe	ich	mich	nicht!“
Da	sie	ihm	bittend	gefolgt	war:
„Aber	wenn	ich	jemand	liebe,	tue	ichs	ordentlich.“
„Herr	Apotheker,“	 sagte	 sie	 schmeichlerisch,	 „glauben	Sie,	 auch	 ich	 träume

zuweilen	von	einer	großen	Leidenschaft	.	.	.“
„Kein	Glück,	der	arme	Romolo,“	—	und	der	Advokat	feixte	still	und	heftig.
Polli	fragte:
„Sollte	man	nicht	seine	Frau	holen?“



Der	alte	Giocondi	bemerkte:
„Der	Tenor	scheint	sehr	aufgeregt.	Ich	sehe	ihn	schon	die	ganze	Zeit	vor	dem

Vorhang	hin	und	her	laufen.	Jetzt	sieht	er	wieder	durch	das	Loch.	Vorhin	hatte	er
sich	 sogar	 in	 die	 Gardine	 gewagt;	 draußen	 müssen	 sie	 ihn	 wahrgenommen
haben,	denn	sie	begannen	zu	schreien.“
„He!	Herr	Nello!“	rief	der	Advokat.
„Lassen	 Sie	 ihn“,	 sagte	 Gaddi.	 „Es	 ist	 sein	 gewohnter	 Zustand	 am	 ersten

Abend.	Betrachten	Sie	lieber	den	Cavaliere:	er	hat	eine	gute	Maske.“
Der	 Cavaliere	 Giordano	 nahm,	 um	 die	 Herren	 zu	 begrüßen,	 mit	 einer

Verbeugung,	 großartig	 und	 dabei	 zitternd,	 den	 durchlöcherten	Filz	 von	 seinem
Kopf,	der	 spitz	und	ganz	kahl	war.	Frostig	 in	 seinen	entfärbten	Mantel	gerollt,
machte	er	kleine,	schlürfende	Schritte,	die	ihn	nicht	von	der	Stelle	brachten.	Auf
der	Hand	am	Rand	des	Mantels	blitzte	sein	großer	Brillant	auf.
„Nun?“	fragte	er,	atemlos	vor	Anstrengung,	„erkennen	Sie,	Gaddi,	wie	es	sich

herausarbeitet?	 Sie,	 der	 Sie	 etwas	 verstehen?	 Wie?	 Diesmal	 werde	 ich	 alle
schlagen!	Ich	gebe	zu,	meine	Herren	—“
Er	kam	hastig	herbei	mit	 einem	starren	Lächeln	von	einem	zum	andern	und

kleinen	bedrängten	Handbewegungen.
„—	im	ersten	Akt	kam	ich	nicht	voll	zur	Geltung.“
Nachdem	er	vergeblich	auf	Widerspruch	gewartet	hatte:
„Das	liegt	an	der	Rolle	des	alten	Geronimo.	Dieser	Bettler	aber,	das	ist	ganz

etwas	anderes.	Man	sieht	ihm	an,	nicht	wahr,	daß	er	eine	gefallene	Majestät	ist.“
„Wie?	Stellen	Sie	denn	einen	König	vor?“
„Ich	will	sagen,	daß	er	große	Tage	gesehen	hat	und	sich	eines	ungewöhnlichen

Geschickes	bewußt	ist.	Als	die	Liebenden	ihn	unter	seinem	Bogen	aufstören:	ah!
meine	 Herren,	 das	 ist	 der	 entscheidende	 Augenblick,	 in	 dem	 die	 Tragik	 des
Stückes	und	auch	des	Lebens	sich	enthüllt.	Ich	darf	sagen,	daß	ich	die	wichtigste
Figur	der	Oper	darstelle.	Drum	habe	ich	es	auch	abgelehnt,	vorher	und	nachher
noch	den	Schenkwirt	zu	spielen.	Mag	es	ohne	Schenkwirt	gehen:	ich	werde	dem
Bettler	 all	 meine	 Kunst	 und	 die	 ganze	 Kraft	 meiner	 Empfindung	 geben.	 Sie
werden	mich	bewundern!	Was	sage	ich:	weinen	werden	Sie!“
„Teufel.“
„Wozu	rede	ich!	Ich	will	es	Ihnen	lieber	vormachen.“
Der	Cavaliere	Giordano	 legte	 sich	unter	den	Bogen,	 an	den	Fuß	der	Stufen,

die	hinabführten.	Unsichtbar	rief	er:



„Gaddi,	das	Stichwort!“
„Unser	Schlafgemach!	Erkennst	du	es,	Geliebter?“
Und	der	Alte,	auffahrend	wie	aus	einer	Attrappe:
„Ich	bin	früher	gekommen.“
„So	werden	wir	weiter	suchen“,	sagte	Gaddi	ehern.
„Unnötig“,	—	 und	 der	 Cavaliere	 Giordano	 stieg	 lang	 und	 klapprig	 aus	 der

Dunkelheit.	Mit	Gespensterstimme	trällerte	er:
„—	da	 ich	sehe,	daß	 ihr	Liebende	seid.	Als	 ich	 jung	war,	wie	 ihr,	hatte	 ichs

weicher,	und	Michelina,	mein	Weib,	mit	mir.	Sie	 ist	 tot,	mir	blieb	dieser	Stein.
Seid	ihr	glücklich,	wird	er	euch	weich	sein.“
Dabei	 hüpfte	 der	 alte	 Sänger	 aus	 dem	Bogen	 hervor:	 hüpfte	 auf	 einem	Fuß

schief	 zur	 Seite,	—	 und	 von	 den	 halb	 erhobenen	Armen	 schwankten	 ihm	 die
Hälften	des	Mantels	wie	gebrochene	Flügel.
„Hahaha!“	machte	 Polli.	 Der	Advokat	 erstickte	 insgeheim,	 indes	 der	 kleine

Herr	Giocondi	sich	schallend	die	fetten	Schenkelchen	klatschte.
„Ist	das	komisch!	Gut,	daß	etwas	zum	Lachen	dazwischen	kommt.	Man	will

das.“
Der	Cavaliere	Giordano	war	zurückgewichen;	die	Hand	hatte	er	an	der	Stirn.
„Wie?	Sie	lachen?	Aber	das	ist	—!“
Er	schluckte	hinunter	und	kam	näher.
„Wenn	Sie	denn	lachen	—.	Ich	werde	sehen.	Es	wirkt	also	auf	Sie?“
Er	ging,	den	Kopf	gesenkt,	umher.
„Vielleicht	kann	man	es	auch	so	auffassen?	.	.	.	Sollen	Sie	also	lachen!“

	

„Daß	 der	 Tenor	 etwas	 hat,“	 sagte	 der	 junge	 Savezzo,	 die	 Brauen
zusammengezogen,	„das	werden	Sie	uns	nicht	ausreden.“
„Was	soll	er	haben?“	erwiderte	Gaddi;	aber	Nello	beunruhigte	ihn.	In	seinem

Lauf	den	Vorhang	entlang,	war	 er	plötzlich	 stehen	geblieben,	das	Ohr	geneigt,
als	 unternähme	 er,	 aus	 der	Wirrnis	 von	Stimmen	 dort	 draußen	 eine	 einzige	 zu
erhorchen,	und	mit	einem	solchen	Ausdruck	der	Entferntheit	im	Gesicht,	daß	der
Bariton	einen	raschen	Schritt	machte,	um	ihn	zu	rütteln.
„Es	war	ihre	Stimme!“	dachte	Nello.	„Sie	ist	nicht	in	der	Loge,	und	dennoch

habe	ich	dorther,	ja	dorther	ihre	Stimme	gehört.	Ist	sie	denn	tot?	Spricht	denn	ihr
Geist	zu	mir,	wie	der	Geist	jener	Äbtissin	in	Parma?	Mein	Gott,	es	ist	die	dritte
Loge	rechts:	dieselbe	Loge!	.	.	.	Welcher	Wahnsinn!	Die	Märchen	des	Cavaliere
Giordano	 wiederholen	 sich	 nicht,	 und	 Alba	 ist	 mir	 ferner,	 als	 wäre	 sie	 vor
hundert	Jahren	gestorben.“
Er	wandte	den	Kopf	und	sah,	fieberhaft	klagend,	in	das	Gesicht	des	Freundes.



„Sieben	 Tage	 der	 Angst“,	 murmelte	 er.	 „Wie	 man	 hoffen	 kann!	 Es	 ist
lächerlich.	Immer	zitternd	in	ihrer	Nähe,	nie	sie	sehen,	—	und	im	Herzen	wissen,
daß	der	Abend	bevorsteht,	an	dem	sie	mir	erscheint:	mir,	der	ich	ihr	dort	hinauf
alles,	alles	—“
„Still,	Nello!“
„Und	nun	ists	aus?	Kann	sie	nicht	noch	kommen?“
„Schweig!	Man	hört	uns	.	 .	 .	Er	fragte	nach	der	dritten	Loge	im	ersten	Rang

rechts“,	rief	Gaddi	den	andern	entgegen.	„Warum	steht	sie	leer	im	ausverkauften
Haus?	Ich	muß	sagen,	daß	auch	mich	—“
„Das	ist	ja	die	Loge	der	Familie	Nardini“,	erklärte	Polli.
„Aber	—“	machte	der	Advokat	von	fern.
Nello	wandte	sich,	die	Finger	ineinander	geschlungen,	dem	Tabakhändler	zu.
„Ist	das	wahr?“	fragte	er.
„Eh!	Beim	Bacchus!“
Da	faßte,	zwischen	seinen	gesträubten	Brauen,	der	 junge	Savezzo	den	Tenor

ins	Auge.	Seine	pockennarbige	Nase	hüpfte	 frohlockend	ein	wenig	auf,	und	er
sagte:
„Ich	glaube	nicht.	Der	alte	Nardini	 ist	bei	 seiner	Weigerung	geblieben.	Man

hat	 jene	 Loge	 ihm	 zugeschrieben,	 dem	 Mittelstand	 gegenüber,	 der	 sie
beanspruchte	—“
„—	und	dem	man	sie	hoffentlich	nicht	geben	wird“,	setzte	der	Herr	Giocondi

hinzu.
„Ich	habe	 für	 das	Volk	gearbeitet,	 aber	wie	dankt	mir	 das	Volk?“	 fragte	der

Advokat,	indes	Nello	sich	an	die	Stirn	griff.
„Soviel	ist	sicher,	die	Familie	Nardini	kommt	nicht“,	sagte	der	Savezzo	noch,

—	 da	 sah	man	 den	 jungen	 Sänger	 schwanken.	 Gaddi	 griff	 zu,	 aber	 Nello	 lag
schon	mit	geschlossenen	Augen	am	Boden.	Alle	waren	zurückgesprungen,	nur
Gaddi	 beugte	 sich	 über	 ihn.	 Als	 sie	 dann	 herandrängten:	 „Was	 hat	 er?“	 —
schnellte	der	Bariton	wütend	auf.
„Man	darf	wohl	nervös	sein,	hoffe	ich.	Ich	selbst	bin	abergläubisch,	und	jene

einzige	leere	Loge	gefällt	mir	nicht.“
„Ja,“	 sagte	 Savezzo	 und	 sah	mit	 breitbeinigem	Hohn	 auf	Nello	 nieder,	 „sie

sind	zarter	Natur,	die	Künstler.“
„Man	sollte	einen	Arzt	holen“,	verlangte	der	Cavaliere	Giordano.
„Aber	es	ist	nichts“,	behauptete	der	Apotheker.
„Man	weiß	nicht“,	meinte	der	Advokat.	„Auch	ich	habe	einmal	—“
„Einen	 Arzt!“	 rief	 Polli,	 umherfuchtelnd,	 unter	 die	 Arbeiter,	 die	 gafften.

Laufend	erschien	der	Kapellmeister.
„Was	ist	geschehen?“	—	und	er	war	tief	erbleicht.



„Gar	 nichts“,	 sagte	 Gaddi	 und	 rüttelte	 Nello.	 „Bringen	 Sie	 Wasser,
Dorlenghi!“
Der	Kapellmeister	griff	sich	in	die	Taschen.	Plötzlich	warf	er	sich	neben	dem

Ohnmächtigen	auf	die	Knie.
„Wird	er	singen	können?	Sagen	Sie	nur	das	eine!“
Er	sprang	wieder	auf.
„Mein	Gott,	ich	bin	verloren!“
Der	Herr	Giocondi	stieß	den	Apotheker	in	die	Seite;	dem	Advokaten	blinzelte

er	zu.
„Übrigens,	Maestro,“	 äußerte	 er,	 „hat	 auch	 die	 Primadonna	 sich	 geweigert,

weiterzusingen.	Sie	schien	sehr	unzufrieden,	wie,	ihr	Herren?“
Der	 Kapellmeister	 blieb	 stumm,	 und	 der	 Advokat	 fand	 es	 nötig,	 mit

ausgebreiteten	Armen	hinter	ihn	zu	treten.	Aber	der	Kapellmeister	fiel	nicht	um,
er	lachte	laut	auf	und	begann	mit	einer	Stimme,	die	man	an	ihm	nicht	kannte,	zu
schreien:
„Wußte	ichs	nicht?	Wußte	ichs	nicht?“
Gaddi	 richtete	 sich	 von	Nellos	 Schläfen	 auf,	 die	 er	 rieb.	 „Werden	 Sie	 nicht

schweigen?	Merken	Sie	nicht,	daß	man	sich	über	Sie	lustig	macht?	Auch	dieser
hier	hat	schon	die	Augen	geöffnet!“
„Gleichviel“,	 machte	 der	 Advokat.	 „Wer,	 wie	 ich,	 außergewöhnlichen

Gemütsbewegungen	unterworfen	ist,	wird	ihre	Folgen	nicht	leicht	nehmen.	Wie
fühlen	Sie	sich,	mein	Freund?“
„Einen	 Arzt“,	 rief	 der	 Tabakhändler	 hinter	 den	 Kulissen.	 Er	 war	 falsch

gelaufen	 und	 stand	 unversehens	 vor	 seinem	 Sohn	 Olindo,	 der	 die	 große
gelbhaarige	Choristin	unter	den	Achseln	hielt	und	sie	mit	angstvollem	Entzücken
preßte.	 Einen	Augenblick	 blieb	 der	Vater,	 so	 sehr	 er	mit	 den	Armen	 vorwärts
ruderte,	am	selben	Fleck,	als	seien	ihm	die	Füße	eingesunken.	Dann	tat	er	einen
Satz.
„Wie?	Du	bemerkst	mich	und	läßt	sie	nicht	einmal	los?	Ich	will	doch	sehen,

ob	ich	noch	dein	Vater	bin!“
Und	 seine	Hand	 klatschte	 rechts	 und	 links	 in	Olindos	Gesicht,	 das	maßlose

Enttäuschung	malte.
„Ich	liebe	sie	so	sehr“,	stieß	er,	wirr	jammernd,	aus.	„Ich	will	sie	heiraten.“
„Und	du	wagst	es	mir	zu	sagen!	Welch	ein	Typus!“
„Aber	 warum	 schlagen	 Sie	 ihn?“	 fragte	 das	Mädchen.	 „Was	 ist	 Schlimmes

dabei?	Geben	Sie	mir	lieber	eine	Zigarette!“
„Fort!	Beine!“	—	und	Polli	hob	sich	auf	den	Zehen,	um	den	jungen	Menschen

zu	wenden	 und	 ihm	 den	 Fuß	 in	 das	Gesäß	 zu	 setzen.	 Als	 er	 ihn	 abgeschnellt
hatte:



„Ich	verbiete	Ihnen,	mein	Fräulein	—“
„Du	bist	doch	nur	eifersüchtig,	mein	Alterchen“,	sagte	sie	und	griff	ihm	unter

das	Kinn.	„Aber	ich	liebe	noch	immer	nur	dich.“
„Hoffen	 wirs!	 Du	 darfst	 übrigens	 nicht	 wieder	 in	 den	 Laden	 rufen.	 Wehe,

wenn	meine	Frau	drinnen	gewesen	wäre	.	.	.	Auf	morgen	um	drei!	—	aber	wenn
du	mir	den	Jungen	nicht	in	Ruhe	läßt,	sind	wir	keine	Freunde	mehr.“
„Das	wäre	schrecklich“,	rief	sie	ihm	nach.	„Und	die	Zigarette?“
„Unglücklicher,	was	tust	du	noch	hier?“
Denn	Olindo	saß	auf	einem	Versatzstück	und	weinte.
„Anstatt	 ein	 Menschenleben	 zu	 retten,	 indem	 er	 einen	 Arzt	 holt,	 jammert

dieser	Unglückliche	um	eine	Komödiantin!	Eine	Frau	ohne	einen	Heller,	die	dir
niemals	treu	sein	würde!“
„O	ja!	das	wäre	sie!“
„Ah!	Und	der	Advokat?	Und	der	Baron?	Frage	sie	einmal	nach	den	beiden!“
„Das	 ist	 nicht	 wahr!“	 —	 und	 Olindo	 sprang	 auf,	 den	 Blick	 voll	 blinden

Opfermutes.	Der	Vater	lehnte	sich	zurück;	er	setzte	sich	den	Finger	auf	die	fette
Brust	und	lächelte	breit.
„Dann	frage	sie	also	nach	mir!“
Darauf	 ließ	Olindo,	 rot	bis	 in	die	 roten	Haare,	die	Lider	 sinken	und	knickte

ein.	Polli	klopfte	ihn	auf	die	Schulter.
„Da	du	hier	so	gut	Bescheid	weißt,	zeige	mir,	wo	es	hinaus	geht!“

	

Durch	die	kleine	Tür	unter	der	Bühne	gelangten	sie	ins	Orchester,	das	leer	war.
Nur	Nina	Zampieri	und	der	junge	Mandolini	saßen	ineinander	versunken	bei	der
Harfe,	 und	der	 alte	 kleine	Beamte	Dotti	 schnarchte	mit	 seiner	Klarinette	 unter
dem	Arm.	Im	Parterre	erklärte	der	Tabakhändler	jedem:
„Wir	brauchen	einen	Arzt,	auf	der	Bühne	ist	einem	etwas	zugestoßen.“
Aber	niemand	verstand	ihn	in	dem	allgemeinen	Gelächter,	das	Galileo	Belotti

entfesselte.	Er	stand	vor	einem	ganz	kleinen	Menschen,	der	beim	Eingang	unter
der	Loge	der	Familie	Giocondi	an	der	Wand	lehnte.
„Sie	sind	ja	bucklig“,	sagte	Galileo	mit	erhobenen	Brauen.
Der	Kleine	schrak	auf.
„Was	wollen	Sie?	Ich	kenne	Sie	nicht.“
„Ich	 aber	 habe	 sogleich	 erkannt,	 daß	Sie	 bucklig	 sind“	—	und	Galileo	hielt

unerbittlich	den	Finger	auf	ihn	gerichtet.
„Wenn	Sie	mich	nicht	in	Ruhe	lassen,	werfe	ich	Ihnen	das	Glas	an	den	Kopf“,

schrie	der	Krüppel	 schrill,	 und	 seine	Hand,	die	 zitterte,	 verschüttete	die	Hälfte
des	Wassers.



„Vielleicht	werden	Sie	mir	das	Glas	an	den	Kopf	werfen,“	antwortete	Galileo,
„darum	sind	Sie	aber	immer	noch	bucklig.“
„Wie	viel	Witz	er	hat!“	sagten	die	Pächter	und	drängten	herzu.
„Aber	ich	rufe	die	Carabinieri	herein!“	kreischte	der	Verwachsene.
„Rufen	Sie	die	Carabinieri!	Das	hilft	Ihnen	jedoch	nichts:	Sie	bleiben	bucklig“

—	und	Galileo	pflanzte	sich	fester	auf.	Der	dicke	Zecchini	und	seine	Zechbrüder
brüllten.	Von	draußen	eilten	die	Leute	herein,	um	mitzulachen.
„Ich	werde	 Sie	 verklagen!	 Sie	 kommen	 ins	Gefängnis!	Was!	 Ich	 bringe	 Sie

um!“
Das	 lange	 Gesicht	 des	 Zwerges	 war	 grün.	 Mit	 seinem	 Höcker	 schlug	 er

taumelnd	gegen	die	Wand;	das	Glas	entfiel	seinen	Händen,	die	sich	krampften,
und	auf	die	Lippen	trat	ihm	Schaum.
„Wenn	Sie	auch	alles	tun,	was	Sie	sagen,“	erklärte	ihm	Galileo,	„bucklig	sind

Sie,	und	bucklig	bleiben	Sie.“
Unerschüttert	sah	er	ringsum,	während	sein	Opfer	sich	am	Boden	wälzte.	Der

Barbier	 Bonometti	 und	 der	 Schneider	 Coccola	 waren	mit	 dem	Ausgang	 nicht
zufrieden;	sie	nahmen	den	Menschen,	der	um	sich	schlug,	und	trugen	ihn	hinaus.
Vor	 der	 Tür	 standen	 große	 Gruppen.	 Am	 Rande	 der	 Terrasse,	 in	 der	 lauen

dunklen	 Luft	 unter	 den	 Steineichen	 duckten	 Mädchen,	 die	 sich	 in	 Ketten
umherschwenkten,	 den	 Nacken	 bei	 den	 Scherzen	 der	 Burschen.	 Mütter	 und
Kinder	umringten	im	Lampenschein	am	Palast	den	Eiskarren.	Hier	und	da	stieg
eine	Tenorstimme	auf,	mit	zwei	Takten	aus	dem	Gebet	der	„Tonietta“,	mit	den
ernst	und	selig	schwebenden	Tönen	des	Duetts:	„Sieh	Geliebter,	unser	umblühtes
Haus	.	 .	 .“	„Welche	Musik!“	sagte	einer	der	jungen	Leute	in	großen	Hüten	und
bunten	Halstüchern.	 „Es	 geschieht	 viel	 Trauriges	 in	 dem	 Stück,	 und	 dennoch,
wenn	man	die	Musik	hört,	 scheint	es	einem,	daß	es	keine	Unglücklichen	mehr
auf	der	Welt	gibt.“
„Trotzdem	bringen	sie	dort	einen“,	sagte	ein	anderer;	und	alle	zusammen:
„Kennt	niemand	 ihn?	Was	 ist	 ihm	passiert?	 .	 .	 .	Das	 ist	 ja	der	Schreiber	des

Notars	in	Spello.	Ich	war	für	meinen	Herrn	bei	seinem	.	.	.	Wie	soll	er	in	seinem
Zustand	 die	 drei	 Stunden	 zurückgehen?	 Hat	 er	 Geld,	 um	 zu	 übernachten?
Gleichwohl,	Gevatter	Felipe,	müßt	Ihr	ihn	bei	Euch	aufnehmen.“
Der	Wirt	„zu	den	Verlobten“	weigerte	sich.	Bei	so	vielen	Fremden,	an	einem

solchen	Tage!	Jedes	Bett	sei	drei	Lire	wert.
„So	gebe	ich	eine!“	sagte	der	junge	Mann.	„Und	ich	bin	ein	Arbeiter,	der	zwei

Lire	fünfundsiebzig	am	Tag	verdient.“
Er	schlug	sich	auf	die	Brust	und	sah	umher.
„Auch	ich	gebe	eine.“
„Auch	ich.“



Sie	 luden	 sich	 den	 Kranken	 auf	 die	 Schultern	 und	 liefen	 mit	 ihm	 die
Treppengasse	 hinunter.	 Aus	 dem	 Theater	 scholl	 noch	 immer	 Gelächter.	 Die
Frauen	 in	 den	 Logen	 wollten	 sehen,	 was	 geschehen	 ist.	 Die	 beiden	 Fräulein
Giocondi	gackerten	durchdringend;	ihr	Vater	sagte	ihnen:
„Dieser	Galileo!	Sein	Bruder,	der	Advokat,	ist	eine	Persönlichkeit,	aber	auch

er	hat	großes	Talent.“
Galileo	 kugelte,	 die	weißen	Brauen	 emporgezogen,	 inmitten	 seines	Erfolges

umher	und	polterte.
„Pappappapp,	man	wird	sich	wohl	einen	Spaß	machen	dürfen!	Und	du,	Polli,“

sagte	er	zu	dem	Tabakhändler,	der	sich	die	Seiten	hielt,	„du	wolltest	einen	Arzt?
Für	den	Tenor?	Nun,	da	schickt	man	den	Ranucci,	und	 inzwischen	macht	man
seiner	Frau	den	Hof.	Ihr	werdet	noch	ganz	anders	lachen.“
„Doktor!“	rief	er	in	die	erste	Parterreloge	rechts,	„auf	der	Bühne	stirbt	jemand.

Rasch!	Sie	müssen	hin.“
„Ich	 kann	 nicht“,	 rief	 der	 Doktor	 zurück	 und	 stellte	 sich	 vor	 seine	 Frau.

„Sagen	Sie	es	dem	Kollegen	Capitani!“
„Er	ist	nicht	da.	Wenn	Sie	nicht	gehen,	ist	ein	Mensch	dahin,	was	Deixel!“
Galileo	schrie	so	sehr,	daß	es	ringsum	still	ward.	Alle	sahen	in	die	Loge	des

Arztes,	der	die	Arme	ausbreitete	und	leise	tanzte.	Sein	massiger	Körper	war	ihm
nicht	groß	und	breit	genug,	um	die	kleine	demütige	Frau	vor	allen	diesen	Augen
zu	verdecken.
„Sie	sollten	gehen,“	sagte	neben	ihm	Mama	Paradisi,	„es	scheint	ernst.“
Drüben	sah	er	Frau	Salvatori	einen	mißbilligenden	Blick	mit	Frau	Malandrini

wechseln.	Die	alte	Frau	Mandolini	schlug	mit	dem	Fächer	hart	auf	die	Brüstung
ihrer	Loge,	und	von	der	Galerie	rief	es:
„Laßt	ihn!	Er	ist	kein	Arzt	für	die	Lebenden,	er	ist	einer	für	die	Toten.“
Unter	 dem	 Druck	 der	 öffentlichen	 Meinung	 griff	 Ranucci	 plötzlich	 nach

seinem	Hut	und	eilte	hinaus.	Sogleich	setzte	Galileo	Belotti	sich	in	Bewegung.
„Holt	mir	den	schönen	Alfò!“	verlangte	er.	„Ich	brauche	ihn,	denn	ich	selbst

bin	nicht	schön	genug.“
Und	als	er	ihn	hatte:
„Ich	werde	dich	einer	Frau	vorstellen,	die	dir	gefallen	wird.“
Gemeinsam	sah	man	sie	in	der	Loge	erscheinen.	Frau	Ranucci	zog	sich	hinter

ihrem	 Fächer	 ganz	 zusammen,	 indes	 Galileo	 unter	 fetten	 Seufzern	 kleine
kurzbeinige	Kratzfüße	machte	 und	 der	 schöne	Alfò	 eitel	 in	 den	 Saal	 lächelte.
Man	erhob	die	Hände	gegen	 ihn,	 als	wollte	man	klatschen,	man	 stieß	 sich	 an,
halblaute	 Ermunterungen	 flogen	 hin.	 Der	 kleine	 alte	 Giocondi	 in	 seiner	 Loge
gerade	gegenüber	platzte	lärmend	los:
„O	Gott,	ich	kann	nicht	mehr.	Wie	das	komisch	ist!	Und	es	ist	meine	Idee:	ja,



gewiß,	ich	bin	es,	der	sie	Galileo	eingegeben	hat.“
Sogar	die	entlobte	Rosina	schüttelte	sich;	Cesira	aber	kniff	den	Vater	 in	den

Arm.
„Du	bist	ein	unbezahlbarer	Papa!“
Ihr	Jauchzen	weckte	ihre	Mutter,	die	das	schmutziggraue	Haupt	erhob.
„Und	die	Miete,	Ottone?“	fragte	sie	blechern.	„Wie	soll	ich	sie	bezahlen?“
„Wer	denkt	an	die	Miete?	Hier	gibt	es	zu	lachen.“
Aber	die	Töchter	waren	auf	einmal	still.
„Welch	 gute	 Erfindung“,	 rief	 der	 Vater	 fröhlich.	 „Daß	 dieser	 Tenor	 krank

werden	mußte!	Der	Bucklige	krank,	der	Tenor	krank,	alle	krank:	nur	ich	nicht.“
Die	Töchter	sahen	sich,	die	Zähne	auf	der	Lippe,	aus	den	Augenwinkeln	an.

Beunruhigt	schielte	der	Vater	nach	ihnen	hin.
„Oder	bin	ich	vielleicht	jemals	krank	gewesen?“
Da	sie	weiter	schwiegen:
„Denn	daß	 ich	mir	 auf	 der	Treppe	 das	Bein	 gebrochen	 habe,	 das	 kann	man

doch	nicht	Krankheit	nennen.“
Er	ließ	die	Backen	hängen	und	hatte	einen	bettelnden	Ton.
„Habe	 ich	 nicht	 erst	 neulich	 in	 Adorna	 mit	 einem	 Handlungsreisenden

gewettet,	ich	würde	dreißig	kleine	Vögel	essen,	und	habe	die	Wette	gewonnen?“
Plötzlich	schlug	er	sich	wieder	auf	die	Knie.
„Dieser	Galileo	 streichelt	 ihr	 schon	das	Gesicht!	Ah!	das	 ist	noch	eine	ganz

andere	Komödie,	 als	 die	 der	Komödianten.	Man	müßte	 dabei	 sein.	Was	meint
ihr,	wenn	ich	hinginge?“
„Bleibe	lieber	da“,	sagte	Frau	Giocondi.	„Wer	weiß,	was	der	Doktor	tut,	wenn

er	zurückkommt	.	.	.	Da	ist	er	schon.“
Man	hielt	den	Atem	an,	und	man	hörte	den	Doktor	Ranucci	sagen:
„Was	tun	Sie?“
Er	griff	sich	an	den	Kopf.
„Sie	schicken	mich	zu	einem	Kranken,	der	seit	einer	halben	Stunde	wieder	auf

den	Beinen	ist,	und	inzwischen	—“
Unversehens	rötete	er	sich	heftig;	er	tat	einen	drohenden	Schritt.	Der	schöne

Alfò	 wich	—	 und	 sein	 törichtes	 Lächeln	 verging	 ihm	—	 bis	 an	 die	 Brüstung
zurück.	Wie	der	Doktor	die	Hand	ausstreckte,	war	er	schon	hinüber	und	sprang
in	den	Saal.
„Bravo,	Alfò!“	rief	man,	was	den	Doktor	zu	erbittern	schien.	Voll	Wucht	trat

er	 zwischen	 seine	 Frau	 und	 Galileo	 Belotti,	 der	 mit	 hohen	 Augenbrauen
unverfroren	weiterpolterte.
„Pappappapp,	krank	oder	gesund,	aber	die	Bekanntschaft	Ihrer	Frau	haben	wir

gemacht.	Mein	Kompliment,	Doktor,	ein	schönes	Stück	Frau	.	.	.“



Er	gurgelte;	denn	der	Doktor	hatte	eine	Faust	in	seinem	Munde,	und	mit	der
andern	griff	er	ihm	ans	Gebiß.	Galileo	brüllte	dumpf:	—	da	schwang	der	Doktor
einen	 Zahn.	 Klatschen	 erhob	 sich;	 dann	 ward	 ein	 Sturm	 daraus,	 und	 Ranucci
mußte	sich	verbeugen.	Galileo	war	verschwunden.
„Siehst	du,	Ottone,	wie	es	dir	ergangen	wäre?“	sagte	Frau	Giocondi.	Ihr	Mann

hatte	 die	 Hand	 an	 der	Wange,	 als	 wäre	 der	 Eingriff	 bei	 ihm	 selbst	 vollzogen
worden.	 Er	 suchte	 die	 Augen	 der	 Töchter.	 Rosina	 hielt	 die	 ihren	 im	 Schoß,
Cesira	hatte	zwischen	den	gekniffenen	Lidern	ein	dünnes,	spitzes	Lächeln.	Der
Vater	stieß	mit	dem	Fuß	einen	Schemel	fort	und	schalt:
„Nun,	eine	Krankheit	wäre	auch	das	noch	nicht!“
Das	Lachen	ging	in	Stößen	durch	den	Saal;	wenn	es	oben	endete,	begann	es

unten.	Auf	der	Galerie,	die	sich	wieder	gefüllt	hatte,	rief	man:
„Wie	er	tüchtig	ist,	der	Doktor!“
Und	 die	 Väter	 hoben	 ihre	 Kinder	 auf	 die	 Schultern,	 damit	 sie	 ihn	 sehen

konnten.	 Der	 Advokat	 Belotti	 wandte	 sich	 ironisch	 an	 seine	 Nachbarn	 in	 der
Klubloge:
„Es	scheint,	daß	der	Doktor	Ranucci	den	größten	Erfolg	des	Abends	hat.“
Sein	Bruder	Galileo	zeigte	sich	wieder	im	Parterre,	lehnte	alle	Bemitleidungen

ab	und	sagte:
„Unterhalten	habe	ich	mich	doch.	Und	der	Zahn	war	nicht	mehr	gut.“

	

„Wie	man	 vom	Lachen	 heiß	wird!“	 bemerkte	Mama	Paradisi.	Wie	Mancafede
wegsah,	nahm	sie	ihr	Fläschchen	und	befeuchtete	sich	unter	den	Achseln.
Frau	Polli	schlug	mit	ihrem	Fächer	mächtige	Luftwellen.
„Welche	Hitze!	Werden	sie	denn	niemals	wieder	anfangen?“
„Und	die	Haushälterin	des	Herrn	Ortensi“,	flüsterte	der	Tabakhändler,	„hat	ein

gewisses	Parfüm	an	 sich	—!	 Ich	weiß	wohl,	daß	er	blind	 ist,	 aber	hat	 er	denn
auch	den	Geruch	verloren?	Keines	von	 jenen	Mädchen	auf	der	Bühne	 roch	 so
stark.	Du	weißt,	als	Mitglied	des	Komitees	konnte	ich	es	nicht	vermeiden,	dort
einmal	 nachzusehen.	 Aber	 was	 man	 nicht	 glauben	 würde,	 ist,	 daß	 auch	 dein
Olindo	sich	dort	umhertrieb.	Ah!	Schlingel,	daß	du	dich	nicht	aus	deiner	Ecke
rührst!“
„Das	Theater	ist	zu	voll“,	sagte	Frau	Camuzzi	zu	dem	Halbkreis	junger	Leute

unter	 ihrer	Loge.	„Die	Düfte	der	Galerie	gelangen	bis	zu	uns.	Man	sollte	nicht
erlauben,	daß	hier	Knoblauch	gegessen	wird.	Aber	was	 ist	von	einem	Komitee
zu	verlangen,	das	vor	mich	hin,	gerade	vor	mich	gewisse	Damen	setzt.“
Sie	deutete	mit	dem	Kopf,	ohne	hinzusehen,	ins	Parkett.	Die	große	Raffaella

war	des	Pächters	 schräg	hinter	 ihr	 sicher	und	bekümmerte	 sich	nicht	mehr	um



ihn.	Sie	machte	Augen	nach	vorn	ins	Orchester,	wo	der	Tapezierer	Allebardi	ihr
zu	Ehren	in	sein	Bombardon	stieß.	Aber	der	Mechaniker	Blandini	stach	ihn	aus
mit	einem	frei	erfundenen	Thema	auf	seiner	Klarinette.
„Der	 Nonoggi	 hat	 es	 auf	 dich	 abgesehen“,	 sagte	 Lauretta	 zu	 Theo.	 „Er

schneidet	dir	Gesichter.“
Sie	antwortete:
„Ich	will	nicht.	Ich	bin	wegen	der	Musik	hier,	und	jener	Tenor	nimmt	einem

den	 Mut,	 auf	 andere	 zu	 hören.	 Ah!	 ihm	 würde	 ich	 nicht	 nein	 sagen.	 Die
Madonna	wird	nicht	erlauben,	daß	ihm	ein	Unglück	zugestoßen	ist.“
„Wie	 viel	 Mitleid	 ich	 mit	 dem	 lieben	 jungen	 Menschen	 habe!“	 wimmerte

Mama	Farinaggi	ganz	süß	und	 fromm;	aber	die	beiden	Fräulein	Pernici	 fuhren
dennoch	zurück,	gegen	den	Leutnant	Cantinelli.
„Wie	übrigens	unsere	heilige	Religion	es	vorschreibt“,	setzte	die	Eigentümerin

des	Hauses	in	der	Via	Tripoli	hinzu	und	drehte	die	Büste	allen	Umsitzenden	zu,
während	sie	sich	bekreuzte.
Über	die	Galerie	ging	plötzlich	ein	Raunen.
„Man	sagt,	Pomponia,	daß	er	tot	ist,	der	Tenor.“
„Dann	ist	an	seinem	Tode	die	Primadonna	schuld,	Felicetta;	denn	der	Arme,

aus	Liebe	zu	ihr	ist	ihm	so	übel	geworden.“
„Hast	dus	von	deiner	Herrin?“
Die	Magd	 des	Kaufmannes	Mancafede	 zuckte	 die	Achseln	 und	 schloß	 sich

mit	dem	Finger	die	Lippen.
„Also	 er	 liebt	 die	 Primadonna“,	 sagte	 unter	 ihnen	 Frau	 Salvatori	 zu	 Frau

Malandrini.	 „Die	 Evangelina	 weiß	 es.	 Übrigens	 sieht	 man	 an	 seinem
ausdrucksvollen	 Spiel,	 daß	 er	 wie	 wahnsinnig	 ist.	 Sie	 aber	 ist	 kokett	 und
behandelt	ihn	schlecht.“
Die	Frau	des	Steuerpächters	neigte	sich	zu	der	Schwester	des	Unterpräfekten.
„Die	Primadonna	hat	ein	Kind,	wie	ich	höre,	von	dem	Tenor.	Die	guten	Sitten

finden	sich	nicht	auf	dem	Theater.“
„Im	Gegenteil,	 meine	 Liebe.	 Die	 beiden	 sind	 verheiratet,	 aber	 sie	 sagen	 es

nicht,	weil	es	die	Illusionen	verhindern	würde.“
Frau	Camuzzi	erklärte:
„Dieser	Tenor:	wie	heißt	er	noch	—“
Sie	sah	auf	dem	Zettel	nach.
„Er	 taugt	 noch	 weniger,	 als	 ich	 erwartete.	 Vor	 allem	 ist	 er	 völlig	 ohne

Empfindung.“
„Aber	mir	scheint,“	wandte	der	Gemeindesekretär	ein,	„daß	er	gerade	infolge

von	allzuviel	Empfindung	in	Ohnmacht	gefallen	ist.“
„Ah!	sprechen	wir	ein	wenig	von	seiner	Ohnmacht.	Was	glauben	die	Herren:



hat	das	Komitee	sie	bei	dem	Künstler	bestellt,	oder	hat	er	selbst	gefühlt,	daß	es
vielleicht	besser	sei,	der	Wirkung	seiner	Kunst	ein	wenig	nachzuhelfen?“
„Wie	viel	Geist	 die	gnädige	Frau	hat!“	 sagte	der	 junge	Salvatori.	Der	 junge

Savezzo	 kreuzte	 die	 Arme	 und	 beobachtete	 mit	 Senkblicken	 das	 gehässige
Aufleuchten	in	den	Augen	der	Dame.
Die	alte	Frau	Mandolini	berührte	ihren	blinden	Freund	mit	dem	Fächer.
„Orlando,	 ich	denke	 immer	an	 jene	Aufführung	der	 ‚Celimena‘	 im	Pagliano

zu	 Florenz:	 sind	 es	 nicht	 fünfundvierzig	 Jahre?	 Diese	 kleine	 Garlinda	 ist	 die
einzige,	die	mich	 je	an	die	Branzilla	erinnert	hat:	an	die	Branzilla,	als	sie	 jung
war.“
„Was	sagst	du,	Beatrice!	War	es	doch	auch	mir	so.	 Ich	hörte,	während	 jenes

junge	Mädchen	sang,	eine	alte,	sehr	geliebte	Stimme	zurückkehren,	wie	in	einem
Traum,	den	ich	beim	Erwachen	vergessen	hatte.“
„Der	Gennari	 ist	 sympathisch,	 ohne	 viel	 gelernt	 zu	 haben,	 denn	 es	 scheint,

man	 lernt	 heute	 nichts	 mehr;	 und	 der	 arme	 Cavaliere	 Giordano	 hätte	 besser
getan,	sich	nicht	hören	zu	lassen.“
„Denn	es	ist,	als	sänge	er	uns	immerfort	in	die	Ohren,	wie	alt	wir	selbst	nun

sind.“
„Nur	diese	kleine	Garlinda	scheint	noch	von	den	großen	Zeiten	zu	wissen.“
„Aber	sie	ist	nicht	schön“,	sagte	die	Haushälterin	des	Blinden.	Er	rief:
„Nicht	schön?	Wunderbar	schön	ist	sie!“
„Sie	sehen	sie	doch	nicht.“
„Aber	wie	schön	muß	sie	sein!“
„Heraus!“	rief	droben	der	Schustergeselle	Dante	Marinelli.
„Maestro!“
Und	plötzlich	trampelte	und	schrie	die	ganze	Galerie.
„Macht	man	sich	über	uns	lustig?	Es	ist	eine	Schande!“
Der	 Lehrling	 des	 Konditors	 Serafini	 pfiff	 gellend	 auf	 den	 Fingern.	 Der

Advokat	 Belotti	 trat	 an	 den	 Rand	 der	 Klubloge	 und	 entblößte	 mit	 einer
Verbeugung	das	Haupt	vor	ihm	und	vor	dem	Volk.
„Meine	Herren,	haben	Sie	Geduld	.	.	.!“
Es	 ward	 still,	 und	 da	 hörte	 man	 in	 der	 letzten	 Parkettreihe	 den	 Bäcker

Crepalini:
„Auch	noch	in	der	Klubloge,	der	Advokat!	Wie	viele	Logen	hat	er	denn?	Ich

aber,	der	ich	sechs	Plätze	—“
„Schweig!“	—	und	droben	wurden	Fäuste	geschüttelt.	„Du	hungerst	uns	aus.

Er	 ist	 der	 einzige	 Bäcker,	 weil	 er	 die	 Herren	 bezahlt;	 und	 dafür	 darf	 er	 uns
aushungern	mit	seinem	teuren	Brot.	Rede,	Advokat!“
„Denn“,	keuchte	der	Advokat,	„wir	sind	noch	neu	in	diesen	Dingen:	es	ist	die



erste	 Vorstellung	 in	 unserer	 Stadt	 seit	 achtundvierzig	 und	 dreiviertel	 Jahren.
Dann	 der	 Unglücksfall,	 den	 die	 Herren	 verzeihen	 mögen,	 mit	 jenem	 jungen
Künstler,	der	so	viel	Talent	hat	.	.	.“
„Der	Arme!	Ja,	wir	werden	Geduld	haben“,	riefen	die	Frauen.
„Aber	wir	werden	 alles	 tun,	was	möglich	 ist,	 und	 in	 fünf	Minuten,	 o	meine

Herren,	werden	Sie	befriedigt	werden.“
„Bravo,	Advokat!“	—	und	es	ward	geklatscht.	Der	Barbier	Bonometti	rief:
„Er	ist	ein	großer	Mann,	der	Advokat!“
„Da	 ist	 Brabrà!	 Bravo,	 Brabrà!“	 —	 und	 plötzlich	 lachte	 alles.	 Die	 jungen

Leute	mit	großen	Hüten	und	bunten	Halstüchern	sagten:
„Er	 stand,	 als	 wir	 den	 Buckligen	 forttrugen,	 ganz	 allein	 auf	 dem	 Platz	 und

machte	dem	Mond	seine	Komplimente:	da	haben	wir	ihn	mitgebracht.	Du	sollst
Musik	hören,	Brabrà!“
Und	der	Advokat	mußte	sehen,	wie	der	kleine	Uralte,	als	parodierte	er	ihn,	das

Volk	grüßte.	Er	führte	seinen	Hut,	der	keinen	Rand	mehr	hatte,	 im	Bogen	über
die	Ränge,	er	 legte	die	Hand	aufs	Herz,	schlug	mit	dem	Fuß	aus,	—	und	unter
dem	 Jubel	 der	Galerie	 schienen	 die	Gesichte,	 denen	 er	 in	 den	 leersten	Gassen
nachging,	zur	Wirklichkeit	geworden,	und	die	Menge	war	da,	die	ihn	feierte.
„Aber	 der	 Mittelstand	 wird	 gefährlich!“	 sagte	 Frau	 Camuzzi	 zum	 Baron

Torroni.
Denn	 der	 Bäcker	 Crepalini	 fuhr	 fort	 zu	 agitieren.	 Man	 sah	 ihn	 mit	 seinen

herausquellenden	 Augen	 und	 seinem	 furchtbaren	 Gebiß	 im	 Parterre	 sich
abarbeiten,	 die	 Leute	 um	 sich	 her	 zusammenziehen	 und	 unter	 wütenden
Schlägen	in	die	Luft,	Aufruhr	bei	ihnen	stiften.
„Warum	steht	Ihr	hier	unten	und	laßt	Euch	stoßen,	Gevatter	Felipe?	Ihr	wißt

es	nicht.	Dann	fragt	also	den	Malandrini.	Er	ist	der	Wirt	„zum	Mond“,	Ihr	seid
der	Wirt	 „zu	 den	Verlobten“;	 eine	 Loge	 aber	 ist	 nur	 für	 ihn	 da.	Versteht	 sich,
denn	seine	Frau	ist	eine	Schwester	der	Frau	Polli,	und	der	Tabakhändler	ist	ein
Onkel	 des	 Doktors	 Capitani,	 dessen	 Frau	 eine	 Großnichte	 des	 Bürgermeisters
ist!“
„Die	 Herren	 halten	 zusammen“,	 sagte	 der	 Schlosser	 Fantapiè,	 der	 mit	 dem

Schlosser	Scarpetta	 von	 der	Galerie	 herabgestiegen	war;	 „und	 der	 einzige,	 der
dem	Volk	helfen	kann,	ist	Don	Taddeo.“
Der	Schuhmacher	Malagodi	bekam	einen	roten	Kopf.
„Man	kann	sagen,	daß	wir	im	Nepotismus	umkommen.	Warum	bin	ich	nicht

Gemeinderat	geworden?	Weil	die	Elena,	mein	Lehrmädchen,	sich	geweigert	hat,
zu	 tun,	 was	 der	 Severino	 Salvatori	 von	 ihr	 verlangte.	 Die	 Herren	 machen
Ansprüche	.	.	.“
„Die	Herren!“	schnaubte	der	Bäcker,	und	der	dicke	Nußknackerkopf	wackelte



vor	Zorn	auf	seinen	engen	Schultern.	„Wenn	es	noch	Herren	wären!	Aber	seht
nur	 jenen	Giocondi	an,	der	nun	die	zweite	Frau	zugrunde	gerichtet	hat	und	als
Versicherungsagent	umherzieht:	wer	 ist	mehr	Herr,	er	oder	 ich,	der	 fünftgrößte
Steuerzahler	 der	 Stadt?	 Aber	 weil	 seine	 erste	 Frau	 eine	 Pastecaldi	 und
Schwägerin	 der	 Schwester	 des	 Advokaten	 Belotti	 war,	 hat	 die	 Loge	 der
Giocondi,	nicht	ich.	Und	da	eine	übrig	ist,	läßt	man	sie	lieber	leerstehen,	als	daß
man	sie	einem	Manne	wie	mir	gibt.“
„Die	Herausforderung	gilt	mir“	—	und	der	alte	Schenkenheld	Zecchini	schob

seinen	Bauch	 in	den	Haufen.	„Denn	wenn	man	eine	Loge	bekommt,	weil	man
Bankerott	gemacht	hat,	muß	auch	ich	eine	bekommen.“
„Was	denn?	Welche	Loge?“	polterte	Galileo	Belotti.	„Wißt	ihr	denn	nicht,	daß

jene	 leere	 Loge	 dem	 Advokaten	 gehört?	 Denn	 sonst	 hätte	 er	 nur	 die	 unserer
Schwester,	die	der	Jole	Capitani	und	die	Klubloge,	und	ihr	begreift	wohl,	daß	ein
Mann	von	seiner	Wichtigkeit	eine	vierte	nötig	hat.“
Der	junge	Savezzo	schien	unabsichtlich	in	den	Haufen	geraten.
„Wir	haben	den	Advokaten	Belotti,	wie	Rom	den	Cäsar	hatte“,	erklärte	er.	„Ist

das	nicht	genug?	Aus	Bewunderung	für	unsern	großen	Mann	verschmerze	ich	es
leicht,	daß	meine	Mutter	und	meine	Schwestern	zu	Hause	bleiben	mußten,	weil
keine	Loge	für	sie	da	war.“
„Man	 müßte	 ein	 Lamm	 sein	 wie	 Ihr,	 Herr	 Savezzo,“	 sagte	 der	 alte	 Seiler

Fierabelli,	„um	nicht	zu	sehen,	daß	keine	Gerechtigkeit	in	der	Welt	ist.“
Der	Barbier	Druso	bestätigte	es;	der	Barbier	Bonometti	wandte	ein:
„Der	Advokat	tut	viel	für	das	Volk.	Es	ist,	wie	der	Herr	Savezzo	sagt:	er	ist	ein

großer	Mann.“
„Was,	großer	Mann!“	—	und	Galileo	hüpfte	auf.	„Wenn	einer	den	Advokaten

kennt,	 bin	 ich	 es,	 und	 ich	 sage	 dir,	 daß	 er	 noch	 nicht	 einmal	 der	Dreck	 eines
großen	Mannes	ist!“
Frau	Malagodi	mischte	sich	ein:
„Ich	habe	meinen	Hut	abnehmen	müssen,	der	nicht	weniger	gekostet	hat	als

das	 Ungeheuer,	 das	 die	 Paradisi	 auf	 dem	 Kopf	 trägt.	 Aber	 sie	 sitzt	 in	 einer
Loge.“
„Sitzen	nicht	auch	die	Kommis	des	Mancafede	mit	ihm	in	der	Loge?“	schrie

ihr	Gatte.	„Damit	erspart	er	ihre	Gratifikationen,	der	alte	Geizhals!“
„Gegen	 die	 Herren	 kann	 niemand	 helfen,	 als	 Don	 Taddeo“,	 wiederholte

hartnäckig	der	Schlosser	Fantapiè.	Der	Bäcker	brach	vor:
„Ich	weiß	noch	einen,	der	mir	hilft,	und	das	bin	ich.“
Er	holte	seine	Frau	und	seine	vier	Kinder	von	den	Sitzplätzen	und	schob	die

ganze	Herde	vor	sich	her.
„Wohin,	Crepalini?“



„Ich	 will	 ein	 wenig	 nachsehen,	 wem	 die	 leere	 Loge	 gehört.	 Komm	 mit,
Malagodi!“
Auch	der	Schuhmacher	trieb	die	Seinen	zusammen.
„Wir	alle	sind	dabei,	wenn	es	 lustig	wird!“	 rief	der	dicke	Zecchini	und	hieb

mit	seinem	Bauch	ein	Loch	in	die	Menge.	Das	ganze	Parterre	schlug	Wogen,	die
aufbrüllten.
„Seid	 ihr	 dort	 unten	 etwa	 verrückt	 geworden?“	 rief	 die	Galerie.	 „Ruhe!	Du

willst	wohl	Prügel,	Volksaushungerer?	Keinen	Ton	hört	man.	Lauter,	Maestro!
Bring	sie	mit	den	Trompeten	zum	Schweigen!“
Die	meisten	 bemerkten	 erst	 jetzt,	 daß	 der	Kapellmeister	 da	war	 und	 daß	 er

dirigierte.	 Er	 sah	 sich	 nicht	 um	 nach	 dem	Getöse	 und	 ließ,	 geneigten	Kopfes,
ganz	 sanft	 die	 Arme	 schweben,	 als	 sei	 er	 mit	 seinem	 Orchester	 allein.	 Der
Bäcker	 Crepalini,	 der	 den	 Ausgang	 fast	 erreicht	 hatte,	 fuhr	 zurück,	 denn	 ein
abgenagter	 Apfel	 war	 ihm	 heftig	 ans	 Ohr	 geflogen.	 Der	 Schuster	 Malagodi
fühlte	 etwas	 Feuchtes	 auf	 seine	 Glatze	 klatschen,	 und	 droben	 jubelte	 eine
Jungenstimme:
„Ins	Zentrum!“
Auf	 einmal	 erstickte	 der	 ganze	 Lärm:	 es	 war	 dunkel,	 keine	 Lampe	 brannte

mehr.	 Erschreckt	 suchte	 man	 einander	 ins	 Gesicht	 zu	 sehen.	 Im	 Saal	 war	 ein
unterdrücktes,	 unbekanntes	 Hinundher	 von	 Keuchen	 und	 Scharren.	 Etwas
Drohendes	wälzte	sich	heran!	„Was	gibt	es!“	In	den	Logen	sprang	man	auf.	Eine
Frau	rief:
„Himmel!	man	ermordet	mich.“
Und	Stimmen	auf	der	Galerie:
„Feuer!	Hinaus!	Wir	sind	alle	verloren.“
„Nicht	 doch!“	 schrie	 eine	 Fistel,	 und	 man	 erkannte,	 aufhorchend,	 den

Advokaten	Belotti.	„Es	ist	nichts,	lassen	Sie	mich	machen!“
Der	 Herr	 Giocondi	 brach	 plötzlich	 in	 tobendes	 Lachen	 aus;	 seine	 Töchter

mußten	ihn	auf	dem	Stuhl	halten;	—	und	darauf	begriff	auch	die	Galerie:
„Das	hat	der	Advokat	getan!	Ein	Streich	des	Advokaten!	Spaßvogel,	geh!	.	.	.

Genug!	Wir	wollen	Licht.	Wo	ist	Elenuccia	hin?	.	.	.	Bravo	Advokat!“
„Seht	 ihr	 jetzt,	 daß	 er	 ein	großer	Mann	 ist?“	 rief	 der	Barbier	Bonometti,	—

indes	der	Advokat	im	Dunkeln	sich	verbeugte.

	

Da	es	schon	wieder	hell	war:
„Ah!	Aber	wir	wollen	auch	die	Bogenlampe.“
„Ruhig!	Man	spielt!“
„Da	ist	der	Piero,	da	ist	er!	Bravo!	du	bist	schön.“



„Es	lebe	die	Madonna,	weil	es	ihm	gut	geht!“
„Ruhig	 die	 Weiber!	 .	 .	 .	 Ein	 Platz	 in	 Rom,	 sagst	 du?	 Aber	 das	 ist	 unser

Brunnen!	Nur	jenen	Bogen	haben	wir	nicht,	aber	die	Stadt	sollte	ihn	bauen.“
„So	 also	 steht	 es	 jetzt	 mit	 deiner	 Tonietta,	 o	 Piero.	 Warum	 hast	 du	 sie

fortgejagt	und	nicht	auf	uns	gehört,	denn	sie	war	unschuldig,	sonst	will	ich	blind
werden!“
„Noch	einmal!	Noch	einmal!“
„Wie	er	bleich	ist,	Dante!“
„Es	kommt,	weil	es	Nacht	wird.	Die	Freunde	sind	fort,	die	ihm	gesagt	haben,

was	aus	der	Tonietta	geworden	 ist.	Er	steht	allein,	das	Gesicht	 im	Mantel,	und
weint	.	.	.	Er	singt.	O	Cölestina,	höre	das,	höre!	Ich	weiß	nun	wieder,	wie	es	war,
als	ich	glaubte,	du	betrügest	mich!“
„Und	an	der	Ecke?	Das	ist	sie!	Das	ist	die	Tonietta!“
„Sprich	nicht!	Was	wird	geschehen?“
„.	 .	 .	 Lege	 mir	 deine	 Hand	 auf	 das	 Herz;	 ich	 bin	 außer	 Atem:	 sie	 hat	 ihn

erkannt!“
„Rufini,	 was	 meinst	 du?	 Ich	 bin	 in	 die	 Stadt	 gekommen,	 um	 ein	 Kalb	 zu

verkaufen,	 nicht,	 um	 über	 erfundene	 Dinge	 zu	 weinen.	 Auch	 weine	 ich	 nicht
über	 sie,	 sondern	über	mein	Haus,	das	mir	vor	drei	 Jahren	abgebrannt	 ist,	 und
mein	Söhnchen,	das	darin	umkam.	Ist	es	die	Musik,	die	sie	machen?	Mir	ist,	als
steige	 ich	wieder	 in	 den	Trümmern	umher.	Und	doch	will	 ich	 nicht	 fort;	 denn
dies	ist	der	erste	richtige	Trost,	den	jemand	mir	gibt.“
„Wird	er	ihr	glauben?	Wird	er?	.	.	.	Er	glaubt	ihr!“
„Es	ist	ein	wenig	spät.	Ich	würde	sie	nicht	mehr	nehmen.“
„Du	 hast	 keine	 Poesie,	Malandrini.	 Höre	 doch,	was	 sie	 einander	 vorsingen.

Ihnen	scheint,	daß	sie	vor	ihrem	Hause	stehen,	wie	in	ihrer	Hochzeitsnacht,	unter
den	Ölbäumen,	durch	die	der	Mond	scheint.	Man	hat	solche	Einbildungen,	wenn
man	liebt.“
„Woher	weißt	du	das?“
„Da,	Polli,	wieder	‚Sieh,	Geliebter,	unser	umblühtes	Haus‘.“
„Aber	es	ist	entschieden	kein	Vergleich	möglich	mit	unserem	Phonographen.

Das	 ist	 übrigens	 gut:	 Laß	 uns	 unser	 Bett	 aufsuchen.	 Ich	 sehe	 kein	 Bett:	 alles
Stein,	und	der	Himmel	sieht	nach	Regen	aus.	Ah!	Sie	meinen,	daß	sie	sich	unter
jenen	Bogen	legen	wollen.	Einverstanden;	aber	ob	sie	sich	so	aufführen	werden,
daß	wir	Olindo	hier	lassen	können?	.	.	.	Was	gibts,	Giocondi?“
„Der	 Bettler,	 da	 ist	 er.	 O!	 ist	 der	 Cavaliere	 komisch.	 Seht	 ihn	 euch	 an,

Töchter!	 Ich	 kenne	 ihn	 schon.	 Er	 hat	 es	 mir	 vorgemacht,	 und	 ich	 habe	 ihm
Ratschläge	gegeben	.	.	.	Bravo,	Cavaliere!“
„Bravo!	Noch	einmal!	Wie	man	lacht!	Ich	kann	nicht	mehr.“



„Jetzt	 sind	sie	allein,	kaum	erkennt	man	sie	 im	Schatten;	und	 immer	wieder
hörst	 du	 es	 durchklingen:	 ‚Sieh,	 Geliebter,	 unser	 umblühtes	 Haus	 heißt	 uns
blühen‘	.	.	.“
„O	Nina,	deine	Harfe!“
„Man	würde	nicht	glauben,	daß	man	noch	auf	Erden	ist.“
„Es	würde	sich	lohnen,	unglücklich	zu	sein,	um	dann	so	glücklich	zu	werden,

wie	diese.“
„Aus	 .	 .	 .	Was	 haben	 sie?	Warum	 soll	man	nicht	 klatschen:	 der	Vorhang	 ist

zu.“
„Aber	das	Orchester	 spielt	weiter.	Man	sagt,	daß	sie	 spielen	werden,	bis	die

auf	der	Bühne	sich	ausgeruht	haben	und	wieder	singen.“
„Pappappapp,	 ich	 gehe	 hinaus	 und	 rauche	 eine	 Zigarette.	 Es	 passiert	 doch

nichts.“
Die	jungen	Leute	in	großen	Hüten	und	bunten	Halstüchern	nickten,	die	Arme

verschränkt,	einander	in	die	Augen.
„Wie	viele	Dinge	jetzt	vorgehen!	Ist	es	möglich?	Solch	Leben!	So	also	wird	es

sein,	wenn	einmal	das	Volk	sich	Gerechtigkeit	schafft.“
„Dies	aber,“	—	und	der	alte	Literat	Ortensi	breitete	zitternd	die	Arme	aus,	„o

dies	geht	hinaus	über	die	glückliche	Liebe	jenes	Volkes,	das	einen	Engel	gebar.
Denn	 dies,	 o	 Beatrice,	 ist	 die	 Abdankung	 und	 die	 elende	 Herrlichkeit	 des
Helden,	der	das	Land	verläßt,	das	er	erkämpfte.	Die	Liebe	der	Sterbenden!	Ists
nicht	zuletzt	dies,	was	wir	haben?“
Die	alte	Frau	schwieg,	und	sie	streichelte	seine	Hand.
„Wie	 schade,“	 sagte	 der	 Apotheker	 Acquistapace	 zu	 der	Witwe	 Pastecaldi,

„daß	der	General	Garibaldi	 diese	Musik	 nicht	 gekannt	 hat!	Gewiß	hätte	 er	 sie
spielen	 lassen,	 wenn	 er	 uns	 das	 Ziel,	 die	 Freiheit,	 vor	 Augen	 rufen	 wollte.
Welche	 Begeisterung!	 Ist	 mir	 doch,	 nun	 ich	 zuhöre,	 als	 sähe	 ich	 wieder	 dem
Helden	selbst	ins	Gesicht.“
Der	junge	Savezzo	schielte	in	der	Klubloge	auf	seine	Nase.
„Was	 schiert	 mich	 die	 Sache	 der	 andern	 und	 ob	 sie	 vor	 oder	 hinter	 dem

Vorhang	 leben	 oder	 sterben.	 Nur	 mir	 gilt	 dies,	 denn	 nur	 ich	 habe	 Schicksal,
werde	 triumphieren	 über	 die,	 die	 mich	 niederhalten,	 und	 werde	 mächtig	 und
berühmt	sein	 .	 .	 .	Diese	Musik	hätte	 ich	machen	können;	auch	sie	hat	man	mir
geraubt.“
Hinten	 in	 der	 Loge	 der	 Frau	 Jole	Capitani,	 der	 er	 einen	 heimlichen	Besuch

machte,	wippte	der	Advokat	Belotti	mit	den	Absätzen,	suchte	unruhig	auf	dem
Fußboden	 umher	 und	 dachte	 an	 die	 Niederwerfung	 des	 Don	 Taddeo,	 die
Gründung	einer	Zeitung,	die	Belebung	der	Stadt	und	ihre	Beglückung.	„Niemals
fühlte	ich,	wie	sehr	ich	ihr	gehöre!“	Seine	Augen,	die	sich	verschleierten,	irrten



von	unten	über	die	Hüften	der	Doktorsfrau,	als	seien	es	die	Plätze	der	Stadt,	und
bis	auf	das	entblößte	Stück	ihres	gepolsterten	Nackens.	Sie	wandte	sich	um,	und
er	sagte:
„Wer	diese	Musik	geschrieben	hat,	der	wußte,	was	ein	großer	Mann	ist.“
Unter	ihnen	schluchzte	eine	Frau	heftig	auf.	Sie	horchten;	es	blieb	still.
„Frau	 Camuzzi?	 Unmöglich.	 Sie	 ist	 zu	 wohlerzogen;	 und	 dann,	 welchen

Grund	sollte	sie	haben,	zu	schluchzen?“
„O!	jede	Frau	findet	dazu	Grund“,	erwiderte	Jole	Capitani,	und	der	Advokat

erkannte	 mit	 Genugtuung,	 daß	 ihr	 unsicherer	 Blick	 nur	 noch	 ein	 wehrloses
Flehen	war.
„Bravo,	Maestro!“
Der	 Kapellmeister	 fuhr	 auf	 seinem	 Sessel	 herum	 und	 machte	 im	 Sitzen

mehrere	 rasche	 Verbeugungen.	 Die	 Haare	 klebten	 ihm	 in	 der	 Stirn;	 den	 Stab
führte	er	 jedesmal,	als	nötigte	 ihn	ein	unberechtigtes	Gesetz	dazu,	 flüchtig	und
bedeutungslos	über	seine	Mitarbeiter	im	Orchester	hin.
„Zum	Schluß	klang	es	dennoch	wieder	tragisch“,	stellte	Rosina	Giocondi	 im

stillen	fest.	„Es	wird	sich	zeigen,	wenn	der	Vorhang	aufgeht	 .	 .	 .	Natürlich,	vor
dem	Wirtshaus	ist	der	erste,	den	man	sieht,	der	Conte	Tancredi,	der	damals	die
Tonietta	verführt	haben	soll.	Dem	Piero	dagegen,	der	nun	Schuhe	flicken	muß,
bringt	jene	Frau,	die	ihn	haben	wollte	und	die	jetzt	die	Wirtin	zu	sein	scheint,	zu
essen.	Sie	hält	ihm	ihren	Fuß	hin,	sie	verführt	ihn.	Die	Tonietta	drüben	bemerkt
es	wohl,	drum	kokettiert	sie	auch	von	ihrer	zerbrochenen	Treppe	herab	mit	dem
Tancredi.	 Es	 ist	 schon	 wieder	 aus,	 meine	 Lieben,	 mit	 dem	 Glück.	 Das	 kennt
man.	Man	hofft	zu	leicht;	—	aber	auch	mit	Olindo	Polli	ist	es	nichts,	sonst	hätte
er	in	der	langen	Pause	der	Mama	einen	Besuch	gemacht.“
„Paß	doch	auf,	Piero!“	rief	jemand	auf	der	Galerie.	„Er	nimmt	sie	dir	weg!“
„Sei	still!	Er	hat	es	schon	bemerkt.	Der	Tancredi	geht,	alle	Gäste	gehen:	jetzt

bekommt	sie	das	ihre.“
„Was,	Dante!	Wie	kannst	du	so	böse	sein	gegen	die	arme	Tonietta.	Ich,	deine

Cölestina,	verstehe	sie	zu	gut.“
„Du	verstehst,	daß	sie	ihn,	obwohl	er	Mitleid	mit	ihr	gehabt	hat,	betrügt?“
„Ich	verstehe,	was	sie	sagt:	du	hast	mir	schon	einmal	unrecht	getan,	 ich	war

unschuldig.“
„Auch	er	aber	hat	recht:	‚Seither	warst	dus	um	so	weniger!‘	Denn	sie	war	eine

Dirne,	wie?“
„Hat	ers	anders	gewollt?“
„Gut!	Er	schließt	sie	ein	und	geht.	Das	verdient	sie.“
„Nicht	fortgehen,	Piero!	Der	andere	wird	kommen!“	rief	Cölestina	so	laut,	daß

Nello	 Gennari	 den	 Fuß	 anhielt	 und	 sich	 umwandte.	 In	 den	 Logen	 lachten



mehrere.	Eine	Sekunde	lang	spähte	er	mit	dem	düsteren	Blick	seiner	Rolle	durch
den	 Saal,	 dann	 stieß	 er	 beide	 Fäuste	 hinter	 sich	 und	 trat	 in	 die	 Kulissen.	 An
ihrem	 Rande	 blieb	 er	 stehen.	 Flora	 Garlinda	 stützte	 sich	 dort	 vorn	 auf	 das
Fenster	und	sang	ihre	Arie:	„Welche	Erlösung,	nicht	mehr	von	Liebe	zu	wissen.“
Es	war	ihre	schönste,	und	sie	sang	sie	wie	ein	Engel:	ganz	sicher	mußte	sie	sie
wiederholen	 .	 .	 .	 Nein?	 Wenige	 klatschten,	 und	 sie	 wurden	 zum	 Schweigen
gebracht.	 „Die	 Leute	 sind	 neugierig.	 Sie	 fühlen	 eine	 Entscheidung	 kommen;
wahrscheinlich	 klopft	 ihnen	 das	 Herz.	 Keine	 Stimme	 ist	 mehr	 im	 Saal,	 kein
Geräusch.	 Ja,	 starrt	 her!	Gaddi	 ist	 aufgetreten,	mit	 seiner	 Peitsche	 und	 seinem
strammen	 Bauch,	 den	 er	 schwenkt,	 indem	 er	 die	 Hose	 höher	 zieht.	 Ein
furchtbarer	 Kerl!	 Er	 hilft	 meiner	 Tonietta	 aus	 dem	 Fenster,	 führt	 sie	 auf	 die
Straße,	will	sie	fortschleppen.	Noch	widersteht	sie;	aber	seid	überzeugt,	sie	wird
mitgehen:	ich	habe	Unglück.“
„Mein	 Lieber,“	 sagte	 hinter	 ihm	 der	 Cavaliere	 Giordano,	 der	 schon

abgeschminkt	war,	 „was	halten	Sie	 von	meinem	Bettler?	Welch	Erfolg!	Sagen
Sie	nur!“
Der	junge	Mann	war	zu	tief	in	seinen	Gedanken.
„Gaddi	 ist	 großartig.	 ‚Ich	 bin	 nicht	 eifersüchtig	 wie	 er;	 mir	 gefallen	 die

Dirnen‘:	 seine	 Glanznummer	 .	 .	 .	 Und	 sie	 schweigen,	 keine	 Hand	 rührt	 sich.
Armer	Freund!	 er	 hatte	 schon	die	Linke	 auf	 der	Brust,	 um	 sich	 zu	verbeugen.
Aber	du	vergißt,	daß	wir	da	sind,	um	sie	aufzuregen.	Sie	wollen	durch	uns	einen
hohen	Herzschlag	bekommen:	an	unseres	denkt	keiner.	Die	dritte	Loge	 ist	 leer
geblieben	.	.	.	Wie	dort	hinten	die	Augen	glühen!	Mir	scheint,	ich	fühle	die	Hitze
ihres	Atems	 bis	 hierher.	 Sogleich	werdet	 ihr	 befriedigt	werden,	meine	Herren.
Sogleich	wird	Italia,	die	Verräterin,	mich	rufen;	ich	werde	vorstürzen,	ich	werde
sie	beide	—.	O	Alba!“
Er	zog	die	Schultern	in	die	Höhe,	schüttelte,	mit	geschlossenen	Lidern,	heftig

den	Kopf	und	stieß	das	Gesicht	in	die	Hände.
„Ist	 es	möglich?	Von	 allem,	was	meine	 Seele	 schreit,	 kein	Echo?	Vor	 einer

leeren	Loge	spielen?	Und	nachher?	Was	nachher?“
„Da	bin	ich!“	—	und	er	fuhr	hinaus.	Das	Zittern	des	Hasses,	des	gehässigen

Elends,	er	fühlte,	daß	es	von	ihm	auf	eine	unbekannte	Menge	übergehe,	auf	die
in	Dunkel	versunkene	Welt	dahinten,	deren	Keuchen	das	seine	war,	deren	Leiden
er	seine	Stimme	gab.	Wie	er	mit	dem	Verführer	und	Herrn	kämpfte,	empfing	er
leise	Zurufe	der	Angst.	Nun	streckte	er	ihn	hin,	—	und	da	jauchzte	es	auf,	und
neben	ihm	fielen	Blumen	nieder.
„Warst	du	sein?	Sage	die	Wahrheit!	Die	Wahrheit!“
„Gnade!“	rief	eine	Frau	von	oben,	aber	er	stach	zu.
„Ich	habe	nur	dich	geliebt,	Piero,“	hauchte	die	sterbende	Tonietta;	und	auf	der



Galerie	die	Geliebte	des	Schusters:	„Hörst	du	es,	Dante?“
„Bravi!	Alle	heraus!	Maestro!“
Der	Kapellmeister	lief	schon.	Die	Kette	der	Darsteller	zog	ihn	aus	der	Kulisse

hervor.	Erst	als	die	Hand,	nach	der	er	gegriffen	hatte,	die	seine	drückte,	merkte
er,	 daß	 sie	 Flora	 Garlinda	 gehöre.	 Sie	 verbeugte	 sich,	 wie	 sie	 dem	 Publikum
dankte,	 halb	 zu	 ihm	 gewendet,	 mit	 einem	 Lächeln	 zärtlicher	 Unterwürfigkeit.
Der	 runde	 schwarze	 Mund	 des	 Baritons	 beteuerte	 seine	 Ergriffenheit;	 Italia
kitzelte	alle,	die,	bis	unter	die	Bühne	gedrängt,	klatschten,	mit	den	Augen;	und
Nello	Gennari	tat	nichts,	als	daß	er	sich	niederdrücken	und	wieder	emporreißen
ließ	von	dem	Cavaliere	Giordano,	der	abgeschminkt,	aber	noch	im	Kostüm	des
Bettlers,	unermüdlich	zusammenknickte.	Mit	seiner	freien	Hand	winkte	er	in	den
Saal.
„Bravo,	Cavaliere!“	 rief	 Frau	Camuzzi	 sehr	 laut;	 und	 der	Unterpräfekt	Herr

Fiorio	 kehrte	 noch	 einmal	 in	 die	 Loge	 zurück,	 um	 den	 Beifall	 zu	 Ehren	 des
berühmten	Sängers	zu	verstärken.
Wie	Frau	Camuzzi	 ihrem	Manne	folgen	wollte,	stand	der	 junge	Savezzo	vor

der	Tür	ihrer	Loge	und	versperrte	sie	ihr.
„Gnädige	Frau,“	—	und	er	sah	 ihr	 in	die	Augen,	„die	Ohnmacht	des	Tenors

war	echt.	Ihm	wurde	schlecht,	weil	jene	Loge	leer	blieb.“
Da	Frau	Camuzzi	erbleichte,	schielte	er,	wie	aus	Diskretion,	auf	seine	Nase.

Frau	Camuzzi	trat	zurück.
„Warum	sagen	Sie	mir	das?“	fragte	sie	halblaut.	Er	drückte	die	Hand	auf	die

Brust.
„Ausschließlich,	um	Ihnen	etwas	Neues	zu	sagen.	Ich	hoffe,	daß	ich	der	erste

bin?“
Ihr	 Blick	 irrte	 in	 den	 Saal	 und	 traf	 unter	 denen,	 die	 noch	 klatschten,	 den

jungen	Severino	Salvatori.	„Er	wollte	die	Nardini	heiraten,“	dachte	sie;	„und	er
kann	fechten.	O	Verräter!	ich	werde	dich	töten	lassen	.	.	.“
Ihr	schwindelte	vor	Gedanken;	sie	setzte	sich.
„Aber	 der	 Salvatori	 ist	 eitel	 und	 wird	 prahlen.	 Übrigens	 ist	 ein	 Duell

unmöglich.	Der	alte	Nardini	wird	erfahren,	wer	seine	Enkelin	in	einen	Skandal
verwickelt	 hat.	 Er	 ist	 einflußreich,	 und	 mein	 Mann	 verliert	 seinen	 Posten.	 O
Elend,	an	das	Interesse	eines	solchen	Mannes	gebunden	zu	sein!“
Sie	klatschte;	sie	rief:
„Bravi!	Bravo	der	Gennari!“
„Ich	brauche	einen	Menschen,“	dachte	sie,	„der	etwas	Stärkeres	hat	als	seine

Eitelkeit:	 einen	 Haß	 wie	 ich,	 damit	 er	 verschwiegen	 ist.	 Und	 das	 Geld	 der
Nardini	muß	ihm	eine	furchtbarere	Begierde	machen	als	dem	Gecken	Salvatori;
er	muß	arm	und	ehrgeizig	sein,	damit	er	ohne	Bedenken	ist.“



Da	 überraschte	 sie	 den	 Blick,	 den	 der	 Mann	 neben	 ihr	 unter	 seinen
gewulsteten	Brauen	auf	den	jungen	Tenor	warf.	Der	vom	Neid	gekrümmte	Mund
des	Savezzo,	die	graue	Blässe	seiner	pockennarbigen	Haut	schienen	ihr	Glück	zu
versprechen,	 die	Muskeln	 seiner	 verschränkten	Arme	 erquickten	 sie.	 In	 seinen
Lackschuhen	sah	sie	schwarz	verschmierte	Sprünge:	da	entschloß	sie	sich.
„Mein	 Mann	 wird	 mich	 draußen	 suchen.	 Jetzt	 müssen	 Sie	 mich	 begleiten,

Herr	Savezzo.“
„Es	 lebe	der	Advokat!“	 rief	es	hinter	 ihnen	her,	und	wie	Frau	Camuzzi	 sich

umsah,	machte	auf	der	Bühne,	als	mittleres	Glied	der	Kette	von	Gefeierten,	der
Advokat	Belotti	seine	Kratzfüße.	Ihr	Mann	stellte	sich	gerade	ein;	Frau	Camuzzi
lächelte	ihm	heiter	zu.
„Sie	vergessen	zu	rufen:	es	lebe	der	Gemeindesekretär!“
„Bravo,	Advokat!“	—	und	auf	der	Galerie	hing	 alles	 in	 einem	Knäuel	hoch

über	seinem	Kopf.	Er	sah	verklärt	hinauf.
„O	Volk!“	murmelte	er.
„Weine	 nicht	 mehr,	 Cölestina“,	 sagte	 droben	 der	 Schuster	 Dante	Marinelli.

„Sie	konnten	nicht	 länger	 leben;	es	 ist	besser,	daß	der	Piero	ein	Ende	gemacht
hat.“
„Aber	ist	nun	etwa	sie	schuld?“
„Oder	er?	Es	war	ihr	Schicksal.“
„Und	was	wird	unseres	sein,	Dante?“
Er	 umarmte	 ihre	 Schultern.	 Ein	 Strom	 Fortgehender	 ergriff	 sie.	 Aneinander

gedrängt,	verschwanden	sie	darin.
„Das	Theater	 hat	 sich	 geleert“,	 sagte	 die	 alte	 Frau	Mandolini.	 „Wir	 können

aufbrechen,	Orlando,	ohne	Furcht,	daß	sie	dich	stoßen.	Nimm	meinen	Arm:	wir
sind	auf	dem	Korridor,	hier	kommt	die	Treppe.“
„Der	 Schluß	war	wirklich	 aufregend“,	 sagte	 die	Haushälterin	 und	 erwiderte

über	die	Schulter	die	Blicke	der	Herren	Polli	und	Giocondi.
„Er	war	mehr	als	aufregend“,	sagte	der	Blinde.	„Diese	Vorgänge,	nicht	wahr,

Beatrice?	haben	uns	tiefer	bewegt,	als	eine	Liebestragödie	in	unserm	Dorf,	unter
unserm	Fenster.	Warum?	Was	macht	diese	Dinge	groß?“
„Daß	 ein	 Volk	 sie	 mitfühlt,	 Orlando:	 ein	 Volk,	 das	 wir	 lieben!	 Denn	 es	 ist

noch	dasselbe,	dem	wir	unsere	Jugend	gegeben	haben.	Hast	du	gehört,	wie	sie
jenen	Unglücklichen	anfeuerten,	 ihr	Urteil	 zu	vollstrecken	an	dem	Herrn,	 dem
gelbbärtigen	Herrn?“
„Ein	Zeichen	also!“	rief	der	alte	Literat.	„Ein	Zeichen	für	das,	was	wir	getan

haben!	Aber	auch	was	wir	taten,	ist	nur	ein	Zeichen,	denn	immer	aufs	neue	wird
die	Menschheit	Herren	zu	stürzen	haben,	wird	der	Geist	sich	messen	müssen	mit
der	Macht.“



„Wir	werden	zur	Stelle	sein.“
Der	Alte	warf	den	Kopf	zurück.
„Aber	 dieser	 Piero	 tötet	 auch	 seine	 Tonietta.	 Heißt	 das,	 daß	 wir	 vergeblich

gekämpft	haben	werden	und	daß	das	Ziel,	die	Freiheit,	eins	ist	mit	dem	Tod?“
„Gleichviel,“	erwiderte	seine	Freundin,	„wir	werden	kämpfen.“
Sie	gelangten	ins	Freie.
„Ich	komme	mit	dir,	Orlando;	denn	mein	Enkel	wird	die	Nina	Zampieri	nach

Hause	 bringen.	 Gut	 so;	mag	 er	 sie	 rasch	 heiraten,	 die	 liebe	 Kleine,	 damit	 sie
ihrer	armen	Mutter	nichts	mehr	kostet.“
„Beginnen	jetzt	die	Stufen,	Beatrice?“
„Ja;	und	man	hat	die	Treppengasse	so	schlecht	beleuchtet,	daß	ich	kaum	mehr

sehe	als	du.	Stütze	dich	um	so	fester	auf	mich,	Freund.“
„Es	wird	besser	sein,	gnädige	Frau,	er	nimmt	meinen“	—	und	die	Haushälterin

drängte	ihren	Arm	zwischen	die	beiden	Alten.	„Nehmen	Sie,	Herr	Ortensi!“
Und	streng	flüsternd:
„Du	wirst	kein	Wort	mehr	mit	ihr	sprechen!	Den	ganzen	Abend	hast	du	dich

nur	um	sie	bekümmert.“
Die	alte	Frau	lächelte	barmherzig.
„Nur	voran,	Orlando!	Ich	bleibe	hinter	dir.“
Und	sie	stiegen	langsam	ins	Dunkel.
Der	Tabakhändler	rief	plötzlich:
„Wo	ist	Olindo?“
Er	 blieb	 stehen;	 die	 Familien	 Polli	 und	 Giocondi	 stauten	 sich	 in	 der

Treppengasse.
„Wirst	du	denn	niemals	auf	deinen	Sohn	achten,	Klothilde?“
Der	 alte	 Giocondi	 machte,	 den	 Kopf	 zurückwerfend:	 „Eh!“	 —	 und	 seine

Töchter	 sahen	 sich,	 die	Münder	herabgezogen,	 an:	 auch	 sie	wußten	wohl,	was
aus	einem	jungen	Manne	ward,	der	zu	solcher	Stunde	abhanden	kam.
„Wehe	ihm,	wenn	er	heimkommt!“	schloß	Polli.
Olindo	 hörte	 es	 hinter	 dem	 Vorsprung	 des	 Hauses	 Belotti,	 und	 er	 zitterte.

Dennoch	war	er,	kaum	daß	die	Seinen	um	die	Ecke	bogen,	in	vier	Sätzen	wieder
oben	 und	 drang	 ins	 Theater.	Gerade	 hüpfte	 hinter	 der	 erloschenen	Rampe	 der
Barbier	Nonoggi	umher,	verrenkte	das	Gesicht	und	knickte	unvermittelt	in	zwei
Teile.
„Wie	 der	 Cavaliere!	 Bravo	Nonoggi!“	 riefen	 die	 Freunde	 hinauf	 aus	 einem

Winkel	vorn	im	halbdunklen	Saal	und	aus	dem	Dunst,	den	die	Stadt	hinterlassen
hatte.
„Auch	 uns	 soll	 man	 beklatschen!	Was	 wäre	 die	 ‚Arme	 Tonietta‘	 ohne	 uns,

frage	ich.	Hinauf	Allebardi!	Blandini	hinauf!“



Hinter	ihnen	schlüpfte	Olindo	Polli	durch	die	Bühnentür.
„Was	 habt	 ihr	 da	 auf	 euren	Notenbüchern	 für	Bilder?“	 fragten	 die	 Freunde.

„Ah!	 der	 Allebardi	 stößt	 so	 stark	 ins	 Bombardon,	 daß	 ihm	 seine
Tapeziererfedern	herausfliegen	und	die	Hühner	der	Hühnerlucia	krepieren.	Ah!
die	Klarinette	des	Artilleristen	Blandini	liegt	auf	der	Lafette,	und	Nonoggi	bläst
seine	 Flöte	 vor	 dem	Rasierspiegel.	Welche	 Fratze	 er	 schneidet!	 Ihr	 seid	 große
Künstler!“
Der	Kapellmeister	kam,	um	seinen	Hut	zu	suchen.	Er	steckte	den	Kopf	unter

alle	Stühle,	und	wenn	er	hervorkam,	sah	man	ihn	stehen	und	lächeln.
„Wie,	 Maestro?	 Wir	 haben	 ihnen	 gezeigt,	 was	 wir	 können!“	 sagte	 der

Tapezierer.
„Ja,	ja,	ihr	seid	sehr	brave	Leute“	—	und	der	Kapellmeister	streifte	die	Hände

nur	und	sah	niemand	an.
„Ich	habe	alles	aus	euch	herausgeholt,	was	möglich	war.“
Dabei	nahm	er	seinen	Hut	vom	Rande	des	Souffleurkastens	und	lief	hinaus.
„Wie?“	 sagte	 der	 Tapezierer	 und	 sah	 den	 Schneider	Chiaralunzi	 an,	 der	 die

Faust	auf	ein	Notenpult	fallen	ließ.
„Er	 wird	 verrückt	 geworden	 sein“,	 meinte	 Blandini.	 „Den	 ganzen	 Abend

schien	er	mir	seltsam.“
„Hat	er	nicht	auch	—?“	fragte	Nonoggi	und	schien	sich	aus	der	hohlen	Hand

etwas	in	den	Mund	zu	gießen.
Der	Schneider	fand	Worte.
„Ein	böser	Mann	ist	er!“	sagte	er	schwer.	„Ich	irrte	mich,	als	ich	ihn	für	einen

guten	Mann	hielt.	Aber	ich	bin	noch	rechtzeitig	gewarnt	worden.“
„Hört	 den	Schneider!“	 rief	Nonoggi.	 „Er	versteht	mehr	 als	 der	Maestro	und

wir.	Er	wird	mich	die	Pickelflöte	blasen	lehren.“
„Ein	 böser	 Mann,“	 wiederholte	 Chiaralunzi,	 „mein	 Tenorhornsolo	 fand	 er

nicht	gut,	und	sogar	das	Fräulein	Flora	Garlinda	hat	er	beleidigt,	 indem	er	 ihre
Arie	nicht	noch	einmal	gespielt	hat.“
„Sogar	das	Fräulein!“	höhnte	der	Barbier.	„Ein	Fräulein	zum	Lachen.	Es	heißt,

daß	sie	 in	den	Schenken	gesungen	hat.	Nehmt	sie	doch	mit,	Chiaralunzi,	wenn
Ihr	mit	eurer	Bande	den	Bauern	aufspielt!“
Dunkelrot	und	wortlos	holte	der	Schneider	zum	Schlagen	aus,	aber	Nonoggi

war	 entwischt.	 Er	 fand	 den	 Kapellmeister	 draußen	 unter	 den	 Steineichen;	 er
tänzelte	mit	ausgebreiteten	Armen	auf	ihn	zu.
„Welch	Unglück,	Maestro,	daß	ein	friedliches	Leben	mit	dem	Schneider	nicht

möglich	 ist!	 Kein	 Tag,	 an	 dem	 er	 Euch	 nicht	 verleumdet.	 Ihr	 sollt	 getrunken
haben,	 Ihr	sollt	niemandem	etwas	gönnen.	Hört	 Ihrs,	Maestro?	Sich	selbst	hält
der	Schneider	für	einen	größeren	Künstler,	als	Ihr	seid!“



Der	Kapellmeister	hatte	den	Hut	im	Nacken;	er	lehnte	an	einem	Baum.
„Gut,	mein	Lieber“,	sagte	er	und	lachte	sonderbar.	„Alles	ist	gut	gegangen;	ich

bin	zufrieden.“
„Aber	der	Schneider	—“
Der	Kapellmeister	machte	eine	Bewegung,	die	den	andern	wegschickte.	Wie

er	den	Rücken	von	dem	Stamm	hob,	schwankte	er	deutlich.
„Er	hat	also	doch	getrunken“,	bemerkte	der	Barbier.	„Ich	dachte	es	gar	nicht.“
Erstaunt	sah	er	den	Kapellmeister	die	Treppe	hinabspringen.	Er	nahm	drei	der

breiten	Stufen	auf	einmal	und	setzte	ohne	Not	über	die	Prellsteine.

	

Auf	 dem	 schiefen	 kleinen	 Platz	 beim	 Hause	 Belotti	 schöpfte	 er	 Atem,
aufgerichtet	 und	 das	Gesicht	 zum	Himmel	 gewendet.	 „Ich	 habe	 also	 ein	Volk
gesehen!	Das	Volk,	für	das	der	Maestro	Viviani	seine	Oper	geschrieben	hat.	Ich
wußte	es,	wir	seien	nicht	allein;	ein	Volk	höre	uns!	Wir	wecken	seine	Seele,	wir
.	.	.	Und	es	gibt	sie	uns!	Ich	weiß	jetzt,	welche	Stimmen,	wenn	ich	komponiere,
mit	 dem	 blauen	Wind	 durch	mein	Zimmer	 streichen.	 Es	 erfindet	 für	 uns,	 dies
Volk,	es	fühlt	und	tönt	in	uns.	In	der	Musik	der	‚Armen	Tonietta‘	hat	es	seinen
eigenen	 Tonfall	 wiedererkannt,	 seine	 Gesten,	 sein	 Tempo.	 Die	 ungeheure
Wirklichkeit	der	Klänge	und	Gesichte	übertraf	vielleicht,	was	sie	je	erlebten.	Nie
hatten	sie	von	ihrer	Akropolis	in	ein	so	gründereiches	Land	gesehen	und	sahen
es	nie	so	voll	Licht,	noch	so	voll	Schrecken.	Ein	verklärtes	Erdengefühl	weitete
sie	mitten	im	Drang	der	Leidenschaften;	der	Kampf,	die	Wonne	und	das	Leiden
gingen	in	die	tönende	Harmonie	ihrer	Erde	ein.	Die	singenden	Gestalten	waren
stärker	und	reiner	als	sie,	und	doch	sie	selbst.	Da	waren	sie	glücklich,	Menschen
zu	sein.	Sie	liebten	einander.	Und	wir	—	und	wir	—“
„Ein	Betrunkener?“	sagte	auf	dem	nächsten	Treppenabsatz	Frau	Camuzzi	zu

dem	jungen	Savezzo.	Er	zuckte	die	Achseln.
„Der	Maestro:	ein	Mensch,	der	an	nichts	denkt.“
„Aber	geben	Sie	acht,	daß	mein	Mann	und	der	Advokat	nichts	hören;	sie	sind

gleich	 vor	 uns,	 hinter	 der	 Ecke.	 Dies	 muß	 geheimbleiben,	 das	 Interesse	 einer
unserer	ersten	Familien	verlangt	es.	Und	handelte	es	sich	um	Alba	allein:	ich	bin
ihre	beste	Freundin,	—	soweit	man	die	Freundin	einer	armen	Kleinen	sein	kann,
die	schon	halb	Nonne	 ist.	Und	nicht	einmal	vor	 ihr	hat	dieser	Komödiant	Halt
gemacht	.	.	.	Denn	—	wir	dürfen	nicht	hoffen,	uns	zu	irren	—	er	hat	sie	verführt.
In	diesem	Augenblick	und	aufgeklärt	durch	Sie,	Herr	Savezzo,	weiß	ich	zu	gut,
was	es	zu	bedeuten	hatte,	wenn	er	in	der	ersten	Frühe	zu	einer	Stunde,	wo	noch
niemand	und	am	wenigsten	ein	fauler	Komödiant	auf	der	Straße	ist,	vom	Tor	her
in	die	Stadt	zurückkehrte.“



Da	sie	ihren	Begleiter	knirschen	hörte,	führte	sie	aus:
„Er	war	jedesmal	bleich	und	sehr	in	Unordnung;	man	sah	ihm	eine	Nacht	an,

die	—,	genug:	eine	Nacht.“
„Was	tut	das	mir“,	sagte	er	zwischen	den	Zähnen.
„Wie?	 Haben	 Sie	 denn	 kein	 Herz?	 Verstehen	 Sie	 nicht,	 daß	 Alba	 gerettet

werden	muß	und	daß	Sie	sie	retten	müssen?“
„Ich	bin	nicht	Jesus	Christus,	den	sie	heiraten	soll.“
„O,	mein	Herr,	Sie	lästern	.	 .	 .	Aber	wir	können	es	nicht	verantworten,	ihren

Großvater	 aufzuklären:	 es	 wäre	 gefährlich	 für	 den	 armen	 Alten;	 und	 Alba	 zu
warnen,	ist	unnütz,	denn	muß	sie	nicht	wahnsinnig	sein,	wenn	sie	handelte,	wie
sie	handelte?	Kein	Mittel	bleibt,	als	den	Komödianten	zu	beseitigen.“
Sie	 fühlte,	wie	 der	Mann	 neben	 ihr	mit	 dem	Kopf	 zuckte,	 und	 sie	 flüsterte

rasch:
„O!	mit	leichter	Hand,	ohne	Gefahr	für	sein	Leben.“
Darauf	 schwiegen	 sie	 und	 verlangsamten	 den	 Schritt,	 denn	 unter	 ihnen	war

der	Advokat	stehen	geblieben.	Er	wandte	Brust	und	Handfläche	seinem	Gegner
zu.
„Ich	verstehe	Sie	nicht	mehr,	Camuzzi,	—	obwohl	 ich	gewohnt	bin,	daß	Sie

unglaubliche	 Dinge	 sagen.	 Unsere	 Aufführung	 war	 also	 mittelmäßig	 und
kleinstädtisch?	Gut.	Orchester	und	Chöre	schlecht	diszipliniert,	die	Sänger	teils
zu	jung,	teils	zu	alt?	Gut.	Und	die	‚Arme	Tonietta‘	des	Maestro	Viviani,	dieses
Meisterwerk,	 das	 dem	Genius	 unserer	Rasse	 die	Welt	 unterworfen	 hat,	 es	 soll
wenig	wert	 sein,	 Jahrmarktsmusik	und	Operette?	Auch	das	sei	wahr.	Aber	nun
sagen	Sie	mir	 eins:	wo	bleibt,	wenn	wir	uns	nicht	 rühren,	der	Verkehr	unserer
Stadt,	die	geistige	Wachheit,	der	Fortschritt?“
Mit	erhobener	Stirn	und	offenem	Munde	erwartete	der	Advokat	die	Antwort.

Der	andere	feixte	lautlos.
„Fragen	Sie	lieber:	wo	bleibt	die	Befriedigung	des	Ehrgeizes	einzelner?“
Und	der	Advokat,	nach	Luft	schnappend:
„Der	 Ehrgeiz	 einzelner,	 mein	 Herr,	 ist	 eine	 Forderung	 des	 öffentlichen

Wohles.	Sahen	Sie	schon	je	einen	Staatsmann	groß	werden,	ohne	daß	auch	sein
Land	groß	ward?“
Er	schrie,	daß	sogar	der	Kapellmeister	es	hörte.	Aber	der	Kapellmeister	schob

es	mit	der	Hand	fort,	und	er	wiederholte	stürmisch:
„Wir,	 die	wir	 aus	 dem	Reichtum	eines	Volkes	 schöpfen	dürfen,	wie	müssen

wir	es	lieben!	Wird	es	mein	Werk	als	das	seine	anerkennen?	Von	dort	unten	aus
der	dunklen	Stadt	steigen	Stimmen:	‚Sieh,	Geliebter,	unser	umblühtes	Haus‘	—.
Wird	auch	meine	Oper	einst	in	allen	Gassen,	auf	allen	Lippen	sein?	Werden	sie
mich	 groß	 nennen,	 —	 weil	 ich	 sie	 geliebt	 habe?	 .	 .	 .	 Gott,	 mir	 schwindelt.



Entschuldigen	Sie,	mein	Herr.	O	gnädige	Frau,	verzeihen	Sie	mir!“
„Wie	 denn,	Maestro.	Wir	 lassen	 Sie	 vorbei	 .	 .	 .	 Er	 scheint	 nicht	 vom	Wein

berauscht,	sondern	von	seiner	Musik,	der	Arme.	Sie	aber,	Herr	Savezzo,	haben
weniger	Mut,	 als	 ich	 dachte.	Wie?	 Sie	wollten	 nicht	 um	 eines	 guten	Zweckes
willen	 einige	Rebstöcke	 zerbrechen	 und	 dem	Bauern	 die	Meinung	 beibringen,
der	Komödiant,	der	sich	bei	Villascura	umhertreibt,	sei	der	Täter?	Wie	leicht	und
wie	 dankbar	 für	 einen	Mann	 von	 so	 viel	Geist,	 solchem	 rohen	Menschen	 den
Arm	zu	lenken!	Er	selbst	wird	nachher	nicht	wissen,	daß	Sie	es	waren;	—	und
inzwischen	 hat	 der	 Verführer	 eine	 Warnung	 erhalten:	 o,	 nichts	 Ernsthaftes,
unsere	Bauern	 sind	 zu	 geschickt,	—	 aber	 doch	 genug,	 um	 ihn	 im	Augenblick
unschädlich	 zu	 machen	 und	 ihm	 für	 später	 die	 Lust	 zu	 nehmen	 nach	 den
Töchtern	unserer	ersten	Familien.	Der	Herr,	dem	Sie	eine	Magd	erhalten,	wird	es
Ihnen	vergelten.“
Er	lachte	hart.
„Für	 den	Herrn	wage	 ich	 nicht	meine	Freiheit;	 und	die	Belohnung	verlange

ich	nicht	von	ihm,	sondern,	gnädige	Frau,	von	Ihnen.“
Frau	Camuzzi	seufzte.
„Ich	habe	es	erwartet,	denn	ich	wußte	wohl,	welch	energischen	Charakter	Sie

haben.	 Wenn	 Alba	 denn	 nicht	 dem	 himmlischen	 Gatten	 gehören	 soll,	 ist	 es
immer	noch	besser,	sie	wird	die	 Ihre,	als	daß	 jener	Landstreicher	sie	 ins	Elend
führt.	Ich	verspreche	Ihnen,	daß	ich	für	Sie	handeln	werde,	wie	Sie	für	mich.	Ich
habe	Alba	etwas	zu	sagen,	das	ihr	gegen	ihren	Liebhaber	Haß	machen	und	sie	in
die	Arme	dessen	treiben	wird,	der	ihn	getötet	hat.	Zählen	Sie	auf	mich!	.	.	.	Und
bleiben	wir	nicht	zu	weit	zurück!	Dieser	Narr	von	Maestro	ist	mit	meinem	Mann
und	dem	Advokaten	zusammengestoßen.“
„Es	tut	nichts“,	schrie	der	Advokat.	„Sie	dürfen	zuhören,	Maestro.	Wir	haben

keine	 Geheimnisse.	 Es	 ist	 nur	 eine	 kleine	 Abrechnung,	 die	 ich	 mit	 Freund
Camuzzi	halte.	Denn,	Herr	Camuzzi,	 sehen	wir	nur	genau	zu,	und	wir	werden
finden,	daß	in	dieser	Stadt	keine	Neuerung,	kein	Fortschritt,	kein	dem	Volke	zu
leistender	Dienst	 je	 anders	 bewirkt	worden	 ist,	 als	 gegen	Sie	 und	 durch	mich.
Wer	hat	sich	gegen	die	Wiederherstellung	der	Vizinalwege	gesträubt	und	wer	sie
durchgesetzt?	 Wer	 hat	 den	 armen	 Frauen	 ihr	 wohlverdientes	 Waschhaus
vorenthalten	wollen,	 und	wer	hat	 es	 ihnen	verschafft?	An	die	kaum	beendeten
Kämpfe	 um	 das	 elektrische	 Licht	 und	 das	 Theater	 brauche	 ich	 Sie	 nicht	 zu
erinnern.	Sie	waren	nie	dafür,	daß	irgend	etwas	geschähe.	Man	kann	sagen,	daß
Sie,	Herr	Camuzzi,	der	Geist	der	Verneinung	selbst	sind,	und	ich,	der	Advokat
Belotti,	der	Genius	der	Tat!“
„Aber	 mein	 Mann“,	 sagte	 droben	 Frau	 Camuzzi,	 „trägt	 einen	 besser

gemachten	 Frack.	 Finden	 Sie	 nicht,	 daß	 dieser	 Advokat	 etwas	 sehr	 Vulgäres



hat?“
Savezzo	erwiderte:
„Also	 ich	zähle	auf	Sie,	gnädige	Frau.	Sollte	 ich	aber	falsch	gezählt	haben,“

—	und	er	verschränkte	die	Arme;	sie	sah	seine	Muskeln	anschwellen	—	„dann
würde	ich	freilich	machen,	daß	der	Komödiant	alles	ausplaudert,	was	er	von	den
Damen	der	Stadt	weiß.“
Sie	 begegnete	 seinem	 drohenden	 Blick	 leise	 von	 unten,	 indes	 sie	 mit	 dem

Fächer	spielte.
„Und	 auch	 von	 den	Männern?“	 fragte	 sie	 sanft.	 Dann	 erhob	 sie	 mit	 einem

offenen	Lächeln	den	Kopf.
„Wir	verstehen	uns,	Herr	Savezzo,	und	wenn	wir	uns	niemals	mißverstehen,

können	wir	 sehr	 stark	 sein.	Wer	weiß,	was	aus	uns	geworden	wäre,	 aus	einem
Manne	von	so	großem	Talent,	aus	einer	vielleicht	nicht	ganz	gewöhnlichen	Frau,
wenn	wir	anderswo	hätten	leben	können,	in	einer	großen	Stadt	—“
Er	fiel	ein:
„—	unter	Menschen	ohne	Vorurteile,	in	einem	wütenden	Spiel	von	Interessen

und	Leidenschaften.	Wem	sagen	Sie	es?	Sie	treiben	vom	Grunde	meines	Daseins
mit	 einem	 Hebeldruck	 alle	 Bitterkeit	 herauf.	 Dort	 wäre	 man	 vielleicht	 ein
Politiker,	der	eine	Welt	in	Bewegung	setzt,	der	Liebhaber	mächtiger	Damen,	ein
großer	 Dichter,	 durch	 den	 das	 nationale	 Gewissen	 spricht.	 Zu	 allem	 fühle	 ich
mich	berufen.	Hier	gehört	man	keiner	der	herrschenden	Familien	an,	und	damit
ist	man	abgetan	und	zum	Neide	verdammt	auf	jeden,	der	hervorragt.“
„Hier	 hat	man	 einen	Mann,	 der	 Gemeindesekretär	 ist	 und	 bleibt.	 Hier	muß

man	heucheln:	heucheln	um	sein	Vergnügen,	heucheln	um	seinen	Schmerz.“
„Ist	 es	 vielleicht	 die	 Falschheit	 des	 ganzen	 Jahres,	 die	 uns	 heute	 abend

gegeneinander	so	offen	macht?“
„Oder“,	murmelte	Frau	Camuzzi	und	drückte,	sehr	bleich,	die	Lider	zu,	damit

die	 Träne	 nicht	 hinausrinne,	 „ist	 nicht	 nur	 der	 Maestro	 durch	 jene	 Musik	 in
Aufruhr	gebracht?“
Schweigend	 stiegen	 sie	 die	 letzten	 Treppen	 hinab;	 drunten	 fuchtelte	 der

Advokat.
„Wäre	 ich	 die	 Persönlichkeit	 geworden,	 für	 die	 alle	 mich	 halten,	 wenn	 ich

nicht	 Sie	 gehabt	 hätte,	 Camuzzi?	 Vielleicht	 mußte	 Ihr	 Widerspruch	 meinen
schöpferischen	 Drang	 anstacheln,	 damit	Waschhaus	 und	 Theater,	 Vizinalwege
und	 Licht	 entstehen	 konnten.	 Zuweilen	 denke	 ich	 mir:	 wenn	 einst	 der	 greise
Vertreter	 unserer	 politischen	 Wählerschaft	 zurücktritt	 —.	 Sie	 verziehen	 das
Gesicht,	Camuzzi,	aber	der	Cavaliere	Lanzerotti	wird	dennoch	zurücktreten,	und
kann	sein,	daß	das	Volk	mir	selbst	die	Ehre	erweist,	mich	als	seinen	Deputierten
in	die	Hauptstadt	zu	schicken	—:	dann,	so	denke	ich	mir,	wäre	es	gut,	wenn	ich



auch	in	der	Kammer	Sie,	Camuzzi,	wiederfände;	denn	Sie	würden	mich	größer
machen	 .	 .	 .	 Ich	 sei	groß	 in	Worten,	 sagen	Sie?	Sie	wissen	nicht,	Freund,	was
Begeisterung	ist,	sonst	wären	Sie	heute	abend	begeistert!“



Er	streckte	den	Ankommenden	die	Hände	hin.
„Wie	gnädige	Frau?	Bewegung	und	Tätigkeit,	das	ist	alles,	und	das	lehrt	uns

die	Musik	des	Maestro	Viviani!“
„Eine	Frau	kann	nicht	handeln,“	sagte	sie;	„und	daß	ich	bei	den	Komödianten

war,	werde	 ich	morgen	dem	Don	Taddeo	beichten	müssen.	 Inzwischen	werden
die	Gewissensbisse	mich	nicht	schlafen	lassen.“
„Ich	wußte,	meine	Liebe,	daß	es	so	enden	würde“,	sagte	Camuzzi.
„Und	 der	 Maestro?“	 rief	 der	 Advokat	 die	 Gasse	 hinauf.	 „Wir	 haben	 ihn

verloren?“
Der	Kapellmeister	winkte,	bevor	er	sich	von	der	Rampe	losriß,	noch	einmal	in

das	 Dunkel	 der	 Höfe	 und	 Häuser	 hinab,	 das	 ihm	 voll	 lauschender	 Atemzüge
schien.
„Ja,	ich	werde	euch	wohltun!	Durch	mich	werdet	ihr	glücklicher	werden	und

einander	 lieben.	 Ein	 Mädchen,	 das	 meine	 Arie	 aus	 einem	 Fenster	 singt!	 Ein
Junge,	der	mit	seinem	Korb	voll	Gipsfiguren	durch	den	Staub	zieht	und	dem	eine
Melodie	von	mir	die	Straße	weniger	heiß	macht!	Werde	 ich	nicht	 sein	wie	ein
König,	dessen	Bild	auf	allen	Münzen,	 in	allen	Händen	ist?	—	und	dessen	Bild
ein	Sinnbild	des	ganzen	Volkes	ist!“
Er	lief	die	Treppe	zu	Ende.
„Da	 wären	 wir	 alle	 beisammen,“	 bemerkte	 der	 Advokat;	 „und	 wenn	 unser

Theater	 auch	 nicht	 sehr	 zentral	 liegt,	 —	 der	 Bau	 eines	 neuen	 städtischen
Theaters	 hier	 im	 Mittelpunkt	 wird	 trotz	 Ihrem	 Händeringen,	 Camuzzi,	 eine
unserer	 nächsten	 Aufgaben	 sein	 —:	 so	 verschafft	 uns	 das	 doch	 einen
Spaziergang,	der	hoffentlich	allerseits	angenehm	war.“
„Jeder	genießt	solchen	Spaziergang	auf	seine	Art“,	erwiderte	Frau	Camuzzi.

	

Sie	bestand	darauf,	nach	Hause	zu	gehen.	Vor	 ihrer	Tür	 trennte	man	sich.	Wie
der	Advokat	mit	Savezzo	und	dem	Kapellmeister	zu	der	bewegten	Versammlung
beim	Café	 „zum	Fortschritt“	 stoßen	wollte,	 sah	 er	 aus	 der	Treppengasse	Flora
Garlinda	 biegen.	 Sofort	 entschuldigte	 er	 sich	 und	 eilte	 ihr	 durch	 das	 festliche
Gedränge	entgegen.	Sie	kam	seinen	Komplimenten	zuvor.
„Ah!	 Advokat,	 Sie	 sind	 ein	 Mann,	 auf	 den	 man	 sich	 verlassen	 kann,	 Sie

wollen	 mir	 Ihre	 Rezension	 vorlesen	 .	 .	 .	 Wie?	 Sie	 haben	 sie	 noch	 nicht
geschrieben?	Sie	haben	die	Zeit	verschwatzt,	gleich	all	dem	Volk	hier?“
Da	er	stammelte:
„Ach,	Herr	Advokat,	 ich	habe	Sie	 in	meiner	Einbildung	so	hochgestellt,	daß

Sie	vielleicht	Mühe	haben	werden,	sich	dort	zu	behaupten	.	.	 .	Treten	wir	unter
die	 Rathausbogen:	 es	 ist	 schattig	 darin,	 und	 ich	 hasse	 das	 Girren	 dieser



Geputzten,	ihr	nutzloses	Umhertreiben	.	.	.	Sagen	Sie	mir	also,	was	Sie	schreiben
werden!“
Und	obwohl	er	beteuerte,	er	müsse	sich	in	der	Muße	seines	Kabinetts	darauf

vorbereiten:
„Sie	werden	mit	Recht	das	meiste	über	den	Cavaliere	sagen.	Er	 ist	berühmt;

seine	 Kunst	 ist	 zweifellos	 die	 größte	 und	 seine	 Stimme	 die	 glänzendste.
Vergessen	Sie	das	nicht,	Herr	Advokat!	Für	Gaddi	ist	das	Lob	nicht	zu	viel,	daß
er	sich	seit	zehn	Jahren	auf	der	Höhe	seines	Könnens	befindet.“
„Dieses	 Lob	 erregt	 nirgends	 Neugier“,	 dachte	 sie	 und	 streifte	 mit	 einem

feinen,	hellen	Blick	den	Advokaten,	der	leise	keuchend	die	Lippen	bewegte,	als
lernte	er	ihre	Worte	auswendig.
„Was	 Italia	 angeht,	 stellen	 Sie	 zu	 ihrem	 Ruhme	 fest,	 daß	 das	 Publikum,

geblendet	 durch	 ihre	 Erscheinung,	 die	 Streichung	 ihrer	 beiden	 Arien	 nicht
einmal	bemerkt	hat.	Der	arme	Nello	sodann	bietet	Ihnen	Gelegenheit,	Ihre	Leser
als	Menschen	zu	rühren:	ist	er	doch,	weil	er	die	Anstrengung	des	Singens	nicht
erträgt,	in	eine	schwere	Ohnmacht	gefallen.	Der	Maestro	—“
„Ich	erwähne	ihn	gar	nicht“	—	und	der	Advokat	spreizte	voll	Eifer	die	Hand.

Er	dachte:	„Sie	wird	mich	nicht	umsonst	bis	hierher	geführt	haben:	ich	wußte	es“
—	und	er	trat	ihr	voran	in	den	ganz	dunkeln	Hof	des	Rathauses.
Die	Primadonna	sagte:
„Das	 geht	 nicht.	 Sagen	 Sie,	 er	 sei	 trotz	 seinem	 Mangel	 an	 regelmäßiger

Vorbildung,	also	sozusagen	als	Dilettant,	überraschend	gut	gewesen,	so	daß	das
Publikum	nicht	nur	aus	Lokalpatriotismus	der	Freundlichkeit	der	Hauptdarsteller
zustimmte,	die	bei	Empfang	des	Beifalls	auch	den	Maestro	in	ihrer	Mitte	sehen
wollten.“
„Aber	 das	 ist	 ja	 beinahe	 gerecht!“	 rief	 der	 Advokat.	 „Ich	 bewundere	 Sie

immer	mehr.	Und	von	Ihnen	selbst	—“
„O!	nur	wenig.	Aber	schließen	Sie	mit	mir!“
„Ich	werde	sagen,	daß	Flora	Garlinda	ein	Stern	ist,	der	vorläufig	nur	erst	über

den	Dächern	 unserer	 kleinen	 Stadt	 leuchtet.	 Bald	 aber	 geht	 er	 über	 denen	 der
Hauptstadt	auf,	ja	über	denen	von	Paris,	London	und	New	York!“
„Sie	haben	Talent,	Advokat.“
„Ich	 setze	hinzu,	 daß	 ich	 lieber	 schweigen	würde,	 um	Sie	nicht	 zu	 rasch	 zu

verlieren.	Aber	die	Wahrheit	drängt	ans	Licht.“
Die	Hand	auf	dem	Herzen,	tat	er	einen	Schritt.	Sie	wich	einen	zurück.
„Und	 da	 Sie	 das	 im	 Ernst	 meinen,	 Herr	 Advokat,	 habe	 ich	 Ihnen	 nicht	 zu

danken.	Männer	wie	Sie	wären	beleidigt,	wenn	man	täte,	als	erwiesen	sie	Gunst,
wo	sie	nur	gerecht	sind.“
„Wie	wir	uns	verstehen!“	—	und	heftig	 schnaufend	 trat	 er	noch	einmal	vor.



Sie	bog	sich	weg,	bis	ihr	Rücken	die	Mauer	berührte.	Links	und	rechts	hatte	sie
seine	gerundeten	Arme.	 Ihre	Hände	staken	 in	den	Taschen	 ihres	Staubmantels,
die	 Schultern	 hielt	 sie	 hochgezogen,	 als	 ob	 es	 sie	 fröre;	—	 aber	 mit	 ruhiger,
warmer	Stimme	sprach	sie	zu	ihm:
„So	habe	ich	auch	keinen	Augenblick	den	Verdacht	gehegt,	Sie	seien	wie	die

andern	Mächtigen,	die	sich	von	der	Frau	für	das	belohnen	lassen,	was	sie	für	die
Künstlerin	 tun.	 Wissen	 Sie	 doch	 selbst	 um	 den	 großen	 Ehrgeiz	 und	 die
ungeheuren	Pflichten,	die	das	Talent	uns	auferlegt.	Ich	kenne	Sie,	Advokat:	Sie
würden	 durch	 die	 Demütigung	 einer	 Frau,	 die	 ihresgleichen	 ist,	 auch	 sich
gedemütigt	fühlen.“
„Wie	wahr!“	 sagte	 er	 erstickt,	 „das	 ist	meine	Art	 zu	 denken;	 Sie	 lehren	 sie

mich	erst	richtig	kennen.“
„Man	 kann	 nicht	 oft	 so	 zu	 einem	 Menschen	 sprechen.	 Nehmen	 Sie	 diese

Hand,	mein	Freund!“
Der	Advokat	entfernte	die	seine	vom	Augenwinkel,	den	er	gedrückt	hatte.
„Ich	 danke	 Ihnen	 für	 Ihre	 Worte,	 Fräulein	 Flora	 Garlinda,	 und	 ich	 darf

behaupten,	daß	ich	sie	verdiene.“
Er	hob	ihre	Hand	zwischen	den	seinen	auf	und	ließ	sie	nachdrücklich	wieder

hinunter.
„Sie	tun	mir	weh,	Herr	Advokat.“
„O	 Verzeihung!“	—	 und	 er	 sank	 tief	 zusammen,	 um	 ihre	 Fingerspitzen	 zu

küssen.	Darauf	trat	er	mit	einer	großen	Gebärde	beiseite.	Sie	ging	vorüber,	den
Kopf	schief,	mit	einem	leisen,	unbestimmbaren	Lächeln	aus	dem	Profil.
„Eine	 so	 große	 Künstlerin“,	 murmelte	 er	 unter	 dem	 Schauer,	 womit	 seine

eigene	Ritterlichkeit	ihn	überzog.
„Sie,	Herr	Advokat,	wären	einer	größeren	würdig“,	sagte	Flora	Garlinda	und

gelangte	mit	einem	letzten,	rascheren	Schritt	über	die	Schwelle.

	

„Da	sind	sie,“	sagte	Nello	Gennari,	„ich	will	sie	holen.“
Er	verließ	hastig	den	Tisch,	tat,	als	trachtete	er	auf	dem	Umwege	um	mehrere

Gruppen	mit	der	Primadonna	und	ihrem	Begleiter	zusammenzutreffen,	verfehlte
sie	aber	und	schlüpfte	plötzlich	selbst	in	den	Rathaushof.
„Würde	 man	 glauben,“	 —	 und	 der	 Apotheker	 Acquistapace	 lächelte,	 vor

Bewunderung	starr,	in	die	Runde,	„daß	dort	eine	so	große	Künstlerin	kommt?“
Der	Herr	Giocondi	entgegnete	und	verzog	diskret	die	Lippe:
„Tatsache	ist,	daß	sie	mit	aufgestecktem	Haar	nach	nichts	aussieht.“
„Sie	hat	eine	schöne	Hand“,	meinte	der	junge	Savezzo	und	zeigte	die	eigene

umher	mit	allen	ihren	abgerissenen	Nägeln.	Italia	erklärte	rasch	noch:



„Wenn	man	immer	die	vier	Finger	in	der	Mitte	teilt,	wird	jede	Hand	schön.“
Dabei	 lächelte	 sie	 schon	 für	 die	 Ankommende.	 Von	 der	 andern	 Seite	 traf

Camuzzi	ein,	schlank	und	elegant	in	einem	neuen	Herbstmantel	mit	enger	Taille.
Savezzo	musterte	ihn	mit	düster	leidender	Miene	und	sagte	dem	Sekretär	voraus,
daß	er	schwitzen	und	sich	erkälten	werde.	Der	Advokat	lobte	vielmehr	Camuzzi,
weil	er	dem	einheimischen	Handwerk	zu	verdienen	gebe.	Polli	stellte	fest:
„Tatsache	ist,	daß	wir	alle	—	kurz,	wir	haben	uns	verändert.	Entweder	irre	ich

mich,	oder	sogar	dein	Bruder,	Advokat	—“	und	er	nickte	nach	dem	Nebentisch,
wo	 Galileo	 Belotti	 und	 der	 Baron	 Torroni	 mit	 den	 Pächtern	 eine	 lärmende
Unterhaltung	führten:	„ja	doch,	er	hat	eine	andere	als	seine	Arbeitshose	an.“
„Und	was	die	Frauen	betrifft“,	begann	der	Leutnant	Cantinelli.	Der	Advokat

unterbrach	ihn:
„Und	warum	haben	wir	 uns	verändert,	meine	Herren?	Weil	wir	 durch	unser

Theater	endlich	ein	wenig	Bewegung	in	die	Stadt	bekommen	haben.	Daher	Ihr
neuer	Mantel,	 Herr	 Camuzzi,	mit	 dem	 Sie	 selbst	 für	meine	Ansicht	 kämpfen;
daher	die	neue	Blüte	unseres	öffentlichen	Lebens!“
Er	 rundete	 die	 Arme,	 als	 wollte	 er	 den	 weiß	 beleuchteten,	 vollen	 und

schwatzenden	Platz	damit	umfangen.
„Nie	sah	man	so	viele	Frauen	mit	Hüten!“	rief	der	Apotheker.
„Freilich	 sagen	 die	 beiden	 Fräulein	 Pernici,“	 begann	 der	 Leutnant	 wieder,

„daß	einige	Hüte	nicht	von	ihnen	bezogen	und	darum	nicht	schön	seien.“
Jeder	 nannte,	 ohne	 den	 andern	 zu	 hören,	 die	 Frau,	 die	 ihm	 am	 besten

angezogen	schien.	Hinter	den	Bürgern,	an	der	Mauer,	fragte	Flora	Garlinda	den
Kapellmeister:
„Und	Sie,	Maestro?	Denken	Sie	an	Ihren	Ruhm,	den	die	‚Glocke	des	Volkes‘

verbreiten	wird?	Denn	Sie	haben	es	so	einzurichten	gewußt,	daß	neben	Ihnen	wir
andern	heute	abend	ganz	verschwanden.“
Und	er,	mit	weichem	Lächeln:
„Ich	bitte	Sie	um	Verzeihung,	wenn	ich	Ihnen	gegen	meinen	Willen	weh	getan

habe.	 Ich	weiß	 nicht,	 was	 andere	 denken,	was	 andere	 fühlen:	 für	mich	 hat	 es
heute	 nur	 eine	 gegeben,	 nur	 eine,	 bei	 der	 Schönheit	 und	 Größe	 waren.	 Flora
Garlinda,	die	falsche	Scham	sollte	uns	nicht	hindern,	die	Wahrheit	zu	sagen	.	.	.“
Seine	blauen	Augen	glänzten	 feucht	 in	 seinem	 rosig	bewölkten	Gesicht.	Sie

musterte	ihn	kalt.
„Es	war	ein	großer	Abend“,	stammelte	er.	„Vielleicht	waren	wir	alle	nur	dazu

da,	Sie	noch	größer	zu	machen.	Aber	auch	ich	habe	gelebt	heute	abend,	und	ich
danke	allen	dafür	—“
Mit	einer	zitternden	Geste:
„Allen.“



Sie	sah,	die	Mundwinkel	gesenkt,	düster	weg.
„Auch	noch	danken“,	murmelte	sie.	„Ich	hasse	alle,	weil	ich	sie	nicht	einfach

verachten	kann.	Ich	hasse	sie,	und	ich	—	liebe	sie.	Vielleicht	möchte	ich,	daß	sie
mir	 zujubeln	 und	 daran	 ersticken.	 Danken?	 Bilden	 Sie	 sich	 ein,	 daß,	 was
geschieht,	 um	 Ihren	 Dank	 geschieht?	 Fühlen	 Sie	 nicht,	 wie	 alles	 böse	 und
gefährlich	ist?“
Sie	zuckte	die	Achseln	und	drehte	ihm	den	Rücken.
„Den	schönsten	Hut“	—	und	der	Advokat	verbeugte	sich	mit	Wucht	nach	dem

Tisch	zur	Linken,	„ah!	nur	Frau	Aida	Paradisi	hat	ihn.“
Die	beiden	Töchter	 lugten	unter	der	weiten	 schwarzen	Spitzenwolke	hervor,

die	über	dem	Haupte	der	Mutter	schwebte,	und	auch	der	Kaufmann	Mancafede
zeigte	 sich	 darunter.	 Er	 erhob	 ein	 Glas	 Punsch	 und	 schlug	 vor,	 die	 Tische
zusammenzurücken.	 Es	 geschah;	 und	 sogleich	 fragten	 die	 Damen	 nach	 dem
Tenor	Nello	Gennari.	Man	suchte	ihn	vergeblich.
„Aber	 ist	 es	 zu	 glauben,“	 sagte	 der	 Advokat,	 „daß	 dort	 hinten	 eine	 Nonne

umherstreicht?	 Nach	 Mitternacht	 noch	 sind	 diese	 heiligen	 Unterröcke
unterwegs!	Sollte	man	nicht	der	kirchlichen	Behörde	einen	Wink	geben?“
„Er	 ist	 so	 zart,	 der	 arme	 junge	Mensch“	—	Mama	Paradisi	wand	 sich	 nach

allen	Seiten,	um	ihrer	Stimme	den	delikatesten	Fall	zu	geben.	„Sein	Unwohlsein
von	 vorhin	wird	 er	 noch	 spüren;	 und	 vielleicht	 verträgt	 er	 auch	 die	 Nachtluft
nicht.“
Der	 junge	 Savezzo	 verfolgte	 unter	 gewulsteten	 Brauen	 den	 Zipfel	 einer

weißen	Flügelhaube,	der	aus	dem	Schatten	des	Bogenganges	hervorhuschte	und
wieder	darin	verschwand.	Wie	der	 schöne	Alfò	mit	Kaffeegeschirr	vorüberlief,
hielt	Savezzo	ihn	an.
„Alfò,“	raunte	er,	„man	nimmt	dir	die	Alba	weg.“
Der	Sohn	des	Caféwirtes	lächelte	glücklich.
„Die	schöne	Alba,	ich	werde	sie	heiraten.“
„Bist	du	so	gewiß,	daß	sie	dich	liebt?“
„Warum	kommt	sie	sonst	täglich	zur	Messe?	Nur	um	hier	vorüberzugehen	und

mich	anzusehen.“
„Aber	seit	einer	Woche	kommt	sie	nicht	mehr.“
„Sie	kommt	nicht	mehr,“	—	und	die	Augen	des	jungen	Mannes	strahlten	vor

Eitelkeit	—	„weil	sie	mit	mir	schmollt;	denn	das	letztemal	habe	ich	versäumt,	sie
anzusehen,	 weil	 ich	 den	 Wein	 aufwischte,	 den	 der	 Schlächter	 Cimabue
verschüttet	hatte.	Im	Mai	aber	bin	ich	zwanzig	Jahre	alt	und	heirate	sie,	sie	mag
ruhig	sein.“
„Alfò,	man	verführt	dir	die	Alba.	Es	 ist	der	 jüngste	der	Komödianten,	 jener

Tenor,	der	sie	dir	verführt.“



Alfò	schüttelte	glucksend	den	Kopf.
„Du	 glaubst	 mir	 nicht?“	 sagte	 der	 Savezzo.	 „Ich	 habe	 es	 gesehen.	 Der

Komödiant	ist	heute	in	Ohnmacht	gefallen,	weil	er	alle	Nächte,	verstehst	du,	dort
draußen	verbringt.“
Das	Lächeln	des	 schönen	Alfò	ward	nachdenklich.	Plötzlich	 fletschte	 er	 die

Zähne.
„Wo	ist	der	Komödiant?“	—	und	er	griff	unter	schnarchenden	Lauten	 in	die

Hosentasche.	Der	Savezzo	zog	ihm	die	Hand	heraus.
„Wenn	er	da	wäre,	hätte	ich	nicht	mit	dir	gesprochen;	denn	ich	will	nicht,	daß

ein	Unglück	geschieht.	Auch	kann	ich	mich	irren.	Vielleicht	hat	er	sie	noch	nicht
verführt,	deine	Alba.	Nötigenfalls	werde	 ich	dich	warnen,	 ja,	 ich	werde	dir	die
beiden	zeigen.	Aber	du	mußt	versprechen,	vernünftig	zu	sein.“
Der	schöne	Alfò	lächelte	wieder	vollkommen	glücklich.
„Wie	sie	mich	liebt,	die	Alba!“
Ein	Jubelgeschrei	erhob	sich.	Über	allen	Häuptern	erschien	in	den	Händen	des

Gevatters	 Achille	 ein	 Tablett	 mit	 drei	 Flaschen	 Asti.	 Unbemerkt	 hatte	 der
Apotheker	 sie	 bestellt.	Der	Herr	Giocondi	 ließ	 sich	 von	 ihm	 einschenken	 und
erklärte:
„Da	deine	Frau	dich	nicht	mit	Asti	empfangen	wird,	ist	es	gut,	wir	trinken	ihn

jetzt.“
„Welch	glänzendes	Leben	wir	führen!“	rief	der	Advokat.	„Wer	das	alles	noch

vor	acht	Tagen	vorhergesagt	hätte!	Auf	taghell	erleuchtetem	Platz	stoßen	wir	mit
schönen,	prachtvoll	geschmückten	Frauen	an,	und	um	uns	her	bewegt	sich	eine
Gesellschaft,	 auf	 die	 manche	 bedeutende	 Stadt	 stolz	 wäre.	 Unsere	 alten
Monumente	sehen	sich	mit	Staunen	verjüngt	durch	die	Wogen	des	Verkehrs,	die
sie	umfluten;	 das	Blut	 pulst	 heftig	 in	den	Adern	unserer	Stadt;	 und	wehe	dem
—“
Er	stieß	den	Arm	nach	dem	Dom	aus.
„—	der	es	wagen	wollte,	den	Fortschritt	aufzuhalten.“
Auch	die	andern	waren	 in	diesem	festlichen	Augenblick	der	Zuversicht,	daß

Don	 Taddeo	 den	 Eimer	 werde	 herausgeben	 müssen.	 Camuzzi	 allein	 äußerte
Zweifel.	 Der	 Mittelstand	 sei	 unzufrieden,	 er	 drohe	 die	 Reihen	 der	 klerikalen
Opposition	 zu	 verstärken.	 In	 all	 dem	Glanz	 erweitere	 sich,	 setzte	 der	 Sekretär
hinzu,	ein	dunkler	Fleck.	Niemand	hörte	auf	ihn;	der	Apotheker	schwenkte	sein
Glas	vor	der	Primadonna.
„Es	lebe	die	‚Arme	Tonietta‘!	Ich	glaubte	 immer,	solch	einen	Tag	würde	ich

nicht	wieder	sehen;	denn	dies	ist	ein	Tag	wie	zu	Zeiten	Garibaldis.	Der	Advokat
hat	recht:	wir	sind	hier	in	einer	kleinen	Stadt,	aber	was	für	große	Dinge	erleben
wir!“



Man	 trank	einander	zu;	man	 trank	den	Pächtern	nebenan	zu.	Galileo	Belotti
und	der	Baron	Torroni	kamen	mit	 ihren	Gläsern	und	 forderten	die	Damen	auf,
auch	ihnen	und	ihrer	Gesellschaft	die	Ehre	eines	Besuches	zu	geben.	Italia	war
eben	 dabei,	 dem	 Apotheker	 zu	 schwören,	 daß	 sie	 keinen	 Fuß	 in	 die
Unterpräfektur	 setzen	 werde.	 Galileo	 zog	 sie,	 unter	 Kratzfüßen,	 am	 Arm.	 Sie
folgte;	aber	bei	jedem	Schritt	kitzelte	sie	mit	den	Augen	den	Apotheker,	der	sich
rötete.
Der	 Kapellmeister	 bemerkte	 plötzlich,	 daß	 zu	 seiner	 Linken	 der	 Cavaliere

Giordano	 mit	 hängender	 Lippe	 und	 Falten	 auf	 der	 Brust	 teilnahmslos
hinausstarrte.	Er	mußte	den	Alten	anstoßen,	damit	er	aufhorchte.
„Ihre	Leistung	war	schön,	Cavaliere,“	sagte	er	warm;	„sie	war	ergreifend:	ich

danke	Ihnen.“
Der	alte	Sänger	bewegte	mit	einem	müde	spottenden	Lächeln	die	Hand.
„Ich	hätte	es	nicht	tun	sollen“,	sagte	er.
„Aber	 Sie	 sind	 ein	 großer	Künstler!“	 sagte	 der	Kapellmeister	 erschreckend.

„Wenn	es	Abende	gibt,	an	denen	Sie	sich	nicht	ganz	auf	Ihrer	gewohnten	Höhe
fühlen	—“
Der	berühmte	Tenor	legte	ihm	die	Hand	auf	den	Arm.
„Sie	 sind	 ein	 guter	 junger	 Mann,	 Dorlenghi;	 Sie	 haben	 Mitleid	 mit	 mir.

Glauben	Sie	 aber	 nicht,	 daß	 ich	 zu	 jeder	 Stunde	 in	Unwissenheit	 darüber	 bin,
wie	es	mit	mir	steht!	Morgen	werde	ich	zweifellos	mich	dieser	Worte	nicht	mehr
erinnern	und	wieder	auftreten.	Was	kann	man	tun.“
Der	Kapellmeister	sah	auf	seine	Knie;	er	wagte	nicht	zu	atmen.	Der	Cavaliere

Giordano	hob	mehrmals	die	Schultern;	 dann	griff	 er	 nach	 seinem	Glas.	Als	 es
leer	war,	richtete	er	sich	auf	und	lachte	gewaltsam.
„Ich	 rede	 Dummheiten:	 Sie	 werden	 es	 bemerkt	 haben,	 Maestro,	 und	 sie

hoffentlich	vergessen.	Wie	Sie	selbst	wissen,	hat	man	schlechte	Abende,	und	ich
hatte	sie	schon	vor	dreißig	Jahren.	Was	beweist	das?	Und	selbst	wenn	man	sich
eine	 Zeitlang	 zum	 Singen	 nicht	 disponiert	 fühlt,	 bleibt	man	 darum	 etwa	 nicht
Mann?	Gewisse	Frauenblicke	geben	mir	zu	verstehen,	daß	ich	noch	heute	einem
Jüngeren	 gefährlich	 werden	 könnte.	 Sie	 machen	 große	 Augen,	 Maestro:	 Sie
haben	Grund	dazu.“
„Was	für	eine	Frechheit!“	schrie	der	Apotheker	mit	einem	mächtigen	Schlag

zwischen	die	Gläser.	„Dieser	Bauernlümmel	untersteht	 sich,	das	Fräulein	 Italia
auf	den	Hals	zu	küssen!“
„Was	 denn,	 Bauernlümmel!“	 keifte	Galileo	Belotti	 und	 trat	 ihm	watschelnd

entgegen.	„Versteht	sich,	wir	sind	weder	Gecken	noch	Schwätzer,	aber	wir	haben
Fäuste,	wir!“
Seine	ländlichen	Freunde	bestätigten	dies.



„Wir	werden	sehen!“	rief	der	Apotheker	und	stapfte	auf	seinem	Holzbein	der
feindlichen	Schlachtreihe	entgegen	.	.	.
Der	Cavaliere	Giordano	kicherte.
„Sie	sollten	sich	hüten,	Maestro.	Ihre	kleine	Rina:	ich	bin	ihr	in	diesen	Tagen

öfter	 begegnet,	 und	 es	 ist	 nicht	 sicher	—.	 Sie	 hat	 mir	 gestanden,	 daß	 Sie	 sie
vernachlässigen,	 und	 versteht	 sich,	 daß	 ich	 mich	 daran	 gemacht	 habe,	 sie	 zu
trösten.	Das	Kind	 ist	 schüchtern;	dennoch	 scheint	 es,	daß	die	Liebe	zu	mir	 im
Werden	ist;	und	wenn	nun	Sie,	Dorlenghi	—“
Ein	 Krach:	 mehrere	 Stühle	 waren	 umgefallen,	 und	 Galileo	 Belotti	 kugelte

sich,	vom	Apotheker	hingestreckt,	im	Staube.	Die	Pächter	drangen	auf	den	alten
Krieger	ein.	Er	brüllte,	während	er	um	sich	stieß,	vor	Wut,	denn	einer	von	ihnen
lud	dort	hinten	Italia,	die	kreischte,	auf	seinen	Wagen!	Der	Baron	Torroni	kam,
vom	Wein	brandrot,	dazwischen:	sie	gehöre	ihm,	er	sei	ein	Herr.
„Was	denn	Herr“,	keifte	Galileo	Belotti	zwischen	den	Beinen	der	Kämpfenden

hervor.
„Seht	 ihr	 nicht?	 Das	 ist	 der	 Conte	 Tancredi	 mit	 der	 ‚Armen	 Tonietta‘!“

keuchte	der	Advokat	in	den	Lärm.	Alle	Bürger	hatten	die	Arme	in	der	Luft	und
feuerten	 den	 Apotheker	 an.	 Mama	 Paradisi	 flüchtete	 kreischend	 mit	 ihren
Töchtern;	 der	Gemeindesekretär	 brachte	 seinen	 neuen	Mantel	 in	 Sicherheit;	 in
weitem	 Umkreise	 zogen	 sich	 die	 nächtlichen	 Spaziergänger	 zurück;	 die
streitenden	Pächter	benutzten	die	Gelegenheit,	ohne	Zahlung	zu	verschwinden;
—	 da	 ging,	 festen	 Schrittes	 und	 eine	 Hand	 in	 der	 Hosentasche,	 der	 Bariton
Gaddi	auf	die	beiden	Bewerber	Italias	los,	stieß	den	Edelmann	und	den	Bauern
vor	die	Brust,	 daß	 sie	hintenüber	 in	den	Wagen	 fielen,	 und	hieb	 auf	das	Pferd
ein.	Dann	führte	er,	ohne	sich	umzusehen,	Italia,	die	in	die	Hände	weinte,	durch
die	Gasse	der	Hühnerlucia	von	dannen.
„Lassen	 Sie	 doch	 jene	 Leute!“	 —	 und	 der	 Cavaliere	 Giordano	 stieß	 den

Kapellmeister	an.	„Unsere	Angelegenheit	 ist	wichtiger.	Die	Kleine	würde	mich
gewiß	lieben,	wenn	Sie,	Dorlenghi	—“
Der	 Alte	murmelte	 etwas	 dazwischen;	 durch	 das	 Pergament	 seiner	Wangen

drang	ein	wenig	Rot,	schön	rund	und	kirschenfarben,	wie	frisch	geschminkt.
„—	wenn	Sie	ihr	sagen	wollten,	daß	sie	—	frei	ist,	daß	sie	sich	ohne	Furcht,

die	arme	Kleine,	ihrer	Neigung	zu	mir	hingeben	darf.“
Er	 schielte	 angstvoll	 auf	 den	 jungen	 Mann	 hinunter,	 der	 die	 Lider	 nicht

aufschlug	und	stumm	schluckte.	Plötzlich	 stand	der	Kapellmeister	auf,	drückte
dem	Sänger,	immer	ohne	ihn	anzusehen,	die	Hand	und	entfernte	sich	schnell.

	

„Welch	 häßlicher	 Zwischenfall,“	 sagte	 der	 Advokat	 Belotti;	 „wir	 werden	 uns



hüten,	 der	 ‚Glocke	des	Volkes‘	 darüber	 zu	 berichten.	Solche	Dinge,	 sagen	wir
nur	die	Wahrheit!	—	können	in	 jeder	Stadt	vorkommen.	Überall	gibt	es	 immer
noch	 schlecht	 erzogene	 Leute;	 um	 so	 schlimmer,	wenn	man	 in	 seiner	 eigenen
Familie	—“
„Ich	habe	so	gut	gelacht,“	sagte	Flora	Garlinda;	„es	war	so	unterhaltend.“
„Wie?	Aber	man	hat	die	Achtung	vor	Ihrem	Geschlecht	verletzt!“
Sie	warf	die	Lippe	auf.
„Ich	freue	mich,	wenn	ich	es	sehe.	Ich	selbst	verlange	nicht	darum	Achtung,

weil	ich	eine	Frau	bin,	und	ich	hasse	die	Weiber.“
„Aber	es	war	gefährlich!	Jene	Bauern	tragen	Messer!“
„Warum	 haben	 sie	 sie	 nicht	 gezogen?	 Wie	 unterhaltend	 es	 gewesen	 wäre!

Wozu	 nützen	 alle	 diese	 Leute!	 Was	 können	 sie?	 Sie	 hätten	 einander	 einmal
stechen	sollen,	das	wäre	das	beste	gewesen,	was	sie	je	getan	hätten.“
Die	 Mienen	 des	 Advokaten,	 des	 Tabakhändlers	 und	 des	 Herrn	 Giocondi

trugen	entsetzte	Mißbilligung.	Gleichzeitig	rafften	alle	drei	sich	zurecht,	griffen
nach	den	Gläsern	und	stießen	sie	auf	dem	Tisch	zusammen.
„Auf	die	Gesundheit!“	sagten	sie	kräftig.
Während	sie	tranken,	erlosch	die	Bogenlampe;	—	und	plötzlich,	wie	aus	dem

Schatten	 geboren,	 stand	 auf	 dem	 leeren	 Platz	 inmitten	 des	 seltsam	 scharfen
Geplätschers	 vom	 Brunnen	 ein	 kleiner	 Uralter	 und	 zog	 mit	 einer	 klapprigen
Verbeugung	seinen	randlosen	Hut	von	fern	vor	dem	Cavaliere	Giordano	—	und
dann	noch	einmal	vor	Flora	Garlinda.	 In	einem	wankenden	Tänzeln	näherte	er
sich;	 sein	 winziges	 Gesicht	 lächelte	 aus	 allen	 Runzeln,	 die	 glanzlosen	 Augen
versuchten	eine	stumpfe	Schelmerei;	—	und	wie	er	beim	Tisch	anlangte,	legte	er
die	 Hand	 aufs	 Herz	 und	 öffnete,	 ohne	 daß	 ein	 Laut	 entstand,	 einen	 weiten,
dunklen	Mund,	der	das	Gesicht	zu	verschlingen	schien.	Der	Advokat	bemerkte,
wie	die	Primadonna	zurückschrak,	und	wendete	sich	um.
„Ah!	da	ist	Brabrà.	Keine	Furcht:	es	ist	ein	harmloser	Verrückter,	seit	dreißig

Jahren	ernährt	ihn	der	Herr	Nardini	in	Villascura.	Man	hat	nie	erfahren,	wie	er	zu
uns	geraten	ist.	Sage	den	Herrschaften	deinen	Namen,	Brabrà!	Denn	Sie	müssen
wissen,	daß	dies	der	einzige	Laut	ist,	den	er	je	von	sich	gibt.	Sage	Brabrà!“
Statt	 dessen	 kam	 aus	 dem	 gereckten	 Hals,	 woran	 lange,	 schlaffe

Sehnenstränge	schaukelten,	ein	feiner	Fistelton:	ein	Ton,	wie	von	einem	Kinde,
das	schwärmt	und	singen	möchte.
„Was	fällt	 ihm	ein“,	sagte	der	Advokat.	„So	hat	er	noch	nie	getan.	Was	will

er?“
„Auch	ich	—“	sagte	eine	erloschene	Stimme;	und	der	kleine	Greis	tastete	sich

immerfort,	mit	Fingern	aus	 lauter	 schwarzen	Hautringen,	über	Brust	und	Hals.
„Auch	ich	—“



Polli	vermutete:
„Er	war	im	Theater:	das	scheint	ihm	geschadet	zu	haben.“
„Ah!“	 machte	 der	 Advokat;	 und	 in	 der	 Erinnerung	 an	 das	 Benehmen	 des

Verrückten,	der	die	Huldigung	der	Menge	von	ihm	abgelenkt	und,	als	parodierte
er	ihn,	das	Volk	gegrüßt	hatte,	ließ	er	ihn	streng	an:
„Was	tatest	du	im	Theater,	Brabrà?“
„Theater!“	—	und	der	Greis	zuckte	auf.	Mit	den	Fingern	am	Hals:	„Auch	ich

.	.	.	Theater	.	.	.“
Der	Cavaliere	Giordano	erkannte:
„Er	will	sagen,	der	arme	Teufel,	daß	er	früher	einmal	gespielt	hat.	Wie	hießest

du	 denn	 damals,	 mein	 Freund?“	 fragte	 er	 mit	 Wohlwollen	 und	 großer
Überlegenheit.	 Der	 Uralte	 schloß	 die	 Lider,	 erhob	 tastend	 die	 Hand;	 und	 alle
seine	 Runzeln,	 die	 Faltensäcke,	 zwischen	 denen	 der	 Mund	 verschwand,	 sein
ganzes	 eingeschrumpftes	 Gesicht	 stand	 angstvoll	 still.	 Auf	 einmal	 öffnete	 es
sich,	 begann	 zu	 arbeiten,	 den	Augen	 entstieg	 eine	 schwache	Flamme,	 und	 der
Mund	kam	herauf,	um	zu	sagen:
„Der	Montereali.“
Der	Cavaliere	Giordano	lehnte	sich	zurück.
„Der	Montereali	—	es	ist	lange,	daß	ich	den	Namen	nicht	mehr	gehört	habe.

Der	Montereali“,	erklärte	er	dem	Advokaten,	„war,	als	ich	anfing,	nicht	mehr	auf
der	Höhe,	aber	man	sagte,	daß	er	große	Zeiten	gehabt	habe.	Seit	mehr	als	dreißig
Jahren	ist	er	tot.“
„Der	 Montereali“,	 wiederholte	 der	 Uralte	 und	 deutete	 sich	 zitternd	 auf	 die

Brust.
„Auf	 was	 für	 Dinge	 die	 Verrückten	 verfallen!“	 bemerkte	 der	 Advokat.	 Der

Herr	Giocondi	sagte:
„Er	ist	gut	aufgelegt.	Bravo,	Brabrà!“
Der	zahnlose	Mund	stand	wieder	schwarz	offen.	Der	Cavaliere	Giordano	legte

die	Hand	ans	Ohr.
„Er	 singt	 etwas:	 ja,	 eine	 Melodie,	 die	 ich	 —	 vielleicht	 —	 gekannt	 habe.

Welche	Oper	war	doch	das?	Welche	—	Oper	—“
Plötzlich	hörte	man	Flora	Garlinda	laut	auflachen.	Alle	fuhren	herum:	sie	lag

mit	 den	 Armen	 auf	 dem	 Tisch	 und	 schrie	 gellend.	 Ihr	 schmaler	 Körper	 ward
geschüttelt,	 aus	 dem	 bläulichen	 Gesicht	 traten	 die	 Adern.	 Man	 versuchte
umsonst,	 ihre	Finger	 vom	Rande	 des	Tisches	 loszumachen:	 ihr	Blick,	 voll	 der
Verlassenheit	 einer	 nie	 gesehenen	Angst,	 schreckte	 die	Helfer	 zurück,	 und	 sie
lachte	.	.	.	Wie	der	Advokat	sich	die	Stirne	trocknete,	erschien	in	der	Gasse	der
Hühnerlucia	der	Schneider	Chiaralunzi.
„Das	 Fräulein	 ist	 nicht	 nach	Hause	 gekommen“,	 sagte	 er.	 „Wo	 ist	 denn	 das



Fräulein	Flora	Gar	—“
Da	 stockte	 sein	 Schritt,	 die	 Farbe	 verließ	 sein	Gesicht,	 seine	 großen	Hände

schlotterten.
„Ich	habe	ihre	Stimme	nicht	erkannt“,	sagte	er.	„Wie	ist	das	möglich?“
Kaum	 berührte	 er	 ihre	 Hände,	 und	 sie	 lösten	 sich.	 Sie	 ließ	 sich	 von	 ihm

aufheben;	er	führte	und	trug	sie,	und	dabei	wiederholte	er:
„Das	Fräulein	verzeihe	die	Freiheit,	die	ich	mir	nehme.“
Polli,	Giocondi	und	der	Advokat	sahen	einander	an.
„Teufel,	man	weiß	 nie,	mit	 diesen	Künstlern.	 Sie	 scheinen	 in	 bester	 Laune,

und	 dann	 auf	 einmal	machen	 sie	 solche	 Sachen	 .	 .	 .	 Es	wird	 vielleicht	 besser
sein,	 nicht	 darüber	 zu	 reden?	Wer	 weiß,	 was	 die	 Leute	 vermuten,	 wenn	 man
dabei	war	.	.	.	Hoffen	wir	nur,	daß	sie	niemand	aufgeweckt	hat	.	.	.	Das	ist	sicher:
die	 Unsichtbare	 hat	 einen	 guten	 Abend	 gehabt	 .	 .	 .	 Freund	 Acquistapace	 ist
längst	bei	seiner	Frau:	er	wird	seine	schwere	Stunde	überstanden	haben	.	.	.	Gute
Nacht,	 Cavaliere.	 Sie	 bleiben	 also	 sitzen?	 Es	 ist	 ein	 Uhr.	 Ah!	 wer	 wie	 diese
Künstler	am	Morgen	schlafen	könnte.“
Der	 Advokat	 kehrte	 nochmals	 um;	 er	 stellte	 sich	 dem	 kleinen	 Uralten

gegenüber,	der	nun	wieder	allein	inmitten	des	Platzes	sein	Grüßen	und	Lächeln
übte,	und	sprach	zu	ihm	mild,	aber	bestimmt:
„Das	nächste	Mal,	Brabrà,	wirst	du	dir	 eine	Art	Verrücktheit	 aussuchen,	die

den	 Leuten	 weniger	 auf	 die	 Nerven	 geht.	 Auch	 die	 Verrücktheit,	 Brabrà,	 läßt
sich	regeln	und	organisieren.	Du	hast	heute	abend	einen	häßlichen	Epilog	an	ein
schönes	 bürgerliches	 Fest	 gehängt.	 Aber	 die	 Tatsache,	 daß	 du	 verrückt	 bist,
bedenke	dies	wohl,	Brabrà,	gibt	dir	noch	nicht	das	Recht,	ein	schlechter	Bürger
zu	sein.“
Da	der	Uralte,	als	sei	nichts	geschehen,	weiterdienerte,	verlor	der	Advokat	die

Geduld,	 nahm	 ihn	 beim	 Kragen	 und	 beförderte	 auch	 ihn	 in	 die	 Gasse	 der
Hühnerlucia.

	

Der	 Gevatter	 Achille	 kam	 aus	 seiner	 Tür,	 um	 dem	 Cavaliere	 Giordano	 am
vereinsamten	Tisch	gute	Nacht	zu	wünschen	und	 ihn	um	Verzeihung	zu	bitten,
wenn	 er	 jetzt	 sein	 Lokal	 schließe.	 Der	 Platz	 lag	 dunkel	 und	 leer.	 In	 seinem
tiefsten	Schatten,	am	Hause	des	Kaufmannes	Mancafede,	 regte	ein	halboffener
Fensterladen	sich,	zitterte	ein	wenig	und	begann	sich	zu	senken.	Aber	dahinten
aus	 der	Nacht	 des	Rathaushofes	 kam	ein	Schritt:	—	und	der	Laden	 am	Hause
Mancafede	blieb	stehen.
Nello	Gennari	 hielt,	 den	Kopf	 gesenkt,	 unter	 dem	Torbogen	 an:	 da	 flüsterte

etwas	Weißes,	das	fortflatterte:



„Ihr	sollt	sogleich	ins	Theater	zurückkehren	und	—“
Er	 hörte	 nicht	mehr.	Eine	 kleine	Nonne	wendete	 sich	 nach	 ihm	um,	 sie	 lief

noch	einmal	ganz	nahe	vorüber.
„—	und	singen.	Man	wird	Euch	hören.“
„Die	 Äbtissin?“	 fragte	 er	 und	 langte	 nach	 der	 Erscheinung.	 Aber	 sie	 flog

schon	die	Treppengasse	hinan.	Er	lief	hinterdrein,	die	Arme	erhoben.	Die	Füße
schienen	ihm	in	Erde	einzusinken,	und	doch	hieß	es	nun	in	den	Himmel	folgen!
Er	merkte	nicht,	daß	er	über	lagernde	Ziegen	fiel.	Die	Zähne	klapperten	ihm,	er
dachte	 wirr:	 „Alba	 ist	 gekommen,	 sie	 wartet	 auf	 mich.	 Werde	 ich	 sterben
müssen,	wenn	ich	singe:	‚Die	kostbare	Nacht‘?	Sie	kostet	vielleicht	das	Leben,
die	 kostbare	Nacht.	Die	Äbtissin	 entscheidet	 nun.	Wie	 immer	 du	 entscheidest:
Alba,	ich	bin	dein!“
Der	Satz	über	die	 letzten	Stufen	fühlte	sich	an	wie	ein	Flug.	Er	sah	sich	auf

der	weiten	Terrasse	 vor	 dem	Palast;	 die	Nonne	war	 fort.	 „Habe	 ich	 geträumt?
Wie	 sollte	 zu	 dieser	 Stunde	Alba	 herkommen;	was	weiß	 sie	 von	mir?	 Jemand
verhöhnt	mich.“	Da	drückte	er	die	Augen	zu	und	stürzte	hinein.
Die	 Gänge	 waren	 nicht	 ganz	 dunkel;	 und	 zwei	 Kerzen	 in	 Laternen	 an	 den

Kulissen	sandten	eine	schwachrote	Bahn	zwischen	den	getürmten	Schatten	von
Saal	 und	Bühne,	 die	 Rampe	 entlang.	Nello	Gennari	 betrat,	 die	Hände	 um	 die
Schläfen,	 in	zwei	stürzenden	Schritten	die	Bühne	und	schüttelte	sich	ganz.	Die
Töne	versagten	ihm,	sein	Atem	flog.	Er	zügelte	ihn,	um	hervorzubringen:
„Die	Nacht	wollen	wir	genießen,	sie	kostet	vielleicht	das	Leben,	die	kostbare

Nacht!“
Er	 gelangte,	 stockenden	 Schrittes,	 bis	 in	 die	 Lichtbahn	 vor	 der	 Rampe	 und

erhob,	die	Handflächen	hingewendet	wie	ein	zum	Sterben	Bereiteter,	den	Blick.
Das	 Dunkel	 droben	 war	 undurchdringlich.	 Zwischen	 ihren	 beiden	 schlanken
Säulchen	deuchte	ihm	jene	Loge	dort,	die	dritte	rechts,	schwärzer	als	alle:	eine
Galerie	 von	 Nächten,	 hindurchgeleitet	 durch	 Rätsel	 voll	 Grauen	 und	 voll
Entzücken.
Er	wiederholte,	den	Kopf	in	den	Nacken	gebogen:	„Die	kostbare	Nacht“;	und

wie	er	die	letzte	Note	aushielt,	fühlte	er	eine	Hand	an	der	Kehle.	Sie	würgte	ihn,
weich	und	stark.	„Die	Äbtissin“,	dachte	er	und	schloß	die	Augen.	„Sie	ist	es,	ich
sterbe	.	.	 .	Und	soll	dich	nicht	sehen,	Alba?“	Als	er	aber	die	Lider	voneinander
löste,	entschwebten	droben	der	Finsternis	zwei	kleine	weiße	Hände,	die	 lautlos
applaudierten.	„Das	 ist	das	Glück:	 jetzt	weiß	 ich,	daß	es	mir	bestimmt	 ist!“	—
und	Nello	sank	auf	die	Knie.
Kniend	sang	er:	„Sieh,	Geliebte,	unser	umblühtes	Haus	heißt	uns	blühen!“	—

und	 fühlte	 die	 Töne	 seiner	 Brust	 entströmen,	wie	 die	 unerschöpflichen	 Fluten
des	 Glücks.	 Das	 Ohr	 geneigt,	 erwartete	 er	 den	 Einsatz	 seiner	 Partnerin.	 „Ihre



Stimme!	Ihre	Stimme!“	Da	fielen	auf	seine	Hände	Blumen.	Gleich	darauf	ging
eine	Tür.	Er	sprang	auf,	stürzte	hinaus	und	erreichte	die	Treppe	früh	genug,	um
sie	zu	versperren.	Leichte	Schritte	liefen	ganz	oben	ein	paar	Stufen	herab,	wieder
zurück,	und	enteilten.	Er	war	hinterher.	Um	eine	Ecke	 flatterte	eine	Rockfalte.
Unter	 der	 Tür	 eines	 Zimmers	 erkannte	 er	 die	 dunkel	 fliehende	 Gestalt.	 Dort
hinten,	wo	eine	 lange	Galerie	 in	Schatten	zusammenfiel,	 spreizte	eine	unsicher
schimmernde	 Hand	 sich	 beschwörend	 rückwärts.	 Durch	 die	 himmelhohen
Fenster	 eines	 Saales	 warf	 sich,	 zwischen	 zwei	Wolken,	 die	 es	 überjagten,	 ein
kleines	 angstvolles	 Sternenlicht	 auf	 einen	 eingesunkenen	 Thron,	 zersprungene
Bilder	und	ein	weißes	Profil,	das	dahingleitend	 in	einem	Schrei	ohne	Laut	den
Mund	aufriß.	Den	Augen	des	Verfolgers	entstürzten	Tränen;	vor	Tränen	sah	er
die	nicht,	die	dicht	vor	ihm	laut	atmete,	strauchelte,	ein	Fenster	aufriß.	Er	blieb
stehen,	 er	 erhob	 langsam	 die	 gefalteten	 Hände.	 Seine	 Augen,	 die	 sich
entschleierten,	 trafen	 den	 Schatten	 unter	 ihren	 Brauen.	 Einander	 gegenüber,
schwiegen	sie	und	blieben	reglos.	Sie	hielt	die	Arme	über	die	Gitterschranke	des
bis	 zum	Boden	offenen	Fensters	 gebreitet.	Der	Umriß	 ihres	Kopfes	 zerging	 in
dunkler	Luft.	Ein	Wasser	rauschte,	vom	Felsen	hinter	ihr,	in	große	Tiefe.
Aus	einer	jagenden	Wolke	glitt	wieder	jener	Sternenschein,	da	sagte	Alba:
„Du	hast	geweint.“
„Denn	ich	mußte	dich	ängstigen“,	sagte	Nello.	„Aber	wenn	ich	jetzt	nicht	bis

zu	dir	drang,	wars	aus.	Verstehst	du,	was	das	heißt?“
„Ich	weiß	alles.“
„Alba!“
Sogleich	riß	er	den	Fuß	wieder	zurück:	ihr	Nacken	lag	weit	draußen,	sie	rief:
„Rühre	mich	nicht	an!“
Schaudernde	 Stille;	 —	 und	 dann,	 unmerklich	 zuerst,	 sank	 sie	 nach	 vorn,

seinen	Armen	entgegen.



IV

Es	schlug	vier.
„Wir	müssen	fort“,	sagte	Alba.	„Zwei	Stunden	noch,	und	wir	kommen	nicht

mehr	ungesehen	über	den	Platz.“
„Zwei	 Stunden	 noch“,	 sagte	 Nello.	 „Bleibe	 doch,	 bleibe!	 Du	 hast	 mich	 so

lange	warten	lassen	auf	diese	Stunde.“
Und	beim	nächsten	Glockenschlag,	der	sie	aufschreckte:
„Fünf	Uhr!	O	Nello,	ich	bin	verloren.“
„Laß	mich	in	den	Abgrund	springen,	und	du	bist	gerettet!“
Er	lehnte	sich	schon	hinaus;	sie	hängte	sich	an	ihn.
„O	Nello,	du	liebst	mich	nicht!“
Sie	schloß	die	Augen.	Als	sie	sie	öffnete:
„Ich	bin	bereit.	Wir	werden	über	den	Platz	gehen	und	uns	zeigen.“
„Alba!	 verzeih	mir.	Warum	 nicht	 hier	 bleiben	 bis	 zur	Nacht?	Wir	wären	 so

glücklich!	In	der	Nacht	trage	ich	selbst	dich	fort,	ich	verspreche	es	dir.“
„Es	 geht	 nicht,	 man	 würde	 mich	 vermissen.	 Jetzt	 müssen	 wir	 durch	 das

Kloster	 und	 den	 Berg	 hinab	 nach	 Villascura.	 Komm,	 deine	 Hand,	 mein
Geliebter!“
Am	Tor	des	Klosters:
„Um	halb	sechs	wird	eine	der	Schwestern	öffnen:	wird	es	Amica	sein?	Amica

ist	die	Tochter	unseres	Gärtners,	sie	war	zu	Hause	meine	Dienerin	und	sollte	es
nun	hier	sein.“
Alba	sah	das	Tor	des	Klosters	an	und	schlug	die	Augen	nieder.
„Als	 um	 Mitternacht	 alle	 in	 der	 Kirche	 beteten,	 hat	 Amica	 sich

fortgeschlichen,	 um	 dir	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 dich	 erwartete.	 Wird	 heute	 die
Pförtnerin	Amica	sein?“
Sie	war	es.	Wie	sie	ihr	folgten,	mit	heimlichem	Händedruck:
„Sind	wir	nicht	zu	glücklich?	Wie	groß	muß	einst	das	Mißgeschick	sein,	das

unser	Glück	endet.“
„Rasch	durch	den	Garten!“	flüsterte	Alba.	„Wenn	man	hier	einen	Mann	sähe



—	 und	 mit	 mir!	 .	 .	 .	 Gottlob,	 der	 Baumgang	 schützt	 uns	 .	 .	 .	 Jetzt	 hinab.	 O
fürchte	nicht	für	mich!	Es	sieht	steil	aus	wie	eine	Mauer,	aber	ich	weiß	Stufen,
und	 vielleicht	weiß	 nur	 ich	 sie.	Dies	 ist	 ein	 vergessener	Weg.	Die	Stufen	 sind
zerfallen:	gib	acht!	Hier	unterbricht	eine	Schlucht	sie,	aber	ich	finde	sie	wieder.
Deine	Hand,	mein	Geliebter!“
„Alba,	 an	 deiner	Hand	 ist	Blut.	 Ich	 sehe	 es	 kaum	 im	Zwielicht,	 aber	meine

Lippen	schmecken	es	.	.	.	Wir	sind	in	einer	Höhle	aus	großen	Steinen.	Willst	du
nicht	rasten?	Dein	Mund,	meine	Geliebte!“
„Wir	müssen	weiter.	Werde	ich	das	Haus	offen	finden?	Wirst	du	entkommen?

.	.	.	Gleich	haben	wir	die	Terrasse	erreicht.	Die	Tür	auf	der	Terrasse	steht	offen.
Jetzt	soll	es	also	sein?“
„Jetzt	 soll	es	also	sein?	Noch	einmal,	bevor	 ich	dich	nicht	mehr	sehe,	deine

Augen,	Alba!“
„Nein!	 ich	 kanns	 nicht.	 Wir	 steigen	 nicht	 weiter	 hinab.	 Jenes	 Gebüsch

verdeckt	einen	Vorsprung	des	Felsens;	es	steht	eine	Bank	dort.“
Auf	seiner	Brust:
„Wie	oft,	o	Nello,	habe	 ich	mich,	als	 ich	Kind	war,	an	dieser	Stelle	vor	den

andern	versteckt,	vor	Gespielinnen,	die	mich	holen	wollten.	Ich	fühlte	mich	von
ihnen	 verschieden.	Wenn	 sie	 später	 vom	Heiraten	 sprachen,	 dachte	 ich:	 ‚Mein
Gatte	wird	also	größer	sein,	als	die	euren	alle‘	.	.	.	Nun	gehöre	ich	dir;	und	das
scheint	 mir	 noch	 seltsamer,	 furchtbarer	 und	 süßer,	 als	 wenn	 ich	 Christus
gehörte.“
„Du	machst	mir	beklommen,	Alba.	Denn	ich,	ach,	ich	bin	wie	alle.	Wir	sind

so	 viele	 in	Verona,	 die	 das	 Singen	 lernen	 und	 durch	 das	Land	 ziehen.	 Ich	 bin
arm.	Glücklich	war	 ich,	wenn	ich	vier	Monate	 im	Jahr	singen	durfte	für	wenig
Geld.	Die	übrige	Zeit	sah	ich	den	Himmel	an	und	ließ	das	Leben	vergehen.	Was
aber	geschieht	mir,	seit	ich	dich	liebe!“
Sie	löste	sich	von	ihm,	richtete	sich	auf,	sah	gerade	aus.	Ihr	bleiches	Profil,	die

Nase	zierlich	und	scharf	gebogen,	das	Kinn	in	gerade	Schatten	gefaßt,	erblickte
er	im	düstern	Glanz	des	Auges	geschliffen	wie	einen	Dolch.
„Wirst	du	mich	immer	lieben?“	fragte	sie	und	sah	ihn	an.	Er	drückte	die	Lider

zu,	betastete	das	Herz,	als	schmerzte	es,	und	schüttelte	heftig	den	Kopf.
„Immer.“
„Sage	mir,	welche	Frauen	du	vor	mir	geliebt	hast!“
„Keine!	keine!	Ich	schwöre	es	dir.	Ich	weiß	von	keiner	andern	Frau,	ich	werde

von	keiner	wissen.	Alba,	wie	ich	dich	liebe!“
„Nello,	wie	ich	leide!“
„Auch	du?“
„Und	wie	wir	glücklich	sind!“



Sie	 saßen	 sich	 zugewandt,	 die	 Knie	 verschränkt,	 die	 Hände	 eines	 jeden
gespreizt	 auf	 dem	 Rücken	 des	 andern,	 und	 atmeten	 einander,	 aus	 tödlich
gespannten	Gesichtern,	leise	keuchend	in	die	halboffenen	Münder.
„Um	Vergebung!“	wisperte	es;	und	immer	durchdringender:
„Um	Vergebung!“
Aufseufzend	 ließen	 sie	 sich	 los.	Drunten	auf	der	Terrasse	 tanzte	der	Barbier

Nonoggi,	 zwei	 Finger	 preßte	 er	 unter	 schwindelnden	Grimassen	 ans	Herz,	 auf
die	Lippen	und	wieder	aufs	Herz.
„Ich	 wollte,	 da	 ich	 gerade	 dem	 Herrn	 Nardini	 den	 Bart	 gemacht	 habe,	 die

Herrschaften	 nur	 warnen,	 weil	 Gefahr	 droht.	 Meine	 Absichten	 sind	 die
redlichsten,	 und	 niemand	 kann	 schweigen	 wie	 ich.	 Sogleich	 aber	 wird	 der
Advokat	Belotti	hier	sein,	und	Sie	wissen	wohl,	daß	er	das	böseste	Klatschmaul
der	 Stadt	 ist	 .	 .	 .	 Nicht	 dorthin!	 Gehen	 Sie	 das	 Haus	 entlang,	 nach	 dem
Wasserfall.	Sie	werden	zufrieden	sein	mit	meinem	Rat,	—	und	wenn	ich	Ihnen
sonst	mit	etwas	dienen	kann:	ich	habe	Parfümerien,	Zöpfe,	Fächer	.	.	.“
Sie	 klommen,	 und	 riefen	 einander	 leise	 Mut	 zu,	 ein	 Stück	 hinan,	 um	 den

Abstieg	 nach	 dem	dunkelsten	Flügel	 des	Hauses	 zu	 finden,	wo	 der	Wasserfall
vorbeischnellte.	 Sie	 liefen	 hinab:	 unversehens	 war	 der	 Berg	 nach	 innen
gekrümmt;	Steine	 rollten	 in	die	Höhlung;	unter	 ihren	Füßen	 schwankte	es.	Sie
wagten	 sich	 nicht	 mehr	 zu	 rühren.	 Der	 Staub	 des	 niederschießenden	Wassers
sprühte	sie	an.	Da	zischelte	es	von	der	ebenen	Erde	her:
„Vorsicht!	Wir	sind	nicht	allein.“
Der	Advokat	Belotti	machte	drunten	einen	Kraßfuß;	er	rundete	die	Hände	um

den	Mund.
„Auf	mich	können	Sie	sich	verlassen,	wie	Sie	wohl	wissen;	aber	das	Unglück

will,	daß	der	Barbier	Nonoggi	in	der	Nähe	ist,	der	die	böseste	Zunge	von	allen
hat.	Fliehen	Sie!“
Da	sie	regungslos	hinuntersahen:
„Wie?	 Sie	 werden	mir	 doch	 nicht	mißtrauen?	 Ich	 bin,	 wie	 gewöhnlich,	 der

Eier	wegen	da,	und	zum	Beweise	kann	ich	Ihnen	sagen,	daß	sie	heute	um	zwei
Soldi	teurer	sind.“
Dabei	begann	er,	sich	hinten	ein	langes	Netz	herauszuwickeln.
Plötzlich	krachte	der	Boden	und	sprang	ihnen	fort.	Der	Busch	vor	ihnen	ward

von	steiniger	Erde	hinuntergerissen.
„Halten	Sie	sich	an	jener	Pinie!“	rief	der	Advokat.	Aber	sie	griffen	nicht	um

sich:	 sie	 faßten	 nur	 nach	 einander.	 Die	 Arme	 einer	 um	 des	 andern	 Schulter,
stürzten	sie.
Nello	öffnete	die	Augen	und	tastete	nach	Alba.	Sie	glitt	von	ihm	herab;	dann

richtete	auch	er	sich	auf;	sie	sahen	sich	um.	Droben	über	dem	Wasserfall,	beim



Elektrizitätswerk,	 standen	 Arbeiter	 und	 bogen	 sich	 vor	 Lachen	 auf	 ihre	 Knie.
Unten	 lehnte	 der	Advokat	Belotti	 breitbeinig	 hintenüber	 und	 schmunzelte	 fett.
Der	 Barbier	 Nonoggi	 lief,	 die	 Hand	 vor	 dem	Munde,	 davon.	 Alba	 und	 Nello
stiegen,	 und	 bei	 jedem	 Schritt	 betrachteten	 sie	 einander	 ernst,	 auf	 den	 Weg
hinab.
„Der	Herr	Nardini	kommt“,	zischelte	der	Advokat,	—	und	sie	flüchteten	das

Haus	 entlang,	 über	 die	Terrasse,	 in	 die	Tiefe	 des	Gartens	 und	 das	Dunkel	 des
Zypressenganges.	Auf	einer	begrünten	Bank	sanken	sie	einander	an	die	Brust.

	

„Hat	nicht	vor	langer	Zeit	eine	Uhr	geschlagen:	viele	Schläge?“	fragte	Alba.	„Ich
hörte	sie	wohl,	aber	mir	war,	es	sei	nicht	wirklich	und	es	gelte	nicht.	Nun	werde
ich	gehen	müssen.“
„.	.	.	O	Himmel!	Die	Stunde	des	Essens	ist	versäumt,	der	Großvater	wird	mich

suchen,	was	 tun?	 .	 .	 .	Mein	Geliebter,	 tritt	 in	 die	 große	Brunnennische	 an	 der
Bergwand.	Der	Knabe	und	das	Mädchen	auf	dem	Brunnenrand	blasen	einander
nur	 einen	 schwachen	 Strahl	 ins	 Gesicht;	 sie	 werden	 dich	 nicht	 naß	 machen,
wenn	du	hinter	den	hohen	Pflanzen	in	der	Nische	stehst.“
„Ich	 kenne	 sie.	Wie	 oft	 habe	 ich	 darin	 gestanden,	 wenn	 Schritte	 durch	 den

Garten	kamen.	Aber	nie,	o	Alba,	waren	es	deine!“
„Hinter	 der	 Terrassentür	 stand	 ich	 und	 sah	 dich.	 Ich	 habe	 dich	 meine

Fußspuren	küssen	gesehen,	Schöner,	der	du	bist.“
Sie	hielt	an,	um	sein	Gesicht	mit	ihren	Händen	zu	umrahmen.
„Alba,	dein	Haar!	Als	ich	es	zuerst	sah,	glänzte	es	darin	rot	wie	Kupfer.	Jetzt

ist	es	ganz	schwarz.“
„Es	war	niemals	wie	Kupfer.	Möchtest	du,	daß	es	schöner	wäre?“
„Du	bist	eine	Hexe!	Ich	fürchte	mich	vor	dir.“
Da	bemerkten	sie,	daß	sie	ganz	nahe	beim	Hause	standen.	Sie	riß	sich	los;	er

entwich	in	den	Schatten.
Er	 hatte	 kaum	 das	 Versteck	 erreicht,	 da	 kehrte	 sie	 zurück.	 Er	 stürmte	 ihr

entgegen;	 sie	 erwartete	 ihn	 mit	 einem	 flammenden	 Lächeln;	 und	 um	 ihn
aufzufangen,	knickte	sie	ein	wenig	ins	Knie	und	schnellte	wieder	auf,	wie	beim
Kommen	und	beim	Sturz	einer	großen	Welle.
„Der	Großvater	 ist	gleich	nach	dem	Essen	 fortgegangen;	wir	 sind	allein	und

frei.	Begreifst	du	es?	Begreifst	du	es?“
„Ah!	Wir	können	uns	also	auf	die	Bank	bei	den	Blumen	setzen.“
„Die	Hyazinthen	duften	so	süß,	daß	man	sterben	möchte“,	sagte	Alba.
„Ich	brauche	mich	nicht	mehr	hinter	euch	zu	verstecken“,	 rief	er	den	beiden

Figuren	auf	dem	Brunnenbecken	zu.	„Ihr	könnt	gehen!“



Er	warf	dem	Knaben	einen	Stein	in	den	Mund.	Der	Wasserstrahl	brach	ab.	Ein
Schrei.
„Er	hat	sich	nach	uns	umgesehen!	Sie	hat	geschrien!	O	Nello,	was	tust	du,	wir

werden	Unglück	haben.“
„Du,	Alba,	hast	geschrien:	du,“	—	und	er	schloß	ihre	angsterfüllten	Augen	an

seiner	Brust.	Ihre	Hand	erhob	sich,	weiß	langend,	nach	seinem	Kopf;	er	drückte
den	Mund	 in	 ihre	 Schulter;	 und	 durchtränkt	 mit	 dem	 beißenden,	 schmerzlich
berauschenden	Geruch	 ihres	 feuchten,	halb	wahnsinnigen	Körpers,	erschrak	er,
weil	er	hatte	spielen	können.
Sie	begann	zu	sprechen.
„Sonst,	wenn	 ich	am	Abend	aus	der	Kirche	kam	und	 in	unserem	schwarzen

Hause	ein	Fenster	hell	sah,	dachte	ich:	wie	lange	wird	mein	Großvater	sein	Licht
noch	anzünden,	dann	brennt	meins	dort	oben,	in	dem	Hause	auf	der	Bergkuppe.
Es	war	mir	befreundet,	ich	nickte	ihm	zu.	Jetzt	—	sieh	hinauf,	ich	kann	es	nicht
—,	hat	es	nicht	eine	furchtbare	Gestalt?	Will	es	mich	nicht	töten?“
Bauchig	und	grau	 in	den	Felsenrand	gekrallt,	mit	krummschnabeligem	Dach

und	zwei	böse	blinkenden	Fenstern	daran,	hockte	das	Kloster	 in	der	Höhe	wie
ein	Raubvogel,	der	den	Fang	abpaßt.
„Es	will	mich	nur	noch	tot.	Im	Leben	habe	ich	einzig	dich.	Was	soll	aus	mir

werden,	wenn	du	mich	verläßt?	Noch	niemals	wußte	ich,	was	es	heißt,	allein	zu
sein:	jetzt	ahnt	mirs.“
Er	griff	fester	um	sie,	die	der	Schauder	schüttelte.
„Nie,	nie	verlaß	ich	dich!“
Sie	 legte	das	Gesicht	nach	oben,	bewegte	es	 langsam	und	stark	hin	und	her,

und	große	Tränen	stockten	auf	ihren	Wangen.
„Es	ist	unmöglich,	daß	du	mich	liebst,	wie	ich	dich.“
Sie	machte	sich	los,	sie	tat,	die	Hände	vor	den	Augen,	zwei	wankende	Schritte

in	den	Schatten	hinein.
„Wir	sollten	sterben“,	sagte	sie.	„Schon	jetzt.“
„Da	 sind	 Blumen,“	 sagte	 er,	 „ein	 weicher	 Teppich.	 Wenn	 wir	 heute	 nacht

darauf	einschliefen?“
„Du	willst?	Du	liebst	mich	also?“
„Wir	würden	tun,	was	die	Tonietta	und	ihr	Piero	nicht	taten“,	setzte	er	hinzu

und	lächelte	stolz.
„Wer	sind	die?“
„Berühmte	Liebende.	Werden	auch	wir	einst	berühmt	sein?“
„Ich	 will	 dich	 singen	 hören,	 ich	 will	 dich	 wieder	 singen	 hören!“	 und	 sie

hängte	 sich,	 zitternd,	 an	 seine	 Schulter.	 „Nello!	 das	 ganze	 Leben	 für	 deine
Stimme.	Meine	ist	schwach,	ich	kann	nicht	sagen,	wie	ich	liebe.	Du	kannst	es!“



„Die	Probe!“	rief	Nello.	„Der	Maestro	war	nicht	zufrieden	mit	mir,	und	heute
abend	 soll	 ich	 vor	 dir	 singen!	Denn	 du	wirst	 kommen:	 sage,	 daß	 du	 kommen
wirst!“
„Da	 du	 es	willst	 .	 .	 .	 Ich	werde	 über	 den	Berg	 zurücksteigen.	Vom	Kloster

führt	ein	Gang	ins	Schloß,	Amica	wird	mich	begleiten.	Werde	ich	mich	bis	vor
die	Tür	der	Loge	wagen,	deren	Schlüssel	der	 alte	Corvi	mir	heimlich	verkauft
hat,	und	die	Lichter,	die	Menge,	das	Fest	des	Saales	wie	eine	Glorie	um	dich	her
sehen,	mein	Geliebter?“
„Ich	 fühle,	 daß	 ich	 zum	erstenmal	gut	 singen	werde.	Komm	mit	mir,	 gleich

jetzt!	Solange	ich	dich	habe,	bin	ich	mir	solcher	Kraft	bewußt,	als	wäre	ich	ein
Held.“
„Ich	gehe	mit!	Die	Straße	ist	leer,	es	ist	heiß,	—	und	kämen	auch	Leute;	was

wissen	sie?	Was	können	sie	gegen	uns?“
„Was	können	sie	gegen	uns!“
Ein	Ebereschenbaum	flammte	im	blauen	Himmel.	Alba	lief	hin;	—	da	schrie

sie	laut	auf:	eine	große	Schlange	lag,	quer	über	der	Straße,	schwarz	im	Staube.
Nello	hob	einen	Stein	auf;	und	da	Alba	ihn	zurückhielt:
„O	laß!	Was	kann	mir	geschehen:	mir,	den	du	liebst.“
Er	ging,	und	holte	schon	zum	Schlage	aus,	rasch	auf	die	Schlange	los.	Seine

Hand	zuckte	schon:	da	sah	er	am	Halse	der	Schlange	Blut.	Sie	war	tot!	Im	selben
Augenblick	flog	der	Stein.	Alba	lief	herbei.
„Du	hast	mich	geängstigt,	Böser.	Wie	tapfer	du	bist!	Ein	Held,	mein	Geliebter

ist	ein	Held!“
Sie	küßte	ihm	die	Hand.	Er	entzog	sie	ihr	und	stöhnte.
„Was	hast	du,	mein	Nello?“
„Dieses	Tier	ist	widerwärtiger	tot	als	lebend.	Steige	nicht	darüber	weg,	Alba.

Kehre	um,	ich	sehe	Leute.	Kommst	du	ins	Theater?	O	komm!	Ich	werde	singen
können	heute	abend,	und	vielleicht	kann	ich	nur	das?“
Er	 ging,	 den	Kopf	 gesenkt	 zwischen	 den	 heraufgezogenen	 Schultern,	 allein

weiter.
„Ich	habe	Alba	belogen!	.	.	.	Aber	ich	hielt	die	Schlange,	als	ich	zuschlug,	für

lebend.	Habe	ich	Alba	also	belogen?	Ich	bin	nicht	feige.	Wie	sie	mich	liebt!	Wie
wir	uns	lieben!	Sterben	wäre	nichts	.	.	.“

	

Der	Platz	war	noch	unbelebt;	vor	dem	Café	las	Gaddi	eine	Zeitung.
„Auch	du	kommst	umsonst!“	 rief	 er	 ihm	entgegen.	 „Die	Probe	 ist	 abgesagt.

Der	Maestro	hält	lieber	eine	Probe	für	seine	Messe	ab.	Versteht	sich:	der	Maestro
Viviani	ist	ihm	weniger	wichtig	als	der	Maestro	Dorlenghi.“



„O	Virginio!“	—	und	Nello	 preßte	 die	Hand	des	Freundes,	 als	wollte	 er	 sie
zermalmen:	„Wie	wir	uns	lieben!“
„Gemacht?	Meinen	 Glückwunsch.	 Da	 es	 ein	 reiches	Mädchen	 ist,	 wirst	 du

dich	nun	nicht	 sträuben,	 sie	zu	heiraten.	Ohnedies	 lese	 ich	da	gerade	von	dem
Bankrott	 der	 dramatischen	Gesellschaft	Valle-Bonisardi,	 von	 der	 ich	mich	 fast
hätte	engagieren	lassen.“
Nello	lachte,	klar	wie	Gold.
„Du	weißt	ja	nicht:	ich	singe	ihr	vor,	ihr	ganz	allein.	Ah!	du	weißt	nicht:	ich

habe	eine	Schlange	getötet,	die	daran	war,	sie	zu	beißen.“
Er	strich	sich	das	Haar	zurück,	seine	Brust	dehnte	sich,	ein	kraftvolles	Lächeln

ging	durch	seine	Züge.	Gaddi	betrachtete	ihn.
„Ich	 leugne	 nicht,	 daß	 du	 aussiehst	wie	 ein	Gott.	Aber	man	 kann	 nicht	 alle

Tage	Schlangen	 töten;	 und	 auch	 das	Singen	 ist	 eigentlich	 keine	Beschäftigung
für	das	ganze	Leben.“
Das	 Lächeln	 des	 Glücklichen	 erlosch	 auf	 einmal;	 er	 ließ	 ein	 bleiches,

abgespanntes	Gesicht	auf	die	Brust	sinken.
„Was	 ist	 fürs	 ganze	 Leben“,	 murmelte	 er.	 „Wenn	 ich	 umkehrte	 und

zurückginge,	 gleich	 jetzt,	 gleich	 jetzt:	 bin	 ich	 denn	 sicher,	 sie	 noch	 zu	 finden,
noch	 die	 Liebende	 zu	 finden,	 die	 ich	 erst	 eben	 verließ?	 War	 nicht	 alles	 ein
heftiger	Traum?“
Da	Gaddi	ehern	lachte:
„Ich	 bin	 verrückt,	wie?	 Sage	mir,	 daß	 ich	 einfach	 verrückt	 bin!“	—	 und	 er

stimmte	 ein.	 In	 den	 Fenstern	 ihres	 Hauses	 keuchte	 Mama	 Paradisi:	 „Sieh,
Geliebter,	 unser	 umblühtes	Haus“;	 eine	 ihrer	Töchter	 schrie	 blechern	über	 den
Platz	das	Gebet	der	Tonietta,	indes	die	andere	brummte:	„Ich	habe	ein	Recht	auf
eure	Weiber,	ich	bin	der	Herr.“
„Und	meine	 Frau!“	 sagte	 der	Barbier	Nonoggi,	 der	 herbeihüpfte.	 „Sie	 singt

schon,	 seit	 sie	 aufgewacht	 ist:	 ‚Welche	 Erlösung,	 nicht	 mehr	 von	 Liebe	 zu
wissen‘,	und	doch	erinnere	ich	mich	nur	zu	gut,	daß	sie	noch	diese	Nacht	davon
gewußt	hat.“
Nello	schüttelte	sich.	Die	Herren	Polli	und	Giocondi	 trafen	ein	und	klopften

dringend	auf	den	Tisch.
„Einen	Vermouth,	Gevatter	Achille,	der	Tag	wird	heiß	werden.	Siehst	du,	wie

hoch	es	bei	der	Konkurrenz	hergeht?“
Der	Wirt	des	Cafés	„zum	Fortschritt“	hob	seine	schweren	runden	Schultern.
„Eine	Konkurrenz	nennt	ihr	das?	Habt	ihr,	die	ihr	doch	schon	fünfzig	Jahre	in

der	 Stadt	 seid,	 schon	 je	 gewußt,	 daß	 hinter	 dem	 Vorsprung	 des	 Hauses
Mancafede	noch	 ein	Café	 steckt?	Das	Café	 ‚zum	heiligen	Agapitus‘:	 ich	 habe
erst	heute	meinen	Alfò	hinübergeschickt,	um	zu	sehen,	wie	es	heißt.“



Und	er	spie	aus.	Trotz	seiner	Verachtung	atmete	er	kürzer	als	sonst	und	hatte
die	Stuhllehne	nötig,	um	seinen	Bauch	zu	stützen.
„Das	 Café	 ‚zum	 heiligen	 Agapitus‘!“	 rief	 Nello	 hell.	 „Bekommt	 man	 dort

Weihwasser	zu	trinken?“
„Wie	 viel	 Geist	 der	 Herr	 hat!“	 sagte	 der	 Gevatter	 Achille	 und	 kicherte.

Nonoggi	zog	einen	Zopf	aus	der	Brust.
„Sie	 sind	ein	glücklicher	Mann,	Herr	Nello	Gennari.	Da	habe	 ich	alles,	was

Sie	wünschen.	Auch	Fächer	sind	da.“
Nello	lachte,	ohne	zu	hören.
„Das	hindert	nicht,“	erklärte	Polli,	„daß	sie	schon	jetzt	dort	drüben	zu	Haufen

sitzen,	 und	 der	 Freund	 Giovaccone	 fängt	 erst	 an,	 seine	 Tische	 auf	 den	 Platz
hinauszustellen.	 Der	 ganze	 Mittelstand	 ist	 in	 Aufruhr:	 man	 sollte	 es	 nicht
glauben,	wegen	der	leeren	Loge!“
„Und	 es	 scheint,	 daß	 sie	 sich	mit	 Don	 Taddeo	 verbünden“,	 setzte	 der	 Herr

Giocondi	hinzu.
„Für	 Sie!“	 kreischte	 Nonoggi.	 „Alles	 für	 den	 Herrn	 Nello!	 Und	 wenn	 Sie

meinen	Laden	beehren	—“
Er	zerrte	den	jungen	Mann	am	Arm.
„—	werden	Sie	ein	hochelegantes	Necessaire	finden,	wie	es	für	einen	Mann	in

Ihrer	Lage	paßt.“
Nello	wehrte	ab.	Er	sah	sich	leuchtend	um.	Wie	alles	belustigend	war!
„Ah!	dieser	Don	Taddeo!“	—	und	Polli	verschränkte	die	Arme.	„Es	scheint,	er

will	den	Entscheidungskampf.“
„Ein	 Demagoge,“	 rief	 Giocondi,	 „der	 heute	 früh	 bei	 der	 Predigt	 das	 Volk

aufwiegelt	gegen	die	Herren!	Sie	waren	nicht	in	der	Kirche,	Herr	Gaddi?	Auch
ich	 setze	 keinen	 Fuß	 mehr	 in	 die	 Bude.	 Ist	 es	 etwa	 erlaubt,	 dem	 Volke	 zu
predigen,	es	solle	das	Theater	demolieren?“
Der	Barbier	riß	eine	Hälfte	seines	Gesichtes	schwindelnd	hoch.
„Was	höre	ich,	Herr	Nello?	Sie	wollen	nichts	kaufen?	Wissen	Sie	denn,	was

das	heißt?	Es	heißt,	daß	Sie	mich	ruinieren!	Denn	habe	ich	nicht	alle	diese	feinen
Waren	nur	für	Sie	kommen	lassen	und	auf	Ihren	ausdrücklichen	Wunsch?“
„Das	Theater	demolieren!“	rief	Nello	und	warf	den	Zopf	in	die	Luft.
„Wir	werden	zuerst	das	Café	‚zum	heiligen	Agapitus‘	demolieren“,	sagte	der

Gevatter	Achille.	„Es	ist	längst	baufällig.“
„Ich	bin	ruiniert!“	kreischte	Nonoggi	und	rannte	einem	Jungen	nach,	der	mit

dem	Zopf	davonlief.
Polli	nickte	ernst.
„In	einem	hat	der	Priester	nicht	unrecht:	die	guten	Sitten	sind	bei	uns	sichtlich

im	Schwinden	begriffen.	Man	weiß	nicht,	wen	er	mit	der	großen	Babel	gemeint



hat,	die	er	so	viele	Male	verflucht	hat	.	.	.“
„Die	große	gelbe	Choristin	wird	er	gemeint	haben“,	schlug	Giocondi	vor	und

stieß	Polli	vor	den	Magen.
„Man	muß	zugeben,“	erklärte	der	Gevatter	Achille,	„als	ich	heute	früh	meinen

Laden	aufmachte,	fand	ich	auf	dem	Sofa	ein	Liebespaar,	das	bei	mir	die	Nacht
verbracht	hatte.“
„Auch	ich	habe	eins	überrascht“,	sagte	der	Tabakhändler,	„auf	meiner	Treppe,

wie	ich	heimkam.“
Giocondi	erhob	die	Handfläche	gegen	ihn.
„Fange	 nicht	 davon	 an!	 In	meiner	 Gasse:	—	 ich	 versichere	 euch,	 daß	man

darauf	tritt.	Und	ich	spreche	noch	nicht	vom	Hof	des	Rathauses,	wo	es	so	dunkel
ist.“
Sie	platzten	aus;	sie	mußten	sich	auf	die	Knie	stützen.
In	diesem	Augenblick	kam	der	kleine	Uralte	vorbei,	vor	sich	hinlächelnd,	mit

einem	dünnen	Trällern.
„Brabrà!“	schrie	der	Herr	Giocondi.	„Auch	er	war	unterwegs	heute	nacht,	und

ich	 bürge	 euch	 dafür,	 daß	 er	 manches	 zu	 sehen	 bekommen	 hat.	 Noch	 immer
amüsiert	 er	 sich	 darüber.“	Der	Barbier	 tanzte	 vor	Nello	 umher;	 er	 verzog	 den
Mund	zum	Weinen.
„Sie	 werden	 begreifen,	 mein	 Herr:	 ich	 habe	 eine	 Familie	 zu	 ernähren,	 und

wenn	der	Herr	darauf	besteht,	mich	zu	ruinieren,	dann	bleibt	mir	nur	übrig,	allen
Leuten	zu	sagen,	was	ich	weiß	.	.	.“
Dabei	hielt	er	an	und	spähte	dem	jungen	Mann	von	unten	in	die	Augen.	Die

Frauen	 sahen	 aus	 den	 Fenstern:	 Nello	 stand,	 die	 Hände	 auf	 den	 Hüften,	 und
lachte,	daß	es	wie	Gesang	klang.	Die	andern	lachten	mit.
„Und	 der	 Advokat!“	 brachte	 Polli	 hervor.	 „Man	 weiß	 wohl,	 warum	 er	 an

diesem	wichtigen	 Tage	 noch	 nicht	 auf	 dem	Platz	 ist.	 Er	 hat	 die	 ganze	 Zeit	 in
seinem	 Studierzimmer	 zu	 tun.	 Er	 sitzt,	 weil	 es	 warm	 ist,	 in	 Unterhosen	 an
seinem	 Schreibtisch	 und	 empfängt	 die	 kleinen	 Choristinnen,	 die	 um	 einen
Vorschuß	bitten	.	.	.“
„Ah!	ihr	Schweinigel,	was	singt	ihr	da?“	rief	donnernd	der	Gevatter	Achille.
„Sie	wird	vielleicht	das	Leben	kosten,	die	kostbare	Nacht“,	sang	die	Rotte	von

Buben,	aber	mit	veränderten	Worten,	und	marschierte	im	Eilschritt	vorbei.	Nello
Gennari	 folgte	 ihnen	 lachend	 um	 den	 Platz.	 Vor	 dem	Hause	 des	 Kaufmannes
Mancafede	riß	es	ihn	zurück:	im	ersten	Stock	hatte	ein	Fensterladen	sich	bewegt;
und	Nello	 stand,	 sein	 letztes	Lachen	 noch	 im	Halse,	 blinzelte	 scheu	 und	 hatte
eine	lange,	ermattete	Miene.
„Die	Unsichtbare!	Ich	hatte	sie	vergessen,	sie	aber	hat	mich	immer	im	Auge

behalten.	 Sie	 kennt	 meine	 Schritte,	 sie	 weiß	 auch,	 wohin	 ich	 den	 letzten	 tun



werde.	Wohin?	Wohin?“	—	und	er	richtete	einen	leidenschaftlichen	Blick	auf	die
Dunkelheit	 zwischen	 den	 Brettern	 des	 Ladens.	 Gleich	 darauf,	 den	 Hals
abgewendet,	die	Hand	gespreizt:
„Nein!	Nichts	 sagen!	 Lieber	 sterben,	wenn	 es	 sein	müßte:	 sterben,	 ohne	 zu

wissen	.	.	.	Aber	sterben?“
Er	 verschränkte	 die	 Arme,	 senkte	 das	 Gesicht	 auf	 sie,	 und	 ein	 Schauder

durchlief	ihn	heftig.
„Albas	Hände	 nicht	 länger	 um	meinen	Kopf	 spüren,	 noch	 den	Geruch	 ihrer

feuchten	 Haut	 je	 wieder	 einatmen;	 ihr	 Lächeln,	 dies	 weiße	 Feuer,	 nie	 mehr
brennen	fühlen	 .	 .	 .	 Ich	hätte	gestern	sterben	sollen:	gestern	war	es	zu	ertragen
.	.	.	Welche	Angst,	wie	viele	Gefahren!	Und	ich	konnte	lachen?	Nonoggi	hat	mir
gedroht;	 ich	verstand	es	nicht;	mir	war,	 er	 triebe	 seine	Späße	dort	 ganz	unten,
irgendwo	am	Boden.	Jetzt	sehe	ich	die	grausame	List	in	seinen	blutigen	Augen.
Ich	muß	zu	ihm,	ich	kaufe	alles,	was	er	will!“
Aber	 wie	 er	 herumfuhr,	 stand	 in	 der	 Ladentür	 der	 Kaufmann	 und	 lächelte

bedeutsam.	 Er	 wußte	 alles,	 —	 da	 seine	 Tochter	 alles	 wußte!	 Das	 Schicksal
beschwichtigen!	Sich	Frist	erkaufen!
„Hätten	Sie	nicht,	mein	Herr	—“	stammelte	Nello.	„Hätten	Sie	nicht	—“
Mancafede	rieb	sich	die	Hände.
„Ich	hätte	einen	Posten	rotes	Flanell,	sehr	geeignet	für	dramatische	Künstler.

Auch	 Stoff	 für	Herbstanzüge	 hätte	 ich.	Aber	 überstürzen	 Sie	 nicht	 Ihre	Wahl,
Herr	Nello	Gennari.	Wenn	 ich	meinen	Laden	 am	Sonntag	 schlösse,	würde	 ich
ihn	doch	für	einen	Kunden	wie	Sie	wieder	öffnen.“
„Dieser	Anzug	gefällt	mir;	aber	er	wird	für	mich	zu	teuer	sein.“
Der	Kaufmann	fiel	ein:
„Ich	 schicke	 ihn	 Ihnen	—	 und	 werde	mich	 hüten,	 einen	 Kunden	 von	 Ihrer

Bedeutung,	mein	Herr,	wegen	der	Bezahlung	zu	drängen.	 Ich	weiß	zu	gut,	daß
man	 an	 Ihnen	 nichts	 verliert.	 Auch	 diesen	 Anzug	 vielleicht,	 der	 Ihnen
bezaubernd	stehen	würde,	oder	diesen,	an	dem	die	Liebe	jeder	Frau	sich	weiden
muß?“
„Wie	Sie	wollen“,	murmelte	Nello.
„Also	 beide.	Gut,	mein	Herr,	 Sie	werden	 bedient	werden.	Dafür	 bekommen

Sie	den	roten	Flanell	zu	einem	Ausnahmepreis,“	—	und	auf	den	grauen	Wangen
des	Kaufmannes	zeigte	sich	etwas	wie	ein	Widerschein	seines	roten	Flanells.
„Zu	welchem	Preis	also?“	fragte	Nello	ergeben.	Mancafede	antwortete	nicht;

er	 dienerte	 in	 der	 Tür.	 Darauf	 entschuldigte	 er	 sich.	 Sein	 altes	 Hasenprofil
lächelte	zahm	und	schlau.
„Eine	Kundin	ging	vorüber,	mein	Herr:	nichts	als	eine	Kundin.“
Und	indes	Nello	über	die	großkarierten	Stoffe	gebeugt	stand,	fiel	die	Matratze



der	Domtür	hinter	Alba	zu.

	

Die	Kirche	war	 ganz	 leer.	Alba	 strich	 den	 Schleier	 von	 den	Augen,	 sah,	 leise
keuchend,	 umher	wie	 nach	Verfolgern	 und	 sank	 in	 der	 nächsten	Bank	 auf	 die
Knie.	Sie	 legte	die	Stirn	 in	die	Hände.	Als	die	kalte	Luft	 ihren	heißen	Nacken
wollüstig	erschauern	machte,	zog	sie	das	Tuch	darüber.	Ihre	Schultern	zuckten,
ihre	Stirn	preßte,	als	würde	sie	immer	schwerer,	die	schmerzenden	Hände	gegen
das	harte	Holz.	Mit	 einem	Ruck	 richtete	 sie	 sich	auf,	betrachtete	diese	Hände,
betrachtete	 den	 See	 von	 Tränen,	 den	 ihre	 beiden	 Augen	 auf	 der	 Bank
zurückgelassen	hatten,	und	schüttelte	langsam	den	Kopf	.	.	.	Ein	Geräusch	in	der
Vorhalle:	Alba	flüchtete	in	den	Schatten	eines	Beichtstuhles.
Sie	 glitt	 hervor,	 stahl	 sich	 bis	 hinter	 die	 Nonne,	 die	 vor	 der	 Kapelle	 des

heiligen	Agapitus	kniete,	und	tastete	leise	nach	ihrem	Saum:	tastete	und	stockte.
Die	Hand	fuhr	zurück,	angstvoll	um	den	Hals,	woraus	ein	Schluchzen	brechen
wollte.	Die	Augen	heiß	auf	der	im	Frieden	Anbetenden,	schlich	Alba	rückwärts
davon	in	das	Dunkel.
Die	Nonne	war	fort.	Weite	Stille:	—	aber	der	lange	gelbe	Vorhang	des	letzten

Fensters	dort	hinten	bewegte	 sich;	 etwas	Schwarzes	 raschelte	herab;	und	unter
der	 Türöffnung	 zur	 Seite	 des	 Hochaltars	 erschien	 Don	 Taddeo.	 Er	 beugte	 die
Schultern,	worauf	Kalk	lag;	wie	gebrochen	ging	er;	sein	entzündeter	Blick	irrte
durch	 das	 Schiff.	 Wie	 unversehens	 Alba	 hervortrat,	 erschrak	 er,	 daß	 seine
Soutane	schlotterte.	Bei	 ihrer	bittenden	Gebärde	nach	dem	Beichtstuhl	wich	er
jäh	aus	und	zog,	als	 sei	 ihm	übel,	das	Gesicht	zusammen.	Sie	 legte	die	Finger
aneinander	 und	 führte	 ihre	Spitzen	 an	die	Lippen.	So	ging	 sie,	 die	 erweiterten
Augen	 geradaus,	 vorüber.	Auf	 der	 Schwelle	 zögerte	 sie,	wandte	 sich	 um	nach
ihm:	 ihre	Blicke	 fielen	 ineinander,	 unmerklich	 nickten	 ihre	Lider	 sich	 zu.	Der
Priester	schloß	seine.	Er	strich	mit	der	Linken	über	sie	hinab;	die	Rechte	stieß	er
unsicher	in	die	Luft;	mit	großen,	flatternden	Schritten	erreichte	er	die	Sakristei.
Alba,	auf	der	Schwelle,	stand	atemlos	.	.	.	Endlich	senkte	sie	die	Schultern	mit

Kraft,	 ließ	über	die	Augen	den	Schleier	und	hob	von	der	Tür	die	Matratze	auf,
die	den	Lärm	des	Platzes	erstickt	hatte.
Eine	Frau	mit	dem	Spitzentuch	auf	den	Haaren,	eine	Fremde,	streckte	draußen

soeben	die	Hand	aus.	Alba	reichte	ihr	die	Matratze,	—	und	Italia	neigte	sich,	um
mit	 großen,	 neugierigen	 Tieraugen	 hinter	 der	 verhüllt	 Fliehenden
dreinzuschauen.

	

„Hier	 kommen	Sie	 nicht	 durch,	 Fräulein“,	 sagte	 die	Magd	Felicetta;	 denn	 den



Dom	 entlang	 staute	 sich	 quer	 über	 den	 Platz	 ein	 Haufe	 Frauen,	 die	 Kinder
hinaufhoben	und	durcheinander	riefen.
„Obwohl	 ich	 bei	 keinem	 der	 Herren	 mehr	 diene,	 sondern	 beim	 Bäcker

Crepalini,	 der	 mit	 den	 Herren	 Krieg	 führt,	 gebe	 ich	 Ihnen	 doch	 einen	 Rat,
Fräulein,	denn	Sie	haben	Mitleid	mit	den	armen	Leuten.	Steigen	Sie	 also	vom
Corso	 die	 Gassen	 hinunter	 und	 kommen	 Sie	 beim	 Rathaus	 wieder	 herauf.	 So
werden	 Sie	 keine	 Unannehmlichkeiten	 haben.	 Denn	 der	 Platz	 ist	 voll	 von
Männern,	 die	 sich	 schlagen	wollen.	 Sehen	Sie	meinen	Herrn,	 den	Bäcker,	 vor
dem	Café	des	Freundes	Giovaccone	sitzen?	Die	Seinen	sind	zahlreich,	und	er	hat
einen	 gewissen	 roten	 Kopf,	 den	 ich	 kenne.	Wehe	 dem	 Advokaten	 Belotti!	 Er
wird	nicht	mehr	lange	das	Wort	führen	drüben	beim	Gevatter	Achille.“
Frau	Nonoggi	und	die	Frau	des	Schusters	Malagodi	schrieen	einstimmig:
„Seht	die	Gottlosen!	Sie	sind	die	Feinde	des	Don	Taddeo,	und	sie	wollen	ihm

den	Eimer	nehmen.“
Das	Gebell	des	Bäckers	drang	durch.
„Ah!	die	Herren	wollen	uns	die	Schlüssel	zu	den	Logen	nicht	verkaufen,	dafür

werden	sie	den	Schlüssel	zum	Eimer	nie	zu	sehen	bekommen.“
Er	begann	sogleich	von	vorn:
„Ah!	die	Herren	wollen	uns	—“
Der	Advokat	Belotti	 keuchte	 seinerseits	 etwas	 herüber,	 immer	 dasselbe,	 das

niemand	verstand;	aber	man	sah	die	Herren	drüben	höhnisch	lachen.
„Pappappapp“,	machte	sein	Bruder	Galileo	am	Tisch	des	Bäckers.
Plötzlich	kreischte	 aus	 ihrem	Fenster	 die	Frau	des	Apothekers	Acquistapace

und	schüttelte	die	Faust:
„Ah!	Lügner,	ah!	Verräter,	er	sagt,	Don	Taddeo	habe	den	Eimer	verkauft,	an

einen	Amerikaner	habe	er	ihn	verkauft.“
Vor	dem	Café	„zum	heiligen	Agapitus“	war	sogleich	alles	auf	den	Beinen;	alle

Fäuste	waren	in	der	Luft.	Die	Frauen	vor	dem	Dom	zeterten.
„Der	Advokat	wird	 recht	haben“,	 schrie	vor	dem	Rathaus	 aus	Leibeskräften

der	Barbier	Bonometti,	und	er	stieß	in	der	Schar	von	Männern	den	alten	kleinen
Beamten	Dotti	an.
„Schreit	mit!	Der	Advokat	wird	 recht	haben	mit	 dem	Eimer.	Er	 enthüllt	 die

Intrigen	der	Sakristei.	Er	ist	ein	großer	Mann,	der	Advokat!“
Die	Beamten	schrien:
„Es	lebe	der	Advokat!“
Der	dicke	alte	Corvi	setzte	hinzu:
„Er	 ist	 ein	 großer	Mann,	 der	 Advokat,	 denn	 er	 wird	 mir	 die	 Stelle	 bei	 der

öffentlichen	Wage	geben.“
„Hat	er	uns	nicht	das	Waschhaus	erbaut?“	fragten	die	Mägde	Fania	und	Nanà



die	Frau	des	Schusters.	„Es	lebe	der	Advokat!“
Die	kleinen	Choristinnen	riefen	im	Gedränge	der	Weiber:
„Und	er	gibt	Vorschüsse,	soviel	man	will!	Er	lebe!“
Der	Advokat	winkte	seinen	Anhängern	mit	dem	Hut;	er	sagte	zu	den	Herren

um	ihn:
„Die	 braven	 Leute!	 Bei	 solcher	 Gesinnung	 eines	 Volkes	 ist	 es	 nicht

zweifelhaft,	wer	recht	behält:	die	Widersetzlichkeit,	verbündet	mit	der	Reaktion,
oder	die	Ordnung,	die	eins	ist	mit	der	Freiheit.“
„Immer	die	großen	Worte“,	murmelte	der	Gemeindesekretär.	„Wer	weiß,	auf

welcher	Seite	hier	die	Freiheit	ist.	Freiheit	ist	nicht	dasselbe	wie	Zügellosigkeit.“
„Beabsichtigen	 Sie	 eine	 persönliche	Anspielung,	Herr	Camuzzi?“	 fragte	 der

Advokat.	„Dann	erfahren	Sie,	daß	ich	mich	eines	Lebens,	das	frei	von	Heuchelei
ist,	 nicht	 schäme.	 Ich	 weiß	 mich	 einer	 ruhmreichen	 Tradition	 verbunden.
Offenbar	ist	Ihnen	unbekannt,	mein	Herr,	von	welchen	Müttern	wir	stammen.	An
der	Stelle	unserer	Stadt	hat	ein	Heiligtum	der	Venus	gestanden,	mein	Herr.“
„Nun,	es	ist	abgebrochen,“	—	und	der	Sekretär	zuckte	die	Achseln.
„Freuen	 Sie	 sich	 darüber	 mit	 Ihrem	 Don	 Taddeo,	 diesem	 Demagogen	 im

Priesterkleid.	Hat	er	nicht	heute	früh	in	seiner	Predigt	dem	Volk	angeraten,	wenn
die	 Mächtigen	 sich	 der	 Wollust	 ergeben,	 solle	 es	 sie	 niederreißen?	 Ich	 weiß
wohl,	welche	Mächtigen	gemeint	sind	—“
Der	Advokat	wies	sich	auf	die	Brust.
„—	und	Ihr	Don	Taddeo	soll	bei	dieser	Gelegenheit	erst	merken,	was	Macht

heißt!“
Er	schwenkte	eine	Zeitung.	Der	Tabakhändler	kratzte	sich	den	Kopf.
„Sehr	 gut.	 Aber	 inzwischen	 sind	 wir	 wenige,	 —	 und	 der	 Mittelstand	 läßt

ganze	Regimenter	aufmarschieren.	Man	muß	unsere	Freunde	holen.	Auch	werde
ich	meinen	Olindo	suchen.	Wenn	er	sonst	nichts	taugt,	hat	er	doch	Fäuste.“



Der	 Stadtzolleinnehmer	 erklärte,	 ebenfalls	 werben	 zu	 wollen	 und	 betrat	 die
Apotheke.	Der	alte	Acquistapace	stapfte	heraus;	er	stieß	mit	dem	Stößel	seines
Mörsers	um	sich.
„Romolo!“	rief	es	schrill	von	oben.
„Es	gibt	keinen	Romolo!“	brüllte	er.	„Es	gibt	nur	einen	Soldaten	Garibaldis,

der	die	Sache	der	Freiheit	in	Gefahr	sieht.“
Und	immer	tapferer:
„Wo	sind	die	Feiglinge,	die	sich,	aus	Furcht	vor	ihren	Weibern,	in	ihren	Läden

verstecken?	Wo	ist	Mancafede?“
Er	 machte	 sich,	 seinen	 Stößel	 schwingend,	 auf	 den	 Platz	 hinaus,	 dem

feindlichen	 Heer	 entgegen	 und	 mitten	 hindurch;	 niemand	 beim	 Café	 „zum
heiligen	Agapitus“	wagte,	so	sehr	sie	fuchtelten,	den	alten	Krieger	anzurühren;
—	und	wie	Mancafede	gerade	den	Rolladen	herabzog,	ward	er	gepackt.	Zitternd
kam	er	mit.
„Wucherer!“	 schrie	 der	 Tapezierer	 Allebardi	 mit	 einer	 Stimme,	 wie	 sein

Bombardon,	dicht	unter	der	Nase	des	Kaufmannes,	der	erbleicht	zurückfuhr.	Das
Volk	wiederholte:
„Wucherer!“
„Dieb!“	—	und	der	alte	Kneipenheld	Zecchini	war	blau	vor	plötzlicher	Wut;

„Dieb,	 der	 allen	 Wein	 aufkauft,	 so	 daß	 niemand	 ihn	 bezahlen	 kann	 und	 wir
verdursten	müssen!“
„Wir	wollen	nicht	verdursten!“	grölten	seine	Zechbrüder.
„Und	 wir	 hier	 wollen	 nicht	 verhungern“,	 rief	 vom	 Rathaus	 her	 ein	 riesiger

Fuhrmann.	„Nieder	mit	dem	Bäcker!“
„Nieder	mit	 dem	Bäcker!“	wiederholte	 das	Volk;	 und	Crepalini	 verschwand

rasch	zwischen	den	Seinen.
„Und	die	Kuchen	des	Serafini!“	gellte	hinter	dem	Rücken	des	Fuhrmanns	der

Konditorlehrling	 Coletto.	 „Wollt	 ihr	 wissen,	 was	 er	 statt	 Zimt	 hineingibt?
Zerstoßene	Wanzen!	Wanzenkonditor!	Wanzenkonditor!“
Ein	Schrei	des	Abscheus;	—	und	über	allem	jammerte	eine	Frauenstimme:
„Isidoro!	Mein	Isidoro!“
Mama	Paradisi	hing,	alles	vergessend,	aus	ihrem	Fenster.	„Flieh,	mein	Isidoro,

sie	werden	dir	weh	tun.	Lauf,	lauf!“
Mancafede	sandte	ihr	einen	trostlosen	Blick	hinauf;	sein	Häscher	lieferte	ihn

schon	beim	Café	„zum	Fortschritt“	ein.
Der	 Herr	 Giocondi	 führte	 den	 Baron	 Torroni	 herbei.	 Auch	 die	 Herren

Salvatori,	Onkel	und	Neffe,	folgten	ihm.
„Sie	 haben	 mir	 meine	 Fabrik	 wegeskamotiert“,	 sagte	 er	 zum	 Salvatori	 und

klopfte	ihn	vor	den	Bauch;	„aber	hier	handelt	es	sich	um	die	Freiheit,	das	ist	ein



anderes	Paar	Ärmel.“
Der	 Apotheker	 war	 hinter	 dem	 Barbier	 Nonoggi	 her,	 der	 unter	 blutigen

Grimassen	 wie	 ein	 Wiesel	 um	 den	 Platz	 lief.	 Beim	 Café	 des	 Freundes
Giovaccone	kreischte	er,	das	Kreuz	schlagend:
„Don	Taddeo	ist	ein	Heiliger.“
Und	wenn	er	sich	den	Tischen	des	Gevatters	Achille	näherte:
„Es	lebe	der	Advokat!“
Da	 der	Apotheker	 ihn	 nicht	 fangen	 konnte,	 brachte	 er	 den	Wirt	Malandrini

und	den	Lehrer	Zampieri	mit,	die	nur	gekommen	waren,	um	etwas	zu	sehen.	Der
Kapellmeister	Dorlenghi	stellte	sich	von	selbst	ein;	er	warf	die	Arme.
„Und	meine	Messe?	Nicht	ein	einziger	ist	zur	Probe	in	den	Dom	gekommen!“
Der	Lehrer	sagte:
„Es	 gibt	 Tage,	 mein	 Herr,	 an	 denen	 auch	 wir	 Männer	 des	 Geistes	 unsere

Studien	 verlassen	 müssen,	 um,	 den	 größten	 Ideen	 zuliebe,	 auf	 den	 Platz
hinabzusteigen.“
„Aber	 jene	 dort	 vermehren	 sich“,	 rief	 drüben	 der	Mechaniker	Blandini.	 „Es

wird	Zeit,	daß	auch	wir	uns	sammeln.“
Sogleich	liefen	die	Barbiere	Macola	und	Druso	nach	dem	Corso,	der	Schlosser

Fantapiè	zur	Treppengasse,	und	sie	schrien	die	Häuser	hinan:
„Alle	auf	den	Platz!“
Von	 den	 Herbergen	 „zum	 Mond“	 und	 „zu	 den	 Verlobten“	 kam	 ein	 Trupp

Bauern.
„Hierher!“	keifte	Galileo	Belotti,	in	der	Mitte	beim	Brunnen.	„Es	geht	gegen

die	Buffonen!“
Aber	als	der	schöne	Alfò,	man	wußte	nicht	warum,	zähnefletschend	gegen	ihn

losbrach,	rollte	Galileo	auf	seinen	kurzen	Beinen	ganz	schnell	in	das	befreundete
Lager	 zurück.	 Der	 schöne	 Alfò	 trug,	 eitel	 lächelnd,	 den	 blauen	 Klemmer	 des
Pächters	als	Beute	heim.
Dennoch	schlugen	sich	die	Bauern	auf	die	Seite	des	heiligen	Agapitus.
Wie	 der	 Schlosser	 Scarpetta	 vom	 Tor	 her	 zu	 der	 Partei	 des	 Mittelstandes

stoßen	wollte,	 trat	der	Advokat	Belotti	 ihm	in	den	Weg	und	versprach	ihm	den
Teil	 der	Arbeiten	 im	Rathaus,	 der	 sonst	 Fantapiè	 zugefallen	wäre;	 und	 darauf
blieb	 Scarpetta.	 Auch	 den	 Schneider	 Chiaralunzi,	 der	 aus	 der	 Gasse	 der
Hühnerlucia	kam,	wollte	der	Advokat	durch	Aufträge	verlocken.	Der	Schneider
antwortete:
„Der	 Herr	 Advokat	 möge	 mich	 entschuldigen,	 denn	 ich	 habe	 die	 größte

Achtung	vor	dem	Herrn	Advokaten,	aber	der	 ist	kein	guter	Mann,	der	es	nicht
mit	seiner	Klasse	hält.“
Und	er	ging	hinüber.



Polli	kehrte	zurück.	Er	brachte	niemand	als	nur	seinen	Sohn,	den	er	vor	sich
herstieß.	Beide	waren	gerötet	und	schienen	erschöpft.	Der	Tabakhändler	keuchte:
„Da	 ist	 mein	 Sohn	 Olindo,	 er	 soll	 für	 die	 Freiheit	 kämpfen.	 Glaubt	 ihr

vielleicht,	er	wäre	von	selbst	gekommen?	Ah!	mein	Sohn	ist	ein	Typus,	dem	an
der	 Freiheit	 wenig	 gelegen	 ist.	 Statt	 dessen	 hat	 er,	 indes	 sein	 Vater	 um	 die
öffentliche	 Sache	 bemüht	 ist,	 in	meinem	Hause,	 ja,	 in	meinem	 eigenen	Hause
jenes	Weibsbild,	die	große	gelbe	Choristin	bei	sich	und	tut	mit	ihr,	was	ihr	euch
denken	könnt.“
Olindo	bekam	einen	Rippenstoß.
„Als	seine	Mutter	dazukam,	 ist	sie	 in	Ohnmacht	gefallen.	Was	mich	betrifft:

eine	solche	Verderbnis	unserer	Kinder	macht	mir	geradezu	Lust,	jenem	Priester
recht	zu	geben.“
Auch	 der	 Herr	 Salvatori	 äußerte	 Besorgnisse	 um	 seinen	 Neffen.	 Um	 nicht

weitere	Verwirrung	 in	 den	Geistern	 aufkommen	 zu	 lassen,	 nahm	 der	Advokat
den	Tabakhändler	ernst	beiseite.
„Wir	sind	Freunde,	wie,	Polli?“
„Freundschaft,	soviel	man	will,	aber	—“
„Es	 gibt	 kein	 Aber.	 Denn,	 sagen	 wir	 nur	 die	 Wahrheit:	 den	 menschlichen

Schwächen	sind	wir	alle	unterworfen.	Dein	Gewissen,	Polli,	wird	dir	sagen,	ob
du	gegen	deinen	Sohn	nur	als	Vater	eingeschritten	bist	oder	auch	als	Rivale.	In
jedem	Fall,	Polli,	besinne	dich	auf	deine	Bürgerpflicht!“
Polli	murrte	nur	noch	leise,	und	der	Advokat	musterte	stolz	und	zuversichtlich

seine	 verstärkte	 Truppe.	 Der	 Gevatter	 Achille	 ging	 mit	 der	 Vermouthflasche
umher,	weil	man	Mut	nötig	habe.
„Hohoho!“	 schrien	 alle	 gleichzeitig.	 Vom	 Café	 des	 „heiligen	 Agapitus“

antwortete	es:
„Huhuhu!“
Das	Volk	 vor	 dem	Dom	und	 am	Rathaus	 schrie	mit,	 klatschte	 in	 die	Hände

und	 pfiff.	 In	 allen	 Fenstern	 schrien	 die	 Frauen.	 Da	 donnerte	 der	 alte
Acquistapace:
„Ist	es	möglich!	Die	da	drüben	haben	bei	sich	den	Savezzo!“
„Er	wird	sich	geirrt	haben“,	meinte	der	Herr	Giocondi.	Der	Gevatter	Achille

stieß	in	seine	hohlen	Hände:
„Schmeckt	das	Weihwasser,	Herr	Savezzo?“

	

Als	der	junge	Savezzo	sich	entdeckt	sah,	trat	er,	die	Arme	verschränkt,	auf	den
Platz	 hinaus.	 Eine	 Zeitlang	 sah	 er	 unter	 gewulsteten	 Brauen	 mit	 düsterer
Genußsucht	ringsum.



„Was	 willst	 du?“	 rief	 das	 Volk.	 Darauf	 redete	 er	 mit	 unvermitteltem
Augenrollen	und	großen,	gezierten	Gesten:
„Es	ist	aus,	es	soll	aus	sein	in	unserer	Stadt	mit	der	Protektionswirtschaft,	mit

der	Diktatur	einer	Klasse!“
„Es	ist	aus!“	rief	das	Volk.
„Ah!	Volk	—“	und	Savezzo	breitete	die	Arme	aus,	wie	an	einem	Kreuz,	„du

wirst	künftig	das	Opfer	des	Talentes	empfangen	können,	auch	wenn	es	nicht	aus
gewissen	 Familien	 kommt.	 Von	 den	 nächsten	 Listen	 für	 die	 Gemeindewahlen
werden	 die	 Namen	 verschwunden	 sein,	 die	 Korruption	 und	 Volksausbeutung
bedeuten.	Denn	ihre	Träger	—“
„Der	Bäcker!“	schrieen	Bonometti	und	der	Fuhrmann.	Das	Volk	wiederholte:
„Den	Bäcker	meint	er!“
„Den	Konditor!“	kreischte	Coletto.	„Den	Wanzenkonditor!“
„—	werden	erschrocken	sein	vor	der	Größe	eurer	Rache,“	—	und	der	Savezzo

arbeitete	sich	ab.
„Willst	du	ein	Glas	Wasser?“	rief	eine	Frau.
„Er	 braucht	 es.	 Er	 hält	 seinen	 Vortrag	 über	 die	 Freundschaft“,	 sagte	 der

Advokat	Belotti,	verächtlich	lächelnd.
„—	 eurer	 Rache,“	 fuhr	 Savezzo	 fort	 und	 zeigte	 dem	Volk	 sein	 Profil,	 „die

fürchterlich	zerstört	haben	wird	den	Sitz	der	Gottlosigkeit,	des	Lasters	und	der
Tyrannei:	das	Theater!“
„Huhuhu!“	machte	es	beim	Café	„zum	Fortschritt.“
„Was	für	eine	Sprache	spricht	er?“	 fragte	die	Magd	Felicetta	 ihre	Nachbarn,

die	die	Achseln	zuckten.
„Genug!	Wir	wollen	die	‚Arme	Tonietta‘“,	rief	der	Fuhrmann,	und	er	stimmte

an:
„Sieh,	Geliebte	—“
Man	 lachte.	 Der	 Savezzo	 griff	 sich	 noch	 einmal	 ins	 Haar,	 schnellte	 noch

einmal	die	gespreizte	Hand	über	das	Volk	hin,	stieß	sie	geballt	gegen	das	Café
„zum	Fortschritt“	aus	und	zog	sich	zurück.	Der	Baron	spie	hinter	ihm	aus.
„Welch	feiger	Heuchler!	Er	hat	sich	also	zu	erkennen	gegeben.“
„Mich	 hat	 er	 nie	 getäuscht“,	 behauptete	 der	 Advokat.	 „Ich	 habe	 aus	 seiner

Demut	wie	aus	seiner	Düsterkeit	immer	den	Neid	dessen	herausgefühlt,	der	nicht
zu	den	Göttern	gehört.“
„Die	Komödiantin!	Laßt	sie	nicht	entwischen!“	heulte	vor	der	Domtreppe	die

Frau	 des	 Kirchendieners	 Pipistrelli;	—	 und	 verfolgt	 von	 den	Weibern,	 rannte
Italia	mit	 kleinen	 behinderten	 Schritten	 und	 kreischend	wie	 ein	 Pfau	 über	 den
Platz.	Der	Apotheker	Acquistapace	stapfte	ihr	entgegen;	obwohl	es	von	droben
mit	 entsetzlicher	 Stimme	 „Romolo“	 rief,	 fing	 er	 sie	 auf.	 Die	 Weiber	 wichen



nicht,	sie	blockierten	das	Café	„zum	Fortschritt.“	Der	 junge	Severino	Salvatori
trat	ihnen	elegant	gegenüber	und	lispelte	Anzüglichkeiten.
„Da	 ist	 er!“	 rief	 die	 Frau	 des	 Schuhmachers	 Malagodi.	 „Der	 da	 hat	 etwas

Schlechtes	von	unserer	Elena	verlangt,	und	sie	hat	ihn	vor	die	Tür	gesetzt.“
„Ah!	was	für	ein	schöner	junger	Mann,“	—	und	eine	entriß	ihm	sein	Monokel.

Darauf	machten	 alle	 sich	 davon,	 unter	 schreiendem	Gelächter	 und	Gesten,	 die
nicht	alle	anständig	waren.
„Habe	 ich	denn	verdient,	daß	man	mich	 totschlägt?“	 jammerte	 Italia	auf	der

ledernen	Bank	 im	Innern	des	Cafés,	wo	der	Herr	Giocondi	unter	schelmischen
Seitenblicken	auf	die	Zuschauer	 ihr	die	Büste	 freimachte.	Auch	der	Kaufmann
Mancafede	hatte	sich	in	den	Saal	gerettet;	er	rang	die	dürren	Hände.
„Der	Bürgerkrieg	 ist	 etwas	Häßliches;	er	 schadet	den	Geschäften,	und	wenn

Gott	will,	bekommt	man	sogar	Schläge.“
„Glauben	Sie?“	stammelte	im	dunkelsten	Winkel	der	Cavaliere	Giordano.
Der	Herr	Giocondi	behauptete,	auf	Italias	Nacken	eine	Quetschung	gefunden

zu	haben,	und	rief	nach	Essig.	Der	Gevatter	Achille	brachte	ihn	und	sagte:
„Wenn	man	bedenkt,	daß	ein	einziger	Priester	so	viel	Unheil	stiftet.“
„Es	gibt	gute	Priester,“	—	und	der	Cavaliere	Giordano	streckte	beschwörend

die	Hand	aus.	„Es	gibt	gute	Priester,	und	es	gibt	schlechte	Priester.“
Italia	schluchzte.
„Don	Taddeo	ist	kein	schlechter	Priester.	Er	mag	nicht,	daß	man	sündigt:	darin

hat	er	recht.	Ach,	über	mich!“
„Nicht	weinen“,	murmelte	der	Apotheker.	Er	stand,	die	Hände	am	Leib,	neben

ihr	und	weinte	selbst.
„Als	ich	ihm	das	erstemal	beichtete,“	sagte	Italia	feucht,	„war	er	sehr	streng;

er	wollte	alles	wissen,	alles,	alles.“
„Versteht	sich“,	bemerkte	der	Gevatter	Achille.	„Das	ist	ihre	Unterhaltung.“
„Und	er	stellte	so	schreckliche	Fragen,	daß	es	fast	schien,	er	wisse	schon	alles.

Ist	er	denn	ein	Heiliger?“
„Nein;	aber	er	wird	unter	dem	Bett	gesteckt	haben“,	schrie	der	Baron	Torroni

und	lachte	dröhnend.
„Und	dann	befahl	er	mir,	zur	Madonna	von	Loreto	zu	gehen.	Ich	werde	gehen,

sonst	bringt	es	mir	Unglück	.	.	.	Aber	als	ich	heute	wiederkam	—“
„Armes	 Mädchen,	 auch	 sie	 ist	 in	 den	 Händen	 der	 Priester!“	 seufzte	 der

Apotheker.
„—	da	wollte	er	mich	nicht	anhören.“
Der	Herr	Giocondi	vermutete:
„Er	fürchtet,	daß	Sie	ihn	zum	besten	halten.“
„Er	betete	in	der	Sakristei,	und	seine	Augen	waren	rot	wie	Kohlen.“



„Der	Schlaukopf!“	rief	der	Wirt	Malandrini.	„Uns	schickt	er	den	Mittelstand
auf	 den	 Hals,	 er	 aber	 stellt	 sich,	 als	 habe	 er	 es	 nur	 mit	 den	 Heiligen	 des
Paradieses	zu	tun.“
„Man	 würde	 ihn	 umsonst	 auf	 dem	 Platz	 suchen,	 den	 Heuchler!“	 sagte	 der

Advokat,	der	herzukam.
„Ich	störte	ihn	noch	einmal;	da	—“	und	Italia	schüttelte	sich,	„sprang	er	vom

Betstuhl	auf	wie	eine	Katze.	Welche	Furcht!	Ich	lief,	und	er	mir	nach.	Er	rief,	ich
solle	kommen	und	beichten.	Beim	ersten	Wort	sagte	er:	‚Genug‘	und	erließ	mir
alles.	 Ich	 glaubte,	 er	 irrte	 sich,	 und	 fing	 wieder	 an.	 Er	 aber	 stöhnte	 auf	 eine
gewisse	Art,	daß	mir	nichts	Gutes	ahnte,	und	rasch	machte	ich	mich	davon.“
Sie	sah	alle	erschüttert	an.	Der	Advokat	erklärte:
„Er	wird	noch	immer	in	seinem	Beichtstuhl	hocken,	und	wahrscheinlich	unter

der	Bank.	Ah!	keine	Gefahr,	daß	er	das	Kommando	ergreift	über	das	Café	‚zum
heiligen	Agapitus‘.“
Der	Gemeindesekretär	war	dem	Advokaten	gefolgt.
„Man	mag	von	Don	Taddeo	denken,	was	man	will,“	sagte	er	und	wiegte	den

Kopf,	„so	ist	er	doch	ein	mutiger	Mann.	Wie	wollen	Sie	das	leugnen?	Er	hat	uns
nicht	gefürchtet,	 sogar	Sie	nicht,	Herr	Advokat,	und	er	war	allein:	sein	Kaplan
sammelt	Pflanzen.“
„Wollte	Gott,	er	täte	dasselbe,	mein	Herr.“
„Er	baut	keine	Waschhäuser,	sondern	vertritt	das	Interesse	der	Religion.“
„Und	er	hängt	sie	als	Mantel	um	den	Klassenhaß.“
„Hängen	nicht	wir	ihm	den	der	Freiheit	um?“
„Ah!“	—	und	der	Advokat	warf	sich	umher;	„ich	habe	in	diesem	Augenblick

nicht	Zeit,	mit	 Ihnen	zu	philosophieren,	Herr	Camuzzi:	die	Stadt	erwartet,	daß
ich	handle!“
Er	trieb	alle	aus	dem	Café.
„Halt!	Wohin?“	—	und	er	packte	Nello	Gennari,	der	durch	eine	Lücke	in	der

Menge	 entwischen	 wollte;	 am	 Rande	 des	 Gäßchens	 gegenüber	 dem	 Rathaus
hatte	er	Alba	erblickt.
„Eine	 wichtige	 Angelegenheit“,	 sagte	 er	 fieberhaft	 und	 wand	 sich	 in	 den

Armen	des	Advokaten.
Alba	konnte	nicht	weiter;	 vom	Balkon	am	zweiten	Stock	des	Rathauses	 fiel

ein	Blick	auf	sie,	der	ihr	den	Mut,	den	Fuß	zu	heben,	nahm,	den	Mut,	zu	atmen.
„Nie	habe	 ich	 in	 solche	Augen	gesehen!	Nello!“	Sie	 rief	den	Geliebten	an,	 sie
nahm	ihre	ganze	Liebe	zusammen:	umsonst;	der	Haß	dort	oben	war	ungeheurer
als	ihre	Liebe;	die	Angst	überwältigte	sie,	in	seinem	Dunstkreis	zu	erlahmen	und
unterzugehn;	sie	floh	zurück	in	die	Gasse.
„Es	 gibt	 keine	wichtigen	Angelegenheiten,“	 sagte	 der	Advokat,	 „außer	 dem



Kampf	 um	 die	 Freiheit;	 —	 und	 wer,	 mein	 junger	 Freund,“	 er	 lächelte
verständnisvoll,	„wäre	mehr	als	wir	beide	interessiert	an	der	Freiheit	unter	dem
Schutze	der	Venus.“
Der	Bariton	Gaddi	trat	mit	Wucht	heran.
„Du	mußt	bleiben,	Nello!	Auch	wir	haben	unsere	Ehre,	und	man	ruft	mir	nicht

ungestraft	ins	Gesicht,	daß	die	Komödianten	die	Wäsche	stehlen.“
Er	ging,	die	Hand	 in	der	Hosentasche,	das	Cäsarenprofil	 erhoben,	 rüstig	auf

den	Platz	hinaus.	Der	Bäcker	Crepalini	hatte	sich	vorgewagt	und	schalt,	weinrot,
mit	Nußknackergebiß	 und	Kugelaugen,	 in	 den	 Lärm	 der	Menge.	Unversehens
hing	er	in	der	Luft	und	zappelte	mit	den	Ärmchen.	Gaddi	warf	ihn	den	Seinen	zu
und	 zog	 sich	 ohne	 Eile	 zurück.	 Der	 Schlosser	 Fantapiè	 wollte,	 den	 andern
vorauf,	über	ihn	herfallen;	von	drüben	aber	holten	Acquistapace	und	der	Baron
Torroni	 ihren	 Kameraden	 ein.	 Der	 Gevatter	 Achille	 rückte	 nach	 mit	 einem
geschwungenen	 Stuhl.	 Als	 er	 vor	 dem	 Feind	 ankam,	 war	 er	 außer	 Atem	 und
setzte	den	Stuhl	hin,	um	seinen	Bauch	auf	die	Lehne	zu	stützen.	Er	rief:
„Ah!	Freund	Giovaccone,	Schwein,	das	du	bist,	die	Geschäfte	gehen	wohl	gut,

denn	das	Weihwasser	kostet	dich	wenig!“
Der	Lehrling	Coletto	hüpfte	kauernd	hinter	ihm	umher,	und	plötzlich	warf	er

seinem	 Herrn,	 dem	 Konditor	 Serafini,	 sein	 Gebetbuch	 an	 den	 Kopf.	 Der
Kaufmann	Mancafede,	den	die	Herren	Giocondi	und	Polli	vor	sich	herschoben,
brach	mit	einem	Aufschrei	in	die	Knie,	von	einem	Flaschenstöpsel	getroffen.
„Hohoho!“
„Huhuhu!“
„Nieder	die	‚Arme	Tonietta‘!“
„Nieder	die	Priester!“
„Was	will	 denn	 euer	Don	Taddeo?“	 rief	 der	Wirt	Malandrini.	 „Als	 er	 heute

früh	meinen	Jungen	durchprügelte,	hat	er	selbst	die	‚Arme	Tonietta‘	gepfiffen.“
„Schweig!“	brüllte	der	Tapezierer	Allebardi.	„Und	möge	dein	Bauch	verfaulen

wie	deine	Beefsteaks!“
Der	 Schlosser	 Fantapiè	 faßte	 den	 Schlosser	 Scarpetta	 ins	 Auge	 und	 schrie

durch	die	Hände:
„Gemeiner	Sykophant!“
„Schlüsselfresser!“	—	und	Scarpetta	 spie	weithin.	„Er	hat	den	Schlüssel	des

Eimers	 gefressen	 und	 betet	 nun	 zum	 heiligen	 Agapitus,	 damit	 er	 keine
Leibschmerzen	bekommt.“
Der	Herr	Giocondi	hörte:
„Schwindler!	Bankerotteur!“
Und	er	sprang	auf:
„Ah!	die	Volksausbeuter,	die	Diebe.	Da	bin	ich,	Chiaralunzi,	du	hast	mir	von



meinem	Stoff	zum	Mantel	die	Hälfte	gestohlen!“
„Huhuhu!“
„Hohoho!“
Ganz	 hinten,	 im	 breitesten	 Gedränge	 der	 Verteidiger	 des	 Cafés	 „zum

Fortschritt“,	 schwang	 der	 Kaufmann	Mancafede	 sein	Metermaß.	 Seine	 grauen
Falten	hatten	sich	gerötet.
„Wer	es	wagen	will!“	heulte	er.	„Wer	es	wagen	will!“
In	den	 schmaleren	Reihen	 sah	der	Kapellmeister	Dorlenghi	 zerstreut	umher;

da	rief	es	drüben:
„Die	 ‚Arme	Tonietta‘	 ist	 keine	Musik!	Der	Maestro	weiß	 nicht,	was	Musik

ist!“
„War	 das	 der	 Blandini?“	 fragte	 der	 Kapellmeister	 und	 stürzte	 vor	 an	 die

Spitze,	 wo	 der	 Apotheker	 zwischen	 Gaddi	 und	 Torroni	 den	 Feinden	 seinen
Stößel	zeigte.
„Sakristeiflöhe,“	 donnerte	Acquistapace,	 „die	 ihr	 das	Werk	Garibaldis	 nicht

respektiert!“
„Garibaldi	war	 ein	häßlicher	Typus!	Er	hat	 den	heiligen	Vater	umgebracht“,

keifte	vom	Dom	her	Frau	Nonoggi,	aber	die	Mägde	Fania	und	Nanà	verboten	es
ihr	mit	geschwungenen	Fäusten.
„Fest,	 Cimabue!“	 heulte	 die	 Pipistrelli,	 obwohl	 sie	 ihr	 die	 Kehle	 zuhielten.

Denn	der	Schlächter	drehte	sich	mit	dem	Lehrer	Zampieri	im	Gemenge.	„Drauf
los,	Allebardi!	Drauf	los,	unsere	Männer!“
Coletto	wälzte	sich	unter	dem	ältesten	Chiaralunzi,	den	der	junge	Gaddi	von

hinten	 zwickte.	 Ein	 kleiner	 Nonoggi	 rief:	 „Es	 lebe	 Don	 Taddeo!“	 und	 rannte
davon.	 Sogleich	 brach	 ein	 ganzer	 Haufe	 Buben	 über	 ihm	 zusammen,	 und	 die
dicke	Wirtin	„zu	den	Verlobten“	ward	mit	hineingerissen.
Der	schöne	Alfò	schwenkte	den	blauen	Klemmer	des	Galileo	Belotti	und	der

Schuster	 Malagodi	 das	 Monokel	 des	 jungen	 Salvatori,	 das	 er	 seiner	 Frau
abgenommen	hatte.	Der	Lehrer	Zampieri	rief	noch:
„Wer	an	die	großen	Ideen	rührt,	ist	tot!“
Da	 mußte	 er	 unter	 der	 Umarmung	 des	 Schlächters	 Cimabue	 das	 Pflaster

küssen.	 Die	 beiden	 Kneipbrüder	 Zecchini	 und	 Corvi	 holten	 mit	 mächtigen
Fäusten	gegeneinander	aus,	im	Augenblick	aber,	als	sie	sich	berührten,	ward	ein
kleiner	freundschaftlicher	Schlag	auf	den	Bauch	daraus.
„Laß	es	dir	gut	gehen“,	sagten	sie.
Die	 Bauern	 schlugen,	 weil	 sie	 niemand	 kannten,	 auf	 alle	 ein.	 Hin	 und	 her

gestoßen	von	den	Ringenden,	polterte	Galileo	Belotti	unaufhörlich:
„Wo	ist	der	Advokat?	Wo	ist	der	Buffone?“
Der	 Advokat	 eilte	 mit	 anfeuernden	 Armstößen	 vor	 dem	 Rathaus	 auf	 und



nieder.
„He,	Dotti!	 He,	 Cigogna!	 Es	 ist	 Zeit,	 die	 gute	 Sache	 braucht	 euch	 .	 .	 .	 Ich

kenne	dich,“	—	und	er	zog	dem	Fuhrmann	die	Bluse	über	der	Brust	zusammen,
„du	hast	mir	Holz	gebracht	und	in	meiner	Küche	ein	Glas	getrunken.	Wir	sind
Freunde.“
„Freunde!“	brüllte	der	Fuhrmann	und	streckte	mit	einem	Faustschlag	den	alten

Seiler	 Fierabelli	 nieder,	 der	 eines	Bedürfnisses	wegen	 unter	 die	 Rathausbogen
getreten	war.	Der	Barbier	Bonometti	schlug	sich	auf	die	Brust.
„Sie	sind	ein	großer	Mann,	Herr	Advokat.	Wenn	der	Schlächter	Cimabue	auch

noch	 zehnmal	 stärker	 wäre,	 als	 er	 ist,	 der	 Advokat	 wäre	 dennoch	 ein	 großer
Mann!	 .	 .	 .	Das	Leben	für	den	Advokaten	Belotti!“	rief	er	und	durchbrach,	mit
der	Mütze	wehend,	die	Reihen,	 tödlich	angezogen	von	dem	Schlächter,	der	 ihn
mit	 einer	Hand	vom	Boden	hob.	Schon	verlor	Bonometti	Mütze	und	Krawatte
.	.	.	Der	Advokat	wandte	sich	ab,	grau	im	Gesicht.	Er	sagte	heiser	zu	Polli:
„Der	Ruhm	will,	daß	man	nicht	rechts	noch	links	sieht.	Aber	glaube	mir,	Polli,

zuweilen	stände	man	lieber	mit	den	andern	allen	in	Reih	und	Glied.“
Polli	kratzte	sich	den	Kopf.
„Inzwischen	 scheint	 es,	 daß	wir	 Prügel	 bekommen.	Meinem	Olindo	werden

sie	guttun,	aber	was	mich	betrifft	—“
Und	er	zog	sich	in	das	Café	zurück.

	

Den	 alten	 Acquistapace	 dort	 vorn	 belästigten	 zehn	 Feinde	 und	 griffen	 nach
seinem	 Stößel.	 Er	 wich	 ihnen	 schrittweise.	 Die	 vorderen	 Glieder	 traten,
zurückdrängend,	 auf	 die	 Füße	 der	 hinteren;	 man	 beschimpfte	 einander	 in	 den
eigenen	 Reihen;	 —	 und	 unter	 Jubel-	 und	 Wutgeschrei	 der	 Frauen	 ward	 die
Pyramide	 der	 Freiheitskämpfer	 von	 den	 Scharen	 des	 heiligen	 Agapitus
eingedrückt.	Mühsam	deckte	der	Gevatter	Achille	mit	wildem	Schwingen	seines
Stuhles	den	Rückzug.
„Nun,	Advokat,“	sagte	der	Herr	Giocondi	erbost,	„mir	haben	sie	alle	Knöpfe

abgerissen	bis	auf	diesen:	scheint	es	dir	jetzt	Zeit,	unsere	Suppe	zu	essen?“
Der	 Advokat	 sah	 fliegend	 umher.	 In	 der	 Treppengasse	 entdeckte	 er	 seine

Schwester	Artemisia,	die	Damen	Salvatori,	Giocondi,	—	und	hinter	 ihnen	hielt
Jole	Capitani	die	gerungenen	Hände	vor	 sich	hin.	Der	Advokat	 stöhnte	auf;	 er
legte	aus,	um	allein	sich	dem	siegreichen	Feinde	entgegenzuwerfen,	—	da	traf	in
allem	Lärm	eine	leise	Musik	sein	Ohr:	eine	kleine	rasche	Musik,	die	ganz	fern
zuerst	 nur	 zirpte	 und	 nun	 schon	 nahe	 war	 und	 klirrte,	 wohllautend	 und
unternehmend.
„Wir	sind	gerettet“,	rief	der	Advokat	leise;	und	aus	voller	Lunge:



„Der	Sieg	ist	unser!	Mut,	Freunde!“
Der	 Apotheker	 schwang	 seinen	 Stößel	 schon	 wieder	 zum	 Angriff;	 die

nächsten	 rückten	 vor;	 unter	 der	Drohung	 einer	 noch	 unbekannten	Gefahr	 ging
der	Feind	zögernd	zurück:	—	und	aus	der	Rathausgasse	kam	im	Eilmarsch	mit
Mandolinen	 und	 Gitarren	 eine	 Kolonne	 junger	 Leute,	 zehn	 Arbeiter	 vom
Elektrizitätswerk.	 Das	 Volk	 beim	 Rathaus	 machte	 ihnen	 Platz.	 Vor	 dem	 Café
„zum	Fortschritt“	trat	der	Advokat	Belotti	ihnen	entgegen.	Er	nahm	den	Hut	ab.
„Meine	Herren!“
Sie	hörten	zu	spielen	auf	und	blieben	stehen.	Ringsum	war	es	plötzlich	still.
„Meine	 Herren,	 wir	 schlagen	 uns	 hier	 für	 Ihre	 Interessen;	 denn	 welches

höhere	Interesse	hätten	Sie,	hätte	das	Volk,	das	wahre	Volk,	als	die	Freiheit.“
„Buffone!“	keifte	drüben	sein	Bruder.	„Seht	ihr	nicht,	daß	er	euch	zum	besten

hält?“
Die	Weiber	heulten	auf;	der	Wirt	„zu	den	Verlobten“	schrie:
„Aber	im	Munizipium	will	er	keinen	Sozialisten.“
„Hören	 Sie	 nicht	 auf	 die	 Verleumder!“	 rief	 der	 Advokat	 in	 der	 Fistel,	 und

seine	aufgereckten	Arme	bebten.	„Ich	bin	der	Freund	des	Volkes,	der	Advokat
Belotti,	der	die	Anlage	des	Elektrizitätswerkes	bewirkt	hat	und	die	Aufführung
der	‚Armen	Tonietta‘,	die	euch	so	sehr	gefallen	hat;	denn	ich	kenne	euch,	wie	ihr
mich,	wir	sind	Freunde.	Ihr	beiden	—“
Er	streckte	seine	Hände	hin.
„—	euch	habe	ich	bei	einer	edlen	Tat	beobachtet,	bei	einer	hochherzigen	Tat.

Jener	 arme	 Bucklige,	 ihr	 wißt,	 den	 Schändliche	 mißhandelt	 hatten	 —:	 ah!
Freunde,	wir	verstehen	uns	im	Namen	der	Menschlichkeit.“
Der	 Advokat	 hatte	 die	 Augen	 voll	 Tränen.	 Die	 beiden	 jungen	 Leute	 mit

großen	Hüten	und	bunten	Halstüchern	schlugen	in	seine	Hände.	Er	schüttelte	die
ihren.
„Sagt	 euren	 Genossen,	 daß	 ich	 sie	 überall	 verteidigen	 werde	 und	 daß	 eure

Feinde	die	meinen	sind.	Seht	jene	dort:	sie	wollen	das	Theater	schließen,	wo	ihr
eure	 edelsten	 Genüsse	 sucht.	 Seht	 jene	 dort:	 sie	 werden	 euch,	 sobald	 sie	 zur
Macht	kommen,	die	Arbeit	nehmen	und	die	Stadt	an	die	Priester	ausliefern.	Hat
darum	das	Volk	für	die	Freiheit	geblutet?	Nieder	die	Priester!“
Die	Herren	hinter	ihm	wiederholten:
„Nieder	die	Priester!“
Die	Arbeiter	zuckten	auf,	sie	sahen	sich	an.
„Es	lebe	die	Freiheit!“	riefen	mehrere	auf	einmal.
Durch	 das	 Café	 „zum	 heiligen	 Agapitus“	 ging	 ein	 langes	 Gemurmel.	 Die

Weiber	drehten,	nach	vorn	geworfen	und	durcheinander	schreiend,	die	Arme	in
der	 Luft.	 Das	 Volk	 und	 die	 Herren	 klatschten	 stürmisch.	 Zwei	 kleine



Choristinnen	wagten	sich	vor,	in	roten	Blusen,	zerzaust	und	zappelnd;	sie	riefen
hell:
„Seht	uns	an,	Jungen!	Mut!	Geht	mit	dem	Advokaten!“
Frau	Nonoggi	und	die	Pipistrelli	fielen	über	sie	her	und	zerrten	sie	zurück.	Der

Advokat	 glänzte	 breit;	 er	 hatte	weite,	 siegreiche	Gesten	um	alle	 zehn	Arbeiter
her.	Sie	zauderten	noch.
„Legt	 eure	 Instrumente	 nieder!	Formiert	 euch!	 Ich	 bin	 an	 eurer	Spitze.	Was

wir	heute	tun,	tun	wir	für	die	Geschichte.“
„Legen	Sie	uns	nicht	 hinein?“	 fragte	 einer.	 „Bei	 den	Wahlen	nachher	haben

die	Dinge	sich	wieder	geändert.“
Der	Advokat	 drückte	 die	 verschränkten	Hände	 gegen	 die	Brust,	 er	 hob	 sich

auf	die	Fußspitzen.
„Sehe	 ich	 aus	 wie	 ein	 Bürger?	 Bin	 ich	 ein	 Mensch,	 der	 die	 Soldi

aufeinanderhäuft?	 Ich	kenne	Höheres	als	den	höchsten	Geldhaufen:	das	 ist	das
Glück	des	Volkes;	und	auch	ich	will	stürzen,	was	ihm	entgegensteht!“
Er	schüttelte	Hände.	Die	Arbeiter	lehnten	ihre	Mandolinen	an	die	Mauer	des

Cafés	„zum	Fortschritt.“	Zu	den	Herren,	die	Meinungen	austauschten,	sagte	der
Gemeindesekretär:
„Also	 ein	 Feind	 der	 Bemittelten	 ist	 der	 Advokat.	 Er	 verbündet	 sich	 zur

Befriedigung	des	Ehrgeizes	mit	dem	Umsturz.	Aus	dem	Herrschsüchtigen	bricht
der	Anarchist.“
Der	Advokat	fuhr	herum:
„Und	Sie,	Herr	Camuzzi,	haben	sich	zur	Genüge	verraten.	Ihre	Zweifelsucht,

Ihre	Kritik	 an	 der	Tätigkeit	 des	Menschen,	 Ihr	Quietismus:	 alle	 diese	 schönen
Dinge	führen	schließlich	 in	den	Schoß	der	Kirche.	Begeben	Sie	sich	doch	dort
hinüber!	Tragen	Sie	doch	gemeinsam	mit	Savezzo,	dem	Neidischen,	das	Banner
des	heiligen	Agapitus!	Bei	uns	aber	—“
Mit	 der	 Rechten	 gen	 Himmel	 langend,	 setzte	 er	 sich	 an	 der	 Spitze	 der

Arbeiterkolonne	in	Bewegung.
„—	 kämpfen	wie	 einst,	 als	 wir	 denen	 von	Adorna	 den	 Eimer	 abgewannen,

über	unseren	Köpfen	schwebend	Mars,	Venus	und	Athene.“
Der	Apotheker,	Gaddi	und	der	Baron	Torroni	 schlossen	 sich	an.	Die	Herren

Giocondi	 und	 Polli	 sahen	 sich	 wild	 um;	 ein	 kriegerischer	 Wind	 strich
schwindelnd	um	die	Stirnen;	auf	einmal	brachen	mit	mächtigem	„Hohoho!“	alle
los.
„Seht	ihr,	daß	jene	Furcht	haben?“	sagte	der	Advokat	zu	den	Arbeitern	hinter

ihm.	 „Sie	 rühren	 sich	 nicht.	 Und	 sie	 glauben,	 sie	 werden	 heute	 abend	 in	 den
Logen	 sitzen?	 Ihr	 werdet	 darin	 sitzen,	 ihr.	 Dem	Volk	 die	 Logen!“	 rief	 er	 und
warf	 im	Zusammenprall	 den	Schuster	Malagodi	um.	Die	 zehn	Arbeiter	 fanden



vor	 ihrem	 Wege,	 wie	 eiserne	 Schranken,	 die	 nackten	 Arme	 des	 Schlächters
Cimabue.	 Der	 Gevatter	 Achille	 wälzte	 seinen	 Bauch	 über	 den	 Freund
Giovaccone;	er	brüllte:
„Seit	zwanzig	Jahren	erwarte	ich	diesen	Tag.	Ich	will	sehen,	ob	du	auch	in	den

Adern	Weihwasser	hast!“
Der	 Fuhrmann	 war	 daran,	 über	 Galileo	 Belotti	 herzufallen,	 aber	 Galileo

machte,	 und	 schnappte	 dabei	mit	 den	Zähnen,	 so	 furchtbar	 „Pappappapp“	 und
„Buffone“,	daß	der	Fuhrmann	bestürzt	zurückschwankte.
Der	Advokat	sah	sich	dem	Savezzo	gegenüber.	Inmitten	des	Kampfgewühles

verschränkten	beide	die	Arme.
„Jetzt	 würden	 Sie	 vielleicht	 wünschen,“	 sagte	 Savezzo,	 „meine	 Fähigkeiten

früher	erkannt	zu	haben.	Dies	ist	mein	Werk.“
Der	Advokat	musterte	ihn	langsam.	Savezzo	fragte:
„Bin	ich	noch	ein	Winkel-Advokat?“
„Mehr	 als	 je“,	 sagte	 der	 Advokat	 und	 wandte	 sich	 ab.	 Savezzo	 erhob	 von

hinten	die	Faust;	Nello	Gennari	fiel	ihm	in	den	Arm.
„Ah	 Sie!“	 keuchte	 Savezzo.	 „Wagen	 Sie	 sich	 noch	 einmal	 nach	 Villascura,

und	ich	werde	Sorge	tragen,	daß	Sie	nie	mehr	dorther	zurückkehren!“
„Ich	warte	nicht	so	lange!“	rief	Nello	und	packte	rascher	zu	als	der	andere.
„Fest,	Cimabue,	du,	der	du	ein	Löwe	bist!“	kreischten	die	Nonoggi	und	Frau

Malagodi.	Der	Schlächter	schüttelte	von	seinen	zehn	Angreifern	einen	nach	dem
andern	ab,	nur	die	beiden	jungen	Leute	in	großen	Hüten	und	bunten	Halstüchern
hielten,	 so	 sehr	 er	 sie	 umherschwenkte,	 mit	 Armen	 und	 Beinen	 seine
Gliedmaßen	 umklammert.	 Die	 Pipistrelli	 schwang	 ihren	Krückstock	 über	 dem
Kapellmeister,	der	am	Boden	lag,	aber	die	kleine	Rina	entriß	ihr,	bleich	vor	Zorn
und	 Liebe,	 die	 Waffe	 und	 verscheuchte	 die	 Alte.	 Durch	 riesige	 Übermacht
überwältigte	der	Mittelstand	den	Verräter	Scarpetta.	Drunten,	in	dem	Gewirr	von
Beinen,	 kroch	 Coletto	 mit	 den	 Buben	 und	 entzog	 Freunden	 und	 Feinden	 der
Freiheit	den	Fuß,	auf	den	sie	sich	stützten.
Der	 Schlächter	 hatte	 sich	 losgerissen.	 Er	 hatte	 blutunterlaufene	 Augen	 und

Schaum	 vor	 dem	 Munde.	 Alles,	 was	 sich	 schreiend	 umherdrehte,	 wich
auseinander,	 der	 Schlächter	 überrannte	 Nello	 Gennari	 und	 den	 Savezzo,	 die
weiterrangen,	und	er	 stürzte,	dumpf	brüllend,	mit	ungeheuren	blutigen	Fäusten
auf	 den	 Advokaten	 Belotti	 los.	 Der	 Schneider	 Chiaralunzi	 war	 es,	 der	 sich
dazwischen	warf.	Gleich	darauf	hatten	die	beiden	 jungen	Leute	den	Schlächter
eingeholt	und	rissen	ihn	im	Ansturm	nieder.
„Wer	 befreit	mich	 von	 diesem	Schwein?“	—	und	 der	Gevatter	Achille	 hieb

mit	 seinem	 Bauch	 von	 neuem	 auf	 seinen	 Konkurrenten	 los.	 Alles	 drehte	 sich
wieder:	 da	 heulte	 der	 Kaufmann	Mancafede	 auf,	 und	 nie	 hatte	 man	 von	 ihm



solche	Stimme	gehört:
„Ich	bin	ermordet!“
Er	hatte	im	Nacken	ein	Huhn!	Die	Barbiere	Macola	und	Druso	schlugen	mit

ihren	Streichriemen	blind	um	sich,	aber	die	Hühner	flatterten	nur	noch	wilder	im
Gedränge.	 Coletto	 und	 die	 Buben	 scheuchten	 sie	 immer	 wieder	 hinein.	 Man
schrie,	 bedeckte	 sich	 die	 Gesichter,	 stob	 auseinander.	 Galileo	 Belotti	 drehte
einem	Hahn	 den	Hals	 um;	 aber	 da	 fiel	mit	 ihrem	Gegacker,	 lauter	 als	 das	 der
Hennen,	mit	 ihrem	Schnabel	und	ihren	langen	Armen,	die	Flügel	schlugen,	die
Hühnerlucia	über	ihn	her.	Er	rettete	sich	mit	den	andern	ins	Café	„zum	heiligen
Agapitus.“	 Statt	 seiner	 erwischte	 sie	 den	 Advokaten	 und	 fuhr	 ihm	 mit	 den
Krallen	ins	Gesicht.	Er	rief,	die	Augen	geschlossen:
„Zu	mir!	Zu	mir!“
Niemand	kam;	nach	allen	Seiten	floh	man;	und	von	Panik	ergriffen,	warf	der

Advokat	sich	zu	Boden.
Die	Hühnerlucia	 ließ	endlich	ab	von	 ihm;	er	hörte	 sie	das	Federvieh	 in	 ihre

Gasse	zurückscheuchen:	—	da	berührte	ein	feuchtes	Tuch,	wie	eine	Liebkosung,
sein	Ohr,	das	blutete,	und	er	fand	das	zärtlich	gepolsterte	Gesicht	der	Frau	Jole
Capitani	über	sich	geneigt.
„Sie	sind	doch	nicht	schwer	verwundet,	Advokat?“	sagte	sie.
„Ihr	 Anblick,	 schöne	 Dame,	 heilt	 alles“,	 erwiderte	 er	 und	 stand	 auf.	 Rasch

überzeugte	 er	 sich,	 daß	 der	 Platz	 in	 der	 Mitte	 leer	 und	 an	 den	 Rändern	 voll
Verwirrung	war.	Sie	waren	unbeobachtet.	Er	streifte	an	ihren	Arm	und	sagte:
„Haben	Sie	mir	in	diesem	schlimmen	Augenblick	das	Zeichen	geben	wollen,

um	das	ich	Sie	so	sehnsüchtig	bitte?“
Sie	schlug	nur	die	Augen	nieder.
„Man	wird	 uns	 sehen“,	 äußerte	 sie	 dann	und	 zog	 sich	 zurück.	Der	Advokat

sah	ihr	nach,	er	vergaß	sich	abzustauben.
„Ah!	die	Frauen.	Würde	man	große	Dinge	tun	wollen,	wenn	nicht	sie	wären?“

	

Und	 er	 wandte	 sich	 nach	 dem	 Café	 „zum	 Fortschritt“.	 Dort	 umarmte	 alles
einander	und	rief	nach	Getränken.	Der	Gevatter	Achille	war	überall	zugleich	mit
seinen	gelben,	roten	und	grünen	Gläsern.
„Wir	 haben	 sie	 in	 die	 Flucht	 geschlagen!“	 verkündete	 er.	 „Der	 ‚heilige

Agapitus‘	wird	künftig	wieder	leerstehen,	und	der	Freund	Giovaccone	wird	sein
Weihwasser	nicht	sobald	mehr	los.“
Aus	dem	Garten	des	Palazzo	Torroni	wurden	Blumen	gebracht;	der	Apotheker

raffte	mit	zitternden	Händen	einen	Strauß	zusammen	und	übergab	ihn	Italia,	die
sich	auf	der	Schwelle	zeigte.



„Ihnen	zu	Ehren,	Fräulein,“	stammelte	er,	„haben	wir	den	Priester	besiegt.“
Dann	warf	er	sich,	mit	überfließenden	Augen,	dem	Advokaten	an	die	Brust.
„O	Freund!	Welch	ein	Tag!“
„Wäre	 nicht	 Mancafede	 gewesen,“	—	 und	 der	 Herr	 Giocondi	 klopfte	 dem

Kaufmann	den	Bauch,	„wer	weiß,	wie	es	gekommen	wäre.	Er	aber	war	der	erste,
der	sie	mit	seinem	Huhn	in	Schrecken	setzte.“
„Alle	haben	ihre	Pflicht	getan“,	hieß	es.	„Wo	aber	hat	der	Cavaliere	gesteckt?“
Der	 Cavaliere	 Giordano	 kam	 entrüstet	 aus	 dem	 Café	 hervor.	 Er	 zeigte

Schultern	und	Ärmel	seines	weißen	Anzuges	umher.
„Die	Hühner	.	.	.	Ich	werde	ihn	waschen	lassen	müssen.“
„Auch	der	Cavaliere	ist	ein	Held“,	entschied	Polli,	und	Italia	drückte	ihm	und

dem	Advokaten	einen	Kranz	auf.
Der	Barbier	Nonoggi	stellte	sich	ein:
„Wir	 sind	 also	 siegreich!	 .	 .	 .	Wie?	Die	Herren	 haben	mich	 nicht	 gesehen?

Aber	 ich	 war	 es	 doch,	 der	 den	 Schlächter	 abgehalten	 hat,	 den	 Advokaten	 zu
ermorden.“
Mehrere	erinnerten	sich	daran.	Der	Advokat	selbst	konnte	nicht	sagen,	was	in

jener	Minute	geschehen	war.	Nonoggi	ward	bewirtet.
Der	Gemeindesekretär	rückte	den	Klemmer	zurecht.
„Aber	woraus	schließen	die	Herren,	daß	wir	die	Sieger	sind?	Mir	scheint,	daß

ich	Sie	am	Boden	gesehen	habe,	Herr	Advokat?“
Da	der	Advokat	ihn	keiner	Antwort	würdigte:
„In	 jedem	Fall	halten	unsere	Gegner	 sich	nicht	 für	geschlagen.	Daß	sie	 sich

ins	 Innere	des	Cafés	 ‚zum	heiligen	Agapitus‘	 zurückgezogen	haben,	 sollte	uns
nicht	zuversichtlich	stimmen.	Vielleicht	schon	im	nächsten	Augenblick	verlassen
sie	es,	um,	durch	die	Feier	vermeintlicher	Siege	weniger	erschlafft	als	wir,	das
Café	‚zum	Fortschritt‘	im	Sturm	zu	nehmen.“
Der	Kaufmann	Mancafede,	Polli,	der	Cavaliere	Giordano	setzten,	verstummt,

ihre	Gläser	hin.	Da	bog	aus	dem	Corso	ein	Zug	auf	den	Platz.	Der	Konditorjunge
Coletto	war	der	erste;	er	blies	quäkend	durch	die	Hände.	Die	Jungen	hinter	ihm
pfiffen	 den	 Marsch	 der	 Mandolinen	 und	 Gitarren	 mit;	 und	 in	 der	 Mitte	 der
Arbeiter,	 geführt	 von	den	beiden	 jungen	Leuten	mit	 großen	Hüten	und	bunten
Halstüchern,	stampfte	der	Schlächter	Cimabue.
„Man	 sollte	 es	 nicht	 für	möglich	 halten“,	 bemerkte	 der	 Stadtzolleinnehmer.

„Warum	schlägt	er	sie	nicht	nieder?“
Sie	kamen	vorüber,	in	ihrem	unternehmenden	Schritt,	mit	ihrer	flinken	Musik.

Die	beiden	jungen	Leute	hatten	die	Hände	fest	im	Gürtel	des	Schlächters.
„Und	 der	 Gürtel	 ist	 offen!	 Sobald	 er	 sich	 rührt,	 reißen	 sie	 ihm	 die	 Hose

herunter!“



Der	Advokat	erhob	sich	und	entblößte	den	Kopf.	Die	Herren	klatschten.
Ein	kleiner	Haufe,	der	hinter	dem	Brunnen	noch	immer	sich	hin	und	her	schob

und	Zurufe	ausstieß,	ging	plötzlich	auseinander;	man	sah	in	seinem	Innern	den
Savezzo	 am	 Boden	 liegen;	 und	 das	 Haar	 zurückstreichend,	 richtete	 Nello
Gennari	sich	auf.	Wie	er,	die	Schultern	ein	wenig	emporgezogen,	zögernd	über
den	Platz	ging,	riefen	mehrere	Frauen,	die	zurückgekehrt	waren:
„Es	lebe	der	schöne	Komödiant!	Auch	tapfer	ist	er!“
Die	Herren	beim	Café	kamen	ihm	schon	mit	Gläsern	entgegen.	Der	Advokat

sah	 sich	über	die	Schulter	 nach	dem	Gemeindesekretär	um;	 aber	 er	war	hinter
den	andern	verschwunden.	Der	Kaufmann	Mancafede	beantragte:
„Dieser	 Savezzo	 muß	 aus	 dem	 Klub	 ausgestoßen	 werden.	 Wir	 sind	 es	 der

Sache	der	Freiheit	schuldig,	unseren	Sieg	rücksichtslos	auszunützen.“
Auch	der	Baron	Torroni	war	der	Meinung.	Der	Advokat	widersprach.
„Wir	müssen	unsere	Gegner	durch	Milde	in	Erstaunen	setzen	und	versöhnen.

Das	 verlangt	 die	 Klugheit	 des	 wahren	 Staatsmannes,	 der	 über	 den	 Parteien
steht.“
Der	Gevatter	Achille	unterstützte	ihn.
„Wer	wird	von	dem	Streit	der	Bürger	den	Vorteil	haben?	Niemand	als	dieses

Schwein	von	Freund	Giovaccone.	Der	Schlächter	Cimabue	hat	immer	zu	meinen
besten	Kunden	gehört;	diese	Arbeiter,	die	niemals	etwas	verzehren,	hatten	nicht
das	Recht,	ihn	so	zu	behandeln.“
„Was	denken	die	Herren	darüber“,	sagte	der	Lehrer	Zampieri;	er	 rückte	blaß

auf	 seinem	 Sitz	 umher,	 „—	 wenn	 man	 eine	 Abordnung	 zu	 Don	 Taddeo
schickte?“
Der	Tabakhändler	klopfte	ihn	auf	die	Schulter.
„Keine	Furcht,	mein	Lieber.	Solange	wir	an	der	Macht	sind,	wird	der	Priester

uns	nicht	hindern,	Sie	fest	anzustellen.“
„Gleichviel“,	 sagte	 der	 Advokat.	 „Es	 wäre	 ein	 Akt	 hoher	 Diplomatie.	 Wir

würden	den	Priester	beschämen	und	entwaffnen,	denn	wir	würden	ihm	beweisen,
daß	wir,	die	wir	Gott	in	der	Natur	anbeten,	bessere	Christen	sind	als	er.“
Die	Meinungen	teilten	sich.	Italia	bat	für	Don	Taddeo.
„Er	ist	kein	schlechter	Priester.	Ihr	solltet	ihn	nicht	zu	sehr	kränken.“
Der	Herr	Giocondi	kniff	ein	Auge	zu	und	raunte	Italia	ins	Ohr:
„Du	selbst	wirst	ihn	gewiß	noch	heute	mit	dem	Apotheker	kränken.“
„Ah!“	 rief	Polli.	 „Wenigstens	wissen	wir	 jetzt,	wen	er	mit	der	großen	Babel

gemeint	hat.	Es	ist	die	Hühnerlucia,	—	denn	sie	hat	die	Frommen	in	die	Flucht
geschlagen.“
Flora	Garlinda	traf	ein.
„Ich	 hoffte,	 ein	 Schlachtfeld	 voll	 Leichen	 zu	 finden“,	 sagte	 sie.	 „In	 der



‚Bionda‘,	 die	 ich	 studiere,	werden	 so	 viele	 erschlagen,	man	müßte	 das	 einmal
sehen.	Statt	 dessen	 sind	 alle	 unversehrt,“	—	und	 sie	 lächelte	 verächtlich.	 „Der
Priester	riet,	sie	nicht	zu	schonen.“
„Er	gefällt	mir.	Er	 ist	 ein	böser	Fanatiker	und	 stärker	als	 ihr	 alle.	Wir	beide

könnten	uns	verständigen,	—	wenn	er	wollte.	Die	Prüfungen	werden	ihm	guttun.
Ah!	seht	doch,	wie	er	sich	quält.“
Man	 erkannte	 ihn	 erst	 jetzt:	 in	 den	dunkelsten	Winkel,	 zwischen	dem	Turm

und	dem	Hause	Mancafede,	krümmte	er	sich	mit	dem	Rücken	schwarz	über	die
Mauer	hin,	schnellte	auf,	um	zwei	flatternde	Schritte	zu	tun,	und	fiel	zurück.	Der
Advokat	nickte	über	die	Köpfe	der	anderen	nach	ihm	hin;	er	murmelte	starr:
„Da	sieht	man,	was	es	heißt,	geschlagen	zu	sein.“
Acquistapace	und	der	Gevatter	Achille	erboten	sich,	hinzugehen.
„Wir	werden	ihm	vorstellen,	daß	der	Bürgerkrieg	nur	dem	Freund	Giovaccone

nützt“,	sagte	der	Wirt.
„Und	 daß	 wir,	 alles	 in	 allem,	 keine	 Feinde	 der	 Religion	 sind“,	 sagte	 der

Apotheker.	Der	Advokat	drückte	ihnen	die	Hände.
„Ohne	 den	 Halt	 der	 Kirche	 wird	 der	 Mittelstand	 nur	 noch	 ein	 Haufe

auseinanderstrebender	Interessen	sein.	Geht,	meine	Freunde,	geht!“
Sie	machten	sich	auf.
Der	 Kapellmeister	 war	 schmerzlich	 in	 sich	 versunken.	 Plötzlich	 wandte	 er

sich	mit	bebender	Lippe	an	Flora	Garlinda.
„Er	gefällt	Ihnen	sehr?“	fragte	er.
„Wer?“
„Don	Taddeo.“
Sie	hob	die	Schultern.
„Ich	bin	ein	Narr“,	sagte	er	fast	laut.
Die	 Stimme	 des	 Priesters	 brach	 unvermutet	 los:	 hoch,	 gewaltsam	 und

angegriffen,	als	habe	er	schon	stundenlang	geschrien:
„Ihr	haltet	euch	für	Sieger?	Wißt	ihr	nicht,	daß	Gott	manchmal	die	siegen	läßt,

die	 er	 verderben	will?	Um	 so	 sicherer	 verharren	 sie	 bei	 ihrem	Abfall.	Ah!	 ihr
Sieger.	Du,	der	du	deiner	heiligen	Gattin	durch	deine	Verfolgungen	ins	Paradies
hilfst,	um	selbst	zur	Hölle	zu	fahren!	Du,	der	du	jeden	Tag	durch	deinen	Bauch,
der	dein	Gott	ist,	dahingerafft	werden	kannst!	.	.	.“
„Wie	er	sich	abarbeitet!“	raunte	man	einander	beim	Café	zu.	„Er	gleicht	einem

Dämon.	 Man	 kann	 sagen,	 daß	 Achille	 und	 Romolo	 sich	 opfern	 für	 das
öffentliche	Wohl.“
„Friede?“	—	und	die	Stimme	des	Priesters	überschlug	sich.	„Ich	kenne	keinen

Frieden	mit	 den	Feinden	Gottes	 und	 seiner	 heiligen	Kirche.	Wie?	 Ich	 soll	 den
Eimer	an	einen	Amerikaner	verkauft	haben!	Mit	den	Nonnen	habe	ich	Unzucht



getrieben	 und	 den	 Bauern	 Blendwerk	 vorgemacht	mit	 einer	Madonna,	 die	 die
Augen	 bewege!	 Das	 schreibt	 ihr,	 redet	 es	 umher,	 meldet	 es	 Monsignore,	 um
mich	in	seinem	Geist	zu	vernichten,	—	und	ihr	kommt	und	sprecht	von	Frieden?
Nähme	 ich	 ihn	 an,	Gott	 schlüge	mich	 selbst.	Nun	aber	wird	 er	 euch	 schlagen,
euch.	Gott,	wenn	denn	ein	Wunder	nötig	ist	—“
Don	Taddeo	 stieß	beide	Arme	weit	von	 sich	und	breitete	die	Brust	hin.	Die

Abgesandten	wichen	zurück.
„Tue	es!“	schrillte	der	Priester	gen	Himmel.
Da	 entstand	 in	 der	 Rathausgasse	 Stampfen	 und	 Geschrei.	 Der	 Schlächter

Cimabue	 raste,	 und	 raffte	 dabei	 seine	 Hose	 zusammen,	 den	 zehn	 Arbeitern
voraus	über	den	Platz.	Die	Herren	beim	Café	„zum	Fortschritt“	wichen	seitwärts
von	ihren	Stühlen.	Der	Schlächter	war	vorbei;	er	sprang	ins	Café	„zum	heiligen
Agapitus“,	daß	die	Scheiben	der	Glastür	zu	Boden	klirrten.	Gleich	darauf	quoll
alles	daraus	hervor,	fuchtelte,	schlug	auf	die	eisernen	Tische,	schrie	Drohungen
herüber.	Hinter	all	dem	Toben,	worin	die	Stimme	des	Priesters	zerging,	sah	man
seine	 bleichen	 Hände,	 zum	 Dank	 heftig	 verschlungen,	 durch	 den	 Schatten
stürzen.
Die	Abgesandten	kehrten	eilig	zurück.
„Nicht	für	eine	Million	würde	ich	noch	einmal	mit	ihm	sprechen“,	äußerte	der

Gevatter	Achille	und	wischte	sich	die	Stirn.
„Seid	ihr	feige!“	sagte	Flora	Garlinda,	das	Kinn	auf	der	Faust,	mit	funkelnden

Augen.	„Warum	seid	 ihr	nicht	über	den	Priester	hergefallen?	Jene	dort	würden
euch	erschlagen	haben.	Es	wäre	schön	gewesen.“
Auch	die	Arbeiter	hatten	sich	zurückgezogen.
„Hierher,	Freunde!“	rief	der	Advokat,	und	er	ließ	ihnen	Wein	geben.
„Wir	werden	nach	Haus	 gehn,	Genossen.	Mögen	 jene	 allein	weiterschreien!

Das	wird	 nicht	 ungeschehen	machen,	 daß	wir	 sie	 vom	Platz	 vertrieben	 haben.
Inzwischen	rufen	uns	andere	Aufgaben,“	—	und	ein	Gedanke	der	Wonne	dehnte
sein	Gesicht	in	die	Breite.
„Tatsächlich	fängt	man	an,	genug	hiervon	zu	haben“,	sagte	der	Baron	Torroni.
„Und	die	Suppe	wird	kalt“,	ergänzte	Polli.	„Malandrini	und	Sie,	Maestro,	wir

haben	denselben	Weg.“
Der	 Advokat	 hielt	 den	 Kapellmeister	 zurück;	 er	 flüsterte	 ihm	 dicht	 ins

Gesicht:
„Mut,	 junger	 Mann!	 Ihre	 Sache	 steht	 besser,	 als	 Sie	 glauben.	 Wer	 mehr

Erfahrung	als	Sie	in	solchen	Dingen	hat,	sieht	ohne	weiteres,	daß	das	Mädchen
Sie	mit	dem	Priester	eifersüchtig	machen	wollte.“
„Sie	glauben?“
„Er	 wird	 rot	 wie	 eine	 Jungfrau!	 So	 greifen	 Sie	 doch	 zu,	 was	 Deixel:	 man



wartet	darauf.	Es	gilt	jetzt,	zu	genießen!“
Jole	 Capitani	 wartete!	 Der	 Advokat	 wünschte	 allen	 sein	 eigenes	 rosiges

Geschick	und	traute	es	ihnen	zu.
Dem	Kapellmeister	schlug	das	Herz	 in	den	Hals.	Stumm	wehrte	er	Polli	ab,

der	 ihn	 mitziehen	 wollte.	 Der	 Tabakhändler	 samt	Malandrini	 und	 dem	 Baron
Torroni	entfernten	sich	mit	Italia,	die	vergebens	nach	Nello	rief,	in	der	Richtung
des	 Corso.	 Camuzzi,	 der	 Lehrer	 Zampieri	 und	 die	 beiden	 Herren	 Salvatori
gingen	nach	der	anderen	Seite,	gegen	die	Rathausgasse.	Der	Cavaliere	Giordano
wollte	hinterher.	Flora	Garlinda	folgte	ihm	zwei	Schritte	weit.
„Cavaliere,	ich	kenne	eine	Frau,	die	Sie	liebt,“	sagte	sie	gedämpft;	und	da	er

sie	aufflackernd	ansah:	„O,	ich	bin	es	nicht	selbst;	es	ist	die	Frau	des	Schneiders
Chiaralunzi.	Sie	schläft	nicht	mehr,	sie	ist	krank	durch	Sie.	Sie	spricht	nur	noch
davon,	 daß	 sie	 von	 Ihnen	 den	Gesang	 lernen	will	 .	 .	 .	Aber	 jene	 laufen	 Ihnen
weg.	Eilen	Sie!“
Der	 alte	Sänger	machte	 sich	 davon.	Da	 traf	 ihn	 etwas	Hartes	 ans	Bein,	 und

von	drüben	rannte	jemand	mit	eingezogenen	Armen	gegen	ihn	los.
„Wartet	auf	mich,	um	Gottes	Liebe!“	kreischte	der	Alte	und	hastete	steif,	ohne

vom	Fleck	zu	kommen.	Der	Tapezierer	Allebardi	warf	noch	einen	Gardinenring
nach	 ihm,	 dann	 stemmte	 er	 die	 Arme	 in	 die	 Hüften	 und	 bog	 sich.	 Drüben
brüllten	 sie,	 und	 auch	 der	 Advokat	 und	 der	 Herr	 Giocondi	 lachten.	 Flora
Garlinda	sagte	ernst,	und	ihre	Augen	funkelten	wieder:
„Auch	diese	Leiche	sollte	ich	nicht	sehen.“
„Es	wird	Zeit,	daß	ich	dich	nach	Haus	bringe“,	bemerkte	Gaddi	und	nahm	sie

beim	 Arm.	 Der	 Kapellmeister	 wartete	 nicht,	 bis	 der	 Gevatter	 Achille	 ihm
herausgegeben	hatte;	er	stürzte	ihnen	nach	in	die	Gasse	der	Hühnerlucia.
„Wann	kann	 ich	Sie	 sprechen,	Flora?	 Ich	habe	 Ihnen	etwas	 so	Wichtiges	zu

sagen.“
„Brave	 junge	Leute“,	bemerkte	der	Advokat.	„Sie	werden	glücklich	werden.

Gehen	auch	wir,	Giocondi!“	—	und	er	vertauschte	seinen	Siegerkranz	mit	dem
Strohhut.

	

Die	 zehn	 Arbeiter	 griffen	 nach	 ihren	 Musikinstrumenten.	 Sie	 nahmen	 den
Advokaten	 und	 seinen	 Begleiter	 in	 ihre	 Mitte	 und	 geleiteten	 ihn	 unter	 den
Klängen	 der	 Arbeiterhymne	 zur	 Treppengasse.	 Vor	 dem	 Café	 „zum	 heiligen
Agapitus“	 war	 alles	 auf	 den	 Beinen	 und	 schüttelte	 die	 Fäuste;	 aber	 niemand
wagte	sich	heran.	Der	Advokat	sagte:
„Wir	gehen	unter	dem	Schutze	des	Volkes,	Giocondi.	Welche	große	Sache!“
„Besonders	für	dich,	Advokat,	der	du	gewiß	unter	dem	Schutze	des	Volkes	in



die	Arme	einer	Choristin	gehst.“
Der	Advokat	schmunzelte.
„Ich	gehe	zum	Doktor	Capitani,	—	da	er	ja	behauptet,	daß	ich	Zucker	habe.“
„Verflucht,	das	ist	kein	Vergnügen.“
„Und	dennoch	gehe	ich	zu	meinem	Vergnügen	hin.“
Den	Finger	hin	und	her	bewegend,	mit	tief	bedeutsamem	Blick:
„Was	er	mir	gibt,	nehme	ich	nicht;	die	Ärzte	wollen	immer	nur	die	Macht	an

sich	reißen.“
Der	Herr	Giocondi	rieb	sich	die	Hände.
„Und	statt	dessen	nimmst	du	dir	etwas,	das	er	freiwillig	nicht	hergeben	würde.

Wir	haben	verstanden.	Ah!	der	Advokat	.	.	.“
Das	Klirren,	Zirpen	und	angeregte	Lachen	verschwand	 in	der	Treppengasse.

Der	Kaufmann	Mancafede	sagte	zu	Acquistapace	und	dem	Gevatter	Achille:
„Nun	sind	sie	fort,	alle	zehn.	Mag	man	vom	Advokaten	denken,	was	man	will,

er	ist	ein	häßlicher	Egoist,	daß	er	sie	alle	zehn	mitgenommen	hat.	Er	hätte	fünf
dalassen	sollen,	damit	auch	ich	einen	Schutz	habe,	wenn	ich	nach	Hause	gehe.“
Der	Kaufmann	verzerrte	knirschend	das	Gesicht	und	schlug	schwach	auf	den

Tisch.
„Wie	 soll	 ich	 nun	 hinüberkommen?	 Gleich	 vor	 meiner	 Tür	 warten	 jene

Mörder	auf	mich.“
Er	kroch	ganz	in	seine	braune,	wollige	Jacke	zusammen.
„Mich	 werden	 sie	 noch	 schlechter	 behandeln	 als	 den	 Cavaliere,	 denn	 sie

hassen	mich.“
„Du	 solltest	 nicht	 mit	 dem	 Wein	 spekulieren“,	 riet	 der	 Gevatter	 Achille.

„Lieber	mit	allem	andern,	aber	nicht	mit	dem	Wein.“
Sie	beschrieben	ihm,	ohne	Schwung,	die	Art,	wie	er	sich	vielleicht	ungesehen

am	Dom	entlang	drücken	könne.	Er	murmelte	nur:
„Ihr	habt	gut	reden,	ihr	seid	hier	zu	Hause.“
Da	stand	drüben	der	Savezzo	auf	und	kam	herbei.	Wie	die	Herren	ihn	stumm

empfingen,	lächelte	er	düster.
„Man	hat	sich	hier	wohl	geärgert,	weil	das	Volk	seine	Rechte	zu	fordern	wagte

und	weil	es	Führer	gefunden	hat,	die	seinen	Forderungen	Worte	gaben?“	fragte
er.	Der	Gevatter	Achille	erwiderte:
„Das	Weihwasser	des	Freundes	Giovaccone	schmeckt	Ihnen	wohl	nicht	mehr,

Herr	Savezzo?“
„Da	 Sie	 gerade	 die	 Flasche	 in	 der	 Hand	 haben,	 geben	 Sie	 mir	 einen

Vermouth!“	—	und	Savezzo	machte	es	sich	bequem.
„Alle	diese	Scherze,	meine	Herren,	galten	nicht	Euch:	ich	habe	sie	veranlaßt,

um	dem	Advokaten	zu	zeigen,	daß	es	noch	andere	Leute	gibt	als	ihn.“



„Der	Advokat	 ist	 eine	Persönlichkeit,“	 sagte	 der	Apotheker;	 „Sie	 aber,	Herr
Savezzo,	sind	ein	Schurke	und	ein	Verräter.“
Savezzo	neigte	mitleidig	den	Kopf.
„Sie,	mein	Herr,	als	alter	Soldat,	brauchen	nicht	zu	wissen,	wie	man	politische

Erfolge	erreicht.	Wer	ich	bin,	sagt	Ihnen	die	Macht,	die	ich	hinter	mir	habe.“
Und	er	wies	hinüber.	Der	Kaufmann	zuckte;	die	beiden	andern	verschluckten

ihren	Widerspruch.
„Trotzdem	bin	ich	nicht	der	Meinung,“	fuhr	der	Savezzo	fort,	„daß	wir	Feinde

sein	müssen.	Um	es	Ihnen	zu	beweisen,	werde	ich	auf	den	nächsten	Abend	des
Klubs	gehen.“
„Man	 wird	 Sie	 hinauswerfen“,	 rief	 der	 Apotheker.	 Der	 Kaufmann	 tastete

zitternd	nach	seinem	Arm.
„Um	Gottes	 Liebe:	Vorsicht!“	—	und	 zum	Savezzo,	mit	 der	Hand	 auf	 dem

Herzen:
„Mein	Herr,	 ich	 bin	 der	 friedlichste	 der	Menschen,	 ich	 hasse	 den	Zwist	 der

Bürger,	 habe	 immer	 die	 Versöhnung	 gewollt,	 und	 nie	 wäre	 ich,	 angesichts	 so
bedauerlicher	 Ereignisse,	 auf	 den	 Platz	 hinabgestiegen,	 wenn	 man	mich	 nicht
gezwungen	 hätte.	 Sie	 sind	 ein	Mitglied	 des	 Klubs,	 ich	 werde	 für	 Ihre	 Rechte
eintreten,	sogar	gegen	den	Advokaten.“
Der	Kaufmann	machte	Fäuste.
„Er	 ist	 ein	 Egoist,	 mein	 Herr,	 der	 alles	 für	 sich	 nimmt.	 Keinen	 der	 zehn

Arbeiter	hat	er	mir	gelassen,	damit	ich	nach	Haus	gelange.“
„Warum	 soll	 der	 Herr	 Savezzo	 seinen	 Vermouth	 drüben	 trinken,	 wo	 er

schlecht	 ist“,	 sagte	 der	 Gevatter	 Achille.	 „Könnten	 Sie	 nicht	 auch	 dem
Schlächter	Cimabue	raten	—?“
„Wir	sind	also	Freunde.“
Savezzo	stand	auf.
„Herr	Mancafede,	ich	begleite	Sie	hinüber,	verlassen	Sie	sich	auf	mich.“
Der	Kaufmann	umklammerte,	mit	Tränen	in	den	Augen,	seine	beiden	Hände.
„Man	hat	Sie	aus	dem	Klub	ausstoßen	wollen,	Herr	Savezzo;	aber	nicht	 ich

war	es.	Wer	Ihnen	sagt,	daß	ich	es	war,	der	lügt.“
„Ah,	meine	Herren,	eine	wichtige	Sache,	die	wir	nicht	vergessen	dürfen,“	—

und	der	Savezzo	begann	auf	seine	Nase	zu	schielen.	„Am	nächsten	Abend	des
Klubs	sollen	die	Komödianten	Musik	machen:	da	muß	ich	aufgefordert	werden,
auf	dem	Bleistift	zu	blasen.	Wie?	Ein	Künstler,	den	die	ganze	Stadt	kennt,	sollte
zurückstehen	 hinter	 jenen	 schlechten	 Schreiern?	 Meine	 Ehre	 will,	 daß	 ich	 an
jenem	Abend	meine	Spezialität	vorführe	und	auf	dem	Bleistift	blase.“
„Sie	 blasen	 göttlich	 auf	 dem	 Bleistift!“	 rief	 der	 Kaufmann.	 Der	 Gevatter

Achille	sagte:



„Man	muß	zugeben	—“
Der	Savezzo	schielte	immer	stärker.
Als	 er	 mit	 Mancafede	 fort	 war,	 schritt	 der	 Apotheker,	 gesenkten	 Kopfes,

seiner	Tür	zu.	Auf	der	Stufe	wandte	er	sich	um.
„Alles	geht	dahin,“	sagte	er	traurig,	„auch	die	Liebe	zur	Freiheit.	Jetzt	schließt

man	Pakte	mit	 ihren	Feinden.	Alle	werden	 schwach:	du	 sogar	bist	 es,	Achille.
Und	ich	selbst:	—	wer	mir	gesagt	hätte,	ich	würde	mit	dem	Priester	verhandeln!
Aber	so	ist	es,	und	die	Zeiten	Garibaldis	kommen	nicht	wieder.“
Er	trat	über	die	Schwelle	und	zog	beschwerlich	sein	hölzernes	Bein	nach.

	

Das	 Café	 „zum	 Fortschritt“	 stand	 leer;	 die	 Gäste	 des	 Cafés	 „zum	 heiligen
Agapitus“	wurden	einer	nach	dem	andern	von	 ihren	Frauen	zum	Essen	geholt.
Als	 die	 letzten	 fort	 waren,	 erschien	 der	 Leutnant	 Cantinelli	 mit	 zwei	 seiner
Untergebenen.	Sie	machten	mit	ihren	gefiederten	Dreimastern,	ihren	Säbeln	und
rotgesäumten	 Fräcken	 die	 Runde	 um	 den	 Platz,	 wobei	 sie	 die	 Spuren	 des
Kampfes	vom	Boden	auflasen.	Vom	Gevatter	Achille,	der	ihnen	etwas	zu	trinken
anbot,	ließ	der	Leutnant	sich	über	den	Verlauf	berichten.
„Wir	 haben	 nicht	 eingreifen	 wollen“,	 erklärte	 er.	 „Ein	 Zwist	 der	 Bürger	 ist

ohnedies	 nichts	 Schönes;	 durch	 die	 Dazwischenkunft	 der	 bewaffneten	 Macht
wäre	er	vielleicht	grausam	geworden,	und	wir	sind	nicht	grausam	.	 .	 .	Fontana,
Capaci,	beim	Brunnen	sehe	ich	einen	Halskragen	und	eine	Krawatte.“
Der	Gevatter	Achille	war	der	Meinung,	sie	gehörten	dem	Barbier	Bonometti.
„Er	hat	sich	schlimme	Püffe	geholt.	Der	Apotheker	hat	ihn	einreiben	müssen.“
„Was	 für	 eine	 häßliche	 Sache!“	 sagte	 der	 Leutnant.	 „Fontana,	 du	wirst	 ihm

sein	Zeug	zurückbringen.“
Darauf	 stellte	man	Vermutungen	 an,	 ob	 die	 zweite	 Vorstellung	 der	 „Armen

Tonietta“	heute	abend	stattfinden	werde.	Der	Gevatter	Achille	äußerte	Zweifel,
aber	Cantinelli	beruhigte	ihn.	Der	Mittelstand	sei	noch	mehr	interessiert	an	den
Aufführungen,	als	die	Herren.	Die	Handwerker	spielten	im	Orchester,	und	keiner
von	ihnen	werde	seine	zwei	Lire	verlieren	wollen,	noch	die	halbe	Lira	für	seinen
Jungen	oder	sein	Mädchen,	die	im	Chor	mitsängen.
„Bevor	es	acht	schlägt,	werden	wir	sie	kommen	sehen.“
Als	 es	 acht	 schlug,	 hallten	 schon	 Schritte	 aus	 allen	 Gassen.	 Von	 den

Herbergen	 beim	 Tor	 und	 von	 den	 Gasthäusern	 „zum	 Mond“	 und	 „den
Verlobten“,	 am	 Corso,	 strömten	 Scharen	 von	 Fremden	 über	 den	 Platz.	 Die
Bürger	mischten	sich	unter	die	Bauern;	sie	verständigten	sich	mit	Achselzucken.
„Eh!	man	muß	doch	Musik	machen.“
Die	Arbeiter	erstiegen	im	Eilschritt	die	Treppengasse;	die	Mägde	hinterließen



den	Nachklang	 ihres	 gellenden	 Lachens	 und	 einen	Geruch	 von	Grünzeug	 und
von	 Rauch;	 die	 Buben	 überrannten	 alles;	 —	 und	 um	 halb	 neun	 kamen	 die
Herren.	Der	Apotheker	Acquistapace	brauchte	keine	Vorsicht	mehr;	 erhobenen
Hauptes	stapfte	er	in	seinem	besten	Rock	an	seiner	Frau	vorbei.
Alle	 waren	 davon,	 da	 lief	 in	 ihrem	 schmutzfarbenen	 Regenmantel	 Flora

Garlinda	über	den	Platz.	Der	Kaufmann	Mancafede	zog	rasch	den	Kopf	wieder
in	 seine	 Haustür,	 und	 erst	 nach	 langem	 Horchen	 wagte	 er	 sich,	 husch	 husch,
hinterdrein.
Schon	um	elf	war	er	zurück,	vor	allen	andern.
Als	das	Durcheinander	all	der	Singenden	und	Pfeifenden	vorbei	war,	lief	Flora

Garlinda	dem	Gäßchen	der	Hühnerlucia	zu.	Der	Kapellmeister	folgte	ihr	hinein,
einen	halben	Schritt	hinter	ihr.
„Sind	 Sie	 denn	 auch	 diesmal	 nicht	 zufrieden	 mit	 mir?	 Ich	 habe	 Sie	 alles

wiederholen	lassen,	was	Sie	wollten.“
„Was	 das	 Publikum	 wollte.	 Und	 davon	 bin	 ich	 nun	 müde.	 Gute	 Nacht,

Maestro!“
„Sie	müssen	mich	anhören,	Flora,“	—	und	er	legte	seine	Hand,	die	zuckte,	auf

ihren	Arm.	Sie	lief	weiter.
„Sie	 halten	mich	 für	 Ihren	Feind:	wie	wären	Sie	 sonst	 so	 böse	 gegen	mich.

Aber	 ich	bin	nicht	 Ihr	Feind,	Flora:	 ich	 liebe	Sie.	Seit	 ich	 zum	erstenmal	 Ihre
Stimme	gehört	habe,	o	Gott!	wie	liebe	ich	Sie	seitdem.“
„Ich	glaube	es	nicht“,	sagte	sie.	„Und	dann	habe	ich	Ihre	Liebe	nicht	nötig.“
„Jeder	hat	Liebe	nötig.	Sind	Sie	kein	menschliches	Wesen?	Ach,	daß	ich	groß

würde!	 Sie	 würden	 sehen,	 wozu	 ich	 es	 geworden	 bin:	 nur	 um	 Sie	 groß	 zu
machen,	Flora.“
Sie	hielt	plötzlich	an,	sie	sah	ihm	erbittert	in	die	Augen.
„Sind	Sie	nun	fertig	mit	Ihren	Unverschämtheiten?	Ich	groß	durch	Sie:	es	ist

zu	lächerlich,	ich	will	mich	nicht	ärgern.“
Sie	 lief	 schon	 wieder,	 die	 Schultern	 hinaufgezogen.	 Er	 stammelte	 in	 ihren

Nacken:
„Die	Liebe	macht	mich	unvernünftig,	ich	weiß	es.	Verzeihen	Sie	mir!	Möchte

man	nicht	wohltun,	wenn	man	liebt?	Darum	weiß	ich	dennoch:	Sie	sind	größer
als	 ich;	 vielleicht,	 daß	 meine	Musik	 berühmt	 wird,	 wenn	 Sie	 geruhen,	 sie	 zu
singen.“
Er	keuchte.	Sie	schüttelte	sich.
„Ein	gutes	Wort,	Flora,	sagen	Sie	ein	gutes	Wort!“
Da	waren	sie	vor	ihrer	Tür.	Flora	Garlinda	drehte	sich	um.
„Sie	wollen	mich	also	benutzen,	um	berühmt	zu	werden.	Ich	soll	im	Schatten

Ihres	 Ruhmes	 leben.	 Das	mag	 Liebe	 sein:	 ich	 erwarte	 nichts	 anderes	 von	 der



Liebe.	Aber	ich	sage	Ihnen,	daß	Ihre	Liebe	mich	beleidigt.“
Und	sie	betrat	das	Haus.	Er	stürzte	hinterher.
„Ah!	 ich	 erkenne	Sie	 endlich.	Nie	will	 ichs	wieder	 vergessen,	wie	Sie	 böse

sind!“
Mit	einer	Stimme,	die	flog	und	sich	überschlug:
„Ich	wußte	es,	ich	wußte	es.	Immer	haben	Sie	mich	nur	demütigen	wollen,	nur

zur	 Verzweiflung	 treiben,	 für	 alle	 meine	 Liebe,	 die	 Sie	 doch	 fühlten,	 für	 alle
meine	Liebe.	Das	ist	aus,	Sie	sollen	nicht	triumphieren.	Sie	sind	böse,	ich	hasse
Sie!“
Auf	 dem	 ersten	 Flur	 blieb	 sie	 atemlos	 stehen.	 Seine	 Fäuste	 mit	 heftig

geröteten	Knöcheln	hieben	nach	jedem	Wort	in	die	Luft,	im	verhärteten	Gesicht
hatte	 er	 Augen	 wie	 Stahl.	 Sie	 sah	 sich	 hastig	 um,	 sie	 wich	 gegen	 die	Mauer
zurück.	Plötzlich	lag	er	auf	den	Knien.
„Ich	 habe	 Ihnen	 Furcht	 gemacht!	 Nie,	 solange	 ich	 lebe,	 werde	 ich	mir	 das

verzeihen.“
Er	stöhnte	wild	auf:
„Nun	muß	ich	freilich	gehen.“
Sie	sah	ihn	noch	aufstehen	und,	beide	Hände	vor	den	Augen,	die	Stirn	auf	die

Wand	senken.	Schon	war	sie	oben,	riß	die	Tür	ihres	Zimmers	zu,	verriegelte	sie
und	brach	in	Lachen	aus.	Wie	sie	im	Spiegel	ihr	verzerrtes	Gesicht	sah,	drückte
sie	das	Tuch	vor	den	Mund.	Da	hörte	sie	eine	heftige	Flüsterstimme.	„Das	darf
Sie	nicht	wundern,	Maestro,	denn	sie	liebt	einen	anderen.“
Flora	 Garlinda	 spähte	 durch	 den	 Fensterladen.	 Drunten	 zog	 der	 Barbier

Nonoggi	 den	 Kapellmeister	 auf	 die	 andere	 Seite	 und	 stellte	 die	 Hand	 an	 den
Mund.
„Den	Schneider	liebt	sie,	bei	dem	sie	wohnt,	und	er	betrügt	seine	Frau	mit	ihr,

die	arme	Unglückliche.	Wißt	Ihr	nicht	mehr,	wie	Euch	der	Schneider	verleumdet
hat?	Er	hält	sich	für	einen	größeren	Künstler,	als	Ihr	seid,	und	am	Sonntag	macht
er	 draußen	 in	 den	 Schenken	 seine	 elende	 Musik,	 die	 die	 Bauern	 nicht	 hören
wollen,	weil	sie	die	meine	kennen	.	.	.“
Der	Kapellmeister	riß	sich	los.
„Ah!	Verräterin,“	—	und	er	warf	sich	ins	Haustor.	Flora	Garlinda	sprang	vom

Fenster	zurück,	sie	drehte	 in	allen	Türen	die	Schlüssel	um,	stand	und	hielt	den
Atem	an.
„Uff!	Nein,	er	wagt	nichts.“
Und	sie	sah,	die	Mundwinkel	herabgezogen,	hinterdrein,	wie	der	Barbier	ihn,

der	schluchzte,	durch	die	mondweiße	Hälfte	der	Gasse	von	dannen	schaffte.
Sie	fühlte	sich	nicht	schläfrig;	sie	löste	das	Haar	auf,	um	es	zu	waschen;	und

sie	sah	über	die	Schultern	zu,	wie	es	im	Spiegel	ihren	mageren	Nacken	in	Gold



hüllte,	durch	seinen	Fluß	ihr	Profil	weich	machte.	Dann	brachte	sie	das	Gesicht
dem	Glas	ganz	nahe	und	musterte	ihre	Zähne,	die	klein,	weiß	und	wohlgeordnet
in	ihrem	geräumigen	Munde	standen.	„Meine	Schönheiten!“	—	und	sie	lächelte
sich	 spöttisch	 zu.	 „Es	 sind	 die	 dauerhaftesten	 und	 darum	 für	mich	 die	 besten;
denn	 sie	 sollen	 noch	 in	 dreißig,	 vierzig	 Jahren	 einer	Menge	Glück	vorzaubern
.	.	.	Wo	sind	dann	die,	die	jetzt	zu	mir	sprechen?	Ihre	Stimme	erreicht	mich	nicht
mehr	lange.	Käme	ich	dann	aus	der	großen	Welt	einmal	wieder	hierher:	er	—	er
zöge	 vielleicht	 noch	 immer	mit	 seiner	Kapelle	 von	 Schneidern	 und	 Barbieren
zum	Fest	eines	Heiligen.“
Es	klopfte;	Frau	Chiaralunzi	stand	draußen.
„Wir	wollen	nicht	stören“,	sagte	sie	und	zeigte	ihre	Zahnlücken.
„Sie	sind	noch	auf,	dann	komme	ich	zu	Ihnen“;	—	und	die	Primadonna	ging

im	Unterrock	 in	die	Küche	des	Schneiders.	Er	 saß	über	einer	Zeitung,	die	den
Tisch	bedeckte:	plötzlich	stand	er	lang	da,	mit	den	Händen	an	den	Nähten.	Flora
Garlinda	setzte	sich,	bevor	noch	der	Schneider	herbeigestürzt	war,	um	den	Stuhl
abzuwischen,	neben	den	niedrigen	Steinherd,	woraus	eine	Flamme	züngelte.	Die
Frau	zog	den	Kessel	tiefer	herab	an	seiner	Kette;	sie	bot	dem	Fräulein	eine	Tasse
Kaffee	an.
„Aber	das	Haar!	Sieh	das	Haar,	Umberto!	Solches	wirst	du	nie	wieder	sehen.“
Die	Frau	schob	die	Finger	in	das	Haar	der	Primadonna.
„Und	man	fühlt	es	nicht,	so	weich	ist	es.	Fühle	auch	du!“
„Das	Fräulein	wird	vielleicht	nicht	wollen.“
Er	rührte	sich	nicht.	Flora	Garlinda	legte	selbst	eine	seidene	Welle	über	seine

Hand;	 und	 wie	 das	 Schwanken	 der	 großen,	 starkknochigen	 Hand	 das	 leichte,
wehende	Haar	 auf	und	nieder	warf,	 lächelte	 sie	glücklich.	Der	da	vermaß	 sich
nicht,	an	sie	zu	 rühren.	„Er	 liebt	mich	so,	wie	wenn	 ich	 fort	wäre	und	 in	allen
Hauptstädten	berühmt	wäre.“
Der	Schneider	sagte:
„Es	ist	gut,	daß	nicht	jede	Frau	solches	Haar	hat.“
Die	Frau	stieß	ihn	an.
„Wenn	die	Rina,	die	Magd	des	Tabakhändlers,	 solches	Haar	hätte,	würde	er

sie	nicht	verlassen.“
Da	der	Schneider	nicht	antwortete,	fragte	Flora	Garlinda:
„Wer?“
„Der	Maestro“,	—	und	die	Frau	setzte	sich	sogleich	zu	 ihren	Füßen	auf	den

Herd.
„Wie	sie	unglücklich	ist,	die	arme	Kleine!	Man	weiß	nicht,	was	er	hat;	er	sagt,

er	liebe	keine	andere,	und	dennoch	will	er	sie	nicht	mehr.	Sie	aber:	er	könnte	sie
schlagen,	 und	 sie	 würde	 ihm	 die	 Hand	 küssen.	Man	 sieht	 es	 wohl,	 denn	 den



Cavaliere	Giordano,	der	doch	ein	Herr	ist,	hat	sie	fortgeschickt.“
„Den	Cavaliere?“
„Ja	ihn,	—	obwohl	er	verspricht,	der	arme	Alte,	alles	für	ihren	Maestro	zu	tun,

was	sie	fordern	will.	Aber	das	ist	es:	was	soll	sie	fordern?“
Der	Schneider	wendete	sich	hin	und	her.
„Das	Fräulein	will	diese	Dinge	nicht	hören“,	sagte	er.
„Im	Gegenteil,	sie	interessieren	mich	—“
Flora	Garlinda	lachte	auf.
„—	und	ich	will	Euch	sagen,	was	sie	für	ihren	Maestro	fordern	soll.“
Die	Frau	legte	die	Hände	aneinander.
„Sie	wollten	die	Güte	haben?	Die	Rina	wagte	nicht,	Sie	selbst	zu	bitten.“
„Sie	soll	von	dem	Cavaliere	verlangen,	daß	er	dem	Maestro	ein	Engagement

verschafft	bei	der	Gesellschaft	Mondi-Berlendi,	die	im	Herbst	nach	Venedig	geht
und	zum	Winter	nach	Bologna.	Das	ist	ein	schöner	Posten	—“
Ihre	Augen	begannen	zu	funkeln.
„—	vielleicht	ein	wenig	zu	schön	für	den	Maestro	Dorlenghi.	Aber	wenn	er

hört,	 daß	 er	 ihn	 bekommen	 soll,	wird	 er	 der	Rina	 danken	wollen:	 so	wird	 sie
befriedigt	sein,	die	arme	Kleine;	—	und	ob	er	ihn	dann	wirklich	bekommt,	was
kümmert	das	uns,	wie,	meine	Freunde?“
„Tatsächlich“,	machte	die	Frau	betroffen.
„Denn	er	verdient	nicht,	daß	man	ihm	hilft:	Euer	Mann	weiß	es.“
„Er	ist	ein	böser	Mann“,	sagte	der	Schneider.	„Ich	weiß	es	jetzt,	—	obwohl	er,

wenn	man	ihn	ansieht,	gut	scheint.	Aber	er	gönnt	keinem	andern	etwas.“
„Und	er	hat	von	Eurem	Mann	gesagt,	daß	er	schlechter	spiele	als	alle.“
„Welche	häßliche	Lüge!	Wenn	mein	Mann	 loslegt	mit	seinem	Tenorhorn,	 ist

er	stärker	als	das	ganze	Orchester.“
„Seht	Ihr,	daß	der	Maestro	böse	ist?	Ich	gebe	Euch	meinen	Rat	nur,	um	dem

Cavaliere	Vergnügen	 zu	machen,	 der	 so	 sehr	 die	 Frauen	 liebt.	 Hört:	 wollt	 Ihr
Euch	nicht	den	Gesang	von	ihm	lehren	lassen,	—	da	Ihr	doch	so	gern	die	‚Arme
Tonietta‘	 singen	 würdet?	 Er	 wird	 Euch	 den	 Hof	 machen,	 aber	 Euer	 Mann
braucht	nicht	eifersüchtig	zu	sein.“
Der	Schneider	lachte	bieder.
„Und	 unter	 der	 Leitung	 des	 Cavaliere	 werdet	 Ihr	 die	 ‚Arme	 Tonietta‘	 bald

besser	singen	als	ich.“
Die	 Frau	 spreizte	 erschreckt	 die	 Hand;	 und	 dann	 lächelte	 sie	 albern.	 Flora

Garlinda	stand	auf,	um	ihren	Hohn	nicht	sehen	zu	lassen.



„Also	ich	schicke	Euch	den	Cavaliere.“
Wie	 sie	 an	 ihrer	 Tür	 sich	 umdrehte,	 stand	 drüben	 noch	 der	 Schneider	 und

blinzelte,	 als	 seien	 ihm	 die	Augen	müde	 vom	 langen	 Starren	 auf	 ihr	 goldenes
Vlies.
Von	neuem	hielt	sie	es	sich	im	Spiegel	entgegen.
„Dieses	Haar!	Immer	andere	Menschen	werden	es	also	sehen,	 immer	andere

diese	 Stimme	 bewundern.	 Ich	 werde	 Geschlechter	 entzücken,	 Geschlechtern
groß	scheinen,	die	noch	nicht	geboren	sind.	Was	aber	werde	 ich	selbst	 fühlen?
Werde	ich	glücklich	sein?“
Die	 endlose	Flucht	 unbekannter,	 einsamer	 Jahre	 gähnte	 plötzlich	 im	Dunkel

hinter	ihrem	Spiegelbild.	Ihr	schauderte.
„Warum	 muß	 ich	 allein	 sein.	 Warum	 ertrage	 ich	 niemand	 neben	 mir.	 Sind

denn	wirklich	alle	meine	Feinde?	Ach,	daß	ich	böse	bin!“
Mit	grübelndem	Ekel	sah	sie	sich	in	die	Augen.
Sie	besann	sich.	„Das	alles	 ist	erledigt,	 ich	habe	gewählt.“	Über	den	kleinen

eisernen	Dreifuß	gebeugt,	goß	sie	sich	das	Flakon	ins	Haar.	Aber	sie	fühlte	sich
linkisch	dabei.
„Ich	bin	armselig,	sobald	ich	nicht	singe.	Dies	Haar	ist	zu	schön	für	mich,	es

ist	nur	entliehen	von	der,	die	singt.	Ich	hasse	es,	da	es	mir	nicht	gehört,	da	ich	es
pflegen	muß	 für	die	 fernsten,	 spätesten	Blicke	und	nie	die	Küsse	des	nächsten
darauf	empfangen	darf.“
Sie	ließ	die	Arme	hängen	und	das	Haar	triefen.
„Wie	seine	Augen	sich	ängstigten!	Wie	er	bleich	war	von	der	Begierde,	mich

glücklich	zu	machen!	.	.	.	Liebe	ich	ihn?	.	.	.	Erlaube	es	mir!“
Welchen	Geist	flehte	sie	an?	Sich	selbst?
„Erlaube	mir,	ihn	zu	lieben!	Welch	gutes,	leichtes	Geschick	es	wäre!“
Da	warf	 sie	 sich	mit	 fliegenden	Armen	 über	 das	 Bett.	 Unter	 ihrem	weiten,

nassen	Haar	 zuckte	 sie;	 ihre	 Brust	 arbeitete	wie	 zum	 Sterben;	—	 und	 in	 dem
ungeheuren	Schluchzen,	das	ihr	die	Kehle	sprengte,	fühlte	sie	das	größte	Glück
ihres	 Lebens	 hervorbrechen.	 Sie	 wußte:	 „Es	 wäre	 das	 leichte	 Geschick	 der
andern,	nicht	meins.	Meins	ist	hart,	und	ich	bin	stolz	auf	seine	Härte.“	Dennoch
weinte	sie	köstlich.

	

Unter	ihrem	Fenster	sagte	sich	der	Cavaliere	Giordano:
„Die	Frau	des	Schneiders	 liebt	mich	also	wirklich.	Sie	allein	hat	noch	Licht

bei	sich,	und	sie	weint.“
Er	neigte	den	Kopf	auf	die	Seite,	und	solange	das	Schluchzen	währte,	blieb	er

genußsüchtig	lächelnd	stehen.	Das	Licht	erlosch;	der	Alte	schlich	zurück	auf	den



Platz.	 Er	 setzte	 sich	 vor	 dem	 Café	 „zum	 Fortschritt“	 an	 einen	 der
mondbeschienenen	Tische.	Es	schlug	hallend	ein	Uhr.
„Alle	 schlafen.	Da	 ich	nicht	 schlafe:	hätte	 ich	nicht	die	Frau	des	Schneiders

trösten	sollen?	Der	Schneider	freilich	ist	stark,	und	ich	zweifle,	ob	ich	noch	jetzt
aus	dem	Fenster	springen	könnte,	wie	damals	in	Rom.	Die	Contessa	Riotti!	Sie
verliebte	 sich	 in	mich,	 als	 ich	 den	Herzog	 im	 ‚Rigoletto‘	 kreierte.	 Sie	war	 die
schönste	 Frau	 von	Rom,	 und	 sie	 nannte	mich	 den	 schönsten	Mann,	 den	 sie	 je
gesehen	habe.	Viele	Jahre	später	sagte	mir	die	Bouboukoff	dasselbe.	Es	war	zur
Zeit	des	Caino,	der	letzten	Rolle,	die	ich	kreierte.	War	nicht	die	Bouboukoff	die
letzte	Frau,	die	mich	wirklich	liebte?	Die	letzte	Rolle,	die	letzte	Frau	.	.	.“
Er	saß,	die	Schläfe	in	der	Hand,	ganz	reglos.
„Still:	da	ist	jemand“,	flüsterte	Nello	an	Albas	Ohr.	Sie	flüsterte:
„Setze	mich	auf	den	Boden,	dann	sind	wir	leichter.“
Einander	stützend,	ließen	sie	langsam,	langsam	den	Fuß	von	der	letzten	Stufe

der	Treppengasse	in	das	Dunkel	unter	dem	Rathaus.
„Wer	ist	es?“
„Der	Cavaliere	Giordano.	Aber	er	schläft.“
„Sollen	 wirs	 wagen?“	 —	 und	 sie	 schlüpften	 durch	 den	 Mondstreif	 in	 den

nächsten	Bogen.
„O	Himmel!	Er	hat	sich	gerührt.“
„Warum	 die	 letzten?“	 dachte	 der	 Alte.	 „Noch	manche	 Frau	 hat	mir	 gehört.

Viele	Volksmengen	haben	mir	zugejauchzt	.	.	.	Oder	gehörten	und	jauchzten	sie
meinem	Ruhm?	Denn	ich	bin	berühmt	.	.	.“
Er	sah	ringsum	an	den	Schatten	hin,	als	erstaunte	er.	Alba	und	Nello	hielten

den	Atem	an.
„Alle	 schlafen	 dorthinten,	 unbekannt.	 Mich	 kannten	 Tausende,	 die	 schon

starben.	Frauen,	die	noch	jung	sind,	haben	von	mir	geträumt	und	Knaben	sich	an
mir	begeistert.“
„Warum	geht	dieser	Alte	nicht	zu	Bett?	Wie	sollen	wir	vorüberkommen?	Das

Kloster	droben	ist	geschlossen,	und	nicht	Amica	ist	morgen	früh	die	Pförtnerin.“
„Auch	hier,	o	Alba,	lieben	wir	uns.“
Der	Alte	wendete	das	Ohr	dem	dünnen	Plätschern	des	Brunnens	zu.
„Ja,	das	war	das	beste:	im	Garten	meines	Meisters;	ich	hatte	schwarze	Hände

von	der	Arbeit,	und	ich	sang.	Niemand	achtete	auf	mich,	—	Giulietta	aber	ließ
ihre	Wäsche	liegen	und	hörte	mir	zu.	Vom	Waschbrunnen	rann	es:	ja,	so	rann	es,
und	dies	war	meine	Stimme	.	.	.“
„Wir	wollen	 es	wagen.	Ganz	 sacht,	mein	Geliebter,	 durch	 den	Mondschein.

Um	die	Ecke	ists	dunkel,	und	wir	sind	in	Sicherheit.“
„O,	 daß	 mehr	 Gefahren	 kämen,	 damit	 ich	 dich	 mir	 aus	 ihnen	 rette,	 meine



Geliebte!“
„Giulietta	 war	 fünfzehn	 Jahre	 alt,	 ich	 siebzehn.	 Hatte	 sie	 wirklich	 an	 ihren

bloßen	 Füßen	 diese	 rosigen	 Nägel?	 Wie	 sie	 auf	 meinen	 Händen	 welk	 sind!
Weder	 die	 Frau	 des	 Schneiders,	 noch	 Rina,	 die	 Magd,	 werden	 mich	 wollen,
wenn	sie	meine	Nägel	sehen.“
„Jener	Alte	mag	nun	weiter	schlafen.	Was	weiß	er,	wie	du	küßt.	Küsse	mich,

Alba!“



V

Der	Gemeindesekretär	trat	an	den	Tisch	vor	dem	Café	„zum	Fortschritt.“
„Die	 Herren	 wissen	 noch	 nicht	 die	 Neuigkeit?	 .	 .	 .	 Ich	 sage	 sie	 Ihnen	 im

Vertrauen.	 Wir	 haben	 Grund,	 sie	 dem	 Publikum	 so	 lange	 wie	 möglich
vorzuenthalten,	denn	wir	müssen	Unruhen	befürchten.“
„Mancafede	ist	erbleicht“,	sagte	der	Herr	Giocondi.	„Welchen	Schlag	werden

Sie	uns	versetzen?“
Camuzzi	nahm	umständlich	Platz;	er	setzte	an,	lächelte	skeptisch,	—	da	kam

aus	dem	Innern	des	Cafés	mit	hartem	Schritt	der	 junge	Savezzo,	pflanzte	 sich,
die	Arme	verschränkt,	vor	den	Tisch	hin	und	sagte:
„Der	Advokat	hat	seinen	Prozeß	gegen	Don	Taddeo	verloren.“
„Nicht	der	Advokat:	die	Stadt	hat	ihn	verloren“,	sagte	der	Sekretär.
„Gleichviel,“	—	und	der	Savezzo	zeigte	 seine	 schwarzen	Zähne;	 „die	Stadt:

das	ist	der	Advokat.	Sie	verliert,	weil	sie	auf	ihn	gehört	hat.“
„Ich	leugne	es	nicht“,	sagte	der	Sekretär.	Polli	und	Giocondi	sahen	sich	an.
„Ist	das	der	Grund,	weshalb	der	Advokat	sich	heute	nicht	sehen	läßt?“
„Herr	Savezzo	—“
Der	 Kaufmann	 legte	 seine	 dürre	 Hand	 inständig	 auf	 den	 Arm	 des	 jungen

Mannes.
„Welche	Absichten	hat	Don	Taddeo?	Wird	er	das	Volk	gegen	uns	schicken?“
„Man	hat	ihn	schwer	beleidigt“;	—	und	Savezzo	hob	unheilvoll	die	Schultern.

Der	Kaufmann	bäumte	sich	wimmernd.
„Nur	der	Advokat	hat	ihn	beleidigt.	Mag	er	empfangen,	was	er	verdient.	Wie,

Ihr	Herren?	Wir	werden	uns,	 da	das	Wohl	 der	 Stadt	 es	 verlangt,	 lossagen	 von
ihm,	wir	werden	ihn	ausliefern.“
Der	Apotheker	Acquistapace	schlug	auf	den	Tisch.
„Wir	alle	haben	den	Prozeß	geführt,	und	wenn	die	Gerichte	uns	unrecht	geben,

will	es	heißen,	daß	sie	an	die	Priester	verkauft	sind.“
„Tatsächlich“,	äußerte	Polli,	„weiß	alle	Welt,	daß	der	Eimer	der	Stadt	gehört,

die	ihn	erobert	hat.“



„Noch	dazu	mit	Hilfe	der	Götter“,	setzte	der	Herr	Giocondi	hinzu.
Der	Gemeindesekretär	betrachtete	sie	mit	spöttischen	Augen.
„Man	sieht,	daß	die	Herren	das	Gesetz	nicht	kennen.	Das	Gericht	der	ersten

Instanz	 hat	 erwogen,	 daß	 die	 Kirche,	 die	 ihn	 Jahrhunderte	 hindurch	 verwaltet
hat,	 durch	 die	 so	 lange	 getragene	 Verantwortung	 für	 das	 ruhmreiche
Erinnerungsstück	gewisse	Rechte	auf	den	Eimer	erworben	habe	.	.	.“
Der	Apotheker	fiel	ein:
„Alles	das	beweist	nur,	daß	heute	die	Priester	wieder	obenauf	sind.“
„Aber	wir	können	appellieren“,	meinte	der	Tabakhändler.	Camuzzi	erwiderte:
„Ich	weiß	nicht,	ob	die	Gemeinde	sich	dazu	entschließen	wird.	Der	Advokat

wird	es	verlangen,	aber	werden	wir	ihm	folgen?	Die	Tatsache	spricht	nicht	dafür,
daß	 sein	 Antrag,	 am	 Rathaus	 eine	 Gedenktafel	 für	 den	 Cavaliere	 Giordano
anzubringen,	gestern	abgelehnt	worden	ist.“
„Es	 gibt	Leute,“	 erklärte	 Polli,	 „die	 von	 den	Komödianten	 genug	 haben.	Es

scheint,	daß	sie	morgen	abziehen	werden.	Adieu,	laßt	es	euch	gut	gehen.“
Auch	der	Herr	Giocondi	winkte	Abschied.
„Wir	kennen	jetzt	ihre	‚Arme	Tonietta.‘	Ob	wir	sie	kennen!	Wenn	ich	mir	den

Mund	ausspüle,	klingt	es	wie	‚Sieh	Geliebte,	unser	umblühtes	Haus.‘	Niemand
will	mehr	dafür	bezahlen,	versteht	sich,	und	damit	man	noch	hingeht,	machen	sie
zwischen	 dem	 ersten	 und	 zweiten	 Akt	 ein	 Konzert,	 wobei	 die	 Garlinda	 im
Ballkleid	und	der	Gennari	im	Frack	herauskommen	und	die	Musik	des	Maestro
Dorlenghi	singen,	der	ein	guter	junger	Mann	ist.“
„Sollen	 sie	 sie	 singen“,	 sagte	 Polli.	 „Aber	 in	 den	 vier	 Wochen,	 die	 sie	 in

unserer	Mitte	sind,	geschieht	ein	Unglück	nach	dem	andern.	Man	spricht	besser
nicht	von	den	beiden	Paradisi.	Der	Vittorino	Baccalà	war	seinerseits	immer	ein
ehrlicher	Bursche,	und	dennoch	hat	er	nun,	weil	solch	ein	kleines	Weib	ihm	auf
dem	Buckel	saß,	seinen	Meister	bestohlen.	Wären	wenigstens	in	dieser	Hinsicht
die	guten	Familien	verschont	geblieben	.	.	.“
Der	Tabakhändler	 sah	mit	Gramfalten	zwischen	seine	Kniee.	Savezzo	stellte

brutal	den	Fuß	vor.
„Und	wem	verdanken	Sie	 das	Unglück	mit	 Ihrem	Olindo?	Denn	man	weiß,

daß	 auch	 er,	 um	 seine	 gelbe	 Choristin	 zu	 bezahlen,	 in	 die	 väterliche	 Kasse
gegriffen	 hat.	 Wer	 hat	 diese	 Bande	 von	 Abenteurerinnen	 auf	 die	 Stadt
losgelassen?“
„Es	sind	Künstler!“	rief	der	Apotheker.	„Sie	hinterlassen	uns	eine	Erinnerung

an	die	Ideale.“
„Und	 Schulden,“	 sagte	 der	 Gemeindesekretär,	 „—	 die	 ich	 übrigens

vorausgesagt	 habe.	 Aber	 wer	 vor	 Verschwendung	 warnt,	 ist	 ein	 Gegner	 des
Fortschritts,	und	wer	die	Entsittlichung	nicht	wünscht,	ein	Klerikaler.“



„Ein	 Dieb	 ist	 der	 Tenor!“	 stieß	 plötzlich	 der	 schöne	 Alfò	 aus,	 der	 um	 den
Tisch	strich.	„Will	der	Leutnant	 ihn	nicht	einsperren,	dann	bringe	 ich	 ihn	um“;
—	und	er	knirschte	mit	entblößtem	Gebiß.	Savezzo	legte	einen	schweren	Blick
auf	ihn;	der	schöne	Alfò	wich	darunter	ins	Café	zurück,	und	Savezzo	folgte	ihm.
Im	Gehen	erklärte	er:
„Der	Gennari	bezahlt	niemals	sein	Frühstück,	—	da	er	ja	alles	zum	Parfümeur

und	zum	Schneider	trägt.“
„Welche	Lebensweise!“	 sagte	Mancafede.	 „Aber	 alle	 sind	 jetzt	verrückt.	An

dem	Fest,	das	der	Severino	Salvatori	den	Komödianten	gegeben	hat,	verdient	der
Malandrini	wenigstens	zweihundertfünfzig	Lire.	Der	Salvatori	ist	auf	dem	Wege,
sich	zu	ruinieren.“
„Und	sein	Dämon	ist	der	Advokat“,	sagte	Camuzzi.	„Man	würde	glauben,	daß

dieser	 Mann	 nichts	 anderes	 sinnt,	 als	 wie	 er	 mit	 der	 eigenen	 Person,	 die
Ausschweifungen	aufreiben,	zugleich	die	Stadt	zerstören	könne.“
„Der	 Advokat!“	 rief	 Acquistapace.	 „Er	 ist	 tapfer	 und	 hat	 große	 Gedanken.

Wenn	wir	einst	das	neue	Theater,	das	öffentliche	Schlachthaus,	die	Eisfabrik	und
das	Militär	 in	Sommergarnison	haben	werden,	dann	werden	wir	auf	dem	Platz,
der	 nach	 seinem	 Plan	 schön	 viereckig	 reguliert	 und	 ringsum	 mit	 Arkaden
versehen	 sein	 wird,	 ein	 Standbild	 des	 Ferruccio	 Belotti	 errichten,	 des	 größten
Bürgers	der	Stadt!“
Polli	kratzte	sich	den	Kopf.
„Alle	 diese	 schönen	 Dinge	 wären	 noch	 schöner,	 wenn	 es	 nicht	 so	 viele

wären.“
„Um	Fremde	herzuziehen,“	bemerkte	der	Herr	Giocondi,	„hat	der	Advokat	die

Gemeinde	 vierhundert	 Lire	 ausgeben	 lassen.	Man	muß	 sagen,	 daß	 der	 einzige
Engländer,	der	beim	Malandrini	wohnt,	uns	etwas	zuviel	kostet.“
Der	Gemeindesekretär	bewegte	elegant	die	Hand.
„Ihre	 Enttäuschung,	meine	Herren,	wird	 von	 vielen	 geteilt.	 Der	Advokat	 in

seinem	Schaffensdrang,	der	in	Vernichtungstrieb	ausartet,	merkt	nicht,	wie	er	die
Reste	 seines	 Ansehens	 verbraucht.	 Daß	 er	 die	 Komödianten	 hergeholt	 hat,
bedaure	 ich	 nicht.	 Die	 Folgen	 ihrer	 Anwesenheit	 haben	 viele	 Augen	 geöffnet
und	 viele	Meinungen,	 die	 schwankten,	 befestigt.	Man	 sieht	 sich	 plötzlich	 der
Anarchie	und	dem	Bankerott	gegenüber	und	besinnt	sich	auf	die	Mäßigung	und
die	Strenge,	ohne	die	kein	Gemeinwesen	besteht.“
„Tatsache	 ist,“	bemerkte	der	Tabakhändler,	 „daß	heute	 früh	 in	der	Messe	 so

viele	Leute	waren,	wie	seit	zwanzig	Jahren	nicht	mehr.“
„Der	 Unterpräfekt	 soll	 dagewesen	 sein“,	 sagte	 Giocondi.	 „Man	 muß	 also

vielleicht	wieder	hingehen?“
Der	Apotheker	schnob	zornig.



„Das	 ist	 nicht	 nur	 bei	 uns	 so.	 Überall	 regt	 sich	 die	 Reaktion,	 und	 die
Regierung	 in	 ihrer	 Furcht	 vor	 der	 Demokratie,	 der	 sie	 doch	 entstammt,
unterstützt	sie.	Hat	nicht	bei	der	Festvorstellung,	die	der	König	dem	Kaiser	von
Deutschland	 in	 Rom	 gab,	 den	 ganzen	 ersten	 Rang	 die	 päpstliche	 Aristokratie
eingenommen?	 Das	 liberale	 Bürgertum	 war	 gut	 genug,	 die	 Monarchie	 zu
errichten;	 ihre	 Ehren	 empfangen	 nicht	 wir,	 sondern	 ihre	 alten	 Feinde.	 Es	 gibt
Augenblicke,	wo	man	bereuen	möchte.	Denn,	 sagen	wir	nur	die	Wahrheit,	mit
Garibaldi	wäre	das	nicht	möglich	gewesen;	und	vielleicht	war	der	Held	zu	groß,
als	er	abdankte	und	uns	verließ.“
„Sie	haben	 recht“;	—	Camuzzi	 feixte	—	„unter	Garibaldi	 und	der	Republik

gäbe	es	keinen	Streit,	weder	um	einen	Eimer	noch	um	sonst	etwas.“
Der	Alte	breitete	die	Arme	aus.
„Denken	Sie,	ich	zweifelte	daran?	Dann	muß	ich	Ihnen	sagen,	was	ich	glaube.

Dies	 mein	 Bein,	 das	 ich	 im	 Dienst	 der	 Republik	 verloren	 habe:	 —	 ah!	 die
Republik	bleibt	jung,	wie	ich	selbst	damals	war,	und	käme	sie	nun,	sie	ließe	mir
mein	Bein	wieder	wachsen!“
Camuzzi	erhob	sich	vornehm.
„Sie	sind	ein	Dichter,	Herr	Acquistapace.“
Zu	Giocondi,	der	ihn	begleitete,	sagte	er:
„Was	soll	man	diesen	Radikalen	antworten?	Sie	glauben	die	Wahrheit	für	sich

zu	 haben.	 Aber	 erstens:	 gibt	 es	 eine	 Wahrheit?	 Und	 dann	 würde	 sie	 zu	 weit
führen.“

	

„Wohin,	Alfò?“	rief	Polli;	aber	der	Sohn	des	Gevatters	Achille	ballte	nur,	ohne
sich	umzusehen,	die	Fäuste	und	ging	mit	langen	Schritten	in	die	Rathausgasse.
„Was	hat	 der	 schöne	Alfò?“	 fragten,	wo	 er	 vorbeikam,	 die	Frauen.	 „Anstatt

uns	zuzulächeln,	zieht	er	sich	den	Hut	auf	die	Nase,	als	dächte	er	an	Übles.“
Ein	großes	Stück	hinter	dem	Tor,	schon	jenseits	des	Waschhauses,	trat	hinter

einem	Busch	der	Savezzo	hervor.	Der	schöne	Alfò	begann	zu	schlottern.
„Ich	weiß	alles,	was	du	denkst,“	—	und	der	Blick	des	Savezzo	lastete	dumpf

auf	 ihm.	 „Wehe,	wenn	du	 je	verrätst,	 du	habest	mit	mir	gesprochen.	Du	weißt
nicht,	was	ich	kann;	an	deinem	eigenen	Wort	würdest	du	sterben.“
„Aber	wenn	es	wahr	ist,“	sagte	Alfò,	scheu	geduckt,	„wenn	er	sie	verführt	hat,

dann	ermorde	ich	ihn.“
„Ermorde	ihn!	Du	kommst	auf	die	Galeere.“
Der	Savezzo	zog	ihn	in	den	Feldweg.
„Leute	wie	du	gehen	nicht	auf	der	Landstraße“,	sagte	er,	düster	lachend;	und

auf	der	Kreuzung	der	langen	Buschgänge,	vor	einer	Kapelle:



„Hier	habe	ich	sie	gestern	belauscht.	Sie	sagte	zu	ihm:	‚Du	sollst	die	Madonna
nicht	 ansehen,	 ich	bin	eifersüchtig	auf	 sie.‘	Dann	 schwor	er	 ihr	Treue,	und	 sie
versprach	 ihm,	 daß	 sie	 zu	 ihm	 entfliehen	wolle,	 gleich	morgen,	 kaum	daß	 die
Komödianten	fort	seien	.	.	.	Laß	das	Messer	in	der	Tasche!“	—	und	der	Savezzo
trat,	 die	 Arme	 verschränkt,	 einen	 Schritt	 vor.	 Der	 schöne	 Alfò	 wich,	 leise
winselnd,	zurück.
„Da	sind	sie“,	flüsterte	der	Savezzo	vor	Villascura.	„Sie	verstecken	sich	nicht

einmal	mehr.	Alle	Bauern,	die	vorbeikommen,	haben	sie	umarmt	gesehen,	und
du,	Dummkopf,	willst	noch	zweifeln?“
Der	schöne	Alfò	warf	sich	lang	hin;	er	erstickte	sein	Gewimmer	im	Staub.
„Wenn	du	ihn	ermordest,	kommst	du	auf	die	Galeere“	—	und	der	Savezzo	zog

sich	lautlos	zurück,	indes	der	schöne	Alfò,	flach	am	Boden,	über	die	Straße	und
durch	 den	 Spalt	 im	 Gatter	 kroch.	 Er	 warf	 sich	 seitwärts	 auf	 die	 weiche	 Erde
zwischen	den	Zypressen,	wand	sich	von	einer	zur	anderen,	und	dazwischen,	die
Zähne	gefletscht,	spähte	er.
Nello	ließ	einen	silbernen	Spiegel	in	der	Sonne	glänzen.
„Welche	 feinen	Dinge	 du	mir	 schenkst!	O!	 ich	 habe	 eine	 elegante	 Frau	 zur

Geliebten,	eine	Dame	der	großen	Welt.“
„Ich?“	sagte	Alba	und	hob	sich,	schwach	errötet,	an	seinen	Schultern	empor.

„Ach,	ich	Arme!	Du	aber	kennst	die	Frauen	der	großen	Städte.“
„Wie	deine	Hände	duften!“
„Hast	du	mir	nicht	das	Parfüm	gegeben,	das	die	Gräfinnen	gebrauchen?	Mein

Nello,	du	weißt	so	vieles,	was	ich	nicht	weiß.“
„Ein	armer	Gesangkünstler!	Wie	kommt	es,	daß	du	mich	liebst?“
Sie	ließ	ihn	plötzlich	los.	Die	Augen	dunkel	und	heiß	in	seinen,	schüttelte	sie

schwer	den	Kopf.	Er	ging	ihr	nach	in	den	Schatten.
„Was	hast	du?	.	.	.	Hier	ist	es	kühl,	man	atmet.“
„Findest	du?	Mir	macht	meine	Liebe	Fieber,	sie	erstickt	mich.	Sie	ist	schwer

wie	der	Mond.	Sie	treibt	mir	Stacheln	ins	Fleisch,	wie	dieser	Busch.“
„Alba,	was	tust	du?	Deine	armen	Hände!“
„Siehst	du?	Ich	kann	keinen	anderen	Schmerz	mehr	fühlen,	als	nur	die	Liebe

zu	dir.“
„Und	ich?“	rief	Nello.	„Was	geschieht	mir,	was	nicht	von	dir	käme?	Ich	sehe

niemand,	nichts	bewegt	mich;	aber	wenn	ich	allein	zwischen	den	Feldern	gehe,
muß	 ich	 plötzlich	 anhalten	 und	 lechzend	 blinzeln,	 denn	 in	 der	 heißen	 Luft
kommt	dein	blendendes	Gesicht,	o	Alba,	kühl	hauchend	auf	meinen	Mund	zu.“
Sie	sah	ihn,	einsam	grübelnd,	an.
„Ich	glaube	dir	nicht.“
„Du	glaubst	mir	nicht?“



„Die	Ersilia	und	die	Mina	Paradisi	haben	sich	auf	offenem	Platz	geohrfeigt:
deinetwegen,	sagt	man.“
Er	schnellte	auf.
„Aber	ich	kenne	sie	nicht!	Und	sie	könnten	einander	vor	meinen	Augen	töten,

so	würde	ich	über	sie	hinwegsteigen,	um	zu	dir	zu	gelangen!“
„Ist	das	wahr?“	—	und	sie	breitete	ihm,	schwelgerisch	zurückgeneigt,	Gesicht

und	Arme	hin.	Unter	seinen	Küssen	begann	sie	zu	zittern.
„Und	wenn	dies	die	letzten	wären?	Nello!	Die	letzten	Küsse?“
„Du	willst	mich	also	im	Stich	lassen,	du	Böse!	Hat	nicht	der	Pächter	uns	den

Wagen	verschafft	und	haben	wir	ihn	nicht	gesehen?	Denselben	Wagen,	worin	du
mir	 morgen	 früh	 nachkommen	 wirst	 und	 in	 den	 ich	 einsteigen	 werde	 zu	 dir,
morgen	früh!“
„Als	ich	gestern	zwischen	Tür	und	Angel	meiner	Loge	heimlich	lauschte,	wie

du	 sangst,	ward	plötzlich	das	Herz	mir	 schwach	von	der	Angst,	 dies	 seien	die
letzten	Töne,	die	ich	von	dir	hören	solle.	Ich	hängte	mich	an	jeden,	ich	erschrak,
wenn	der	nächste	fiel;	und	ganz	umschmiegt	von	deiner	Stimme,	sehnte	ich	mich
nach	ihr.“
„Meine	Alba!“
„Du	schwiegst;	ich	hatte	nichts	mehr	zu	hoffen;	meine	Kniee	verließ	die	Kraft.

Aus	 den	Kulissen	 kamen	 in	weißen	Perücken	 die	Diener	 und	 brachten	 dir	 auf
Samtkissen	 in	 offnen	 Schatullen	 die	 Geschenke.	 Von	 welchen	 Frauen	 kamen
sie?“
„Du	weißt	doch,	daß	das	Komitee	sie	jedem	gibt	und	daß	sie	nichts	wert	sind.“
„Mag	sein.	Aber	wie	viele	Frauen	warten,	dahinten	in	der	Welt,	auf	dich	mit

ihren	Gaben?	Wie	vielen	wirst	du	dafür	singen?	Ach,	Nello!	vielleicht	haben	wir
alles	gehabt,	was	uns	gegönnt	war.	Vielleicht	wirst	du	nie	zu	mir	in	jenen	Wagen
steigen,	und	ich	werde,	allein	und	vergessen,	darin	zurückkehren.“
„Alba!	Was	faßt	dich	an.“
Er	schüttelte	sie	an	den	Armen.	Sie	sah	über	seinen	Scheitel	fort.	Er	erblickte

unter	 dem	 düsteren	 Glanz	 ihres	 Auges	 ihr	 geschliffenes	 Profil,	 als	 stehe	 es
drohend	über	ihm.	Schaudernd	bückte	er	sich.	Sie	sagte	hinauf	in	die	Luft:
„Nicht	aber	werde	ich	dich	jenen	zurücklassen.	Höre!	Du	hörst	die	ernstesten

Worte,	 die	 je	 dein	 Ohr	 treffen	 können.	 Jene	 werden	 ihn	 umsonst	 suchen,	 der
Alba	liebte	und	der	keine	mehr	lieben	soll.	Du	wirst	verstummt	sein.	Das	Echo
deiner	letzten	Töne	schließe	ich	in	dies	Herz,	das	versteinen	wird.“
Ein	 Schwindel	 ergriff	 ihn.	 Er	 schlug	 sich	 auf	 die	Brust,	 er	warf	 sich	 in	 die

Knie.
„Wenn	ich	je	dich	betrügen	kann,	will	ich	nicht	mehr	leben:	töte	mich!“
Sie	ließ	sich	nieder	zu	ihm,	sie	umarmte	weich	seinen	Kopf.	Sie	weinten.



Alba	richtete	sich	auf,	lächelnd	mit	nassem	Gesicht.
„Du	Böser	siehst	nichts.	Ich	habe	Schuhe	an,	die	aus	Paris	kommen.	Küßt	du

nun	meine	 Füße?	Küsse	 sie!	Ach!	 Es	 heißt	 schön	 sein	 .	 .	 .	 Und	 du,	 Schöner,
glaubst	du,	ich	wüßte	nicht,	daß	du	schon	wieder	einen	neuen	Anzug	trägst?	Laß
dich	bewundern!“
Er	ging	mit	glücklichem	Schritt	vor	ihr	her,	die	Terrasse	entlang.	Da	schnellte

neben	 ihm	 aus	 der	 Erde	 etwas	 Schwarzes,	 Fletschendes:	 ein	 Messer	 blitzte.
Nello	lief;	er	lief	und	schrie:
„Hilfe!	Mörder!“
„Auf	die	Terrasse!“	rief	Alba.	„Ins	Haus!“
Der	Verfolger	hatte	schon	den	Weg	zur	Tür	abgeschnitten,	Nello	hastete	den

Berg	hinauf,	hinter	sich	das	Schnarchen	einer	Bestie.	Er	stolperte	ohne	Weg,	er
hatte	keinen	Atem	mehr,	ihm	ward	übel.	Er	blieb	stehen,	ihn	verlangte	nur	noch,
dem	 Mörder	 zugewendet	 die	 Arme	 zu	 heben.	 Plötzlich,	 schon	 schloß	 er	 die
Augen,	lag	vor	ihm	ein	Stein:	der	Stein,	auf	den	er	sich	mit	Alba	gestützt	hatte,
damals,	als	sie	auf	der	Flucht	vor	Nonoggi	und	dem	Advokaten	die	Einsenkung
des	Berges	hinabgerutscht	waren;	er	erkannte	die	Pinie,	an	der	sie	sich	gehalten
hatten.	Das	Vergangene,	 alles	Vergangene,	 alles,	was	Leben	 gewesen	war	 und
noch	nicht	die	Spitze	eines	Messers	auf	der	Brust	gehabt	hatte,	war	auf	einmal
wieder	da;	Nello	 stieß	 einen	 langen	Schrei	 aus,	 er	 tat	 einen	Sprung	und	 fühlte
eine	Stufe.	Hoch	oben	sah	er	sich	um:	der	schöne	Alfò	wälzte	sich	am	Grunde
der	Grube,	 in	die	sie	einst	beide	gestürzt	waren,	und	Alba	war	da,	die	 ihm	das
Messer	entriß.	Nello	warf	sich	hinter	den	 letzten	Zypressen	 in	die	Schlucht.	 In
einer	 Höhle	 aus	 großen	 Steinen	 sank	 er	 zu	 Boden,	 preßte	 sich	 das	 Herz	 und
atmete.	Er	sah	umher.	Er	atmete.
„Hier	 küßte	 ich	 ihr	 das	 Blut	 vom	 Finger!	 Unsere	 ersten	 Küsse	 schmeckten

nach	ihrem	Blut,	und	für	die	letzten	hätte	ich	bald	all	meins	gelassen.“
Er	bebte	plötzlich;	angstvoller	Haß	verzerrte	ihn.
„Sie	wollte	mich	immer	nur	verderben.	Sie	hat	mich	geliebt,	aber	ihre	Liebe

ist	tödlich.	Was	geht	sie	mich	an,	ich	will	nicht	sterben.“
Er	erschrak,	besann	sich,	—	und	dann	schlug	er	mit	der	Faust	auf	den	Boden.
„Ich	 war	 ein	 Narr!	 Seit	 vier	 Wochen	 will	 ich	 um	 ihretwillen	 bald	 Mönch

werden,	 bald	 in	 einen	Abgrund	 springen,	 töte	 Schlangen	 und	 setze	mich	 allen
Messern	der	Stadt	aus.	Aber	ich	bin,	nun	ich	daran	denke,	nicht	so	groß,	wie	sie
mich	 will,	 und	 ich	 werde	 abreisen.	 Sie	 mag	 ohne	 mich	 Tragik	 um	 sich	 her
brauen:	ich	tauge	nur	zu	den	Dolchstößen,	bei	denen	man	singt!“
Er	wagte	sich	hervor:	drunten	war	niemand	zu	sehen;	und	senkrecht	über	ihm

stand	das	Kloster.	Er	suchte	die	Treppe.
„Mich	schwindelt.	Daß	mich	das	erste	Mal	nicht	geschwindelt	hat!“



Über	 die	 letzten	 Stufen	 kroch	 er	 auf	 den	 Händen.	 Im	 Klostergarten	 war
niemand;	 zwischen	 den	 Säulen	 des	 Hofes	 schlug	 einsame	 weiße	 Sonne	 das
Pflaster;	 das	Tor	 stand	offen.	Draußen	 sah	Nello	 sich	 verwundert	 um;	 er	 hatte
Lust,	 zu	 laufen	 und	 zu	 lachen.	 In	 der	 Treppengasse	 lächelte	 er	 jeder	 Frau	 zu.
Manchmal	blieb	er	stehen	und	überzeugte	sich,	daß	der	Himmel	weit	und	blau
war.
Auf	 dem	 Platz	 bewegte	 sich	 wenig,	 vor	 dem	 Café	 saß	 nur	 der	 Leutnant

Cantinelli.	Der	 schöne	Alfò	 ordnete	 die	 Stühle.	Nello	 ging	mit	 leichtsinnigem
Lachen	auf	ihn	zu,	aber	der	schöne	Alfò	verschwand	rasch.
Vom	Balkon	des	Rathauses	 sah	Frau	Camuzzi	unverwandt	herab.	Nello	bog

hastig	den	Kopf	weg;	dann	wendete	er	ihn	langsam	zurück	und	erwiderte	ihren
Blick.	Schließlich	lächelten	sie	beide	ein	wenig.
„Ich	grüße	Sie,	Signora“,	sagte	Nello.
„Guten	Abend,	mein	Herr“,	sagte	Frau	Camuzzi;	und	nach	einer	Minute	des

Blickens	und	Lächelns:
„Heute	abend	also	werden	wir	Sie	zum	letztenmal	hören?“
„Ich	singe	doch	nicht	mehr.“
„Wie?	Sie	haben	unser	Fest	im	Klub	vergessen?“
Sie	lächelte	schärfer.
„Was	nimmt	Ihnen	denn	alle	Gedanken	und	macht	Sie	unsichtbar?“
„Es	ist	wahr,	ich	soll	singen!“
„Frau	Zampieri,“	sagte	sie	hinüber,	wo	die	Witwe	am	Fenster	erschienen	war,

„denkt	vielleicht	auch	ihre	Nina	nicht	mehr	an	ihr	Harfenspiel?	Da	sehen	Sie	den
Künstler,	der	nichts	davon	weiß,	daß	alle	ihn	erwarten.“
„Aber	Sie	brauchten	mich	nur	daran	zu	erinnern,	daß	unter	meinen	Hörern	—“
Frau	Camuzzi	grüßte	ihn	hinter	ihrem	vorbeischwingenden	Fächer	mit	einem

raschen,	tiefen	Blick,	—	und	ehe	er	beendet	hatte,	war	sie	fort.	Nello	knallte	mit
zwei	Fingern,	er	schwenkte	sich	auf	den	Absätzen	herum.
„Sieh	 doch!“	 dachte	 er,	 und:	 „Warum	 nicht	 .	 .	 .	 Oder	 eine	 andere!	 Oder

mehrere!“
Er	 grüßte	 zu	 den	 leeren	 Fenstern	 hinauf;	 vor	 dem	 verschlossenen	 der

Unsichtbaren	machte	er	eine	kleine	spöttische	Verbeugung.
„Adieu,	 o	 Schicksalsgöttin.	 Ich	 habe	 kein	 Schicksal	 mehr;	 alles	 ist	 wieder

Spiel	und	Abenteuer;	—	und	morgen	gehts	in	die	Welt	hinaus.“
Er	 schlenderte	 leichtfüßig	 durch	 den	 Corso.	 Von	 der	 anderen	 Seite	 kam

ungefüge	 flatternd	 der	 Pfarrer	 Don	 Taddeo.	Wo	 es	 nach	 dem	 Gasthaus	 „zum
Mond“	hinabging,	maßen	sie	sich,	und	der	entzündete	Blick	des	Priesters	wich
aus.	 „Wie	 er	 verstaubt,	 schweißig	 und	 elend	 aussieht!“	 dachte	 Nello.	 „Ist	 das
Retten	 von	 Seelen	 eine	 so	 schwere	 Arbeit?	 Dann	 ist	 er	 ein	 Narr,	 daß	 er	 die



Seelen	rettet.“

	

Don	 Taddeo	 stürzte	 sich	 in	 seine	 Haustür.	 Am	 Ende	 des	 schwarzen	 Ganges
horchte	 er,	 und	 da	 alles	 still	 blieb,	 packte	 er	 den	Knauf	 des	 Treppengeländers
und	bettete	die	Stirn	auf	den	Stein.
Erst	 als	 droben	 eine	 Tür	 ging,	 fuhr	 er	 auf.	 Er	 gelangte	 ungesehen	 in	 sein

Zimmer	und	 lief	darin	umher:	die	Fliesen	machten	seinen	Schritt	 laut	klappern
zwischen	den	kahlen	Mauern.	 Immer	wieder	ertappte	er	 sich,	wie	er,	mit	einer
Miene	 aus	 Abscheu	 und	 Gier,	 über	 das	 Brevier	 hinweg	 in	 die	 Ecken	 spähte.
Seine	Wirtschafterin	öffnete	die	Tür	und	setzte	die	Fäuste	auf	die	Hüften.
„Wie,	Reverendo?	Ihr	seid	da,	und	inzwischen	verbrennt	mir	das	Essen?	was

für	Dinge	treibt	Ihr	eigentlich	jetzt?“
Vor	diesem	tauben,	argwöhnischen	Gesicht	sich	verstecken	dürfen!
„Ich	habe	nichts,	Ermenegilda,	bring	nur	das	Essen.“
Sie	 blieb	 murrend	 vor	 dem	 Tisch	 stehen,	 ob	 er	 auch	 esse.	 Er	 tat	 es	 mit

verhaltenem	 Geschmack;	 wenn	 die	 Würze	 des	 Gerichtes	 durchdrang,	 hielt	 er
erschrocken	ein.	„Der	elende	Kitzel!“
„Schmeckt	es	Euch	nicht?“	fragte	die	Alte.	„Ist	Euch	übel?“
Er	 nickte	 mehrmals,	 mit	 geschlossenen	 Augen,	 und	 flüchtete	 ins

Schlafzimmer.	 Vor	 dem	Bilde	 des	 heiligen	Aloisius	warf	 er	 sich	 nieder.	 Nach
einer	Weile	hob	er	lauschend	den	Kopf;	mit	einem	Lächeln	der	Erlösung	reckte
er	 die	 gefalteten	 Hände	 hinauf.	 Plötzlich	 zog	 er	 sie	 zurück,	 erstarrt.	 „O	mein
Gott!	 Ich	 glaubte,	 du	 ließest	 in	meinem	 armen	Kopf,	 um	mich	 zu	 retten,	 den
Gesang	deiner	Engel	entstehen;	nun	aber	wars	das	Gebet	der	Tonietta.	Vor	dem
Schutzpatron	der	Reinheit	liege	ich	in	einer	letzten	Anstrengung,	—	und	was	ich
finde,	ist	Lästerung!	Ich	bin	verloren!“
Er	schrie	auf:
„Ich	bin	verloren!“
„Ihr	 habt	 geklopft?“	 fragte	 die	 Alte.	 „Madonna!	 was	 tut	 Ihr,	 Ihr	 habt	 den

Waschtisch	umgeworfen.“
Während	sie	den	Boden	trocknete:
„Wie	 Ihr	 ausseht,	 Reverendo!	 Seit	 einiger	 Zeit	 vernachlässigt	 Ihr	 Euch.

Unversehens	fällt	es	Euch	ein,	Euer	bestes	Kleid	anzuziehen	und	es	schmutzig
zu	machen.	Was	tun	wir	nun?“	—	und	sie	sah	ihn	plötzlich	scharf	an.	Er	wich	bis
an	die	Wand	zurück	und	ließ	den	Kopf	auf	die	Brust	fallen.
„Ich	weiß	nichts	mehr	zu	tun“,	sagte	er	und	hörte	seine	Stimme	metallisch	und

angestrengt	nachzittern,	wie	das	fieberhafte	Schwingen	des	Sterbeglöckchens.
„Hier	 ist	 die	 Lampe“,	 sagte	 die	 Alte.	 „Möge	 das	 Licht	 Eure	 Gedanken



zerstreuen.“
Als	 sie	 ihm	 gute	 Nacht	 gewünscht	 hatte,	 ging	 er	 gesenkten	 Kopfes	 durchs

Zimmer.	Dann	wurden	drunten	Stimmen	laut,	—	und	hastig	löschte	er	das	Licht.
Er	 lauschte.	 Mit	 geschlossenen	 Augen	 und	 lauschend	 rückte	 er	 dem	 Fenster
immer	 näher:	 da	 kreischte,	 inmitten	 der	 Sprechenden,	 die	 vorbeikamen,	 ein
Frauenlachen	auf.	„Sie!	Ach	sie!“	—	und	Don	Taddeo	brach	zusammen.
Er	kam	zu	sich;	 tief	dunkel	war	es;	und	 ihm	fiel	wieder	ein,	daß	er	verloren

sei.
„Vielleicht	 zeigte	 sie	 ihnen,	 indes	 sie	 lachte,	 das	 Fenster	 des	 verlorenen

Priesters?	Denn	sie	weiß	es!	Sie	weiß,	daß	ich	sie	in	der	Beichte	begehrt	habe.
Wie?	Du	wolltest	 behaupten,	 es	 sei	 nur	 Zufall	 gewesen,	 daß	 ich	 an	 ihr	 Kleid
streifte?	 Gestehe!	 Ich	 gestehe	 .	 .	 .	 Während	 ich	 dann	 voll	 Angst	 den	 Kopf
gewendet	 hielt,	 durchlief	 michs,	 als	 berührte	 auch	 sie	 mich.	 Wir	 haben	 uns
berührt,	 wir	 haben	 einander	 Wollust	 mitgeteilt,	 und	 ich,	 der	 Priester,	 der	 die
Handlung	 seines	 Amtes	 entweihte	 —	 o!	 niemand	 als	 Gott	 weiß	 darum,	 und
dennoch	bin	ich	nun	exkommuniziert.“
Er	betastete	sich,	—	und	er	warf	die	Arme	in	die	Luft.
„Es	ist	nicht	möglich:	ich	träume.	Was	ist	denn	geschehen,	daß	ich	verstoßen

wäre	aus	der	Gesellschaft	der	lebendigen	Seelen,	verstoßen	und	verdammt!	Ach,
über	mich!“
Er	brach	sein	Entsetzensgeschrei	ab,	lauschte	und	spähte	hinaus.
„Niemand	 .	 .	 .	Was	 ich	getan	habe,	 ist	meine	Sache.	Wer	weiß	denn,	wie	es

kam?	 Ist	 es	nicht	 ein	 außerordentliches	Geschick,	das	mich	getroffen	hat?	Der
Papst	hat	leicht	verdammen.	Es	soll	nicht	gelten!	Ich	will	wieder	werden,	der	ich
war.	 Kennen	 mich	 nicht	 alle?	 Bin	 ich	 nicht	 unter	 ihnen	 ein	 Verteidiger	 des
heiligen	Geistes?	Mich	selbst	nennen	sie	einen	Heiligen	.	.	.“
Plötzlich	schlug	er	die	Hände	vor	die	Augen;	er	lachte	stöhnend.
„Ein	Heiliger!	Ein	Heiliger,	der	sich	in	den	Kalk	eines	Kirchenfensters	krallt,

um	 einer	 Komödiantin	 zuzusehen,	 die	 Unzucht	 treibt!	 Ein	 Heiliger,	 dem	 es
nichts	nützt,	auf	dem	nackten	Stein	zu	schlafen,	so	sehr	brennt	ihn	die	Begierde
nach	ihr!	In	den	Augen	jeder	Frau	erspürt	er	die	scheußliche	Lockung	der	einen;
denn	 auch	 die	 Hände	 der	 armen	 Baronin	 Torroni	 werden	 heiß	 in	 meinen,	 sie
sieht	mich	an	und	weiß	nicht,	was	von	mir	ausgeht.	Was	sage	ich?	Die	Madonna!
Ich	darf	der	Madonna	nicht	mehr	ins	Gesicht	sehen!“
Er	krümmte	sich,	lautlos	schluchzend,	über	sich	selbst.
„Wohin,	mein	Gott?	Ich	bin	verpestet,	mein	Hauch	tötet	Seelen.	Mein	Laster

hat	 die	 Stadt	 ergriffen,	 daß	 sie	 sich	mit	 den	Komödianten	 zugrunde	 richteten,
von	Gott	abfielen	und	meinem	Feinde,	dem	Advokaten,	zuliefen.	Die	Verderbnis
der	Stadt	ist	meine	Strafe	und	das	Abbild	meiner	eigenen	Verderbnis.	Denn	das



Namenlose	 ist	 geschehen,	 und	 ich,	 der	 Hüter	 des	 Geistes,	 bin	 dem	 Fleische
erlegen.	 Der	 Geist,	 der	 heilig	 ist	 und	 mich	 erfüllte,	 konnte	 den	 Bildern	 des
Fleisches	weichen!	Was	spreche	ich	vom	Papst	und	von	den	Strafen?	Es	könnte
weder	Papst	noch	Gott	geben;	keine	Ewigkeit	könnte	der	Menschen	warten;	und
dennoch	bliebe	der	Geist	—	o!	welche	Erkenntnis	und	welche	Niederlage	—	er
bliebe	heilig,	und	ich,	der	ihm	geweiht	war	und	gleichwohl	meine	Gedanken	in
die	 gemeine	 Lust	 der	 Ungeweihten	 gemischt	 habe,	 ich	 bin	 nun	 schrecklicher
verdammt,	als	je	ein	der	Hölle	Verfallener.“
Er	reckte	die	Arme	hinauf.
„Vernichtung!	Gott!	Reinige	mich	und	vernichte	mich!	Wir	müssen	brennen:

sie,	die	mich	zu	Fall	gebracht	hat,	ich	selbst	—	und	alle,	die	hier	sündigten:	die
Stadt	muß	brennen!	Du	willst	es,	Herr!“
Er	 stand	 steif;	droben	zitterten	die	Spitzen	 seiner	bleichen	Hände	wie	Pfeile

zum	Himmel.	Vom	Himmel	floß	es	heiß	an	ihnen	herab.	Don	Taddeo	fühlte	sich
verzehrt	und	gereinigt.	Er	schloß	die	Augen,	umwogt	von	göttlichen	Flammen.
Sie	 hoben	 ihn	 auf.	 Die	 Stadt	 war	 unter	 ihm,	 und	 sie	 brannte,	 auch	 sie.	 Don
Taddeo	war	vor	dem	Tode	noch	 so	mächtig	gewesen,	daß	 sein	Gedanke	 sie	 in
Brand	gesteckt	hatte.	Nun	starb	er,	erlöst	.	.	.	Er	seufzte	und	öffnete	die	Augen.
Er	lebte	noch,	drüben	glomm	das	Licht	vom	Gasthaus	„zum	Mond“,	nichts	war
geschehen.	Don	Taddeo	taumelte	auf	sein	Bett.
„Ich	bin	machtlos.	Und	ich	werde	wahnsinnig.	Was	wird	kommen?“
Er	 horchte	 entsetzt.	 Ihre	 Stimme!	 Sie	 nahte,	 schwoll	 an,	 sie	 lachte	 wie	 der

Dämon.	Don	Taddeo	hielt	sich	die	Ohren	zu,	aber	er	hörte.	Er	drückte	die	Lider
aufeinander	und	dennoch	sah	er	das	Weib	mit	dem	Manne	ihr	Zimmer	betreten,
sah	 sie	 die	Kleider	 lösen,	 erblickte	 den	Glanz	 des	 Fleisches.	 Er	 krümmte	 sich
unter	den	Bildern.	Ein	Schrei	der	Lust	 traf	 ihn	so	heftig,	daß	er	aufsprang	und
sich	umsah.	Er	hatte	rote	Wellen	vor	den	Augen	und	in	den	Ohren	Lärm.
„Sie	muß	brennen!“
Er	suchte	keuchend	umher,	setzte	mit	wirrem	Flattern	durch	die	Zimmer,	über

die	Treppe,	und	draußen	—	niemand	da?	—	huschte	er	auf	die	Schattenseite	und
die	 Gasse	 zum	 Gasthaus	 hinab.	 Es	 hatte	 nur	 ein	 helles	 Fenster.	 Don	 Taddeo
starrte,	zurückweichend,	hinauf.	Da	ging	ein	Laden;	der	entblößte	Arm	glänzte
auf,	 der	 ihn	 anzog.	Don	 Taddeo	warf	 sich,	 und	 die	 Zähne	 klapperten	 ihm,	 zu
Boden;	er	schaufelte	mit	den	Händen	auf	dem	Pflaster	das	Stroh	zusammen	.	.	.
Still!	Welche	Stimmen?	Der	Tenor,	der	im	Gasthaus	wohnte!	Kam	er?

	

„Weiß	ichs?“	sagte	Nello	Gennari.
„O	nein“,	sagte	Flora	Garlinda,	—	und	sie	gingen	weiter.



„Die	Leute	klatschen	nicht	 immer	ohne	Grund.	 Ich	will	dir	gestehen,	Nello,
daß	 ich	 mich	 in	 letzter	 Zeit	 vor	 dir	 gefürchtet	 habe.	 An	 deinem	 Ehrenabend
warst	du	geradezu	erstaunlich.“
„Daher	also	wurde	dir	schlecht?	Du	tust	mir	leid,	Flora.“
„Kein	Grund,	mein	 armer	Nello.	Denn	 ich	 fürchte	nichts	mehr	von	dir.	Seit

heute	abend	bist	du	wieder	so	mittelmäßig	wie	je.“
Sie	 betrachtete,	 die	 Lippen	 fest	 geschlossen,	 aus	 den	 Winkeln	 seine	 vor

Enttäuschung	einfältige	Miene.	Er	stieß	hervor:
„Aber	sie	klatschten	auch	heute	abend.“
„Natürlich	gab	es	Frauen,	die	klatschten,	da	du	 ja	 schön	bist“,	—	und	Flora

Garlinda	zuckte	die	Achseln.	Er	fuchtelte.
„Wenn	du	wüßtest	 .	 .	 .	Man	hat	wohl	das	Recht,	 einmal	 schlecht	 zu	 singen,

wenn	man	—.	O	Flora,	ich	war	der	Glücklichste	von	allen,	heute	aber	wäre	ich
fast	ermordet	worden.“
Er	 fuhr	zusammen	und	sah	sich	hastig	um,	aber	die	 letzten	Gäste	des	Klubs

betraten	dort	hinten,	jenseits	des	leeren	Platzes,	die	Treppengasse.	Flora	Garlinda
bog	in	die	Gasse	der	Hühnerlucia.
„Fast	ermordet:	o!	was	für	Abenteuer.“
Plötzlich	verschwand	ihr	spöttisches	Lächeln,	ihr	Ton	war	müde.
„Das	ist	es.	Wer	zuviel	erlebt,	kann	niemals	wissen,	wie	er	am	Abend	singen

wird	.	.	.	Gute	Nacht.“
Von	der	Schwelle	ihres	Hauses	rief	sie	ihm	mit	leichter	Stimme	nach:
„Träume	von	deiner	großen	Vergangenheit,	Kleiner!“
Er	 ging,	 die	 Stirn	 gesenkt,	 dem	 Corso	 zu.	 Auf	 einmal	 warf	 er	 sich	 herum,

stockte	 wieder,	 atmete	 heftig	 in	 die	 Nacht	 hinauf.	 Seine	 Hände	 hoben	 sich,
langsam	und	 zuckend:	—	da	 ließ	 er	 das	Gesicht	 hineinfallen;	 im	Nacken	 flog
sein	halblanges	Haar,	worin	dunkel	der	Mond	glitzerte,	und	Nello	stöhnte:
„Alba!“
Seine	 Seufzer	 erstickten,	 in	 der	 weißen	 Stille	 rieselte	 der	 Brunnen.	 Jener

Fensterladen	hinter	dem	Glockenturm	zitterte	ein	wenig.
.	.	.	Mit	einem	Ruck	richtete	Nello	sich	auf,	er	ließ	laut	die	Finger	knallen	und

stürzte	vor	nach	der	Rathausgasse.	Hinter	der	geschlossenen	Tür	des	Cafés	„zum
Fortschritt“	entstand	Geräusch:	Nello	schrak	wild	zurück.	Gleich	darauf	streckte
er	der	Tür	die	Zunge	aus	und	lief	.	.	.	Vorüber.	Er	warf	die	Schultern	in	die	Höhe,
lachte	 metallisch	 auf.	 Im	 zweiten	 Stock	 des	 Rathauses	 ward	 ein	 Vorhang
weggezogen.	Nello	sah	sich,	schon	nahe	beim	Tor,	nach	dem	Lichtschein	um.	Er
schüttelte	 lachend	 den	 Kopf;	 er	 drückte	 die	 Hände	 vor	 den	 Mund,	 woraus
Jauchzen	brach:
„Alba!“



Vor	dem	Tor	hörten	unvermittelt	die	Lichter	auf;	Nello	sah	sich	um.
„Ich	glaubte	die	Straße	zu	kennen	wie	sonst	keine,	aber	wie	viele	Verstecke,

die	 ich	 nie	 bemerkt	 habe,	 gibt	 es	 unter	 diesen	Büschen!“	 Plötzlich	 schauderte
ihn;	 er	hielt	 an,	 die	Arme	 steif	 am	Leibe	 .	 .	 .	Nein,	 ein	Schatten.	Aber	 es	war
dennoch	kein	Spiel	gewesen,	als	heute	morgen	jener	Verrückte	mit	dem	Messer
hinter	ihm	her	war.	„Ein	Verrückter,	ja,	und	vielleicht	schläft	er	jetzt	mit	einem
Besenstiel	 im	Arm	 statt	 Alba,	 um	 die	 er	mich	 beneidet;	—	 aber	 darum	 sticht
dennoch	sein	Messer.	Ich	habe	dennoch	um	Albas	willen	den	Tod	gesehen.	Soll
ich	 ihn	wiedersehen?	O	Gott!	Noch	nicht!	 .	 .	 .	Gleichwohl	war	 ich	groß,	 auch
ich!	Sie	haben	es	gefühlt,	als	sie	klatschten;	und	ich	selbst	fühlte	es.	Alba	war	es,
die	mich	groß	machte:	weil	ich	sie	liebte.	Ich	liebe	sie.	Zu	ihr!“	Er	hatte	den	Weg
nun	sicher	unter	den	Füßen.	Die	Stirn	hoch,	ging	er	zwischen	den	Mauerschatten
hin,	 die	 ihm	 jäh	 entgegensprangen,	 zwischen	 schwarzen	 Hecken,	 worin
manchmal	 ein	Mondstrahl	 aufblitzte,	 als	 sei	 es	 ein	Dolchstrahl.	Ein	Lufthauch
wehte	 ihn	 an;	 Nello	 öffnete	 die	 Nasenflügel.	 „Ihr	 Duft!	 Er	 kommt	 aus	 ihrem
Garten,	aus	ihrem	Haar,	von	ihrem	Körper,	der	leidenschaftlich	auf	meinen	Kuß
wartet!“	Aber	 dieser	Duft	 durchdrang	 ihn	 bitterer	 glühend	 als	 sonst;	 nicht	 nur
Liebe	brachte	er	mit.	„Ich	werde	sterben!“	Er	schloß	die	Augen,	bog	den	Kopf
zurück.	Das	Gesicht	der	schwarzen	Nachtwelle	hingebreitet,	und	mit	geöffneten
Armen:
„Alba!“
„Da	bin	ich,	Nello!“	—	und	aus	dem	Schatten	langten	diese	geliebten	Hände.
„Du	hast	mich	erwartet:	ich	wußte	es,	meine	Alba!“
„Du	kamst:	ich	wußte	es,	mein	Nello!“
„Aber	 wenn	 ich	 nicht	 mehr	 bis	 zu	 dir	 gelangte?	 Denn	 ich	 habe	 vergessen,

mich	zu	bewaffnen.“
Sie	ließ	eine	Klinge	funkeln.
„Das	 ist	 das	Messer,	 das	 dich	 treffen	 sollte.	 Ich	 bin	 da:	 wehe	 den	 Feinden

meines	Geliebten!“
Und	weich,	die	Hände	gefaltet	auf	seiner	Schulter:
„Du	hast	mich	vor	der	Schlange	errettet:	jetzt	lasse	zu,	daß	ich	dich	verteidige.

Ich	werde	es	besser	können	als	du.	Denn	dein	Leben	ist	mir	teurer	als	dir.“
Sie	 führte	 ihn	 rasch	über	den	mondhellen	Platz	 vor	der	Villa.	Als	 sie	 hinter

ihnen	das	Gitter	verschlossen	hatte:
„Hier	sind	wir	allein.	Kann	man	auf	Erden	so	allein	sein	wie	wir?“
Sie	sanken	sich	Brust	auf	Brust,	sie	betasteten	die	Umrisse	ihrer	Gesichter.
„Die	Nachtigall	 singt	ganz	 leise:	nur	wir	 sollen	sie	hören.	Die	Rosen	duften

heute	 so	 schwach,	 als	 sei	 es	 im	Schlaf.	Es	 ist	 still,	 sogar	unsere	Herzen	gehen
ruhig	vor	Glück.	Hörst	du,	mein	Geliebter,	um	uns	her	das	Meer	sich	wiegen?



Sanft	 spült	 es	 an	 unsere	 Insel,	 an	 unsere	 dunkle	 kleine	 Insel.	 Laß	 uns
hinaussehen!“
Sie	traten	unter	den	silbern	blitzenden	Rand	der	Laube	aus	Steineichen.	Ohne

Ufer	wogten	Schleier	des	Mondlichtes	vor	ihnen	dahin.
„Und	 morgen	 löst	 sich	 unsere	 Insel	 und	 treibt	 von	 dannen,	 o	 Glück!	 Wir

stehen,	 und	 ich	 habe	 alles	 vergessen,	 was	 nicht	 du	 bist,	 und	 du	 hast	 alles
vergessen,	was	nicht	ich	bin,	o	Glück!“
„Halte	 die	 Spitzen	 deiner	 Finger	 in	 das	 Licht	 hinaus:	 siehst	 du,	 nun	 haften

Blüten	aus	Mond	daran.	Willst	du	mir	nicht	einen	Kranz	daraus	machen?“
„Denn	 ich	 vergesse	 alles,	 was	 nicht	 du	 bist,	 Geliebter.	 Habe	 ich	 nicht	 die

Armen	weggeschickt,	die	um	ihr	Mehl	kamen?	Zum	erstenmal	 tat	 ich	das,	und
tat	es,	weil	wir	das	Geld	zur	Reise	brauchen,	drum	ist	es	keine	Sünde.	Denn	die
Religion	will,	daß	wir	zuerst	unsere	Pflichten	erfüllen,	dann	Gott	dienen.	Meine
Pflicht	aber	bist	du,	weil	ich	dich	liebe.“
„Und	ich	dich,	o	Alba!“
„Nie	habe	ich	es	so	sicher	gewußt,	daß	du	mich	liebst,	o	mein	Geliebter,	und

daß	wir	immer	glücklich	sein	werden.“
„O	Glück!“
„.	.	.	Warum	hat,	während	wir	uns	küßten,	die	Nachtigall	geschwiegen?“
„Ich	hörte	sie	nicht	verstummen,	unsere	Küsse,	du	Lieber,	waren	zu	tief;	nun

aber	 ist	 es	 mir,	 sie	 habe	 geschluchzt,	 immer	 süßer,	 immer	 schrecklicher,	 und
dann	aufgeschrien	.	.	.	Da	liegt	sie.“
„Sie	ist	tot!“
„Wir	wollen	sie	mit	Blättern	zudecken.	Wir	wollen	sie	beneiden:	sie	ist	durch

Liebe	gestorben.“
„Auch	ich	werde	sterben	durch	Liebe,	Alba!“
„Was	hülfe	es	dir?	Meinst	du,	ich	ließe	von	dir	im	Tode?	.	.	.	Schon	verließen

wir	 wohl	 die	 gewohnte	 Erde,	 denn	 sieh,	 dort	 drüben	 geht,	 mitten	 über	 dem
Mondlande,	die	rote	Sonne	auf.“
„Wie	gewaltig	der	Himmel	sich	färbt!	Eine	unbekannte	Stadt	mit	zauberhaften

Palästen	drückt	 ihre	 schwarzen	Umrisse	 in	 das	 brennende	Rot.	 Sehnst	 du	dich
nicht	dahin,	meine	Geliebte?“
„Aber	wenn	es	ein	Brand	wäre?“
„Ein	Brand?	Welcher?	Wo?“
„In	der	Stadt.	Horch,	sie	läuten	schon,	und	da,	der	Rauch!	.	.	.	Links	vom	Dom

steigt	er	auf,	am	Corso	.	.	.	Vielleicht	unterhalb	des	Corso?“
„Alba!	Es	ist	das	Gasthaus!“
„Ich	wollte	es	nicht	sagen.“
„Das	Gasthaus	brennt,	worin	 ich	wohne!	 Jetzt	vermissen	 sie	mich.	Wir	 sind



verloren,	was	tun!“
„Du	mußt	hingehen,	dich	ihnen	zeigen.“
„Laß	uns	fliehen,	Alba,	sogleich	fliehen!“
„Man	würde	uns	zurückholen.	Wer	weiß,	was	man	denken	würde.“
„Was	denn!	Ja	was	denn!“
Und	da	sie	schwieg:
„Nein.	Ich	eile	hin.	Leb	wohl!	Ich	laufe	am	Fluß	entlang	und	springe	über	die

Gartenpforte.“
„Am	Fluß	werden	sie	Wasser	holen	und	dich	kommen	sehen.	Gehe	lieber	über

den	 Corso.	 Er	 wird	 voll	 erregter	 Leute	 sein;	 vielleicht,	 daß	 sie	 dich	 nicht
beachten	.	.	.	Geh,	Lieber,	wenn	wir	uns	wiedersehen,	ists	für	immer.“
„Für	immer“,	rief	Nello	zurück.

	

Schon	beim	Rathaus	roch	er	den	Rauch.	Drüben	im	Corso	drängte	sich	das	Volk
und	 quoll	 bis	 auf	 den	 Platz	 hinaus.	 Auf	 der	 Treppe	 vor	 dem	Dom	 stand	 eine
Gruppe:	Nello	suchte	umsonst,	voller	Befürchtungen,	die	Gesichter	zu	erkennen.
Auf	 dem	 Platz	 war	 kein	 Licht.	 Die	 schwarzen	 Formen	 der	 Menge	 wurden
flackernd	eingefaßt	vom	Schein	der	roten	Säule	über	den	Dächern,	der	alle	Hälse
sich	nachreckten.	Nello	Gennari	drückte	sich	an	den	Häusern	hin.	Vor	dem	ganz
verstopften	Eingang	des	Corso	tat	er	plötzlich	einen	Sprung,	riß	zwei	Männer	an
den	Schultern	auseinander	und	schrie:
„Platz!	Platz	für	den	Advokaten	Belotti!“
„Was	 denn!	 Buffone!“	 keifte	 die	 Stimme	 des	 Galileo	 Belotti	 von	 der

Domtreppe	herab.	„Kommen	etwa	wir	durch?	Und	ist	der	Advokat	wichtiger	als
wir?“
„Der	Advokat	ist	schon	beim	Gasthaus“,	sagte	jemand	im	Gedränge.
„Ich	weiß	es!“	rief	Nello	verzweifelt.	„Ich	habe	einen	Auftrag	vom	Advokaten

und	muß	zurück	zu	ihm.“
„Der	 Advokat	 hat	 keine	 Aufträge	 mehr	 zu	 geben“,	 sagte	 grollend	 der

Schlosser	 Fantapiè.	 „Hätte	 er	 statt	 euch	 Komödianten	 eine	 Dampfspritze
angeschafft!	Jetzt	brennen	wir	auf.“
„Hilfe!	Unsere	Federboas!	Unsere	Hüte!	Alles	wird	zerdrückt!“
Die	beiden	Fräulein	Pernici	jammerten	durchdringend.	Sie	trugen	den	ganzen

Inhalt	 ihres	 Ladens	 auf	 den	 Armen.	 „Fertig	 ist	 der	 Advokat!“	 brüllte	 der
Schlächter	Cimabue.	„Er	hat	den	Prozeß	verloren,	und	Don	Taddeo	behält	den
Eimer.	 Komm	 her,	 Komödiant,	 ich	 will	 dich	 deinem	Advokaten	 an	 den	 Kopf
werfen.“
Da	Nello	bis	unter	die	Domtreppe	zurückwich,	hörte	er	eine	unheimlich	sanfte



Stimme.
„Sie	glauben	doch	nicht,	daß	dieser	Komödiant	einen	Auftrag	vom	Advokaten

hat?	Er	 ist	 nur	 davongelaufen,	 als	 es	 brannte:	 nein,	 seltsam,	 einen	Augenblick
vorher;	denn	ich	habe	ihn	laufen	gesehen.“
Entsetzt	 fuhr	 Nello	 herum:	 Frau	 Camuzzi	 sah	 ihm	 von	 oben	 gierig	 in	 die

Augen.	 Ihm	 stockte	 der	Atem	vor	 der	Glut	 dieses	Hasses.	 „Ich	 bin	 verloren!“
dachte	er,	ganz	starr.
„Glauben	Sie	denn	wirklich,“	fragte	droben	der	Cavaliere	Giordano,	„daß	die

ganze	Stadt	aufbrennen	wird?“
„Sprechen	Sie	doch	nicht	davon!“	 flehte	der	Kaufmann	Mancafede	und	 rieb

sich	 die	Beine;	 denn	 er	 hatte	 nicht	Zeit	 gefunden,	 die	Unterhosen	 anzuziehen.
„Mein	unversichertes	Lager!	—	und	mein	Haus	wird	das	erste	sein,	das	brennt.“
„Wie	 wollen	 Sie,	 daß	 das	 Feuer	 hinter	 den	 Turm	 dringt?“	 meinte	 Frau

Camuzzi	mit	Achselzucken;	 aber	Mama	 Paradisi	warf	 sich	wogend	 gegen	 die
Schulter	des	Kaufmannes.
„Mein	 Isidoro,	 wenn	 unsere	 Häuser	 in	 Flammen	 aufgehen,	 werden	 wir

zusammen	in	die	Welt	hinauswandern	und	ein	neues	Leben	anfangen.“
„Und	 Ihre	 Töchter?“	 fragte	 Frau	 Camuzzi.	 Aber	 Mama	 Paradisi	 wehrte,

fessellos,	mit	der	Hand	ab.
„Auch	ihnen	wird	Gott	helfen.	Ach!	Ach!	ich	fürchte,	mein	Isidoro,	dies	Feuer

ist	eine	Strafe	für	uns	beide,	weil	wir	zusammen	glücklich	waren,	ohne	uns	um
die	Religion	zu	kümmern.“
Der	Cavaliere	Giordano	rang	seinerseits	die	Hände.
„Welch	Unglück	 für	mich,	 wenn	 das	 Rathaus	 zerstört	 würde!	Das	 Rathaus,

woran	ich	meine	Gedenktafel	haben	sollte!“
„Ihre	Gedenktafel!“
Das	rote	Nußknackergesicht	des	Bäckers	Crepalini	schalt	herauf.
„Sie	 wissen	 also	 noch	 nicht,	 mein	 Herr,	 daß	 der	 Gemeinderat	 sie	 heute

abgelehnt	 hat?	Ah!	 die	Zeiten	 des	Advokaten	 sind	 vorüber,	 er	 hat	 den	 Prozeß
verloren.	 Man	 errichtet	 nicht	 mehr,	 sobald	 es	 ihm	 paßt,	 Gedenktafeln	 für
Landstreicher.“
„Landstreicher?	Ich?	der	ich	ein	Haus	habe	in	Florenz,	voll	von	Geschenken

der	Fürsten	und	der	—“
Der	Barbier	Nonoggi	stieß	den	Alten	unehrerbietig	beiseite,	er	machte	sich	an

den	 Savezzo,	 der	 abseits,	 die	 Arme	 verschränkt,	 am	 Dom	 lehnte,	 und	 er
wisperte:
„Masetti	hat	entdeckt,	daß	das	Feuer	gelegt	worden	ist:	ja,	an	der	Holztreppe

zum	Balkon	 ist	es	gelegt	worden.	Er	hat	es	dem	Allebardi	gesagt,	denn	er	und
der	Kutscher	arbeiten	an	der	Spritze,	und	der	Allebardi	—“



Nonoggi	rang	nach	Atem	und	tanzte.
„Nun?“	fragte	Savezzo	und	nickte	schwer.
„—	hat	mich	zu	Euch	geschickt,	im	tiefsten	Schweigen,	damit	ich	Euch	frage,

was	man	tun	soll,	ob	man	sprechen	soll;	denn	da	Don	Taddeo	sich	nicht	sehen
läßt,	seid	Ihr,	Herr	Savezzo,	seit	dem	Unglück	des	Advokaten	der	größte	Mann
der	Stadt!“
Und	Nonoggi	 strich,	 tief	 gebückt,	mit	 der	Hand	 im	Bogen	über	das	Pflaster

hin.	Der	Savezzo	 trennte	die	Brauen	voneinander,	unwiderstehlich	öffnete	 sich
sein	Mund	zu	einem	schwarzen	Lächeln,	und	er	schielte	heftig	auf	seine	Nase.
„Ich	 werde	 mich	 Eurer	 zu	 erinnern	 wissen,	 Nonoggi,“	 sagte	 er	 mit	 einer

großen	Gebärde.	Und	leiser:
„Es	 wird	 ein	 günstigerer	 Augenblick	 kommen,	 dem	 Volk	 die	 Wahrheit	 zu

sagen.	Wir	müssen	 als	 Politiker	 handeln,	 die	 sich	 ihrer	Verantwortung	 bewußt
sind.	Geht,	Nonoggi,	und	schweigt!	schweigt!“
„Und	Ihre	Tochter,	Herr	Mancafede?“	fragte	Frau	Camuzzi.	„Wird	sie,	wenn

Ihr	Haus	brennt,	herauskommen?“
„Was	denken	Sie?“	antwortete	er	gekränkt.	„Neun	Jahre	sind	es,	daß	sie	nicht

ausgeht	.	.	.	Wehe,	wehe!“	—	und	er	hielt	sich,	wieder	ganz	zusammengesunken,
die	Ohren	zu.	Eine	Funkengarbe	schoß	dahinten	aus	dem	Dunkel;	es	knatterte;
das	 Volk	 schrie	 auf.	 Die	 Kleinen	 des	 Schusters	 Malagodi,	 droben	 in	 ihrem
Fenster,	 klatschten;	 und	 auch	 auf	 der	 Straße	 durchbrach	 den	 Schrecken	 heller
Jubel.
„Nun	sage,	Pomponia,“	rief	die	Magd	Felicetta,	„ob	das	nicht	schöner	ist	als

das	Feuerwerk	am	Verfassungsfest!“
„Ich	werde	dir	ein	Feuerwerk	machen!“	—	und	der	Bäcker	kniff	sie,	daß	sie

schrie.
„Ihr	Herr	brennt	ab,	und	sie	unterhält	sich.	Aber	die	Gemeinde	soll	mir	mein

Pachtgeld	zurückgeben,	wenn	sie	mich	abbrennen	läßt.	Der	Advokat!	Er	ist	mir
verantwortlich,	er,	der	gegen	die	Dampfspritze	gestimmt	hat!“
„Nieder	 der	 Advokat!“	 rief	 man,	 „er	 hat	 den	 Eimer	 verloren!	 Don	 Taddeo

gehört	der	Eimer!“
Der	Barbier	Bonometti	widersprach	allein:
„Es	lebe	der	Advokat!	Glaubt	nicht	den	Verleumdern!	Er	ist	ein	großer	Mann,

der	Advokat!“
Aber	sobald	er	gerufen	hatte,	mußte	er	von	seinem	Platz	weichen.	Jeder	stieß

ihn	weiter,	und	er	wiederholte,	einsam	und	verzweifelt:
„Es	lebe	der	Advokat!“
„Nieder	 der	Advokat!“	 schrie	man	 einander	 in	 den	Nacken,	 immer	 tiefer	 in

den	Corso	hinein,	 bis	 vor	die	Brandstätte;	 die	Pipistrelli	 schrie	 es	 im	Takt	mit



Frau	Nonoggi	und	Frau	Acquistapace:
„Nieder	der	Advokat!“
„Don	 Taddeo	 hat	 es	 vorausgesagt:	 das	 ist	 das	 Gericht	 Gottes,	 weil	 ihr	 die

Komödianten	hergerufen	habt!“	—	und	die	Pipistrelli	schwang	ihren	Krückstock
über	der	Menge.	Es	ward	gemurmelt:
„Don	Taddeo	hat	es	vorausgesagt.“
Aber	jemand	rief:
„Da	ist	einer	von	ihnen!“
Und	 mit	 gellendem	 Geheul	 fiel	 die	 Frau	 des	 Kirchendieners	 den	 Tenor

Gennari	 an,	der	 fast	 schon	bis	zum	Gasthaus	hindurchgeschlüpft	war.	Sie	griff
ihm	mit	der	Krücke	unter	den	Rock,	und	sie	ließ	sich	von	ihm	schleifen.
„Haltet	ihn!	Das	Gericht	Gottes!	Haltet	ihn!“
Schon	faßten	Hände	zu.
„Laßt	mich!“	rief	Nello.	„Ich	wohne	im	Gasthaus!“
„So	 wollen	 wir	 dich	 hineinwerfen,	 damit	 du	 es	 warm	 hast,	 du	 schöner

Kleiner!“	—	 und	 die	Weiber,	 roten	 Feuerschein	 in	 den	 verzerrten	 Gesichtern,
hoben	ihn	auf.	Plötzlich	flogen	sie	heulend	auseinander;	der	Bariton	Gaddi	war
da	und	verteilte	Stöße.	Rasch	und	sicher	zog	er	den	Freund	ins	Freie.
„Wir	 brauchen	 noch	 einen	 bei	 der	 Spritze“,	 erklärte	 er	 dem	 Leutnant

Cantinelli,	der	mit	seinen	Untergebenen	Fontana	und	Capaci	die	Menge	von	der
Brandstätte	 abdämmte.	 Die	 Pipistrelli,	 Frau	 Nonoggi	 und	 Frau	 Acquistapace
versuchten,	 die	 bewaffnete	 Macht	 zu	 überrennen,	 fanden	 sie	 aber
unerschütterlich.	 Von	 weitem	 riefen	 sie	 den	 Wirt	 an,	 der,	 die	 Hände	 um	 den
Kopf,	durch	den	Hof	seines	brennenden	Hauses	irrte.
„He!	Malandrini!	Da	habt	Ihrs.	Warum	beherbergt	Ihr	die	Feinde	Gottes.	Nun

laßt	 Euch	 von	 den	 Komödianten	 Euer	 Haus	 bezahlen!	 Gewiß	 haben	 sie	 es
angesteckt.	Sind	denn	wenigstens	Eure	Gäste	gerettet?“
„Das	Vieh	ist	aus	den	Ställen	gezogen“,	antwortete	er.
„Aber	die	Gäste!“
„Der	Engländer	ist	mit	der	Komödiantin	hinuntergelaufen.“
„Ah!	hätte	er	sie	doch	brennen	lassen.	Aber	natürlich	brauchte	er	sich	nur	zu

rühren,	und	sie	war	wach.	Es	wird	nicht	viel	Platz	gewesen	sein	zwischen	den
beiden.“
„Man	hat	sie	gesehen“,	sagte	Frau	Nonoggi.	„Die	Felicetta	und	die	Pomponia

haben	sie	gesehen.	Sie	werden	jetzt	anderswo	weiterschlafen.“
Der	Wirt	griff	mit	beiden	Händen	aus,	als	machte	er	sich	Platz.
„Meine	Frau!“	rief	er.	„Findet	mir	meine	Frau	wieder!“
„Wie?	Ihr	habt	Eure	Frau	verloren?“
„Ich	habe	das	Haus	durchsucht,	 sie	 ist	 fort.	 Ich	wache	auf,	 es	brennt,	 sie	 ist



fort.“
Die	Frauen	sahen	sich	gierig	an.	Frau	Acquistapace	sagte:
„Sie	wird	die	Kinder	gerettet	haben	und	Euch	in	der	Eile	vergessen	haben.	Ich

begreife	das.“
„Die	Kinder“,	stöhnte	der	Wirt,	„sind	da,	sie	aber	—“
„Au,	au!	O	über	uns!	Rettet	euch!	—“	und	die	Weiber	rannten,	die	Hände	im

Nacken,	 zurück,	—	 indes,	 in	einem	 langen	Aufschrei	des	Volkes,	der	hölzerne
Balkon	herunterkrachte	und	eine	hohe	Flamme	vom	Boden	aufschoß.
„Der	Schuppen!“	schrie	donnernd	der	Apotheker	Acquistapace	und	schwang

die	Faust.	„He,	Masetti,	Allebardi!	Eure	Spritze	auf	den	Schuppen!“
„Ihr	 Komödianten,“	 kommandierte	 der	 Apotheker,	 „und	 Ihr,	 Chiaralunzi,

richtet	 Euren	 Schlauch	 auf	 das	 Dach,	 denn	 diese	 verdammten	 dürren
Maiskolben,	die	darunter	liegen,	brennen	schon	.	.	.	Aber	ihr	anderen,	rettet	mir
den	Schuppen!	Sonst	wird	er	das	Haus	Polli	 in	Brand	setzen,	und	die	Stadt	 ist
zum	Teufel	.	.	.	Mit	Macht!	Öffnet	ihn!	Reißt	ihn	doch	auf!“
Aber	er	selbst	riß	vergebens.
„Malandrini,	den	Schlüssel!“
„Gebt	mir	meine	Frau	wieder!“
„Das	 ist	 aber	 kein	 Spaß	 mehr!“	—	 und	 der	 Tabakhändler	 Polli	 brach	 sich

Bahn.	 „Wie?	 Ich	 soll	 keine	 Erlaubnis	 haben?	 Aber	 jene	 haben	 wohl	 die
Erlaubnis,	mir	mein	Haus	anzuzünden!“
Der	Leutnant	Cantinelli	 ließ	 ihn	durch,	so	sehr	schrie	er.	Der	Herr	Giocondi

drang	mit	ein.
„Ich	 habe	 ihn	 versichert!	 Malandrini,	 habe	 ich	 dich	 versichert	 oder	 nicht?

Keine	vier	Wochen	sinds,	—	und	das	ist	nun	dein	Dank,	daß	du	mir	abbrennst!“
„Solange	es	sich	nicht	um	mein	Haus	handelte,“	schrie	Polli,	„sondern	nur	um

deins,	Malandrini,	habe	 ich	nichts	gesagt.	 Ich	habe	geschlafen,	bis	meine	Frau
mich	weckte.	Habe	ich	nicht	sogar	beim	Erdbeben	geschlafen?	Niemand	schläft
wie	ich	.	.	.!“
„Wenn	du	auch	nur	eine	einzige	Prämie	bezahlt	hättest!	Ein	schönes	Geschäft

für	die	Gesellschaft!	Sie	wird	mich	vor	die	Tür	setzen.“
Und	der	Herr	Giocondi	stieß	den	Wirt	wieder	dem	Tabakhändler	zu.
„Aber	 es	 scheint,	 daß	 ich	 gerade	 noch	 rechtzeitig	 komme!“	 schrie	 Polli.

„Einen	Augenblick,	 und	meine	Zigarren	 fangen	 an,	 sich	 selbst	 zu	 rauchen.	Es
fehlte	nichts	weiter.	Setzt	den	Schuppen	unter	Wasser!	Schlagt	die	Tür	ein!	Ein
Beil!“
Die	Arbeiter	aus	der	Zementfabrik	des	Herrn	Salvatori,	die	jungen	Leute	vom

Elektrizitätswerk,	die	in	einer	langen	Kette	vom	Fluß	her	Wasser	holten,	ließen
die	 Eimer	 in	 der	 Luft	 schweben:	 solchen	 Lärm	 machten	 die	 beiden	 kleinen



Alten.
„Kaltes	Blut,	 Ihr	Herren“,	sagte	der	Advokat	Belotti	und	trat	hinzu.	„Freund

Acquistapace	 sorgt	 schon	 dafür,	 daß	 der	 Schuppen	 nicht	 Feuer	 fängt.	 Seht	 ihr
nicht,	daß	die	Trümmer	des	Balkons	schon	gelöscht	sind?	Bravo,	Acquistapace!“
—	 und	 der	 Advokat	 klatschte	 leicht	 in	 die	 Hände.	 Giocondi	 und	 Polli
betrachteten	ihn,	die	Fäuste	auf	den	Hüften,	mit	Gesichtern,	die	immer	dunkler
wurden,	aber	ohne	einen	Laut.	„Die	Sachen	gehen	gut,	ich	verbürge	mich	dafür“,
sagte	der	Advokat	und	legte	sich	die	Hand	auf	die	Brust.	Da	brachen	sie	los:
„Er	verbürgt	sich!	Der	Advokat	verbürgt	sich!	Sieh	ihn	dir	an!“
Sie	stießen	sich,	böse	kichernd,	mit	den	Schultern	an.
„Und	worin	besteht	die	Bürgschaft,	Advokat?	Zahlst	du	mir	einen	schwarzen

Punsch	beim	Gevatter	Achille,	wenn	ich	abbrenne?“
„Darum	also“,	fiel	der	Herr	Giocondi	ein,	„hat	der	Advokat	die	Dampfspritze

abgelehnt,	weil	er	für	jeden	Feuerschaden	persönlich	zu	haften	gedachte.	So	sehr
liebt	er	die	Stadt!	Solch	guter	Bürger	ist	er!“
Die	 beiden	 drehten	 plötzlich	 um.	 Die	 Bäuche	 heraus	 und	 mit	 erhobenen

Armen,	wackelten	sie	laut	scheltend	um	den	Hof.
„Der	Advokat!	Ein	gefährlicher	Narr:	jetzt	sieht	man	es.“
„Der	Advokat	ist	verurteilt,	und	der	Eimer	gehört	dem	Don	Taddeo!“	keifte	es

dahinten	im	Corso.	Der	Advokat	griff,	zusammenzuckend,	an	die	rote,	gestrickte
Mütze,	 die	 sein	Haupt	 bis	 zur	Hälfte	 der	Ohren	 überzog;	 es	 schien,	 er	 wollte
grüßen.	Rechtzeitig	ließ	er	es;	er	näherte	sich	den	Spritzen.	Aber	Allebardi	schrie
ihn	 an:	 „Achtung,	 Advokat!“	 und	 spritzte	 ihm	 über	 die	 Füße.	 Da	 kehrte	 der
Advokat,	 und	 er	 hielt	 den	 Rock	 zusammen,	 als	 fröre	 ihn,	 ganz	 allein	 auf	 die
Mitte	des	Hofes	zurück.	Der	Unterpräfekt,	Herr	Fiorio,	der	vorüberkam,	nahm
rasch	den	Arm	seines	Begleiters,	des	Steuerpächters,	und	machte	einen	Bogen.
Der	Advokat	schnitt	ihm	den	Weg	ab.
„Die	 Sachen	 gehen	 gut,	 Herr	 Unterpräfekt.	 Man	 sollte	 meinen,	 daß	 es

Ahnungen	gibt,	denn	noch	vor	acht	Tagen	habe	ich	meinen	Freund	Acquistapace
veranlaßt,	 eine	 Spritzenprobe	 abzuhalten.	 Drum	 arbeiten	 seine	 Braven	 auch
glänzend.	 Das	 Feuer	 ist,	 kann	 man	 sagen,	 eingedämmt.	 Mag	 noch	 das	 Dach
einstürzen:	was	kümmert	uns	das	Dach,	nicht	wahr,	Herr	Unterpräfekt?“
Da	man	ihn	allein	reden	ließ,	wurden	die	Gesten	des	Advokaten	immer	größer.
„Und	 auch	 das	 Dach	 würde	 niemals	 brennen,	 wenn	 nicht	 dieser	 Esel	 von

Malandrini	 in	 dem	 offenen	 Speicher	 gerade	 darunter	 seine	 Maiskolben	 zum
Trocknen	 hingelegt	 hätte.	 Jetzt	 fehlt	 freilich	wenig,	 und	 das	 Feuer	 dringt	 vom
Speicher	ins	Haus.	Welch	Unglück,	Herr	Unterpräfekt!“
Er	 betastete	 seine	 rote	Mütze.	Der	Unterpräfekt	 sah	 sich	 ungewiß	 um.	Vom

Dach	rasselten	Schindeln	herunter.	Das	Volk	antwortete:



„Nieder	der	Advokat!“	—	und	dahinten	das	Vieh	brüllte	unheilvoll.
Da	entschloß	sich	der	Beamte;	seine	Miene	ward	unverkennbar	kühl,	und	er

sagte:
„Die	 Nacht	 ist	 schon	 frisch	 in	 dieser	 Jahreszeit,	 finden	 Sie	 nicht,	 Herr

Advokat?	Möge	der	Morgenwind	die	Luft	nicht	noch	mehr	abkühlen.“
Bei	dem	Gedanken	an	den	Wind	ward	der	Advokat	 fahl.	Die	Stadt	brannte!

Der	Himmel	war	 ein	 Feuermeer,	 darin	 verkohlten	 auf	 immer	 seine	Größe	 und
sein	Ruhm!	Mit	geschlossenen	Füßen	sprang	er	auf	ein	loderndes	Stück	Holz.
„Ihre	 Jagdstiefel	 eignen	 sich	 vorzüglich	 dafür“,	 sagte	 der	Unterpräfekt.	Der

Advokat	 bemerkte	 erst	 jetzt,	 was	 er	 in	 der	 Eile	 angezogen	 hatte:	 nur	 einen
Überzieher	und	keinen	Kragen!	Er	begann	zu	plappern:
„Müssen	mir	diese	Stiefel	 in	die	Hand	geraten,	die	 ich	seit	drei	Jahren	nicht

angehabt	habe.	Oder	wie	lange	ist	es	schon,	daß	das	öffentliche	Wohl	mir	keine
Zeit	mehr	läßt,	auf	die	Jagd	zu	gehen.“
Der	Unterpräfekt	 sah	wohlgefällig	 an	 seiner	untadeligen	Kleidung	hinab.	Er

strich	sich	den	Bart,	warf	dem	Steuerpächter	einen	Blick	zu	und	versetzte:
„Sie	haben	vielleicht	heute	nacht	im	Traum	vorausgefühlt,	daß	das	öffentliche

Wohl	Ihnen	jetzt	bald	wieder	Zeit	lassen	werde,	diese	Stiefel	anzuziehen.“
Sofort	richtete	der	Advokat	sich	auf.	Mit	gefesteter	Stimme:
„Dann,	Herr	Fiorio,	werde	ich	stolz	sein,	dem	öffentlichen	Wohl	diesen	letzten

Dienst	zu	erweisen.	Wir	alle,	Herr	Unterpräfekt,	sind	nur	Beauftragte	des	Volkes,
und	wenn	es	uns	fortschickt	—“
„Nieder	der	Advokat!“
Eine	Sekunde	schloß	er	die	Augen;	dann:
„—	werden	wir	unserer	Würde	am	besten	dienen,	wenn	wir	ihm	danken	und

gehen.“
Der	 Advokat	 wandte	 sich	 und	 verließ	 den	 Beamten.	 Im	 selben	 Augenblick

brach,	um	den	Schornstein	her,	das	Dach	ein.	Dicke	Ballen	Rauch	wälzten	sich
aus	den	Fenstern	des	oberen	Stockwerkes.	Alles	hielt	den	Atem	an;	—	plötzlich
eine	 gelle	 Stimme	 aus	 dem	 Haufen	 und	 gleich	 darauf	 ein	 Schreien
durcheinander:
„Jemand	 ist	 drinnen!	 Seht	 am	 Fenster!	 Seht	 am	 Fenster!	 Jemand	 brennt

lebendig!“
Und	jetzt	erkannten	alle	im	Rauch,	der	sich	lichtete,	etwas	Weißes.
„Meine	 Frau,	 da	 ist	 sie!“	—	 und	Malandrini	 warf	 sich,	 die	 Arme	 erhoben,

vorwärts,	als	wollte	er	hinauffliegen.	Die	Arbeiter	fingen	ihn	ab.
„Die	Treppe	brennt.	Man	muß	zuerst	die	Spritze	hinaufführen.“
„Ersilia!	Komm	herab,	Ersilia!“	schrie	er,	weinend	und	winkend.
„Es	 ist	 nicht	 Ersilia!“	 antwortete	 dahinten	 eine	 Stimme.	 „Es	 ist	 die



Komödiantin!“
Eine	Minute	 der	 Starrheit.	Alle	 staunten	 zu	 dem	Gesicht	 im	Fenster	 hinauf,

das	blöde	und	unwissend	über	die	Köpfe	hinging.	Gleich	danach	zuckte	es	auf,
ein	 Schrei	 zerriß	 es;	 und	 indes	 man	 es	 noch	 schreien	 hörte,	 verschloß	 schon
wieder	der	schwarze	Rauch	es.
„Das	 Fräulein	 Italia!“	 rief	 der	 Apotheker.	 „Helft	mir	 sie	 retten!“	—	 und	 er

stürzte	umher.	Vom	Corso	kam	es	schrill	wie	eine	Pfeife.
„Romolo!“
Und	der	Alte	griff	 sich	an	den	Kopf,	 fand	nicht	mehr	nach	 links,	noch	nach

rechts.	 Chiaralunzi	 und	 die	 Komödianten	 waren	 dabei,	 die	 Spritze	 über	 die
Treppe	zu	ziehen;	die	Arbeiter	hasteten	mit	Wassereimern	hinein;	—	da	schnellte
etwas	Schwarzes	an	ihnen	vorbei:	rannte	oder	kroch,	man	wußte	nicht,	denn	es
war	schon	droben	und	fort	im	Rauch.	Man	sah	nur,	daß	der	Kutscher	Masetti	in
einem	Eimer	saß,	und	er	erklärte,	Don	Taddeo	habe	ihn	hineingestoßen.
„Don	Taddeo!	Ah!	Don	Taddeo!“	—	ein	Aufschrei;	und	das	ganze	Volk	reckte

sich	nach	jenem	Fenster	im	Rauch,	von	dem	er	die	Komödiantin	fortriß.	Er	lud
sie	 sich	 auf,	 er	 stürzte	 davon,	 eine	 Flamme	 schoß	 ihm	 entgegen.	 Man	 sah
einander	eine	stürmische	Stille	lang	in	die	Augen.
„Beim	Bacchus!“	sagten	die	Männer.
„Er	ist	verloren,	Don	Taddeo“,	sagten	die	Frauen;	und:
„Wenn	aber	die	Komödiantin	lebend	herabkommt,	bringe	ich	sie	um.“
„Man	muß	beten!“	—	und	der	Chor	schwoll	an.	Plötzlich:
„Da	ist	er!	Wunder!	Wunder!“
In	einem	mächtigen	Stoß	brach	das	Volk	über	die	bewaffnete	Macht	hinweg	in

den	Hof.	Don	Taddeo	war	aufrecht	gegen	die	Mauer	gefallen,	gleich	neben	der
Tür,	aus	der	er	die	Komödiantin	getragen	hatte.	Als	die	klatschenden	Hände	auf
ihn	 zustürmten,	 schloß	 er	 die	 Augen;	 Italia	 flatterte	 in	 ihrem	 Hemd,	 laut
kreischend,	um	den	Hof.	Die	Frauen	hielten	sie	auf.
„Falle	ihm	zu	Füßen!	Wenn	du	ihm	das	Leben	gekostet	hättest,	meinem	Don

Taddeo:	weh	dir!“
Sie	schien	auf	einmal	zu	erschlaffen;	gehorsam	sank	sie	vor	ihn	hin.	Er	ward,

ohne	 daß	 er	 die	 Augen	 öffnete,	 ganz	 weiß,	 sobald	 ihre	 Lippen	 seine	 Hand
berührten.	 Seine	 lange	 Nase	 ward	 weiß	 und	 zitterte;	 unter	 der	 zerrissenen
Soutane	zitterten	seine	Schultern.	Seine	Hand	flog	so	heftig,	daß	ihre	Lippen	sie
verloren.
„Würde	 man	 nicht	 sagen:	 Jesus	 und	 die	 Magdalena?“	 fragten	 die	 Frauen,

indes	die	Männer	bis	dicht	vor	das	Gesicht	des	Priesters	in	die	Hände	klatschten.
„Aber	er	muß	ruhen,	er	wird	krank	werden.	Ein	Heiliger,	der	sich	opfert!	Da

seht	 ihn	an,	 ihr	Männer!	Wo	wart	 ihr,	die	 ihr	breite	Schultern	habt	und	so	viel



Wein	 trinkt?	 Cimabue,	 wo	 warst	 du?	 Ein	 Heiliger	 mußte	 kommen,	 sonst	 war
diese	Arme	verloren	 .	 .	 .	Erlaube	nur,	daß	 ich	deinen	Ärmel	küsse,	und	meine
kleine	Pina	wird	gesund	werden!“
Sie	schoben	Italia	fort,	jede	wollte	ihn	berühren;	ihre	Masse	trug	ihn;	—	und

erst,	als	sie	ihn	fortziehen	wollten:	„Nach	Haus,	Reverendo,	Ihr	müßt	ruhen“,	da
merkten	sie,	daß	er	ohne	Bewußtsein	war.	Sie	legten	ihn	nieder,	rieben	ihn,	baten
und	schalten	ihn.
„Steht	 auf,	 Reverendo,	 was	 tut	 Ihr	 da.	 Es	 wird	 Morgen,	 und	 Ihr	 sollt	 uns

predigen.“
Sie	horchten.	Dann	erinnerten	sie	ihn:
„Der	 Eimer	 ist	 Euch	 zugesprochen,	 er	 ist	 Euer.	 Der	 Advokat	 ist	 besiegt,

niemand	hört	auf	ihn.	Euch	aber	lieben	alle,	denn	Ihr	habt	die	Komödiantin	vom
Feuer	errettet	und	seid	ein	Heiliger.“
Eine	 Pause.	 Plötzlich	 griff	 die	 sanfte	 Frau	 Zampieri	 sich	 in	 die	 Haare.	 Da

schrien	sie	auf	und	warfen	sich	hin.
„Er	ist	tot!	Was	soll	aus	uns	werden!“
„Nein,	 er	 hat	 die	Augen	 geöffnet,“	 sagte	 allein	 eine	 Stimme	wie	 ein	Engel;

und	 man	 sah	 Flora	 Garlinda,	 die	 Primadonna,	 ihre	 Augen,	 die	 glänzten,
unverwandt	 auf	 Don	 Taddeo	 halten.	 Don	 Taddeo	 seufzte,	 sah	 sich	 um	 und
schloß,	 zusammenzuckend,	noch	einmal	die	Lider.	Dann	erhob	er	 sich,	wehrte
denen,	 die	mitwollten:	 „Ich	habe	 zu	beten,	meine	Töchter,	 ich	habe	 so	viel	 zu
beten“,	und	ging	durch	die	Bahn,	die	sie	ihm	ließen,	aus	dem	Hof.
Vorn	 und	 allein	 stand	 der	 Advokat	 Belotti.	 Er	 bewegte,	 als	 der	 Priester

vorbeikam,	die	Hände	wie	zum	Klatschen.	Dabei	nickte	er	stark.



„So	 wird	 auch	 Judas	 Ischariot	 geklatscht	 haben“,	 sagte	 an	 der	 Spitze	 eines
Haufens	der	Bäcker	Crepalini.	Der	Advokat	wandte	ihm	das	Gesicht	zu,	worin
eine	Träne	hing.
„Für	einen	redlichen	Bürger	bleibt	eine	schöne	Tat	eine	schöne	Tat,	auch	wenn

ein	politischer	Gegner	sie	tut.“
„Ein	 redlicher	 Bürger?“	 wiederholte	 der	 Bäcker	 und	 sein	 dicker	 Kopf,	 auf

dem	 es	 flackerte	 vom	 Schein	 des	 Feuers,	 wackelte	 höhnisch.	 „Wir	 alle	 sind
redliche	Bürger.	 Immerhin	kennt	man	gewisse	Geschichten	von	Waschhäusern,
die	auf	Terrains	gebaut	sind,	die	den	Verwandten	gewisser	Witwen	gehörten.“
„Gewisser	 Witwen,“	 fuhr	 der	 Schuster	 Malagodi	 fort,	 „die	 die	 Schwestern

gewisser	Advokaten	sind.“
„So	daß“,	ergänzte	der	Mechaniker	Blandini,	„jene	Verwandten	ihr	Terrain	aus

öffentlichen	Mitteln	erstaunlich	gut	bezahlt	bekamen.“
„Man	erinnert	 sich	 auch“,	 sagte	der	Schlosser	Fantapiè,	 „mancher	Vorgänge

bei	den	letzten	Wahlen	.	.	.“
„Eh!	 wie	 viele	 Umstände	mit	 einem	Advokaten“,	 rief	 in	 der	 Nachbarschaft

ganz	laut	Frau	Malagodi.	„Als	ob	es	nicht	so	viele	kleine	Advokaten	gäbe,	—	die
er	 alle	 selbst	 gemacht	 hat,	 der	Mädchenjäger,	 der	 Verführer!	 Die	 Andreina	 in
Pozzo	hat	einen,	aber	bekümmert	sich	der	Alte	vielleicht	um	ihn?	Man	sieht,	was
ein	gottloser	Wüstling	ist!“
Der	Advokat	hob	die	Schultern;	aber	wohin	er	sich	wandte,	sprang	es	ihn	an,

aus	dem	Dickicht	des	Volkes.
„Wo	 sind	 die	Gelder	 für	 die	Komödianten	 hergekommen?	 .	 .	 .	 Ist	 nicht	 das

Haus	in	der	Via	Tripoli	eine	Schande	für	die	Stadt?	Aber	der	Advokat	verteidigt
es.“
„Es	werden	seine	Töchter	sein“,	wisperte	hinter	dem	Rücken	des	Advokaten

der	Barbier	Nonoggi	den	Weibern	zu	und	verrenkte	das	Gesicht,	daß	sie	lachten.
Gleich	 darauf	 war	 er	 in	 einen	 anderen	 Haufen	 geschlüpft	 und	 wisperte	 etwas
anderes.	 Plötzlich	 aber	 war	 auch	 er	 bei	 der	 Laube,	 wohin	 der	 Advokat	 sich
zurückzog,	und	hielt	die	Hand	an	den	Mund.
„Achtung,	Herr	Advokat!	Die	Leute	denken	nicht	gut	von	Ihnen;	ich	sage	es,

weil	es	die	Wahrheit	ist.	Ich	selbst	aber:	Sie	wissen	zu	wohl,	Herr	Advokat	—“
„Ich	 kenne	 Euch,	Nonoggi“,	 sagte	 der	Advokat,	 drückte	 ihm	 die	Hand	 und

verschwand	 ins	 Dunkel.	 Der	 Barbier	 war	 schon	 drüben,	 am	 Schuppen,	 beim
Savezzo,	der	ihm	gewinkt	hatte.
„Sollen	wir	beginnen?	Sollen	wir	sagen,	daß	das	Feuer	—?“
Der	Savezzo	schnappte	zu,	daß	es	klappte.	Er	fuhr	sich	ins	Haar;	rauh	brachte

er	hervor:
„Ich	übersehe	die	Lage,	dies	ist	der	Augenblick:	wir	handeln!“



„Zurück!“	schrie	vorn	der	Apotheker	Acquistapace.	„Ihr	Herren,	Ihr	Damen,
zurück!	Es	ist	uns	unmöglich,	zu	manövrieren.“
Die	Arbeiter	versuchten,	mit	gefüllten	Wassereimern,	einen	Ausfall	gegen	die

Menge.	Sie	wurden	mit	Entrüstung	zurückgeschlagen.
„Das	Haus	wird	 abbrennen,	wenn	 ihr	 es	wollt!“	 schrie	Acquistapace.	 „Sind

wir	denn	in	Anarchie?	Advokat,	herbei!“
„Es	gibt	keinen	Advokaten	mehr!“	antwortete	die	Menge.	Der	Apotheker	sah

sich	vergebens	nach	seinem	großen	Freunde	um.	Die	Menge	gab	ihm	Befehle.
„Steige	aufs	Dach	und	spritze	von	oben!“
„Als	 noch	 ein	 Dach	 da	 war,	 hätte	 er	 hinaufsteigen	 sollen.	 Alles	 macht	 Ihr

verkehrt.	Warum	habt	 Ihr	nicht	 zuerst	 die	Maiskolben	herabgeholt?	Rettet	 nun
wenigstens	die	Betten!“
Und	 sie	 drängten	 hinein.	Der	 Schneider	 Chiaralunzi	 empfing	 sie	mit	 einem

Wasserstrahl.	 Der	 Rest	 des	 hölzernen	 Balkons	 brach,	 funkensprühend,	 herab.
Alles	warf	sich	mit	Zetern	im	dichten	Rauch	durcheinander.
„Das	Ende	 der	Welt!“	 ächzte	 flüchtend	 der	Wirt	Malandrini.	 „Wo	 ist	meine

Frau?	Ich	bin	ruiniert!“
„Malandrini,“	sagte	der	Advokat	und	zeigte	sich	in	der	Laube,	„es	heißt	nun,

ein	Mann	sein.	Glauben	Sie	mir,	es	gibt	noch	größeres	Ungemach	als	Ihres.“
„Ach,	über	mich!“	—	und	er	schlug	sich	mit	den	Fäusten	auf	den	Bauch,	er

setzte	die	Nägel	an	seinen	runden	Kahlkopf.	„Auch	die	Mütze	ist	mir	verbrannt!
Ich	werde	betteln	gehen!“
Der	Advokat	zog	ihn	in	die	Laube.
„Sehen	 Sie	 her,	 Malandrini:	 hier	 auf	 dem	 Tisch	 liegen	 Ihre	 Kinder	 und

schlafen.	 Wenn	 sie	 denn	 wirklich	 keine	 Mutter	 mehr	 haben,	 was	 ich	 nicht
glauben	will,	so	trösten	Sie	sie!	Das	wird	auch	Sie	trösten.	Denn	im	Unglück	ist
es	ein	Trost,	gütig	zu	sein.“
Der	Wirt	schluchzte	am	Tischrand.
„Das	 ist	 nicht	 alles	 .	 .	 .	Advokat,	 ich	will	 Ihnen	 etwas	Schreckliches	 sagen.

Meine	Frau	—	sie	ist	fort	mit	allem	Gelde.“
„Wie?	Was	sagen	Sie,	Malandrini?	Sie	haben	doch	nicht	—“
Der	Advokat	brach	ab,	denn	draußen	gingen	Stimmen	durcheinander.
„Der	Brand	ist	gelegt,	sage	ich	euch	.	.	.	Der	Wirt	ist	ein	Schuft	.	.	.	Unter	der

hölzernen	Treppe	zum	Balkon	ist	das	Feuer	gelegt.	Masetti	hatte	es	schon	längst
bemerkt.	Man	hat	ihm	gedroht,	damit	er	nichts	sage.	Man	will	schweigen,	weil
hochgestellte	 Personen	 kompromittiert	 sind	 .	 .	 .	 Ah!	 Das	 Volk	 soll	 belogen
werden!“
Malandrini	schluchzte.
„Denn	 alle	 meine	 Wertpapiere	 waren	 in	 ihr	 wollenes	 Unterhemd	 genäht.



Nirgends	 sonst	 wollte	 ich	 sie	 aufbewahren.	 Eine	 Frau,	 nicht	 wahr,	 ist	 das
sicherste,	 was	 ein	Mann	 hat:	 sicherer	 als	 ein	 eiserner	 Schrank.	Was	 soll	 man
noch	glauben!“
Der	Advokat	setzte	an,	aber	über	allem	Wirrsal	von	Lauten	schrie	draußen	der

Herr	Giocondi:
„Ah!	 Malandrini,	 Brigant,	 der	 du	 bist,	 darum	 also	 hast	 du	 dich	 versichern

lassen	 und	 noch	 keine	 Prämie	 gezahlt!	 Aber	 zeige	 dich	 nur,	 und	 du	 endest
schlimm!	Wo	bist	du?	Malandrini!	Er	ist	geflohen,	der	Brandstifter!“
Der	Wirt	richtete	sich	auf.
„Wie?	Er	spricht	von	mir?“
„Lassen	wir	sie	schwatzen“,	sagte	der	Advokat	bitter.	„Es	ist	das	Volk.“
„Was	denn,	der	Wirt!“	sagte	jemand.	„Ganz	andere	Leute	sind	verdächtig.“
Und	die	Stimme	der	Pipistrelli:
„Die	Komödianten!	Don	Taddeo	 hat	 das	Unglück	 vorausgesagt!	Nun	 haben

sie	die	Stadt	angezündet!“
„Du	bist	eine	böse	Alte!“
„Hat	 sie	 denn	 nicht	 recht?	Wer	 sonst	 konnte	 denn	 stehlen,	 indes	 das	 Haus

brannte,	wenn	nicht	der	Komödiant,	der	darin	wohnte.“
„Wir	wissen	es	längst;	alle	sagen	es.“
„Ganz	 andere	 Leute!	 Was	 wißt	 ihr	 von	 den	 hohen	 Geheimnissen.	 Es	 gibt

Dinge	.	.	.	Wer	ist	denn	der	Feind	des	Don	Taddeo	und	will	sich	rächen?	Wer	hat
denn	den	Ankauf	der	Dampfspritze	verhindert?“
„Man	muß	 den	 Stolz	 des	 Advokaten	 kennen.	 Don	 Taddeo	 hat	 seine	Macht

gebrochen,	das	macht	 ihn	 zu	 allem	 fähig.	Lieber	 soll	 die	Stadt	 untergehen,	 als
seine	Herrschaft!“
„Ah!	Der	Advokat	 ein	Schurke?	 .	 .	 .	Wenn	man	es	bedenkt	 .	 .	 .	Die	Herren

sind	alle	Schurken!	Man	muß	sie	alle	auf	die	Galeere	schicken!“
Das	Geschrei	der	Weiber	kam	wieder	obenauf.
„Der	Komödiant!	Es	 ist	 der	 schöne!	Wir	werden	 ihn	mit	 einer	 dicken	Kette

um	den	Hals	sehen!“
„Man	 merkt,	 daß	 er	 euch	 nicht	 angesehen	 hat!	 Der	 Advokat	 ist	 es,	 der

Advokat!“
„Vielleicht,	daß	der	Komödiant	ihm	geholfen	hat?“
Der	Advokat	in	der	Laube	warf	die	Schultern.
„Da	haben	Sie	das	Volk!	Sie,	den	Gennari,	mich,	es	weiß	nicht,	wen	es	noch

beschuldigen	soll.“
Aber	der	Wirt	rückte,	den	Kopf	schief,	seitwärts	Schritt	für	Schritt	aus	seiner

Nähe.	 Der	 Advokat	 sah	 sich	 um:	 er	 war	 fort.	 Durch	 das	 einsame	Dunkel	 der
Laube	 zuckten	 Lichter	 wie	 rote	 Schlangen.	 Zwischen	 den	 Blättern	 erschien



manchmal	 ein	 aufgerissenes,	 wild	 überflackertes	 Gesicht	 wie	 eine	 höllische
Maske.	Zum	erstenmal	heute	nacht	seufzte	der	Advokat.	Er	beugte	sich	über	sich
selbst	und	bedeckte	die	Augen.
Draußen	 geschah	 ein	 großer	 Stoß;	 eine	 Frau	 heulte	 auf,	weil	 die	 andern	 sie

überrannten.
„Der	Komödiant!“	 schrien	 sie.	 „Was	 tun	 denn	 die	Carabinieri?	 Soll	 er	 auch

unsere	Häuser	anzünden?“
Nello	Gennari	war	schon	von	der	Spritze	weggerissen,	schon	umringt	und	auf

einen	Tisch	geworfen.	Sie	türmten	um	ihn	her	die	Stühle,	die	er	selbst	aus	dem
Hause	gerettet	hatte.	Gaddi,	Chiaralunzi	und	der	alte	Acquistapace	mußten	die
Barrikade	 stürmen,	 um	 Nello	 zurückzuholen.	 Bestürzt	 sah	 er	 die	 sanftesten
Gesichter	der	Stadt,	Haß	fauchend,	auf	sich	eindringen.	Nina	Zampieri	klatschte
mit	 diesen	 weich	 gebogenen	 Händen,	 die	 nur	 zum	 Tasten	 auf	 den	 Saiten	 der
Harfe	 bestimmt	 schienen,	 klatschte,	weil	 er	 fiel	 und	 sich	 verletzte.	Ersilia	 und
Mina	Paradisi,	 die	 sich	 seinetwegen	geohrfeigt	 hatten,	 schrien	 nun	gemeinsam
auf	ihn	ein.
„Er	 ist	 es!	 Man	 hat	 ihn	 gesehen.	 Er	 ist	 davongelaufen,	 einen	 Augenblick,

bevor	es	brannte.	Alle	haben	gesehen,	daß	er	aus	dem	Tor	lief!“
„Fontana!	Capaci!	Verhaftet	ihn!	Cantinelli,	befiehl	es	ihnen!“
Die	 Soldaten	wurden	 vorwärts	 gestoßen.	 Da	 trat	 ihnen	 der	 Advokat	 Belotti

entgegen	und	griff	an	seine	rote	Mütze.
„Meine	Herren,	einen	Moment!	Meine	Damen,	Sie	begehen	einen	Irrtum!“
Er	stellte	seine	Hand	beschwörend	gegen	alle	diese	heulenden	und	pfeifenden

Köpfe,	diese	zum	Sturm	vorgeworfenen	Leiber.
„Ich	tue	meine	Pflicht,	o	meine	Damen,	und	leiste	Ihnen	einen	Dienst	—“
„Schweige!	Du	und	deine	Partei	auf	die	Galeere!“	—	und	dazu	pfiff	es.
„—	 da	 ich	 Sie	 davor	 bewahre,	 ein	 Unrecht	 zu	 begehen.	 Denn	 dieser	 junge

Mann	ist	unschuldig:	glauben	Sie	mir,	unschuldig.	Ich	kenne	sein	Leben,	und	ich
weiß,	welches	Geschäft	er	vor	dem	Tor	hatte	.	.	.	Soll	ich	es	ihnen	sagen?“	raunte
er	Nello	zu.
„Nein.“
„Sie	sind	in	ernster	Gefahr.	Sie	haben	sich	dem	Volk	verdächtig	gemacht.“
„Um	Gottes	willen,	schweigen	Sie!“
„Sie	 sind	 ein	 tapferer	 junger	Mann	 .	 .	 .	 Ich	 darf	 Ihnen	 nichts	weiter	 sagen,

meine	 Damen,“	 keuchte	 er	 angestrengt,	 „als	 daß	 dieser	 hier	 unschuldig	 ist.
Denken	Sie	denn	nicht	mehr	an	die	Stimme,	mit	der	er	Sie	 so	oft	gerührt	hat?
Solche	Stimme	lügt	nicht.	Ich,	der	Advokat	Belotti	—“
Er	 hob	 sich	 auf	 die	 Zehen,	 reckte	 die	 Hand	 hinauf	 und	 öffnete	 die	 Augen,

soweit	er	konnte.



„—	ich	bürge	euch	für	diesen	hier!“
Auf	 einmal	 fuchtelten	 alle	Arme	 nur	 noch	 gegen	 ihn.	 Das	 Pfeifen	 betäubte

ihn.	 Er	 verstand	 nicht	 die	 Stimmen,	 die	 sich	 überschrien.	 Die	Männer	warfen
sich	 durch	 die	 Frauen	 hindurch.	An	 ihrer	 Spitze	 stand	 unversehens	 auf	 einem
Stuhl	der	Savezzo,	massig,	mit	einer	stählernen	Geste	nach	dem	Advokaten	und
auf	seinem	Gesicht	die	drohende	und	dunkle	Kraft	der	ganzen	Menge.
„Ich	bin	da,	um	auszusprechen,	was	ihr	alle	denkt!“	rief	er	ehern.	„Hier	bürgt

ein	Verdächtiger	für	den	anderen!“
„Du	hast	recht!	So	ist	es!“
„Der	Advokat	verdient	nicht	mehr	Glauben	als	der	Komödiant!	Auch	er	ist	ein

Komödiant!“
„Gut!“
„Zu	lange	schon	betrügt	er	das	Volk!“
„Zu	lange!“
Der	Savezzo	schlug	mit	der	linken	dem	Chor	den	Takt.	Dann,	die	Faust	gegen

seine	Brust	schmetternd,	die	vorgetreten	war	wie	ein	Panzer:
„Ich,	Mitbürger,	nenne	euch	den	Namen	des	öffentlichen	Feindes,	und	wenn

ers	nicht	ist,	dann	richtet	statt	seiner	mich	selbst!“
„Nenne	ihn!“
„Es	ist	der	Advokat	Belotti!“	—	und	damit	sprang	der	Savezzo	hinunter	in	das

Wogen	und	Geheul,	zeigte	nach	allen	Seiten	seinen	schwarz	aufgerissenen	Mund
und	legte	sich,	allen	voran,	zum	Sturm	aus.	Der	Advokat	war	von	Acquistapace,
Gaddi	 und	 Chiaralunzi	 umringt.	 Sie	 hielten	 ihm	 die	 Arme,	 und	 er	 zeigte	 der
Menge	 seine	 offenen	Hände,	 wie	 um	 ihr	 zu	 beweisen,	 daß	 sie	 rein	 seien.	 Sie
schrie	trotzdem:
„Das	Waschhaus!	Die	Dampfspritze!	Die	Wahlen!	Auf	die	Galeere	mit	 ihm!

Werft	 ihn	 zu	 Boden!	 Ah!	 auch	 die	 Arbeiter	 hat	 er	 bestochen,	 daß	 sie	 den
Schlauch	 gegen	 uns	 richten.	 Wehe,	 wenn	 wir	 dich	 erst	 haben!“	—	 und	 dazu
brüllte	das	Vieh,	und	die	Glocken	läuteten	immerfort	Sturm.
„Welch	 häßlicher	 Narr“,	 schrien	 Weiberstimmen,	 „mit	 seiner	 roten

Nachtmütze!“
Der	Advokat	 bewegte	 heftig	 den	Mund,	 ohne	 daß	man	 ihn	 hörte.	 Aber	 die

Adern	schwollen	ihm.
„Ich	bin	euer	Freund“,	hörten	die,	die	seine	Arme	hielten,	ihn	keuchen.	„Aber

ihr	 sollt	 sehen,	ob	 ich	 ein	Mann	bin	und	 stark	 auch	gegen	euch.	 Ich	werde	 zu
kämpfen	wissen.“
„Reize	sie	nicht,	Advokat!“	flüsterte	Acquistapace.	„Tue	es	für	mich!	Lieber

will	ich	allen	feindlichen	Heeren	der	Welt	gegenüberstehen,	als	dem	Volk!“
„Es	sind	gute	Leute,	Herr	Advokat“,	sagte	der	Schneider	Chiaralunzi.	„Teufel,



in	diesem	Augenblick	sind	sie	verrückt.	Man	muß	Geduld	haben.“
Wo	der	Savezzo	sich	abarbeitete,	brachen	übermächtige	Rufe	hervor.
„Was	hat	er	mit	dem	Malandrini	in	der	Laube	gesprochen?	Malandrini,	rede!

Er	hat	dir	dein	Grundstück	abkaufen	wollen,	damit	er	das	Doppelte	fordern	kann,
wenn	hier	das	städtische	Schlachthaus	gebaut	wird.	Denn	das	will	er!	Und	darum
hat	er	das	Gasthaus	in	Brand	gesteckt!“
„Auf	die	Galeere!	Auf	die	Galeere!“
Der	Advokat	keuchte:
„Ich	merke	euch	mir!	Ihr	werdet	mich	kennen	lernen!	Ah!	sogar	du,	Scarpetta,

den	ich	genährt	habe.	Wie?	Giocondi,	du	hast	das	Herz,	die	Faust	gegen	mich	zu
erheben?	.	.	.“
Er	 schwieg;	 denn	 dahinter	 fuchtelte	 auch	 Polli.	 Die	 Hand	 des	 alten

Acquistapace	 fühlte	 sich	 lockerer	 an	 um	 seinen	 Arm.	 Es	 gab	 keine	 Freunde
mehr.	 Der	 Advokat	 betrachtete,	 in	 einer	 stolzen	Marter,	 jedes	 einzelne	 dieser
hundert	 vom	Morgenlicht	 fahlen	 Gesichter,	 bis	 dahinten,	 wo	 im	 erlöschenden
Widerschein	des	Brandes	die	 letzten	durcheinander	 flossen.	Und	Jole	Capitani,
wo	 war	 sie?	 Liebe	 und	 Ruhm,	 wo	 waren	 sie?	 Alles	 verschlungen	 von	 der
despotischen	 Laune	 des	 Volkes.	 Der	 Advokat	 bäumte	 sich.	 „Ihr	 hättet	 eine
Schreckensherrschaft	nötig!“
In	der	Nähe	wiederholte	sein	Bruder	Galileo	den	Schrei	der	Menge:
„Auf	 die	 Galeere!	 Pappappapp,	 versteht	 sich,	 auf	 die	 Galeere:	 wohin	 denn

sonst	mit	den	Buffonen!	Er	wollte	prahlen,	er	wollte	den	großen	Mann	machen,
und	das	bringt	ihn	nun	auf	die	Galeere.“
Von	 unten,	 zwischen	 den	 Beinen	 hervor,	 rang	 sich	 manchmal	 ersticktes

Jammern.
„Alles	nur	Verleumdung!	Der	Advokat	ist	ein	—“
„Wie?	 ein	 großer	 Mann	 sagst	 du?	 Ah!	 du	 sollst	 einen	 sehen!“	—	 und	 der

Barbier	 Bonometti	 bekam	 neue	 Fußtritte.	 Er	 jammerte	 lauter,	 —	 indes	 im
Haufen	der	Weiber,	den	die	Menge	gegen	die	verschlossene	Tür	des	Schuppens
drängte,	die	Witwe	Pastecaldi	ein	Schluchzen	erhob:
„Der	 Advokat	 auf	 die	 Galeere.	 So	 endet	 er	 nun:	 ich	 habe	 es	 immer

gefürchtet.“
„Tröstet	Euch“,	sagte	die	Magd	Felicetta.	„Euer	Bruder	 ist	nicht	der	einzige.

Auch	der	Komödiant	 geht	 auf	 die	Galeere.	Denn	wir	wissen	 jetzt,	 daß	 sie	 das
Haus	zusammen	angesteckt	haben.“
„Es	 ist	 wahr!“	 schrien	 die	 Frauen.	 „Denn	 der	 Advokat	 und	 der	 Komödiant

sind	aneinander	geraten,	wie	sie	beide	zu	der	Italia	wollten.	 In	 ihrer	Eifersucht
haben	 sie	 die	 Kerzen	 umgeworfen;	 und	 als	 es	 dann	 brannte,	 ist	 die	 Ersilia
Malandrini	darüber	dazugekommen.	Da	haben	sie	sie,	damit	nichts	herauskäme,



gebunden	 und	 verschwinden	 lassen.	 Vielleicht	 haben	 sie	 sie	 umgebracht,	 die
Arme.“
„Sie	 haben	 sie	 umgebracht!	 Denn	 für	 eine	 schlechte	 Frau	 wie	 jene

Komödiantin,	sind	die	Männer	zu	allem	fähig.“
„Auf	die	Galeere	die	beiden!“	—	und	ein	letzter	Stoß	drängte	die	Verteidiger

des	Tenors	und	des	Advokaten	von	ihrer	Seite.	Die	Hände	der	Feinde	packten	sie
an;	 —	 da	 kreischten	 auf	 einmal	 alle	 Weiber	 auf.	 Sie	 fielen	 in	 der	 Tür	 des
Schuppens,	die	klaffte,	durcheinander,	kugelten,	eine	über	die	andere	fort,	in	das
Heu,	 und	 unter	 ihren	 umgeschlagenen	 Röcken	 kreischten	 sie	 .	 .	 .	 Plötzlich
schwiegen	 sie.	 Bewegung	 entstand	 im	 Dunkel	 des	 Schuppens,	 dumpfe	 Rufe,
eine	fassungslose	Stille.	Die	Menge	hielt	an	und	spähte	hin.	Die	ersten,	erstarrten
Gesichter	 erschienen	 in	 der	 Tür,	 und	 zwischen	 ihnen,	 im	 Hemd,	 Frau
Malandrini.	Hinter	ihr	zeigte	sich	widerwillig	der	Baron	Torroni.

	

Ein	Gelächter	brach	aus;	zuerst	waren	es	mächtige	Stöße,	zwischen	denen	man
anhielt	und	sich	besann,	dann	Wellen,	ununterbrochen	hin	und	her	über	den	Hof,
durch	den	Corso,	bis	dahinten	auf	den	Platz.	Die	letzten	setzten	sich	vor	Lachen
auf	das	Pflaster:	„Die	Frau	des	Malandrini	hat	—	ah!	das	ist	ein	wenig	stark,	sein
Haus	brennt,	sie	aber	und	der	Baron	zerstreuen	sich“;	—	und	sie	lachten	weiter,
indes	die	vordersten	beim	Schuppen	das	Paar	applaudierten.	Frau	Malandrini	rief
zornig	ihrem	Manne	entgegen:
„Was	machst	du	denn?	Du	läßt	unser	Haus	abbrennen,	und	mich	sperrst	du	in

den	Schuppen?“
„Meine	 Frau!“	 —	 und	 mit	 einem	 rauhen	 Schrei	 hing	 der	 Wirt	 an	 ihren

Schultern.
„Die	Papiere?	Du	hast	sie?“	keuchte	er.
„Wie	denn,	wer	soll	sie	sonst	haben?“
Darauf	wandte	Malandrini	ein	jäh	beseligtes	Gesicht	der	Menge	zu.
„Wir	leben	noch“,	schluchzte	er.	„Wir	sind	noch	da.“
„Auch	der	Baron“,	antwortete	man	ihm.
„Er	war	zufällig	da“,	 sagte	die	Frau.	Der	Baron	erklärte	barsch,	er	habe	den

Brand	gerochen	und	im	Schuppen	nachgesehen.
„Du	aber	stößt	mich,	deine	Frau,	hinein	und	sperrst	ab!“
„So	ist	es!	Du	hattest	den	Kopf	verloren,	armer	Malandrini!“	schrie	die	Menge

und	schüttelte	sich.	Der	Wirt	griff	sich	an	die	Glatze.	Die	Frau	schalt	weiter,	weil
er	sie	all	die	Zeit	im	Hemd	bei	einem	Herrn	gelassen	habe.
„Konnte	 ich	 etwa	 hervorkommen	 und	 der	 ganzen	 Stadt	 zeigen,	 was	 nur	 du

sehen	darfst?	Gib	mir	deinen	Rock,	und	fort	ins	Haus,	daß	wir	Kleider	suchen!“



Die	Menge	trat	in	Reihen	auseinander	wie	bei	Don	Taddeo,	dem	Heiligen,	und
klatschte	an	ihrem	Wege.	Plötzlich	riefen	mehrere	zugleich:
„Aber	die	Komödiantin!	Dann	war	nicht	sie	es,	die	der	Baron	besuchte,	so	oft

er	ins	Gasthaus	kam!“
„Augenscheinlich,	—	und	was	den	Baron	betrifft,	ist	sie	unschuldig.“
„Wie,	 nur	 den	 Baron?	 Und	 wird	 auch	 der	 Advokat	 nicht	 etwa	 nur	 mit	 ihr

geprahlt	haben?“
„Die	Komödiantin	ist	ein	ehrbares	Mädchen!“
„Wie	die	Männer	uns	verleumden!“	rief	Mama	Paradisi.
„Wir	 Mädchen	 sind	 recht	 sehr	 zu	 beklagen,“	 bemerkten	 Felicetta	 und

Pomponia.	„Die	Komödiantin,	wir	haben	es	immer	gesagt,	ist	so	ehrbar	wie	wir.“
„Wer	will	noch	behaupten,“	sagte	mit	sanftem	Nachdruck	Frau	Zampieri,	„daß

sie	ihm	etwas	gewährt	habe,	was	nicht	erlaubt	ist?“
„Wer	will	es	behaupten?“	wiederholte	die	Menge	drohend.
Die	 Herren	 Polli,	 Giocondi	 und	 Cantinelli	 sahen	 einander	 nachdenklich	 an

und	schwiegen.
„Sie	hat	es	verdient,	von	einem	Heiligen	aus	dem	Feuer	gerettet	zu	werden!“

rief	Frau	Nonoggi.
„Wo	hat	sie	sich	versteckt?	Wenn	wir	sie	finden,	wollen	wir	sie	belohnen.“
„Da	ist	sie!“	—	und	die	Mägde	Fania	und	Nanà	zogen	sie	aus	der	Laube,	wo

der	 junge	Severino	Salvatori	 sie	mit	 seinem	Mantel	 bedeckt	 hatte.	Die	Menge
lobte	ihn	dafür.	Italia,	rot	und	wirr,	wie	sie	war,	ward	von	ihr	geherzt.
„Sie	hat	eisige	Füße,	die	Arme!“
Die	Frauen	rieben	sie	ihr.
„Wer	 hätte	 es	 gedacht,	 daß	 die	Komödiantinnen	 ehrbar	 sind“,	 sagte	 der	 alte

Seiler	Fierabelli	zum	Schlosser	Fantapiè.	„Wer	einen	Sohn	hätte,	könnte	ihn	ihr
zum	Manne	geben.“
Der	Schneider	Coccola	rief:
„Und	 Polli,	 der	 sich	 weigert,	 seinem	 Sohn	 Olindo	 die	 gelbe	 Choristin	 zu

geben!“
„Das	ist	nicht	recht	von	Euch“,	sagten	die	Männer;	und	die	Frauen:
„Ihr	beleidigt	uns	alle.“
Der	Tabakhändler	wollte	entwischen,	aber	sie	stellten	ihn.
„Da	sieh,	wie	sie	sich	lieben!“	—	und	die	Menge	zog	Olindo	mit	der	Gelben

hinter	 dem	 Schuppen	 hervor,	 sie	 führte	 die	 beiden	 dem	 Vater	 zu.	 Polli	 rötete
sich;	 er	 drang	 auf	 seinen	 Sohn	 ein.	 Die	 Menge	 riß	 ihn	 zurück;	 er	 zappelte
wütend.	„Ihr	wollt	wohl	sagen,	daß	auch	diese	ehrbar	ist?“
„Warum	nicht?“
„Aber	wenn	doch	ich	selbst	sie	—“



Der	Aufschrei	der	Frauen	deckte	seine	Stimme	zu.
„Ah!	wir	wissen	wohl,	weshalb	er	nicht	will:	sie	ist	arm.“
Und	von	allen	Seiten:
„Wir	Armen	sind	Eurer	Herrlichkeit	nicht	gut	genug.	Nieder	die	Reichen!“
„Man	 muß	 die	 Mädchen	 nicht	 nach	 dem	 Gelde	 fragen“,	 riet	 der	 Herr

Giocondi,	im	Gedanken	an	die	eigenen	Töchter.	„Sieh	nur	auf	das	Herz!“
„Gib	 ihnen	 deinen	 Segen!“	 rief	 das	 Volk;	 —	 und	 da	 dorthinten	 schon	 ein

unheilvolles	Pfeifen	ausbrach,	entschloß	sich	Polli.
„Mir	 hätte	 statt	 dessen	 das	 Haus	 abbrennen	 können“,	 brummte	 er.	 „Da	 die

Nacht	nicht	ohne	ein	Unglück	vorübergehen	soll	—“
Aber	beim	Zusammenlegen	der	Hände	kniff	er	 seinen	Sohn	so	heftig	 in	den

Arm,	daß	Olindo	aufhüpfte.	Die	große	Gelbe	fächelte	sich	erstaunt.
„Welche	sympathische	Familie!“	rief	das	Volk	und	klatschte.
„Alle	 hinaus!“	 befahl	 dahinten	 der	 Apotheker	 Acquistapace	 seinen	 Leuten.

„Der	Schornstein	wird	ins	Haus	fallen.“
Gaddi	aber	zog	Nello	hinter	die	Tür.
„Nello,	du	bist	in	Gefahr.“
„Ich	weiß	 es,	 aber	 ich	war	 heute	 schon	 in	 größerer,	 und	man	 gewöhnt	 sich

daran.“
„Du	scherzest,	Nello,	ohne	zu	wissen,	worüber.	Ich	bin	den	Verdächtigungen

nachgegangen,	die	gegen	dich	ausgeschickt	sind;	 ich	habe	ihre	Quelle	entdeckt
.	.	.	Die	meisten	haben	sie	von	einem	Kommis	des	Kaufmannes	Mancafede,	und
der	Kommis	hat	sie	von	seinem	Herrn.	Der	Kaufmann	aber	stand	beim	Dom	mit
Frau	Camuzzi.“
Und	da	Nello	aufzuckte:
„Es	 ist	also	wahr.	 Ich	dachte	es	mir:	der	Haß	einer	Frau.	Höre,	Nello:	 flieh!

Flieh	sogleich!“
„Heute	morgen,	wenn	ihr	andern	fort	seid.“
„Das	ist	nicht	früh	genug.	Bis	zur	Stunde,	wo	wir	fortziehen,	wird	sie	etwas

Neues	gegen	dich	erdacht	haben.	Was	sie	bisher	schon	gewagt	hat,	beweist	dir
das	nicht,	daß	sie	nicht	eher	einhalten	wird,	als	bis	sie	dich	vernichtet	hat?“
Mit	dem	Arm	um	die	Schulter	des	jungen	Mannes:
„Ich	sehe	dich	verloren,	Freund.“
Nello	senkte	die	Stirn.
„Vielleicht	 bin	 ichs.	 Trotzdem,	 Virginio“	 —	 und	 er	 drückte	 die	 Hand	 des

Freundes,	 „kann	 ich	 dir	 nicht	 folgen.	 Ich	 folge	 nur	meinem	Schicksal,	 und	 es
heißt	Alba.	Oh!	nie	mehr	wird	es	anders	heißen	.	.	.	Du	weißt	nicht	—“
Mit	heißeren	Händedrücken,	voll	hastigen	Glückes:
„Dies	war	 die	 letzte	Nacht	 ohne	 sie:	 in	wenig	 Stunden	 sind	wir	 vereint	 für



immer.	Wenn	 ihr	 anderen	 die	 Stadt	 verlassen	 habt,	—	 ich	 verziehe	 noch,	 ich
verstecke	 mich.	 Werden	 nicht	 viele	 euch	 begleiten,	 wird	 nicht	 die	 Stadt	 in
Verwirrung	 sein?	 Dann	 enteile	 ich	 zu	 ihr,	 der	 Wagen	 steht	 bereit	 hinter	 der
Hecke,	sie	wartet	darin,	sie	winkt:	ich	komme,	ich	komme:	und,	o	Virginio!	wir
leben	 trotz	allem	nicht	umsonst:	 ich	habe	 sie	neben	mir,	 sie	 ist	bei	mir,	wohin
immer	das	Leben	uns	führt	.	.	.	Und	wenn	es	—“
Er	warf	den	Kopf	zurück,	breitete	leicht	die	Hand	hin	und	lächelte	rein.
„—	wenn	es	selbst	zum	Tod	führt,	mit	ihr!“
Eine	Pause;	das	Klatschen	und	Gelächter	der	Menge.
„So	willst	 du	 nicht	 fliehen?“	 fragte	Gaddi	 nochmals.	Auch	Nello	 lachte	 auf

und	schlug	in	die	Hände.
„Du	 bist	 gut!	 Fliehen,	—	wenn	 ich	 doch	 im	 Schutz	meiner	Heiligen	 stehe.

Frau	Camuzzi	mag	die	Ratschläge	der	Hölle	 selbst	haben:	was	kann	sie	gegen
Alba!“
Er	drängte	den	Freund	hinaus	ans	Frühlicht.
„Und	 sieh,	 ob	 irgend	 jemand	 hier	 Verderben	 sinnt.	 Die	 Menschen	 können

nicht	lange	böse	sein,	das	Leben	ist	zu	gut.	Den	Advokaten	wollten	sie	auf	die
Galeere	schicken.	Jetzt	lachen	sie,	und	er	lacht	mit	ihnen!“
Denn	 der	 Advokat	 ging	 umher	 und	 zeigte,	 daß	 er	 lachte.	 Seiner	 Schwester

Pastecaldi	raunte	er	zu:
„Ich	 bitte	 dich,	 Artemisia,	 laß	 das	Weinen!	 Es	 wird	mich	 kompromittieren.

Ein	 öffentlicher	 Mann	 muß	 heiter	 sein.	 Solange	 gelacht	 wird,	 ist	 nichts
verloren.“
„Der	Advokat	auf	die	Galeere?“	—	und	seine	Nichte	Amelia	starrte	aus	ihrem

weißen	 Mullkleid	 entgeistert	 zum	 Himmel	 auf.	 Der	 Advokat	 machte	 „Schü!
Schü!“	Er	erstickte	das	Schluchzen	der	Witwe	Pastecaldi	mit	der	Hand.
„Hast	 du	wenigstens	meine	Perücke	mitgebracht?“	 zischelte	 er.	 „Daß	du	 sie

mir	 auch	 gerade	 gestern	 abend	 wegnehmen	mußtest,	 um	 sie	 zu	 kämmen	 .	 .	 .
Gottlob,	da	ist	sie.“
Er	 duckte	 sich	 hinter	 seine	 weiblichen	 Verwandten,	 um	 die	 rote	 Mütze

abzuziehen.
„Das	 alles	 wäre	 mir	 vielleicht	 nicht	 zugestoßen,	 wenn	 ich	 nicht	 diese

gesegnete	 Mütze	 aufgehabt	 hätte.	 Die	 Weltgeschichte	 ist	 reich	 an	 solchen
folgenschweren	Zufällen	.	.	.	Es	geht	mir	schon	besser,“	—	und	er	kam	mit	der
Perücke	 auf	 dem	 Kopf	 wieder	 zum	 Vorschein.	 Die	 Schwester	 zog	 aus	 ihrer
Schürze	 auch	 seinen	 braunen	 Strohhut;	 sofort	 schwenkte	 er	 ihn	 mit	 einem
Kratzfuß	gegen	Flora	Garlinda,	die	herzukam.
„Sie	sind	ein	tapferes	Mädchen,	Sie	haben	sich	frisiert!“
„Sie	 haben	 einen	 Mißerfolg	 gehabt,	 Advokat?	 Sie	 sind	 ausgezischt?	 Wie



werden	Sie	sich	rächen?“
„Indem	ich	meine	Pflicht	tue“,	antwortete	der	Advokat	und	stieß	die	geöffnete

Hand	edel	nach	unten.	Bei	ihrem	spöttischen	Lächeln:
„Dies	 Volk	 scheint	 Ihnen	 ein	 wenig	 eigenwillig,	 ein	 wenig	 zügellos.	 Aber

wenn	 es	 demütig	 wäre,	 möchte	 ich	 nicht	 sein	 Beauftragter	 sein,	 weil	 ich	 es
verachten	würde,	—	und	nicht	sein	Herr,	denn	der	Herr	ist	noch	verächtlicher	als
der	Knecht,	aus	dessen	Erniedrigung	er	Nutzen	zieht	.	.	.	Nicht	doch!“	rief	er	in
einen	Kreis	von	Bürgern	hinein,	worin	die	Herren	Salvatori,	Mancafede,	Torroni
dem	 Leutnant	 Cantinelli	 zustimmten,	 der	 eine	 Vermehrung	 der	 bewaffneten
Macht	verlangte.
„Nicht	 doch,	 Ihr	 Herren!	 Je	 weniger	 Macht	 geübt	 wird	 in	 der	 Welt,	 desto

besser	ist	es!“
„Ihre	 Sache“,	 sagte	 Flora	 Garlinda.	 „Ich	 war	 nur	 gekommen,	 um	 Ihnen	 zu

Ihrer	Rache	zu	verhelfen.“
„Wie?“
„Denn	ich	schulde	Ihnen	einen	Gegendienst	für	Ihren	Artikel	 in	der	‚Glocke

des	Volkes.‘	Sie	werden	sehen,	daß	niemand	zu	kurz	kommt,	der	meine	Partei
nimmt	 .	 .	 .	Lassen	Sie	uns	beiseite	 treten	 .	 .	 .	Man	hat	Sie	beschuldigt,	 dieses
Haus	angezündet	zu	haben.	Was	würden	Sie	sagen	—“
Sie	 senkte	 schief	 den	 Kopf.	 In	 den	 Taschen	 ihres	 schmutzfarbenen

Regenmantels	öffnete	und	schloß	sie	die	Hände.
„—	wenn	ich	Ihnen	den	wirklichen	Brandstifter	nennen	würde?“
Da	er	nur	mit	dem	Mund	klappte,	sagte	sie	und	ließ	die	Laute,	jeden	für	sich,

leicht	und	klar	in	die	Luft	gehen:
„Es	ist	Don	Taddeo,	der	Heilige.“
Der	Advokat	prallte	zurück.	Er	sah	sie	ruhig	die	Lippen	schließen,	als	ob	alles

entschieden	sei:	—	da	begann	er	wild	den	Körper	umherzuwerfen,	den	Hals	nach
allen	 Seiten	 hinauszustoßen;	 die	 Augäpfel	 quollen	 ihm	 hervor,	 und	 er	 stöhnte
mehrmals	schwer.	Endlich	wischte	er	sich	den	Schweiß;	er	atmete	zischend	aus.
„Es	wäre	unnötig.	Wer	würde	mir	glauben?	.	.	.	Übrigens	glaube	ich	selbst	es

nicht.“
Sie	ließ	ihn	vollends	zu	sich	kommen.	Ihre	Augen	glitzerten.
„Er	 ist	 es,	 Don	 Taddeo“,	 wiederholte	 sie	mit	 einem	Lächeln,	 das	 sie	 schön

machte.	Der	Advokat	brauste	auf:
„Aber	woher	wissen	Sies?	Haben	Sie	etwas	gesehen?“
„Nicht	mehr	als	Sie.	Nicht	mehr,	als	alle	sehen	konnten,	hier	auf	dem	Hof	voll

Menschen,	als	Don	Taddeo	die	Italia	rettete	und	als	er	in	Ohnmacht	lag.“
„Und	daraus,	daß	er	ein	Held	ist;	denn	man	muß	die	Wahrheit	sagen:	er	ist	ein

Held,	 dieser	 Priester,	 und	 wäre	 er	 nicht	 ein	 Feind	 des	 Staates,	 würde	 ich	 ihn



einen	guten	Bürger	nennen:	—	daraus	also	ziehen	Sie	den	Schluß,	er	habe	ein
gemeines	Verbrechen	begangen?	Sie	wollen	scherzen,	Fräulein.“
„Ich	habe	meine	Beweise.	Aber	den	wichtigsten	 finde	 ich	darin,	daß	es	 ihm

gut	stehen	würde	 .	 .	 .	Entrüsten	Sie	sich	nicht,	Advokat!	Es	würde	 ihm	so	viel
besser	stehen,	als	Ihnen.	Seit	ich	ihn,	nach	eurer	Schlacht	auf	dem	Platz,	besiegt
wie	 er	war,	 hinter	 seinem	Turm	 sich	krümmen	und	quälen	 sah,	 kenne	 ich	 ihn;
und	wenn	wir	jetzt	über	den	Brand,	Italia	und	das	übrige	miteinander	nur	einige
Worte	wechselten,	ich	bin	sicher,	wir	würden	uns	verständigen.“
„Ah!	Ah!“
Der	Advokat	legte	sich	breit	zurück	und	stieß	ein	tief	beruhigtes	Lachen	aus.
„Jetzt	 verstehe	 ich	 alles.	 Ich	 hatte	 wahrhaftig	 vergessen,	 daß	 Sie	 eine

Künstlerin	sind.“
Er	holte	ihre	Hand	aus	der	Tasche,	um	sie	zu	küssen.
„Eine	große	Künstlerin!“
„Wie	es	Ihnen	gefällt“,	schloß	Flora	Garlinda	und	hob	die	Schultern.

	

„Haltet	ihn!“	schrie	alles,	und	mehrere	setzten	sich	hart	hin,	weil	der	Brigadiere
Capaci	über	sie	hinweggerannt	war.	Man	sah	dahinten	noch	seine	langen	Beine
schweben,	aber	Coletto,	der	Konditorjunge,	war	schon	um	die	Ecke.
„Hast	 du	 den	 Salame?“	 rief	 Malandrini	 dem	 Gendarmen	 entgegen,	 der

zurückkehrte.	Seine	Hände	waren	leer,	die	Buben	jubelten,	und	der	alte	Zecchini
schlug	seinen	Zechbrüdern	vor,	den	Keller	des	Wirtes	zu	untersuchen.
„Wer	weiß,	ob	das	Feuer	aus	seinem	Wein	nicht	Kognak	gemacht	hat.“
„Nonoggi,	 deine	 Frau	 hat	 unten	 ein	 Bettuch	 und	 oben	 ein	 Handtuch	 an;	 es

scheint,	die	Geschäfte	gehen	schlecht.“
Die	Menge	entdeckte	erst	jetzt,	wie	sie	aussah.
„Welche	Furcht	wir	gehabt	haben	müssen!“
„Gina,	was	hättest	du	getan,	wenn	die	Stadt	gebrannt	hätte?“
„Gib	dein	Ohr	her:	ich	wäre	zu	Renzo	gelaufen.“
„Flüstere	nur,	 ich	habe	es	doch	gehört;	und	wir	wären	uns	auf	halbem	Wege

begegnet,	Gina.“
„Der	Doktor	Ranucci!	Der	alte	Narr	hat	seine	Frau	im	Hause	eingeschlossen,

um	nachzusehen,	was	es	gibt.	Galileo	Belotti	aber	hat	ihr	ins	Fenster	gerufen,	die
Stadt	 brenne.	 Jetzt	 schreit	 sie.	Wir	wollen	 dem	Alten	 sagen,	 ein	Mann	 sei	 bei
ihr!“
„Ah!	sind	unsere	Männer	 tapfer	gewesen.	Masetti!	Chiaralunzi!	 ihr	habt	uns

alle	gerettet.	Dir	aber	haben	sie	das	Haus	erhalten,	Malandrini.	Warum	jammerst
du?	Deine	Betten	sind	ein	wenig	naß	geworden,	das	ist	alles;	aber	deine	Frau	hat



nicht	darin	gelegen,	sie	lag	im	Schuppen.“
„Sie	lag	im	Schuppen!“
„Und	 du	 knauserst	 mit	 dem	 Wein?	 Du	 Glückspilz?	 Unsere	 Männer	 haben

geschwitzt	für	dich!“
„Mein	 Mann	 schwitzt	 am	 meisten	 von	 allen“,	 sagte	 die	 Frau	 des	 Baritons

Gaddi	und	zeigte	dem	Volk	seine	Hemdärmel.
„Man	muß	sagen,	daß	auch	die	Komödianten	 tapfer	waren;	 sogar	der	 junge,

der	doch	mit	dem	Advokaten	das	Feuer	angelegt	hat.	Warum	ist	er	noch	nicht	im
Gefängnis?“
„Redet	 keinen	 Unsinn!“	 sagte	 der	 Schneider	 Chiaralunzi.	 „Als	 der	 Balkon

herabfiel,	wäre	ich	fast	erschlagen:	dieser	aber	hat	mich	fortgezogen.“
„Nein,	das	war	Virginio“,	sagte	Nello.
„Die	Post	geht	ab!“	rief	Masetti;	aber	er	ward	zur	Ruhe	verwiesen.	Ob	er	die

Komödianten	denn	nackt	mitnehmen	wolle,	da	ihnen	alles	verbrannt	sei?	Ob	er
so	 gottlos	 sei,	 daß	 er	 nicht	 zuerst	 die	 Messe	 hören	 wolle,	 zum	 Dank	 für	 die
Rettung	der	Stadt?
„Aber	 nicht	 alle	 sind	 so	 gute	 Leute	 unter	 diesen	 Künstlern“,	 setzte	 der

Schneider	hinzu.	„Unser	Spritzenwagen	steckte	einmal	im	brennenden	Holz,	wir
sind	 gerade	 nicht	 genug	Leute:	 ‚Fasse	 einer	mit	 an!‘	 rufe	 ich;	 und	 jener	 steht
dabei,	aber	glaubt	ihr,	er	rührt	sich?“
Die	Menge	betrachtete	mißbilligend	den	Kapellmeister,	der,	eine	große	Rolle

fest	unter	dem	Arm,	von	einem	Fuß	auf	den	andern	trat.	Der	Schneider	hatte	sich
dunkelrot	gefärbt.
„Mag	er	ein	Maestro	sein	und	ich	blase	nur	das	Tenorhorn:	hier	aber	sind	wir,

um	die	Stadt	zu	retten,	und	das	ist	kein	guter	Mann,	wer	nicht	helfen	will.“
Auch	der	Kapellmeister	war	rosig	überzogen.	Er	stieß	den	freien	Arm	in	die

Höhe,	legte	ihn	aber	sogleich	behutsam	auf	seine	Rolle.	Sich	abwendend:
„Was	wißt	ihr?!	Laßt	mich	gehen!“
Hinter	ihm	wisperte	der	Barbier	Nonoggi:
„Seht	Ihr,	wie	der	Schneider	das	Volk	gegen	Euch	hetzt?	Er	möchte	Euch	aus

der	Stadt	verdrängen,	denn	am	 liebsten	wäre	er	 selbst	der	Maestro.	Der	Tenor,
mit	dem	seine	Frau	eine	Liebschaft	hat,	will	ihm	dazu	helfen.“
„Was	 kann	 ich	 tun?“	 sagte	 der	 Kapellmeister	 zu	 den	 Umstehenden.	 „Sollte

ich,	 um	 einen	 Spritzenwagen	 herauszuziehen,	meine	Messe	 verbrennen	 lassen
und	meine	Oper?	Denn	hier,	das	sind	meine	Kompositionen,	und	ich	durfte	sie
nicht	aus	der	Hand	lassen.	Schließlich,	wie	auch	Sie	wissen,	war	es	möglich,	daß
die	Stadt	abbrannte.“
„Er	 ist	 ein	 böser	 Mann,“	 —	 und	 Chiaralunzi	 schnob,	 daß	 sein	 langer

Schnurrbart	aufflog.	„Er	denkt	nur	an	sich	und	seine	Musik.	Wir	sind	gut	genug,



sie	ihm	aufzuführen,	dann	dürfen	wir	verbrennen,	wenn	es	uns	gefällt.“
Blandini	 und	 Allebardi	 erklärten,	 sie	 sähen	 es	 wohl	 und	 hätten	 keine	 Lust

mehr,	heute	morgen	in	der	Messe	des	Maestro	mitzuspielen.
„Geben	Sie	mir	recht,	Herr	Mancafede!“	rief	der	Kapellmeister	und	fuhr	sich

durchs	 Haar,	 daß	 der	 Hut	 hinabfiel.	 „Sie	 selbst	 waren	 in	 Sorge	 um	 Ihr
Warenlager,	 das	 immer	 noch	 keine	 Opernpartitur	 ist.	 Sollte	 ich	 sie	 dem
Untergange	aussetzen?	Ich	weiß,	wieviel	ich	der	Stadt	schulde,	und	diesem	Volk,
das	 dieselbe	Musik	 gefühlt	 hat	wie	 ich,	 das	 ich	 liebe,	 von	 dem	 ich	 das	 Beste
empfange.	Aber	danke	ich	ihm	nicht	besser	mit	Werken,	als	indem	ich	ein	Haus
rette?	Was	bedeutet	ein	Haus,	das	abbrennt,	gegen	Italien,	gegen	die	Menschheit,
die	auf	meine	Werke	wartet!“
Der	Kaufmann	Mancafede	lächelte	von	unten,	indes	die	andern	murrten.
„Immerhin“,	 äußerte	 Polli,	 „zahlt	 Ihnen	 nicht	 die	 Menschheit	 Ihre

hundertfünfzig	Lire,	sondern	wir.“
Der	Kapellmeister	drehte	die	Augen	nach	oben.	Dann	maß	er	schweigend	den

Schneider,	der	weiter	schalt.	Abseits	bemerkte	der	Advokat:
„Was	 alles	mit	 uns	 vorgeht!	Wie	 kommt	 es,	 daß	 diese	 beiden	 braven	Leute

sich	hassen?“
„Ich	 benachrichtige	 die	Herren,	 daß	 der	Kaffee	 fertig	 ist“,	 rief	 der	Gevatter

Achille	 und	 schob	 seinen	Bauch	 durch	 die	Menge.	 „Man	 hat	 nicht	 geschlafen
heute	nacht,	da	glaubte	ich	dem	geehrten	Publikum	zu	dienen,	indem	ich	meinen
Kaffee	extra	stark	machte.“
Er	stellte	sich	in	die	Mitte.
„Alle	ins	Café	‚zum	Fortschritt‘!“
Aber	wer	noch	da	war,	wollte	den	Schornstein	einstürzen	sehen;	denn	er	ragte

kahl	und	ungestützt	aus	dem	offenen	Dach	und	neigte	sich	schief	und	schiefer.
Alles	 wartete	 gedrängt	 am	 Ausgang	 des	 Hofes;	 nur	 Coletto	 und	 die	 Seinen
wagten	sich	vor	und	warfen	mit	Steinen	nach	dem	Schlot.	Der	Wirt	fiel	über	sie
her,	aber	man	rief	ihm	zu:
„Eh!	Malandrini!	Er	wird	umfallen,	ob	du	sie	prügelst	oder	nicht.	Wir	haben

durch	 deine	 Schuld	 die	 ganze	 Nacht	 Angst	 gehabt,	 jetzt	 wollen	 wir	 uns
unterhalten.“
„Auch	deine	Frau	hat	sich	unterhalten!“
Und	man	feuerte	einander	an,	vorzulaufen	und	Steine	zu	werfen.	Plötzlich:
„Er	fällt!	Hoho!	Rettet	euch!“

	

Unter	dem	Knall	und	Geprassel	des	Kamines,	der	ins	Haus	sank,	stob	alles	mit
Lachen	und	Gekreisch	von	dannen.	Der	Wirt	nur	irrte,	die	Hände	um	die	Ohren,



wehklagend	 durch	 seinen	 vereinsamten	Hof.	 Der	 Advokat	 Belotti	 war	 da	 und
spendete	ihm	Trost;	—	und	obwohl	es	vergeblich	war,	 ließ	er	auch	den	Freund
Acquistapace	samt	seinen	Leuten	abziehen	und	blieb	zurück.
„Armer	Freund,	man	sieht	es	 ihm	an,	daß	er	sich	nicht	gern	an	meiner	Seite

zeigen	würde.	Manchmal,	sagen	wir	nur	die	Wahrheit,	ist	das	Leben	schwierig.“
Gleich	darauf	zuckte	er	zusammen.
„Da	ist	Camuzzi!“
Er	 tat,	 als	habe	er	 ihn	nicht	gesehen,	und	stöberte	 in	den	Trümmern.	Wie	er

sich	ins	Haus	stehlen	wollte,	rief	der	Gemeindesekretär	ihn	an:
„Guten	Morgen,	Herr	Advokat!“
Der	 Advokat	 kam	 zögernd	 hervor.	 Der	 Sekretär	 hatte	 seinen	 neuen

Herbstmantel	an,	frisch	glänzende	Schuhe	und	duftete	gut.	Der	Advokat	klopfte
an	seinem	beschmutzten	Rock,	auch	versuchte	er,	ihn	zu	schließen,	es	fand	sich
aber	kein	Knopf	mehr.
„Sie	hier,	Herr	Camuzzi“,	brachte	er	hervor.
„Ja,	ich	bin	ein	wenig	früher	aufgestanden.	Die	Leute	erzählen	einem	Fabeln;

können	nicht	Sie,	Herr	Advokat,	mir	sagen,	was	eigentlich	geschehen	ist?“
„Sie	haben	geschlafen?“	fragte	der	Advokat	und	behielt	den	Mund	offen.
„Da	hier,	wie	 ich	 sehe,	nur	ein	Dach	eingestürzt	 ist,	habe	 ich	offenbar	wohl

daran	getan,	die	Nacht	nicht	unter	den	Gaffern	und	Schwätzern	zu	verbringen.
Sollte	man	jetzt	nicht	an	das	Frühstück	denken?“
Er	kehrte	wieder	um.
„Sie	konnten	schlafen!“	wiederholte	der	Advokat,	ergriffen.
„Vielleicht	hätte	ich	nicht	geschlafen,“	erklärte	der	Sekretär,	„wenn	ich	an	den

Brand	geglaubt	hätte.“
„Wie?	Sie	haben	nicht	daran	geglaubt?	Aber	die	Glocken	haben	geläutet!	Der

Himmel	war	rot!“
„Meine	Frau	sagte	es	mir,	als	sie	mich	weckte.	Aber	gewöhnt,	wie	ich	es	bin,

an	die	Übertreibungen	dieses	Volkes:	—	denn	dies	Volk,	Sie	wissen	es	wie	ich,
lebt	von	Übertreibungen,	Dunst	und	Lärm,	und	es	bereitet	dem	nüchternen,	die
Ordnung	liebenden	Menschen	nur	Plage.	Noch	jetzt	 ist	es	meine	Überzeugung,
daß	 der	 Eifer	 der	 guten	 Bürger	 dem	 Hause	 Malandrini	 größeren	 Schaden
zugefügt	hat	als	das	Feuer.“
„Eh!	Eh!“	—	und	der	Advokat	arbeitete,	ohnmächtig	krächzend,	mit	Schultern

und	Händen.
„Sie	leugnen	also	die	Sonne,	Herr	Camuzzi!	Nach	Ihrem	Gefallen	leugnen	Sie

sie!	 Ich	 antworte	 Ihnen	 nur,	 daß	 ein	 Brand	 wohl	 nicht	 jeder	 Wirklichkeit
entbehren	kann,	wenn	sogar	jemand	da	ist,	der	ihn	gelegt	hat.“
Der	Gemeindesekretär	hob	die	Schultern.



„Man	hat	mir	auch	davon	gesprochen.	Man	hat	mir,	unter	mehreren	anderen,
sogar	Sie	als	den	Brandstifter	genannt,	Herr	Advokat.“
Der	 Advokat	 begann	 mit	 künstlicher	Wildheit	 zu	 kichern.	 Er	 schielte	 nach

dem	Gesicht	seines	Begleiters.
„Ich	 sehe,	 daß	 Sie	mich	 für	 unschuldig	 halten,	 vielen	Dank.	 Ich	will	 Ihnen

gestehen,	 daß	 ich	 soeben	 bei	 Ihrem	 Anblick	 nicht	 ohne	 Besorgnis	 war.	 Die
Verschiedenheit	unserer	Temperamente,	Herr	Camuzzi,	hat	es	mit	sich	gebracht,
daß	wir	uns	im	öffentlichen	Leben	zuweilen	gegenübergestanden	haben.	Freilich
gibt	mir	das	noch	nicht	das	Recht,	an	der	Klarheit	Ihres	Denkens	zu	zweifeln	.	.	.
Wollen	 Sie	 das	 Absurdeste	 wissen,	 was	 eine	 erhitzte	 Phantasie	 heute	 nacht
erfunden	hat?“
„Die	Nacht	der	Dichter“,	sagte	der	Sekretär.
„Wenn	 ich	 selbst,	 der	 Advokat	 Belotti,	 der	 seit	 dreißig	 Jahren	 all	 seine

Tätigkeit,	 sein	 Genie	 und	 seinen	 Ehrgeiz	 dem	Wohl	 dieser	 Stadt	 widmet,	 sie
eines	schönen	Nachts	in	Brand	gesteckt	haben	soll,	will	ich	es	noch	als	reine	und
strenge	Logik	hinnehmen.	Aber	auch	Don	Taddeo	soll	sie	angezündet	haben.	Sie
haben	richtig	gehört:	Don	Taddeo!“
Er	lachte	so	stürmisch,	daß	mehrere	Bewohner	des	Corso	auf	ihre	Schwellen

traten.	Der	Sekretär	begnügte	sich	mit	verächtlichem	Feixen.
„Man	muß	sich	vor	dem	Landstreicher	schämen,“	bemerkte	er,	„der	das	Feuer

vielleicht	gelegt	hat:	—	falls	es	gelegt	worden	ist	und	falls	es	ein	Feuer	war.	Er
wird	uns	alle	für	verrückt	halten.“
„Wie	viel	Geist	Sie	haben,	Herr	Camuzzi!“
Aber	der	Advokat	seufzte	plötzlich	tief.
„Das	 alles	 soll	 nicht	 heißen,	 daß	 ich	 mich	 den	 Verantwortlichkeiten	 zu

entziehen	denke,	die	auf	mich	fallen.	Das	Volk	hat	 recht,	o	wie	recht,	wenn	es
Rechenschaft	von	mir	fordert	über	die	Ablehnung	der	Dampfspritze.“
Er	drückte	beide	Hände	auf	die	Brust	und	nickte.
„Soll	man	nicht	an	das	Fatum	glauben	und	an	den	Neid	der	Götter?	Hier	sehen

Sie	einen	Mann,	der	im	Dienst	des	Volkes	höher	gestiegen	war,	als	die	meisten,
und	 den	 ein	 Fehltritt	 herabgestürzt	 hat.	 Das	 Volk	 aber,	 weit	 entfernt,	 ihn	 zu
bemitleiden,	 setzt	 ihm	 den	 Fuß	 auf	 die	 Brust.	 Und	 doch	 bemitleidet	 es	 oft
Unwürdige.	Vielleicht	haßt	es	mich	nur,	weil	wir	uns	zu	sehr	geliebt	haben	und
ich	ihm	einmal	nicht	groß	genug	war?“
Der	Advokat	blieb	stehen.	Da	der	Gemeindesekretär	die	Frage	unentschieden

ließ,	ging	er	weiter.
„In	 jedem	 Fall	 hat	 es	 recht,	 das	 Volk.	 Ich	 beging	 ein	 unverzeihliches

Versäumnis,	als	ich,	sparsam	aus	Liebe	zu	Größerem,	die	Dampfspritze	ablehnte.
Nicht	 nur	 der	 Ruin	 des	 Hauses	 Malandrini	 fällt	 mir	 zur	 Last,	 sondern	 die



Unsicherheit,	in	der	ich	die	Stadt	ließ,	die	Ungeschütztheit	dieses	Volkes,	das	mir
vertraute!“
Der	 Sekretär	 wiegte	 den	 Kopf.	 Er	 stellte	 lächelnd	 die	 Hand	 gegen	 den

Advokaten.
„Ihr	Kopf	geht	durch.	Woher	wissen	Sie,	daß	mit	der	Dampfspritze,	die	auch

ich	 abgelehnt	 habe,	 der	 Schaden	 geringer	 gewesen	wäre?	 Ich	 glaube	 es	 nicht,
und	das	Geschrei	des	Volkes	beweist	es	mir	nicht.	Übrigens	halte	ich	es	mit	dem
Satze,	daß	die	Dinge	ihr	Maß	in	sich	tragen:	auch	das	Feuer.	Wir	sollen	nicht	zu
viel	handeln:	nicht	einmal	gegen	das	Feuer.“
Der	Advokat	schlug	durch	die	Luft	und	sprach	in	die	Rede	des	anderen	hinein:
„Dies	 ist	das	Prinzip	des	Übels:	daß	 ich	zu	stürmisch	den	Fortschritt	wollte,

um	mich	auf	die	Erhaltung	dessen,	was	da	war,	noch	besinnen	zu	können.	Der
Geist	der	meisten	aber	ist	vor	allem	auf	Erhaltung	gerichtet.	So	teilte	sich	durch
meine	Schuld	dies	Volk,	so	kam,	ach,	über	mich!	der	Bürgerkrieg.“
„Da	ist	der	Advokat!	Er	wagt	sich	zu	zeigen.	Nieder	mit	ihm!“	—	und	beim

Café	„zum	heiligen	Agapitus“	war	alles	auf	den	Beinen.	Der	Advokat,	am	Rande
des	Platzes,	nahm	die	Hand,	mit	der	er	sie	beschattet	hatte,	von	den	Augen,	und
sein	Begleiter	sah	Tränen	rollen.
„Nicht	das	Unglück	ist	meine	Strafe,	sondern	die	Reue“,	stöhnte	der	Advokat.
Dort	 hinten	 überschrien	 sie	 einander,	—	 indes	 beim	Café	 „zum	Fortschritt“

eine	 tödliche	 Stille	 lagerte.	 Die	 Herren	 wendeten	 sich	 nicht	 her;	 der	 alte
Acquistapace	hielt	den	Kopf	gesenkt.
„Die	 Freunde,	 verführt	 und	mitgerissen	 durch	mich,	 leiden	 nun	 Furcht	 und

hassen	 mich	 dafür.	 Bemerken	 Sie,	 Camuzzi,	 den	 seltsamen	 Fall,	 daß	 ich	 nur
noch	mit	 Ihnen	 sprechen	 kann,	 der	 Sie	 immer	mein	Gegner	waren.	 Sie	 haben
Mut!“
„Pöh!“	machte	 der	Sekretär.	 „Da	 ich	 an	 das	 öffentliche	Leben	 nicht	 glaube,

wird	es	mir	nicht	schwer,	zu	tun,	was	mir	beliebt.	Indessen	—“
Der	Sekretär	befestigte	vor	seinen	halb	geschlossenen	Augen	den	Klemmer.
„—	wäre	dies	nicht	der	Augenblick	 für	Sie,	 sich	zu	 fragen,	wozu	Sie	 soviel

gewollt,	 sich	abgearbeitet	und	gehandelt	haben?	Was	bleibt	davon,	nun	Sie	 im
Dunkel	des	Privatlebens	verschwinden	sollen?“
Und	er	wollte,	befriedigt	durch	 seine	Frage,	weitergehen.	Aber	der	Advokat

verharrte	noch	auf	der	Mitte	des	Platzes;	er	nahm	den	Hut	ab,	und	um	den	Platz,
der	tobte	und	schwieg,	sandte	er	einen	gefaßten	Blick.
„Was	 bleibt?“	 antwortete	 er.	 „Ich	 will	 nicht	 von	 den	Werken	 sprechen,	 die

vielleicht	bleiben.	Aber	es	bleibt	die	Liebe.	Andere,	die	mich	kannten,	werden
die	Stadt	lieben,	wie	ich	sie	geliebt	habe.	Und	schließlich	ist	es	für	einen	Mann
wie	 für	 ein	 Volk	 ehrenvoller,	 das	 Gute	 zu	 wollen	 und	 auf	 halbem	 Weg



unterzugehn,	als	immer	weiter	zu	leben,	ohne	Schuld,	weil	ohne	Tat.“
Sie	umschritten	den	Brunnen;	die	Tauben	flogen	auf.
„Sie	 fliegen	 auf	 und	 setzen	 sich	 wieder“,	 sagte	 der	 Sekretär.	 „Das	 ist	 der

menschliche	Fortschritt.	Die	Stunde,	als	sie	mit	mir	zusammen	die	Dampfspritze
ablehnten,	jene	Stunde,	Advokat,	war	Ihre	weiseste.“
„Ah!	 ich	 verwahre	 mich.	 Nicht	 aus	 denselben	 Gründen	 haben	 wir	 sie

abgelehnt.	Ihnen,	Herr	Camuzzi,	kam	schon	eine	Dampfspritze	zu	schnell	und	zu
neu,	ich	aber	war	ihr	voraus,	voraus	.	.	.“
„Gleichviel.“
„Gleichviel“,	wiederholte	der	Advokat	und	streckte	die	Hand	hin.	„Wir	 sind

uns	wenigstens	einmal	begegnet,	—	als	wir	denselben	Fehler	machten.	Lassen
Sie	uns	Freunde	sein!“
Er	 stieg,	 schleppenden	 Schrittes,	 in	 die	 Treppengasse	 hinein.	 Der

Gemeindesekretär	 wandte	 sich	 nach	 dem	 Café	 „zum	 Fortschritt.“	 Von	 der
anderen	Seite	kam	die	alte	Ermenegilda	aus	dem	Pfarrhause.	Eine	Strecke	vom
Tisch	der	Herren	blieb	sie	stehen.
„Ich	grüße	die	Dame“,	rief	der	Gevatter	Achille.	„Wünscht	Don	Taddeo	etwas

Stärkendes?	Und	wie	geht	es	dem	heiligen	Mann?“
„Ja,	wie	 geht	 es	 ihm?“	 fragten	 die	Herren.	 Ihr	 taubes	Gesicht	 bewegte	 sich

nicht	unter	der	Haube;	sie	sagte:
„Ist	der	Herr	Giocondi	da?“
„Was	 gibts?“	 fragte	 der	 Herr	 Giocondi.	 Sie	 sah	 ihn	 sich	 mit	 ihren	 still

durchdringenden	Augen	an.
„Kommen	Sie	mit	mir,	Herr“,	sagte	sie.	„Der	Reverendo	will	Sie	sprechen.“
„Wie?“	—	und	der	Herr	Giocondi	setzte	sich	die	Finger	auf	die	Brust.	„Irrt	Ihr

Euch	nicht?	Ich	bin	der	Herr	Giocondi.“
„Sie	suche	ich.	Der	Reverendo	hat	etwas	für	Sie.	Das	sind	seine	Sachen.“
Der	Herr	Giocondi	 ließ	 die	Backen	hängen,	 als	 habe	 er	 etwas	 ausgefressen,

und	sah	von	einem	zum	andern.	Sie	zuckten	stumm	die	Achseln.	Darauf	gab	er
sich	einen	Ruck.
„Nun	also.	Es	ist	nur,	wenn	man	so	viele	Jahre	nicht	in	der	Beichte	war	.	.	.“
„Meinen	Respekt	dem	Reverendo,	wissen	Sie“,	sagte	ihm	der	Gevatter	Achille

noch,	und	die	andern	riefen	ihm	nach:
„Auch	den	meinen,	weißt	du.“
Darauf	 räusperten	 sie	 sich	 und	 rückten	 mit	 den	 Gläsern.	 Der	 Leutnant

Cantinelli	wagte	zu	sagen:
„Eine	sonderbare	Geschichte;“	—	und	der	Kaufmann	Mancafede,	wispernd:
„Was	mag	er	wollen?“
„Eh!“	 machte	 Polli,	 aber	 er	 hustete	 rasch.	 Der	 Gemeindesekretär	 wischte



seinen	Klemmer	ab,	er	vermutete	gelassen:
„Er	 wird	 wissen	 wollen,	 wieviel	 der	 Malandrini	 von	 der

Versicherungsgesellschaft	bekommen	wird.	Die	Priester	sind	neugierig,	wie	man
weiß.“
Die	andern	schwiegen	vor	Schrecken.	Drüben	hatte	sich	der	Lärm	gelegt;	die

Hände	in	den	Taschen,	kam	der	Savezzo	herüber.
„Was	gibts?“	fragte	er,	ohne	an	den	Hut	zu	greifen.	Die	Herren	Salvatori	und

Polli	rückten	sofort	auseinander	und	zogen	einen	Stuhl	zwischen	sich.
„Auch	wir	fragen	uns	umsonst,	Herr	Savezzo.	Was	hat	Don	Taddeo	mit	dem

Giocondi	zu	tun?“
„Ein	Heiliger	mit	einem	Versicherungsinspektor!“
„Die	Sache	 ist	 einfach“,	 erklärte	 der	Savezzo,	 faßte	 den	Stuhl	 und	 stieß	 ihn

auf	das	Pflaster.	„Don	Taddeo	will	sein	Leben	versichern,	denn	er	hat	gesehen,
wessen	der	Advokat	fähig	ist.“
Die	 Herren	 nickten	 starr;	 nur	 Camuzzi	 wiegte	 den	 Kopf,	 —	 indes	 der

Apotheker	nicht	aufsah.	Der	Gevatter	Achille	rollte	die	Zunge	im	Munde.
„Dahin	also	wäre	es	mit	dem	Advokaten	gekommen?“
„Der	Advokat!“	und	der	Herr	Salvatori	lachte	bitter	auf.	„Wissen	Sie,	daß	er

meinen	Arbeitern	eine	Lohnerhöhung	versprochen	hat,	wenn	sie	für	die	Freiheit
wären?“
„Bezahlen	 Sie	 also	 die	 Freiheit!“	 sagte	 der	 Savezzo.	 Der	 Kaufmann

Mancafede	wimmerte:
„Ihre	Partei	kauft	nicht	mehr	bei	mir,	ich	sehe	keine	Bauern	kommen,	ich	bin

ruiniert,	und	doch	habe	ich	nie	etwas	mit	dem	Advokaten	zu	tun	gehabt.“
„So	wenig	wie	 ich“,	behauptete	der	Gevatter	Achille.	 „Der	Advokat	hat	uns

alle	 ruiniert.	Sie,	Herr	Savezzo,	sind	ein	anderer	Mann,	Sie	haben	dem	Freund
Giovaccone	zu	einer	Teufelskundschaft	verholfen.“
Der	Leutnant	Cantinelli	sagte:
„Niemand	sollte,	wie	der	Advokat,	die	Parteien	zum	Bürgerkriege	antreiben.

Uns	 Soldaten	 kann	 der	 Bürgerkrieg,	 so	 oder	 so,	 unsere	 Stellung	 kosten;	 in
Mailand	sind	die	Carabinieri	ins	Gefängnis	gesetzt;	—	und	ich	habe	eine	Frau.“
„Der	Advokat	wird	sie	trösten“,	sagte	der	Savezzo.
Polli	schlug	plötzlich	zwischen	die	Gläser.	Sein	Hals	schwoll	an,	und	er	schrie

erstickt:
„Jetzt	habe	ich	eine	Schwiegertochter!	Und	was	für	eine!“
„Und	Sie	verdanken	sie	der	Politik	des	Advokaten“,	sagte	der	Savezzo.
„Die	Komödianten	packen	 ihre	Koffer	 und	hüten	 sich	hervorzukommen;	 sie

wissen	wohl,	daß	ich	ihnen	die	Köpfe	einschlagen	würde.	Aber	statt	ihrer	werde
ich	den	Advokaten	durchprügeln!	Ich	werde	ihn	zwingen,	die	große	Gelbe	selbst



zu	heiraten!“
Camuzzi	bemerkte	trocken:
„Es	war	einfacher	für	Sie,	heute	nacht	in	ihrem	Bett	zu	bleiben;	dann	würden

Sie	 noch	 immer	 keine	 Schwiegertochter	 haben.	 Überhaupt,	 wenn	 die	 Herren
ruhig	geschlafen	hätten	wie	ich	—“
„Was	 denn!“	murrte	 der	Herr	 Salvatori.	 „Man	 kann	 nicht	 schlafen,	wenn	 in

der	Stadt	ein	Räuber	umgeht,	der	den	Arbeitern	mehr	Lohn	verspricht.	Als	heute
nacht	die	Feuerglocke	zu	läuten	anfing,	—	fragen	Sie	nur	meine	Frau,	ob	nicht
mein	erstes	Wort	war:	was	wird	der	Advokat	wieder	angerichtet	haben.“
„So	 ist	 es!“	 und	 alle	 riefen	 durcheinander.	 „Wir	 sind	 in	 den	 Händen	 eines

Räubers.“
„Wer	rettet	uns!“	wimmerte	Mancafede.
„Wir	 sind	 schon	gerettet“,	 sagte	der	Leutnant	und	verbeugte	 sich	gegen	den

Savezzo.	Der	alte	Acquistapace	richtete	sich	unversehens	auf,	er	holte	unter	dem
Tisch	die	geballte	Faust	hervor.	Aber	als	alle	ihm	auf	den	Mund	sahen,	schloß	er
ihn	wieder	und	senkte	den	Kopf.	Nur	der	Gemeindesekretär	neben	ihm	verstand,
was	er	murmelte.
„Zwei	 Söhne	 auf	 der	Universität	 .	 .	 .	Die	Zeiten	 sind	 vorbei	 .	 .	 .	Man	muß

leben	.	.	.“
„Es	 ist	eine	Tatsache,	Herr	Savezzo,“	äußerte	der	Gevatter	Achille,	„daß	Sie

der	einzige	sind,	der	uns	retten	kann.“
Angstvolles	 Schweigen;	 —	 aber	 der	 Savezzo	 stemmte	 die	 Fäuste	 auf	 die

Schenkel	und	ließ	sich	Zeit.
„Ihr	habt	den	Zorn	des	Volkes	verdient.	 Ihr	habt	dem	Advokaten	die	Stange

gehalten,	dafür	müßt	ihr	nun	büßen,	in	der	Politik	und	in	den	Geschäften.	Adieu,
ich	 gehe	 dem	 Volk	 zu	 sagen,	 daß	 ihr	 euren	 Untergang	 vorauswißt	 und	 ihn
fürchtet.“
Er	stand	auf,	aber	die	Herren	Salvatori	und	Polli	legten	sich	auf	seine	Arme.
„Ein	 Wort,	 Savezzo!	 Verständigen	 wir	 uns!	 Was	 kostet	 es	 Sie,	 ein	 Wort

anzuhören.	Der	Advokat	hat	uns	betrogen,	er	hat	uns	gedroht,	durch	Schrecken
hat	 er	 uns	 gezwungen,	 das	 Geld	 des	 Volkes	 zu	 verschwenden	 und	 mit	 Don
Taddeo	und	dem	Mittelstand	in	Krieg	zu	leben.“
„Wie	 oft“,	 —	 und	 der	 Leutnant	 legte	 die	 Hand	 aufs	 Herz,	 „haben	 wir

untereinander	dem	Advokaten	geflucht!“
„Wäre	nicht	der	Advokat	gewesen,“	rief	der	Gevatter	Achille,	„niemand	hätte

uns	gehindert,	die	öffentliche	Sache	in	Ihre	Hand	zu	legen,	Herr	Savezzo.“
Und	alle	durcheinander:
„Wer	hat	gegen	Sie	 intrigiert?	Wer	hat	 Ihnen	den	Advokatentitel	genommen

und	Sie	bei	den	Gemeindewahlen	von	der	Liste	gestrichen?	Etwa	ich?	Etwa	ich?



.	.	.	Aber	ich	bin	es,	der	Sie	auf	die	Liste	setzen	wird	.	.	.	Ich	vielmehr,	ich,	denn
ich	habe	 im	 stillen	die	Sympathien	des	Advokaten	untergraben	 .	 .	 .	Hören	Sie
mich,	ich	habe	mehr	getan!“	—	und	der	Kaufmann	Mancafede	zeigte,	über	den
Tisch	 gereckt,	 seine	 blanken,	 flehenden	 Augen.	 „Ich	 bin	 heimlich	 beim
Bürgermeister	gewesen.	 Ich	habe	 ihn	gebeten,	er	 solle	Sie	 in	den	Gemeinderat
bringen,	 er	 solle,	 wenn	 denn	 sein	 Alter	 ihn	 zum	 Rücktritt	 nötige,	 nicht	 den
Advokaten	zu	 seinem	Nachfolger	machen,	 sondern	den	Herrn	Savezzo,	unsern
großen	Mann.“
„Unsern	 Staatsmann,	 den	 Retter	 der	 Stadt!“	 rief	 der	 Herr	 Salvatori	 und

schwang	anfeuernd	den	Arm.
„Einen	 Künstler,“	 setzte	 der	 Gevatter	 Achille	 hinzu,	 „der	 so	 gut	 auf	 dem

Bleistift	bläst!“
„Ah!“	machten	alle,	—	indes	der	Savezzo	dastand	und	heftig	auf	seine	Nase

schielte.
„Was	 verlangen	 Sie?“	 fragte	 der	 Herr	 Salvatori.	 „Wir	 sind	 bereit,	 den

Advokaten	zu	opfern;“	—	und	Polli	bestätigte	es.
„Beim	Bacchus,	hat	nicht	etwa	er	auch	uns	geopfert?“
„Wir	 liefern	 ihn	 aus!“	 schrie	 Mancafede	 in	 der	 Fistel.	 „Ich	 bin	 der	 erste

gewesen,	 der	 es	 verlangt	 hat.	Wir	 schicken	 ihn,	wie	 das	Volk	 es	will,	 auf	 die
Galeere!“
„Das	ist	nur	gerecht,	wenn	er	das	Haus	des	Malandrini	angesteckt	hat“,	meinte

der	Gevatter	Achille.	„Nur	müssen	wir	Zeugen	haben.“
„Eure	 Sache,	 sie	 zu	 finden“,	 ließ	 der	 Savezzo	 vernehmen.	 „Beseitigt	 den

Advokaten,	und	ich	will	an	euch	Gnade	üben.“
„Wir	 haben	 Zeugen,	 so	 viele	 wir	 wollen“,	 riefen	 sie;	 der	 Kaufmann	 packte

sich	vorn	an	seiner	wolligen	Jacke	und	schüttelte	sich.
„Ich!	 Ich	habe	es	gesehen.	Und	meine	Tochter:	 sie,	die,	wie	die	ganze	Stadt

weiß,	alles	sieht	und	hört,	meine	Tochter	sagt,	es	ist	der	Advokat.“
Camuzzi	drückte	ihn	an	den	Schultern	auf	seinen	Stuhl.
„Ihnen	wird	 es	 sogleich	 sehr	 schlecht	werden,	 das	 ist	 leicht	 vorauszusehen.

Auch	 Ihre	 Tochter	 sollte	 ihre	 Diät	 ändern,	 dann	würde	 ihr	 vielleicht	manches
vergehen.“
Sogleich	fuhren	alle	gegen	ihn	los.
„Wie?	Sie,	Camuzzi,	wollen	die	Evangelina	leugnen?“
„Noch	 niemand“,	 —	 und	 der	 Kaufmann	 schnellte	 den	 Finger	 gegen	 den

Sekretär,	„hat	es	je	gewagt,	auch	Sie	nicht;	und	es	wird	Ihnen	Unglück	bringen!“
Camuzzi	hielt	still	und	blinzelte	nur;	um	ihn	her	stürmte	es.
„Sie	werden	sehen,	ob	wir	den	Advokaten	seinem	Verderben	preisgeben!	Wer

sein	 Freund	 ist	 und	 nicht	 der	 des	Herrn	 Savezzo,	muß	 fallen.	Hüten	 Sie	 sich,



Herr	Camuzzi!“
Der	Gemeindesekretär	wehrte	ab.
„Von	 alledem	 wird	 nichts	 geschehen.	 Geht,	 ich	 kenne	 die	 Stadt;	 und	 ich

glaube	nicht,	daß	irgend	etwas	geschieht.“
Da	rief	in	den	Lärm	der	Gevatter	Achille:
„Der	Herr	Giocondi!	Seht	ihr	nicht,	daß	er	wieder	da	ist?“
Alle	fuhren	herum,	jeder	mit	seiner	halb	hinausgeworfenen	Geste.	Da	der	Herr

Giocondi	mit	umständlichem	Ächzen	Platz	nahm:
„Nun,	was	sagt	Don	Taddeo?“
„Soll	ich	den	Advokaten	sogleich	verhaften?“	fragte	der	Leutnant.
„Keine	Scherze,	Giocondi!	Was	gibts?“
„Nichts“,	 sagte	 der	 Herr	 Giocondi,	 bewegte	 flüchtig	 eine	 Schulter	 und	 sah

weg.	„Nichts.	Er	ist	verrückt	geworden.“
„Wie?	Von	wem	sprichst	du?“
„Ich	 spreche	 von	 Don	 Taddeo.	 Er	 ist	 verrückt	 geworden,	 er	 will	 meiner

Gesellschaft	den	Schaden	des	Malandrini	bezahlen.“
Alle	setzten	sich,	stumm,	nur	der	Savezzo	nicht.	Nach	einer	Weile	sagte	Polli

und	zog	die	Stirn	in	Falten:
„Versteht	sich,	er	ist	ein	Heiliger.“
Der	Herr	Giocondi	fuhr	fort:
„Er	 sagt,	 er	 sei	 an	 allem	 schuld	 .	 .	 .	 Nun	 ja,	 was	 wollt	 ihr	 von	 mir,	 ich

wiederhole,	was	ich	gehört	habe.	Der	Advokat	sei	unschuldig,	sagt	Don	Taddeo,
und	er	will	zahlen.“
Ein	 wilder	 Schrei	 des	 Jubels:	 und	 der	 Apotheker	 Acquistapace	 tanzte	 auf

seinem	Holzbein	um	den	Tisch.
„Er	wird	nicht	zahlen“,	meinte	zögernd	der	Herr	Salvatori.
„Wenn	er	mir	doch	die	Papiere	schon	in	die	Hand	schieben	wollte.	Ich	hatte

Mühe,	 ihm	begreiflich	zu	machen,	daß	zuerst	die	Gesellschaft	sich	entscheiden
müsse,	 ob	 und	 unter	 welcher	 Form	 sie	 seine	 zwanzigtausend	 Lire	 annehmen
will.	Denn	das	ist	alles,	was	er	hat.“
Der	 Savezzo	 tat,	 die	 Arme	 verschränkt,	 einen	 Schritt	 gegen	 den	 Herrn

Giocondi:
„Was	Sie	sagen,	ist	nicht	wahr!	Sie	wollen	das	Volk	betrügen!	Hierher!“	rief	er

über	den	Platz,	„da	ist	ein	Spion	des	Advokaten!“
Der	Barbier	Nonoggi	lief	schon	herbei.	Dahinten	setzte	das	ganze	Café	„zum

heiligen	Agapitus“	sich	in	Bewegung.	Aber	der	Herr	Giocondi	polterte,	rot	vor
Entrüstung:
„Ich	 ein	 Spion?	 Ein	 Inspektor	 der	 ‚Gegenseitigen‘	 bin	 ich,	 und	 wenn	 mir

jemand	anbietet,	er	wolle	für	die	Gesellschaft	zahlen,	dann	weiß	ich,	was	ich	zu



tun	habe.“
„Er	weiß,	was	er	zu	tun	hat!“	brüllte	der	Apotheker,	„und	der	Advokat	bleibt

ein	großer	Mann!“
„Und	warum	will	er	zahlen?“	fragte	der	Barbier.	Der	Bäcker	Crepalini,	an	der

Spitze	des	murrenden	Haufens,	wiederholte	gebieterisch:
„Und	warum	will	er	zahlen?“
„Ah	das	—“	und	der	Herr	Giocondi	zog	Brauen,	Schultern	und	Arme	hoch,

„das	 ist	 ein	anderes	Paar	Ärmel.	Er	 stand	vom	Betstuhl	 auf,	wie	 ich	kam,	und
kaum	 daß	 er	 sich	 auf	 den	 Beinen	 hielt.	 Wird	 Besuch	 gehabt	 haben	 von	 den
anderen	 Heiligen.	 Wie	 soll	 ich	 das	 wissen,	 ich	 bin	 ein	 Inspektor	 der
‚Gegenseitigen‘.“
„Er	hat	nicht	gesagt,	daß	der	Advokat	unschuldig	ist!“
Der	Savezzo	hielt	dem	kleinen	Alten	die	beiden	Fäuste	vors	Gesicht.	Der	Herr

Giocondi	schob	sie	weg.
„Er	hat	sogar	gesagt,	er	selbst	sei	sündhafter	als	der	Advokat.	Die	ganze	Stadt

sei	sündhaft,	er	aber	am	meisten.	Und	er	will	keinen	Bürgerkrieg	mehr,	sondern
lieber	 zwanzigtausend	 Lire	 zahlen.	 Übrigens	 wird	 er	 euch	 sogleich	 in	 seiner
Predigt	 alles	 selbst	 erklären,	 also	 laßt	 mich	 und	 geht	 zum	 Teufel!	 .	 .	 .	 Zum
Teufel!“	schnob	er	den	Männern	zu,	die	ihn	bedrängten.
„Don	Taddeo	soll	bezahlen,	und	der	Advokat	soll	die	Macht	behalten!“	riefen

sie,	einander	über	die	Köpfe	weg,	auf	den	Platz	hinaus,	der	sich	füllte.
„Wir	 sind	 verraten!“	 keifte	 der	 Bäcker;	 und	 ein	 Gemurmel	 des	 Schreckens

griff	um	sich.
„Don	Taddeo	soll	hunderttausend	Lire	bezahlen,	weil	wir	den	Advokaten	nicht

mehr	wollten	 .	 .	 .	Was	denn,	Don	Taddeo:	wir	alle	sollen	zahlen.	Der	Advokat
wird	uns	aus	Rache	aushungern.“
„Wo	 ist	Don	Taddeo?“	 kreischte	 in	 der	Mitte	 des	Gedränges	 eine	 Frau	 auf.

„Sie	halten	ihn	gefangen!“
„Das	ist	ein	wenig	stark,“	sagten	die	Männer,	daß	es	an	den	Mauern	hinrollte.

Beim	Turm	stieg	eine	Stimme	auf:
„Der	Advokat	ist	in	der	Unterpräfektur;	man	hat	ihn	gesehen!“
Und	drüben	beim	Rathaus	eine	andere:
„Die	 Regierung	 steckt	 mit	 ihm	 zusammen;	 sie	 haben	 telegraphiert,	 und

sogleich	wird	ein	Regiment	Soldaten	hier	sein.“
„Wir	sind	verloren!“
„Was,	verloren!	Auf,	nach	der	Unterpräfektur!“
„Nein,	zu	Don	Taddeo,	ihn	befreien!“
Die	 Menge	 stieß	 sich	 hin	 und	 her.	 Durch	 sie	 hindurch	 brach,	 die	 Stirn

vorgestreckt,	der	Savezzo.



„Lügen!“	 brüllte	 er	 rauh	 und	 unförmlich.	 „Alles	 Lügen!	 Ich	 hole	 euch	 den
Don	Taddeo,	damit	ihr	die	Wahrheit	hört.	Auf	die	Galeere	der	Advokat!	Oder	ich
selbst	auf	die	Galeere!“
Aber	 beim	 Dom	 prallte	 er	 zurück:	 Don	 Taddeo	 erschien	 im	 Corso.	 Schon

umringten	 ihn	 Frauen,	 sie	 hängten	 sich	 an	 ihn:	 „Unser	 Heiliger!	Wer	 ihn	 uns
nehmen	 will,	 ist	 tot!“	 Das	 Volk	 warf	 sich	 ihm,	 die	 Arme	 erhoben,	 entgegen:
„Sprich,	Don	Taddeo!“	Er	aber:	mit	einem	gehetzten	Lächeln,	mit	roten	Lidern,
die	zuckten,	wich	er	im	Zickzack	den	Anstürmenden	aus;	seine	bleich	tastenden
Hände,	auf	die	so	viele	Hilfesuchende	sich	stürzten,	schienen	selbst	zu	flehen.
„Sprich,	Don	Taddeo!“
Er	öffnete	die	Lippen,	fuhr	mit	der	Zunge	darüber,	man	sah	seinen	Kehlkopf

arbeiten,	aber	niemand	hörte	etwas	 .	 .	 .	Nun	stand	er	oben	auf	der	Domtreppe;
alle	sahen	ihn	nun;	ein	Klatschen	erhob	sich	—	und	gleich	fiel	es	wieder.	Er	war
fort.
„Er	hat	etwas	gesagt?	Was	ist	es?“
„Er	hat	uns	ein	Geheimnis	gesagt,	denn	es	geschehen	furchtbare	Dinge.“
„Niemand	hat	 es	 gehört.	Niemand	wird	 es	 je	 hören.	Der	 heilige	Mann	wird

sterben.“
„Er	wird	uns	retten.	Er	wird	predigen.	Kommt	alle	in	den	Dom!“
„Alle	in	den	Dom!“
Sie	 ergossen	 sich	 hinein,	 ihr	 Strom	 gurgelte	 durch	 die	 Tür.	 Ihr	 Getrappel,

Gemurr,	 ihre	Aufschreie	waren	schon	verschlungen;	die	 letzten	Rinnsel	Volkes
waren	hinweg;	—	und	beim	Café	„zum	heiligen	Agapitus“	stand,	das	Kinn	über
den	gekreuzten	Armen,	der	Savezzo	auf	dem	leeren	Pflaster	.	.	.	Plötzlich	griff	er
um	sich,	riß	vom	Tisch	eine	Flasche	und	schmetterte	sie	hin.	Dann	plumpste	er
auf	 einen	 Stuhl.	 Der	 Freund	 Giovaccone	 schlüpfte	 aus	 seinem	 dunkeln	 Spalt,
dienerte	schief,	rieb	sich	die	Schenkel	und	wollte	das	Geld	für	seinen	Likör;	aber
der	 Savezzo	 nahm	 nicht	 die	 Faust	 von	 der	 Schläfe.	 Der	 Freund	 Giovaccone
berührte	sein	Knie:	da	war	der	Savezzo	mit	einem	Krach	auf	den	Beinen;	er	grub
in	den	Taschen,	zog	die	Finger	leer	heraus,	stieß	den	Freund	Giovaccone	um	und
sprang	polternd	in	den	Dom.
Beim	Café	„zum	Fortschritt“	sahen	sie	noch	immer	versteint	einander	an.	Der

Apotheker	 schlug	 ein	 neues	 Freudengebrüll	 auf	 und	 stampfte.	 Darauf	 schalt
Polli:
„Es	hat	keinen	Zweck,	den	Verrückten	zu	spielen.	Es	handelt	sich	darum,	was

man	jetzt	tut.“
„Deixel,	man	geht	in	die	Predigt“,	meinte	der	Herr	Giocondi.	„Vielleicht,	daß

Don	Taddeo	von	der	‚Gegenseitigen‘	spricht.“
Der	Herr	Salvatori	äußerte	starr:



„Der	Advokat	ist	entschieden	stärker,	als	man	glauben	konnte.	Was	hat	er	nur
angezettelt.“
„Wenn	man	es	wüßte!“	sagte	der	Leutnant.	„Für	die	bewaffnete	Macht	ist	es

schwierig	zu	handeln,	bevor	wir	den	Ausgang	kennen.“
Der	Kaufmann	Mancafede	wimmerte	in	sich	hinein.
„Ich	 habe	 genug	 davon.	 Ich	 schließe	 mich	 ein	 und	 lasse	 sie	 die	 Stadt

verbrennen	oder	beschießen,	wie	sie	wollen.“
„Auf	jeden	Fall	scheint	es,	—“	und	Polli	kratzte	sich	den	Kopf,	„daß	wir	uns

übereilt	haben.	Der	Savezzo	ist	vielleicht	nur	ein	Prahlhans.“
Der	Gemeindesekretär	betrachtete	lächelnd	seine	Fingernägel.
„Habe	ich	euch	nicht	vorausgesagt,	daß	nichts	geschehen	werde?	Jetzt	schlage

ich	 den	 Herren	 vor,	 in	 den	 Dom	 zu	 gehen.	 Denn	 das	 einzige	 Sichere	 ist
schließlich	die	Religion.“
„Tatsächlich“,	 erklärte	 der	Gevatter	Achille,	 „wird	 es	 das	Klügste	 sein,	 sich

dort	aufzuhalten,	wo	alle	sind.“
Polli	schlug	vor:
„Wir	werden	uns	nicht	gerade	so	hinstellen,	daß	alle	uns	sehen,	und	wenn	Don

Taddeo	siegt,	sind	wir	dennoch	dagewesen.“
„Auch	verlangt	der	Sicherheitsdienst	meine	Gegenwart“,	schloß	der	Leutnant,

und	man	brach	auf.	Der	Apotheker	wollte	sich	davonmachen,	um	den	Advokaten
vom	Umschwung	der	Dinge	zu	unterrichten;	alle	mußten	ihn	festhalten.
„Du	bist	ein	Mann	ohne	Gewissen,	daß	du	deine	Freunde	bloßstellen	willst.“
Beim	Dom	fing	man	den	Kaufmann	ein,	der	fast	entwischt	wäre.
„Das	ist	nicht	hübsch,	Mancafede.	In	einem	solchen	Augenblick!“

	

Auf	 den	 Fußspitzen	 drückten	 sie	 sich	 durch	 den	 Schweif	 von	 Menschen	 im
Vorraum.	 Drinnen	 war	 es	 still	 zum	 Erschrecken,	 und	 nur	 die	 Stimme	 vom
Hochaltar:



„Feuer!	Alles	wird	brennen!“
Sie	fuhr	durch	die	 tausend,	von	ihrem	Sturm	gebeugten	Köpfe	hin.	Ihr	Echo

fiel	von	den	Pfeilern	herab	und	schlug	mit	ein	auf	die	demütige	Menge.
„Nicht	nur	das	Haus	Malandrini	wird	brennen;	auch	das	Haus	Polli	und	alle

Häuser	 am	 Corso!	 Der	 Platz	 wird	 brennen,	 und	 niemand	 weiß	 mehr,	 wohin
flüchten!“
Die	Menge	zitterte.	Die	Ohren	zuckten	bei	jedem	neuen	Schreckenswort.	Polli

drehte	wirr	den	Hals	umher.
„Vielleicht	hat	er	recht,	und	es	brennt	bei	mir?“
„Denn	diese	Stadt	wars,	über	die	Jesus	weinte,	als	er	über	Jerusalem	weinte!

Kein	 Stein,	 sage	 ich	 euch,	 bleibt	 auf	 dem	 anderen.	 Wehe!	 schon	 stürzt	 das
Rathaus	ein,	und	ich	sehe,	wie	es	euch	erschlägt:	dich,	Fierabelli,	dich,	Coccola,
euch	Weiber	da,	—	und	haltet	das	Kind,	haltet!“
Ein	 langer	 Schauder.	 In	 der	 Kapelle	 Torroni	 fiel	 vom	 Schenkel	 des

Posaunenengels	ein	kleiner	Druso	herunter	und	winselte.	Die	Mutter	überrannte
jammernd	die	Leute.
„Die	Sache	wird	ernst“,	murmelte	unter	dem	Chor	der	Gevatter	Achille.	„Hat

er	nicht	auch	mich	genannt?“
„In	den	Dom!“	rief	Don	Taddeo,	und	seine	Stimme	überschlug	sich.	„Alle	in

den	Dom!	Kein	anderes	Dach	mehr	gegen	den	Feuerregen.	Vielleicht,	daß	Gott
ihn	aufhält,	wenn	ihr	betet.	Nein,	Gott	zählt	euch:	ist	ein	Gerechter	unter	euch,
einer?	Dies	ist	die	äußerste	Minute	.	.	.“
Die	 Augen	 des	 Priesters	 gingen	 von	 Mensch	 zu	 Mensch;	 jedem	 brach	 die

Hitze	aus,	niemand	atmete	mehr.	Seine	Lippen	öffneten	sich	wieder;	noch	kam
aus	ihnen	kein	Hauch,	aber	eine	Frau	schrie	schwach	auf:	Frau	Zampieri	war	in
Ohnmacht	 gefallen,	 —	 und	 da	 kreischten	 sie,	 eine	 hinter	 ihr,	 eine	 drüben,
kreischten,	die	Augen	verdreht,	 in	 ihre	gepreßten	Hände,	kreuz	und	quer	durch
das	Schiff	bis	vor	die	Füße	des	Priesters.	Er	ließ	langsam	den	Kopf	auf	die	Brust
hinab	und	sagte,	halb	erloschen:
„Keiner.	Es	komme	das	Feuer.“
Ein	 Fall:	 alle	 lagen	 auf	 den	 Knien.	 Die	 gebückten	 Nacken	 zitterten,	 als

erwarteten	 sie	 einen	 Griff.	 Die	 Menge	 gab	 Laute	 von	 sich,	 wie	 der	 bewegte
Halbschlaf	eines	Sterbenden.
„Nur	 ein	 Haus	 bleibt	 stehen!“	 befahl	 Don	 Taddeo	 schrill.	 „Von	 der	 ganzen

Stadt	nur	eins:	das	Haus	in	der	Via	Tripoli!“
„Wie?“	fragte	man	und	richtete	sich	auf.	Frauen	kicherten.	Junge	Leute	sahen

sich	nacheinander	um.	In	der	Kapelle	Cipolla	entstand	ein	Gewühl;	der	Konditor
Serafini	steckte	den	Kopf	hinter	das	Grabmal	der	guten	Prinzessin	Ginevra	und
sagte:



„Da	seid	ihr.	Heute	abend	komme	ich	und	gehe	gar	nicht	mehr	fort,	—	da	ihr
die	einzigen	sein	sollt,	die	übrig	bleiben.“
Theo	und	Lauretta	widersprachen.
„Wir	sind	wie	die	anderen,	und	wenn	Don	Taddeo	alle	umkommen	läßt,	ist	es

nicht	gerecht,	daß	wir	allein	übrig	bleiben	sollen.“
Und	sie	schluchzten	feucht	ins	Tuch,	—	indes	Mama	Farinaggi,	unbekümmert

um	die	Damen	draußen	 in	den	Bänken,	Kreuze	schlug	und	die	große	Raffaella
aus	 ihren	 gemalten	 Augen	 den	 Blick	 der	 Frau	 Camuzzi	 erwiderte,	 noch
verächtlicher	und	fremder	als	sie.
Der	 Kaufmann	Mancafede	 nahm	 die	 Hände	 vom	Kopf,	 über	 den	 er	 sie	 als

Dach	gestellt	hatte,	und	hob	sich	aus	seiner	hockenden	Stellung.
„Wie?	Ah!	welch	schlechter	Scherz.	 Ich	glaubte	wirklich,	mein	Haus	stände

nicht	mehr,	meine	Tochter	sei	tot,	und	nun	ginge	es	an	mich.“
„Wer	weiß,	wie	es	jetzt	draußen	aussieht“,	entgegnete	Camuzzi.	„Es	geschieht

so	wenig,	daß	wohl	endlich	Gott	selbst	eingreifen	muß,	damit	etwas	geschieht.“
Don	Taddeo	 schlug	mit	 der	Hand	wie	nach	Fliegen;	 er	bekam	 rote	Flecken,

und	er	schrie:
„Es	bleibt	stehen	und	eure	verdammten	Seelen	wohnen	darin!“
„Gute	 Unterhaltung!“	 sagten	 die	 Mägde	 Fania	 und	 Nanà,	 und	 obwohl	 sie

immer	 fester	 an	 die	 Wand	 gedrückt	 wurden,	 glucksten	 sie	 laut.	 Hier	 und	 da
pruschte	 jemand	 ins	 Tuch.	 Don	 Taddeo	 brach	 ab;	 sein	 Gesicht	 entfärbte	 sich
ganz,	—	und	dann,	wie	einzeln	ausgesandte	Glockentöne,	und	so	sanft:
„Darüber	am	Himmel	aber	steht	geschrieben:	die	Stadt	ging	unter	durch	ihre

Laster.	Jesus	hat	über	sie	geweint,	aber	sie	hat	nicht	gehört.“
Die	Töne	zitterten	dahin,	bis	in	die	dunkeln	Winkel;	—	und	als	alle	die	Lider

gesenkt	hatten,	senkte	Don	Taddeo	selbst	sie.	Leiser,	in	der	gepreßten	Stille:
„Denn	alle	Laster	—	und	die	Stadt	hat	sie	alle	—	sind	eins.	Sie	kommen	alle

daher,	daß	wir	Gott	nicht	lieben.	Das	höchste	Gebot	heißt,	wir	sollen	Gott	lieben
und	unsern	Nächsten.	Aber	wir	liebten	sie	nicht:	darum	verdarben	wir.“
Und	mild	 eindringlich,	 überallhin,	wo	 ein	Schluchzen	 sich	 löste:	 „Denn	wir

lieben	auch	Gott	nicht,	wenn	wir	unsern	Nächsten	nicht	lieben.	Es	ist	nicht	wahr.
Es	genügt	nicht,	einen	Geist	zu	lieben,	der	Gott	heißt.	Liebt	die	Menschen,	dann
liebt	ihr	Gott!“
Er	sah	Frau	Acquistapace	an,	in	der	vordersten	Bank.
„Sei	gut	und	duldsam	gegen	deinen	Mann,	und	du	liebst	Gott,	auch	wenn	du

nicht	jede	Woche	beichtest.“
Vor	 den	 Bänken	 der	 Bürgerfrauen,	 gleich	 zu	 seinen	 Füßen,	 hockten	 hinter

ihren	Strohstühlen	die	kleinen	Leute.	Er	neigte	die	Augen	zu	ihnen.
„Hasse	 den	 Krämer	 Serafini	 nicht,“	 sagte	 er	 zu	 der	 Frau	 des	 kleinen



Zollbeamten	Cigogna	vom	Tor;	 „wenn	er	 schlecht	gewogen	hat,	denke,	daß	er
sechs	 Kinder	 hat	 .	 .	 .	 Sprich	 Gutes	 von	 der	 Rina,“	 sagte	 er	 zu	 Elena,	 der
Arbeiterin	des	Schusters	Malagodi,	„obwohl	sie	dich	verklatscht	hat.“
Und	zu	der	Pipistrelli:
„Verfolge	 die	 Sünder	 nicht!	 Wir	 sollen	 weder	 die	 Komödianten	 noch	 den

Advokaten	verfolgen,	 denn	was	 sind	wir	 selbst.	Wenn	die	Stadt	 brennt,	wo	 ist
dann	der,	der	nicht	mitschuldig	wäre,	weil	seine	Sünden	das	Feuer	herabriefen.“
Don	Taddeo	seufzte	und	schloß	die	Lider.
„Was	sagt	er?	Was	will	er?“	—	und	bei	den	Männern	in	dem	Raum	zwischen

den	Bänken	und	den	Pfeilern	ward	es	unruhig.
„Man	erstickt,	und	Don	Taddeo	spricht	nur	zu	den	Weibern.“
„Er	 sagt,	wir	 sollen	den	Advokaten	 lieben“,	 erklärte	der	Schneider	Coccola;

und	der	Schlosser	Fantapiè:
„Es	fehlte	nichts	weiter.“
„Er	 sagt,	 wer	 den	 Advokaten	 haßt,	 ist	 mitschuldig	 an	 dem	 Brand	 beim

Malandrini.“
„Man	muß	gestehen,“	äußerte	der	Wirt	von	den	‚Verlobten‘,	„daß	Malandrini

bei	der	Partei	des	Advokaten	ist.	Sollte	wirklich	einer	der	Unseren	—?“
„Du	selbst,	Gigoletti,	wirst	es	getan	haben,	denn	wer	macht,	nun	der	‚Mond‘

abgebrannt	ist,	so	gute	Geschäfte	wie	du?“
„Alle,	wenn	man	näher	nachdenkt,	alle	sind	verdächtig.“
„Es	ist	schrecklich.“
„Man	hört	nichts“,	sagte	hinten,	unter	dem	Chor,	der	Herr	Giocondi.	„Spricht

er	von	der	‚Gegenseitigen‘?“
„An	meinem	Platz“,	—	und	Polli	hißte	sich	auf	die	Fußspitzen,	„sitzt	die	Frau

des	Schmiedes.	Der	Mittelstand	nimmt	uns	die	Kirchenbänke	weg,	dann	soll	er
uns	wenigstens	die	Logen	lassen.“
„Ihr	 alle	 seid	mitschuldig“,	wiederholte	Don	Taddeo,	wich	 gegen	 den	Altar

zurück	und	spreizte	die	Hände.	Aber	da	traf	er	in	ein	Gesicht:	mitten	unter	den
kleinen	Leuten	zu	seinen	Füßen	in	ein	Gesicht,	das	er	kennen	mußte	und	doch
nicht	kannte.	Es	hatte	Augen,	die	forschten	und	forderten,	still	und	fest.	Umsonst
versuchte	er	fortzusehen;	diese	Augen	riefen	ihn	zurück,	wie	die	einer	vertrauten
Heiligen,	 die	 viele	 Jahre	 lang	 über	 seinem	Betstuhl	 gestanden	 hätte,	 alles	 von
ihm	wußte,	 ja,	 so	sehr	mit	 seiner	Seele	vermengt	war,	daß	sie	seine	Schwester
schien	und	tiefe	Rechte	an	ihn	hatte.	Ihn	schauderte,	er	sagte	rasch:
„Nein!	Sie	haben	keine	Schuld.	Was	wissen	sie?	Einer	nur	war	wissend	genug,

um	zu	sündigen.“
Er	atmete,	ohne	es	zu	wollen,	 tief	auf	zwischen	den	Worten.	 In	seiner	Brust

quoll	es,	als	sollte	sie	springen.



„Denn	einer	nur	liebte	nicht	die	Menschen,	liebte	Gott	im	Geist,	und	das	heißt,
daß	er	den	Geist	zu	seinem	Gott	machte,	und	durch	den	Geist,	seinen	Gott,	stolz
und	 einsam	 ward.	 Seine	 Strafe	 aber	 war,	 daß	 noch	 immer	 eins	 ihn	 an	 die
Menschen	band:	das	Niedrigste.	Er	hatte	die	Liebe	verleugnet,	da	mußte	er	die
Brunst	 leiden;	mußte	sich	hassen,	der	vom	Geist	abgefallen	war,	und	die	Welt,
die	 ihn	verführt	hatte;	mußte	auf	sie	und	auf	sich	das	Feuer	herabrufen;	mußte
mit	eigener	Hand	es	entzünden	.	.	.“
„Don	Taddeo,	man	versteht	 ihn	nicht,	 er	muß	sich	 sehr	 schlecht	 fühlen“,	—

und	Frau	Salvatori	beugte	sich	aus	ihrer	Bank	zu	Mama	Paradisi	hinüber.	„Es	ist
kein	Wunder,	nachdem	er	sich	für	die	Komödiantin	geopfert	hat.“
„Man	sagt,	daß	er	vom	Altar	 aus	predigt,	weil	 er	voll	Brandwunden	 ist	und

nicht	die	Kraft	hat,	auf	die	Kanzel	zu	steigen.“
„Und	 dennoch	 will	 er	 die	 Komödianten,	 noch	 bevor	 sie	 fortziehen,	 zu

Christen	machen.	Denn	er	 spricht	nur	noch	zu	der	Primadonna,	—	als	habe	er
uns	alle	vergessen.“
Die	 Blicke	 der	 Frauen	 hefteten	 sich,	 ergriffen,	 an	 den	 großen	 goldenen

Haarknoten	dort	vorn,	unter	dem	weißen,	verbogenen	Filzhut.
„Er	spricht	zu	ihr!	Wie	er	zu	ihr	spricht!	Er	hat	die	Tropfen	auf	der	Stirn.	Sie

muß	eine	Frau	von	großem	Verdienst	 sein.	 Ich	werde	niemals	wieder	glauben,
daß	eine	Komödiantin	keine	anständige	Frau	sei.	Welch	Heiliger,	Don	Taddeo!
Er	lehrt	uns	die	Menschen	kennen	und	gerecht	sein	gegen	sie.	Wie	er	leidet	um
unserer	Sünden	willen!	Seht	seine	Augen!	Sie	erlöschen	.	.	.“
„Wie?“	 fragte	Don	 Taddeo,	 vorgebeugt,	 vorwärts	 gezogen	 von	 jenen	 hellen

unbeugsamen	Augen.	„Muß	ich	noch	mehr	sagen?	Alles	denn?“
Die	Zähne	schlugen	ihm	zusammen,	er	keuchte.	Die	Pipistrelli	plapperte	laut

aus	 ihrem	 Gebetbuch.	 Die	 Frauen	 ringsum	 raunten	 miteinander.	 Don	 Taddeo
griff	sich	an	die	Brust;	er	riß	daran,	er	riß	es	heraus:
„Ja,	ich	bins,	ich	habe	es	getan.“
Da	bewegten	sich	 jene	Lider,	die	nie	gezuckt	hatten.	Jene	schrecklichen	und

erlösenden	Augen	senkten	sich.	Don	Taddeo	griff	um	sich.
„Er	schwankt!	Er	fällt!	Wehe!	Der	Heilige	stirbt.“
Alles	sprang	auf,	ein	heißer	Stoß	warf	alle	nach	vorn.	Bevor	sie	 ihn	erreicht

hatten,	rang	Don	Taddeo	sich	vom	Altar	empor.	Das	Chorhemd	fiel	zurück.
„Seht	die	Brandlöcher	in	seiner	Soutane!“
Weinende	Gesichter,	betende	Hände	strebten	zu	 ihm	herauf.	Er	streckte	über

sie	hin	die	Arme.
„Friede!“	 rief	 er	 auf	 einmal	mit	 läutender	Stimme.	 „Das	Opfer	 ist	 gebracht,

wir	 sollen	 Frieden	 haben.	 Laßt	 euren	 Zwist!	 Fragt	 nicht	 länger	 nach	 dem
Brandstifter!	 Er	 hat	 gebeichtet,	 und	 er	 ist	 fort.	 Ihr	 habt	 ihn	 nicht	 gekannt.



Beschuldigt	 niemand!	 Seine	 Tat	 gehört	 nicht	 ihm;	 wir	 selbst	 —“	 und	 Don
Taddeo	 schlug	 sich,	 „haben	 sie	begangen!	Denn	wir	hatten	nicht	genug	Liebe.
Wir	 haßten	 uns,	 wir	 befeindeten	 uns;	 jeder	 hielt	 sich	 für	 den	 Gerechten,	 und
dadurch	wurden	wir	eine	Stadt	von	Ungerechten,	die	brennen	mußte.	Ich	klage
mich	an	—“
Die	Hand	hinaufgereckt:
„—	 des	 Bürgerkrieges,	 in	 den	 ich	 die	 Stadt	 gestürzt	 habe,	 des	 geistigen

Stolzes,	der	mich	verdarb,	—	und	ich	will	Buße	tun.	Holt	den	Advokaten,	damit
ich	ihm	den	Schlüssel	zum	Eimer	ausliefere.	Er	ist	ein	großer	Bürger	—“
Don	Taddeo	stockte,	er	schluckte	hinunter,	—	aber	er	breitete	die	Arme	aus.
„—	den	ich	ungerecht	habe	leiden	lassen.“
Aus	dem	dichten	Volk	um	den	Altar	stiegen	Hände,	Stimmen	setzten	an:
„Aber!	Reverendo!“
„—	den	ich	ungerecht	habe	leiden	lassen!“	rief	Don	Taddeo	noch	einmal,	hoch

und	zitternd.	„Niemand	hat	mehr	für	euch	getan	als	er.“
„Ihr!	Ihr!“	antwortete	es	ihm.
Er	reckte	den	Hals	noch	höher,	als	entflöhe	er	den	Stimmen	dort	unten.
„Liebt	euch!	seid	gütig!	gütig!“
Da	geschah	ein	Krach,	als	stürzte	das	Gewölbe	ein.	Es	polterte,	inmitten	eines

großen	Aufschreies,	 durch	 das	 Schiff.	Man	 sah	Weiber	 rennen	 und	 am	Boden
einen	Knäuel.	Alles	stob	fort	vom	Hochaltar;	—	und	ein	Kopf	rollte	herbei	und
blieb	liegen	vor	Don	Taddeo:	der	steinerne	Kopf	einer	Frau.
Im	 weiten	 Halbkreis	 starrte	 das	 lautlose	 Gedränge.	 Da	 lag	 in	 seinen

geflochtenen	Weiberhaaren	der	Kopf	und	sah	Don	Taddeo	an,	der	ihn	ansah.	Er
war	weiß	wie	der	Kopf,	und	die	Hände	hielt	er	gespreizt.	Plötzlich	schlug	er	sie
vors	Gesicht	und	war	 fort.	Kaum,	daß	 im	Vorhang	hinter	dem	Altar	noch	eine
Falte	von	ihm	flatterte.

	

„Was	ist	geschehen?	Das	war	der	Teufel,	rettet	euch!	.	 .	 .	Nein	nein!	es	kommt
aus	der	Kapelle	Cipolla.	Es	ist	der	Kopf	der	guten	Fürstin	Ginevra.“
Man	 lief	 hin.	Die	Buben	 hatten	 auf	 dem	Grabmal	 der	 Fürstin	 gehockt.	Um

Don	Taddeo	 zu	 sehen,	waren	 sie	 ihr	 auf	 den	Kopf	 geklettert,	—	und	welchen
dünnen	 Hals	 die	 Ginevra	 hatte!	 Sie	 waren	 heruntergestürzt,	 als	 der	 Kopf
abbrach,	über	Fania	und	Nanà,	über	die	Mädchen	aus	der	Via	Tripoli,	und	mit
ihnen	allen	gegen	das	Gitter	der	Kapelle,	das	zuschlug	und	einen	Haufen	Leute
von	den	Stufen	fegte.	Da	wälzten	sich	noch	welche.
„Seht	 den	 Savezzo!	Er	 hat	 den	 Schuh	 verloren	 und	 sucht	 ihn	 zwischen	 den

Beinen	 der	 andern.	 Wie	 du	 komisch	 bist!	 Ja,	 dein	 Schuh	 hat	 ein	 Loch



bekommen,	es	nützt	nichts,	daß	du	uns	anbläst	wie	ein	Kater.“
Die	 Frauen	 lachten.	 Der	 Savezzo	 hatte	 seinen	 Schuh	 wieder	 am	 Fuß	 und

stampfte	auf.
„Seht	ihr	nicht,	daß	das	wieder	eine	Intrige	des	Advokaten	ist?	Er	wollte	mich

umbringen	lassen,	weil	ich	ihn	gestürzt	habe.“
Die	Männer	sahen	sich	an.	Der	alte	Seiler	Fierabelli	äußerte	zögernd:
„Eh!	der	Advokat	wird	kein	Mörder	sein.“
„Man	 redet	 nicht	 mehr	 gegen	 den	 Advokaten“,	 sagte	 Frau	 Zampieri

entschlossen.	„Don	Taddeo	will	es	nicht.“
„Don	Taddeo	will	es	nicht“,	wiederholten	die	Frauen.
„Was,	Don	Taddeo!	Er	ist	krank,	und	er	schwatzt.“
Sofort	war	der	Savezzo	umringt	und	hatte	gekrümmte,	scharfe	Finger	vor	den

Augen.
„Nichts	gegen	den	Heiligen,	oder	du	bist	tot!“
„Frieden!	Frieden!“	rief	der	Seiler.	„Da	kommt	Don	Taddeo	mit	dem	Kelch.“
Die	Frauen	drängten	eilig	in	die	Mitte.
„Wie	er	doch	schön	ist	in	seinem	Meßgewand!“
Aber	 sie	 sahen,	 daß	 ihm	 das	Haar	 herabgefallen	war	 und	 spitz	 bis	 über	 die

Nase	 lief.	 Das	 linke	 Auge	 war	 ganz	 klein,	 sein	 Gesicht	 schien	 schief.	 Sie
flüsterten:
„Wie	er	sich	zerwühlt	hat!	Er	hat	geweint	um	uns.“
Der	Barbier	Nonoggi	bohrte	sich	drehend	durch	die	Menge.
„Ich	 habe	 es	 euch	 von	 Anfang	 an	 gesagt,	 wie?	 daß	 der	 Advokat	 wieder

obenauf	kommen	werde.	Wer	jetzt	bei	ihm	in	Gnade	will“,	—	und	er	schnitt	dem
Bäcker	Crepalini	eine	Fratze	„der	wende	sich	an	mich,	seinen	Freund.“
Da	er	des	Schneiders	Chiaralunzi	habhaft	ward:
„Rasch	 hinauf!	 Woran	 denkt	 Ihr	 denn?	 Der	 Maestro	 wartet	 nur	 noch	 auf

Euch.“
„So	wird	er	umsonst	warten,“	entgegnete	der	Schneider,	 „denn	 ich	werde	 in

seiner	Messe	nicht	spielen.“
Der	Barbier	entsetzte	sich.	Der	alte	Zecchini	griff	ein.
„Tut	es	für	mich,	Chiaralunzi!	 Ich	 liebe	die	Musik,	sie	 ist	die	Schwester	des

Weines.“
Alle	redeten	dem	Schneider	zu.
„Es	handelt	sich	nicht	um	den	Maestro,	den	Ihr	haßt;	es	handelt	sich	um	unser

aller	Erbauung,	was	Deixel.“
Die	Frauen	sagten:
„Es	handelt	sich	um	Don	Taddeo.	Wollt	Ihr	ihn	beleidigen?“
Und	 sie	 schoben,	 indes	 vom	Chor	 herab	der	Kapellmeister	 stumm	und	wild



die	 Arme	 warf,	 den	 Schneider	 vor	 sich	 her	 in	 die	 Wendeltreppe.	 Sie	 hielten
Wache,	bis	er	droben	war.
„Immer	Ihr!“
Der	Kapellmeister	atmete	regellos,	er	griff	sich	ans	Herz.
„Ich	 sehe	 es	 voraus:	Euretwegen	wird	meine	Messe	 durchfallen.	Aber	 dann

—:	ah!	Wenn	ich	Euch	vor	mir	habe,	fühle	ich,	wessen	ich	fähig	wäre.“
Der	 Lehrer	 Zampieri	 vor	 der	 Orgel	 sah	 in	 seinem	 Spiegel	 das	 Gesicht	 des

Maestro	zerrissen,	Lohe	in	den	blauen	Augen,	und	wandte	sich	erstaunt	um.	Die
Musiker	ließen	die	Instrumente	sinken.	Der	kleine	alte	Beamte	Dotti	sagte:
„Seien	wir	vernünftig,	Maestro.	Wir	spielen	zur	Ehre	Gottes.“
„Und	meine	Ehre?“	fauchte	der	Kapellmeister.	Die	großen	Schulmädchen	im

Chor	stießen	sich	an	und	kicherten.
Der	Schneider	sagte	kein	Wort,	aber	er	blies,	wie	er	es	probierte,	so	stark	 in

sein	Horn,	daß	alle	auffuhren.	Man	lugte	hinauf	und	lachte.
„Still	doch,	Don	Taddeo	betet,	er	bekennt	seine	Sünden	.	.	.	als	ob	er	welche

hätte,	der	heilige	Mann.“
„Signora	 Eufemia,	 Eurem	 Kleinen	 ist	 das	 Chorhemd	 zu	 groß.“	 „Aber	 er

schwingt	den	Weihrauchkessel	geschickter	als	Eurer.“
„Woran	 hast	 du	 während	 des	 Sündenbekenntnisses	 gedacht,	 Scarpetta?	 Ich

habe	mich	daran	erinnert,	daß	der	Advokat	meinem	Bruder	den	Schreiberposten
in	der	Unterpräfektur	verschafft	hat.“
Der	dicke	alte	Corvi	brummte:
„Soll	es	die	 letzte	gute	Tat	des	Advokaten	bleiben,	daß	er	mir	die	Stelle	bei

der	öffentlichen	Wage	gegeben	hat?“
Der	Schlosser	Fantapiè	schüttelte	den	Kopf.
„Man	muß	gestehen,	daß	wir	seit	vier	Wochen	nicht	immer	richtig	gehandelt

haben.	 Ich	 glaubte	wahrhaftig,	 der	Advokat	 habe	das	Feuer	 gelegt.	Wußten	 es
nicht	alle,	und	war	nicht	der	Advokat	für	die	Freiheit	und	für	die	Komödianten?
Aber	wenn	Don	Taddeo	sagt,	daß	es	ein	anderer	ist	und	daß	er	ihn	kennt	—“
„Es	wird	der	Engländer	sein,	denn	er	ist	in	aller	Frühe	abgereist.“
„Du	 redest	Unsinn,	Coccola:	 ein	Engländer!	Aber	 ein	Landstreicher	 hat	 bei

Malandrini	im	Hof	gelegen,	sagt	man;	er	ist	verschwunden.“
„Warum	 schickt	 nicht	 Cantinelli	 seine	 Leute	 auf	 die	 Suche!	 Was	 tut	 die

Regierung!	Bürgerkrieg	 und	 Feuer:	 ah!	man	 kann	 sagen,	 daß	wir	 in	Not	 sind,
dank	unsern	Sünden.“
Und	da	vorn	 rief	Don	Taddeo	die	Hilfe	Gottes	an.	Dreimal	 rief	 er	um	Hilfe

gegen	das	Elend	der	Unwissenheit.	„Ich	habe	dich	nicht	gekannt,	o	Herr,	da	ich
die	Liebe	nicht	 kannte;	 und	 ach,	wie	 jene,	 die	 seufzen,	mich	bei	 dir	 anklagen,
weil	 ich	dich	 ihnen	nicht	offenbarte!“	 .	 .	 .	Dreimal	 rief	 er	um	Hilfe	gegen	das



Elend	der	Schuld.	Dreimal	rief	er	um	Hilfe	gegen	das	Elend	der	Strafe,	—	rief
langgezogen,	 nasal	 und	 zitternd;	 und	 sein	 letzter	 Ton	 irrte	 noch,	 ein	 armer,
suchender	Mißklang,	durch	das	Aufbrausen	der	Orgel	hin,	das	wie	der	stöhnende
Atem	von	Tausenden	war.	Chorgesang	brach	aus	gleich	einem	großen	Weinen,
und	alle	Instrumente	hoben	leidenschaftlich	zu	klagen	an.
„Das	ist	das	Kyrie.	Hört	Ihr	mich,	Signora	Eufemia?	Ach,	ach,	ich	will	Euch

nur	bekennen,	daß	Euer	Carluccio	hübscher	ist	als	mein	Lino.	Darum	sagte	ich,
ihm	sei	das	Chorhemd	zu	groß.“
„Ach,	ach“,	ging	es	durch	die	Bänke.	Das	Volk	in	den	Kapellen	erbebte.
Don	Taddeo	aber	brachte	alle	Laute	des	menschlichen	Elends	zum	Schweigen.

Seine	Stimme	erhob	sich,	in	einsamer	Tapferkeit:
„Gloria	in	excelsis!“
Und	es	antwortete	ihm	der	Chor:
„Gloria	in	excelsis!“
Der	 Strich	 der	 Violinen	 errichtete	 Staffeln	 nach	 oben,	 die	 Hörner	 stürmten

feierlich.	Wie	der	Wind	schwang	sich	die	Orgel	auf.
Als	es	wieder	still	war,	bekreuzte	sich	der	Schlosser	Fantapiè.
„Mir	scheint,	daß	Gott	will,	wir	sollen	den	Advokaten	zurückholen.“
„Ich	 sage	 nicht	 nein,“	 antwortete	 der	Krämer	 Serafini,	 „aber	wird	Crepalini

wollen?“
Denn	der	Bäcker	wühlte	umher.
„Eh!	Coccola,	eh!	Malagodi,	scheint	es	euch	so	leicht,	den	öffentlichen	Feind

zurückzurufen?	 Don	 Taddeo:	 ah!	 Don	 Taddeo	 mag	 reden;	 er	 ist	 nicht	 in	 den
Geschäften.	 Wir	 aber;	 der	 Advokat	 wird	 sich	 an	 uns	 rächen!	 Dir,	 Scarpetta,
entzieht	 er	 die	Arbeiten	 im	Rathaus,	 und	mir,	wer	weiß,	 erneuert	 er	 nicht	 das
Monopol.“
„Welch	Glück	 für	alle!“	 riefen	die	 jungen	Leute	mit	bunten	Halstüchern;	—

und	der	Bäcker,	kirschrot	bis	 in	die	Augen,	kollerte	vergeblich	gegen	das	Volk
an,	das	sich	beglückwünschte.
Der	Herr	Giocondi	wagte	sich	hervor:
„Seitdem	 der	 Advokat	 nichts	 mehr	 zu	 sagen	 hat,	 ist	 Euer	 Brot	 noch	 viel

kleiner	 geworden,	 Crepalini.	 Wenn	 Ihr	 an	 der	 Macht	 wäret,	 müßten	 wir	 alle
verhungern;	—“	 und	 der	Herr	Giocondi	 blinzelte	 dem	Volk	 zu,	 das	 ihm	 recht
gab.	Er	kehrte,	den	Bauch	heraus,	zu	den	Herren	unter	dem	Chor	zurück.
„Mut!“	sagte	er.	„Ich	haue	euch	alle	heraus,	und	ich	rette	den	Advokaten.	Seit

ich	 mit	 Don	 Taddeo	 gesprochen	 habe,	 geht	 alles	 gut.	 Die	 Tätigkeit	 eines
Versicherungsinspektors	ist	die	beste	Schule	für	Diplomaten.“
Der	Savezzo	war	da	und	sagte	zwischen	den	Zähnen:
„Und	die	Herren	glauben,	der	Advokat	werde	nicht	erfahren,	daß	Sie	alle	von



ihm	abgefallen	waren?	Er	wird	es	erfahren,	ich	schwöre	es	Ihnen.“
„Nicht	 antworten!“	 raunte	 der	Herr	Giocondi	 dem	Apotheker	 zu,	 der	 schon

losfuhr.	„Man	muß	vorsichtig	sein	in	unserer	verwickelten	Lage.“
Und	alle	zogen	sich	zurück	von	dem	Savezzo.	Er	hörte	ein	Hüsteln	und	fand

sich	neben	der	Bank,	worin	Frau	Camuzzi	kniete.	Der	Spitzenschleier	stand	weit
um	ihren	Kopf;	niemand	konnte	sie	sprechen	sehen.
„Unsere	 Sachen	 gehen	 schlecht,	 wie	 es	 scheint	 .	 .	 .	 Blicken	 Sie	 auf	 Don

Taddeo!	Er	betet	um	unsere	Würdigung;	beten	auch	wir.“
Sie	neigte	sich	tiefer;	sie	fingerte	sanft	am	Rosenkranz.	Er	knirschte.
„Man	kann	es	nicht	leugnen.	Der	Tenor	ist	mir	entkommen,	und	der	Advokat,

den	ich	getötet	habe,	kehrt	zurück,	wie	ein	Gespenst.“
Sie	blieb	lange	stumm;	sie	hob	und	neigte	den	Kopf,	wie	die	Betenden.	Dann,

flüsternd:
„Knien	Sie	hin!“
Und	als	sein	Ohr	ganz	nahe	war:
„Um	den	Tenor	bekümmere	 ich	mich:	 er	mag	 ruhig	 sein.	Er	glaubt,	 er	 solle

heute	 abend	 eine	 große	 Sünde	 begehen	 und	 ein	Mädchen	 entführen,	 das	 dem
Herrn	bestimmt	 ist.	 Ich	 aber	werde	 ihn	hindern,	 zu	 sündigen,	 und	werde	Alba
retten.	Lassen	Sie	mich	beten!“
Nach	einer	Weile,	mit	Aufseufzen:
„Ich	fühle,	daß	der	heilige	Agapitus	mich	hört.	Wissen	Sie	nicht,	daß	er	schon

einmal	 eine	 Jungfrau,	 die	 einem	Verführer	 in	 die	 Hände	 gefallen	 war,	 rettete,
indem	 er	 durch	 sein	 Gebet	 dem	 Verführer	 jede	 Fähigkeit	 nahm,	 einer	 Frau
gefährlich	zu	werden?“
Da	sie	den	Savezzo	schnauben	hörte:
„Hätten	 Sie	 doch	 den	 Glauben!	 Dann	 hätten	 Sie	 auch	 den	 Erfolg	 .	 .	 .	 Den

Advokaten	 lasse	 ich	 Ihnen.	 Sie	 haben	 nicht	 versucht,	 Don	 Taddeo
umzustimmen?	Es	wäre	auch	unnötig.	Er	 ist	krank,	—	und	die	Leute	verehren
ihn	als	Heiligen,	das	macht	 ihn	noch	schwächer.	Sie	müssen	 ihn	aufgeben	und
sich	an	den	Advokaten	halten.“
„An	wen?“
„An	den	Advokaten.	Sogleich	müssen	Sie	zu	ihm	gehen,	denn	sonst	kommen

andere	 Ihnen	zuvor,	—	und	sich	 ihm	anbieten.	Sie	 sagen	 ihm,	 jetzt,	da	er	 Ihre
Kraft	kennt,	wollen	Sie	sie	nicht	mehr	gegen	 ihn	gebrauchen.	Sie	machen	sich
anheischig,	ihm	Ihre	Partei	zuzuführen	und	gemeinsam	mit	ihm	zu	herrschen.“
„Niemals“,	sagte	der	Savezzo	ganz	laut.	Sie	ließ	Zeit	verstreichen.	Dann:
„Er	wird	zu	glücklich	sein,	sich	an	Ihrer	Hand	halten	zu	können;	und	da	Sie

den	 Frieden	 zurückbringen,	 werden	 alle	 Sie	 gut	 empfangen.	 Dann	 ist	 Zeit
gewonnen,	 etwas	 Neues	 anzuzetteln,	 das	 uns	 endgültig	 von	 dem	 Advokaten



befreit.“
Sie	neigte	sich	tiefer.
„Libera	nos	a	malo!“
„Niemals!“	 wiederholte	 er.	 „Ich	 hasse	 ihn	 zu	 sehr.	 Zu	 lange	 mußte	 ich

heucheln.	Für	einen	von	uns	hat	die	Stadt	nur	Raum.	Kehrt	er	zurück,	dann	habe
ich	verspielt	.	.	.	Aber	er	wird	nicht	zurückkehren.	Ich	werde	dem	Volk	verbieten,
ihn	zurückzurufen.	Ich	werde	Gewalt	brauchen,	ich	werde	—“
„Still	da!“	—	und	Frau	Camuzzi	wandte	sich	zur	Frau	Acquistapace.	„Finden

Sie	nicht,	man	sollte	nicht	sprechen,	während	Don	Taddeo	betet?“

	

Don	Taddeo	 verneigte	 sich	 und	 faltete	 die	Hände,	 ergeben	wie	 der,	 für	 den	 er
handelte,	dessen	 irdisches	Leben	 seine	Gesten	zurückbannten.	Er	ging	von	der
linken	Seite	des	Altars	auf	die	rechte.	„Sein	Wandel	war	noch	schwerer“,	dachte
er;	 und	wie	 aus	den	Kesseln	der	kleinen	Nonoggi	und	Coccola	der	Weihrauch
um	ihn	her	dampfte:	„Aber	seine	Werke	duften.	Seine	duften.“
„Es	ist	höchste	Zeit“,	—	und	der	Savezzo	packte	den	Schlosser	Fantapiè	und

den	 Schuster	Malagodi	 am	Arm.	 „Don	 Taddeo	 liest	 die	 Epistel,	 jetzt	 heißt	 es
wählen.	Wollt	ihr	die	Macht	nehmen	oder	den	Tyrannen	zurückrufen?“
„Eh!	auch	das	kleine	Volk	ist	noch	da“,	sagte	der	Schuster.
„Und	 Don	 Taddeo“,	 setzte	 Fantapiè	 hinzu.	 Druso,	 Scarpetta,	 die	 beiden

Serafini,	alle	sagten	dasselbe.
„Ohne	 Don	 Taddeo	 gibt	 es	 keine	 Partei	 des	 Mittelstandes;	 denn	 wie

bekommen	wir	ohne	ihn	das	Volk?“
Der	Unterpräfekt	Herr	Fiorio	stand	in	der	Nähe,	der	Savezzo	tat	einen	Schritt

auf	ihn	zu.	Sofort	verschwand	er	hinter	dem	Pfeiler,	—	und	der	Savezzo	spürte
eine	 Kälte	 auf	 dem	 Scheitel:	 geradeso	 hatte	 der	 Unterpräfekt	 —	 wie	 viele
Stunden	wars	her?	—	den	Advokaten	fallen	gelassen!
Jeder,	 nach	 dessen	Hand	 er	 griff,	 steckte	 sie	 in	 die	 Tasche.	 Sie	 zuckten	 die

Achseln.
„Fragt	das	Volk,	ob	es	Euch	will,	statt	des	Advokaten.	Fragt	das	Volk.“
Der	 Savezzo	 stieß,	 die	 Stirn	 nach	 vorn,	 in	 die	 Kapelle	 Torroni,	 über	 deren

Stufen	es,	mit	starkem	Zwiebelatem,	herausquoll.	Es	stand	in	Pyramiden	bis	auf
den	Altar;	es	kniete,	die	Beine	durcheinander;	es	trug	Kinder	auf	den	Schultern;
und	in	den	verschränkten	Händen	eines	jungen	Mannes	stand	ein	Mädchen,	für
das	am	Boden	kein	Platz	mehr	war.
„Da	bin	ich!	Da	ist	der,	der	euch	befreit	hat!“	—	und	der	Savezzo	wollte	die

Arme	 schwingen;	 die	 aber,	 die	 er	 damit	 getroffen	 hatte,	 schlugen	 sie	 ihm
herunter.	Statt	der	Arme	rollte	er	die	Augen.



„Der	Advokat	ist	gestürzt!	Jetzt	sollt	ihr	die	Freiheit	kennen	lernen!“
„Laßt	uns	in	Ruhe!	Siehst	du	nicht,	daß	du	uns	trittst?“
„Ich	 bin	 kein	Herr,	 ich	 bin	 einer	 von	 euch:	 da	 seht!“	—	 und	 er	 hüpfte	 auf

einem	Fuß,	 um	den	 andern	 aus	der	Enge	herauszuziehen.	 „Meine	Schuhe	 sind
durchlöchert.	Und	hier!“
Er	 hielt	 ihnen	 seine	 plumpen	 Finger	 hin	 mit	 den	 abgerissenen	 Nägeln.	 Sie

antworteten:
„Schon	recht,	die	Schuhe	und	die	Hände.	Aber	dein	Gesicht	gefällt	uns	nicht.“
Der	Mann,	der	das	Mädchen	trug,	sagte:
„Du	denkst	zu	viel	an	dich	selbst,	um	die	Freiheit	zu	lieben.“
„Don	Taddeo	will	dich	nicht,	er	will	den	Advokaten“,	rief	eine	Frau;	und	eine

andere:
„Der	Advokat	ist	lustiger	als	du,	er	liebt	die	Frauen	und	das	Volk.“
Auf	dem	Altar	hielt	ein	junger	Mann	in	buntem	Halstuch	die	Arme	gekreuzt,

um	Raum	zu	sparen	für	seine	Nachbarn.	Von	dort	oben	sah	er	dem	Savezzo	in
die	Augen.
„Der	 Advokat	 liebt	 die	 Freiheit,	 das	 fühlt	 man.	 Ihr,	 Herr	 Savezzo,	 wollt

bewundert	werden;	und	wenn	Ihr	den	Advokaten	damit	besiegen	könntet,	würdet
Ihr	 vom	 Gipfel	 des	 Glockenturmes	 bis	 hinüber	 zum	 Rathaus	 auf	 einem	 Seil
gehen.“
Alle	murmelten	Beifall.	Aus	einem	großen	Zahntuch	sagte	jemand:
„Der	Advokat	ist	ein	großer	Mann.“
Dort	 in	 der	 Ecke	 versuchte	 sogar	 einer	 zu	 klatschen.	 Der	 Kapellmeister,

droben	im	Chor,	hörte	es.
„Ach	ja,	ich	weiß	wohl,	daß	das	schön	ist“,	—	und	er	dirigierte	ganz	leise,	den

Kopf	auf	die	Schulter	gelegt,	mit	einem	verkniffenen	Lächeln.
„Und	 es	 ist	 so	 schön,	 dieses	Graduale,	weil	 ich	 es	 in	 jener	Nacht	 erfunden

habe,	als	Flora	Garlinda	so	böse	war	und	mich	so	unglücklich	machte.	Wie	gut,
daß	ich	jene	schlimme	Nacht	gehabt	habe!	Damals	zeigte	sich,	daß	alles,	was	ich
um	sie	gelitten	hatte,	in	diesen	‚Fortschritt	des	geistlichen	Lebens‘	paßte;	und	als
er	fertig	war,	da	war	ich	sicher,	ich	hätte	sie	gewonnen,	und	vor	Freude	machte
ich	sogleich	mein	Halleluja.“
Den	Taktstock	in	der	Schwebe,	sah	er	nach	Don	Taddeo	aus.	Das	Herz	ging

ihm	auf	einmal	heftig.	„Mein	Halleluja!	Jetzt	kommt	es!	Nur	diese	Minute	noch
leben!“	Und	der	Stock	zitterte.
„Halleluja!“	sang	Don	Taddeo.
Der	Kapellmeister	sah	fliegend	noch	einmal	alle	an.	Wie	er	langsam	die	Hand

senkte,	ergriff	ein	Lächeln	fiebriger	Seligkeit	ihn	unwiderstehlich	.	.	.	Da	zuckte
er	 auf.	 „Das	Tenorhorn!	 Ich	wußte	 es.“	Er	war	 plötzlich	weiß,	wie	 der	Pfeiler



hinter	ihm,	hatte	wirre	Augen	und	streckte	den	Hals	lang	aus.
„Falsch	eingesetzt,	Chiaralunzi!	Versteht	sich,	Ihr	müßt	falsch	einsetzen.“
„Er	 tut	 es	 mit	 Absicht,	 um	 Euch	 den	 Erfolg	 zu	 verderben“,	 zischelte	 der

Barbier	 Nonoggi	 über	 seine	 Klarinette	 hinweg,	 während	 der	 Schneider,
dunkelrot,	das	Horn	von	sich	stieß.
„Wie?	Ihr	wagt	mittendrin	aufzuhören?	Ich	tue	Euch	unrecht?	Dann	also“	—

und	der	Kapellmeister	sprang,	die	Arme	erhoben,	vom	Podium,	„nehmt	doch	Ihr
den	Stock,	Ihr	werdet	es	besser	machen,	Ihr	kennt	meine	Musik	besser	als	ich.“
Einer	nach	dem	andern	senkte	sein	Instrument,	der	Chorgesang	versiegte.	Die

Orgel	allein	führte	das	Halleluja	zu	Ende,	und	nur	noch	Nina	Zampieri	ließ	ein
paar	Harfentöne	hineinfallen,	wie	Tropfen	 in	ein	Gewitter.	Der	Schneider	hatte
seinen	 Stuhl	 umgeworfen;	 sie	 standen	 sich	 gegenüber.	 Dem	 Kapellmeister
quollen	die	Augen	hervor,	 sein	Gesicht	 lief	blau	an.	Er	griff	 sich	an	den	Hals.
Ganz	heiser:
„Ihr	 glaubt,	 Ihr	 versteht	 etwas	 von	Musik,	weil	 Eure	 Frau	mit	 einem	Tenor

schläft.“
Schon	 waren	 alle	 auf	 den	 Beinen.	 Blandini,	 Allebardi	 und	 der	 junge

Mandolini	 waren	 noch	 nicht	 genug,	 um	 den	 Schneider	 zu	 halten.	 Der	 schöne
Alfò	 hängte	 sich	 um	 seine	 Schenkel,	 —	 indes	 Nonoggi	 und	 der	 kleine	 alte
Beamte	 Dotti	 in	 die	 Wendeltreppe	 flüchteten.	 Der	 Chor	 drängte	 gegen	 die
Wände.	Jemand	rief:	„Hilfe!“
„Was	trampelt	ihr	dort	oben?“	fragte	man	hinauf.	„Was	gibts?“
Der	Lehrer	Zampieri	lehnte	sich	hinüber.
„Dem	Maestro	 ist	 nicht	wohl.	Es	 ist	 ein	 so	 schwieriges	Werk,	und	er	hat	 es

selbst	geschrieben.“
„Man	muß	jetzt	still	sein;	Pipistrelli	ist	schon	dabei,	die	Kerzen	anzuzünden.“
Don	Taddeo	ging	zurück	auf	die	linke	Seite	des	Hochaltars.	„Wie	er	gebückt

geht!“	bemerkte	Mama	Paradisi;	Frau	Zampieri	setzte	hinzu:
„Man	würde	glauben,	er	steige	einen	Berg	hinauf.“
Und	 auf	 den	Stufen	der	Kapelle	Cipolla,	 hingekniet	 im	Gewühl,	mit	Augen

übergroß	 und	 voll	 Kerzenschein,	 drückten	 die	 Mägde	 Fania	 und	 Nanà	 die
kleinen	schwarzen	Hände	vor	die	Brust.
„Siehst	du	das	Kreuz?	Er	trägt	das	Kreuz.	Er	trägt	für	uns	das	Kreuz.“
Nun	brannten	alle	Kerzen	und	vermischten	auf	dem	goldenen	Grund	der	Apsis

ihre	 Flammen	 zum	 Geflirr.	 Die	 Kessel	 der	 kleinen	 Druso	 und	 Coccola
schwangen	 höher,	 dichter	 ballte	 sich	 der	 Weihrauch,	 woraus	 die	 Stimme	 des
Evangeliums	erklang.
Blandini,	Allebardi	und	der	junge	Mandolini	schoben	den	Schneider	hinunter.

Er	keuchte	nach	seiner	Frau;	aber	sie	saß	dahinten	 im	Haufen,	er	mußte	 in	der



Vorhalle	 bleiben.	Man	 hörte	 noch	 seine	 ungleichen	 Schritte	 hin	 und	 her,	 man
riet,	 was	 er	 habe,	 —	 da	 stieg	 eine	 Melodie	 wie	 aus	 einer	 einzigen	 befreiten
Brust,	schwungvoll	und	voll	Zuversicht.
„Das	Kredo!	Aber	das	ist	glänzend!“
„Es	ist	aus	der	‚Armen	Tonietta‘“,	behauptete	Polli.
„Sieh	 nur	 den	 jungen	Mann,	 ich	 hätte	 es	 ihm	 nicht	 zugetraut.“	Und	 da	 das

Stück	aus	war,	unterdrückt,	mit	Hälserecken:
„Bravo	 Maestro!“	 —	 indes	 Don	 Taddeo	 sich,	 schillernd	 und	 funkelnd	 in

seinem	 bestickten	Gewand,	 demütiger	 über	 den	Altar	 neigte	 und	 seine	 Hände
höher	hinauftasteten.
„Komm,	heiliger	Geist!“
Er	wusch	sich	murmelnd	die	Hände.	Sein	Ruf:
„Orate,	fratres!“
Ein	jähes	Aufschwellen	des	Chores:
„Sanctus!	Sanctus!	Sanctus!“
Und	 die	 bewegte	 Stille	 der	 Erwartung.	 Schnell	 flüsterten	 die	 Frauen	 noch

miteinander,	durch	die	Männer	ging	eine	letzte	Unruhe	.	.	.	Das	Klingeln.
In	einem	großen	Rauschen	rutschte	alles	von	Bänken,	Mauerwerk	und	Stufen.

Man	 hörte	 die	 Krücken	 der	 alten	 Nonoggi	 klappern,	 wie	 sie	 hinkniete.	 Frau
Giocondi,	die	schnarchte,	bekam	von	ihren	Töchtern	einen	Stoß	und	tauchte	eilig
nieder.	 Alle	 Stirnen	 senkten	 sich	 tief,	 nun	 Don	 Taddeo	 das	 strahlende	 Gefäß
erhob.	 Das	 kleine	 weiße	 Rund	 darin	 sah	 über	 alles	 Volk	 hin,	 wie	 des	 Gottes
gebrochenes	Auge,	—	und	 ihm	zur	Seite	 erloschen,	 in	 einer	 langen	Stille,	 vor
Müdigkeit	und	Gram	die	Augen	des	Priesters.
„Auch	uns	Sündern“,	sagte	er	schwach;	mit	Anstrengung,	die	Arme,	wie	am

Kreuz,	 weit	 offen	 gegen	 das	 Volk:	 „Pax	 Domini!“	 —	 und	 indes	 alles	 sich
räusperte,	 Stühle	 umherstieß	 und	 hinausdrängte,	 antwortete	 seinem	 Gebet	 der
Chor:
„Sondern	erlöse	uns	von	dem	Übel.“

	

Der	Apotheker	Acquistapace	ward	unter	den	ersten	aus	der	Tür	geschoben.
„Was	 hast	 du?	Was	 gibts	 denn	 zu	 weinen?“	 fragte	 Polli	 ihn.	 „Ah!	 wie	 sie

schön	das	Agnus	Dei	spielen!	Wie	die	Messe	rührend	und	erbauend	war!	Ich	bin
so	lange	nicht	in	der	Bude	gewesen.“
Und	da	 in	einem	Schub	seine	Frau	erschien,	umfaßte	er	 sie	und	drückte	 ihr,

links	und	rechts,	zwei	dicke	Küsse	auf.	Sie	hielt	ganz	still.
„Es	 handelt	 sich	 nicht	 darum“,	 sagte	 Polli.	 „Es	 handelt	 sich	 um	 den

Advokaten.	Wir	müssen	ihn	holen.“



Er	trat	an	Malagodi,	den	Seiler	und	Scarpetta	hinan.
„Habe	ich	nicht	recht,	Ihr	Herren?	Dies	ist	die	Stunde,	Frieden	zu	schließen.

Er	ist	besser	für	die	Geschäfte,	—	und	schließlich	sind	wir	Menschen.“
„Eh!	 ich	 sage	 nicht	 nein“,	 erwiderten	 sie.	 „Denn	 wegen	 des	 Bürgerkrieges

bleiben	die	Bauern	aus,	heute	am	Sonntag.	Das	trifft	euch:	gut;	aber	es	trifft	auch
uns.“
Der	Gevatter	Achille	sammelte	auch	den	Bäcker	Crepalini	und	seine	Freunde

vor	dem	Dom.
„Ah!	ihr	glaubt,	der	Advokat	werde	sich	an	euch	rächen?	Ihr	kennt	ihn	nicht.

Der	Advokat	ist	ein	Gentleman	mit	dem	edelsten	Herzen.“
„Ich	verbürge	mich	 für	meinen	Freund,“	 sagte	der	Apotheker,	 „daß	 er	Euch

das	Monopol	erneuert.“
Dennoch	 kratzte	 der	 Bäcker	 sich	 den	 Kopf	 und	 verkroch	 sich	 sacht	 in	 den

Haufen,	der	den	Kapellmeister	beglückwünschte.	Er	lehnte	am	Dom,	drückte	die
heißen	Handflächen	 gegen	 die	Mauer	 und	 lächelte	 verstört.	 „Ich	 habe	 sie	 also
erbaut“,	dachte	er.	„Ich	habe	ihre	Leidenschaften	verklärt;	sie	fühlen	Frieden.	Ich
aber	mußte	leiden,	als	ich	meine	Messe	erfand,	leiden	für	Flora	Garlinda.“
Da	er	nichts	sagte,	schwand	der	Haufe.	Der	Kapellmeister	lehnte	noch	immer

und	lächelte.	Auf	einmal	streckte	ihm,	mit	einem	Gesicht	voll	glänzender	Gnade,
der	Cavaliere	Giordano	die	beringte	Hand	hin.
„Maestro,	ich	habe	eine	gute	Nachricht	für	Sie:	—	gestern	abend	schon	ist	sie

mir	mit	der	Post	gekommen;	aber	 ich	wollte	den	Erfolg	Ihrer	Messe	abwarten,
um	Ihr	Glück	verdoppeln	zu	können.	Maestro	—“
Mit	einer	Geste,	leicht	und	glücklich,	als	bewegte	sie	einen	Zauberstab:
„—	 Sie	 sind	 zweiter	 Orchesterdirigent	 bei	 der	 Gesellschaft	Mondi-Berlendi

und	werden	zur	Herbstsaison	nach	Venedig	gehen.“
Das	Lächeln	des	Kapellmeisters	erstarrte.	Der	Cavaliere	Giordano	winkte	die

nächsten	zu	Zeugen	herbei.
„Wie?	 das	 ist	 eine	 wohlverdiente	 Auszeichnung.	 Denn	 unser	 Maestro

Dorlenghi	ist	nicht	nur	ein	Talent,	er	ist	ein	sympathisches	Talent.“
Man	stimmte	bei.	Frau	Camuzzi	stieß	Frau	Paradisi	an:
„Ah!	 Signora	 Aida,	 noch	 soeben	 stellten	 wir	 fest,	 daß	 uns	 nie	 so	 fromme

Gedanken	gekommen	sind,	wie	 in	der	Messe	des	Maestro,	und	 jetzt	verläßt	 er
uns.“
„Das	ist	zu	natürlich“,	sagte	Flora	Garlinda.	Sie	hatte	auf	einmal	große	blasse

Halbkreise	unter	ihren	Augen,	die	todernst	blieben,	obwohl	sie	die	Lippen,	wie
zum	Lächeln,	von	den	Zähnen	zog.	Sie	hob	die	schlaffe	Hand	des	Kapellmeisters
auf	und	schüttelte	sie	hart.
„Es	war	leicht	vorauszusehen,	daß	er	uns	andere	überholen	werde.	Ich,	die	Sie



hinter	 sich	 lassen,	 empfehle	mich	 Ihnen,	Maestro.	Sie	müssen	wissen,	 daß	 ich
Ihnen	 geholfen	 habe.	Denn	 ich	 habe	 von	 der	Gesellschaft	Mondi-Berlendi	 der
kleinen	 Rina	 gesprochen:	 Sie	 erinnern	 sich,	 Maestro,	 Ihrer	 Geliebten,	 der
Dienstmagd	Rina,	die	Sie	dem	Cavaliere	Giordano	abgetreten	haben.“
Man	 kicherte.	 Der	 alte	 Zecchini	 pruschte	 aus.	 Der	 Kapellmeister	 warf	 sich

plötzlich	herum;	man	sah	seinen	Nacken	heftig	zucken,	während	er	sich	auf	der
Mauer	 um	 die	 Ecke	 drückte.	 Der	 Cavaliere	 Giordano	 ging	 ihm	 mit
ausgestreckten	Händen	nach.
„Mein	 lieber	 Dorlenghi,	 wie	 kann	 der	 Irrtum	 dieser	 braven	 Leute	 —.	 Ich

versichere	Sie,	daß	nur	Ihr	ungewöhnliches	Talent	—.“
„Lassen	Sie,	Cavaliere,	es	ist	das	unverdiente	Glück,	dem	meine	Nerven	nicht

widerstehen.	Und	bei	alledem	—“
Unvermittelt	stieß	er	nach	allen	Seiten,	er	hielt	sich	die	Stirn,	er	stöhnte	wund.
„—	 habe	 ich	 Sie	 kompromittiert	 und	 in	 Gefahr	 gebracht:	 Sie,	 meinen

Wohltäter!“
Der	Cavaliere	begann	zu	schnuppern.
„Wie	denn,	mein	Lieber?	Erklären	Sie	sich.“
Der	Kapellmeister	machte,	die	Fäuste	an	den	Schläfen,	fortwährend:
„O!	O!“
Vom	Platz	kam	ein	Durcheinander	von	Rufen:
„Wir	wollen	Frieden!	Wir	wollen	den	Advokaten!“	—	und	immer	wieder	das

Gebrüll	des	Savezzo:
„Wenn	ihr	ihn	ruft,	werde	ich	machen,	daß	ihr	die	ersten	seid,	die	seine	Rache

spüren!“
Der	Cavaliere	Giordano	sah	sich	unruhig	um.
„Was	habe	ich	zu	fürchten?	Sie	müssen	nun	sprechen.“
„Der	Schneider	.	.	.“
Der	 Kapellmeister	 legte	 die	 Hand	 um	 den	 Mund	 und	 preßte	 die	 Worte

zwischen	den	Fingern	hervor:
„Ich	war	von	Sinnen,	ich	wußte	seine	Beleidigungen	nicht	mehr	zu	erwidern

.	.	.	Da	habe	ich	ihm	gesagt,	Sie	betrögen	ihn	mit	seiner	Frau.“
Der	alte	Tenor	lachte	meckernd.
„Eh!	und	wenn	es	wahr	wäre.“
„Aber	der	Schneider	 tobt,	 er	wird	Sie	vielleicht	umbringen.“	Die	Miene	des

Alten	fiel	zusammen;	er	spreizte	die	Hand.
„Es	 ist	 nicht	wahr!	 Ich	 schwöre,	 daß	 es	 nicht	wahr	 ist.	Möglich,	 daß	 ich	 es

versucht	habe.	Ich	leugne	nicht,	daß	ich	—“
„Wir	 wollen	 den	 Advokaten!	 Die	 Herren	 sollen	 ihn	 holen!	 Schweige,

Intrigant!“



Der	Kapellmeister	und	der	Cavaliere	Giordano	irrten,	die	Hände	gerungen,	im
Kreise	umeinander	her.
„Ah!	 diese	 jungen	 Leute“,	 jammerte	 der	 Alte.	 „Immer	 gleich	 ist	 der	 Kopf

dahin.	Die	Leidenschaften!	Das	heiße	Blut!	Schöne	Sache!“
„Was	habe	ich	getan!“	stöhnte	der	Kapellmeister.	Der	Alte	blieb	stehen,	sein

Kopf	wackelte	vor	Zorn.
„Aber	 Sie	 schuldeten	 mir	 Rücksicht	 für	 meine	 Wohltaten!	 Was	 Sie	 getan

haben,	ist	niedrig	und	gemein!“
Gleich	darauf,	einknickend,	zum	Weinen	verzogen:
„Er	 bringt	mich	 um.	Wohin	 verkrieche	 ich	mich	 jetzt.	Ah!	 ich	wußte	wohl,

daß	 ich	 hier	 enden	 würde:	 in	 einer	 Stadt	 mit	 weniger	 als	 hunderttausend
Einwohnern	und	umgeben	von	Geheimnis.	Es	 ist	 jene	verdammte	Unsichtbare,
die	mich	umbringen	wird	durch	die	Hand	des	Schneiders!“
Plötzlich	lief	er	auf	krummen	Knien	davon,	in	den	Corso	hinein,	lief	und	kam

nicht	von	der	Stelle.	Frau	Camuzzi	erschien	an	der	Ecke.
„Cavaliere!“
Sie	holte	ihn	ein;	sie	flüsterte:
„Nicht	dorthin.	Der	Schneider	ist	auf	dieser	Seite.“
Da	er	stöhnend	herumfuhr:
„Der	Platz	ist	voller	Leute:	dort	werden	Sie	am	sichersten	sein.	Gut,	daß	Sie

noch	heute	die	Stadt	verlassen.“
„Ich	werde	sie	nie	mehr	verlassen.“
„Man	muß	Vorkehrungen	treffen.	Ich	könnte	Sie	bei	mir	verstecken;	aber	da

der	Schneider	Ihre	Wohnung	kennt	—.“
„Retten	Sie	mich!“
Der	Alte	klammerte	sich	an	ihren	Arm.	Sie	wiegte	nur	den	Kopf.	Dem	weiten,

stürmischen	Haufen,	den,	aus	seinem	Innern	heraus,	die	Leidenschaften	hin	und
her	über	den	Platz	schoben,	entrangen	sich	Polli	und	Acquistapace.
„Alle	sind	einig;	wir	gehen	zum	Advokaten.“
Aber	der	Savezzo	brach	hervor:
„Umsonst!	Er	ist	verhaftet,	er	geht	auf	die	Galeere.“
Der	Savezzo	riß	sich	aus	der	Brust	einen	Packen	schmutziger	Papiere,	machte

den	Finger	naß:
„Das	ist	sein	Geständnis!	Er	hat	gestanden,	daß	er	das	Feuer	gelegt	hat.“
Die	Menge	wich	zurück	—	und	plötzlich	stürzte	sie	vor.
„Laß	sehen!	Wo!“
„Es	ist	falsch!“	rief	donnernd	der	Apotheker	und	griff	mächtig	zu.	Er	hielt	das

Papier	 in	 die	Höhe.	 „Der	Schurke	hat	 es	 gefälscht.	Da	habt	 ihr	 den	Schurken.
Jetzt	wißt	ihr,	wen	ihr	auf	die	Galeere	schicken	sollt.“



Er	stellte	die	Hand	gegen	das	Geheul	des	Volkes,	stampfte	mit	dem	Holzbein
und	schrie,	daß	ihm	die	Adern	schwollen:
„Laßt	ihn!	Vergreift	euch	nicht!	Ah!	bewundert	die	Milde	des	Advokaten.	Er

verzeiht	 allen,	 die	 etwas	 gegen	 ihn	 unternommen	 haben:	 er	 verzeiht	 sogar
diesem	und	gibt	ihm	sein	Papier	zurück.“
Und	 der	Alte	 reichte	 es	mit	 großer	Geste	 dem	Savezzo,	 der	 auf	 seine	Nase

schielte.	Das	Volk	klatschte.
„Bravo!	Hole	den	Advokaten!“
„Der	Schneider“,	sagte	Frau	Camuzzi,	„hat	vom	Maestro	nicht	 ihren	Namen

gehört,	wie,	Cavaliere?	Nur,	daß	ein	Tenor	bei	seiner	Frau	ist,	weiß	er.	Aber	ihr
seid	zwei	Tenore	hier.	Schicken	Sie	den	andern	hin!“
Da	er	sie	ansah:
„Ja,	schicken	Sie	ihn,	damit	er	Sie	bei	der	Frau	des	Schneiders	entschuldige.

Er	soll	ihr	eine	Stunde	geben	statt	Ihrer,	er	soll	tun,	was	ihm	gut	scheint;	—	wir
aber	geben	dem	Schneider	einen	Wink.	Ah!	er	wird	nicht	lange	fragen,	wie	die
Sachen	liegen;	er	wird	die	Überlegung	verlieren	.	.	.“
„Aber	das	wäre	ein	Mord“,	sagte	der	Cavaliere	Giordano	und	zog	sich	einen

Schritt	 zurück.	 Frau	 Camuzzi	 hob	 die	 Schultern.	 „Ich	 rate	 Ihnen,	 weil	 Sie	 es
wünschen.	Scheint	es	Ihnen	nicht,	daß	hinter	allen	diesen	Leuten,	bei	der	Gasse
der	Hühnerlucia,	der	Schneider	steht	und	herübersieht?	Was	er	für	Augen	hat!“
„Hilfe!	Ich	will	tun,	wie	Sie	sagen.“
„Mut,	Cavaliere!	Ich	gehe	und	versuche,	ihn	zu	besänftigen	.	.	.	Ah!	er	ist	fort.

Wo	war	er	denn?	Aber	Sie	sind	nun	gewarnt.“

	

Der	Kaufmann	Mancafede	stürzte	hinter	Acquistapace	und	Polli	drein.
„Ihr	werdet	nicht	ohne	mich	gehen!	Bin	ich	nicht	der	treueste	Parteigänger	des

Advokaten,	der	keinen	Augenblick	an	ihm	gezweifelt	hat?“
Auch	der	Herr	Giocondi	wackelte	herbei.
„Und	ich?	Denn,	man	muß	gerecht	sein,	ohne	meine	Verhandlungen	mit	Don

Taddeo	wäre	der	Advokat	niemals	wieder	an	die	Oberfläche	gelangt.“
Sie	erklärten	 ihm,	seine	diplomatischen	Talente	seien	 im	Augenblick	nötiger

auf	dem	Platz,	um	das	Volk	in	seiner	guten	Gesinnung	zu	erhalten.
Vor	der	Treppengasse	warf	sich	ihnen	noch	einmal	der	Savezzo	in	den	Weg.

Er	 schlug	 blindlings	 sich	 selbst	mit	 den	 Fäusten,	 und	wie	 er	 sprechen	wollte,
spritzte	es.
„Feiglinge!	Elende	Feiglinge!“	 heulte	 er.	 „Doppelte	Verräter,	 die	 abfallen	 in

der	 Gefahr	 und,	 wenn	 sichs	 wendet,	 wieder	 herbeikriechen.	 Ich:	 ah!	 ich	 gehe
unter.	Aber	ich	gehe	unter,	indem	ich	euch	verachte.“



Mit	einem	Schlag	auf	seine	Brust,	daß	sie	dröhnte,	machte	er	kehrt.
Sie	stiegen	schweigend	.	.	.	Der	Kaufmann	wandte	sich	zum	Apotheker:
„Du	 hättest	 ihm	 antworten	 sollen.	 Warum	 hast	 du	 ihn	 nicht

niedergeschlagen?“
Nach	einer	Weile	seufzte	Polli:
„Es	scheint,	daß	wir	den	Kopf	verloren	und	manches	geredet	haben,	was	wir

trotzdem	niemals	getan	haben	würden.	 Ich	wenigstens	darf	von	mir	sagen,	daß
ich	auch	in	der	Not	zum	Advokaten	gehalten	hätte.“
Der	Apotheker	blieb	stumm	und	ließ	den	Kopf	gesenkt.
„.	 .	 .	 Im	 Zimmer	 des	 Advokaten	 steht	 seine	 Nichte	 am	 Fenster“,	 bemerkte

Mancafede.	Der	Tabakhändler	meinte:
„Er	 wird	 Trost	 gesucht	 haben	 im	 Schoß	 der	 Familie.	 Sogleich	 aber	 soll	 er

sehen,	daß	es	auch	noch	Freunde	gibt.“
Und	schon	von	weitem	begann	er	hinaufzupfeifen.	Die	junge	Amelia	wandte

sich	ins	Zimmer	zurück.
„Advokat,	da	kommen	drei	Herren!“
Der	 Advokat	 zuckte	 im	 Bett	 mit	 den	 Schultern.	 Er	 behielt	 die	 Augen

geschlossen.	Die	Witwe	Pastecaldi	sah	hinaus.
„Gottlob,	es	sind	Freunde.“
„Was	 denn,	 Freunde,“	—	 und	 Galileo	 Belotti	 zog	 die	 Brauen	 bis	 unter	 die

Haare	hinauf.	 „Es	gibt	keine	Freunde	mehr.	Sie	werden	dem	Advokaten	 sagen
wollen,	daß	er	auf	die	Galeere	kommt.“
„Du	 bist	 gottlos.	 Siehst	 du	 nicht,	 daß	 der	 Advokat	 krank	 ist?	 Du	 würdest

besser	tun,	auf	den	Platz	zu	gehen,	zu	den	anderen	häßlichen	Leuten.	Würde	er
nicht	besser	tun,	Doktor?“
Der	 Doktor	 Capitani,	 der	 das	 Nachtgeschirr	 des	 Advokaten	 untersuchte,

stimmte	zu.
„Du	würdest	besser	 tun,	du	würdest	besser	 tun,	pappappapp.	Aber	wenn	der

Platz	langweilig	ist	ohne	den	Advokaten.“
Und	Galileo	kugelte	polternd	durchs	Zimmer.
„Galileo!“	rief,	gleich	unter	dem	Hause,	die	Stimme	des	Tabakhändlers.	„Sage

dem	Advokaten,	daß	wir	gekommen	sind,	um	ihn	zu	verhaften.“
Die	Witwe	Pastecaldi	stieß,	die	Faust	an	der	Wange,	einen	Schrei	aus,	wie	ein

kleines	Mädchen.
„Was	habe	ich	gesagt“,	—	und	Galileo	streckte	die	Brust	heraus.	Der	Advokat

tat	einen	Ruck;	rasch	stützte	der	Doktor	ihn.
„Auch	das	härteste	Geschick	wird	mich	stark	finden“,	sagte	der	Advokat	und

beschrieb	mit	 der	Hand	 einen	 Bogen,	 der	 zitterte.	 „Aber	 ich	 fühle	mich	 nicht
verloren;	denn	—“



Er	fand	Stimme:
„—	ich	glaube	an	die	Gerechtigkeit	des	Volkes.“
Da	flog	die	Tür	auf.	Polli	rief	herein:
„Guten	Tag	die	Gesellschaft.	 Ist	 der	 große	Mann	 zu	Hause?“	Aber	 sogleich

verstummte	er	und	machte	einen	Schritt	rückwärts.
„Signora	Artemisia,“	flüsterte	der	Apotheker,	„was	gibts?	Der	Advokat	sieht

uns	nicht	an,	geht	es	ihm	sehr	schlecht?“
Da	sie	nur	die	gefalteten	Hände	erhob:
„Dann	müssen	wir	dem	Volk	wohl	sagen,	daß	es	ihn	nicht	haben	kann.	Denn

das	Volk	will	ihn	wieder	haben.“
„Wie?	Wollt	ihr	ihn	nicht	verhaften?“	fragte	Galileo.
„Was	 denn!	 Versteht	 Ihr	 nicht,	 daß	 das	 ein	 Scherz	 war?“	 sagte	 Polli.	 „Das

Volk	ruft	dich,	Advokat.“
„Da	bin	ich“,	sagte	der	Advokat	und	zog	die	Beine	unter	der	Decke	hervor.	Er

schob	 den	 Doktor	 fort,	 —	 aber	 dann	 saß	 er	 in	 seinen	 Unterhosen	 auf	 dem
Bettrand	und	konnte	nicht	weiter.	Seine	Schwester	stürzte	herbei.
„Du	wirst	dich	ruinieren,	Advokat.	Der	Ruhm	bringt	dich	um.“
„Was,	Ruhm!“	—	und	Galileo	erklärte	den	Herren:
„Er	hat	zu	viele	warme	Bäder	genommen,	der	Advokat.	Immer	gerade,	wenn

man	essen	will,	braucht	er	die	ganze	Küche	für	sein	heißes	Wasser.	Und	dann,
versteht	sich,	sieht	man	in	seinem	Bureau	seit	vier	Wochen	nichts	anderes	mehr,
als	Unterröcke	.	.	.“
Die	Schwester	jammerte	auf.
„Ich	 habe	 es	 dir	 immer	 gesagt,	 Advokat,	 wenn	 du	 an	 der	 Macht	 wärest,

könntest	du	den	Frauen	nichts	abschlagen	und	sie	würden	dich	ruinieren.	Jetzt	ist
es	geschehen.“
„Denn	 der	Advokat“,	 schloß	Galileo,	 „hat	 heute	morgen	 in	 der	 Badewanne

einen	Schlaganfall	gehabt.“
Der	 Advokat	 war	 plötzlich	 auf	 den	 Füßen,	 er	 klopfte	 die	 Luft	 mit	 dem

Handrücken.
„Was	für	Albernheiten!	Einen	Schlaganfall,	ein	Mann	wie	ich!	Sagen	Sie	den

Herren,	Doktor,	daß	ich	ganz	gesund	bin!“
„Es	war	nur	ein	wenig	Schwäche“,	entschied	der	Doktor;	„denn,	Advokat,	es

sieht	ganz	so	aus,	als	hätten	Sie	wieder	mehr	Zucker	verloren!“
Der	 Apotheker	 kam,	 schwer	 stelzend,	 herbei;	 er	 nahm	 die	 Hand	 des

Advokaten.
„Mein	 armer	 Freund,	 du	 hast	 gelitten.	 Wir,	 das	 Volk,	 haben	 dir	 Leiden

verursacht.	Jetzt	aber	wollen	wir	dich	wieder	haben	und	dir	danken.	Komm!“
„Ich	 komme,	 es	 geht	 schon	 besser.	Meine	Kleider!	Ah!	 das	Volk	 ruft	mich.



Sie,	 Doktor,	 wollen	 mich	 krank;	 aber	 das	 Volk	 will	 mich	 gesund,	 und	 es	 ist
stärker	als	Sie,	ich	bin	gesund.“
Er	umarmte	den	Freund,	die	Schwester	und	den	Arzt.
„Ihr	Gesicht	ist	schon	weniger	grau,“	sagte	der	Doktor	Capitani,	„Ihre	Augen

haben	schon	Glanz.	Ich	lasse	Sie	also	dem	Volk,	—	wenn	Sie	mir	versprechen,
daß	Sie	in	Zukunft	nehmen	wollen,	was	ich	Ihnen	gebe.“
„Mehr	 als	 das!	 Ich	 nehme	 auch,	 was	 Sie	 mir	 nicht	 geben!“	 —	 und	 der

Advokat	 tätschelte	 ihm	 den	 Bauch,	 er	 küßte	 ihn	 schallend	 auf	 die	 breiten
blonden	Backen.
„Wie	Sie	sympathisch	sind,	Doktor!	Ah!	wie	wir	alle	glücklich	sind.	Ich	habe

wohl	gewußt,	es	werde	so	kommen.	Nie	habe	 ich	den	Glauben	verloren	an	die
Gerechtigkeit	des	Volkes.“
„Nicht	 diese	 Hose!“	 rief	 Polli.	 „Es	 ist	 ein	 großer	 Tag;	 der	 Advokat	 muß

gekleidet	sein,	wie	zu	seiner	Hochzeit.“
„Wo	hast	du	die	neue?“	 fragte	die	Witwe	Pastecaldi.	 „Sieh	doch	Galileo:	 er

hat	sie	gefunden.“
Galileo	polterte:
„Wenn	einer	die	Sachen	des	Advokaten	kennt,	bin	ich	es.“
Die	Schwester	band	dem	Advokaten	die	Krawatte.	Mancafede	äußerte:
„Als	 ich	 sie	 dir	 verkauft	 habe,	wer	 uns	 da	 gesagt	 hätte,	 du	würdest	 sie	 auf

einem	solchen	Feste	 tragen.	Denn	wir	haben	alle	besiegt.	Don	Taddeo	hat	 uns
um	Gnade	gebeten.“
„Es	 ist	 nicht	 wahr“,	 sagte	 der	 Apotheker.	 „Er	 hat	 uns	 alle	 zum	 Frieden

ermahnt.	Gott	 hat	 ihn	vernünftig	gemacht:	 so	hat	 er	 nun	 eingesehen,	Advokat,
daß	du	ein	Mann	von	großem	Verdienst	bist.“
„Und	 daß	 auch	 er	 einer	 ist,“	 sagte	 der	 Advokat,	 „das	 weiß	 ich	 seit	 heute

nacht.“
Er	ließ	sich	vom	Doktor	den	Rock	anziehen	und	griff	nach	dem	Hut.
„Gehen	wir!	Artemisia,	komm!“
Sie	betastete	ihr	ländliches	Mieder.
„Wie	kann	ich.	Das	Volk	wird	dich	auslachen,	wenn	es	mich	bei	dir	sieht.“
Er	antwortete:
„Sei	 ruhig,	 das	Volk	wird	nicht	 verlangen,	 daß	 ich	 etwas	 anderes	 sei,	 als	 es

selbst.“
„Der	Advokat	auf	die	Galeere?“	sagte	am	Fenster	aus	ihrem	weißen	Mullkleid

die	junge	Amelia,	die	Augen	weit	verdreht.	Man	mußte	ihr	einen	Stoß	geben.
Wie	sie	aus	dem	Hause	traten,	ging	gerade	ein	Schuß	los,	und	drunten	schrie

das	Volk	auf.
„Beim	Bacchus“,	 sagte	Polli.	 „Sie	haben	auch	die	Kanone	aus	dem	Rathaus



geholt.“
„Wenn	 sie	 nur	 kein	 Unglück	 anrichten“,	 sagte	 der	 Advokat.	 „Ich	 werde

nachsehen	müssen.“
„Eh!“	machte	 der	Apotheker,	 „glaubst	 du,	 es	 sei	 nichts	Wichtigeres	 zu	 tun?

Don	Taddeo	will	dir	den	Schlüssel	zum	Eimer	geben.“
Da	der	Advokat	mit	offenem	Munde	stehen	blieb,	äußerte	Mancafede:
„Du	siehst,	daß	er	Furcht	vor	uns	hat.“
Der	Advokat	erlangte	Worte:
„Wie?	Das	Gericht	hat	ihm	den	Eimer	zugesprochen,	und	er	will	—.	Das	ist	ja

ein	Dummkopf!“
Sein	Lachen	brach	ab,	er	ging	weiter.
„Ich	wollte	sagen,	daß	ich	das	nicht	getan	haben	würde.	Man	sieht,	daß	Don

Taddeo	eine	erlesene	Seele	hat.“
Bis	zur	Ecke	sprach	er	nicht	mehr,	—	und	da	öffnete	drunten	sich	der	Platz,

summend	 und	 schwarz,	 und	 schon	 stürmten	 ausgestreckte	 Hände	 herauf,	 und
Schreie	knatterten:
„Da	ist	er!	Da	ist	der	Advokat!	Es	lebe	der	Advokat!“
Er	hielt	an	auf	dem	 letzten	Absatz	der	Treppe;	die	Seinen	zogen	sich	einige

Stufen	zurück;	und	 in	weitem	Bogen	senkte	er	den	Hut	vor	dem	Volk,	das	 ihn
begrüßte.	 Der	 Schatten	 des	 Rathauses	 fiel	 über	 ihn,	 über	 sein	 Gesicht,	 das	 er
zurücklehnte,	—	und	dennoch	 sah	man	breite	Sonne	darauf.	 Ja,	 sie	dehnte	die
Muskeln	 im	Gesicht	 des	 Advokaten,	 verklärte	 die	 gegerbte	 Haut,	 machte	 alle
Runzeln	hüpfen	und	sandte	weithin	einen	Schein	aus.
„Nie	hat	man	den	Advokaten	so	gesehen“,	riefen	die	Frauen.	„Er	ist	schön!“
Die	Männer	sagten	einander:
„Wir	sollten	den	Advokaten	wirklich	ins	Parlament	schicken,	damit	sie	in	der

Hauptstadt	sehen,	welch	einen	großen	Mann	wir	haben.“
„Meine	lieben	Freunde“,	sagte	der	Advokat	erstickt	und	schüttelte	Hände.	Der

Apotheker	 drang	 vor:	 „Platz,	 Ihr	 Herren!“	 und	 vom	 Dom	 her	 bahnte	 der
Leutnant	Cantinelli	die	Gasse.	Wie	der	Advokat	hineinging,	sah	er	drüben	einen
andern	sie	betreten:	Don	Taddeo!	Und	über	den	Dom	herab	hing	die	päpstliche
Fahne!	Da	fing	auf	dem	Turm	die	Glocke	an	zu	läuten,	und	sogleich	dröhnte	auf
der	andern	Seite	ein	Schuß.	Der	Advokat	fuhr	herum:	vom	Rathaus	flatterte	die
Trikolore.	„Es	lebe	der	Advokat!“
Sie	 ließen	 ihn	 nicht	 weiter,	 bevor	 nicht	 jede	 Hand	 geschüttelt	 war;	 und	 er,

bleich	vor	Glück,	erkannte	kaum	noch	die	Gesichter.	Plötzlich:
„Camuzzi!	Ah!“
Mit	einem	Blick	auf	die	Trikolore:
„Mein	lieber	Freund	Camuzzi!“



„Den	Hymnus	an	Garibaldi!“	schrie	der	Apotheker.	Denn	vor	seinem	Hause,
hinter	 dem	 Wogen	 des	 Volkes	 blitzten	 die	 Musikinstrumente.	 Darüber
schwenkte,	auf	einem	Stuhl,	der	Gevatter	Achille	seine	Fahne.
„Den	Hymnus	 an	Garibaldi!“	wiederholte	 das	Volk.	Der	Unterpräfekt,	 Herr

Fiorio,	konnte	gerade	noch	dem	Maestro	in	den	Arm	fallen.	Er	beschwor	ihn	um
den	Königsmarsch.
Der	Marsch	sprengte	daher,	man	klatschte;	der	Advokat	entriß	sich	dem	Volk;

er	sah	auf	sich	zu	den	großen	rostigen	Schlüssel	kommen,	den	Don	Taddeo	mit
beiden	Händen	 vor	 sich	 hinhielt.	 Don	 Taddeo	war	 bleich,	 als	 sei	 er	 tot;	 seine
scharf	roten	Augen	wichen	nie	von	dem	Advokaten.	Wenn	eine	Frau	sich	nach
seiner	Soutane	bückte,	um	sie	zu	küssen,	tat	er	eine	rasche	Wendung,	sonst	aber
hielt	er,	obwohl	alle	von	ihm	die	Hände	ließen,	seine	Schritte	lange	zurück,	als
wollte	 er	 diesen	 Gang	 verlängern,	 immer	 noch	 verlängern	 .	 .	 .	 Der	 Advokat
streckte	 plötzlich	 beide	 Hände	 aus	 und	 begann	 zu	 eilen.	 Er	 hatte	 eine
achtungsvolle	Miene,	und	fast	 lief	er.	So	 trafen	sie	sich,	noch	ehe	Don	Taddeo
beim	Brunnen	war.	Er	hielt	den	Schlüssel	weiter	von	sich,	der	Advokat	nahm	ihn
mit	 einem	Kratzfuß.	 Dann	 zogen	 sie	 sich	 leise	 voneinander	 zurück.	 Das	Volk
wartete,	verstummt.	Der	Advokat	hüstelte,	und	Don	Taddeo	sah	zu	Boden.	Auf
einmal	hatte	er	mit	einem	Lächeln	die	Augen	aufgeschlagen	und	der	Advokat	die
Arme	ausgebreitet.	Der	Beifall	des	Volkes	umstürmte	sie,	wie	 sie	einander	auf
der	Brust	lagen.	Am	Dom	klatschte	die	Fahne	des	Papstes,	gelb	und	rot	gleißend,
in	 ihre	 schweren	 Falten.	Der	Gevatter	Achille	warf	 über	 dem	Gewimmel	 sein
weiß-rot-grünes	 Tuch	 rasend	 hin	 und	 her	 durch	 die	 blaue	 Luft.	 Pipistrelli	 zog
nun	beide	Glocken,	er	 ließ	 sie	 tanzen.	Die	Musik	 setzte	 sich	 in	Bewegung,	 im
Eilschritt	blies	sie	 ihr	Stück,	wie	einen	berauschenden	Wind,	um	den	Platz;	—
und	 da	 ging	 zum	 drittenmal	 die	 Kanone	 los.	 Don	 Taddeo	 und	 der	 Advokat
hielten	sich	an	den	Händen;	„Es	lebe	der	Advokat!	Es	lebe	Don	Taddeo!“	—	und
indes	jeder	sich	nach	seiner	Seite	verneigte,	gaben	in	der	Mitte	ihre	Hände	sich
manchmal	 einen	Ruck,	 als	 leitete	 einer	 auf	 den	 andern	 den	 ganzen	Beifall	 ab:
gerade	wie	man	es	in	der	„Armen	Tonietta“	an	der	Primadonna	und	dem	Tenor
gesehen	hatte.
„Es	lebe	Don	Taddeo!“
Die	Frauen	brachen	die	Scheu,	sie	warfen	sich	über	ihn,	er	bekam	schallende

Küsse	 auf	 die	Wangen,	 stand	 da	 mit	 einem	 Fleck	 Röte	 unter	 den	 Augen	 und
einem	flüchtenden	Lächeln.
„Es	lebe	der	Advokat!“
„Meine	 lieben	Freunde!	Da	 ist	 der	 Schlüssel	 zum	Eimer!“	—	und	 er	 reckte

sich	 hinauf.	 „Wir	 haben	 ihn	 zurück;	 jetzt	 werden	 wir	 den	 Komödianten	 den
Eimer	zeigen!“



„Wir	 werden	 den	 Komödianten	 den	 Eimer	 zeigen!“	 rief	 das	 Volk.	 Der
Advokat	drückte	den	Finger	auf	den	Mund,	er	schielte	nach	Don	Taddeo.	Aber
Don	 Taddeo	 erklärte	 hastig,	 mit	 Spreizen	 und	 Einziehen	 der	 Hand,	 die
Komödianten	sollten	nur	kommen,	er	wolle	mitgehen.
„Wie,	Reverendo?“	—	und	 der	Advokat	 lüftete	mehrmals	 nacheinander	 den

Hut.
„Welch	Heiliger!“	 sagte	 das	Volk,	 indes	Gaddi	 und	 der	 Cavaliere	Giordano

herbeigeschoben	wurden.	Der	Advokat	stellte	sie	dem	Priester	vor.
„Der	 Cavaliere	 ist	 ein	 über	 den	 Erdkreis	 hin	 berühmter	 Mann,	 dem	 die

Menschheit	für	hohe	Dinge	verpflichtet	ist.	Der	Herr	Gaddi	aber	hat	heute	nacht
an	der	Spritze	gearbeitet	wie	einer	von	uns.	Sie	freilich,	Reverendo,	der	Sie	mehr
getan	haben	als	alle	—“
„Große	Sünden“,	sagte	Don	Taddeo	rasch	und	preßte	die	Hand	auf	die	Brust,

„verlangen	 große	 Tugenden;	 und	 was	 ich	 erkannt	 habe,	 ist,	 daß	 unsere
Verdienste	eins	sind	mit	unserer	Schuld.“
„Ich	 bin	 Ihrer	 Meinung“,	 sagte	 der	 Advokat.	 „Wir	 werden	 immer	 nur	 tun

können,	was	wir	schulden,	und	das	wenige	Gute,	das	mir	zu	vollbringen	erlaubt
ist	—“
Mit	einem	Bogen	des	Armes:
„—	das	kommt	mir	vom	Volk.“

	

Es	ward	geklatscht,	—	und	 ein	 langer	Schub	beförderte	 die	 beiden	 samt	 ihren
getragenen	Mienen	bis	vor	die	Tür	des	Turmes.	Keiner	wollte	vorangehen;	 sie
drehten	einander	rundum	und	wurden	drehend	hineingestoßen.	Die	Menge	quoll
nach.	Über	die	Stufen	zum	Dom	schwemmte	eine	Welle	Volkes.	Ihr	entstieg	der
Savezzo	 und	 drückte	 sich	 unbemerkt	 unter	 die	Matratze.	 Er	 schlich	 durch	 die
Vorhalle.	 Aus	 all	 den	 leeren	 Bänken	 dahinten	 erhob	 sich	 ein	 einziges,
dämmerweißes	Gesicht.
„Sie	hier,	Herr	Savezzo?“	fragte	Frau	Camuzzi.
„Da	Sie	mir	ein	Zeichen	gegeben	haben	—.“
„Ich,	ein	Zeichen?“
Die	Stimmen	klappten	von	den	Pfeilern	zurück;	Frau	Camuzzi	flüsterte:
„Sie	irren	sich	.	.	.	Aber	Sie	sind	im	Mantel,	und	Sie	tragen	ein	Bündel?“
„Ja.	Denn	ich	gehe;	ich	verlasse	den	Schauplatz	meiner	Niederlage.	Lieber	in

der	Fremde	einen	neuen	Kampf	beginnen,	als	hier	den	frechen	Triumph	des	alten
Feindes	erleiden.“
Gedämpfter	Jubel	drang	in	die	Stille.
„Hören	Sie?“	—	und	er	knirschte.	Er	warf	seinen	Hut	auf	den	Boden.



„Heben	Sie	 ihn	auf,“	 sagte	Frau	Camuzzi,	 „wir	 sind	 in	der	Kirche.	Da	Gott
selbst	für	den	Advokaten	ist,	werden	Sie	die	Dinge	nicht	ändern.“
„Ich	 werde	 sie	 ändern,	 —	 nachdem	 ich	 draußen	 gesiegt	 habe	 und	 groß

geworden	bin.“
„Ich“,	 sagte	 Frau	 Camuzzi	 und	 seufzte	 still,	 „habe	 einen	 Mann,	 der

Gemeindesekretär	 ist	 und	 bleibt.	 So	 muß	 ich	 wohl	 in	 der	 Stadt	 mein	 Leben
enden	und	warten,	ob	es	den	Heiligen	gefällt,	mich	zu	erhören.“
„Ich	 stürze	 mich	 in	 die	 große	 Welt!	 Welch	 andere	 Interessen	 und

Leidenschaften!“
„Glauben	Sie?“	—	ganz	sanft	den	Kopf	geneigt.
„Man	 wird	 von	 mir	 hören.	 Nachdem	 ich	 in	 der	 Hauptstadt	 ein	 großer

Journalist	geworden	bin,	den	alle	 fürchten,	kehre	 ich	zurück,	und	der	Advokat
wird	dann	sehen,	wen	man	ins	Parlament	schickt.	Ah!	wie	ich	aufräumen	will	in
der	Stadt.	Zu	welchem	Brei	ich	die	herrschenden	Familien	zerstampfe!	Ich	sehe
den	Platz	mit	bankerotten	Leichen	bedeckt.“
Er	 schielte	 schwarz,	 und	 das	 Knirschen	 verrenkte	 seinen	 Mund.	 Draußen

heulte	es	auf:
„Zurück!	Um	Gottes	Liebe!	Man	erstickt!“
Die	beiden	sahen	sich	an.
„Es	scheint,“	sagte	langsam	Frau	Camuzzi,	„daß	der	Turm,	der	ein	wenig	eng

ist	für	solch	großes	Fest	der	allgemeinen	Versöhnung,	Ihnen	die	Mühe	abnimmt,
Herr	Savezzo,	und	alle	umbringt.“
Ihre	Mundwinkel	zitterten;	durch	ihre	Augen	strich	ein	Blitz,	aber	sie	deckte

sogleich	die	Lider	darüber.	Nach	einer	Weile:
„Sie	fahren	also	mit	den	Komödianten	in	der	Post?“
Er	breitete	die	Flügel	seines	Mantels	aus.
„Ich	gehe	 zu	Fuß,	wie	 es	 sich	 für	 einen	harten	und	 armen	Eroberer	 schickt,

und	in	denselben	Schuhen,	die	eine	feindliche	Menge	mir	zerrissen	hat.“
„Dann	wird	 es	 Ihnen	um	 so	 leichter	 sein,	 unterwegs	 jemandem	ein	Wort	 zu

sagen	 .	 .	 .	Der	Alba	Nardini	 in	Villascura:	 Sie	 sagen	 ihr,	 der	 Tenor	werde	 sie
warten	lassen,	er	sei	aufgehalten	bei	der	Frau	des	Schneiders	Chiaralunzi.“
Er	 schloß	 seinen	 Mantel	 über	 den	 Armen,	 die	 er	 kreuzte.	 Forschend	 von

unten:
„Wie	haben	Sie	das	gemacht?“
„Die	Heiligen!	Das	taten	die	Heiligen	.	 .	 .	Vielleicht	war	es	mein	Gebet,	das

sie	bewog?	Gleichviel,	 es	handelt	 sich	um	die	 Interessen	des	Himmels,	dessen
Braut	die	arme	Alba	ist,	—	und	sollen	nicht,	nun	alle	zur	Eintracht	bekehrt	sind,
auch	wir	ein	wenig	Gutes	tun?“
„So	hat	dieser	eine	Tenor	Sie	tiefer	gekränkt,	als	mich	die	ganze	Stadt?“



Da	er	einen	schwarzen	Blick	bekam:
„O	 lassen	 Sie!	 Ich	 weiß	 nichts,	 und	 ich	 tue,	 wie	 Sie	 wollen.	 Was	 daraus

entsteht,	kümmert	es	mich?	Ich	bin	ein	Fremder,	der	vorübergeht	und	ein	Wort
fallen	läßt.	Könnte	davon	die	Stadt	zusammenstürzen!“
Er	warf	den	Zipfel	seines	Mantels	um	sich	her,	daß	er	über	die	andere	Schulter

wieder	zurückflog.
„Auf	Wiedersehen,	wenn	ich	Sieger	bin!“
Und	 er	 ging	 davon,	 mit	 Schritten,	 die	 wüst	 hallten.	 Wie	 hinter	 ihm	 die

Matratze	fiel,	hob	Frau	Camuzzi	leise	die	Schultern.
Draußen	brach	Geschrei	aus:
„Der	Savezzo!“
Der	 Überschuß	 von	 Volk,	 den	 der	 Turm	 zurückspie,	 umdrängte	 die	 Stufen

zum	Dom.
„Seht	 den	 häßlichen	 Affen!	 Es	 scheint,	 daß	 er	 es	 ist,	 der	 uns	 in	 den

Bürgerkrieg	 gehetzt	 hat.	 Sollte	 er	 nicht	 auch	 das	Gasthaus	 angezündet	 haben?
Ergreift	ihn	doch!“
Der	 Savezzo	 grub	 das	 Kinn	 in	 den	Mantel.	 Den	 Hut	 über	 den	 Augen,	 die

Schultern	 nach	 vorn	 geworfen,	 sprang	 er	 polternd	 hinab,	 brach	 hindurch,
stampfte	von	dannen.
„Hohoho!“	 machten	 die	 Fortgeschleuderten	 und	 rieben	 sich.	 Der	 Savezzo

verschwand	in	der	Rathausgasse.	Eine	Frau	sagte:
„Auch	er	will	leben,	der	Arme;	und	wer	weiß,	auf	welche	harte	Reise	er	geht.“

	

„Da	 kommt	 das	 Fräulein	 Italia.	 Beeilen	 Sie	 sich,	 Fräulein,	 der	 Advokat	 zeigt
euch	Komödianten	den	Eimer.	Warum	sind	Sie	nicht	früher	gekommen?“
Italia	hatte	 ihr	Kleid	ausbessern	müssen;	alle	anderen	waren	 ihr	durch	Feuer

und	Wasser	verdorben.



„Wie?“	riefen	Frau	Druso	und	die	Magd	Pomponia,	„so	werden	Sie	die	Stadt
ärmer	verlassen,	als	Sie	gekommen	sind?	Kann	man	es	dulden,	Signora	Aida?“
„Platz	 für	das	Fräulein	Italia!“	—	und	der	dicke	alte	Corvi	nahm	sie	bei	der

Hand,	er	zwängte	sich	mit	 ihr	 in	den	Turm.	Sein	Bauch	schob	links	und	rechts
die	Leute	an	die	Wand;	und	auf	jeder	Stufe	hieß	es:
„Ah!	das	Fräulein	Italia.	Sie	ist	gerade	noch	entwischt,	dank	Don	Taddeo	.	.	.

Es	 freut	mich	 so	 sehr,	 Sie	 gesund	 zu	 sehen,	 Fräulein	 .	 .	 .	 Er	 ist	 droben,	 Don
Taddeo,	im	Zimmer	des	Eimers.	Der	Advokat	hat	schon	nach	Ihnen	gefragt.“
Man	hörte	ihn	sprechen.	Wie	Italia	auf	der	Schwelle	erschien,	brach	er	ab.
„Treten	Sie	ein,	Fräulein!	der	Eimer	erwartet	Sie,	er	hat	dreihundert	Jahre	auf

diese	Stunde	gewartet.	Sehen	Sie	ihn	an,	Fräulein,	sehen	Sie	ihn	gut	an!“
Italia	 sah	 hinauf,	 wo	 er	 hing;	 es	 waren	 morsche	 kleine	 Bretter,	 die

auseinanderklafften	 und	 durch	 eiserne	 Ringe	 vor	 dem	 Herabfallen	 behütet
wurden;	 —	 und	 dann	 suchte	 sie,	 zweifelnd,	 die	 Gesichter	 der	 andern.	 Don
Taddeo	blickte,	 die	Hände	 zusammengelegt,	 durch	das	Fenster	 starr	 ins	Leere.
Flora	 Garlinda	 verzog	 den	 Mund,	 und	 der	 Cavaliere	 Giordano	 hatte	 einen
Taschenspiegel	 hervorgeholt.	 Hinter	 der	 Menge	 sah	 sie	 Nello	 Gennari	 sich
heimlich	wälzen,	wie	ein	Junge;	Gaddi	mußte	ihn	halten;	da	wagte	Italia	es.
„Mit	dem	Eimer	könnte	man	kein	Wasser	schöpfen“,	sagte	sie.
„Aber	eine	Lehre	läßt	sich	damit	schöpfen“,	erwiderte	der	Advokat	pünktlich.

„Dieser	 Eimer,	 ein	 so	 armes,	 verbrauchtes	 Ding	 er	 scheinen	 mag,	 lehrt	 uns
dennoch“,	 —	 und	 der	 Advokat	 erhob	 die	 Stimme,	 „den	 Glauben	 an	 den
menschlichen	Fortschritt!“
Er	 bewegte	 die	 gerundeten	 Arme,	 als	 zöge	 er	 alle	 herein,	 die	 über	 die

Schwelle	des	vollgestopften	Gelasses	die	Hälse	reckten.
„Denn	als	wir	ihn	zum	erstenmal	eroberten,	da	war	es	ein	großer,	grausamer

Krieg,	 in	dem	die	von	Adorna	so	viel	Blut	 lassen	mußten,	daß	man	den	Eimer
damit	füllen	konnte.	Jetzt	aber:	niemand	ist	unterlegen.	Wir	alle	bleiben	Sieger,
da	jeder	sich	selbst	besiegt	hat	und	jeder	entschlossen	ist,	nur	noch	im	Wettstreit
des	Guten	mit	dem	andern	zu	kämpfen!“
Er	ließ,	mit	glänzendem	Lächeln,	den	Beifall	verrauschen.
„Sie	 aber,	 Fräulein	 Italia,	 umarmen	 Sie	 Ihren	 Retter,	 wie	 wir	 alle	 ihn

umarmen;	denn	er	rettete	nicht	nur	Sie.“
„Wo	ist	Don	Taddeo?“
Vergebens	durchwühlte	sich	die	Menge.	Auf	der	Treppe	rief	jemand:
„Er	ist	drunten	auf	dem	Platz!“
Gerade	zog	er,	ganz	oben,	den	Riegel	von	der	Tür	zur	Plattform.	Er	huschte

hinaus,	er	hielt	mit	beiden	Händen	die	Tür	zu,	er	zitterte	vor	jäher	Auflehnung:
„Geht!	 Warum	 quält	 ihr	 mich	 noch!	 Ists	 nicht	 genug,	 was	 ich	 euch	 geopfert



habe?“
Niemand	 hörte	 ihn.	 Der	 Advokat	 gelangte,	 von	 einer	 Welle	 Volkes

hinabgeschwemmt,	auf	den	Platz.	Er	verlor,	sooft	er	auch	stolperte,	sein	seliges
Lächeln	 nie,	 und	 den	 Schlüssel	 zum	 Eimer	 reckte	 er	 immer	 hoch	 aus	 dem
Schwall.
„Der	Advokat	 soll	 ihn	 um	 den	Hals	 hängen!“	 verlangte	 das	Volk;	 und	man

suchte	nach	einer	Schnur.
„Das	Band,	das	du	im	Haar	hast,	würde	passen“,	sagte	der	Doktor	Capitani	zu

seiner	Frau.	Sie	nahm	es,	mit	hochroten	Wangen,	vom	Kopf	und	zog	es	durch
den	Schlüssel.	Als	sie	es	ihm	um	den	Hals	knüpfte,	sagte	der	Advokat:
„Man	weiß,	wie	ich	denke:	all	unser	Ruhm	wäre	umsonst,	ohne	den	Lohn	der

Frauen!“
Die	 Frauen	 klatschten.	 Der	 Advokat	 küßte	 der	 Jole	 Capitani	 die	 Hand;	 im

Lärm	flüsterte	er	ihr	zu:
„Deine	Liebe	hat	mich	aufrecht	erhalten.“
Und	 er	 glaubte	 es,	—	 so	 gut	 er	 auch	 wußte,	 daß	 heute	 nacht,	 als	 alle	 ihn

verleugnet	hatten,	die	Geliebte	nicht	stärker	gewesen	war	als	alle.	Er	drückte	die
Hände,	 wie	 sie	 kamen;	 und	 wo	 er	 sie	 zaudern	 sah,	 als	 hielte	 ein	 befangenes
Gewissen	sie	auf,	da	zog	er	sie	an	sich.
„Eh!	 Scarpetta,	 die	 Lieferungen	 für	 das	 Rathaus	 sind	 heute	 nacht	 nicht

mitverbrannt	 .	 .	 .	Wie	denn,	Malagodi!	das	 sind	menschliche	 Irrungen,	und	 im
Grunde	haben	wir	nie	vergessen,	daß	wir	zueinander	gehören	.	.	.	Man	sagt	mir,
Crepalini,	 Ihr	fürchtet	 für	Euren	Vertrag?	Welch	seltsame	Einbildung.	Dagegen
bitte	ich	Euch,	wenn	die	Komödianten	wiederkommen,	um	einen	bescheidenen
Platz	in	Eurer	Loge,	denn	die	mein	war,	wird	dann	Euer	sein.“
Da	er	an	den	Apotheker	geriet:
„Und	du,	Freund	Romolo?	Diese	Freudentränen,	man	darf	es	sagen,	haben	wir

uns	verdient.“
Sie	umarmten	sich.	Der	alte	Krieger	stammelte	am	Hals	des	Freundes:
„Ich	kann	in	die	Hölle	kommen;	aber	das	eine	weiß	ich:	aufhängen	werde	ich

mich	niemals	mehr,	—	da	ich	es	heute	früh	nicht	getan	habe.“
Der	Advokat	 drückte	 ihn	 fester;	—	wie	 er	 aber	 dann	 das	 Schnupftuch	 zog,

hatte	 er	plötzlich	ein	paar	andere	Arme	um	den	Hals,	und	noch	eins	und	noch
eins.	Billiger	Puder	 stäubte	 ihn	 in	die	Nase,	Federn	kitzelten	 ihn;	grelle	kleine
Stimmen,	mehlweiße	 Stumpfnasen	 und	 bunte	 Fähnchen,	 alles	wirbelte	 um	 ihn
her.
„Du	 bist	 der	 schönste	Mann	 der	 Stadt,	 Advokat,	 mit	 deinem	 Schlüssel	 am

blauen	Band	 .	 .	 .	Wie	 glücklich	 bin	 ich,	 daß	 Sie	wieder	 gesund	 sind	 .	 .	 .	 Nie
werden	 wir	 unsern	 Direktor	 vergessen	 .	 .	 .	 Keiner	 mehr	 gibt	 uns	 solche



Vorschüsse	.	.	.“
Der	 Advokat	 sträubte	 sich,	 er	 lugte	 nach	 Jole	 Capitani	 umher.	 „Seid	 gut,

Kinder“,	murmelte	er.	Die	kleinen	Choristinnen	lachten	auf,	alle	auf	einmal,	und
entflatterten.	Die	jungen	Leute	in	großen	Hüten	und	bunten	Halstüchern	fingen
sie	ein.
„Alle	hierher!“	rief	es	vom	Café	„zum	Fortschritt.“	„Die	Herren	zahlen.“
„Auch	 hier	 wird	 bezahlt!“	 schrie	 beim	 Café	 „zum	 heiligen	 Agapitus“	 der

Bäcker.	Er	setzte	hinzu:
„Aber	nur	ein	Glas,	und	du	warst	schon	einmal	hier.“
Es	strömte	rascher	über	den	Platz.	Alle	Gesichter	waren	heller,	alle	Stimmen

lauter.	 Mama	 Paradisi	 und	 ihre	 Töchter,	 Frau	 Camuzzi,	 die	 Damen	 Giocondi
kehrten	frisch	gepudert	aus	ihren	Häusern	zurück.	Man	sagte:
„Niemand	würde	glauben,	daß	wir	die	ganze	Nacht	auf	den	Beinen	waren.“
„Welch	 schöne	 Sache:	 die	 Eintracht	 und	 die	 Freigebigkeit!“	 verkündete	 der

Herr	Giocondi.	„Sogar	der	Herr	Salvatori	hat	seinen	Arbeitern	den	Lohn	erhöht.“
„Ich	 denke	 nicht	 daran!“	 rief	 der	 Herr	 Salvatori.	 „Der	 Herr	 Giocondi	 will

mich	hineinlegen,	weil	seine	Fabrik	jetzt	mir	gehört.“
Aber	 es	 nützte	 ihm	 nichts;	 schon	 war	 er	 umringt,	 seine	 Arbeiter	 waren

herbeigeholt,	und	er	ward	beglückwünscht	und	gerühmt,	bis	er	vor	Stolz	weinte
und	den	Arbeitern	auch	noch	Wein	gab.
„Und	 seit	 zwanzig	 Jahren	 nennt	 man	 ihn	 einen	 Geizhals“,	 sagte	 Frau

Camuzzi,	 sanft	 zischelnd.	 „Wie	 viele	 Vorurteile	 müssen	 wir	 ablegen,	 arme
Unwissende,	 die	 wir	 sind.	 Ich	 meinesteils	 halte	 eine	 Komödiantin	 für
meinesgleichen.“
Sie	 umarmte	 Italia,	 und	 man	 klatschte.	 Die	 Mägde	 Fania	 und	 Nanà	 riefen

umher,	daß	der	armen	Komödiantin	alle	Kleider	verbrannt	seien.	Ringsum	wallte
es	 auf	vor	Mitleid;	Frau	Nonoggi	war	 sogleich	mit	 einer	Winterjacke	da,	Frau
Acquistapace	mit	einem	Rock:	„Möge	er	Euch	Glück	bringen,	ich	habe	ihn	öfter
in	 der	Kirche	 getragen	 als	 im	Theater;“	—	und	Mama	Paradisi	 zog	 schon	 die
Nadeln	aus	ihrem	neuen	Riesenhut.	Ihre	Hände	zitterten	dabei,	aber	obwohl	man
Einspruch	erhob,	er	sei	der	Stolz	der	Stadt,	beharrte	sie	bei	 ihrem	Opfer:	 Italia
mußte	ihr	erst	weinend	in	den	Arm	fallen.
„Wie	wir	alle	gut	sind!“	sagte	Frau	Camuzzi.
„He!	Freund	Giovaccone!“	—	und	der	Gevatter	Achille	wühlte	sich	hindurch.

„Ich	habe	wohl	gesehen,	daß	der	Dummkopf	von	Savezzo	dir	einen	Strega-Likör
ausgeschüttet	 hat,	 und	 kann	mir	 denken,	 daß	 es	 deine	 einzige	 Flasche	war.	 In
einem	Geschäft	wie	meinem	gibt	es	mehr	davon;	da	hast	du	eine,	 ich	helfe	dir
aus.	Man	muß	vernünftig	sein,	die	Stadt	wird	uns	beide	nähren.“
„Alle	glücklich!“	—	und	der	Herr	Giocondi	kniff	seine	Frau	in	die	Wange,	so



daß	 sie	 müde	 lächelte.	 „Unsere	 Töchter	 werden	 Männer	 bekommen,	 denn	 in
meiner	denkwürdigen	Unterredung	mit	Don	Taddeo	hat	er	mir	versprochen,	euch
welche	zu	verschaffen.	He,	was	sagt	ihr	zu	eurem	Vater,	der	an	nichts	denkt	als
nur	an	euch?“
Er	machte	den	Mund	spitz,	und	Cesira	warf	sich	unter	erstickten	Jubelschreien

mit	 den	 Lippen	 darauf.	 Die	 Augen	 der	 entlobten	 Rosina	 wurden	 blank	 und
weich;	sie	dachte:
„Sollte	es	dennoch	ein	Glück	geben?“
„Das	 alles	 ist	 so	 schön,	weil	wir	 glücklich	 sind,	Alba	und	 ich“,	 sagte	Nello

sich	und	ging,	allein	und	unermüdlich,	hin	und	her	durch	das	besonnte	Volk.	Wie
alles	 schwebte,	wie	 alles	 traumhaft	 leicht	war!	Man	wünschte,	 und	 es	war	 da.
„Ich	wußte	nicht,	wo	ich	mich	verstecken	sollte,	wenn	die	andern	fortziehen:	da
spricht	mir	der	Cavaliere	von	dem	Schneider!	Es	ist,	als	habe	Gott	ihn	geschickt,
oder	als	komme	er	von	Alba	selbst.	Aber	ich	wußte	wohl,	die	Menschen	könnten
nicht	böse	bleiben,	wie	sie	heute	nacht	waren;	sie	müßten	glücklich	werden	wie
wir.	Nun	wollen	alle	mir	wohl	.	.	.“
Und	 er	 schickte	 dankbare	 Blicke	 zu	 den	 beiden	 Fräulein	 Paradisi,	 die	 sich

früher	seinetwegen	geschlagen,	in	dieser	Nacht	aber	tobend	auf	ihn	eingeschrien
hatten	 und	 die	 jetzt	 für	 ihn	 ihre	 Fächer	 spielen	 ließen.	 Nina	 Zampieri	 hängte
sich,	wenn	sie	an	Nello	vorbeikam,	fester	in	den	Arm	ihres	Verlobten,	des	jungen
Mandolini,	und	sie	schlug	die	Augen	nieder,	als	erinnerte	sie	sich	an	den	Beifall,
den	sie	in	der	Nacht	dem	Sturz	des	jungen	Sängers	geklatscht	hatte,	wie	an	eine
unkeusche	Handlung.
Überall	aber	war	der	Barbier	Bonometti,	starrte	aus	seinem	großen	Zahntuch

jeden	stolz	an	und	rief:
„Der	Advokat	ist	ein	großer	Mann!“
Dann	sahen	viele	weg	oder	verschwanden.	Nello	Gennari	hielt	ihn	an.
„Ihr	 habt	 recht	 behalten,	 Herr	 Bonometti,	 und	 die	 Euch	 mißhandelt	 haben,

fürchten	Euch	jetzt.	Aber	da	alle	sich	versöhnen,	solltet	nicht	auch	Ihr	sie	lieber
schonen?“
Nello	lächelte	zärtlich,	er	dachte:	„Welch	schöner	Gedanke!
Habe	ich	selbst	ihn	gefunden?	Es	ist	Alba,	die	durch	mich	denkt:	es	ist	Alba!“

Er	setzte	noch	hinzu:
„Auch	werdet	Ihr	dem	Advokaten	damit	nützen.“
„Wer	recht	hat,	sind	Sie!“	—	und	Bonometti	riß	sich	das	Tuch	ab,	er	warf	es	in

die	Luft.
„Es	lebe	der	Advokat!“
Da	riefen	alle	mit,	und	der	Advokat	machte	Kratzfüße.	Plötzlich	stürzte	er	sich

auf	die	beiden	Fräulein	Pernici,	die	nicht	mitriefen	und	die	lange	Mienen	hatten.



„Wie?	Es	gibt	noch	Mitbürgerinnen,	die	nicht	zufrieden	sind?	Ich	weiß,	meine
Damen,	 Sie	 haben	 Schaden	 erlitten.	 Ich	 könnte	 Ihnen	 erwidern,	 daß	 Sie	 nicht
nötig	hatten,	mit	Ihren	Federhüten	auf	dem	Arm	sich	ins	Gedränge	zu	begeben;
aber	ich	werde	es	nicht	erwidern.	Die	Furcht	verdunkelte	in	Ihren,	wie	in	unser
aller	Köpfen	das	Bild	der	Tatsachen.	Auch	war	keine	Dampfspritze	da.	Das	 ist
die	Wahrheit,	die	ich	niemals	leugnen	werde:	es	war	keine	Dampfspritze	da.	Und
darum,	o	meine	Damen	—“
Er	bewegte	den	Arm	über	den	Kreis	der	Zuhörer.
„—	 da	 Don	 Taddeo	 dem	Malandrini	 sein	 Haus	 bezahlt:	 die	 Frauen	 nennen

mich	 ihren	 Freund,	 sie	 sollen	 sich	 nicht	 geirrt	 haben:	 ich	 bezahle	 Ihnen	 Ihren
Putz.“
Alle	Hände	rasten,	—	und	der	Advokat,	die	Brust	gewölbt	unter	dem	großen

rostigen	Schlüssel,	suchte	weiter.
„Gaddi!“	—	mit	 weit	 ausgestreckten	 Händen.	 „Sie,	 der	 Sie	 heute	 nacht	 an

Bürgertugend	 uns	 alle	 übertroffen	 haben,	 wollen	 Sie	 uns	 denn	 wirklich
verlassen?	Wir	verlieren	Sie,	Freund,	mit	Schmerz.“
Es	sei	nun	so,	erwiderte	der	Bariton,	was	solle	man	machen.
„Eh!	 und	wenn	wir	 Sie	 dabehielten?	 Ich	will	mit	 unserm	Gemeindesekretär

sprechen;	er	ist	mein	lieber	Freund,	ich	bin	sicher,	daß	er	Ihnen	in	einem	unserer
Bureaus	einen	Posten	als	Vorstand	gibt.	 Sie	 sind	 ein	Familienvater,	Gaddi,	 ein
tüchtiger	Mann.	Wie?	kein	Umherziehen	mehr,	keine	Sorgen!“
Gaddi	sagte:
„Die	Sache	verdient,	überlegt	zu	werden	.	.	.	Und	doch,	nein.	Ich	danke	Ihnen,

Herr	 Advokat.	 Man	 stiege	 nicht	 länger	 in	 Lokalzüge,	 und	 die	 Zukunft	 wäre
sicher,	 wohl	 wahr.	 Aber	 hätte	 man	 noch	 solche	 Freunde?	—	 und	 würde	 man
noch	 wie	 jetzt,	 so	 mittelmäßig	 man	 immer	 singen	 mag,	 zuweilen	 die	 großen
Dinge	fühlen,	die	das	Leben	hat?“
„Eh!	 auch	 andere	 fühlen	 sie	 .	 .	 .	 Sie	wollen	 nicht?	 Es	 ist	 schade,	 denn	 Sie

wären	wert,	einer	der	Unseren	zu	sein.“
Und	da	er	den	Cavaliere	Giordano	gewahrte:
„Sie	 wenigstens,	 Cavaliere,	 werden	 uns	 bleiben,	 auf	 marmorner	 Tafel.	 Ihr

großer	Name	verläßt	nie	wieder	die	Stadt!“
Der	alte	Tenor	geriet	in	Bewegung.
„Meine	Gedenktafel	ist	also	nicht	abgelehnt?“
„Abgelehnt	 oder	 nicht:	 der	 Gemeinderat	 wird	 glücklich	 sein,	 seinen	 Irrtum

berichtigt	zu	sehen.	Beim	Bacchus,	ich	werde	ihm	keine	Tafel	am	Rathaus	mehr
zumuten.	Man	muß	als	Politiker	handeln,	der	mit	den	menschlichen	Schwächen
rechnet:	ein	Mann	wie	Sie,	Cavaliere,	versteht	mich.	Aber	—	he,	Malandrini!“
Er	holte	den	Wirt	herbei.



„Sie,	Malandrini,	dem	Don	Taddeo	sein	Haus	neu	aufbaut,	werden	sich	nicht
weigern,	auf	Ihre	Kosten	eine	Gedenktafel	für	Ihren	berühmtesten	Gast	daran	zu
befestigen.“
„Aber	er	war	nicht	mein	Gast“,	sagte	Malandrini.
„Ich	 war	 nicht	 sein	 Gast“,	 sagte	 der	 Cavaliere	 Giordano.	 Der	 Advokat

fuchtelte.
„Wenn	 schon!	 Soll	 an	 solcher	 Kleinigkeit	 ein	 großer	 Plan	 scheitern?	 Die

Nachwelt,	Cavaliere,	wird	Ihren	Ruhm	bewundern,	wo	immer	sie	ihn	findet.“
„Ich	 sage	 nicht	 nein“,	 erklärte	 der	 Wirt.	 „Vielleicht,	 daß	 die	 Engländer

kommen,	um	die	Inschrift	zu	lesen.“
„Welch	 schönes	 Genie	 ist	 das	 Ihre!“	 —	 und	 der	 alte	 Sänger	 fiel	 dem

Advokaten	um	den	Hals.

	

Aber	die	Menge	tat	einen	Stoß	gegen	die	Treppengasse.	Dort	in	der	Ecke	stand
schimpfend	auf	seinem	Postwagen	das	rote	Gesicht	des	Kutschers	Masetti.
„Man	fährt	nicht	ab!	Die	Komödianten	sollen	hier	bleiben!“	befahl	das	Volk.
Der	 Advokat	 eilte	 hinüber;	 er	 stellte	 den	 Antrag,	 vor	 der	 Abreise	 der

Komödianten	sollten	alle	auf	dem	Platz	frühstücken.	Masetti	schrie	umsonst,	es
sei	zehn	Uhr;	wenn	man	schon	das	Ende	der	Messe	abgewartet	habe	—
„Herunter!“	 schrie	 das	 Volk	 und	 holte	 ihn	 vom	 Bock.	 Schon	 hatte	 es	 die

Tische	 des	 Gevatters	 Achille	 und	 des	 Freundes	 Giovaccone	 schräg	 über	 den
Platz	geschoben,	daß	sie	unter	den	Rathausbogen	zusammenstießen.	Man	deckte
sie,	 die	 Frauen	 schleppten	 ihr	Geschirr	 herbei.	Mama	 Paradisi	 trug	 selbst	 ihre
riesige	Suppenschüssel	auf,	der	Krämer	Serafini	brachte	Würste,	und	im	Nu	war
die	Witwe	Pastecaldi	mit	 ihren	berühmten	Ölkuchen	zurück.	Der	alte	Zecchini
und	seine	Zechbrüder	verfolgten	den	Kaufmann	Mancafede,	bis	er	von	seinem
Wein	 hergab.	 Polli	 hatte	 seine	 Frau,	 Olindo	 und	 die	 gelbhaarige
Schwiegertochter	mit	Zigarren	beladen.
„Eh!	an	einem	Tage	wie	diesem	muß	man	wohl	die	Frau	aus	dem	Laden	holen

und	ihn	zumachen.“
Die	 Armen	 tränkten,	 in	 den	 Schatten	 der	 Häuser	 gelagert,	 ihr	 Brot	 mit	 Öl.

Coletto	klingelte	an	seinem	Karren	mit	Kuchen;	er	machte	dabei	Pipistrelli	nach,
wenn	 er	 betete;	 und	 die	 Mädchen	 gingen	 fächelnd	 um	 den	 Karren	 herum,
blinzelten	und	warteten,	daß	jemand	ihnen	etwas	anbiete.
„Komm	her,	Corvi!	Es	gibt	zu	essen	auch	für	die,	die	nichts	haben.“
Frau	Zampieri,	Nina	und	der	 junge	Mandolini	 aßen	nicht,	 sie	verteilten	 ihre

Vorräte	unter	eine	große	Runde	von	Kindern,	—	indes	Gesellen	und	Mägde	die
Hühnerlucia	aus	ihrer	Gasse	zogen.



„Sie	 soll	 neben	 dem	 Advokaten	 sitzen!	 Die	 Hühnerlucia	 neben	 dem
Advokaten!“
Der	Advokat	empfing	sie	mit	einer	Verbeugung.
„Was	 denn!	 Es	 war	 Scherz.	 Neben	 dem	 Advokaten	 ist	 der	 Platz	 des	 Don

Taddeo.	Wo	ist	er?“
„Wie?“	 rief	Galileo	Belotti	 und	 versperrte	 dem	 kleinen	 buckligen	 Schreiber

aus	Spello	 die	Rathausgasse,	 in	 die	 er	 entwischen	wollte.	 „Habe	 ich	 vielleicht
nicht	recht?	Sie	sind	buck	—“
Er	verschluckte	das	Wort.
„Aber	darum	sind	wir	doch	alle	gleich.“
Und	er	ging	Arm	in	Arm	mit	ihm	zu	Tisch.
„Don	Taddeo	ist	nicht	zu	finden!	In	der	ganzen	Stadt	nicht!“
Teufel,	 ihm	 war	 etwas	 zugestoßen.	 Was	 denn!	 Gewiß	 schlief	 er,	 und	 man

sollte	 ihn	 lassen,	 denn	 er	 hatte	 sich	 mehr	 ermüdet	 als	 alle	 andern.	 Auf	 die
Gesundheit	des	Heiligen!
Der	Advokat	 führte	 statt	 der	Hühnerlucia,	 strahlend	 und	 schwänzelnd,	 Frau

Jole	 Capitani	 auf	 den	 Ehrenplatz	 unter	 den	 Bogen,	 und	 an	 seine	 andere	 Seite
nahm	er	den	Cavaliere	Giordano.	Aber	man	ließ	ihn	sich	nicht	setzen.
„Der	Chiaralunzi	will	weggehen,	weil	in	seiner	Nähe	der	Maestro	sitzt!“
Der	Advokat	griff	ein.
„Zwei	Männer	wie	ihr!	Niemand	hätte	euch	zugetraut,	daß	ihr	dies	bürgerliche

Fest	stören	würdet.	Da	Ihr	Euch	mit	Eurer	Frau	versöhnt	habt,	Chiaralunzi	—“
Denn	die	Frau	lächelte,	wenn	auch	mit	geschwollenen	Augen.
Der	Maestro	habe	sie	verleumdet,	wiederholte	der	Schneider	störrisch,	er	sei

nun	 einmal	 sein	 Feind.	 Der	 Advokat	 behauptete,	 der	 Maestro	 habe	 das	 nur
gesagt,	um	etwas	Witziges	zu	sagen.
„Ihr	 wißt	 wohl,	 Chiaralunzi,	 daß	 es	 komisch	 ist,	 wenn	 die	 Frau	 den	Mann

betrügt.“
Der	Kapellmeister	spreizte	die	Hand.
„Haltet	mich	für	einen	Intriganten,	obwohl	ich	nur	zornig	war,	—	aber	glaubt

nie	 wieder,	 o	 glaubt	 nie	 wieder,	 daß	 ich	 die	Wahrheit	 gesprochen	 habe!	Wie
könnte	 ichs	ertragen,	Euch	unglücklich	gemacht	zu	haben,	 ich,	der	 ich	 jetzt	 so
glücklich	bin.“
Er	 schluchzte;	kaum	verstand	man	 ihn.	Der	Advokat	 sagte,	mit	erschütterter

Stimme:
„Könnt	Ihr	zweifeln?“
Der	Schneider	ward	langsam	rot,	schnaufte	unruhig,	—	und	plötzlich	griff	er

nach	der	Hand	des	andern.	Der	Advokat	klatschte	Beifall.
„So	haßt	ihr	euch	denn	nicht	mehr.“



„Haßten	 wir	 uns	 wirklich?“	 sagte	 der	 Kapellmeister.	 „Es	 war	 wie	 der	 Haß
eines	 andern,	 durch	Zufall	 aufgelesen.	Man	wirft	 ihn	nicht	weg,	weil	man	 ihn
hat.	Es	 scheint,	 daß	der	menschliche	Haß	 in	unserem	Stolze	wächst;	weil	man
ungerecht	 war,	 wird	man	 noch	 ungerechter.	 Aber	 das	 größte	 Unrecht	 tut	 man
sich	selbst.	Wie	hätte	ich	noch	meine	Oper	schreiben	können!“
Zum	Advokaten:
„Denn	Sie	glauben	nicht,	wie	gut	man	sein	muß,	um	zu	schaffen.“
„Eh!	wem	sagen	Sie	das“,	erwiderte	der	Advokat.
Dahinten,	im	Winkel	bei	der	Treppengasse,	lehnte	Flora	Garlinda	sich	zurück,

betrachtete	 das	 Schmausen,	 unbedachte	 Schwatzen,	 das	 vertrauensvolle
Gelächter,	die	Verbrüderungen	.	.	.	„Welch	ärmlicher	Betrug!	Als	ob	man	etwas
hätte	außer	sich.	Güte?	Alles	Große	 ist	ohne	Güte.	Don	Taddeo	hat	sich	geirrt,
als	er	herabstieg,	und	er	wird	es	merken.	Uns	gebührt	keine	Gemeinschaft	 .	 .	 .
Dennoch	wird	dem	Unschuldigen	dort	der	Weg	geebnet,	er	geht	zur	Gesellschaft
Mondi-Berlendi,	indes	ich	weiter	vor	Bauern	singe.	Es	ist	anders	gekommen,	als
ich	dachte.	Ich	werde	es	wohl	schwerer	haben	als	er?	Trotz	meiner	Bereitschaft,
und	obwohl	ich	ein	so	hartes	Leben	führe?“
„Hört	 doch,	 Fräulein!“	 riefen	 Zecchini	 und	 die	 Trinker,	 „Ihr	 sollt	 etwas

singen.	Da	ist	Wein,	um	Euch	zu	stärken.	Kommt	her!“
„Flora!“	 sagte,	 ihr	 gegenüber,	 Italia	 und	 wendete	 sich	 um,	 soweit	 die

Aufmerksamkeit	 auf	 den	 jungen	 Severino	 Salvatori	 es	 ihr	 erlaubte,	 denn	 er
wollte	 sie	 küssen.	 „Flora,	 man	 ruft	 dich!	 .	 .	 .	 Ah,	 sie	 hört	 nicht.	 Sie	 ist	 ein
Mädchen,	das	zuviel	denkt;	drum	hat	sie	auch	schon	Falten	wie	eine	Alte.“
Die	 Primadonna	 sah	 hin,	 mit	 seltsam	 tiefen	 und	 starren	 Augen,	 die	 das

Gesehene	sogleich	wieder	verloren	hatten.
„Er	 ist	 also	 sympathisch.	 Und	 er	 ist	 ihnen	 sympathisch,	 weil	 er	 sich	 ihnen

gleich	macht;	weil	er	ihnen	gefällig	ist,	weil	er	mit	ihnen	das	Herz	tauscht.	Aber
es	gilt,	um	groß	zu	werden,	sein	Herz	ganz	fest	zu	halten	.	.	.	Heute	tritt	er	jenem
Alten	seine	Geliebte	ab	und	nimmt	dafür	den	Lohn.	Morgen	wird	er	den	Leuten
seine	Musik	 verkaufen.	Nein!	Er	 hat	mich	 nicht	 überholt;	 und	 es	 könnte	 sein,
daß	dies	der	Tag	ist,	an	dem	sein	Untergang	begann.	Möge	er	noch	eine	Weile
die	 lustige	 Sympathie	 der	 Gassen	 haben,	 —	 bevor	 die	 große	 Kunst	 meiner
Leidenschaft	darüber	hinfährt.“
Ihr	 Stuhl	 bekam	 einen	 Stoß.	 Jungen,	 die	 auf	 allen	 vieren	 unter	 den	Tischen

krochen,	 schnappten	 nach	 Bissen	 wie	 Hunde.	 Der	 weiße	 Koch	 von	 den
‚Verlobten‘	traf	mit	einem	riesigen	Kessel	ein,	und	alles	stürzte	sich	darauf.	Der
Cavaliere	 Giordano	 rief	 umher	 nach	 Nello	 Gennari.	 Frau	 Camuzzi	 hielt	 ihn
zurück.
„Ich	errate,	Cavaliere,	daß	Sie	im	Begriff	sind,	eine	Dummheit	zu	machen.	Sie



wollen	dem	jungen	Manne	sagen,	er	solle	nicht	mehr	zum	Schneider	gehen.“
„Sie	haben	sich	versöhnt!	Ich	bin	gerettet,	verstehen	Sie?	gerettet,“	—	und	der

Alte	 hüpfte	 auf.	 „Die	 Unsichtbare	 hat	 das	 Nachsehen,	 ich	 sterbe	 noch	 lange
nicht!“
„Ich	werde	 für	Sie	beten“,	 sagte	Frau	Camuzzi.	 „Aber	darum	 trägt	 dennoch

der	 Schneider	 Hörner.	 Wie?	 Ein	 Mann	 von	 Ihrer	 Erfahrung	 merkt	 nicht	 den
Zusammenhang?	Die	 Frau	 des	 Schneiders	 und	 der	Gennari	 kennen	 sich	 schon
längst.“
Da	der	Alte	zurückwich:
„Machen	Sie	sich	doch	sogar	Zeichen!	Man	hat	die	beiden	Tenore	verwechselt

und	den	Verdacht	auf	Sie	geworfen,	Cavaliere.	 Ist	 es	zu	verwundern,	daß	man
den	Besieger	der	Frauen	in	Ihnen	sieht?“
Frau	Camuzzi	seufzte.	Der	Alte	wendete	angstvoll	den	Kopf	umher.
„Er	darf	nicht	mehr	zu	der	Frau	des	Schneiders	gehen“,	 jammerte	er.	„Wenn

der	Schneider	aufs	neue	Mißtrauen	faßt,	schlägt	er,	ohne	hinzusehen,	mich	 tot.
Ah!	was	für	verwickelte	Dinge.	Nello!“
Frau	Camuzzi	packte	hart	seine	Hände.
„Schweigen	 Sie!	 Schweigen	 Sie	 doch!“	 zischelte	 sie,	 und	 ihr	 Mund	 stand

verzerrt	 offen	 in	 ihrem	 kleinen,	 bleichen	 Kopf.	 Er	 hielt	 auf	 einmal	 still,	 er
musterte	sie	aus	gekniffenen	Lidern.	Sie	ließ	ihn	sofort	los	und	schlug	die	Augen
nieder.
„Wie	Sie	mich	quälen“,	murmelte	sie.	„Schon	so	lange,	ach,	verrate	ich	Ihnen

meine	 Eifersucht	 auf	 die	 Frau	 des	 Schneiders,	 aber	 Sie,	 Böser,	 wollen	 nichts
sehen.“
Mit	einem	Ruck	bekam	der	Alte	eine	Miene	voll	gnädiger	Zärtlichkeit.
„Beruhigen	Sie	 sich,	 nur	meine	 allzu	große	Liebe	 zu	 Ihnen	war	 schuld,	 daß

ich	nichts	sah.“
Sie	 schickte	 vom	 Rande	 des	 Lides	 einen	 raschen	 Blick	 umher.	 Ihr	 Mann

fuchtelte	zusammen	mit	dem	Advokaten.	Polli,	der	Bäcker	Crepalini,	Malagodi,
der	Apotheker,	Herren	und	Mittelstand	 lagen	sich	 ringsum	geräuschvoll	 in	den
Armen.
„Jetzt	wissen	Sie	es,	Grausamer.	Sie	werden	geliebt.“
„Teure	Frau!	Welches	Feuer	ich	fühle!“
Da	sah	sie	auf.	Der	Alte	erbebte.
„Wenn	 Sie	 nicht	mehr	 an	 die	 andern	 denken	wollen,	 nur	 noch	 an	mich	—.

Gehen	Sie	nach	Hause,	ich	folge	Ihnen.“

	

In	 dem	 rauhen	 Gesang	 der	 Trinker	 schwebte,	 dünn	 und	 durchdringend,	 die



Stimme	des	Kaufmannes	Mancafede.
„Trinkt	 nur!	 Es	 ist	 mein	 Wein,	 und	 er	 kostet	 euch	 nichts.	 Wenn	 es	 nichts

kostet,	 würde	 sich	 auch	 die	Madonna	 betrinken.	 Dies	 Glas	 aber	 bekommt	 sie
nicht.“
Und	er	goß	es	hinunter.	Die	Höhlen	in	seinen	Wangen	waren	rosig,	und	seine

gewölbten	Hasenaugen	glänzten	wie	Glas.	Der	alte	Zecchini	schlug	ihn	auf	den
Rücken;	 ob	 seine	Tochter	 es	 vorausgewußt	 habe,	 daß	 er	 heute	 am	hellen	Tage
betrunken	sein	werde.
„Eh!“	machte	der	Kaufmann.	„Wenn	sie	es	nicht	gewußt	hat,	sieht	sie	es	auch

jetzt	noch	früh	genug.“
„Aber	 das	 Unglück?“	 fragte	 der	 Bariton	 Gaddi.	 „Ihre	 Tochter	 hat	 doch

prophezeit,	 daß	 ein	 Unglück	 geschehen	 solle,	 während	 wir	 Künstler	 da	 seien.
Heute	reisen	wir	ab:	wo	ist	nun	das	Unglück?	Vielleicht	kommt	es	noch?“
„Warum	 soll	 es	 noch	 kommen?	 Ist	 es	 nicht	 schon	 Unglück	 genug,	 daß	 ich

euch	meinen	Wein	geben	muß?“
Und	der	Kaufmann	begann	zu	kichern.	Er	krümmte	sich	über	seinen	Magen

und	ward	blau.	Man	wich	mit	den	Stühlen	zurück.
„Ob	man	dich	jemals	so	gesehen	hat,	Mancafede!“
„Gebt	acht!	Ich	sage	euch	etwas.“
Und	als	er	genug	Luft	hatte:
„Meine	Tochter	ist	—	ist	eine	—“
Der	Schluckauf	fuhr	dazwischen.	Mit	unsicherer	Hand	machte	der	Kaufmann

nach	dem	verschlossenen	Fensterladen	seines	Hauses	eine	lange	Nase.	Entsetztes
Murren	erhob	sich.	Die	Trinker	brüllten.
„Still	da!“	rief	man.	„Der	Tenor	singt.“
Denn	Nello	stand	auf	einem	Tisch,	hatte	den	Kopf	in	den	Nacken	gelehnt	und

sang	in	den	blauen	Himmel	hinein:
„Sieh,	Geliebte,	unser	umblühtes	Haus	—“
Alle	drängten	sich	zusammen	unter	den	Rathausbogen,	im	schmalen	Schatten

der	 Leinendächer:	 nur	 er	 hatte	 das	 weiße	 Gesicht	 mit	 den	 scharfen	 kleinen
Spitzen	der	Wimpern	nach	der	Sonne	gebreitet,	und	wenn	die	Leidenschaft	der
Töne	 seinen	Kopf	 schüttelte,	 schwankte	 ihm	das	Haar,	 düster	 glänzend,	 in	 die
Stirn.
„Immer	die	‚Arme	Tonietta‘“,	sagte	der	Herr	Giocondi.	„Diese	jungen	Leute

wissen	entschieden	nichts	weiter.“
„Tut	nichts“,	—	und	Polli	 tätschelte	seine	Schwiegertochter.	„Da	nun	einmal

diese	 in	 die	 Familie	 eintritt,	 soll	 sie	 manchmal	 des	 Abends	 mit	 dem
Phonographen	zusammen	die	‚Arme	Tonietta‘	singen,	und	man	lädt	die	Freunde
ein.“



„Wir	wissen	nicht	von	Schatten,	noch	Tod.	Unser	Himmel	 ist	 rein	und	ewig
unser	 Glück“,	 schloß	 Nello,	 und	 sein	 hoher	 Ton	 dauerte,	 dauerte	 .	 .	 .	 Zuletzt
hielten	alle	den	Atem	an	und	starrten,	dem	Schrecken	nah:	als	schnitte	durch	den
Himmel	 der	 unvergängliche	Ruf	 eines	Unsterblichen,	 eines	Marmors,	 glühend
von	ungeheurem	Leben.
Plötzlich	sprang	er	herab.
„Welch	tüchtiger	Junge!	Wir	werden	ihn	nie	vergessen.“
Alle	 griffen	 nach	 ihm.	Mama	Paradisi	wogte	 fassungslos;	 sie	 küßte	 ihn	 laut

auf	 beide	Wangen.	Wie	 er	 schwindlig	 unter	 der	 schwarzen	Wolke	 ihres	Hutes
hervortauchte,	zog	Gaddi	ihn	in	das	Tor	der	Post.
„Auch	ich,	mein	Nello,	nehme	nun	von	dir	Abschied.	Ich	will	dich	nicht	mehr

warnen	.	.	.“
Da	Nello	die	Hand	bewegte:
„Ich	 weiß,	 es	 wäre	 umsonst.	 Auch	 kenne	 ich	 keinen	 vernünftigen	 Grund,

weshalb	 ich	Furcht	habe	um	dich.	Aber	 ich	habe	Furcht.	 Ich	ahne	dich	hier	 in
einem	Netz.	Durchbrich	es!	Komm	mit	uns!	Nein:	ich	weiß,	daß	du	nicht	kannst,
und	ich	sollte	schweigen.	Aber	ich	sehe	Blicke,	die	dich	treffen,	ich	bin	seltsam
hellhörig;	ich	erscheine	mir	wie	eine	Frau	und	lächerlich.“
„Du	bist	nicht	lächerlich,	Virginio,	du	bist	mein	Freund.	So	wohl	wie	du	will

keiner	mir	von	den	Menschen.	Alba:	ah!	das	ist	mehr	als	menschlich.“
„Die	Sache	ist,“	sagte	Gaddi,	„daß	du	der	späteste	Freund	meiner	Jugend	bist.

Solange	ich	dich	jung	sehe	—.	Als	wir	Freundschaft	schlossen,	war	auch	ich	es
fast	noch.	Erinnerst	du	dich	an	jenen	Abend	am	Meer	in	Sinigaglia?	Wir	hatten
nichts	 zu	essen	und	brachen	Muscheln	von	den	Pfählen.	Für	die	Nacht	gingen
wir	in	eine	Sandgrube	und	fanden	dort	ein	Mädchen,	in	das	wir	uns	teilten.	Die
Zeiten	sind	vorbei.“
Nello	lachte	hell	auf.
„Ja,	sie	sind	vorbei.	Aber	es	kommen	immer	schönere.“
„So	 grüße	 ich	 dich	 denn“,	—	 und	Gaddi	 umarmte	 ihn	 lange.	 „Adieu,	mein

Bruder!“

	

Gerade	keifte	der	Bäcker	Crepalini	gegen	den	dicken	Corvi,	der	noch	immer	aß.
So	sei	es	nicht	gemeint,	und	er	solle	nicht	die	ganze	Stadt	bankerott	essen,	weil
er	selbst	es	sei.	Der	dicke	Alte	blinzelte	gelassen;	er	erklärte:
„Ich	esse,	weil	der	Advokat	ein	großer	Mann	ist.	Lange	genug	hat	man	nicht

gewußt,	was	man	glauben,	zu	wem	man	halten	sollte.	Jetzt,	Gott	sei	Dank,	habe
ich	wieder	Appetit.	Es	lebe	der	Advokat,	und	es	lebe	die	Freiheit!“
„Denn	der	Advokat“,	sagte	der	Apotheker	Acquistapace,	„ist,	und	das	findet



Ihr	nicht	wieder,	ein	großer	Mann,	der	die	Freiheit	liebt.“
Der	Bäcker	bellte:
„Er	 liebt	die	Freiheit,	er	 liebt	die	Freiheit.	Aber	wir	haben	es	 ihn	erst	 lehren

müssen,	 sie	 zu	 lieben,	 indem	wir	 ihm	 die	 Zähne	 zeigten.	Die	 Freiheit	 ist	 eine
gute	 Sache;	 darum	 soll	 man	 genau	 achtgeben,	 daß	 niemand	 zuviel	 davon
nimmt.“
„Bravo	Advokat!“	 riefen	alle,	denn	der	Advokat	erkletterte	den	Tisch	 in	der

Sonne.	Er	 stellte	die	Hand	vor	sich	hin	und	hielt	die	Brauen	ganz	hoch,	bis	es
still	wurde.
„Mitbürger!	 Unsre	 Künstler	 ziehen	 ab!“	 keuchte	 er,	 und	 schon	 ward

geklatscht.	Er	wiederholte	und	bewegte	den	steilen	Finger	hin	und	her:
„Sie	 ziehen	 ab;	 aber	 sie	 verlassen	 uns	 anders,	 als	 sie	 uns	 gefunden	 haben.

Durch	große	Dinge	—“	und	er	hob	sich	auf	die	Zehen,	„durch	große	Dinge	sind
wir	hindurchgegangen	.	.	.	Aber	so	warte	doch,	Masetti!“
Denn	 der	 Kutscher	 war	 nicht	 länger	 zu	 halten.	 Er	 klapperte	 mit	 seinem

Gefährt	aus	dem	Tor	der	Post	und	drohte	alles	umzuwerfen,	wenn	man	ihn	nicht
durchlasse.
„Auch	 du,	Masetti,“	 rief	 der	Advokat,	 den	Arm	hingestoßen,	 „hast	 noch	 zu

lernen,	daß	der	Wille	aller	ehrwürdiger	 ist	als	ein	einzelner,	mag	er	 sich	selbst
auf	Regeln	und	Gesetze	berufen!“
Er	kehrte	zum	Volk	zurück.
„Und	mehr	 Schlimmes,	mehr	Gutes	 hat	 in	wenigen	Wochen	 unsere	Herzen

und	Gassen	erregt,	als	sonst	durch	Jahre.“
„Es	ist	wahr!“
„Was	 sind	wir?	Eine	kleine	Stadt.	Was	haben	 jene	uns	gebracht?	Ein	wenig

Musik.	Und	dennoch	—“
Der	Advokat	machte	die	Arme	weit.
„—	wir	 haben	 uns	 begeistert,	 wir	 haben	 gekämpft,	 und	 wir	 sind	 ein	 Stück

vorwärtsgekommen	in	der	Schule	der	Menschlichkeit!“
Er	 zog	 die	Hände	 vor	 die	Brust	 und	 sah	 beglänzt	 in	 den	Beifall.	Dann,	mit

einem	großen	Schwung	und	die	Hände	schwenkend	droben	in	der	Luft:
„Darum	leben	die	Komödianten	und	lebe	die	Stadt!“
Alle	wollten	ihm	herunterhelfen	und	alle	schrien:	„Sie	leben!“	—	indes	schon

die	Tische	fortgetragen	wurden	und	die	Hausfrauen	ihr	Geschirr	retteten,	bevor
Masetti	hineinfuhr.
„Warum	weinst	 du	 denn?“	 fragte	Galileo	Belotti	 seine	Schwester	 Pastecaldi

und	 stieß	 ihr	 die	 Knöchel	 in	 die	 Seite.	 „Kann	 etwa	 eine	 andere	 Familie	 sich
rühmen,	daß	sie	solch	einen	Buffonen	in	ihrer	Mitte	hat	wie	wir?	Kein	Grund	zu
weinen.“



Aber	er	selbst	riß	die	Augen	auf,	damit	sie	nicht	überschwemmt	wurden.

	

Masetti	 knallte	mit	 der	 Peitsche,	 und	 aus	 den	Gassen	 eilten	 die	Komödianten.
Der	Wirt	Malandrini	drückte	die	Hände	seiner	Gäste,	des	Fräuleins	Italia	und	des
Herrn	Nello	Gennari,	und	er	bat	sie	um	Entschuldigung	wegen	der	Störung	ihrer
letzten	 Nachtruhe.	 Die	 Primadonna	 Flora	 Garlinda	 kam,	 die	 Hände	 in	 den
Taschen	ihres	Mantels,	aus	der	Gasse	der	Hühnerlucia,	und	vor	ihr	her	trug	der
Schneider	Chiaralunzi	wie	bei	ihrer	Ankunft	ihren	kleinen	Koffer	turmhoch	auf
seinen	Schultern.	Der	Cavaliere	Giordano	verabschiedete	sich	gnädig	von	allen,
er	ließ	ringsum	den	Brillanten	blitzen.	Und	wie	in	einem	Windstoß	flatterte	aus
allen	Spalten	der	Stadt,	mit	den	leichten	Farben	der	Blusen,	der	gefärbten	Haare
und	bemalten	Gesichter	der	Schwarm	der	kleinen	Choristinnen,	fremde	Insekten,
aufgestört	 man	 weiß	 nicht	 wovon,	 die	 noch	 einmal	 die	 alten	 Häuser	 entlang
schillern	und	stäuben	und	sogleich	verweht	sein	werden,	man	weiß	nicht	wohin.
Sie	 sollten	auf	den	Gepäckwagen	klettern;	der	Bariton	Gaddi	beaufsichtigte,

in	 fester	Haltung,	 das	 Laden,	 er	 hob	 seine	 Familie	 hinauf;	—	und	 inzwischen
mußten	 sie	 den	 jungen	 Leuten,	 die	 ihnen	 die	 Bündel	 trugen,	 ewige	 Treue
schwören.	Renzo,	 der	Gehilfe	 des	Barbiers	Bonometti,	 ließ	 seine	kleine	Bunte
nicht	aus	den	Armen,	er	wollte	bei	ihr	bleiben	und	Sänger	werden;	er	versuchte
seinen	 Tenor	 zu	 zeigen	 und	 brachte	 vor	 Aufregung	 keinen	 Ton	 fertig.	 Die
Freunde	 trösteten	 ihn;	 er	 solle	 ein	 Stück	 mitfahren,	 auch	 sie	 kämen;	 und	 sie
holten	ihre	Räder.
„Wir	 alle	 kommen	 mit!“	—	 und	 das	 Volk	 nötigte	 Masetti,	 der	 durchgehen

wollte,	 im	 Schritt	 zu	 fahren.	 Kaum	 in	 der	 Rathausgasse,	mußte	 er	 halten:	 der
Tenor	 Nello	 Gennari	 rief	 nach	 seinem	 Freund	 Gaddi,	 auch	 er	 wolle	 im
Leiterwagen	nachkommen,	und	er	stieg	aus.
Masetti	 schrie	 auf	 die	 Pferde	 ein,	 da	 lief	 noch	 der	 Baron	 Torroni,	 zur	 Jagd

gerüstet,	hinterher.	Auch	Polli,	Acquistapace,	der	Kaufmann	Mancafede	und	der
Herr	Giocondi	wollten	mit	hinein.	Italia	schluchzte	immerfort.
„Und	der	Advokat?“	fragte	sie,	wehte	mit	dem	Tuch	und	schluchzte.
Die	Primadonna	Flora	Garlinda	reichte	noch	einmal	die	Hand	aus	dem	Fenster

nach	dem	Schneider	Chiaralunzi,	der	reglos	dastand	und	sie	ansah.	Er	stürzte	vor
mit	 plötzlich	 verstörtem	 Gesicht;	 aber	 der	 Wagen	 rollte	 schon	 wieder,	 der
Schneider	 verfehlte	 die	 Hand,	 er	 stolperte.	 Alle	 lachten;	 aber	 Flora	 Garlinda
nahm	ernst	von	ihrer	Brust	eine	kleine	staubige	Rose	aus	Leinen	und	warf	sie	an
die	Brust	des	Schneiders.
Der	 Kapellmeister	 Dorlenghi	 stand	 abgewendet	 und	 sah	 zu	 Boden.	 Man

verlangte,	daß	er	mit	der	ganzen	Musik	ausziehe,	aber	da	begann	er	die	Arme	zu



werfen:	 „Ich	 soll	 hinter	 diesen	 armseligen	 Komödianten	 hermarschieren?	 Ich,
der	ich	in	Venedig	die	großen	Opern	dirigieren	werde?“	—	und	auf	einmal	brach
er	in	Tränen	aus.	Das	Volk	schwieg,	es	ließ	ihm	eine	Gasse;	er	entkam.
„Abfahrt!	 Alle	 hinterher!“	 —	 und	 als	 die	 Diligenza	 durch	 das	 Tor	 fuhr,

wimmelte	 schon	 die	 ganze	Rathausgasse.	Die	 jungen	Leute	mit	 großen	Hüten
und	bunten	Halstüchern	überholten	 im	Eilschritt	die	Post,	 sie	 ließen	die	 flinke,
klirrende	 Musik	 ihrer	 Mandolinen	 dem	 Zuge	 voranspringen.	 Mitten	 darin
tänzelte	 das	 Pferd	 des	 jungen	 Severino	 Salvatori,	 der	 leichte	 Korb	 wippte
zwischen	seinen	zwei	großen	Rädern,	und,	ah!	er	hatte	sie	aufsteigen	lassen,	der
schöne	Herr	—	bunt	 schwirrend	quoll	 es	heraus	von	kleinen	Choristinnen.	Sie
saßen	übereinander,	sie	hingen	dem	jungen	Salvatori	um	den	Hals,	nahmen	ihm,
indes	 er	 auf	 seinem	 niedrigen	 Kutschbock	 die	 Beine	 bis	 unter	 das	 Kinn
hinaufzog,	das	Monokel	aus	dem	Auge	und	setzten	es,	ohne	daß	er	die	elegante
Miene	 verzog,	 wieder	 ein.	 Vor	 ihnen	 auf	 bliesen	 der	 Chiaralunzi	 und	 seine
Freunde	aus	vollen	Backen	in	ihre	Instrumente,	und,	versteht	sich,	hinten	lärmte
um	 so	 mehr	 der	 Barbier	 Nonoggi	 mit	 seiner	 Bande.	Was	 die	 Damen	 in	 dem
weiten	Landauer	des	Wirtes	„zu	den	Verlobten“	für	betäubte	Gesichter	machten!
—	und	dennoch	erklärten	alle,	sie	wollten	bis	Spello	mitfahren.	Eh!	sie	hatten	es
bequem,	aber	ringsum	das	Volk	mußte	sich	wehren,	weil	der	Schlächter	Cimabue
mit	 seinem	 Fleischwagen,	 worauf	 er	 seine	 Freunde	 hatte,	 durchaus	 allen
vorauswollte.	Der	Krämer	Serafini	sagte	zu	seiner	Frau:
„Du	glaubst	doch	nicht,	daß	er	sie	zum	Vergnügen	hinauskutschiert?	Bei	der

Rückkehr	 wird	 er	 ein	 Kalb	mit	 einschmuggeln.	 Denn	 auch	 die	 vom	 Stadtzoll
sind	ausgezogen.“
Sie	antwortete:
„Dann	könnten	auch	wir	vom	Rufini	die	Weintrauben	holen.“	Und	sie	 liefen

zurück,	 um	 den	 Karren	 zu	 nehmen.	 Noch	 immer	 kamen	 Leute.	 Die	 Männer
trugen	die	Kinder,	die	Frauen	fächelten	sich,	ihre	hohen	Absätze	klappten,	und:
„Guten	Tag,	 Sora	Anna,	 so	 begleitet	man	 denn	 die	Komödianten	 nach	Spello.
Welch	 schöne	Sonne!“	—	da	 schlug	 schon	Staub	hinter	 ihnen	 auf.	Die	 letzten
eilten	nach.
„In	der	Stadt	 ist	keine	 lebende	Seele	mehr!	Die	nicht	gehen	konnten,	haben

sich	 wieder	 Beine	 gemacht.	 Seht	 nur!	 Die	 Frau	 Nonoggi	 fährt	 ihre
Schwiegermutter	auf	einem	Schubkarren.	Man	muß	ihr	helfen.“
Sie	waren	beim	Waschhaus,	da	kam	von	rückwärts	Getrappel.	„Es	scheint,	daß

es	 der	 große	 Schimmel	 des	 Schmiedes	 ist;	 aber	 wer	 sitzt	 darauf?	 .	 .	 .	 Beim
Bacchus,	der	Advokat!	Gruß	Ihnen,	Herr	Advokat!“
Der	Advokat	 grüßte	 zurück	mit	 dem	Strohhut	 und	wippte	 dabei	 auf	 seinem

breiten	Roß.



„Ists	erlaubt?“	fragte	er	das	Volk.	Es	antwortete:
„Ob	 es	 erlaubt	 ist!	 Das	 ist	 nicht	 wie	 mit	 dem	 Schlächter.	 Nur	 vorwärts,

Advokat,	Sie	gehören	an	die	Spitze.“
„Der	Advokat	an	die	Spitze!“	—	und	alles	wich	aus	nach	beiden	Seiten.	Den

Mund	 ein	 wenig	 offen	 von	 der	 Anstrengung,	 aber	 glorreich	 lächelnd,	 ritt	 der
Advokat	hindurch.
„Da	ist	auch	Galileo!	Es	lebe	der	Esel	des	Galileo!“
„Versteht	 sich,	 daß	 er	 lebt!“	 polterte	 Galileo	 unter	 seinem	 glockenförmigen

Strohhut;	und	streng	hinausspähend	über	den	blauen	Klemmer,	durchmaß	er,	im
eiligen	Getrippel	seines	kleinen	braunen	Tieres,	die	Spuren	des	Advokaten.
„Der	Advokat	ist	ein	großer	Mann“,	erklärte	er.	„Aber	auch	wir	sind	nicht	von

Pappe.“
Den	 Damen	 im	 Landauer	 machte	 der	 Advokat,	 schief	 im	 Sattel,	 eine

Verbeugung.
„Welch	 schöner	 Tag!	 Welch	 Bild	 der	 bürgerlichen	 Eintracht,	 Fruchtbarkeit

und	Größe!“	—	und	er	 führte	die	Rechte	weithin	über	Stadt,	Felder	und	Volk.
Dann	 aber	 fragte	 er	 nach	 dem	 Tenor	 Gennari.	 Sein	 Freund	 auf	 dem
Gepäckwagen	wisse	nichts	von	ihm.	Aus	der	Post	sei	er	ausgestiegen.
„Aber	er	ist	wieder	eingestiegen“,	erklärte	Frau	Camuzzi.
„Sie	haben	es	gesehen?“
„Alle	haben	es	gesehen,	nicht	wahr,	Ihr	Damen?“
Der	Advokat	warf	sich	anmutig	in	die	Brust	für	Jole	Capitani,	bevor	er	seinen

Schimmel	 wieder	 in	 Trab	 setzte.	 Alles	 strahlte,	 wo	 er	 hindurchritt;	 und	 die
Kinder	klatschten,	nun	Galileo	auf	dem	Esel	kam.
„Aber	 —	 der	 Gennari?“	 rief	 der	 Advokat,	 sobald	 er	 bei	 der	 Diligenza

anlangte.	„Du	hast	ihn	also	nicht	mit,	Masetti?	Weißt	du	wohl,	daß	wir	für	unsere
Gäste	verantwortlich	sind?“
„Beruhigen	Sie	sich,	Advokat,“	—	und	der	Cavaliere	Giordano	winkte	ihn	ans

Fenster,	„es	ist	ein	Zwischenfall	von	eher	heiterer	Art.“
Er	flüsterte,	und	der	Advokat	schmunzelte.
„Ah!	ihr	Künstler.	Ich	hätte	es	mir	denken	können.	Galante	Abenteuer	bis	zum

letzten	Augenblick!	Aber	die	Schönste	von	allen	—	das	 ist	die	Rache	von	uns
Bürgern	—	die	Schönste	hat	keiner	von	euch	zu	sehen	bekommen.	Denn	sie	tritt
selten	aus	ihrem	Schatten	hervor	.	.	.“
Und	 er	 wies	 auf	 den	 schwarzen	 Garten,	 dessen	 Kühle	 soeben	 die

Vorbeiziehenden	 ergriff.	 Sie	 legte	 sich	 einem	 auf	 die	 Schultern,	 sie	 hatte	 den
toten	Duft	uralter	Zypressen;	man	wendete,	zusammenschauernd,	den	Kopf,	und
bis	man	aus	dem	Knie	der	Straße	heraus	und	wieder	in	der	Sonne	war,	schwieg
man.	Dann	sagte	der	Advokat:



„Dort	 wohnen	 die	 einzigen,	 die	 sich	 um	 euch	 nicht	 bekümmert	 haben.
Bekümmern	 sie	 sich	 doch	 auch	 um	 uns	 nicht.	 Es	 ist	 erstaunlich,	 aber	 es	 gibt
Menschen,	 denen	 die	 Stadt	 nichts	 gilt;	 Fanatiker,	 die	 den	 großen	 Dingen	 der
Menschheit	fremd	bleiben.	Ein	enger	Garten,	und	dann	der	Tod:	das	ist	alles.“
Und	eine	Strecke	weiterhin:
„Aber	 es	 ist	 ein	Ort	mit	 schwerer	 Luft.	Am	 selben	 Fleck,	wo	man	 jetzt	 im

Banne	des	Klosters	lebt,	haben	einst	die	Häuser	jener	Hetären	gestanden,	die	der
Venus	als	Priesterinnen	dienten	und	zuweilen	sogar	ihr	Blut	über	den	Altar	der
Göttin	gossen.“
Er	schrie	in	die	Musik	hinein,	denn	jenseits	des	Gartens	fing	Chiaralunzi	mit

den	Seinen	aus	ganzer	Kraft	ein	neues	Stück	an,	und	die	Bande	des	Barbiers	ließ
sich	nichts	nehmen.	Es	war	der	Hochzeitsmarsch	aus	der	„Armen	Tonietta“;	alle
sangen	 ihn	 mit:	 ein	 wenig	 leiser	 und	 unsicherer,	 solange	 sie	 in	 dem	 düsteren
Winkel	 gingen,	 und	 um	 so	 herzhafter,	 wenn	 sie	 draußen	 waren.	 Und	 als	 die
Räder	und	die	Mandolinen,	die	Diligenza,	der	Advokat,	Galileo	und	das	Volk,
die	 beiden	 Banden,	 der	 Korb	 voll	 Choristinnen	 und	 das	 Volk,	 die	 Damen	 im
Landauer,	 das	Gefährt	 des	 Schlächters,	 der	Gepäckwagen	mit	Gaddi	 und	 dem
männlichen	Chor,	das	Volk	ringsum	und	das	Volk	dahinter,	bis	zu	den	Kleinen,
die	 die	 noch	Kleineren	 im	 Staub	 nachschleppten,	 bis	 zu	 einem	 Paar,	 das	 sich
versäumte,	bis	zu	der	alten	Nonoggi	auf	 ihrem	Schubkarren:	als	sie	alle	einige
leisere	Atemzüge	lang	den	Schatten	von	Villascura	auf	sich	getragen	hatten	und
ihm	 entronnen	 waren	 ins	 Licht,	 da	 bewegte	 er	 sich;	 ein	 Gesicht	 schimmerte
hervor.

	

Alba	hielt	hinter	sich	die	Hand	am	Gitter,	zog	den	Schleier	enger	um	den	Kopf,
spähte	vorgeneigt	.	 .	 .	Noch	hing	der	Staub	der	Menge	in	der	Luft.	Ein	Zucken
—	sie	 lief.	 Sie	 lief	 der	 Stadt	 zu,	 ungeschickt,	 als	 seis	 in	 einem	Gedränge,	mit
ungeregeltem	Atem,	angstvoll	geöffnetem	Munde,	—	und	immer	krampfte	ihre
Hand	sich	auf	der	Brust,	zwischen	den	dichten	Knoten	des	Schleiers.
Plötzlich,	 ein	 Ebereschenbusch	 stand	 blutrot	 im	Graben,	 riß	 sie	 den	 Schritt

zurück,	 sah	 entsetzten	 Blicks	 in	 den	 leeren	 Staub	 der	 Straße,	 als	 läge	 irgend
etwas	 Grauenhaftes	 quer	 darin,	—	 und	 dann	 taumelte	 sie,	 die	 Hände	 vor	 das
Gesicht	geschlagen,	auf	einen	Stein.
Sie	 hob	 die	 Stirn;	 die	 Reste	 der	 Musik	 klangen	 herüber,	 klein,	 ineinander

gezogen,	 schwankend,	 und	 dazu	 ging	 das	 Glöckchen	 einer	 Kapelle	 in	 den
Feldern.	Ihr	war	es,	alle	jene	Stimmen	sängen	ihr	nach;	sie	wiederholten,	als	sei
es	 Traum	 und	 Neckerei,	 ihren	 eigenen	 Schmerz.	 So	 hatte	 Piero,	 als	 er	 die
Tonietta	 verlor,	 im	Hochzeitszuge	weit	 dahinten	die	Flöte	 der	Pifferari	 gehört!



Und	das	machte,	daß	Alba	aufstand	und,	den	Kopf	gesenkt,	 auf	den	Heimweg
trat.	War	ihr	Schmerz	nicht	auch	seiner?	Gingen	unser	aller	Schmerzen	nicht	ein
in	die	große	Harmonie	der	Welt?
Schwindelnd	 warf	 sie	 sich	 wieder	 herum	 und	 lief	 weiter:	 in	 Stürzen,	 mit

Pausen	 der	 Atemlosigkeit,	 des	 Wankens.	 Einmal	 blieb	 sie	 stehen	 und	 sah,
langsam	 den	 Kopf	 schüttelnd,	 umher.	 Der	 Wind	 roch	 noch	 immer	 nach	 dem
Rauch	auf	den	Feldern,	sanft	wie	je	glänzte	das	Öllaub,	der	Himmel	war	blau,	—
und	Alba	rang	zu	den	kühlen	Bäumen	hinan	die	Hände.
Vor	 dem	 Stadttor	 blieb	 sie,	 das	 Taschentuch	 in	 den	 Mund	 gewühlt,	 daß

niemand	sie	atmen	höre,	hinter	der	schwarzen	Säule	und	horchte.	Keine	Stimme
in	 der	Zollwache,	 auf	 dem	Pflaster	 kein	 Fuß.	 Sie	 griff	 sich	 an	 die	 Stirn;	wars
nicht	vielleicht	Lüge	und	Wahnsinn?	Wenn	sie	bis	zwanzig	zählte	und	es	blieb
still,	wollte	sie	umkehren	.	.	.	Ein	Hahn	krähte,	sie	trat	ein.
Sie	schlich	auf	den	Zehen,	sie	tastete	an	den	Häusern	hin.	Von	einem	Blinken

in	einer	schwarzen	Tür	fuhr	ihr	Herz	auf.	Endlich:	der	Platz;	sie	lugte	hinaus,	er
lag	 grell	 und	 leer.	Eine	Katze,	 die	 in	 der	Sonne	 ihren	Buckel	machte,	 entfloh.
Der	Brunnen	rann	schwach.	Welche	zitternde	Müdigkeit!	Wie	schwer	die	Füße!
Kaum	daß	sie	noch	bis	zur	Gasse	der	Hühnerlucia	gelangte,	und	sie	fiel	auf	die
Mauer	und	schloß	die	Augen.
Die	Stille	fing	an,	zu	schwingen	und	zu	dröhnen,	als	gingen	alle	Glocken	der

Stadt;	und	durch	den	Lärm	 ihres	Fiebers	hindurch	neigte	 sie	das	Ohr	nach	der
Ecke	der	Gasse.	Die	Sonne	brannte	ihr	auf	den	Lidern,	den	klaffenden	Lippen;
ihr	Rücken	glitt	kraftlos	von	der	Wand	ab,	in	dem	Knoten	des	Schleiers	krampfte
sich	ihre	Hand;	—	Alba	wartete	und	lauschte.

	

In	der	leeren,	verstummten	Stadt,	stumm,	als	wartete	sie	mit	Alba,	geschah	eine
unmerkliche	Regung:	 jener	Fensterladen	hinter	dem	Glockenturm	zitterte,	ganz
sacht	zitterte	er	und	hob	sich	ein	wenig.
Und	am	Ende	der	Stadt,	hinter	dem	Corso,	 in	 seinem	 luftigen	Zimmer	oben

auf	der	Schmiede	setzte	der	Kapellmeister	Dorlenghi	über	die	Stühle	weg,	hielt
sich	keuchend	das	Herz,	 jagte	weiter.	Nur	einmal	stockte	er	 jäh,	wie	vor	etwas
Unüberschreitbarem,	 ließ	 die	 Lippe	 hängen	 und	 die	 Hände	 sinken	 .	 .	 .	 Ein
trotziger	 Satz:	 er	 hieb	 im	 Triumph	 auf	 das	 Klavier	 ein,	 und	 bei	 jedem	 Takt
schnellte	er	mit	kühnem	Kopfrücken	vom	Sessel	auf,	als	ritte	er	und	hätte	unter
den	Hufen	die	Welt.
Vom	Glockenturm	aber	blickte	Don	Taddeo.	Er	stand	in	der	engen	Krone	des

Turmes,	er	 sah	unter	sich	nur	den	Ring	der	Zinnen.	Von	unsichtbaren	Dächern
stießen	 braune	 Falken	 zu	 ihm	 empor;	 um	 ihn	 wehte	 die	 Bläue;	 —	 und	 sein



inständiger	 Blick	 folgte	 jenseits	 der	 Stadt,	 im	 weiten	 Land	 einem	 kleinen
Gedränge,	einem	Häuflein	Staub,	das	dahinschlich.	Ein	Korn	dieses	Staubes	war
die	Welt	 gewesen!	 Es	war	 Sehnsucht	 und	Haß,	Brunst	 und	Erkenntnis,	 Sünde
und	Abdankung	gewesen.	Wo	war	es	nun?	Wer	fand	es	heraus?	Sie	ging	dahin,
dahin.	Welche	Angst!	„Noch	einmal!	O	Gott,	zeige	sie	mir	noch	einmal!	Tue	ein
Wunder,	 zeige	 sie	mir!“	 .	 .	 .	Da	ward	 feierlich	 sein	Herz	berührt.	Don	Taddeo
kniete	 hin;	 Gott	 war	 vorbeigegangen,	 seine	Worte	 klangen	 nach.	 „Da	 sie	 ein
Korn	Staubes	ist,	nimm	allen	Staub	an	dein	Herz!	Da	du	einen	Menschen	nicht
lieben	darfst,	liebe	alle	Menschen!“

	

Ein	Geräusch	in	der	Gasse:	Alba	schlug	die	Zähne	in	die	Lippe.	Ein	Schritt:	der
Kopf	fiel	ihr	in	den	Nacken,	sie	griff	um	sich	.	.	.	Nein,	noch	nicht	sterben,	nicht
ungerächt	sterben!	Sein	unsichtbarer	Schritt,	näher	und	näher:	wie	er	dumpf	und
schrecklich	war!	Er	ging	ihr	auf	dem	Herzen,	es	spritzte	Blut.	Sie	riß,	verzerrt,
am	 Schleier,	 sie	 würgte	 sich,	 schnitt	 sich,	 —	 bis	 endlich,	 endlich	 ihre	 Hand
aufblitzte	gegen	diese	verhaßte	Brust.
Er	 brach	 in	 die	 Knie,	 gleich	 an	 der	 Ecke,	 mit	 einem	 erschreckten	 und

unwissenden	 Blick.	 Dann	 sah	 er	 sie,	 seine	 Lippen	 bildeten,	 indes	 er	 vor	 ihr
kniete,	ohne	Laut	ihren	Namen;	und	dann	fiel	er	um.	Er	wälzte	sich	auf	die	Seite,
wollte	sich	aufstützen	.	.	.
Sie	war	taumelnd	davongegangen,	wenige	Schritte,	da	drehte	sie	sich	um	sich

selbst,	wendete	den	Hals	umher.	„Allein?	Allein?	Ich	wußte	nicht,	daß	ich	allein
sein	würde.“	Und	sie	stürzte	dahin,	wo	er	lag,	sie	rüttelte	ihn.
„Nello!	Auf!“	—	den	Atem	angehalten.
„Böser,	warum	rührst	du	dich	nicht?“
Und	 zusammensinkend,	 mit	 einem	 Blick	 in	 die	 leere	 Runde:	 „Habe	 ich	 es

denn	getan?“
Sie	warf	das	Gesicht	auf	seine	Brust,	sie	wimmerte,	wimmerte	.	.	.
Dahinten	der	Fensterladen	zitterte	heftig.
Alba	trocknete	sich	das	Gesicht	an	seinem	Haar,	sie	küßte	ihn	auf	den	Mund

und	legte	sich	zu	ihm,	Leib	an	Leib.	Indes	ihre	Hand	am	Boden	suchte,	sprach
sie	zu	ihm:
„Die	Sonne	wärmt	nun	uns	beide	nie	wieder.	Wie	es	schon	dunkel	ist!	Ich	sehe

mich	nicht	mehr	in	deinen	Augen.“
Sie	hatte	das	Messer	gefunden;	sie	sagte:
„Wir	Armen,	 die	wir	 das	Leben	 lassen	mußten“;	—	und	drückte	 es	 sich	 ins

Herz.
Der	Fensterladen	hinter	dem	Turm	klappte	zu.	Von	den	beiden	dort	am	Rande



des	stillen,	grellen	Platzes	zog	sich,	Strich	um	Strich,	der	Schatten	zurück.	Dann
löste	 sich	 ein	Glockenschlag,	 langsam	und	vergessen	hallend	 .	 .	 .	Als	 aber	die
zwölf	 gleichen	 Klänge	 vergangen	 waren,	 kam	 den	 Corso	 herauf	 ein	 dünnes
Singen,	eine	Gespensterstimme	mit	einer	Melodie,	die	kein	Lebender	kannte;	—
und	der	kleine	Uralte	trippelte	geziert	auf	den	Platz	hinaus.	Er	zog	den	Hut,	und
er	 dienerte	 ringsum	 vor	 einer	 unsichtbaren	 Gesellschaft.	 Wie	 er	 jene	 beiden
umarmt	 am	Boden	 sah,	 wich	 er	 weit	 aus	 und	 legte,	 schelmisch	 lächelnd,	 den
Finger	auf	die	Lippen.
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Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	hieher	zu	verschreiben	gedächten.	Und	das	war	bereits	kein	...

...	hierher	zu	verschreiben	gedächten.	Und	das	war	bereits	kein	...

...	Der	Advokat	wendete	sich	zum	Reisenden;	einer	seiner	mürben	...

...	Der	Advokat	wendete	sich	zum	Reisenden;	einen	seiner	mürben	...

...	nicht	gehen?	Es	wird	spät	und	zum	Theater	ists	weit.	...

...	nicht	gehen?	Es	wird	spät	und	zum	Theater	ists	weit.“	...

...	Fremder!	Der	Vorsitzende	der	Komitees	ein	Fremder!	Er	...

...	Fremder!	Der	Vorsitzende	des	Komitees	ein	Fremder!	Er	...

...	Jungen,	heulend	und	die	Hand	am	wehen	Körperteil,	herbeihinket,	...

...	Jungen,	heulend	und	die	Hand	am	wehen	Körperteil,	herbeihinkte,	...

...	Advokat	Belotti	konnten	beiide	recht	haben,	denn	Kirche	wie	...

...	Advokat	Belotti	konnten	beide	recht	haben,	denn	Kirche	wie	...

...	Sie	setzte	sich	in	Marsch.	Hintereinander	überquerten	die	...

...	Sie	setzten	sich	in	Marsch.	Hintereinander	überquerten	die	...

...	und	welch	stolzer	rote	Vorhang	das	Parterre	verdeckt!	Die	...

...	und	welch	stolzer	roter	Vorhang	das	Parterre	verdeckt!	Die	...

...	ein	Tier.	Dann	lassen	sie	mich	kommen,	indem	sie	pfeifen	.	.	.	...

...	ein	Tier.	Dann	lassen	sie	mich	kommen,	indem	sie	pfeifen	.	.	.“	...

...	wird	der	Priester	uns	nicht	hindern,	Sie	fest	anzustellen.	...

...	wird	der	Priester	uns	nicht	hindern,	Sie	fest	anzustellen.“	...

...	Tür	ihres	Zimmes	zu,	verriegelte	sie	und	brach	in	Lachen	aus.	...

...	Tür	ihres	Zimmers	zu,	verriegelte	sie	und	brach	in	Lachen	aus.	...

...	im	Ballkleid	und	der	Gennari	im	Frack	herauskommen	nnd	die	...

...	im	Ballkleid	und	der	Gennari	im	Frack	herauskommen	und	die	...

...	„Er	erschrak,	besann	sich,	—	und	dann	schlug	er	mit	der	...

...	Er	erschrak,	besann	sich,	—	und	dann	schlug	er	mit	der	...

...	sie	die	Kleider	lösen,	er	blickte	den	Glanz	des	Fleisches.	Er	...

...	sie	die	Kleider	lösen,	erblickte	den	Glanz	des	Fleisches.	Er	...

...	„Hinter	ihm	wisperte	der	Barbier	Nonoggi:	...

...	Hinter	ihm	wisperte	der	Barbier	Nonoggi:	...

...	in	der	Polilik	und	in	den	Geschäften.	Adieu,	ich	gehe	dem	...

...	in	der	Politik	und	in	den	Geschäften.	Adieu,	ich	gehe	dem	...

...	Giocondi.	„Spricht	er	von	der	‚Gegenseitigen‘?	...

...	Giocondi.	„Spricht	er	von	der	‚Gegenseitigen‘?“	...

...	„Ich	werde	Sie	nie	mehr	verlassen.“	...

...	„Ich	werde	sie	nie	mehr	verlassen.“	...

...	Muais	und	Ginevra.	(Bei	Piper	&	Co.,	München.)	...



...	Mnais	und	Ginevra.	(Bei	Piper	&	Co.,	München.)	...
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