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I

 

Der  Advokat  Belotti  trat  schwänzelnd  an  den  Tisch  vor  dem  Café  „zum

Fortschritt“,  wischte  mit  dem  Taschentuch  um  seinen  kurzen  Hals  und  sagte

erstickt:

„Die Post hat wieder Verspätung.“

„Jawohl“,  machten  Apotheker  und  Gemeindesekretär;  und  da  nichts

Tatsächliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie. Der Reisende warf hin:

„Ihr wird doch nichts zugestoßen sein?“

Die andern stießen unwillig den Atem aus. Der Leutnant der Carabinieri legte

mit Nachsicht, weil es sich um einen Fremden handelte, die große Sicherheit der

Straßen  dar.  Zwei  seiner  Leute  begleiteten  stets  zu  Pferde  die  Post,  und  nur

einmal  hatten  sie  einzugreifen  gehabt.  Damals  wollte  ein  Bauer  seinen  Platz

nicht bezahlen und zog gegen den Kutscher das Messer.

„Solche Leute haben wenig Erziehung“, erklärte der Leutnant.

„Ein langweiliges Handwerk, das eure“, rief der Apotheker Acquistapace mit

seiner braven Stimme.

„Betrunkene  aus  dem  Graben  ziehen  und  eine  entlaufene  Kuh

zurückscheuchen. Als wir dabei waren, gings anders zu. Wie, Gevatter Achille?“

Der Wirt rief von drinnen: „Zugegen.“

Er  stampfte  heraus,  stützte  die  Last  seines  Bauches  auf  eine  Stuhllehne  und

wartete mit offenem Munde, worin die Zunge umherrollte.

„Wie,  mein  Alter?“  und  der  Apotheker  klopfte  ihn  auf  den  Bauch,  „vor

unseren Füßen ist manche Granate geplatzt. In Bezzecca wars, als gleich bei uns

beiden  der  General  Garibaldi  selber  stand.  Die  Granate  platzt,  wir  springen

zurück,  versteht  sich;  der  General  aber  rührt  sich  nicht;  er  sieht  in  den  Dampf,

als ob er sinnt. ‚Keine Furcht, Freunde‘, sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten

keine mehr.“

„Das ist die reine Wahrheit“, sagte der Wirt; und mit Wucht: „Der General war

ein Löwe.“

„Er  war  ein  Löwe“,  wiederholte  der  andere  Alte,  fuhr  mit  der  Hand  durch seinen  riesenhaften  Schnauzbart  und  sah  alle  von  oben  an.  Plötzlich  machte  er

sich klein und tat eine Gebärde, als streichelte er ein Kind.

„Aber  auch  ein  Engel  war  er:  ja,  unwissend  in  manchem,  wie  ein  Engel.

Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie erfahren hat. Alle wußten, daß jener

Nino ein Weib war, nur der General nicht.“

Der Advokat Belotti fragte: „War er eigentlich ein schönes Weib, jener Nino?“

Der  Apotheker  zischte  leise.  „Solche  Frauen  gibt  es  nicht  mehr!  Und  als  ihr

Geliebter  gefallen  war,  da  kams  heraus,  daß  sie  eine  war.  Aber  sie  verließ  uns

darum nicht. Hatte sie nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie mitgezogen war,

hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!“

Seine  braunen  Hundeaugen  jubelten  in  der  Erinnerung.  Der  Wirt  lachte

lautlos, daß sein Bauch den Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der schöne Alfò, war

herzugetreten, der junge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom Barbier her

über  den  Platz  gekommen;  —  und  alle,  alle  hatten,  wie  der  Alte  endete,  ein

neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, daß die Geschichte sehr alt war und daß sie

alle,  sogar  der  Reisende,  sie  kannten,  wie  sie  die  Hühnerlucia  kannten.  Ihre

Stunde war da: schon klapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben dem Café.

Mit  ihrem  Gegacker,  das  lauter  war  als  das  der  Hennen,  mit  ihrer  Nase,  die

schärfer  war  als  die  Hühnerschnäbel,  flügelschlagend  mit  ihren  langen  Armen,

scheuchte sie das Federvieh zum Brunnen und ließ es aus der Pfütze trinken. Die

Kinder kreischten um sie her, stießen sie, zupften an ihr und sprangen vor Lust,

wenn  die  Alte  in  ihren  bunten  Lappen  wie  ein  großes  mageres  Huhn  kopflos

kreuz  und  quer  flatterte.  Ringsum  gingen  Fensterläden  auf;  an  der  Ecke  schräg

vor dem Café drängten über den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in eins

der  alten  Pfeilerfenster;  die  dicke  Mama  Paradisi  sah  aus  ihrem  Hause  herab;

dahinten im Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des Tabakhändlers, den

Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien es, daß sie ein neues Halstuch

trage. Er überlegte nicht ohne Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben

könne.  Inzwischen  schloß  die  Kleine  ihr  Fenster,  Mama  Paradisi  das  ihre;  die

Hühnerlucia  und  all  ihr  Lärm  waren  bis  morgen  dahin  in  die  Gasse;  und  der

Platz  schlief  weiter  in  seiner  weißen  Sonne,  winklig  beleckt  von  den  Schatten.

Der  des  Palazzo  Torroni,  am  Eingang  des  Corso,  lief  spitz  hinüber  zum  Dom,

und  vor  der  buckligen  Kirchenfront  malten  die  beiden  säulentragenden  Löwen

ihr  schwarzes  Abbild  aufs  Pflaster.  Wildgezackt  sprang  der  Schatten  des

Glockenturmes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm aber wich das Dunkel

zurück,  tief  in  den  Winkel,  worin  man  das  Haus  des  Kaufmannes  Mancafede

wußte.  Kaum  daß  die  Umrisse  seiner  Fenster  zu  erkennen  waren;  —  hinter

einem  stand  aber  sicher  auch  jetzt,  wie  sie  immer  dort  stand,  die  Unsichtbare, das  Rätsel  der  Stadt:  Evangelina  Mancafede,  die  niemals  ausging  und  dennoch

alles wußte, was geschah, es früher als alle wußte. In der Stadt tat jeder, was er

tat, unter den Augen der Unsichtbaren. Durch alle Häuser am Platze schien sie,

aus ihrem Schattenwinkel hervor, hindurchsehen zu können: nur eins verdeckte

ihr der Turm, den Palazzo Torroni. Auch hieß es, daß sie von dort nichts wissen

wollte, daß ihr Vater und ihre Magd — denn sonst erblickte niemand sie — den

Namen des Barons vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie geliebt hatte, die

andere  geheiratet  hatte.  Seitdem  ging  sie  nicht  mehr  aus!  Sie  war  damals

vierundzwanzig  gewesen  und  war  jetzt  dreiunddreißig.  „Eine  schöne  Frau“,

wisperte  der  Advokat  dem  Reisenden  ins  Ohr.  „Vom  Stillsitzen  soll  sie

junonische Formen bekommen haben.“

Seine  Hände,  die  diese  Formen  nachbilden  wollten,  ließ  er  rasch  wieder

sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der Reisende fragte:

„Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht ausgegangen?“

„Was denken Sie!“

Alle bekamen gekränkte Mienen.

„Sie  verspricht  es,  sooft  der  Alte  es  will,  dann  läßt  er  ihr  schöne  Kleider

kommen, sogar von Rom her, denn schließlich ist sie das reichste Mädchen hier

und hätte hunderttausend Lire mitbekommen; lädt ihre ehemaligen Freundinnen

ein, bestellt den Wagen zur Ausfahrt . . . Die Stunde ist da, der Wagen mit den

Freundinnen  steht  vor  dem  Hause,  Evangelina  in  ihren  schönen  Kleidern  steigt

die  Treppe  hinab.  In  der  Mitte  aber  hält  sie  an,  sagt  ‚Nicht  heute,  ein  anderes

Mal‘ und geht zurück in ihr Zimmer.“

Mehrere  lugten  aus  den  Augenwinkeln  hinüber  nach  dem  geheimnisvollen

Hause. Unten, wie in schwarzer Höhle, glomm ein Licht, und vor seinem Laden

ging  der  Kaufmann  hin  und  her:  langsam  immer  hin  und  her.  Die  Gäste  des

Cafés „zum Fortschritt“ konnten ihm zusehen und bei seiner Bewegung fühlen,

daß die Zeit vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm eingetreten: der Junge

des Gastwirtes Malandrini. Was konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewiß

handelte es sich um die Frau, die der Tabakhändler erst gestern mit dem Baron

Torroni in ziemlich verdächtiger Unterhaltung gesehen hatte. Wer weiß, was sie

jetzt aus der Apotheke brauchte. „Nun —?“ und alle Blicke sogen an dem alten

Acquistapace, der, sein hölzernes Bein schwingend, zurückkam.

„Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.“

Alle Köpfe senkten sich.

„Wenig Bewegung ist hier am Ort“, sagte der Leutnant der Carabinieri zu dem

Reisenden  und  nickte  hinüber,  wo  sich  der  Kaufmann  Mancafede  hin  und  her

bewegte. Der Reisende wollte höflich den Ort entschuldigen, aber der Advokat Belotti sagte erstickt:

„Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine Stunde Verspätung hat!

Sonst sähe hier vielleicht alles anders aus. Denn schließlich — sagen wir nur die

Wahrheit!  —  können  doch  jeden  Tag  die  größten  Dinge  geschehen.  Die  Stadt

steht vor Ereignissen, die . . .“

„— nicht eintreten“, schloß der Gemeindesekretär und lehnte sich zurück, um

seine Taille zu zeigen.

„Wer sagt Ihnen das?“

Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen konnte.

„Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und muß ich nicht als erster

wissen, ob etwas geschieht, ob etwas, sage ich, geschehen kann?“

„Bevor die Post da ist?“

„Die Post! Die Post, mein Herr, war schon öfter da. Die Post hat zum Beispiel

mir: verstehen Sie wohl, mein Herr, mir dem Vorsitzenden des Komitees, einen

Brief  ihrer  Exzellenz  der  Frau  Fürstin  Cipolla  gebracht,  mit  der  gütigen

Erlaubnis der Frau Fürstin, das Schloßtheater zu benutzen für die Vorstellungen

der  Truppe,  die  wir,  das  Komitee,  hierher  zu  verschreiben  gedächten.  Und  das

war bereits kein geringer Erfolg, wenn Sie bedenken —“

Der  Advokat  wendete  sich  zum  Reisenden;  einen  seiner  mürben  Finger,  die

ihn  älter  machten  als  sein  Gesicht,  reckte  er  hinter  sich,  wo  die  Treppengasse

zum Kastell hinaufbog.

„—  daß  das  Theater  seit  fünfzig:  seien  wir  genau,  seit  achtundvierzig  und

dreiviertel  Jahren  unbenutzt  steht,  nämlich  seit  der  Vermählung  des  armen

Fürsten . . .“

„War  die  Vorstellung  gut,  Advokat?“  fragte  beißend  der  Gemeindesekretär.

„Sie haben doch schon damals den Impresario gemacht? Denn wann waren Sie

untätig? Gewiß nicht einmal in den Windeln.“

Und der Advokat, mit verächtlichem Achselzucken:

„Des armen Fürsten, um den ihre Exzellenz noch trauert. Darum darf ich auch

die  Bewilligung  unseres  Gesuchs  mir  ganz  persönlich  zuschreiben  und  dem

Umstande, daß ich der Sachwalter der Frau Fürstin bin.“

„Aber  der  Kapellmeister?“  fragte  sein  Gegner.  „Sollte  nicht  auch  er  einiges

Verdienst  haben?  Alfò,  sage  unserm  Freunde,  ob  du  und  die  andern  alle  in  der

‚Armen  Tonietta‘  eure  Instrumente  spielen  könntet,  wenn  nicht  unser  Maestro

Dorlenghi wäre!“

„Wer  leugnet  seine  Tüchtigkeit?  Übrigens  zahlt  die  Gemeinde  ihm  hundert

Lire monatlich und die Kirche fünfzig. Aber scheint es den Herren nicht, daß wir

auf die Künstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange warten müssen?“

„Ich wette, daß sie heute in der Post sitzen werden!“ rief der Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

„Vielleicht  werde  ich  als  Vorsitzender  des  Komitees  mich  noch  selbst  nach

ihnen  umsehen  müssen.  Wer  weiß,  wohin  ich  fahren  werde:  bis  nach  Rom

vielleicht.“

„Aber  Advokat,“  sagte  der  Gemeindesekretär,  „was  verstehen  Sie  vom

Theater?“

„Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, daß ich in einer Stadt wie Perugia studiert

habe.  Dort  hatten  wir  oft  genug  eine  Truppe  von  Komödianten,  und  wir

Studenten verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sagen, nicht anders, als ich

mit  Ihnen  verkehre.  Die  Choristinnen:  ah!  ich  sage  nur  dies  Wort,  die

Choristinnen  .  .  .  Natürlich  hatte  auch  die  Primadonna  den  ihren,  aber  man

mußte  reich  sein,  sehr  reich;  ich  erinnere  mich,  ein  Herr  aus  der  Stadt  gab  ihr

dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das? Dreihundert Lire für eine Frau!“

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah, blühte er auf. Er öffnete

seinen schwarzen Rock, obwohl keine Weste darunter war. Die Arme in der Luft

gerundet,  mit  rauhen  gelben  Manschetten,  die  bis  über  die  Korallenknöpfe

herausfielen, und mit einer Flüsterstimme, aus der manchmal ein heiseres Bellen

brach:

„Aber  so  ist  die  große  Welt:  man  muß  sie  kennen.  Die  Herren  Künstler  sind

die  großartigsten  von  allen.  Man  hat  keinen  Begriff  von  dem  Leben,  das  diese

Schauspieler  und  Literaten  führen.  Jede  Nacht  Champagner,  schöne  Weiber,

soviel sie mögen, und nie vor zwölf aus dem Bett.“

„Als ich in Forlì stand,“ sagte der Leutnant der Carabinieri, „zeigte man mir

einen Maler, der zwei Fiaschi trinken konnte. Freilich war er ein Deutscher.“

„Wozu auch,“ schloß der Advokat, „da sie spielend mehr Geld verdienen, als

sie  brauchen,  und  keine  Sorgen  haben.  Für  uns  Bürger  ists  anders  eingerichtet

auf  der  Welt.  Aber  es  ist  nicht  übel,  daß  es  auch  Menschen  gibt,  die  ein  so

leichtes  Leben  haben,  nach  Herzenslust  über  die  Stränge  schlagen  dürfen  und

immer  guter  Laune  sind.  Haben  wir  erst  einige  der  Art  hier  bei  uns,  wird  es

lustig werden.“

„Das kann nicht schaden!“ rief der Apotheker. Gleich darauf hielt er sich den

Mund zu und schielte nach seinem Hause hinauf. Man lächelte. Er entschuldigte

sich.

„Immer sind Leute in der Nähe, die es mit den Priestern halten.“

Der Advokat behauptete:

„Wenn wir uns die Komödianten nicht zu unserm Vergnügen kommen ließen,

sollten  wir  es  tun,  um  die  Priester  zu  ärgern.“  Der  Gemeindesekretär  hob  die

Schultern, der Wirt aber sagte dröhnend:

„Sind wir denn noch immer unter dem Papst?“

Man  schrie:  „Bravo,  Achille!“  —  und  dahinten  sah  man  aus  der  Kathedrale

über den Corso und in den Palazzo Torroni eine schwarze Gestalt huschen. Der

Apotheker seufzte.

„Armer Baron! Auch ihn halten sie mittelst der Frau. Da kann man sich dann

nicht rühren, ohne daß es weh tut. Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine Frau,

die es mit den Priestern hat!“

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

„Und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der Baron hat mir heimlich, Sie

verstehen: unter einem Decknamen seinen Beitrag geschickt für das Theater.“

Funkelnd  betrachtete  er  seine  Wirkung,  legte  sich  den  Finger  auf  die  Lippen

und machte eine Pause. Dann:

„Der  Beitrag  ist  sogar  bedeutend  genug,  daß  wir  den  des  alten  Nardini

verschmerzen können.“

„Eine schöne Familie, die Nardini“ — und der Apotheker stieß den Stock aufs

Pflaster.

„Ihre  Mitbürger  halten  sie  ihres  Verkehrs  nicht  würdig,  nie  wollten  sie  dem

Klub beitreten, und die Enkelin stecken sie ins Kloster!“

„Noch  ist  sie  nicht  darin“,  sagte  der  junge  Savezzo,  mit  plumper  Eleganz  an

das  Haus  gelehnt.  „Und  als  ich  im  Klub  meinen  Vortrag  über  die  Freundschaft

hielt, hat sie ihre Magd hingeschickt und sich darüber berichten lassen.“

„Ah, Totò möchte sie draußen behalten.“

Unter  den  spöttischen  Blicken  begann  das  linke  Auge  des  jungen  Menschen

auf  seine  pockennarbige  Nase  zu  schielen.  Der  schöne  Alfò,  des  Wirtes  Sohn,

sagte:

„Ist sie schön, die Alba!“

Dann sah er unbeirrt und eitel umher.

„Ihr  beide  werdet  keinen  Erfolg  haben“  —  und  der  Gemeindesekretär  lachte

auf. „Hat doch nicht einmal der Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit

einem Korbwagen umherfährt. Vielleicht, wenn ihr keine Mitgift verlangt. Denn

der Alte will sie billig los sein. Er ist noch geiziger als fromm.“

„Auch  fromm  ist  er“,  versicherte  Savezzo.  „Und  wohltätig.  Der  alte  Brabrà

lebt ganz vom Nardini, seit dreißig Jahren bald. Jeden Sonntag nach der Messe

wird dort unten in Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt. Alba selbst tut es.“

„Alba selbst“, wiederholte Alfò.

„Aber  als  ich  ihm  die  Liste  brachte,“  sagte  der  Advokat  mit  steilem  Finger,

„wissen Sie wohl, was der Nardini mir geantwortet hat?“

Alle wußten es, ließen sich aber gern zum zehntenmal dadurch aufbringen.

„Er  hat  mir  geantwortet:  wenn  er  dafür  zahlen  solle,  daß  die  Komödianten

fortbleiben, dann wolle er zahlen.“

Der  Apotheker  schlug  auf  den  Tisch;  das  Schweigen  der  andern  war

stürmisch.  Da  sagte  der  schöne  Alfò,  und  das  einfältigste  Lächeln  legte  seine

weißen Zähne frei:

„Dennoch will ich Alba heiraten.“

Niemand würdigte ihn einer Entgegnung.

„Auch  seinen  Wasserfall“,  erinnerte  sich  der  Gevatter  Achille,  „hat  er  der

Stadt ein wenig teuer verpachtet.“

„Unsere  Schuld“  —  und  der  Gemeindesekretär  hob  die  Schultern;  „ich  war

gegen  die  Elektrizitätsanlage  und  bin  es  noch.  Aber  man  hört  nicht  auf  mich“,

sagte er mit einem Blick auf den Advokaten, der die Arme in die Luft warf.

„Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“ schrie er keuchend.

„Und wem verdanken wir ihn,“ antwortete der junge Savezzo, „als einzig dem

Advokaten?“

„Ist es einer Stadt wie der unsrigen würdig,“ fragte der Advokat weiter, „die

öffentlichen  Plätze  mit  Petroleum  zu  erleuchten?  Und  wie  sollen  wir  vor  den

Fremden  dastehen,  die  uns  besuchen  werden,  wenn  unsere  Theatersaison

begonnen hat?“

„Versteht  sich“,  machten  die  andern;  nur  der  Sekretär  schüttelte  die

zusammengelegten Hände.

„Da haben wirs. Weil wir eine Theatersaison haben, müssen wir elektrisches

Licht anlegen, und weil wir wie Venedig oder Turin das Verfassungsfest feiern,

mußten  wir  in  einem  Feuerwerk  fünftausend  Lire  abbrennen.  So  zieht  eine  Tat

des Größenwahns die andere nach sich, und das Ende, das ich voraussehe, ist der

Bankerott.  Ah,  Ihr  Herren,  unsern  Bürgermeister,  den  würdigen  Herrn  Augusto

Salvatori,  der  das  Haus  nicht  mehr  verläßt,  trifft  keine  Schuld:  sie  trifft  nur

einen!“

Und  er  stieß  mit  dem  Finger  nach  dem  Advokaten,  der  sich  auf  dem  Stuhl

umherwarf.

„Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“

 

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:

„Mir scheint, ich höre sie knarren.“

Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und Alfò stürzten an die

Hausecke  und  spähten  die  Gasse  hinab.  Plötzlich  schrien  sie  durch  die

gerundeten Hände:

„He! Masetti! Langsamer!“

Und  unter  wütendem  Peitschenknallen  hörte  man  die  Post  drunten  auf  der

Landstraße vorbeirasseln. Indes sie den Bogen zum Tor machte, wurden Masettis phantastische  Verspätungen  aufgezählt;  er  habe  keine  Eile,  zu  seiner  Frau  zu

kommen; — und nun er auf den Platz bog, begannen alle zu pfeifen. Die beiden

Carabinieri  ließen  sich  von  ihren  Pferden  herab  und  hoben  die  Dreimaster,  um

sich die Köpfe zu trocknen. Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt vor:

da zeigte sich, daß sie ganz gefüllt war. Drinnen saßen acht Personen, und eine

kletterte soeben vom Bock: ein gedrungener Mann mit einem Cäsarenprofil, den

der Handlungsreisende fast für einen Berufsgenossen gehalten hätte. Nur hatte er

blaurasierte Wangen und Bewegungen von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum  daß  die  Pferde  stillstanden,  stürzten  über  die  Füße  der  andern  hinweg

zwei Nonnen aus dem Wagen und eilten, so daß die Kreuze der Rosenkränze von

ihren  Hüften  aufflogen,  nach  dem  Treppenweg  zum  Kloster.  Dann  stieg  ein

schöner bleicher junger Mensch heraus, der unbeteiligt umhersah.

„Nello!“ rief eine Frauenstimme. „Hilf mir heraus!“

„Laß lieber mich“, sagte ein hagerer Alter, weiß angezogen und rascher als ein

Jüngling;  —  und  er  streckte  eine  faltige  Hand  aus,  worauf  ein  großer  Brillant

blitzte.

Der Advokat bemerkte:

„Aber  das  sind  sie!  Das  sind  die  Komödianten.  Ich  als  Vorsitzender  des

Komitees muß sie begrüßen.“

Er erhob sich und schwänzelte über den Platz. Die andern folgten im Abstand.

Aus der Post ward eine schwarze lachende Person gehoben, aber wer sie von

hinten  unter  den  Armen  hielt  —  der  Advokat  mußte  auf  halbem  Wege  stehen

bleiben  —  das  war,  mit  dem  blonden  Schnurrbart  über  dem  roten  Gesicht,  der

Baron  Torroni!  Er  wandte  sich  um;  aus  seiner  Jagdtasche  sahen  die

Vogelschnäbel;  und  er  setzte  noch  eine  Frau  aufs  Pflaster:  ein  kleines

unansehnliches Wesen in einem schmutzfarbenen Mantel, wie ein Sack, und die

Haare  voll  Staub.  Hinterher,  mit  einem  ausgelassenen  und  dennoch  bestürzten

Gesicht, kam der Tabakhändler Polli.

„He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?“ rief der Apotheker.

Der Tabakhändler gesellte sich ihnen zu.

„Ach ja, das fragt nur! Die eine hätte mir fast einen Kuß gegeben: jene große

Schwarze.“

„Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!“ meinte der Advokat.

„Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind heute in dem alten Karren

erzählt  worden!  Ich  möchte  wissen,  ob  die  beiden  Nonnen  sie  schon  kannten.

Immer lauter haben sie gebetet, — und seht nur, wie sie laufen!“

„Wozu  müssen  diese  heiligen  Unterröcke  immer  unterwegs  sein?“  fragte  der

Advokat. „Auf allen Straßen sieht man nur sie.“

Polli raunte:

„Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!“

Die  Gruppe  der  Bürger  schielte  zu  den  Komödianten  hinüber.  Der  Advokat

fand  es  schwerer  als  in  seinen  Studentenerinnerungen,  mit  ihnen  anzuknüpfen.

Der  untersetzte  Mann  vom  Bock,  der  ihm  noch  am  meisten  Vertrauen  eingab,

ließ  den  Kutscher  das  Gepäck  herabheben.  Den  übrigen  schüttelte  der  Baron

Torroni  die  Hände.  Er  versprach,  ihnen  seine  Vögel  ins  Gasthaus  zu  schicken,

machte  seine  eckigen  Kavalleristenverbeugungen  und  brach  sich  einen  Weg

durch  die  Kinder  und  Mägde,  die  herumstanden.  Wie  er  in  seinen

Ledergamaschen  auf  sein  Haus  zuging,  schlüpfte  eine  schwarze  Gestalt  heraus

und in die Kirche.

Mehrere Geschäftsleute stellten sich ein, um nach ihren Paketen zu sehen. Der

Kaufmann  Mancafede  bemühte  sich  längst  um  die  seinen.  Trotz  aller

Spätsommerhitze war er in seiner dicken braunen Jacke. Das gewölbte Auge in

seinem alten Hasenprofil suchte ängstlich und zäh unter den Körben dort oben.

„Und das Petroleum?“ fragte er gelassen und richtete seinen trockenen Finger

auf den Kutscher Masetti. Der tat droben einen erbosten Sprung. Er schrie hinab,

für  so  viel  Mühe  sei  er  nicht  bezahlt;  diese  Fremden  hätten  Gepäck  für  einen

ganzen Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme mit Leuten und Koffern: darauf

werde, wenn Gott es wolle, auch das Petroleum sein. Und durch den abfälligen

Empfang, der ihm bereitet worden war, noch tiefer gefärbt als sonst, schwenkte

er die ausgebreiteten Arme tobend über der Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann prüfte ihn blinzelnd und wandte sich an den Tabakhändler.

„Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause gewesen.“

Der Tabakhändler rötete sich.

„Sagt die Evangelina es?“

„Ja“, erklärte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.

„Und  dann  sagt  meine  Tochter  auch,  die  Komödianten  werden  kommen  .  .  .

Das sind sie wohl?“ — und zum erstenmal schien er sich umzusehen.

„Meine Lina weiß, daß der berühmte Tenor Giordano dabei ist.“

Plötzlich  drehte  der  weiß  angezogene  Alte  sich  um.  Leicht  und  doch  groß

sagte er: „Das bin ich: der Cavaliere Giordano.“

Ein  Augenblick,  und  der  Advokat  war  über  die  Hand  des  alten  Sängers

hergefallen.

„Sie,  Cavaliere!  Welch  Wiedersehen!  Sie  erinnern  sich  doch  unserer

Bekanntschaft  in  Perugia?  Belotti,  Advokat  Belotti.  Wir  verkehrten  beide  im

Café  „zur  alten  Treue.“  Wir  spielten  Domino,  und  ich  besiegte  Sie  immer,  Sie

zahlten  all  meinen  Punsch  .  .  .  Wie,  Sie  wissens  nicht  mehr?  Ach  ja,  das  sind

wohl  dreißig  Jahre  her,  und  was  haben  Sie  seitdem  erlebt!  Der  Ruhm,  die

Frauen, die großen Reisen! Das nenne ich Leben. Hier in der kleinen Stadt: — nun, Sie werden uns kennen lernen; auch wir können lustig sein, auch wir wissen

die  Kunst  zu  schätzen.  Meine  Freunde  werden  glücklich  sein,  Sie  kennen  zu

lernen.“

Er winkte sie herbei.

„Herr  Acquistapace,  unser  Apotheker;  Herr  Polli,  mit  dem  Sie  die  Reise

gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave Anführer unserer bewaffneten Macht

. . .“

Und  um  nicht  seinen  Gegner,  den  Gemeindesekretär,  vorstellen  zu  müssen,

griff er aus den Umstehenden einen andern heraus.

„Herr  Chiaralunzi,  höchst  geschickter  Schneider,  der  im  Orchester  das

Tenorhorn blasen wird.“

„Und wie!“ meckerte das hämische Stimmchen des Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich langsam und ehrlich

die  Fremden  an,  —  und  dann  verbeugte  er  sich  mit  Wucht,  daß  die  Spitzen

seines  hängenden,  rostroten  Schnurrbartes  schaukelten  vor  dem  kleinen

unansehnlichen  Wesen  im  schmutzfarbenen  Mantel.  Sie  stand,  indes  ihre

Kameraden  zusammen  flüsterten  und  lachten,  ganz  allein;  durch  die

Taschenwände  sah  man,  daß  sie  Fäuste  machte;  und  ihre  weit  voneinander

entfernten Augen gingen kalt über die wachsende Menge, als prüfte eine Macht

die  andere.  Beim  Anblick  des  vor  ihr  gekrümmten  Schneiders  bekam  sie

unvermutet ein Kinderlächeln und gab ihm eine kleine graue Hand.

Darauf  schüttelte  er  die  Rechte  des  alten  Tenors,  der  über  die  andern  Sänger

eine  Gebärde  beschrieb,  ohne  daß  er  dabei  hinsah:  wie  ein  Fürst,  der  sein

Gefolge vorstellt.

„Herr Virginio Gaddi, Bariton.“

Der  untersetzte  Mann  mit  dem  Cäsarenprofil  mischte  sich,  eine  Hand  in  der

Hosentasche, unter die Bürger.

„Fräulein Italia Molesin, Sopran.“

Die derbe Schwarzhaarige lachte mit großen Zähnen allen zu und stieß dabei

kokett  mit  den  Schultern,  um  den  Schal  zurückzuwerfen;  denn  sie  trug  einen

Schal, wie die Masse der Mädchen, und keinen Hut.

„Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.“

Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des jüngsten Mannes sich ihnen

zuwenden. Weil es einfach und stark gemeißelt war, erkannten die am weitesten

Entfernten es, reckten sich und sagten laut:

„O! Ist er schön!“

Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Überraschung und ohne Eifer, mit ein

wenig schwermütigem Spott.

Nun  aber  wendete  der  Cavaliere  Giordano  sich  nach  dem  Mädchen  um,  das für sich stand, beugte leicht vor ihr den Rumpf und sagte mit entzückter Stimme:

„Und  dies  ist  unsere  Primadonna  assoluta,  das  Fräulein  Flora  Garlinda,  eine

Künstlerin  von  unermeßlicher  Zukunft,  die  Hoffnung  der  lyrischen  Bühne

Italiens.“

Dann sah er erwartungsvoll die Bürger an. Der Advokat, der ihr am nächsten

stand,  fuhr  ein  wenig  zurück;  und  dann  huldigte  er  der  Primadonna  um  so

ehrfurchtsvoller,  je  weniger  er  sie  vorher  beachtet  hatte.  Er  fragte  sie,  ob  sie

schon  in  der  Scala  gesungen  habe.  Sie  zuckte  die  Achseln  und  krümmte  den

Mund, als verachtete sie die Scala. Darauf machte er einen großen Kratzfuß.

„Ein Fräulein wie Sie muß wohl Liebhaber haben, so viele es nur will.“

Sie lachte auf und ließ ihn stehen. Er schielte nach rechts und nach links, ob

man  es  gesehen  habe;  —  aber  in  diesem  Augenblick  schwankte  die  Menge:

jemand teilte sie, mit den Armen stürmisch über ihren Schultern rudernd.

„Der Maestro!“

Er  war  angelangt;  er  keuchte.  Seine  helle  Gesichtshaut  war  unter  seinem

leichten  blonden  Bart  ganz  rosig  bewölkt,  sein  verlegen  ehrgeiziges  Lächeln

zerging manchmal, und dann sah man, daß er zornig war. Er setzte an:

„Das ist aber . . . Ich denke doch, ich bin hier der Kapellmeister . . . Die von

mir  engagierten  Künstler  sind  da,  und  niemand  ruft  mich?  Herr  Advokat,  ich

muß Sie . . .“

Der Advokat klopfte ihn auf den Rücken.

„Mein  lieber  Dorlenghi,  alles  geht  gut,  ich  habe  mich  als  Vorsitzender  des

Komitees mit diesen Herren bereits ins Einvernehmen gesetzt.“

„Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich . . . Dann führen doch Sie den

Kapellmeisterstab!“

„Seien Sie gut, Dorlenghi!“ sagte der Apotheker, und Polli, der Tabakhändler,

meinte:

„Das alles ist doch nicht der Mühe wert.“

Der Musiker warf die Arme noch höher.

„Nicht der Mühe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich nicht, Sie sind der

Cavaliere  Giordano,  und  ich  heiße  Enrico  Dorlenghi  und  bin  Dirigent  einer

Dorfkapelle,  nichts  weiter.  Ich  habe  in  meinem  Zimmer  gesessen,  da  hinten  in

einem Winkel der Stadt, wo man nichts hört noch sieht, und habe an einer Messe

geschrieben, die ich noch diesen Herbst in der Kirche aufführen soll. Inzwischen

ernten  diese  Herren  die  Frucht  meiner  Bemühungen;  denn  ich  bin  stolz,  Sie,

Cavaliere, unserer Bühne gewonnen zu haben, Sie und Ihre Kollegen. Nicht der

Mühe  wert!  Wenn  Sie  ahnten,  welch  ein  Ereignis  für  einen  Verbannten,

Geopferten —“

Er  ging  mit  dem  alten  Sänger  um  den  Postwagen  herum;  seine  keuchende Stimme  versank  manchmal,  denn  das  Volk  schrie  ihm  zu.  Viele  schrien  auf

einmal  „bravo  Maestro!“  andere:  „Seht,  er  ist  verrückt  geworden!“  Und  die

meisten  wußten  nicht,  wer  gemeint  war,  und  riefen  „he,  Masetti!“  nach  dem

Kutscher,  der,  stimmlos  vom  Schelten,  an  den  Pferden  zerrte.  Er  saß  mit  ihnen

fest; Jungen krochen zwischen den Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er

schlug aus . . . Inzwischen ward der Kapellmeister wieder sichtbar, noch immer

fuchtelnd. Plötzlich stand er vor der Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte,

sahen  sie  sich  an.  Der  Musiker  war  auf  einmal  verstummt,  die  junge  Sängerin

sah aus, als gölte es: und die Hände, die sie sich hätten reichen sollen, noch in

der  Schwebe,  traten  beide  ein  wenig  zurück.  Dann  begrüßten  sie  sich:  er  rosig

von verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von Macht zu Macht,

den sie auch auf das Volk gerichtet hatte. Der Kapellmeister sagte:

„Ich  würde  mich  an  die  ‚Arme  Tonietta‘  nicht  heranwagen,  hätte  ich  für  die

Hauptrolle nicht Sie gewonnen, Fräulein Flora Garlinda.“

Sie lächelte gnädig.

„Auch Ihr Name, Maestro, fängt an, sehr bekannt zu werden. Noch neulich in

Sogliaco sagte der Direktor Cremonesi . . .“

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte gingen aus, wie er

kaum  anfing,  sie  zu  verschlingen.  Der  Gastwirt  Malandrini  bot  ihr  eins  seiner

beiden Zimmer an. Der große beleibte Mann war lautlos, man wußte nicht wie,

durch  das  Gedränge  gelangt,  lächelte  breit  und  glatt  und  kannte  schon  jeden

beim Namen.

„Ihnen,    Cavaliere,    meinen    Ehrensalon!    Gerade    muß    ich    den

Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und zudem ist ein Fremder da,

der nichts tut: sonst würde ich alle diese Damen und Herren zu mir einladen. Sie

aber, Fräulein Flora Garlinda . . .“

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus zu gehen.

„Der Direktor Cremonesi“, sagte angstvoll der Maestro, „gilt für geschickt.“

Der Perückenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte auf einem Bein und

empfahl sich den Künstlern. Er hielt einen Haubenstock und rief zärtlich:

„O!  welch  schöne  Perücke.  Wie  sollte  einen  Mißerfolg  haben,  wer  solche

Perücke trägt!“

„Was höre ich?“ sagte der Wirt, „der Herr Cavaliere hat schon bei dem Herrn

Gemeindesekretär gemietet? Aber das Fräulein Italia Molesin? Verständigen wir

uns, Fräulein! Sie sind die Schönste von allen . . .“

„Sein  Urteil  zählt“,  sagte  der  Kapellmeister;  „ich  glaube,  daß  er  als

Bühnenleiter heute —“

„Und die Herren“, kreischte der kleine Barbier, „bitte ich, mir nur einmal über

die Wange zu streichen und dann zu sagen, ob man vermuten würde, daß dort je ein Bart gewachsen ist. So rasiere ich!“

„Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das Fräulein Italia und der

Herr  Nello,“  rief  der  Wirt,  „das  sind  die  geehrten  Gäste  der  Herberge  „zum

Mond“. Masetti, das Gepäck der Herrschaften! Ihr Leute, den Weg frei!“

Die  derbe  Schwarze  hieb  einem  halb  Betrunkenen,  der  sie  betastete,  den

Fächer um den Kopf. Dazu lachte sie mit ihrer dicken Kehlstimme.

„Ei seht, die Lustige!“ schrie es. „Ist sie sympathisch!“

„Aber seht das böse Gesicht der andern! Kann man so böse sein! Sie wird die

Hexen  spielen;“  —  und  die  Frauen  traten  ganz  dicht  an  die  Primadonna  hinan

und starrten ihr tierisch feindselig in die Augen.

„Ich  werde  dich  nicht  heiraten“,  erklärte  Alfò,  der  Sohn  des  Caféwirts,  mit

seinem  törichten  Lächeln.  Sie  betrachtete  ihn  ohne  Spott,  die  Hände  in  den

Manteltaschen.

„Und ich dich nicht, du Schöner!“

„Er ist nicht mehr schön“, sagte eine Frau und schlug sich auf die Brust. „Der

Schöne ist jetzt euer Tenor.“

„Man würde sagen, ein junger Heiliger!“

„Wäre er mein Sohn! Mein Sohn ist häßlich und schlägt mich.“

„Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich küssen.“

„O du Schamlose!“

Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.

„Bravo!“ sagten Männerstimmen. „Sie sind verrückt, die Weiber.“

„Aber  auch  ich  würde  mich  verlieben!“  rief  der  biedere  Baß  des  Apothekers

Acquistapace;  und  viele  helle  Stimmen,  auf  allen  Seiten  und  weithin,  verstört,

selig, im Ton des Träumens:

„Ah! seine Augen. Er sieht mich an!“

 

Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm weggetreten wie auf der Bühne,

wenn  der  Beifall  nur  ihm  galt;  und  die  Arme  verschränkt,  die  Schultern

hinaufgezogen, führte er sein leichtes und dennoch beschattetes Lächeln über die

Gesichter der Menge. Sie antwortete:

„Es lebe der Gennari!“

Die Jungen kreischten:

„Er lebe!“ — und ein Händeklatschen, irgendwo ausgebrochen, griff um sich,

sprang über den Platz.

Es  ward  zerrissen  von  einem  schweren  Glockenschlag;  und  wie  vom  Turm

nun  das  Ave  stieg,  wendeten  alle  sich  ab.  Die  Menge  entfaltete,

auseinanderrauschend,  zwei  weite  Flügel;  zwischen  ihnen,  am  Ende  einer stummen  Gasse  von  Menschen,  lag  vor  dem  jungen  Sänger  die  kahle

Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die einsamen Klänge der

Höhe;  unten  das  Staunen  der  Stille:  und  da  ging  dorthinten  im  Sonnenstreif,

allein und rasch, eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein und schlank, ging

vor Eile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen Schleier, den die letzte Sonne

durchleuchtete, sah Nello Gennari ein weißes, weißes Profil, dessen Lid gesenkt

war  und  sich  nicht  hob.  Sie  langte  beim  Portal  an,  stieg  zwischen  den  Löwen

hinauf,  und  schon  schwamm  vor  dem  Dunkel,  das  sie  aufnahm,  nur  noch,

kupferrot und besonnt, ihr großer Haarknoten, — da wendete sie sich um, ganz

um und sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am Ende hielt die Arme

nicht  mehr  verschränkt,  und  sein  wankendes  Lächeln  suchte  in  den  Schleier

einzudringen,  zu  jenem  verschwimmenden  Oval  aus  fernem  Alabaster  .  .  .  Ein

Augenblick,  dann  endete  das  Läuten,  die  Menge  schloß  sich  wie  ein  Tor,  und

aufschreckend  sah  der  Tenor  all  die  Gesichter  zurückgekehrt,  die  er  vergessen

hatte.

Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:

„Ich  war  im  Ort  umher,  nach  Wohnungen  für  uns.  Wer  sich  begnügt,  zahlt

wenig.“

„Gaddi, wer war jene Frau?“

„Schon  eine  Frau?  Immer  Frauen!  Ah,  dieser  Nello.  Er  verliert  seine  Zeit

nicht.“

„Wer war sie?“

„Ich  habe  nichts  gesehen,  mein  armer  Nello.  Was  willst  du:  ich  bin  ein

Familienvater  voller  Sorgen.  Gleich  werden  die  Meinen  hier  sein,  vier  Köpfe,

und  es  heißt  ihnen  Obdach  schaffen.  Ich  suche  einen  gewissen  Savezzo,  der

Zimmer haben soll.“

„Nichts  gesehen!  Und  du  mußt  —  nein  bleibe!  Dies  ist  wichtig:  ganz  nahe

mußt du an ihr vorbeigekommen sein.“

„An  wie  vielen  Frauen  bin  ich  vorbeigekommen!  Auch  du,  Nello,  wirst

glücklich an dieser vorbeikommen, wie noch an jeder. Gehab dich wohl.“

Und  der  Mann  mit  dem  Cäsarenprofil  nahm  gesetzten  Schrittes  seinen  Weg

wieder auf. Der Tenor drang planlos in die Menge ein. „An ihr vorbeikommen“,

dachte er. „Niemals werde ich an ihr vorbeigelangen. Wenn ich sie wiederfinde,

werde  ich  sie  lieben:  immer,  immer.“  Da  schlug  ein  riesiger  Federfächer  ihm

eine  parfümierte  Luft  ins  Gesicht.  Mama  Paradisi,  flankiert  von  ihren  beiden

Töchtern, versperrte dem jungen Manne den Weg.

„Das ist er!“ flüsterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr lockend an aus ihren

breiten,  weichen,  gepuderten  Gesichtern,  ließen  die  Fächer  ruhen  und  die

durchsichtigen Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann hatte, bevor ers wußte, entgegenkommend gelächelt. Mit Stimmen wie Federkissen versicherten

sie ihm, daß sie um seinetwillen ins Theater zu gehen gedächten.

„Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht laut klatschen, uns

zu Gefallen eine Arie wiederholen?“

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen, mit tiefen Blicken in

alle drei Augenpaare.

Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den Damen. Dahinten,

wo  ein  Paar  wachsblasser  Hände  durch  die  Luft  schwangen,  brach  ein  hohes,

zorniges Jammern an.

„Ihr  werdets  bereuen!  Geht  nach  Hause,  geht!  Ah!  ihr  Gesindel,  den

Komödianten  lauft  ihr  nach,  als  hieltet  ihr  euch  am  Schwanze  Satans  fest,  um

desto sicherer zur Hölle zu fahren.“

„Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt“, sagte jemand, und der Tenor sah

in ein Gesicht voll künstlich verwirrter Locken, mit einer pockennarbigen Nase

und einem linken Auge, das nicht stillhielt.

„Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns wohnen. Übrigens bin

auch ich ein Künstler, wir werden uns schon verstehen.“

Nello  Gennari  gab  ihm  zerstreut  die  Hand.  „Was  wollten  sie  von  mir,  diese

Weiber?  Ach,  immer  dasselbe.  Und  immer  gehe  ich  ihnen  auf  den  Leim.  Es

fängt an, mich zu ekeln . . . Aber sie? Wer war sie?“

„Hören Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin . . .“

Aber die schwache wütende Stimme, die Stimme jener in der Luft stehenden,

rückwärts gekrampften Hände fuhr dazwischen; sie klang, als rennte sie in einem

hektischen Ansturm alles nieder.

„Fort mit ihnen, ehe es zu spät ist! Sonst frißt die Sünde um sich, ihr verbrennt

darin!  Wehe  denen,  die  diese  Leute  gerufen  haben!  Und  verdammt  sei,  wer  sie

bei sich aufnimmt!“

Mehrere Frauenstimmen antworteten:

„Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.“

Der junge Savezzo hob die Schultern.

„Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der Herr Gaddi . . .“

„Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom treten, wer war sie?“

„In den Dom? Es treten so viele in den Dom . . .“

„Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.“

„Wir  haben  hier  keinen  kupferroten  Haarknoten.  Wie  dieser  Priester  schreit!

und immer dasselbe, man versteht einander nicht.“

„Sehr schlank, von sehr weißer Haut“, sagte flehend der Tenor. Die Miene des

andern  blieb  verschlossen.  Plötzlich  wendete  er  sich  ab  und  machte  zwischen

den Zähnen „oho!“

„Was  steht  ihr  und  reibt  euch  am  Laster!  Packt  euch!  O!  möchte  doch  der

Himmel auch ein Zeichen geben der Gefahr, ihr Blinden!“

Und die Hände dort über den Köpfen schienen mit dem Himmel zu ringen in

letzter Not, wie heilige Jungfrauen beim Sterben.

„Solch  ein  Fanatismus  wirkt  abstoßend“,  sagte  der  Advokat  Belotti  erstickt.

„Die Damen zweifeln doch nicht, daß uns trotz diesem traurigen Herrn aus der

Sakristei sehr wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden. Ich für meinen Teil

werde  mir  jetzt  erst  recht  die  Freiheit  nehmen,  Ihnen,  Fräulein  Flora  Garlinda,

mein Haus zur Verfügung zu stellen.“

Die Primadonna erwiderte:

„Ich danke Ihnen. Aber es würde sich für mich nicht ziemen.“

Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.

„Wenn  das  Fräulein  denn  zu  einem  Junggesellen  nicht  gehen  will:  ich  bin

verheiratet,  wir  sind  eine  sehr  ehrbare  Familie,  und  wir  wissen  wohl,  daß  die

Kunst und das Laster zweierlei ist . . .“

„Romolo!“ rief es sehr scharf hinter ihm.

„Meine  Liebe?“  —  und  die  Stimme  des  alten  Kriegers  versuchte  tapfer  zu

bleiben.

Plötzlich  kreischte  alles  auf;  die  Menge  schwankte  und  bekam  Risse;  einige

Jungen liefen heulend davon.

„Der  Priester  hat  sie  ins  Gesäß  getreten“,  sagte  der  Advokat.  „Er  geht  zu

Gewalttaten  über.  Soll  man  seine  Kinder  von  diesem  Elenden  mißhandeln

lassen?“

Dabei  zog  er  selbst  sich  ganz  leise  gegen  den  Laden  des  Barbiers  Nonoggi

zurück. Der Apotheker war fort und viele der nächsten hatten sich unauffällig in

das  gelichtete  Volk  gemischt.  Vor  den  Sängern  lag  ein  freier  Halbkreis.  Der

Schneider Chiaralunzi durchmaß ihn allein. Er trat vor die Primadonna hin; aber

ohne  den  letzten  Schritt  zu  beenden,  halb  schwebend,  als  wollte  er  ihr  seine

Gegenwart  leicht  machen,  begann  er  zu  sprechen.  Er  rieb  seine  großen  weißen

Hände mit den Ballen aneinander, und sein Lanzknechtschnurrbart schaukelte.

„Weil  nämlich  doch  das  Fräulein,  wie  es  heißt,  die  einzige  unter  den

Herrschaften  ist,  die  noch  nicht  gemietet  hat,  und  obwohl  ich  natürlich  nicht

würdig  bin,  aber  was  meine  Frau  kocht,  läßt  sich  essen,  denn  sie  kocht  auf

Genueser Art, denn sie hatte eine Tante in Genua . . .“

„Und ich soll bei Ihnen wohnen?“

„Ja, Fräulein, ja, das wollte ich sagen.“

„Das tue ich gern. So gehen wir! Hier ist alles, was ich bei mir habe.“

Der  Schneider  hob  den  leichten  Koffer  auf  seine  Schultern,  wie  auf  einen

Turm,  und  ging  vor  der  kleinen  zerzausten  und  schnellen  Person  her  über  den Platz, von dem das Volk ablief.

„Freilich  blase  ich  das  Tenorhorn“,  sagte  er.  „Doch  werde  ich,  um  dem

Fräulein nicht lästig zu fallen, damit auf die Akropolis steigen.“

„Ihr spielt hier wohl jeder ein Instrument? Und der Maestro übt euch?“

„O!  mich  braucht  er  nicht  zu  üben.  Denn  ich  selbst  bin  Chef  einer  kleinen

Bande und spiele des Sonntags in den Dörfern. Man lebt, wie man kann. Wäre

nur nicht die schlechte Konkurrenz! Denn das Fräulein hat wohl gehört, was der

Barbier  Nonoggi  über  mich  sagte.  Denn  er  ist  mein  Feind.  Denn  auch  er  hat

solch eine kleine Bande . . .“

„Aber der Maestro, wie ists mit ihm?“

„Der Maestro, das ist etwas anderes. Er hat auf dem Konservatorium studiert.“

„Ah, er hat studiert.“

„Er ist ein sehr großer Musiker und ein guter Mann.“

„Vielleicht ist er ein sehr großer Musiker, — aber ein guter Mann? Er hat mir

nicht gefallen. Er sieht aus wie einer, der keinem andern etwas gönnt. Ich würde

ihm nicht zu sehr trauen.“

Überrascht  wandte  sich  der  Schneider  um  und  spähte  von  seiner  Höhe  nach

dem  Gesicht,  das  solche  ungeahnte  Dinge  sprach.  Sie  nickte  ihm  so  fest  und

streng in die Augen, daß ihm ein Schauer über den Nacken lief.

„Wenn  das  Fräulein  meint“,  sagte  er  gehorsam.  „Man  kennt  die  Menschen

niemals ganz. Einst, beim Militär, hatte ich einen Freund . . .“

 

Sie  betraten  die  Gasse  der  Hühnerlucia.  Der  Platz  blieb  fast  leer  zurück.  Eine

letzte  schwatzende  Gruppe  wurde  von  Frauen  zerteilt:  „Kommt  essen!“  und

ringsum  in  die  Dunkelheit  getrieben.  Ein  Alter  trippelte  nach  dem  Rathaus,

zündete  zwei  Öllampen  an  und  machte  sich  quer  über  den  Platz  an  die  dritte

beim  Palazzo  Torroni.  Zur  vierten  am  Dom  gelangte  er  nicht:  der  Tenor  Nello

Gennari war plötzlich da und erschreckte den Alten.

„Hört! kennt Ihr nicht alle Leute hier? Ihr müßt mir sagen, wer jene schwarz

gekleidete Frau war. Sie ging, wie es Ave läutete, in den Dom.“

Da der Alte nur grinste:

„Wollt  Ihr  Geld?  Ach,  es  ist  umsonst.  Mir  geschieht  etwas  Unbegreifliches.

Sie  ging  hinein,  sie  allein,  vor  allem  Volk,  und  niemand  hat  sie  gesehen.  Gute

Nacht, Alter, die ganze Welt ist stumm.“

Mit  einer  weiten  Geste  enteilte  er,  hob  die  Matratze  von  der  Domtür,  glitt

hinein.

„Wenn sie noch da wäre? Vielleicht erwartet sie mich! Vielleicht aber war sie

ein Gesicht und nur ich hatte es?“

Die schattigen Räume mit dem Blick durchirrend:

„O  Alba!  Süßes  Morgenlicht,  gehe  mir  auf!  Ich  liebe  dich.  Wenn  ich  dich

finde, will ich in dir verbrennen. Soll ich niemals lieben? Ich hasse die Weiber,

die  ich  gehabt  habe.  Ich  bin  zwanzig  Jahre,  und  ich  will  dich  lieben,  o  Alba,

immer, immer.“

Er  schwankte,  im  Rausch  seines  Herzens.  Als  er  dann  hinaustrat,  ging  beim

Glockenturm,  wo  es  am  dunkelsten  war,  irgend  etwas  hin  und  her,  langsam

immer hin und her. Der Tenor machte sich rasch herzu.

„Heda, guter Mann, sagt doch . . .“

„Wie?“ fragte der Kaufmann Mancafede und blieb stehen.

„Verzeihen Sie, Herr . . .“

Der  junge  Mann  erwachte  verwirrt.  Seit  einer  Stunde  lebte  er  in  einer  Welt

von Abenteuern, denen alles Volk beiwohnte und die doch nur ihm galten. Diese

Stadt und das Wunder in ihr hatten ihn erwartet. Er flog von einem zum andern

als  einziger  Fühlender  zwischen  verzauberten  Steinen  und  fragte  nach  der

wunderbaren Frau.

„Ich wollte nur . . .“ stammelte er. „Mein Herr, ich bin fremd hier.“

„Man weiß“, sagte der Kaufmann. „Der Herr ist einer der Komödianten.“

„Sie werden auch begreifen, mein Herr, daß man in meinem Alter nicht immer

. . . daß man . . . O, mein Herr, sie ging in den Dom.“

„Ah! in den Dom ging sie.“

„Sie kennen sie?“

„Das sage ich nicht. Aber um Ihnen gefällig zu sein, will ich mich bei meiner

Tochter erkundigen.“

„Sie wollen . . . O!“

Der Kaufmann ging ins Haus. Der junge Mann fragte nicht, wer diese Tochter

sei, die das Erlebnis seines Herzens kannte. Er ließ geschehen, daß die Schleier

der  Verzauberung  wieder  heraufstiegen.  Mit  beiden  Händen  umfaßte  er  seine

Schläfen, tat zwei stürzende Schritte und schüttelte sich ganz.

„O Alba! Süßes Morgenlicht!“

Der Kaufmann kehrte zurück.

„Meine Tochter weiß wohl, wen Sie meinen; aber sie sagt es Ihnen nicht.“

„Warum nicht?“

„Meine Tochter wird auch das wissen.“

„Aber die Frau hat mich angesehen! Sie wandte sich um, noch in der Domtür,

und sah mich an, mich allein.“

„Sie hat Sie also angesehen.“

Der junge Mann stampfte auf.

„Wen geht das alles an, als nur mich! Was will Ihre Tochter! Aber sie weiß gar nichts, Ihre Tochter!“

„Oho!“

Der Kaufmann verlor seine Trockenheit.

„Wenn  meine  Tochter  nichts  weiß,  dann  haben  Sie  geträumt,  junger  Mann,

und es ist nichts geschehen. Was geschehen ist, das weiß sie auch.“

„Warum sagt sies also nicht?“

„Soll  sie  jener  Unglücklichen  einen  Menschen  schicken,  der  sie  verführt?

Meine Tochter ist nicht sehr eingenommen für dergleichen. Aber wissen: o, sie

weiß alles.“

„Mein  Herr“  —  und  Nellos  Stimme  schmeichelte.  „Hier  habe  ich  einen

schönen  Ring.  Sie  sind  Kaufmann.  Sie  werden  den  Wert  dieses  Rubins  zu

bestimmen  verstehen.  Wissen  Sie,  zu  welchem  Preise  ich  ihn  Ihnen  gebe?  Für

den Namen, mein Herr, für den Namen!“

„Lassen Sie doch sehen!“

Mancafede zog den jungen Mann am Ringfinger bis unter die Lampe vor dem

Dom.  Plötzlich  sah  er  auf,  mit  schwarzen  Runzeln  über  die  Hornränder  seines

Klemmers hinweg.

„Von wem haben denn Sie einen solchen Ring, junger Mann?“

Nello  errötete  tief,  zog  den  Finger  zurück  und  machte  sich  mit  einem

Gemurmel davon.

„Ich  bin  ihrer  unwürdig!  Noch  trage  ich  den  Ring  von  der  Frau  des

Juweliers!“

Und er suchte Dunkel auf.

Aber  es  blieb  nicht  dunkel.  Aus  dem  Corso,  über  den  Platz  und  zum  Tor

stürmte ein Haufen Jungen mit Kerzen in Papierdüten. Alle schrien:

„Sie kommen! Es kommen noch mehr!“

Sogleich klappten ringsum Fensterläden an die Mauern, und Licht fiel herab.

Die  Häuser  begannen  sich  wieder  zu  leeren  von  Neugierigen,  die  noch  die

Münder  wischten.  Alle  sammelten  sich  am  Ausgange  des  Platzes,  reckten  die

Arme  nach  dem  Tor  und  lärmten  mit.  Denn  immer  lauter  ward  dorthinten  das

Gewirr von Lachen und Gekreisch, das Trommeln auf Holz, das Singen . . . Und

mit Rasseln, Knallen und Gebell und umtollt von den Windlichtern der Jungen,

brach, voll weiblicher Schreistimmen, ein ganz bunter Wagen herein — niemand

begriff  etwas  vor  Buntheit  —  fuhr  mitten  auf  den  Platz  und  war  da.  Schon

standen,  rückwärts  gebogen,  junge  Leute  darum  her  und  breiteten  Arme  aus,

lauter  Arme,  die  sich  wiegten;  —  und  auf  allen  Seiten  des  hohen  Stellwagens

blähten  bunte  Röcke  und  Blusen  sich  auf,  wie  die  Mädchen  hinab  in  die  Arme

sprangen,  mit  geschlossenen  Augen  darauf  los,  als  sei  ringsum  Wasser.  Dann

kletterten die Männer herab.

„Die Choristen sind  gekommen!“ rief man  den Häusern hinan;  und die noch

droben  waren,  stiegen  auf  den  Platz.  Im  Café  ward  es  ganz  hell.  Der  Konditor

Serafini  im  Corso  mußte  seinen  Laden  wieder  aufgemacht  haben,  denn  der

Karren  mit  dem  Gefrorenen  klingelte  durchs  Gedränge.  Der  Advokat  Belotti

wand sich hindurch, er keuchte.

„Wir haben Wohnungen, meine Damen, wir sind das Komitee.“

„Wir sind das Komitee“, heulten die Jungen ihm nach.

Der  Advokat  schwenkte  immer  krampfhafter  seine  Liste  über  den  Köpfen.

Der Schneider Chiaralunzi und der junge Savezzo riefen ihren Freunden zu, die

Musikinstrumente zu holen.

„Gott! Hilf noch dies eine Mal!“ schrie eine Alte, die erdrückt ward; und die

Frau des Kirchendieners Pipistrelli:

„Die Welt geht unter: er hat recht, Don Taddeo. O wir Sünder!“

Im Café „zum Fortschritt“ stand man Fuß an Fuß.

„Gevatter Achille! Einen schwarzen Punsch!“ riefen die vordersten; aber der

Wirt  war  hinter  seinem  Schenktisch  eingesperrt  und  durfte  nicht  einmal  seinen

Bauch  darüber  wegstrecken.  Die  gefüllten  Gläser,  die  er  hinhielt,  reichte  einer

dem andern. Er kam ins Feuer und verkündete dröhnend:

„Für drei Konsumationen eine umsonst!“

Draußen ließ sein Sohn, der schöne Alfò, sich vom Gewühl umherwerfen und

konnte  nicht  mehr  zurück.  Er  lächelte  töricht,  sooft  ihm  eine  Frau  begegnete;

aber  wie  er  der  kleinen  Rina,  der  Magd  des  Tabakhändlers  Polli,  einen  Kuß

zuwarf, ward er von hinten grob angelassen. Er hatte jemand getreten, den Tenor

Nello Gennari, der an der Mauer lehnte, schon im Gäßchen der Hühnerlucia, und

im Dunkeln auf seine Lippe biß. Der schöne Alfò entschuldigte sich freundlich.

„Das kommt von all den Mädchen, die hier sind, mein Herr. Man hat so viel

zu tun, wenn man schön ist.“

Der Tenor sah ihn an.

„Es muß ein gutes Leben sein,“ sagte er auflachend, „wenn man schön ist.“

„Nicht  immer,  mein  Herr.  Denn  alle  wollen  einen  heiraten,  und  ich  werde

doch nur die Schönste heiraten: Alba Nardini, die schöne Alba.“

„Wie heißt sie, die Schönste?“

Da brach die Musik los, als börsten alle Hörner.

„Sie heißt Alba? Reden Sie doch!“

Der  schöne  Alfò  nickte  nur  noch.  Eine  Volkswelle  trug  ihn  weiter.  Alles

stürzte vor. Um die Musik her begann ein Drehen: die Stadt tanzte. Sie lärmte in

der  Nacht,  war  bunt  und  tanzte.  Nello  Gennari  ging,  den  Kopf  im  Nacken,  mit

von  sich  gestreckten  und  gerungenen  Händen,  ganz  langsam  in  die  Gasse  der

Hühnerlucia hinein.

„Sie heißt Alba!“

Plötzlich fiel er mit Brust und Gesicht gegen die feuchte schwarze Mauer und

weinte über das Wunder.




II

 

Um fünf, bevor es heiß ward, machte der Advokat Belotti, schon im schwarzen

Rock,  der  hinten  spitz  abstand,  seinen  Morgenspaziergang.  Wie  gewöhnlich

wollte er, um auf die Straße zu gelangen, durch den Garten des Palazzo Torroni

hinabsteigen;  hinter  einer  Säule  im  Flur  kam  aber  Saverio  hervor,  der

Hausmeister, Kammerdiener und Gärtner, und stellte die Hand an den Mund.

„Herr Advokat!“

„Was gibt es, Saverio?“

Da der Diener flüsternd sprach, tat auch der Advokat es.

„Der Herr Baron ist die Nacht draußen gewesen. Noch immer ist er draußen.“

„Ah!  diese  Jäger.  Die  Jagd,  mein  Freund,  ist  eine  Leidenschaft,  die  einen

Mann ganz hinnimmt. Wenn ich Ihnen von mir selbst sprechen soll . . .“

„Aber es handelt sich nicht um Jagd, Herr Advokat. Er ist ins Gasthaus „zum

Mond“ gegangen und noch nicht wieder herausgekommen.“

Der Advokat öffnete den Mund und erhob den Zeigefinger.

„Schau,  schau“,  sagte  er,  —  und  er  begann  zu  lachen,  zuerst  ein  lautloses

Lachen und dann wie ein heiser rasselndes, woraus Husten und Speien ward. Als

er zur Ruhe kam, mit aufgerissenen Augen:

„Werden wir einen Skandal haben, Saverio?“

Und er bot dem Diener die Zigarettenbüchse.

„Die  Frau  Baronin  schläft.  Ich  habe  im  Schlafzimmer  des  Herrn  alles

umhergeworfen,  als  sei  er  früh  aufgebrochen,  und  ich  habe  die  Nacht  bei  der

Haustür verbracht.“

„Wenn  Sie  nicht  wären,  Saverio!  Möchte  ers  nicht  zu  weit  treiben  und

heimkehren,  bevor  alle  auf  der  Straße  sind.  Ich  gehe,  damit  uns  niemand

beisammen sieht. Jetzt ist tiefes Schweigen geboten, Saverio.“

Rückwärts machte der Advokat sich aus dem Hause. Den Morgenspaziergang

hatte  er  vergessen;  der  Schauplatz  des  Außerordentlichen  verlangte  seine

Gegenwart.  Hinter  ihm,  im  Corso,  war  ein  eiliger  Schritt:  Don  Taddeo.  Der

Advokat grüßte herzhaft.

„Ein schöner Morgen, wie, Reverendo?“

Der  Priester  sah  ihn  an  mit  ganz  roten  Augen,  zog  die  Soutane  enger  um

seinen mageren Körper, als fürchtete er eine Berührung, und — klapp, klapp —

war er um die Ecke. Der Advokat starrte hinterher.

„Kaum daß er an die Kappe gegriffen hat. Weiß er —? Und er steckt mit der

Baronin zusammen. Wir werden einen Skandal haben.“

Ungewöhnlich belebt, schwänzelte er den noch stillen Corso hin und drückte

sich, dem letzten  Domfenster gegenüber, plötzlich  um die Ecke,  wo es abwärts

zum  Gasthaus  ging.  Nun  lag  es  da,  noch  halb  schlafend,  beim  Rinnen  des

Brunnens,  an  seinem  kleinen  strohbesäten  Platz,  mit  den  Ställen  links,  der

Weinlaube drüben, — und im zweiten Stock stand ein Fenster offen. „Sieh da,“

sagte sich der Advokat, „sie lieben die frische Luft. Aber jetzt wäre es Zeit, zu

erwachen.“ Er bückte sich nach einem Steinchen und warf es, heftig keuchend,

ins Fenster. „Sie scheinen recht sehr ermüdet und werden auch wissen, wovon.“

Wie er das zweite Steinchen auflas, erschien unter dem Haustor neben dem Wirt

Malandrini  der  Baron  Torroni  selbst.  Er  war  wie  immer  im  braunkarierten

Jagdanzug,  mit  der  Flinte  über  der  Schulter,  und  stürzte  sich  schon  ein  großes

Glas Wein in den Schlund.

„Ah!“  rief  der  Advokat  sogleich.  „Herr  Baron,  was  für  eine  schöne  und

gesunde  Beschäftigung  ist  die  Ihre!  Wäre  ich  nicht  an  meine  Studierstube

gefesselt —. Und wohin geht es an diesem glänzenden Morgen? Aufs Feld, nach

Lerchen? Wohl gar ins Gebirge gegen den Eber?“

„Ich  bin  gekommen,“  erklärte  der  andere,  „um  den  jungen  Mann  abzuholen,

der hier wohnt: diesen Sänger —“

„Den Herrn Gennari“, ergänzte der Wirt. „Ich werde Sorge tragen, daß er den

Herrn Baron nicht warten läßt. Bemühen Sie sich nicht!“

„Er hat mir versprochen, sogleich fertig zu sein. Inzwischen gehe ich voran.“

Er drückte dem Advokaten die weiche Hand und verschwand rasch.

Der Wirt räusperte sich vorsichtig.

„Sehen Sie das offene Fenster?“

Der Advokat zwinkerte.

„Er  ist  gar  nicht  zu  Hause  gewesen“,  sagte  der  Wirt.  „Er  ist  überhaupt  nicht

heimgekommen.“

„Ah! dann ist es also nicht dieses Zimmer?“

Malandrini zwinkerte.

„Das ist das andere, daneben. Das Fräulein schläft jetzt weiter.“

„Es scheint, sie hat es nötig. Ah! dieser Baron.“

„Ein richtiger Edelmann“, bemerkte der Wirt.

Sie sahen sich an, leise funkelnd.

„Und der andere?“ begann der Advokat wieder. „Der Komödiant? Auch er ist

draußen? Da gibt es vielleicht etwas noch Stärkeres? Mein Freund, mir beginnt

zu ahnen, daß wir Dinge erleben werden in der Stadt —“

Der Wirt seufzte. Dann aber, mit Händereiben:

„Das  Gute  ist  dabei,  daß  wir  ein  wenig  Bewegung  herbekommen  .  .  .

Entschuldigen Sie mich, ich decke lieber gleich selbst in der Laube die Tische.

Meine Frau wird erst spät herunterkommen. Sie schläft noch, denn ihr ist etwas

Außerordentliches  zugestoßen.  Wie  ich  die  Augen  öffne  und  sie  vergeblich  an

meiner Seite suche, tritt sie ins Zimmer, sieht verwacht aus und erklärt mir, daß

die Seele ihres Vaters sie hinausgerufen habe. Die Seele habe verlangt, daß ich

nicht geweckt werde. So viel Rücksicht!“

„Das  ist  der  Aberglaube  der  Frauen“,  sagte  zornig  der  Advokat.  „Wie  lange

noch werden wir ihre Erziehung den Nonnen überlassen! Sie glauben doch nicht

an diese alberne Geschichte, Malandrini?“

„Wie werde ich. In den Frauen geht manches vor, was wir nicht kennen. Man

muß Geduld haben.“

„Aber sagen Sie doch, dieses Mädchen! Gleich die erste Nacht! Hätten Sie das

etwa geglaubt, Malandrini?“

„Warum  nicht?“  —  und  der  Wirt  fuhr  auf.  „Ist  das  Gasthaus  „zum  Mond“

denn  ein  Kloster?  Und  übrigens,  was  weiß  man.  Nur  was  Sie  erzählen,

Advokat.“

„Oh!“

Der Advokat legte die Hand aufs Herz.

„Dieser  Priester  scheint  gewußt  zu  haben,“  sagte  er  noch  und  drehte

nachdenklich  von  dannen,  „warum  er  die  Komödianten  nicht  zu  seinen

Schäfchen  hineinlassen  wollte.  Man  muß  zugeben,  daß  seinesgleichen  sich  auf

Menschen versteht.“

„Wollen  Sie  auf  die  Straße?“  rief  Malandrini  ihm  nach.  „Dann  benutzen  Sie

doch die Gartenpforte!“

„Sie  haben  recht“  —  und  der  Advokat  kehrte  um.  „Man  muß  bei  seinen

ruhigen  Gewohnheiten  bleiben.  Seit  siebenundzwanzig  Jahren  habe  ich  meinen

Morgengang  nicht  sechsmal  versäumt,  und  ich  hoffe  ihn  noch  weitere

siebenundzwanzig Jahre zu machen.“

Hinter dem Hause ging er den Weinhügel hinab, erreichte drunten die Straße

— noch übergitterten die Schatten der Platanen sie dicht — und nahm den Hut

ab, um sich zu trocknen. „Ah, hier atmet man. Solche Luft haben sie nicht in den

großen  Städten,  unsere  braven  Künstler  .  .  .  Der  Baron  weiß  diese  Weiber  zu

nehmen, wie es scheint. Man sagt, daß er als Offizier —. In Rondone soll er ein

Kind haben . . . Aber schließlich, was ist dabei? Alles wohl bedacht, könnte es sein,  daß  auch  ich  —.  Der  Junge  der  Andreina,  mag  sie  es  mit  der  Treue  auch

niemals  genau  genommen  haben,  der  Junge  wird  mir  jedes  Jahr  ähnlicher  .  .  .

soweit ein Bauer mir ähneln kann. Damals warf ich die Andreina einfach in das

Korn. Mit der Komödiantin muß man es ebenso machen.“

Er  hielt  an,  sah  angstvoll  umher,  wie  nach  einem  passenden  Platz,  und

trocknete sich nochmals. Unter der Straße stiegen die Ölbäume, schwachsilbern,

die  Erdstufen  hinab  und  setzten  über  den  Fluß,  der  um  ihre  dunkeln  Wurzeln

glänzende  Schleifen  wand.  Die  letzten  dahinten  und  die  weißen  Gehöfte

zwischen  ihnen  schienen  vom  Meer  bespült:  so  tief  blaute  schon  die  heiße

Ebene.  Über  ihm  blickte  dem  Advokaten  die  Stadt  nach,  aus  blinkenden

Scheiben,  Mauern,  die  zwischen  zwei  Zypressen  ein  wenig  klafften,  und  ganz

schwarzen Torbogen. „Wo dieser Tenor steckt! Denn sagen wir nur die Wahrheit:

in einem Winkel der Stadt wird er wohl die Nacht verbracht haben. Zu denken,

daß  er  bei  der  Frau  eines  meiner  Freunde  ist,  —  der  einen  sehr  guten  Schlaf

haben muß. Sollte es nicht der Polli sein, mit seinem Schnarchen? Vergangenen

Herbst hat er sogar beim Erdbeben weiter geschnarcht! Vielleicht läßt sichs ihm

ansehen. Das müßte man einem Manne doch ansehen! Eh, eh, es hat sein gutes,

als  Junggeselle  zu  leben.  In  jedem  der  Häuser  dort  oben  kann  jetzt  der

Komödiant seine Dinge treiben: nur in meinem treibt er sie sicher nicht . . . Und

beim  Camuzzi?  Wie  steht  es  beim  Camuzzi?“  Das  aufgeblühte  Gesicht  des

Advokaten fiel ein, da er an seinen Feind, den Gemeindesekretär dachte.

„Er  verdient  es  wie  kein  zweiter,  dieser  Ignorant,  dieser  Unverschämte!  Ah!

setze noch einmal dein höhnisches Lächeln auf, Freund, — und aus deiner Stirne

sieht man es indessen keimen!“

Der Advokat tat einen tiefen, glücklichen Atemzug.

„Das ist wirklich ein sehr schöner Morgen.“

„Aber  leider“,  bemerkte  er  dann,  „scheint  diese  kleine  Frau  Camuzzi

zufrieden.  Dem  Severino  Salvatori,  der  sie  in  seinem  Korbwagen  umherfahren

wollte, hat sie geantwortet: nicht einmal über den Platz bis vor die Domtür! Und

doch  sollte  ihre  Mutter  dabei  sein.  Aber  die  Camuzzi  ist  bescheiden  und  stolz,

sieht niemand an, geht immer nur zur Kirche. Nicht viel, und sie gehört zu der

Garde  des  Don  Taddeo  .  .  .  Nein,“  mußte  der  Advokat  erkennen,  „von  ihr  läßt

sich nur wenig hoffen.“

Er richtete sich sogleich wieder auf.

„Aber auch andere wären nicht zu verachten, und ich meinesteils hätte nichts

dagegen, wenn die Frau des Doktors —. Ah! die da ist eine Lasterhafte: das fühlt

man.  Denn  erstens  ist  sie  zu  dick,  um  tugendhaft  zu  sein.  Und  hat  sichs  erst

gezeigt,  daß  sie  dem  Komödianten  Gefälligkeiten  erweist:  —  denn  was  ist  der

Komödiant  und  sind  andere  etwa  weniger  gut?  Wenn  ichs  recht  bedenke,  hatte ich in betreff ihrer schon längst meine Vorsätze gefaßt. Ihr Gatte soll sehen, daß

der Zucker, den er bei mir feststellen wollte, so etwas nicht verhindert. Zucker,

wenn noch so wenig, bei einem Mann wie mir! Und ich soll etwas dagegen tun!

Der Doktor wird sehen, was ich tue! Ah! Ah!“

Er rieb die Hände, schwenkte sich herum und lachte keuchend nach der Stadt

hinauf. Dann fiel er in Nachdenken: sie sah ganz anders aus. Noch gestern hätte

man manches nicht für möglich gehalten. Natürlich gab es in ihr die Dinge, die

es  überall  gibt.  Abgesehen  von  dem  Hause  in  der  Via  Tripoli:  auch  die

Wäscherinnen  auf  dem  Bäckerberg  kannte  jeder;  und  der  Advokat  war

persönlich  besonders  gut  unterrichtet  über  die  Witwe  eines  städtischen

Zollbeamten,  die  vorgeblich  Hüte  aufputzte.  Ferner  bestanden  die  Gerüchte

bezüglich der Mama Paradisi und des alten Mancafede; neuerdings und halblaut

auch die über Frau Malandrini und den Baron Torroni, — die der Advokat seit

heute früh für unwahrscheinlich hielt. Jetzt aber handelte es sich nicht mehr um

die oder jene. Kaum eine blieb, nun der Komödiant umging, noch unerreichbar;

und  das  Prickelndste  wäre  vielleicht  dennoch  gewesen,  wenn  im  selben

Augenblick,  wo  der  Baron  Torroni  seine  Frau  mit  jenem  Mädchen  hinterging,

die  Baronin  es  ihm  mit  dem  Tenor  vergolten  hätte!  Der  Advokat  ward

erfinderisch,  sein  Geist  schweifte  aus  und  verwandelte  die  Stadt  in  sein  freies

Jagdgebiet.  Dem  Komödianten  folgte  er  selbst  auf  dem  Fuße,  in  jedes

Schlafzimmer. Vor dem der Baronin hatte er eine alte Scheu zu überwinden; aber

dann hüpfte er, mit einem Schnippchen, auch über diese Schwelle.

 

Von  seiner  Phantasie  verjüngt,  war  er  dahingeeilt,  ohne  zu  merken,  wie  seine

Arme  ruderten  und  wie  es  unter  seiner  Perücke  hervortroff.  Auf  einmal,  schon

hinter dem öffentlichen Waschhause und auf halbem Weg nach Villascura, sah er

sich dem Komödianten gegenüber: ihm selbst. Jener grüßte und wollte langsam

vorbei; aber der Advokat fuhr auf, nach Luft schnappend.

„Das ist doch . . . da sind Sie: also, da sind Sie.“

„Da bin ich, zu Ihrer Verfügung“, bestätigte der Tenor.

„Das  heißt,“  —  und  das  lederfarbene  Gesicht  des  Advokaten  ging  in  ein

zynisches Lächeln auseinander, „wer weiß, zu wessen Verfügung Sie hier sind.“

„Was  wollen  Sie  sagen?“  fragte  der  junge  Mann.  Unvermittelt  ward  er

drohend aussehend.

„Nichts,  o  nichts.  Sie  gehen  spazieren,  wie  ich  bemerke,  Herr  Gennari.  Sie

sind  früh  auf.  Ich  habe,  müssen  Sie  wissen,  die  kleine  Eitelkeit,  jeden  Morgen

der erste draußen zu sein: aber was tut es einem Manne Ihres Alters, auch einmal

um fünf das Bett zu verlassen, wo er eine glänzende Nacht verbracht hat.“

„Meine  Nacht“,  sagte  der  Tenor  mit  feindseliger  Zurückhaltung,  „war  sehr

wenig  glänzend.  Gestern  abend  empfand  ich  ein  Bedürfnis  spazieren  zu  gehen

und  wich  dabei  von  der  Straße  ab.  Dann  bedeckte  sich,  wie  Sie  wissen,  der

Himmel,  ich  fand  nicht  mehr  zurück  und  habe  irgendwo  dort  unten  in  den

Weinfeldern mich schlafen gelegt. Sie sehen die Erde an meinen Kleidern.“

Der Advokat wandte ihn um und musterte alles.

„Das ist erstaunlich.“

Darauf machte er eine gleichgültige Miene.

„Sie haben also ausgeruht. Dann schlage ich Ihnen vor, mich zu begleiten. Ich

zeige  Ihnen  unsere  Gegend,  mein  Herr.  An  Villascura  werden  Sie

vorbeigekommen sein, wie?“

„Ich  weiß  nicht,  mein  Herr,  was  Sie  meinen.  Ich  sagte  Ihnen  schon,  ich  war

dort unten.“

Der  Advokat  sah  ihn  vorwurfsvoll  an,  zog  schweigend  einen  Taschenspiegel

heraus und hob ihn vor das Gesicht des andern.

„Was  soll  das?“  fragte  der  Tenor,  aber  er  sah  hinein,  —  und  er  fand  seine

Augen  darin  noch  finsterer,  als  er  sie  gewollt  hätte,  denn  sie  waren  umrändert

und  das  Gesicht  sehr  blaß.  Aus  seiner  körnigen  Marmorblässe  war  die  Wärme

gewichen,  und  die  schwarze  Haarwelle  über  der  Stirn,  die  Barren  der  Brauen,

der dickrote Mund sprangen gewaltsam hervor aus dem grellen Weiß.

„Ich  sage  nicht,“  erklärte  der  Advokat,  „daß  es  Ihnen  schlecht  stehe,

übernächtig auszusehen. Der Schönheit von euch Jungen schlagen die Strapazen

eurer Nächte gut an. Wehe uns reifen Männern! Aber was ich andeuten wollte:

ein ruhiger Schlaf auf der weichen Erde des Weinackers, in lauer Nachtluft, hätte

Sie schwerlich so zugerichtet.“

Er streckte, bevor der andere aufbrausen konnte, beide Handflächen hin.

„Mein Herr, Sie halten mich offenbar für Ihren Feind. Ich bin nicht Ihr Feind,

mein Herr. Im Gegenteil, ich billige durchaus, daß die jungen Leute, noch dazu

wenn  sie  Künstler  sind,  sich  unterhalten.  Was  tut  es  übrigens  mir,  der  ich

Junggeselle  bin.  Meine  verheirateten  Freunde  freilich  werden  in  ihrer

Anerkennung  nicht  so  weit  gehen“  —  und  der  Advokat  wagte  wieder  ein

Lächeln.

„Also  ich  bin  Ihr  Freund,  mein  Herr,  und  wenn  Sie  mir  —  als  Gentleman

werden Sie es natürlich nicht tun — verraten würden, in welchem Hause unserer

Stadt  Sie  diese  Nacht  verbracht  haben:  Sie  könnten  sich  verlassen  auf  den

Advokaten Belotti.“

Die  Miene  des  Tenors  rüstete  plötzlich  ab,  er  sah  friedlich,  sogar  unbeteiligt

aus.

„Ach so“, machte er. „In der Stadt glauben Sie —. Warum auch nicht?“

Und  er  begann  zu  lachen,  mit  leichter,  heller  Glockenstimme.  Der  Advokat

rieb sich die Hände.

„Sehen Sie wohl? Wir fangen an, uns zu verstehen. Wie sollten übrigens zwei

Männer wie wir sich nicht verstehen, wenn es sich um die Frauen handelt.“

„Sie haben recht!“ und der Tenor lachte stärker. Der Advokat stieß ihm seinen

Zeigefinger vor den Magen.

„Ah!  Spaßvogel!  Unsere  Stadt  gefällt  Ihnen  wohl?  Sie  ist  klein,  aber  das

hindert  uns  keineswegs  an  eleganten  und  heiteren  Sitten.  Unsere  Frauen:  nun,

wir sind unter uns jungen Leuten, nicht wahr?“

„Freilich! Sprechen Sie!“

„Wenn  ich  dürfte!  Nur  das  eine:  die,  bei  der  Sie  diese  Nacht  waren,  bin  ich

sicher, auch meinerseits zu kennen.“

„Ich bin davon überzeugt!“ rief der Tenor und lachte beinahe verzweifelt.

Der Advokat war ganz in Feuer, er schlug die Luft mit beiden Handrücken.

„Sie würden staunen, wollte ich Ihnen die volle Wahrheit sagen über mich und

über die jüngeren Kinder unserer besten Familien.“

Er  war  stehengeblieben  und  zeigte  dem  jungen  Manne  seine  aufgerissenen

Augen, die nicht zuckten.

„Sie  sind  bewundernswert“,  versetzte  der  Tenor  mit  Nachdruck,  und  sie

gingen weiter. Als der Advokat verschnauft hatte:

„Daß ich nicht vergesse, in Villascura Eier zu kaufen.“

„Was haben Sie mit Ihrer Villascura?“

„O!  Sie  werden  schon  wieder  so  düster,  wie  der  Name  der  Villa.  Er  gefällt

Ihnen nicht? Ich bringe von dort, um den Stadtzoll zu sparen, meiner Schwester

zwei Dutzend Eier mit. Es ist eine Gewohnheit.“

„Aber  diese  Villascura  ist  nirgends  zu  sehen.  Wie  lange  sollen  wir  denn

gehen?“

„Warten Sie, bis die Straße sich um den Berg wendet! — und betrachten Sie

inzwischen diese schönen Maispflanzungen, die Ölhaine bis weit ins Tal hinein:

sie  gehören  zu  der  Villa,  die  Sie  nicht  leiden  mögen,  mein  Herr.  Der  Herr

Nardini  ist  unser  größter  Ölproduzent:  dreihundert  Hektoliter  jährlich.  Obwohl

er  mein  politischer  Gegner  ist,  werde  ich  niemals  leugnen,  daß  er  seine

Geschäfte  versteht  und  dadurch  der  Gegend  nützt.  Was  seine  Gesinnungen

betrifft, so sind sie beklagenswert. Dieser verstockte Alte gibt sich als Stütze der

hiesigen  Priesterpartei  her.  Dabei  hätte  er,  fünf  Jahre  sinds,  Minister  werden

können!  Die  Bedingung  war  einzig,  daß  er  seine  Enkelin  mit  dem  Neffen  des

ehrenwerten    Macelli    verheiratete,    eines    großen    Tieres    aus    der

Deputiertenkammer, — und  daran scheiterte der  Plan, denn der  alte Nardini ist

darauf  versessen,  die  Alba  ins  Kloster  zu  sperren.  Warum  erschrecken  Sie denn?“

„Ich erschrecke nicht. Ein Stein hat mir weh getan; diese Schuhe taugen nicht

für das Land.“

„Aber unsere Straßen sind gut! Es sind Distriktstraßen, — und nicht länger als

sieben  Jahre  ist  es  her,  daß  die  Regierung  zu  ihrer  Erneuerung  fast

hunderttausend Lire ausgegeben hat.“

Der  Advokat  ließ  mit  der  großen  Zahl  seinen  Mund  losgehen,  wie  eine

Kanone.

„Dazu  kommt,  daß  die  Vizinalwege,  auf  meinen  Antrag  und  gegen  den  Rat

des Gemeindesekretärs, zu gleichen Teilen von der Stadtgemeinde und der Frau

Fürstin Cipolla —“

„Gibt es denn ein Frauenkloster hier?“ fragte der Tenor.

„Warum?  Die  Frau  Fürstin,  deren  Besitzungen  in  dieser  Gegend  ich  zu

verwalten die Ehre habe, lebt in der großen Welt, in Rom, mein Herr, in Paris . . .

Aber  natürlich,  auch  ein  Frauenkloster  haben  wir,  obwohl  wir  besser  etwas

anderes  dafür  hätten;  und  ich  werde  es  Ihnen  zeigen.  Sie  denken  wohl  Ihre

Künste  an  jenen  heiligen  Unterröcken  zu  erproben?  Ah!  er  schreckt  vor  nichts

zurück. Aber das eine dürfen Sie immerhin verraten: die Dame der vergangenen

Nacht wird dick gewesen sein, wie?“

„Wer weiß.“

„Denn ich verstehe mich darauf: Sie sind ganz der Typus der Dicken, — die

übrigens  am  wenigsten  Widerstand  leisten,  wie  allgemein  bekannt.  Aber  hier

stehen wir vor der Villa, die Ihnen unauffindbar schien. Und da Sie sich in der

Gesellschaft des Advokaten Belotti aufhalten, ist es Ihnen erlaubt, mein Herr, die

Pforte zurückzustoßen und zwischen diesen langen Hecken den Duft der Rosen

zu atmen.“

Der Advokat faßte Fuß und atmete geräuschvoll.

„Scheint  es  nicht  ein  Traum?  Am  Ende  dieses  Ganges  von  Rosen  und

Zypressen das stille Haus, mit seinen zwei weit vorgreifenden Flügeln und dem

verschwiegenen  Trakt  in  ihrer  Mitte,  tief  dahinten  in  grünlicher  Dämmerung,

unter  der  Bergwand!  Wenden  Sie  nicht  ein,  solche  Lage  nach  Norden  sei

ungesund:  ich  weiß  es  zu  gut;  —  aber  wie  poetisch  ist  dieser  Schatten,  feucht

duftend,  durchrauscht  vom  Wasserfall,  über  dem  Sie  dort  oben  unser  neues

Elektrizitätswerk  erblicken,  und  erfüllt  mit  Blumen.  Ah!  mein  Herr:  Blumen,

Musik und Frauen!“

Plötzlich begann er durch die Hände zu keuchen:

„He, Niccolo! die Eier!“

Indes  der  Bursche  näher  kam,  wickelte  der  Advokat  hinter  sich  ein  langes

Netz hervor.

„Daß du mir frische gibst, Niccolo! Daß du richtig zählst: zwei Dutzend!“

Er rief hinterher:

„Die Frau Artemisia denkt noch immer an jenes fertige Kücken, das in einem

deiner Eier auf den Tisch kam.“

Dann faßte er den Tenor unter den Arm.

„Kommen  Sie  doch,  mein  Freund!  Warum  so  schüchtern?  In  meiner

Begleitung sind Sie hier zu Hause.“

Nello Gennari strengte sich an, sein Zittern zu unterdrücken. Er erschrak vor

den  Farben  der  Rosen,  die  in  der  Nacht,  als  er  hier  gekniet  hatte,  erloschen

gewesen  waren.  Das  Haus  war,  dort  innen  zwischen  seinen  beiden  Flügeln,  so

schwarz gewesen, wie die Luft, und in jenem Winkel hatte, starr und weich, das

fast erstickte Licht gezögert, zu dem er gebetet hatte.

Der  Advokat  führte  ihn,  seitwärts  vom  Hause,  gegen  die  weiße  Balustrade

hinauf.  Die  Büsche  an  der  Treppe  spritzten  Tropfen,  da  Nello  sie  streifte,  und

droben ließ der Geruch uralter, nie besonnter Zypressen ihn erschauern, wie vor

dem Grabe. Die schweren Bäume erstiegen, eine Schar düsterer Pilger, in Paaren

den  Berg,  und  aufgehalten  durch  Klüfte,  zerstreuten  sie  sich,  um,  seltener  und

schwächer,  die  Kuppe  zu  erreichen.  Ein  fast  fensterloses  Gemäuer  starrte  vom

Rande des Felsens, dessen graue Ausbuchtung es verlängerte, senkrecht auf die

Villa herab: wachend und drohend.

„Das Kloster“, erklärte  der Advokat. „Die  hier können es  aus ihren Fenstern

sehen und sich mit den heiligen Unterröcken guten Tag sagen. Sie tun es auch,

sie  gehören  zur  Familie,  —  und  jede  Frau  dieses  Hauses  zieht  schließlich  in

jenes hinauf.“

Er führte den jungen Mann eine Strecke fort und raunte:

„Schon  die  Frau  des  Alten  ist  dort  oben  gestorben.  O,  das  sind  Geschichten,

die  niemand  mehr  verbürgen  kann.  Sie  soll  ihm  entflohen  sein,  mit  einem

Offizier; und als sie, krank und reuig, zurückkam, hat er sie da oben einquartiert

. . . Auch seine Tochter ist, als ihr Mann tot war, hinaufgestiegen und hat droben

schnell  geendet.  Warum  sterben  hier  alle,  sind  traurig  und  halten  es  mit  den

Priestern?  Es  wird  am  Schatten  liegen;  denn  kaum,  daß  den  Rand  des  Gartens

zur  Mittagsstunde  ein  wenig  Sonne  berührt;  —  und  man  mag  sagen,  was  man

will,  das  Leben  im  ewigen  Schatten  verdirbt  das  Blut  und  verschlechtert  den

Charakter. Wollen Sie ein Beispiel? Gehen Sie nach Spello hinunter: es liegt in

der  Sonne.  Alle  Männer  haben  dort  Tenorstimmen,  alle  Frauen  sind  dick  und

schön. Gegenüber, am Nordabhang, ist Lacise. Nun wohl, mein Herr: die Frauen

von Lacise sind gelb und schmutzig und die Männer allesamt Räuber.“

„Jawohl, jawohl. Aber Sie sagten, daß aus diesem Hause jede Frau dort oben

—“

„Jede  kommt  ins  Kloster,“  —  und  der  Advokat  schob  mit  gespreizter  Hand

alle Hoffnung fort.

„Aber heutzutage —“

Nello mußte hinunterschlucken.

„— ist man aufgeklärt, nicht wahr?“

Da der Advokat nur die Luft ausstieß:

„Auch  wird  ein  alter,  alleingebliebener  Mann  sich  nicht  früher  als  nötig  von

seiner Tochter trennen.“

„Nötig? Sie wissen also nicht, was solch ein Fanatiker nötiger hat: die Liebe

einer Tochter oder den Segen der Pfaffen? O! mein Herr, es ist nur allzu gewiß,

daß  unserer  Gegend  ein  großer  Schade  bevorsteht  und  eine  unserer  reichsten

Erbinnen  in  sträflicher  Weise  der  Welt,  der  bürgerlichen  Gesellschaft,  dem

Familienleben und dem gemeinen Nutzen entzogen werden wird!“

Die Miene des Fremden hatte auf einmal etwas Dunkles und Höhnisches.

„Gewiß  wartete  schon  mancher  auf  sie?  Und  in  der  Stadt  werden  Sie  einen

Zirkel haben, wo Alba als junge Frau getanzt und Gedichte hergesagt hätte? Und

den Armen hätte sie Suppe gekocht? Hätte auch Liebhaber gehabt? Vielleicht Sie

selbst, Herr Advokat?“

„Eh!  weiß  man  das  jemals?“  keuchte  Belotti  und  riß  Schultern  und  Arme

zurück. Der junge Mann wendete sich umher. Aber auflachend:

„Auch die Klöster wollen leben; und dort oben wird sie wenigstens allein und

frei sein!“

Ah! tausendmal lieber wollte er sie dort oben verschwunden, begraben wissen,

als lebend unter Gemeinen, auf gemeinen Plätzen, in gemeinen Armen!

„Sie wird rein sein“, dachte er, indes der Advokat ihn enttäuscht betrachtete,

— und wunder und bebender: „Nie werde ich sie wiedersehen. Aber auch kein

anderer wird sie sehen.“

Da sprang er zurück und griff nach dem Geländer.

„Was ist geschehen?“ fragte der Advokat erschreckt. Der Tenor hielt die Hand

aufs Herz gedrückt und antwortete nicht. Der Advokat folgte seinem verstörten

Blick, der in die offene Terrassentür ging.

„He!  Niccolo!  da  sind  wir“,  rief  er,  und  der  Bursche  kam  hervor  mit  dem

gefüllten Netz.

„Ah, Sie sind schreckhaft, junger Mann,“ — und Belotti klopfte Nello auf die

Schulter. „Sie haben Nerven: wie alle Künstler. Man weiß auch, wovon.“

Er  zwinkerte  und  klopfte.  Nello  entriß  ihm  die  Schulter.  Er  beugte  sich  über

die  Balustrade  und  schloß  die  Augen.  Sie  hätte  es  sein  können!  Was  sollte

geschehen, wenn er sie wiedersah! Schon diese Nacht, verlebt in ihrem Bereich,

unter Dingen, die ihre waren, hatte ihn entzückt und erschöpft.

Er stieg, unbeachtet von den beiden, die über den Preis der Eier stritten, in den

Garten  hinab.  War  nicht  dies  die  Bank,  auf  der  er  geruht  hatte  und  wo  gewiß

auch sie sich niedersetzte? Im Dunkeln hatte er auf dem Wege nach einer Spur

ihres  Fußes  getastet,  hatte  seine  Hand  darin  gekühlt  und  seine  Lippen  darauf

gedrückt. Wo war nun die Spur?

„Habe  ich  sie  mir  denn  vorgetäuscht?  Ach,  ich  schmeichelte  mir  auch,  der

Nachtwind  bringe  mir  den  Duft  ihres  Zimmers:  ihren  Duft;  und  bloß  das  Beet

hier  war  es,  das  ich  roch.  Ich  bin  ein  Narr,  bin  lächerlich.  Habe  ich  nicht  auf

diesen  Brunnenstufen  zu  sterben  gedacht  —  und  von  ihr  gefunden  zu  werden,

wenn  sie  am  Morgen  die  Frische  des  Quells  aufsuchte?  Jetzt  ist  es  schon  heiß,

mich dürstet, und ich fühle mich, noch unter ihren Fenstern, so fern von ihr und

allein.“

Er sah in der Schale, woraus er trank, seine schmerzerfüllten Augen, hörte auf

den  begrünten  Quadern,  die  Zypressenreihe  entlang,  seinen  dumpfen  Schritten

zu und fand die kleine Pforte wieder, die er schon bei tiefer Nacht in den Angeln

gehoben hatte, damit sie nicht knarrte. Auf der Landstraße ging er rasch davon;

und im Gehen breitete er die Arme aus, und nun wieder, und schüttelte dazu den

Kopf.

 

Als der Advokat Belotti ihn einholte, sah Nello verwirrt umher: wo war er doch?

„Mein armer junger Freund, Sie müssen taub geworden sein; ich schreie und

schreie: Sie laufen immer rascher . . .“

Da  der  Tenor  sich  nicht  entschuldigte,  tat  Belotti  es.  Er  habe  warten  lassen;

aber  wenn  man  wüßte,  wie  genau  seine  Schwester  es  mit  den  Eiern  nehme;  —

und er wog das Netz in der Hand.

„Die  schlechten  muß  ich  bezahlen.  Ah,  die  Frauen!  Aber  beachten  Sie  das

städtische  Waschhaus!  Ich  bin  es,  der  seine  Errichtung  beantragte  und,  wieder

einmal  dem  Ignoranten  Camuzzi  zum  Trotz,  durchgesetzt  hat.  Es  hat  mir

Genugtuung bereitet, zum Wohl der Frauen arbeiten zu können, und sie sind mir

erkenntlich dafür, sie verbreiten meinen Ruf als Volksfreund. Guten Tag, Fania,

guten Tag, Nanà!“

Der Barbier Nonoggi kam ihnen entgegen. Er ging wippend und ganz auf die

linke Seite gelegt. Rechts trug er seine abgeschabte Ledertasche und schwenkte

sie bei jedem Schritt, indes der linke Arm steif blieb. Bis auf den Boden zog er

schon von weitem den Hut, grimassierte und krähte dazu.

„Guten  Morgen  den  Herren!  Welch  glänzender  Tag.  An  solchem  Tage  stirbt

man nicht!“

„Wir  denken  nicht  daran,  Nonoggi“,  erwiderte  der  Advokat.  „Ihr  geht  wohl zum  Nardini?  Grüßt  ihn  von  mir:  ich  sei  heute  bereits  in  Geschäften  bei  ihm

gewesen.“

„Sie  sehen  schlecht  rasiert  aus“,  sagte  der  Barbier  zu  Nello  Gennari.  „Das

mißfällt  den  Frauen,  mein  Herr.  Wenn  Sie  sich  mit  dem  Sitz  auf  jenem  Stein

begnügen  wollen  —  er  ist  im  Schatten  —,  bediene  ich  Sie  sogleich  .  .  .  Sie

wollen nicht? Sie haben unrecht. Wir sehen uns also ein andermal. Euer Diener,

ihr Herren!“

Der Advokat rief ihn zurück. Er wartete, bis der Barbier nahe herangekommen

war, sah sich um und sagte halblaut:

„Nonoggi,  habt  Ihr  den  Baron  gesehen?  .  .  .  Ich  auch  schon.  Nonoggi,  es  ist

etwas  vorgefallen  zwischen  ihm  und  jener  Fremden  im  „Mond“,  der

Komödiantin . . .“

„Ah! Ah!“

Der kleine Mann riß seine unsauberen Augen auf und zu. Er zuckte; die roten

Rinnsale in seiner Gesichtshaut führten blutige Tänze auf.

„Nonoggi,“ fuhr der Advokat fort, „wir müssen in dieser Sache sehr vorsichtig

sein:  es  ist  eine  so  alte  Familie.  Ihr  erfahrt  es  doch,  daher  erbitte  ich  Euer

Schweigen.“

Der Barbier hatte schon längst die Hand auf dem Herzen; er hüpfte, dienerte,

machte den Mund rund und streckte den Arm mit der Tasche von sich.

„Wie  es  bedauerlich  ist,“  sagte  er,  „wenn  selbst  die  Herren  sich  vergessen.

Andererseits  sieht  man  es  gern.  Genug,  wir  werden  schweigen.  O!  der  Herr

Advokat kennt mich, wie ich ihn kenne.“

„Wir  haben  sonst  nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  einen  Skandal,  Nonoggi,

—  obwohl  es  eine  verzeihliche  Verirrung  ist.  Aber  wir  müssen  mit  Leuten  wie

jener Priester rechnen.“

„Ob  wir  damit  rechnen,  Herr  Advokat!  Was  würde  sonst  aus  uns  selbst?

Würde unsereiner der Schwäche seines Fleisches immer widerstehen? Denn was

insbesondere die Perückenmacher angeht, so haben sie alle häßliche Frauen. Es

ist sonderbar, es ist rätselhaft, aber es ist eine Tatsache.“

Er spreizte die Hand aus.

„Lachen Sie nicht, Herr Künstler! Denn ich sage die reine Wahrheit. Wenn wir

unsere  Frauen  heiraten,  scheinen  sie  uns  schön,  und  nachher  sind  sie  häßlich.

Sehen Sie sich die Familien aller Barbiere der Stadt an: die Frau des Bonometti,

des Druso, des Macola, oder meine eigene. Nein! die sehen Sie lieber nicht an.

Ich selbst sehe sie gar nicht mehr an, aus Furcht, sie abzunutzen.“

Er riß den Mund bis ans linke Ohr hinauf, schwenkte Hut und Tasche und lief

weiter.

Mitten im Gelächter gewahrte der Advokat das Stadttor, faßte sich und schlug einen seiner Rockflügel über das Netz mit Eiern. Er beeilte sich nicht sehr.

„Es  ist  immerhin  besser,  die  Form  zu  wahren.  Aber  man  kennt  mich,  und

niemand würde wagen —“

Der Beamte des Stadtzolls legte zwei Finger an seinen Federhut; der Advokat

sagte gnädig:

„Guten Tag, Cigogna.“

Und zu seinem Begleiter ein wenig von oben:

„Sehen Sie?“

Leise pfeifend zog er die Eier wieder hervor.

Aber  in  der  Gasse  wandten  sich  Leute  nach  ihnen  um,  und  zwischen  den

zusammengelehnten  Fensterläden  sah  der  Advokat  mehrmals  aus  weißen

Gesichtern  begierige  Augen  auf  seinen  Gefährten  herablugen,  der  nicht  den

Kopf hob. Da nahm der Advokat den Arm des schönen jungen Menschen, sprach

und lachte über ihn gebeugt und ganz mit ihm verbrüdert. Wie sie, am Ausgang

nach dem Platz, die halbrunden Rathausarkaden abschritten, trat auf den Balkon

des  zweiten  Stockwerkes  sanft  singend  die  junge  Frau  Camuzzi,  hinter  einem

großen Fell, das sie ausgebreitet hielt und schüttelte. Sie ließ es sogleich sinken.

„O! entschuldigen Sie, Herr Advokat. Ich hatte Sie nicht gesehen.“

„Machen Sie nur! Es ist mir eine Ehre“, rief der Advokat zurück und sprang

umher, um dem fliegenden Schmutz zu entgehen. Frau Camuzzi blieb über das

Fell  gebeugt,  das  nun  auf  dem  Gitter  lag,  war  errötet  und  sah  unverwandt  dem

Begleiter  des  Advokaten  in  die  Augen.  Der  Tenor  zog  den  Hut.  Sie  dankte

langsam und sehr ernst. Der Advokat schnaubte nach dem Staube, durch den er

gekommen  war.  Bevor  sie  das  Café  erreichten,  blieb  er  nochmals  stehen  und

flüsterte, Takt schlagend:

„Überlegen  wir  ein  wenig:  wäre  es  nicht  eine  wahre  Schande,  wenn  ein

Ignorant  wie  der  Camuzzi  eine  solche  Frau  hätte,  ohne  auf  die  Dauer  von  ihr

betrogen zu werden? Aber so sind nun die Frauen: gerade diese ist die treueste

von allen.“

In  diesem  Augenblick  erschien  hager,  in  Weiß  wie  gestern  und  mit  noch

dickeren  Säcken  unter  den  Augen  als  gestern,  der  alte  Tenor  Giordano  im  Tor

des  Rathauses  und  hob  langsam,  damit  der  Brillant  Zeit  zu  funkeln  habe,  die

Hand an den Hut.

„Ah! Cavaliere.“

Der Advokat stürzte sich auf ihn. Er keuchte am Ohr des Alten:

„Sie  haben  das  Glück,  Cavaliere,  bei  einer  unserer  hübschesten  Frauen  zu

wohnen.  Von  einem  Manne  wie  Sie  erwartet  man,  daß  er  solch  Glück  nicht

ungenützt vorbeiläßt! Alle Augen sind auf Sie gerichtet!“

Der  Alte  winkte  leichthin,  als  seien  so  viele  Worte  nicht  nötig,  —  aber  der Advokat legte, zurückweichend, den Kopf in den Nacken.

„Ist es möglich! Was ist das, was bedeutet das!“

„Wissen Sie das nicht?“ fragte der Cavaliere Giordano. „Eine Bogenlampe.“

„Ich sehe es zu gut,“ sagte der Advokat dumpf, „eine Bogenlampe. Aber eine

Bogenlampe, mein Herr, die ohne mein Wissen hier aufgestellt ist. Es muß über

Nacht geschehen sein, und ich erkenne in diesem Streich die Hand des Camuzzi.

Er hat den Augenblick benutzt, wo ich mich der Kunst widmete. Ein öffentlicher

Mann, mein Herr, ein Staatsmann kann nicht wachsam genug sein.“

Aus  der  Gasse  der  Hühnerlucia  kam,  festen  Schrittes  und  eine  Hand  in  der

Hosentasche,  der  Bariton  Gaddi.  Untersetzt  pflanzte  er  sich  bei  den  andern  auf

und sagte mit seiner ehernen Stimme:

„Wir sind doch wohl die ersten? Nello natürlich infolge eines Abenteuers, ich,

weil mir meine Familie keine Ruhe läßt, — und im Alter des Cavaliere schläft

man nicht mehr lange.“

Der  alte  Giordano  zog  eine  Grimasse.  Gaddi  erhob  sein  massiges

Cäsarenprofil  zu  den  Gebäuden  ringsum  und  erklärte  die  Stadt  für  interessant.

Der Advokat Belotti beschwor die Herren, sich von ihm umherführen zu lassen:

sie  würden  es  nicht  bereuen,  er  sei  Spezialist  für  die  Geschichte  der  Stadt,  und

das  Material  zu  einem  ungeheuren  Werke  liege  seit  zwanzig  Jahren  in  seinem

Schreibtisch.

Zuerst  las  er  den  drei  Komödianten  die  lateinischen  Inschriften  vor,  die  auf

alten  Marmorbrocken  in  der  Fassade  des  Rathauses  staken.  Um  eine  hoch

angebrachte  lesen  zu  können,  mußten  sie  einem  Burschen,  den  der  Advokat

herbeirief,  auf  die  Schultern  klettern.  Auch  von  dem  alten  Giordano  verlangte

Belotti es und machte eine erstaunte Pause, als der Greis sich weigerte. Die Stadt

hatte  ältere  Ursprünge  als  Rom!  Jahrhundertelang  hatte  ein  Venustempel  ihren

Platz eingenommen.

„Ihren  ganzen  Platz!  Denn  das  unsere  war  eins  der  größten  Heiligtümer  der

Göttin, aus ganz Italien strömten ihre Verehrer herbei.“

Die drei horchten auf. Der Bariton bemerkte:

„Das muß ein glänzendes Geschäft gewesen sein.“

„Ah!“ machte der Advokat entzückt und klagend, als habe er den Verfall der

Zeiten  miterlebt.  „Das  war  etwas  anderes  als  jetzt,  wo  die  Stadt  eine  kleine

Einnahme —“

Mit der Hand am Munde:

„— nur aus dem Hause in der Via Tripoli bezieht.“

Die drei nickten stumm.

„O,  eine  elende  Kleinigkeit!  Damals  aber:  stellen  Sie  sich,  meine  Herren,  in

den Gärten, die diese ganzen Hänge bedeckten, das Heer der Priesterinnen vor!“

Allen  drei  war  anzusehen,  daß  sie  sich  die  Priesterinnen  vorstellten.  Nello

Gennari hatte erweiterte Augen und einen bitteren Mund.

„Bis nach Villascura dehnten ihre Wohnungen sich aus. Ja, wir haben Beweise

dafür,  daß  gerade  in  Villascura  die  Häuser  der  vornehmsten  von  jenen  Damen

standen.“

Er  kicherte  heiser,  der  Cavaliere  Giordano  meckerte  ein  wenig,  Gaddi  lachte

ehern. Der junge Tenor biß sich auf die Lippe und sah zu Boden.

„Nun sind Sie also darüber unterrichtet,“ setzte der Advokat noch hinzu, „von

welchen talentvollen Müttern unsere Frauen abstammen.“

Darauf  führte  er  seine  angeregten  Zuhörer  in  den  Hof  des  Rathauses,  zu  der

Madonna des Valvassore.

„Unser  großer  Cinquecentist  hat  sie  seiner  Heimatstadt  geschenkt.  Beachten

Sie die Feinheit des Kolorits!“

Aber  so  viele  Wachskerzchen  der  Advokat  entzündete,  die  Fremden  sahen

hinter  dem  Drahtgitter  nur  etwas  Schwarzes,  Brüchiges.  Bevor  ihre  Stimmung

sinken  konnte,  drang  er  darauf,  ihnen  den  hölzernen  Eimer  zu  zeigen,  den  die

Bürger  der  Stadt  vor  dreihundert  Jahren  denen  von  Adorna  geraubt  hatten.  Ein

mächtiger  Krieg  war  deswegen  zwischen  den  beiden  Städten  entbrannt.  Beide

hatten Blut und Wohlstand an diesen Eimer gesetzt. Die Götter, hieß es, hatten,

unter die Heere der beiden Städte verteilt, um ihn mitgekämpft.

„Und  wir,  denen  Pallas  Athene  half,  haben  ihn  behalten,  und  er  hängt  in

unserem  Glockenturm“,  schloß  der  Advokat.  „Sie  werden  sehen,  Sie  werden

sehen!“

Er hastete ihnen voran über den Platz. Am Pfahl der Bogenlampe stieß er sich

heftig und sah voll Zorn hinauf.

„Sie steht an einer falschen Stelle. Ich würde sie nicht dorthin gestellt haben!“

Als sie drüben waren, zögerte er, wandte sich halb um und wisperte:

„Im  Winkel  neben  dem  Turm  das  schwarze  Haus:  sehen  Sie  nicht  hin,  ich

beschwöre Sie, wir werden beobachtet.“

Er zog sie um die Ecke des Turms und sagte jedem einzeln ins Ohr:

„Dort  hinten  ist  eine  unserer  größten  Merkwürdigkeiten,  das  Geheimnis  der

Stadt, etwas Unerklärliches: ein Wunder, würden die Fanatiker sagen.“

Und  er  berichtete  von  Evangelina  Mancafede,  die  seit  neun  Jahren  nicht

ausgegangen war, aber alles in der Stadt sah und wußte.

„Erstaunlich“, sagte der Bariton.

„Schlimm genug“, sagte Nello hinter geschlossenen Zähnen.

„Noch  mehr  als  das,“  setzte  der  Advokat  hinzu,  „sie  hat  vorhergewußt,

Cavaliere, daß Sie kommen würden!“

Der  alte  Sänger  machte  ein  bedenkliches  Gesicht.  Solche  Dinge  konnten Unglück bringen.

„Mir  ist  prophezeit  worden,  ich  werde  in  einer  Stadt  von  weniger  als

hunderttausend  Einwohnern  sterben,  umgeben  von  Geheimnis.  Also  muß  ich

vorsichtig sein.“

„Sie  sehen  aus,  als  könnten  Sie  gar  nicht  sterben“,  sagte  Gaddi,  mit  einem

Blick auf die geschminkten Wangen des Alten.

„Der  Ruhm  macht  unsterblich“,  rief  der  Advokat  und  stieß  die  Turmtür

zurück.  Sie  erstiegen,  einer  hinter  dem  anderen,  eine  schlüpfrige  Treppe.  Vor

einer Tür mit eisernem Beschlag hielt der Advokat inne, streckte einen Arm über

die Nachkommenden aus und prägte ihnen die Feierlichkeit der Stunde ein.

„In  der  Geschichte  des  Eimers  finden  Sie,  meine  Herren,  die  Sie  dem  Ruhm

dienen,  ein  großes  Vorbild.  Um  diesen  Eimer  starben  viele  Brave.  Was  ist  ein

Leben? Der Eimer dauert! Der Ruhm stirbt nicht!“

„Gut! gut!“ sagten alle drei. Der alte Giordano hatte feuchte Augen.

„Aber der Schlüssel fehlt uns noch“, bemerkte der Advokat, und er rief in den

Turm hinauf:

„He! Ermenegilda!“

Es  hallte  leer.  Der  Advokat  erstieg  noch  drei  Stufen,  und  auf  jeder  schrie  er.

Endlich beugte droben sich ein altes, finsteres Gesicht herüber.

„Was  wollt  Ihr?  Der  Schlüssel  ist  nicht  da.  Für  den  Eimer  gibt  es  keine

Erlaubnis mehr.“

„Was  denn?  Bist  du  verrückt  geworden,  Ermenegilda?  Kennst  du  mich  nicht

mehr? Ich bin der Advokat Belotti.“

„Das weiß ich. Aber den Schlüssel hat Don Taddeo.“

„Was sagst du? Don Taddeo hat —. Aber das ist ein offenbarer Übergriff! Das

ist  erklärter  Raub!  Meine  Herren,  Sie  sind  Zeugen  einer  Gewalttat.  Sie  werden

dabei sein, wenn ich dem Munizipium das Vorgefallene berichte. Ah! kaum, daß

ich es fasse.“

Der  Advokat  hatte  die  Hände  über  dem  Kopf.  Er  stürzte  —  und  fast  warf  er

die  drei  Komödianten  die  Treppe  hinab  —  mit  fliegenden  Schößen  zum  Turm

hinaus, zwischen den unbewegten Löwen über die Stufen zum Dom und hinein.

Die andern liefen ihm nach.

„Herr Advokat,“ rief der Bariton, „bemühen Sie sich doch nicht! Wir erheben

keinen —“

Der Advokat war schon in der Sakristei verschwunden, er kam schon wieder

heraus.

„Glauben  Sie,  daß  dieser  Priester  sich  blicken  läßt?  Er  fürchtet  sich  und  tut

wohl daran. Wir wollen sehen, wer der Stärkere ist! So werden die Dinge nicht

verlaufen. Dort innen —“

Er wies auf die Sakristei.

„—  ist  also  nicht  nur  ein  Herd  von  Lügen  und  Ränken,  sondern  auch  eine

wahre Räuberhöhle.“

„Schließlich haben auch Sie den Eimer einmal geraubt“, wendete der Bariton

ein. Der alte Tenor vermutete:

„Es wird ein Irrtum sein.“

„Liegt denn überhaupt so viel daran?“ fragte Nello Gennari.

Und da der Advokat die Arme hob:

„Vielleicht hat übrigens der Priester recht. Der Eimer befindet sich in seinem

Turm . . .“

„O!  hat  man  je  solchen  Sophismus  gehört.  Der  Eimer,  das  Wahrzeichen  der

Stadt!  Von  uns  erobert!  —  und  ein  Priester  sollte  wagen  dürfen  —.  Aber  ich

werde ihn zu finden wissen: in der Schule ist er. Freunde, auf, zur Schule! Er soll

eine Niederlage erleben, die er nie vergessen wird.“

 

Sie hielten ihn mit Mühe. Jungen sammelten sich um sie. Am Platz und in den

Eingängen der Gassen hörte Hämmern und Singen auf, und Leute traten auf die

Schwellen.  Der  Apotheker  Acquistapace  zeigte  sich.  Er  meinte,  Don  Taddeo

wolle sich rächen, weil — und er wies auf die drei Sänger — in der Stadt jetzt

die Kunst blühe.

„Mir gilt es, der ich sie hergerufen habe“, behauptete der Advokat. Dennoch

ließ  er  sich  bewegen,  vor  Beginn  des  Kampfes  beim  Gevatter  Achille  den

Vermouth  zu  nehmen.  Auch  Polli  und  Camuzzi  erschienen.  Der  Barbier

Nonoggi, der sie aus seinem Laden hinausbegleitete, zog sich zurück, sobald er

den  Advokaten  gewahrte,  und  gleichzeitig  kam  der  Leutnant  der  Carabinieri

vorüber. Der Advokat forderte den Soldaten auf, sofort auf dem Gewaltwege die

Stadt  in  den  Besitz  des  Schlüssels  zu  bringen.  Der  Gemeindesekretär  hielt  dies

Verfahren für ungesetzlich.

„Also gehen Sie zu den Priestern über! Ich wußte wohl, Camuzzi, daß Sie den

Fortschritt nicht lieben. Auch die Bogenlampe, an der sich jeder stößt, haben Sie,

um mich zu verhöhnen, über Nacht an einen falschen Fleck setzen lassen. Aber

nie hätte ich gedacht, Sie würden so tief sinken.“

Der  Sekretär  erklärte  sich  für  ganz  unbefangen.  Hier  liege  eine

Kompetenzfrage  vor,  denn  wenn  der  Eimer  der  Stadt  gehöre,  sei  der  Turm,  in

dem er hänge, doch Eigentum der Kirche.

„Sagte  ich  es  nicht?“  bemerkte  Nello  Gennari.  Der  Streit  dieser  Leute,  die

Wichtigkeit,  die  sie  ihren  Angelegenheiten  beilegten,  erbitterten  ihn

eigentümlich.  Es  schien  ihm,  um  sich  und  sein  Gefühl  dürfe  er  eine  weite, ehrfurchtsvolle Stille verlangen. Mochten sie sich gegenseitig totschlagen!

„Der Priester hat recht!“ rief er mit böser, heller Stimme. „Überhaupt müssen

wir Religion haben.“

Der Advokat beachtete ihn nicht. Er sah auf einmal siegesgewiß aus.

„Wollt ihr Logik? Ihr sollt sie haben. Ah! ihr sollt sie haben.“

Mit dem Finger an der Nase:

„Der  Eimer  hängt  im  Turm:  gut,  aber  er  hängt.  Den  Boden  berührt  er  nicht,

und das Seil, das ihn mit der Decke verbindet, ist städtisch: ich weiß es, denn ich

selbst habe es beim Seiler Fierabelli gekauft, weil mir das alte nicht mehr sicher

genug  schien.  Nun  wohl!  Weder  oben,  noch  unten,  noch  ringsherum  stößt  der

Eimer  auf  kirchliches  Gebiet,  und  wer  wollte  behaupten,  die  Luft,  in  der  er

hängt, gehöre der Kirche?“

„Das bleibt unentschieden“, sagte Camuzzi, und Nello unterstützte ihn.

„Sie  werden  mich  nicht  beirren.  Die  Luft  ist  frei.  Aus  der  Luft  über  Ihrem

Weingarten darf ich so viele Vögel schießen, als ich will, vorausgesetzt, daß ich

Ihren Acker nicht zerstampfe.“

Der  Advokat  führte  seinen  Vermouth  an  den  Mund  und  betrachtete  dabei,

genußsüchtig blinzelnd, die geschlagene Miene seines Gegners. Sein Sieg hatte

ihn beruhigt.

„Setzt die Füße auf die Leisten eurer Stühle, ihr Herren!“ sagte er jovial. „So

entgeht ihr unseren Flöhen. Ah! an solch einem schönen Morgen hat man einen

guten Kopf, und es ist eine wahre Lust, sich unter Männern über dies und das zu

unterhalten. Die Weiber taugen dafür nicht.“

Indessen verbeugten sich alle vor Mama Paradisi, die eins ihrer  Fenster  ganz

ausfüllte  mit  ihrem  Wogen.  Am  nächsten  stießen  sich  ihre  beiden  schönen

Töchter.

„Sie  sind  schon  angezogen,“  sagte  der  Apotheker,  „ob  das  nicht  Ihnen  gilt,

Herr  Gennari?  Ohne  die  andern  Herren  beleidigen  zu  wollen:  aber  auf  mich

selbst beziehe ich es nicht.“

Der Tenor sah weg.

„Sie sind verwöhnt, junger Mann“, und der alte Krieger legte ihm seine breite

Hand auf. Nello brach aus:

„Sollte  man  den  Weibern  nicht  verbieten,  über  Tag  die  Läden  zu  öffnen?  Da

liegen  sie  rings  um  den  Platz  und  würden  am  liebsten  gleich  die  Arme  öffnen.

Eine Frau ohne Zurückhaltung stößt mich ab: ich bin so.“

„Aber  Nello!“  sagte  der  Bariton.  „Bisher  konnte  es  dir  nicht  rasch  genug

gehen. Noch gestern, gleich in der ersten halben Stunde, warst du auf eine aus,

die in den Dom ging.“

„Wer ging in den Dom? Schweige doch! Vielleicht bist du dafür bezahlt, mir eine anzubieten?“

„Ich kenne dich nicht wieder, Nello! Dieser Rasende, ihr Herren, war sonst ein

Cherubim,  die  Freude  der  Frauen,  aller  Frauen  in  den  Städten,  wo  wir  sangen.

Noch keiner hat er etwas abgeschlagen. Und jetzt, was ist ihm begegnet?“

Der alte Giordano verging sich in Handküssen nach allen Seiten.

„Man behält keine Zeit zu sprechen“, sagte er. „Es sind zu viele.“

„Warum  bleiben  an  jenen  Häusern  die  Fensterläden  geschlossen?“  fragte  er

zwischendurch. Da man ihn ansah, gestand der Apotheker:

„Das  hier  ist  meins.  Aber  auch  die  Frau  des  Perückenmachers  Nonoggi

handelt,  wie  Sie  sehen,  Cavaliere,  indem  sie  ihre  Läden  schließt,  im  Sinne  des

Don  Taddeo,  der  die  Kunst  verbieten  möchte.  O!  nicht  meine  Frau  allein:  eine

ganze Partei hält zu ihm. Sie werden sehen.“

„Wir nehmen den Kampf auf!“ verhieß der Advokat. „Den Schlüssel wird er

herausgeben: und sollte ich für die Stadt Prozesse führen, die mich mein Leben

lang  auf  den  Beinen  halten,  er  wird  den  Schlüssel  herausgeben.  Ich  selbst,  der

Advokat Belotti, werde eure sämtlichen Choristinnen in den Turm führen, werde

ihnen den Eimer zeigen, und nicht einmal der heilige Agapitus selbst soll mich

hindern!“

„Sprechen  Sie  darüber  mit  Ihrem  Bruder!“  riet  Camuzzi.  „Er  hat  einen

gesunden Kopf, und dort kommt er; es ist zehn Uhr.“

Der  Pächter  ritt  auf  seinem  trippelnden  Eselchen  zwischen  zwei  großen

Körben  die  Rathausgasse  herauf.  Beim  Rathaus  nahm  er  zuerst  den  blauen

Klemmer, dann den glockenförmigen Strohhut ab und schwenkte beide. Vor dem

Café stieg er ab.

„Guten Tag, die Gesellschaft“, sagte er.

„Der Advokat behauptet . . .“ begann Camuzzi.

„Ich behaupte nichts“, sagte der Advokat rasch.

Der Pächter betrachtete ihn mitleidig.

„Ah! der Advokat. Was will er schon wieder. Pappappapp . . .“

Er  ahmte  in  einer  gehässigen  Tonart  die  Sprechweise  seines  bedeutenden

Bruders nach. Der Advokat lehnte sich vornehm zurück.

„Das sind Dinge, die ein Mann wie du nicht beurteilen kann.“

„Nun gut, man schweigt“, erwiderte Galileo. „Aber wer sind denn die da?“ —

und  er  rückte  den  Finger  von  einem  der  drei  Fremden  auf  den  andern.  Bei  der

Vorstellung  scharrte  er  umständlich  mit  den  Füßen,  stöhnte  zwischen  den

Komplimenten  und  erleichterte  sich,  als  er  wieder  auf  dem  Stuhl  saß,  durch

gewaltiges Ausspeien. Er hielt die kurzen fetten Schenkel weit auseinander und

ließ  die  kleinen  goldbraunen  Fäuste  dazwischen  herabhängen.  Unter  seinen

weißen Brauen blinzelte er alle verächtlich prüfend an, verzog stumm den Mund zu  dem,  was  sie  sagten,  und  verlangte  schließlich,  herauspolternd,  als  sei  seine

Geduld erschöpft, sein Nachbar solle, da er schon ein Künstler sei, Zauberkünste

zum besten geben oder einen Witz. Der alte Tenor stand auf und verwahrte sich.

Er sei seit fünfzig Jahren Künstler, aber eine solche Zumutung —. Sein ganzes

Gesicht,  jede  Runzel  darin,  zitterte,  als  sollte  er  in  Tränen  ausbrechen,  und  er

hatte  beim  Bewegen  seiner  faltigen  Hände  den  Brillanten  sichtlich  ganz

vergessen.

„Was will denn der?“ fragte Galileo. „Was für ein Dummkopf! Pappappapp!“

Er  machte  dieselbe  alberne  Stimme,  mit  der  er  den  Advokaten  nachgeahmt

hatte.  Der  Cavaliere  Giordano  traf  Anstalten,  sich  zu  entfernen.  Der  Advokat

wendete ihn, mit zärtlichem Respekt, immer wieder zurück.

„Tun Sie uns das nicht an, Cavaliere! In keiner Stadt ist Ihr Ruhm größer als

in unserer. Mißverstehen Sie meinen Bruder nicht, auch er verehrt Sie. Galileo,

unsere Schwester hat nach dir gefragt, eine Ziege ist krank.“

„Warum hast dus nicht gleich gesagt? Aber die Advokaten verstehen nichts.“

Er  wischte  sich  den  Mund  mit  der  Hand,  nahm  das  Eselchen,  das  mit  der

Schnauze  an  seinem  Nacken  stand,  und  führte  es  in  die  Treppengasse.  Der

Advokat fuhr mit Beschwörungen fort.

„Cavaliere, ein Mann wie Sie ist über solche Miseren erhaben. Ein Bauer hat

Sie nicht mit der schuldigen Achtung behandelt: was weiter? Denn mein Bruder

ist  nur  ein  Bauer.  Um  sieben  legt  er  sich  schlafen,  um  ein  Uhr  nachts  reitet  er

aufs  Feld,  und  um  zehn,  wenn  die  Hitze  beginnt,  kehrt  er  heim.  In  der

Zwischenzeit  spielt  er  Mora  mit  seinesgleichen.  Unter  dem  Papst  ging  er  zur

Messe, jetzt freilich nicht mehr. Sein Geist ist trotzdem wenig kultiviert, und er

läßt  sich  den  Ausfall  der  Ernte  von  der  Hühnerlucia,  einer  verrückten  Alten,

vorhersagen. Aber —“

Er ließ den Sänger los.

„—  schweigen  wir  von  diesen  Kleinigkeiten.  Der  Augenblick,  Cavaliere,  ist

ernst. Ihr Herren, ich sehe auf dem Corso den Priester erscheinen.“

Er setzte sich, schwach, wie es schien, vor Erregung. Auch der alte Giordano

nahm  seinen  Stuhl  wieder  ein.  Das  Erlittene  überwältigte  ihn  nachträglich  auf

einmal ganz. Er sank zusammen und murmelte:

„Seit fünfzig Jahren Künstler . . .“

„Er hat bei sich die Baronin Torroni“, sagte Polli.

„Zu seiner Bedeckung“, setzte der Apotheker hinzu.

„Was tut das,“ — und der Advokat sprang auf. „Ich werde der Baronin einfach

erklären,  daß  ich  mit  diesem  Priester  —“  „Er  verabschiedet  sich,  sie  betritt  ihr

Haus.“

Der alte Tenor fuhr jäh auf:

„Ich,  den  seine  Exzellenz  Cavour  zum  Ritter  der  Krone  von  Italien  gemacht

hat!“

Sie  hörten  ihn  nicht.  Der  Advokat  stand  sprungbereit.  Wie  er  ihn  erblickte,

verließ der Priester, zusammenzuckend, seine Linie. Der Advokat schoß los und

schnitt ihm den Weg ab.

„Gefangen“, bemerkte der Apotheker.

„Und ich habe ein Haus in Florenz!“

Dabei  setzte  der  Cavaliere  Giordano  wütend  sein  Glas  hin.  „Was  kümmern

mich  alle  diese  Armseligkeiten?  Mein  Haus  ist  voll  der  Erinnerungen  an  eine

ruhmreiche Laufbahn, der Geschenke von Fürsten und Damen . . .“

„Don Taddeo, Ihr Diener“, hörte man den Advokaten sagen. Er  hob  den  Hut

und  schlug  sogar  mit  dem  Fuß  aus.  Der  Priester  grüßte  ebenso  höflich  und  sah

ihn aus seinen roten Augen brennend an.

„Ein  Wort,  Don  Taddeo,  wenn  es  Ihnen  nicht  unangenehm  ist!  Ein

unliebsamer Irrtum Ihrerseits . . .“

„Es  ist  kein  Irrtum,  mein  Herr  .  .  .“  und  es  war  zu  merken,  daß  der  Priester

kaum  sprechen  konnte.  „Der  Schlüssel:  denn  von  ihm  wollen  Sie  gewiß  reden

. . .“

„Freilich. Um Sie im Vertrauen auf Ihre Loyalität —“

„Zweifellos. Aber es handelt sich einfach darum, mein Herr, daß der Schlüssel

von Rost zerfressen und kaum noch brauchbar war. Ich habe ihn dem Schlosser

Fantapiè gegeben und einen neuen bei ihm bestellt.“

„Ah!“

Der  Advokat  brachte  einen  Laut  hervor,  der  nicht  heiser  klang.  Wie  leicht

mußte es ihm sein! Polli, Acquistapace und der Leutnant wiederholten: „Ah!“ —

und  auch  der  Bariton  Gaddi  machte:  „Ah!“  Nello  Gennari  achtete  nur  auf  den

Cavaliere Giordano. Der berühmte Sänger war nach seinem verpufften Ausbruch

ganz  in  sich  zusammengefallen  und  sah  alt  aus:  endlich  unverhohlen  alt,  mit

herabhängendem  Kiefer,  Augen,  die  greisenhaft  stierten,  und  hilflosen  Händen.

Sein junger Gefährte dachte, und senkte finstere Blicke in die arme Gestalt:

„Ja, was tut er hier? Ein reicher, geehrter alter Mann — und läßt sich herbei,

in  einem  schmutzigen  Nest  die  Rüpel  lustig  zu  machen!  Aber  er  hat  keine

Stimme  mehr;  in  den  großen  Städten  wollen  sie  ihn  nicht  mehr;  und  da  man,

scheint es, in unserem Leben das Händeklatschen nie entbehren lernt, müssen es

nun  die  Fäuste  der  Bauern  besorgen,  —  wie  man  vielleicht  die  Mägde  noch

blenden kann, wenn einen die Herrinnen nicht mehr ansehen . . . So geht es zu

bei  uns.  Wir  treiben  es  weiter,  wie  auch  ich  es  so  lange  trieb:  immer  kindisch

weiter, armselig berauscht, ohne Anker, ohne den Mut, zu landen; — und eines

Tages  vor  dem  Café  einer  Landstadt,  wo  einem  die  Flöhe  über  die  Füße springen, bemerkt man, wie weit man kam . . . Ich aber: o! niemals wird es mit

mir  dorthin  kommen.  Ich  bin  jung,  und  mein  ganzes  Leben  soll  Alba  gehören.

Ich  werde  sie  von  meiner  Anbetung  überzeugen,  werde  etwas  tun,  eine

Handlung ein Wagnis, das sie mir gewinnt . . . Gefunden: aus dem Kloster; ich

befreie sie aus dem Kloster! Wie sollte sie mich nicht lieben! Wir fliehen. Dann

werfen  wir  uns  dem  Großvater  zu  Füßen  .  .  .  Ich  bin  vielleicht  töricht  und

romantisch? Aber nichts, wenn ich sie denn nie besitzen soll, nichts doch hindert

mich, zu ihren Füßen zu leben: als Bauer, ihr unbekannt, unter den Mauern ihrer

Zelle.  Oder  ob  es  hier  ein  Männerkloster  gibt?  An  den  Festtagen  in  der  Kirche

könnten  wir  uns  sehen:  in  weißen  Tüchern  ihr  schöner  Kopf  und  ich  unter  der

Kutte — könnten einander in die Augen sehen und singen . . .“

„Junger Mann, Sie träumen“, sagte jemand, und der Cavaliere Giordano, der

sich erholt hatte, betrachtete Nello mit hoch überlegenem Lächeln.

Der  Advokat  und  Don  Taddeo  waren  jetzt  dabei,  sich  voneinander  zu

verabschieden. Ein Halbkreis von Zuschauern folgte ihren Bewegungen.

„Ich kann also auf Ihr Wort rechnen“, — und der Advokat trat dienernd einen

Schritt zurück.

„Aber  wie  denn.  Zu  Ihren  Diensten“,  erwiderte  der  Priester,  vorgeneigt  und

mit der Kappe in der Hand.

„Es  ist  immer  gut,  sich  zu  verständigen“,  sagte  der  Advokat  beim  nächsten

Schritt. Und Don Taddeo:

„Wir sollen niemand hassen.“

„So denke auch ich, Reverendo. Ihr Diener.“

Dabei schlug der Advokat ein letztes Mal aus.

Mit  feuchter  Stirn  und  Augen,  die  noch  gar  nichts  sahen,  kehrte  er  zurück.

Unter den Zuschauern sagte der Barbier Bonometti:

„Er hat es ihm gegeben, der Advokat.“

Die Frau des Kirchendieners Pipistrelli stieß den Krückstock aufs Pflaster.

„Ihm hat es Don Taddeo gegeben, ihm!“

Die  Jungen  pfiffen  auf  den  Fingern  hinter  dem  Priester  her.  Als  er  sich

umdrehte, spielten sie unschuldig am Boden.

„Dort drückt er sich, der Feigling“, sagte der Apotheker nicht sehr leise. „Auf

den Schlosser redet er sich hinaus.“

„Wenn man sie anpacken will —“, sagte Polli. „Das kennt man.“

„Indessen, Advokat,“ sagte Camuzzi, „Sie waren höflich mit jenem Herrn, er

kann sich nicht beklagen.“

„Höflich, ich? Ich habe ihm vollauf Bescheid gesagt. Freilich verhandelt man

in gesitteter Form . . .“

„Du  hättest  ihn  nicht  Reverendo  betiteln  sollen,“  sagte  der  Tabakhändler, „wenn er dich nicht wenigstens Exzellenz nannte.“

„Aber was habt ihr? Er seinerseits hat meine Ironie sehr wohl gefühlt, dessen

bin  ich  sicher.  Er  weiß  zu  dieser  Stunde,  daß  ich  ihn  für  einen  Schurken  halte.

Meint  ihr,  er  würde  so  vor  mir  gekrochen  sein,  hätte  er  kein  böses  Gewissen

gehabt?  Er  hat  Angst  geschwitzt!  Am  liebsten  wäre  er,  sobald  er  mich  sah,

davongelaufen!“

„Das ist wahr“, sagte der Bariton, und die andern gaben es zu.

„Der  Sieg  ist  beim  Advokaten“,  stellte  der  Leutnant  fest.  Der  Apotheker

Acquistapace schlug auf den Tisch.

„Bravo  Advokat!  An  dem  Tage,  wo  er  den  Schlüssel  herausgibt,  zahle  ich

zwei Flaschen A —“

„Asti“,  sagte  er  zu  Ende  und  hatte  schon  ganz  leise  die  Hand  vom  Tisch

gezogen.  Aus  der  Apotheke  war,  ihr  schwarzes  Tuch  über  Scheitel  und

Schultern,  seine  Frau  getreten;  ihr  Blick  ließ  sich  so  schwer  auf  den  alten

Krieger  nieder,  daß  er  darunter  kleiner  ward;  und  sie  ging  auf  Don  Taddeo  zu.

Der  Priester  stand  noch  beim  Brunnen  mit  der  Frau  des  Perückenmachers

Nonoggi,  die  klagend  die  Arme  erhob.  Und  während  Frau  Acquistapace  ihm

beide  Hände  drückte,  erschien  auf  dem  Platz  Frau  Camuzzi.  Drei  Schritte  vom

Tisch der Herren kam sie vorüber, ohne die Lider zu heben, und gesellte sich zu

den anderen.

„Ah,  die  Frauen“,  seufzte  der  Advokat,  schmerzlich  getroffen  durch  die

Mißbilligung der hübschen Frau Camuzzi. Ihr Mann sagte:

„Auch die Baronin Torroni wird sogleich zu der Partei des Priesters stoßen.“

Der  Advokat  und  seine  Freunde  sahen  sich  mit  niedergeschlagenen  Mienen

nach  dem  Palazzo  Torroni  um.  Statt  der  Baronin  zeigte  sich  dort  hinten  an  der

Ecke zum Gasthaus Italia Molesin, die Komödiantin.

„Wie  sie  um  ihn  her  schnattern  und  Flügel  schlagen,  die  Gänse!“  sagte  der

Tabakhändler  Polli,  voll  Mut  durch  die  Abwesenheit  seiner  Frau.  „Warum  sie

ihm nicht die Fettflecken von der Soutane schlecken!“

Der Gemeindesekretär grub weiter in der Wunde.

„Sie müssen nicht glauben, Advokat, daß Sie mit Don Taddeo und den Seinen

leicht  fertig  werden.  Er  weicht  Ihnen  aus:  um  so  schlimmer.  Er  versteckt  sich

hinter dem Schlosser Fantapiè, der alle Arbeiten für die Kirche und das Kloster

macht  und  den  Schlüssel  keinen  Augenblick  früher  beendet  haben  wird,  als  es

dem Priester recht ist . . .“

Ein  Schwarm  Schulkinder  brach  aus  dem  Corso  hervor,  wickelte  Italia  ein,

schnellte über sie hinaus und lärmte so sehr, daß nichts mehr zu verstehen war.

Die  Tauben  flüchteten  vom  Pflaster  in  die  Luft,  zu  den  Vorsprüngen  am  Dom.

Einige  kehrten  zurück  und  ließen  sich  auf  den  Rand  der  Brunnenschale  nieder. Italia  kam  näher;  das  Tuch  war  ihr  von  den  Schultern  geglitten,  Hüften  und

Augen drehte sie hin und her und kaute dabei. Wie sie die Tauben sah, machte

sie sich heran und hielt ihnen, zärtlich kreischend, die Handfläche mit Brot hin.

Zugleich hob sie den Kopf nach Beifall. Statt dessen sagte Frau Acquistapace:

„Ist  es  erlaubt,  Reverendo,  daß  eine  verlorene  Frau  die  Kirchentauben

füttert?“

Indes Don Taddeo seufzte, fügte die Nonoggi hinzu:

„Ich  werde  meinen  Besen  holen.  In  der  ersten  Nacht,  wenn  man  denkt!  Und

mit einem Edelmann!“

Frau  Camuzzi  hielt  immerfort  die  Lider  gesenkt.  Unversehens  drückte  sie

ihren Spitzenschal gegen den Hals und spie aus, — was ihr gut stand. An ihrem

schwarzen  Kleid  vorbei  sah  man  es  silbern  niederfallen.  Italia  richtete  sich

fragend  auf.  Vor  dem  Café  sagte  niemand  ein  Wort.  Endlich  versuchte  der

Advokat:

„Diese Damen scheinen etwas zu wissen. Sollte denn Nonoggi —“

 

Ohne ihn anzusehen, erwiderte der Apotheker:

„Auch ohne Nonoggi kommt schließlich alles heraus.“

„Das  ist  abscheulich“,  rief  der  Advokat.  „Ich  wasche  meine  Hände  in

Unschuld,  —  obwohl  ich,  wie  ich  hinzusetzen  muß,  der  erste  gewesen  bin,  der

die Sache erfahren hat.“

Aber  da  Jole  Capitani,  die  Frau  des  Doktors,  denn  inzwischen  war  sie

angelangt, sich mit ihrer trägen Stimme bei dem Priester erkundigte, ob man die

Komödiantin  nicht  einsperren  könnte,  damit  sie  niemanden  mehr  verführe,

empörte sich der Advokat.

„Die  nun  nicht!  Ah!  die  nicht.  Eine  Frau,  die  so  dick  ist,  sollte  nicht  von

andern Böses reden!“

Italia war da, hatte Tränen in den Augen und fragte:

„Was haben diese Damen?“

Das Schweigen der andern machte den Advokaten noch betretener.

„Nichts“, brachte er hervor. „Wir sind in einer kleinen Stadt, was wollen Sie;

man sieht hier nicht gern, daß eine Frau lange schläft.“

„Aber das Fräulein hat sich den Schlaf verdient“, meinte Polli bieder.

„Das glaube ich! Die Reise mit der Post, und in Sogliaco jeden Abend gespielt

. . .“

„Und  vielleicht  auch  die  Liebe?“  schlug  der  Leutnant  vor  und  rückte  sich

zurecht.

„Die  Leidenschaft!“  rief  der  Advokat  eifersüchtig.  „Denn  die  Künstlerinnen lieben mit Leidenschaft, und das reibt sie auf. Ich kenne es.“

„Wie wahr!“ — und Italia dankte ihm, indem sie ihn mit den Augen kitzelte.

Der Advokat schnaufte.

„Diese hier“, erklärte  der Bariton Gaddi,  „ist nicht leicht  aufzureiben, sie ißt

zu viele Makkaroni.“

„Man  sollte  sich  über  die  Frauen  niemals  lustig  machen“,  erwiderte  der  alte

Giordano süß. „Sie sind eine zu ernste Angelegenheit.“

„Danke,  Cavaliere,“  —  und  sie  kitzelte  auch  ihn.  „Ich  liebe  den  galanten

Mann.“

„Man weiß, man weiß!“ — mit einem Schlage zwischen die Gläser; und der

Tabakhändler  sah  sich,  krebsrot,  nach  dem  Apotheker  um.  „Der  Baron!“

wisperten sie erstickt und platzten gleichzeitig aus.

„Was haben diese Herren?“ fragte Italia. Um sie für sich zu gewinnen, kitzelte

sie beide mit den Augen und zur Sicherheit auch noch den Leutnant.

Der Advokat drohte ihr mit dem Finger; sie lachte; und inzwischen kam Frau

Camuzzi,  vom  Dom  her,  mit  tief  gesenkten  Lidern  vorüber.  Italia  sah  ihr  voll

Spannung und Unterordnung nach.

„Ist  das  die  Dame,  die  ausspie?“  flüsterte  sie.  „Und  warum  spie  sie  vor  mir

aus?“

„Auch ich bin beleidigt“, sagte der alte Giordano dumpf und grübelte, wieder

ganz in Falten, vor sich hin.

Nello Gennari fuhr zusammen, als erwachte er, und starrte irgendeinen an.

„Hier  ist  jemand,  der  alles  weiß.  Alles,  versteht  ihr?  Ist  das  nicht

schrecklich?“

„Ich hatte es vergessen“, sagte der alte Giordano schaurig. „Mein Gedächtnis!

Aber  jetzt  erkenne  ich,  woher  hier  das  Unglück  kommt.  Dort  im  Winkel  hinter

dem Turm —“

Er  zwang  Italia,  in  seine  aufgerissenen  Augen  zu  sehen,  und  wies  mit  dem

Daumen rückwärts. Der Advokat machte leise „Sst“. Polli raunte:

„Man sieht nicht hin.“

„Das ist doch schrecklich, immer solche Augen einer Unsichtbaren auf sich zu

haben“, wiederholte Nello Gennari, den Blick gesenkt. Der Bariton nahm seine

Uhrkette in die Hand.

„Ich sage nicht, daß es eine große Annehmlichkeit ist.“

„Was gibts? O was habt ihr?“ — und Italia hatte den Handrücken am Munde.

„Du  hast  Hornbreloques,  Gaddi?“  fragte  der  alte  Tenor.  „Man  sollte  sie  nie

ablegen.“

Rasch  und  ohne  sich  umzuwenden,  spreizte  er  zwei  Finger  gegen  das  Haus

Mancafede.

„Was gibts, mein Gott?“ flehte Italia. „Ich will fort.“

„Was  denn“,  machte  der  Advokat.  „Wir  leben  doch  alle  hier,  und  es  tut  uns

nichts. Es ist ein Mädchen, das seit neun Jahren, ohne krank zu sein, das Haus

nicht verläßt und dennoch alles weiß, was geschehen ist, und zuweilen auch, was

noch nicht geschehen ist . . .“

„Man muß zugeben,“ — und der Gemeindesekretär lächelte spöttisch, „daß es

ein wenig unheimlich sein mag, wenn man es noch nicht gewohnt ist.“

„Ich will fort.“

Italia stieß ihren Stuhl zurück. Der Advokat packte sie an und drückte sie auf

den Sitz.

„Sie,  eine  Künstlerin,  wollten  fliehen  vor  einer  einfachen  Erscheinung  der

menschlichen Natur?“

„Nun,  einfach  —“  meinte  der  Sekretär.  Italia  sah,  umklammert  vom

Advokaten, nach Hilfe umher.

„Darum bin ich beleidigt worden“, begann wieder der alte Giordano. „Ich, der

seit fünfzig Jahren —“

„Hat darum jene Dame vor mir ausgespien?“ fragte Italia erleuchtet.

„Aber die Wissenschaft —“ hob der Advokat an.

„Wer  ist  also  noch  sicher!“  rief  Nello  Gennari,  sprang  auf  und  machte,  die

Arme verschränkt, eine stürmische Runde um den Tisch. „Sie weiß,“ dachte er in

plötzlichem Erkennen, „wo ich die Nacht war und daß ich Alba liebe! Ich wollte

eher tot sein, als ein menschliches Wesen im Besitz meines Geheimnisses sehen.

Sie aber hat es: schon gestern wußte sie den Namen! — und kann mich verraten.

Ich  lebe  von  ihrer  Gnade,  wie  ist  das  zu  ertragen!“  Er  setzte  sich  wieder  und

nahm die Stirn in die Hände.

„Die  Wissenschaft  wird  —“  sagte  der  Advokat.  Der  alte  Giordano  hob

plötzlich die Arme und riß die Luft in seinen offenen Mund hinein.

„Und  meine  Prophezeiung!  Diese  Stadt  hat  weniger  als  hunderttausend

Einwohner, und ich bin umgeben von Geheimnis. Ich werde hier sterben.“

„Ja,  man  muß  vorsichtig  sein,“  —  und  der  Bariton  drehte  unerschüttert  an

seinen  kleinen  Hörnern.  Der  Alte  schrumpfte  zusammen.  Der  Advokat  bekam

unversehens  eine  Art  Anfall.  Er  zuckte  wild  mit  den  Schultern,  seine

Handrücken  taten  kleine  krampfige  Schläge  in  die  Luft,  die  Adern  schwollen

ihm, und seine Augen waren die eines Erstickenden.

 

Plötzlich stand der Kapellmeister Dorlenghi am Tisch und sagte, rasch atmend:

„Wenn es den Herren gefällt, zur Probe!“

Niemand  antwortete  ihm.  Italia  zerrte  ihr  Taschentuch  durch  die  Zähne,  der alte Giordano sah entrüstet weg. Dann nahm der Advokat das Wort.

„Guten Tag, Dorlenghi, setzen Sie sich!“

„Verlieren  wir  keine  Zeit,  ihr  Herren!  Diese  elende  Schule  hat  mich  lange

genug  aufgehalten.  Denn  ich  bin  ein  kleiner  Dorfmusiker  und  muß  die  Kinder

singen lehren. Kommen Sie!“

Da nichts sich regte, fragte er, stockend und erblaßt:

„Aber was ist geschehen? Ich verstehe nicht —“

Der  Advokat  fuchtelte  verzweifelt.  Auf  einmal  klappte  er  die  Arme  herunter

und sagte leichthin:

„Sie  wollen  nicht,  Dorlenghi.  Diese  Herren  haben  den  Plan  gefaßt,

abzureisen.“

„Ach ja, abreisen!“ — und Italia nickte fliegend und verzerrt, als sei sie von

Schlangen umwickelt.

„Auch ich reise“, sagte der alte Giordano. „Ich will hier nicht sterben.“

Der Kapellmeister griff nach einem Stuhl und griff daneben. Der Advokat fing

ihn auf und setzte ihn hin.

„Mut, Dorlenghi! Auch mir ist dieser Zwischenfall peinlich; aber was wollen

Sie?  Künstler  sind  Launen  unterworfen,  das  wußten  wir.  Wer  das  Genie  will,

muß auch die Launen wollen.“

„Immerhin,“ meinte der Bariton, der seine Anhängsel sorgfältig geprüft hatte,

„es wird vielleicht besser sein, wir reisen.“

Nello  Gennari  nahm  die  Stirn  aus  den  Händen;  er  hatte  einen  wirren,

ringenden  Blick;  —  schüttelte,  die  Lider  eindrückend,  langsam  und  stark  den

Kopf und ließ die Stirn zurückfallen.

„Sie scherzen“, brachte der Kapellmeister hervor und lächelte wie eine Puppe.

„Ein  gelungener  Scherz.  Aber  sollten  wir  nicht  gehen?  Es  wird  spät  und  zum

Theater ists weit.“

„Es  ist  Ernst,  mein  armer  Dorlenghi,“  —  und  der  Advokat  klopfte  ihn.

„Unsere Künstler fürchten sich vor der Unsichtbaren dort hinten. Sehen Sie nicht

hin! Und schließlich, wer weiß; Gründe gibt es für alles; und selbst ich, Maestro,

frage mich —.  Denn, sagen wir  die Wahrheit! die  merkwürdigen Dinge  häufen

sich ein wenig. Warum mußte mir Don Taddeo just heute die Ungelegenheit mit

dem  Schlüssel  bereiten?  Überdies  hatte  ich  vergessen,  daß  der  Frau  des  Wirtes

Malandrini,  ja,  der  Ersilia  Malandrini,  letzte  Nacht  der  Geist  ihres  Vaters

erschienen ist.“

Italia begann wild zu lachen. Alle sahen sie entsetzt an.

„Ein Geist?“ fragte sie.

„Gewiß, ein Geist, Fräulein“, bestätigte der Advokat ernst. „Denn ich gehöre

nicht  zu  denen,  die  die  Seele  leugnen.  Ich  bin  kein  Feind  der  Religion,  nur  ein Gegner der Priester.“

„Aber solch ein Geist, o, solch ein Geist —“ und Italia schüttelte sich.

„Eine  Frau  ohne  Religion  liebe  ich  nicht“,  bemerkte  der  Apotheker

Acquistapace mit seiner biederen Stimme. Sie war unvermittelt still und sah ihm

gesetzt und treu in die Augen.

„Das Fräulein lacht! Sehen Sie, daß sie lacht?“ wiederholte der Kapellmeister

noch immer. Er war auf den Beinen, in seiner zarten Haut sah man die Röte bis

unter die blonden Kinnhaare fließen, und er sagte mit einer Stimme, die aus dem

Tiefsten bebte:

„Ich  habe  es  gewußt,  Sie  würden  mich  nicht  im  Stich  lassen.  Wo  bleibt  das

Fräulein Flora Garlinda?“

„O,“  machte  Gaddi,  „auf  die  können  Sie  zählen,  Maestro,  die  singt:  auch

allein, ohne uns, und kein Unglück, böser Blick oder Geist hält sie ab, denn sie

glaubt an nichts.“

„Also  gehen  wir  voran!  Das  Klavier  ist  oben,“  —  und  er  wies  nach  der

Treppengasse;  „ich  habe  große  Mühe  damit  gehabt,  bis  es  oben  war  .  .  .  Wie?

Meine Herren, ich bitte Sie, ich bitte Sie.“

„Es wäre vielleicht besser, an nichts zu glauben?“ vermutete der Advokat.

„Wenn Sie nicht kommen: ja, was tue ich“, sagte der Kapellmeister und griff

sich fliegend an die Stirn.

„An  gewisse  Dinge  nicht  zu  glauben,  ist  schwer“,  bemerkte  der  Cavaliere

Giordano. „Beim Theater besonders.“

„Meine Zukunft! Sie werden nicht wollen, daß alles umsonst war?“

„Ich habe sie erlebt,“ — und der Bariton schlug sich auf die starke Brust. „In

Pesaro  verschwanden  die  Schminktöpfe,  die  man  soeben  noch  in  der  Hand

gehalten hatte, und in einer anderen Garderobe fand man sie wieder. Ich mußte

die meinen mehrmals von der Primadonna zurückholen.“

„Das soll deine Frau erfahren“, sagte Italia.

„Werde  ich  denn  niemals  hier  herauskommen?“  —  und  der  Kapellmeister

schlug  hart  auf  seinen  Stuhl  auf  und  sah  gebeugt  seine  Hände  an,  die  in

dürftigen, zu langen Ärmeln staken, geschwollene Adern hatten und schwitzten.

Man erwiderte ihm mit Entrüstung:

„Sie waren froh genug herzukommen. Uns scheint, daß hundertfünfzig —“

Der  Cavaliere  Giordano  bewog  die  Bürger  mit  einer  Handbewegung  zum

Schweigen.

„In  Parma  hat  das  Theater,  wie  viele  selbst  unter  denen,  die  dort  aufgetreten

sind, nicht wissen, — aber es ist Tatsache, daß das Theater einen Geist hat. Ich

habe ihn erblickt.“

Er nickte allen nacheinander in die Augen.

„Jener  Geist  war  vor  hundert  Jahren  eine  Dame  des  Hofes  und  soll,  obwohl

ein religiöses Gelübde es ihr verbot, einen Tenor geliebt haben. Nun kommt sie,

sooft ein junger, noch unbekannter Tenor singt, durch den Gang aus dem Schloß

ins Theater. Immer in derselben Loge sitzt der Geist, die er bei Lebzeiten hatte,

und wartet, ob der Fremde jenen Ton aushalten wird . . .“

„Jenen Ton?“ wiederholte man.

Der  Kapellmeister  war  schon  wieder  aufgesprungen.  Er  tat  einige  Schritte,

schob wütend einen schreienden Haufen Jungen auseinander, ging dem Brunnen

zu.

„Und meine Ouvertüre!“ sagte er immer wieder, nun dumpf, nun ausbrechend,

nun knirschend. Er stützte die Hände auf die Brunnenschale und stöhnte laut.

„Sie  soll  im  Theater  aufgeführt  werden!  Die  Garlinda  soll  meine  Arie

‚Trauriges  Geschick‘  singen!  Wozu  ist  sie  da,  wozu  sind  sie  alle  da!  Ah!  Sie

wollen mir nicht ans Licht helfen, das ich verdiene? Sie wollen mich aufhalten?“

Er griff sich ins Haar, er ballte die Faust.

„Sie  mögen  sich  hüten!  Ich  habe  ihre  Kontrakte,  ich  werde  sie  damit

vernichten, ohne Gnade vernichten!“

Und er spie in den Brunnen. Dann kehrte er zurück, etwas einwärts auf seinen

gekrümmten Beinen; und da er fühlte, daß beim Näherkommen sein Gesicht, er

mochte wollen oder nicht, einen bescheidenen Ausdruck bekam, zwang er es zu

drohen.

„Bei der Unmöglichkeit, dies genau zu wissen,“ sagte der Cavaliere Giordano,

„werden Sie verstehen, meine Herren, wie schwierig meine Lage war.“

„Teufel!“

„Denken Sie sich: ahnungslos trifft man in Parma ein, singt fröhlich drauf los,

— um in der letzten Pause von irgendeinem guten Herzen zufällig zu erfahren,

daß in der dritten Loge rechts eine geisterhafte Dame sitzt, die darauf wartet, ob

man jenen Ton aushält, bei dem vor hundert Jahren ihr Liebhaber gestorben ist.

Hält man ihn aus, stirbt man auch, das steht fest. Man erstickt an ihm.“

„Schönes Vergnügen!“

„Und  man  weiß  nicht,  welcher  es  ist!  Die  Überlieferungen  stimmen  nicht

überein.  Es  konnte  auch  das  hohe  d  sein,  meine  Herren:  das  hohe  d  meiner

großen Arie ‚O bleiche Sterne‘ im letzten Akt der ‚Galathea.‘ Aber soll ich auf

mein  hohes  d  verzichten?  Mit  ihm  besiege  ich  jedes  Publikum.  Jetzt  werde  ich

dafür vielleicht sterben, elend ersticken? Es handelt sich um die Wahl zwischen

Leben und Ruhm . . . Meine Herren, ich war jung, ich nahm den Ruhm.“

„Bravo! Bravo!“

Der Advokat lachte keuchend dazwischen, ohne sich seiner Ungebühr bewußt

zu sein, nur aus Aufregung, weil er unter dem Tisch auf einen Fuß gestoßen war, der,  wenn  nicht  alles  täuschte,  Italia  Molesin  gehörte.  Der  Cavaliere  Giordano

sah ihn strafend an, und er riß, ertappt, die Brauen in die Höhe.

„Freilich sagte ich mir auch; es wird nicht das d gewesen sein, an dem jener

Charlatan erstickt ist; denn das hält niemand zwei Minuten lang aus, als nur ich.

Gleichviel:  wie  ich  nun  vor  dem  Souffleurkasten  stehe,  das  ganze  Haus  den

Atem zurückdrängt und nur ich ihn hinausschmettere, lange, lange, lange: — o,

ich sage die Wahrheit, mir war nicht wohl. Vielleicht war ich ein wenig feucht,

vielleicht verschwamm es mir ein wenig vor den Augen. Es kann sogar sein, daß

meine Kräfte nachließen. Da aber lenkt Gott meinen Blick, und ich sehe in der

dritten Loge rechts eine Gestalt sich erheben und lautlos Beifall klatschen. Das

Blut  schießt  mir  zum  Herzen,  mit  Macht  breche  ich  ab,  höre  das  Haus  tausend

Hände  bewegen  und  fühle,  daß  ich  gerettet  bin.  Ich  verbeuge  mich  vor  der

dritten  Loge  rechts  in  dem  Augenblick,  da  die  Gestalt  zurücktritt  und

verschwindet. Noch jetzt, scheint mir, habe ich sie vor Augen: sehr bleich ist sie

und gekleidet wie eine Äbtissin.“

„Wie eine —!“

Nello Gennari stand auf einmal lang aufgereckt da, die Hand am Herzen und

verstört und blutlos. Allmählich erlangte er Atem.

„Wie  eine  Äbtissin:  ja,  das  ist  sie  gewesen.  Eine  Nonne!  —  und  jener  Tenor

starb für sie. Ihre Geschichte ist wahr, Cavaliere! Ich glaube an sie!“

Er setzte sich. Noch waren alle erschüttert.

„Cavaliere, ich muß Sie auffordern“, begann der Kapellmeister, schwach und

atemlos. Der Advokat gab seinem Stuhl einen Stoß und machte sich, die Hände

ausgestreckt, eilig drehend über den Platz.

„Was hat er?“ fragte Italia enttäuscht. Denn unter dem Tisch war inzwischen

auch ihr Knie dem des Advokaten begegnet. „Mit wem ist er?“

„Das ist der Kaufmann Mancafede, der Vater jener Frau dort hinter dem Turm:

nicht hinsehen, sie sieht uns.“

„Er scheint nicht gefährlich.“

„Meine  Herren,“  begann  wieder  der  Kapellmeister,  „Sie  haben  wohl  nicht

bedacht, welche Folgen es haben würde —“

Die  beiden  näherten  sich.  Der  Advokat  redete  keuchend  und  die  Luft

schlagend  am  Ohr  des  andern.  Plötzlich  schob  er  ihn  vor  und  ließ  ihn  los.  Der

Kaufmann  dienerte  und  reichte  seine  trockene  kühle  Hand  umher.  Sein  altes

Hasenprofil mit dem gewölbten Auge wendete sich ruckweise.

„Wenn die Herren es erlauben —“

Jeder  einzelne  mußte  genickt  haben,  bevor  Mancafede  sich  setzte.  Man

betrachtete ihn milde, wie er sich in seiner dicken braunen Jacke, die aussah wie

sein Fell, rund und klein machte.

„Sie  haben  eine  Tochter?“  fragte  der  Cavaliere  herablassend.  Mancafede

schmunzelte bescheiden.

„Meine Tochter hat von Ihnen gesprochen, Cavaliere.“




„Es wäre nicht nötig gewesen.“

„Nach  Ihrem  Belieben.  Indessen,  da  sie  viel  allein  ist,  beschäftigt  sie  gern

ihren Geist, und so scheint es, daß sie, mehr als wir andern, von der Welt weiß

und von gewissen Dingen, die“ — mit der Hand auf dem Herzen — „uns andern

zu groß sind. Ihr Ruhm, Cavaliere, hat meine Evangelina nicht schlafen lassen.

Sie  schläft  sonst  nach  dem  Mittagessen;  gestern  aber  stand  sie,  nach  einigem

Seufzen,  wieder  auf  und  sagte:  ‚Papa,  jetzt  ist  er  unterwegs  hierher!‘  ‚Wer,

Töchterchen?‘  ‚Er,  der  Cavaliere  Giordano.‘  Und  tatsächlich,  bedenkt  man  es

wohl, o meine Herren, soll man ihr dann nicht recht geben, und ist es nicht ein

wahres  Wunder,  daß  ein  Mann,  den  sie  in  Paris  und  in  London  mit  Angst

erwarten,  alles  ausschlägt,  um  gerade  uns  zu  erwählen?  Kaum  glaubt  man  es,

daß er hier sitzt, mitten unter uns, wie einer von uns!“

„Tatsächlich“, sagten die Bürger nachdenklich. Der Advokat meinte:

„Dies  wäre  wirklich  eine  Gelegenheit,  am  Rathaus  eine  Gedenktafel

anzubringen.“

Der  Sekretär  Camuzzi  verzog  zweiflerisch  das  Gesicht,  aber  er  hatte  die

Mehrheit der Bürger gegen sich. Sie erklärten:

„Ein guter Gedanke! Eine patriotische Tat! Die Stadt schuldet es sich!“

Der Cavaliere Giordano verbeugte sich, groß und glücklich, nach allen Seiten.

Dann wandte er sich vertraulich an den Kaufmann:

„Und, nicht wahr, mein Herr, irgendein Zufall wird es sein, der Ihrer Tochter

meine bevorstehende Ankunft enthüllt hat? Sie hat diese Kenntnis nicht aus sich

selbst und nicht auf geheimnisvolle Art? Das alles hat nichts zu bedeuten?“

Mancafede  hörte  die  Bitten  des  Cavaliere  schweigend  an.  Wenn  er  sich  den

alten Tenor zum Feind machte, drohte ein Ballen roten Flanells, den die Bauern

nicht  gekauft  hatten  und  den  er  jetzt  an  die  Komödianten  hätte  loswerden

wollen, noch länger liegen zu bleiben. Aber sein väterlicher Ehrgeiz siegte, und

er hob die Schultern.

„Welch  Zufall  denn  wohl,  —  da  nur  der  Maestro  darum  wußte.  Sagen  Sie

selbst, Maestro, ob Sie einer lebenden Seele einen Wink erteilt haben!“

„Um nicht beschämt zu sein, wenn der Cavaliere nicht kam. Aber was hat es

mir  genützt,“  —  und  die  blauen  Augen  des  Kapellmeisters  waren  feucht  und

zornig — „da er nun fort will, ohne gesungen zu haben!“

Der Kaufmann schlug entsetzt die Hände zusammen; ein Murmeln der Trauer

ging  durch  den  Kreis  der  Bürger.  Der  Cavaliere  beschwichtigte  sie  mit  einer

Geste von leichter Erhabenheit.

„Fürchten  Sie  nichts!“  sagte  er,  machte  eine  Pause  und  stellte  sich  die

Gedenktafel vor, „ich werde bleiben.“

„Ah!“

„Ich  habe  bedacht,  daß  ich  auch  in  Parma  blieb,  trotz  der  Gefahr,  die  Sie

kennen.  Möglich,  daß  dies  die  Stadt  mit  nicht  hunderttausend  Einwohnern  ist,

die  mir  verhängnisvoll  werden  soll:  aber,  nicht  weniger  entschlossen  als  in

Parma,  wähle  ich  statt  des  Lebens  den  Ruhm;“  —  und  er  senkte  die  Hand  im

Bogen  auf  den  Tisch.  Der  Kapellmeister  ergriff  sie  mit  seinen  beiden  und

schüttelte sie wild.

„Cavaliere, nie werde ich Ihnen danken können, was Sie für mich tun!“

Er stammelte mit feuchter Stimme:

„Dann darf ich also hoffen, daß auch die andern Herren —“

„Sie werden bleiben“, ergänzte der Kaufmann. „Das wissen wir, ohne meine

Tochter zu fragen.“

Und er erinnerte den Familienvater Gaddi an die Erhöhung der Gagen, sobald

das Theater ausverkauft wäre. Der Bariton lächelte schwelgerisch. Dem Fräulein

Italia Molesin verhieß Mancafede einen reichen und mächtigen Freund. Sie und

der Advokat sahen errötet aneinander vorbei.

„Was aber den Herrn Nello Gennari betrifft,“ sagte der Kaufmann, „sind wir

sicher, daß alle seine Träume sich erfüllen werden.“

Gaddi  streckte  schon  die  Hand  aus,  um  seinen  Freund  zu  halten,  aber  Nello

brach nicht los; er schluckte hinunter und senkte zu aller Überraschung vor dem

spöttisch blinzelnden Kaufmann die Lider.

„Halten wir uns doch mit diesen Nebensachen nicht länger auf!“ verlangte der

Kapellmeister und trat von einem Fuß auf den andern. „Meine Herren, ich mache

Sie dafür verantwortlich, wenn wir —“

„Schließlich hat der Maestro recht“, sagte Italia, denn der Advokat trat sie zu

stark,  und  sie  stand  auf.  Auch  die  übrigen  machten  sich  fertig.  Nello  Gennari

allein blieb sitzen.

„Ich  kann  noch  nicht  singen“,  behauptete  er  hartnäckig.  „Ich  muß  vorher

allein sein. Geht nur zu, erwartet mich in zehn Minuten! Ich muß allein sein.“

Er nahm den Kopf zwischen die Hände und war nicht mehr zu sprechen. Die

Bürger  fühlten  sich  zu  angeregt,  um  heimzugehen.  Da  der  Kapellmeister  sie

durchaus nicht mitnehmen wollte, beschlossen sie, ihr Zusammensein im Laden

des Tabakhändlers Polli zu verlängern.

 

Der  Kapellmeister  stolperte  in  seiner  Hast  über  Jungen,  die  am  Boden  mit

Steinchen  warfen.  Er  riß  sie  auseinander  und  verlangte,  daß  sie  den  Platz

räumten.  Er  hielt  sich  nicht  mehr;  alles  war  ihm  im  Wege:  die  Hunde,  die

gaffenden  Handwerker  an  den  Mauern.  Da  schlug  es  zwölf,  und  sie  verzogen

sich im bunten Getöse des Mittagläutens.

Der Advokat begleitete Italia Molesin. Der Kapellmeister, der zwischen Gaddi

und  dem  Cavaliere  Giordano  ging,  wandte  sich  auf  den  ersten  Stufen  der

Treppengasse um und rief: „Sie wissen wohl, Herr Advokat, wir können keinen

Fremden bei der Probe gebrauchen.“

„Versteht  sich“,  rief  der  Advokat  zurück.  „Sie  werden  nicht  kommen,  ich

bürge dafür, sie sind bei Polli.“

Und er bückte sich, um eine Ziege zu entfernen, die seiner Dame im Wege lag.

Aber Italia hüpfte kreischend über sie hinweg.

„Mir  gefällt  die  Unerschrockenheit  schöner  Frauen“,  sagte  der  Advokat.

Durch  den  Kot  der  Hühner,  die  gackernd  flüchteten,  stiegen  sie  zwischen  den

schwarzen Häusern fort, aus deren Türen Rauch schwankte.

„Gut, daß wir dableiben,“ sagte Italia, und lachte; „ich hätte nicht gewußt, wie

ich meine Reise bezahlen sollte, oder auch nur den Wirt.“

„Wie? Aber hat denn der Baron nicht —?“

Er schlug sich auf den Mund.

„Wer?“ fragte sie.

„O, niemand!“

Italia  wandte  einen  raschen  Seitenblick  nach  ihm  um,  schüttelte  lachend  die

Schultern und sprang höher. Er keuchte, rechts und links winkend, hinterdrein.

„Bemerken  Sie,  wie  alle  auf  die  Schwellen  treten?  Jeder  hat  schon  Rat  und

Beistand  von  mir  verlangt.  Mit  Recht  oder  Unrecht  hält  man  mich  für  einen

mächtigen Mann . . . Und auch für einen reichen, darf ich sagen. Denn sehen Sie

den  Palazzo?  Das  Eckhaus  mit  den  beiden  Säulen:  es  ist  das  größte  und

schönste;  und  da  meine  Schwester,  die  Witwe  Pastecaldi,  bei  ihrer  Heirat

abgefunden wurde, gehört es meinem Bruder Galileo und mir, jedem zur Hälfte.

Ich habe darin eine Wohnung von vier schönen Zimmern —“

Der Advokat blieb stehen und schmatzte.

„— und eine Sammlung von gewissen Bildern: ah! gewissen Bildern . . . Man

zeigt so etwas den Leuten nicht; Ihnen aber, Fräulein: wenn Sie mich besuchen

wollen, — o! keine Furcht, Sie betreten das Haus eines Ehrenmannes;“ — und er

stellte  die  Hand  steil  zwischen  sie  und  sich.  Italia  lachte,  aber  voll  Achtung.

Einem  Manne  von  solcher  Ritterlichkeit  begegnete  man  selten;  und  einem,  der

sogleich seine ganzen Verhältnisse darlegte, wie bei einem ernsthaften Antrag!

„Nach  der  Probe  will  ich  Sie  besuchen“,  sagte  sie,  „und  mir  Ihre  schönen

Bilder ansehen . . . Auch Ihre schönen Zimmer“, setzte sie hinzu und zögerte, ob

sie ihm noch weiter entgegenkommen sollte. Statt dessen machte sie sich einen

bescheiden lockenden Senkblick. Er lächelte galant und führte seine welke Hand

ans Herz.

„O! Fräulein Italia, wir könnten uns verstehen.“

Sie  versuchte  ein  paar  Stufen  höher  zu  gelangen,  aber  er  hielt  immer  wieder

an.

„Ich war stets ein Verehrer der Schönheit; und bei Ihrem Anblick —“

„Da ist er! Und die Eier?“ rief es aus dem Hause herab; und eine große Frau

mit  einem  rot  verschnürten  Sammetmieder  und  kurzen  Hemdärmeln  stand  im

Fenster und drohte mit dem Finger.

„Ah! der Advokat, so ist er. Seine Familie würde er Hungers sterben lassen: er

aber, immer mit den Frauen.“

„Meine Liebe,“ sagte der Advokat hinauf, „es gibt gewisse Dinge, die du nicht

beurteilen kannst.“

„Immer derselbe, der Advokat!“ — und die Schwester breitete verzweifelt die

Arme  aus;  aber  ihr  Kindergesicht,  in  das  zwei  graue  Strähnen  fielen,  lächelte

bewundernd.

„Welch  schöner  junger  Mann,  nicht  wahr,  Fräulein?  Ah!  geh,  Taugenichts,

unterhalte dich! Laß deine Familie ohne die Eier!“

„Ich  habe  sie  mitgebracht,  im  Café  kannst  du  sie  abholen.  Aber  merke  dir,

meine  Liebe,  daß  ich  jetzt  nicht  immer  Zeit  haben  werde  für  deine

Angelegenheiten, da ich mit Wichtigerem sehr beschäftigt bin.“

„Man sieht es“, rief die Witwe Pastecaldi noch, indes sie sich zurückzog. Der

Advokat bemerkte:

„Man muß Geduld haben. So ist das Leben in einer kleinen Stadt.“

Er hatte schon wieder die Hand auf der Brust, und Italia, die gekichert hatte,

bekam sogleich ihre fromme Miene zurück.

„Bei Ihrem Anblick“, fuhr er fort, „fühle ich deutlicher als je, daß große Dinge

in mir schlummern. Vielleicht war auch ich zum Künstler bestimmt? Ah! haben

Sie je über das Schicksal nachgedacht?“

Aber  sie  zeigte  bestürzt  auf  die  Gestalt,  die  hinter  dem  Palazzo  Belotti  ganz

allein  auf  dem  breiten  Treppenabsatz  stand.  Es  war  ein  kleiner  Uralter  in

abgetragener Herrenkleidung. Mit seinen trockenen Falten, seinen Greisenaugen

schien  er  über  eine  Menge  hinzulächeln,  die  nicht  da  war,  bewegte  dabei  die

Lippen, schlug mit dem Fuß aus und schwenkte, die Linke am Herzen, im Bogen

seinen randlosen Hut.

„Es  ist  nichts“,  erklärte  der  Advokat.  „Es  ist  der  Brabrà:  so  nennen  sie  ihn

nach dem Geräusch, das er verursacht, wenn er sprechen will. Ein armer Alter,

etwas  verrückt,  aber  wenig  interessant.  Sehen  Sie  mich  an!  Ein  Mann  von

meinen Gaben! Ich hätte wohl Grund, dem Schicksal —. Aber nein: da ich Ihnen

begegnet bin!“

Er bot ihr für die letzten, sehr steilen Stufen den Arm.

„Da  haben  wir  auf  dem  Plateau  den  Palast  ihrer  Exzellenz  der  Frau  Fürstin Cipolla; ich bin in der Lage, ihn Ihnen zu zeigen wie mein eigenes Haus; — und

dort rechts das Nonnenkloster mit der Kirche. Ein Langobardenkönig namens —

Dingsda hat es gegründet, für seine Tochter, die einen Liebhaber hatte.“

„So  streng  war  er!“  —  und  Italia  sah  ehrfürchtig  an  der  wilden  schwarzen

Mauer hinauf.

„Nachdem wir gesiegt hatten, hat der Staat alles versteigert, aber die Nonnen

haben  es  zurückgekauft.  Man  wird  sie  nicht  los,  die  heiligen  Unterröcke  .  .  .

Versäumen  Sie  nicht,  einen  Blick  auf  die  Landschaft  zu  werfen!  Sie  sehen  von

hier  zweiunddreißig  Ortschaften.  Welch  wollüstiges  Blau:  würde  man  nicht

glauben, es sei das Meer, dem die Venus entsteigt? Wer die Einkünfte besäße aus

allem, was Sie hier mit zwei Augen fassen, der hätte jährlich nicht weniger als

drei Millionen zu verzehren.“

„Himmel! Es wäre Sünde, soviel auszugeben!“

„Für eine Frau würde ich es ausgeben!“ rief der Advokat, in Feuer, und kroch

ihr  voran  durch  einen  halb  eingestürzten  Bogen  neben  dem  fürstlichen  Palast.

„Meine Schwester hat vielleicht recht? Vielleicht wäre ich für eine Frau zu allem

fähig.“

Er richtete sich auf und streifte die Sohlen an den Stufen ab.

„Man hätte den Zugang zum Theater reinigen sollen. Gerade diesen Ort haben

sich  die  Leute  aus  den  nächsten  Gassen  seit  langen  Jahren  ausersehen.  Sie

besitzen nämlich noch keinerlei Bequemlichkeit im Hause . . .“

Da  sprühten  Kalk  und  Kies  die  Treppe  herab  und  oben  stampfte  und  winkte

der Kapellmeister.

„Wo  bleiben  Sie,  Molesin?  Geht  das  so  weiter,  werden  wir  die  ‚Arme

Tonietta‘ niemals herausbringen! Ein Jahr meines Lebens kostet ihr mich!“

„Sie  haben  recht,  Dorlenghi“,  sagte  der  Advokat  und  beschwichtigte  mit  der

Hand. „Wir kommen, gleich sind wir da.“

„Ich  sagte  Ihnen  schon,  daß  ich  Sie  nicht  brauchen  kann.  Aber  die

Primadonna, nach der ich geschickt habe? Und der Gennari? Er sprach von zehn

Minuten, und das ist eine halbe Stunde her!“

Der Kapellmeister überrannte den Advokaten, der sich auf den Schutt setzen

mußte, und erwischte hinter dem Torbogen einen Buben.

„Lauf  zum  Gevatter  Achille!  Ein  Herr  sitzt  dort.  Wenn  er  nicht  sogleich

komme, koste es Strafe. Und lauf zum Schneider Chiaralunzi! Er soll mir seine

Mieterin schicken. Bist du in zwei Minuten drunten, wirst du sehen, was ich dir

schenke.“

Der  Junge  rannte  schon.  Oberhalb  des  Hauses  Belotti  stieß  er  mit  dem  alten

Brabrà  zusammen,  schlug  hin  und  lief  zerschunden  weiter.  Beim  Gevatter

Achille  saß  der  Herr,  aber  er  schüttelte  nur  die  Schultern  und  schickte  ihn  fort. Sogar den Gevatter Achille, der mit ihm sprechen wollte, schickte er fort . . .

 

Als  es  halb  eins  schlug,  schrak  Nello  Gennari  auf,  reckte  sich,  tat  ein  paar

widerwillige Schritte nach der Treppengasse und bog wieder ab. Diese Wege, die

nicht zu ihr führten, diese Menschen, die sie nicht kannten oder noch bei ihrem

Namen  gemeine  Gedanken  hatten:  sie  beleidigten  Nello.  Alles,  was  nicht  Alba

war,  beleidigte  ihn.  Voll  Verachtung  blinzelte  er  über  den  leeren  Platz  hin,  mit

seiner gewöhnlichen Sonne und seinen alltäglichen Schatten. Jetzt hatten sie alle

Fensterläden  geschlossen.  Am  Abend  öffneten  sie  sie  wieder.  Was  das  für  ein

Leben  war!  Und  in  ein  solches  war  Nello  gebannt!  Das  edlere,  nach  dem  ihn

verlangte,  ließ  ihn  nicht  ein.  Würde  Alba  je  von  ihm  erfahren?  Sie  war

erschreckend  hoch  und  fern.  Die  Nacht  unter  ihren  Fenstern  lag  schon  weit

dahinten, und kaum konnte man sich denken, daß sie wiederkehre . . . Aber oben

im  Rathaus  hatte  etwas  sich  geregt.  Eine  Jalousietür  im  zweiten  Stock  hatte

einen  Spalt  bekommen,  darin  betrachteten  ihn  ein  paar  Augen,  und  das  weiße

Gesicht — hatte es nicht genickt? Er trat hinan: es senkte sich langsam.

Ein  Zeichen!  Frau  Camuzzi,  die  keuscheste  von  allen,  gab  ihm  ein  Zeichen!

Nello  verschränkte  die  Arme.  Da  hatte  er,  was  ihm  gehört:  Vergnügen  machen

und lügen! Warum nicht? War es nicht eine Rache an Albas zu fremder Reinheit,

wenn  er  sich  beschmutzte?  Und  huldigte  er  nicht  ihr,  da  er  die  betrügerische

Scham  und  den  falschen  Stolz  der  anderen  Frauen  zu  Boden  warf,  daß  nur  die

eine aufrecht blieb? Das Gesicht droben neigte sich nochmals und verschwand.

Nello  betrat  die  Arkaden,  er  setzte  den  Fuß  auf  die  Stufe.  Ein  Geräusch  —  er

wandte sich hastig; und Flora Garlinda sah ihn an. Sie kam aus der Gasse beim

Café und überquerte den Platz mit ihrem Eilschritt. Ohne ihn zu verzögern, hatte

sie  das  Haus,  den  Spalt  in  der  Balkontür  und  den  jungen  Mann  auf  der  Treppe

gemustert,  hatte  verächtlich  gelächelt  und  war  fort.  Nello  Gennari  errötete  tief.

Dann  warf  er  zornig  die  Schulter  zurück  und  ging  hinein.  Die  Absätze  der

Primadonna klappten schon in der Treppengasse.

So  rasch,  daß  der  Junge,  der  sie  führen  sollte,  zurückblieb,  lief  sie  in  ihrem

langen,  entfärbten  Regenmantel,  der  schlenkerte,  weil  sie  aus  Sparsamkeit  nur

den Unterrock darunter anhatte, und in ihrem schmutzigweißen Filzhut, den sie

um des Haares willen trug: lief hinauf und davon, um die Ecken, über die engen

Plätze  zwischen  zwei  Stiegen,  —  und  sooft  durch  eine  Lücke  der  Häuser  ihr

Blick in Gärten hinabfiel, wo Kinder spielten und eine Familie unter der Laube

beim  Essen  saß,  richtete  sie  den  Kopf  noch  höher.  Droben  sah  sie  nicht  links

noch  rechts:  unter  dem  Bogen  beim  Schloß  war  ein  kleiner  Volksauflauf,  und

irgendwo  aus  einer  unentdeckbaren  Öffnung  kam  die  Kreischstimme  der  Italia Molesin. „Laßt mich durch!“ — und auch über den Kot unter dem Bogen sah sie

hin.

 

Sie  riß  eine  Tür  auf;  dahinter  fand  sie,  vom  Mittagslicht  noch  blind,  alles

schwarz. An einer Wand entlang geriet ihre Hand auf etwas Menschliches.

„Entschuldigen Sie!“ sagte jemand.

„Öffnen Sie mir doch die Tür zur Bühne! Ich sehe nichts. Wer sind Sie?“

„Ich  bin  der  Advokat  Belotti.  Als  Vorsitzender  unseres  Komitees  wohne  ich

der Probe bei.“

„Hier im Dunkeln? Kommen Sie doch fort! Kennen Sie den Weg nicht?“

„Ob ich den Weg kenne! Ich bin ja zu Hause im Palast!“

Da fiel er hin.

„Ja, hier waren Stufen. Ich wußte es, nur dachte ich nicht daran.“

Es ward immer finsterer, und Klavier und Gesang hörten sich weiter entfernt

an.

„Wir sind falsch gegangen“, entschied Flora Garlinda. „Wir wollen umkehren,

und ich will führen. Da es ein Theater ist, werde ich schon hinfinden . . . Diesen

Korridor hatten wir versäumt . . . Und warum sind Sie nicht mit drinnen?“

„Konnte ich denn? Ließ man mich denn?“ — und der Stimme des Advokaten

hörte man an, daß er im Dunkeln die Arme schwenkte. „Dorlenghi ist verrückt

geworden; er behauptet, daß Fremde nichts dabei zu tun haben. Ich ein Fremder!

Der Vorsitzende des Komitees ein Fremder! Er vergißt, daß er selbst hier fremd

ist und daß wir ihn fortschicken können.“

„Das ist unnötig. Woher wollen Sie so rasch einen andern nehmen? Aber ich

werde Ihnen helfen.“

„Ah! Sie werden —. Fräulein Flora Garlinda, ich habe sofort erkannt, daß Sie

eine  große  Künstlerin  sein  müssen.  Ich  sagte  noch  zu  Polli,  dem  Tabakhändler

—“

„Nur gut, Advokat, daß Sie nicht fortgegangen sind.“

„Ich wagte es nicht. Draußen, nicht wahr, steht das Volk. Vielleicht würde es

erraten haben, daß ich nicht —, daß dieser Maestro mich —“

„Wir sind da“, sagte Flora Garlinda.

Die  Bühne  lag  vor  ihnen.  Im  Halbdunkel  schien  sie  endlos;  der  Schein  der

Blechlampe  auf  dem  Klavier  verlor  sich,  die  vier  menschlichen  Schattenrisse

sahen  weithin  verstreut  aus.  Der  Kapellmeister  stand  in  der  Mitte  des

Lichtkreises und stieß die Faust in die Luft.

„Ich  kann  keinen  Widerstand  dulden,  auch  von  Ihnen  nicht,  Cavaliere.  Sie

sind, der Sie sind. Aber ich bin hier der Maestro.“

„Das  ist  immerhin  etwas“,  bemerkte  der  Bariton  Gaddi,  rittlings  auf  einem

Stuhl. Italia Molesin kam zur Tür.

„Was für ein schlecht erzogener Mann!“ sagte sie. „Mich hat er bereits Idiotin

genannt.“

Flora  Garlinda  trat  ins  Helle.  Ihre  Augen  funkelten,  ihr  höhnischer  Triumph

kniff ihr die Winkel der schmalen Lippen.

„Maestro,“ — ganz sanft — „ich bitte Sie für meinen Freund, den Advokaten

Belotti. Er möchte uns zuhören.“

Der Kapellmeister fuhr auf.

„Noch immer er? Wenn ich ihn doch hinausgeworfen habe!“

„Man wirft einen Mann wie mich nicht hinaus,“ — und der Advokat trat mit

Würde vor.

„Also  nochmals,“  schrie  der  junge  Musiker  zitternd,  „der  Herr  bin  hier  ich.

Wer nicht gehorchen will —“

„Nun?“ — und Flora Garlinda sah ihm grausam lächelnd in die Augen.

„Kann gehen“, ergänzte er viel leiser. Sie nickte.

„Sie haben zweifellos eine andere Primadonna.“

„Erst gestern“, stieß er hervor, „hat mir die Fusinati geschrieben.“

„Weil sie nämlich in anderen Umständen ist. Da kommt man schwer unter. Sie

aber, Maestro, der Sie kein Kind erwarten, Sie fänden natürlich sofort ein andres

Engagement, wenn die Herren vom Komitee sich entschließen würden —“

„O bitte, Fräulein Garlinda, davon ist nicht die Rede,“ — und der Advokat trat

von einem Fuß auf den andern. „Sind wir nicht alle Freunde?“

„Das  kommt  darauf  an.  Ich  bin  die  Primadonna,  mir  muß  es  erlaubt  sein,  zu

singen, vor wem ich will.“

„Es liegt mir fern —. Wir haben uns mißverstanden —.“

Ihr  grausames  Lächeln  war  noch  immer  da:  er  schwieg,  eingezogen  und  auf

Schreckliches gefaßt.

„Überdies“,  begann  sie  wieder,  „bin  ich  gewohnt,  nur  mit  dem  Regisseur  zu

verhandeln.“

„Sehr richtig“, sagte der Cavaliere Giordano und schleuderte ein Heft auf das

Klavier.  „Von  wem  lasse  ich  mir  hier  sagen,  daß  meine  Stimme  nicht  genüge?

Dieser  junge  Mann  hat  an  meinem  Geronimo  auszusetzen,  und  dabei  singe  ich

ihn  aus  Gefälligkeit,  denn  jedermann  in  Italien  und  draußen  weiß,  daß  meine

Partie der Piero wäre!“

„Kurz: was will man von mir?“

Der Kapellmeister breitete die Arme aus und hatte rote Lider.

„Man will einen Regisseur, beim Bacchus“, sagte der Bariton.

„Der bin ich! Der bin ich!“

„Meine  Herren,“  stammelte  der  Advokat  und  beschwor  sie  mit  den  Händen,

„ich möchte um nichts in der Welt, daß meinetwegen —“

„Maestro!“

Flora Garlinda legte den Kopf auf die Schulter.

„Sie waren noch bei keiner Bühne. O! Sie haben nicht nötig, es zu gestehen:

diese ganze Szene beweist es. Tun Sie uns und sich einen Dienst und bescheiden

sich!  Wir  machen  unsern  Gaddi  zum  Regisseur.  Ohnedies  ist  er  es,  der  die

Ausstattung beschafft hat.“

Italia  Molesin  und  der  Cavaliere  Giordano  beglückwünschten  schon  den

Bariton.

„Und  ich,“  klagte  der  Kapellmeister,  „ich  habe  den  Chor  zusammengebracht

und  Sie  selbst.  Ich  habe  den  Gedanken  der  Aufführung  gehabt  und  die  Bürger

für  ihn  gewonnen,  habe  alles  möglich  gemacht,  alles  ins  Werk  gesetzt.  Das  ist

nichts, das ist augenscheinlich nichts.“

Er ging, eine Hand vor der Stirn, wankend um das Klavier herum.

„Wer sagt das?“ — und Flora Garlinda folgte ihm. „Aber weil Sie ein Mann

von Verdienst sind, sollten Sie das Nebensächliche fahren lassen.“

„Aber ich verlange fünfzig Lire Zuschuß“, hörte man den Bariton sagen.

„Er  verlangt  fünfzig  Lire“,  wiederholte  Flora  Garlinda  mit  gesenkten

Mundwinkeln. Und in einem plötzlichen Blick des Einverständnisses:

„Wer  kommt  denn  hier  in  Betracht,  Maestro?  .  .  .  Sie  haben  eine  Oper

geschrieben, nicht? Wenn ich Ihre Heldin sänge?“

Da er den Atem einzog und anhielt:

„Mit  mir  oder  ohne  mich:  vielleicht  sieht  schon  das  nächste  Jahr  Sie  in

Mailand. Wir —“

Sie knixte tief.

„— sind für Sie nur Staffeln.“

„O!“  machte  er,  aufgeblüht  und  gütig.  „Sie  nicht,  Flora  Garlinda:  Sie  nicht.

Sie werden größer werden als ich.“

„Glauben Sie?“ fragte sie mit herabgelassenen Lidern und zog sich zurück.

„Aber  solange  ich  Dirigent  bin,“  rief  er  den  anderen  zu,  „darf  ich  vielleicht

verlangen, daß wir wiederholen, bis ich mich für befriedigt erkläre?“

Man beeilte sich, es ihm zuzugeben. Der Advokat verwahrte sich.

„Nie, Maestro, habe ich an Ihrem großen Talent gezweifelt.“

„Dann also, Cavaliere,“ rief der Kapellmeister, „noch einmal von vorn, bitte:

‚Seid fruchtbar, meine Kinder . . .‘“

Der alte Tenor stellte sich wütend auf und begann, hohle, zitternde Töne von

sich zu geben.

„Seid fruchtbar, meine Kinder! Das Feld, das meine Väter bebaut haben, auch meine Enkel sollen es bebauen.“

„Hören  Sie  ihn  etwa?“  —  und  der  Kapellmeister  warf  sich,  die  Stirn

trocknend, auf seinem Sitz umher. „Und dies ist nur ein Klavier! Was wird das

Orchester von seiner Stimme übriglassen?“

Das  Gesicht  des  Alten  war  von  Entrüstung  so  sehr  verzerrt,  als  sollte  es

weinen. Sein Kiefer arbeitete an Worten, die nicht kamen.

„Ich habe doch alles verstanden“, versicherte Italia Molesin mitleidig und sah

Flora Garlinda an, die schwieg und beobachtete. Der Bariton stellte fest:

„Ich als Regisseur finde den Cavaliere ganz auf seiner alten Höhe.“

„Wie  sollte  nicht  ein  so  berühmter  Künstler  —“  sagte  der  Advokat  mit

Nachdruck. Der Kapellmeister hielt sich plötzlich mit beiden Händen den Kopf.

„Wenn man den Advokaten nicht zum Schweigen bringt, stehe ich für nichts!

Ich stehe für nichts!“

Der Advokat wich zurück. Der Kapellmeister legte die Hände wieder auf die

Tasten.

„Fräulein Flora Garlinda!“

„Hier bin ich.“

„Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus . . . Aber der Piero! O Gott! ich dachte

nicht  mehr  an  diesen  Menschen,  der  nicht  kommt.  Begreift  man  eine  solche

Gewissenlosigkeit?“

„Nun  ja“,  meinte  Gaddi.  „Nello  wird  jedem  einen  Vermouth  zahlen  müssen,

und das wird ihm zu denken geben.“

„Einen Vermouth!“ — und der Kapellmeister stieß die Luft aus.

„Aber  wir  können  ihn  doch  zwingen!  Wir  werden  die  Gendarmerie

hinschicken!  Wo  ist  er?  Weiß  niemand,  wo  er  steckt?  Fräulein  Flora  Garlinda,

Sie, die Sie zuletzt gekommen sind!“

„Was habe mit diesen Dingen ich zu schaffen?“ — und sie wandte sich ab.

„Steckt  er  bei  einer  Frau?“  raunte  Gaddi.  Sie  regte  sich  nicht.  Der

Kapellmeister präludierte wütend und überschrie seinen Lärm.

„Lassen wir uns nicht aufhalten! Fräulein Flora Garlinda!“

Sie fiel ein:

„Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus heißt uns blühen . . .“

Nach ihren ersten Noten wurden die Hände des Kapellmeisters behutsam und

weich, und er neigte das Ohr. Seine Miene versuchte, streng zu bleiben, aber ein

kindliches Entzücken drang aus ihr hervor. Und plötzlich überzog Schmerz sie.

Die Sängerin hatte abgebrochen.

„Es ist unnütz“, sagte sie. „Ich höre mich nicht, wenn mir der Partner fehlt.“

„Ich gebe seine Partie mit an. Dieser Elende! Ich singe sie mit! Alles, was Sie

wollen!“

„O  lassen  Sie,  Maestro!  Ich  muß  spielen  können.  Wenn  ich  ihn  nicht  neben

mir  fühle,  ist  es  unnütz.  Zu  Hause  nehme  ich  mir  den  Buben  meines  Wirtes.

Geben Sie mir den Advokaten!“

„Herr Advokat!“ — und der Kapellmeister streckte die Hand hin. „Wir bitten

Sie. Ich hoffe, daß Sie mir nichts nachtragen?“

„Aber wie denn, Maestro!“

Der Advokat schüttelte die Hand. Dann stellte Gaddi ihn zurecht, legte seinen

Arm  unter  den  ausgestreckten  der  Primadonna,  seine  Fingerspitzen  auf  ihre

Schulter, und richtete ihm den Kopf.

„Der alte Geronimo hierher! Italia geht umher mit dem Fächer. Advokat, Sie

starren in das Abendrot!“

Der  Advokat  riß  die  Augen  auf.  Er  konnte  nicht  zur  Ruhe  kommen  und

scharrte mit den Füßen.

„Sind  wir  soweit?“  fragte  der  Kapellmeister  scharf;  —  und  er  nickte  der

Sängerin  zu  .  .  .  Wie  die  Melodie  von  ihr  auf  das  Klavier  überging  und  sie

schwieg, glaubte der Advokat seine Partnerin unterhalten zu sollen.

„Ah! da ist nun endlich diese berühmte Arie, und ich bin der erste hier, der sie

zu hören bekommt. Jahrelang hatten wir sie nur auf Pollis Phonographen.“

„Schweigen Sie!“ schrie der Kapellmeister, weiß im Gesicht.

„Aber er ist kaput“, sagte der Advokat noch und erschrak dabei.

Flora  Garlinda  sang  schon  wieder.  Sie  hatte  jetzt  die  gefalteten  Hände  unter

dem Kinn und das Gesicht nach oben gelegt.

„Verzeih mir, o Himmel, so viel Glück!“

„Knien  Sie!“  befahl  der  Regisseur  mit  lauter  Flüsterstimme  dem  Advokaten,

aber  der  Advokat  war  nur  darauf  bedacht,  mit  den  Fingerspitzen  nicht  die

Schulter  der  Primadonna  zu  verlieren  und  den  Sonnenuntergang  im  Auge  zu

behalten.

„Knien Sie doch hin!“ — und Gaddi drückte ihn zu Boden, daß es krachte.

„Au,  au!“  machte  der  Advokat.  Die  Sängerin  beendete  gerade  ihren

himmlischen Schlußschrei und sank mit der Stirn auf seine.

„Und würde sterben für dich!“

„Sie sind zu gütig“, murmelte der Advokat, aus aller Fassung. Gaddi wandte

sich um und drückte die Hände in die Seiten. Der Cavaliere Giordano ließ sich

auf  einen  Stuhl  fallen.  Hinter  Italias  Fächer  rang  sich  ein  Kreischen  los.  Der

Kapellmeister  stand  da,  mit  hängenden  Armen,  und  was  er  endlich

hervorbrachte, war ein Stöhnen. Als er nun stammeln konnte:

„Was ist denn das? Sind wir Buffonen? Ich finde die Worte nicht. Und das in

diesem Augenblick, in diesem!“

Er kam hervor und verbeugte sich vor der Primadonna.

„Fräulein Flora Garlinda, ich bitte Sie um Verzeihung für diese Herren.“

„Warum denn“, sagte sie sehr kalt. Er errötete; er griff sich an die Stirn.

„Was  ich  sagen  wollte:  wir  sind  fertig  für  heute.  Nachmittags  habe  ich  den

Chor und am Abend das Orchester. Auf morgen!“

Und er war fort. Man sah sich an.

„Nun also, gehen wir essen!“ meinte der Bariton. „Wollen Sie nicht aufstehen,

Advokat?“

Als Gaddi und der Cavaliere Giordano drunten auf dem Platz sich von Flora

Garlinda  verabschiedeten,  bemerkten  sie,  daß  Italia  und  der  Advokat

verschwunden waren.

„Schon“, sagte der Bariton; und der alte Tenor:

„Italia  hat  recht.  Das  bringt  der  Beruf  mit  sich.  In  unserem  Beruf  ist  es

empfehlenswert, jung zu sein.“

„Spricht nicht aus Ihnen, Cavaliere, der leere Magen?“ fragte Flora Garlinda.

Die beiden Männer riefen einander noch nach:

„Um fünf im Café!“

 

Und um fünf saßen sie dort: noch allein auf dem Platz. Der schöne Alfò bediente

sie, mit seinem von sich entzückten Lächeln. Drinnen ließ der Gevatter Achille

die Arme über das Büfett hängen und schnarchte. Lange Zeit taten sie nichts, als

hoffnungsvoll  zusehen,  wie  der  Schatten  ihres  Zeltdaches  sich  langsam

vergrößerte.  Der  Gasse  der  Hühnerlucia  entströmte  eine  übelriechende  Frische.

Der Cavaliere Giordano zog aus dem Handgelenk einen kleinen Papierfächer.

In der Rathausgasse ward Nello Gennari sichtbar; er ging gesenkten Kopfes,

Schritt für Schritt, hatte nach seiner Gewohnheit die Schultern ein wenig in die

Höhe gezogen und hielt die Arme steif.

„Du  siehst  aus  wie  ein  trübsinniger  Pierrot“,  rief  Gaddi  ihm  entgegen.  Der

junge  Mensch  hob  langsam  einen  wehrlos  klagenden  Blick.  Der  andere  stand

rasch auf, faßte seinen Arm, zog ihn um die Hausecke.

„Nello, sage mir, was dir seit gestern geschehen ist!“

Und er drückte sich den Arm des Jungen an die Brust.

„Nichts“, brachte Nello hervor.

„Aber  du  hast  eine  Miene,  als  hättest  du  deine  Mutter  verloren,  und  gereizt

bist du den ganzen Tag, wie ein unglücklicher Spieler. Warum hast du die Probe

versäumt?“

Nello  begann  plötzlich  die  Schultern  zu  heben  und  zu  senken,  sein  Blick

verlor  den  Halt,  und  er  atmete  ungeregelt.  Mit  einem  Griff  nach  der  Hand  des

andern:

„Virginio, du bist mein Freund: frage mich nicht!“

Er preßte, fiebrig bittend, die Hand.

„Ich  bin  ein  verlorener  Mensch!  Du  weißt  nicht:  mich  ekelts,  wenn  ich  an

deiner Hand die Wärme meiner eigenen fühle.“

„Du bist krank.“

„Nein, ich bin gesund: das ist schlimmer für einen, wie ich bin. Ich habe die

Glückseligkeit verscherzt; nun heißt es weiterleben.“

Er  beugte  sich  über  sich  selbst,  und  der  andre  sah  von  seinem  Gesicht  die

Tropfen fallen. Er streichelte ihm das Haar.

Sie  richteten  sich  auf  und  taten  gleichmütig,  denn  ein  Schritt  ward  laut:  der

Kaufmann  Mancafede  kam  über  den  Platz  und  sah  sie.  Nun  galt  es,  sich

hervorzuwagen  und  in  sein  schmunzelndes  Gesicht  zu  sehen.  Er  wußte  schon

alles! Seine schreckliche  Tochter wußte schon  alles! Jetzt machte  es die Runde

in  der  Stadt,  drang  vors  Tor  und  nach  Villascura.  Nello  gab  die  Hand,  halb

gewendet, als sollte sie ihm abgehauen werden, und mit einem Blick von unten,

der  nicht  standhielt.  Aber  der  Kaufmann  dienerte  eifrig,  als  beteuerte  er  seine

Harmlosigkeit.  Er  habe  heute  sein  Lager  revidiert,  sagte  er,  und  seine  Tochter

habe  Tomaten  eingekocht;  man  wisse  gar  nicht  mehr,  was  vorgehe.  Und  Nello

senkte die Stirn, errötet, weil er begnadigt war.

Da zeigte sich der Apotheker Acquistapace auf seiner Schwelle und hob den

Daumen,  als  wisse  er  etwas.  Durch  Nello  fuhr  ein  neuer  Schreck.  Aber  nun  er

seinen  Kaffee  mit  Rum  bestellt,  umständlich  sein  Holzbein  unter  dem  Tisch

zurecht  gelegt  und  jeden  bedeutsam  aufs  Knie  geklopft  hatte,  stieß  der

Apotheker aus:

„Und der Advokat?“

Da die drei Sänger nur die Achseln zuckten, rieb er sich stürmisch die Hände.

„Sie werden es nicht glauben! Dieser Advokat! Aber ich habe Beweise. Er hat

sich aus der Apotheke Kirschen in Aquavita holen lassen. Er feiert Orgien, der

Advokat: Orgien, meine Herren, mit einer Frau, und Sie kennen sie.“

„Wir?“ fragte Gaddi.

„Ich weiß“, erklärte Mancafede; „meine Tochter hat es mir gesagt.“

Nello machte sich steif.

„So wiederholen Sie es doch!“

Aber der Kaufmann schmunzelte nur, und Nello sank zusammen.

„Wir haben keine Ahnung“, sagte der Cavaliere Giordano.

„Raten Sie nur!“ — und der Apotheker legte den Finger an die Nase.

„Sie haben eine schöne Kollegin: das Fräulein Italia . . .“

„Die“, behauptete der Bariton, „kann es nicht sein. Sie ist äußerst anständig.“

„Und doch, und doch —“

Die  Hundeaugen  des  alten  Kriegers  leuchteten;  er  setzte  sich  den  Finger  auf

die Brust.

„Ich habe es aus erster Quelle.“

Denn  die  Schwester  des  Advokaten,  die  Signora  Artemisia  selbst,  hatte  bei

ihm die Kirschen geholt und ihm alles erzählt. Zwischen Tür und Angel hatte sie

im Zimmer ihres Bruders einen Weiberhut entdeckt, der am Sofa hing; und auf

dem Sofa saß die Frau.

„Ah! Ihr Herren, der Advokat!“

Der Tabakhändler und der Gemeindesekretär trafen ein.

„Ich kann es nicht glauben“, versicherte Gaddi und zwinkerte dem Cavaliere

Giordano zu; „eine so anständige Person wie unsere Italia.“

„Eure Italia!“ rief Polli und schlug sich auf die Schenkel. „Ah! reden wir ein

wenig von ihr. Der Schlächter Cimabue weiß manches von ihr.“

„Hat er sie geschlachtet?“

„Er  hat  ihr  so  viel  Filet  geschickt,  daß  sie  eine  dreitägige  Indigestion  davon

haben  wird,  —  und  wer  hat  es  geholt?  Niemand  anders  als  die  Schwester  des

Advokaten Belotti.“

Der Sekretär spreizte die Hände.

„Ich glaube nicht daran. Der Advokat ist ein Prahlhans, ein Kapitän Spavento.

Nie ists ihm gelungen, eine Frau zu verführen: alles bloß Erfindungen.“

Polli und der Apotheker hoben die Arme.

„Wenn doch die Andreina in Pozzo ein Kind von ihm hat!“

„Ein  Kind  vom  Advokaten,  das  wird  die  Welt  nie  sehen,“  —  und  Camuzzi

strich  mit  einem  Finger  alle  Hoffnung  fort.  „Ah,  man  stelle  sich  vor:  ein  Kind

vom Advokaten.“

„Schon?“ fragte der Leutnant Cantinelli, der grüßte. „Bisher steht nur fest, daß

der Junge vom Konditor Serafini ihnen Gefrorenes hingetragen hat. Der Advokat

hat ihm selbst die Schüssel abgenommen, und der Junge konnte erkennen, daß er

unter  seinem  Schlafrock  nichts  anhatte.  Im  Hintergrunde  aber  schlüpfte  die

Komödiantin vorbei, und sie hatte noch weniger an.“

„Ah! der Advokat.“

„Orgien:  wie  ich  euch  sagte!“  —  und  der  Apotheker  schlug  zwischen  die

Tassen.  Der  Kaufmann  Mancafede  ward  auf  seinem  Stuhl  immer  unruhiger.  Er

erhob die Stimme.

„Ich weiß mehr als ihr alle. Meine Tochter hat mir gesagt, wie oft die beiden

—; wie oft der Advokat sie —: ihr versteht mich.“

Der Sekretär lehnte es mit der Hand ab, zu verstehen; Polli aber, der Leutnant

und der Apotheker sahen sich an, röter und röter, — und auf einmal entließen sie

mit  Geknatter  die  Luft  aus  ihren  aufgeblasenen  Backen.  Polli  war  auf  den Beinen, er trampelte und erteilte sich Faustschläge ins Gesäß. Der Leutnant stieß

ächzend seinen Säbel aufs Pflaster. Der Apotheker brach von Minute zu Minute

in  ein  Gebrüll  aus,  das  die  Leute  um  den  Tisch  sammelte.  Plötzlich  rief  eine

schrille Stimme:

„Da sind sie!“

Und der Schwarm Buben mit dem weißen Konditorjungen voran, stürzte sich

nach der Treppengasse. Die am Brunnen schwatzten, kamen nach; schon traten

der  Perückenmacher  Nonoggi  und  der  Konditor  Serafini  über  ihre  Schwellen;

zwei  Reihen  entstanden:  und  da  sah  man  den  Advokaten  Belotti  mit  der

Komödiantin auf den Stufen erscheinen. Bevor er die letzte verließ, entsandte er,

in  die  Brust  geworfen,  ein  Lächeln  des  Triumphes  über  die  Menge,  die  ihm

huldigte,  nach  dem  Café,  wo  alle  verstummt  waren;  —  und  dann  bot  er  seiner

Dame den galant zusammengerollten Arm, um sie durch das Spalier zu führen.

Der junge Savezzo war da und applaudierte.

Die Herren außer Camuzzi, der lächelnd den Kopf schüttelte, empfingen das

Paar  stehend  und  alle  Hände  hingestreckt.  Italia,  mit  frischem  Puder  auf  einer

Wange, gab die ihre hin, indem sie sich in den Schultern ein wenig wand. Auch

blinzelte  sie  dazwischen  zum  Advokaten  auf,  der  strahlte  und  bei  jedem

Händedruck den andern eine kleine Ermutigung spendete:

„Ah, mein braver Acquistapace . . . Immer munter, Polli!“

Er bestellte einen besonders starken Kaffee für seine Freundin, und sie mußte

zugeben, daß sie ermüdet sei.

„Es gibt so vieles zu sehen beim Advokaten“, erklärte sie.

„Die Bilder, die er hat! Sie würden nicht glauben —“

„Sst!“ machte er.

„Und das viele Essen! Man muß gestehen, daß im Hause des Advokaten gut

gekocht wird. Er hatte nur Fleisch erster Qualität.“

„Darauf hat er sich immer verstanden!“ schrie Polli. „Er hat immer das zarte

und volle Fleisch zu finden gewußt.“

Der  Advokat  fand  die  schmeichelhafteste  Seite  seiner  Leistung  nicht

genügend beleuchtet.

„Und der Baron“, flüsterte er dem Tabakhändler zu. Auch der Apotheker hatte

es gehört und flüsterte zurück:

„Du  hast  sie  ihm  aufgesetzt,  Advokat.  Ah!  wenn  jemals  einer  sie  ihm

aufgesetzt hat, bist du es.“

„Du bist groß, Advokat!“ sagte Polli voll ehrlicher Bewunderung.

Die  schneidende  Stimme  des  Gemeindesekretärs  störte  den  Advokaten  im

Genuß der Huldigungen.

„Da  haben  wirs!“  —  und  Camuzzi  wies  nach  dem  Dom.  Auf  der  Treppe drängten  die  Jungen  sich  und  folgten  gierig  den  Vorführungen  des

Konditorlehrlings. Seine Hände sah man hier und dort aus dem Kreis steigen und

hörte den Chor lachen.

„Es ist keine Kunst, zu erraten, wovon die Bande sich unterhält.“

„Was  meinen  Sie  denn,  Camuzzi?“  fragte  der  Advokat,  immerhin  betroffen.

„Ich habe keine Ahnung.“

Ein Blick auf die tief errötete Italia machte, daß er die Hand ans Herz legte.

„Ich versichere auf meine Ehre, daß der Junge nichts gesehen hat.“

Der Sekretär nickte ingrimmig.

„Jetzt  schlägt  ihm  das  Gewissen,  dem  alternden  Lüstling,  da  er  sein  Werk

sieht. Denn er verdirbt uns die Kinder. Die Jugend, ihr Herren, ist in Gefahr!“

„Das  ist  doch  wohl  übertrieben“,  meinte  der  Advokat;  und  da  er  in  den

Gesichtern Zustimmung erkannte, richtete er sich kühner auf.

„Diese Rangen sind ja schlimmer als wir. Der Coletto vom Konditor Serafini

ist mit der Kleinen abgefaßt worden, die beim Malandrini die Teller abspült. Ich

rufe den Leutnant als Zeugen auf . . . Und im übrigen, ihr Herren, seht hier, seht

den Priester!“

Don Taddeo hatte die Ledermatratze von der Domtür gehoben und belauschte,

sprungbereit,  die  Buben.  Unversehens  war  er  über  ihnen  und  zersprengte  sie

unter  einem  Hagel  von  Püffen.  Die  ersten,  die  sich  gefaßt  hatten,  waren  schon

davon, im Corso verschwand schon die weiße Mütze des kleinen Konditors, aber

Don  Taddeo  hieb  noch  immer,  und  seine  Soutane  flog,  besinnungslos  auf  die

Ungewandtesten und Schwächsten ein, die sich duckten und schrien. Die Bürger

waren empört.

Der Gevatter Achille schob seinen Bauch ins Freie und murrte:

„Sieh doch, ei sieh doch, welch häßliches Tier!“

„Wenn  man  ihn  selbst  einmal  —“  schlug  Polli  vor,  und  sogar  der  Kaufmann

Mancafede gestand, daß der Priester es stark treibe.

„Solche  Verbündete“,  stellte  der  Advokat  fest,  „hat  der  Herr  Camuzzi.

Solchen Leuten besorgt er das Geschäft.“

„Die  moralischen  Gesetze“,  versuchte  der  Sekretär  einzuwenden,  „verlieren

dadurch nicht an Wert, daß —“

„Ach was!“ — und der Advokat schob seine Tasse weit fort. „Lassen Sie doch

die  moralischen  Gesetze  in  Ruhe!  Die  freie  Menschlichkeit,  der  wir  anderen

huldigen —“

Er sah auf Italia.

„— ist sittlicher und sicher auch gottgefälliger, als eure düstere Verneinung!“

„Bravo, Advokat!“ sagte der Cavaliere Giordano.

„Er hat gut gesprochen“, bestätigte Gaddi. Der junge Savezzo setzte hinzu und schielte auf seine Nase:

„Aufklärung,  Fortschritt  und  Blüte:  wer  würde  sie  uns  herbeiführen,  wenn

nicht der Advokat es täte!“

Und  der  Advokat  konnte,  mit  strenger  Miene,  die  Glückwünsche  der  Bürger

entgegennehmen. Auch Italia hatte ein Gesicht voll Würde bekommen und ließ

den  Blick,  Anerkennung  fordernd,  um  den  Tisch  gehen.  Wie  der  letzte  der

Jungen,  heulend  und  die  Hand  am  wehen  Körperteil,  herbeihinkte,  holte  der

Advokat  ihn  zum  Tisch  und  tröstete  ihn  entrüstet,  Italia  steckte  ihm  Zucker  in

den  Mund.  Der  Gemeindesekretär  betastete  seine  elegante  Krawatte,  begann

seinen  Klemmer  zu  wischen  und  sah  mit  Fischaugen  darein.  Um  nicht  ganz

vernichtet zu erscheinen, knüpfte er mit den Komödianten an.

„Nicht,  daß  ich  ein  Duckmäuser  oder  Obskurant  wäre:  aber  ich  liebe  das

Prahlen nicht. Denn dem Anschein zum Trotz, glaube ich nicht, daß der Advokat

eine  Frau  erobert  hat,  weil  ich  an  keinen  seiner  Erfolge  glaube;  weil  ich  nicht

glaube, daß bei uns irgend etwas geschieht oder geschehen kann.“

Der junge Savezzo murmelte und schielte gelb:

„Es  könnte  immerhin  manches  geschehen,  aber  man  dürfte  nicht  auf  den

Advokaten  warten.  Man  dürfte  nicht  erwarten,  daß  gewisse  Familien,  unter

Ausschluß aller übrigen, das Genie hervorbringen.“

Unter dem spöttischen Blick des Sekretärs vergaß er sich:

„Man schmeichelt hier Unfähigkeiten; auch ich muß ihnen schmeicheln; und

Talente,  die  für  das  öffentliche  Leben  unschätzbar  wären,  gehen  verloren  in

kleinen Geschäftskabinetten, in irgendeinem Hinterhaus.“

„Zum Beispiel in dem Ihres Vaters?“ fragte der Sekretär.

„Warum  nicht  in  dem  meines  Vaters.  Weiß  man  von  den  politischen  Plänen,

die ich im Kopfe wälze? Andere, bei Gott, als die Anlage von Waschhäusern und

Vizinalwegen.  Nichts  fehlt  mir,  als  größere  Verhältnisse,  Bewegung  und  freier

Wettbewerb.  Aber  weil  sie  mir  fehlen,  muß  ich  mich  ducken  vor

Mittelmäßigkeiten.“

Er hatte dick gewulstete Brauen, und an seinen verschränkten Armen stiegen

die Muskeln auf und nieder. Der Gemeindesekretär hob die Schultern.

„Sie werden vielleicht noch davon abkommen, in irgend jemand einen großen

Mann zu sehen: sei es auch nur in sich selbst.“

 

Nello Gennari bemerkte hinten in der Gasse der Hühnerlucia die kleine, einsame

Gestalt der Primadonna. Er stürzte sich in die Gasse.

„Hier ists kühl“, sagte er aufatmend; und über sie geneigt:

„Du bist ein sehr anständiges Mädchen, daß du mich nicht verraten hast.“

„Was hätte ich davon? Ich lasse dir deine Schmutzereien.“

Er biß sich auf die Lippe.

„Du bist hart, Flora. Aber du hast wohl ein Recht dazu: der Schein ist gegen

mich.“

Da sie Luft durch die Nase stieß:

„Dich  beneide  ich!  Wer,  wie  du,  nur  in  der  Kunst  lebte!  Einen  einzigen

Zweck, einen einzigen Ehrgeiz haben!“

Sie betrachtete ihn mit ihren kalten, raschen Augen.

„Das ist nicht deine Sache, mein Kleiner. Bleibe, wie du bist!“

„Aber  auch  ich  —“  und  er  schluchzte  trocken  auf,  „—  habe  nun  etwas

Einziges, etwas Großes —“

Leise, und in den Worten weitete sich ein Herz:

„—  für  das  ich  leben  will,  —  für  das  ich  sterben  will.“  Ihre  Miene  ward

unruhig.

„Willst du singen lernen? Sage, ob du singen lernen willst!“

„Ich werde wohl niemals viel mehr können als das, was ich von Natur kann.“

„Und so paßt es für dich“, sagte sie befriedigt.

Beim  Café  stand  alles  auf,  um  ihr  Platz  zu  machen.  Der  Advokat  legte  die

Rechte aufs Herz und begann zu singen. „Sieh, Geliebter, unser um —.“

Die versagenden Töne ersetzte er durch Augenaufschlag.

„Ah! Fräulein Flora Garlinda, wer das von Ihnen gehört hat, vergißt es nicht.“

„Da  Sie  es  singen,  Fräulein,“  sagte  Polli  galant,  „brauche  ich  meinen

Phonographen nicht reparieren zu lassen; das ist immerhin eine Ersparnis.“

„Könnten Sie es nicht meiner Frau beibringen?“ fragte Camuzzi; und gerade

wollte auch der Leutnant für die seine bitten, da führte der Apotheker die Hand

ans  Ohr.  Man  hörte  es  knarren,  dann  knallen;  die  Jungen  rannten  die

Rathausgasse hinab; und endlich zeigte sich Masetti auf seinem Kutschbock.

„Es wird niemand darin sein“, sagte der Kaufmann.

„Ich  habe  beobachtet,“  sagte  Polli,  „wenn  der  vorige  Tag  zu  gut  war,  dann

kommt gar nichts.“

„Da wir das Fräulein schon unter uns haben“, und der Advokat verbeugte sich

vor der Primadonna. Italia stieß ihn vorwurfsvoll in die Seite, und er trat sie, um

seinen Fehler gutzumachen, auf den Fuß.

Dem  Postwagen  entstiegen  zwei  Nonnen  und  verschwanden  sofort  in  der

Treppengasse. Der Apotheker fluchte.

„Es  ist  unbegreiflich,“  bemerkte  der  Advokat,  „wo  diese  Mädchen  sich

umhertreiben. Was mögen sie —“

Er brach ab; aus der Post schwang sich, in seinen Ledergamaschen, der Baron

Torroni.

„O,“ machte der Leutnant, „man weiß von sehr sonderbaren Fällen . . .“

Der Sekretär lächelte unbekümmert.

„Ah! der Advokat sieht den Feind und zittert.“

„Tatsache ist,“ sagte Polli, „daß der Advokat gewisse Rechte des Barons nicht

ganz —“

Und er warf einen Blick voll Bedenken auf Italia. Sie fuhr auf:

„Aber  was  haben  Sie  alle?  Mir  scheint  gar,  Sie  glauben  —.  O!  seid  ihr

schlecht! Wenig fehlt, und ich sage alles!“

Sie schluchzte. Der Advokat erhob sich.

„Das  Fräulein  ist  unter  meinem  Schutz,  und  Herr  Camuzzi  hofft  vergebens,

daß  ich  zittere.  Habe  ich  etwa  vor  Don  Taddeo  gezittert?  Und  niemand  wird

leugnen wollen, daß die Kirche ein gefährlicherer Feind ist als der Adel.“

„Immerhin muß man wissen,“ sagte der Apotheker, „daß heute früh ein Bauer

aus  Borgo  bei  mir  war,  dem  der  Baron  ein  Loch  in  den  Kopf  geschlagen  hat.

Denn er läßt sich auf Prügeleien ein, wie ein Bauer.“

„Aber  der  Baron  wird  von  der  Baronin  erwartet!“  rief  Polli;  „und  da  du  mit

dem Fräulein Italia bist: was willst du noch von ihm?“

Auch  der  Advokat  sah  die  Baronin  bei  den  Löwen  stehen,  und  das  machte

seinen  Schritt  noch  tapferer.  Italia  holte  ihn  ein,  sie  legte  die  Hand  auf  seinen

Arm.

„Keine Dummheiten, Advokat!“

Und etwas weiterhin:

„Du glaubst also noch immer, daß ich mit dem Baron —? Trotz allem glaubst

dus, was ich dir gesagt und was ich für dich getan habe? O ich Unglückliche!“

Die  Zeit  der  galanten  Beschönigungen  schien  dem  Advokaten  in  dieser

kritischen Lage vorbei.

„Versteht sich! Da ich es selbst gesehen habe!“ sagte er.

Aber  sein  stärkster  Beweis  war,  daß  Italia  sich  ihm  ergeben  hatte.  Er  war

überzeugt,  daß  er  sie  nicht  bekommen  haben  würde,  hätte  sie  nicht  mit  dem

Baron den Anfang gemacht.

„Du lügst!“ — und sie ward bleich, mit einer Art zorniger Begeisterung, weil

man  ihr,  der  schon  so  vieles  vorzuwerfen  war,  endlich  einmal  etwas  Falsches

zuschob. „Was hast du gesehen?“

„Was  Teufel!  Er  kam  in  aller  Frühe  aus  dem  Gasthaus,  und  der  Wirt  wußte,

warum.“

„Nein,  er  wußte  es  nicht;  aber  ich,  ich  will  es  dir  sagen.  Von  der  Frau  des

Wirtes  kam  der  Baron!  Denn  der  Geist  ihres  Vaters,  der  ihr  erschienen  ist,  war

der Baron Torroni: ich bin zu gütig, daß ich es nicht allen erzählt habe.“

Der Advokat murmelte:

„Sprich  wenigstens  leiser!  Wir  sind  nicht  allein  auf  diesem  Platz“  —  und

nachdem er überlegt hatte:

„O Weiber! Und das soll ich dir glauben?“

Er hob die Schultern, hielt die Handflächen hin und sah umher, als sollten alle

ihm  bestätigen,  daß  dies  zweifelhaft  bleibe.  Freilich,  wenn  sie  die  Wahrheit

sprach, war der Konflikt mit dem Baron aus der Welt geschafft! Aber wo blieb

der Stolz, ihn betrogen zu haben? Andererseits war es schmeichelhaft, der erste

zu sein, — und sofort nahm er sich, kühn gemacht, vor, sie dafür zu verlassen.

„Ich liebe nur dich“, sagte Italia versöhnlich.

„Eh!“ machte er und kehrte um.

„Liebst du mich nicht mehr?“ fragte sie. Er sagte herablassend:

„Du bist ein gutes Mädchen.“

Als sie wieder am Tische saßen, raunte der Apotheker dem Advokaten zu:

„Glücklicher  Mann,  der  du  bist!  Sie  liebt  dich  mehr  als  den  Baron.  Man  sah

wohl, daß sie Furcht um dich hatte.“

„Du glaubst?“ — und der Advokat strich sich den Schnurrbart.

„Man weiß in betreff dieser reisenden Nonnen“, begann der Leutnant wieder,

„von sehr sonderbaren Fällen . . .“

Nello Gennari sah sich plötzlich um. Wie? die Post war da? „Mit ihr kam ich

gestern: ists möglich, erst gestern? Und dann stand ich dort drüben und sah Alba

in den Dom gehen . . . kann das geschehen sein? Habe ich nicht geträumt? O! nie

wieder  wird  es  geschehen.  Ich  sehe  sie  nie  wieder!“  Und  er  errötete  bei  der

Erinnerung, daß er gegen Flora Garlinda sich großer Dinge gerühmt habe. „Ich

bin klein, klein und komme nur vorüber und verwehe, wie ein wenig Staub, den

ihr Fuß aufhebt.“ Aber hundertmal hatte schon in seinem Herzen die Gewißheit

geschlagen,  er  werde  sie  lieben  und  keine  Zukunft  mehr  haben,  als  diese!  Und

hundertmal  schon  war  er  verzweifelt!  „Ich  begreife  mich  nicht.  Mein  Geist  hat

das Fieber, und was ich denke, ist abwechselnd wie Feuer und wie der Tod.“

„Wo  bleibt  der  Maestro?“  fragte  der  Cavaliere  Giordano,  der  die  ganze  Zeit

starre Augen gehabt hatte. „Die Chorprobe müßte aus sein.“

„Wohl“,  sagte  Gaddi.  „Aber  diese  Anfänger  haben  einen  solchen  Eifer.

Welche  ungesunde  Aufregung  heute  morgen!  Ich  möchte  wissen:  wenn  einer

seine Pflicht tut und seine Familie erhält, ist das nicht genug?“

Der  alte  Tenor  prägte  seiner  Miene  einen  erhabenen  Spott  auf.  Der  Bariton

bemerkte  es  nicht,  weil  er  einen  seiner  Söhne  von  anderen  Jungen  bedroht  sah

und hineilte, um ihm beizustehen. Als er sich allein fand, zog über den Blick des

Alten sogleich wieder, dicht wie ein Tuch, die Sorge, und er murmelte:

„Vielleicht kommt es wirklich auf dasselbe hinaus?“

Flora  Garlinda  betrachtete  ihn,  ohne  daß  er  es  merkte.  Sie  saß  in  schlechter Haltung  an  der  Hausmauer,  einen  Arm  auf  dem  Tisch  und  die  Faust  unter  dem

alten weißen Filzhut, so daß er hinüberrutschte, — trank nicht, rauchte nicht und

riß  manchmal,  indes  sie  alles  umher  im  Auge  behielt,  anzusehen  wie  ein  böses

Äffchen, mit den Zähnen ein Stück von ihrer Semmel ab.

Der Advokat streckte die Hand aus.

„Was Sie da von jenem Priester in Nodi erzählen, Herr Leutnant, das könnte

auch  unserem  Don  Taddeo  zustoßen.  Schon  oft,  wenn  ich  ihn  zu  den  Nonnen

hinaufsteigen sah —“

Der Apotheker Acquistapace schüttelte ehrlich den Kopf.

„Ich glaube nicht. Er ist ein hassenswerter Fanatiker, aber in betreff der guten

Sitten läßt sich ihm nichts vorwerfen. Wir hatten sogar eine Magd, die mannstoll

war, eine schöne Person —“ Italia unterbrach die Erzählung.

„Advokat,“  sagte  sie  zitternden  Tones,  „der  Blick  des  Priesters,  als  er  uns

begegnete!“

„Versteht sich, er war neidisch! Ich hatte es vergessen, ihr Herren: er kam die

Gasse herab, wie wir aus meinem Hause traten. Vielleicht hatte er Unglück bei

den  Nonnen  gehabt,  denn  ich,  der  Advokat  Belotti,  glaube  nicht  an  seine

Sittenstrenge; und genug, er sah das Fräulein Italia mit gewissen Augen an . . .“

Sie schlug die Hände vors Gesicht.

„Ich will bei ihm beichten. Vielleicht stimmt es ihn milder, und er sieht mich

nicht wieder so an. Ohnedies ist es gut, am Anfang einer Saison zu beichten.“

Der  Advokat  entsetzte  sich  über  den  Aberglauben,  Camuzzi  lobte  Italia  für

ihre Religion, die den Frauen so gut stehe, und die anderen schwankten zwischen

den beiden Auffassungen. Flora Garlinda sagte unvermutet:

„Auch ich werde beichten.“

Man stutzte.

„Sie sind fromm?“

„Warum  nicht“,  erwiderte  Gaddi.  „Auch  beim  Theater  sind  wir  anständige

Leute.“

„Ich komme gern mit mir ins reine“, erklärte sie und bewegte die Augen hell

vom  einen  zum  andern.  „Habe  ich  dort  im  Schatten  gekniet  und  alles

ausgesprochen,  dann  weiß  ich  ein  wenig  besser,  wer  ich  bin  und  was  mir

bestimmt ist.“

Der Advokat hielt sich nicht mehr.

„Und  eine  so  gebildete  Frau  sollte  glauben,  daß  ein  Priester  ihr  die  Sünden

vergeben kann?“

„Wenn er stark genug wäre?“ sagte sie und sah über die Köpfe hinweg. „Aber

fast immer muß ich selbst sie mir vergeben können: er versteht mich nicht.“

„Sie sind eine sonderbare Person“, bemerkte der Tabakhändler.

„Denn meine Sünden lassen sich nicht greifen wie ein Stück Fleisch“ — und

sie  erfaßte  Italias  weißen  Arm.  „Sie  sind  schwierig,  —  und  die  Priester  sind

grob. Da war in Sogliaco ein Pfarrer, ich ging an seinen Beichtstuhl und sagte:

‚Mein  Vater,  ich  habe  eine  Frau  unglücklich  gemacht.  Es  ist  die  Zucchini,  die,

obwohl groß und fett, es sich einfallen läßt, ehrgeizig zu sein. Da sie die Geliebte

des  Direktors  Cremonesi  ist,  wäre  sie,  die  nichts  kann,  dennoch  fast  als

Primadonna nach Parma gekommen. Ich habe es verhindert, mein Vater, indem

ich sie die Lucia singen ließ, der sie noch längst nicht gewachsen ist. Ganz leise

und  aus  dem  Hinterhalt  machte  ich  ihr  Lust  darauf,  und  dann  stellte  ich  mich

krank: da ließ sie sich die Rolle geben und sang sie. Welch Fiasko, mein Vater!

Auf lange ists aus mit ihr. Und die Arme: am Abend ihrer Niederlage kommt sie

weinend  zu  mir  und  bittet  mich  um  Verzeihung;  sie  habe  verdiente  Strafe

erhalten  für  das  Unrecht,  das  sie  mir  getan  habe,  als  sie  mir  die  Partie

wegnahm!‘“

„Welch  guter  Witz!“  rief  der  Apotheker,  und  alle  schüttelten  sich.  Flora

Garlinda lächelte in die Runde.

„Seht  ihr?  So  lachte  auch  jener  Pfarrer,  der  nichts  begriff.  Die  Gardine  des

Beichtstuhls flog auf von seinem Schnauben.“

 

„Die  Chorprobe  ist  aus:  jetzt  muß  der  Maestro  kommen“,  sagte  der  Cavaliere

Giordano.

Aus  der  Treppengasse  quoll  eine  bunte  Masse,  stob  auseinander,  —  und  alle

die  Farben  der  leichten  Blusen,  der  gefärbten  Haare  und  bemalten  Gesichter

flatterten über den Platz, setzten sich auf die graue Menge, wie ein hergewehter

Schwarm fremder Insekten.

Der Advokat flüsterte Nello Gennari ins Ohr:

„Diese  Mädchen!  Sind  Sie  glücklich,  daß  Sie  immer  so  viele  zur  Verfügung

haben!“

„Aber  auch  unsere  Damen“,  fügte  er  hinzu,  „sind  nicht  zu  verachten,  und

nicht  oft  haben  wir  sie  so  zahlreich  auf  dem  Platz  beisammen  wie  heute.

Kommen Sie doch, ich werde sie Ihnen zeigen!“

Sie  gingen.  Der  Advokat  blühte;  er  nahm  mit  einer  Hand  den  Arm  des

schönen  Tenors  und  steckte  den  Daumen  der  andern  in  das  Ärmelloch  seiner

Weste. Lauter bewundernde Blicke fielen auf den Liebhaber der Komödiantin: er

fühlte, wie sie seinen glücklichen Bauch und sein glänzendes Gesicht trafen.

„Die kleine Paradisi“, raunte er, „hat es auf Sie abgesehen, mein Lieber. Nur

Mut! Ah! wir beide: wir können sagen, daß wir begehrt sind.“

„Ich glaube sie schon zu kennen“, erwiderte Nello, und nachdem er gezögert hatte: „Gehen in einer Stadt wie dieser nicht täglich zur selben Stunde dieselben

Personen  über  den  Platz?  Werde  ich  nicht  alle  die  wiedersehen,  die  ich  gestern

gesehen habe?“

„Gewiß,“  sagte  der  Advokat,  „und  sogleich  wird  auch  die  Hühnerlucia  da

sein. Sie kennen sie noch nicht, denn gestern kam die Post mit Verspätung, und

die  Hühnerlucia  verspätet  sich  nie.  Ah!  sie  ist  das  Unterhaltendste,  was  wir

haben. Das heißt, nun ihr Künstler da seid, hat sich alles geändert. Da steht die

Post: gestern brachte sie euch. Mein Herr, ich teile Ihnen eine von mir gemachte

Beobachtung mit: Man weiß nie, was alles aus einem Postwagen steigt mit den

Personen, die daraus hervorkommen.“

Er sah sich nach Beifall um.

„Dort  steht  Frau  Jole  Capitani,  die  Frau  unseres  gesuchtesten  Arztes.  Er  ist

fast immer abwesend, oft sogar nachts, Sie verstehen? Ich glaube, daß diese Frau

sich  in  einer  Krise  befindet.  Ich  werde  Sie  mit  ihr  bekannt  machen,  unter  der

Bedingung, daß Sie mich jener großen Choristin vorstellen, der mit den gelben

Haaren, die mit dem jungen Polli spricht. Was will der Dummkopf von ihr? Ah!

und  der  Severino  Salvatori  mit  zwei  anderen  Komödiantinnen  auf  seinem

Korbwagen.  Er  will  auch  die  große  Gelbe  hineinheben:  umsonst,  mein  Lieber,

sie  bleibt  bei  ihrem  Olindo.  Welch  Glück  der  kleine  Polli  hat!  Sie  müssen

wissen,  mein  Herr,  daß  der  Severino  Salvatori  unser  elegantester  junger  Mann

ist.  Er  bringt  die  Erbschaft  seines  Vaters  durch.  Immer  hat  er  die  schönsten

Pferde.  Ich  liebe  zu  sagen,  daß  er  das  väterliche  Geschäft  vergrößert  hat,  denn

sein Monokel ist größer als die Goldstücke des Alten.“

Der Advokat verbeugte sich vor denen, die lachten. Nello dachte:

„Dies ist die Stelle, von der ich sie gestern sah. Die Menge drängte sich wie

jetzt; und beim ersten Schlag des Aveläutens teilte sie sich. O! wird sie sich auch

heute  mit  solcher  Kunst  zerteilen?  Wird  auch  heute  am  Ende  einer  Gasse  von

Menschen  Alba  vor  mir  vorübergehen:  unter  den  einsamen  Klängen  der  Höhe

und  dem  Staunen  der  Stille,  allein  und  rasch,  dort  hinten  in  dem  Sonnenstreif,

der ihren Schleier durchleuchtet? Ich sehe sie! Ihr weißes Profil! Ihr Haarknoten,

kupferrot und besonnt!“

„Die Hühnerlucia!“ rief der Advokat und schüttelte ihn. „Da ist sie!“

Man  sah  sie  stehn  und  Flügel  schlagen  mit  ihren  langen  Armen.  Von  allen

Seiten  bedrängte  sie  Volk,  das  gackerte,  und  die  Alte  verrenkte  umsonst  ihr

krummschnäbeliges,  rotes  kleines  Gesicht,  um  lauter  zu  gackern  als  alle.  Da

durchdrang ein Schrei von ihr den Lärm; sie stürzte sich, die Arme voran, über

den  Brunnen  nach  einem  Huhn,  das  aufgeflattert  und  hineingefallen  war.  Die

Jungen  stießen  sie  mit  dem  Gesicht  ins  Wasser,  sie  spritzte  es  mit  den  Händen

um sich, man kreischte, man floh . . .

Als  die  Hühnerlucia  schon  wieder  in  ihrer  Gasse  verschwunden  war,  wand

sich der Advokat noch immer erstickt vor Lachen.

„Heute war sie gut. Haben Sie gesehen? Ich sehe das nun seit dreißig Jahren,

und es bleibt immer komisch.“

„Da kommt der Maestro die Treppe herab. He! Maestro“, rief er.

„Der andere ist der erste Chorist: o! ich kenne alle vom Theater“, erklärte der

Advokat  seiner  Umgebung.  „Alles  in  Ordnung,  Maestro?“  rief  er  durch  die

Hände.

Der  Kapellmeister  hörte  nicht.  Er  winkte  den  Männern  zu,  die  ihn  begleitet

hatten, und ging rasch durch die Menge nach dem Café „zum Fortschritt.“

„Es ist gut gegangen,“ sagte er und nahm die Hände, „ich bin zufrieden.“

„Werden diese Chormädchen uns nicht blamieren?“ fragte Italia.

„Sie werden besser sein als Sie, meine Teure. Das Volk ist immer das Beste in

diesem Lande; ich halte es mit dem Volk.“

Er setzte sich neben Flora Garlinda, ohne sie anzusehen, — lehnte den Kopf

an  die  Mauer,  verschränkte  die  Arme  und  ließ  sich,  rosig  durch  die  heimlichen

Wallungen  seines  besonnten  Ehrgeizes,  von  den  Leuten  bestaunen.  Sie  kannten

ihn nur als den, der ihre Kinder das Singen lehrte und an patriotischen Festtagen

mit den Musik machenden Handwerkern durch den Corso zog. Jetzt aber gehörte

er zu diesen fremden und berühmten Künstlern, hatte eine Unzahl Menschen zu

befehligen,  eilte  umher  als  die  beschäftigteste  Person  der  Stadt,  und  auf  seinen

Schultern  lag  die  große,  unerhörte  und  feenhafte  Sache,  derer  sie  harrte:  die

Oper! Er griff sich ans Herz: es sprang zu hoch.

„Noch das Orchester, und der Tag wird nicht umsonst gewesen sein“, sagte er

und seufzte.

„Sie  sind  in  der  schönsten  Zeit  Ihres  Lebens,  junger  Mann“,  erwiderte  der

Cavaliere  Giordano.  Der  Bariton  Gaddi  gab  dagegen  dem  reiferen  Alter  den

Vorzug, wenn man vom Mittagsschlaf erwachte und die Kinder zogen einen an

den Beinen. Die Bürger traten auf seiten des Cavaliere. Jung sein und lieben! Die

Poesie,  was  Teufel!  Darüber  erhob  sich  ein  bewegter  Austausch  von  Idealen.

Inzwischen  wandte  der  Kapellmeister  sich  mit  einem  kleinen  Ruck  an  Flora

Garlinda.

„Niemand sang doch ‚Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus‘ so gut wie Livia

Damanti“, sagte er und schöpfte Atem.

Flora Garlinda lächelte.

„Sie finden?“

„Sie hatte so viel Gefühl.“

Flora Garlinda krümmte die Lippe.

„So  drücken  die  Dilettanten  sich  aus,  Maestro  .  .  .  Und  wann  haben  Sie  die Livia gehört?“

„Letzten Winter“, sagte er rasch und errötete. „In Parma.“

„Sie ist seit einem Jahr in Amerika.“

Und immer mit ihrem reglosen Lächeln:

„Übrigens ist das ‚Sieh, Geliebter‘ nicht ihr Fach, denn sie singt Contralto.“

Er  hielt  die  Lider  gesenkt  und  schwieg,  plötzlich  ganz  blaß.  Sie  zuckte

unmerklich die Achseln. Natürlich hatte es ihn gereut, daß er sich heute bei der

Probe  eine  Blöße  gegeben  hatte,  als  er  sie  so  fassungslos  lobte.  Daher  diese

Erfindung. Er war ertappt, und sein Schweigen genügte: sie sah weg.

„Ich werde mich geirrt haben“, sagte er und schluckte hinunter. „Auch zählt,

seit ich Sie gehört habe, das Früher nicht mehr. Das ist die Wahrheit.“

„Wahrheit  oder  nicht“  —  und  sie  lachte  kameradschaftlich,  „wir  kennen  uns

schon  ein  wenig,  nicht,  Maestro?  und  wissen  wohl,  wem  jeder  von  uns  die

größte Zukunft voraussagt. Denn was denken Sie über sich, Maestro?“

„Über mich? über mich?“ — mit der Hand auf dem Herzen:

„Was kann ich denken? Ich bin ein Dorfkapellmeister, der —“

Der junge Savezzo reichte ihm elegant die Fingerspitzen.




„Maestro,  Ihr  Ruhm  durchläuft  die  Stadt;  bis  in  mein  Studierzimmer  ist  er

gedrungen.“

„Sie  sind  aber  selbst  ein  berühmter  Mann,  Advokat“,  sagte  der  Kaufmann

Mancafede.

Der  junge  Savezzo  schielte  vor  Freude  auf  seine  pockennarbige  Nase.

Plötzlich schrak er auf und sah sich nach Belotti, dem wirklichen Advokaten um.

Da er ihn nicht fand, bewegte er, den Kopf im Nacken, anmutig die Hand.

„Was  wollen  Sie,  o  meine  Herren  und  Damen?  Man  bemüht  sich,  soviel  die

Geschäfte  es  nur  erlauben,  um  das  geistige  Leben  der  Stadt,  in  der  man  nun

einmal  wohnt.  Ist  das  ein  Verdienst?  Ich  weiß  es  nicht.  Für  mich  ist  es  ein

inneres  Bedürfnis.  Von  Zeit  zu  Zeit  kommt  es  über  mich.  Ich  verschließe  dann

den Landleuten, die meinen Rat suchen, die Tür meines Geschäftskabinetts; und

dort  ganz  hinten  im  Hause,  wohin  der  Lärm  der  Welt  nicht  dringt,  blicke  ich

empor nach den Eingebungen, die mich suchen.“

Er legte, eine Hand am Ohr, das Gesicht nach oben. Seine lauschende Haltung

benutzte der Kapellmeister, um weiterzusprechen.

„Ich  bin  ein  Dorfkapellmeister,  der  eine  Oper  schreibt.  Wie  viele  mögen

gleichzeitig mit mir an einer Oper schreiben! — und doch, ich fühle eine Musik

in mir, nach der es ein ganzes Volk verlangt, und manchmal, inmitten des Fiebers

der Arbeit, meine ich in der Ferne das dumpfe Geräusch dieses Volkes zu hören,

das wartet.“

„Und Sie, Herr Savezzo?“ fragte Flora Garlinda.

„Ganz  so!“  sagte  er,  fuhr  sich  durchs  Haar  und  dachte,  daß  er  wohl  daran

getan habe, in der Nacht das weiche Kopfkissen fortzulegen, denn nun waren die

gestern  gebrannten  Locken  noch  unzerstört.  „Ganz  so!  Als  ich  über  die

Freundschaft  meine  Abhandlung,  nein,  mein  Gedicht  in  Prosa  schrieb,  sah  ich

fortwährend  die  Mitglieder  unseres  Klubs  vor  mir  sitzen  und  vernahm  das

beifällige Gemurmel. Vorne saßen die Damen und gerade unter meinem Podium

die schöne Alba Nardini: alles, wie es dann wirklich kam, nur daß Alba bloß ihr

Dienstmädchen  schickte.  Aber  sogar  die  Limonade  hatte  ich  schon  im  Geist

erblickt.“

„Der Ehrgeiz!“ sagte der Kapellmeister. „Der Ehrgeiz ist eins mit dem Drang

zu beglücken, und Ruhm und Liebe sind das gleiche. Sie verstehen mich, Flora

Garlinda!  In  die  Welt  hinausfahren,  in  die  großen  Städte,  über  das  Meer;  mein

Werk  dirigieren  und,  indes  sie  jubeln,  fühlen,  daß  ich  spende!  Nirgends  fremd,

überall schon bekannt sein durch die Taten meiner Seele und, nun ich erscheine,

tausend Geliebte vorfinden, die mir danken!“

„Tausend Geliebte!“ — und der Savezzo stieß ein Freudengelächter aus. „Ich

sage nicht nein, da ich mir in dieser Beziehung manches zutraue. Aber auch das ist schon etwas, wenn nach meinem Vortrage über die Freundschaft eine gewisse

Dame, die Ehre verbietet mir, zu reden, aber eine unserer ersten Damen sich mir

—“

Er schielte auf seine Nase und massierte seine klotzigen Finger, um sie weiß

zu machen.

„Die  Herren  verstehen  sich“,  sagte  Flora  Garlinda  und  sah,  reglos  lächelnd,

gerade  aus.  Der  Kapellmeister  fuhr,  die  Hand  gespreizt,  vom  Sitz;  aber  seine

empörten Worte schienen ihm, noch bevor er sie aussprach, widerlegt durch dies

Lächeln; schwer sank er zurück. Der Savezzo sagte:

„Sie  wollten  die  Flasche,  mein  Herr?  Ich  bin  der  hiesige  Vertreter  für  diesen

Vermouth.“

Er  redete  weiter;  der  Kapellmeister  dachte:  „Ists  möglich,  daß  sie  mich  mit

diesem  verwechselt?  Aber  sie  hat  recht;  denn  wem  will  ich  beweisen,  daß  ich

ihm  nicht  gleiche?  Die  sichtbare  Tatsache  ist,  daß  wir  beide  in  einer  kleinen

Stadt sitzen und uns besser glauben, als die übrigen. Ich bins wohl gar nicht. Ich

werde nichts können. Meine Trunkenheiten, die von schlechter Musik kommen,

werden mir immer nur Übelkeit hinterlassen, wie der Rausch nach gefälschtem

Wein. Ich will nicht mehr schreiben.“

Er betrachtete ihr Lächeln.

„Das wollte sie! Sie wollte mich demütigen und zur Verzweiflung treiben! Sie

ist  böse,  ich  hasse  sie!  —  und  würde  doch  keinen  Menschen  so  gern  an  mich

glauben machen wie sie!“

Aus ratloser Pein sagte er:

„Aber Sie selbst, Fräulein Flora Garlinda?“

Sie hob die Schultern.

„Ich? O! ich bin bescheidener als die Herren, weniger überzeugt von meinem

Genie und seinem siegreichen Fluge. Ich werde sehr viel arbeiten: das ist alles,

was  ich  weiß.  Vielleicht  werde  ich  wieder  nach  Sogliaco  zurückkehren,

vielleicht verbringe ich noch Jahre an solchen Orten. Fünf, mag sein sieben muß

ich darangeben, bis ich Mailand erreiche. Dann aber —“

Man sah ihre kleine Faust zittern, so fest ballte sie sie.

„Haben sie mich einmal gehört, werden sie mich nicht wieder vergessen. Ich

werde nicht vom Glück abhängen und werde nicht sinken. Ich bin jung, — und

meine  Stimme,  mein  Reichtum,  mein  Ruhm,  alles,  was  ich  mir  erobere,  wird

dauern, bis ich alt bin, bis ich sterbe.“

Sie stand auf.

„Ich will meinen Spaziergang machen.“

„Es ist noch zu warm, Sie werden sich schaden“, sagten die Bürger.

Sie lachte und ging.

Der Kapellmeister sah vor sich nieder. „Ihr gehört die Zukunft; darum braucht

sie die Träume nicht, die vorauseilen.“

Der Cavaliere Giordano wandte sich plötzlich um und sagte wie vorhin:

„Aber Sie sind in der schönsten Zeit Ihres Lebens, junger Mann.“

Der  Kapellmeister  erblaßte  .  .  .  Nein,  diese  selbstgefällige  Berühmtheit  hatte

wohl nicht Geist genug, um ihn zu verhöhnen.

 

Die Sonne war fort, der Himmel beschattete sich violett. Die Menge floß rascher

in den Corso hinein und zurück auf den Platz. Um den Brunnen schwenkten sich

lange  Reihen  von  jungen  Mädchen,  wie  Strahlen  eines  Feuerrades.  Plötzlich

stand  es  still,  alles  Geschrei  brach  ab,  und  durch  die  Schleier  der  Dämmerung

schwang sich vom Turm das Ave.

Der  Advokat  Belotti  suchte  es  zu  überschreien;  er  stellte  sich,  am  Arm  des

Tenors Nello Gennari, beim Café ein.

„Der Camuzzi ist früher fortgegangen als sonst!“ schrie er erzürnt. „Was fällt

ihm ein!“ — denn der Advokat vermißte seinen Feind ungern und hielt auf die

Gewohnheiten des andern wie auf seine eigenen.

„Im  übrigen,“  sagte  er,  „die  Hühnerlucia,  Don  Taddeo  mit  seinem  heiligen

Lärm: Sie sehen, mein Lieber, wir führen ein regelmäßiges Leben.“

„Aber  die  Personen,“  sagte  Nello,  „die  zum  Dom  gingen,  waren  nicht

dieselben. Ich weiß es gewiß, ich habe sie beobachtet.“

Der  junge  Savezzo  lehnte  an  der  Mauer  und  spähte  unter  seiner  wulstig

gesenkten Stirne hervor.

„Ach  ja,“  sagte  er,  „dieser  Herr  wünschte  schon  gestern  eine  der  Personen

kennen  zu  lernen,  die  in  den  Dom  gingen.  Er  möge  sich  merken,  daß  ihre

Bekanntschaft nicht leicht zu machen ist und daß andere davorstehen.“

„Was meint dieser Herr?“ — und Nello tat einen raschen Schritt.

„Dieser Herr hat mich sehr gut verstanden.“

Darauf schlug der Savezzo einen leichten Ton an.

„Man hat das Fräulein Flora Garlinda allein gehen lassen. Sind wir denn keine

Ritter? Ich werde ihr nacheilen und sie unterhalten, indem ich ihr meinen Vortrag

über die Freundschaft hersage.“

„Was hat er?“ ward gefragt, als er fort war.

„Ich  verstehe  nicht  —“  stammelte  Nello.  Der  Advokat  bewegte  den

Zeigefinger.

„Das  gilt  nicht  Ihnen,  mein  Lieber;  es  gilt  mir,  dessen  Freund  Sie  sind.  Vor

mir  aber  hat  dieser  Elende  Furcht,  weil  er  sich  in  gewissen,  an  die  Bauern

gerichteten  Zirkularen,  die  mir  zu  Gesicht  gekommen  sind,  schon  wieder  des Advokatentitels  bedient  hat.  Sie  müssen  wissen,  daß  dieser  Sohn  eines

Käseverkäufers,  dem  man  seine  Herkunft  anriecht,  auf  der  Tür  seines

sogenannten  Geschäftskabinetts  sich  den  Namen  Advokat  gegeben  hatte,  und

daß  ich  ihm  mit  einer  Anzeige  drohen  mußte,  bevor  er  das  Schild  entfernte.

Drum  können  mich  seine  Kriechereien  nicht  darüber  täuschen,  daß  er  mich

beneidet und haßt.“

„Er  ist  ein  junger  Mann  von  großem  Genie“,  wandte  Polli  ein.  Der  Advokat

versuchte es zu leugnen, aber man hielt ihm die Erfolge Savezzos im Klub vor.

Darauf erwiderte er:

„Das schönste Genie kann durch gewisse Charakterfehler befleckt werden.“

„Meine  Hochachtung  der  ganzen  Gesellschaft“,  sagte  der  Perückenmacher

Nonoggi und schleifte, bei seinem Kratzfuß, den Hut über den Boden.

„Mein Kompliment insbesondere dem Herrn Advokaten!“

Er  dienerte  immerfort  vor  Italia  und  grimassierte  dabei,  daß  die  blutigen

Rinnsel in seinem Gesicht umherflogen.

„Eh! eh!“ machte der Advokat, und alles an ihm dehnte sich.

„Wenn ich gewußt hätte,“ versicherte der Barbier und drückte die Pickelflöte

fester  unter  seinen  Arm,  „ich  wäre  gekommen  und  hätte  den  Herrschaften  ein

Ständchen gebracht.“

„Auch Sie sind ein Künstler, Nonoggi?“ fragte der Bariton Gaddi.

„Dem Herrn zu dienen. Hier üben alle die Kunst. Wären nur nicht Unwürdige

darunter! Ich weiß wohl, wen ich meine.“

„Ihr meint den Chiaralunzi“, sagte der Apotheker. „Aber wir alle wissen, daß

er ein sehr braver Mann ist.“

Der Barbier hüpfte auf.

„Der  Schneider  —  ein  braver  Mann?  Ach  ja!  Wenn  es  sich  darum  handelt,

Rechnungen  zu  machen,  ist  er  brav.  Wenn  es  gilt,  einen  verschnittenen  Rock

dem  Besteller  anzuprobieren,  ist  er  brav.  Aber  Tenorhorn  blasen,  das  lernt  sich

nicht beim Wein.“

„Der Chiaralunzi ist der nüchternste von allen.“

„Er? In Spaldine wollen sie ihn nicht mehr zum Aufspielen, weil er mit seiner

Bande zu viel trinkt.“

„Da  haben  wirs“,  bemerkte  der  Advokat.  „Ihr  neidet  euch  gegenseitig  die

Dörfer,  in  denen  ihr  aufspielt.  Darum  seid  ihr  Feinde.  Das  ist  nicht  schön,

Nonoggi.“

Der Barbier breitete die Arme aus und krümmte sich zu Boden.

„Es  wird  nicht  schön  sein;  aber  der  Schneider  und  ich,  wir  stehen  so

miteinander, wie der Herr Advokat mit dem Herrn Gemeindesekretär.“

Der Advokat legte den Kopf zurück.

„Das  ist  etwas  anderes,  mein  Freund.  Bei  uns  ist  es  die  Verschiedenheit  der

Ideen! . . . Da kommt er, euer Feind. Um  euch  zu  versöhnen,  werden  wir  euch

beiden einen Vermouth anbieten.“

„Ohne  die  Herren  beleidigen  zu  wollen,  aber  dieser  Vermouth  wäre  mir  zu

bitter.  Meine  Hochachtung  der  Gesellschaft!  An  der  Ecke  erwarten  mich  der

Tapezierer und mein Schwager Coccola. Wir gehen schon hinauf, Maestro!“

„Wie?“ fragte der Kapellmeister aufschreckend.

Der  Schneider  Chiaralunzi  kam  mit  seinem  Horn  und  einer  Federboa.  Auf

seiner großen Hand, die er offen hielt, um das zarte Ding nicht zu drücken, und

weit von sich streckte, damit es ihn nicht einmal streife, balancierte er sie Schritt

für Schritt. Von der Anstrengung war er außer Atem.

„Das Fräulein Flora Garlinda ist fortgegangen?“ fragte er und setzte das Horn

auf das Pflaster, um den Hut zu ziehen. Die Boa ließ er nicht aus dem Auge.

„Die  Herren  mögen  entschuldigen,  aber  wohin  ist  das  Fräulein  gegangen?

Gewiß bleibt sie wieder lange aus; auch gestern tat sie es, und in der Nachtluft

wird  sie  sich  erkälten.  Ich  will  ihr  etwas  bringen,  um  wenigstens  den  Hals  zu

schützen.“

„Und die Probe?“ fragten sie ihn. Er bedachte und sah die Boa an.

„Ja, die Probe.“

„Sie  muß  schon  ein  gutes  Stück  Weg  gemacht  haben,  Ihre  Flora“,  sagte  der

Tabakhändler.  Plötzlich  stand  der  Kapellmeister  auf.  Er  war  rosig  bewölkt  und

streckte die Hand hin.

„Geben Sie sie mir, Chiaralunzi! Ich bringe sie ihr. Es macht nichts. Ohnedies

gehe ich ein wenig Luft schöpfen.“

„Aber — die Probe? Sie sind der Maestro!“

Der Kapellmeister griff sich an die Stirn und setzte sich wieder.

„Ich vergaß . . . Ich dachte an etwas anderes . . . Es war nur ein Einfall.“

Der Gevatter Achille erbot sich, die Boa in seinem Lokal aufzubewahren. Der

Schneider sprang entsetzt zurück.

„Im Café! Was denkt Ihr denn?“

Alle mußten ihm zureden. Endlich ging er selbst hinein, hängte seinen Schatz

an  das  Kleidergestell,  trat  davor  von  einem  Fuß  auf  den  anderen,  zerrte

abwechselnd  am  linken  und  am  rechten  Ende  seines  rostroten,  baumelnden

Schnurrbartes.

„Man  wird  sie  anfassen.  Hier  kommen  zu  viele  Leute“,  entschied  er  endlich

und  nahm  sie  herab.  „Das  beste  wird  sein,  ich  trage  sie  wieder  nach  Haus.

Entschuldigen die Herren!“

Sein  Horn  ließ  er  stehen,  legte  sich  die  Boa  über  beide  Hände  und  trug  sie

Schritt für Schritt die Gasse zurück, die er gekommen war. Hinter ihm zuckten sie die Achseln.

„Verliebt, der Arme!“

„Die  Orchesterpartitur“,  sagte  der  Kapellmeister,  „liegt  noch  in  meiner

Wohnung, ich muß eilen.“

Der Cavaliere Giordano stand rasch auf.

„Wir  haben  denselben  Weg,  Maestro.  Denn  Sie  kommen  wohl  am  Gasthaus

vorbei?“

Aber schon, als sie den Corso erreichten, sagte er:

„Ich gehe noch nicht zum Essen. Ob jetzt oder später, ich werde dabei allein

sein.  Die  Italia  bleibt  sicher  mit  ihrem  Advokaten  zusammen,  Gaddi  hat  seine

Familie,  Flora  Garlinda  begnügt  sich  mit  dem  Diner  der  Schneidersfrau,  und

Nello,  ich  weiß  nicht,  wo  der  Junge  immer  steckt.  Ich  könnte  zu  meiner

Hausfrau, der kleinen Camuzzi, gehen; aber, Maestro, es kommen Zeiten, die Sie

noch  nicht  begreifen,  wo  die  Nähe  junger  Frauen  voll  Bitternis  ist.  Wenn  Sie

wollen, werfe ich einen Blick in das Manuskript Ihrer Oper.“

„Cavaliere . . . ich weiß nicht . . .“

Der Kapellmeister griff sich an den Hals.

„Sie wären der erste, der es zu sehen bekäme . . .“

Der alte Tenor lächelte mild.

„Ich  habe  schon  andere  zu  sehen  bekommen  und,  es  ist  lange  her,  sogar  die

von ihm selbst geschriebenen Noten des großen Maestro Rossini, — die er mir

geschenkt hat.“

Nach einem Schweigen murmelte der Kapellmeister:

„Sie sind ein berühmter Mann . . . Ich fühle mich geehrt.“

Vor  der  Unterpräfektur  stand  Rina,  die  kleine  Magd  des  Tabakhändlers,  und

sah erschreckt und glücklich dem Kapellmeister entgegen. Da er vorbeikam, hob

ihre kleine rote Hand sich wie von selbst ein wenig von der Schürze und blieb,

von  ihm  unbemerkt,  in  der  Luft  stehen.  Der  Cavaliere  Giordano  wandte  lange

den Kopf nach ihr. Sie hatte die Zähne in die Lippe gedrückt und starre, feuchte

Augen.

Am Ende des Corso bogen sie nach dem steilen Platz ein, mit dem Wirtshaus

„zu  den  Verlobten“  und  der  Schmiede.  Über  dem  Bruchstück  der  alten

Stadtmauer,  die  zwischen  den  letzten  Häusern  stand  wie  ein  großer  Efeustock,

sah  rauh  der  braune  Berg  herein.  Der  Kapellmeister  zeigte  auf  das  Dach  der

Schmiede.

„Dort oben.“

Der  Gipfel  des  Daches  trug  einen  kurzen,  breiten  Aufsatz  mit  einer

geschwungenen  Haube,  Fenstern,  beinahe  so  groß  wie  die  Wände,  und  den

heitersten Arabesken aus Gips. Als sie das dunkle Haus erklommen hatten:

„Hier werden Sie sogleich wieder Atem erlangen, Cavaliere. An Luft fehlt es

hier nicht.“

Der Alte bat im Gegenteil, vor der Zugluft zu schließen.

„Sie  haben  recht,  es  bläst  zu  allen  Seiten  herein.  Im  Winter  werde  ich  es  in

meinem Bett ein wenig kalt haben. Aber das macht nichts. Tagsüber ist mir oft

fast  zu  warm  von  meinen  Gedanken.  Ich  laufe  durchs  Zimmer,  wie  viel

tausendmal wohl; überall scheint der Himmel herein; mir ist, als laufe ich durch

den  Himmel;  —  und  aus  den  Glockentönen,  die  mir  darin  entgegenschweben,

aus dem Gehämmer der Schmiede, aus allem wird Musik. Aber vielleicht ist es

schlechte?“

Er zog das Manuskript hervor, wog es in den Händen und, rosig bis unter die

Barthaare,  lieferte  er  es  aus.  Der  andere  blätterte  und  bewegte  die  Lippen.  Der

Kapellmeister hielt nicht stand.

„Ich spiele es Ihnen vor. Ich spiele Ihnen den zweiten Akt vor, wenigstens den

Schluß, wenigstens das Duett. Sie müssen es anhören!“

Er setzte sich vor das Klavier und sprang wieder auf.

„Nur ein einziger Stuhl! Was tun? O! Cavaliere, Sie wollen wirklich —? Aufs

Bett? . . .“

Nach dem letzten Akkord sah er noch auf die Tasten und regte sich nicht. Der

berühmte Sänger klatschte leicht in die Hände und sagte:

„Bravo, Maestro!“

Darauf atmete der Kapellmeister wieder.

„Es gefällt mir, ich möchte versuchen, die Partie des Tenors zu improvisieren“

— und der Cavaliere stand schon da und schlug mit dem Zeigefinger den ersten

Ton an.

„Machen  Sie  den  Bariton,  Maestro!  O!  Ohne  Komplimente.  Es  wird  dunkel,

aber hier oben sieht man noch genug. Beginnen wir!“

Noch  als  es  aus  war,  hatte  der  Kapellmeister  die  Miene  des  Lauschens.

Endlich sah er, rosig lächelnd, auf.

„Cavaliere, ich danke Ihnen, Sie haben mich heute glücklich gemacht.“

Die Stimme des Alten war nicht mehr hohl gewesen. Sie war stark: „Wo habe

ich  heute  morgen  meine  Ohren  gehabt?“  Nie  hatte  sie  tremoliert.  Der

Kapellmeister schüttelte noch immer die Hand seines Sängers.

„Niemand hat diese meine Musik gesungen wie Sie!“

Er  hatte  vergessen,  daß  überhaupt  noch  niemand  sie  gesungen  hatte.  Mit

immer neuem Entzücken:

„Das Crescendo, das Sie eingeführt haben, tut die beste Wirkung!“

Der alte Tenor lächelte klug.

„Ganz dasselbe sagte mir auch der Maestro Verdi, als ich mir im ‚Don Carlos‘ das Crescendo erlaubte, das seither alle singen.“

„Ihm selbst haben Sie vorgesungen!“

„Ich  war  bei  ihm  in  Busseto,  ich  stand  neben  ihm,  der  sein  Werk  für  mich

spielte, wie nun Sie das Ihre, Maestro.“

„Ein Verdi!“

Der  Kapellmeister  sprang  auf  und  lief  durch  das  Zimmer.  Der  Cavaliere

Giordano trat an das Fenster.

„Hier  hat  man  einen  weiten  Horizont“,  bemerkte  er.  „Die  vielen  Dächer

bergab, und in der Dämmerung drunten, weithin verstreut, die Lichter. Sie haben

es gut, Maestro, Sie sind jung.“

„Wenn  es  nicht  dunkel  wäre,  würden  Sie  sogar  zwischen  jenen  blauen

Nebelwänden, die Berge sind, das Meer erkennen. Ich habe es bei meiner Arbeit

immer  vor  mir,  als  das  Zeichen  und  das  Versprechen  meiner  Zukunft,  eines

weitreichenden Schicksals, der Unendlichkeit des Ruhmes!“

„Gewiß  ist  es  Ihnen  bestimmt,  Maestro,  über  das  Meer  zu  fahren  und  mit

Säcken voll Dollars zurückzukehren.“

„Sie waren drüben, Cavaliere.“

Der  berühmte  Tenor  bewegte  die  Hand,  als  schöbe  er  dieses  Erlebnis  zu  den

geringeren.

„Meine  besten  Jahre  hatte  ich  in  Rußland.  Um  mich  in  Petersburg  singen  zu

hören,  bestellten  die  Leute  telegraphisch  Plätze  von  Moskau  aus  und  von  der

Krim.  Während  der  ‚Gioconda‘  kam  der  Kaiser  zu  mir  auf  die  Bühne;  und  am

Abend meiner letzten Vorstellung schickte er eine Militärkapelle vor mein Haus

und eine an den Eingang des Theaters. Das alles aber ist nichts, wenn ich mich

erinnere, wie es war, als ich zwanzig war. Zusammen mit dem Mustafà und dem

Rosati  sang  ich  zu  Rom  in  der  Kirche  Santa  Maria  in  Vallicella  den  Sant’

Eustachio, ein Oratorium des Maestro Salvatore Capocci: und wie ich fertig war,

begannen  die  Gläubigen  wütend  zu  klatschen  und  ‚bis‘  zu  schreien.  Die

bewaffnete Macht mußte eingreifen und sie beruhigen.“

„Als Sie zwanzig waren“, wiederholte der Kapellmeister.

„Ja“, sagte der Alte; und als sei er allein:

„Es ist nun bald fünfzig Jahre her.“

Der  Blick  des  jungen  Mannes  streifte  hinüber,  wo  er  so  lange  das  Meer  und

die große Ferne gewußt hatte. War es noch dort? Ihm schien auf einmal unnütz,

es zu suchen. Dieser Alte hatte es befahren; er war zurückgekehrt, und was blieb

ihm?  Er  sang  hohl  und  zitternd,  vorhin  nicht  anders  als  sonst.  „Nur  das  Glück,

meine eigene Musik gesungen zu hören, bestach mein Gehör, — und vielleicht

wollte  ers  bestechen?“  Dem  Kapellmeister  kam  der  Verdacht,  der  Cavaliere

Giordano  habe  dieses  Zusammensein  in  der  Absicht  herbeigeführt,  ihn  sich milder zu stimmen. „Es ist wahr, ich habe ihn auf der Probe bloßgestellt vor den

andern. Welches Elend! Ich durfte das: ich, ein Anfänger, — und seinen Namen

kannte  eine  Welt.“  Er  war  froh  der  Dunkelheit,  die  diesen  alten  Mann  nicht

sehen  ließ,  wie  tief  er  errötet  war:  über  sich,  über  ihn,  über  den  menschlichen

Stolz.

„Ich muß eilen“, murmelte er. „Das Orchester wartet auf mich.“

Der Cavaliere Giordano stolperte auf der Treppe.

„Lassen Sie sich Zeit, Cavaliere, und entschuldigen Sie mich.“

Der Alte sputete sich, um mitzukommen, um noch einige Minuten lang nicht

allein zu sein. Aber er blieb zurück.

 

An  der  Ecke  beim  Wirtshaus  „zu  den  Verlobten“  trat,  als  der  Kapellmeister

heranstürmte,  die  kleine  Rina  aus  dem  Schatten  und  rief  etwas.  Er  war  schon

vorüber und rief zurück:

„Ein andermal. Ich bin aufs höchste beschäftigt.“

Er erreichte den Corso und zog im Laufen den Hut, denn in die Gasse drüben

bogen  der  Advokat  Belotti,  der  Tabakhändler  Polli  und  der  Apotheker

Acquistapace ein. Sie drohten ihm mit dem Finger und stießen sich an.

„Ah! der Maestro. Wer weiß, von welchem Abenteuer er kommt.“

Sie  selbst  waren  auf  der  Suche.  Von  Zeit  zu  Zeit  blieben  sie  unter  einem

Hause stehen, und einer von ihnen flüsterte:

„Dort oben wohnt eine.“

„Auch  hier  habe  ich  eine  einquartiert“,  bemerkte  der  Advokat  ein  Stück

weiter;  und  alle  drei  gaben  ein  angeregtes  Glucksen  von  sich.  Die  Reihen  der

alten,  schwarzen,  von  seltenen  Lichtern  geröteten  Häuser  mit  ihren  schweren

und verzierten Portalen, aus denen es nach Gewürzen oder Handwerk roch, mit

ihren  Balkonen,  eng  wie  Kanzeln,  ihren  vergitterten  Fenstern  und  den  weit

vorstehenden  Dächern,  worunter  in  offenen  Speichern  Maiskolben  und  Reisig

trockneten:  diese  schmalen  Steinläufe  und  ihre  winklig  umschatteten

Erweiterungen,  die  schon  der  Fuß  der  Bürger  an  den  Schäden  des  Pflasters

wiedererkannt hätte, sie schienen ihnen verwandelt. Das alles machte sie wieder

neugierig,  wie  als  Kinder.  Sie  hoben  sich  auf  die  Fußspitzen,  um  über  die  rote

Gardine  hinweg  in  ein  Schenkenzimmer  zu  spähen,  wo  Choristinnen  mit  ihren

Kameraden  saßen,  und  sie  berieten  darüber,  ob  die  Paare,  die

zusammenwohnten,  wirklich  verheiratet  seien.  Als  der  Tischler  Vittorino

Baccalà, im Arm ein ganz kleines, buntes Geschöpf, das Haus bei der nächsten

Laterne betrat, seufzte der Tabakhändler und sagte dann:

„Er hat recht.“

„Auch für andere ist noch etwas da“, erklärte der Advokat und klopfte ihn auf

die Schulter.

„Aber  woher  kommen  sie  alle?“  setzte  er  hinzu,  denn  dort  hinten  schlüpften

schon wieder zwei durch einen Lichtstreif. „Man weiß doch, daß es nur dreizehn

sind, und die ganze Stadt scheint voll von ihnen.“

„Überall  riecht  es  nach  Puder“,  sagte  der  Apotheker  mit  seiner  biederen

Stimme. Die anderen beiden schnupperten.

„Sie  verlieren  ihn  in  der  Luft,“  sagte  der  Advokat,  „wie  Insekten  ihren

Flügelstaub“  —  und  er  sah  sich  um,  denn  ihm  war,  als  schlüge  über  ihm  ein

Flügel. Ja, wirklich, auf dem niederen Balkon des Hauses Filiberti fächelte sich

eine: eine große, — und jetzt roch man sie auch. Hinter ihr aber verschwand ins

Dunkel ein Mann; wer war es? Der Tabakhändler hatte ihn erkannt.

„He! Olindo! Willst du hervorkommen!“ — und er stieß mit dem Zeigefinger

nach dem Pflaster.

„Soll ich dich holen, du frecher Bengel?“

Der junge Polli zeigte sich am Gitter.

„Papa,“  stotterte  er,  „das  Fräulein  wünschte  Räucherkerzen  gegen  die

Mücken, und weil der Laden zu war, habe ich sie ihr gebracht.“

„Augenblicklich kommst du herunter!“

Der  junge  Mensch  wand  sich  umher.  Man  sah  seine  roten  Haare  und  das

verstörte Liderklappen in seinem kalkigen Gesicht. Die Choristin stieß ihn, laut

lachend, an.

„So gehen Sie doch zu Ihrem Papa!“

Darauf verließ er den Balkon. Der Tabakhändler erklärte:

„Das denn doch nicht! Wenn diese Damen anfangen wollen, uns die Söhne zu

verführen, dann mag die Kunst zum Teufel gehen.“

Der  Advokat  warnte  vor  Übertreibungen;  man  reize  die  Instinkte  der

Zwanzigjährigen, wenn man sie in die Kinderstube sperre. Da erschien Olindo,

vorsichtig  abgewendet,  unter  der  Tür  und  schlich  dicht  an  der  bauchigen

Rundung des Hauses hin.

„Ah! er will entwischen.“

Der  Vater  mußte  aufhüpfen,  um  den  Sohn  an  den  Schultern  zu  packen.  Aus

Ehrfurcht  machte  Olindo  es  ihm  leichter,  indem  er  sich  bückte,  —  und  nun

schleppte Polli den Besiegten am Rockschoß herbei.

„Ein  Hosenmatz,  der  den  Frauen  nachstellt!  Ein  neuer  Typus!  Jetzt  kommen

mir auch Vermutungen darüber, weshalb heute die zehn Trabukos verschwunden

waren.  Sie  sind  also  doch  verkauft,  und  das  Geld  war  wohl  für  diese  Dame

bestimmt. Da hast du, da hast du! — und sage zu Hause deiner Mutter, ich ließe

sie bitten, dir von derselben Sorte zu geben.“

Mit  einem  Fußtritt,  für  den  er  ihn  vorher  zurechtstellte,  schickte  Polli  den

Sohn von dannen. Erst beim Trocknen des vergossenen Schweißes bemerkte er

das Gelächter, das ihn umgab. In das Gebrüll des Apothekers und das Keuchen

des Advokaten stießen Kreischtöne vom Ballon. Dem Tabakhändler ward angst.

„Seid vernünftig“, bat er, „und weckt nicht alle Weiber auf. Sie liegen schon

halbnackt  in  den  Fenstern.  Schickt  solche  Szene  sich  für  Leute,  wie  wir  sind?

Kommt fort!“

„Aber  es  ist  geradezu  die  Schönste“,  sagte  der  Advokat  und  war  nicht  vom

Fleck zu bringen. „Dein Sohn hat sich geradezu die Schönste ausgesucht: die mit

den  gelben  Haaren.  Schon  heute  nachmittag  sah  ich  ihn  mit  ihr  auf  dem  Platz.

Du hast recht, Polli, daß das nichts für Hosenmätze ist. Aber mit uns“, flüsterte

er durchdringend hinauf, „wird das Fräulein vielleicht im Gasthaus „zum Mond“

ein  kleines  gutes  Souper  einnehmen  wollen.  Ich  bin  der  Vorsitzende  des

Theaterkomitees und kann Ihnen nützlich sein.“

„Dann  bin  ich  sofort  bei  Ihnen,  meine  Herren“,  erwiderte  sie.  Man  sah  sie

drinnen  im  Schein  einer  Kerze  den  Puderquast  schwingen.  Die  Röcke  raffend,

die raschelten, erschien sie auf der Schwelle und streckte die Hand sogleich dem

Tabakhändler hin.

„Ihr  Sohn  ist  ein  Kind“,  sagte  sie;  „Sie  aber,  mein  Herr,  sind  ein  wirklicher

Mann.“

„Wir wollen es hoffen“, erwiderte er mit grober Stimme und einem Lächeln,

das sich unwiderstehlich entfaltete. Dann besann er sich darauf, ihr den Arm zu

bieten. Der Advokat mußte mit dem Apotheker hinterhergehen. Er schnaufte.

„Dieser Polli hat mehr Glück, als ihm zukommt“ — und lauter:

„Fräulein, ich hatte schon von Ihnen gehört, denn Sie sind die Schönste, und

ich habe Ihr Engagement durchgesetzt.“

Sie wandte sich über die Schulter ihres Begleiters nach ihm um.

„Ah! der Herr ist der berühmte Advokat Belotti. Ich bin glücklich, mein Herr,

Ihre Bekanntschaft zu machen.“

Plötzlich  streckte  sie  ihm  die  Zunge  heraus,  —  und  rasch  machte  sie  sich

wieder an Polli, zu dem sie sich achtungsvoll bückte, wie Olindo getan hatte.

„Welch ein Weib!“

Der  Advokat  ward  zu  einer  Geste  hingerissen,  für  die  kein  Raum  war;  er

schlug heftig gegen die Mauer. „Au au! . . . Ich fühle, daß ich Tollheiten für sie

begehen könnte.“

Der Apotheker sagte vorwurfsvoll:

„Und dabei wirst du von einer Frau wie die Italia geliebt! Denn die Italia, ich

scheue mich nicht, es zu sagen, hat etwas Göttliches, das dieser hier trotz ihren

gelben Haaren fehlt.“

„Soll ich dir etwas sagen?“

Der Advokat drückte den Arm des alten Kriegers.

„Nimm dir die Italia! Ich lasse sie dir. Ich fühle, daß ich nicht werde treu sein

können, weder ihr noch einer andern. Mich verlocken sie alle, ich schrecke vor

dem Wort nicht zurück: alle. Die Beständigkeit des Bürgers hat mich im Grunde

immer  gelangweilt;  ich  war  zur  Lebensweise  des  Künstlers  geboren,  ich,  und

jetzt entdecke ich mein Temperament.“

Damit ließ er den Freund auf seinem Holzbein weiterstelzen, wie es ging, und

eilte  dem  gelben  Schopf  nach  und  den  breiten  schaukelnden  Hüften,  die  im

Corso verschwinden wollten.

Als Polli und der Advokat, die Choristin zwischen sich, auf dem strohbesäten

Platz vor dem Gasthause anlangten, begannen beide zu schreien. Polli schlug auf

einen Tisch.

„Jemand soll kommen! Da sind Leute, die etwas trinken wollen.“

Der Advokat stellte die Hände um den Mund.

„Ah!  Malandrini,  es  wird  Zeit,  daß  du  dich  zeigst,  denn  wir  brauchen  ein

kleines feines Souper. Zuerst Salami und Schinken, dann eine gehörige Schüssel

voll Makkaroni, eine von den Schüsseln, worin du die ganzen Ferkel aufträgst;

dann Escaloppes in Madeira . . .“

„Sie  werden  zufriedengestellt  werden“,  sagte  der  Wirt  und  dienerte  speckig.

„Meine  Frau  wird  für  eine  solche  Gesellschaft  sogar  Hühner  à  la  Villeroy

machen, was eine schwierige, aber glänzende Sache ist.“

„Und Leber in Öl will ich“, erklärte das Mädchen.

„Leber in Öl, deine größte Pfanne, Malandrini!“ empfahl der Advokat, als der

Wirt schon ins Haus lief, und Polli schrie hinterher:

„Sorge für den Zabajone!“

Der Apotheker hörte es von draußen und rief über den Hof:

„Ich  werde  die  Eier  schlagen  und  den  Marsala  hineinmischen.  Niemand  gibt

dem Zabajone die richtige Dicke als nur ich!“

 

„Was  schreit  er?“  sagte  hinten  im  Corso  Italia  Molesin  zu  Nello  Gennari.  Er

zuckte die Achseln.

„Sie werden sich betrinken wollen.“

„Und der Advokat schwänzelt um die gelbe Gina herum! Ist dieser Mann denn

unermüdlich?“

„Unsere  Ankunft“,  sagte  Nello,  „hat  belebend  gewirkt  auf  die  Einwohner

dieser Stadt. Auf einmal ist ihnen der Mut gekommen, ihre Laster in Freiheit zu

setzen.“

„Ob  das  nicht  abscheulich  ist!  Da  glaubt  man  für  sechs  Wochen  Ruhe

gefunden  zu  haben.  Ich  war  entschlossen,  ihm  treu  zu  bleiben;  und  nun,  am

selben Tage noch —“

Italia hatte eine feuchte Stimme.

„Diese Leute zwingen uns, ein unmoralisches Leben zu führen.“

„Wem sagst du es“, erwiderte der junge Mann mit geschlossenen Zähnen.

„Aber dich hat doch niemand betrogen?“ fragte sie. Er murmelte:

„Nur ich selbst mich. Ich nahm mir ein zu hohes Ziel. Zu Großes mutete ich

mir zu. Ich hätte reiner sein müssen, als ich bin.“

„Ich verstehe dich nicht.“

„Ach,  auch  ich  habe  der  Forderung  einer  dieser  Bürgerfrauen  nachkommen

müssen.“

„Als ob wir dafür engagiert wären!“

„Ja, wir sind da, sie lustig zu machen. Es ist ein Handwerk für Hunde.“




III

 

Ob  mein  Mann  läuten  kann!  Wie?  Sagt  doch!“  verlangte  die  Frau  des

Kirchendieners  Pipistrelli,  zog  die  schiefe  Schulter  noch  höher  und  lugte  unter

ihrem grünen Augenschirm ringsum. „Und er wird droben bleiben und ihnen vor

der  Nase  die  Glocken  der  Klosterkirche  schwingen,  solange  ihr  verdammtes

Theater währt. Wir werden sehen, ob es ihnen gelingt, dem Teufel eine Messe zu

feiern.“

„Don Taddeo ist ein wahrer Diener Gottes“, sagte der Schlosser Fantapiè und

bekreuzte sich. Der Schlosser Scarpetta, der wie Fantapiè an die Arbeiten in der

Sakristei dachte, bekreuzte sich eilig mit. Frau Nonoggi verdrehte die Augen.

„Und  dennoch  wird  bald  die  ganze  Stadt  droben  sein.  Nicht  rasch  genug

können  sie  laufen.  Da!  falle  nur  über  die  Treppe  und  brich  dir  das  Bein,  bevor

der Böse dir den Hals bricht!“

„Wie wir Guten wenige sind!“ bemerkte Frau Acquistapace. „Sollte man die

Unglücklichen nicht zurückhalten?“

Die Pipistrelli schwenkte schon ihren Krückstock.

„He,  ihr  Männer!  Bleibt  unten!  Droben  ist  nichts  Gutes  zu  holen,  außer  der

ewigen Verdammnis.“

Galileo  Belotti,  der  mit  einem  Haufen  Bauern  aus  dem  Café  kam,  brüllte

durch den Lärm der Glocken zurück:

„Was  willst  du  denn?  Die  Zeiten  des  Aberglaubens  sind  vorbei.  Wenn

übrigens eine Vogelscheuche  wie du davor  steht, wird niemand  in den Himmel

wollen.“

Dabei  stampften  sie  die  Treppengasse  hinan.  Die  kleine  fromme  Schar  sah

trostlos um den Platz, der leer lag.

„Zu denken, daß zur Zeit des Papstes der Galileo zur Messe ging!“ sagte der

Schlosser.  „Aber  wie  Monsignore  bei  seiner  letzten  Anwesenheit  äußerte:  die

Hoffnung der Kirche wird täglich kleiner!“

„Ach was, man muß handeln!“ behauptete Frau Acquistapace. „Beachtet Don

Taddeo, er gibt ein Beispiel von Tapferkeit.“

Man  sah  ihn  von  Zeit  zu  Zeit  hinter  der  Ledermatratze  der  Domtür

hervorschlüpfen und auf ein paar Jungen losschießen, die um die Ecke des Corso

kamen.  Wild  riß  er  sie  fort  und  klappte  hinter  ihnen  und  sich  die  Matratze  zu.

Kaum aber verließ er sein Versteck, um auf die nächsten zu jagen, da drückten

die  vorigen  sich  unter  der  Matratze  weg;  und  wie  er  den  Lehrjungen  des

Konditors  Serafini  gefangen  mitschleppte,  kamen  ein  kleiner  Chiaralunzi  und

der  Michelino  vom  Barbier  Druso  wie  Hasen  daher  und  rannten  über  die

Pipistrelli hin, daß sie sich aufs Pflaster setzte.

„Welche  Schande  für  unseren  Beruf!“  rief  Frau  Nonoggi  dem  jungen  Druso

nach, und der Schlosser Scarpetta holte aus. Aber wo waren sie hin?

Die  Frau  des  Perückenmachers  ließ  die  Arme  sinken;  denn  sah  es  nicht  aus,

als  wollte  dort  hinten  ihr  eigener  Mann  entwischen?  Soeben  noch  hatte  er  sich

einen Stuhl vor den Laden gestellt, wie um die Zeitung zu lesen; und nun strich

er, die Klarinette fest unter dem Arm, ganz nahe an der Mauer hin, schlenkerte

die  Faust,  als  eile  er  einfach  zu  einem  Kunden,  und  kniff  doch  in  seinem

zurückgewandten  Gesicht  ein  Auge  zu,  wie  immer,  wenn  er  kein  reines

Gewissen hatte.

„He!  Nonoggi,“  —  und  als  die  Frau  ihre  Stimme  wieder  hatte,  war  sie  ihm

auch schon nach. Er murmelte und versuchte das Gesicht zu verrenken, aber das

geschlossene Auge verhinderte es.

„Kein Aufheben, meine Freundin, wir müssen mitmachen, was wird sonst aus

dem  Geschäft?  Die  Kunden  werden  sagen:  ah,  Nonoggi,  der  Abend  ist

mißglückt,  denn  das  Orchester  war  schlecht,  und  das  kommt,  weil  deine

Klarinette fehlte.“

Dabei klopfte er ihr mit dem Instrument die Wange.

„Man  sagt  anfangs  wohl,  was  die  Frau  und  der  Priester  wollen,“  erklärte  er

den  beiden  Schlossern,  die  nachkamen,  „aber  ein  Barbier  hat  noch  andere

Rücksichten  zu  nehmen.“  „Au!“  rief  seine  Frau,  denn  sein  freundschaftliches

Klopfen ward immer schärfer. Plötzlich riß er zum Zeichen, daß er sich wieder

wohl  fühle,  auch  das  zweite  Auge  auf,  tat  einen  Satz  und  war  in  der

Treppengasse.

„Wir sind verraten, man muß das Schlimmste verhüten“ — und Frau Nonoggi

machte  sich,  die  Hände  gerungen,  hinterher.  Die  Zurückgebliebenen  zählten

einander stumm.

„Nun sind wir noch vier“, stellte Scarpetta fest; Frau Acquistapace wies, aus

ihrem schwarzen Tuch hervor, unheilvoll nach der Apotheke.

„Mir  soll  es  nicht  so  gehen.  Er  ist  drinnen  und  macht  Pillen,  und  ich  bürge

dafür, daß er weiter Pillen macht.“

Man nickte einander verbissen zu.

„Aber seht doch den tapfern, heiligen Don Taddeo!“ sagte die Pipistrelli. „Soll

man ihm nicht zu trinken bringen?“

Denn  er  hing,  vom  Jagen  erschöpft  und  in  der  Dämmerung  dort  hinten  ganz

allein, am Rücken eines der Löwen des Doms, und mit der Hand hielt er sich die

Stirn.  Da  näherten  sich  Schritte  in  der  Treppengasse;  der  Advokat  Belotti

erschien im Frack; und schon von weitem keuchte er:

„Don  Taddeo,  dies  Läuten  muß  aufhören,  ich  erkläre  Ihnen  im  Namen  des

Komitees und der Stadtgemeinde, daß der Lärm aufhören muß.“

Auf  dem  ganzen  Wege  über  den  Platz  schrie  er  immer  dasselbe,  als  übte  er

sich ein, bevor es ernst ward. Endlich bemerkte Don Taddeo ihn und richtete sich

auf.

„Was  wollen  Sie  von  mir?“  schien  er  zu  fragen;  —  und  im  Getöse  des

Himmels,  das  ihre  Stimmen  verschlang,  sah  man  die  beiden  mit  den  Armen

ausstoßen,  die  Fäuste  schütteln  und  die  Gesichter  wie  nach  Zeugen  blind

umherrücken. Als die Frommen herangekommen waren, sagte Don Taddeo eben:

„Und  ich  erkläre  Ihnen,  daß  es  der  Vorabend  des  Festes  des  heiligen

Theophrastus ist, dem in der Klosterkirche eine Kapelle gehört.“

„Eine  Kapelle!“  schrie  der  Advokat.  „Das  ist  etwas  Rechtes!  Und  wenn  Sie

nun  jeden  Ziegel  auf  dem  Dach  einem  andern  Heiligen  weihen  würden,  wie,

mein Herr, dann hätten wir den Lärm alle Tage?“

Der Priester erhob verzweifelt die hohle Stimme:

„Ich verbiete Ihnen, mein Herr, sich über die Religion lustig zu machen!“

Dabei  hatte  er  rotglimmende  Augen  und  seine  Arme  zuckten  in  der  Luft  so

wild, daß der Advokat sich aus ihrem Bereich zurückzog. Dennoch schlug er die

Rechte auf das steife Hemd:

„Im Namen des Komitees, vielmehr im Namen des Volkes —“

„Wer  ist  das  Volk?“  fragte  der  alte  Fantapiè  und  trat  breit  an  den  Advokaten

hin, der noch um zwei Schritte wich. Gleichzeitig aber holte er tief Atem.

„Das Volk bin ich!“ sagte er mit Überzeugung. „Und hütet euch, daß ich nicht

die ‚Glocke des Volkes‘ läute!“

„Auch wir haben Zeitungen“, sagte Don Taddeo.

„Auch wir sind das Volk“, behauptete drohend Frau Acquistapace.

„Und  mein  Mann“,  kreischte  die  Pipistrelli,  „wird  wohl  mit  den  heiligen

Glocken  Gott  anrufen  dürfen,  wenn  Ihre  Komödianten  dem  Teufel  Lieder

singen.“

Der Schlosser Scarpetta verhielt sich hinter der Säule ganz still; nicht umsonst

hatte er von gewissen Arbeiten erfahren, die im Rathaus zu vergeben waren. Don

Taddeo  und  der  Advokat  Belotti  konnten  beide  recht  haben,  denn  Kirche  wie

Rathaus brauchten einen Schlosser.

Der  Advokat  griff,  nun  ein  gemessener  Abstand  zwischen  ihm  und  dem

Priester lag, an seinen braunen Strohhut und zog ihn im Bogen.

„So  erfahren  Sie  denn,  mein  Herr,  unser  letztes  Wort!  Falls  Ihr  Beauftragter

mit der Störung einer öffentlichen Veranstaltung, wie eine Theatervorstellung es

ist, nicht aufhört, sind wir entschlossen, die bewaffnete Macht gegen ihn zu Hilfe

zu nehmen.“

Dabei entfernte er sich weiter rückwärts und eilig.

Die Frommen umdrängten den Priester. Sie hatten nur eine Stimme.

„Soll mans geschehen lassen, Reverendo?“

Er überblickte ihre Zahl und strich mit der Hand flach vor sich hin.

„Das  Maß  wird  nun  bald  voll  sein,  meine  Freunde;  wir  brauchen  nur  zu

warten.“

Frau Acquistapace begriff ihn.

„Wir sind leider wenige, Reverendo. Die ganze Stadt haben wir hinaufpilgern

sehen.  Welche  Schande!  Viele  waren  dabei,  die  versprochen  hatten,

zurückzubleiben.  Was  soll  man  von  der  Nonoggi  sagen,  die  ihrem  Manne

nachgelaufen ist. Ob das nicht zwischen ihnen eine abgekartete Sache war?“

„Schien es doch auch mir“, machten die andern.

„Und  die  Jole  Capitani  hat  es  trotz  allen  Ihren  Ermahnungen,  Reverendo,

kaum  erwarten  können.  Der  Advokat  Belotti  hat  sie  abgeholt,  was  man  bei  der

Frau eines Arztes eigentümlich gefunden hat . . .“

Don Taddeo erklärte durch eine schmerzliche Geste, daß ers wisse.

„Von  allen  guten  Familien“,  schrie  die  Frau  des  Kirchendieners,  „haben  nur

die Nardini dem Übel widerstanden . . . außer dem Hause Acquistapace,“ setzte

sie hinzu, da die Frau des Apothekers sie furchtbar ansah.

„Auch die gute, heilige Frau Camuzzi“, sagte der Schlosser Fantapiè, „bleibt

der Sünde fern. Niemand wird sagen wollen, daß sie das Haus verlassen habe.“

Alle  bestätigten  es;  nur  Don  Taddeo  schwieg  und  senkte  den  Kopf.  Denn  er

hatte  sein  Beichtkind  aus  dem  Häuschen  der  Wäscherin  Grattalupi  in  die

Treppengasse  schlüpfen,  mit  gerafften  Röcken  hineingleiten  und  hurtig

verschwinden  sehen.  Vom  Hofe  des  Rathauses  mußte  sie  zu  dem  Häuschen

hinaufgeklettert  sein,  obwohl  die  alten  Stufen  nur  Geröll  waren,  und  heimlich

war  sie  der  Wollust  nachgelaufen.  Vielleicht  enthielt  dann  auch  Wahrheit,  was

die  Evangelina  Mancafede  über  Frau  Camuzzi  und  den  jüngsten  der

Komödianten wissen wollte?

Don  Taddeo  fuhr  auf;  ein  Bild,  das  ihm  wieder  vor  Augen  kam,  machte  ihn

weiß und wirr.

„Wir werden alle verderben,“ stammelte er, „und jene, die sie Italia nennen, ist

von allem Unheil das ärgste!“

Die Pipistrelli und Frau Acquistapace nickten erbittert. Der alte Fantapiè rief

aus:

„Sie ist das Weib von Babel.“

„Beim  Bacchus,“  bemerkte  der  Schlosser  Scarpetta;  „nachdem  schon  der

Advokat,  der  Baron,  der  Herr  Polli  und,  wie  man  sagt,  auch  der  Knecht  des

Wirtes  Malandrini  bei  der  Italia  daranwaren,  weiß  niemand,  ob  nicht  an  ihn

selbst die Reihe kommt.“

Da die beiden Frauen sich wütend von ihm abkehrten, schielte er vor sich hin.

Alle  schwiegen,  —  und  Don  Taddeo  erblickte  sie,  das  Weib,  wie  er  sie  durch

jenes Domfenster erblickt hatte, zu dem er hinaufgestiegen war, weil Pipistrelli

mit  der  Stange  eine  Scheibe  zerbrochen  hatte.  Er  hatte  nicht  gewußt,  daß  sich

von  dort  oben  geradeswegs  in  ein  Fenster  des  Gasthauses  „zum  Mond“  sehen

ließ;  und  dies  Fenster  war  ihres,  und  was  er  antraf,  war  eine  Umarmung.  Vor

Zittern hatte Don Taddeo kaum die Leiter hinabgekonnt. Noch hier im Dunkeln

zitterte er, da jenes Bild wiederkehrte . . .

„Don Taddeo“, rief der Baron Torroni und kam rasch von seinem Hause her.

„Wenn Sie Zeit haben, läßt die Baronin um Ihren Besuch bitten.“

Don  Taddeo  hob  scheu  die  Stirn,  grüßte,  ohne  den  Baron  anzusehen,  und

machte nach dem Palazzo Torroni hin Schritte, bei denen ihm die Soutane hörbar

um die Beine schlug.

„Die  Baronin  hatten  wir  vergessen.  Noch  ein  frommes  Schaf  zum  Trost  des

Hirten“, sagte die Pipistrelli.

„Aber der Baron“ — und man spähte ihm nach — „geht ins Theater, das sieht

man, denn er hat seine Ledergamaschen ausgezogen. Die arme Baronin! Welch

einen Kampf sie hinter sich hat!“

„Und jetzt ist alles aus, da jenes verdammte Komitee Gewalt anwendet!“

„Läutet  Pipistrelli  nicht  etwa  schon  schwächer?“  fragte  seine  Frau.  „Ich  bin

sicher, daß sie ihn bedrohen!“

„Wir  sind  Männer“,  sagten  Fantapiè  und  Scarpetta;  und  Frau  Acquistapace

setzte hinzu:

„Bei dieser Gelegenheit sind auch wir es. Die droben sollen es erfahren!“

Sie setzten sich in Marsch. Hintereinander überquerten die vier den Platz.

„Don  Taddeo  hat  noch  Streiter“,  erklärte  die  Pipistrelli,  humpelnd;  und

Scarpetta  rief,  um  sich  Mut  zu  machen,  laut  in  den  Schatten  der  Treppengasse

hinauf:

„Wir werden sehen!“

Als  sie  fort  waren,  entstieg  den  dunkeln  Bogen  des  Rathauses  der  Advokat

Belotti  und  schwänzelte  zur  Apotheke  hinüber.  Er  hob  den  Vorhang  auf  und

flüsterte durchdringend:

„Komm! Wir sind befreit.“

Ein  rauher  Freudenschrei,  —  und  der  alte  Acquistapace  drang  hervor,

stelzend, daß der Platz davon hallte.

„Sst!“ machte der Advokat. „Die Feinde der Kunst nicht aufwecken! Bin ich

geschickt gewesen? Wie? Alles hat geklappt.“

„Und  ich,“  jubelte  der  Apotheker,  „der  ich  unter  meinem  Arbeitskittel  schon

den schwarzen Rock anhatte!“

Sie hakten einander ein, schwenkten sich umher und tauschten Püffe aus.

„Ah! alter Esel, der du bist!“

Auf  jeder  zweiten  Stufe  blieben  sie  stehen  und  horchten  nach  den  Schritten

der andern. Der Advokat sah zurück.

„Ob  auch  die  Hühnerlucia  droben  ist?  die  Stadt  scheint  ausgestorben.  Kein

Mensch auf dem Platz! Doch: der gewohnte Brabrà.“

Ein  Lichtschein,  der  sich  im  Schatten  des  Glockenturmes  verlor,  streifte

einmal  den  kleinen  Uralten,  wie  er  rings  um  den  Platz,  als  umgebe  ihn  eine

unsichtbare Gesellschaft, einen weiten Gruß beschrieb.

„Heute könntest du mir bei der Italia ein wenig helfen.“

Acquistapace flehte wie ein Knabe.

„Ohnehin werde ich bald der letzte sein. Und wer so viele Frauen hat wie du

—; denn man sagt, daß auch die große Gelbe dir nicht länger widerstanden hat.“

„Eh! man sagt vieles“ — und der Advokat kicherte fett.

„Und von Jole Capitani sagt man noch nichts?“

„Wie? du hättest —?“

„Ihr Gatte hat Zucker bei mir finden wollen: Zucker bei einem Mann wie mir!

Er sieht nun, daß mich das nicht hindert —.“

„Du bist noch größer, als ich gedacht habe, Advokat.“

„Eh!  .  .  .  Aber  sprechen  wir  von  etwas  Ernstem.  Wie  viel  Zeit  gibst  du  dem

Priester noch?“

„Nicht  lange.  Deine  Artikel  in  der  ‚Glocke  des  Volkes‘  werden  gewirkt

haben.“

„Also du glaubst. Ich sage dir, ich —“

Der Advokat setzte sich den Finger auf die Hemdbrust.

„—  daß  Don  Taddeo  keine  acht  Tage  mehr  hat.  Die  Loge,  mein  Lieber,  ist

durch mich auf die Sache mit dem Schlüssel aufmerksam gemacht worden. Auch

habe ich an den Bischof geschrieben über die Revolte in Borgo und habe ihn von

der  Beteiligung  des  Don  Taddeo  an  jenem  Aufstand  des  Aberglaubens

unterrichtet.“

„Aber er —“

Der alte Garibaldiner spreizte entsetzt die Hand.

„— er wars gerade, der den Bauern widersprach: nein, sie hat nicht die Augen

bewegt, eure Madonna, — und fast hätten sie ihn gesteinigt.“

Der Advokat zuckte mit den Schultern und zog die Lippen von den Zähnen.

„Ist  er  der  Feind,  ja  oder  nein?  .  .  .  Und  wollen  wir  die  ‚Arme  Tonietta‘

sehen?“

„Das wollen wir: ah! das wollen wir.“

Der Apotheker schwang sein Holzbein über die letzten Stufen.

„Sst!“  machte  der  Advokat.  „Die  Beleuchtung  ist  nicht  glänzend;  was  will

man,  unsere  ganze  Kraft  mußten  wir  auf  das  Innere  des  Theaters  verwenden;

aber  ich  übersehe  dennoch  die  Lage.  Deine  Frau  befindet  sich  nicht  unter  dem

Volk, das den Palast der Frau Fürstin belagert und auf die Ouvertüre wartet; sie

ist  in  dem  Haufen  abergläubischer  Aufrührer,  dorthinten  unter  den  Mauern  des

Klosters. Haben sie nicht alle die Köpfe im Nacken, als kämen statt des Lärmes

vom  Glockenstuhl  Makkaroni  geflogen?  Eh!  sie  haben  keine  Zeit,  uns  zu

erwischen,  und  sogleich  werden  wir  dich  in  meine  Loge  gerettet  haben,  armer

Freund . . . He! ihr Leute, man muß die durchlassen, die bezahlt haben.“

„Wir wollen auch hören“, antwortete das Volk.

Unter dem Bogen neben dem Palast brannte eine elektrische Lampe.

„Um  so  besser“  —  und  der  Advokat  kletterte  in  seinem  Frack,  der  von  der

Anstrengung in den Nähten krachte, das Geröll hinan; „da die Lampe gerade hier

angebracht  ist,  sieht  man  doch,  wohin  man  tritt.  Es  ist  fast  unbegreiflich,  daß

diese  Leute  auch  jetzt  noch  fortfahren,  den  Eingang  des  Theaters  für  ihre

Bequemlichkeit zu benutzen. Man muß wirklich wenig Erziehung haben . . .“

„Die  Gänge  wenigstens  habt  ihr  gut  beleuchtet,  Advokat,  man  müßte  sonst

fürchten, sich das letzte Bein zu brechen; — und welch stolzer roter Vorhang das

Parterre verdeckt! Die goldenen Quasten!“

„Mancafede  hat  ihn  uns  geliehen.  Er  wollte  ihn  anfangs  nur  verkaufen;  wir

mußten  drohen,  seine  Konzession  für  die  Diligenza  nach  Cremosine  zu

hintertreiben. Welch alter Spitzbube!“

Sie betraten den engen Gang um die Logen.

„Guten Abend, Vater Corvi!“ — und da der Schließer die Hand hinhielt: „wir

haben keine Eintrittskarten, aber Ihr wißt, daß die Loge mir gehört.“

„Unmöglich,  Herr  Advokat.  Die  Loge  gehört  Ihnen;  aber  damit  ich  Sie

hineinlassen  kann,  müssen  Sie  den  Eintritt  bezahlen,  und  auch  der  Herr

Acquistapace muß ihn bezahlen.“

Der  Alte  blinzelte  aus  seinem  ungeheuren  roten  Gesicht  die  Herren  zynisch

an, und sein Bauch versperrte ihnen den Durchgang.

„Keine Dummheiten, Corvi“, sagte der Advokat. „Ihr wißt wohl, daß Ihr Euch

um die Stelle bei der öffentlichen Wage bewerbt.“

„Mag sein, Herr Advokat, und ich rechne dabei auf Ihre Protektion; aber ich

kann die zwei Lire für Ihren Eintritt nicht aus meiner Tasche bezahlen, denn ich

habe sie nicht.“

„Wenn  Ihr  nicht  dreimal  Bankrott  gemacht  hättet,“  —  und  der  Advokat

begann zu tanzen und die Luft zu klopfen, „dann brauchtet Ihr heute abend die

Leute nicht um Karten zu belästigen.“

„Gott hat es so gewollt“, sagte der Alte, indes der Advokat enteilte.

„Treten  Sie  inzwischen  nur  ein,  Herr  Acquistapace,  ich  rechne  auf  Ihre

Empfehlung für die öffentliche Wage.“

In der Loge traf der Apotheker die Witwe Pastecaldi mit der kleinen Amelia;

aber er drückte die Hände nur stumm, denn vor Glanz und Menschenmenge fand

er sich im Saal nicht zurecht. Einen solchen Saal hatte es doch in der Stadt gar

nicht gegeben! Ein Feuerreif lief um die Ränge, und die Bogenlampe unter der

Decke warf ein so wildes Licht umher, daß man nicht sah, wer dahinter saß.

„Ah! was für ein alter Narr jetzt dort unten hereingekommen ist!“ rief es ganz

oben, und der Apotheker errötete, denn er hatte die Stimme der Magd Felicetta

erkannt,  auf  die  er,  bevor  seine  Frau  sie  nach  Don  Taddeos  Wunsch  entließ,

verstohlen  ein  Auge  geworfen  hatte.  Es  war  ihr  also  doch  nicht  entgangen!  Er

mußte hinaufschielen: Felicetta lachte ihn fortwährend an, indes sie sich über das

Ohr ihrer Nachbarin beugte. Und die Nachbarin war Pomponia, vom Kaufmann

Mancafede, die ärgste Klatschbase!

Die  beiden  enthüllten  der  linken  Galerie  die  Skandale  der  Stadt.  Felicetta

durfte  nicht  mehr  wissen,  als  die  Vertraute  der  Unsichtbaren,  die  alles  wußte;

und wenn Felicetta mit einer Geschichte kam, erwiderte Pomponia mit zwei. Die

Frau  des  Schneiders  Chiaralunzi  saß  ohne  Scham  auf  einem  Sessel,  und  doch

hatte sie ihn nur bekommen, weil ihr Mann der Liebhaber der Komödiantin war,

die  bei  ihnen  wohnte.  Der  Baron  Torroni  tat  wohl  daran,  seine  Frau  nicht

mitzubringen,  da  seine  Loge  gleich  neben  der  Bühne  lag  und  er  es  sich  gewiß

nicht  würde  entgehen  lassen,  mit  seiner  Geliebten,  jener  anderen  Komödiantin,

Zeichen  auszutauschen.  Schräg  über  dem  Baron  wartete  die  Frau  des  Doktors

Capitani (und der hatte bei dem Tischler in Via del Torchio, der dreimal Witwer

war,  eine  schwarze  Leber  gefunden!)  auf  ihren  Nello:  den  schönen  Nello;  und

solange  jener  hinter  dem  Vorhang  blieb,  konnte  sie  mit  den  jungen  Herren

kokettieren,  denn  natürlich  hatte  sie  es  so  eingerichtet,  daß  sie  neben  der  Loge

des  Klubs  saß.  War  es  zu  glauben,  daß  Mama  Paradisi  die  ihre  neben  dem

Mancafede  hatte?  Und  immerfort  steckte  er  den  Kopf  unter  ihren  Hut,  der  auf

allen Seiten an die Logenwände anstieß, so groß war er. Wenn noch diese Alten

Ärgernis  erregten,  waren  armen  jungen  Leuten  ihre  Sünden  zu  verzeihen.  Die

Rina  vom  Tabakhändler  hing  in  einem  Drunter  und  Drüber  von  Schulkindern vom  höchsten  Geländer  und  starrte  immer  auf  den  leeren  Platz  des  Maestro.

Welche Dummheit, gerade diesen Künstler zu lieben, der sie mit all den Weibern

vom Theater betrog!

„Rina! Nicht hinunterfallen!“ riefen alle.

„Sie hört nicht; hier ist ein Lärm —!“ Der Gevatter Achille schreit aus seiner

Loge, wie ein Stier, hinter seinem Kellner her: „He! Nonò, bist du es! Ich will zu

trinken.  Ist  das  eine  Art,  daß  nur  die  Herrschaften  bedient  werden?“  Keine

Möglichkeit.  Sie  stimmen  ihre  Instrumente.  „Dieser  Nonoggi  trillert  wie  eine

Ziege;  aber  der  Tapezierer  Allebardi  brüllt  mit  seinem  Bombardon,  daß  die

Toten  sich  rühren  .  .  .  Ah!  das  Fräulein  Zampieri:  sie  wird  also  wirklich  die

Harfe spielen. Man hätte nicht geglaubt, daß ein Mädchen es wagen würde. Soll

man pfeifen?“

„Die  Arme,  wie  sie  hübsch  ist!“  sagte  der  Michele  vom  Schlosser  Fantapiè.

Der Bäckergeselle Carlino setzte hinzu:

„Es scheint, daß sie und die Mutter kein Geld haben, denn sie konnten meinen

Herrn  nicht  bezahlen;  und  vom  Harfenspiel  sollen  die  Finger  der  Nina  blutig

sein.“

„Ah, Nina, du Liebe!“ riefen die Mädchen. „In ihrem weißen Kleid, wie sanft

sie  lächelt!  Wer  ist  es,  der  mit  ihr  spricht?  Der  mit  der  Geige  und  den  langen

schwarzen Haaren? . . . Der Mandolini von der Volksbank: er ist verliebt in sie,

möge  sie  glücklich  werden!  .  .  .  Aber  er  ist  tatsächlich  verrückt  geworden,  der

schöne Alfò, er haut auf Pauke und Becken ein, als wären alle nur gekommen,

um ihn zu hören.“

„Er  versteht  nichts,  der  Arme;  er  ist  dort  hingestellt  statt  des  Vittorino

Baccalà, des Tischlers, der nicht kommen durfte wegen des Don Taddeo.“

„Meinem Onkel Coccola hat Don Taddeo gedroht, seine Gicht werde ihm ans

Herz greifen, wenn er ins Theater gehe.“

„Und  damit  wir  andern  nicht  vom  Teufel  geholt  werden,  läßt  er  läuten.  Sie

werden  nicht  anfangen  können,  solange  es  läutet.  Niccolo,  schließe  doch  das

Fenster hinter dir!“

„Die  Fenster  sind  alle  geschlossen;  es  ist  übernatürlich,  wie  laut  man  die

Glocken hört. Vielleicht hat er recht, Don Taddeo.“

„Es  ist  Ostwind,  das  ist  alles;  und  man  muß  eine  Demonstration  gegen  den

Priester machen. Nieder mit den Priestern!“

„Ruhig dort oben!“ rief man aus dem Parterre zur Galerie hinauf. Die Buben

um den weißen Konditorjungen antworteten mit Pfeifen. In der Loge des Klubs

wurde  geklatscht,  und  darauf  lachten  in  anderen  Logen  die  Frauen  auf.  Der

kleine  alte  Giocondi  beugte  sich  rückwärts  aus  seiner  und  rief,  an  der  des

Salvatori vorbei, zur Galerie hinauf:

„Hast du mitgeschrien, Klothilde?“

Seine Magd rief zurück:

„Wir haben geschrien: Es leben Don Taddeo und die Komödianten!“

„Brav, Klothilde! Und schreie auch: Es lebe die Familie Salvatori!“

Die Logen waren belustigt.

„Ah der Spaßvogel von Giocondi! Der Salvatori hat ihm seine Zementfabrik

abgenommen, und so rächt er sich nun.“

Der  Salvatori  mußte  sich  wohl  verbeugen,  denn  manche  klatschten  ihm

lachend  zu.  Auch  der  Steuerpächter  Vallesi  in  seiner  Loge  ganz  vorn  über  der

des Advokaten Belotti verneigte sich fortwährend vor allen guten Zahlern: zuerst

geradeaus vor dem Baron Torroni, weiterhin vor Mancafede, dann um die Ecke,

an der dritten leeren Loge vorbei, nach dem Wirt Malandrini hin — und plötzlich

quer  hinüber  zum  Doktor  Ranucci,  der  sich  rasch  vor  seine  Frau  stellte.  Das

Stehparterre lachte, und Galileo Belotti, der Bruder des Advokaten, sagte laut zu

den Bauern um ihn her:

„Er  ist  glänzend,  der  Doktor,  sich  einzubilden,  man  hätte  Lust,  ihm  sein

häßliches Weib wegzunehmen. Mir fehlte nichts weiter! Kommt man mit einem

Furunkel zum Ranucci: die Frau sitzt immer im Wartezimmer, denn sie scheint

ihm  am  sichersten,  wenn  mehrere  dabei  sind.  Jeden  Augenblick  streckt  er  den

Kopf herein, — und gib ihr nur die Hand, da drängt er sie zurück und tanzt vor

ihr herum: Pappappapp . . .“

Galileo  nahm  die  Stimme  an,  mit  der  nach  seiner  Meinung  alle  außer  ihm

sprachen.

„Sieht  man  sie  noch  ein  wenig  an,  ists  sicher,  daß  er  einem  zwei  Beine

abschneidet  statt  eines.  Man  sollte  etwas  unternehmen,  um  ihm  seine  alberne

Eifersucht abzugewöhnen.“

Derselben  Meinung  war  der  dicke  Zecchini,  der  den  Bazar  gehabt  hatte  und

jetzt  alle  seine  Habe  in  seinem  Bauch  umhertrug.  Er  versprach,  sein  Freund

Corvi werde etwas ausfindig machen für den Chirurgen, und die Zechgenossen,

die  mit  ihm  waren,  freuten  sich  schon:  da  wich  das  ganze  Stehparterre

auseinander.

„Ja was denn . . . Mir scheint, ich träume . . . Das muß ein Scherz sein.“

Aber sie hielten ihren Einzug so zuversichtlich, als wäre es der Salon der Via

Tripoli gewesen: Raffaella, Theo und Lauretta, gedeckt von Mama Farinaggi. In

den  Logen  fuhr  alles  auf,  einen  Augenblick  war  es  still,  und  man  hörte  nur

Galileo Belotti, der sagte:

„Guten Abend, die Gesellschaft!“

Da brach oben und unten das Gelächter los. Die Musiker im Orchester standen

auf und wollten die Damen kommen sehen. Sie kamen durch alle Leute bis zur ersten  Sesselreihe,  wo  noch  die  drei  Plätze  frei  waren.  Der  Serafini  nahm  aus

Bestürzung nicht sofort seinen Hut von dem Stuhl der Raffaella; sie mußte ihm

erst einen gemalten Blick zuwerfen, den er kannte und der ihn schon manchmal

zu Handlungen bewogen hatte. Er verbeugte sich.

„Bravo  Serafini!“  rief  es  von  oben,  und  Coletto,  sein  Lehrling,  pfiff  auf  den

Fingern.

Die Mama Farinaggi machte Versuche von mehreren Seiten, um ihre Formen

auf  ihren  Sessel  in  der  zweiten  Reihe  zu  schaffen.  Zuletzt  traten  der

Stadtzolleinnehmer Loretani und die beiden Fräulein Pernici samt dem Leutnant

Cantinelli  in  den  Gang  hinaus,  um  sie  durchzulassen.  Der  Leutnant  legte  sogar

die  Hand  an  den  Helm.  Der  Kellner  des  Gevatters  Achille  drängte  hinzu,  um

seine  Fruchtsäfte  anzubieten,  und  alle  diese  Personen  verstopften  den  Gang,  so

daß  der  Schuhmacher  Malagodi  mit  seiner  Frau  ihre  Plätze  in  der  ersten

numerierten  Bank  nicht  erreichen  konnten.  Sie  tauschten  mit  dem  Bäcker

Crepalini  abfällige  Bemerkungen  aus,  —  indes  Mama  Farinaggi  kleine

Kreischtöne  von  sich  gab,  weil  ein  Pächter  von  jenseits  des  Ganges  sie  kniff.

Dazu schrie es von der Galerie:

„Lauretta hat den schönsten Hut!“

Und:

„Raffaella, du hast mich mit einem andern betrogen!“

Die dicke Lauretta sah nicht einmal auf, sie steckte sich etwas in den Mund;

Theo  zeigte  den  Herren  vom  Klub,  die  mit  zwei  Fingern  applaudierten,  die

Zungenspitze;  Raffaella  aber  musterte  ringsum  die  Frauen,  wie  eine  fremde

Dame.  Jede,  die  sie  angesehen  hatte,  neigte  sich  zur  nächsten,  und  ohne

Raffaella  aus  dem  Auge  zu  lassen,  sagten  sie  sich  ein  Wort:  Skandal!  Es

klapperte  von  Loge  zu  Loge:  „Skandal!“,  sprang  über  den  Rang:  „Skandal!

Skandal!“  —  und  die  Männer  im  Stehparterre  riefen:  „Skandal!  Skandal!“  und

mit  ihren  Stöcken  stießen  sie  den  Takt.  Mama  Farinaggi  drückte  sich  wieder,

ganz  einknickend  auf  ihrem  Sessel,  die  Hand  in  den  Busen  und  sandte

beteuernde  Blicke  nach  allen  Richtungen.  Trotzdem  saßen  die  beiden  Fräulein

Pernici,  aus  Angst,  sie  zu  berühren,  aufeinander  und  drehten  die  Hälse  umher,

wie  Hennen  in  Not,  und  Frau  Camuzzi  in  ihrer  Loge  gleich  neben  den  drei

Mädchen  bog  sich  langsam  zur  Seite,  um  auszuspeien.  Darauf  rückte  sie  ihren

Stuhl  ganz  nach  rechts  und  sah  unverwandt  ins  Orchester.  Der  Severino

Salvatori,  der  sein  Monokel  im  Parkett  umherführte,  kam  und  stellte  sich

zwischen sie und die drei.

„Danke, mein Herr,“ sagte Frau Camuzzi mit ihrer sanften Stimme, „danke für

Ihre  Aufmerksamkeit.  Mein  Mann  verspätet  sich,  aber  wer  konnte  denken,  daß

in  diesem  Theater  eine  anständige  Frau  nicht  sicher  vor  Beleidigungen  sein würde.  Don  Taddeo  hat  also  recht,  uns  diese  Vergnügung  zu  verbieten  und  die

Glocken läuten zu lassen, wie zum Jüngsten Gericht.“

„Es  ist  ein  wirklicher  Skandal,  gnädige  Frau,  und  die  ganze  Schuld  trägt  der

alte Säufer Corvi, der diesen Damen die Billetts verkauft hat.“

„Ah!  —  und  mein  Mann  wollte  ihn  bei  der  öffentlichen  Wage  anstellen.  Er

wird nicht mehr angestellt werden.“

„Sie sind streng, aber gerecht, gnädige Frau.“

Auch  sonst  mußte  man  sich  über  die  Zusammensetzung  des  Publikums

beklagen.  Die  Familie  eines  der  Komödianten  saß  auf  den  vordersten  der

numerierten  Plätze.  Dann  freilich  konnte  man  dem  Bäcker  Crepalini  nicht

verdenken, daß er für sich und die Seinen eine Loge beansprucht hatte.

„Wir  haben  Mühe  genug  gehabt,“  erklärte  der  junge  Salvatori,  „den  Streich

abzuwenden,  den  der  Mittelstand  uns  zudachte.  Zuerst  haben  wir  die  Leute

glauben gemacht, jene berühmte dritte Loge rechts gehöre dem Hause Nardini;

und  als  die  Abneigung  des  alten  Nardini  gegen  das  Theater  bekannt  geworden

war,  hielten  wir  sie  mit  dem  Präfekten  hin,  der  vielleicht  kommen  würde.  Auf

diese  Weise  ist  die  Loge  nun  leer  geblieben,  und  mehr  war  nicht  zu  erreichen.

Die Filiberti und mehrere andere gute Familien haben auf eine Loge verzichten

müssen,  aber  wenigstens  hat  auch  dieser  Bäcker  keine.“  Von  rechts  und  links

beugten die Herren Torroni und Mancafede sich herzu.

„Aber  dieses  Läuten!  Man  versteht  einander  nicht  mehr.  Sollte  man  nicht

etwas tun, um ein Ende zu machen?“

„Für nichts in der Welt“, sagte Frau Camuzzi. „Ich würde sofort nach Hause

gehen.“

„Aber  Sie  sind  doch  gekommen,  die  Komödianten  zu  hören  und  nicht  diese

Glocken.“

„Ich  bin  bereit,  beide  gleichzeitig  anzuhören.  Man  muß  die  weltlichen

Pflichten mit den religiösen in Einklang bringen.“

Sie  fächelte  sich  stärker:  sie  ward  beleidigt  durch  das  Benehmen  dieser

kleinen  Zampieri,  die  sich  hinter  den  goldenen  Saiten  ihrer  Harfe  weiß  Gott

welche Wichtigkeit gab und über den armen Mandolini hinweg, dessen sie ganz

sicher schien, mit allen Männern kokettierte.

„Zu  denken,  daß  der  alte  Mandolini  in  dem  Augenblick  starb,  als  er  Präfekt

werden  sollte,  —  und  sein  eigener  Sohn  opfert  seine  Zukunft  einer  kleinen

Intrigantin!“

 

Die  Herren  gaben  Frau  Camuzzi  recht;  —  aber  man  bemerkte,  daß  eine  halbe

Stille im Saal entstand und daß die Ursache der Advokat Belotti war, der in der Loge  des  Unterpräfekten  heftig  flüsterte.  Auch  der  so  maßvolle  Herr  Fiorio

schien  erregt.  Schließlich  breitete  er  die  Arme  aus,  als  könne  er  irgend  etwas

nicht  länger  verhindern,  und  da  stürzte  der  Advokat  aus  der  Tür  .  .  .  Plötzlich

wallte  der  Saal  auf.  Was  ging  vor?  Das  Theater  sollte  wieder  geschlossen

werden,  weil  Don  Taddeo  die  Regierung  für  sich  hatte?  Welch  ein  Übergriff!

„Wir  sind  recht  sehr  zurück  in  Italien!“  Bekam  man  wenigstens  sein  Geld

heraus?  .  .  .  Alle  die  Stimmen  sanken  sogleich  wieder  in  sich  zusammen,  denn

nun  sah  man  den  Advokaten  ins  Parterre  hasten.  Der  Leutnant  Cantinelli  war

schon  aufgestanden  und  ging  sogleich,  rasch  und  gemessen,  hinter  dem

Advokaten  her.  „Fontana!  Capaci!“  rief  er  halblaut,  und  seine  beiden

Untergebenen verließen ihre Posten zu beiden Seiten des Einganges, um ihm zu

folgen.  An  der  Spitze  der  bewaffneten  Macht,  die  ihre  großen  Federn  trug,  die

Rockschöße  breit  in  Rot  gefaßt  hatte  und  verhalten  klirrte,  zog  durch  die  sich

teilende  Menge,  in  die  Brust  geworfen,  daß  das  steife  Hemd  knackte,  der

Advokat Belotti. Er sah voll Entschlossenheit geradaus, und niemand wagte ihn

etwas zu fragen.

„Welch eine Persönlichkeit, der Advokat!“ bemerkte der Kutscher Masetti, der

von  der  Macht  an  die  Wand  des  Ausganges  gedrückt  worden  war;  und  der

Barbier Bonometti setzte hinzu:

„Ich wußte wohl, er sei ein großer Mann.“

Dabei drängte er mit den andern hinterdrein.

„Was denn“, rief Galileo Belotti und stemmte sich gegen die Flut. „Was wollt

ihr  denn?  Wißt  ihr  nicht,  daß  der  Advokat  ein  Buffone  ist?  Pappappapp!  Das

fehlte noch, den Advokaten ernst zu nehmen!“

Aber seine eigenen Freunde, die Bauern, stießen ihn in den Rücken; er mußte

Platz  machen;  und  schon  stürmte  draußen  über  die  Treppen  hundertfaches

Getrappel. Mama Paradisi hatte sich in ihrer Loge erhoben, rechts und links eine

Tochter  unter  das  weitläufige  Dach  ihres  Hutes  gezogen,  und  wartete,  ob  man

sich flüchte. Der Kaufmann Mancafede versprach ihr — und in der allgemeinen

Aufregung  legte  er  die  trockene  Hand  aufs  Herz  —  im  Falle  der  Gefahr  seine

Person  als  Deckung.  Die  Witwe  Pastecaldi  bat  flehentlich  ihren  Nachbar,  den

Apotheker,  er  möge  ins  Orchester  rufen  und  ihren  Sohn  warnen,  der  den  Baß

strich.

Acquistapace antwortete:

„Es  ist  nichts,  Signora,  der  Advokat  bringt  nur  den  Don  Taddeo  zum

Schweigen.“

„Der Advokat bringt den Don Taddeo zum Schweigen“, wiederholte die junge

Amelia  Pastecaldi,  albern  träumerisch,  und  himmelte  aus  ihrem  steifen

Mullkleid hervor.

In  die  Loge  der  Frau  Mandolini  beugte  sich  der  blinde  Kopf  des  alten

Literaten Ortensi.

„Beatrice,“  sagte  er  und  kicherte,  „man  bringt  den  Priester  zum  Schweigen.

Das erinnert an die guten Zeiten.“

„Wir  sind  noch  am  Leben,  Orlando“,  sagte  die  Alte,  steif  aufgerichtet,  mit

tiefer  Stimme,  und  zwischen  ihren  weißen  Haarrollen  lachten  in  ihrem  langen

weißen Gesicht nur die schwarzen Augen.

„Nicht  möglich!“  rief  nebenan  der  Tabakhändler  Polli  und  lief  hinaus.  Die

Haushälterin  des  alten  Ortensi  hängte  sogleich  ihre  üppige  Hand  über  die

Logenwand,  und  als  der  junge  Olindo  Polli  zitternd  daran  streifte,  wendete  sie

ihm  ein  gebieterisch  laszives  Gesicht  zu,  vor  dem  ihm  der  Schweiß  ausbrach.

Die  beiden  Fräulein  Giocondi  sahen  trotz  der  Wirrsal  des  Hauses  alles,  was

vorging, und feindselig stießen sie einander an.

„Alle  wie  Papa“,  sagte  Cesira  und  wendete  sich  um.  Hinter  ihnen  hielt  ihre

Mutter das schmutzig graue Haupt gesenkt und schlief wohl schon wieder.

„Mit  solchen  Weibern  machen  sie  die  Familien  unglücklich,  die  Frau  wird

aussehen wie Mama, und wir verheiraten uns nicht.“

„Ich habe es satt, mich zu verheiraten“, sagte die entlobte Rosina. Da ging die

Logentüre,  und  der  alte  Giocondi  schwenkte  seinen  lustigen  kleinen  Bauch

herein. Die Augen funkelten ihm.

„Alles  geht  gut“,  rief  er  und  machte  mit  der  Hand  einen  freigebigen  Bogen.

„Sie holen Pipistrelli vom Glockenturm herunter. Ihr sollt Gefrorenes haben, und

wollt ihr einen Marsala? Ah, Mädels, küßt mich, erst seit gestern habt ihr euren

Papa zurück.“

„Ich  wußte,  du  würdest  kommen:  Blut  ist  dicker  als  Wasser“,  jubelte  Cesira

und  wiegte  sich  in  seinem  Arm.  Die  entlobte  Rosina,  die  er  in  ihrer  Schande

unbeachtet  ließ,  sah  weg  und  dachte:  „Da  läßt  die  Gans  sich  streicheln  und

schreit!     Als    ob    man    davon    eine    Mitgift    bekäme!    Was    die

Versicherungsgesellschaft  dem  Papa  gibt,  dient  ihm  auf  den  Geschäftsreisen  zu

seinem  Vergnügen;  Mama  und  wir  müssen  uns  mit  Pensionären  durchbringen;

und  hat  man  endlich  einen  kleinen  Beamten  zum  Heiraten,  dann  reißt  er  nach

dreijährigem  Warten  wieder  aus,  weil  Papa  nie  etwas  für  die  Einrichtung

zurücklegt . . .“

„He, Zecchini, wie steht es?“ rief ihr Vater ins Parterre. „Er läutet also immer

noch?“

„Der Advokat fordert ihn gerade zum letztenmal auf: dann dringt die Macht in

den Turm!“ — und der alte Schenkenheld stieß mit seinem Bauch alle beiseite,

um wieder hinauszugelangen. Andere kehrten mit Botschaften zurück, die sie in

die  Logen  riefen.  Die  Frommen  hielten  den  Glockenturm  umringt,  aber  der Advokat  hatte  sie  in  die  Flucht  getrieben!  Die  Nonnen,  deren  weiße

Flügelhauben  aus  den  Fenstern  des  Klosters  sahen,  hatte  er  gezwungen,  sich

zurückzuziehen,  weil  ihr  Anblick  zum  Aufruhr  reize!  Von  draußen  kam

Siegesgeschrei, dann das stille hastige Geraschel einer Menge, die zurückweicht,

und  wieder  Lärm  triumphierenden  Volkes.  Da  stieg  vom  Parterre  zur  Galerie

rauschend ein „Ah!“

„Es hat aufgehört! Bravo! Nieder mit den Priestern!“

Jemand rief:

„Es lebe der Advokat!“

„Was  denn?  Welcher  Advokat?“  —  und  Galileo  Belotti  arbeitete  sich  ab  mit

Schultern und Armen. Im selben Augenblick ging das Läuten wieder an.

„Da  habt  ihrs!“  schrie  der  Bruder.  „Wenn  ich  euch  doch  sage,  daß  er  ein

Buffone  ist,  der  Advokat!  Pipistrelli  wird  ihm  vom  Turm  herab  etwas  auf  den

Kopf —“

Er war nicht mehr zu hören, denn plötzlich brach draußen ein Geheul, Pfeifen

und  Gebrüll  los,  daß  den  Damen  in  den  Logen  der  Atem  stillstand.  Frau

Camuzzi bekreuzte sich.

„Don  Taddeo  hatte  recht.  Wenn  es  noch  einmal  gut  ginge!“  —  und  der

Kaufmann  Mancafede  schielte,  ganz  weiß,  hinter  sich  nach  seinen  beiden

Kommis, die vor Müdigkeit auf der Wand lagen.

„Das  ist  das  Ende  von  allem.  Man  sollte  das  Volk  nie  entfesseln.  Zuerst

scheint es nur gegen die Priester zu gehen, und dann, gute Nacht, handelt sichs

um unsere Logenplätze und unser Geld.“

„Mein  Gott,  wohin  nun,“  seufzte  drüben  die  Witwe  Pastecaldi,  die  vom

Apotheker Acquistapace allein gelassen war; „wir Frauen sind hier geopfert.“

Die alte Mandolini sagte neben ihr, tief und ohne sich zu regen:

„Keine Furcht vor dem Volk haben, meine Liebe! Das Volk ist hochherzig. Als

mein Mann in Cesena erschossen werden sollte, drängte ein Stoß des Volkes die

Soldaten  des  Papstes  auseinander,  und  in  der  Verwirrung  nahm  ein  Gerber

namens  Sciaccaluga  die  Stelle  des  Verurteilten  ein.  Aus  Furcht,  noch  einmal

gestört  zu  werden,  erschossen  sie  ihn  sogleich  und  ohne  näher  hinzusehen;

Mario aber entkam. Jenes Volk liebte ihn, weil er es geliebt hatte.“

„Was  wollen  sie  nur?“  fragte  Rosina  Giocondi  und  führte  in  ihrem  Gesicht,

das weich und durchsichtig wie Gelatine war, die blanken Kugelaugen über die

Menge.  Die  Leute  waren  aufgesprungen,  sie  schrien  durcheinander!  Sie

klatschten, zischten und brüllten die Zischer nieder! Was kam auf die Priester an,

denen  sie  Tod  wünschten?  Wozu  war  der  Advokat  Belotti,  den  sie  hoch  leben

ließen, denn nütz? „Weder der Belotti noch Don Taddeo werden mich heiraten,

und Amadeo hat sich versetzen lassen.“

Man  konnte  sich  überzeugen,  daß  die  Glocken  schwiegen:  der  Lärm  legte

sich. Denn vorn links stand der Advokat Belotti hinter der Brüstung seiner Loge;

sein steifes Hemd war in Falten gebrochen, die Perücke saß ihm schief, und mit

seinem  braunen  Strohhut  gab  er  Zeichen,  er  wolle  reden.  Zuerst  ließ  das  Herz,

das in den Hals schlug, nur heisere Ansätze hinaus. Dann kam ein Ausspruch.

„Endlich können wir sagen, daß wir frei sind.“

„Bravo!“  —  und  der  Advokat  machte  Kratzfüße  vor  Galerie,  Parterre  und

Logen. Darauf fiel er dem alten Acquistapace in die Arme und keuchte:

„Ich bin glücklich, o Freund, aber es ist gleich, draußen ging es heiß zu. Deine

Frau  war  eine  der  Gefährlichsten.  Sie  wollte  hier  eindringen,  zum  Glück  hat

Corvi die Logen verteidigt; ich werde ihm die Stelle bei der öffentlichen Wage

verschaffen.“

„Der  Advokat  bringt  den  Don  Taddeo  zum  Schweigen“,  flüsterte  die  junge

Amelia, mit ungleich geröteten Wangen.

„Es lebe der Advokat!“ schrie die Galerie.

„Aber  jenes  Wort  hat  Garibaldi  gesprochen“,  sagte  der  Gemeindesekretär

Camuzzi; und über ihm, in der Klubloge verlangte man ironisch die Hymne an

Garibaldi. Darauf wollte der Apotheker Acquistapace sie im Ernst hören. In der

Gewißheit,  seine  Frau  werde  nicht  bis  zu  ihm  vordringen,  schrie  er  sich

dunkelrot,  und  neben  ihm  klatschte  die  alte  Mandolini.  Jemand  im  Parterre

zischte: es war der Bäcker Crepalini.

„Zur Tür!“ rief die Galerie.

„Wie?“  antwortete  er  und  hielt  sein  Bulldoggengesicht  hin.  „Ich  habe  sechs

Plätze  bezahlt,  die  kosten  mehr  als  eine  Loge,  und  ich  sollte  nicht  meine

Meinung sagen?“

„Er hat recht, der Bäcker“, sagte droben der Schlosser Fantapiè zum Schlosser

Scarpetta, und beide sahen sich drohend um.

„Ihr möchtet eine Tracht Prügel?“ fragte ein Mann im Fuhrmannskittel sie und

warf  alle  zur  Seite,  um  heranzugelangen.  Im  Orchester  schlug  der  Schneider

Chiaralunzi mit seinem Horn gegen die Rampe.

„Die Hymne!“

„Sieh  mal  an!“  sagte  der  Baron  Torroni  zu  Frau  Camuzzi.  „Wir  werden  dem

da nichts mehr zu tun geben.“

„Die Galerie wird einbrechen von dem Getrampel“, jammerte der Kaufmann

Mancafede, „und uns auf die Köpfe fallen. Der Advokat war ein Narr mit seiner

Hymne.“

„Das alles ist nicht gut“, — und Frau Camuzzi drückte sich in den Schatten.

„Was wird Don Taddeo sagen?“

Auch Raffaella, Theo und Lauretta hatten die Tücher vor den Mund gedrückt und betrachteten mit Angst und Mißbilligung die Wellen, die dort oben und dort

hinten das Volk schlug.

„Was  denn!  Was  für  eine  Hymne!  Pappappapp!“  machte  Galileo  Belotti

immer  wieder;  und  im  Orchester  ahmte  der  Barbier  Nonoggi  den  Hahn  nach.

Plötzlich hatte ihn seine Frau am Kragen und schüttelte ihn.

„Auch du hast die Hymne verlangt, du Heide!“

Man  lachte.  Auf  der  Galerie  klatschten  Felicetta  und  Pomponia  sich  die

Schenkel  und  kreischten.  Frau  Salvatori  und  Frau  Malandrini  streckten

gleichzeitig  den  Fächer  aus  nach  der  Loge  der  Jole  Capitani.  Alle  sahen  hin,

sogar die alte Mandolini nahm ihr Lorgnon.

„Der Advokat ist bei der Jole“, sagte man rundum. „Es ist also wahr . . . Wie

entzückt sie ihn betrachtet! Sie hat den Kopf verloren, die Arme.“

„Signora,“  sagte  der  Advokat,  „ich  bin  gekommen,  um  die  Huldigung,  die

dieses Volk mir darbringt, Ihnen zu Füßen zu legen.“

Sie  rückte  weich  den  Hals  und  schielte  hinaus,  voll  Furcht  und  Begier,  daß

man sie sehe.

„Hätte ich nur ein Pflaster da“, sagte sie girrend, „für Ihren Finger, der blutet.“

Der Advokat hatte sein Stichwort, er trat vor.

„Mitbürger!“  schrie  er,  und  vor  Anstrengung  hob  er  sich  auf  die  Fußspitzen;

„der  Kampf  um  die  Freiheit  hat  auch  bei  uns  wieder  einmal  Wunden  gerissen:

jetzt wird, wie ihr es verlangt, die Hymne erschallen, die den Helden der Freiheit

begrüßte, sooft er —“

„Was denn! Welche Hymne!“ keifte Galileo Belotti.

„Ich  brauche  keine  Hymne!“  rief  der  Bäcker  Crepalini.  „Ich  brauche  eine

Loge, für sechs bezahlen und keine Loge!“

„Ihr habt gesprochen, ich kenne meine Pflicht“, schrie der Advokat.

„Nichts kennst du, Buffone!“

Der Advokat fuhr zusammen; auf einmal schien der ganze Saal der Meinung

seines Bruders. Sie lachten, sie jubelten böse; da: ein Pfiff . . . Fahl, mit lautlos

plappernden Lippen und eiligen kleinen Dienern, zog der Advokat sich zurück.

Die Frau des Arztes sah ihm voll Grauen nach, bis er mit einem letzten Kratzfuß

die Tür der Loge schloß.

„Was ist denn geschehen?“ fragte er draußen und wischte sich die Stirn. „Was

haben  sie  plötzlich?  Soeben  huldigten  sie  mir  doch?  Wer  steckt  dahinter?  .  .  .

Und die Jole, die ich schon zu haben meinte! O treuloses Glück!“

Er  stieß,  dahinschwankend,  an  die  Wände  des  Ganges.  Eine  Tür  konnte

aufgehen,  und  man  sah  ihn  in  seiner  Schwäche!  Er  hastete  die  Treppe  hinab,

wäre  gern  ins  Freie  geflüchtet,  —  aber  vor  dem  Theater  wartete  wieder  nur

übelwollende Neugier des Gefallenen! Auf den Zehen schlüpfte er in den linken Korridor,  öffnete  verstohlen  seine  Loge  .  .  .  Seine  Schwester  sagte  eben  zum

Apotheker:

„Immer  mit  den  Frauen,  der  Advokat!  Wenn  er  Minister  wäre,  er  würde  nur

immer alles tun, was sie wollen, und das wäre sein Unglück . . . Da ist er!“

Sie lächelte ihm mit schmollender Bewunderung entgegen.

„Da  hast  dus,  Advokat!  Natürlich  haben  sie  sich  geärgert,  weil  du  bei  einer

schönen  Frau  warst.  Ich  habe  dirs  immer  gesagt:  die  Frauen  werden  dir  zum

Verhängnis.“

Der  Freund  Acquistapace  drückte  ihm  die  Hand,  aber  der  Advokat  ließ  sich

ächzend auf das unbeleuchtete Ende der Bank nieder.

„Der  Advokat  bringt  Don  Taddeo  zum  Schweigen“,  sagte  es  neben  ihm

verzückt, und seine Nichte Amelia himmelte ihn an. Er nickte ihr zu, wie man in

schwerer  Stunde  auf  ein  sanftes  Wasser  hinabnickt,  auf  eine  Blume,  die  zart

duftet, auf irgendein harmloses Stück unbewußter Natur.

„Die Gunst des Volkes“, sagte er, „ist wechselnd. Noch jeder große Mann hat

es erfahren.“

 

Über  ihm  gingen  leise  Schritte:  der  Unterpräfekt  Herr  Fiorio  kehrte  in  seine

Loge zurück. Die Bürger wiesen anerkennend darauf hin; er hatte als Staatsmann

gehandelt,  indem  er  dem  Zwist  der  Parteien  aus  dem  Wege  gegangen  war.  Das

Volk  auf  der  Galerie  fand  ihn  feige;  mehrere  zischten;  aber  da  rief  die  launige

Stimme des Herrn Giocondi:

„Und die ‚Arme Tonietta‘?“

„Freilich,  die  ‚Arme  Tonietta‘“,  antwortete  die  Galerie,  und  im  Stehparterre

setzte Galileo Belotti hinzu:

„Genug mit den Buffonen!“

„Maestro! Maestro!“

Auf der Galerie stampfte es.

„Es ist halb zehn, wir warten eine Stunde“, stellte der Kaufmann Mancafede

fest. Drüben sagte Frau Polli:

„Diese Komödianten machen sich über uns lustig.“

Um ihr gefällig zu sein, pfiff ihr Mann. Darauf pfiff es in allen Winkeln.

„Wir wollen die ‚Arme Tonietta‘!“

„Was liegt mir an der ‚Armen Tonietta‘“, dachten der Advokat Belotti und die

entlobte Rosina Giocondi.

„Maestro! Maestro!“

Plötzlich  erschien  er  in  der  kleinen  Tür  unter  der  Bühne.  Man  klatschte

ironisch, man machte „Ah!“

Er hielt die Hände ungeschickt vor sich hin, hastete gebückt und war äußerst

bleich.

„Der arme junge Mensch!“ sagten die Damen.

„Die Kanaille!“ dachte er. „Sie weiß nicht, was für eine Stunde sie mir bereitet

hat. Sie treiben ihren Unfug eine Stunde lang, — indes ich hinter einer dunklen

Kulisse stehe und leide wie ein Tier. Dann lassen sie mich kommen, indem sie

pfeifen . . .“

Er kletterte auf seinen Drehbock, klopfte mit dem Stock auf und sah, an den

Spitzen seines Kinnbartes reißend, im Orchester von einem zum andern.

„Nonoggi, man spricht nicht mehr, wenn ich da bin! . . . Herr Zampieri, geben

Sie Obacht auf ihre Quinten!“

„Er  wird  sich  vergreifen,  wie  gewöhnlich“,  dachte  der  Kapellmeister.  „Alle

denken an etwas  anderes, diese Aufführung  ist unmöglich, warum  lege ich den

Stab nicht hin und gehe. Wenn man dieses Publikum ansieht —“

Er mußte sich nach ihm umwenden.

„—  für  wen  hat  dann  der  Maestro  Viviani  seine  Oper  geschrieben?  Wir  sind

wenige, und wir sollten in der Einsamkeit leben. Kein Volk ist, das uns hört . . .

Alfò!“ flüsterte er wild, „wenn du deine Pauke nicht ruhig hältst, weiß ich nicht,

was ich tue!“

Ganz sanft fügte er hinzu:

„Lieber Mandolini, ich empfehle mich Ihnen.“

Er  ließ  seine  Bartspitzen  los  und  breitete  die  Hand  aus.  Sie  lag  in  der

Schwebe; auf der anderen Seite schwebte der Stab. Der Kapellmeister hielt den

Atem an; und sein Drehbock schien ihm, inmitten einer ungeheuren Stille, in die

Luft gehoben.

„Es wird nicht gut gehen, es wird noch etwas dazwischen kommen!“

„Die  Hymne!“  schrie  von  der  Galerie  eine  betrunkene  Stimme.  „Wir  wollen

die Hymne!“

„Zur Tür! Zur Tür!“

„Allebardi,  Sie  werden  mich  kennen  lernen!“  —  und  der  Kapellmeister  fuhr

so  furchtbar  verzerrt  vom  Sitz,  daß  der  Tapezierer  sich,  die  Augen

niedergeschlagen, mit seinem Bombardon wieder zurechtsetzte.

. . . Und endlich konnte der Stab sich senken.

„Was denn, Präludium!“ murrte Galileo Belotti. „Wir sind gekommen, um zu

sehen!“

Und  als  werde  sein  Befehl  ausgeführt,  ging  schon  nach  zwei  Takten  der

Vorhang auseinander.

Die Galerie hielt den Atem an. Allmählich wisperte sie.

„Was  wollen  sie?  .  .  .  Sie  wollen  Wein.  Jene  beiden  vor  dem  Hause  haben gerade  geheiratet,  und  die  andern  begleiten  sie  heim  .  .  .  Sie  singen,  wie  die

Mädchen in Pozzo singen, bei der Weinlese. Brauchen wir dazu Komödianten?

Aber  sie  verstehen  es  besser.  Wie  sie  es  verstehen!  Höre,  Felicetta,  welche

Stimmen!  Ich  dachte  nicht,  daß  die  große  Gelbe  zu  etwas  anderem  gut  sei,  als

sich  mit  den  Herren  umherzutreiben  .  .  .  Was  für  einen  Lärm  die  Instrumente

gemacht haben! Der Allebardi war der ärgste. Mir dröhnt der Kopf erst jetzt, da

sie  still  sind  und  nur  die  Stimmen  der  Kinder  übrig  bleiben.  Das  ist,  wie  wenn

ein  großer  Gewittersturm  plötzlich  aus  ist,  und  du  hörst  ein  Vögelchen

zwitschern  .  .  .  Sieh,  mein  Ninetto,  der  vorderste  ist  der  Carlino  Chiaralunzi.

Auch  du  könntest  dort  stehen  und  das  Paar  beglückwünschen.  Laßt  uns

klatschen!“

„Bravo!“  und  der  dicke  alte  Zecchini  stieß  sich  im  Stehparterre  mit  seinen

Zechbrüdern  an.  „Auch  der  da  macht  sich  einen  guten  Tag.  Fest  stehen,

Gevatter!  .  .  .  Und  er  sagt  die  Dinge,  wie  sie  sind,  dieser  Alte:  Seid  fruchtbar,

meine Kinder, zeugt mir Enkel! Bravo!“

Die Pächter vorn erklärten einander:

„Er will, daß das Gut in der Familie bleibt. Man versteht ihn schlecht, aber es

scheint,  daß  er  ein  vernünftiger  Mann  ist  .  .  .  Natürlich  muß  eine  Frau

dazwischen sein! Was will sie von dem jungen Ehemann? Ach ja: er hätte lieber

sie heiraten sollen. Und das Gut? Freilich ist sie ein schönes Mädchen, schöner

als die andere.“

„Das  sieht  der  Italia  ähnlich“,  bemerkte  der  Gastwirt  Malandrini  in  seiner

Loge. „Jetzt hetzt sie die Burschen gegen die Neuvermählten: die Tonietta habe

ihn betrogen. Dabei hat sie selbst den Baron betrogen, mit dem Advokaten und

den andern.“

„Schweig!“ sagte Frau Malandrini, drückte ihr Kinn auf dem Halskragen breit

und bekam ein Gesicht wie ein roter Kegel. „Schweig doch! Du weißt nicht, was

du sprichst. Ein Mann wie der Baron denkt gar nicht an solche —“

Sie biß sich auf die Lippen.

„Was  wollte  ich  denn  da  sagen?“  dachte  sie.  „Diese  Musik  macht,  daß  man

den Kopf verliert und plaudert.“

Auf der Galerie kicherte es.

„Sieh  die  Mädchen!  Sie  sehen  durchs  Fenster  in  das  Schlafzimmer  der

Neuvermählten. Aber es ist gewiß nicht wahr, daß die Tonietta getan hat, was ihr

sagt. Ihr seid neidisch! Die kleine Blonde hat recht, die eine Blume auf das Bett

wirft.  Jetzt  werfen  auch  die  andern  Blumen.  Warum  ist  das  eine  Sache,  die

traurig macht?“

Auch Mama Paradisi  und ihre Töchter  ließen Tränen fließen,  und die Witwe

Pastecaldi schluchzte kindlich.

„Es ist nichts. Es ist die Musik“, erklärte der Advokat.

„Aber nun muß das Bett aussehen wie ein Sarg, und sie sind so jung!“

„So jung!“

Cesira Giocondi neigte ihre lange Nase über ihre Schwester Rosina.

„Gewiß  hat  auch  die  Tonietta  so  viel  von  ihren  Möbeln  gesprochen,  wie  du

von den deinen, — und du sollst sehen, auch mit ihr geht es schief.“

Lauretta  und  Theo  aus  der  Via  Tripoli  nickten  gerührt  einander  zu;  nur  die

große  Raffaella  beunruhigte  mit  dem  Augenwinkel  den  dicksten  der  Pächter

links hinter ihr. Mama Farinaggi flüsterte ihr feucht in den Nacken:

„Hast du denn kein Herz?“

Frau  Camuzzi  wandte  sich  nach  ihrem  Gatten  um,  der  eingetreten  war  und

nach der Handlung fragte.

„Schweig! du hast kein Herz.“

Und sie kehrte zurück zu dem Tenor.

Nur dies eine Mal hatte sie ihn aus dem Auge gelassen. Er hatte vor dem von

Blumen  bunten  Landhause  neben  seiner  Tonietta  gestanden,  und  wenn  er  den

Arm um die Geliebte legte, schloß Frau Camuzzi die Lider und senkte bitter die

Mundwinkel.  Von  seinem  halblangen  und  glatten  schwarzen  Haar  schwankte

eine  Strähne  auf  seiner  Stirn,  über  dem  breiten  kurzen  Sattel  der  Nase.  Er  war

bleich  in  seinem  weißen  Anzug;  und  seine  Blässe  und  sein  schwarzer,  niemals

lachender Blick machten, daß er in der Fülle seines Glückes, er allein unter den

Fröhlichen, schon beschattet schien von dem Schicksal, das bevorstand.

Und er stürzte vor, weil er die Kameraden hörte, die von seiner Frau schlecht

sprachen. Er hatte einen Wortwechsel; er biß sich in die Knöchel der Finger; er

richtete sich auf, trat fort von den anderen, vor die Rampe; — und die Handlung,

die gekeucht hatte, holte tief Atem: er sang seine Arie. „Ich bin betrogen,“ sang

er,  „nun  soll  ich  lieben,  die  mich  verriet.  Ich  werde  glücklich  sein  mit  meiner

Feindin. Morgen spreche ich mit ihrem Liebhaber, und das Glück ist aus . . .“

„Aus“, dachte Frau Camuzzi. „Warum ist er nicht wiedergekommen? Er sagte

doch,  ich  sei  schön  und  er  liebe  mich.  Ich  sagte  ihm,  wenn  er  sich  nach  dem

Mittagessen  in  das  dunkle  Gelaß  unter  der  Treppe  einschleiche,  werde  ich  zu

ihm kommen. Nie hat er es getan; — und statt meiner soll er andere lieben: die

Baronin,  die  Malandrini,  bei  der  er  wohnt,  Mama  Paradisi  sogar.  Seine  Treue

brauche  ich  nicht;  aber  ich  habe  kein  Glück.  Mein  Mann  könnte  doch  sterben;

ich könnte hinausgelangen aus dieser Stadt, wo niemand mich versteht. Aber ich

selbst  werde  hier  sterben,  ohne  genossen  zu  haben;  —  und  ich  hasse  alle:  ihn,

der mir nicht helfen will, und Camuzzi, der mich hindert!“

„. . . das Glück ist aus zugleich mit der Lüge. Es dauert eine Nacht. Die Nacht

wollen wir genießen, sie kostet vielleicht das Leben, die kostbare Nacht!“

„Die  kostbare  Nacht!“  wiederholte  der  Chor.  Er  begleitete  heiter  die

drohenden  und  schmerzvollen  Töne  des  Piero.  Der  Hochzeitszug  kehrte

zwischen  den  Feldern  ins  Dorf  zurück,  wo  es  Abend  läutete;  und  ihm  voran

ward, wenn die Glocken schwiegen, die Flöte der Pifferari laut, die unsichtbar in

der Ferne, als sei es Traum und Neckerei, eben die Weise bliesen, in der, groß im

Vordergrunde, die Leidenschaft des Liebenden tobte. Nun war er auf der Bühne

allein,  hielt  eine  letzte  Note  aus;  —  und  indes  drunten  das  Tenorhorn  des

Schneiders Chiaralunzi seinen Schrei wiederholte, umfaßte der Piero mit beiden

Händen seine Schläfen, tat zwei stürzende Schritte und schüttelte sich ganz . . .

Er war fort. Im Saal blieb es noch so still, daß das Schnarchen der Frau Giocondi

hörbar ward; aber noch bevor ihr Mann sie gezwickt hatte, waren alle Hände in

der  Luft  und  klatschten.  Sie  klatschten,  als  jagten  sie  hinter  den  verklungenen

Tönen her. Daß das Orchester weiter wollte, erbitterte sie.

„Noch einmal! Noch einmal!“

„Willst du still sein!“ zischte Frau Camuzzi über die Schulter ihrem Gatten zu.

„Aber  er  hat  sehr  gut  gesungen,  meine  Liebe“,  sagte  der  Gemeindesekretär.

„Alle finden es.“

„Ich nicht“, und sie zerbiß sich die Lippe. „Er ist glücklich,“ dachte sie; „aber

ich werde mich rächen.“

Er zeigte sich, mit seinem dunkeln Lächeln, an der Kulisse.

„Noch einmal! Noch einmal!“

Frau Camuzzi wandte sich liebenswürdig nach ihrem Gatten um.

„Du  bist  zu  gutmütig,  mein  Lieber.  So  glücklich  dein  Charakter  eine  Frau

machen  kann,  im  öffentlichen  Leben  solltest  du  vielleicht  rücksichtsloser  sein.

Warum  hast  du  dich  gefügt,  als  der  Advokat  Belotti  diese  schlechten

Komödianten herholen wollte? Wenn du es aber nicht verhindern konntest, dann

mußtest du dich an die Spitze des Unternehmens stellen.“

„Du  findest,  meine  Liebe?  Die  Wahrheit  ist,  daß  ich  an  das  Gelingen  nicht

glaubte.  Ich  war  sicher,  der  Advokat  würde  sich  blamieren  .  .  .  Ist  dein  Fächer

zersprungen? Ich hörte ihn krachen.“

„Nein. Jetzt bleibt dir eins, mein Freund. Du kannst die Sache des Don Taddeo

stärken.  Es  ist  die  gute  Sache;  —  und  warum  soll  man  den  Advokaten  so  groß

werden lassen? Sage es selbst! . . . Du hast gehört, daß der Bäcker Crepalini sich

auflehnt, weil er keine Loge bekommen hat. Es gibt mehr Unzufriedene in seiner

Klasse. Setze dich mit dem Mittelstand in Verbindung, mein Ghino!“

„Welch  schöner  Gedanke“,  sagte  der  Gemeindesekretär,  schob  die  Hände  in

die  Hosentaschen  und  brachte,  aufrecht  neben  seiner  viel  bewunderten  Frau,

seine  schlanke  Büste  zur  Geltung.  „Auf  diese  Weise  würde  man  sehen,  ob  im

Streit der Parteien das Unternehmen des Advokaten standhält. Ich glaube nicht, daß  diese  Theatersaison  zu  Ende  gespielt  werden  wird.  Schon  habe  ich

berechnet, daß wir die elektrische Anlage aus Geldmangel werden außer Betrieb

setzen müssen.“

„Was wirst du also tun?“

„Tun?  .  .  .  Ich  kann  mit  dem  Schlosser  Fantapiè  sprechen,  der  ein  Anhänger

des Don Taddeo ist und seine Freunde im Sinne des Priesters bearbeiten wird.“

„Also  geh,  mein  Freund!“  —  und  kaum  war  er  hinaus,  ließ  Frau  Camuzzi

ihren zerbrochenen Fächer fallen und trat darauf. „Das ist ein Mann!“ Sie grüßte

lächelnd mit zusammengebissenen Zähnen die Herren, die herübergrüßten.

 

„Noch einmal!“ rief es unablässig.

Der  Kapellmeister  dirigierte  mit  Armen  und  Körper,  als  galoppierte  er,  als

müßte er durch eine Meute dahin. Aber sie war ihm auf den Fersen, sie brachte

ihn zum Stehen. Erschöpft ließ er den Stab sinken; das Orchester brach ab; die

Tonietta  zog  sich  rasch  wieder  in  das  Haus  zurück;  und  der  Piero  erschien.  Er

verbeugte  sich  und  wollte  verschwinden.  Aber  die  klatschenden  Hände  holten

ihn  von  neuem  hervor.  Der  Kapellmeister  erhob  Gesicht  und  Stab.  Da  gab  der

Tenor  mit  der  Hand  ihm  ein  Zeichen,  man  wußte  nicht,  ob  gewährend  oder

bittend. Er nahm seinen früheren Platz ein. Der Chor kehrte zurück und ordnete

sich. Der Kapellmeister  klopfte auf. Die  jungen Leute im  Stehparterre, mit den

großen Hüten und bunten Halstüchern, sahen beruhigt und glücklich zu, wie all

diese  Seligkeit  sich  dank  der  Kraft  ihrer  Hände,  die  die  Zeit  besiegt  und

zurückgestellt hatten, noch einmal vollzog.

Als der Piero fertig war, überschrie die Galerie das Tenorhorn.

„Bravo! Gut!“

Viele  sahen  sich  um,  stolz,  als  hätten  sie  selbst  gesungen.  Der

Stadtzolleinnehmer  Loretani  in  der  zweiten  Parkettreihe,  hinter  der  dicken

Lauretta, fing aus unerfahrener Begeisterung von neuem an:

„Noch einmal!“

Sofort ahmten die Familiensöhne in der Klubloge ironisch nach:

„Noch einmal!“

Und  da  ward  gezischt.  Der  Piero  verschwand.  Die  jungen  Leute  im  Parterre

klatschten, um ihn zu rächen. Die Logen entrüsteten sich. Ein Kampf der Zungen

und  der  Hände  durchwogte  das  Haus.  Frau  Camuzzi  hielt  das  Tuch  vor  und

zischte. Bei jedem Zischlaut richtete sie sich steil auf, und ihr kleines gedrücktes

Gesicht hatte funkelnde Augen.

Der  Kapellmeister  dirigierte  immer  weiter,  und  er  lächelte  dabei  voll  tiefen

Hohnes.

„Wir wollen die Tonietta hören!“ rief es von der Galerie; — und da merkten

die meisten erst, daß sie sang. Sie kniete vor dem Madonnenbild am Hause, mit

einer Schulter nach dem Saal.

„Das ist ja das Gebet!“ rief der alte Giocondi. „Still doch.“

Nun verstand man sie, und daß sie, indes ein Mondstrahl aus Bäumen hervor

auf ihrem offenen Haar zerstäubte, den Himmel um Erhaltung ihres Glückes bat.

Der  Lärm  sank  von  ihrer  Stimme  zurück,  wie  die  fleischliche  Hülle  von  einer

Seele, und sie stieg auf. Das Volk sah, die Münder halb offen, weich glänzenden

Auges  ihrem  Fluge  nach.  „O  Gott!“  seufzte  da  und  dort  eine  Frau.  Nachher

hängten sie sich über die Galerie und langten mit den klatschenden Händen recht

tief hinunter, damit sie näher dem kleinen Geschöpf wären, das sich dort unten

verneigte. Auf den ersten Laut des Beifalls hatte sie sich von den Knien erhoben,

lässig,  wie  ermüdet  von  ihrem  Aufschwung  und  noch  gleichgültig  gegen  das

Irdische.

„Welche Stimme! Noch einmal!“

„Erst jetzt sieht man, daß sie schön ist! Ihr Haar glänzt wie ein goldenes Fell.

Noch einmal!“

Mit jedem Schritt ward sie wacher und rascher. Jetzt war sie vorn und grüßte

mit  kalter  Geschmeidigkeit,  zuerst  die  Galerie,  dann  den  Saal  und  dann  die

Logen.  Ihr  Lächeln  hatte  etwas  Ungreifbares;  es  gehörte  allen  und  keinem.

Manchmal setzte es aus, und ein strenger Blick fiel auf den Kapellmeister.

„Noch einmal! Noch einmal!“

Er  schlug  unbeirrt  Takt.  Diesmal  sollten  sie  ihn  nicht  zu  Fall  bringen!

Mochten sie lärmen!

„Und wenn von dem ganzen Akt niemand mehr einen Ton hört: ich lasse ihn

zu Ende spielen.“

Er  sah  die  Primadonna  überlegen  an,  er  merkte  nicht,  wie  sie,  inmitten  ihres

Umherlächelns,  aufstampfte.  Plötzlich  lief  sie  —  und  abgewendet  stieß  sie  die

Hand nach dem Platz des Dirigenten — zum Hause zurück und kniete hin.

„Brava! Da seht ihrs, daß sie von vorn anfängt!“

Statt  dessen  erschien  der  Piero,  sie  erblickten  einander  und  gingen  sich,  von

Mondschein getroffen, entgegen. Droben heulte es auf:

„Noch einmal! Noch einmal!“

„Morgen noch einmal!“ rief Galileo Belotti, und das brachte sie vollends auf.

Die  beiden  standen,  die  Arme  schwach  erhoben,  voreinander.  Man  sah  ihre

geöffneten Münder und hörte nichts.

„Von vorn! Die Tonietta!“

Die  Primadonna  führte  ihren  hellen  Blick  über  das  Publikum,  senkte  ihn

verächtlich auf den Kapellmeister und hob, immer singend, die Schultern. Auch der Tenor hob sie, und er hielt der Menge beteuernd seine flache Hand hin. Dem

Kapellmeister  war  es  kalt  geworden.  Er  sah  nicht  mehr  vom  Pult  auf.  Die

Einsamkeit um ihn her ward tödlich. Einen Augenblick schien ihm, als habe ihn

sogar  sein  Orchester  verlassen  und  schweige.  Auf  der  Flucht  vor  der  Meute

dahinten  war  er  an  den  Rand  eines  Abgrundes  gelangt.  Ermüdeten  sie  und

blieben  zurück?  .  .  .  Also  gut!  Er  war  im  Begriff  gewesen,  die  Hand  fallen  zu

lassen, sich zu ergeben. Mit der Linken wischte er sich die Stirn.

„Man hört nichts! Buffonen! Auch wir haben bezahlt!“

„Ruhe!  jetzt  kommt  ja  das  Schönste!“  rief  die  joviale  Stimme  des  Herrn

Giocondi. Von droben kamen die der Mägde:

„Achtung auf die Harfe der Nina!“

Und  um  ihretwillen  ward  es  still.  Frau  Zampieri  in  der  ersten  Parkettreihe

beugte sich vor, um verklärten Gesichtes durch die Saiten der Harfe zu spähen.

Dahinter  saß,  weiß  wie  eine  Blüte,  ihr  Kind  und  machte,  daß  alle  schwiegen.

„Wir  konnten  keinen  Puder  kaufen,  aber  dennoch  sind  ihre  Arme  sehr  weiß.“

Alle schwiegen; nur noch ganz leise Violinen umhauchten Ninas Töne, die wie

Mondstrahlen dahinzogen und zergingen. Endete sie, dann war gewiß auch von

der  Bühne  droben  der  Mondschein  gelöscht  und  Tonietta  und  Piero  waren

stumm.  Frau  Zampieri  zog  in  ihrem  grau  gewordenen  schwarzen  Kleid  die

Schultern nach vorn, aus Furcht, diese Klänge möchten enden.

„Wenn Luciano endgültig die Hilfslehrerstelle bekommt, haben wir fast schon

zu essen . . . Wird der junge Mandolini Ernst machen? Er blickt über seine Geige

hinweg immer auf Nina. Spiele weiter, Ninetta!“

„Siehst  du,“  sagte  nebenan  Lauretta  zu  Theo,  „ich  wußte,  daß  diese  Tonietta

ein  anständiges  Mädchen  sei  und  keine  —.  Jetzt  glaubt  auch  er  ihrs,  wie  es

scheint, und sie zeigen sich durch das Fenster ihr Bett mit den Blumen. Wie das

rührend ist!“

„Aber sie wollen sterben.“

„Das sagt er; die Männer sagen das oft; und man glaubt es ihnen, solange man

noch wenig Erfahrung hat.“

Mama Paradisi neigte sich, von ihren Töchtern ungesehen, über die Wand der

Nachbarloge, und sie seufzte.

„Die Tonietta hat recht: das beste ist, sich auch im Unglück lieben.“

Der Kaufmann Mancafede nickte — in der Hoffnung, seine Kommis würden

es nicht bemerken.

Rosina Giocondi wandte sich ab. „Wie viele Lügen! Und wenn sie nicht das

Haus als Mitgift hätte? Sie tut wohl, ihn daran zu erinnern: Sieh, Geliebter, unser

umblühtes Haus!“ Ein Flüstern ging um.

„Ah! Da ist es. Ich warte schon längst darauf . . . Still doch, Elenuccia, etwas Schöneres wirst du niemals hören . . . Eine Minute, Signora: dies Duett ist das

berühmteste Stück in der ganzen Oper . . . Ah! Ah! Was ist denn das? Sind dies

noch Menschenstimmen? Singen nicht auch die Bäume? Singt nicht der Mond?

. . . Diese Musik ist aus Seide!“

Der alte Literat Ortensi sagte zu seiner Freundin, der alten Frau Mandolini:

„Dieses  Stück  ist  gut,  denn  es  macht,  daß  mir  Ideen  kommen.  Ich  sehe  zu

wenig, um die Bühne zu unterscheiden; aber in diesen Klängen erweitert sie sich

mir zu einem Lande unendlicher Liebe. Ein ganzes Volk hält sich umschlungen

und  verbrüdert  sich.  Es  hat  gütigere,  geistigere  Gesichter,  als  sonst  Menschen

haben.  O!  nun  öffnet  es  sich,  und  hervor  tritt  ein  Engel  .  .  .  Planten  wir  nicht

solches, Beatrice, als wir jung waren?“

„Aber  wir  hatten  es  ja!“  erwiderte  die  Alte.  „Noch  immer  haben  wirs,

Orlando!“

„Kein Vergleich mit unserem Phonographen“, sagte der Tabakhändler Polli zu

seiner Frau. „Bei uns singen Tamagno und die Berlendi; was sind daneben diese

armen jungen Leute?“

Ihr Sohn Olindo dachte ganz still unter seinem roten Schopf:

„So viel Liebe! Gibt es das? Wie muß man sein, was muß man tun?“

„O  Rina!“  flüsterte  auf  der  Galerie  der  Geselle  des  Schlossers  Fantapiè;

„wenn du mich nicht liebst, werde ich mich töten.“

„Woran hast du  jetzt gedacht, Klothilde?“  — und der  Doktor Ranucci stellte

sich  mit  ausgebreiteten  Armen  vor  seine  Gattin.  „Ich  sehe  dir  an,  du  denkst  an

den Tenor. O, wären wir nie hergekommen!“

Ihre blassen Augen glitten ab; sie hob schüchtern die Schultern.

„Bravi! Noch einmal!“

Das Parkett war auf den Füßen. Über die beiden Fräulein Pernici hinweg, die

weinten,  sagte  der  Leutnant  Cantinelli,  außer  sich,  zu  Mama  Farinaggi,  der

Hausfrau aus der Via Tripoli:

„Das ist geradezu göttlich!“

„Wie? Wir haben es gehört!“ — und die jungen Leute hinten, mit den großen

Hüten und den bunten Halstüchern, schüttelten die Hände der Bauern um Galileo

Belotti. Er schalt:

„Was denn noch einmal? Morgen noch einmal!“

Aber  niemand  achtete  auf  den  andern.  Der  Advokat  Belotti  keuchte  vom

Freund Acquistapace zur Schwester Artemisia.

„Habe  ich  euch  nicht  gesagt,  dies  sei  das  Schönste?  Und  ich  bin  der  erste

gewesen, der es gehört hat: schon auf der Probe! . . . Signora,“ und er dienerte

über  die  Scheidewand  zur  Frau  Mandolini,  „ich  hätte  Ihnen  den  Erfolg  dieses

Duettes vorhersagen können, denn ohne mich rühmen zu wollen —“

Sie  hörte  ihm  nicht  zu,  und  der  Advokat  sah  sich  sehnsüchtig  nach  seinem

Feinde Camuzzi um. Die Loge, worin nun die alte Mandolini saß, hatte er doch

den Camuzzi vorbehalten! Was war denn geschehen? Warum fand er nicht neben

sich den Camuzzi, der gewiß alles für schlecht erklärte?

„Ein  schöner  Schwindel,  der  Komödiant  mit  seiner  Liebe!  Ich  kenne  sie!“

dachte Frau Camuzzi. Und Frau Zampieri:

„Das alles tut Nina, meine Ninetta!“

„Heraus! Noch einmal!“

Und  die  beiden  traten,  noch  immer  die  Arme  umeinander,  wieder  aus  dem

Hause.  Der  Kapellmeister  hatte  schon  abgeklopft.  „Wie  sie  wollen!  Dann

verbringen wir hier also die Nacht. Ich werde ganz sicher keinen Versuch mehr

machen, es zu hindern.“ Er befragte die Sänger mit dem Blick und ließ sogleich

wieder anfangen. Diesmal blieb der Saal ohne Laut. Nachher vergaßen viele zu

klatschen; sie schüttelten die Köpfe. „Es war noch schöner. Man würde es nicht

glauben.“

 

Die  Primadonna  und  der  Tenor  verneigten  sich,  jeder  nach  seiner  Seite,  und  in

der Mitte gaben die Hände, an denen sie sich hielten, einander manchmal einen

Ruck, als leitete einer auf den andern den ganzen Beifall ab. Dann verschwanden

sie, umarmt, im Hause. In der Klubloge ward gelacht.

„Zur Tür!“

Die Bühne stand leer, und das Orchester spielte.

„Das einzige Mittel,“ erklärte der Unterpräfekt hinter der vorgehaltenen Hand

dem Steuerpächter, „um anzudeuten, was jetzt drinnen vor sich geht.“

In der Klubloge überlegte der junge Savezzo:

„Von  der  Harfe  geht  die  Melodie  auf  das  Cello  über:  da  wirkt  sie  schon

weniger  platonisch,  —  und  so  weiter  bis  zur  Pauke.  Ich  verstehe.  Auch  ich

werde eine Oper schreiben.“

„Sst!“ machte der Advokat Belotti angstvoll, denn seine Schwester schluchzte

so laut, daß es bald durch alle Musik zu hören sein mußte. Sie brachte hervor:

„Wenn  Pastecaldi  den  Wein  nur  etwas  weniger  gern  gehabt  hätte,  er  lebte

noch!“

Drüben sann Jole Capitani weich:

„Armer Advokat! Dennoch liebt er, scheint es, nur mich.“

Die  junge  Salvatori  traf  in  der  Klubloge  die  Augen  des  jungen  Serafini  und

ließ  die  ihren  rasch  in  den  Schoß  fallen;  Rosina  Giocondi  begegnete  nebenan

denen  des  Olindo  Polli,  und  plötzlich  zuckte  ihr  etwas  zum  Herzen,

erschreckend,  wie  Hoffnung,  die  den  schon  verlernten  Weg  wiederfindet;  — indes der Schustergeselle Dante Marinelli den Arm um sein Mädchen wand, das

den ihren auf die Galerie stützte, und ihr in das staubige Haar sprach.

„Ich kenne doch diese Musik, Cölestina! Hast du sie mir nicht vorgesungen?“

Die  große  Raffaella  wendete  ihre  spöttische  Miene  langsam  durch  den

erhitzten Saal.

Im Stehparterre schüttelten der Barbier Bonometti und der Schneider Coccola

die Köpfe.

„Wie  machen  sies  nur?  Der  Nonoggi  und  der  Chiaralunzi  können  nur  wenig

spielen, wie jeder weiß.“

„Was denn! Gar nichts können sie“, behauptete Galileo Belotti.

„Und dennoch klingt es gut. Man sollte glauben, daß auch wir, wenn wir statt

ihrer —. Es ist eine Ehre für den Stand. Gut, Chiaralunzi! Gut, Nonoggi!“

Auf den vordersten Sitzplätzen sagte Frau Nonoggi zu Frau Chiaralunzi:

„Hört  Ihr  Nonoggi?  Euren  Mann  sieht  man  von  Zeit  zu  Zeit  die  Backen

aufblasen, als ob etwas besonderes los wäre, aber dann lärmen auch die andern;

den meinen dagegen hört man immer heraus, und er schneidet lustige Gesichter

dabei,  als  ob  er  einen  rasierte.  Er  ist  die  wichtigste  Person  hier,  könnt  Ihr  mir

glauben.“

Die Frau des Schneiders sagte, still lächelnd:

„Wenn mein Mann einmal tüchtig loslegen wollte —“

Die Frau des Baritons Gaddi, in der dritten Reihe, prüfte schon längst die Frau

des Schuhmachers Malagodi  von der Seite,  sah weg, rückte  umher und machte

sich wieder heran. Endlich wagte sie:

„Jetzt  kommt  die  Hauptsache:  gleich  tritt  mein  Mann  auf.  Er  wird  ein  Graf

sein, die höchste Person im Stück, und wenn er dazukommt, wird die Handlung

tragisch. Er hat eine Stimme wie keiner.“

Frau  Malagodi  blinzelte  sie  verständnislos  an,  aber  die  Gattin  des  Sängers

vollendete:

„Daß  jetzt  die  Musik  so  böse  wird,  das  kommt,  weil  er  hinter  der  Kulisse

steht. Ich weiß es.“

Mama Farinaggi wendete sich um, feuchte Rinnsel in ihrer Schminke.

„Soll er doch wieder fortgehen! Noch ist er nicht da, und schon sieht man den

Mond  nicht  mehr,  der  so  poetisch  war.  Gewiß  werden  seinetwegen  die  armen

jungen Leute, die sich doch so sehr lieben, noch Unannehmlichkeiten haben. Das

gefällt mir nicht.“

Sie  schrak  zusammen,  denn  es  ward  heftig  mit  der  Peitsche  geknallt.  Eine

eherne  Stimme  rief  nach  Piero,  gespornte  Stiefel  stampften  auf,  und  ein

strammer Bauch in einer roten Weste ward sichtbar.

„Bravo  Maestro!“  riefen  die  jungen  Leute  dahinten.  „Noch  einmal  das Orchester!“

„Was denn!“ antwortete es. „Wir wollen sehen, was kommt.“

„Wie der da schmutzig ist! Ist das ein Herr? Es wird ein Fuhrmann sein.“

„Aber  er  hat  ein  Stück  Glas  im  Auge  und  einen  gelben  Bart,  also  ist  er  ein

Herr.“

„Welche  Fäuste!  Welche  Stimme!  Was  für  ein  Messer!  Der  arme  Piero!

Gerade kommt er aus den Armen seiner Tonietta, und jetzt hat ers mit jenem zu

tun. Verdammt, der schlägt auf den Tisch, er will Wein.“

„Er ist betrunken. Und dann spricht er davon, daß er in der Hauptstadt seine

Käse verkauft hat. Ein schöner Herr!“

„Erkennt ihr ihn denn nicht? Gerade so sieht der Conte Fossoneri in Calto aus.

Wenn man recht hinsieht, hat auch der Baron Torroni —“

„Aber  die  Stimme  des  Piero  ist  immer  über  seiner,  er  mag  schreien,  wie  er

will. Der Piero wird ihn besiegen. Fest, Piero!“

„Er sagt, er habe ein Recht auf unsere Weiber? Er sei der Herr? Ein Hund bist

du! Pfeift! Pfeift doch!“

„Glaube ihm nicht, Piero! Er ist nichts als ein Prahlhans, wir Frauen merken

das gleich, und nie hat er die Tonietta gehabt.“

„Nieder mit ihm!“

„Die Sachen gehen schlecht, du verlierst den Kopf, Piero. Ach! da rennt er ins

Haus und wird ihr etwas antun. Wie die Männer dumm sind!“

„Und  warum  klatschen  sie?  Weil  der  da  gut  gesungen  hat?  Aber  solche

Sachen singt man nicht, zum Teufel!“

„Sollte man nicht ein Ende mit ihm machen, bevor es zu spät ist?“

„Ach! welch Unglück. Der Piero zerrt die Tonietta aus dem Hause. Er ist von

Sinnen! Ja, natürlich bist du sein Weib, er dürfte das nicht tun! Knie nur vor die

Madonna hin: auch sie ist eine Frau, und sie wird dir deine Unschuld bezeugen.

Wir alle werden es . . . Ach! es ist umsonst, schon reißt er sie den Hügel hinab,

in der Dorfgasse laufen schon die Leute zusammen, und der alte Geronimo steht

in seiner Tür. Lauf zu ihm, Tonietta, er ist dein Vater! . . . Ist es möglich, er läßt

dich nicht ein? Die Männer stecken alle zusammen, das ist es!“

„Wie  sie  ihn  anfleht,  wie  sie  sich  bäumt!  So  sang  man  in  unserer  Jugend,

Orlando. Ich habe Herzklopfen.“

„Bist du mir wirklich immer treu gewesen, Cölestina?“

„O Dante, schon wieder willst du mich quälen!“

„Welche Wirrnis! Seht ihr! Die Männer sind alle gegen sie, und die dummen

Mädchen schwatzen es ihnen nach, die Tonietta habe es mit dem Grafen. Recht!

da  springt  sie  einer  an  die  Kehle.  Der  großen  Gelben!  Recht,  sie  verdient  es.

Ach! die ist stärker; und nun die nächste. Tonietta, es nützt nichts, laß ab!“

„Sind die im Orchester verrückt geworden? Mich selbst macht es verrückt, ich

muß schreien!“

„Ruhig dort oben! Zur Tür!“

„Endlich! Eine erbarmt sich ihrer, die kleinste. Arme Tonietta: ja, du sprichst

wahr, sie ist eine arme Tonietta. Sieh, nun steht sie und weint. Seht ihr nun, daß

sie nicht schlecht ist?“

„Ich habe nie etwas Böses von ihr geglaubt, Pomponia.“

„Ich auch nicht, Felicetta. Ich glaube nicht gleich jeden Klatsch. Ach! wie sie

weint. Man muß mitweinen.“

„Sie  geht  fort,  durch  alle  Leute  dahin,  die  schweigen.  Den  Rock  schlägt  sie

über den Kopf, wie zu einer weiten Reise, und geht doch auf bloßen Füßen, die

arme Kleine.“

„Komm her zu uns! Hier wollen alle dir wohl!“

„Wie?  Der  Vorhang  fällt?  Aber  wohin  geht  sie  denn?  Das  muß  man  doch

wissen!“

„Wir  werden  es  erfahren.  He,  Corvi,  deine  Bogenlampe  summt  wie  ein

Schwarm Heuschrecken und geht doch nicht an.“

„Heraus! Alle heraus! Bravi! Bravo Maestro!“

„Aber  hast  du  nicht  gesehen,  Malandrini,  wie  der  Piero  bereut  hat?  Er  hatte

das Gesicht in den Händen.“

„Wenn man einmal einen Verdacht hat, meine Liebe —“

„Es ist unrecht, einen Verdacht zu haben. Du siehst, daß man ihn bereut.“

„Eh!“ machte der Tabakhändler Polli zu seinem Sohn Olindo, „solche Dinge

kommen vor. Mit dem Leben ist nicht zu spaßen, merke dir das!“

Der alte Giocondi mischte sich ein.

„Ich weiß sogar, aus Rom, einen ganz ähnlichen Fall. Ein Bauer hatte —“

„Bravi! Bravo Maestro!“

„Kaffee, Gefrorenes, Limonade! Frisches Wasser mit Anis!“

„Rauchen wir draußen eine Zigarette?“

„Bravi!“

„Als  Vorsitzender  des  Komitees  habe  ich  die  Pflicht,  die  Darsteller  zu

beglückwünschen“,  sagte  der  Advokat  Belotti.  Der  Apotheker  zog  rasch  sein

Holzbein hervor.

„Auch  ich  gehöre  zum  Komitee.  Gehen  wir!  Denn  es  scheint,  sie  klatschen

nicht mehr.“

 

Soeben  schloß  sich  die  Gardine  im  Vorhang  zum  fünftenmal  hinter  dem

Kapellmeister  und  seinen  Sängern.  Flora  Garlinda  riß  sogleich  ihre  Hand  aus seiner.

„Danke,“ — und sie fauchte ihn an.

„Wofür?“  fragte  er,  tief  errötet  und  dennoch,  aus  Kopflosigkeit,  noch  immer

mit dem Lächeln, das er den Zuschauern gezeigt hatte.

„Sie fragen?“

Die  Primadonna  setzte  die  Hände  auf  die  Hüften  und  warf  die  Büste  nach

vorn. Über die entblößte Haut sah man rote Schauer laufen, das Gesicht war in

die Länge gezogen von Haß und Wut.

„Ich weiß freilich, daß Sie nichts gelernt haben. Von guten Freunden, die Ihre

Vergangenheit  kennen,  erfahre  ich,  daß  Sie  überhaupt  kein  Konservatorium

besucht haben. Nicht wahr, Maestro?“

Er wich erbleicht zurück.

„Aber das könnten Sie trotzdem wissen, daß man bei einem Beifall wie dem

meinen die Arie wiederholen läßt!“

„Wir haben das Duett wiederholt“, sagte er und zog an seinen Fingern.

„Stellen  Sie  sich  nicht  kindisch!  Was  habe  ich  davon,  wenn  ich  mit  einem

andern teilen muß? Dem Nello werfe ich nichts vor.“

„Wie? Was soll ich?“ fragte der junge Mann, ohne mit dem Auge das Loch im

Vorhang loszulassen.

„Nichts  .  .  .  Er  muß  Ihnen  sehr  unschädlich  vorkommen,  da  Sie  seine  Arie

wiederholen lassen und meine nicht.“

„Aber auch mein Intermezzo habe ich nicht zum zweitenmal gespielt.“

„Weil  niemand  es  hören  wollte.  Nochmals:  danke.  Ich  habe  Sie  kennen

gelernt, das ist viel wert. Jetzt ist es an Ihnen, mich kennen zu lernen.“

Sie  flog  davon.  Die  Tür  ihrer  Garderobe  schlug  krachend  zu.  Gaddi  und  der

Cavaliere  Giordano  gingen,  die  Schultern  hebend,  an  dem  Kapellmeister

vorüber.

„Schließlich hat sie recht . . . Man ist Künstler oder nicht . . . Sie konnten das

voraussehen, Maestro.“

„Auch  ich  würde  es  mir  nicht  gefallen  lassen“,  sagte  Italia  mit  großen

Fächerschlägen. Der Kapellmeister warf die Arme empor.

„Aber keiner der Herrschaften läuft Gefahr, etwas wiederholen zu müssen!“

„Wenn Sie solche Meinung von uns haben, was tun wir hier?“

„Dieser Ausspruch war ein Fehler, Maestro“ — und Italia lachte verächtlich.

Der alte Tenor erklärte:

„Ich habe mich noch geschont, das ist mein Recht, nicht wahr? Wer, wie ich,

in jedem Akt eine andere Rolle zu singen hat —“

„Was ist dahinten für ein Lärm?“

Der Bariton eilte hin.

„Was sehe ich — Herr Advokat?“

„Ich  habe  dem  Herrn  gesagt,“  rief  der  Inspizient,  „man  betrete  die  Bühne

nicht.“

„Aber  ich  bin  der  Vorsitzende  des  Komitees“,  ächzte  der  Advokat  und  hob

sich vom Boden auf. Er las die Fetzen seines Blumenstraußes zusammen.

„Das Fräulein Flora Garlinda muß sich in der Person geirrt haben“, bemerkte

er.

„Oder  sie  ist  gerade  bei  schlechter  Laune“,  meinte  Gaddi.  Der  Apotheker

nahm dem Freunde die Blumen ab.

„Ich  habe  dir  gleich  gesagt,  Advokat,  man  sollte  sie  dem  Fräulein  Italia

bringen.“

„Ah,  meine  Herren,“  —  und  der  Unterpräfekt  Herr  Fiorio  erschien  mit  dem

Steuerpächter, „auch Sie bieten ohne Zweifel der Kunst Ihre Huldigung an. Kann

man unsere Primadonna sehen?“

„Es wird ihr eine hohe Ehre sein“, erwiderte der Advokat mit einem Kratzfuß.

„Nachdem sie soeben mich selbst so liebenswürdig —“

Da ging ihre Tür auf: die Sängerin streckte ein strahlendes Lächeln hervor.

„Herr  Präfekt,“  —  und  sie  knixte  tief,  „Eure  Exzellenz  möge  meine

Frisierjacke verzeihen. Ich bin stolz, Sie bei mir zu begrüßen. Herr Advokat —“

Sie  reichte  auch  ihm  die  Hand  mit  dem  Rücken  nach  oben,  und  er  drückte

eifrig den verlangten Kuß darauf.

„Ein Mißverständnis hat zwischen uns gewaltet. Sie begreifen die Aufregung

einer Anfängerin. Auch werden Sie mir glauben, daß ich Ihr Lob nicht vermissen

möchte  .  .  .  und  auch  Ihre  Blumen  nicht“,  setzte  sie  mit  einem  schelmischen

Blick hinzu.

Herr Fiorio war dabei, der Künstlerin seine volle Bewunderung auszudrücken.

„Aber — sie haben ein wenig gelitten“, stotterte der Advokat. Sie streckte die

Hand aus.

„Das  macht  nichts,  sie  kommen  von  einem  Freunde“,  —  und  sie  entriß  dem

Apotheker die Blumen.

„Wenn  ich  je  Gelegenheit  habe,  der  größten  Sängerin  zu  nützen,  deren

Anfängen ich beiwohnen durfte —“ sagte der Unterpräfekt.

„Ich  bin  belohnt  durch  Ihre  Worte,  mein  Herr  .  .  .  Ich  darf  die  Herren  nicht

bitten, es sich bequem zu machen: Sie sehen mich beim Umkleiden.“

Herr  Fiorio  verabschiedete  sich.  Der  Advokat  wollte  gleich  den  anderen

hinterdrein,  aber  beim  Betreten  der  Bühne  hielten  zwei  Arbeiter  ihn  auf;  alles

schrie,  lief  durcheinander  und  verwirrte  ihn,  und  eine  Kulisse,  die

hereingeschoben  ward,  wäre  ihm  fast  gegen  den  Schädel  gefahren.  Flora

Garlinda  war  plötzlich  da  und  zog  ihn  rechtzeitig  fort.  Er  hatte  einen  großen Schreck bekommen.

„Sie haben mir das Leben gerettet! Wie kann ich Ihnen danken!“

„Sie werden mich rächen, lieber Freund. Denn ich darf als sicher annehmen,

daß Sie es sind, der den Bericht für die ‚Glocke des Volkes‘ schreibt. Sie werden

also  den  Versuch  des  Maestro,  mich  zu  unterdrücken,  als  die  feige  Tat

kennzeichnen, die er ist.“

„Mit  Vergnügen,“  erwiderte  er,  „das  heißt,  um  Ihnen  gefällig  zu  sein.  Aber

freilich auch die Verdienste des Maestro dürften nicht —“

„Herr Advokat —“

Sie trat einen Schritt zurück.

„— ich mute Ihnen nicht zu, gegen Ihre Überzeugung zu schreiben. Wenn Sie

ihn  loben,  weiß  ich,  daß  Sie  seinen  Haß  gegen  mich  teilen.  Wir  haben  uns  in

diesem Falle nichts mehr zu sagen.“

Da er bestürzt abwehrte:

„Oder irre ich mich? Stehe ich dennoch endlich einem Manne gegenüber, der

nicht wie die anderen ist und der für die Wahrheit ein Opfer bringen kann? Sie

werden  vielleicht  angefeindet  werden;  der  Maestro  ist  ein  Intrigant;  wie  ich

erfahren habe und beweisen kann, gibt er sich für etwas anderes aus, als er ist,

und  hat  nie  ein  Konservatorium  besucht;  —  und  Sie  sollten  wirklich  Ihren

ganzen  Lohn  in  dem  Bewußtsein  finden,  daß  Sie  einer  Frau  Gerechtigkeit

verschafft haben?“

Der Advokat warf sich in die Brust und preßte die Hände darauf.

„Meine  bisherigen  Erfahrungen  verbieten  mir,  es  zu  glauben“,  sagte  die

Primadonna  und  bewegte  langsam  das  Gesicht  hin  und  her,  dessen  verschämte

Weichheit  ihn  bezauberte.  Die  blauen,  verschleierten  Augen  waren  die  eines

Kindes.

„Ich habe nichts als meine Kunst“, sagte sie mit einer Stimme, in der ihr Stolz

wankte. Der Advokat haschte erschüttert nach ihrer kleinen Hand.

„Niemand  weiß  besser  als  ich,  Fräulein  Flora  Garlinda,  wie  einem  Manne

zumut ist, der, nur auf den eigenen Wert gestützt, für eine große Sache gekämpft

hat, um endlich durch unfaßbare Intrigen und den Wankelmut eines Volkes sich

verlassen  und  in  einem  Augenblick  der  Ohnmacht  zu  sehen.  Aber  wirkliche

Größe  zeigt  sich  erst  in  einer  Niederlage!  Unsere  Geschicke  machen  uns  zu

Verbündeten. Zählen Sie auf mich, Fräulein Flora Garlinda!“

Er bückte sich tief und hatte, zurücktretend, noch immer ihre Fingerspitzen an

den  Lippen.  Als  er  sie  nicht  weiter  mitnehmen  konnte,  ließ  er  sie  los,  und  die

Sängerin  verschwand,  den  Kopf  gesenkt,  in  ihrer  Garderobe.  Noch  bevor  der

Advokat  sich  aufgerichtet  hatte,  stieß  ihn  schon  wieder  etwas  von  hinten.  Er

eroberte  sein  Gleichgewicht  zurück  und  dachte:  „Die  Frauen!  Sie  geben  uns große Handlungen ein, die ihren Lohn in sich tragen! . . . Aber, wer weiß —“

Und sein Gang ward schwänzelnd.

„Diese da wollte mir vielleicht noch etwas anderes anbieten?“

 

„He!  Advokat!“  rief  Polli  ihm  nach,  aber  vor  Hämmern  und  Poltern  hörte  man

nicht.

„Lassen  Sie“,  sagte  der  junge  Savezzo,  der  mit  ihm  kam.  „Ich  weiß  hier

Bescheid.“

Der kleine alte Giocondi stapfte fröhlich nach dem Hintergrund.

„Die Garderoben kennen auch wir. Das lernt man auf Reisen.“

Munter  pfeifend  klopfte  er  an  eine  Tür,  blinzelte  den  beiden  andern  zu  und

öffnete.

„Wer  ist  da?“  rief  Flora  Garlinda,  und  sie  sprang  vom  Toilettentisch  auf.

„Noch jemand? Ah! genug. Jetzt ists genug! Ich kenne Sie nicht und will allein

sein. Verstehen Sie? Ich singe euch vor, was wollt ihr noch von mir?“

„O gar nichts, entschuldigen Sie nur“, plapperte Giocondi noch immer, als die

Tür schon dicht vor seiner Nase zugefallen war. Polli sagte:

„Aber das ist ja ein Dämon! Habt ihr gesehen: Sie hatte ein Gesicht wie eine

alte Hexe. Nie wieder glaube ich, daß sie zweiundzwanzig Jahre alt ist. Sie hat

uns getäuscht, indem sie sich anmalte.“

„Das ist eben die Kunst“, sagte der junge Savezzo. „Man sieht, daß die Herren

keine Künstler sind.“

Wie die drei sich davonmachten, kam leise der Schneider Chiaralunzi hervor.

Er klopfte und wartete dann in gebückter Haltung, mit baumelndem Schnurrbart

und ehrfürchtiger Miene. Seinen ungeheuren Blumenstrauß streckte er sorgfältig

von sich. Drinnen polterte es, die Primadonna fuhr heraus, dem Schneider an den

Magen. Aber sie prallte zurück, ohne daß er wankte.

„Ach  Ihr“,  sagte  sie,  und  ihre  Miene  spannte  sich  plötzlich  ab.  „Sogar

Blumen! Nun, gebt her! Und kommt nur herein, ich kann Euch gebrauchen; Ihr

mögt  mir  die  Kämme  reichen.  Die  Frau  habe  ich  fortgeschickt,  sie  verstand

nichts, und ich hasse die, die nichts verstehen. Ihr habt Euer Solo gut geblasen.

Wenn Ihr blast, hört man, daß Ihr ein ehrlicher Mann seid.“

„Wer ist denn bei ihr?“ fragte Polli. „Mir ist doch —“

„Wer  wirds  sein“,  sagte  Giocondi.  „Ein  Liebhaber.  Daher  hat  sie  uns  so

empfangen. Versteht sich, wir störten.“

„Sollte  man  nicht  herausbekommen,  wer  es  ist?“  versetzte  der  Savezzo  mit

düstrem Neid.

Sie  schlichen  hinter  dem  Prospekt  um  die  Bühne.  Drüben  zwischen  den Kulissen fanden sie den Advokaten umflattert von kleinen Choristinnen, die ihre

mehlweiß  und  braun  gescheckten  Ärmchen  vor  ihm  umherwendeten,  süße

Augen und schiefe Köpfe machten und ihm plötzlich ins Gesicht lachten. „Sie,

Advokat,  der  Sie  der  Freund  der  Frauen  sind,  sagen  Sie,  ob  es  gerecht  ist,  daß

ich ein kaffeebraunes Kleid tragen muß!“

„Sie also sind es, der uns heute abend vom Tode errettet hat? Welch tapferer

Mann!“

„Ein  wohlerzogener  Mann,  der  den  Frauen  keinen  Vorschuß  abschlägt“,  —

mit ihrem bunten Gesicht dicht unter seinem Munde. Aber als er zufuhr, war sie

fort  und  streckte  die  Zunge  heraus.  Da  zeigte  der  Inspizient  seine  drohende

Miene.  Alle  kreischten  auf,  und  nichts  war  mehr  von  ihnen  da,  als  eine  kleine

Puderwolke.

Polli raunte dem Advokaten zu:

„Die  Garlinda  hat  einen  Liebhaber  bei  sich:  wir  haben  sie  mit  einem  Manne

sprechen hören. Wer mag es sein?“

Der Advokat wehrte diskret ab.

„Wer weiß es.“

Er holte Atem.

„Übrigens  komme  auch  ich  von  drüben.  Ich  bin  quer  über  die  Bühne

gegangen und darum ein wenig früher angekommen als Ihr.“

Polli riß die Augen auf. Als er sich gefaßt hatte:

„Ah! Advokat!“

„Ich habe nichts gesagt“, — und der Advokat glänzte groß.

Gerade gingen der Apotheker und der Unterpräfekt vorüber, und Acquistapace

trachtete  auf  seinem  Holzbein  mit  Herrn  Fiorio  Schritt  zu  halten,  denn  von

hinten kam, Fächer schlagend, Italia. Der Unterpräfekt verbeugte sich zuerst.

„Fräulein,  Sie  sind  sicherlich  die  größte  Sängerin,  deren  Anfängen  ich

beiwohnen durfte.“

Und er liebkoste seinen gepflegten Bart. Der Apotheker kniff den Advokaten

in die Seite; er verdrehte die Augen.

„Aber —“

„Sie  sind  rascher  umgekleidet  als  alle  anderen,“  sagte  Herr  Fiorio,  „das  ist

erstaunlich. Und welch malerisches Kostüm! Sie stellen eine Romagnolin vor?“

„Ich bin die Frau des Wirtes, mein Herr: des Wirtes an Piazza Montanara, den

ich  inzwischen  geheiratet  habe,  obwohl  er  alt  ist,  nur  weil  ich  über  meine

Freundin  Tonietta  triumphieren  wollte,  die  mir  den  Piero  weggenommen  hatte,

die ich verleumdet habe und die nun auf Piazza Montanara die Dirne macht.“

„Das  alles  ist  nicht  recht  von  Ihnen,  und  ich  glaube  nicht,  daß  Sie  in

Wirklichkeit dazu fähig wären“, bemerkte der Unterpräfekt. Die Bürger lachten beifällig, am lautesten der Advokat.

„Nein! Wahrhaftig nicht! Sie ist ein viel zu gutes Mädchen: mir können Sies

glauben, mein Herr!“

Der  Regierungsvertreter  sah  unzufrieden  aus.  Italia  kitzelte  ihn  und  den

Advokaten  abwechselnd  mit  den  Augen.  Auch  lenkte  sie  das  Gespräch  ins

Unpersönliche.

„Was wollen die Herren: in diesen neuen Opern ist nun einmal alles schlecht

und  traurig.  Nicht  einmal  das  schöne  Kostüm  dürfte  ich  anhaben,  denn  eine

Wirtin in einer großen Stadt wie Rom geht natürlich angezogen wie alle andern.

Aber soll man denn ganz auf die Schönheit verzichten?“

„Gewiß  nicht“,  sagte  der  Unterpräfekt  ernst  und  warm;  und  nach  kurzem

Zögern:  „Ich  komme  sogar  ausdrücklich,  um  ihr  zu  huldigen.  Denn  Sie

vereinigen  wahrhaftig  Schönheit  und  Kunst.  Ihr  Leben,  Fräulein,  muß  voller

Genugtuungen sein.“

„Ach,  mein  Herr,  es  ist  nicht  alles,  wie  es  sein  sollte.  Man  hat  sich  über

manches  zu  beklagen.  Würden  Sie  glauben,  daß  mir  der  Maestro  noch  soeben

eine Arie gestrichen hat? Freilich habe ich im zweiten Akt zwei, dafür aber habe

ich im ersten Akt keine. Er sagt, wir haben anderthalb Stunden Verspätung; bei

der  zweiten  Aufführung  solle  ich  meine  Arie  wiederhaben.  Was  nützt  mir  das?

Dies  ist  die  Premiere!  Und  warum  bin  ichs,  der  man  die  Arie  streicht?  Der

Garlinda  läßt  der  Maestro  jede  Note;  und  er  wird  sehen,  wie  sie  es  ihm  dankt!

Die  ganze  Oper  besteht  aus  ihren  Arien  und  ihren  Duos  mit  dem  Piero.  Kaum

sehen sie sich wieder, um unter dem antiken Bogen dort miteinander schlafen zu

gehen, da verschwinden wir andern . . .“

„Wie sehen sie sich wieder?“ fragte Polli.

„Versteht sich, auf der Straße“, erklärte Giocondi.

„Wie kann ich Ihnen helfen?“ fragte der Unterpräfekt. Italia verzog den Mund.

„Was  ist  zu  machen,  da  die  Garlinda  dahintersteckt  und  der  Maestro  in  sie

verliebt ist.“

„Er  sucht  sie,“  fuhr  Giocondi  fort,  „weil  er  sie  nicht  vergessen  kann,  der

Unglückliche, und wird von ihr angesprochen, ganz wie irgendeiner. Es ist eine

klägliche Geschichte.“

„Was denn!“ keuchte der Advokat. „Das ist unmöglich! Der Maestro verliebt

in die Primadonna?“

„Warum nicht. Es nützt ihm ja nichts. Denn sie ist kalt . . . oder —“

Italia machte ein angewidertes Gesicht.

„— sie hat unnatürliche Neigungen.“

„O,  gar  so  unnatürlich  werden  sie  nicht  sein“,  erwiderte  der  Advokat  mit

heiterer Stirn.

„Da  sich  mir  Gelegenheit  bietet,  der  größten  Künstlerin  zu  nützen,  deren

Anfängen ich beiwohnen durfte —,“ und der Unterpräfekt verbeugte sich gegen

Italia,  die  vor  ihm  die  Hüften  hin  und  her  drehte,  „so  spreche  ich  also  wegen

Ihrer Arie, Fräulein, mit dem Maestro, noch in dieser Pause. Auch auf mich wird

der junge Mensch ein wenig hören.“

Er  verbeugte  sich  endgültig.  Italia  eilte  ihm  nach.  Der  Bariton  Gaddi  war

herzugekommen und sagte:

„Da  sehen  Sie,  wie  dieses  Metier  die  Seelen  verdirbt!  Sogar  Italia  wird

bösartig.“

Man hörte sie noch sagen:

„Sie wollten wirklich, mein Herr? Dann tun Sie es rasch, denn wir haben nur

die  eine  Pause;  der  zweite  und  der  dritte  Akt  sind  durch  ein  Orchesterstück

verbunden.“

Herr Fiorio bot ihr den Arm.

„Ich werde stolz sein, mein Fräulein, Ihnen das Ihre zurückzubringen.“

„Wie soll ich Ihnen danken, mein Herr!“

„Sie fragen: wie? Wollen Sie nicht lieber fragen: wo? Auf der Unterpräfektur,

liebe Kleine.“

Und  Herr  Fiorio  gab  Italia  zart  ihren  Arm  zurück.  Die  Bürger  sahen  ihm

bewundernd nach.

„Ah! er weiß genau, wie weit er gehen darf. Jetzt zeigt er sich wieder im Saal.

Welche Geschicklichkeit!“

Der  Apotheker  Acquistapace  hielt  nicht  länger  an  sich;  er  fluchte  laut.  Wie

Italia zurückkehrte, stelzte er ihr polternd entgegen.

„Wissen Sie, Fräulein, daß jener Mann Sie belogen hat?“

„Aber Romolo!“ sagten die Freunde.

„Was  Romolo!  Soll  ich  etwa  die  Wahrheit  verschweigen?  Hat  er  nicht  der

Primadonna wörtlich dieselben Komplimente gemacht wie dem Fräulein Italia?“

„Aber  für  mich  wird  er  doch  handeln?“  sagte  Italia,  eingeschüchtert  durch

seinen roten Kopf mit der zitternden Unterlippe.

„Ich bin ein alter Soldat Garibaldis“, rief er und ging, um zu atmen, ein Stück

weiter. „Auf das Ränkeschmieden verstehe ich mich nicht!“

Da sie ihm bittend gefolgt war:

„Aber wenn ich jemand liebe, tue ichs ordentlich.“

„Herr  Apotheker,“  sagte  sie  schmeichlerisch,  „glauben  Sie,  auch  ich  träume

zuweilen von einer großen Leidenschaft . . .“

„Kein Glück, der arme Romolo,“ — und der Advokat feixte still und heftig.

Polli fragte:

„Sollte man nicht seine Frau holen?“

Der alte Giocondi bemerkte:

„Der Tenor scheint sehr aufgeregt. Ich sehe ihn schon die ganze Zeit vor dem

Vorhang hin und her laufen. Jetzt sieht er wieder durch das Loch. Vorhin hatte er

sich  sogar  in  die  Gardine  gewagt;  draußen  müssen  sie  ihn  wahrgenommen

haben, denn sie begannen zu schreien.“

„He! Herr Nello!“ rief der Advokat.

„Lassen  Sie  ihn“,  sagte  Gaddi.  „Es  ist  sein  gewohnter  Zustand  am  ersten

Abend. Betrachten Sie lieber den Cavaliere: er hat eine gute Maske.“

Der  Cavaliere  Giordano  nahm,  um  die  Herren  zu  begrüßen,  mit  einer

Verbeugung,  großartig  und  dabei  zitternd,  den  durchlöcherten  Filz  von  seinem

Kopf,  der  spitz  und  ganz  kahl  war.  Frostig  in  seinen  entfärbten  Mantel  gerollt,

machte er kleine, schlürfende Schritte, die ihn nicht von der Stelle brachten. Auf

der Hand am Rand des Mantels blitzte sein großer Brillant auf.

„Nun?“ fragte er, atemlos vor Anstrengung, „erkennen Sie, Gaddi, wie es sich

herausarbeitet?  Sie,  der  Sie  etwas  verstehen?  Wie?  Diesmal  werde  ich  alle

schlagen! Ich gebe zu, meine Herren —“

Er  kam  hastig  herbei  mit  einem  starren  Lächeln  von  einem  zum  andern  und

kleinen bedrängten Handbewegungen.

„— im ersten Akt kam ich nicht voll zur Geltung.“

Nachdem er vergeblich auf Widerspruch gewartet hatte:

„Das liegt an der Rolle des alten Geronimo. Dieser Bettler aber, das ist ganz

etwas anderes. Man sieht ihm an, nicht wahr, daß er eine gefallene Majestät ist.“

„Wie? Stellen Sie denn einen König vor?“

„Ich will sagen, daß er große Tage gesehen hat und sich eines ungewöhnlichen

Geschickes bewußt ist. Als die Liebenden ihn unter seinem Bogen aufstören: ah!

meine  Herren,  das  ist  der  entscheidende  Augenblick,  in  dem  die  Tragik  des

Stückes und auch des Lebens sich enthüllt. Ich darf sagen, daß ich die wichtigste

Figur der Oper darstelle. Drum habe ich es auch abgelehnt, vorher und nachher

noch den Schenkwirt zu spielen. Mag es ohne Schenkwirt gehen: ich werde dem

Bettler  all  meine  Kunst  und  die  ganze  Kraft  meiner  Empfindung  geben.  Sie

werden mich bewundern! Was sage ich: weinen werden Sie!“

„Teufel.“

„Wozu rede ich! Ich will es Ihnen lieber vormachen.“

Der  Cavaliere  Giordano  legte  sich  unter  den  Bogen,  an  den  Fuß  der  Stufen,

die hinabführten. Unsichtbar rief er:




„Gaddi, das Stichwort!“

„Unser Schlafgemach! Erkennst du es, Geliebter?“

Und der Alte, auffahrend wie aus einer Attrappe:

„Ich bin früher gekommen.“

„So werden wir weiter suchen“, sagte Gaddi ehern.

„Unnötig“,  —  und  der  Cavaliere  Giordano  stieg  lang  und  klapprig  aus  der

Dunkelheit. Mit Gespensterstimme trällerte er:

„—  da  ich  sehe,  daß  ihr  Liebende  seid.  Als  ich  jung  war,  wie  ihr,  hatte  ichs

weicher,  und  Michelina,  mein  Weib,  mit  mir.  Sie  ist  tot,  mir  blieb  dieser  Stein.

Seid ihr glücklich, wird er euch weich sein.“

Dabei  hüpfte  der  alte  Sänger  aus  dem  Bogen  hervor:  hüpfte  auf  einem  Fuß

schief  zur  Seite,  —  und  von  den  halb  erhobenen  Armen  schwankten  ihm  die

Hälften des Mantels wie gebrochene Flügel.

„Hahaha!“  machte  Polli.  Der  Advokat  erstickte  insgeheim,  indes  der  kleine

Herr Giocondi sich schallend die fetten Schenkelchen klatschte.

„Ist das komisch! Gut, daß etwas zum Lachen dazwischen kommt. Man will

das.“

Der Cavaliere Giordano war zurückgewichen; die Hand hatte er an der Stirn.

„Wie? Sie lachen? Aber das ist —!“

Er schluckte hinunter und kam näher.

„Wenn Sie denn lachen —. Ich werde sehen. Es wirkt also auf Sie?“

Er ging, den Kopf gesenkt, umher.

„Vielleicht kann man es auch so auffassen? . . . Sollen Sie also lachen!“

 

„Daß  der  Tenor  etwas  hat,“  sagte  der  junge  Savezzo,  die  Brauen

zusammengezogen, „das werden Sie uns nicht ausreden.“

„Was soll er haben?“ erwiderte Gaddi; aber Nello beunruhigte ihn. In seinem

Lauf  den  Vorhang  entlang,  war  er  plötzlich  stehen  geblieben,  das  Ohr  geneigt,

als  unternähme  er,  aus  der  Wirrnis  von  Stimmen  dort  draußen  eine  einzige  zu

erhorchen, und mit einem solchen Ausdruck der Entferntheit im Gesicht, daß der

Bariton einen raschen Schritt machte, um ihn zu rütteln.

„Es war ihre Stimme!“ dachte Nello. „Sie ist nicht in der Loge, und dennoch

habe ich dorther, ja dorther ihre Stimme gehört. Ist sie denn tot? Spricht denn ihr

Geist zu mir, wie der Geist jener Äbtissin in Parma? Mein Gott, es ist die dritte

Loge rechts: dieselbe Loge! . . . Welcher Wahnsinn! Die Märchen des Cavaliere

Giordano  wiederholen  sich  nicht,  und  Alba  ist  mir  ferner,  als  wäre  sie  vor

hundert Jahren gestorben.“

Er wandte den Kopf und sah, fieberhaft klagend, in das Gesicht des Freundes.

„Sieben  Tage  der  Angst“,  murmelte  er.  „Wie  man  hoffen  kann!  Es  ist

lächerlich. Immer zitternd in ihrer Nähe, nie sie sehen, — und im Herzen wissen,

daß der Abend bevorsteht, an dem sie mir erscheint: mir, der ich ihr dort hinauf

alles, alles —“

„Still, Nello!“

„Und nun ists aus? Kann sie nicht noch kommen?“

„Schweig! Man hört uns . . . Er fragte nach der dritten Loge im ersten Rang

rechts“, rief Gaddi den andern entgegen. „Warum steht sie leer im ausverkauften

Haus? Ich muß sagen, daß auch mich —“

„Das ist ja die Loge der Familie Nardini“, erklärte Polli.

„Aber —“ machte der Advokat von fern.

Nello wandte sich, die Finger ineinander geschlungen, dem Tabakhändler zu.

„Ist das wahr?“ fragte er.

„Eh! Beim Bacchus!“

Da  faßte,  zwischen  seinen  gesträubten  Brauen,  der  junge  Savezzo  den  Tenor

ins  Auge.  Seine  pockennarbige  Nase  hüpfte  frohlockend  ein  wenig  auf,  und  er

sagte:

„Ich  glaube  nicht.  Der  alte  Nardini  ist  bei  seiner  Weigerung  geblieben.  Man

hat  jene  Loge  ihm  zugeschrieben,  dem  Mittelstand  gegenüber,  der  sie

beanspruchte —“

„— und dem man sie hoffentlich nicht geben wird“, setzte der Herr Giocondi

hinzu.

„Ich  habe  für  das  Volk  gearbeitet,  aber  wie  dankt  mir  das  Volk?“  fragte  der

Advokat, indes Nello sich an die Stirn griff.

„Soviel ist sicher, die Familie Nardini kommt nicht“, sagte der Savezzo noch,

—  da  sah  man  den  jungen  Sänger  schwanken.  Gaddi  griff  zu,  aber  Nello  lag

schon  mit  geschlossenen  Augen  am  Boden.  Alle  waren  zurückgesprungen,  nur

Gaddi  beugte  sich  über  ihn.  Als  sie  dann  herandrängten:  „Was  hat  er?“  —

schnellte der Bariton wütend auf.

„Man darf wohl nervös sein, hoffe ich. Ich selbst bin abergläubisch, und jene

einzige leere Loge gefällt mir nicht.“

„Ja,“  sagte  Savezzo  und  sah  mit  breitbeinigem  Hohn  auf  Nello  nieder,  „sie

sind zarter Natur, die Künstler.“

„Man sollte einen Arzt holen“, verlangte der Cavaliere Giordano.

„Aber es ist nichts“, behauptete der Apotheker.

„Man weiß nicht“, meinte der Advokat. „Auch ich habe einmal —“

„Einen  Arzt!“  rief  Polli,  umherfuchtelnd,  unter  die  Arbeiter,  die  gafften.

Laufend erschien der Kapellmeister.

„Was ist geschehen?“ — und er war tief erbleicht.

„Gar  nichts“,  sagte  Gaddi  und  rüttelte  Nello.  „Bringen  Sie  Wasser,

Dorlenghi!“

Der Kapellmeister griff sich in die Taschen. Plötzlich warf er sich neben dem

Ohnmächtigen auf die Knie.

„Wird er singen können? Sagen Sie nur das eine!“

Er sprang wieder auf.

„Mein Gott, ich bin verloren!“

Der Herr Giocondi stieß den Apotheker in die Seite; dem Advokaten blinzelte

er zu.

„Übrigens,  Maestro,“  äußerte  er,  „hat  auch  die  Primadonna  sich  geweigert,

weiterzusingen. Sie schien sehr unzufrieden, wie, ihr Herren?“

Der  Kapellmeister  blieb  stumm,  und  der  Advokat  fand  es  nötig,  mit

ausgebreiteten Armen hinter ihn zu treten. Aber der Kapellmeister fiel nicht um,

er lachte laut auf und begann mit einer Stimme, die man an ihm nicht kannte, zu

schreien:

„Wußte ichs nicht? Wußte ichs nicht?“

Gaddi  richtete  sich  von  Nellos  Schläfen  auf,  die  er  rieb.  „Werden  Sie  nicht

schweigen? Merken Sie nicht, daß man sich über Sie lustig macht? Auch dieser

hier hat schon die Augen geöffnet!“

„Gleichviel“,  machte  der  Advokat.  „Wer,  wie  ich,  außergewöhnlichen

Gemütsbewegungen unterworfen ist, wird ihre Folgen nicht leicht nehmen. Wie

fühlen Sie sich, mein Freund?“

„Einen  Arzt“,  rief  der  Tabakhändler  hinter  den  Kulissen.  Er  war  falsch

gelaufen  und  stand  unversehens  vor  seinem  Sohn  Olindo,  der  die  große

gelbhaarige Choristin unter den Achseln hielt und sie mit angstvollem Entzücken

preßte.  Einen  Augenblick  blieb  der  Vater,  so  sehr  er  mit  den  Armen  vorwärts

ruderte, am selben Fleck, als seien ihm die Füße eingesunken. Dann tat er einen

Satz.

„Wie? Du bemerkst mich und läßt sie nicht einmal los? Ich will doch sehen,

ob ich noch dein Vater bin!“

Und  seine  Hand  klatschte  rechts  und  links  in  Olindos  Gesicht,  das  maßlose

Enttäuschung malte.

„Ich liebe sie so sehr“, stieß er, wirr jammernd, aus. „Ich will sie heiraten.“

„Und du wagst es mir zu sagen! Welch ein Typus!“

„Aber  warum  schlagen  Sie  ihn?“  fragte  das  Mädchen.  „Was  ist  Schlimmes

dabei? Geben Sie mir lieber eine Zigarette!“

„Fort! Beine!“ — und Polli hob sich auf den Zehen, um den jungen Menschen

zu  wenden  und  ihm  den  Fuß  in  das  Gesäß  zu  setzen.  Als  er  ihn  abgeschnellt

hatte:

„Ich verbiete Ihnen, mein Fräulein —“

„Du bist doch nur eifersüchtig, mein Alterchen“, sagte sie und griff ihm unter

das Kinn. „Aber ich liebe noch immer nur dich.“

„Hoffen  wirs!  Du  darfst  übrigens  nicht  wieder  in  den  Laden  rufen.  Wehe,

wenn meine Frau drinnen gewesen wäre . . . Auf morgen um drei! — aber wenn

du mir den Jungen nicht in Ruhe läßt, sind wir keine Freunde mehr.“

„Das wäre schrecklich“, rief sie ihm nach. „Und die Zigarette?“

„Unglücklicher, was tust du noch hier?“

Denn Olindo saß auf einem Versatzstück und weinte.

„Anstatt  ein  Menschenleben  zu  retten,  indem  er  einen  Arzt  holt,  jammert

dieser Unglückliche um eine Komödiantin! Eine Frau ohne einen Heller, die dir

niemals treu sein würde!“

„O ja! das wäre sie!“

„Ah! Und der Advokat? Und der Baron? Frage sie einmal nach den beiden!“

„Das  ist  nicht  wahr!“  —  und  Olindo  sprang  auf,  den  Blick  voll  blinden

Opfermutes. Der Vater lehnte sich zurück; er setzte sich den Finger auf die fette

Brust und lächelte breit.

„Dann frage sie also nach mir!“

Darauf  ließ  Olindo,  rot  bis  in  die  roten  Haare,  die  Lider  sinken  und  knickte

ein. Polli klopfte ihn auf die Schulter.

„Da du hier so gut Bescheid weißt, zeige mir, wo es hinaus geht!“

 

Durch die kleine Tür unter der Bühne gelangten sie ins Orchester, das leer war.

Nur Nina Zampieri und der junge Mandolini saßen ineinander versunken bei der

Harfe,  und  der  alte  kleine  Beamte  Dotti  schnarchte  mit  seiner  Klarinette  unter

dem Arm. Im Parterre erklärte der Tabakhändler jedem:

„Wir brauchen einen Arzt, auf der Bühne ist einem etwas zugestoßen.“

Aber niemand verstand ihn in dem allgemeinen Gelächter, das Galileo Belotti

entfesselte. Er stand vor einem ganz kleinen Menschen, der beim Eingang unter

der Loge der Familie Giocondi an der Wand lehnte.

„Sie sind ja bucklig“, sagte Galileo mit erhobenen Brauen.

Der Kleine schrak auf.

„Was wollen Sie? Ich kenne Sie nicht.“

„Ich  aber  habe  sogleich  erkannt,  daß  Sie  bucklig  sind“  —  und  Galileo  hielt

unerbittlich den Finger auf ihn gerichtet.

„Wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen, werfe ich Ihnen das Glas an den Kopf“,

schrie  der  Krüppel  schrill,  und  seine  Hand,  die  zitterte,  verschüttete  die  Hälfte

des Wassers.

„Vielleicht werden Sie mir das Glas an den Kopf werfen,“ antwortete Galileo,

„darum sind Sie aber immer noch bucklig.“

„Wie viel Witz er hat!“ sagten die Pächter und drängten herzu.

„Aber ich rufe die Carabinieri herein!“ kreischte der Verwachsene.

„Rufen Sie die Carabinieri! Das hilft Ihnen jedoch nichts: Sie bleiben bucklig“

— und Galileo pflanzte sich fester auf. Der dicke Zecchini und seine Zechbrüder

brüllten. Von draußen eilten die Leute herein, um mitzulachen.

„Ich  werde  Sie  verklagen!  Sie  kommen  ins  Gefängnis!  Was!  Ich  bringe  Sie

um!“

Das  lange  Gesicht  des  Zwerges  war  grün.  Mit  seinem  Höcker  schlug  er

taumelnd gegen die  Wand; das Glas  entfiel seinen Händen,  die sich krampften,

und auf die Lippen trat ihm Schaum.

„Wenn Sie auch alles tun, was Sie sagen,“ erklärte ihm Galileo, „bucklig sind

Sie, und bucklig bleiben Sie.“

Unerschüttert sah er ringsum, während sein Opfer sich am Boden wälzte. Der

Barbier  Bonometti  und  der  Schneider  Coccola  waren  mit  dem  Ausgang  nicht

zufrieden; sie nahmen den Menschen, der um sich schlug, und trugen ihn hinaus.

Vor  der  Tür  standen  große  Gruppen.  Am  Rande  der  Terrasse,  in  der  lauen

dunklen  Luft  unter  den  Steineichen  duckten  Mädchen,  die  sich  in  Ketten

umherschwenkten,  den  Nacken  bei  den  Scherzen  der  Burschen.  Mütter  und

Kinder umringten im Lampenschein am Palast den Eiskarren. Hier und da stieg

eine  Tenorstimme  auf,  mit  zwei  Takten  aus  dem  Gebet  der  „Tonietta“,  mit  den

ernst und selig schwebenden Tönen des Duetts: „Sieh Geliebter, unser umblühtes

Haus . . .“ „Welche Musik!“ sagte einer der jungen Leute in großen Hüten und

bunten  Halstüchern.  „Es  geschieht  viel  Trauriges  in  dem  Stück,  und  dennoch,

wenn  man  die  Musik  hört,  scheint  es  einem,  daß  es  keine  Unglücklichen  mehr

auf der Welt gibt.“

„Trotzdem bringen sie dort einen“, sagte ein anderer; und alle zusammen:

„Kennt  niemand  ihn?  Was  ist  ihm  passiert?  .  .  .  Das  ist  ja  der  Schreiber  des

Notars in Spello. Ich war für meinen Herrn bei seinem . . . Wie soll er in seinem

Zustand  die  drei  Stunden  zurückgehen?  Hat  er  Geld,  um  zu  übernachten?

Gleichwohl, Gevatter Felipe, müßt Ihr ihn bei Euch aufnehmen.“

Der Wirt „zu den Verlobten“ weigerte sich. Bei so vielen Fremden, an einem

solchen Tage! Jedes Bett sei drei Lire wert.

„So gebe ich eine!“ sagte der junge Mann. „Und ich bin ein Arbeiter, der zwei

Lire fünfundsiebzig am Tag verdient.“

Er schlug sich auf die Brust und sah umher.

„Auch ich gebe eine.“

„Auch ich.“

Sie  luden  sich  den  Kranken  auf  die  Schultern  und  liefen  mit  ihm  die

Treppengasse  hinunter.  Aus  dem  Theater  scholl  noch  immer  Gelächter.  Die

Frauen  in  den  Logen  wollten  sehen,  was  geschehen  ist.  Die  beiden  Fräulein

Giocondi gackerten durchdringend; ihr Vater sagte ihnen:

„Dieser Galileo! Sein Bruder, der Advokat, ist eine Persönlichkeit, aber auch

er hat großes Talent.“

Galileo  kugelte,  die  weißen  Brauen  emporgezogen,  inmitten  seines  Erfolges

umher und polterte.

„Pappappapp, man wird sich wohl einen Spaß machen dürfen! Und du, Polli,“

sagte er zu dem Tabakhändler, der sich die Seiten hielt, „du wolltest einen Arzt?

Für  den  Tenor?  Nun,  da  schickt  man  den  Ranucci,  und  inzwischen  macht  man

seiner Frau den Hof. Ihr werdet noch ganz anders lachen.“

„Doktor!“ rief er in die erste Parterreloge rechts, „auf der Bühne stirbt jemand.

Rasch! Sie müssen hin.“

„Ich  kann  nicht“,  rief  der  Doktor  zurück  und  stellte  sich  vor  seine  Frau.

„Sagen Sie es dem Kollegen Capitani!“

„Er ist nicht da. Wenn Sie nicht gehen, ist ein Mensch dahin, was Deixel!“

Galileo schrie so sehr, daß es ringsum still ward. Alle sahen in die Loge des

Arztes, der die Arme ausbreitete und leise tanzte. Sein massiger Körper war ihm

nicht groß und breit genug, um die kleine demütige Frau vor allen diesen Augen

zu verdecken.

„Sie sollten gehen,“ sagte neben ihm Mama Paradisi, „es scheint ernst.“

Drüben sah er Frau Salvatori einen mißbilligenden Blick mit Frau Malandrini

wechseln. Die alte Frau Mandolini schlug mit dem Fächer hart auf die Brüstung

ihrer Loge, und von der Galerie rief es:

„Laßt ihn! Er ist kein Arzt für die Lebenden, er ist einer für die Toten.“

Unter  dem  Druck  der  öffentlichen  Meinung  griff  Ranucci  plötzlich  nach

seinem Hut und eilte hinaus. Sogleich setzte Galileo Belotti sich in Bewegung.

„Holt mir den schönen Alfò!“ verlangte er. „Ich brauche ihn, denn ich selbst

bin nicht schön genug.“

Und als er ihn hatte:

„Ich werde dich einer Frau vorstellen, die dir gefallen wird.“

Gemeinsam sah man sie in der Loge erscheinen. Frau Ranucci zog sich hinter

ihrem  Fächer  ganz  zusammen,  indes  Galileo  unter  fetten  Seufzern  kleine

kurzbeinige  Kratzfüße  machte  und  der  schöne  Alfò  eitel  in  den  Saal  lächelte.

Man  erhob  die  Hände  gegen  ihn,  als  wollte  man  klatschen,  man  stieß  sich  an,

halblaute  Ermunterungen  flogen  hin.  Der  kleine  alte  Giocondi  in  seiner  Loge

gerade gegenüber platzte lärmend los:

„O Gott, ich kann nicht mehr. Wie das komisch ist! Und es ist meine Idee: ja, gewiß, ich bin es, der sie Galileo eingegeben hat.“

Sogar  die  entlobte  Rosina  schüttelte  sich;  Cesira  aber  kniff  den  Vater  in  den

Arm.

„Du bist ein unbezahlbarer Papa!“

Ihr Jauchzen weckte ihre Mutter, die das schmutziggraue Haupt erhob.

„Und die Miete, Ottone?“ fragte sie blechern. „Wie soll ich sie bezahlen?“

„Wer denkt an die Miete? Hier gibt es zu lachen.“

Aber die Töchter waren auf einmal still.

„Welch  gute  Erfindung“,  rief  der  Vater  fröhlich.  „Daß  dieser  Tenor  krank

werden mußte! Der Bucklige krank, der Tenor krank, alle krank: nur ich nicht.“

Die  Töchter  sahen  sich,  die  Zähne  auf  der  Lippe,  aus  den  Augenwinkeln  an.

Beunruhigt schielte der Vater nach ihnen hin.

„Oder bin ich vielleicht jemals krank gewesen?“

Da sie weiter schwiegen:

„Denn  daß  ich  mir  auf  der  Treppe  das  Bein  gebrochen  habe,  das  kann  man

doch nicht Krankheit nennen.“

Er ließ die Backen hängen und hatte einen bettelnden Ton.

„Habe  ich  nicht  erst  neulich  in  Adorna  mit  einem  Handlungsreisenden

gewettet, ich würde dreißig kleine Vögel essen, und habe die Wette gewonnen?“

Plötzlich schlug er sich wieder auf die Knie.

„Dieser  Galileo  streichelt  ihr  schon  das  Gesicht!  Ah!  das  ist  noch  eine  ganz

andere  Komödie,  als  die  der  Komödianten.  Man  müßte  dabei  sein.  Was  meint

ihr, wenn ich hinginge?“

„Bleibe lieber da“, sagte Frau Giocondi. „Wer weiß, was der Doktor tut, wenn

er zurückkommt . . . Da ist er schon.“

Man hielt den Atem an, und man hörte den Doktor Ranucci sagen:

„Was tun Sie?“

Er griff sich an den Kopf.

„Sie schicken mich zu einem Kranken, der seit einer halben Stunde wieder auf

den Beinen ist, und inzwischen —“

Unversehens rötete er sich heftig; er tat einen drohenden Schritt. Der schöne

Alfò  wich  —  und  sein  törichtes  Lächeln  verging  ihm  —  bis  an  die  Brüstung

zurück. Wie der Doktor die Hand ausstreckte, war er schon hinüber und sprang

in den Saal.

„Bravo, Alfò!“ rief man, was den Doktor zu erbittern schien. Voll Wucht trat

er  zwischen  seine  Frau  und  Galileo  Belotti,  der  mit  hohen  Augenbrauen

unverfroren weiterpolterte.

„Pappappapp, krank oder gesund, aber die Bekanntschaft Ihrer Frau haben wir

gemacht. Mein Kompliment, Doktor, ein schönes Stück Frau . . .“

Er gurgelte; denn der Doktor hatte eine Faust in seinem Munde, und mit der

andern griff er ihm ans Gebiß. Galileo brüllte dumpf: — da schwang der Doktor

einen  Zahn.  Klatschen  erhob  sich;  dann  ward  ein  Sturm  daraus,  und  Ranucci

mußte sich verbeugen. Galileo war verschwunden.

„Siehst du, Ottone, wie es dir ergangen wäre?“ sagte Frau Giocondi. Ihr Mann

hatte  die  Hand  an  der  Wange,  als  wäre  der  Eingriff  bei  ihm  selbst  vollzogen

worden.  Er  suchte  die  Augen  der  Töchter.  Rosina  hielt  die  ihren  im  Schoß,

Cesira hatte zwischen den gekniffenen Lidern ein dünnes, spitzes Lächeln. Der

Vater stieß mit dem Fuß einen Schemel fort und schalt:

„Nun, eine Krankheit wäre auch das noch nicht!“

Das Lachen ging in Stößen durch den Saal; wenn es oben endete, begann es

unten. Auf der Galerie, die sich wieder gefüllt hatte, rief man:

„Wie er tüchtig ist, der Doktor!“

Und  die  Väter  hoben  ihre  Kinder  auf  die  Schultern,  damit  sie  ihn  sehen

konnten.  Der  Advokat  Belotti  wandte  sich  ironisch  an  seine  Nachbarn  in  der

Klubloge:

„Es scheint, daß der Doktor Ranucci den größten Erfolg des Abends hat.“

Sein Bruder Galileo zeigte sich wieder im Parterre, lehnte alle Bemitleidungen

ab und sagte:

„Unterhalten habe ich mich doch. Und der Zahn war nicht mehr gut.“

 

„Wie  man  vom  Lachen  heiß  wird!“  bemerkte  Mama  Paradisi.  Wie  Mancafede

wegsah, nahm sie ihr Fläschchen und befeuchtete sich unter den Achseln.

Frau Polli schlug mit ihrem Fächer mächtige Luftwellen.

„Welche Hitze! Werden sie denn niemals wieder anfangen?“

„Und die Haushälterin des Herrn Ortensi“, flüsterte der Tabakhändler, „hat ein

gewisses  Parfüm  an  sich  —!  Ich  weiß  wohl,  daß  er  blind  ist,  aber  hat  er  denn

auch  den  Geruch  verloren?  Keines  von  jenen  Mädchen  auf  der  Bühne  roch  so

stark. Du weißt, als Mitglied des Komitees konnte ich es nicht vermeiden, dort

einmal  nachzusehen.  Aber  was  man  nicht  glauben  würde,  ist,  daß  auch  dein

Olindo  sich  dort  umhertrieb.  Ah!  Schlingel,  daß  du  dich  nicht  aus  deiner  Ecke

rührst!“

„Das Theater ist zu voll“, sagte Frau Camuzzi zu dem Halbkreis junger Leute

unter  ihrer  Loge.  „Die  Düfte  der  Galerie  gelangen  bis  zu  uns.  Man  sollte  nicht

erlauben,  daß  hier  Knoblauch  gegessen  wird.  Aber  was  ist  von  einem  Komitee

zu verlangen, das vor mich hin, gerade vor mich gewisse Damen setzt.“

Sie deutete mit dem Kopf, ohne hinzusehen, ins Parkett. Die große Raffaella

war  des  Pächters  schräg  hinter  ihr  sicher  und  bekümmerte  sich  nicht  mehr  um ihn. Sie machte Augen nach vorn ins Orchester, wo der Tapezierer Allebardi ihr

zu Ehren in sein Bombardon stieß. Aber der Mechaniker Blandini stach ihn aus

mit einem frei erfundenen Thema auf seiner Klarinette.

„Der  Nonoggi  hat  es  auf  dich  abgesehen“,  sagte  Lauretta  zu  Theo.  „Er

schneidet dir Gesichter.“

Sie antwortete:

„Ich will nicht. Ich bin wegen der Musik hier, und jener Tenor nimmt einem

den  Mut,  auf  andere  zu  hören.  Ah!  ihm  würde  ich  nicht  nein  sagen.  Die

Madonna wird nicht erlauben, daß ihm ein Unglück zugestoßen ist.“

„Wie  viel  Mitleid  ich  mit  dem  lieben  jungen  Menschen  habe!“  wimmerte

Mama  Farinaggi  ganz  süß  und  fromm;  aber  die  beiden  Fräulein  Pernici  fuhren

dennoch zurück, gegen den Leutnant Cantinelli.

„Wie übrigens unsere heilige Religion es vorschreibt“, setzte die Eigentümerin

des Hauses in der Via Tripoli hinzu und drehte die Büste allen Umsitzenden zu,

während sie sich bekreuzte.

Über die Galerie ging plötzlich ein Raunen.

„Man sagt, Pomponia, daß er tot ist, der Tenor.“

„Dann  ist  an  seinem  Tode  die  Primadonna  schuld,  Felicetta;  denn  der  Arme,

aus Liebe zu ihr ist ihm so übel geworden.“

„Hast dus von deiner Herrin?“

Die  Magd  des  Kaufmannes  Mancafede  zuckte  die  Achseln  und  schloß  sich

mit dem Finger die Lippen.

„Also  er  liebt  die  Primadonna“,  sagte  unter  ihnen  Frau  Salvatori  zu  Frau

Malandrini.  „Die  Evangelina  weiß  es.  Übrigens  sieht  man  an  seinem

ausdrucksvollen  Spiel,  daß  er  wie  wahnsinnig  ist.  Sie  aber  ist  kokett  und

behandelt ihn schlecht.“

Die Frau des Steuerpächters neigte sich zu der Schwester des Unterpräfekten.

„Die Primadonna hat ein Kind, wie ich höre, von dem Tenor. Die guten Sitten

finden sich nicht auf dem Theater.“

„Im  Gegenteil,  meine  Liebe.  Die  beiden  sind  verheiratet,  aber  sie  sagen  es

nicht, weil es die Illusionen verhindern würde.“

Frau Camuzzi erklärte:

„Dieser Tenor: wie heißt er noch —“

Sie sah auf dem Zettel nach.

„Er  taugt  noch  weniger,  als  ich  erwartete.  Vor  allem  ist  er  völlig  ohne

Empfindung.“

„Aber mir scheint,“ wandte der Gemeindesekretär ein, „daß er gerade infolge

von allzuviel Empfindung in Ohnmacht gefallen ist.“

„Ah! sprechen wir ein wenig von seiner Ohnmacht. Was glauben die Herren: hat das Komitee sie bei dem Künstler bestellt, oder hat er selbst gefühlt, daß es

vielleicht besser sei, der Wirkung seiner Kunst ein wenig nachzuhelfen?“

„Wie  viel  Geist  die  gnädige  Frau  hat!“  sagte  der  junge  Salvatori.  Der  junge

Savezzo  kreuzte  die  Arme  und  beobachtete  mit  Senkblicken  das  gehässige

Aufleuchten in den Augen der Dame.

Die alte Frau Mandolini berührte ihren blinden Freund mit dem Fächer.

„Orlando,  ich  denke  immer  an  jene  Aufführung  der  ‚Celimena‘  im  Pagliano

zu  Florenz:  sind  es  nicht  fünfundvierzig  Jahre?  Diese  kleine  Garlinda  ist  die

einzige,  die  mich  je  an  die  Branzilla  erinnert  hat:  an  die  Branzilla,  als  sie  jung

war.“

„Was  sagst  du,  Beatrice!  War  es  doch  auch  mir  so.  Ich  hörte,  während  jenes

junge Mädchen sang, eine alte, sehr geliebte Stimme zurückkehren, wie in einem

Traum, den ich beim Erwachen vergessen hatte.“

„Der  Gennari  ist  sympathisch,  ohne  viel  gelernt  zu  haben,  denn  es  scheint,

man  lernt  heute  nichts  mehr;  und  der  arme  Cavaliere  Giordano  hätte  besser

getan, sich nicht hören zu lassen.“

„Denn es ist, als sänge er uns immerfort in die Ohren, wie alt wir selbst nun

sind.“

„Nur diese kleine Garlinda scheint noch von den großen Zeiten zu wissen.“

„Aber sie ist nicht schön“, sagte die Haushälterin des Blinden. Er rief:

„Nicht schön? Wunderbar schön ist sie!“

„Sie sehen sie doch nicht.“

„Aber wie schön muß sie sein!“

„Heraus!“ rief droben der Schustergeselle Dante Marinelli.

„Maestro!“

Und plötzlich trampelte und schrie die ganze Galerie.

„Macht man sich über uns lustig? Es ist eine Schande!“

Der  Lehrling  des  Konditors  Serafini  pfiff  gellend  auf  den  Fingern.  Der

Advokat  Belotti  trat  an  den  Rand  der  Klubloge  und  entblößte  mit  einer

Verbeugung das Haupt vor ihm und vor dem Volk.

„Meine Herren, haben Sie Geduld . . .!“

Es  ward  still,  und  da  hörte  man  in  der  letzten  Parkettreihe  den  Bäcker

Crepalini:

„Auch noch in der Klubloge, der Advokat! Wie viele Logen hat er denn? Ich

aber, der ich sechs Plätze —“

„Schweig!“ — und droben wurden Fäuste geschüttelt. „Du hungerst uns aus.

Er  ist  der  einzige  Bäcker,  weil  er  die  Herren  bezahlt;  und  dafür  darf  er  uns

aushungern mit seinem teuren Brot. Rede, Advokat!“

„Denn“, keuchte der Advokat, „wir sind noch neu in diesen Dingen: es ist die erste  Vorstellung  in  unserer  Stadt  seit  achtundvierzig  und  dreiviertel  Jahren.

Dann  der  Unglücksfall,  den  die  Herren  verzeihen  mögen,  mit  jenem  jungen

Künstler, der so viel Talent hat . . .“

„Der Arme! Ja, wir werden Geduld haben“, riefen die Frauen.

„Aber  wir  werden  alles  tun,  was  möglich  ist,  und  in  fünf  Minuten,  o  meine

Herren, werden Sie befriedigt werden.“

„Bravo, Advokat!“ — und es ward geklatscht. Der Barbier Bonometti rief:

„Er ist ein großer Mann, der Advokat!“

„Da  ist  Brabrà!  Bravo,  Brabrà!“  —  und  plötzlich  lachte  alles.  Die  jungen

Leute mit großen Hüten und bunten Halstüchern sagten:

„Er  stand,  als  wir  den  Buckligen  forttrugen,  ganz  allein  auf  dem  Platz  und

machte dem Mond seine Komplimente: da haben wir ihn mitgebracht. Du sollst

Musik hören, Brabrà!“

Und der Advokat mußte sehen, wie der kleine Uralte, als parodierte er ihn, das

Volk  grüßte.  Er  führte  seinen  Hut,  der  keinen  Rand  mehr  hatte,  im  Bogen  über

die  Ränge,  er  legte  die  Hand  aufs  Herz,  schlug  mit  dem  Fuß  aus,  —  und  unter

dem  Jubel  der  Galerie  schienen  die  Gesichte,  denen  er  in  den  leersten  Gassen

nachging, zur Wirklichkeit geworden, und die Menge war da, die ihn feierte.

„Aber  der  Mittelstand  wird  gefährlich!“  sagte  Frau  Camuzzi  zum  Baron

Torroni.

Denn  der  Bäcker  Crepalini  fuhr  fort  zu  agitieren.  Man  sah  ihn  mit  seinen

herausquellenden  Augen  und  seinem  furchtbaren  Gebiß  im  Parterre  sich

abarbeiten,  die  Leute  um  sich  her  zusammenziehen  und  unter  wütenden

Schlägen in die Luft, Aufruhr bei ihnen stiften.

„Warum steht Ihr hier unten und laßt Euch stoßen, Gevatter Felipe? Ihr wißt

es nicht. Dann fragt also den Malandrini. Er ist der Wirt „zum Mond“, Ihr seid

der  Wirt  „zu  den  Verlobten“;  eine  Loge  aber  ist  nur  für  ihn  da.  Versteht  sich,

denn seine Frau ist eine Schwester der Frau Polli, und der Tabakhändler ist ein

Onkel  des  Doktors  Capitani,  dessen  Frau  eine  Großnichte  des  Bürgermeisters

ist!“

„Die  Herren  halten  zusammen“,  sagte  der  Schlosser  Fantapiè,  der  mit  dem

Schlosser  Scarpetta  von  der  Galerie  herabgestiegen  war;  „und  der  einzige,  der

dem Volk helfen kann, ist Don Taddeo.“

Der Schuhmacher Malagodi bekam einen roten Kopf.

„Man kann sagen, daß wir im Nepotismus umkommen. Warum bin ich nicht

Gemeinderat geworden? Weil die Elena, mein Lehrmädchen, sich geweigert hat,

zu  tun,  was  der  Severino  Salvatori  von  ihr  verlangte.  Die  Herren  machen

Ansprüche . . .“

„Die Herren!“ schnaubte der Bäcker, und der dicke Nußknackerkopf wackelte vor  Zorn  auf  seinen  engen  Schultern.  „Wenn  es  noch  Herren  wären!  Aber  seht

nur  jenen  Giocondi  an,  der  nun  die  zweite  Frau  zugrunde  gerichtet  hat  und  als

Versicherungsagent  umherzieht:  wer  ist  mehr  Herr,  er  oder  ich,  der  fünftgrößte

Steuerzahler  der  Stadt?  Aber  weil  seine  erste  Frau  eine  Pastecaldi  und

Schwägerin  der  Schwester  des  Advokaten  Belotti  war,  hat  die  Loge  der

Giocondi, nicht ich. Und da eine übrig ist, läßt man sie lieber leerstehen, als daß

man sie einem Manne wie mir gibt.“

„Die Herausforderung gilt mir“ — und der alte Schenkenheld Zecchini schob

seinen  Bauch  in  den  Haufen.  „Denn  wenn  man  eine  Loge  bekommt,  weil  man

Bankerott gemacht hat, muß auch ich eine bekommen.“

„Was denn? Welche Loge?“ polterte Galileo Belotti. „Wißt ihr denn nicht, daß

jene  leere  Loge  dem  Advokaten  gehört?  Denn  sonst  hätte  er  nur  die  unserer

Schwester, die der Jole Capitani und die Klubloge, und ihr begreift wohl, daß ein

Mann von seiner Wichtigkeit eine vierte nötig hat.“

Der junge Savezzo schien unabsichtlich in den Haufen geraten.

„Wir haben den Advokaten Belotti, wie Rom den Cäsar hatte“, erklärte er. „Ist

das nicht genug? Aus Bewunderung für unsern großen Mann verschmerze ich es

leicht, daß meine Mutter und meine Schwestern zu Hause bleiben mußten, weil

keine Loge für sie da war.“

„Man  müßte  ein  Lamm  sein  wie  Ihr,  Herr  Savezzo,“  sagte  der  alte  Seiler

Fierabelli, „um nicht zu sehen, daß keine Gerechtigkeit in der Welt ist.“

Der Barbier Druso bestätigte es; der Barbier Bonometti wandte ein:

„Der Advokat tut viel für das Volk. Es ist, wie der Herr Savezzo sagt: er ist ein

großer Mann.“

„Was, großer Mann!“ — und Galileo hüpfte auf. „Wenn einer den Advokaten

kennt,  bin  ich  es,  und  ich  sage  dir,  daß  er  noch  nicht  einmal  der  Dreck  eines

großen Mannes ist!“

Frau Malagodi mischte sich ein:

„Ich  habe  meinen  Hut  abnehmen  müssen,  der  nicht  weniger  gekostet  hat  als

das  Ungeheuer,  das  die  Paradisi  auf  dem  Kopf  trägt.  Aber  sie  sitzt  in  einer

Loge.“

„Sitzen nicht auch die Kommis des Mancafede mit ihm in der Loge?“ schrie

ihr Gatte. „Damit erspart er ihre Gratifikationen, der alte Geizhals!“

„Gegen  die  Herren  kann  niemand  helfen,  als  Don  Taddeo“,  wiederholte

hartnäckig der Schlosser Fantapiè. Der Bäcker brach vor:

„Ich weiß noch einen, der mir hilft, und das bin ich.“

Er holte seine Frau und seine vier Kinder von den Sitzplätzen und schob die

ganze Herde vor sich her.

„Wohin, Crepalini?“

„Ich  will  ein  wenig  nachsehen,  wem  die  leere  Loge  gehört.  Komm  mit,

Malagodi!“

Auch der Schuhmacher trieb die Seinen zusammen.

„Wir  alle  sind  dabei,  wenn  es  lustig  wird!“  rief  der  dicke  Zecchini  und  hieb

mit seinem Bauch ein Loch in die Menge. Das ganze Parterre schlug Wogen, die

aufbrüllten.

„Seid  ihr  dort  unten  etwa  verrückt  geworden?“  rief  die  Galerie.  „Ruhe!  Du

willst  wohl  Prügel,  Volksaushungerer?  Keinen  Ton  hört  man.  Lauter,  Maestro!

Bring sie mit den Trompeten zum Schweigen!“

Die  meisten  bemerkten  erst  jetzt,  daß  der  Kapellmeister  da  war  und  daß  er

dirigierte.  Er  sah  sich  nicht  um  nach  dem  Getöse  und  ließ,  geneigten  Kopfes,

ganz  sanft  die  Arme  schweben,  als  sei  er  mit  seinem  Orchester  allein.  Der

Bäcker  Crepalini,  der  den  Ausgang  fast  erreicht  hatte,  fuhr  zurück,  denn  ein

abgenagter  Apfel  war  ihm  heftig  ans  Ohr  geflogen.  Der  Schuster  Malagodi

fühlte  etwas  Feuchtes  auf  seine  Glatze  klatschen,  und  droben  jubelte  eine

Jungenstimme:

„Ins Zentrum!“

Auf  einmal  erstickte  der  ganze  Lärm:  es  war  dunkel,  keine  Lampe  brannte

mehr.  Erschreckt  suchte  man  einander  ins  Gesicht  zu  sehen.  Im  Saal  war  ein

unterdrücktes,  unbekanntes  Hinundher  von  Keuchen  und  Scharren.  Etwas

Drohendes wälzte sich heran! „Was gibt es!“ In den Logen sprang man auf. Eine

Frau rief:

„Himmel! man ermordet mich.“

Und Stimmen auf der Galerie:

„Feuer! Hinaus! Wir sind alle verloren.“

„Nicht  doch!“  schrie  eine  Fistel,  und  man  erkannte,  aufhorchend,  den

Advokaten Belotti. „Es ist nichts, lassen Sie mich machen!“

Der  Herr  Giocondi  brach  plötzlich  in  tobendes  Lachen  aus;  seine  Töchter

mußten ihn auf dem Stuhl halten; — und darauf begriff auch die Galerie:

„Das hat der Advokat getan! Ein Streich des Advokaten! Spaßvogel, geh! . . .

Genug! Wir wollen Licht. Wo ist Elenuccia hin? . . . Bravo Advokat!“

„Seht  ihr  jetzt,  daß  er  ein  großer  Mann  ist?“  rief  der  Barbier  Bonometti,  —

indes der Advokat im Dunkeln sich verbeugte.

 

Da es schon wieder hell war:

„Ah! Aber wir wollen auch die Bogenlampe.“

„Ruhig! Man spielt!“

„Da ist der Piero, da ist er! Bravo! du bist schön.“

„Es lebe die Madonna, weil es ihm gut geht!“

„Ruhig  die  Weiber!  .  .  .  Ein  Platz  in  Rom,  sagst  du?  Aber  das  ist  unser

Brunnen! Nur jenen Bogen haben wir nicht, aber die Stadt sollte ihn bauen.“

„So  also  steht  es  jetzt  mit  deiner  Tonietta,  o  Piero.  Warum  hast  du  sie

fortgejagt und nicht auf uns gehört, denn sie war unschuldig, sonst will ich blind

werden!“

„Noch einmal! Noch einmal!“

„Wie er bleich ist, Dante!“

„Es kommt, weil es Nacht wird. Die Freunde sind fort, die ihm gesagt haben,

was  aus  der  Tonietta  geworden  ist.  Er  steht  allein,  das  Gesicht  im  Mantel,  und

weint . . . Er singt. O Cölestina, höre das, höre! Ich weiß nun wieder, wie es war,

als ich glaubte, du betrügest mich!“

„Und an der Ecke? Das ist sie! Das ist die Tonietta!“

„Sprich nicht! Was wird geschehen?“

„.  .  .  Lege  mir  deine  Hand  auf  das  Herz;  ich  bin  außer  Atem:  sie  hat  ihn

erkannt!“

„Rufini,  was  meinst  du?  Ich  bin  in  die  Stadt  gekommen,  um  ein  Kalb  zu

verkaufen,  nicht,  um  über  erfundene  Dinge  zu  weinen.  Auch  weine  ich  nicht

über  sie,  sondern  über  mein  Haus,  das  mir  vor  drei  Jahren  abgebrannt  ist,  und

mein Söhnchen, das darin umkam. Ist es die Musik, die sie machen? Mir ist, als

steige  ich  wieder  in  den  Trümmern  umher.  Und  doch  will  ich  nicht  fort;  denn

dies ist der erste richtige Trost, den jemand mir gibt.“

„Wird er ihr glauben? Wird er? . . . Er glaubt ihr!“

„Es ist ein wenig spät. Ich würde sie nicht mehr nehmen.“

„Du  hast  keine  Poesie,  Malandrini.  Höre  doch,  was  sie  einander  vorsingen.

Ihnen scheint, daß sie vor ihrem Hause stehen, wie in ihrer Hochzeitsnacht, unter

den Ölbäumen, durch die der Mond scheint. Man hat solche Einbildungen, wenn

man liebt.“

„Woher weißt du das?“

„Da, Polli, wieder ‚Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus‘.“

„Aber es ist entschieden kein Vergleich möglich mit unserem Phonographen.

Das  ist  übrigens  gut:  Laß  uns  unser  Bett  aufsuchen.  Ich  sehe  kein  Bett:  alles

Stein, und der Himmel sieht nach Regen aus. Ah! Sie meinen, daß sie sich unter

jenen Bogen legen wollen. Einverstanden; aber ob sie sich so aufführen werden,

daß wir Olindo hier lassen können? . . . Was gibts, Giocondi?“

„Der  Bettler,  da  ist  er.  O!  ist  der  Cavaliere  komisch.  Seht  ihn  euch  an,

Töchter!  Ich  kenne  ihn  schon.  Er  hat  es  mir  vorgemacht,  und  ich  habe  ihm

Ratschläge gegeben . . . Bravo, Cavaliere!“

„Bravo! Noch einmal! Wie man lacht! Ich kann nicht mehr.“

„Jetzt  sind  sie  allein,  kaum  erkennt  man  sie  im  Schatten;  und  immer  wieder

hörst  du  es  durchklingen:  ‚Sieh,  Geliebter,  unser  umblühtes  Haus  heißt  uns

blühen‘ . . .“

„O Nina, deine Harfe!“

„Man würde nicht glauben, daß man noch auf Erden ist.“

„Es würde sich lohnen, unglücklich zu sein, um dann so glücklich zu werden,

wie diese.“

„Aus  .  .  .  Was  haben  sie?  Warum  soll  man  nicht  klatschen:  der  Vorhang  ist

zu.“

„Aber  das  Orchester  spielt  weiter.  Man  sagt,  daß  sie  spielen  werden,  bis  die

auf der Bühne sich ausgeruht haben und wieder singen.“

„Pappappapp,  ich  gehe  hinaus  und  rauche  eine  Zigarette.  Es  passiert  doch

nichts.“

Die jungen Leute in großen Hüten und bunten Halstüchern nickten, die Arme

verschränkt, einander in die Augen.

„Wie viele Dinge jetzt vorgehen! Ist es möglich? Solch Leben! So also wird es

sein, wenn einmal das Volk sich Gerechtigkeit schafft.“

„Dies aber,“ — und der alte Literat Ortensi breitete zitternd die Arme aus, „o

dies geht hinaus über die glückliche Liebe jenes Volkes, das einen Engel gebar.

Denn  dies,  o  Beatrice,  ist  die  Abdankung  und  die  elende  Herrlichkeit  des

Helden, der das Land verläßt, das er erkämpfte. Die Liebe der Sterbenden! Ists

nicht zuletzt dies, was wir haben?“

Die alte Frau schwieg, und sie streichelte seine Hand.

„Wie  schade,“  sagte  der  Apotheker  Acquistapace  zu  der  Witwe  Pastecaldi,

„daß  der  General  Garibaldi  diese  Musik  nicht  gekannt  hat!  Gewiß  hätte  er  sie

spielen  lassen,  wenn  er  uns  das  Ziel,  die  Freiheit,  vor  Augen  rufen  wollte.

Welche  Begeisterung!  Ist  mir  doch,  nun  ich  zuhöre,  als  sähe  ich  wieder  dem

Helden selbst ins Gesicht.“

Der junge Savezzo schielte in der Klubloge auf seine Nase.

„Was  schiert  mich  die  Sache  der  andern  und  ob  sie  vor  oder  hinter  dem

Vorhang  leben  oder  sterben.  Nur  mir  gilt  dies,  denn  nur  ich  habe  Schicksal,

werde  triumphieren  über  die,  die  mich  niederhalten,  und  werde  mächtig  und

berühmt  sein  .  .  .  Diese  Musik  hätte  ich  machen  können;  auch  sie  hat  man  mir

geraubt.“

Hinten  in  der  Loge  der  Frau  Jole  Capitani,  der  er  einen  heimlichen  Besuch

machte, wippte der  Advokat Belotti mit  den Absätzen, suchte  unruhig auf dem

Fußboden  umher  und  dachte  an  die  Niederwerfung  des  Don  Taddeo,  die

Gründung einer Zeitung, die Belebung der Stadt und ihre Beglückung. „Niemals

fühlte ich, wie sehr ich ihr gehöre!“ Seine Augen, die sich verschleierten, irrten von unten über die Hüften der Doktorsfrau, als seien es die Plätze der Stadt, und

bis auf das entblößte Stück ihres gepolsterten Nackens. Sie wandte sich um, und

er sagte:

„Wer diese Musik geschrieben hat, der wußte, was ein großer Mann ist.“

Unter ihnen schluchzte eine Frau heftig auf. Sie horchten; es blieb still.

„Frau  Camuzzi?  Unmöglich.  Sie  ist  zu  wohlerzogen;  und  dann,  welchen

Grund sollte sie haben, zu schluchzen?“

„O! jede Frau  findet dazu Grund“,  erwiderte Jole Capitani,  und der  Advokat

erkannte  mit  Genugtuung,  daß  ihr  unsicherer  Blick  nur  noch  ein  wehrloses

Flehen war.

„Bravo, Maestro!“

Der  Kapellmeister  fuhr  auf  seinem  Sessel  herum  und  machte  im  Sitzen

mehrere  rasche  Verbeugungen.  Die  Haare  klebten  ihm  in  der  Stirn;  den  Stab

führte  er  jedesmal,  als  nötigte  ihn  ein  unberechtigtes  Gesetz  dazu,  flüchtig  und

bedeutungslos über seine Mitarbeiter im Orchester hin.

„Zum Schluß klang es dennoch wieder tragisch“, stellte Rosina Giocondi im

stillen fest. „Es wird sich zeigen, wenn der Vorhang aufgeht . . . Natürlich, vor

dem Wirtshaus ist der erste, den man sieht, der Conte Tancredi, der damals die

Tonietta verführt haben  soll. Dem Piero  dagegen, der nun  Schuhe flicken muß,

bringt jene Frau, die ihn haben wollte und die jetzt die Wirtin zu sein scheint, zu

essen. Sie hält ihm ihren Fuß hin, sie verführt ihn. Die Tonietta drüben bemerkt

es wohl, drum kokettiert sie auch von ihrer zerbrochenen Treppe herab mit dem

Tancredi.  Es  ist  schon  wieder  aus,  meine  Lieben,  mit  dem  Glück.  Das  kennt

man. Man hofft zu leicht; — aber auch mit Olindo Polli ist es nichts, sonst hätte

er in der langen Pause der Mama einen Besuch gemacht.“

„Paß doch auf, Piero!“ rief jemand auf der Galerie. „Er nimmt sie dir weg!“

„Sei still! Er hat es schon bemerkt. Der Tancredi geht, alle Gäste gehen: jetzt

bekommt sie das ihre.“

„Was, Dante! Wie kannst du so böse sein gegen die arme Tonietta. Ich, deine

Cölestina, verstehe sie zu gut.“

„Du verstehst, daß sie ihn, obwohl er Mitleid mit ihr gehabt hat, betrügt?“

„Ich  verstehe,  was  sie  sagt:  du  hast  mir  schon  einmal  unrecht  getan,  ich  war

unschuldig.“

„Auch er aber hat recht: ‚Seither warst dus um so weniger!‘ Denn sie war eine

Dirne, wie?“

„Hat ers anders gewollt?“

„Gut! Er schließt sie ein und geht. Das verdient sie.“

„Nicht fortgehen, Piero! Der andere wird kommen!“ rief Cölestina so laut, daß

Nello  Gennari  den  Fuß  anhielt  und  sich  umwandte.  In  den  Logen  lachten mehrere. Eine Sekunde lang spähte er mit dem düsteren Blick seiner Rolle durch

den  Saal,  dann  stieß  er  beide  Fäuste  hinter  sich  und  trat  in  die  Kulissen.  An

ihrem  Rande  blieb  er  stehen.  Flora  Garlinda  stützte  sich  dort  vorn  auf  das

Fenster und sang ihre Arie: „Welche Erlösung, nicht mehr von Liebe zu wissen.“

Es war ihre schönste, und sie sang sie wie ein Engel: ganz sicher mußte sie sie

wiederholen  .  .  .  Nein?  Wenige  klatschten,  und  sie  wurden  zum  Schweigen

gebracht.  „Die  Leute  sind  neugierig.  Sie  fühlen  eine  Entscheidung  kommen;

wahrscheinlich  klopft  ihnen  das  Herz.  Keine  Stimme  ist  mehr  im  Saal,  kein

Geräusch.  Ja,  starrt  her!  Gaddi  ist  aufgetreten,  mit  seiner  Peitsche  und  seinem

strammen  Bauch,  den  er  schwenkt,  indem  er  die  Hose  höher  zieht.  Ein

furchtbarer  Kerl!  Er  hilft  meiner  Tonietta  aus  dem  Fenster,  führt  sie  auf  die

Straße, will sie fortschleppen. Noch widersteht sie; aber seid überzeugt, sie wird

mitgehen: ich habe Unglück.“

„Mein  Lieber,“  sagte  hinter  ihm  der  Cavaliere  Giordano,  der  schon

abgeschminkt  war,  „was  halten  Sie  von  meinem  Bettler?  Welch  Erfolg!  Sagen

Sie nur!“

Der junge Mann war zu tief in seinen Gedanken.

„Gaddi  ist  großartig.  ‚Ich  bin  nicht  eifersüchtig  wie  er;  mir  gefallen  die

Dirnen‘:  seine  Glanznummer  .  .  .  Und  sie  schweigen,  keine  Hand  rührt  sich.

Armer  Freund!  er  hatte  schon  die  Linke  auf  der  Brust,  um  sich  zu  verbeugen.

Aber du vergißt, daß wir da sind, um sie aufzuregen. Sie wollen durch uns einen

hohen  Herzschlag  bekommen:  an  unseres  denkt  keiner.  Die  dritte  Loge  ist  leer

geblieben . . . Wie dort hinten die Augen glühen! Mir scheint, ich fühle die Hitze

ihres  Atems  bis  hierher.  Sogleich  werdet  ihr  befriedigt  werden,  meine  Herren.

Sogleich wird Italia, die Verräterin, mich rufen; ich werde vorstürzen, ich werde

sie beide —. O Alba!“

Er zog die Schultern in die Höhe, schüttelte, mit geschlossenen Lidern, heftig

den Kopf und stieß das Gesicht in die Hände.

„Ist  es  möglich?  Von  allem,  was  meine  Seele  schreit,  kein  Echo?  Vor  einer

leeren Loge spielen? Und nachher? Was nachher?“

„Da  bin  ich!“  —  und  er  fuhr  hinaus.  Das  Zittern  des  Hasses,  des  gehässigen

Elends, er fühlte, daß es von ihm auf eine unbekannte Menge übergehe, auf die

in Dunkel versunkene Welt dahinten, deren Keuchen das seine war, deren Leiden

er seine Stimme gab. Wie er mit dem Verführer und Herrn kämpfte, empfing er

leise Zurufe der Angst. Nun streckte er ihn hin, — und da jauchzte es auf, und

neben ihm fielen Blumen nieder.

„Warst du sein? Sage die Wahrheit! Die Wahrheit!“

„Gnade!“ rief eine Frau von oben, aber er stach zu.

„Ich habe nur dich geliebt, Piero,“ hauchte die sterbende Tonietta; und auf der Galerie die Geliebte des Schusters: „Hörst du es, Dante?“

„Bravi! Alle heraus! Maestro!“

Der Kapellmeister lief schon. Die Kette der Darsteller zog ihn aus der Kulisse

hervor. Erst als die Hand, nach der er gegriffen hatte, die seine drückte, merkte

er,  daß  sie  Flora  Garlinda  gehöre.  Sie  verbeugte  sich,  wie  sie  dem  Publikum

dankte,  halb  zu  ihm  gewendet,  mit  einem  Lächeln  zärtlicher  Unterwürfigkeit.

Der  runde  schwarze  Mund  des  Baritons  beteuerte  seine  Ergriffenheit;  Italia

kitzelte alle, die, bis unter die Bühne gedrängt, klatschten, mit den Augen; und

Nello Gennari tat nichts, als daß er sich niederdrücken und wieder emporreißen

ließ von dem Cavaliere Giordano, der abgeschminkt, aber noch im Kostüm des

Bettlers, unermüdlich zusammenknickte. Mit seiner freien Hand winkte er in den

Saal.

„Bravo,  Cavaliere!“  rief  Frau  Camuzzi  sehr  laut;  und  der  Unterpräfekt  Herr

Fiorio  kehrte  noch  einmal  in  die  Loge  zurück,  um  den  Beifall  zu  Ehren  des

berühmten Sängers zu verstärken.

Wie  Frau  Camuzzi  ihrem  Manne  folgen  wollte,  stand  der  junge  Savezzo  vor

der Tür ihrer Loge und versperrte sie ihr.

„Gnädige  Frau,“  —  und  er  sah  ihr  in  die  Augen,  „die  Ohnmacht  des  Tenors

war echt. Ihm wurde schlecht, weil jene Loge leer blieb.“

Da  Frau  Camuzzi  erbleichte,  schielte  er,  wie  aus  Diskretion,  auf  seine  Nase.

Frau Camuzzi trat zurück.

„Warum sagen Sie mir das?“ fragte sie halblaut. Er drückte die Hand auf die

Brust.

„Ausschließlich, um Ihnen etwas Neues zu sagen. Ich hoffe, daß ich der erste

bin?“

Ihr  Blick  irrte  in  den  Saal  und  traf  unter  denen,  die  noch  klatschten,  den

jungen Severino Salvatori. „Er wollte die Nardini heiraten,“ dachte sie; „und er

kann fechten. O Verräter! ich werde dich töten lassen . . .“

Ihr schwindelte vor Gedanken; sie setzte sich.

„Aber  der  Salvatori  ist  eitel  und  wird  prahlen.  Übrigens  ist  ein  Duell

unmöglich. Der alte Nardini wird erfahren, wer seine Enkelin in einen Skandal

verwickelt  hat.  Er  ist  einflußreich,  und  mein  Mann  verliert  seinen  Posten.  O

Elend, an das Interesse eines solchen Mannes gebunden zu sein!“

Sie klatschte; sie rief:

„Bravi! Bravo der Gennari!“

„Ich brauche einen Menschen,“ dachte sie, „der etwas Stärkeres hat als seine

Eitelkeit:  einen  Haß  wie  ich,  damit  er  verschwiegen  ist.  Und  das  Geld  der

Nardini muß ihm eine furchtbarere Begierde machen als dem Gecken Salvatori;

er muß arm und ehrgeizig sein, damit er ohne Bedenken ist.“

Da  überraschte  sie  den  Blick,  den  der  Mann  neben  ihr  unter  seinen

gewulsteten Brauen auf den jungen Tenor warf. Der vom Neid gekrümmte Mund

des Savezzo, die graue Blässe seiner pockennarbigen Haut schienen ihr Glück zu

versprechen,  die  Muskeln  seiner  verschränkten  Arme  erquickten  sie.  In  seinen

Lackschuhen sah sie schwarz verschmierte Sprünge: da entschloß sie sich.

„Mein  Mann  wird  mich  draußen  suchen.  Jetzt  müssen  Sie  mich  begleiten,

Herr Savezzo.“

„Es  lebe  der  Advokat!“  rief  es  hinter  ihnen  her,  und  wie  Frau  Camuzzi  sich

umsah, machte auf der Bühne, als mittleres Glied der Kette von Gefeierten, der

Advokat Belotti seine Kratzfüße. Ihr Mann stellte sich gerade ein; Frau Camuzzi

lächelte ihm heiter zu.

„Sie vergessen zu rufen: es lebe der Gemeindesekretär!“

„Bravo,  Advokat!“  —  und  auf  der  Galerie  hing  alles  in  einem  Knäuel  hoch

über seinem Kopf. Er sah verklärt hinauf.

„O Volk!“ murmelte er.

„Weine  nicht  mehr,  Cölestina“,  sagte  droben  der  Schuster  Dante  Marinelli.

„Sie  konnten  nicht  länger  leben;  es  ist  besser,  daß  der  Piero  ein  Ende  gemacht

hat.“

„Aber ist nun etwa sie schuld?“

„Oder er? Es war ihr Schicksal.“

„Und was wird unseres sein, Dante?“

Er  umarmte  ihre  Schultern.  Ein  Strom  Fortgehender  ergriff  sie.  Aneinander

gedrängt, verschwanden sie darin.

„Das  Theater  hat  sich  geleert“,  sagte  die  alte  Frau  Mandolini.  „Wir  können

aufbrechen, Orlando, ohne Furcht, daß sie dich stoßen. Nimm meinen Arm: wir

sind auf dem Korridor, hier kommt die Treppe.“

„Der  Schluß  war  wirklich  aufregend“,  sagte  die  Haushälterin  und  erwiderte

über die Schulter die Blicke der Herren Polli und Giocondi.

„Er war mehr als aufregend“, sagte der Blinde. „Diese Vorgänge, nicht wahr,

Beatrice? haben uns tiefer bewegt, als eine Liebestragödie in unserm Dorf, unter

unserm Fenster. Warum? Was macht diese Dinge groß?“

„Daß  ein  Volk  sie  mitfühlt,  Orlando:  ein  Volk,  das  wir  lieben!  Denn  es  ist

noch  dasselbe,  dem  wir  unsere  Jugend  gegeben  haben.  Hast  du  gehört,  wie  sie

jenen  Unglücklichen  anfeuerten,  ihr  Urteil  zu  vollstrecken  an  dem  Herrn,  dem

gelbbärtigen Herrn?“

„Ein Zeichen also!“ rief der alte Literat. „Ein Zeichen für das, was wir getan

haben! Aber auch was wir taten, ist nur ein Zeichen, denn immer aufs neue wird

die Menschheit Herren zu stürzen haben, wird der Geist sich messen müssen mit

der Macht.“

„Wir werden zur Stelle sein.“

Der Alte warf den Kopf zurück.

„Aber  dieser  Piero  tötet  auch  seine  Tonietta.  Heißt  das,  daß  wir  vergeblich

gekämpft haben werden und daß das Ziel, die Freiheit, eins ist mit dem Tod?“

„Gleichviel,“ erwiderte seine Freundin, „wir werden kämpfen.“

Sie gelangten ins Freie.

„Ich komme mit dir, Orlando; denn mein Enkel wird die Nina Zampieri nach

Hause  bringen.  Gut  so;  mag  er  sie  rasch  heiraten,  die  liebe  Kleine,  damit  sie

ihrer armen Mutter nichts mehr kostet.“

„Beginnen jetzt die Stufen, Beatrice?“

„Ja; und man hat die Treppengasse so schlecht beleuchtet, daß ich kaum mehr

sehe als du. Stütze dich um so fester auf mich, Freund.“

„Es wird besser sein, gnädige Frau, er nimmt meinen“ — und die Haushälterin

drängte ihren Arm zwischen die beiden Alten. „Nehmen Sie, Herr Ortensi!“

Und streng flüsternd:

„Du wirst kein Wort mehr mit ihr sprechen! Den ganzen Abend hast du dich

nur um sie bekümmert.“

Die alte Frau lächelte barmherzig.

„Nur voran, Orlando! Ich bleibe hinter dir.“

Und sie stiegen langsam ins Dunkel.

Der Tabakhändler rief plötzlich:

„Wo ist Olindo?“

Er  blieb  stehen;  die  Familien  Polli  und  Giocondi  stauten  sich  in  der

Treppengasse.

„Wirst du denn niemals auf deinen Sohn achten, Klothilde?“

Der  alte  Giocondi  machte,  den  Kopf  zurückwerfend:  „Eh!“  —  und  seine

Töchter  sahen  sich,  die  Münder  herabgezogen,  an:  auch  sie  wußten  wohl,  was

aus einem jungen Manne ward, der zu solcher Stunde abhanden kam.

„Wehe ihm, wenn er heimkommt!“ schloß Polli.

Olindo  hörte  es  hinter  dem  Vorsprung  des  Hauses  Belotti,  und  er  zitterte.

Dennoch war er, kaum daß die Seinen um die Ecke bogen, in vier Sätzen wieder

oben  und  drang  ins  Theater.  Gerade  hüpfte  hinter  der  erloschenen  Rampe  der

Barbier Nonoggi umher, verrenkte das Gesicht und knickte unvermittelt in zwei

Teile.

„Wie  der  Cavaliere!  Bravo  Nonoggi!“  riefen  die  Freunde  hinauf  aus  einem

Winkel vorn im halbdunklen Saal und aus dem Dunst, den die Stadt hinterlassen

hatte.

„Auch  uns  soll  man  beklatschen!  Was  wäre  die  ‚Arme  Tonietta‘  ohne  uns,

frage ich. Hinauf Allebardi! Blandini hinauf!“

Hinter ihnen schlüpfte Olindo Polli durch die Bühnentür.

„Was  habt  ihr  da  auf  euren  Notenbüchern  für  Bilder?“  fragten  die  Freunde.

„Ah!  der  Allebardi  stößt  so  stark  ins  Bombardon,  daß  ihm  seine

Tapeziererfedern  herausfliegen  und  die  Hühner  der  Hühnerlucia  krepieren.  Ah!

die Klarinette des Artilleristen Blandini liegt auf der Lafette, und Nonoggi bläst

seine  Flöte  vor  dem  Rasierspiegel.  Welche  Fratze  er  schneidet!  Ihr  seid  große

Künstler!“

Der Kapellmeister kam, um seinen Hut zu suchen. Er steckte den Kopf unter

alle Stühle, und wenn er hervorkam, sah man ihn stehen und lächeln.

„Wie,  Maestro?  Wir  haben  ihnen  gezeigt,  was  wir  können!“  sagte  der

Tapezierer.

„Ja, ja, ihr seid sehr brave Leute“ — und der Kapellmeister streifte die Hände

nur und sah niemand an.

„Ich habe alles aus euch herausgeholt, was möglich war.“

Dabei nahm er seinen Hut vom Rande des Souffleurkastens und lief hinaus.

„Wie?“  sagte  der  Tapezierer  und  sah  den  Schneider  Chiaralunzi  an,  der  die

Faust auf ein Notenpult fallen ließ.

„Er  wird  verrückt  geworden  sein“,  meinte  Blandini.  „Den  ganzen  Abend

schien er mir seltsam.“

„Hat er nicht auch —?“ fragte Nonoggi und schien sich aus der hohlen Hand

etwas in den Mund zu gießen.

Der Schneider fand Worte.

„Ein böser Mann ist er!“ sagte er schwer. „Ich irrte mich, als ich ihn für einen

guten Mann hielt. Aber ich bin noch rechtzeitig gewarnt worden.“

„Hört  den  Schneider!“  rief  Nonoggi.  „Er  versteht  mehr  als  der  Maestro  und

wir. Er wird mich die Pickelflöte blasen lehren.“

„Ein  böser  Mann,“  wiederholte  Chiaralunzi,  „mein  Tenorhornsolo  fand  er

nicht  gut,  und  sogar  das  Fräulein  Flora  Garlinda  hat  er  beleidigt,  indem  er  ihre

Arie nicht noch einmal gespielt hat.“

„Sogar das Fräulein!“ höhnte der Barbier. „Ein Fräulein zum Lachen. Es heißt,

daß  sie  in  den  Schenken  gesungen  hat.  Nehmt  sie  doch  mit,  Chiaralunzi,  wenn

Ihr mit eurer Bande den Bauern aufspielt!“

Dunkelrot  und  wortlos  holte  der  Schneider  zum  Schlagen  aus,  aber  Nonoggi

war  entwischt.  Er  fand  den  Kapellmeister  draußen  unter  den  Steineichen;  er

tänzelte mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu.

„Welch Unglück, Maestro, daß ein friedliches Leben mit dem Schneider nicht

möglich  ist!  Kein  Tag,  an  dem  er  Euch  nicht  verleumdet.  Ihr  sollt  getrunken

haben,  Ihr  sollt  niemandem  etwas  gönnen.  Hört  Ihrs,  Maestro?  Sich  selbst  hält

der Schneider für einen größeren Künstler, als Ihr seid!“

Der Kapellmeister hatte den Hut im Nacken; er lehnte an einem Baum.

„Gut, mein Lieber“, sagte er und lachte sonderbar. „Alles ist gut gegangen; ich

bin zufrieden.“

„Aber der Schneider —“

Der  Kapellmeister  machte  eine  Bewegung,  die  den  andern  wegschickte.  Wie

er den Rücken von dem Stamm hob, schwankte er deutlich.

„Er hat also doch getrunken“, bemerkte der Barbier. „Ich dachte es gar nicht.“

Erstaunt sah er den Kapellmeister die Treppe hinabspringen. Er nahm drei der

breiten Stufen auf einmal und setzte ohne Not über die Prellsteine.

 

Auf  dem  schiefen  kleinen  Platz  beim  Hause  Belotti  schöpfte  er  Atem,

aufgerichtet  und  das  Gesicht  zum  Himmel  gewendet.  „Ich  habe  also  ein  Volk

gesehen! Das Volk, für das der Maestro Viviani seine Oper geschrieben hat. Ich

wußte es, wir seien nicht allein; ein Volk höre uns! Wir wecken seine Seele, wir

. . . Und es gibt sie uns! Ich weiß jetzt, welche Stimmen, wenn ich komponiere,

mit  dem  blauen  Wind  durch  mein  Zimmer  streichen.  Es  erfindet  für  uns,  dies

Volk, es fühlt und tönt in uns. In der Musik der ‚Armen Tonietta‘ hat es seinen

eigenen  Tonfall  wiedererkannt,  seine  Gesten,  sein  Tempo.  Die  ungeheure

Wirklichkeit der Klänge und Gesichte übertraf vielleicht, was sie je erlebten. Nie

hatten sie von ihrer Akropolis in ein so gründereiches Land gesehen und sahen

es nie so voll Licht, noch so voll Schrecken. Ein verklärtes Erdengefühl weitete

sie mitten im Drang der Leidenschaften; der Kampf, die Wonne und das Leiden

gingen in die tönende Harmonie ihrer Erde ein. Die singenden Gestalten waren

stärker und reiner als sie, und doch sie selbst. Da waren sie glücklich, Menschen

zu sein. Sie liebten einander. Und wir — und wir —“

„Ein  Betrunkener?“  sagte  auf  dem  nächsten  Treppenabsatz  Frau  Camuzzi  zu

dem jungen Savezzo. Er zuckte die Achseln.

„Der Maestro: ein Mensch, der an nichts denkt.“

„Aber geben Sie acht, daß mein Mann und der Advokat nichts hören; sie sind

gleich  vor  uns,  hinter  der  Ecke.  Dies  muß  geheimbleiben,  das  Interesse  einer

unserer ersten Familien verlangt es. Und handelte es sich um Alba allein: ich bin

ihre beste Freundin, — soweit man die Freundin einer armen Kleinen sein kann,

die  schon  halb  Nonne  ist.  Und  nicht  einmal  vor  ihr  hat  dieser  Komödiant  Halt

gemacht . . . Denn — wir dürfen nicht hoffen, uns zu irren — er hat sie verführt.

In diesem Augenblick und aufgeklärt durch Sie, Herr Savezzo, weiß ich zu gut,

was es zu bedeuten hatte, wenn er in der ersten Frühe zu einer Stunde, wo noch

niemand und am wenigsten ein fauler Komödiant auf der Straße ist, vom Tor her

in die Stadt zurückkehrte.“

Da sie ihren Begleiter knirschen hörte, führte sie aus:

„Er war jedesmal bleich und sehr in Unordnung; man sah ihm eine Nacht an,

die —, genug: eine Nacht.“

„Was tut das mir“, sagte er zwischen den Zähnen.

„Wie?  Haben  Sie  denn  kein  Herz?  Verstehen  Sie  nicht,  daß  Alba  gerettet

werden muß und daß Sie sie retten müssen?“

„Ich bin nicht Jesus Christus, den sie heiraten soll.“

„O, mein Herr, Sie lästern . . . Aber wir können es nicht verantworten, ihren

Großvater  aufzuklären:  es  wäre  gefährlich  für  den  armen  Alten;  und  Alba  zu

warnen, ist unnütz, denn muß sie nicht wahnsinnig sein, wenn sie handelte, wie

sie handelte? Kein Mittel bleibt, als den Komödianten zu beseitigen.“

Sie  fühlte,  wie  der  Mann  neben  ihr  mit  dem  Kopf  zuckte,  und  sie  flüsterte

rasch:

„O! mit leichter Hand, ohne Gefahr für sein Leben.“

Darauf  schwiegen  sie  und  verlangsamten  den  Schritt,  denn  unter  ihnen  war

der Advokat stehen geblieben. Er wandte Brust und Handfläche seinem Gegner

zu.

„Ich  verstehe  Sie  nicht  mehr,  Camuzzi,  —  obwohl  ich  gewohnt  bin,  daß  Sie

unglaubliche  Dinge  sagen.  Unsere  Aufführung  war  also  mittelmäßig  und

kleinstädtisch? Gut. Orchester und Chöre schlecht diszipliniert, die Sänger teils

zu jung, teils zu alt? Gut. Und die ‚Arme Tonietta‘ des Maestro Viviani, dieses

Meisterwerk,  das  dem  Genius  unserer  Rasse  die  Welt  unterworfen  hat,  es  soll

wenig  wert  sein,  Jahrmarktsmusik  und  Operette?  Auch  das  sei  wahr.  Aber  nun

sagen  Sie  mir  eins:  wo  bleibt,  wenn  wir  uns  nicht  rühren,  der  Verkehr  unserer

Stadt, die geistige Wachheit, der Fortschritt?“

Mit erhobener Stirn und offenem Munde erwartete der Advokat die Antwort.

Der andere feixte lautlos.

„Fragen Sie lieber: wo bleibt die Befriedigung des Ehrgeizes einzelner?“

Und der Advokat, nach Luft schnappend:

„Der  Ehrgeiz  einzelner,  mein  Herr,  ist  eine  Forderung  des  öffentlichen

Wohles. Sahen Sie schon je einen Staatsmann groß werden, ohne daß auch sein

Land groß ward?“

Er schrie, daß sogar der Kapellmeister es hörte. Aber der Kapellmeister schob

es mit der Hand fort, und er wiederholte stürmisch:

„Wir,  die  wir  aus  dem  Reichtum  eines  Volkes  schöpfen  dürfen,  wie  müssen

wir es lieben! Wird es mein Werk als das seine anerkennen? Von dort unten aus

der dunklen Stadt steigen Stimmen: ‚Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus‘ —.

Wird auch meine Oper einst in allen Gassen, auf allen Lippen sein? Werden sie

mich  groß  nennen,  —  weil  ich  sie  geliebt  habe?  .  .  .  Gott,  mir  schwindelt. Entschuldigen Sie, mein Herr. O gnädige Frau, verzeihen Sie mir!“

„Wie  denn,  Maestro.  Wir  lassen  Sie  vorbei  .  .  .  Er  scheint  nicht  vom  Wein

berauscht, sondern von seiner Musik, der Arme.  Sie  aber,  Herr  Savezzo,  haben

weniger  Mut,  als  ich  dachte.  Wie?  Sie  wollten  nicht  um  eines  guten  Zweckes

willen  einige  Rebstöcke  zerbrechen  und  dem  Bauern  die  Meinung  beibringen,

der Komödiant, der sich bei Villascura umhertreibt, sei der Täter? Wie leicht und

wie  dankbar  für  einen  Mann  von  so  viel  Geist,  solchem  rohen  Menschen  den

Arm zu lenken! Er selbst wird nachher nicht wissen, daß Sie es waren; — und

inzwischen  hat  der  Verführer  eine  Warnung  erhalten:  o,  nichts  Ernsthaftes,

unsere  Bauern  sind  zu  geschickt,  —  aber  doch  genug,  um  ihn  im  Augenblick

unschädlich  zu  machen  und  ihm  für  später  die  Lust  zu  nehmen  nach  den

Töchtern unserer ersten Familien. Der Herr, dem Sie eine Magd erhalten, wird es

Ihnen vergelten.“

Er lachte hart.

„Für  den  Herrn  wage  ich  nicht  meine  Freiheit;  und  die  Belohnung  verlange

ich nicht von ihm, sondern, gnädige Frau, von Ihnen.“

Frau Camuzzi seufzte.

„Ich habe es erwartet, denn ich wußte wohl, welch energischen Charakter Sie

haben.  Wenn  Alba  denn  nicht  dem  himmlischen  Gatten  gehören  soll,  ist  es

immer  noch  besser,  sie  wird  die  Ihre,  als  daß  jener  Landstreicher  sie  ins  Elend

führt. Ich verspreche Ihnen, daß ich für Sie handeln werde, wie Sie für mich. Ich

habe Alba etwas zu sagen, das ihr gegen ihren Liebhaber Haß machen und sie in

die Arme dessen treiben wird, der ihn getötet hat. Zählen Sie auf mich! . . . Und

bleiben wir nicht zu weit zurück! Dieser Narr von Maestro ist mit meinem Mann

und dem Advokaten zusammengestoßen.“

„Es tut nichts“, schrie der Advokat. „Sie dürfen zuhören, Maestro. Wir haben

keine  Geheimnisse.  Es  ist  nur  eine  kleine  Abrechnung,  die  ich  mit  Freund

Camuzzi  halte.  Denn,  Herr  Camuzzi,  sehen  wir  nur  genau  zu,  und  wir  werden

finden, daß in dieser Stadt keine Neuerung, kein Fortschritt, kein dem Volke zu

leistender  Dienst  je  anders  bewirkt  worden  ist,  als  gegen  Sie  und  durch  mich.

Wer hat sich gegen die Wiederherstellung der Vizinalwege gesträubt und wer sie

durchgesetzt?  Wer  hat  den  armen  Frauen  ihr  wohlverdientes  Waschhaus

vorenthalten  wollen,  und  wer  hat  es  ihnen  verschafft?  An  die  kaum  beendeten

Kämpfe  um  das  elektrische  Licht  und  das  Theater  brauche  ich  Sie  nicht  zu

erinnern. Sie waren nie dafür, daß irgend etwas geschähe. Man kann sagen, daß

Sie,  Herr  Camuzzi,  der  Geist  der  Verneinung  selbst  sind,  und  ich,  der  Advokat

Belotti, der Genius der Tat!“

„Aber  mein  Mann“,  sagte  droben  Frau  Camuzzi,  „trägt  einen  besser

gemachten  Frack.  Finden  Sie  nicht,  daß  dieser  Advokat  etwas  sehr  Vulgäres hat?“

Savezzo erwiderte:

„Also  ich  zähle  auf  Sie,  gnädige  Frau.  Sollte  ich  aber  falsch  gezählt  haben,“

— und er verschränkte die Arme; sie sah seine Muskeln anschwellen — „dann

würde ich freilich machen, daß der Komödiant alles ausplaudert, was er von den

Damen der Stadt weiß.“

Sie  begegnete  seinem  drohenden  Blick  leise  von  unten,  indes  sie  mit  dem

Fächer spielte.

„Und  auch  von  den  Männern?“  fragte  sie  sanft.  Dann  erhob  sie  mit  einem

offenen Lächeln den Kopf.

„Wir  verstehen  uns,  Herr  Savezzo,  und  wenn  wir  uns  niemals  mißverstehen,

können  wir  sehr  stark  sein.  Wer  weiß,  was  aus  uns  geworden  wäre,  aus  einem

Manne von so großem Talent, aus einer vielleicht nicht ganz gewöhnlichen Frau,

wenn wir anderswo hätten leben können, in einer großen Stadt —“

Er fiel ein:

„— unter Menschen ohne Vorurteile, in einem wütenden Spiel von Interessen

und Leidenschaften. Wem sagen Sie es? Sie treiben vom Grunde meines Daseins

mit  einem  Hebeldruck  alle  Bitterkeit  herauf.  Dort  wäre  man  vielleicht  ein

Politiker, der eine Welt in Bewegung setzt, der Liebhaber mächtiger Damen, ein

großer  Dichter,  durch  den  das  nationale  Gewissen  spricht.  Zu  allem  fühle  ich

mich berufen. Hier gehört man keiner der herrschenden Familien an, und damit

ist man abgetan und zum Neide verdammt auf jeden, der hervorragt.“

„Hier  hat  man  einen  Mann,  der  Gemeindesekretär  ist  und  bleibt.  Hier  muß

man heucheln: heucheln um sein Vergnügen, heucheln um seinen Schmerz.“

„Ist  es  vielleicht  die  Falschheit  des  ganzen  Jahres,  die  uns  heute  abend

gegeneinander so offen macht?“

„Oder“, murmelte Frau Camuzzi und drückte, sehr bleich, die Lider zu, damit

die  Träne  nicht  hinausrinne,  „ist  nicht  nur  der  Maestro  durch  jene  Musik  in

Aufruhr gebracht?“

Schweigend  stiegen  sie  die  letzten  Treppen  hinab;  drunten  fuchtelte  der

Advokat.

„Wäre  ich  die  Persönlichkeit  geworden,  für  die  alle  mich  halten,  wenn  ich

nicht  Sie  gehabt  hätte,  Camuzzi?  Vielleicht  mußte  Ihr  Widerspruch  meinen

schöpferischen  Drang  anstacheln,  damit  Waschhaus  und  Theater,  Vizinalwege

und  Licht  entstehen  konnten.  Zuweilen  denke  ich  mir:  wenn  einst  der  greise

Vertreter  unserer  politischen  Wählerschaft  zurücktritt  —.  Sie  verziehen  das

Gesicht, Camuzzi, aber der Cavaliere Lanzerotti wird dennoch zurücktreten, und

kann sein, daß das Volk mir selbst die Ehre erweist, mich als seinen Deputierten

in die Hauptstadt zu schicken —: dann, so denke ich mir, wäre es gut, wenn ich auch in der Kammer Sie, Camuzzi, wiederfände; denn Sie würden mich größer

machen  .  .  .  Ich  sei  groß  in  Worten,  sagen  Sie?  Sie  wissen  nicht,  Freund,  was

Begeisterung ist, sonst wären Sie heute abend begeistert!“




Er streckte den Ankommenden die Hände hin.

„Wie gnädige Frau? Bewegung und Tätigkeit, das ist alles, und das lehrt uns

die Musik des Maestro Viviani!“

„Eine Frau kann nicht handeln,“ sagte sie; „und daß ich bei den Komödianten

war,  werde  ich  morgen  dem  Don  Taddeo  beichten  müssen.  Inzwischen  werden

die Gewissensbisse mich nicht schlafen lassen.“

„Ich wußte, meine Liebe, daß es so enden würde“, sagte Camuzzi.

„Und  der  Maestro?“  rief  der  Advokat  die  Gasse  hinauf.  „Wir  haben  ihn

verloren?“

Der Kapellmeister winkte, bevor er sich von der Rampe losriß, noch einmal in

das  Dunkel  der  Höfe  und  Häuser  hinab,  das  ihm  voll  lauschender  Atemzüge

schien.

„Ja, ich werde euch wohltun! Durch mich werdet ihr glücklicher werden und

einander  lieben.  Ein  Mädchen,  das  meine  Arie  aus  einem  Fenster  singt!  Ein

Junge, der mit seinem Korb voll Gipsfiguren durch den Staub zieht und dem eine

Melodie  von  mir  die  Straße  weniger  heiß  macht!  Werde  ich  nicht  sein  wie  ein

König,  dessen  Bild  auf  allen  Münzen,  in  allen  Händen  ist?  —  und  dessen  Bild

ein Sinnbild des ganzen Volkes ist!“

Er lief die Treppe zu Ende.

„Da  wären  wir  alle  beisammen,“  bemerkte  der  Advokat;  „und  wenn  unser

Theater  auch  nicht  sehr  zentral  liegt,  —  der  Bau  eines  neuen  städtischen

Theaters  hier  im  Mittelpunkt  wird  trotz  Ihrem  Händeringen,  Camuzzi,  eine

unserer  nächsten  Aufgaben  sein  —:  so  verschafft  uns  das  doch  einen

Spaziergang, der hoffentlich allerseits angenehm war.“

„Jeder genießt solchen Spaziergang auf seine Art“, erwiderte Frau Camuzzi.

 

Sie  bestand  darauf,  nach  Hause  zu  gehen.  Vor  ihrer  Tür  trennte  man  sich.  Wie

der Advokat mit Savezzo und dem Kapellmeister zu der bewegten Versammlung

beim  Café  „zum  Fortschritt“  stoßen  wollte,  sah  er  aus  der  Treppengasse  Flora

Garlinda  biegen.  Sofort  entschuldigte  er  sich  und  eilte  ihr  durch  das  festliche

Gedränge entgegen. Sie kam seinen Komplimenten zuvor.

„Ah!  Advokat,  Sie  sind  ein  Mann,  auf  den  man  sich  verlassen  kann,  Sie

wollen  mir  Ihre  Rezension  vorlesen  .  .  .  Wie?  Sie  haben  sie  noch  nicht

geschrieben? Sie haben die Zeit verschwatzt, gleich all dem Volk hier?“

Da er stammelte:

„Ach,  Herr  Advokat,  ich  habe  Sie  in  meiner  Einbildung  so  hochgestellt,  daß

Sie vielleicht Mühe haben werden, sich dort zu behaupten . . . Treten wir unter

die  Rathausbogen:  es  ist  schattig  darin,  und  ich  hasse  das  Girren  dieser Geputzten, ihr nutzloses Umhertreiben . . . Sagen Sie mir also, was Sie schreiben

werden!“

Und obwohl er beteuerte, er müsse sich in der Muße seines Kabinetts darauf

vorbereiten:

„Sie  werden  mit  Recht  das  meiste  über  den  Cavaliere  sagen.  Er  ist  berühmt;

seine  Kunst  ist  zweifellos  die  größte  und  seine  Stimme  die  glänzendste.

Vergessen Sie das nicht, Herr Advokat! Für Gaddi ist das Lob nicht zu viel, daß

er sich seit zehn Jahren auf der Höhe seines Könnens befindet.“

„Dieses  Lob  erregt  nirgends  Neugier“,  dachte  sie  und  streifte  mit  einem

feinen, hellen Blick den Advokaten, der leise keuchend die Lippen bewegte, als

lernte er ihre Worte auswendig.

„Was  Italia  angeht,  stellen  Sie  zu  ihrem  Ruhme  fest,  daß  das  Publikum,

geblendet  durch  ihre  Erscheinung,  die  Streichung  ihrer  beiden  Arien  nicht

einmal bemerkt hat. Der arme Nello sodann bietet Ihnen Gelegenheit, Ihre Leser

als Menschen zu rühren: ist er doch, weil er die Anstrengung des Singens nicht

erträgt, in eine schwere Ohnmacht gefallen. Der Maestro —“

„Ich erwähne ihn gar nicht“ — und der Advokat spreizte voll Eifer die Hand.

Er dachte: „Sie wird mich nicht umsonst bis hierher geführt haben: ich wußte es“

— und er trat ihr voran in den ganz dunkeln Hof des Rathauses.

Die Primadonna sagte:

„Das  geht  nicht.  Sagen  Sie,  er  sei  trotz  seinem  Mangel  an  regelmäßiger

Vorbildung, also sozusagen als Dilettant, überraschend gut gewesen, so daß das

Publikum nicht nur aus Lokalpatriotismus der Freundlichkeit der Hauptdarsteller

zustimmte, die bei Empfang des Beifalls auch den Maestro in ihrer Mitte sehen

wollten.“

„Aber  das  ist  ja  beinahe  gerecht!“  rief  der  Advokat.  „Ich  bewundere  Sie

immer mehr. Und von Ihnen selbst —“

„O! nur wenig. Aber schließen Sie mit mir!“

„Ich werde sagen, daß Flora Garlinda ein Stern ist, der vorläufig nur erst über

den  Dächern  unserer  kleinen  Stadt  leuchtet.  Bald  aber  geht  er  über  denen  der

Hauptstadt auf, ja über denen von Paris, London und New York!“

„Sie haben Talent, Advokat.“

„Ich  setze  hinzu,  daß  ich  lieber  schweigen  würde,  um  Sie  nicht  zu  rasch  zu

verlieren. Aber die Wahrheit drängt ans Licht.“

Die Hand auf dem Herzen, tat er einen Schritt. Sie wich einen zurück.

„Und  da  Sie  das  im  Ernst  meinen,  Herr  Advokat,  habe  ich  Ihnen  nicht  zu

danken. Männer wie Sie wären beleidigt, wenn man täte, als erwiesen sie Gunst,

wo sie nur gerecht sind.“

„Wie  wir  uns  verstehen!“  —  und  heftig  schnaufend  trat  er  noch  einmal  vor. Sie bog sich weg, bis ihr Rücken die Mauer berührte. Links und rechts hatte sie

seine  gerundeten  Arme.  Ihre  Hände  staken  in  den  Taschen  ihres  Staubmantels,

die  Schultern  hielt  sie  hochgezogen,  als  ob  es  sie  fröre;  —  aber  mit  ruhiger,

warmer Stimme sprach sie zu ihm:

„So habe ich auch keinen Augenblick den Verdacht gehegt, Sie seien wie die

andern Mächtigen, die sich von der Frau für das belohnen lassen, was sie für die

Künstlerin  tun.  Wissen  Sie  doch  selbst  um  den  großen  Ehrgeiz  und  die

ungeheuren Pflichten, die das Talent uns auferlegt. Ich kenne Sie, Advokat: Sie

würden  durch  die  Demütigung  einer  Frau,  die  ihresgleichen  ist,  auch  sich

gedemütigt fühlen.“

„Wie  wahr!“  sagte  er  erstickt,  „das  ist  meine  Art  zu  denken;  Sie  lehren  sie

mich erst richtig kennen.“

„Man  kann  nicht  oft  so  zu  einem  Menschen  sprechen.  Nehmen  Sie  diese

Hand, mein Freund!“

Der Advokat entfernte die seine vom Augenwinkel, den er gedrückt hatte.

„Ich  danke  Ihnen  für  Ihre  Worte,  Fräulein  Flora  Garlinda,  und  ich  darf

behaupten, daß ich sie verdiene.“

Er hob ihre Hand zwischen den seinen auf und ließ sie nachdrücklich wieder

hinunter.

„Sie tun mir weh, Herr Advokat.“

„O  Verzeihung!“  —  und  er  sank  tief  zusammen,  um  ihre  Fingerspitzen  zu

küssen. Darauf trat er mit einer großen Gebärde beiseite. Sie ging vorüber, den

Kopf schief, mit einem leisen, unbestimmbaren Lächeln aus dem Profil.

„Eine  so  große  Künstlerin“,  murmelte  er  unter  dem  Schauer,  womit  seine

eigene Ritterlichkeit ihn überzog.

„Sie, Herr Advokat, wären einer größeren würdig“, sagte Flora Garlinda und

gelangte mit einem letzten, rascheren Schritt über die Schwelle.

 

„Da sind sie,“ sagte Nello Gennari, „ich will sie holen.“

Er verließ hastig den Tisch, tat, als trachtete er auf dem Umwege um mehrere

Gruppen mit der Primadonna und ihrem Begleiter zusammenzutreffen, verfehlte

sie aber und schlüpfte plötzlich selbst in den Rathaushof.

„Würde  man  glauben,“  —  und  der  Apotheker  Acquistapace  lächelte,  vor

Bewunderung starr, in die Runde, „daß dort eine so große Künstlerin kommt?“

Der Herr Giocondi entgegnete und verzog diskret die Lippe:

„Tatsache ist, daß sie mit aufgestecktem Haar nach nichts aussieht.“

„Sie hat eine schöne Hand“, meinte der junge Savezzo und zeigte die eigene

umher mit allen ihren abgerissenen Nägeln. Italia erklärte rasch noch:

„Wenn man immer die vier Finger in der Mitte teilt, wird jede Hand schön.“

Dabei  lächelte  sie  schon  für  die  Ankommende.  Von  der  andern  Seite  traf

Camuzzi ein, schlank und elegant in einem neuen Herbstmantel mit enger Taille.

Savezzo musterte ihn mit düster leidender Miene und sagte dem Sekretär voraus,

daß er schwitzen und sich erkälten werde. Der Advokat lobte vielmehr Camuzzi,

weil er dem einheimischen Handwerk zu verdienen gebe. Polli stellte fest:

„Tatsache ist, daß wir alle — kurz, wir haben uns verändert. Entweder irre ich

mich, oder sogar dein Bruder, Advokat —“ und er nickte nach dem Nebentisch,

wo  Galileo  Belotti  und  der  Baron  Torroni  mit  den  Pächtern  eine  lärmende

Unterhaltung führten: „ja doch, er hat eine andere als seine Arbeitshose an.“

„Und  was  die  Frauen  betrifft“,  begann  der  Leutnant  Cantinelli.  Der  Advokat

unterbrach ihn:

„Und  warum  haben  wir  uns  verändert,  meine  Herren?  Weil  wir  durch  unser

Theater  endlich  ein  wenig  Bewegung  in  die  Stadt  bekommen  haben.  Daher  Ihr

neuer  Mantel,  Herr  Camuzzi,  mit  dem  Sie  selbst  für  meine  Ansicht  kämpfen;

daher die neue Blüte unseres öffentlichen Lebens!“

Er  rundete  die  Arme,  als  wollte  er  den  weiß  beleuchteten,  vollen  und

schwatzenden Platz damit umfangen.

„Nie sah man so viele Frauen mit Hüten!“ rief der Apotheker.

„Freilich  sagen  die  beiden  Fräulein  Pernici,“  begann  der  Leutnant  wieder,

„daß einige Hüte nicht von ihnen bezogen und darum nicht schön seien.“

Jeder  nannte,  ohne  den  andern  zu  hören,  die  Frau,  die  ihm  am  besten

angezogen schien. Hinter den Bürgern, an der Mauer, fragte Flora Garlinda den

Kapellmeister:

„Und Sie, Maestro? Denken Sie an Ihren Ruhm, den die ‚Glocke des Volkes‘

verbreiten wird? Denn Sie haben es so einzurichten gewußt, daß neben Ihnen wir

andern heute abend ganz verschwanden.“

Und er, mit weichem Lächeln:

„Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich Ihnen gegen meinen Willen weh getan

habe.  Ich  weiß  nicht,  was  andere  denken,  was  andere  fühlen:  für  mich  hat  es

heute  nur  eine  gegeben,  nur  eine,  bei  der  Schönheit  und  Größe  waren.  Flora

Garlinda, die falsche Scham sollte uns nicht hindern, die Wahrheit zu sagen . . .“

Seine  blauen  Augen  glänzten  feucht  in  seinem  rosig  bewölkten  Gesicht.  Sie

musterte ihn kalt.

„Es war ein großer Abend“, stammelte er. „Vielleicht waren wir alle nur dazu

da, Sie noch größer zu machen. Aber auch ich habe gelebt heute abend, und ich

danke allen dafür —“

Mit einer zitternden Geste:

„Allen.“

Sie sah, die Mundwinkel gesenkt, düster weg.

„Auch noch danken“, murmelte sie. „Ich hasse alle, weil ich sie nicht einfach

verachten kann. Ich hasse sie, und ich — liebe sie. Vielleicht möchte ich, daß sie

mir  zujubeln  und  daran  ersticken.  Danken?  Bilden  Sie  sich  ein,  daß,  was

geschieht,  um  Ihren  Dank  geschieht?  Fühlen  Sie  nicht,  wie  alles  böse  und

gefährlich ist?“

Sie zuckte die Achseln und drehte ihm den Rücken.

„Den schönsten Hut“ — und der Advokat verbeugte sich mit Wucht nach dem

Tisch zur Linken, „ah! nur Frau Aida Paradisi hat ihn.“

Die  beiden  Töchter  lugten  unter  der  weiten  schwarzen  Spitzenwolke  hervor,

die über dem Haupte der Mutter schwebte, und auch der Kaufmann Mancafede

zeigte  sich  darunter.  Er  erhob  ein  Glas  Punsch  und  schlug  vor,  die  Tische

zusammenzurücken.  Es  geschah;  und  sogleich  fragten  die  Damen  nach  dem

Tenor Nello Gennari. Man suchte ihn vergeblich.

„Aber  ist  es  zu  glauben,“  sagte  der  Advokat,  „daß  dort  hinten  eine  Nonne

umherstreicht?  Nach  Mitternacht  noch  sind  diese  heiligen  Unterröcke

unterwegs! Sollte man nicht der kirchlichen Behörde einen Wink geben?“

„Er  ist  so  zart,  der  arme  junge  Mensch“  —  Mama  Paradisi  wand  sich  nach

allen Seiten, um ihrer Stimme den delikatesten Fall zu geben. „Sein Unwohlsein

von  vorhin  wird  er  noch  spüren;  und  vielleicht  verträgt  er  auch  die  Nachtluft

nicht.“

Der  junge  Savezzo  verfolgte  unter  gewulsteten  Brauen  den  Zipfel  einer

weißen Flügelhaube, der aus dem Schatten des Bogenganges hervorhuschte und

wieder  darin  verschwand.  Wie  der  schöne  Alfò  mit  Kaffeegeschirr  vorüberlief,

hielt Savezzo ihn an.

„Alfò,“ raunte er, „man nimmt dir die Alba weg.“

Der Sohn des Caféwirtes lächelte glücklich.

„Die schöne Alba, ich werde sie heiraten.“

„Bist du so gewiß, daß sie dich liebt?“

„Warum kommt sie sonst täglich zur Messe? Nur um hier vorüberzugehen und

mich anzusehen.“

„Aber seit einer Woche kommt sie nicht mehr.“

„Sie kommt nicht mehr,“ — und die Augen des jungen Mannes strahlten vor

Eitelkeit — „weil sie mit mir schmollt; denn das letztemal habe ich versäumt, sie

anzusehen,  weil  ich  den  Wein  aufwischte,  den  der  Schlächter  Cimabue

verschüttet hatte. Im Mai aber bin ich zwanzig Jahre alt und heirate sie, sie mag

ruhig sein.“

„Alfò,  man  verführt  dir  die  Alba.  Es  ist  der  jüngste  der  Komödianten,  jener

Tenor, der sie dir verführt.“

Alfò schüttelte glucksend den Kopf.

„Du  glaubst  mir  nicht?“  sagte  der  Savezzo.  „Ich  habe  es  gesehen.  Der

Komödiant ist heute in Ohnmacht gefallen, weil er alle Nächte, verstehst du, dort

draußen verbringt.“

Das  Lächeln  des  schönen  Alfò  ward  nachdenklich.  Plötzlich  fletschte  er  die

Zähne.

„Wo  ist  der  Komödiant?“  —  und  er  griff  unter  schnarchenden  Lauten  in  die

Hosentasche. Der Savezzo zog ihm die Hand heraus.

„Wenn er da wäre, hätte ich nicht mit dir gesprochen; denn ich will nicht, daß

ein Unglück geschieht. Auch kann ich mich irren. Vielleicht hat er sie noch nicht

verführt,  deine  Alba.  Nötigenfalls  werde  ich  dich  warnen,  ja,  ich  werde  dir  die

beiden zeigen. Aber du mußt versprechen, vernünftig zu sein.“

Der schöne Alfò lächelte wieder vollkommen glücklich.

„Wie sie mich liebt, die Alba!“

Ein Jubelgeschrei erhob sich. Über allen Häuptern erschien in den Händen des

Gevatters  Achille  ein  Tablett  mit  drei  Flaschen  Asti.  Unbemerkt  hatte  der

Apotheker  sie  bestellt.  Der  Herr  Giocondi  ließ  sich  von  ihm  einschenken  und

erklärte:

„Da deine Frau dich nicht mit Asti empfangen wird, ist es gut, wir trinken ihn

jetzt.“

„Welch glänzendes Leben wir führen!“ rief der Advokat. „Wer das alles noch

vor acht Tagen vorhergesagt hätte! Auf taghell erleuchtetem Platz stoßen wir mit

schönen, prachtvoll geschmückten Frauen an, und um uns her bewegt sich eine

Gesellschaft,  auf  die  manche  bedeutende  Stadt  stolz  wäre.  Unsere  alten

Monumente sehen sich mit Staunen verjüngt durch die Wogen des Verkehrs, die

sie  umfluten;  das  Blut  pulst  heftig  in  den  Adern  unserer  Stadt;  und  wehe  dem

—“

Er stieß den Arm nach dem Dom aus.

„— der es wagen wollte, den Fortschritt aufzuhalten.“

Auch  die  andern  waren  in  diesem  festlichen  Augenblick  der  Zuversicht,  daß

Don  Taddeo  den  Eimer  werde  herausgeben  müssen.  Camuzzi  allein  äußerte

Zweifel.  Der  Mittelstand  sei  unzufrieden,  er  drohe  die  Reihen  der  klerikalen

Opposition  zu  verstärken.  In  all  dem  Glanz  erweitere  sich,  setzte  der  Sekretär

hinzu, ein dunkler Fleck. Niemand hörte auf ihn; der Apotheker schwenkte sein

Glas vor der Primadonna.

„Es  lebe  die  ‚Arme  Tonietta‘!  Ich  glaubte  immer,  solch  einen  Tag  würde  ich

nicht wieder sehen; denn dies ist ein Tag wie zu Zeiten Garibaldis. Der Advokat

hat recht: wir sind hier in einer kleinen Stadt, aber was für große Dinge erleben

wir!“

Man  trank  einander  zu;  man  trank  den  Pächtern  nebenan  zu.  Galileo  Belotti

und  der  Baron  Torroni  kamen  mit  ihren  Gläsern  und  forderten  die  Damen  auf,

auch ihnen und ihrer Gesellschaft die Ehre eines Besuches zu geben. Italia war

eben  dabei,  dem  Apotheker  zu  schwören,  daß  sie  keinen  Fuß  in  die

Unterpräfektur  setzen  werde.  Galileo  zog  sie,  unter  Kratzfüßen,  am  Arm.  Sie

folgte; aber bei jedem Schritt kitzelte sie mit den Augen den Apotheker, der sich

rötete.

Der  Kapellmeister  bemerkte  plötzlich,  daß  zu  seiner  Linken  der  Cavaliere

Giordano  mit  hängender  Lippe  und  Falten  auf  der  Brust  teilnahmslos

hinausstarrte. Er mußte den Alten anstoßen, damit er aufhorchte.

„Ihre Leistung war schön, Cavaliere,“ sagte er warm; „sie war ergreifend: ich

danke Ihnen.“

Der alte Sänger bewegte mit einem müde spottenden Lächeln die Hand.

„Ich hätte es nicht tun sollen“, sagte er.

„Aber  Sie  sind  ein  großer  Künstler!“  sagte  der  Kapellmeister  erschreckend.

„Wenn es Abende gibt, an denen Sie sich nicht ganz auf Ihrer gewohnten Höhe

fühlen —“

Der berühmte Tenor legte ihm die Hand auf den Arm.

„Sie  sind  ein  guter  junger  Mann,  Dorlenghi;  Sie  haben  Mitleid  mit  mir.

Glauben  Sie  aber  nicht,  daß  ich  zu  jeder  Stunde  in  Unwissenheit  darüber  bin,

wie es mit mir steht! Morgen werde ich zweifellos mich dieser Worte nicht mehr

erinnern und wieder auftreten. Was kann man tun.“

Der Kapellmeister sah auf seine Knie; er wagte nicht zu atmen. Der Cavaliere

Giordano  hob  mehrmals  die  Schultern;  dann  griff  er  nach  seinem  Glas.  Als  es

leer war, richtete er sich auf und lachte gewaltsam.

„Ich  rede  Dummheiten:  Sie  werden  es  bemerkt  haben,  Maestro,  und  sie

hoffentlich vergessen. Wie Sie selbst wissen, hat man schlechte Abende, und ich

hatte sie schon vor dreißig Jahren. Was beweist das? Und selbst wenn man sich

eine  Zeitlang  zum  Singen  nicht  disponiert  fühlt,  bleibt  man  darum  etwa  nicht

Mann? Gewisse Frauenblicke geben mir zu verstehen, daß ich noch heute einem

Jüngeren  gefährlich  werden  könnte.  Sie  machen  große  Augen,  Maestro:  Sie

haben Grund dazu.“

„Was für eine Frechheit!“ schrie der Apotheker mit einem mächtigen Schlag

zwischen  die  Gläser.  „Dieser  Bauernlümmel  untersteht  sich,  das  Fräulein  Italia

auf den Hals zu küssen!“

„Was  denn,  Bauernlümmel!“  keifte  Galileo  Belotti  und  trat  ihm  watschelnd

entgegen. „Versteht sich, wir sind weder Gecken noch Schwätzer, aber wir haben

Fäuste, wir!“

Seine ländlichen Freunde bestätigten dies.

„Wir werden sehen!“ rief der Apotheker und stapfte auf seinem Holzbein der

feindlichen Schlachtreihe entgegen . . .

Der Cavaliere Giordano kicherte.

„Sie sollten sich hüten, Maestro. Ihre kleine Rina: ich bin ihr in diesen Tagen

öfter  begegnet,  und  es  ist  nicht  sicher  —.  Sie  hat  mir  gestanden,  daß  Sie  sie

vernachlässigen,  und  versteht  sich,  daß  ich  mich  daran  gemacht  habe,  sie  zu

trösten.  Das  Kind  ist  schüchtern;  dennoch  scheint  es,  daß  die  Liebe  zu  mir  im

Werden ist; und wenn nun Sie, Dorlenghi —“

Ein  Krach:  mehrere  Stühle  waren  umgefallen,  und  Galileo  Belotti  kugelte

sich, vom Apotheker hingestreckt, im Staube. Die Pächter drangen auf den alten

Krieger ein. Er brüllte, während er um sich stieß, vor Wut, denn einer von ihnen

lud dort hinten Italia, die kreischte, auf seinen Wagen! Der Baron Torroni kam,

vom Wein brandrot, dazwischen: sie gehöre ihm, er sei ein Herr.

„Was denn Herr“, keifte Galileo Belotti zwischen den Beinen der Kämpfenden

hervor.

„Seht  ihr  nicht?  Das  ist  der  Conte  Tancredi  mit  der  ‚Armen  Tonietta‘!“

keuchte der Advokat in den Lärm. Alle Bürger hatten die Arme in der Luft und

feuerten  den  Apotheker  an.  Mama  Paradisi  flüchtete  kreischend  mit  ihren

Töchtern;  der  Gemeindesekretär  brachte  seinen  neuen  Mantel  in  Sicherheit;  in

weitem  Umkreise  zogen  sich  die  nächtlichen  Spaziergänger  zurück;  die

streitenden  Pächter  benutzten  die  Gelegenheit,  ohne  Zahlung  zu  verschwinden;

—  da  ging,  festen  Schrittes  und  eine  Hand  in  der  Hosentasche,  der  Bariton

Gaddi auf die beiden Bewerber Italias los, stieß den Edelmann und den Bauern

vor  die  Brust,  daß  sie  hintenüber  in  den  Wagen  fielen,  und  hieb  auf  das  Pferd

ein. Dann führte er, ohne sich umzusehen, Italia, die in die Hände weinte, durch

die Gasse der Hühnerlucia von dannen.

„Lassen  Sie  doch  jene  Leute!“  —  und  der  Cavaliere  Giordano  stieß  den

Kapellmeister an. „Unsere Angelegenheit ist wichtiger. Die Kleine würde mich

gewiß lieben, wenn Sie, Dorlenghi —“

Der  Alte  murmelte  etwas  dazwischen;  durch  das  Pergament  seiner  Wangen

drang ein wenig Rot, schön rund und kirschenfarben, wie frisch geschminkt.

„— wenn Sie ihr sagen wollten, daß sie — frei ist, daß sie sich ohne Furcht,

die arme Kleine, ihrer Neigung zu mir hingeben darf.“

Er  schielte  angstvoll  auf  den  jungen  Mann  hinunter,  der  die  Lider  nicht

aufschlug  und  stumm  schluckte.  Plötzlich  stand  der  Kapellmeister  auf,  drückte

dem Sänger, immer ohne ihn anzusehen, die Hand und entfernte sich schnell.

 

„Welch  häßlicher  Zwischenfall,“  sagte  der  Advokat  Belotti;  „wir  werden  uns hüten,  der  ‚Glocke  des  Volkes‘  darüber  zu  berichten.  Solche  Dinge,  sagen  wir

nur  die  Wahrheit!  —  können  in  jeder  Stadt  vorkommen.  Überall  gibt  es  immer

noch  schlecht  erzogene  Leute;  um  so  schlimmer,  wenn  man  in  seiner  eigenen

Familie —“

„Ich habe so gut gelacht,“ sagte Flora Garlinda; „es war so unterhaltend.“

„Wie? Aber man hat die Achtung vor Ihrem Geschlecht verletzt!“

Sie warf die Lippe auf.

„Ich freue mich, wenn ich es sehe. Ich selbst verlange nicht darum Achtung,

weil ich eine Frau bin, und ich hasse die Weiber.“

„Aber es war gefährlich! Jene Bauern tragen Messer!“

„Warum  haben  sie  sie  nicht  gezogen?  Wie  unterhaltend  es  gewesen  wäre!

Wozu  nützen  alle  diese  Leute!  Was  können  sie?  Sie  hätten  einander  einmal

stechen sollen, das wäre das beste gewesen, was sie je getan hätten.“

Die  Mienen  des  Advokaten,  des  Tabakhändlers  und  des  Herrn  Giocondi

trugen entsetzte Mißbilligung. Gleichzeitig rafften alle drei sich zurecht, griffen

nach den Gläsern und stießen sie auf dem Tisch zusammen.

„Auf die Gesundheit!“ sagten sie kräftig.

Während sie tranken, erlosch die Bogenlampe; — und plötzlich, wie aus dem

Schatten  geboren,  stand  auf  dem  leeren  Platz  inmitten  des  seltsam  scharfen

Geplätschers  vom  Brunnen  ein  kleiner  Uralter  und  zog  mit  einer  klapprigen

Verbeugung seinen randlosen Hut von fern vor dem Cavaliere Giordano — und

dann  noch  einmal  vor  Flora  Garlinda.  In  einem  wankenden  Tänzeln  näherte  er

sich;  sein  winziges  Gesicht  lächelte  aus  allen  Runzeln,  die  glanzlosen  Augen

versuchten eine stumpfe Schelmerei; — und wie er beim Tisch anlangte, legte er

die  Hand  aufs  Herz  und  öffnete,  ohne  daß  ein  Laut  entstand,  einen  weiten,

dunklen Mund, der das Gesicht zu verschlingen schien. Der Advokat bemerkte,

wie die Primadonna zurückschrak, und wendete sich um.

„Ah! da ist Brabrà. Keine Furcht: es ist ein harmloser Verrückter, seit dreißig

Jahren ernährt ihn der Herr Nardini in Villascura. Man hat nie erfahren, wie er zu

uns geraten ist. Sage den Herrschaften deinen Namen, Brabrà! Denn Sie müssen

wissen, daß dies der einzige Laut ist, den er je von sich gibt. Sage Brabrà!“

Statt  dessen  kam  aus  dem  gereckten  Hals,  woran  lange,  schlaffe

Sehnenstränge schaukelten, ein feiner Fistelton: ein Ton, wie von einem Kinde,

das schwärmt und singen möchte.

„Was  fällt  ihm  ein“,  sagte  der  Advokat.  „So  hat  er  noch  nie  getan.  Was  will

er?“

„Auch ich —“ sagte eine erloschene Stimme; und der kleine Greis tastete sich

immerfort,  mit  Fingern  aus  lauter  schwarzen  Hautringen,  über  Brust  und  Hals.

„Auch ich —“

Polli vermutete:

„Er war im Theater: das scheint ihm geschadet zu haben.“

„Ah!“  machte  der  Advokat;  und  in  der  Erinnerung  an  das  Benehmen  des

Verrückten, der die Huldigung der Menge von ihm abgelenkt und, als parodierte

er ihn, das Volk gegrüßt hatte, ließ er ihn streng an:

„Was tatest du im Theater, Brabrà?“

„Theater!“ — und der Greis zuckte auf. Mit den Fingern am Hals: „Auch ich

. . . Theater . . .“

Der Cavaliere Giordano erkannte:

„Er will sagen, der arme Teufel, daß er früher einmal gespielt hat. Wie hießest

du  denn  damals,  mein  Freund?“  fragte  er  mit  Wohlwollen  und  großer

Überlegenheit.  Der  Uralte  schloß  die  Lider,  erhob  tastend  die  Hand;  und  alle

seine  Runzeln,  die  Faltensäcke,  zwischen  denen  der  Mund  verschwand,  sein

ganzes  eingeschrumpftes  Gesicht  stand  angstvoll  still.  Auf  einmal  öffnete  es

sich,  begann  zu  arbeiten,  den  Augen  entstieg  eine  schwache  Flamme,  und  der

Mund kam herauf, um zu sagen:

„Der Montereali.“

Der Cavaliere Giordano lehnte sich zurück.

„Der Montereali — es ist lange, daß ich den Namen nicht mehr gehört habe.

Der Montereali“, erklärte er dem Advokaten, „war, als ich anfing, nicht mehr auf

der Höhe, aber man sagte, daß er große Zeiten gehabt habe. Seit mehr als dreißig

Jahren ist er tot.“

„Der  Montereali“,  wiederholte  der  Uralte  und  deutete  sich  zitternd  auf  die

Brust.

„Auf  was  für  Dinge  die  Verrückten  verfallen!“  bemerkte  der  Advokat.  Der

Herr Giocondi sagte:

„Er ist gut aufgelegt. Bravo, Brabrà!“

Der zahnlose Mund stand wieder schwarz offen. Der Cavaliere Giordano legte

die Hand ans Ohr.

„Er  singt  etwas:  ja,  eine  Melodie,  die  ich  —  vielleicht  —  gekannt  habe.

Welche Oper war doch das? Welche — Oper —“

Plötzlich hörte man Flora Garlinda laut auflachen. Alle fuhren herum: sie lag

mit  den  Armen  auf  dem  Tisch  und  schrie  gellend.  Ihr  schmaler  Körper  ward

geschüttelt,  aus  dem  bläulichen  Gesicht  traten  die  Adern.  Man  versuchte

umsonst,  ihre  Finger  vom  Rande  des  Tisches  loszumachen:  ihr  Blick,  voll  der

Verlassenheit  einer  nie  gesehenen  Angst,  schreckte  die  Helfer  zurück,  und  sie

lachte . . . Wie der Advokat sich die Stirne trocknete, erschien in der Gasse der

Hühnerlucia der Schneider Chiaralunzi.

„Das  Fräulein  ist  nicht  nach  Hause  gekommen“,  sagte  er.  „Wo  ist  denn  das Fräulein Flora Gar —“

Da  stockte  sein  Schritt,  die  Farbe  verließ  sein  Gesicht,  seine  großen  Hände

schlotterten.

„Ich habe ihre Stimme nicht erkannt“, sagte er. „Wie ist das möglich?“

Kaum  berührte  er  ihre  Hände,  und  sie  lösten  sich.  Sie  ließ  sich  von  ihm

aufheben; er führte und trug sie, und dabei wiederholte er:

„Das Fräulein verzeihe die Freiheit, die ich mir nehme.“

Polli, Giocondi und der Advokat sahen einander an.

„Teufel,  man  weiß  nie,  mit  diesen  Künstlern.  Sie  scheinen  in  bester  Laune,

und  dann  auf  einmal  machen  sie  solche  Sachen  .  .  .  Es  wird  vielleicht  besser

sein,  nicht  darüber  zu  reden?  Wer  weiß,  was  die  Leute  vermuten,  wenn  man

dabei war . . . Hoffen wir nur, daß sie niemand aufgeweckt hat . . . Das ist sicher:

die  Unsichtbare  hat  einen  guten  Abend  gehabt  .  .  .  Freund  Acquistapace  ist

längst bei seiner Frau: er wird seine schwere Stunde überstanden haben . . . Gute

Nacht,  Cavaliere.  Sie  bleiben  also  sitzen?  Es  ist  ein  Uhr.  Ah!  wer  wie  diese

Künstler am Morgen schlafen könnte.“

Der  Advokat  kehrte  nochmals  um;  er  stellte  sich  dem  kleinen  Uralten

gegenüber, der nun wieder allein inmitten des Platzes sein Grüßen und Lächeln

übte, und sprach zu ihm mild, aber bestimmt:

„Das  nächste  Mal,  Brabrà,  wirst  du  dir  eine  Art  Verrücktheit  aussuchen,  die

den  Leuten  weniger  auf  die  Nerven  geht.  Auch  die  Verrücktheit,  Brabrà,  läßt

sich regeln und organisieren. Du hast heute abend einen häßlichen Epilog an ein

schönes  bürgerliches  Fest  gehängt.  Aber  die  Tatsache,  daß  du  verrückt  bist,

bedenke dies wohl, Brabrà, gibt dir noch nicht das Recht, ein schlechter Bürger

zu sein.“

Da der Uralte, als sei nichts geschehen, weiterdienerte, verlor der Advokat die

Geduld,  nahm  ihn  beim  Kragen  und  beförderte  auch  ihn  in  die  Gasse  der

Hühnerlucia.

 

Der  Gevatter  Achille  kam  aus  seiner  Tür,  um  dem  Cavaliere  Giordano  am

vereinsamten  Tisch  gute  Nacht  zu  wünschen  und  ihn  um  Verzeihung  zu  bitten,

wenn  er  jetzt  sein  Lokal  schließe.  Der  Platz  lag  dunkel  und  leer.  In  seinem

tiefsten  Schatten,  am  Hause  des  Kaufmannes  Mancafede,  regte  ein  halboffener

Fensterladen sich, zitterte ein wenig und begann sich zu senken. Aber dahinten

aus  der  Nacht  des  Rathaushofes  kam  ein  Schritt:  —  und  der  Laden  am  Hause

Mancafede blieb stehen.

Nello  Gennari  hielt,  den  Kopf  gesenkt,  unter  dem  Torbogen  an:  da  flüsterte

etwas Weißes, das fortflatterte:

„Ihr sollt sogleich ins Theater zurückkehren und —“

Er  hörte  nicht  mehr.  Eine  kleine  Nonne  wendete  sich  nach  ihm  um,  sie  lief

noch einmal ganz nahe vorüber.

„— und singen. Man wird Euch hören.“

„Die  Äbtissin?“  fragte  er  und  langte  nach  der  Erscheinung.  Aber  sie  flog

schon die Treppengasse hinan. Er lief hinterdrein, die Arme erhoben. Die Füße

schienen ihm in Erde einzusinken, und doch hieß es nun in den Himmel folgen!

Er merkte nicht, daß er über lagernde Ziegen fiel. Die Zähne klapperten ihm, er

dachte  wirr:  „Alba  ist  gekommen,  sie  wartet  auf  mich.  Werde  ich  sterben

müssen, wenn ich singe: ‚Die kostbare Nacht‘? Sie kostet vielleicht das Leben,

die  kostbare  Nacht.  Die  Äbtissin  entscheidet  nun.  Wie  immer  du  entscheidest:

Alba, ich bin dein!“

Der  Satz  über  die  letzten  Stufen  fühlte  sich  an  wie  ein  Flug.  Er  sah  sich  auf

der  weiten  Terrasse  vor  dem  Palast;  die  Nonne  war  fort.  „Habe  ich  geträumt?

Wie  sollte  zu  dieser  Stunde  Alba  herkommen;  was  weiß  sie  von  mir?  Jemand

verhöhnt mich.“ Da drückte er die Augen zu und stürzte hinein.

Die  Gänge  waren  nicht  ganz  dunkel;  und  zwei  Kerzen  in  Laternen  an  den

Kulissen sandten eine schwachrote Bahn zwischen den getürmten Schatten von

Saal  und  Bühne,  die  Rampe  entlang.  Nello  Gennari  betrat,  die  Hände  um  die

Schläfen, in zwei  stürzenden Schritten die  Bühne und schüttelte  sich ganz. Die

Töne versagten ihm, sein Atem flog. Er zügelte ihn, um hervorzubringen:

„Die Nacht wollen wir genießen, sie kostet vielleicht das Leben, die kostbare

Nacht!“

Er  gelangte,  stockenden  Schrittes,  bis  in  die  Lichtbahn  vor  der  Rampe  und

erhob, die Handflächen hingewendet wie ein zum Sterben Bereiteter, den Blick.

Das  Dunkel  droben  war  undurchdringlich.  Zwischen  ihren  beiden  schlanken

Säulchen deuchte ihm jene Loge dort, die dritte rechts, schwärzer als alle: eine

Galerie  von  Nächten,  hindurchgeleitet  durch  Rätsel  voll  Grauen  und  voll

Entzücken.

Er wiederholte, den Kopf in den Nacken gebogen: „Die kostbare Nacht“; und

wie er die letzte Note aushielt, fühlte er eine Hand an der Kehle. Sie würgte ihn,

weich und stark. „Die Äbtissin“, dachte er und schloß die Augen. „Sie ist es, ich

sterbe . . . Und soll dich nicht sehen, Alba?“ Als er aber die Lider voneinander

löste,  entschwebten  droben  der  Finsternis  zwei  kleine  weiße  Hände,  die  lautlos

applaudierten.  „Das  ist  das  Glück:  jetzt  weiß  ich,  daß  es  mir  bestimmt  ist!“  —

und Nello sank auf die Knie.

Kniend sang er: „Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus heißt uns blühen!“ —

und  fühlte  die  Töne  seiner  Brust  entströmen,  wie  die  unerschöpflichen  Fluten

des  Glücks.  Das  Ohr  geneigt,  erwartete  er  den  Einsatz  seiner  Partnerin.  „Ihre Stimme! Ihre Stimme!“  Da fielen auf  seine Hände Blumen.  Gleich darauf ging

eine Tür. Er sprang auf, stürzte hinaus und erreichte die Treppe früh genug, um

sie zu versperren. Leichte Schritte liefen ganz oben ein paar Stufen herab, wieder

zurück,  und  enteilten.  Er  war  hinterher.  Um  eine  Ecke  flatterte  eine  Rockfalte.

Unter  der  Tür  eines  Zimmers  erkannte  er  die  dunkel  fliehende  Gestalt.  Dort

hinten,  wo  eine  lange  Galerie  in  Schatten  zusammenfiel,  spreizte  eine  unsicher

schimmernde  Hand  sich  beschwörend  rückwärts.  Durch  die  himmelhohen

Fenster  eines  Saales  warf  sich,  zwischen  zwei  Wolken,  die  es  überjagten,  ein

kleines  angstvolles  Sternenlicht  auf  einen  eingesunkenen  Thron,  zersprungene

Bilder  und  ein  weißes  Profil,  das  dahingleitend  in  einem  Schrei  ohne  Laut  den

Mund  aufriß.  Den  Augen  des  Verfolgers  entstürzten  Tränen;  vor  Tränen  sah  er

die nicht, die dicht vor ihm laut atmete, strauchelte, ein Fenster aufriß. Er blieb

stehen,  er  erhob  langsam  die  gefalteten  Hände.  Seine  Augen,  die  sich

entschleierten,  trafen  den  Schatten  unter  ihren  Brauen.  Einander  gegenüber,

schwiegen sie und blieben reglos. Sie hielt die Arme über die Gitterschranke des

bis  zum  Boden  offenen  Fensters  gebreitet.  Der  Umriß  ihres  Kopfes  zerging  in

dunkler Luft. Ein Wasser rauschte, vom Felsen hinter ihr, in große Tiefe.

Aus einer jagenden Wolke glitt wieder jener Sternenschein, da sagte Alba:

„Du hast geweint.“

„Denn ich mußte dich ängstigen“, sagte Nello. „Aber wenn ich jetzt nicht bis

zu dir drang, wars aus. Verstehst du, was das heißt?“

„Ich weiß alles.“

„Alba!“

Sogleich riß er den Fuß wieder zurück: ihr Nacken lag weit draußen, sie rief:

„Rühre mich nicht an!“

Schaudernde  Stille;  —  und  dann,  unmerklich  zuerst,  sank  sie  nach  vorn,

seinen Armen entgegen.




IV

 

Es schlug vier.

„Wir  müssen  fort“,  sagte  Alba.  „Zwei  Stunden  noch,  und  wir  kommen  nicht

mehr ungesehen über den Platz.“

„Zwei  Stunden  noch“,  sagte  Nello.  „Bleibe  doch,  bleibe!  Du  hast  mich  so

lange warten lassen auf diese Stunde.“

Und beim nächsten Glockenschlag, der sie aufschreckte:

„Fünf Uhr! O Nello, ich bin verloren.“

„Laß mich in den Abgrund springen, und du bist gerettet!“

Er lehnte sich schon hinaus; sie hängte sich an ihn.

„O Nello, du liebst mich nicht!“

Sie schloß die Augen. Als sie sie öffnete:

„Ich bin bereit. Wir werden über den Platz gehen und uns zeigen.“

„Alba!  verzeih  mir.  Warum  nicht  hier  bleiben  bis  zur  Nacht?  Wir  wären  so

glücklich! In der Nacht trage ich selbst dich fort, ich verspreche es dir.“

„Es  geht  nicht,  man  würde  mich  vermissen.  Jetzt  müssen  wir  durch  das

Kloster  und  den  Berg  hinab  nach  Villascura.  Komm,  deine  Hand,  mein

Geliebter!“

Am Tor des Klosters:

„Um halb sechs wird eine der Schwestern öffnen: wird es Amica sein? Amica

ist die Tochter unseres Gärtners, sie war zu Hause meine Dienerin und sollte es

nun hier sein.“

Alba sah das Tor des Klosters an und schlug die Augen nieder.

„Als  um  Mitternacht  alle  in  der  Kirche  beteten,  hat  Amica  sich

fortgeschlichen,  um  dir  zu  sagen,  daß  ich  dich  erwartete.  Wird  heute  die

Pförtnerin Amica sein?“

Sie war es. Wie sie ihr folgten, mit heimlichem Händedruck:

„Sind wir nicht zu glücklich? Wie groß muß einst das Mißgeschick sein, das

unser Glück endet.“

„Rasch durch den Garten!“ flüsterte Alba. „Wenn man hier einen Mann sähe —  und  mit  mir!  .  .  .  Gottlob,  der  Baumgang  schützt  uns  .  .  .  Jetzt  hinab.  O

fürchte nicht für mich! Es sieht steil aus wie eine Mauer, aber ich weiß Stufen,

und  vielleicht  weiß  nur  ich  sie.  Dies  ist  ein  vergessener  Weg.  Die  Stufen  sind

zerfallen: gib acht! Hier unterbricht eine Schlucht sie, aber ich finde sie wieder.

Deine Hand, mein Geliebter!“

„Alba,  an  deiner  Hand  ist  Blut.  Ich  sehe  es  kaum  im  Zwielicht,  aber  meine

Lippen schmecken es . . . Wir sind in einer Höhle aus großen Steinen. Willst du

nicht rasten? Dein Mund, meine Geliebte!“

„Wir müssen weiter. Werde ich das Haus offen finden? Wirst du entkommen?

. . . Gleich haben wir die Terrasse erreicht. Die Tür auf der Terrasse steht offen.

Jetzt soll es also sein?“

„Jetzt  soll  es  also  sein?  Noch  einmal,  bevor  ich  dich  nicht  mehr  sehe,  deine

Augen, Alba!“

„Nein!  ich  kanns  nicht.  Wir  steigen  nicht  weiter  hinab.  Jenes  Gebüsch

verdeckt einen Vorsprung des Felsens; es steht eine Bank dort.“

Auf seiner Brust:

„Wie  oft,  o  Nello,  habe  ich  mich,  als  ich  Kind  war,  an  dieser  Stelle  vor  den

andern versteckt, vor Gespielinnen, die mich holen wollten. Ich fühlte mich von

ihnen  verschieden.  Wenn  sie  später  vom  Heiraten  sprachen,  dachte  ich:  ‚Mein

Gatte wird also größer sein, als die euren alle‘ . . . Nun gehöre ich dir; und das

scheint  mir  noch  seltsamer,  furchtbarer  und  süßer,  als  wenn  ich  Christus

gehörte.“

„Du machst mir beklommen, Alba. Denn ich, ach, ich bin wie alle. Wir sind

so  viele  in  Verona,  die  das  Singen  lernen  und  durch  das  Land  ziehen.  Ich  bin

arm.  Glücklich  war  ich,  wenn  ich  vier  Monate  im  Jahr  singen  durfte  für  wenig

Geld. Die übrige Zeit sah ich den Himmel an und ließ das Leben vergehen. Was

aber geschieht mir, seit ich dich liebe!“

Sie löste sich von ihm, richtete sich auf, sah gerade aus. Ihr bleiches Profil, die

Nase zierlich und scharf gebogen, das Kinn in gerade Schatten gefaßt, erblickte

er im düstern Glanz des Auges geschliffen wie einen Dolch.

„Wirst du mich immer lieben?“ fragte sie und sah ihn an. Er drückte die Lider

zu, betastete das Herz, als schmerzte es, und schüttelte heftig den Kopf.

„Immer.“

„Sage mir, welche Frauen du vor mir geliebt hast!“

„Keine! keine! Ich schwöre es dir. Ich weiß von keiner andern Frau, ich werde

von keiner wissen. Alba, wie ich dich liebe!“

„Nello, wie ich leide!“

„Auch du?“

„Und wie wir glücklich sind!“

Sie  saßen  sich  zugewandt,  die  Knie  verschränkt,  die  Hände  eines  jeden

gespreizt  auf  dem  Rücken  des  andern,  und  atmeten  einander,  aus  tödlich

gespannten Gesichtern, leise keuchend in die halboffenen Münder.

„Um Vergebung!“ wisperte es; und immer durchdringender:

„Um Vergebung!“

Aufseufzend  ließen  sie  sich  los.  Drunten  auf  der  Terrasse  tanzte  der  Barbier

Nonoggi,  zwei  Finger  preßte  er  unter  schwindelnden  Grimassen  ans  Herz,  auf

die Lippen und wieder aufs Herz.

„Ich  wollte,  da  ich  gerade  dem  Herrn  Nardini  den  Bart  gemacht  habe,  die

Herrschaften  nur  warnen,  weil  Gefahr  droht.  Meine  Absichten  sind  die

redlichsten,  und  niemand  kann  schweigen  wie  ich.  Sogleich  aber  wird  der

Advokat Belotti hier sein, und Sie wissen wohl, daß er das böseste Klatschmaul

der  Stadt  ist  .  .  .  Nicht  dorthin!  Gehen  Sie  das  Haus  entlang,  nach  dem

Wasserfall.  Sie  werden  zufrieden  sein  mit  meinem  Rat,  —  und  wenn  ich  Ihnen

sonst mit etwas dienen kann: ich habe Parfümerien, Zöpfe, Fächer . . .“

Sie  klommen,  und  riefen  einander  leise  Mut  zu,  ein  Stück  hinan,  um  den

Abstieg  nach  dem  dunkelsten  Flügel  des  Hauses  zu  finden,  wo  der  Wasserfall

vorbeischnellte.  Sie  liefen  hinab:  unversehens  war  der  Berg  nach  innen

gekrümmt;  Steine  rollten  in  die  Höhlung;  unter  ihren  Füßen  schwankte  es.  Sie

wagten  sich  nicht  mehr  zu  rühren.  Der  Staub  des  niederschießenden  Wassers

sprühte sie an. Da zischelte es von der ebenen Erde her:

„Vorsicht! Wir sind nicht allein.“

Der Advokat Belotti machte drunten einen Kraßfuß; er rundete die Hände um

den Mund.

„Auf mich können Sie sich verlassen, wie Sie wohl wissen; aber das Unglück

will, daß der Barbier Nonoggi in der Nähe ist, der die böseste Zunge von allen

hat. Fliehen Sie!“

Da sie regungslos hinuntersahen:

„Wie?  Sie  werden  mir  doch  nicht  mißtrauen?  Ich  bin,  wie  gewöhnlich,  der

Eier wegen da, und zum Beweise kann ich Ihnen sagen, daß sie heute um zwei

Soldi teurer sind.“

Dabei begann er, sich hinten ein langes Netz herauszuwickeln.

Plötzlich krachte der Boden und sprang ihnen fort. Der Busch vor ihnen ward

von steiniger Erde hinuntergerissen.

„Halten Sie sich an jener Pinie!“ rief der Advokat. Aber sie griffen nicht um

sich:  sie  faßten  nur  nach  einander.  Die  Arme  einer  um  des  andern  Schulter,

stürzten sie.

Nello öffnete die Augen und tastete nach Alba. Sie glitt von ihm herab; dann

richtete auch er sich auf; sie sahen sich um. Droben über dem Wasserfall, beim Elektrizitätswerk,  standen  Arbeiter  und  bogen  sich  vor  Lachen  auf  ihre  Knie.

Unten  lehnte  der  Advokat  Belotti  breitbeinig  hintenüber  und  schmunzelte  fett.

Der  Barbier  Nonoggi  lief,  die  Hand  vor  dem  Munde,  davon.  Alba  und  Nello

stiegen,  und  bei  jedem  Schritt  betrachteten  sie  einander  ernst,  auf  den  Weg

hinab.

„Der Herr Nardini kommt“, zischelte der Advokat, — und sie flüchteten das

Haus  entlang,  über  die  Terrasse,  in  die  Tiefe  des  Gartens  und  das  Dunkel  des

Zypressenganges. Auf einer begrünten Bank sanken sie einander an die Brust.

 

„Hat nicht vor langer Zeit eine Uhr geschlagen: viele Schläge?“ fragte Alba. „Ich

hörte sie wohl, aber mir war, es sei nicht wirklich und es gelte nicht. Nun werde

ich gehen müssen.“

„. . . O Himmel! Die Stunde des Essens ist versäumt, der Großvater wird mich

suchen,  was  tun?  .  .  .  Mein  Geliebter,  tritt  in  die  große  Brunnennische  an  der

Bergwand. Der Knabe und das Mädchen auf dem Brunnenrand blasen einander

nur  einen  schwachen  Strahl  ins  Gesicht;  sie  werden  dich  nicht  naß  machen,

wenn du hinter den hohen Pflanzen in der Nische stehst.“

„Ich  kenne  sie.  Wie  oft  habe  ich  darin  gestanden,  wenn  Schritte  durch  den

Garten kamen. Aber nie, o Alba, waren es deine!“

„Hinter  der  Terrassentür  stand  ich  und  sah  dich.  Ich  habe  dich  meine

Fußspuren küssen gesehen, Schöner, der du bist.“

Sie hielt an, um sein Gesicht mit ihren Händen zu umrahmen.

„Alba, dein Haar! Als ich es zuerst sah, glänzte es darin rot wie Kupfer. Jetzt

ist es ganz schwarz.“

„Es war niemals wie Kupfer. Möchtest du, daß es schöner wäre?“

„Du bist eine Hexe! Ich fürchte mich vor dir.“

Da bemerkten sie, daß sie ganz nahe beim Hause standen. Sie riß sich los; er

entwich in den Schatten.

Er  hatte  kaum  das  Versteck  erreicht,  da  kehrte  sie  zurück.  Er  stürmte  ihr

entgegen;  sie  erwartete  ihn  mit  einem  flammenden  Lächeln;  und  um  ihn

aufzufangen, knickte sie ein wenig ins Knie und schnellte wieder auf, wie beim

Kommen und beim Sturz einer großen Welle.

„Der  Großvater  ist  gleich  nach  dem  Essen  fortgegangen;  wir  sind  allein  und

frei. Begreifst du es? Begreifst du es?“

„Ah! Wir können uns also auf die Bank bei den Blumen setzen.“

„Die Hyazinthen duften so süß, daß man sterben möchte“, sagte Alba.

„Ich  brauche  mich  nicht  mehr  hinter  euch  zu  verstecken“,  rief  er  den  beiden

Figuren auf dem Brunnenbecken zu. „Ihr könnt gehen!“

Er warf dem Knaben einen Stein in den Mund. Der Wasserstrahl brach ab. Ein

Schrei.

„Er hat sich nach uns umgesehen! Sie hat geschrien! O Nello, was tust du, wir

werden Unglück haben.“

„Du, Alba, hast geschrien: du,“ — und er schloß ihre angsterfüllten Augen an

seiner Brust. Ihre Hand erhob sich, weiß langend, nach seinem Kopf; er drückte

den  Mund  in  ihre  Schulter;  und  durchtränkt  mit  dem  beißenden,  schmerzlich

berauschenden  Geruch  ihres  feuchten,  halb  wahnsinnigen  Körpers,  erschrak  er,

weil er hatte spielen können.

Sie begann zu sprechen.

„Sonst,  wenn  ich  am  Abend  aus  der  Kirche  kam  und  in  unserem  schwarzen

Hause ein Fenster hell sah, dachte ich: wie lange wird mein Großvater sein Licht

noch anzünden, dann brennt meins dort oben, in dem Hause auf der Bergkuppe.

Es war mir befreundet, ich nickte ihm zu. Jetzt — sieh hinauf, ich kann es nicht

—, hat es nicht eine furchtbare Gestalt? Will es mich nicht töten?“

Bauchig  und  grau  in  den  Felsenrand  gekrallt,  mit  krummschnabeligem  Dach

und  zwei  böse  blinkenden  Fenstern  daran,  hockte  das  Kloster  in  der  Höhe  wie

ein Raubvogel, der den Fang abpaßt.

„Es will mich nur noch tot. Im Leben habe ich einzig dich. Was soll aus mir

werden, wenn du mich verläßt? Noch niemals wußte ich, was es heißt, allein zu

sein: jetzt ahnt mirs.“

Er griff fester um sie, die der Schauder schüttelte.

„Nie, nie verlaß ich dich!“

Sie  legte  das  Gesicht  nach  oben,  bewegte  es  langsam  und  stark  hin  und  her,

und große Tränen stockten auf ihren Wangen.

„Es ist unmöglich, daß du mich liebst, wie ich dich.“

Sie machte sich los, sie tat, die Hände vor den Augen, zwei wankende Schritte

in den Schatten hinein.

„Wir sollten sterben“, sagte sie. „Schon jetzt.“

„Da  sind  Blumen,“  sagte  er,  „ein  weicher  Teppich.  Wenn  wir  heute  nacht

darauf einschliefen?“

„Du willst? Du liebst mich also?“

„Wir würden tun, was die Tonietta und ihr Piero nicht taten“, setzte er hinzu

und lächelte stolz.

„Wer sind die?“

„Berühmte Liebende. Werden auch wir einst berühmt sein?“

„Ich  will  dich  singen  hören,  ich  will  dich  wieder  singen  hören!“  und  sie

hängte  sich,  zitternd,  an  seine  Schulter.  „Nello!  das  ganze  Leben  für  deine

Stimme. Meine ist schwach, ich kann nicht sagen, wie ich liebe. Du kannst es!“

„Die Probe!“ rief Nello. „Der Maestro war nicht zufrieden mit mir, und heute

abend  soll  ich  vor  dir  singen!  Denn  du  wirst  kommen:  sage,  daß  du  kommen

wirst!“

„Da  du  es  willst  .  .  .  Ich  werde  über  den  Berg  zurücksteigen.  Vom  Kloster

führt ein Gang ins Schloß, Amica wird mich begleiten. Werde ich mich bis vor

die  Tür  der  Loge  wagen,  deren  Schlüssel  der  alte  Corvi  mir  heimlich  verkauft

hat, und die Lichter, die Menge, das Fest des Saales wie eine Glorie um dich her

sehen, mein Geliebter?“

„Ich  fühle,  daß  ich  zum  erstenmal  gut  singen  werde.  Komm  mit  mir,  gleich

jetzt! Solange ich dich habe, bin ich mir solcher Kraft bewußt, als wäre ich ein

Held.“

„Ich gehe mit! Die Straße ist leer, es ist heiß, — und kämen auch Leute; was

wissen sie? Was können sie gegen uns?“

„Was können sie gegen uns!“

Ein Ebereschenbaum flammte im blauen Himmel. Alba lief hin; — da schrie

sie laut auf: eine große Schlange lag, quer über der Straße, schwarz im Staube.

Nello hob einen Stein auf; und da Alba ihn zurückhielt:

„O laß! Was kann mir geschehen: mir, den du liebst.“

Er ging, und holte schon zum Schlage aus, rasch auf die Schlange los. Seine

Hand zuckte schon: da sah er am Halse der Schlange Blut. Sie war tot! Im selben

Augenblick flog der Stein. Alba lief herbei.

„Du hast mich geängstigt, Böser. Wie tapfer du bist! Ein Held, mein Geliebter

ist ein Held!“

Sie küßte ihm die Hand. Er entzog sie ihr und stöhnte.

„Was hast du, mein Nello?“

„Dieses Tier ist widerwärtiger tot als lebend. Steige nicht darüber weg, Alba.

Kehre um, ich sehe Leute. Kommst du ins Theater? O komm! Ich werde singen

können heute abend, und vielleicht kann ich nur das?“

Er  ging,  den  Kopf  gesenkt  zwischen  den  heraufgezogenen  Schultern,  allein

weiter.

„Ich habe Alba belogen! . . . Aber ich hielt die Schlange, als ich zuschlug, für

lebend. Habe ich Alba also belogen? Ich bin nicht feige. Wie sie mich liebt! Wie

wir uns lieben! Sterben wäre nichts . . .“

 

Der Platz war noch unbelebt; vor dem Café las Gaddi eine Zeitung.

„Auch  du  kommst  umsonst!“  rief  er  ihm  entgegen.  „Die  Probe  ist  abgesagt.

Der Maestro hält lieber eine Probe für seine Messe ab. Versteht sich: der Maestro

Viviani ist ihm weniger wichtig als der Maestro Dorlenghi.“

„O  Virginio!“  —  und  Nello  preßte  die  Hand  des  Freundes,  als  wollte  er  sie

zermalmen: „Wie wir uns lieben!“

„Gemacht?  Meinen  Glückwunsch.  Da  es  ein  reiches  Mädchen  ist,  wirst  du

dich  nun  nicht  sträuben,  sie  zu  heiraten.  Ohnedies  lese  ich  da  gerade  von  dem

Bankrott  der  dramatischen  Gesellschaft  Valle-Bonisardi,  von  der  ich  mich  fast

hätte engagieren lassen.“

Nello lachte, klar wie Gold.

„Du weißt ja nicht: ich singe ihr vor, ihr ganz allein. Ah! du weißt nicht: ich

habe eine Schlange getötet, die daran war, sie zu beißen.“

Er strich sich das Haar zurück, seine Brust dehnte sich, ein kraftvolles Lächeln

ging durch seine Züge. Gaddi betrachtete ihn.

„Ich  leugne  nicht,  daß  du  aussiehst  wie  ein  Gott.  Aber  man  kann  nicht  alle

Tage  Schlangen  töten;  und  auch  das  Singen  ist  eigentlich  keine  Beschäftigung

für das ganze Leben.“

Das  Lächeln  des  Glücklichen  erlosch  auf  einmal;  er  ließ  ein  bleiches,

abgespanntes Gesicht auf die Brust sinken.

„Was  ist  fürs  ganze  Leben“,  murmelte  er.  „Wenn  ich  umkehrte  und

zurückginge,  gleich  jetzt,  gleich  jetzt:  bin  ich  denn  sicher,  sie  noch  zu  finden,

noch  die  Liebende  zu  finden,  die  ich  erst  eben  verließ?  War  nicht  alles  ein

heftiger Traum?“

Da Gaddi ehern lachte:

„Ich  bin  verrückt,  wie?  Sage  mir,  daß  ich  einfach  verrückt  bin!“  —  und  er

stimmte  ein.  In  den  Fenstern  ihres  Hauses  keuchte  Mama  Paradisi:  „Sieh,

Geliebter,  unser  umblühtes  Haus“;  eine  ihrer  Töchter  schrie  blechern  über  den

Platz das Gebet der Tonietta, indes die andere brummte: „Ich habe ein Recht auf

eure Weiber, ich bin der Herr.“

„Und  meine  Frau!“  sagte  der  Barbier  Nonoggi,  der  herbeihüpfte.  „Sie  singt

schon,  seit  sie  aufgewacht  ist:  ‚Welche  Erlösung,  nicht  mehr  von  Liebe  zu

wissen‘, und doch erinnere ich mich nur zu gut, daß sie noch diese Nacht davon

gewußt hat.“

Nello  schüttelte  sich.  Die  Herren  Polli  und  Giocondi  trafen  ein  und  klopften

dringend auf den Tisch.

„Einen Vermouth, Gevatter Achille, der Tag wird heiß werden. Siehst du, wie

hoch es bei der Konkurrenz hergeht?“

Der Wirt des Cafés „zum Fortschritt“ hob seine schweren runden Schultern.

„Eine Konkurrenz nennt ihr das? Habt ihr, die ihr doch schon fünfzig Jahre in

der  Stadt  seid,  schon  je  gewußt,  daß  hinter  dem  Vorsprung  des  Hauses

Mancafede  noch  ein  Café  steckt?  Das  Café  ‚zum  heiligen  Agapitus‘:  ich  habe

erst heute meinen Alfò hinübergeschickt, um zu sehen, wie es heißt.“

Und er spie aus. Trotz seiner Verachtung atmete er kürzer als sonst und hatte

die Stuhllehne nötig, um seinen Bauch zu stützen.

„Das  Café  ‚zum  heiligen  Agapitus‘!“  rief  Nello  hell.  „Bekommt  man  dort

Weihwasser zu trinken?“

„Wie  viel  Geist  der  Herr  hat!“  sagte  der  Gevatter  Achille  und  kicherte.

Nonoggi zog einen Zopf aus der Brust.

„Sie  sind  ein  glücklicher  Mann,  Herr  Nello  Gennari.  Da  habe  ich  alles,  was

Sie wünschen. Auch Fächer sind da.“

Nello lachte, ohne zu hören.

„Das hindert nicht,“ erklärte Polli, „daß sie schon jetzt dort drüben zu Haufen

sitzen,  und  der  Freund  Giovaccone  fängt  erst  an,  seine  Tische  auf  den  Platz

hinauszustellen.  Der  ganze  Mittelstand  ist  in  Aufruhr:  man  sollte  es  nicht

glauben, wegen der leeren Loge!“

„Und  es  scheint,  daß  sie  sich  mit  Don  Taddeo  verbünden“,  setzte  der  Herr

Giocondi hinzu.

„Für  Sie!“  kreischte  Nonoggi.  „Alles  für  den  Herrn  Nello!  Und  wenn  Sie

meinen Laden beehren —“

Er zerrte den jungen Mann am Arm.

„— werden Sie ein hochelegantes Necessaire finden, wie es für einen Mann in

Ihrer Lage paßt.“

Nello wehrte ab. Er sah sich leuchtend um. Wie alles belustigend war!

„Ah! dieser Don Taddeo!“ — und Polli verschränkte die Arme. „Es scheint, er

will den Entscheidungskampf.“

„Ein  Demagoge,“  rief  Giocondi,  „der  heute  früh  bei  der  Predigt  das  Volk

aufwiegelt gegen die Herren! Sie waren nicht in der Kirche, Herr Gaddi? Auch

ich  setze  keinen  Fuß  mehr  in  die  Bude.  Ist  es  etwa  erlaubt,  dem  Volke  zu

predigen, es solle das Theater demolieren?“

Der Barbier riß eine Hälfte seines Gesichtes schwindelnd hoch.

„Was  höre  ich,  Herr  Nello?  Sie  wollen  nichts  kaufen?  Wissen  Sie  denn,  was

das heißt? Es heißt, daß Sie mich ruinieren! Denn habe ich nicht alle diese feinen

Waren nur für Sie kommen lassen und auf Ihren ausdrücklichen Wunsch?“

„Das Theater demolieren!“ rief Nello und warf den Zopf in die Luft.

„Wir werden zuerst das Café ‚zum heiligen Agapitus‘ demolieren“, sagte der

Gevatter Achille. „Es ist längst baufällig.“

„Ich bin ruiniert!“ kreischte Nonoggi und rannte einem Jungen nach, der mit

dem Zopf davonlief.

Polli nickte ernst.

„In einem hat der Priester nicht unrecht: die guten Sitten sind bei uns sichtlich

im Schwinden begriffen. Man weiß nicht, wen er mit der großen Babel gemeint hat, die er so viele Male verflucht hat . . .“

„Die große gelbe Choristin wird er gemeint haben“, schlug Giocondi vor und

stieß Polli vor den Magen.

„Man muß zugeben,“ erklärte der Gevatter Achille, „als ich heute früh meinen

Laden aufmachte, fand ich auf dem Sofa ein Liebespaar, das bei mir die Nacht

verbracht hatte.“

„Auch ich habe eins überrascht“, sagte der Tabakhändler, „auf meiner Treppe,

wie ich heimkam.“

Giocondi erhob die Handfläche gegen ihn.

„Fange  nicht  davon  an!  In  meiner  Gasse:  —  ich  versichere  euch,  daß  man

darauf tritt. Und ich spreche noch nicht vom Hof des Rathauses, wo es so dunkel

ist.“

Sie platzten aus; sie mußten sich auf die Knie stützen.

In diesem Augenblick kam der kleine Uralte vorbei, vor sich hinlächelnd, mit

einem dünnen Trällern.

„Brabrà!“ schrie der Herr Giocondi. „Auch er war unterwegs heute nacht, und

ich  bürge  euch  dafür,  daß  er  manches  zu  sehen  bekommen  hat.  Noch  immer

amüsiert  er  sich  darüber.“  Der  Barbier  tanzte  vor  Nello  umher;  er  verzog  den

Mund zum Weinen.

„Sie  werden  begreifen,  mein  Herr:  ich  habe  eine  Familie  zu  ernähren,  und

wenn der Herr darauf besteht, mich zu ruinieren, dann bleibt mir nur übrig, allen

Leuten zu sagen, was ich weiß . . .“

Dabei hielt er an und spähte dem jungen Mann von unten in die Augen. Die

Frauen  sahen  aus  den  Fenstern:  Nello  stand,  die  Hände  auf  den  Hüften,  und

lachte, daß es wie Gesang klang. Die andern lachten mit.

„Und  der  Advokat!“  brachte  Polli  hervor.  „Man  weiß  wohl,  warum  er  an

diesem  wichtigen  Tage  noch  nicht  auf  dem  Platz  ist.  Er  hat  die  ganze  Zeit  in

seinem  Studierzimmer  zu  tun.  Er  sitzt,  weil  es  warm  ist,  in  Unterhosen  an

seinem  Schreibtisch  und  empfängt  die  kleinen  Choristinnen,  die  um  einen

Vorschuß bitten . . .“

„Ah! ihr Schweinigel, was singt ihr da?“ rief donnernd der Gevatter Achille.

„Sie wird vielleicht das Leben kosten, die kostbare Nacht“, sang die Rotte von

Buben, aber mit veränderten Worten, und marschierte im Eilschritt vorbei. Nello

Gennari  folgte  ihnen  lachend  um  den  Platz.  Vor  dem  Hause  des  Kaufmannes

Mancafede riß es ihn zurück: im ersten Stock hatte ein Fensterladen sich bewegt;

und  Nello  stand,  sein  letztes  Lachen  noch  im  Halse,  blinzelte  scheu  und  hatte

eine lange, ermattete Miene.

„Die Unsichtbare! Ich hatte sie vergessen, sie aber hat mich immer im Auge

behalten.  Sie  kennt  meine  Schritte,  sie  weiß  auch,  wohin  ich  den  letzten  tun werde. Wohin? Wohin?“ — und er richtete einen leidenschaftlichen Blick auf die

Dunkelheit  zwischen  den  Brettern  des  Ladens.  Gleich  darauf,  den  Hals

abgewendet, die Hand gespreizt:

„Nein!  Nichts  sagen!  Lieber  sterben,  wenn  es  sein  müßte:  sterben,  ohne  zu

wissen . . . Aber sterben?“

Er  verschränkte  die  Arme,  senkte  das  Gesicht  auf  sie,  und  ein  Schauder

durchlief ihn heftig.

„Albas  Hände  nicht  länger  um  meinen  Kopf  spüren,  noch  den  Geruch  ihrer

feuchten  Haut  je  wieder  einatmen;  ihr  Lächeln,  dies  weiße  Feuer,  nie  mehr

brennen  fühlen  .  .  .  Ich  hätte  gestern  sterben  sollen:  gestern  war  es  zu  ertragen

. . . Welche Angst, wie viele Gefahren! Und ich konnte lachen? Nonoggi hat mir

gedroht;  ich  verstand  es  nicht;  mir  war,  er  triebe  seine  Späße  dort  ganz  unten,

irgendwo am Boden. Jetzt sehe ich die grausame List in seinen blutigen Augen.

Ich muß zu ihm, ich kaufe alles, was er will!“

Aber  wie  er  herumfuhr,  stand  in  der  Ladentür  der  Kaufmann  und  lächelte

bedeutsam.  Er  wußte  alles,  —  da  seine  Tochter  alles  wußte!  Das  Schicksal

beschwichtigen! Sich Frist erkaufen!

„Hätten Sie nicht, mein Herr —“ stammelte Nello. „Hätten Sie nicht —“

Mancafede rieb sich die Hände.

„Ich hätte einen Posten rotes Flanell, sehr geeignet für dramatische Künstler.

Auch  Stoff  für  Herbstanzüge  hätte  ich.  Aber  überstürzen  Sie  nicht  Ihre  Wahl,

Herr  Nello  Gennari.  Wenn  ich  meinen  Laden  am  Sonntag  schlösse,  würde  ich

ihn doch für einen Kunden wie Sie wieder öffnen.“

„Dieser Anzug gefällt mir; aber er wird für mich zu teuer sein.“

Der Kaufmann fiel ein:

„Ich  schicke  ihn  Ihnen  —  und  werde  mich  hüten,  einen  Kunden  von  Ihrer

Bedeutung,  mein  Herr,  wegen  der  Bezahlung  zu  drängen.  Ich  weiß  zu  gut,  daß

man  an  Ihnen  nichts  verliert.  Auch  diesen  Anzug  vielleicht,  der  Ihnen

bezaubernd stehen würde, oder diesen, an dem die Liebe jeder Frau sich weiden

muß?“

„Wie Sie wollen“, murmelte Nello.

„Also  beide.  Gut,  mein  Herr,  Sie  werden  bedient  werden.  Dafür  bekommen

Sie den roten Flanell zu einem Ausnahmepreis,“ — und auf den grauen Wangen

des Kaufmannes zeigte sich etwas wie ein Widerschein seines roten Flanells.

„Zu welchem Preis also?“ fragte Nello ergeben. Mancafede antwortete nicht;

er  dienerte  in  der  Tür.  Darauf  entschuldigte  er  sich.  Sein  altes  Hasenprofil

lächelte zahm und schlau.

„Eine Kundin ging vorüber, mein Herr: nichts als eine Kundin.“

Und indes Nello über die großkarierten Stoffe gebeugt stand, fiel die Matratze der Domtür hinter Alba zu.

 

Die  Kirche  war  ganz  leer.  Alba  strich  den  Schleier  von  den  Augen,  sah,  leise

keuchend,  umher  wie  nach  Verfolgern  und  sank  in  der  nächsten  Bank  auf  die

Knie.  Sie  legte  die  Stirn  in  die  Hände.  Als  die  kalte  Luft  ihren  heißen  Nacken

wollüstig erschauern machte, zog sie das Tuch darüber. Ihre Schultern zuckten,

ihre Stirn preßte, als würde sie immer schwerer, die schmerzenden Hände gegen

das  harte  Holz.  Mit  einem  Ruck  richtete  sie  sich  auf,  betrachtete  diese  Hände,

betrachtete  den  See  von  Tränen,  den  ihre  beiden  Augen  auf  der  Bank

zurückgelassen hatten, und schüttelte langsam den Kopf . . . Ein Geräusch in der

Vorhalle: Alba flüchtete in den Schatten eines Beichtstuhles.

Sie  glitt  hervor,  stahl  sich  bis  hinter  die  Nonne,  die  vor  der  Kapelle  des

heiligen Agapitus kniete, und tastete leise nach ihrem Saum: tastete und stockte.

Die  Hand  fuhr  zurück,  angstvoll  um  den  Hals,  woraus  ein  Schluchzen  brechen

wollte. Die Augen heiß auf der im Frieden Anbetenden, schlich Alba rückwärts

davon in das Dunkel.

Die Nonne war fort. Weite Stille: — aber der lange gelbe Vorhang des letzten

Fensters  dort  hinten  bewegte  sich;  etwas  Schwarzes  raschelte  herab;  und  unter

der  Türöffnung  zur  Seite  des  Hochaltars  erschien  Don  Taddeo.  Er  beugte  die

Schultern, worauf Kalk lag; wie gebrochen ging er; sein entzündeter Blick irrte

durch  das  Schiff.  Wie  unversehens  Alba  hervortrat,  erschrak  er,  daß  seine

Soutane  schlotterte.  Bei  ihrer  bittenden  Gebärde  nach  dem  Beichtstuhl  wich  er

jäh  aus  und  zog,  als  sei  ihm  übel,  das  Gesicht  zusammen.  Sie  legte  die  Finger

aneinander  und  führte  ihre  Spitzen  an  die  Lippen.  So  ging  sie,  die  erweiterten

Augen  geradaus,  vorüber.  Auf  der  Schwelle  zögerte  sie,  wandte  sich  um  nach

ihm:  ihre  Blicke  fielen  ineinander,  unmerklich  nickten  ihre  Lider  sich  zu.  Der

Priester schloß seine. Er strich mit der Linken über sie hinab; die Rechte stieß er

unsicher in die Luft; mit großen, flatternden Schritten erreichte er die Sakristei.

Alba, auf der Schwelle, stand atemlos . . . Endlich senkte sie die Schultern mit

Kraft, ließ über die Augen den Schleier und hob von der Tür die Matratze auf,

die den Lärm des Platzes erstickt hatte.

Eine Frau mit dem Spitzentuch auf den Haaren, eine Fremde, streckte draußen

soeben die Hand aus. Alba reichte ihr die Matratze, — und Italia neigte sich, um

mit    großen,    neugierigen    Tieraugen    hinter    der    verhüllt    Fliehenden

dreinzuschauen.

 

„Hier  kommen  Sie  nicht  durch,  Fräulein“,  sagte  die  Magd  Felicetta;  denn  den Dom  entlang  staute  sich  quer  über  den  Platz  ein  Haufe  Frauen,  die  Kinder

hinaufhoben und durcheinander riefen.

„Obwohl  ich  bei  keinem  der  Herren  mehr  diene,  sondern  beim  Bäcker

Crepalini,  der  mit  den  Herren  Krieg  führt,  gebe  ich  Ihnen  doch  einen  Rat,

Fräulein,  denn  Sie  haben  Mitleid  mit  den  armen  Leuten.  Steigen  Sie  also  vom

Corso  die  Gassen  hinunter  und  kommen  Sie  beim  Rathaus  wieder  herauf.  So

werden  Sie  keine  Unannehmlichkeiten  haben.  Denn  der  Platz  ist  voll  von

Männern,  die  sich  schlagen  wollen.  Sehen  Sie  meinen  Herrn,  den  Bäcker,  vor

dem Café des Freundes Giovaccone sitzen? Die Seinen sind zahlreich, und er hat

einen  gewissen  roten  Kopf,  den  ich  kenne.  Wehe  dem  Advokaten  Belotti!  Er

wird nicht mehr lange das Wort führen drüben beim Gevatter Achille.“

Frau Nonoggi und die Frau des Schusters Malagodi schrieen einstimmig:

„Seht die Gottlosen! Sie sind die Feinde des Don Taddeo, und sie wollen ihm

den Eimer nehmen.“

Das Gebell des Bäckers drang durch.

„Ah! die Herren wollen uns die Schlüssel zu den Logen nicht verkaufen, dafür

werden sie den Schlüssel zum Eimer nie zu sehen bekommen.“

Er begann sogleich von vorn:

„Ah! die Herren wollen uns —“

Der  Advokat  Belotti  keuchte  seinerseits  etwas  herüber,  immer  dasselbe,  das

niemand verstand; aber man sah die Herren drüben höhnisch lachen.

„Pappappapp“, machte sein Bruder Galileo am Tisch des Bäckers.

Plötzlich  kreischte  aus  ihrem  Fenster  die  Frau  des  Apothekers  Acquistapace

und schüttelte die Faust:

„Ah!  Lügner,  ah!  Verräter,  er  sagt,  Don  Taddeo  habe  den  Eimer  verkauft,  an

einen Amerikaner habe er ihn verkauft.“

Vor dem Café „zum heiligen Agapitus“ war sogleich alles auf den Beinen; alle

Fäuste waren in der Luft. Die Frauen vor dem Dom zeterten.

„Der  Advokat  wird  recht  haben“,  schrie  vor  dem  Rathaus  aus  Leibeskräften

der Barbier Bonometti, und er stieß in der Schar von Männern den alten kleinen

Beamten Dotti an.

„Schreit  mit!  Der  Advokat  wird  recht  haben  mit  dem  Eimer.  Er  enthüllt  die

Intrigen der Sakristei. Er ist ein großer Mann, der Advokat!“

Die Beamten schrien:

„Es lebe der Advokat!“

Der dicke alte Corvi setzte hinzu:

„Er  ist  ein  großer  Mann,  der  Advokat,  denn  er  wird  mir  die  Stelle  bei  der

öffentlichen Wage geben.“

„Hat er uns nicht das Waschhaus erbaut?“ fragten die Mägde Fania und Nanà die Frau des Schusters. „Es lebe der Advokat!“

Die kleinen Choristinnen riefen im Gedränge der Weiber:

„Und er gibt Vorschüsse, soviel man will! Er lebe!“

Der Advokat winkte seinen Anhängern mit dem Hut; er sagte zu den Herren

um ihn:

„Die  braven  Leute!  Bei  solcher  Gesinnung  eines  Volkes  ist  es  nicht

zweifelhaft, wer recht behält: die Widersetzlichkeit, verbündet mit der Reaktion,

oder die Ordnung, die eins ist mit der Freiheit.“

„Immer  die  großen  Worte“,  murmelte  der  Gemeindesekretär.  „Wer  weiß,  auf

welcher Seite hier die Freiheit ist. Freiheit ist nicht dasselbe wie Zügellosigkeit.“

„Beabsichtigen  Sie  eine  persönliche  Anspielung,  Herr  Camuzzi?“  fragte  der

Advokat. „Dann erfahren Sie, daß ich mich eines Lebens, das frei von Heuchelei

ist,  nicht  schäme.  Ich  weiß  mich  einer  ruhmreichen  Tradition  verbunden.

Offenbar ist Ihnen unbekannt, mein Herr, von welchen Müttern wir stammen. An

der Stelle unserer Stadt hat ein Heiligtum der Venus gestanden, mein Herr.“

„Nun, es ist abgebrochen,“ — und der Sekretär zuckte die Achseln.

„Freuen  Sie  sich  darüber  mit  Ihrem  Don  Taddeo,  diesem  Demagogen  im

Priesterkleid. Hat er nicht heute früh in seiner Predigt dem Volk angeraten, wenn

die  Mächtigen  sich  der  Wollust  ergeben,  solle  es  sie  niederreißen?  Ich  weiß

wohl, welche Mächtigen gemeint sind —“

Der Advokat wies sich auf die Brust.

„— und Ihr Don Taddeo soll bei dieser Gelegenheit erst merken, was Macht

heißt!“

Er schwenkte eine Zeitung. Der Tabakhändler kratzte sich den Kopf.

„Sehr  gut.  Aber  inzwischen  sind  wir  wenige,  —  und  der  Mittelstand  läßt

ganze Regimenter aufmarschieren. Man muß unsere Freunde holen. Auch werde

ich meinen Olindo suchen. Wenn er sonst nichts taugt, hat er doch Fäuste.“




Der  Stadtzolleinnehmer  erklärte,  ebenfalls  werben  zu  wollen  und  betrat  die

Apotheke. Der alte  Acquistapace stapfte heraus;  er stieß mit  dem Stößel seines

Mörsers um sich.

„Romolo!“ rief es schrill von oben.

„Es  gibt  keinen  Romolo!“  brüllte  er.  „Es  gibt  nur  einen  Soldaten  Garibaldis,

der die Sache der Freiheit in Gefahr sieht.“

Und immer tapferer:

„Wo sind die Feiglinge, die sich, aus Furcht vor ihren Weibern, in ihren Läden

verstecken? Wo ist Mancafede?“

Er  machte  sich,  seinen  Stößel  schwingend,  auf  den  Platz  hinaus,  dem

feindlichen  Heer  entgegen  und  mitten  hindurch;  niemand  beim  Café  „zum

heiligen  Agapitus“  wagte,  so  sehr  sie  fuchtelten,  den  alten  Krieger  anzurühren;

— und wie Mancafede gerade den Rolladen herabzog, ward er gepackt. Zitternd

kam er mit.

„Wucherer!“  schrie  der  Tapezierer  Allebardi  mit  einer  Stimme,  wie  sein

Bombardon, dicht unter der Nase des Kaufmannes, der erbleicht zurückfuhr. Das

Volk wiederholte:

„Wucherer!“

„Dieb!“ — und der alte Kneipenheld Zecchini war blau vor plötzlicher Wut;

„Dieb,  der  allen  Wein  aufkauft,  so  daß  niemand  ihn  bezahlen  kann  und  wir

verdursten müssen!“

„Wir wollen nicht verdursten!“ grölten seine Zechbrüder.

„Und  wir  hier  wollen  nicht  verhungern“,  rief  vom  Rathaus  her  ein  riesiger

Fuhrmann. „Nieder mit dem Bäcker!“

„Nieder  mit  dem  Bäcker!“  wiederholte  das  Volk;  und  Crepalini  verschwand

rasch zwischen den Seinen.

„Und die Kuchen des Serafini!“ gellte hinter dem Rücken des Fuhrmanns der

Konditorlehrling  Coletto.  „Wollt  ihr  wissen,  was  er  statt  Zimt  hineingibt?

Zerstoßene Wanzen! Wanzenkonditor! Wanzenkonditor!“

Ein Schrei des Abscheus; — und über allem jammerte eine Frauenstimme:

„Isidoro! Mein Isidoro!“

Mama Paradisi hing, alles vergessend, aus ihrem Fenster. „Flieh, mein Isidoro,

sie werden dir weh tun. Lauf, lauf!“

Mancafede sandte ihr einen trostlosen Blick hinauf; sein Häscher lieferte ihn

schon beim Café „zum Fortschritt“ ein.

Der  Herr  Giocondi  führte  den  Baron  Torroni  herbei.  Auch  die  Herren

Salvatori, Onkel und Neffe, folgten ihm.

„Sie  haben  mir  meine  Fabrik  wegeskamotiert“,  sagte  er  zum  Salvatori  und

klopfte ihn vor den Bauch; „aber hier handelt es sich um die Freiheit, das ist ein anderes Paar Ärmel.“

Der  Apotheker  war  hinter  dem  Barbier  Nonoggi  her,  der  unter  blutigen

Grimassen  wie  ein  Wiesel  um  den  Platz  lief.  Beim  Café  des  Freundes

Giovaccone kreischte er, das Kreuz schlagend:

„Don Taddeo ist ein Heiliger.“

Und wenn er sich den Tischen des Gevatters Achille näherte:

„Es lebe der Advokat!“

Da  der  Apotheker  ihn  nicht  fangen  konnte,  brachte  er  den  Wirt  Malandrini

und den Lehrer Zampieri mit, die nur gekommen waren, um etwas zu sehen. Der

Kapellmeister Dorlenghi stellte sich von selbst ein; er warf die Arme.

„Und meine Messe? Nicht ein einziger ist zur Probe in den Dom gekommen!“

Der Lehrer sagte:

„Es  gibt  Tage,  mein  Herr,  an  denen  auch  wir  Männer  des  Geistes  unsere

Studien  verlassen  müssen,  um,  den  größten  Ideen  zuliebe,  auf  den  Platz

hinabzusteigen.“

„Aber  jene  dort  vermehren  sich“,  rief  drüben  der  Mechaniker  Blandini.  „Es

wird Zeit, daß auch wir uns sammeln.“

Sogleich liefen die Barbiere Macola und Druso nach dem Corso, der Schlosser

Fantapiè zur Treppengasse, und sie schrien die Häuser hinan:

„Alle auf den Platz!“

Von  den  Herbergen  „zum  Mond“  und  „zu  den  Verlobten“  kam  ein  Trupp

Bauern.

„Hierher!“ keifte Galileo Belotti, in der Mitte beim Brunnen. „Es geht gegen

die Buffonen!“

Aber als der schöne Alfò, man wußte nicht warum, zähnefletschend gegen ihn

losbrach, rollte Galileo auf seinen kurzen Beinen ganz schnell in das befreundete

Lager  zurück.  Der  schöne  Alfò  trug,  eitel  lächelnd,  den  blauen  Klemmer  des

Pächters als Beute heim.

Dennoch schlugen sich die Bauern auf die Seite des heiligen Agapitus.

Wie  der  Schlosser  Scarpetta  vom  Tor  her  zu  der  Partei  des  Mittelstandes

stoßen wollte, trat der Advokat Belotti ihm in den Weg und versprach ihm den

Teil  der  Arbeiten  im  Rathaus,  der  sonst  Fantapiè  zugefallen  wäre;  und  darauf

blieb  Scarpetta.  Auch  den  Schneider  Chiaralunzi,  der  aus  der  Gasse  der

Hühnerlucia kam, wollte der Advokat durch Aufträge verlocken. Der Schneider

antwortete:

„Der  Herr  Advokat  möge  mich  entschuldigen,  denn  ich  habe  die  größte

Achtung  vor  dem  Herrn  Advokaten,  aber  der  ist  kein  guter  Mann,  der  es  nicht

mit seiner Klasse hält.“

Und er ging hinüber.

Polli kehrte zurück. Er brachte niemand als nur seinen Sohn, den er vor sich

herstieß. Beide waren gerötet und schienen erschöpft. Der Tabakhändler keuchte:

„Da  ist  mein  Sohn  Olindo,  er  soll  für  die  Freiheit  kämpfen.  Glaubt  ihr

vielleicht, er wäre von selbst gekommen? Ah! mein Sohn ist ein Typus, dem an

der  Freiheit  wenig  gelegen  ist.  Statt  dessen  hat  er,  indes  sein  Vater  um  die

öffentliche  Sache  bemüht  ist,  in  meinem  Hause,  ja,  in  meinem  eigenen  Hause

jenes Weibsbild, die große gelbe Choristin bei sich und tut mit ihr, was ihr euch

denken könnt.“

Olindo bekam einen Rippenstoß.

„Als  seine  Mutter  dazukam,  ist  sie  in  Ohnmacht  gefallen.  Was  mich  betrifft:

eine solche Verderbnis unserer Kinder macht mir geradezu Lust, jenem Priester

recht zu geben.“

Auch  der  Herr  Salvatori  äußerte  Besorgnisse  um  seinen  Neffen.  Um  nicht

weitere  Verwirrung  in  den  Geistern  aufkommen  zu  lassen,  nahm  der  Advokat

den Tabakhändler ernst beiseite.

„Wir sind Freunde, wie, Polli?“

„Freundschaft, soviel man will, aber —“

„Es  gibt  kein  Aber.  Denn,  sagen  wir  nur  die  Wahrheit:  den  menschlichen

Schwächen sind wir alle unterworfen. Dein Gewissen, Polli, wird dir sagen, ob

du gegen deinen Sohn nur als Vater eingeschritten bist oder auch als Rivale. In

jedem Fall, Polli, besinne dich auf deine Bürgerpflicht!“

Polli murrte nur noch leise, und der Advokat musterte stolz und zuversichtlich

seine  verstärkte  Truppe.  Der  Gevatter  Achille  ging  mit  der  Vermouthflasche

umher, weil man Mut nötig habe.

„Hohoho!“  schrien  alle  gleichzeitig.  Vom  Café  des  „heiligen  Agapitus“

antwortete es:

„Huhuhu!“

Das  Volk  vor  dem  Dom  und  am  Rathaus  schrie  mit,  klatschte  in  die  Hände

und  pfiff.  In  allen  Fenstern  schrien  die  Frauen.  Da  donnerte  der  alte

Acquistapace:

„Ist es möglich! Die da drüben haben bei sich den Savezzo!“

„Er wird sich geirrt haben“, meinte der Herr Giocondi. Der Gevatter Achille

stieß in seine hohlen Hände:

„Schmeckt das Weihwasser, Herr Savezzo?“

 

Als der junge Savezzo sich entdeckt sah, trat er, die Arme verschränkt, auf den

Platz  hinaus.  Eine  Zeitlang  sah  er  unter  gewulsteten  Brauen  mit  düsterer

Genußsucht ringsum.

„Was  willst  du?“  rief  das  Volk.  Darauf  redete  er  mit  unvermitteltem

Augenrollen und großen, gezierten Gesten:

„Es ist aus, es soll aus sein in unserer Stadt mit der Protektionswirtschaft, mit

der Diktatur einer Klasse!“

„Es ist aus!“ rief das Volk.

„Ah! Volk —“ und Savezzo breitete die Arme aus, wie an einem Kreuz, „du

wirst künftig das Opfer des Talentes empfangen können, auch wenn es nicht aus

gewissen  Familien  kommt.  Von  den  nächsten  Listen  für  die  Gemeindewahlen

werden  die  Namen  verschwunden  sein,  die  Korruption  und  Volksausbeutung

bedeuten. Denn ihre Träger —“

„Der Bäcker!“ schrieen Bonometti und der Fuhrmann. Das Volk wiederholte:

„Den Bäcker meint er!“

„Den Konditor!“ kreischte Coletto. „Den Wanzenkonditor!“

„— werden erschrocken sein vor der Größe eurer Rache,“ — und der Savezzo

arbeitete sich ab.

„Willst du ein Glas Wasser?“ rief eine Frau.

„Er  braucht  es.  Er  hält  seinen  Vortrag  über  die  Freundschaft“,  sagte  der

Advokat Belotti, verächtlich lächelnd.

„—  eurer  Rache,“  fuhr  Savezzo  fort  und  zeigte  dem  Volk  sein  Profil,  „die

fürchterlich  zerstört  haben  wird  den  Sitz  der  Gottlosigkeit,  des  Lasters  und  der

Tyrannei: das Theater!“

„Huhuhu!“ machte es beim Café „zum Fortschritt.“

„Was  für  eine  Sprache  spricht  er?“  fragte  die  Magd  Felicetta  ihre  Nachbarn,

die die Achseln zuckten.

„Genug! Wir wollen die ‚Arme Tonietta‘“, rief der Fuhrmann, und er stimmte

an:

„Sieh, Geliebte —“

Man  lachte.  Der  Savezzo  griff  sich  noch  einmal  ins  Haar,  schnellte  noch

einmal  die  gespreizte  Hand  über  das  Volk  hin,  stieß  sie  geballt  gegen  das  Café

„zum Fortschritt“ aus und zog sich zurück. Der Baron spie hinter ihm aus.

„Welch feiger Heuchler! Er hat sich also zu erkennen gegeben.“

„Mich  hat  er  nie  getäuscht“,  behauptete  der  Advokat.  „Ich  habe  aus  seiner

Demut wie aus seiner Düsterkeit immer den Neid dessen herausgefühlt, der nicht

zu den Göttern gehört.“

„Die Komödiantin! Laßt sie nicht entwischen!“ heulte vor der Domtreppe die

Frau  des  Kirchendieners  Pipistrelli;  —  und  verfolgt  von  den  Weibern,  rannte

Italia  mit  kleinen  behinderten  Schritten  und  kreischend  wie  ein  Pfau  über  den

Platz. Der Apotheker Acquistapace stapfte ihr entgegen; obwohl es von droben

mit  entsetzlicher  Stimme  „Romolo“  rief,  fing  er  sie  auf.  Die  Weiber  wichen nicht,  sie  blockierten  das  Café  „zum  Fortschritt.“  Der  junge  Severino  Salvatori

trat ihnen elegant gegenüber und lispelte Anzüglichkeiten.

„Da  ist  er!“  rief  die  Frau  des  Schuhmachers  Malagodi.  „Der  da  hat  etwas

Schlechtes von unserer Elena verlangt, und sie hat ihn vor die Tür gesetzt.“

„Ah! was für ein schöner junger Mann,“ — und eine entriß ihm sein Monokel.

Darauf  machten  alle  sich  davon,  unter  schreiendem  Gelächter  und  Gesten,  die

nicht alle anständig waren.

„Habe  ich  denn  verdient,  daß  man  mich  totschlägt?“  jammerte  Italia  auf  der

ledernen  Bank  im  Innern  des  Cafés,  wo  der  Herr  Giocondi  unter  schelmischen

Seitenblicken  auf  die  Zuschauer  ihr  die  Büste  freimachte.  Auch  der  Kaufmann

Mancafede hatte sich in den Saal gerettet; er rang die dürren Hände.

„Der  Bürgerkrieg  ist  etwas  Häßliches;  er  schadet  den  Geschäften,  und  wenn

Gott will, bekommt man sogar Schläge.“

„Glauben Sie?“ stammelte im dunkelsten Winkel der Cavaliere Giordano.

Der Herr Giocondi behauptete, auf Italias Nacken eine Quetschung gefunden

zu haben, und rief nach Essig. Der Gevatter Achille brachte ihn und sagte:

„Wenn man bedenkt, daß ein einziger Priester so viel Unheil stiftet.“

„Es gibt gute Priester,“ — und der Cavaliere Giordano streckte beschwörend

die Hand aus. „Es gibt gute Priester, und es gibt schlechte Priester.“

Italia schluchzte.

„Don Taddeo ist kein schlechter Priester. Er mag nicht, daß man sündigt: darin

hat er recht. Ach, über mich!“

„Nicht weinen“, murmelte der Apotheker. Er stand, die Hände am Leib, neben

ihr und weinte selbst.

„Als ich ihm das erstemal beichtete,“ sagte Italia feucht, „war er sehr streng;

er wollte alles wissen, alles, alles.“

„Versteht sich“, bemerkte der Gevatter Achille. „Das ist ihre Unterhaltung.“

„Und er stellte so schreckliche Fragen, daß es fast schien, er wisse schon alles.

Ist er denn ein Heiliger?“

„Nein; aber er wird unter dem Bett gesteckt haben“, schrie der Baron Torroni

und lachte dröhnend.

„Und dann befahl er mir, zur Madonna von Loreto zu gehen. Ich werde gehen,

sonst bringt es mir Unglück . . . Aber als ich heute wiederkam —“

„Armes  Mädchen,  auch  sie  ist  in  den  Händen  der  Priester!“  seufzte  der

Apotheker.

„— da wollte er mich nicht anhören.“

Der Herr Giocondi vermutete:

„Er fürchtet, daß Sie ihn zum besten halten.“

„Er betete in der Sakristei, und seine Augen waren rot wie Kohlen.“

„Der Schlaukopf!“ rief der Wirt Malandrini. „Uns schickt er den Mittelstand

auf  den  Hals,  er  aber  stellt  sich,  als  habe  er  es  nur  mit  den  Heiligen  des

Paradieses zu tun.“

„Man  würde  ihn  umsonst  auf  dem  Platz  suchen,  den  Heuchler!“  sagte  der

Advokat, der herzukam.

„Ich störte ihn noch einmal; da —“ und Italia schüttelte sich, „sprang er vom

Betstuhl auf wie eine Katze. Welche Furcht! Ich lief, und er mir nach. Er rief, ich

solle kommen und beichten. Beim ersten Wort sagte er: ‚Genug‘ und erließ mir

alles.  Ich  glaubte,  er  irrte  sich,  und  fing  wieder  an.  Er  aber  stöhnte  auf  eine

gewisse Art, daß mir nichts Gutes ahnte, und rasch machte ich mich davon.“

Sie sah alle erschüttert an. Der Advokat erklärte:

„Er wird noch immer in seinem Beichtstuhl hocken, und wahrscheinlich unter

der Bank. Ah! keine Gefahr, daß er das Kommando ergreift über das Café ‚zum

heiligen Agapitus‘.“

Der Gemeindesekretär war dem Advokaten gefolgt.

„Man mag von Don Taddeo denken, was man will,“ sagte er und wiegte den

Kopf, „so ist er doch ein mutiger Mann. Wie wollen Sie das leugnen? Er hat uns

nicht  gefürchtet,  sogar  Sie  nicht,  Herr  Advokat,  und  er  war  allein:  sein  Kaplan

sammelt Pflanzen.“

„Wollte Gott, er täte dasselbe, mein Herr.“

„Er baut keine Waschhäuser, sondern vertritt das Interesse der Religion.“

„Und er hängt sie als Mantel um den Klassenhaß.“

„Hängen nicht wir ihm den der Freiheit um?“

„Ah!“ — und der Advokat warf sich umher; „ich habe in diesem Augenblick

nicht  Zeit,  mit  Ihnen  zu  philosophieren,  Herr  Camuzzi:  die  Stadt  erwartet,  daß

ich handle!“

Er trieb alle aus dem Café.

„Halt! Wohin?“ — und er packte Nello Gennari, der durch eine Lücke in der

Menge  entwischen  wollte;  am  Rande  des  Gäßchens  gegenüber  dem  Rathaus

hatte er Alba erblickt.

„Eine  wichtige  Angelegenheit“,  sagte  er  fieberhaft  und  wand  sich  in  den

Armen des Advokaten.

Alba  konnte  nicht  weiter;  vom  Balkon  am  zweiten  Stock  des  Rathauses  fiel

ein Blick auf sie, der ihr den Mut, den Fuß zu heben, nahm, den Mut, zu atmen.

„Nie  habe  ich  in  solche  Augen  gesehen!  Nello!“  Sie  rief  den  Geliebten  an,  sie

nahm ihre ganze Liebe zusammen: umsonst; der Haß dort oben war ungeheurer

als ihre Liebe; die Angst überwältigte sie, in seinem Dunstkreis zu erlahmen und

unterzugehn; sie floh zurück in die Gasse.

„Es  gibt  keine  wichtigen  Angelegenheiten,“  sagte  der  Advokat,  „außer  dem Kampf  um  die  Freiheit;  —  und  wer,  mein  junger  Freund,“  er  lächelte

verständnisvoll, „wäre mehr als wir beide interessiert an der Freiheit unter dem

Schutze der Venus.“

Der Bariton Gaddi trat mit Wucht heran.

„Du mußt bleiben, Nello! Auch wir haben unsere Ehre, und man ruft mir nicht

ungestraft ins Gesicht, daß die Komödianten die Wäsche stehlen.“

Er  ging,  die  Hand  in  der  Hosentasche,  das  Cäsarenprofil  erhoben,  rüstig  auf

den Platz hinaus. Der Bäcker Crepalini hatte sich vorgewagt und schalt, weinrot,

mit  Nußknackergebiß  und  Kugelaugen,  in  den  Lärm  der  Menge.  Unversehens

hing er in der Luft und zappelte mit den Ärmchen. Gaddi warf ihn den Seinen zu

und  zog  sich  ohne  Eile  zurück.  Der  Schlosser  Fantapiè  wollte,  den  andern

vorauf, über ihn herfallen; von drüben aber holten Acquistapace und der Baron

Torroni  ihren  Kameraden  ein.  Der  Gevatter  Achille  rückte  nach  mit  einem

geschwungenen  Stuhl.  Als  er  vor  dem  Feind  ankam,  war  er  außer  Atem  und

setzte den Stuhl hin, um seinen Bauch auf die Lehne zu stützen. Er rief:

„Ah! Freund Giovaccone, Schwein, das du bist, die Geschäfte gehen wohl gut,

denn das Weihwasser kostet dich wenig!“

Der Lehrling Coletto hüpfte kauernd hinter ihm umher, und plötzlich warf er

seinem  Herrn,  dem  Konditor  Serafini,  sein  Gebetbuch  an  den  Kopf.  Der

Kaufmann Mancafede, den die Herren Giocondi und Polli vor sich herschoben,

brach mit einem Aufschrei in die Knie, von einem Flaschenstöpsel getroffen.

„Hohoho!“

„Huhuhu!“

„Nieder die ‚Arme Tonietta‘!“

„Nieder die Priester!“

„Was  will  denn  euer  Don  Taddeo?“  rief  der  Wirt  Malandrini.  „Als  er  heute

früh meinen Jungen durchprügelte, hat er selbst die ‚Arme Tonietta‘ gepfiffen.“

„Schweig!“ brüllte der Tapezierer Allebardi. „Und möge dein Bauch verfaulen

wie deine Beefsteaks!“

Der  Schlosser  Fantapiè  faßte  den  Schlosser  Scarpetta  ins  Auge  und  schrie

durch die Hände:

„Gemeiner Sykophant!“

„Schlüsselfresser!“  —  und  Scarpetta  spie  weithin.  „Er  hat  den  Schlüssel  des

Eimers  gefressen  und  betet  nun  zum  heiligen  Agapitus,  damit  er  keine

Leibschmerzen bekommt.“

Der Herr Giocondi hörte:

„Schwindler! Bankerotteur!“

Und er sprang auf:

„Ah! die Volksausbeuter, die Diebe. Da bin ich, Chiaralunzi, du hast mir von meinem Stoff zum Mantel die Hälfte gestohlen!“

„Huhuhu!“

„Hohoho!“

Ganz  hinten,  im  breitesten  Gedränge  der  Verteidiger  des  Cafés  „zum

Fortschritt“,  schwang  der  Kaufmann  Mancafede  sein  Metermaß.  Seine  grauen

Falten hatten sich gerötet.

„Wer es wagen will!“ heulte er. „Wer es wagen will!“

In  den  schmaleren  Reihen  sah  der  Kapellmeister  Dorlenghi  zerstreut  umher;

da rief es drüben:

„Die  ‚Arme  Tonietta‘  ist  keine  Musik!  Der  Maestro  weiß  nicht,  was  Musik

ist!“

„War  das  der  Blandini?“  fragte  der  Kapellmeister  und  stürzte  vor  an  die

Spitze,  wo  der  Apotheker  zwischen  Gaddi  und  Torroni  den  Feinden  seinen

Stößel zeigte.

„Sakristeiflöhe,“  donnerte  Acquistapace,  „die  ihr  das  Werk  Garibaldis  nicht

respektiert!“

„Garibaldi  war  ein  häßlicher  Typus!  Er  hat  den  heiligen  Vater  umgebracht“,

keifte vom Dom her Frau Nonoggi, aber die Mägde Fania und Nanà verboten es

ihr mit geschwungenen Fäusten.

„Fest,  Cimabue!“  heulte  die  Pipistrelli,  obwohl  sie  ihr  die  Kehle  zuhielten.

Denn der Schlächter drehte sich mit dem Lehrer Zampieri im Gemenge. „Drauf

los, Allebardi! Drauf los, unsere Männer!“

Coletto wälzte sich unter dem ältesten Chiaralunzi, den der junge Gaddi von

hinten  zwickte.  Ein  kleiner  Nonoggi  rief:  „Es  lebe  Don  Taddeo!“  und  rannte

davon.  Sogleich  brach  ein  ganzer  Haufe  Buben  über  ihm  zusammen,  und  die

dicke Wirtin „zu den Verlobten“ ward mit hineingerissen.

Der schöne Alfò schwenkte den blauen Klemmer des Galileo Belotti und der

Schuster  Malagodi  das  Monokel  des  jungen  Salvatori,  das  er  seiner  Frau

abgenommen hatte. Der Lehrer Zampieri rief noch:

„Wer an die großen Ideen rührt, ist tot!“

Da  mußte  er  unter  der  Umarmung  des  Schlächters  Cimabue  das  Pflaster

küssen.  Die  beiden  Kneipbrüder  Zecchini  und  Corvi  holten  mit  mächtigen

Fäusten gegeneinander aus, im Augenblick aber, als sie sich berührten, ward ein

kleiner freundschaftlicher Schlag auf den Bauch daraus.

„Laß es dir gut gehen“, sagten sie.

Die  Bauern  schlugen,  weil  sie  niemand  kannten,  auf  alle  ein.  Hin  und  her

gestoßen von den Ringenden, polterte Galileo Belotti unaufhörlich:

„Wo ist der Advokat? Wo ist der Buffone?“

Der  Advokat  eilte  mit  anfeuernden  Armstößen  vor  dem  Rathaus  auf  und nieder.

„He,  Dotti!  He,  Cigogna!  Es  ist  Zeit,  die  gute  Sache  braucht  euch  .  .  .  Ich

kenne dich,“ — und er zog dem Fuhrmann die Bluse über der Brust zusammen,

„du  hast  mir  Holz  gebracht  und  in  meiner  Küche  ein  Glas  getrunken.  Wir  sind

Freunde.“

„Freunde!“ brüllte der Fuhrmann und streckte mit einem Faustschlag den alten

Seiler  Fierabelli  nieder,  der  eines  Bedürfnisses  wegen  unter  die  Rathausbogen

getreten war. Der Barbier Bonometti schlug sich auf die Brust.

„Sie sind ein großer Mann, Herr Advokat. Wenn der Schlächter Cimabue auch

noch  zehnmal  stärker  wäre,  als  er  ist,  der  Advokat  wäre  dennoch  ein  großer

Mann! . . . Das Leben für den Advokaten Belotti!“ rief er und durchbrach, mit

der Mütze wehend,  die Reihen, tödlich  angezogen von dem  Schlächter, der ihn

mit  einer  Hand  vom  Boden  hob.  Schon  verlor  Bonometti  Mütze  und  Krawatte

. . . Der Advokat wandte sich ab, grau im Gesicht. Er sagte heiser zu Polli:

„Der Ruhm will, daß man nicht rechts noch links sieht. Aber glaube mir, Polli,

zuweilen stände man lieber mit den andern allen in Reih und Glied.“

Polli kratzte sich den Kopf.

„Inzwischen  scheint  es,  daß  wir  Prügel  bekommen.  Meinem  Olindo  werden

sie guttun, aber was mich betrifft —“

Und er zog sich in das Café zurück.

 

Den  alten  Acquistapace  dort  vorn  belästigten  zehn  Feinde  und  griffen  nach

seinem  Stößel.  Er  wich  ihnen  schrittweise.  Die  vorderen  Glieder  traten,

zurückdrängend,  auf  die  Füße  der  hinteren;  man  beschimpfte  einander  in  den

eigenen  Reihen;  —  und  unter  Jubel-  und  Wutgeschrei  der  Frauen  ward  die

Pyramide  der  Freiheitskämpfer  von  den  Scharen  des  heiligen  Agapitus

eingedrückt. Mühsam deckte der Gevatter Achille mit wildem Schwingen seines

Stuhles den Rückzug.

„Nun, Advokat,“ sagte der Herr Giocondi erbost, „mir haben sie alle Knöpfe

abgerissen bis auf diesen: scheint es dir jetzt Zeit, unsere Suppe zu essen?“

Der  Advokat  sah  fliegend  umher.  In  der  Treppengasse  entdeckte  er  seine

Schwester Artemisia, die Damen Salvatori, Giocondi, — und hinter ihnen hielt

Jole  Capitani  die  gerungenen  Hände  vor  sich  hin.  Der  Advokat  stöhnte  auf;  er

legte aus, um allein sich dem siegreichen Feinde entgegenzuwerfen, — da traf in

allem Lärm eine leise Musik sein Ohr: eine kleine rasche Musik, die ganz fern

zuerst  nur  zirpte  und  nun  schon  nahe  war  und  klirrte,  wohllautend  und

unternehmend.

„Wir sind gerettet“, rief der Advokat leise; und aus voller Lunge:

„Der Sieg ist unser! Mut, Freunde!“

Der  Apotheker  schwang  seinen  Stößel  schon  wieder  zum  Angriff;  die

nächsten  rückten  vor;  unter  der  Drohung  einer  noch  unbekannten  Gefahr  ging

der Feind zögernd zurück: — und aus der Rathausgasse kam im Eilmarsch mit

Mandolinen  und  Gitarren  eine  Kolonne  junger  Leute,  zehn  Arbeiter  vom

Elektrizitätswerk.  Das  Volk  beim  Rathaus  machte  ihnen  Platz.  Vor  dem  Café

„zum Fortschritt“ trat der Advokat Belotti ihnen entgegen. Er nahm den Hut ab.

„Meine Herren!“

Sie hörten zu spielen auf und blieben stehen. Ringsum war es plötzlich still.

„Meine  Herren,  wir  schlagen  uns  hier  für  Ihre  Interessen;  denn  welches

höhere Interesse hätten Sie, hätte das Volk, das wahre Volk, als die Freiheit.“

„Buffone!“ keifte drüben sein Bruder. „Seht ihr nicht, daß er euch zum besten

hält?“

Die Weiber heulten auf; der Wirt „zu den Verlobten“ schrie:

„Aber im Munizipium will er keinen Sozialisten.“

„Hören  Sie  nicht  auf  die  Verleumder!“  rief  der  Advokat  in  der  Fistel,  und

seine  aufgereckten  Arme  bebten.  „Ich  bin  der  Freund  des  Volkes,  der  Advokat

Belotti,  der  die  Anlage  des  Elektrizitätswerkes  bewirkt  hat  und  die  Aufführung

der ‚Armen Tonietta‘, die euch so sehr gefallen hat; denn ich kenne euch, wie ihr

mich, wir sind Freunde. Ihr beiden —“

Er streckte seine Hände hin.

„— euch habe ich bei einer edlen Tat beobachtet, bei einer hochherzigen Tat.

Jener  arme  Bucklige,  ihr  wißt,  den  Schändliche  mißhandelt  hatten  —:  ah!

Freunde, wir verstehen uns im Namen der Menschlichkeit.“

Der  Advokat  hatte  die  Augen  voll  Tränen.  Die  beiden  jungen  Leute  mit

großen Hüten und bunten Halstüchern schlugen in seine Hände. Er schüttelte die

ihren.

„Sagt  euren  Genossen,  daß  ich  sie  überall  verteidigen  werde  und  daß  eure

Feinde die meinen sind. Seht jene dort: sie wollen das Theater schließen, wo ihr

eure  edelsten  Genüsse  sucht.  Seht  jene  dort:  sie  werden  euch,  sobald  sie  zur

Macht kommen, die Arbeit nehmen und die Stadt an die Priester ausliefern. Hat

darum das Volk für die Freiheit geblutet? Nieder die Priester!“

Die Herren hinter ihm wiederholten:

„Nieder die Priester!“

Die Arbeiter zuckten auf, sie sahen sich an.

„Es lebe die Freiheit!“ riefen mehrere auf einmal.

Durch  das  Café  „zum  heiligen  Agapitus“  ging  ein  langes  Gemurmel.  Die

Weiber drehten, nach vorn geworfen und durcheinander schreiend, die Arme in

der  Luft.  Das  Volk  und  die  Herren  klatschten  stürmisch.  Zwei  kleine Choristinnen wagten sich vor, in roten Blusen, zerzaust und zappelnd; sie riefen

hell:

„Seht uns an, Jungen! Mut! Geht mit dem Advokaten!“

Frau Nonoggi und die Pipistrelli fielen über sie her und zerrten sie zurück. Der

Advokat  glänzte  breit;  er  hatte  weite,  siegreiche  Gesten  um  alle  zehn  Arbeiter

her. Sie zauderten noch.

„Legt  eure  Instrumente  nieder!  Formiert  euch!  Ich  bin  an  eurer  Spitze.  Was

wir heute tun, tun wir für die Geschichte.“

„Legen  Sie  uns  nicht  hinein?“  fragte  einer.  „Bei  den  Wahlen  nachher  haben

die Dinge sich wieder geändert.“

Der  Advokat  drückte  die  verschränkten  Hände  gegen  die  Brust,  er  hob  sich

auf die Fußspitzen.

„Sehe  ich  aus  wie  ein  Bürger?  Bin  ich  ein  Mensch,  der  die  Soldi

aufeinanderhäuft?  Ich  kenne  Höheres  als  den  höchsten  Geldhaufen:  das  ist  das

Glück des Volkes; und auch ich will stürzen, was ihm entgegensteht!“

Er schüttelte Hände. Die Arbeiter lehnten ihre Mandolinen an die Mauer des

Cafés „zum Fortschritt.“ Zu den Herren, die Meinungen austauschten, sagte der

Gemeindesekretär:

„Also  ein  Feind  der  Bemittelten  ist  der  Advokat.  Er  verbündet  sich  zur

Befriedigung des Ehrgeizes mit dem Umsturz. Aus dem Herrschsüchtigen bricht

der Anarchist.“

Der Advokat fuhr herum:

„Und Sie, Herr Camuzzi, haben sich zur Genüge verraten. Ihre Zweifelsucht,

Ihre  Kritik  an  der  Tätigkeit  des  Menschen,  Ihr  Quietismus:  alle  diese  schönen

Dinge  führen  schließlich  in  den  Schoß  der  Kirche.  Begeben  Sie  sich  doch  dort

hinüber! Tragen Sie doch gemeinsam mit Savezzo, dem Neidischen, das Banner

des heiligen Agapitus! Bei uns aber —“

Mit  der  Rechten  gen  Himmel  langend,  setzte  er  sich  an  der  Spitze  der

Arbeiterkolonne in Bewegung.

„—  kämpfen  wie  einst,  als  wir  denen  von  Adorna  den  Eimer  abgewannen,

über unseren Köpfen schwebend Mars, Venus und Athene.“

Der  Apotheker,  Gaddi  und  der  Baron  Torroni  schlossen  sich  an.  Die  Herren

Giocondi  und  Polli  sahen  sich  wild  um;  ein  kriegerischer  Wind  strich

schwindelnd um die Stirnen; auf einmal brachen mit mächtigem „Hohoho!“ alle

los.

„Seht ihr, daß jene Furcht haben?“ sagte der Advokat zu den Arbeitern hinter

ihm.  „Sie  rühren  sich  nicht.  Und  sie  glauben,  sie  werden  heute  abend  in  den

Logen  sitzen?  Ihr  werdet  darin  sitzen,  ihr.  Dem  Volk  die  Logen!“  rief  er  und

warf  im  Zusammenprall  den  Schuster  Malagodi  um.  Die  zehn  Arbeiter  fanden vor  ihrem  Wege,  wie  eiserne  Schranken,  die  nackten  Arme  des  Schlächters

Cimabue.  Der  Gevatter  Achille  wälzte  seinen  Bauch  über  den  Freund

Giovaccone; er brüllte:

„Seit zwanzig Jahren erwarte ich diesen Tag. Ich will sehen, ob du auch in den

Adern Weihwasser hast!“

Der  Fuhrmann  war  daran,  über  Galileo  Belotti  herzufallen,  aber  Galileo

machte,  und  schnappte  dabei  mit  den  Zähnen,  so  furchtbar  „Pappappapp“  und

„Buffone“, daß der Fuhrmann bestürzt zurückschwankte.

Der Advokat sah sich dem Savezzo gegenüber. Inmitten des Kampfgewühles

verschränkten beide die Arme.

„Jetzt  würden  Sie  vielleicht  wünschen,“  sagte  Savezzo,  „meine  Fähigkeiten

früher erkannt zu haben. Dies ist mein Werk.“

Der Advokat musterte ihn langsam. Savezzo fragte:

„Bin ich noch ein Winkel-Advokat?“

„Mehr  als  je“,  sagte  der  Advokat  und  wandte  sich  ab.  Savezzo  erhob  von

hinten die Faust; Nello Gennari fiel ihm in den Arm.

„Ah  Sie!“  keuchte  Savezzo.  „Wagen  Sie  sich  noch  einmal  nach  Villascura,

und ich werde Sorge tragen, daß Sie nie mehr dorther zurückkehren!“

„Ich warte nicht so lange!“ rief Nello und packte rascher zu als der andere.

„Fest, Cimabue, du, der du ein Löwe bist!“ kreischten die Nonoggi und Frau

Malagodi. Der Schlächter schüttelte von seinen zehn Angreifern einen nach dem

andern ab, nur die beiden jungen Leute in großen Hüten und bunten Halstüchern

hielten,  so  sehr  er  sie  umherschwenkte,  mit  Armen  und  Beinen  seine

Gliedmaßen  umklammert.  Die  Pipistrelli  schwang  ihren  Krückstock  über  dem

Kapellmeister, der am Boden lag, aber die kleine Rina entriß ihr, bleich vor Zorn

und  Liebe,  die  Waffe  und  verscheuchte  die  Alte.  Durch  riesige  Übermacht

überwältigte der Mittelstand den Verräter Scarpetta. Drunten, in dem Gewirr von

Beinen,  kroch  Coletto  mit  den  Buben  und  entzog  Freunden  und  Feinden  der

Freiheit den Fuß, auf den sie sich stützten.

Der  Schlächter  hatte  sich  losgerissen.  Er  hatte  blutunterlaufene  Augen  und

Schaum  vor  dem  Munde.  Alles,  was  sich  schreiend  umherdrehte,  wich

auseinander,  der  Schlächter  überrannte  Nello  Gennari  und  den  Savezzo,  die

weiterrangen,  und  er  stürzte,  dumpf  brüllend,  mit  ungeheuren  blutigen  Fäusten

auf  den  Advokaten  Belotti  los.  Der  Schneider  Chiaralunzi  war  es,  der  sich

dazwischen  warf.  Gleich  darauf  hatten  die  beiden  jungen  Leute  den  Schlächter

eingeholt und rissen ihn im Ansturm nieder.

„Wer  befreit  mich  von  diesem  Schwein?“  —  und  der  Gevatter  Achille  hieb

mit  seinem  Bauch  von  neuem  auf  seinen  Konkurrenten  los.  Alles  drehte  sich

wieder:  da  heulte  der  Kaufmann  Mancafede  auf,  und  nie  hatte  man  von  ihm solche Stimme gehört:

„Ich bin ermordet!“

Er hatte im Nacken ein Huhn! Die Barbiere Macola und Druso schlugen mit

ihren Streichriemen blind um sich, aber die Hühner flatterten nur noch wilder im

Gedränge.  Coletto  und  die  Buben  scheuchten  sie  immer  wieder  hinein.  Man

schrie,  bedeckte  sich  die  Gesichter,  stob  auseinander.  Galileo  Belotti  drehte

einem  Hahn  den  Hals  um;  aber  da  fiel  mit  ihrem  Gegacker,  lauter  als  das  der

Hennen, mit ihrem  Schnabel und ihren  langen Armen, die  Flügel schlugen, die

Hühnerlucia über ihn her. Er rettete sich mit den andern ins Café „zum heiligen

Agapitus.“  Statt  seiner  erwischte  sie  den  Advokaten  und  fuhr  ihm  mit  den

Krallen ins Gesicht. Er rief, die Augen geschlossen:

„Zu mir! Zu mir!“

Niemand kam; nach allen Seiten floh man; und von Panik ergriffen, warf der

Advokat sich zu Boden.

Die  Hühnerlucia  ließ  endlich  ab  von  ihm;  er  hörte  sie  das  Federvieh  in  ihre

Gasse zurückscheuchen: — da berührte ein feuchtes Tuch, wie eine Liebkosung,

sein Ohr, das blutete, und er fand das zärtlich gepolsterte Gesicht der Frau Jole

Capitani über sich geneigt.

„Sie sind doch nicht schwer verwundet, Advokat?“ sagte sie.

„Ihr  Anblick,  schöne  Dame,  heilt  alles“,  erwiderte  er  und  stand  auf.  Rasch

überzeugte  er  sich,  daß  der  Platz  in  der  Mitte  leer  und  an  den  Rändern  voll

Verwirrung war. Sie waren unbeobachtet. Er streifte an ihren Arm und sagte:

„Haben Sie mir in diesem schlimmen Augenblick das Zeichen geben wollen,

um das ich Sie so sehnsüchtig bitte?“

Sie schlug nur die Augen nieder.

„Man  wird  uns  sehen“,  äußerte  sie  dann  und  zog  sich  zurück.  Der  Advokat

sah ihr nach, er vergaß sich abzustauben.

„Ah! die Frauen. Würde man große Dinge tun wollen, wenn nicht sie wären?“

 

Und  er  wandte  sich  nach  dem  Café  „zum  Fortschritt“.  Dort  umarmte  alles

einander und rief nach Getränken. Der Gevatter Achille war überall zugleich mit

seinen gelben, roten und grünen Gläsern.

„Wir  haben  sie  in  die  Flucht  geschlagen!“  verkündete  er.  „Der  ‚heilige

Agapitus‘ wird künftig wieder leerstehen, und der Freund Giovaccone wird sein

Weihwasser nicht sobald mehr los.“

Aus dem Garten des Palazzo Torroni wurden Blumen gebracht; der Apotheker

raffte mit zitternden Händen einen Strauß zusammen und übergab ihn Italia, die

sich auf der Schwelle zeigte.

„Ihnen zu Ehren, Fräulein,“ stammelte er, „haben wir den Priester besiegt.“

Dann warf er sich, mit überfließenden Augen, dem Advokaten an die Brust.

„O Freund! Welch ein Tag!“

„Wäre  nicht  Mancafede  gewesen,“  —  und  der  Herr  Giocondi  klopfte  dem

Kaufmann den Bauch, „wer weiß, wie es gekommen wäre. Er aber war der erste,

der sie mit seinem Huhn in Schrecken setzte.“

„Alle haben ihre Pflicht getan“, hieß es. „Wo aber hat der Cavaliere gesteckt?“

Der  Cavaliere  Giordano  kam  entrüstet  aus  dem  Café  hervor.  Er  zeigte

Schultern und Ärmel seines weißen Anzuges umher.

„Die Hühner . . . Ich werde ihn waschen lassen müssen.“

„Auch der Cavaliere ist ein Held“, entschied Polli, und Italia drückte ihm und

dem Advokaten einen Kranz auf.

Der Barbier Nonoggi stellte sich ein:

„Wir  sind  also  siegreich!  .  .  .  Wie?  Die  Herren  haben  mich  nicht  gesehen?

Aber  ich  war  es  doch,  der  den  Schlächter  abgehalten  hat,  den  Advokaten  zu

ermorden.“

Mehrere erinnerten sich daran. Der Advokat selbst konnte nicht sagen, was in

jener Minute geschehen war. Nonoggi ward bewirtet.

Der Gemeindesekretär rückte den Klemmer zurecht.

„Aber woraus schließen die Herren, daß wir die Sieger sind? Mir scheint, daß

ich Sie am Boden gesehen habe, Herr Advokat?“

Da der Advokat ihn keiner Antwort würdigte:

„In  jedem  Fall  halten  unsere  Gegner  sich  nicht  für  geschlagen.  Daß  sie  sich

ins  Innere  des  Cafés  ‚zum  heiligen  Agapitus‘  zurückgezogen  haben,  sollte  uns

nicht zuversichtlich stimmen. Vielleicht schon im nächsten Augenblick verlassen

sie  es,  um,  durch  die  Feier  vermeintlicher  Siege  weniger  erschlafft  als  wir,  das

Café ‚zum Fortschritt‘ im Sturm zu nehmen.“

Der Kaufmann Mancafede, Polli, der Cavaliere Giordano setzten, verstummt,

ihre Gläser hin. Da bog aus dem Corso ein Zug auf den Platz. Der Konditorjunge

Coletto war der erste; er blies quäkend durch die Hände. Die Jungen hinter ihm

pfiffen  den  Marsch  der  Mandolinen  und  Gitarren  mit;  und  in  der  Mitte  der

Arbeiter,  geführt  von  den  beiden  jungen  Leuten  mit  großen  Hüten  und  bunten

Halstüchern, stampfte der Schlächter Cimabue.

„Man  sollte  es  nicht  für  möglich  halten“,  bemerkte  der  Stadtzolleinnehmer.

„Warum schlägt er sie nicht nieder?“

Sie kamen vorüber, in ihrem unternehmenden Schritt, mit ihrer flinken Musik.

Die beiden jungen Leute hatten die Hände fest im Gürtel des Schlächters.

„Und  der  Gürtel  ist  offen!  Sobald  er  sich  rührt,  reißen  sie  ihm  die  Hose

herunter!“

Der Advokat erhob sich und entblößte den Kopf. Die Herren klatschten.

Ein kleiner Haufe, der hinter dem Brunnen noch immer sich hin und her schob

und Zurufe ausstieß,  ging plötzlich auseinander;  man sah in  seinem Innern den

Savezzo  am  Boden  liegen;  und  das  Haar  zurückstreichend,  richtete  Nello

Gennari sich auf. Wie er, die Schultern ein wenig emporgezogen, zögernd über

den Platz ging, riefen mehrere Frauen, die zurückgekehrt waren:

„Es lebe der schöne Komödiant! Auch tapfer ist er!“

Die Herren beim Café kamen ihm schon mit Gläsern entgegen. Der  Advokat

sah  sich  über  die  Schulter  nach  dem  Gemeindesekretär  um;  aber  er  war  hinter

den andern verschwunden. Der Kaufmann Mancafede beantragte:

„Dieser  Savezzo  muß  aus  dem  Klub  ausgestoßen  werden.  Wir  sind  es  der

Sache der Freiheit schuldig, unseren Sieg rücksichtslos auszunützen.“

Auch der Baron Torroni war der Meinung. Der Advokat widersprach.

„Wir müssen unsere Gegner durch Milde in Erstaunen setzen und versöhnen.

Das  verlangt  die  Klugheit  des  wahren  Staatsmannes,  der  über  den  Parteien

steht.“

Der Gevatter Achille unterstützte ihn.

„Wer wird von dem Streit der Bürger den Vorteil haben? Niemand als dieses

Schwein von Freund Giovaccone. Der Schlächter Cimabue hat immer zu meinen

besten Kunden gehört; diese Arbeiter, die niemals etwas verzehren, hatten nicht

das Recht, ihn so zu behandeln.“

„Was  denken  die  Herren  darüber“,  sagte  der  Lehrer  Zampieri;  er  rückte  blaß

auf  seinem  Sitz  umher,  „—  wenn  man  eine  Abordnung  zu  Don  Taddeo

schickte?“

Der Tabakhändler klopfte ihn auf die Schulter.

„Keine Furcht, mein Lieber. Solange wir an der Macht sind, wird der Priester

uns nicht hindern, Sie fest anzustellen.“

„Gleichviel“,  sagte  der  Advokat.  „Es  wäre  ein  Akt  hoher  Diplomatie.  Wir

würden den Priester beschämen und entwaffnen, denn wir würden ihm beweisen,

daß wir, die wir Gott in der Natur anbeten, bessere Christen sind als er.“

Die Meinungen teilten sich. Italia bat für Don Taddeo.

„Er ist kein schlechter Priester. Ihr solltet ihn nicht zu sehr kränken.“

Der Herr Giocondi kniff ein Auge zu und raunte Italia ins Ohr:

„Du selbst wirst ihn gewiß noch heute mit dem Apotheker kränken.“

„Ah!“  rief  Polli.  „Wenigstens  wissen  wir  jetzt,  wen  er  mit  der  großen  Babel

gemeint hat. Es ist die Hühnerlucia, — denn sie hat die Frommen in die Flucht

geschlagen.“

Flora Garlinda traf ein.

„Ich  hoffte,  ein  Schlachtfeld  voll  Leichen  zu  finden“,  sagte  sie.  „In  der ‚Bionda‘,  die  ich  studiere,  werden  so  viele  erschlagen,  man  müßte  das  einmal

sehen.  Statt  dessen  sind  alle  unversehrt,“  —  und  sie  lächelte  verächtlich.  „Der

Priester riet, sie nicht zu schonen.“

„Er  gefällt  mir.  Er  ist  ein  böser  Fanatiker  und  stärker  als  ihr  alle.  Wir  beide

könnten uns verständigen, — wenn er wollte. Die Prüfungen werden ihm guttun.

Ah! seht doch, wie er sich quält.“

Man  erkannte  ihn  erst  jetzt:  in  den  dunkelsten  Winkel,  zwischen  dem  Turm

und dem Hause Mancafede, krümmte er sich mit dem Rücken schwarz über die

Mauer hin, schnellte auf, um zwei flatternde Schritte zu tun, und fiel zurück. Der

Advokat nickte über die Köpfe der anderen nach ihm hin; er murmelte starr:

„Da sieht man, was es heißt, geschlagen zu sein.“

Acquistapace und der Gevatter Achille erboten sich, hinzugehen.

„Wir werden ihm vorstellen, daß der Bürgerkrieg nur dem Freund Giovaccone

nützt“, sagte der Wirt.

„Und  daß  wir,  alles  in  allem,  keine  Feinde  der  Religion  sind“,  sagte  der

Apotheker. Der Advokat drückte ihnen die Hände.

„Ohne  den  Halt  der  Kirche  wird  der  Mittelstand  nur  noch  ein  Haufe

auseinanderstrebender Interessen sein. Geht, meine Freunde, geht!“

Sie machten sich auf.

Der  Kapellmeister  war  schmerzlich  in  sich  versunken.  Plötzlich  wandte  er

sich mit bebender Lippe an Flora Garlinda.

„Er gefällt Ihnen sehr?“ fragte er.

„Wer?“

„Don Taddeo.“

Sie hob die Schultern.

„Ich bin ein Narr“, sagte er fast laut.

Die  Stimme  des  Priesters  brach  unvermutet  los:  hoch,  gewaltsam  und

angegriffen, als habe er schon stundenlang geschrien:

„Ihr haltet euch für Sieger? Wißt ihr nicht, daß Gott manchmal die siegen läßt,

die  er  verderben  will?  Um  so  sicherer  verharren  sie  bei  ihrem  Abfall.  Ah!  ihr

Sieger. Du, der du deiner heiligen Gattin durch deine Verfolgungen ins Paradies

hilfst, um selbst zur Hölle zu fahren! Du, der du jeden Tag durch deinen Bauch,

der dein Gott ist, dahingerafft werden kannst! . . .“

„Wie er sich abarbeitet!“ raunte man einander beim Café zu. „Er gleicht einem

Dämon.  Man  kann  sagen,  daß  Achille  und  Romolo  sich  opfern  für  das

öffentliche Wohl.“

„Friede?“ — und die Stimme des Priesters überschlug sich. „Ich kenne keinen

Frieden  mit  den  Feinden  Gottes  und  seiner  heiligen  Kirche.  Wie?  Ich  soll  den

Eimer an einen Amerikaner verkauft haben! Mit den Nonnen habe ich Unzucht getrieben  und  den  Bauern  Blendwerk  vorgemacht  mit  einer  Madonna,  die  die

Augen  bewege!  Das  schreibt  ihr,  redet  es  umher,  meldet  es  Monsignore,  um

mich in seinem Geist zu vernichten, — und ihr kommt und sprecht von Frieden?

Nähme  ich  ihn  an,  Gott  schlüge  mich  selbst.  Nun  aber  wird  er  euch  schlagen,

euch. Gott, wenn denn ein Wunder nötig ist —“

Don  Taddeo  stieß  beide  Arme  weit  von  sich  und  breitete  die  Brust  hin.  Die

Abgesandten wichen zurück.

„Tue es!“ schrillte der Priester gen Himmel.

Da  entstand  in  der  Rathausgasse  Stampfen  und  Geschrei.  Der  Schlächter

Cimabue  raste,  und  raffte  dabei  seine  Hose  zusammen,  den  zehn  Arbeitern

voraus über den Platz. Die Herren beim Café „zum Fortschritt“ wichen seitwärts

von ihren Stühlen. Der Schlächter war vorbei; er sprang ins Café „zum heiligen

Agapitus“, daß die Scheiben der Glastür zu Boden klirrten. Gleich darauf quoll

alles daraus hervor, fuchtelte, schlug auf die eisernen Tische, schrie Drohungen

herüber. Hinter all dem Toben, worin die Stimme des Priesters zerging, sah man

seine  bleichen  Hände,  zum  Dank  heftig  verschlungen,  durch  den  Schatten

stürzen.

Die Abgesandten kehrten eilig zurück.

„Nicht für eine Million würde ich noch einmal mit ihm sprechen“, äußerte der

Gevatter Achille und wischte sich die Stirn.

„Seid ihr feige!“ sagte Flora Garlinda, das Kinn auf der Faust, mit funkelnden

Augen.  „Warum  seid  ihr  nicht  über  den  Priester  hergefallen?  Jene  dort  würden

euch erschlagen haben. Es wäre schön gewesen.“

Auch die Arbeiter hatten sich zurückgezogen.

„Hierher, Freunde!“ rief der Advokat, und er ließ ihnen Wein geben.

„Wir  werden  nach  Haus  gehn,  Genossen.  Mögen  jene  allein  weiterschreien!

Das  wird  nicht  ungeschehen  machen,  daß  wir  sie  vom  Platz  vertrieben  haben.

Inzwischen rufen uns andere Aufgaben,“ — und ein Gedanke der Wonne dehnte

sein Gesicht in die Breite.

„Tatsächlich fängt man an, genug hiervon zu haben“, sagte der Baron Torroni.

„Und die Suppe wird kalt“, ergänzte Polli. „Malandrini und Sie, Maestro, wir

haben denselben Weg.“

Der  Advokat  hielt  den  Kapellmeister  zurück;  er  flüsterte  ihm  dicht  ins

Gesicht:

„Mut,  junger  Mann!  Ihre  Sache  steht  besser,  als  Sie  glauben.  Wer  mehr

Erfahrung als Sie in solchen Dingen hat, sieht ohne weiteres, daß das Mädchen

Sie mit dem Priester eifersüchtig machen wollte.“

„Sie glauben?“

„Er  wird  rot  wie  eine  Jungfrau!  So  greifen  Sie  doch  zu,  was  Deixel:  man wartet darauf. Es gilt jetzt, zu genießen!“

Jole  Capitani  wartete!  Der  Advokat  wünschte  allen  sein  eigenes  rosiges

Geschick und traute es ihnen zu.

Dem  Kapellmeister  schlug  das  Herz  in  den  Hals.  Stumm  wehrte  er  Polli  ab,

der  ihn  mitziehen  wollte.  Der  Tabakhändler  samt  Malandrini  und  dem  Baron

Torroni entfernten sich mit Italia, die vergebens nach Nello rief, in der Richtung

des  Corso.  Camuzzi,  der  Lehrer  Zampieri  und  die  beiden  Herren  Salvatori

gingen nach der anderen Seite, gegen die Rathausgasse. Der Cavaliere Giordano

wollte hinterher. Flora Garlinda folgte ihm zwei Schritte weit.

„Cavaliere, ich kenne eine Frau, die Sie liebt,“ sagte sie gedämpft; und da er

sie aufflackernd ansah: „O, ich bin es nicht selbst; es ist die Frau des Schneiders

Chiaralunzi. Sie schläft nicht mehr, sie ist krank durch Sie. Sie spricht nur noch

davon,  daß  sie  von  Ihnen  den  Gesang  lernen  will  .  .  .  Aber  jene  laufen  Ihnen

weg. Eilen Sie!“

Der  alte  Sänger  machte  sich  davon.  Da  traf  ihn  etwas  Hartes  ans  Bein,  und

von drüben rannte jemand mit eingezogenen Armen gegen ihn los.

„Wartet auf mich, um Gottes Liebe!“ kreischte der Alte und hastete steif, ohne

vom Fleck zu kommen. Der Tapezierer Allebardi warf noch einen Gardinenring

nach  ihm,  dann  stemmte  er  die  Arme  in  die  Hüften  und  bog  sich.  Drüben

brüllten  sie,  und  auch  der  Advokat  und  der  Herr  Giocondi  lachten.  Flora

Garlinda sagte ernst, und ihre Augen funkelten wieder:

„Auch diese Leiche sollte ich nicht sehen.“

„Es wird Zeit, daß ich dich nach Haus bringe“, bemerkte Gaddi und nahm sie

beim  Arm.  Der  Kapellmeister  wartete  nicht,  bis  der  Gevatter  Achille  ihm

herausgegeben hatte; er stürzte ihnen nach in die Gasse der Hühnerlucia.

„Wann  kann  ich  Sie  sprechen,  Flora?  Ich  habe  Ihnen  etwas  so  Wichtiges  zu

sagen.“

„Brave  junge  Leute“,  bemerkte  der  Advokat.  „Sie  werden  glücklich  werden.

Gehen auch wir,  Giocondi!“ — und  er vertauschte seinen  Siegerkranz mit dem

Strohhut.

 

Die  zehn  Arbeiter  griffen  nach  ihren  Musikinstrumenten.  Sie  nahmen  den

Advokaten  und  seinen  Begleiter  in  ihre  Mitte  und  geleiteten  ihn  unter  den

Klängen  der  Arbeiterhymne  zur  Treppengasse.  Vor  dem  Café  „zum  heiligen

Agapitus“  war  alles  auf  den  Beinen  und  schüttelte  die  Fäuste;  aber  niemand

wagte sich heran. Der Advokat sagte:

„Wir gehen unter dem Schutze des Volkes, Giocondi. Welche große Sache!“

„Besonders für dich, Advokat, der du gewiß unter dem Schutze des Volkes in die Arme einer Choristin gehst.“

Der Advokat schmunzelte.

„Ich gehe zum Doktor Capitani, — da er ja behauptet, daß ich Zucker habe.“

„Verflucht, das ist kein Vergnügen.“

„Und dennoch gehe ich zu meinem Vergnügen hin.“

Den Finger hin und her bewegend, mit tief bedeutsamem Blick:

„Was er mir gibt, nehme ich nicht; die Ärzte wollen immer nur die Macht an

sich reißen.“

Der Herr Giocondi rieb sich die Hände.

„Und statt dessen nimmst du dir etwas, das er freiwillig nicht hergeben würde.

Wir haben verstanden. Ah! der Advokat . . .“

Das  Klirren,  Zirpen  und  angeregte  Lachen  verschwand  in  der  Treppengasse.

Der Kaufmann Mancafede sagte zu Acquistapace und dem Gevatter Achille:

„Nun sind sie fort, alle zehn. Mag man vom Advokaten denken, was man will,

er ist ein häßlicher Egoist, daß er sie alle zehn mitgenommen hat. Er hätte fünf

dalassen sollen, damit auch ich einen Schutz habe, wenn ich nach Hause gehe.“

Der Kaufmann verzerrte knirschend das Gesicht und schlug schwach auf den

Tisch.

„Wie  soll  ich  nun  hinüberkommen?  Gleich  vor  meiner  Tür  warten  jene

Mörder auf mich.“

Er kroch ganz in seine braune, wollige Jacke zusammen.

„Mich  werden  sie  noch  schlechter  behandeln  als  den  Cavaliere,  denn  sie

hassen mich.“

„Du  solltest  nicht  mit  dem  Wein  spekulieren“,  riet  der  Gevatter  Achille.

„Lieber mit allem andern, aber nicht mit dem Wein.“

Sie beschrieben ihm, ohne Schwung, die Art, wie er sich vielleicht ungesehen

am Dom entlang drücken könne. Er murmelte nur:

„Ihr habt gut reden, ihr seid hier zu Hause.“

Da stand drüben der Savezzo auf und kam herbei. Wie die Herren ihn stumm

empfingen, lächelte er düster.

„Man hat sich hier wohl geärgert, weil das Volk seine Rechte zu fordern wagte

und weil es Führer gefunden hat, die seinen Forderungen Worte gaben?“ fragte

er. Der Gevatter Achille erwiderte:

„Das Weihwasser des Freundes Giovaccone schmeckt Ihnen wohl nicht mehr,

Herr Savezzo?“

„Da  Sie  gerade  die  Flasche  in  der  Hand  haben,  geben  Sie  mir  einen

Vermouth!“ — und Savezzo machte es sich bequem.

„Alle diese Scherze, meine Herren, galten nicht Euch: ich habe sie veranlaßt,

um dem Advokaten zu zeigen, daß es noch andere Leute gibt als ihn.“

„Der  Advokat  ist  eine  Persönlichkeit,“  sagte  der  Apotheker;  „Sie  aber,  Herr

Savezzo, sind ein Schurke und ein Verräter.“

Savezzo neigte mitleidig den Kopf.

„Sie, mein Herr, als alter Soldat, brauchen nicht zu wissen, wie man politische

Erfolge erreicht. Wer ich bin, sagt Ihnen die Macht, die ich hinter mir habe.“

Und er wies hinüber. Der Kaufmann zuckte; die beiden andern verschluckten

ihren Widerspruch.

„Trotzdem bin ich nicht der Meinung,“ fuhr der Savezzo fort, „daß wir Feinde

sein müssen. Um es Ihnen zu beweisen, werde ich auf den nächsten Abend des

Klubs gehen.“

„Man  wird  Sie  hinauswerfen“,  rief  der  Apotheker.  Der  Kaufmann  tastete

zitternd nach seinem Arm.

„Um  Gottes  Liebe:  Vorsicht!“  —  und  zum  Savezzo,  mit  der  Hand  auf  dem

Herzen:

„Mein  Herr,  ich  bin  der  friedlichste  der  Menschen,  ich  hasse  den  Zwist  der

Bürger,  habe  immer  die  Versöhnung  gewollt,  und  nie  wäre  ich,  angesichts  so

bedauerlicher  Ereignisse,  auf  den  Platz  hinabgestiegen,  wenn  man  mich  nicht

gezwungen  hätte.  Sie  sind  ein  Mitglied  des  Klubs,  ich  werde  für  Ihre  Rechte

eintreten, sogar gegen den Advokaten.“

Der Kaufmann machte Fäuste.

„Er  ist  ein  Egoist,  mein  Herr,  der  alles  für  sich  nimmt.  Keinen  der  zehn

Arbeiter hat er mir gelassen, damit ich nach Haus gelange.“

„Warum  soll  der  Herr  Savezzo  seinen  Vermouth  drüben  trinken,  wo  er

schlecht  ist“,  sagte  der  Gevatter  Achille.  „Könnten  Sie  nicht  auch  dem

Schlächter Cimabue raten —?“

„Wir sind also Freunde.“

Savezzo stand auf.

„Herr Mancafede, ich begleite Sie hinüber, verlassen Sie sich auf mich.“

Der Kaufmann umklammerte, mit Tränen in den Augen, seine beiden Hände.

„Man  hat  Sie  aus  dem  Klub  ausstoßen  wollen,  Herr  Savezzo;  aber  nicht  ich

war es. Wer Ihnen sagt, daß ich es war, der lügt.“

„Ah, meine Herren, eine wichtige Sache, die wir nicht vergessen dürfen,“ —

und  der  Savezzo  begann  auf  seine  Nase  zu  schielen.  „Am  nächsten  Abend  des

Klubs sollen die Komödianten Musik machen: da muß ich aufgefordert werden,

auf dem Bleistift zu blasen. Wie? Ein Künstler, den die ganze Stadt kennt, sollte

zurückstehen  hinter  jenen  schlechten  Schreiern?  Meine  Ehre  will,  daß  ich  an

jenem Abend meine Spezialität vorführe und auf dem Bleistift blase.“

„Sie  blasen  göttlich  auf  dem  Bleistift!“  rief  der  Kaufmann.  Der  Gevatter

Achille sagte:

„Man muß zugeben —“

Der Savezzo schielte immer stärker.

Als  er  mit  Mancafede  fort  war,  schritt  der  Apotheker,  gesenkten  Kopfes,

seiner Tür zu. Auf der Stufe wandte er sich um.

„Alles geht dahin,“ sagte er traurig, „auch die Liebe zur Freiheit. Jetzt schließt

man  Pakte  mit  ihren  Feinden.  Alle  werden  schwach:  du  sogar  bist  es,  Achille.

Und ich selbst: — wer mir gesagt hätte, ich würde mit dem Priester verhandeln!

Aber so ist es, und die Zeiten Garibaldis kommen nicht wieder.“

Er trat über die Schwelle und zog beschwerlich sein hölzernes Bein nach.

 

Das  Café  „zum  Fortschritt“  stand  leer;  die  Gäste  des  Cafés  „zum  heiligen

Agapitus“  wurden  einer  nach  dem  andern  von  ihren  Frauen  zum  Essen  geholt.

Als  die  letzten  fort  waren,  erschien  der  Leutnant  Cantinelli  mit  zwei  seiner

Untergebenen. Sie machten mit ihren gefiederten Dreimastern, ihren Säbeln und

rotgesäumten  Fräcken  die  Runde  um  den  Platz,  wobei  sie  die  Spuren  des

Kampfes vom Boden auflasen. Vom Gevatter Achille, der ihnen etwas zu trinken

anbot, ließ der Leutnant sich über den Verlauf berichten.

„Wir  haben  nicht  eingreifen  wollen“,  erklärte  er.  „Ein  Zwist  der  Bürger  ist

ohnedies  nichts  Schönes;  durch  die  Dazwischenkunft  der  bewaffneten  Macht

wäre er vielleicht grausam geworden, und wir sind nicht grausam . . . Fontana,

Capaci, beim Brunnen sehe ich einen Halskragen und eine Krawatte.“

Der Gevatter Achille war der Meinung, sie gehörten dem Barbier Bonometti.

„Er hat sich schlimme Püffe geholt. Der Apotheker hat ihn einreiben müssen.“

„Was  für  eine  häßliche  Sache!“  sagte  der  Leutnant.  „Fontana,  du  wirst  ihm

sein Zeug zurückbringen.“

Darauf  stellte  man  Vermutungen  an,  ob  die  zweite  Vorstellung  der  „Armen

Tonietta“  heute  abend  stattfinden  werde.  Der  Gevatter  Achille  äußerte  Zweifel,

aber Cantinelli beruhigte ihn. Der Mittelstand sei noch mehr interessiert an den

Aufführungen, als die Herren. Die Handwerker spielten im Orchester, und keiner

von ihnen werde seine zwei Lire verlieren wollen, noch die halbe Lira für seinen

Jungen oder sein Mädchen, die im Chor mitsängen.

„Bevor es acht schlägt, werden wir sie kommen sehen.“

Als  es  acht  schlug,  hallten  schon  Schritte  aus  allen  Gassen.  Von  den

Herbergen  beim  Tor  und  von  den  Gasthäusern  „zum  Mond“  und  „den

Verlobten“,  am  Corso,  strömten  Scharen  von  Fremden  über  den  Platz.  Die

Bürger mischten sich unter die Bauern; sie verständigten sich mit Achselzucken.

„Eh! man muß doch Musik machen.“

Die Arbeiter erstiegen im Eilschritt die Treppengasse; die Mägde hinterließen den  Nachklang  ihres  gellenden  Lachens  und  einen  Geruch  von  Grünzeug  und

von  Rauch;  die  Buben  überrannten  alles;  —  und  um  halb  neun  kamen  die

Herren.  Der  Apotheker  Acquistapace  brauchte  keine  Vorsicht  mehr;  erhobenen

Hauptes stapfte er in seinem besten Rock an seiner Frau vorbei.

Alle  waren  davon,  da  lief  in  ihrem  schmutzfarbenen  Regenmantel  Flora

Garlinda über den Platz. Der Kaufmann Mancafede zog rasch den Kopf wieder

in  seine  Haustür,  und  erst  nach  langem  Horchen  wagte  er  sich,  husch  husch,

hinterdrein.

Schon um elf war er zurück, vor allen andern.

Als das Durcheinander all der Singenden und Pfeifenden vorbei war, lief Flora

Garlinda dem Gäßchen der Hühnerlucia zu. Der Kapellmeister folgte ihr hinein,

einen halben Schritt hinter ihr.

„Sind  Sie  denn  auch  diesmal  nicht  zufrieden  mit  mir?  Ich  habe  Sie  alles

wiederholen lassen, was Sie wollten.“

„Was  das  Publikum  wollte.  Und  davon  bin  ich  nun  müde.  Gute  Nacht,

Maestro!“

„Sie müssen mich anhören, Flora,“ — und er legte seine Hand, die zuckte, auf

ihren Arm. Sie lief weiter.

„Sie  halten  mich  für  Ihren  Feind:  wie  wären  Sie  sonst  so  böse  gegen  mich.

Aber  ich  bin  nicht  Ihr  Feind,  Flora:  ich  liebe  Sie.  Seit  ich  zum  erstenmal  Ihre

Stimme gehört habe, o Gott! wie liebe ich Sie seitdem.“

„Ich glaube es nicht“, sagte sie. „Und dann habe ich Ihre Liebe nicht nötig.“

„Jeder hat Liebe nötig. Sind Sie kein menschliches Wesen? Ach, daß ich groß

würde!  Sie  würden  sehen,  wozu  ich  es  geworden  bin:  nur  um  Sie  groß  zu

machen, Flora.“

Sie hielt plötzlich an, sie sah ihm erbittert in die Augen.

„Sind Sie nun fertig mit Ihren Unverschämtheiten? Ich groß durch Sie: es ist

zu lächerlich, ich will mich nicht ärgern.“

Sie  lief  schon  wieder,  die  Schultern  hinaufgezogen.  Er  stammelte  in  ihren

Nacken:

„Die Liebe macht mich unvernünftig, ich weiß es. Verzeihen Sie mir! Möchte

man nicht wohltun, wenn man liebt? Darum weiß ich dennoch: Sie sind größer

als  ich;  vielleicht,  daß  meine  Musik  berühmt  wird,  wenn  Sie  geruhen,  sie  zu

singen.“

Er keuchte. Sie schüttelte sich.

„Ein gutes Wort, Flora, sagen Sie ein gutes Wort!“

Da waren sie vor ihrer Tür. Flora Garlinda drehte sich um.

„Sie wollen mich also benutzen, um berühmt zu werden. Ich soll im Schatten

Ihres  Ruhmes  leben.  Das  mag  Liebe  sein:  ich  erwarte  nichts  anderes  von  der Liebe. Aber ich sage Ihnen, daß Ihre Liebe mich beleidigt.“

Und sie betrat das Haus. Er stürzte hinterher.

„Ah!  ich  erkenne  Sie  endlich.  Nie  will  ichs  wieder  vergessen,  wie  Sie  böse

sind!“

Mit einer Stimme, die flog und sich überschlug:

„Ich wußte es, ich wußte es. Immer haben Sie mich nur demütigen wollen, nur

zur  Verzweiflung  treiben,  für  alle  meine  Liebe,  die  Sie  doch  fühlten,  für  alle

meine Liebe. Das ist aus, Sie sollen nicht triumphieren. Sie sind böse, ich hasse

Sie!“

Auf  dem  ersten  Flur  blieb  sie  atemlos  stehen.  Seine  Fäuste  mit  heftig

geröteten Knöcheln hieben nach jedem Wort in die Luft, im verhärteten Gesicht

hatte  er  Augen  wie  Stahl.  Sie  sah  sich  hastig  um,  sie  wich  gegen  die  Mauer

zurück. Plötzlich lag er auf den Knien.

„Ich  habe  Ihnen  Furcht  gemacht!  Nie,  solange  ich  lebe,  werde  ich  mir  das

verzeihen.“

Er stöhnte wild auf:

„Nun muß ich freilich gehen.“

Sie sah ihn noch aufstehen und, beide Hände vor den Augen, die Stirn auf die

Wand senken. Schon war sie oben, riß die Tür ihres Zimmers zu, verriegelte sie

und brach in Lachen aus. Wie sie im Spiegel ihr verzerrtes Gesicht sah, drückte

sie das Tuch vor den Mund. Da hörte sie eine heftige Flüsterstimme. „Das darf

Sie nicht wundern, Maestro, denn sie liebt einen anderen.“

Flora  Garlinda  spähte  durch  den  Fensterladen.  Drunten  zog  der  Barbier

Nonoggi  den  Kapellmeister  auf  die  andere  Seite  und  stellte  die  Hand  an  den

Mund.

„Den Schneider liebt sie, bei dem sie wohnt, und er betrügt seine Frau mit ihr,

die arme Unglückliche. Wißt Ihr nicht mehr, wie Euch der Schneider verleumdet

hat? Er hält sich für einen größeren Künstler, als Ihr seid, und am Sonntag macht

er  draußen  in  den  Schenken  seine  elende  Musik,  die  die  Bauern  nicht  hören

wollen, weil sie die meine kennen . . .“

Der Kapellmeister riß sich los.

„Ah! Verräterin,“ — und er warf sich ins Haustor. Flora Garlinda sprang vom

Fenster  zurück,  sie  drehte  in  allen  Türen  die  Schlüssel  um,  stand  und  hielt  den

Atem an.

„Uff! Nein, er wagt nichts.“

Und sie sah, die Mundwinkel herabgezogen, hinterdrein, wie der Barbier ihn,

der schluchzte, durch die mondweiße Hälfte der Gasse von dannen schaffte.

Sie fühlte sich nicht schläfrig; sie löste das Haar auf, um es zu waschen; und

sie sah über die Schultern zu, wie es im Spiegel ihren mageren Nacken in Gold hüllte, durch seinen Fluß ihr Profil weich machte. Dann brachte sie das Gesicht

dem Glas ganz nahe und musterte ihre Zähne, die klein, weiß und wohlgeordnet

in ihrem geräumigen Munde standen. „Meine Schönheiten!“ — und sie lächelte

sich  spöttisch  zu.  „Es  sind  die  dauerhaftesten  und  darum  für  mich  die  besten;

denn  sie  sollen  noch  in  dreißig,  vierzig  Jahren  einer  Menge  Glück  vorzaubern

. . . Wo sind dann die, die jetzt zu mir sprechen? Ihre Stimme erreicht mich nicht

mehr lange. Käme ich dann aus der großen Welt einmal wieder hierher: er — er

zöge  vielleicht  noch  immer  mit  seiner  Kapelle  von  Schneidern  und  Barbieren

zum Fest eines Heiligen.“

Es klopfte; Frau Chiaralunzi stand draußen.

„Wir wollen nicht stören“, sagte sie und zeigte ihre Zahnlücken.

„Sie sind noch auf, dann komme ich zu Ihnen“; — und die Primadonna ging

im  Unterrock  in  die  Küche  des  Schneiders.  Er  saß  über  einer  Zeitung,  die  den

Tisch bedeckte: plötzlich stand er lang da, mit den Händen an den Nähten. Flora

Garlinda setzte sich, bevor noch der Schneider herbeigestürzt war, um den Stuhl

abzuwischen, neben den niedrigen Steinherd, woraus eine Flamme züngelte. Die

Frau zog den Kessel tiefer herab an seiner Kette; sie bot dem Fräulein eine Tasse

Kaffee an.

„Aber das Haar! Sieh das Haar, Umberto! Solches wirst du nie wieder sehen.“

Die Frau schob die Finger in das Haar der Primadonna.

„Und man fühlt es nicht, so weich ist es. Fühle auch du!“

„Das Fräulein wird vielleicht nicht wollen.“

Er rührte sich nicht. Flora Garlinda legte selbst eine seidene Welle über seine

Hand;  und  wie  das  Schwanken  der  großen,  starkknochigen  Hand  das  leichte,

wehende  Haar  auf  und  nieder  warf,  lächelte  sie  glücklich.  Der  da  vermaß  sich

nicht,  an  sie  zu  rühren.  „Er  liebt  mich  so,  wie  wenn  ich  fort  wäre  und  in  allen

Hauptstädten berühmt wäre.“

Der Schneider sagte:

„Es ist gut, daß nicht jede Frau solches Haar hat.“

Die Frau stieß ihn an.

„Wenn  die  Rina,  die  Magd  des  Tabakhändlers,  solches  Haar  hätte,  würde  er

sie nicht verlassen.“

Da der Schneider nicht antwortete, fragte Flora Garlinda:

„Wer?“

„Der  Maestro“,  —  und  die  Frau  setzte  sich  sogleich  zu  ihren  Füßen  auf  den

Herd.

„Wie sie unglücklich ist, die arme Kleine! Man weiß nicht, was er hat; er sagt,

er liebe keine andere, und dennoch will er sie nicht mehr. Sie aber: er könnte sie

schlagen,  und  sie  würde  ihm  die  Hand  küssen.  Man  sieht  es  wohl,  denn  den Cavaliere Giordano, der doch ein Herr ist, hat sie fortgeschickt.“

„Den Cavaliere?“

„Ja ihn, — obwohl er verspricht, der arme Alte, alles für ihren Maestro zu tun,

was sie fordern will. Aber das ist es: was soll sie fordern?“

Der Schneider wendete sich hin und her.

„Das Fräulein will diese Dinge nicht hören“, sagte er.

„Im Gegenteil, sie interessieren mich —“

Flora Garlinda lachte auf.

„— und ich will Euch sagen, was sie für ihren Maestro fordern soll.“

Die Frau legte die Hände aneinander.

„Sie wollten die Güte haben? Die Rina wagte nicht, Sie selbst zu bitten.“

„Sie soll von dem Cavaliere verlangen, daß er dem Maestro ein Engagement

verschafft bei der Gesellschaft Mondi-Berlendi, die im Herbst nach Venedig geht

und zum Winter nach Bologna. Das ist ein schöner Posten —“

Ihre Augen begannen zu funkeln.

„—  vielleicht  ein  wenig  zu  schön  für  den  Maestro  Dorlenghi.  Aber  wenn  er

hört,  daß  er  ihn  bekommen  soll,  wird  er  der  Rina  danken  wollen:  so  wird  sie

befriedigt sein, die arme Kleine; — und ob er ihn dann wirklich bekommt, was

kümmert das uns, wie, meine Freunde?“

„Tatsächlich“, machte die Frau betroffen.

„Denn er verdient nicht, daß man ihm hilft: Euer Mann weiß es.“

„Er ist ein böser Mann“, sagte der Schneider. „Ich weiß es jetzt, — obwohl er,

wenn man ihn ansieht, gut scheint. Aber er gönnt keinem andern etwas.“

„Und er hat von Eurem Mann gesagt, daß er schlechter spiele als alle.“

„Welche  häßliche  Lüge!  Wenn  mein  Mann  loslegt  mit  seinem  Tenorhorn,  ist

er stärker als das ganze Orchester.“

„Seht Ihr, daß der Maestro böse ist? Ich gebe Euch meinen Rat nur, um dem

Cavaliere  Vergnügen  zu  machen,  der  so  sehr  die  Frauen  liebt.  Hört:  wollt  Ihr

Euch nicht den Gesang von ihm lehren lassen, — da Ihr doch so gern die ‚Arme

Tonietta‘  singen  würdet?  Er  wird  Euch  den  Hof  machen,  aber  Euer  Mann

braucht nicht eifersüchtig zu sein.“

Der Schneider lachte bieder.

„Und  unter  der  Leitung  des  Cavaliere  werdet  Ihr  die  ‚Arme  Tonietta‘  bald

besser singen als ich.“

Die  Frau  spreizte  erschreckt  die  Hand;  und  dann  lächelte  sie  albern.  Flora

Garlinda stand auf, um ihren Hohn nicht sehen zu lassen.

„Also ich schicke Euch den Cavaliere.“

Wie  sie  an  ihrer  Tür  sich  umdrehte,  stand  drüben  noch  der  Schneider  und

blinzelte,  als  seien  ihm  die  Augen  müde  vom  langen  Starren  auf  ihr  goldenes

Vlies.

Von neuem hielt sie es sich im Spiegel entgegen.

„Dieses  Haar!  Immer  andere  Menschen  werden  es  also  sehen,  immer  andere

diese  Stimme  bewundern.  Ich  werde  Geschlechter  entzücken,  Geschlechtern

groß  scheinen,  die  noch  nicht  geboren  sind.  Was  aber  werde  ich  selbst  fühlen?

Werde ich glücklich sein?“

Die  endlose  Flucht  unbekannter,  einsamer  Jahre  gähnte  plötzlich  im  Dunkel

hinter ihrem Spiegelbild. Ihr schauderte.

„Warum  muß  ich  allein  sein.  Warum  ertrage  ich  niemand  neben  mir.  Sind

denn wirklich alle meine Feinde? Ach, daß ich böse bin!“

Mit grübelndem Ekel sah sie sich in die Augen.

Sie  besann  sich.  „Das  alles  ist  erledigt,  ich  habe  gewählt.“  Über  den  kleinen

eisernen Dreifuß gebeugt, goß sie sich das Flakon ins Haar. Aber sie fühlte sich

linkisch dabei.

„Ich bin armselig, sobald ich nicht singe. Dies Haar ist zu schön für mich, es

ist nur entliehen von der, die singt. Ich hasse es, da es mir nicht gehört, da ich es

pflegen  muß  für  die  fernsten,  spätesten  Blicke  und  nie  die  Küsse  des  nächsten

darauf empfangen darf.“

Sie ließ die Arme hängen und das Haar triefen.

„Wie seine Augen sich ängstigten! Wie er bleich war von der Begierde, mich

glücklich zu machen! . . . Liebe ich ihn? . . . Erlaube es mir!“

Welchen Geist flehte sie an? Sich selbst?

„Erlaube mir, ihn zu lieben! Welch gutes, leichtes Geschick es wäre!“

Da  warf  sie  sich  mit  fliegenden  Armen  über  das  Bett.  Unter  ihrem  weiten,

nassen  Haar  zuckte  sie;  ihre  Brust  arbeitete  wie  zum  Sterben;  —  und  in  dem

ungeheuren Schluchzen, das ihr die Kehle sprengte, fühlte sie das größte Glück

ihres  Lebens  hervorbrechen.  Sie  wußte:  „Es  wäre  das  leichte  Geschick  der

andern, nicht meins. Meins ist hart, und ich bin stolz auf seine Härte.“ Dennoch

weinte sie köstlich.

 

Unter ihrem Fenster sagte sich der Cavaliere Giordano:

„Die  Frau  des  Schneiders  liebt  mich  also  wirklich.  Sie  allein  hat  noch  Licht

bei sich, und sie weint.“

Er neigte den Kopf auf die Seite, und solange das Schluchzen währte, blieb er

genußsüchtig lächelnd stehen. Das Licht erlosch; der Alte schlich zurück auf den Platz.  Er  setzte  sich  vor  dem  Café  „zum  Fortschritt“  an  einen  der

mondbeschienenen Tische. Es schlug hallend ein Uhr.

„Alle  schlafen.  Da  ich  nicht  schlafe:  hätte  ich  nicht  die  Frau  des  Schneiders

trösten sollen? Der Schneider freilich ist stark, und ich zweifle, ob ich noch jetzt

aus dem Fenster springen könnte, wie damals in Rom. Die Contessa Riotti! Sie

verliebte  sich  in  mich,  als  ich  den  Herzog  im  ‚Rigoletto‘  kreierte.  Sie  war  die

schönste  Frau  von  Rom,  und  sie  nannte  mich  den  schönsten  Mann,  den  sie  je

gesehen habe. Viele Jahre später sagte mir die Bouboukoff dasselbe. Es war zur

Zeit des Caino, der letzten Rolle, die ich kreierte. War nicht die Bouboukoff die

letzte Frau, die mich wirklich liebte? Die letzte Rolle, die letzte Frau . . .“

Er saß, die Schläfe in der Hand, ganz reglos.

„Still: da ist jemand“, flüsterte Nello an Albas Ohr. Sie flüsterte:

„Setze mich auf den Boden, dann sind wir leichter.“

Einander stützend, ließen sie langsam, langsam den Fuß von der letzten Stufe

der Treppengasse in das Dunkel unter dem Rathaus.

„Wer ist es?“

„Der Cavaliere Giordano. Aber er schläft.“

„Sollen  wirs  wagen?“  —  und  sie  schlüpften  durch  den  Mondstreif  in  den

nächsten Bogen.

„O Himmel! Er hat sich gerührt.“

„Warum  die  letzten?“  dachte  der  Alte.  „Noch  manche  Frau  hat  mir  gehört.

Viele Volksmengen haben mir zugejauchzt . . . Oder gehörten und jauchzten sie

meinem Ruhm? Denn ich bin berühmt . . .“

Er  sah  ringsum  an  den  Schatten  hin,  als  erstaunte  er.  Alba  und  Nello  hielten

den Atem an.

„Alle  schlafen  dorthinten,  unbekannt.  Mich  kannten  Tausende,  die  schon

starben. Frauen, die noch jung sind, haben von mir geträumt und Knaben sich an

mir begeistert.“

„Warum geht dieser Alte nicht zu Bett? Wie sollen wir vorüberkommen? Das

Kloster droben ist geschlossen, und nicht Amica ist morgen früh die Pförtnerin.“

„Auch hier, o Alba, lieben wir uns.“

Der Alte wendete das Ohr dem dünnen Plätschern des Brunnens zu.

„Ja, das war das beste: im Garten meines Meisters; ich hatte schwarze Hände

von der Arbeit, und ich sang. Niemand achtete auf mich, — Giulietta aber ließ

ihre Wäsche liegen und hörte mir zu. Vom Waschbrunnen rann es: ja, so rann es,

und dies war meine Stimme . . .“

„Wir  wollen  es  wagen.  Ganz  sacht,  mein  Geliebter,  durch  den  Mondschein.

Um die Ecke ists dunkel, und wir sind in Sicherheit.“

„O,  daß  mehr  Gefahren  kämen,  damit  ich  dich  mir  aus  ihnen  rette,  meine Geliebte!“

„Giulietta  war  fünfzehn  Jahre  alt,  ich  siebzehn.  Hatte  sie  wirklich  an  ihren

bloßen  Füßen  diese  rosigen  Nägel?  Wie  sie  auf  meinen  Händen  welk  sind!

Weder  die  Frau  des  Schneiders,  noch  Rina,  die  Magd,  werden  mich  wollen,

wenn sie meine Nägel sehen.“

„Jener Alte mag nun weiter schlafen. Was weiß er, wie du küßt. Küsse mich,

Alba!“




V

 

Der Gemeindesekretär trat an den Tisch vor dem Café „zum Fortschritt.“

„Die  Herren  wissen  noch  nicht  die  Neuigkeit?  .  .  .  Ich  sage  sie  Ihnen  im

Vertrauen.  Wir  haben  Grund,  sie  dem  Publikum  so  lange  wie  möglich

vorzuenthalten, denn wir müssen Unruhen befürchten.“

„Mancafede ist erbleicht“, sagte der Herr Giocondi. „Welchen Schlag werden

Sie uns versetzen?“

Camuzzi nahm umständlich Platz; er setzte an, lächelte skeptisch, — da kam

aus  dem  Innern  des  Cafés  mit  hartem  Schritt  der  junge  Savezzo,  pflanzte  sich,

die Arme verschränkt, vor den Tisch hin und sagte:

„Der Advokat hat seinen Prozeß gegen Don Taddeo verloren.“

„Nicht der Advokat: die Stadt hat ihn verloren“, sagte der Sekretär.

„Gleichviel,“  —  und  der  Savezzo  zeigte  seine  schwarzen  Zähne;  „die  Stadt:

das ist der Advokat. Sie verliert, weil sie auf ihn gehört hat.“

„Ich leugne es nicht“, sagte der Sekretär. Polli und Giocondi sahen sich an.

„Ist das der Grund, weshalb der Advokat sich heute nicht sehen läßt?“

„Herr Savezzo —“

Der  Kaufmann  legte  seine  dürre  Hand  inständig  auf  den  Arm  des  jungen

Mannes.

„Welche Absichten hat Don Taddeo? Wird er das Volk gegen uns schicken?“

„Man hat ihn schwer beleidigt“; — und Savezzo hob unheilvoll die Schultern.

Der Kaufmann bäumte sich wimmernd.

„Nur der Advokat hat ihn beleidigt. Mag er empfangen, was er verdient. Wie,

Ihr  Herren?  Wir  werden  uns,  da  das  Wohl  der  Stadt  es  verlangt,  lossagen  von

ihm, wir werden ihn ausliefern.“

Der Apotheker Acquistapace schlug auf den Tisch.

„Wir alle haben den Prozeß geführt, und wenn die Gerichte uns unrecht geben,

will es heißen, daß sie an die Priester verkauft sind.“

„Tatsächlich“, äußerte Polli, „weiß alle Welt, daß der Eimer der Stadt gehört,

die ihn erobert hat.“

„Noch dazu mit Hilfe der Götter“, setzte der Herr Giocondi hinzu.

Der Gemeindesekretär betrachtete sie mit spöttischen Augen.

„Man  sieht,  daß  die  Herren  das  Gesetz  nicht  kennen.  Das  Gericht  der  ersten

Instanz  hat  erwogen,  daß  die  Kirche,  die  ihn  Jahrhunderte  hindurch  verwaltet

hat,  durch  die  so  lange  getragene  Verantwortung  für  das  ruhmreiche

Erinnerungsstück gewisse Rechte auf den Eimer erworben habe . . .“

Der Apotheker fiel ein:

„Alles das beweist nur, daß heute die Priester wieder obenauf sind.“

„Aber wir können appellieren“, meinte der Tabakhändler. Camuzzi erwiderte:

„Ich weiß nicht, ob die Gemeinde sich dazu entschließen wird. Der Advokat

wird es verlangen, aber werden wir ihm folgen? Die Tatsache spricht nicht dafür,

daß  sein  Antrag,  am  Rathaus  eine  Gedenktafel  für  den  Cavaliere  Giordano

anzubringen, gestern abgelehnt worden ist.“

„Es  gibt  Leute,“  erklärte  Polli,  „die  von  den  Komödianten  genug  haben.  Es

scheint, daß sie morgen abziehen werden. Adieu, laßt es euch gut gehen.“

Auch der Herr Giocondi winkte Abschied.

„Wir kennen jetzt ihre ‚Arme Tonietta.‘ Ob wir sie kennen! Wenn ich mir den

Mund  ausspüle,  klingt  es  wie  ‚Sieh  Geliebte,  unser umblühtes Haus.‘ Niemand

will mehr dafür bezahlen, versteht sich, und damit man noch hingeht, machen sie

zwischen  dem  ersten  und  zweiten  Akt  ein  Konzert,  wobei  die  Garlinda  im

Ballkleid und der Gennari im Frack herauskommen und die Musik des Maestro

Dorlenghi singen, der ein guter junger Mann ist.“

„Sollen  sie  sie  singen“,  sagte  Polli.  „Aber  in  den  vier  Wochen,  die  sie  in

unserer Mitte sind, geschieht ein Unglück nach dem andern. Man spricht besser

nicht von den beiden Paradisi. Der Vittorino Baccalà war seinerseits immer ein

ehrlicher Bursche, und dennoch hat er nun, weil solch ein kleines Weib ihm auf

dem Buckel saß, seinen Meister bestohlen. Wären wenigstens in dieser Hinsicht

die guten Familien verschont geblieben . . .“

Der  Tabakhändler  sah  mit  Gramfalten  zwischen  seine  Kniee.  Savezzo  stellte

brutal den Fuß vor.

„Und  wem  verdanken  Sie  das  Unglück  mit  Ihrem  Olindo?  Denn  man  weiß,

daß  auch  er,  um  seine  gelbe  Choristin  zu  bezahlen,  in  die  väterliche  Kasse

gegriffen  hat.  Wer  hat  diese  Bande  von  Abenteurerinnen  auf  die  Stadt

losgelassen?“

„Es sind Künstler!“ rief der Apotheker. „Sie hinterlassen uns eine Erinnerung

an die Ideale.“

„Und  Schulden,“  sagte  der  Gemeindesekretär,  „—  die  ich  übrigens

vorausgesagt  habe.  Aber  wer  vor  Verschwendung  warnt,  ist  ein  Gegner  des

Fortschritts, und wer die Entsittlichung nicht wünscht, ein Klerikaler.“

„Ein  Dieb  ist  der  Tenor!“  stieß  plötzlich  der  schöne  Alfò  aus,  der  um  den

Tisch  strich.  „Will  der  Leutnant  ihn  nicht  einsperren,  dann  bringe  ich  ihn  um“;

— und er knirschte mit entblößtem Gebiß. Savezzo legte einen schweren Blick

auf ihn; der schöne Alfò wich darunter ins Café zurück, und Savezzo folgte ihm.

Im Gehen erklärte er:

„Der Gennari bezahlt niemals sein Frühstück, — da er ja alles zum Parfümeur

und zum Schneider trägt.“

„Welche  Lebensweise!“  sagte  Mancafede.  „Aber  alle  sind  jetzt  verrückt.  An

dem Fest, das der Severino Salvatori den Komödianten gegeben hat, verdient der

Malandrini wenigstens zweihundertfünfzig Lire. Der Salvatori ist auf dem Wege,

sich zu ruinieren.“

„Und sein Dämon ist der Advokat“, sagte Camuzzi. „Man würde glauben, daß

dieser  Mann  nichts  anderes  sinnt,  als  wie  er  mit  der  eigenen  Person,  die

Ausschweifungen aufreiben, zugleich die Stadt zerstören könne.“

„Der  Advokat!“  rief  Acquistapace.  „Er  ist  tapfer  und  hat  große  Gedanken.

Wenn wir einst das neue Theater, das öffentliche Schlachthaus, die Eisfabrik und

das Militär in  Sommergarnison haben werden,  dann werden wir  auf dem Platz,

der  nach  seinem  Plan  schön  viereckig  reguliert  und  ringsum  mit  Arkaden

versehen  sein  wird,  ein  Standbild  des  Ferruccio  Belotti  errichten,  des  größten

Bürgers der Stadt!“

Polli kratzte sich den Kopf.

„Alle  diese  schönen  Dinge  wären  noch  schöner,  wenn  es  nicht  so  viele

wären.“

„Um Fremde herzuziehen,“ bemerkte der Herr Giocondi, „hat der Advokat die

Gemeinde  vierhundert  Lire  ausgeben  lassen.  Man  muß  sagen,  daß  der  einzige

Engländer, der beim Malandrini wohnt, uns etwas zuviel kostet.“

Der Gemeindesekretär bewegte elegant die Hand.

„Ihre  Enttäuschung,  meine  Herren,  wird  von  vielen  geteilt.  Der  Advokat  in

seinem Schaffensdrang, der in Vernichtungstrieb ausartet, merkt nicht, wie er die

Reste  seines  Ansehens  verbraucht.  Daß  er  die  Komödianten  hergeholt  hat,

bedaure  ich  nicht.  Die  Folgen  ihrer  Anwesenheit  haben  viele  Augen  geöffnet

und  viele  Meinungen,  die  schwankten,  befestigt.  Man  sieht  sich  plötzlich  der

Anarchie und dem Bankerott gegenüber und besinnt sich auf die Mäßigung und

die Strenge, ohne die kein Gemeinwesen besteht.“

„Tatsache  ist,“  bemerkte  der  Tabakhändler,  „daß  heute  früh  in  der  Messe  so

viele Leute waren, wie seit zwanzig Jahren nicht mehr.“

„Der  Unterpräfekt  soll  dagewesen  sein“,  sagte  Giocondi.  „Man  muß  also

vielleicht wieder hingehen?“

Der Apotheker schnob zornig.

„Das  ist  nicht  nur  bei  uns  so.  Überall  regt  sich  die  Reaktion,  und  die

Regierung  in  ihrer  Furcht  vor  der  Demokratie,  der  sie  doch  entstammt,

unterstützt sie. Hat nicht bei der Festvorstellung, die der König dem Kaiser von

Deutschland  in  Rom  gab,  den  ganzen  ersten  Rang  die  päpstliche  Aristokratie

eingenommen?  Das  liberale  Bürgertum  war  gut  genug,  die  Monarchie  zu

errichten;  ihre  Ehren  empfangen  nicht  wir,  sondern  ihre  alten  Feinde.  Es  gibt

Augenblicke,  wo  man  bereuen  möchte.  Denn,  sagen  wir  nur  die  Wahrheit,  mit

Garibaldi wäre das nicht möglich gewesen; und vielleicht war der Held zu groß,

als er abdankte und uns verließ.“

„Sie  haben  recht“;  —  Camuzzi  feixte  —  „unter  Garibaldi  und  der  Republik

gäbe es keinen Streit, weder um einen Eimer noch um sonst etwas.“

Der Alte breitete die Arme aus.

„Denken Sie, ich zweifelte daran? Dann muß ich Ihnen sagen, was ich glaube.

Dies  mein  Bein,  das  ich  im  Dienst  der  Republik  verloren  habe:  —  ah!  die

Republik bleibt jung, wie ich selbst damals war, und käme sie nun, sie ließe mir

mein Bein wieder wachsen!“

Camuzzi erhob sich vornehm.

„Sie sind ein Dichter, Herr Acquistapace.“

Zu Giocondi, der ihn begleitete, sagte er:

„Was soll man diesen Radikalen antworten? Sie glauben die Wahrheit für sich

zu  haben.  Aber  erstens:  gibt  es  eine  Wahrheit?  Und  dann  würde  sie  zu  weit

führen.“

 

„Wohin, Alfò?“ rief Polli; aber der Sohn des Gevatters Achille ballte nur, ohne

sich umzusehen, die Fäuste und ging mit langen Schritten in die Rathausgasse.

„Was  hat  der  schöne  Alfò?“  fragten,  wo  er  vorbeikam,  die  Frauen.  „Anstatt

uns zuzulächeln, zieht er sich den Hut auf die Nase, als dächte er an Übles.“

Ein großes Stück hinter dem Tor, schon jenseits des Waschhauses, trat hinter

einem Busch der Savezzo hervor. Der schöne Alfò begann zu schlottern.

„Ich weiß alles, was du denkst,“ — und der Blick des Savezzo lastete dumpf

auf  ihm.  „Wehe,  wenn  du  je  verrätst,  du  habest  mit  mir  gesprochen.  Du  weißt

nicht, was ich kann; an deinem eigenen Wort würdest du sterben.“

„Aber wenn es wahr ist,“ sagte Alfò, scheu geduckt, „wenn er sie verführt hat,

dann ermorde ich ihn.“

„Ermorde ihn! Du kommst auf die Galeere.“

Der Savezzo zog ihn in den Feldweg.

„Leute wie du gehen nicht auf der Landstraße“, sagte er, düster lachend; und

auf der Kreuzung der langen Buschgänge, vor einer Kapelle:

„Hier habe ich sie gestern belauscht. Sie sagte zu ihm: ‚Du sollst die Madonna

nicht  ansehen,  ich  bin  eifersüchtig  auf  sie.‘  Dann  schwor  er  ihr  Treue,  und  sie

versprach  ihm,  daß  sie  zu  ihm  entfliehen  wolle,  gleich  morgen,  kaum  daß  die

Komödianten fort seien . . . Laß das Messer in der Tasche!“ — und der Savezzo

trat,  die  Arme  verschränkt,  einen  Schritt  vor.  Der  schöne  Alfò  wich,  leise

winselnd, zurück.

„Da sind sie“, flüsterte der Savezzo vor Villascura. „Sie verstecken sich nicht

einmal  mehr.  Alle  Bauern,  die  vorbeikommen,  haben  sie  umarmt  gesehen,  und

du, Dummkopf, willst noch zweifeln?“

Der schöne Alfò warf sich lang hin; er erstickte sein Gewimmer im Staub.

„Wenn du ihn ermordest, kommst du auf die Galeere“ — und der Savezzo zog

sich lautlos zurück, indes der schöne Alfò, flach am Boden, über die Straße und

durch  den  Spalt  im  Gatter  kroch.  Er  warf  sich  seitwärts  auf  die  weiche  Erde

zwischen den Zypressen, wand sich von einer zur anderen, und dazwischen, die

Zähne gefletscht, spähte er.

Nello ließ einen silbernen Spiegel in der Sonne glänzen.

„Welche  feinen  Dinge  du  mir  schenkst!  O!  ich  habe  eine  elegante  Frau  zur

Geliebten, eine Dame der großen Welt.“

„Ich?“ sagte Alba und hob sich, schwach errötet, an seinen Schultern empor.

„Ach, ich Arme! Du aber kennst die Frauen der großen Städte.“

„Wie deine Hände duften!“

„Hast du mir nicht das Parfüm gegeben, das die Gräfinnen gebrauchen? Mein

Nello, du weißt so vieles, was ich nicht weiß.“

„Ein armer Gesangkünstler! Wie kommt es, daß du mich liebst?“

Sie ließ ihn plötzlich los. Die Augen dunkel und heiß in seinen, schüttelte sie

schwer den Kopf. Er ging ihr nach in den Schatten.

„Was hast du? . . . Hier ist es kühl, man atmet.“

„Findest du? Mir macht meine Liebe Fieber, sie erstickt mich. Sie ist schwer

wie der Mond. Sie treibt mir Stacheln ins Fleisch, wie dieser Busch.“

„Alba, was tust du? Deine armen Hände!“

„Siehst du? Ich kann keinen anderen Schmerz mehr fühlen, als nur die Liebe

zu dir.“

„Und ich?“ rief Nello. „Was geschieht mir, was nicht von dir käme? Ich sehe

niemand, nichts bewegt mich; aber wenn ich allein zwischen den Feldern gehe,

muß  ich  plötzlich  anhalten  und  lechzend  blinzeln,  denn  in  der  heißen  Luft

kommt dein blendendes Gesicht, o Alba, kühl hauchend auf meinen Mund zu.“

Sie sah ihn, einsam grübelnd, an.

„Ich glaube dir nicht.“

„Du glaubst mir nicht?“

„Die  Ersilia  und  die  Mina  Paradisi  haben  sich  auf  offenem  Platz  geohrfeigt:

deinetwegen, sagt man.“

Er schnellte auf.

„Aber ich kenne sie nicht! Und sie könnten einander vor meinen Augen töten,

so würde ich über sie hinwegsteigen, um zu dir zu gelangen!“

„Ist das wahr?“ — und sie breitete ihm, schwelgerisch zurückgeneigt, Gesicht

und Arme hin. Unter seinen Küssen begann sie zu zittern.

„Und wenn dies die letzten wären? Nello! Die letzten Küsse?“

„Du willst mich also im Stich lassen, du Böse! Hat nicht der Pächter uns den

Wagen verschafft und haben wir ihn nicht gesehen? Denselben Wagen, worin du

mir  morgen  früh  nachkommen  wirst  und  in  den  ich  einsteigen  werde  zu  dir,

morgen früh!“

„Als ich gestern zwischen Tür und Angel meiner Loge heimlich lauschte, wie

du  sangst,  ward  plötzlich  das  Herz  mir  schwach  von  der  Angst,  dies  seien  die

letzten Töne, die ich von dir hören solle. Ich hängte mich an jeden, ich erschrak,

wenn der nächste fiel; und ganz umschmiegt von deiner Stimme, sehnte ich mich

nach ihr.“

„Meine Alba!“

„Du schwiegst; ich hatte nichts mehr zu hoffen; meine Kniee verließ die Kraft.

Aus  den  Kulissen  kamen  in  weißen  Perücken  die  Diener  und  brachten  dir  auf

Samtkissen  in  offnen  Schatullen  die  Geschenke.  Von  welchen  Frauen  kamen

sie?“

„Du weißt doch, daß das Komitee sie jedem gibt und daß sie nichts wert sind.“

„Mag sein. Aber wie viele Frauen warten, dahinten in der Welt, auf dich mit

ihren Gaben? Wie vielen wirst du dafür singen? Ach, Nello! vielleicht haben wir

alles gehabt, was uns gegönnt war. Vielleicht wirst du nie zu mir in jenen Wagen

steigen, und ich werde, allein und vergessen, darin zurückkehren.“

„Alba! Was faßt dich an.“

Er schüttelte sie an den Armen. Sie sah über seinen Scheitel fort. Er erblickte

unter  dem  düsteren  Glanz  ihres  Auges  ihr  geschliffenes  Profil,  als  stehe  es

drohend über ihm. Schaudernd bückte er sich. Sie sagte hinauf in die Luft:

„Nicht aber werde ich dich jenen zurücklassen. Höre! Du hörst die ernstesten

Worte,  die  je  dein  Ohr  treffen  können.  Jene  werden  ihn  umsonst  suchen,  der

Alba liebte und der keine mehr lieben soll. Du wirst verstummt sein. Das Echo

deiner letzten Töne schließe ich in dies Herz, das versteinen wird.“

Ein  Schwindel  ergriff  ihn.  Er  schlug  sich  auf  die  Brust,  er  warf  sich  in  die

Knie.

„Wenn ich je dich betrügen kann, will ich nicht mehr leben: töte mich!“

Sie ließ sich nieder zu ihm, sie umarmte weich seinen Kopf. Sie weinten.

Alba richtete sich auf, lächelnd mit nassem Gesicht.

„Du Böser siehst nichts. Ich habe Schuhe an, die aus Paris kommen. Küßt du

nun  meine  Füße?  Küsse  sie!  Ach!  Es  heißt  schön  sein  .  .  .  Und  du,  Schöner,

glaubst du, ich wüßte nicht, daß du schon wieder einen neuen Anzug trägst? Laß

dich bewundern!“

Er ging mit glücklichem Schritt vor ihr her, die Terrasse entlang. Da schnellte

neben  ihm  aus  der  Erde  etwas  Schwarzes,  Fletschendes:  ein  Messer  blitzte.

Nello lief; er lief und schrie:

„Hilfe! Mörder!“

„Auf die Terrasse!“ rief Alba. „Ins Haus!“

Der Verfolger hatte  schon den Weg  zur Tür abgeschnitten,  Nello hastete den

Berg hinauf, hinter sich das Schnarchen einer Bestie. Er stolperte ohne Weg, er

hatte keinen Atem mehr, ihm ward übel. Er blieb stehen, ihn verlangte nur noch,

dem  Mörder  zugewendet  die  Arme  zu  heben.  Plötzlich,  schon  schloß  er  die

Augen, lag vor ihm ein Stein: der Stein, auf den er sich mit Alba gestützt hatte,

damals, als sie auf der Flucht vor Nonoggi und dem Advokaten die Einsenkung

des Berges hinabgerutscht waren; er erkannte die Pinie, an der sie sich gehalten

hatten.  Das  Vergangene,  alles  Vergangene,  alles,  was  Leben  gewesen  war  und

noch nicht die Spitze eines Messers auf der Brust gehabt hatte, war auf einmal

wieder  da;  Nello  stieß  einen  langen  Schrei  aus,  er  tat  einen  Sprung  und  fühlte

eine Stufe. Hoch oben sah er sich um: der schöne Alfò wälzte sich am Grunde

der  Grube,  in  die  sie  einst  beide  gestürzt  waren,  und  Alba  war  da,  die  ihm  das

Messer  entriß.  Nello  warf  sich  hinter  den  letzten  Zypressen  in  die  Schlucht.  In

einer  Höhle  aus  großen  Steinen  sank  er  zu  Boden,  preßte  sich  das  Herz  und

atmete. Er sah umher. Er atmete.

„Hier  küßte  ich  ihr  das  Blut  vom  Finger!  Unsere  ersten  Küsse  schmeckten

nach ihrem Blut, und für die letzten hätte ich bald all meins gelassen.“

Er bebte plötzlich; angstvoller Haß verzerrte ihn.

„Sie wollte mich immer nur verderben. Sie hat mich geliebt, aber ihre Liebe

ist tödlich. Was geht sie mich an, ich will nicht sterben.“

Er erschrak, besann sich, — und dann schlug er mit der Faust auf den Boden.

„Ich  war  ein  Narr!  Seit  vier  Wochen  will  ich  um  ihretwillen  bald  Mönch

werden,  bald  in  einen  Abgrund  springen,  töte  Schlangen  und  setze  mich  allen

Messern der Stadt aus. Aber ich bin, nun ich daran denke, nicht so groß, wie sie

mich  will,  und  ich  werde  abreisen.  Sie  mag  ohne  mich  Tragik  um  sich  her

brauen: ich tauge nur zu den Dolchstößen, bei denen man singt!“

Er wagte sich hervor: drunten war niemand zu sehen; und senkrecht über ihm

stand das Kloster. Er suchte die Treppe.

„Mich schwindelt. Daß mich das erste Mal nicht geschwindelt hat!“

Über  die  letzten  Stufen  kroch  er  auf  den  Händen.  Im  Klostergarten  war

niemand;  zwischen  den  Säulen  des  Hofes  schlug  einsame  weiße  Sonne  das

Pflaster;  das  Tor  stand  offen.  Draußen  sah  Nello  sich  verwundert  um;  er  hatte

Lust,  zu  laufen  und  zu  lachen.  In  der  Treppengasse  lächelte  er  jeder  Frau  zu.

Manchmal  blieb  er  stehen  und  überzeugte  sich,  daß  der  Himmel  weit  und  blau

war.

Auf  dem  Platz  bewegte  sich  wenig,  vor  dem  Café  saß  nur  der  Leutnant

Cantinelli.  Der  schöne  Alfò  ordnete  die  Stühle.  Nello  ging  mit  leichtsinnigem

Lachen auf ihn zu, aber der schöne Alfò verschwand rasch.

Vom  Balkon  des  Rathauses  sah  Frau  Camuzzi  unverwandt  herab.  Nello  bog

hastig den Kopf weg; dann wendete er ihn langsam zurück und erwiderte ihren

Blick. Schließlich lächelten sie beide ein wenig.

„Ich grüße Sie, Signora“, sagte Nello.

„Guten  Abend,  mein  Herr“,  sagte  Frau  Camuzzi;  und  nach  einer  Minute  des

Blickens und Lächelns:

„Heute abend also werden wir Sie zum letztenmal hören?“

„Ich singe doch nicht mehr.“

„Wie? Sie haben unser Fest im Klub vergessen?“

Sie lächelte schärfer.

„Was nimmt Ihnen denn alle Gedanken und macht Sie unsichtbar?“

„Es ist wahr, ich soll singen!“

„Frau Zampieri,“ sagte sie hinüber, wo die Witwe am Fenster erschienen war,

„denkt vielleicht auch ihre Nina nicht mehr an ihr Harfenspiel? Da sehen Sie den

Künstler, der nichts davon weiß, daß alle ihn erwarten.“

„Aber Sie brauchten mich nur daran zu erinnern, daß unter meinen Hörern —“

Frau Camuzzi grüßte ihn hinter ihrem vorbeischwingenden Fächer mit einem

raschen, tiefen Blick, — und ehe er beendet hatte, war sie fort. Nello knallte mit

zwei Fingern, er schwenkte sich auf den Absätzen herum.

„Sieh  doch!“  dachte  er,  und:  „Warum  nicht  .  .  .  Oder  eine  andere!  Oder

mehrere!“

Er  grüßte  zu  den  leeren  Fenstern  hinauf;  vor  dem  verschlossenen  der

Unsichtbaren machte er eine kleine spöttische Verbeugung.

„Adieu,  o  Schicksalsgöttin.  Ich  habe  kein  Schicksal  mehr;  alles  ist  wieder

Spiel und Abenteuer; — und morgen gehts in die Welt hinaus.“

Er  schlenderte  leichtfüßig  durch  den  Corso.  Von  der  anderen  Seite  kam

ungefüge  flatternd  der  Pfarrer  Don  Taddeo.  Wo  es  nach  dem  Gasthaus  „zum

Mond“ hinabging, maßen  sie sich, und  der entzündete Blick  des Priesters wich

aus.  „Wie  er  verstaubt,  schweißig  und  elend  aussieht!“  dachte  Nello.  „Ist  das

Retten  von  Seelen  eine  so  schwere  Arbeit?  Dann  ist  er  ein  Narr,  daß  er  die Seelen rettet.“

 

Don  Taddeo  stürzte  sich  in  seine  Haustür.  Am  Ende  des  schwarzen  Ganges

horchte  er,  und  da  alles  still  blieb,  packte  er  den  Knauf  des  Treppengeländers

und bettete die Stirn auf den Stein.

Erst  als  droben  eine  Tür  ging,  fuhr  er  auf.  Er  gelangte  ungesehen  in  sein

Zimmer  und  lief  darin  umher:  die  Fliesen  machten  seinen  Schritt  laut  klappern

zwischen  den  kahlen  Mauern.  Immer  wieder  ertappte  er  sich,  wie  er,  mit  einer

Miene  aus  Abscheu  und  Gier,  über  das  Brevier  hinweg  in  die  Ecken  spähte.

Seine Wirtschafterin öffnete die Tür und setzte die Fäuste auf die Hüften.

„Wie, Reverendo? Ihr seid da, und inzwischen verbrennt mir das Essen? was

für Dinge treibt Ihr eigentlich jetzt?“

Vor diesem tauben, argwöhnischen Gesicht sich verstecken dürfen!

„Ich habe nichts, Ermenegilda, bring nur das Essen.“

Sie  blieb  murrend  vor  dem  Tisch  stehen,  ob  er  auch  esse.  Er  tat  es  mit

verhaltenem  Geschmack;  wenn  die  Würze  des  Gerichtes  durchdrang,  hielt  er

erschrocken ein. „Der elende Kitzel!“

„Schmeckt es Euch nicht?“ fragte die Alte. „Ist Euch übel?“

Er  nickte  mehrmals,  mit  geschlossenen  Augen,  und  flüchtete  ins

Schlafzimmer.  Vor  dem  Bilde  des  heiligen  Aloisius  warf  er  sich  nieder.  Nach

einer Weile hob er lauschend den Kopf; mit einem Lächeln der Erlösung reckte

er  die  gefalteten  Hände  hinauf.  Plötzlich  zog  er  sie  zurück,  erstarrt.  „O  mein

Gott!  Ich  glaubte,  du  ließest  in  meinem  armen  Kopf,  um  mich  zu  retten,  den

Gesang deiner Engel entstehen; nun aber wars das Gebet der Tonietta. Vor dem

Schutzpatron der Reinheit liege ich in einer letzten Anstrengung, — und was ich

finde, ist Lästerung! Ich bin verloren!“

Er schrie auf:

„Ich bin verloren!“

„Ihr  habt  geklopft?“  fragte  die  Alte.  „Madonna!  was  tut  Ihr,  Ihr  habt  den

Waschtisch umgeworfen.“

Während sie den Boden trocknete:

„Wie  Ihr  ausseht,  Reverendo!  Seit  einiger  Zeit  vernachlässigt  Ihr  Euch.

Unversehens  fällt  es  Euch  ein,  Euer  bestes  Kleid  anzuziehen  und  es  schmutzig

zu machen. Was tun wir nun?“ — und sie sah ihn plötzlich scharf an. Er wich bis

an die Wand zurück und ließ den Kopf auf die Brust fallen.

„Ich weiß nichts mehr zu tun“, sagte er und hörte seine Stimme metallisch und

angestrengt nachzittern, wie das fieberhafte Schwingen des Sterbeglöckchens.

„Hier  ist  die  Lampe“,  sagte  die  Alte.  „Möge  das  Licht  Eure  Gedanken zerstreuen.“

Als  sie  ihm  gute  Nacht  gewünscht  hatte,  ging  er  gesenkten  Kopfes  durchs

Zimmer. Dann wurden drunten Stimmen laut, — und hastig löschte er das Licht.

Er  lauschte.  Mit  geschlossenen  Augen  und  lauschend  rückte  er  dem  Fenster

immer  näher:  da  kreischte,  inmitten  der  Sprechenden,  die  vorbeikamen,  ein

Frauenlachen auf. „Sie! Ach sie!“ — und Don Taddeo brach zusammen.

Er  kam  zu  sich;  tief  dunkel  war  es;  und  ihm  fiel  wieder  ein,  daß  er  verloren

sei.

„Vielleicht  zeigte  sie  ihnen,  indes  sie  lachte,  das  Fenster  des  verlorenen

Priesters? Denn sie weiß es! Sie weiß, daß ich sie in der Beichte begehrt habe.

Wie?  Du  wolltest  behaupten,  es  sei  nur  Zufall  gewesen,  daß  ich  an  ihr  Kleid

streifte?  Gestehe!  Ich  gestehe  .  .  .  Während  ich  dann  voll  Angst  den  Kopf

gewendet  hielt,  durchlief  michs,  als  berührte  auch  sie  mich.  Wir  haben  uns

berührt,  wir  haben  einander  Wollust  mitgeteilt,  und  ich,  der  Priester,  der  die

Handlung  seines  Amtes  entweihte  —  o!  niemand  als  Gott  weiß  darum,  und

dennoch bin ich nun exkommuniziert.“

Er betastete sich, — und er warf die Arme in die Luft.

„Es ist nicht möglich: ich träume. Was ist denn geschehen, daß ich verstoßen

wäre aus der Gesellschaft der lebendigen Seelen, verstoßen und verdammt! Ach,

über mich!“

Er brach sein Entsetzensgeschrei ab, lauschte und spähte hinaus.

„Niemand  .  .  .  Was  ich  getan  habe,  ist  meine  Sache.  Wer  weiß  denn,  wie  es

kam?  Ist  es  nicht  ein  außerordentliches  Geschick,  das  mich  getroffen  hat?  Der

Papst hat leicht verdammen. Es soll nicht gelten! Ich will wieder werden, der ich

war.  Kennen  mich  nicht  alle?  Bin  ich  nicht  unter  ihnen  ein  Verteidiger  des

heiligen Geistes? Mich selbst nennen sie einen Heiligen . . .“

Plötzlich schlug er die Hände vor die Augen; er lachte stöhnend.

„Ein Heiliger! Ein Heiliger, der sich in den Kalk eines Kirchenfensters krallt,

um  einer  Komödiantin  zuzusehen,  die  Unzucht  treibt!  Ein  Heiliger,  dem  es

nichts nützt, auf dem nackten Stein zu schlafen, so sehr brennt ihn die Begierde

nach ihr! In den Augen jeder Frau erspürt er die scheußliche Lockung der einen;

denn  auch  die  Hände  der  armen  Baronin  Torroni  werden  heiß  in  meinen,  sie

sieht mich an und weiß nicht, was von mir ausgeht. Was sage ich? Die Madonna!

Ich darf der Madonna nicht mehr ins Gesicht sehen!“

Er krümmte sich, lautlos schluchzend, über sich selbst.

„Wohin, mein Gott? Ich bin verpestet, mein Hauch tötet Seelen. Mein Laster

hat  die  Stadt  ergriffen,  daß  sie  sich  mit  den  Komödianten  zugrunde  richteten,

von Gott abfielen und meinem Feinde, dem Advokaten, zuliefen. Die Verderbnis

der Stadt ist meine Strafe und das Abbild meiner eigenen Verderbnis. Denn das Namenlose  ist  geschehen,  und  ich,  der  Hüter  des  Geistes,  bin  dem  Fleische

erlegen.  Der  Geist,  der  heilig  ist  und  mich  erfüllte,  konnte  den  Bildern  des

Fleisches weichen! Was spreche ich vom Papst und von den Strafen? Es könnte

weder Papst noch Gott geben; keine Ewigkeit könnte der Menschen warten; und

dennoch bliebe der Geist — o! welche Erkenntnis und welche Niederlage — er

bliebe heilig, und ich, der ihm geweiht war und gleichwohl meine Gedanken in

die  gemeine  Lust  der  Ungeweihten  gemischt  habe,  ich  bin  nun  schrecklicher

verdammt, als je ein der Hölle Verfallener.“

Er reckte die Arme hinauf.

„Vernichtung! Gott! Reinige mich und vernichte mich! Wir müssen brennen:

sie, die mich zu Fall gebracht hat, ich selbst — und alle, die hier sündigten: die

Stadt muß brennen! Du willst es, Herr!“

Er  stand  steif;  droben  zitterten  die  Spitzen  seiner  bleichen  Hände  wie  Pfeile

zum Himmel. Vom Himmel floß es heiß an ihnen herab. Don Taddeo fühlte sich

verzehrt und gereinigt. Er schloß die Augen, umwogt von göttlichen Flammen.

Sie  hoben  ihn  auf.  Die  Stadt  war  unter  ihm,  und  sie  brannte,  auch  sie.  Don

Taddeo  war  vor  dem  Tode  noch  so  mächtig  gewesen,  daß  sein  Gedanke  sie  in

Brand gesteckt hatte. Nun starb er, erlöst . . . Er seufzte und öffnete die Augen.

Er lebte noch, drüben glomm das Licht vom Gasthaus „zum Mond“, nichts war

geschehen. Don Taddeo taumelte auf sein Bett.

„Ich bin machtlos. Und ich werde wahnsinnig. Was wird kommen?“

Er  horchte  entsetzt.  Ihre  Stimme!  Sie  nahte,  schwoll  an,  sie  lachte  wie  der

Dämon. Don Taddeo hielt sich die Ohren zu, aber er hörte. Er drückte die Lider

aufeinander und dennoch sah er das Weib mit dem Manne ihr Zimmer betreten,

sah  sie  die  Kleider  lösen,  erblickte  den  Glanz  des  Fleisches.  Er  krümmte  sich

unter  den  Bildern.  Ein  Schrei  der  Lust  traf  ihn  so  heftig,  daß  er  aufsprang  und

sich umsah. Er hatte rote Wellen vor den Augen und in den Ohren Lärm.

„Sie muß brennen!“

Er suchte keuchend umher, setzte mit wirrem Flattern durch die Zimmer, über

die Treppe, und draußen — niemand da? — huschte er auf die Schattenseite und

die  Gasse  zum  Gasthaus  hinab.  Es  hatte  nur  ein  helles  Fenster.  Don  Taddeo

starrte,  zurückweichend,  hinauf.  Da  ging  ein  Laden;  der  entblößte  Arm  glänzte

auf,  der  ihn  anzog.  Don  Taddeo  warf  sich,  und  die  Zähne  klapperten  ihm,  zu

Boden; er schaufelte mit den Händen auf dem Pflaster das Stroh zusammen . . .

Still! Welche Stimmen? Der Tenor, der im Gasthaus wohnte! Kam er?

 

„Weiß ichs?“ sagte Nello Gennari.

„O nein“, sagte Flora Garlinda, — und sie gingen weiter.

„Die  Leute  klatschen  nicht  immer  ohne  Grund.  Ich  will  dir  gestehen,  Nello,

daß  ich  mich  in  letzter  Zeit  vor  dir  gefürchtet  habe.  An  deinem  Ehrenabend

warst du geradezu erstaunlich.“

„Daher also wurde dir schlecht? Du tust mir leid, Flora.“

„Kein  Grund,  mein  armer  Nello.  Denn  ich  fürchte  nichts  mehr  von  dir.  Seit

heute abend bist du wieder so mittelmäßig wie je.“

Sie  betrachtete,  die  Lippen  fest  geschlossen,  aus  den  Winkeln  seine  vor

Enttäuschung einfältige Miene. Er stieß hervor:

„Aber sie klatschten auch heute abend.“

„Natürlich  gab  es  Frauen,  die  klatschten,  da  du  ja  schön  bist“,  —  und  Flora

Garlinda zuckte die Achseln. Er fuchtelte.

„Wenn  du  wüßtest  .  .  .  Man  hat  wohl  das  Recht,  einmal  schlecht  zu  singen,

wenn man —. O Flora, ich war der Glücklichste von allen, heute aber wäre ich

fast ermordet worden.“

Er  fuhr  zusammen  und  sah  sich  hastig  um,  aber  die  letzten  Gäste  des  Klubs

betraten dort hinten, jenseits des leeren Platzes, die Treppengasse. Flora Garlinda

bog in die Gasse der Hühnerlucia.

„Fast ermordet: o! was für Abenteuer.“

Plötzlich verschwand ihr spöttisches Lächeln, ihr Ton war müde.

„Das ist es. Wer zuviel erlebt, kann niemals wissen, wie er am Abend singen

wird . . . Gute Nacht.“

Von der Schwelle ihres Hauses rief sie ihm mit leichter Stimme nach:

„Träume von deiner großen Vergangenheit, Kleiner!“

Er  ging,  die  Stirn  gesenkt,  dem  Corso  zu.  Auf  einmal  warf  er  sich  herum,

stockte  wieder,  atmete  heftig  in  die  Nacht  hinauf.  Seine  Hände  hoben  sich,

langsam  und  zuckend:  —  da  ließ  er  das  Gesicht  hineinfallen;  im  Nacken  flog

sein halblanges Haar, worin dunkel der Mond glitzerte, und Nello stöhnte:

„Alba!“

Seine  Seufzer  erstickten,  in  der  weißen  Stille  rieselte  der  Brunnen.  Jener

Fensterladen hinter dem Glockenturm zitterte ein wenig.

. . . Mit einem Ruck richtete Nello sich auf, er ließ laut die Finger knallen und

stürzte vor nach der Rathausgasse. Hinter der geschlossenen Tür des Cafés „zum

Fortschritt“ entstand Geräusch: Nello schrak wild zurück. Gleich darauf streckte

er der Tür die Zunge aus und lief . . . Vorüber. Er warf die Schultern in die Höhe,

lachte  metallisch  auf.  Im  zweiten  Stock  des  Rathauses  ward  ein  Vorhang

weggezogen. Nello sah sich, schon nahe beim Tor, nach dem Lichtschein um. Er

schüttelte  lachend  den  Kopf;  er  drückte  die  Hände  vor  den  Mund,  woraus

Jauchzen brach:

„Alba!“

Vor dem Tor hörten unvermittelt die Lichter auf; Nello sah sich um.

„Ich glaubte die Straße zu kennen wie sonst keine, aber wie viele Verstecke,

die  ich  nie  bemerkt  habe,  gibt  es  unter  diesen  Büschen!“  Plötzlich  schauderte

ihn;  er  hielt  an,  die  Arme  steif  am  Leibe  .  .  .  Nein,  ein  Schatten.  Aber  es  war

dennoch kein Spiel gewesen, als heute morgen jener Verrückte mit dem Messer

hinter ihm her war. „Ein Verrückter, ja, und vielleicht schläft er jetzt mit einem

Besenstiel  im  Arm  statt  Alba,  um  die  er  mich  beneidet;  —  aber  darum  sticht

dennoch sein Messer. Ich habe dennoch um Albas willen den Tod gesehen. Soll

ich  ihn  wiedersehen?  O  Gott!  Noch  nicht!  .  .  .  Gleichwohl  war  ich  groß,  auch

ich! Sie haben es gefühlt, als sie klatschten; und ich selbst fühlte es. Alba war es,

die mich groß machte: weil ich sie liebte. Ich liebe sie. Zu ihr!“ Er hatte den Weg

nun sicher unter den Füßen. Die Stirn hoch, ging er zwischen den Mauerschatten

hin,  die  ihm  jäh  entgegensprangen,  zwischen  schwarzen  Hecken,  worin

manchmal  ein  Mondstrahl  aufblitzte,  als  sei  es  ein  Dolchstrahl.  Ein  Lufthauch

wehte  ihn  an;  Nello  öffnete  die  Nasenflügel.  „Ihr  Duft!  Er  kommt  aus  ihrem

Garten, aus ihrem Haar, von ihrem Körper, der leidenschaftlich auf meinen Kuß

wartet!“  Aber  dieser  Duft  durchdrang  ihn  bitterer  glühend  als  sonst;  nicht  nur

Liebe brachte er mit. „Ich werde sterben!“ Er schloß die Augen, bog den Kopf

zurück. Das Gesicht der schwarzen Nachtwelle hingebreitet, und mit geöffneten

Armen:

„Alba!“

„Da bin ich, Nello!“ — und aus dem Schatten langten diese geliebten Hände.

„Du hast mich erwartet: ich wußte es, meine Alba!“

„Du kamst: ich wußte es, mein Nello!“

„Aber  wenn  ich  nicht  mehr  bis  zu  dir  gelangte?  Denn  ich  habe  vergessen,

mich zu bewaffnen.“

Sie ließ eine Klinge funkeln.

„Das  ist  das  Messer,  das  dich  treffen  sollte.  Ich  bin  da:  wehe  den  Feinden

meines Geliebten!“

Und weich, die Hände gefaltet auf seiner Schulter:

„Du hast mich vor der Schlange errettet: jetzt lasse zu, daß ich dich verteidige.

Ich werde es besser können als du. Denn dein Leben ist mir teurer als dir.“

Sie  führte  ihn  rasch  über  den  mondhellen  Platz  vor  der  Villa.  Als  sie  hinter

ihnen das Gitter verschlossen hatte:

„Hier sind wir allein. Kann man auf Erden so allein sein wie wir?“

Sie sanken sich Brust auf Brust, sie betasteten die Umrisse ihrer Gesichter.

„Die  Nachtigall  singt  ganz  leise:  nur  wir  sollen  sie  hören.  Die  Rosen  duften

heute  so  schwach,  als  sei  es  im  Schlaf.  Es  ist  still,  sogar  unsere  Herzen  gehen

ruhig  vor  Glück.  Hörst  du,  mein  Geliebter,  um  uns  her  das  Meer  sich  wiegen? Sanft  spült  es  an  unsere  Insel,  an  unsere  dunkle  kleine  Insel.  Laß  uns

hinaussehen!“

Sie traten unter den silbern blitzenden Rand der Laube aus Steineichen. Ohne

Ufer wogten Schleier des Mondlichtes vor ihnen dahin.

„Und  morgen  löst  sich  unsere  Insel  und  treibt  von  dannen,  o  Glück!  Wir

stehen,  und  ich  habe  alles  vergessen,  was  nicht  du  bist,  und  du  hast  alles

vergessen, was nicht ich bin, o Glück!“

„Halte  die  Spitzen  deiner  Finger  in  das  Licht  hinaus:  siehst  du,  nun  haften

Blüten aus Mond daran. Willst du mir nicht einen Kranz daraus machen?“

„Denn  ich  vergesse  alles,  was  nicht  du  bist,  Geliebter.  Habe  ich  nicht  die

Armen  weggeschickt,  die  um  ihr  Mehl  kamen?  Zum  erstenmal  tat  ich  das,  und

tat es, weil wir das Geld zur Reise brauchen, drum ist es keine Sünde. Denn die

Religion will, daß wir zuerst unsere Pflichten erfüllen, dann Gott dienen. Meine

Pflicht aber bist du, weil ich dich liebe.“

„Und ich dich, o Alba!“

„Nie habe ich es so sicher gewußt, daß du mich liebst, o mein Geliebter, und

daß wir immer glücklich sein werden.“

„O Glück!“

„. . . Warum hat, während wir uns küßten, die Nachtigall geschwiegen?“

„Ich hörte sie nicht verstummen, unsere Küsse, du Lieber, waren zu tief; nun

aber  ist  es  mir,  sie  habe  geschluchzt,  immer  süßer,  immer  schrecklicher,  und

dann aufgeschrien . . . Da liegt sie.“

„Sie ist tot!“

„Wir wollen sie mit Blättern zudecken. Wir wollen sie beneiden: sie ist durch

Liebe gestorben.“

„Auch ich werde sterben durch Liebe, Alba!“

„Was hülfe es dir? Meinst du, ich ließe von dir im Tode? . . . Schon verließen

wir  wohl  die  gewohnte  Erde,  denn  sieh,  dort  drüben  geht,  mitten  über  dem

Mondlande, die rote Sonne auf.“

„Wie gewaltig der Himmel sich färbt! Eine unbekannte Stadt mit zauberhaften

Palästen  drückt  ihre  schwarzen  Umrisse  in  das  brennende  Rot.  Sehnst  du  dich

nicht dahin, meine Geliebte?“

„Aber wenn es ein Brand wäre?“

„Ein Brand? Welcher? Wo?“

„In der Stadt. Horch, sie läuten schon, und da, der Rauch! . . . Links vom Dom

steigt er auf, am Corso . . . Vielleicht unterhalb des Corso?“

„Alba! Es ist das Gasthaus!“

„Ich wollte es nicht sagen.“

„Das  Gasthaus  brennt,  worin  ich  wohne!  Jetzt  vermissen  sie  mich.  Wir  sind verloren, was tun!“

„Du mußt hingehen, dich ihnen zeigen.“

„Laß uns fliehen, Alba, sogleich fliehen!“

„Man würde uns zurückholen. Wer weiß, was man denken würde.“

„Was denn! Ja was denn!“

Und da sie schwieg:

„Nein. Ich eile hin. Leb wohl! Ich laufe am Fluß entlang und springe über die

Gartenpforte.“

„Am Fluß werden sie Wasser holen und dich kommen sehen. Gehe lieber über

den  Corso.  Er  wird  voll  erregter  Leute  sein;  vielleicht,  daß  sie  dich  nicht

beachten . . . Geh, Lieber, wenn wir uns wiedersehen, ists für immer.“

„Für immer“, rief Nello zurück.

 

Schon beim Rathaus roch er den Rauch. Drüben im Corso drängte sich das Volk

und  quoll  bis  auf  den  Platz  hinaus.  Auf  der  Treppe  vor  dem  Dom  stand  eine

Gruppe: Nello suchte umsonst, voller Befürchtungen, die Gesichter zu erkennen.

Auf  dem  Platz  war  kein  Licht.  Die  schwarzen  Formen  der  Menge  wurden

flackernd eingefaßt vom Schein der roten Säule über den Dächern, der alle Hälse

sich nachreckten. Nello Gennari drückte sich an den Häusern hin. Vor dem ganz

verstopften Eingang des Corso tat er plötzlich einen Sprung, riß zwei Männer an

den Schultern auseinander und schrie:

„Platz! Platz für den Advokaten Belotti!“

„Was  denn!  Buffone!“  keifte  die  Stimme  des  Galileo  Belotti  von  der

Domtreppe herab. „Kommen etwa wir durch? Und ist der Advokat wichtiger als

wir?“

„Der Advokat ist schon beim Gasthaus“, sagte jemand im Gedränge.

„Ich weiß es!“ rief Nello verzweifelt. „Ich habe einen Auftrag vom Advokaten

und muß zurück zu ihm.“

„Der  Advokat  hat  keine  Aufträge  mehr  zu  geben“,  sagte  grollend  der

Schlosser  Fantapiè.  „Hätte  er  statt  euch  Komödianten  eine  Dampfspritze

angeschafft! Jetzt brennen wir auf.“

„Hilfe! Unsere Federboas! Unsere Hüte! Alles wird zerdrückt!“

Die beiden Fräulein Pernici jammerten durchdringend. Sie trugen den ganzen

Inhalt  ihres  Ladens  auf  den  Armen.  „Fertig  ist  der  Advokat!“  brüllte  der

Schlächter  Cimabue.  „Er  hat  den  Prozeß  verloren,  und  Don  Taddeo  behält  den

Eimer.  Komm  her,  Komödiant,  ich  will  dich  deinem  Advokaten  an  den  Kopf

werfen.“

Da Nello bis unter die Domtreppe zurückwich, hörte er eine unheimlich sanfte Stimme.

„Sie glauben doch nicht, daß dieser Komödiant einen Auftrag vom Advokaten

hat?  Er  ist  nur  davongelaufen,  als  es  brannte:  nein,  seltsam,  einen  Augenblick

vorher; denn ich habe ihn laufen gesehen.“

Entsetzt  fuhr  Nello  herum:  Frau  Camuzzi  sah  ihm  von  oben  gierig  in  die

Augen.  Ihm  stockte  der  Atem  vor  der  Glut  dieses  Hasses.  „Ich  bin  verloren!“

dachte er, ganz starr.

„Glauben Sie denn wirklich,“ fragte droben der Cavaliere Giordano, „daß die

ganze Stadt aufbrennen wird?“

„Sprechen  Sie  doch  nicht  davon!“  flehte  der  Kaufmann  Mancafede  und  rieb

sich  die  Beine;  denn  er  hatte  nicht  Zeit  gefunden,  die  Unterhosen  anzuziehen.

„Mein unversichertes Lager! — und mein Haus wird das erste sein, das brennt.“

„Wie  wollen  Sie,  daß  das  Feuer  hinter  den  Turm  dringt?“  meinte  Frau

Camuzzi  mit  Achselzucken;  aber  Mama  Paradisi  warf  sich  wogend  gegen  die

Schulter des Kaufmannes.

„Mein  Isidoro,  wenn  unsere  Häuser  in  Flammen  aufgehen,  werden  wir

zusammen in die Welt hinauswandern und ein neues Leben anfangen.“

„Und  Ihre  Töchter?“  fragte  Frau  Camuzzi.  Aber  Mama  Paradisi  wehrte,

fessellos, mit der Hand ab.

„Auch ihnen wird Gott helfen. Ach! Ach! ich fürchte, mein Isidoro, dies Feuer

ist eine Strafe für uns beide, weil wir zusammen glücklich waren, ohne uns um

die Religion zu kümmern.“

Der Cavaliere Giordano rang seinerseits die Hände.

„Welch  Unglück  für  mich,  wenn  das  Rathaus  zerstört  würde!  Das  Rathaus,

woran ich meine Gedenktafel haben sollte!“

„Ihre Gedenktafel!“

Das rote Nußknackergesicht des Bäckers Crepalini schalt herauf.

„Sie  wissen  also  noch  nicht,  mein  Herr,  daß  der  Gemeinderat  sie  heute

abgelehnt  hat?  Ah!  die  Zeiten  des  Advokaten  sind  vorüber,  er  hat  den  Prozeß

verloren.  Man  errichtet  nicht  mehr,  sobald  es  ihm  paßt,  Gedenktafeln  für

Landstreicher.“

„Landstreicher? Ich? der ich ein Haus habe in Florenz, voll von Geschenken

der Fürsten und der —“

Der Barbier Nonoggi stieß den Alten unehrerbietig beiseite, er machte sich an

den  Savezzo,  der  abseits,  die  Arme  verschränkt,  am  Dom  lehnte,  und  er

wisperte:

„Masetti hat entdeckt, daß das Feuer gelegt worden ist: ja, an der Holztreppe

zum  Balkon  ist  es  gelegt  worden.  Er  hat  es  dem  Allebardi  gesagt,  denn  er  und

der Kutscher arbeiten an der Spritze, und der Allebardi —“

Nonoggi rang nach Atem und tanzte.

„Nun?“ fragte Savezzo und nickte schwer.

„— hat mich zu Euch geschickt, im tiefsten Schweigen, damit ich Euch frage,

was  man  tun  soll,  ob  man  sprechen  soll;  denn  da  Don  Taddeo  sich  nicht  sehen

läßt, seid Ihr, Herr Savezzo, seit dem Unglück des Advokaten der größte Mann

der Stadt!“

Und  Nonoggi  strich,  tief  gebückt,  mit  der  Hand  im  Bogen  über  das  Pflaster

hin.  Der  Savezzo  trennte  die  Brauen  voneinander,  unwiderstehlich  öffnete  sich

sein Mund zu einem schwarzen Lächeln, und er schielte heftig auf seine Nase.

„Ich  werde  mich  Eurer  zu  erinnern  wissen,  Nonoggi,“  sagte  er  mit  einer

großen Gebärde. Und leiser:

„Es  wird  ein  günstigerer  Augenblick  kommen,  dem  Volk  die  Wahrheit  zu

sagen.  Wir  müssen  als  Politiker  handeln,  die  sich  ihrer  Verantwortung  bewußt

sind. Geht, Nonoggi, und schweigt! schweigt!“

„Und Ihre Tochter, Herr Mancafede?“ fragte Frau Camuzzi. „Wird sie, wenn

Ihr Haus brennt, herauskommen?“

„Was denken Sie?“ antwortete er gekränkt. „Neun Jahre sind es, daß sie nicht

ausgeht . . . Wehe, wehe!“ — und er hielt sich, wieder ganz zusammengesunken,

die  Ohren  zu.  Eine  Funkengarbe  schoß  dahinten  aus  dem  Dunkel;  es  knatterte;

das  Volk  schrie  auf.  Die  Kleinen  des  Schusters  Malagodi,  droben  in  ihrem

Fenster,  klatschten;  und  auch  auf  der  Straße  durchbrach  den  Schrecken  heller

Jubel.

„Nun sage, Pomponia,“ rief die Magd Felicetta, „ob das nicht schöner ist als

das Feuerwerk am Verfassungsfest!“

„Ich werde dir ein Feuerwerk machen!“ — und der Bäcker kniff sie, daß sie

schrie.

„Ihr Herr brennt ab, und sie unterhält sich. Aber die Gemeinde soll mir mein

Pachtgeld zurückgeben, wenn sie mich abbrennen läßt. Der Advokat! Er ist mir

verantwortlich, er, der gegen die Dampfspritze gestimmt hat!“

„Nieder  der  Advokat!“  rief  man,  „er  hat  den  Eimer  verloren!  Don  Taddeo

gehört der Eimer!“

Der Barbier Bonometti widersprach allein:

„Es lebe der Advokat! Glaubt nicht den Verleumdern! Er ist ein großer Mann,

der Advokat!“

Aber sobald er gerufen hatte, mußte er von seinem Platz weichen. Jeder stieß

ihn weiter, und er wiederholte, einsam und verzweifelt:

„Es lebe der Advokat!“

„Nieder  der  Advokat!“  schrie  man  einander  in  den  Nacken,  immer  tiefer  in

den  Corso  hinein,  bis  vor  die  Brandstätte;  die  Pipistrelli  schrie  es  im  Takt  mit Frau Nonoggi und Frau Acquistapace:

„Nieder der Advokat!“

„Don  Taddeo  hat  es  vorausgesagt:  das  ist  das  Gericht  Gottes,  weil  ihr  die

Komödianten hergerufen habt!“ — und die Pipistrelli schwang ihren Krückstock

über der Menge. Es ward gemurmelt:

„Don Taddeo hat es vorausgesagt.“

Aber jemand rief:

„Da ist einer von ihnen!“

Und  mit  gellendem  Geheul  fiel  die  Frau  des  Kirchendieners  den  Tenor

Gennari  an,  der  fast  schon  bis  zum  Gasthaus  hindurchgeschlüpft  war.  Sie  griff

ihm mit der Krücke unter den Rock, und sie ließ sich von ihm schleifen.

„Haltet ihn! Das Gericht Gottes! Haltet ihn!“

Schon faßten Hände zu.

„Laßt mich!“ rief Nello. „Ich wohne im Gasthaus!“

„So  wollen  wir  dich  hineinwerfen,  damit  du  es  warm  hast,  du  schöner

Kleiner!“  —  und  die  Weiber,  roten  Feuerschein  in  den  verzerrten  Gesichtern,

hoben ihn auf. Plötzlich flogen sie heulend auseinander; der Bariton Gaddi war

da und verteilte Stöße. Rasch und sicher zog er den Freund ins Freie.

„Wir  brauchen  noch  einen  bei  der  Spritze“,  erklärte  er  dem  Leutnant

Cantinelli, der mit seinen Untergebenen Fontana und Capaci die Menge von der

Brandstätte  abdämmte.  Die  Pipistrelli,  Frau  Nonoggi  und  Frau  Acquistapace

versuchten,  die  bewaffnete  Macht  zu  überrennen,  fanden  sie  aber

unerschütterlich.  Von  weitem  riefen  sie  den  Wirt  an,  der,  die  Hände  um  den

Kopf, durch den Hof seines brennenden Hauses irrte.

„He! Malandrini! Da habt Ihrs. Warum beherbergt Ihr die Feinde Gottes. Nun

laßt  Euch  von  den  Komödianten  Euer  Haus  bezahlen!  Gewiß  haben  sie  es

angesteckt. Sind denn wenigstens Eure Gäste gerettet?“

„Das Vieh ist aus den Ställen gezogen“, antwortete er.

„Aber die Gäste!“

„Der Engländer ist mit der Komödiantin hinuntergelaufen.“

„Ah! hätte er sie doch brennen lassen. Aber natürlich brauchte er sich nur zu

rühren,  und  sie  war  wach.  Es  wird  nicht  viel  Platz  gewesen  sein  zwischen  den

beiden.“

„Man hat sie gesehen“, sagte Frau Nonoggi. „Die Felicetta und die Pomponia

haben sie gesehen. Sie werden jetzt anderswo weiterschlafen.“

Der Wirt griff mit beiden Händen aus, als machte er sich Platz.

„Meine Frau!“ rief er. „Findet mir meine Frau wieder!“

„Wie? Ihr habt Eure Frau verloren?“

„Ich  habe  das  Haus  durchsucht,  sie  ist  fort.  Ich  wache  auf,  es  brennt,  sie  ist fort.“

Die Frauen sahen sich gierig an. Frau Acquistapace sagte:

„Sie wird die Kinder gerettet haben und Euch in der Eile vergessen haben. Ich

begreife das.“

„Die Kinder“, stöhnte der Wirt, „sind da, sie aber —“

„Au, au! O über uns! Rettet euch! —“ und die Weiber rannten, die Hände im

Nacken,  zurück,  —  indes,  in  einem  langen  Aufschrei  des  Volkes,  der  hölzerne

Balkon herunterkrachte und eine hohe Flamme vom Boden aufschoß.

„Der  Schuppen!“  schrie  donnernd  der  Apotheker  Acquistapace  und  schwang

die Faust. „He, Masetti, Allebardi! Eure Spritze auf den Schuppen!“

„Ihr  Komödianten,“  kommandierte  der  Apotheker,  „und  Ihr,  Chiaralunzi,

richtet  Euren  Schlauch  auf  das  Dach,  denn  diese  verdammten  dürren

Maiskolben, die darunter liegen, brennen schon . . . Aber ihr anderen, rettet mir

den  Schuppen!  Sonst  wird  er  das  Haus  Polli  in  Brand  setzen,  und  die  Stadt  ist

zum Teufel . . . Mit Macht! Öffnet ihn! Reißt ihn doch auf!“

Aber er selbst riß vergebens.

„Malandrini, den Schlüssel!“

„Gebt mir meine Frau wieder!“

„Das  ist  aber  kein  Spaß  mehr!“  —  und  der  Tabakhändler  Polli  brach  sich

Bahn.  „Wie?  Ich  soll  keine  Erlaubnis  haben?  Aber  jene  haben  wohl  die

Erlaubnis, mir mein Haus anzuzünden!“

Der  Leutnant  Cantinelli  ließ  ihn  durch,  so  sehr  schrie  er.  Der  Herr  Giocondi

drang mit ein.

„Ich  habe  ihn  versichert!  Malandrini,  habe  ich  dich  versichert  oder  nicht?

Keine vier Wochen sinds, — und das ist nun dein Dank, daß du mir abbrennst!“

„Solange es sich nicht um mein Haus handelte,“ schrie Polli, „sondern nur um

deins,  Malandrini,  habe  ich  nichts  gesagt.  Ich  habe  geschlafen,  bis  meine  Frau

mich weckte. Habe ich nicht sogar beim Erdbeben geschlafen? Niemand schläft

wie ich . . .!“

„Wenn du auch nur eine einzige Prämie bezahlt hättest! Ein schönes Geschäft

für die Gesellschaft! Sie wird mich vor die Tür setzen.“

Und der Herr Giocondi stieß den Wirt wieder dem Tabakhändler zu.

„Aber  es  scheint,  daß  ich  gerade  noch  rechtzeitig  komme!“  schrie  Polli.

„Einen  Augenblick,  und  meine  Zigarren  fangen  an,  sich  selbst  zu  rauchen.  Es

fehlte nichts weiter. Setzt den Schuppen unter Wasser! Schlagt die Tür ein! Ein

Beil!“

Die Arbeiter aus der Zementfabrik des Herrn Salvatori, die jungen Leute vom

Elektrizitätswerk, die in einer langen Kette vom Fluß her Wasser holten, ließen

die  Eimer  in  der  Luft  schweben:  solchen  Lärm  machten  die  beiden  kleinen Alten.

„Kaltes  Blut,  Ihr  Herren“,  sagte  der  Advokat  Belotti  und  trat  hinzu.  „Freund

Acquistapace  sorgt  schon  dafür,  daß  der  Schuppen  nicht  Feuer  fängt.  Seht  ihr

nicht, daß die Trümmer des Balkons schon gelöscht sind? Bravo, Acquistapace!“

—  und  der  Advokat  klatschte  leicht  in  die  Hände.  Giocondi  und  Polli

betrachteten ihn, die Fäuste auf den Hüften, mit Gesichtern, die immer dunkler

wurden, aber ohne einen Laut. „Die Sachen gehen gut, ich verbürge mich dafür“,

sagte der Advokat und legte sich die Hand auf die Brust. Da brachen sie los:

„Er verbürgt sich! Der Advokat verbürgt sich! Sieh ihn dir an!“

Sie stießen sich, böse kichernd, mit den Schultern an.

„Und worin besteht die Bürgschaft, Advokat? Zahlst du mir einen schwarzen

Punsch beim Gevatter Achille, wenn ich abbrenne?“

„Darum also“, fiel der Herr Giocondi ein, „hat der Advokat die Dampfspritze

abgelehnt, weil er für jeden Feuerschaden persönlich zu haften gedachte. So sehr

liebt er die Stadt! Solch guter Bürger ist er!“

Die  beiden  drehten  plötzlich  um.  Die  Bäuche  heraus  und  mit  erhobenen

Armen, wackelten sie laut scheltend um den Hof.

„Der Advokat! Ein gefährlicher Narr: jetzt sieht man es.“

„Der Advokat ist verurteilt, und der Eimer gehört dem Don Taddeo!“ keifte es

dahinten im Corso. Der Advokat griff, zusammenzuckend, an die rote, gestrickte

Mütze,  die  sein  Haupt  bis  zur  Hälfte  der  Ohren  überzog;  es  schien,  er  wollte

grüßen. Rechtzeitig ließ er es; er näherte sich den Spritzen. Aber Allebardi schrie

ihn  an:  „Achtung,  Advokat!“  und  spritzte  ihm  über  die  Füße.  Da  kehrte  der

Advokat,  und  er  hielt  den  Rock  zusammen,  als  fröre  ihn,  ganz  allein  auf  die

Mitte  des  Hofes  zurück.  Der  Unterpräfekt,  Herr  Fiorio,  der  vorüberkam,  nahm

rasch  den  Arm  seines  Begleiters,  des  Steuerpächters,  und  machte  einen  Bogen.

Der Advokat schnitt ihm den Weg ab.

„Die  Sachen  gehen  gut,  Herr  Unterpräfekt.  Man  sollte  meinen,  daß  es

Ahnungen gibt, denn noch vor acht Tagen habe ich meinen Freund Acquistapace

veranlaßt,  eine  Spritzenprobe  abzuhalten.  Drum  arbeiten  seine  Braven  auch

glänzend.  Das  Feuer  ist,  kann  man  sagen,  eingedämmt.  Mag  noch  das  Dach

einstürzen: was kümmert uns das Dach, nicht wahr, Herr Unterpräfekt?“

Da man ihn allein reden ließ, wurden die Gesten des Advokaten immer größer.

„Und  auch  das  Dach  würde  niemals  brennen,  wenn  nicht  dieser  Esel  von

Malandrini  in  dem  offenen  Speicher  gerade  darunter  seine  Maiskolben  zum

Trocknen  hingelegt  hätte.  Jetzt  fehlt  freilich  wenig,  und  das  Feuer  dringt  vom

Speicher ins Haus. Welch Unglück, Herr Unterpräfekt!“

Er  betastete  seine  rote  Mütze.  Der  Unterpräfekt  sah  sich  ungewiß  um.  Vom

Dach rasselten Schindeln herunter. Das Volk antwortete:

„Nieder der Advokat!“ — und dahinten das Vieh brüllte unheilvoll.

Da  entschloß  sich  der  Beamte;  seine  Miene  ward  unverkennbar  kühl,  und  er

sagte:

„Die  Nacht  ist  schon  frisch  in  dieser  Jahreszeit,  finden  Sie  nicht,  Herr

Advokat? Möge der Morgenwind die Luft nicht noch mehr abkühlen.“

Bei  dem  Gedanken  an  den  Wind  ward  der  Advokat  fahl.  Die  Stadt  brannte!

Der  Himmel  war  ein  Feuermeer,  darin  verkohlten  auf  immer  seine  Größe  und

sein Ruhm! Mit geschlossenen Füßen sprang er auf ein loderndes Stück Holz.

„Ihre  Jagdstiefel  eignen  sich  vorzüglich  dafür“,  sagte  der  Unterpräfekt.  Der

Advokat  bemerkte  erst  jetzt,  was  er  in  der  Eile  angezogen  hatte:  nur  einen

Überzieher und keinen Kragen! Er begann zu plappern:

„Müssen  mir  diese  Stiefel  in  die  Hand  geraten,  die  ich  seit  drei  Jahren  nicht

angehabt habe. Oder wie lange ist es schon, daß das öffentliche Wohl mir keine

Zeit mehr läßt, auf die Jagd zu gehen.“

Der  Unterpräfekt  sah  wohlgefällig  an  seiner  untadeligen  Kleidung  hinab.  Er

strich sich den Bart, warf dem Steuerpächter einen Blick zu und versetzte:

„Sie haben vielleicht heute nacht im Traum vorausgefühlt, daß das öffentliche

Wohl Ihnen jetzt bald wieder Zeit lassen werde, diese Stiefel anzuziehen.“

Sofort richtete der Advokat sich auf. Mit gefesteter Stimme:

„Dann, Herr Fiorio, werde ich stolz sein, dem öffentlichen Wohl diesen letzten

Dienst zu erweisen. Wir alle, Herr Unterpräfekt, sind nur Beauftragte des Volkes,

und wenn es uns fortschickt —“

„Nieder der Advokat!“

Eine Sekunde schloß er die Augen; dann:

„— werden wir unserer Würde am besten dienen, wenn wir ihm danken und

gehen.“

Der  Advokat  wandte  sich  und  verließ  den  Beamten.  Im  selben  Augenblick

brach, um den Schornstein her, das Dach ein. Dicke Ballen Rauch wälzten sich

aus den Fenstern des oberen Stockwerkes. Alles hielt den Atem an; — plötzlich

eine  gelle  Stimme  aus  dem  Haufen  und  gleich  darauf  ein  Schreien

durcheinander:

„Jemand  ist  drinnen!  Seht  am  Fenster!  Seht  am  Fenster!  Jemand  brennt

lebendig!“

Und jetzt erkannten alle im Rauch, der sich lichtete, etwas Weißes.

„Meine  Frau,  da  ist  sie!“  —  und  Malandrini  warf  sich,  die  Arme  erhoben,

vorwärts, als wollte er hinauffliegen. Die Arbeiter fingen ihn ab.

„Die Treppe brennt. Man muß zuerst die Spritze hinaufführen.“

„Ersilia! Komm herab, Ersilia!“ schrie er, weinend und winkend.

„Es  ist  nicht  Ersilia!“  antwortete  dahinten  eine  Stimme.  „Es  ist  die Komödiantin!“

Eine  Minute  der  Starrheit.  Alle  staunten  zu  dem  Gesicht  im  Fenster  hinauf,

das blöde und unwissend über die Köpfe hinging. Gleich danach zuckte es auf,

ein  Schrei  zerriß  es;  und  indes  man  es  noch  schreien  hörte,  verschloß  schon

wieder der schwarze Rauch es.

„Das  Fräulein  Italia!“  rief  der  Apotheker.  „Helft  mir  sie  retten!“  —  und  er

stürzte umher. Vom Corso kam es schrill wie eine Pfeife.

„Romolo!“

Und  der  Alte  griff  sich  an  den  Kopf,  fand  nicht  mehr  nach  links,  noch  nach

rechts.  Chiaralunzi  und  die  Komödianten  waren  dabei,  die  Spritze  über  die

Treppe zu ziehen; die Arbeiter hasteten mit Wassereimern hinein; — da schnellte

etwas Schwarzes an ihnen vorbei: rannte oder kroch, man wußte nicht, denn es

war schon droben und fort im Rauch. Man sah nur, daß der Kutscher Masetti in

einem Eimer saß, und er erklärte, Don Taddeo habe ihn hineingestoßen.

„Don Taddeo! Ah! Don Taddeo!“ — ein Aufschrei; und das ganze Volk reckte

sich nach jenem Fenster im Rauch, von dem er die Komödiantin fortriß. Er lud

sie  sich  auf,  er  stürzte  davon,  eine  Flamme  schoß  ihm  entgegen.  Man  sah

einander eine stürmische Stille lang in die Augen.

„Beim Bacchus!“ sagten die Männer.

„Er ist verloren, Don Taddeo“, sagten die Frauen; und:

„Wenn aber die Komödiantin lebend herabkommt, bringe ich sie um.“

„Man muß beten!“ — und der Chor schwoll an. Plötzlich:

„Da ist er! Wunder! Wunder!“

In einem mächtigen Stoß brach das Volk über die bewaffnete Macht hinweg in

den Hof. Don Taddeo war aufrecht gegen die Mauer gefallen, gleich neben der

Tür, aus der er die Komödiantin getragen hatte. Als die klatschenden Hände auf

ihn  zustürmten,  schloß  er  die  Augen;  Italia  flatterte  in  ihrem  Hemd,  laut

kreischend, um den Hof. Die Frauen hielten sie auf.

„Falle ihm zu Füßen! Wenn du ihm das Leben gekostet hättest, meinem Don

Taddeo: weh dir!“

Sie schien auf einmal zu erschlaffen; gehorsam sank sie vor ihn hin. Er ward,

ohne  daß  er  die  Augen  öffnete,  ganz  weiß,  sobald  ihre  Lippen  seine  Hand

berührten.  Seine  lange  Nase  ward  weiß  und  zitterte;  unter  der  zerrissenen

Soutane zitterten seine Schultern. Seine Hand flog so heftig, daß ihre Lippen sie

verloren.

„Würde  man  nicht  sagen:  Jesus  und  die  Magdalena?“  fragten  die  Frauen,

indes die Männer bis dicht vor das Gesicht des Priesters in die Hände klatschten.

„Aber er muß ruhen, er wird krank werden. Ein Heiliger, der sich opfert! Da

seht  ihn  an,  ihr  Männer!  Wo  wart  ihr,  die  ihr  breite  Schultern  habt  und  so  viel Wein  trinkt?  Cimabue,  wo  warst  du?  Ein  Heiliger  mußte  kommen,  sonst  war

diese  Arme  verloren  .  .  .  Erlaube  nur,  daß  ich  deinen  Ärmel  küsse,  und  meine

kleine Pina wird gesund werden!“

Sie schoben Italia fort, jede wollte ihn berühren; ihre Masse trug ihn; — und

erst, als sie ihn fortziehen wollten: „Nach Haus, Reverendo, Ihr müßt ruhen“, da

merkten sie, daß er ohne Bewußtsein war. Sie legten ihn nieder, rieben ihn, baten

und schalten ihn.

„Steht  auf,  Reverendo,  was  tut  Ihr  da.  Es  wird  Morgen,  und  Ihr  sollt  uns

predigen.“

Sie horchten. Dann erinnerten sie ihn:

„Der  Eimer  ist  Euch  zugesprochen,  er  ist  Euer.  Der  Advokat  ist  besiegt,

niemand hört auf ihn. Euch aber lieben alle, denn Ihr habt die Komödiantin vom

Feuer errettet und seid ein Heiliger.“

Eine  Pause.  Plötzlich  griff  die  sanfte  Frau  Zampieri  sich  in  die  Haare.  Da

schrien sie auf und warfen sich hin.

„Er ist tot! Was soll aus uns werden!“

„Nein,  er  hat  die  Augen  geöffnet,“  sagte  allein  eine  Stimme  wie  ein  Engel;

und  man  sah  Flora  Garlinda,  die  Primadonna,  ihre  Augen,  die  glänzten,

unverwandt  auf  Don  Taddeo  halten.  Don  Taddeo  seufzte,  sah  sich  um  und

schloß,  zusammenzuckend,  noch  einmal  die  Lider.  Dann  erhob  er  sich,  wehrte

denen,  die  mitwollten:  „Ich  habe  zu  beten,  meine  Töchter,  ich  habe  so  viel  zu

beten“, und ging durch die Bahn, die sie ihm ließen, aus dem Hof.

Vorn  und  allein  stand  der  Advokat  Belotti.  Er  bewegte,  als  der  Priester

vorbeikam, die Hände wie zum Klatschen. Dabei nickte er stark.




„So  wird  auch  Judas  Ischariot  geklatscht  haben“,  sagte  an  der  Spitze  eines

Haufens der Bäcker  Crepalini. Der Advokat  wandte ihm das  Gesicht zu, worin

eine Träne hing.

„Für einen redlichen Bürger bleibt eine schöne Tat eine schöne Tat, auch wenn

ein politischer Gegner sie tut.“

„Ein  redlicher  Bürger?“  wiederholte  der  Bäcker  und  sein  dicker  Kopf,  auf

dem  es  flackerte  vom  Schein  des  Feuers,  wackelte  höhnisch.  „Wir  alle  sind

redliche  Bürger.  Immerhin  kennt  man  gewisse  Geschichten  von  Waschhäusern,

die auf Terrains gebaut sind, die den Verwandten gewisser Witwen gehörten.“

„Gewisser  Witwen,“  fuhr  der  Schuster  Malagodi  fort,  „die  die  Schwestern

gewisser Advokaten sind.“

„So daß“, ergänzte der Mechaniker Blandini, „jene Verwandten ihr Terrain aus

öffentlichen Mitteln erstaunlich gut bezahlt bekamen.“

„Man  erinnert  sich  auch“,  sagte  der  Schlosser  Fantapiè,  „mancher  Vorgänge

bei den letzten Wahlen . . .“

„Eh!  wie  viele  Umstände  mit  einem  Advokaten“,  rief  in  der  Nachbarschaft

ganz laut Frau Malagodi. „Als ob es nicht so viele kleine Advokaten gäbe, — die

er  alle  selbst  gemacht  hat,  der  Mädchenjäger,  der  Verführer!  Die  Andreina  in

Pozzo hat einen, aber bekümmert sich der Alte vielleicht um ihn? Man sieht, was

ein gottloser Wüstling ist!“

Der Advokat hob die Schultern; aber wohin er sich wandte, sprang es ihn an,

aus dem Dickicht des Volkes.

„Wo  sind  die  Gelder  für  die  Komödianten  hergekommen?  .  .  .  Ist  nicht  das

Haus in der Via Tripoli eine Schande für die Stadt? Aber der Advokat verteidigt

es.“

„Es werden seine Töchter sein“, wisperte hinter dem Rücken des Advokaten

der Barbier Nonoggi den Weibern zu und verrenkte das Gesicht, daß sie lachten.

Gleich  darauf  war  er  in  einen  anderen  Haufen  geschlüpft  und  wisperte  etwas

anderes.  Plötzlich  aber  war  auch  er  bei  der  Laube,  wohin  der  Advokat  sich

zurückzog, und hielt die Hand an den Mund.

„Achtung, Herr Advokat! Die Leute denken nicht gut von Ihnen; ich sage es,

weil es die Wahrheit ist. Ich selbst aber: Sie wissen zu wohl, Herr Advokat —“

„Ich  kenne  Euch,  Nonoggi“,  sagte  der  Advokat,  drückte  ihm  die  Hand  und

verschwand  ins  Dunkel.  Der  Barbier  war  schon  drüben,  am  Schuppen,  beim

Savezzo, der ihm gewinkt hatte.

„Sollen wir beginnen? Sollen wir sagen, daß das Feuer —?“

Der Savezzo schnappte zu, daß es klappte. Er fuhr sich ins Haar; rauh brachte

er hervor:

„Ich übersehe die Lage, dies ist der Augenblick: wir handeln!“

„Zurück!“  schrie  vorn  der  Apotheker  Acquistapace.  „Ihr  Herren,  Ihr  Damen,

zurück! Es ist uns unmöglich, zu manövrieren.“

Die Arbeiter versuchten, mit gefüllten Wassereimern, einen Ausfall gegen die

Menge. Sie wurden mit Entrüstung zurückgeschlagen.

„Das  Haus  wird  abbrennen,  wenn  ihr  es  wollt!“  schrie  Acquistapace.  „Sind

wir denn in Anarchie? Advokat, herbei!“

„Es gibt keinen Advokaten mehr!“ antwortete die Menge. Der Apotheker sah

sich vergebens nach seinem großen Freunde um. Die Menge gab ihm Befehle.

„Steige aufs Dach und spritze von oben!“

„Als  noch  ein  Dach  da  war,  hätte  er  hinaufsteigen  sollen.  Alles  macht  Ihr

verkehrt.  Warum  habt  Ihr  nicht  zuerst  die  Maiskolben  herabgeholt?  Rettet  nun

wenigstens die Betten!“

Und  sie  drängten  hinein.  Der  Schneider  Chiaralunzi  empfing  sie  mit  einem

Wasserstrahl.  Der  Rest  des  hölzernen  Balkons  brach,  funkensprühend,  herab.

Alles warf sich mit Zetern im dichten Rauch durcheinander.

„Das  Ende  der  Welt!“  ächzte  flüchtend  der  Wirt  Malandrini.  „Wo  ist  meine

Frau? Ich bin ruiniert!“

„Malandrini,“ sagte der Advokat und zeigte sich in der Laube, „es heißt nun,

ein Mann sein. Glauben Sie mir, es gibt noch größeres Ungemach als Ihres.“

„Ach,  über  mich!“  —  und  er  schlug  sich  mit  den  Fäusten  auf  den  Bauch,  er

setzte die Nägel an seinen runden Kahlkopf. „Auch die Mütze ist mir verbrannt!

Ich werde betteln gehen!“

Der Advokat zog ihn in die Laube.

„Sehen  Sie  her,  Malandrini:  hier  auf  dem  Tisch  liegen  Ihre  Kinder  und

schlafen.  Wenn  sie  denn  wirklich  keine  Mutter  mehr  haben,  was  ich  nicht

glauben will, so trösten Sie sie! Das wird auch Sie trösten. Denn im Unglück ist

es ein Trost, gütig zu sein.“

Der Wirt schluchzte am Tischrand.

„Das  ist  nicht  alles  .  .  .  Advokat,  ich  will  Ihnen  etwas  Schreckliches  sagen.

Meine Frau — sie ist fort mit allem Gelde.“

„Wie? Was sagen Sie, Malandrini? Sie haben doch nicht —“

Der Advokat brach ab, denn draußen gingen Stimmen durcheinander.

„Der Brand ist gelegt, sage ich euch . . . Der Wirt ist ein Schuft . . . Unter der

hölzernen Treppe zum Balkon ist das Feuer gelegt. Masetti hatte es schon längst

bemerkt. Man hat ihm gedroht, damit er nichts sage. Man will schweigen, weil

hochgestellte  Personen  kompromittiert  sind  .  .  .  Ah!  Das  Volk  soll  belogen

werden!“

Malandrini schluchzte.

„Denn  alle  meine  Wertpapiere  waren  in  ihr  wollenes  Unterhemd  genäht. Nirgends  sonst  wollte  ich  sie  aufbewahren.  Eine  Frau,  nicht  wahr,  ist  das

sicherste,  was  ein  Mann  hat:  sicherer  als  ein  eiserner  Schrank.  Was  soll  man

noch glauben!“

Der Advokat setzte an, aber über allem Wirrsal von Lauten schrie draußen der

Herr Giocondi:

„Ah!  Malandrini,  Brigant,  der  du  bist,  darum  also  hast  du  dich  versichern

lassen  und  noch  keine  Prämie  gezahlt!  Aber  zeige  dich  nur,  und  du  endest

schlimm! Wo bist du? Malandrini! Er ist geflohen, der Brandstifter!“

Der Wirt richtete sich auf.

„Wie? Er spricht von mir?“

„Lassen wir sie schwatzen“, sagte der Advokat bitter. „Es ist das Volk.“

„Was denn, der Wirt!“ sagte jemand. „Ganz andere Leute sind verdächtig.“

Und die Stimme der Pipistrelli:

„Die  Komödianten!  Don  Taddeo  hat  das  Unglück  vorausgesagt!  Nun  haben

sie die Stadt angezündet!“

„Du bist eine böse Alte!“

„Hat  sie  denn  nicht  recht?  Wer  sonst  konnte  denn  stehlen,  indes  das  Haus

brannte, wenn nicht der Komödiant, der darin wohnte.“

„Wir wissen es längst; alle sagen es.“

„Ganz  andere  Leute!  Was  wißt  ihr  von  den  hohen  Geheimnissen.  Es  gibt

Dinge . . . Wer ist denn der Feind des Don Taddeo und will sich rächen? Wer hat

denn den Ankauf der Dampfspritze verhindert?“

„Man  muß  den  Stolz  des  Advokaten  kennen.  Don  Taddeo  hat  seine  Macht

gebrochen,  das  macht  ihn  zu  allem  fähig.  Lieber  soll  die  Stadt  untergehen,  als

seine Herrschaft!“

„Ah!  Der  Advokat  ein  Schurke?  .  .  .  Wenn  man  es  bedenkt  .  .  .  Die  Herren

sind alle Schurken! Man muß sie alle auf die Galeere schicken!“

Das Geschrei der Weiber kam wieder obenauf.

„Der  Komödiant!  Es  ist  der  schöne!  Wir  werden  ihn  mit  einer  dicken  Kette

um den Hals sehen!“

„Man  merkt,  daß  er  euch  nicht  angesehen  hat!  Der  Advokat  ist  es,  der

Advokat!“

„Vielleicht, daß der Komödiant ihm geholfen hat?“

Der Advokat in der Laube warf die Schultern.

„Da haben Sie das Volk! Sie, den Gennari, mich, es weiß nicht, wen es noch

beschuldigen soll.“

Aber der Wirt rückte, den Kopf schief, seitwärts Schritt für Schritt aus seiner

Nähe.  Der  Advokat  sah  sich  um:  er  war  fort.  Durch  das  einsame  Dunkel  der

Laube  zuckten  Lichter  wie  rote  Schlangen.  Zwischen  den  Blättern  erschien manchmal  ein  aufgerissenes,  wild  überflackertes  Gesicht  wie  eine  höllische

Maske. Zum erstenmal heute nacht seufzte der Advokat. Er beugte sich über sich

selbst und bedeckte die Augen.

Draußen  geschah  ein  großer  Stoß;  eine  Frau  heulte  auf,  weil  die  andern  sie

überrannten.

„Der  Komödiant!“  schrien  sie.  „Was  tun  denn  die  Carabinieri?  Soll  er  auch

unsere Häuser anzünden?“

Nello Gennari war schon von der Spritze weggerissen, schon umringt und auf

einen Tisch geworfen. Sie türmten um ihn her die Stühle, die er selbst aus dem

Hause  gerettet  hatte.  Gaddi,  Chiaralunzi  und  der  alte  Acquistapace  mußten  die

Barrikade  stürmen,  um  Nello  zurückzuholen.  Bestürzt  sah  er  die  sanftesten

Gesichter der Stadt, Haß fauchend, auf sich eindringen. Nina Zampieri klatschte

mit  diesen  weich  gebogenen  Händen,  die  nur  zum  Tasten  auf  den  Saiten  der

Harfe  bestimmt  schienen,  klatschte,  weil  er  fiel  und  sich  verletzte.  Ersilia  und

Mina  Paradisi,  die  sich  seinetwegen  geohrfeigt  hatten,  schrien  nun  gemeinsam

auf ihn ein.

„Er  ist  es!  Man  hat  ihn  gesehen.  Er  ist  davongelaufen,  einen  Augenblick,

bevor es brannte. Alle haben gesehen, daß er aus dem Tor lief!“

„Fontana! Capaci! Verhaftet ihn! Cantinelli, befiehl es ihnen!“

Die  Soldaten  wurden  vorwärts  gestoßen.  Da  trat  ihnen  der  Advokat  Belotti

entgegen und griff an seine rote Mütze.

„Meine Herren, einen Moment! Meine Damen, Sie begehen einen Irrtum!“

Er stellte seine Hand beschwörend gegen alle diese heulenden und pfeifenden

Köpfe, diese zum Sturm vorgeworfenen Leiber.

„Ich tue meine Pflicht, o meine Damen, und leiste Ihnen einen Dienst —“

„Schweige! Du und deine Partei auf die Galeere!“ — und dazu pfiff es.

„—  da  ich  Sie  davor  bewahre,  ein  Unrecht  zu  begehen.  Denn  dieser  junge

Mann ist unschuldig: glauben Sie mir, unschuldig. Ich kenne sein Leben, und ich

weiß, welches Geschäft er vor dem Tor hatte . . . Soll ich es ihnen sagen?“ raunte

er Nello zu.

„Nein.“

„Sie sind in ernster Gefahr. Sie haben sich dem Volk verdächtig gemacht.“

„Um Gottes willen, schweigen Sie!“

„Sie  sind  ein  tapferer  junger  Mann  .  .  .  Ich  darf  Ihnen  nichts  weiter  sagen,

meine  Damen,“  keuchte  er  angestrengt,  „als  daß  dieser  hier  unschuldig  ist.

Denken  Sie  denn  nicht  mehr  an  die  Stimme,  mit  der  er  Sie  so  oft  gerührt  hat?

Solche Stimme lügt nicht. Ich, der Advokat Belotti —“

Er  hob  sich  auf  die  Zehen,  reckte  die  Hand  hinauf  und  öffnete  die  Augen,

soweit er konnte.

„— ich bürge euch für diesen hier!“

Auf  einmal  fuchtelten  alle  Arme  nur  noch  gegen  ihn.  Das  Pfeifen  betäubte

ihn.  Er  verstand  nicht  die  Stimmen,  die  sich  überschrien.  Die  Männer  warfen

sich  durch  die  Frauen  hindurch.  An  ihrer  Spitze  stand  unversehens  auf  einem

Stuhl der Savezzo, massig, mit einer stählernen Geste nach dem Advokaten und

auf seinem Gesicht die drohende und dunkle Kraft der ganzen Menge.

„Ich bin da, um auszusprechen, was ihr alle denkt!“ rief er ehern. „Hier bürgt

ein Verdächtiger für den anderen!“

„Du hast recht! So ist es!“

„Der Advokat verdient nicht mehr Glauben als der Komödiant! Auch er ist ein

Komödiant!“

„Gut!“

„Zu lange schon betrügt er das Volk!“

„Zu lange!“

Der Savezzo schlug mit der linken dem Chor den Takt. Dann, die Faust gegen

seine Brust schmetternd, die vorgetreten war wie ein Panzer:

„Ich,  Mitbürger,  nenne  euch  den  Namen  des  öffentlichen  Feindes,  und  wenn

ers nicht ist, dann richtet statt seiner mich selbst!“

„Nenne ihn!“

„Es ist der Advokat Belotti!“ — und damit sprang der Savezzo hinunter in das

Wogen und Geheul, zeigte nach allen Seiten seinen schwarz aufgerissenen Mund

und legte sich, allen voran, zum Sturm aus. Der Advokat war von Acquistapace,

Gaddi  und  Chiaralunzi  umringt.  Sie  hielten  ihm  die  Arme,  und  er  zeigte  der

Menge  seine  offenen  Hände,  wie  um  ihr  zu  beweisen,  daß  sie  rein  seien.  Sie

schrie trotzdem:

„Das  Waschhaus!  Die  Dampfspritze!  Die  Wahlen!  Auf  die  Galeere  mit  ihm!

Werft  ihn  zu  Boden!  Ah!  auch  die  Arbeiter  hat  er  bestochen,  daß  sie  den

Schlauch  gegen  uns  richten.  Wehe,  wenn  wir  dich  erst  haben!“  —  und  dazu

brüllte das Vieh, und die Glocken läuteten immerfort Sturm.

„Welch  häßlicher  Narr“,  schrien  Weiberstimmen,  „mit  seiner  roten

Nachtmütze!“

Der  Advokat  bewegte  heftig  den  Mund,  ohne  daß  man  ihn  hörte.  Aber  die

Adern schwollen ihm.

„Ich bin euer Freund“, hörten die, die seine Arme hielten, ihn keuchen. „Aber

ihr  sollt  sehen,  ob  ich  ein  Mann  bin  und  stark  auch  gegen  euch.  Ich  werde  zu

kämpfen wissen.“

„Reize sie nicht, Advokat!“ flüsterte Acquistapace. „Tue es für mich! Lieber

will ich allen feindlichen Heeren der Welt gegenüberstehen, als dem Volk!“

„Es sind gute Leute, Herr Advokat“, sagte der Schneider Chiaralunzi. „Teufel, in diesem Augenblick sind sie verrückt. Man muß Geduld haben.“

Wo der Savezzo sich abarbeitete, brachen übermächtige Rufe hervor.

„Was hat er mit dem Malandrini in der Laube gesprochen? Malandrini, rede!

Er hat dir dein Grundstück abkaufen wollen, damit er das Doppelte fordern kann,

wenn hier das städtische Schlachthaus gebaut wird. Denn das will er! Und darum

hat er das Gasthaus in Brand gesteckt!“

„Auf die Galeere! Auf die Galeere!“

Der Advokat keuchte:

„Ich merke euch mir! Ihr werdet mich kennen lernen! Ah! sogar du, Scarpetta,

den ich genährt habe. Wie? Giocondi, du hast das Herz, die Faust gegen mich zu

erheben? . . .“

Er  schwieg;  denn  dahinter  fuchtelte  auch  Polli.  Die  Hand  des  alten

Acquistapace  fühlte  sich  lockerer  an  um  seinen  Arm.  Es  gab  keine  Freunde

mehr.  Der  Advokat  betrachtete,  in  einer  stolzen  Marter,  jedes  einzelne  dieser

hundert  vom  Morgenlicht  fahlen  Gesichter,  bis  dahinten,  wo  im  erlöschenden

Widerschein  des  Brandes  die  letzten  durcheinander  flossen.  Und  Jole  Capitani,

wo  war  sie?  Liebe  und  Ruhm,  wo  waren  sie?  Alles  verschlungen  von  der

despotischen  Laune  des  Volkes.  Der  Advokat  bäumte  sich.  „Ihr  hättet  eine

Schreckensherrschaft nötig!“

In der Nähe wiederholte sein Bruder Galileo den Schrei der Menge:

„Auf  die  Galeere!  Pappappapp,  versteht  sich,  auf  die  Galeere:  wohin  denn

sonst mit den Buffonen! Er wollte prahlen, er wollte den großen Mann machen,

und das bringt ihn nun auf die Galeere.“

Von  unten,  zwischen  den  Beinen  hervor,  rang  sich  manchmal  ersticktes

Jammern.

„Alles nur Verleumdung! Der Advokat ist ein —“

„Wie?  ein  großer  Mann  sagst  du?  Ah!  du  sollst  einen  sehen!“  —  und  der

Barbier  Bonometti  bekam  neue  Fußtritte.  Er  jammerte  lauter,  —  indes  im

Haufen der Weiber, den die Menge gegen die verschlossene Tür des Schuppens

drängte, die Witwe Pastecaldi ein Schluchzen erhob:

„Der  Advokat  auf  die  Galeere.  So  endet  er  nun:  ich  habe  es  immer

gefürchtet.“

„Tröstet Euch“, sagte  die Magd Felicetta.  „Euer Bruder ist  nicht der einzige.

Auch  der  Komödiant  geht  auf  die  Galeere.  Denn  wir  wissen  jetzt,  daß  sie  das

Haus zusammen angesteckt haben.“

„Es  ist  wahr!“  schrien  die  Frauen.  „Denn  der  Advokat  und  der  Komödiant

sind  aneinander  geraten,  wie  sie  beide  zu  der  Italia  wollten.  In  ihrer  Eifersucht

haben  sie  die  Kerzen  umgeworfen;  und  als  es  dann  brannte,  ist  die  Ersilia

Malandrini darüber dazugekommen. Da haben sie sie, damit nichts herauskäme, gebunden  und  verschwinden  lassen.  Vielleicht  haben  sie  sie  umgebracht,  die

Arme.“

„Sie  haben  sie  umgebracht!  Denn  für  eine  schlechte  Frau  wie  jene

Komödiantin, sind die Männer zu allem fähig.“

„Auf die Galeere die beiden!“ — und ein letzter Stoß drängte die Verteidiger

des Tenors und des Advokaten von ihrer Seite. Die Hände der Feinde packten sie

an;  —  da  kreischten  auf  einmal  alle  Weiber  auf.  Sie  fielen  in  der  Tür  des

Schuppens, die klaffte, durcheinander, kugelten, eine über die andere fort, in das

Heu,  und  unter  ihren  umgeschlagenen  Röcken  kreischten  sie  .  .  .  Plötzlich

schwiegen  sie.  Bewegung  entstand  im  Dunkel  des  Schuppens,  dumpfe  Rufe,

eine fassungslose Stille. Die Menge hielt an und spähte hin. Die ersten, erstarrten

Gesichter  erschienen  in  der  Tür,  und  zwischen  ihnen,  im  Hemd,  Frau

Malandrini. Hinter ihr zeigte sich widerwillig der Baron Torroni.

 

Ein Gelächter brach aus; zuerst waren es mächtige Stöße, zwischen denen man

anhielt und sich besann, dann Wellen, ununterbrochen hin und her über den Hof,

durch den Corso, bis dahinten auf den Platz. Die letzten setzten sich vor Lachen

auf das Pflaster: „Die Frau des Malandrini hat — ah! das ist ein wenig stark, sein

Haus brennt, sie aber und der Baron zerstreuen sich“; — und sie lachten weiter,

indes die vordersten beim Schuppen das Paar applaudierten. Frau Malandrini rief

zornig ihrem Manne entgegen:

„Was machst du denn? Du läßt unser Haus abbrennen, und mich sperrst du in

den Schuppen?“

„Meine  Frau!“  —  und  mit  einem  rauhen  Schrei  hing  der  Wirt  an  ihren

Schultern.

„Die Papiere? Du hast sie?“ keuchte er.

„Wie denn, wer soll sie sonst haben?“

Darauf wandte Malandrini ein jäh beseligtes Gesicht der Menge zu.

„Wir leben noch“, schluchzte er. „Wir sind noch da.“

„Auch der Baron“, antwortete man ihm.

„Er  war  zufällig  da“,  sagte  die  Frau.  Der  Baron  erklärte  barsch,  er  habe  den

Brand gerochen und im Schuppen nachgesehen.

„Du aber stößt mich, deine Frau, hinein und sperrst ab!“

„So ist es! Du hattest den Kopf verloren, armer Malandrini!“ schrie die Menge

und schüttelte sich. Der Wirt griff sich an die Glatze. Die Frau schalt weiter, weil

er sie all die Zeit im Hemd bei einem Herrn gelassen habe.

„Konnte  ich  etwa  hervorkommen  und  der  ganzen  Stadt  zeigen,  was  nur  du

sehen darfst? Gib mir deinen Rock, und fort ins Haus, daß wir Kleider suchen!“

Die Menge trat in Reihen auseinander wie bei Don Taddeo, dem Heiligen, und

klatschte an ihrem Wege. Plötzlich riefen mehrere zugleich:

„Aber die Komödiantin! Dann war nicht sie es, die der Baron besuchte, so oft

er ins Gasthaus kam!“

„Augenscheinlich, — und was den Baron betrifft, ist sie unschuldig.“

„Wie,  nur  den  Baron?  Und  wird  auch  der  Advokat  nicht  etwa  nur  mit  ihr

geprahlt haben?“

„Die Komödiantin ist ein ehrbares Mädchen!“

„Wie die Männer uns verleumden!“ rief Mama Paradisi.

„Wir  Mädchen  sind  recht  sehr  zu  beklagen,“  bemerkten  Felicetta  und

Pomponia. „Die Komödiantin, wir haben es immer gesagt, ist so ehrbar wie wir.“

„Wer will noch behaupten,“ sagte mit sanftem Nachdruck Frau Zampieri, „daß

sie ihm etwas gewährt habe, was nicht erlaubt ist?“

„Wer will es behaupten?“ wiederholte die Menge drohend.

Die  Herren  Polli,  Giocondi  und  Cantinelli  sahen  einander  nachdenklich  an

und schwiegen.

„Sie hat es verdient, von einem Heiligen aus dem Feuer gerettet zu werden!“

rief Frau Nonoggi.

„Wo hat sie sich versteckt? Wenn wir sie finden, wollen wir sie belohnen.“

„Da ist sie!“ — und die Mägde Fania und Nanà zogen sie aus der Laube, wo

der  junge  Severino  Salvatori  sie  mit  seinem  Mantel  bedeckt  hatte.  Die  Menge

lobte ihn dafür. Italia, rot und wirr, wie sie war, ward von ihr geherzt.

„Sie hat eisige Füße, die Arme!“

Die Frauen rieben sie ihr.

„Wer  hätte  es  gedacht,  daß  die  Komödiantinnen  ehrbar  sind“,  sagte  der  alte

Seiler Fierabelli zum Schlosser Fantapiè. „Wer einen Sohn hätte, könnte ihn ihr

zum Manne geben.“

Der Schneider Coccola rief:

„Und  Polli,  der  sich  weigert,  seinem  Sohn  Olindo  die  gelbe  Choristin  zu

geben!“

„Das ist nicht recht von Euch“, sagten die Männer; und die Frauen:

„Ihr beleidigt uns alle.“

Der Tabakhändler wollte entwischen, aber sie stellten ihn.

„Da sieh, wie sie sich lieben!“ — und die Menge zog Olindo mit der Gelben

hinter  dem  Schuppen  hervor,  sie  führte  die  beiden  dem  Vater  zu.  Polli  rötete

sich;  er  drang  auf  seinen  Sohn  ein.  Die  Menge  riß  ihn  zurück;  er  zappelte

wütend. „Ihr wollt wohl sagen, daß auch diese ehrbar ist?“

„Warum nicht?“

„Aber wenn doch ich selbst sie —“

Der Aufschrei der Frauen deckte seine Stimme zu.

„Ah! wir wissen wohl, weshalb er nicht will: sie ist arm.“

Und von allen Seiten:

„Wir Armen sind Eurer Herrlichkeit nicht gut genug. Nieder die Reichen!“

„Man  muß  die  Mädchen  nicht  nach  dem  Gelde  fragen“,  riet  der  Herr

Giocondi, im Gedanken an die eigenen Töchter. „Sieh nur auf das Herz!“

„Gib  ihnen  deinen  Segen!“  rief  das  Volk;  —  und  da  dorthinten  schon  ein

unheilvolles Pfeifen ausbrach, entschloß sich Polli.

„Mir  hätte  statt  dessen  das  Haus  abbrennen  können“,  brummte  er.  „Da  die

Nacht nicht ohne ein Unglück vorübergehen soll —“

Aber  beim  Zusammenlegen  der  Hände  kniff  er  seinen  Sohn  so  heftig  in  den

Arm, daß Olindo aufhüpfte. Die große Gelbe fächelte sich erstaunt.

„Welche sympathische Familie!“ rief das Volk und klatschte.

„Alle  hinaus!“  befahl  dahinten  der  Apotheker  Acquistapace  seinen  Leuten.

„Der Schornstein wird ins Haus fallen.“

Gaddi aber zog Nello hinter die Tür.

„Nello, du bist in Gefahr.“

„Ich  weiß  es,  aber  ich  war  heute  schon  in  größerer,  und  man  gewöhnt  sich

daran.“

„Du scherzest, Nello, ohne zu wissen, worüber. Ich bin den Verdächtigungen

nachgegangen, die gegen dich ausgeschickt sind; ich habe ihre Quelle entdeckt

. . . Die meisten haben sie von einem Kommis des Kaufmannes Mancafede, und

der Kommis hat sie von seinem Herrn. Der Kaufmann aber stand beim Dom mit

Frau Camuzzi.“

Und da Nello aufzuckte:

„Es  ist  also  wahr.  Ich  dachte  es  mir:  der  Haß  einer  Frau.  Höre,  Nello:  flieh!

Flieh sogleich!“

„Heute morgen, wenn ihr andern fort seid.“

„Das  ist  nicht  früh  genug.  Bis  zur  Stunde,  wo  wir  fortziehen,  wird  sie  etwas

Neues  gegen  dich  erdacht  haben.  Was  sie  bisher  schon  gewagt  hat,  beweist  dir

das nicht, daß sie nicht eher einhalten wird, als bis sie dich vernichtet hat?“

Mit dem Arm um die Schulter des jungen Mannes:

„Ich sehe dich verloren, Freund.“

Nello senkte die Stirn.

„Vielleicht  bin  ichs.  Trotzdem,  Virginio“  —  und  er  drückte  die  Hand  des

Freundes,  „kann  ich  dir  nicht  folgen.  Ich  folge  nur  meinem  Schicksal,  und  es

heißt Alba. Oh! nie mehr wird es anders heißen . . . Du weißt nicht —“

Mit heißeren Händedrücken, voll hastigen Glückes:

„Dies  war  die  letzte  Nacht  ohne  sie:  in  wenig  Stunden  sind  wir  vereint  für immer.  Wenn  ihr  anderen  die  Stadt  verlassen  habt,  —  ich  verziehe  noch,  ich

verstecke  mich.  Werden  nicht  viele  euch  begleiten,  wird  nicht  die  Stadt  in

Verwirrung  sein?  Dann  enteile  ich  zu  ihr,  der  Wagen  steht  bereit  hinter  der

Hecke, sie wartet darin, sie winkt: ich komme, ich komme: und, o Virginio! wir

leben  trotz  allem  nicht  umsonst:  ich  habe  sie  neben  mir,  sie  ist  bei  mir,  wohin

immer das Leben uns führt . . . Und wenn es —“

Er warf den Kopf zurück, breitete leicht die Hand hin und lächelte rein.

„— wenn es selbst zum Tod führt, mit ihr!“

Eine Pause; das Klatschen und Gelächter der Menge.

„So  willst  du  nicht  fliehen?“  fragte  Gaddi  nochmals.  Auch  Nello  lachte  auf

und schlug in die Hände.

„Du  bist  gut!  Fliehen,  —  wenn  ich  doch  im  Schutz  meiner  Heiligen  stehe.

Frau  Camuzzi  mag  die  Ratschläge  der  Hölle  selbst  haben:  was  kann  sie  gegen

Alba!“

Er drängte den Freund hinaus ans Frühlicht.

„Und  sieh,  ob  irgend  jemand  hier  Verderben  sinnt.  Die  Menschen  können

nicht lange böse sein, das Leben ist zu gut. Den Advokaten wollten sie auf die

Galeere schicken. Jetzt lachen sie, und er lacht mit ihnen!“

Denn  der  Advokat  ging  umher  und  zeigte,  daß  er  lachte.  Seiner  Schwester

Pastecaldi raunte er zu:

„Ich  bitte  dich,  Artemisia,  laß  das  Weinen!  Es  wird  mich  kompromittieren.

Ein  öffentlicher  Mann  muß  heiter  sein.  Solange  gelacht  wird,  ist  nichts

verloren.“

„Der Advokat auf die Galeere?“ — und seine Nichte Amelia starrte aus ihrem

weißen  Mullkleid  entgeistert  zum  Himmel  auf.  Der  Advokat  machte  „Schü!

Schü!“ Er erstickte das Schluchzen der Witwe Pastecaldi mit der Hand.

„Hast  du  wenigstens  meine  Perücke  mitgebracht?“  zischelte  er.  „Daß  du  sie

mir  auch  gerade  gestern  abend  wegnehmen  mußtest,  um  sie  zu  kämmen  .  .  .

Gottlob, da ist sie.“

Er  duckte  sich  hinter  seine  weiblichen  Verwandten,  um  die  rote  Mütze

abzuziehen.

„Das  alles  wäre  mir  vielleicht  nicht  zugestoßen,  wenn  ich  nicht  diese

gesegnete  Mütze  aufgehabt  hätte.  Die  Weltgeschichte  ist  reich  an  solchen

folgenschweren Zufällen . . . Es geht mir schon besser,“ — und er kam mit der

Perücke  auf  dem  Kopf  wieder  zum  Vorschein.  Die  Schwester  zog  aus  ihrer

Schürze  auch  seinen  braunen  Strohhut;  sofort  schwenkte  er  ihn  mit  einem

Kratzfuß gegen Flora Garlinda, die herzukam.

„Sie sind ein tapferes Mädchen, Sie haben sich frisiert!“

„Sie  haben  einen  Mißerfolg  gehabt,  Advokat?  Sie  sind  ausgezischt?  Wie werden Sie sich rächen?“

„Indem ich meine Pflicht tue“, antwortete der Advokat und stieß die geöffnete

Hand edel nach unten. Bei ihrem spöttischen Lächeln:

„Dies  Volk  scheint  Ihnen  ein  wenig  eigenwillig,  ein  wenig  zügellos.  Aber

wenn  es  demütig  wäre,  möchte  ich  nicht  sein  Beauftragter  sein,  weil  ich  es

verachten würde, — und nicht sein Herr, denn der Herr ist noch verächtlicher als

der Knecht, aus dessen Erniedrigung er Nutzen zieht . . . Nicht doch!“ rief er in

einen Kreis von Bürgern hinein, worin die Herren Salvatori, Mancafede, Torroni

dem  Leutnant  Cantinelli  zustimmten,  der  eine  Vermehrung  der  bewaffneten

Macht verlangte.

„Nicht  doch,  Ihr  Herren!  Je  weniger  Macht  geübt  wird  in  der  Welt,  desto

besser ist es!“

„Ihre  Sache“,  sagte  Flora  Garlinda.  „Ich  war  nur  gekommen,  um  Ihnen  zu

Ihrer Rache zu verhelfen.“

„Wie?“

„Denn ich schulde  Ihnen einen Gegendienst  für Ihren Artikel  in der  ‚Glocke

des  Volkes.‘  Sie  werden  sehen,  daß  niemand  zu  kurz  kommt,  der  meine  Partei

nimmt  .  .  .  Lassen  Sie  uns  beiseite  treten  .  .  .  Man  hat  Sie  beschuldigt,  dieses

Haus angezündet zu haben. Was würden Sie sagen —“

Sie  senkte  schief  den  Kopf.  In  den  Taschen  ihres  schmutzfarbenen

Regenmantels öffnete und schloß sie die Hände.

„— wenn ich Ihnen den wirklichen Brandstifter nennen würde?“

Da er nur mit dem Mund klappte, sagte sie und ließ die Laute, jeden für sich,

leicht und klar in die Luft gehen:

„Es ist Don Taddeo, der Heilige.“

Der Advokat prallte zurück. Er sah sie ruhig die Lippen schließen, als ob alles

entschieden sei: — da begann er wild den Körper umherzuwerfen, den Hals nach

allen  Seiten  hinauszustoßen;  die  Augäpfel  quollen  ihm  hervor,  und  er  stöhnte

mehrmals schwer. Endlich wischte er sich den Schweiß; er atmete zischend aus.

„Es wäre unnötig. Wer würde mir glauben? . . . Übrigens glaube ich selbst es

nicht.“

Sie ließ ihn vollends zu sich kommen. Ihre Augen glitzerten.

„Er  ist  es,  Don  Taddeo“,  wiederholte  sie  mit  einem  Lächeln,  das  sie  schön

machte. Der Advokat brauste auf:

„Aber woher wissen Sies? Haben Sie etwas gesehen?“

„Nicht mehr als Sie. Nicht mehr, als alle sehen konnten, hier auf dem Hof voll

Menschen, als Don Taddeo die Italia rettete und als er in Ohnmacht lag.“

„Und daraus, daß er ein Held ist; denn man muß die Wahrheit sagen: er ist ein

Held,  dieser  Priester,  und  wäre  er  nicht  ein  Feind  des  Staates,  würde  ich  ihn einen  guten  Bürger  nennen:  —  daraus  also  ziehen  Sie  den  Schluß,  er  habe  ein

gemeines Verbrechen begangen? Sie wollen scherzen, Fräulein.“

„Ich  habe  meine  Beweise.  Aber  den  wichtigsten  finde  ich  darin,  daß  es  ihm

gut  stehen  würde  .  .  .  Entrüsten  Sie  sich  nicht,  Advokat!  Es  würde  ihm  so  viel

besser stehen, als Ihnen. Seit ich ihn, nach eurer Schlacht auf dem Platz, besiegt

wie  er  war,  hinter  seinem  Turm  sich  krümmen  und  quälen  sah,  kenne  ich  ihn;

und wenn wir jetzt über den Brand, Italia und das übrige miteinander nur einige

Worte wechselten, ich bin sicher, wir würden uns verständigen.“

„Ah! Ah!“

Der Advokat legte sich breit zurück und stieß ein tief beruhigtes Lachen aus.

„Jetzt  verstehe  ich  alles.  Ich  hatte  wahrhaftig  vergessen,  daß  Sie  eine

Künstlerin sind.“

Er holte ihre Hand aus der Tasche, um sie zu küssen.

„Eine große Künstlerin!“

„Wie es Ihnen gefällt“, schloß Flora Garlinda und hob die Schultern.

 

„Haltet ihn!“ schrie alles, und mehrere setzten sich hart hin, weil der Brigadiere

Capaci über sie hinweggerannt war. Man sah dahinten noch seine langen Beine

schweben, aber Coletto, der Konditorjunge, war schon um die Ecke.

„Hast  du  den  Salame?“  rief  Malandrini  dem  Gendarmen  entgegen,  der

zurückkehrte. Seine Hände waren leer, die Buben jubelten, und der alte Zecchini

schlug seinen Zechbrüdern vor, den Keller des Wirtes zu untersuchen.

„Wer weiß, ob das Feuer aus seinem Wein nicht Kognak gemacht hat.“

„Nonoggi,  deine  Frau  hat  unten  ein  Bettuch  und  oben  ein  Handtuch  an;  es

scheint, die Geschäfte gehen schlecht.“

Die Menge entdeckte erst jetzt, wie sie aussah.

„Welche Furcht wir gehabt haben müssen!“

„Gina, was hättest du getan, wenn die Stadt gebrannt hätte?“

„Gib dein Ohr her: ich wäre zu Renzo gelaufen.“

„Flüstere nur, ich habe es doch gehört; und wir wären uns auf halbem Wege

begegnet, Gina.“

„Der Doktor Ranucci! Der alte Narr hat seine Frau im Hause eingeschlossen,

um nachzusehen, was es gibt. Galileo Belotti aber hat ihr ins Fenster gerufen, die

Stadt  brenne.  Jetzt  schreit  sie.  Wir  wollen  dem  Alten  sagen,  ein  Mann  sei  bei

ihr!“

„Ah!  sind  unsere  Männer  tapfer  gewesen.  Masetti!  Chiaralunzi!  ihr  habt  uns

alle gerettet. Dir aber haben sie das Haus erhalten, Malandrini. Warum jammerst

du? Deine Betten sind ein wenig naß geworden, das ist alles; aber deine Frau hat nicht darin gelegen, sie lag im Schuppen.“

„Sie lag im Schuppen!“

„Und  du  knauserst  mit  dem  Wein?  Du  Glückspilz?  Unsere  Männer  haben

geschwitzt für dich!“

„Mein  Mann  schwitzt  am  meisten  von  allen“,  sagte  die  Frau  des  Baritons

Gaddi und zeigte dem Volk seine Hemdärmel.

„Man  muß  sagen,  daß  auch  die  Komödianten  tapfer  waren;  sogar  der  junge,

der doch mit dem Advokaten das Feuer angelegt hat. Warum ist er noch nicht im

Gefängnis?“

„Redet  keinen  Unsinn!“  sagte  der  Schneider  Chiaralunzi.  „Als  der  Balkon

herabfiel, wäre ich fast erschlagen: dieser aber hat mich fortgezogen.“

„Nein, das war Virginio“, sagte Nello.

„Die Post geht ab!“ rief Masetti; aber er ward zur Ruhe verwiesen. Ob er die

Komödianten denn nackt mitnehmen wolle, da ihnen alles verbrannt sei? Ob er

so  gottlos  sei,  daß  er  nicht  zuerst  die  Messe  hören  wolle,  zum  Dank  für  die

Rettung der Stadt?

„Aber  nicht  alle  sind  so  gute  Leute  unter  diesen  Künstlern“,  setzte  der

Schneider hinzu. „Unser Spritzenwagen steckte einmal im brennenden Holz, wir

sind  gerade  nicht  genug  Leute:  ‚Fasse  einer  mit  an!‘  rufe  ich;  und  jener  steht

dabei, aber glaubt ihr, er rührt sich?“

Die Menge betrachtete mißbilligend den Kapellmeister, der, eine große Rolle

fest unter dem Arm, von einem Fuß auf den andern trat. Der Schneider hatte sich

dunkelrot gefärbt.

„Mag er ein Maestro sein und ich blase nur das Tenorhorn: hier aber sind wir,

um die Stadt zu retten, und das ist kein guter Mann, wer nicht helfen will.“

Auch  der  Kapellmeister  war  rosig  überzogen.  Er  stieß  den  freien  Arm  in  die

Höhe, legte ihn aber sogleich behutsam auf seine Rolle. Sich abwendend:

„Was wißt ihr?! Laßt mich gehen!“

Hinter ihm wisperte der Barbier Nonoggi:

„Seht Ihr, wie der Schneider das Volk gegen Euch hetzt? Er möchte Euch aus

der  Stadt  verdrängen,  denn  am  liebsten  wäre  er  selbst  der  Maestro.  Der  Tenor,

mit dem seine Frau eine Liebschaft hat, will ihm dazu helfen.“

„Was  kann  ich  tun?“  sagte  der  Kapellmeister  zu  den  Umstehenden.  „Sollte

ich,  um  einen  Spritzenwagen  herauszuziehen,  meine  Messe  verbrennen  lassen

und  meine  Oper?  Denn  hier,  das  sind  meine  Kompositionen,  und  ich  durfte  sie

nicht aus der Hand lassen. Schließlich, wie auch Sie wissen, war es möglich, daß

die Stadt abbrannte.“

„Er  ist  ein  böser  Mann,“  —  und  Chiaralunzi  schnob,  daß  sein  langer

Schnurrbart aufflog. „Er denkt nur an sich und seine Musik. Wir sind gut genug, sie ihm aufzuführen, dann dürfen wir verbrennen, wenn es uns gefällt.“

Blandini  und  Allebardi  erklärten,  sie  sähen  es  wohl  und  hätten  keine  Lust

mehr, heute morgen in der Messe des Maestro mitzuspielen.

„Geben Sie mir recht, Herr Mancafede!“ rief der Kapellmeister und fuhr sich

durchs  Haar,  daß  der  Hut  hinabfiel.  „Sie  selbst  waren  in  Sorge  um  Ihr

Warenlager,  das  immer  noch  keine  Opernpartitur  ist.  Sollte  ich  sie  dem

Untergange aussetzen? Ich weiß, wieviel ich der Stadt schulde, und diesem Volk,

das  dieselbe  Musik  gefühlt  hat  wie  ich,  das  ich  liebe,  von  dem  ich  das  Beste

empfange. Aber danke ich ihm nicht besser mit Werken, als indem ich ein Haus

rette? Was bedeutet ein Haus, das abbrennt, gegen Italien, gegen die Menschheit,

die auf meine Werke wartet!“

Der Kaufmann Mancafede lächelte von unten, indes die andern murrten.

„Immerhin“,  äußerte  Polli,  „zahlt  Ihnen  nicht  die  Menschheit  Ihre

hundertfünfzig Lire, sondern wir.“

Der Kapellmeister drehte die Augen nach oben. Dann maß er schweigend den

Schneider, der weiter schalt. Abseits bemerkte der Advokat:

„Was  alles  mit  uns  vorgeht!  Wie  kommt  es,  daß  diese  beiden  braven  Leute

sich hassen?“

„Ich  benachrichtige  die  Herren,  daß  der  Kaffee  fertig  ist“,  rief  der  Gevatter

Achille  und  schob  seinen  Bauch  durch  die  Menge.  „Man  hat  nicht  geschlafen

heute nacht, da glaubte ich dem geehrten Publikum zu dienen, indem ich meinen

Kaffee extra stark machte.“

Er stellte sich in die Mitte.

„Alle ins Café ‚zum Fortschritt‘!“

Aber wer noch da war, wollte den Schornstein einstürzen sehen; denn er ragte

kahl  und  ungestützt  aus  dem  offenen  Dach  und  neigte  sich  schief  und  schiefer.

Alles  wartete  gedrängt  am  Ausgang  des  Hofes;  nur  Coletto  und  die  Seinen

wagten sich vor und warfen mit Steinen nach dem Schlot. Der Wirt fiel über sie

her, aber man rief ihm zu:

„Eh! Malandrini! Er wird umfallen, ob du sie prügelst oder nicht. Wir haben

durch  deine  Schuld  die  ganze  Nacht  Angst  gehabt,  jetzt  wollen  wir  uns

unterhalten.“

„Auch deine Frau hat sich unterhalten!“

Und man feuerte einander an, vorzulaufen und Steine zu werfen. Plötzlich:

„Er fällt! Hoho! Rettet euch!“

 

Unter dem Knall und Geprassel des Kamines, der ins Haus sank, stob alles mit

Lachen und Gekreisch von dannen. Der Wirt nur irrte, die Hände um die Ohren, wehklagend  durch  seinen  vereinsamten  Hof.  Der  Advokat  Belotti  war  da  und

spendete ihm Trost; — und obwohl es vergeblich war, ließ er auch  den  Freund

Acquistapace samt seinen Leuten abziehen und blieb zurück.

„Armer  Freund,  man  sieht  es  ihm  an,  daß  er  sich  nicht  gern  an  meiner  Seite

zeigen würde. Manchmal, sagen wir nur die Wahrheit, ist das Leben schwierig.“

Gleich darauf zuckte er zusammen.

„Da ist Camuzzi!“

Er  tat,  als  habe  er  ihn  nicht  gesehen,  und  stöberte  in  den  Trümmern.  Wie  er

sich ins Haus stehlen wollte, rief der Gemeindesekretär ihn an:

„Guten Morgen, Herr Advokat!“

Der  Advokat  kam  zögernd  hervor.  Der  Sekretär  hatte  seinen  neuen

Herbstmantel an, frisch glänzende Schuhe und duftete gut. Der Advokat klopfte

an seinem beschmutzten Rock, auch versuchte er, ihn zu schließen, es fand sich

aber kein Knopf mehr.

„Sie hier, Herr Camuzzi“, brachte er hervor.

„Ja, ich bin ein wenig früher aufgestanden. Die Leute erzählen einem Fabeln;

können nicht Sie, Herr Advokat, mir sagen, was eigentlich geschehen ist?“

„Sie haben geschlafen?“ fragte der Advokat und behielt den Mund offen.

„Da  hier,  wie  ich  sehe,  nur  ein  Dach  eingestürzt  ist,  habe  ich  offenbar  wohl

daran  getan,  die  Nacht  nicht  unter  den  Gaffern  und  Schwätzern  zu  verbringen.

Sollte man jetzt nicht an das Frühstück denken?“

Er kehrte wieder um.

„Sie konnten schlafen!“ wiederholte der Advokat, ergriffen.

„Vielleicht hätte ich nicht geschlafen,“ erklärte der Sekretär, „wenn ich an den

Brand geglaubt hätte.“

„Wie? Sie haben nicht daran geglaubt? Aber die Glocken haben geläutet! Der

Himmel war rot!“

„Meine Frau sagte es mir, als sie mich weckte. Aber gewöhnt, wie ich es bin,

an die Übertreibungen dieses Volkes: — denn dies Volk, Sie wissen es wie ich,

lebt von Übertreibungen, Dunst und Lärm, und es bereitet dem nüchternen, die

Ordnung liebenden Menschen nur Plage. Noch jetzt ist es meine Überzeugung,

daß  der  Eifer  der  guten  Bürger  dem  Hause  Malandrini  größeren  Schaden

zugefügt hat als das Feuer.“

„Eh! Eh!“ — und der Advokat arbeitete, ohnmächtig krächzend, mit Schultern

und Händen.

„Sie leugnen also die Sonne, Herr Camuzzi! Nach Ihrem Gefallen leugnen Sie

sie!  Ich  antworte  Ihnen  nur,  daß  ein  Brand  wohl  nicht  jeder  Wirklichkeit

entbehren kann, wenn sogar jemand da ist, der ihn gelegt hat.“

Der Gemeindesekretär hob die Schultern.

„Man hat mir auch davon gesprochen. Man hat mir, unter mehreren anderen,

sogar Sie als den Brandstifter genannt, Herr Advokat.“

Der  Advokat  begann  mit  künstlicher  Wildheit  zu  kichern.  Er  schielte  nach

dem Gesicht seines Begleiters.

„Ich  sehe,  daß  Sie  mich  für  unschuldig  halten,  vielen  Dank.  Ich  will  Ihnen

gestehen,  daß  ich  soeben  bei  Ihrem  Anblick  nicht  ohne  Besorgnis  war.  Die

Verschiedenheit unserer Temperamente, Herr Camuzzi, hat es mit sich gebracht,

daß wir uns im öffentlichen Leben zuweilen gegenübergestanden haben. Freilich

gibt mir das noch nicht das Recht, an der Klarheit Ihres Denkens zu zweifeln . . .

Wollen  Sie  das  Absurdeste  wissen,  was  eine  erhitzte  Phantasie  heute  nacht

erfunden hat?“

„Die Nacht der Dichter“, sagte der Sekretär.

„Wenn  ich  selbst,  der  Advokat  Belotti,  der  seit  dreißig  Jahren  all  seine

Tätigkeit,  sein  Genie  und  seinen  Ehrgeiz  dem  Wohl  dieser  Stadt  widmet,  sie

eines schönen Nachts in Brand gesteckt haben soll, will ich es noch als reine und

strenge Logik hinnehmen. Aber auch Don Taddeo soll sie angezündet haben. Sie

haben richtig gehört: Don Taddeo!“

Er lachte so stürmisch, daß mehrere Bewohner des Corso auf ihre Schwellen

traten. Der Sekretär begnügte sich mit verächtlichem Feixen.

„Man muß sich vor dem Landstreicher schämen,“ bemerkte er, „der das Feuer

vielleicht gelegt hat: — falls es gelegt worden ist und falls es ein Feuer war. Er

wird uns alle für verrückt halten.“

„Wie viel Geist Sie haben, Herr Camuzzi!“

Aber der Advokat seufzte plötzlich tief.

„Das  alles  soll  nicht  heißen,  daß  ich  mich  den  Verantwortlichkeiten  zu

entziehen  denke,  die  auf  mich  fallen.  Das  Volk  hat  recht,  o  wie  recht,  wenn  es

Rechenschaft von mir fordert über die Ablehnung der Dampfspritze.“

Er drückte beide Hände auf die Brust und nickte.

„Soll man nicht an das Fatum glauben und an den Neid der Götter? Hier sehen

Sie einen Mann, der im Dienst des Volkes höher gestiegen war, als die meisten,

und  den  ein  Fehltritt  herabgestürzt  hat.  Das  Volk  aber,  weit  entfernt,  ihn  zu

bemitleiden,  setzt  ihm  den  Fuß  auf  die  Brust.  Und  doch  bemitleidet  es  oft

Unwürdige. Vielleicht haßt es mich nur, weil wir uns zu sehr geliebt haben und

ich ihm einmal nicht groß genug war?“

Der Advokat blieb stehen. Da der Gemeindesekretär die Frage unentschieden

ließ, ging er weiter.

„In  jedem  Fall  hat  es  recht,  das  Volk.  Ich  beging  ein  unverzeihliches

Versäumnis, als ich, sparsam aus Liebe zu Größerem, die Dampfspritze ablehnte.

Nicht  nur  der  Ruin  des  Hauses  Malandrini  fällt  mir  zur  Last,  sondern  die Unsicherheit, in der ich die Stadt ließ, die Ungeschütztheit dieses Volkes, das mir

vertraute!“

Der  Sekretär  wiegte  den  Kopf.  Er  stellte  lächelnd  die  Hand  gegen  den

Advokaten.

„Ihr Kopf geht durch. Woher wissen Sie, daß mit der Dampfspritze, die auch

ich  abgelehnt  habe,  der  Schaden  geringer  gewesen  wäre?  Ich  glaube  es  nicht,

und das Geschrei des Volkes beweist es mir nicht. Übrigens halte ich es mit dem

Satze, daß die Dinge ihr Maß in sich tragen: auch das Feuer. Wir sollen nicht zu

viel handeln: nicht einmal gegen das Feuer.“

Der Advokat schlug durch die Luft und sprach in die Rede des anderen hinein:

„Dies  ist  das  Prinzip  des  Übels:  daß  ich  zu  stürmisch  den  Fortschritt  wollte,

um  mich  auf  die  Erhaltung  dessen,  was  da  war,  noch  besinnen  zu  können.  Der

Geist der meisten aber ist vor allem auf Erhaltung gerichtet. So teilte sich durch

meine Schuld dies Volk, so kam, ach, über mich! der Bürgerkrieg.“

„Da ist der Advokat! Er wagt sich zu zeigen. Nieder mit ihm!“ — und beim

Café „zum heiligen Agapitus“ war alles auf den Beinen. Der Advokat, am Rande

des Platzes, nahm die Hand, mit der er sie beschattet hatte, von den Augen, und

sein Begleiter sah Tränen rollen.

„Nicht das Unglück ist meine Strafe, sondern die Reue“, stöhnte der Advokat.

Dort  hinten  überschrien  sie  einander,  —  indes  beim  Café  „zum  Fortschritt“

eine  tödliche  Stille  lagerte.  Die  Herren  wendeten  sich  nicht  her;  der  alte

Acquistapace hielt den Kopf gesenkt.

„Die  Freunde,  verführt  und  mitgerissen  durch  mich,  leiden  nun  Furcht  und

hassen  mich  dafür.  Bemerken  Sie,  Camuzzi,  den  seltsamen  Fall,  daß  ich  nur

noch  mit  Ihnen  sprechen  kann,  der  Sie  immer  mein  Gegner  waren.  Sie  haben

Mut!“

„Pöh!“  machte  der  Sekretär.  „Da  ich  an  das  öffentliche  Leben  nicht  glaube,

wird es mir nicht schwer, zu tun, was mir beliebt. Indessen —“

Der Sekretär befestigte vor seinen halb geschlossenen Augen den Klemmer.

„—  wäre  dies  nicht  der  Augenblick  für  Sie,  sich  zu  fragen,  wozu  Sie  soviel

gewollt,  sich  abgearbeitet  und  gehandelt  haben?  Was  bleibt  davon,  nun  Sie  im

Dunkel des Privatlebens verschwinden sollen?“

Und  er  wollte,  befriedigt  durch  seine  Frage,  weitergehen.  Aber  der  Advokat

verharrte noch auf der Mitte des Platzes; er nahm den Hut ab, und um den Platz,

der tobte und schwieg, sandte er einen gefaßten Blick.

„Was  bleibt?“  antwortete  er.  „Ich  will  nicht  von  den  Werken  sprechen,  die

vielleicht  bleiben.  Aber  es  bleibt  die  Liebe.  Andere,  die  mich  kannten,  werden

die Stadt lieben, wie ich sie geliebt habe. Und schließlich ist es für einen Mann

wie  für  ein  Volk  ehrenvoller,  das  Gute  zu  wollen  und  auf  halbem  Weg unterzugehn, als immer weiter zu leben, ohne Schuld, weil ohne Tat.“

Sie umschritten den Brunnen; die Tauben flogen auf.

„Sie  fliegen  auf  und  setzen  sich  wieder“,  sagte  der  Sekretär.  „Das  ist  der

menschliche Fortschritt. Die Stunde, als sie mit mir zusammen die Dampfspritze

ablehnten, jene Stunde, Advokat, war Ihre weiseste.“

„Ah!  ich  verwahre  mich.  Nicht  aus  denselben  Gründen  haben  wir  sie

abgelehnt. Ihnen, Herr Camuzzi, kam schon eine Dampfspritze zu schnell und zu

neu, ich aber war ihr voraus, voraus . . .“

„Gleichviel.“

„Gleichviel“,  wiederholte  der  Advokat  und  streckte  die  Hand  hin.  „Wir  sind

uns  wenigstens  einmal  begegnet,  —  als  wir  denselben  Fehler  machten.  Lassen

Sie uns Freunde sein!“

Er  stieg,  schleppenden  Schrittes,  in  die  Treppengasse  hinein.  Der

Gemeindesekretär  wandte  sich  nach  dem  Café  „zum  Fortschritt.“  Von  der

anderen Seite kam die alte Ermenegilda aus dem Pfarrhause. Eine Strecke vom

Tisch der Herren blieb sie stehen.

„Ich grüße die Dame“, rief der Gevatter Achille. „Wünscht Don Taddeo etwas

Stärkendes? Und wie geht es dem heiligen Mann?“

„Ja,  wie  geht  es  ihm?“  fragten  die  Herren.  Ihr  taubes  Gesicht  bewegte  sich

nicht unter der Haube; sie sagte:

„Ist der Herr Giocondi da?“

„Was  gibts?“  fragte  der  Herr  Giocondi.  Sie  sah  ihn  sich  mit  ihren  still

durchdringenden Augen an.

„Kommen Sie mit mir, Herr“, sagte sie. „Der Reverendo will Sie sprechen.“

„Wie?“ — und der Herr Giocondi setzte sich die Finger auf die Brust. „Irrt Ihr

Euch nicht? Ich bin der Herr Giocondi.“

„Sie suche ich. Der Reverendo hat etwas für Sie. Das sind seine Sachen.“

Der  Herr  Giocondi  ließ  die  Backen  hängen,  als  habe  er  etwas  ausgefressen,

und sah von einem zum andern. Sie zuckten stumm die Achseln. Darauf gab er

sich einen Ruck.

„Nun also. Es ist nur, wenn man so viele Jahre nicht in der Beichte war . . .“

„Meinen Respekt dem Reverendo, wissen Sie“, sagte ihm der Gevatter Achille

noch, und die andern riefen ihm nach:

„Auch den meinen, weißt du.“

Darauf  räusperten  sie  sich  und  rückten  mit  den  Gläsern.  Der  Leutnant

Cantinelli wagte zu sagen:

„Eine sonderbare Geschichte;“ — und der Kaufmann Mancafede, wispernd:

„Was mag er wollen?“

„Eh!“  machte  Polli,  aber  er  hustete  rasch.  Der  Gemeindesekretär  wischte seinen Klemmer ab, er vermutete gelassen:

„Er    wird    wissen    wollen,    wieviel    der    Malandrini    von    der

Versicherungsgesellschaft bekommen wird. Die Priester sind neugierig, wie man

weiß.“

Die andern schwiegen vor Schrecken. Drüben hatte sich der Lärm gelegt; die

Hände in den Taschen, kam der Savezzo herüber.

„Was gibts?“ fragte er, ohne an den Hut zu greifen. Die Herren Salvatori und

Polli rückten sofort auseinander und zogen einen Stuhl zwischen sich.

„Auch wir fragen uns umsonst, Herr Savezzo. Was hat Don Taddeo mit dem

Giocondi zu tun?“

„Ein Heiliger mit einem Versicherungsinspektor!“

„Die  Sache  ist  einfach“,  erklärte  der  Savezzo,  faßte  den  Stuhl  und  stieß  ihn

auf das Pflaster. „Don Taddeo will sein Leben versichern, denn er hat gesehen,

wessen der Advokat fähig ist.“

Die  Herren  nickten  starr;  nur  Camuzzi  wiegte  den  Kopf,  —  indes  der

Apotheker nicht aufsah. Der Gevatter Achille rollte die Zunge im Munde.

„Dahin also wäre es mit dem Advokaten gekommen?“

„Der Advokat!“ und der Herr Salvatori lachte bitter auf. „Wissen Sie, daß er

meinen Arbeitern eine Lohnerhöhung versprochen hat, wenn sie für die Freiheit

wären?“

„Bezahlen  Sie  also  die  Freiheit!“  sagte  der  Savezzo.  Der  Kaufmann

Mancafede wimmerte:

„Ihre Partei kauft nicht mehr bei mir, ich sehe keine Bauern kommen, ich bin

ruiniert, und doch habe ich nie etwas mit dem Advokaten zu tun gehabt.“

„So  wenig  wie  ich“,  behauptete  der  Gevatter  Achille.  „Der  Advokat  hat  uns

alle  ruiniert.  Sie,  Herr  Savezzo,  sind  ein  anderer  Mann,  Sie  haben  dem  Freund

Giovaccone zu einer Teufelskundschaft verholfen.“

Der Leutnant Cantinelli sagte:

„Niemand  sollte,  wie  der  Advokat,  die  Parteien  zum  Bürgerkriege  antreiben.

Uns  Soldaten  kann  der  Bürgerkrieg,  so  oder  so,  unsere  Stellung  kosten;  in

Mailand sind die Carabinieri ins Gefängnis gesetzt; — und ich habe eine Frau.“

„Der Advokat wird sie trösten“, sagte der Savezzo.

Polli schlug plötzlich zwischen die Gläser. Sein Hals schwoll an, und er schrie

erstickt:

„Jetzt habe ich eine Schwiegertochter! Und was für eine!“

„Und Sie verdanken sie der Politik des Advokaten“, sagte der Savezzo.

„Die  Komödianten  packen  ihre  Koffer  und  hüten  sich  hervorzukommen;  sie

wissen wohl, daß ich ihnen die Köpfe einschlagen würde. Aber statt ihrer werde

ich den Advokaten durchprügeln! Ich werde ihn zwingen, die große Gelbe selbst zu heiraten!“

Camuzzi bemerkte trocken:

„Es war einfacher für Sie, heute nacht in ihrem Bett zu bleiben; dann würden

Sie  noch  immer  keine  Schwiegertochter  haben.  Überhaupt,  wenn  die  Herren

ruhig geschlafen hätten wie ich —“

„Was  denn!“  murrte  der  Herr  Salvatori.  „Man  kann  nicht  schlafen,  wenn  in

der Stadt ein Räuber umgeht, der den Arbeitern mehr Lohn verspricht. Als heute

nacht die Feuerglocke zu läuten anfing, — fragen Sie nur meine Frau, ob nicht

mein erstes Wort war: was wird der Advokat wieder angerichtet haben.“

„So  ist  es!“  und  alle  riefen  durcheinander.  „Wir  sind  in  den  Händen  eines

Räubers.“

„Wer rettet uns!“ wimmerte Mancafede.

„Wir  sind  schon  gerettet“,  sagte  der  Leutnant  und  verbeugte  sich  gegen  den

Savezzo. Der alte Acquistapace richtete sich unversehens auf, er holte unter dem

Tisch die geballte Faust hervor. Aber als alle ihm auf den Mund sahen, schloß er

ihn wieder und senkte den Kopf. Nur der Gemeindesekretär neben ihm verstand,

was er murmelte.

„Zwei  Söhne  auf  der  Universität  .  .  .  Die  Zeiten  sind  vorbei  .  .  .  Man  muß

leben . . .“

„Es  ist  eine  Tatsache,  Herr  Savezzo,“  äußerte  der  Gevatter  Achille,  „daß  Sie

der einzige sind, der uns retten kann.“

Angstvolles  Schweigen;  —  aber  der  Savezzo  stemmte  die  Fäuste  auf  die

Schenkel und ließ sich Zeit.

„Ihr  habt  den  Zorn  des  Volkes  verdient.  Ihr  habt  dem  Advokaten  die  Stange

gehalten, dafür müßt ihr nun büßen, in der Politik und in den Geschäften. Adieu,

ich  gehe  dem  Volk  zu  sagen,  daß  ihr  euren  Untergang  vorauswißt  und  ihn

fürchtet.“

Er stand auf, aber die Herren Salvatori und Polli legten sich auf seine Arme.

„Ein  Wort,  Savezzo!  Verständigen  wir  uns!  Was  kostet  es  Sie,  ein  Wort

anzuhören. Der Advokat hat uns betrogen, er hat uns gedroht, durch Schrecken

hat  er  uns  gezwungen,  das  Geld  des  Volkes  zu  verschwenden  und  mit  Don

Taddeo und dem Mittelstand in Krieg zu leben.“

„Wie  oft“,  —  und  der  Leutnant  legte  die  Hand  aufs  Herz,  „haben  wir

untereinander dem Advokaten geflucht!“

„Wäre nicht der Advokat gewesen,“ rief der Gevatter Achille, „niemand hätte

uns gehindert, die öffentliche Sache in Ihre Hand zu legen, Herr Savezzo.“

Und alle durcheinander:

„Wer  hat  gegen  Sie  intrigiert?  Wer  hat  Ihnen  den  Advokatentitel  genommen

und Sie bei den Gemeindewahlen von der Liste gestrichen? Etwa ich? Etwa ich? . . . Aber ich bin es, der Sie auf die Liste setzen wird . . . Ich vielmehr, ich, denn

ich  habe  im  stillen  die  Sympathien  des  Advokaten  untergraben  .  .  .  Hören  Sie

mich, ich habe mehr getan!“ — und der Kaufmann Mancafede zeigte, über den

Tisch  gereckt,  seine  blanken,  flehenden  Augen.  „Ich  bin  heimlich  beim

Bürgermeister  gewesen.  Ich  habe  ihn  gebeten,  er  solle  Sie  in  den  Gemeinderat

bringen,  er  solle,  wenn  denn  sein  Alter  ihn  zum  Rücktritt  nötige,  nicht  den

Advokaten  zu  seinem  Nachfolger  machen,  sondern  den  Herrn  Savezzo,  unsern

großen Mann.“

„Unsern  Staatsmann,  den  Retter  der  Stadt!“  rief  der  Herr  Salvatori  und

schwang anfeuernd den Arm.

„Einen  Künstler,“  setzte  der  Gevatter  Achille  hinzu,  „der  so  gut  auf  dem

Bleistift bläst!“

„Ah!“ machten alle, — indes der Savezzo dastand und heftig auf seine Nase

schielte.

„Was  verlangen  Sie?“  fragte  der  Herr  Salvatori.  „Wir  sind  bereit,  den

Advokaten zu opfern;“ — und Polli bestätigte es.

„Beim Bacchus, hat nicht etwa er auch uns geopfert?“

„Wir  liefern  ihn  aus!“  schrie  Mancafede  in  der  Fistel.  „Ich  bin  der  erste

gewesen,  der  es  verlangt  hat.  Wir  schicken  ihn,  wie  das  Volk  es  will,  auf  die

Galeere!“

„Das ist nur gerecht, wenn er das Haus des Malandrini angesteckt hat“, meinte

der Gevatter Achille. „Nur müssen wir Zeugen haben.“

„Eure  Sache,  sie  zu  finden“,  ließ  der  Savezzo  vernehmen.  „Beseitigt  den

Advokaten, und ich will an euch Gnade üben.“

„Wir  haben  Zeugen,  so  viele  wir  wollen“,  riefen  sie;  der  Kaufmann  packte

sich vorn an seiner wolligen Jacke und schüttelte sich.

„Ich!  Ich  habe  es  gesehen.  Und  meine  Tochter:  sie,  die,  wie  die  ganze  Stadt

weiß, alles sieht und hört, meine Tochter sagt, es ist der Advokat.“

Camuzzi drückte ihn an den Schultern auf seinen Stuhl.

„Ihnen  wird  es  sogleich  sehr  schlecht  werden,  das  ist  leicht  vorauszusehen.

Auch  Ihre  Tochter  sollte  ihre  Diät  ändern,  dann  würde  ihr  vielleicht  manches

vergehen.“

Sogleich fuhren alle gegen ihn los.

„Wie? Sie, Camuzzi, wollen die Evangelina leugnen?“

„Noch  niemand“,  —  und  der  Kaufmann  schnellte  den  Finger  gegen  den

Sekretär, „hat es je gewagt, auch Sie nicht; und es wird Ihnen Unglück bringen!“

Camuzzi hielt still und blinzelte nur; um ihn her stürmte es.

„Sie werden sehen, ob wir den Advokaten seinem Verderben preisgeben! Wer

sein  Freund  ist  und  nicht  der  des  Herrn  Savezzo,  muß  fallen.  Hüten  Sie  sich, Herr Camuzzi!“

Der Gemeindesekretär wehrte ab.

„Von  alledem  wird  nichts  geschehen.  Geht,  ich  kenne  die  Stadt;  und  ich

glaube nicht, daß irgend etwas geschieht.“

Da rief in den Lärm der Gevatter Achille:

„Der Herr Giocondi! Seht ihr nicht, daß er wieder da ist?“

Alle fuhren herum, jeder mit seiner halb hinausgeworfenen Geste. Da der Herr

Giocondi mit umständlichem Ächzen Platz nahm:

„Nun, was sagt Don Taddeo?“

„Soll ich den Advokaten sogleich verhaften?“ fragte der Leutnant.

„Keine Scherze, Giocondi! Was gibts?“

„Nichts“,  sagte  der  Herr  Giocondi,  bewegte  flüchtig  eine  Schulter  und  sah

weg. „Nichts. Er ist verrückt geworden.“

„Wie? Von wem sprichst du?“

„Ich  spreche  von  Don  Taddeo.  Er  ist  verrückt  geworden,  er  will  meiner

Gesellschaft den Schaden des Malandrini bezahlen.“

Alle setzten sich, stumm, nur der Savezzo nicht. Nach einer Weile sagte Polli

und zog die Stirn in Falten:

„Versteht sich, er ist ein Heiliger.“

Der Herr Giocondi fuhr fort:

„Er  sagt,  er  sei  an  allem  schuld  .  .  .  Nun  ja,  was  wollt  ihr  von  mir,  ich

wiederhole, was ich gehört habe. Der Advokat sei unschuldig, sagt Don Taddeo,

und er will zahlen.“

Ein  wilder  Schrei  des  Jubels:  und  der  Apotheker  Acquistapace  tanzte  auf

seinem Holzbein um den Tisch.

„Er wird nicht zahlen“, meinte zögernd der Herr Salvatori.

„Wenn  er  mir  doch  die  Papiere  schon  in  die  Hand  schieben  wollte.  Ich  hatte

Mühe, ihm begreiflich zu machen, daß zuerst die Gesellschaft sich entscheiden

müsse,  ob  und  unter  welcher  Form  sie  seine  zwanzigtausend  Lire  annehmen

will. Denn das ist alles, was er hat.“

Der  Savezzo  tat,  die  Arme  verschränkt,  einen  Schritt  gegen  den  Herrn

Giocondi:

„Was Sie sagen, ist nicht wahr! Sie wollen das Volk betrügen! Hierher!“ rief er

über den Platz, „da ist ein Spion des Advokaten!“

Der Barbier Nonoggi lief schon herbei. Dahinten setzte das ganze Café „zum

heiligen Agapitus“ sich in Bewegung. Aber der Herr Giocondi polterte, rot vor

Entrüstung:

„Ich  ein  Spion?  Ein  Inspektor  der  ‚Gegenseitigen‘  bin  ich,  und  wenn  mir

jemand anbietet, er wolle für die Gesellschaft zahlen, dann weiß ich, was ich zu tun habe.“

„Er weiß, was er zu tun hat!“ brüllte der Apotheker, „und der Advokat bleibt

ein großer Mann!“

„Und warum will er zahlen?“ fragte der Barbier. Der Bäcker Crepalini, an der

Spitze des murrenden Haufens, wiederholte gebieterisch:

„Und warum will er zahlen?“

„Ah  das  —“  und  der  Herr  Giocondi  zog  Brauen,  Schultern  und  Arme  hoch,

„das  ist  ein  anderes  Paar  Ärmel.  Er  stand  vom  Betstuhl  auf,  wie  ich  kam,  und

kaum  daß  er  sich  auf  den  Beinen  hielt.  Wird  Besuch  gehabt  haben  von  den

anderen  Heiligen.  Wie  soll  ich  das  wissen,  ich  bin  ein  Inspektor  der

‚Gegenseitigen‘.“

„Er hat nicht gesagt, daß der Advokat unschuldig ist!“

Der Savezzo hielt dem kleinen Alten die beiden Fäuste vors Gesicht. Der Herr

Giocondi schob sie weg.

„Er hat sogar gesagt, er selbst sei sündhafter als der Advokat. Die ganze Stadt

sei sündhaft, er aber am meisten. Und er will keinen Bürgerkrieg mehr, sondern

lieber  zwanzigtausend  Lire  zahlen.  Übrigens  wird  er  euch  sogleich  in  seiner

Predigt  alles  selbst  erklären,  also  laßt  mich  und  geht  zum  Teufel!  .  .  .  Zum

Teufel!“ schnob er den Männern zu, die ihn bedrängten.

„Don Taddeo soll bezahlen, und der Advokat soll die Macht behalten!“ riefen

sie, einander über die Köpfe weg, auf den Platz hinaus, der sich füllte.

„Wir  sind  verraten!“  keifte  der  Bäcker;  und  ein  Gemurmel  des  Schreckens

griff um sich.

„Don Taddeo soll hunderttausend Lire bezahlen, weil wir den Advokaten nicht

mehr  wollten  .  .  .  Was  denn,  Don  Taddeo:  wir  alle  sollen  zahlen.  Der  Advokat

wird uns aus Rache aushungern.“

„Wo  ist  Don  Taddeo?“  kreischte  in  der  Mitte  des  Gedränges  eine  Frau  auf.

„Sie halten ihn gefangen!“

„Das ist ein wenig stark,“ sagten die Männer, daß es an den Mauern hinrollte.

Beim Turm stieg eine Stimme auf:

„Der Advokat ist in der Unterpräfektur; man hat ihn gesehen!“

Und drüben beim Rathaus eine andere:

„Die  Regierung  steckt  mit  ihm  zusammen;  sie  haben  telegraphiert,  und

sogleich wird ein Regiment Soldaten hier sein.“

„Wir sind verloren!“

„Was, verloren! Auf, nach der Unterpräfektur!“

„Nein, zu Don Taddeo, ihn befreien!“

Die  Menge  stieß  sich  hin  und  her.  Durch  sie  hindurch  brach,  die  Stirn

vorgestreckt, der Savezzo.

„Lügen!“  brüllte  er  rauh  und  unförmlich.  „Alles  Lügen!  Ich  hole  euch  den

Don Taddeo, damit ihr die Wahrheit hört. Auf die Galeere der Advokat! Oder ich

selbst auf die Galeere!“

Aber  beim  Dom  prallte  er  zurück:  Don  Taddeo  erschien  im  Corso.  Schon

umringten  ihn  Frauen,  sie  hängten  sich  an  ihn:  „Unser  Heiliger!  Wer  ihn  uns

nehmen  will,  ist  tot!“  Das  Volk  warf  sich  ihm,  die  Arme  erhoben,  entgegen:

„Sprich, Don Taddeo!“ Er aber: mit einem gehetzten Lächeln, mit roten Lidern,

die zuckten, wich er im Zickzack den Anstürmenden aus; seine bleich tastenden

Hände, auf die so viele Hilfesuchende sich stürzten, schienen selbst zu flehen.

„Sprich, Don Taddeo!“

Er öffnete die Lippen, fuhr mit der Zunge darüber, man sah seinen Kehlkopf

arbeiten,  aber  niemand  hörte  etwas  .  .  .  Nun  stand  er  oben  auf  der  Domtreppe;

alle sahen ihn nun; ein Klatschen erhob sich — und gleich fiel es wieder. Er war

fort.

„Er hat etwas gesagt? Was ist es?“

„Er hat uns ein Geheimnis gesagt, denn es geschehen furchtbare Dinge.“

„Niemand  hat  es  gehört.  Niemand  wird  es  je  hören.  Der  heilige  Mann  wird

sterben.“

„Er wird uns retten. Er wird predigen. Kommt alle in den Dom!“

„Alle in den Dom!“

Sie  ergossen  sich  hinein,  ihr  Strom  gurgelte  durch  die  Tür.  Ihr  Getrappel,

Gemurr,  ihre  Aufschreie  waren  schon  verschlungen;  die  letzten  Rinnsel  Volkes

waren hinweg; — und beim Café „zum heiligen Agapitus“ stand, das Kinn über

den gekreuzten Armen, der Savezzo auf dem leeren Pflaster . . . Plötzlich griff er

um sich, riß vom Tisch eine Flasche und schmetterte sie hin. Dann plumpste er

auf  einen  Stuhl.  Der  Freund  Giovaccone  schlüpfte  aus  seinem  dunkeln  Spalt,

dienerte schief, rieb sich die Schenkel und wollte das Geld für seinen Likör; aber

der  Savezzo  nahm  nicht  die  Faust  von  der  Schläfe.  Der  Freund  Giovaccone

berührte sein Knie: da war der Savezzo mit einem Krach auf den Beinen; er grub

in den Taschen, zog die Finger leer heraus, stieß den Freund Giovaccone um und

sprang polternd in den Dom.

Beim Café „zum Fortschritt“ sahen sie noch immer versteint einander an. Der

Apotheker  schlug  ein  neues  Freudengebrüll  auf  und  stampfte.  Darauf  schalt

Polli:

„Es hat keinen Zweck, den Verrückten zu spielen. Es handelt sich darum, was

man jetzt tut.“

„Deixel, man geht in die Predigt“, meinte der Herr Giocondi. „Vielleicht, daß

Don Taddeo von der ‚Gegenseitigen‘ spricht.“

Der Herr Salvatori äußerte starr:

„Der Advokat ist entschieden stärker, als man glauben konnte. Was hat er nur

angezettelt.“

„Wenn man es wüßte!“ sagte der Leutnant. „Für die bewaffnete Macht ist es

schwierig zu handeln, bevor wir den Ausgang kennen.“

Der Kaufmann Mancafede wimmerte in sich hinein.

„Ich  habe  genug  davon.  Ich  schließe  mich  ein  und  lasse  sie  die  Stadt

verbrennen oder beschießen, wie sie wollen.“

„Auf jeden Fall scheint es, —“ und Polli kratzte sich den Kopf, „daß wir uns

übereilt haben. Der Savezzo ist vielleicht nur ein Prahlhans.“

Der Gemeindesekretär betrachtete lächelnd seine Fingernägel.

„Habe ich euch nicht vorausgesagt, daß nichts geschehen werde? Jetzt schlage

ich  den  Herren  vor,  in  den  Dom  zu  gehen.  Denn  das  einzige  Sichere  ist

schließlich die Religion.“

„Tatsächlich“,  erklärte  der  Gevatter  Achille,  „wird  es  das  Klügste  sein,  sich

dort aufzuhalten, wo alle sind.“

Polli schlug vor:

„Wir werden uns nicht gerade so hinstellen, daß alle uns sehen, und wenn Don

Taddeo siegt, sind wir dennoch dagewesen.“

„Auch verlangt der Sicherheitsdienst meine Gegenwart“, schloß der Leutnant,

und man brach auf. Der Apotheker wollte sich davonmachen, um den Advokaten

vom Umschwung der Dinge zu unterrichten; alle mußten ihn festhalten.

„Du bist ein Mann ohne Gewissen, daß du deine Freunde bloßstellen willst.“

Beim Dom fing man den Kaufmann ein, der fast entwischt wäre.

„Das ist nicht hübsch, Mancafede. In einem solchen Augenblick!“

 

Auf  den  Fußspitzen  drückten  sie  sich  durch  den  Schweif  von  Menschen  im

Vorraum.  Drinnen  war  es  still  zum  Erschrecken,  und  nur  die  Stimme  vom

Hochaltar:




„Feuer! Alles wird brennen!“

Sie  fuhr  durch  die  tausend,  von  ihrem  Sturm  gebeugten  Köpfe  hin.  Ihr  Echo

fiel von den Pfeilern herab und schlug mit ein auf die demütige Menge.

„Nicht  nur  das  Haus  Malandrini  wird  brennen;  auch  das  Haus  Polli  und  alle

Häuser  am  Corso!  Der  Platz  wird  brennen,  und  niemand  weiß  mehr,  wohin

flüchten!“

Die Menge zitterte. Die Ohren zuckten bei jedem neuen Schreckenswort. Polli

drehte wirr den Hals umher.

„Vielleicht hat er recht, und es brennt bei mir?“

„Denn diese Stadt wars, über die Jesus weinte, als er über Jerusalem weinte!

Kein  Stein,  sage  ich  euch,  bleibt  auf  dem  anderen.  Wehe!  schon  stürzt  das

Rathaus ein, und ich sehe, wie es euch erschlägt: dich, Fierabelli, dich, Coccola,

euch Weiber da, — und haltet das Kind, haltet!“

Ein  langer  Schauder.  In  der  Kapelle  Torroni  fiel  vom  Schenkel  des

Posaunenengels ein kleiner Druso herunter und winselte. Die Mutter überrannte

jammernd die Leute.

„Die Sache wird ernst“, murmelte unter dem Chor der Gevatter Achille. „Hat

er nicht auch mich genannt?“

„In den Dom!“ rief Don Taddeo, und seine Stimme überschlug sich. „Alle in

den Dom! Kein anderes Dach mehr gegen den Feuerregen. Vielleicht, daß Gott

ihn aufhält, wenn ihr betet. Nein, Gott zählt euch: ist ein Gerechter unter euch,

einer? Dies ist die äußerste Minute . . .“

Die  Augen  des  Priesters  gingen  von  Mensch  zu  Mensch;  jedem  brach  die

Hitze aus, niemand  atmete mehr. Seine  Lippen öffneten sich  wieder; noch kam

aus ihnen kein Hauch, aber eine Frau schrie schwach auf: Frau Zampieri war in

Ohnmacht  gefallen,  —  und  da  kreischten  sie,  eine  hinter  ihr,  eine  drüben,

kreischten, die Augen  verdreht, in ihre  gepreßten Hände, kreuz  und quer durch

das Schiff bis vor die Füße des Priesters. Er ließ langsam den Kopf auf die Brust

hinab und sagte, halb erloschen:

„Keiner. Es komme das Feuer.“

Ein  Fall:  alle  lagen  auf  den  Knien.  Die  gebückten  Nacken  zitterten,  als

erwarteten  sie  einen  Griff.  Die  Menge  gab  Laute  von  sich,  wie  der  bewegte

Halbschlaf eines Sterbenden.

„Nur  ein  Haus  bleibt  stehen!“  befahl  Don  Taddeo  schrill.  „Von  der  ganzen

Stadt nur eins: das Haus in der Via Tripoli!“

„Wie?“ fragte man und richtete sich auf. Frauen kicherten. Junge Leute sahen

sich nacheinander um. In der Kapelle Cipolla entstand ein Gewühl; der Konditor

Serafini steckte den Kopf hinter das Grabmal der guten Prinzessin Ginevra und

sagte:

„Da seid ihr. Heute abend komme ich und gehe gar nicht mehr fort, — da ihr

die einzigen sein sollt, die übrig bleiben.“

Theo und Lauretta widersprachen.

„Wir sind wie die anderen, und wenn Don Taddeo alle umkommen läßt, ist es

nicht gerecht, daß wir allein übrig bleiben sollen.“

Und sie schluchzten feucht ins Tuch, — indes Mama Farinaggi, unbekümmert

um  die  Damen  draußen  in  den  Bänken,  Kreuze  schlug  und  die  große  Raffaella

aus  ihren  gemalten  Augen  den  Blick  der  Frau  Camuzzi  erwiderte,  noch

verächtlicher und fremder als sie.

Der  Kaufmann  Mancafede  nahm  die  Hände  vom  Kopf,  über  den  er  sie  als

Dach gestellt hatte, und hob sich aus seiner hockenden Stellung.

„Wie?  Ah!  welch  schlechter  Scherz.  Ich  glaubte  wirklich,  mein  Haus  stände

nicht mehr, meine Tochter sei tot, und nun ginge es an mich.“

„Wer weiß, wie es jetzt draußen aussieht“, entgegnete Camuzzi. „Es geschieht

so wenig, daß wohl endlich Gott selbst eingreifen muß, damit etwas geschieht.“

Don  Taddeo  schlug  mit  der  Hand  wie  nach  Fliegen;  er  bekam  rote  Flecken,

und er schrie:

„Es bleibt stehen und eure verdammten Seelen wohnen darin!“

„Gute  Unterhaltung!“  sagten  die  Mägde  Fania  und  Nanà,  und  obwohl  sie

immer  fester  an  die  Wand  gedrückt  wurden,  glucksten  sie  laut.  Hier  und  da

pruschte  jemand  ins  Tuch.  Don  Taddeo  brach  ab;  sein  Gesicht  entfärbte  sich

ganz, — und dann, wie einzeln ausgesandte Glockentöne, und so sanft:

„Darüber am Himmel aber steht geschrieben: die Stadt ging unter durch ihre

Laster. Jesus hat über sie geweint, aber sie hat nicht gehört.“

Die Töne zitterten dahin, bis in die dunkeln Winkel; — und als alle die Lider

gesenkt hatten, senkte Don Taddeo selbst sie. Leiser, in der gepreßten Stille:

„Denn alle Laster — und die Stadt hat sie alle — sind eins. Sie kommen alle

daher, daß wir Gott nicht lieben. Das höchste Gebot heißt, wir sollen Gott lieben

und unsern Nächsten. Aber wir liebten sie nicht: darum verdarben wir.“

Und  mild  eindringlich,  überallhin,  wo  ein  Schluchzen  sich  löste:  „Denn  wir

lieben auch Gott nicht, wenn wir unsern Nächsten nicht lieben. Es ist nicht wahr.

Es genügt nicht, einen Geist zu lieben, der Gott heißt. Liebt die Menschen, dann

liebt ihr Gott!“

Er sah Frau Acquistapace an, in der vordersten Bank.

„Sei gut und duldsam gegen deinen Mann, und du liebst Gott, auch wenn du

nicht jede Woche beichtest.“

Vor  den  Bänken  der  Bürgerfrauen,  gleich  zu  seinen  Füßen,  hockten  hinter

ihren Strohstühlen die kleinen Leute. Er neigte die Augen zu ihnen.

„Hasse  den  Krämer  Serafini  nicht,“  sagte  er  zu  der  Frau  des  kleinen Zollbeamten  Cigogna  vom  Tor;  „wenn  er  schlecht  gewogen  hat,  denke,  daß  er

sechs  Kinder  hat  .  .  .  Sprich  Gutes  von  der  Rina,“  sagte  er  zu  Elena,  der

Arbeiterin des Schusters Malagodi, „obwohl sie dich verklatscht hat.“

Und zu der Pipistrelli:

„Verfolge  die  Sünder  nicht!  Wir  sollen  weder  die  Komödianten  noch  den

Advokaten  verfolgen,  denn  was  sind  wir  selbst.  Wenn  die  Stadt  brennt,  wo  ist

dann der, der nicht mitschuldig wäre, weil seine Sünden das Feuer herabriefen.“

Don Taddeo seufzte und schloß die Lider.

„Was sagt er? Was will er?“ — und bei den Männern in dem Raum zwischen

den Bänken und den Pfeilern ward es unruhig.

„Man erstickt, und Don Taddeo spricht nur zu den Weibern.“

„Er  sagt,  wir  sollen  den  Advokaten  lieben“,  erklärte  der  Schneider  Coccola;

und der Schlosser Fantapiè:

„Es fehlte nichts weiter.“

„Er  sagt,  wer  den  Advokaten  haßt,  ist  mitschuldig  an  dem  Brand  beim

Malandrini.“

„Man muß gestehen,“ äußerte der Wirt von den ‚Verlobten‘, „daß Malandrini

bei der Partei des Advokaten ist. Sollte wirklich einer der Unseren —?“

„Du selbst, Gigoletti, wirst es getan haben, denn wer macht, nun der ‚Mond‘

abgebrannt ist, so gute Geschäfte wie du?“

„Alle, wenn man näher nachdenkt, alle sind verdächtig.“

„Es ist schrecklich.“

„Man hört nichts“, sagte hinten, unter dem Chor, der Herr Giocondi. „Spricht

er von der ‚Gegenseitigen‘?“

„An meinem Platz“, — und Polli hißte sich auf die Fußspitzen, „sitzt die Frau

des Schmiedes. Der Mittelstand nimmt uns die Kirchenbänke weg, dann soll er

uns wenigstens die Logen lassen.“

„Ihr  alle  seid  mitschuldig“,  wiederholte  Don  Taddeo,  wich  gegen  den  Altar

zurück und spreizte die Hände. Aber da traf er in ein Gesicht: mitten unter den

kleinen  Leuten  zu  seinen  Füßen  in  ein  Gesicht,  das  er  kennen  mußte  und  doch

nicht kannte. Es hatte Augen, die forschten und forderten, still und fest. Umsonst

versuchte er fortzusehen; diese Augen riefen ihn zurück, wie die einer vertrauten

Heiligen,  die  viele  Jahre  lang  über  seinem  Betstuhl  gestanden  hätte,  alles  von

ihm  wußte,  ja,  so  sehr  mit  seiner  Seele  vermengt  war,  daß  sie  seine  Schwester

schien und tiefe Rechte an ihn hatte. Ihn schauderte, er sagte rasch:

„Nein! Sie haben keine Schuld. Was wissen sie? Einer nur war wissend genug,

um zu sündigen.“

Er  atmete,  ohne  es  zu  wollen,  tief  auf  zwischen  den  Worten.  In  seiner  Brust

quoll es, als sollte sie springen.

„Denn einer nur liebte nicht die Menschen, liebte Gott im Geist, und das heißt,

daß er den Geist zu seinem Gott machte, und durch den Geist, seinen Gott, stolz

und  einsam  ward.  Seine  Strafe  aber  war,  daß  noch  immer  eins  ihn  an  die

Menschen  band:  das  Niedrigste.  Er  hatte  die  Liebe  verleugnet,  da  mußte  er  die

Brunst  leiden;  mußte  sich  hassen,  der  vom  Geist  abgefallen  war,  und  die  Welt,

die  ihn  verführt  hatte;  mußte  auf  sie  und  auf  sich  das  Feuer  herabrufen;  mußte

mit eigener Hand es entzünden . . .“

„Don  Taddeo,  man  versteht  ihn  nicht,  er  muß  sich  sehr  schlecht  fühlen“,  —

und Frau Salvatori beugte sich aus ihrer Bank zu Mama Paradisi hinüber. „Es ist

kein Wunder, nachdem er sich für die Komödiantin geopfert hat.“

„Man  sagt,  daß  er  vom  Altar  aus  predigt,  weil  er  voll  Brandwunden  ist  und

nicht die Kraft hat, auf die Kanzel zu steigen.“

„Und  dennoch  will  er  die  Komödianten,  noch  bevor  sie  fortziehen,  zu

Christen  machen.  Denn  er  spricht  nur  noch  zu  der  Primadonna,  —  als  habe  er

uns alle vergessen.“

Die  Blicke  der  Frauen  hefteten  sich,  ergriffen,  an  den  großen  goldenen

Haarknoten dort vorn, unter dem weißen, verbogenen Filzhut.

„Er spricht zu ihr! Wie er zu ihr spricht! Er hat die Tropfen auf der Stirn. Sie

muß  eine  Frau  von  großem  Verdienst  sein.  Ich  werde  niemals  wieder  glauben,

daß  eine  Komödiantin  keine  anständige  Frau  sei.  Welch  Heiliger,  Don  Taddeo!

Er lehrt uns die Menschen kennen und gerecht sein gegen sie. Wie er leidet um

unserer Sünden willen! Seht seine Augen! Sie erlöschen . . .“

„Wie?“  fragte  Don  Taddeo,  vorgebeugt,  vorwärts  gezogen  von  jenen  hellen

unbeugsamen Augen. „Muß ich noch mehr sagen? Alles denn?“

Die Zähne schlugen ihm zusammen, er keuchte. Die Pipistrelli plapperte laut

aus  ihrem  Gebetbuch.  Die  Frauen  ringsum  raunten  miteinander.  Don  Taddeo

griff sich an die Brust; er riß daran, er riß es heraus:

„Ja, ich bins, ich habe es getan.“

Da  bewegten  sich  jene  Lider,  die  nie  gezuckt  hatten.  Jene  schrecklichen  und

erlösenden Augen senkten sich. Don Taddeo griff um sich.

„Er schwankt! Er fällt! Wehe! Der Heilige stirbt.“

Alles  sprang  auf,  ein  heißer  Stoß  warf  alle  nach  vorn.  Bevor  sie  ihn  erreicht

hatten, rang Don Taddeo sich vom Altar empor. Das Chorhemd fiel zurück.

„Seht die Brandlöcher in seiner Soutane!“

Weinende  Gesichter,  betende  Hände  strebten  zu  ihm  herauf.  Er  streckte  über

sie hin die Arme.

„Friede!“  rief  er  auf  einmal  mit  läutender  Stimme.  „Das  Opfer  ist  gebracht,

wir  sollen  Frieden  haben.  Laßt  euren  Zwist!  Fragt  nicht  länger  nach  dem

Brandstifter!  Er  hat  gebeichtet,  und  er  ist  fort.  Ihr  habt  ihn  nicht  gekannt. Beschuldigt  niemand!  Seine  Tat  gehört  nicht  ihm;  wir  selbst  —“  und  Don

Taddeo  schlug  sich,  „haben  sie  begangen!  Denn  wir  hatten  nicht  genug  Liebe.

Wir  haßten  uns,  wir  befeindeten  uns;  jeder  hielt  sich  für  den  Gerechten,  und

dadurch wurden wir eine Stadt von Ungerechten, die brennen mußte. Ich klage

mich an —“

Die Hand hinaufgereckt:

„—  des  Bürgerkrieges,  in  den  ich  die  Stadt  gestürzt  habe,  des  geistigen

Stolzes, der mich verdarb, — und ich will Buße tun. Holt den Advokaten, damit

ich ihm den Schlüssel zum Eimer ausliefere. Er ist ein großer Bürger —“

Don Taddeo stockte, er schluckte hinunter, — aber er breitete die Arme aus.

„— den ich ungerecht habe leiden lassen.“

Aus dem dichten Volk um den Altar stiegen Hände, Stimmen setzten an:

„Aber! Reverendo!“

„— den ich ungerecht habe leiden lassen!“ rief Don Taddeo noch einmal, hoch

und zitternd. „Niemand hat mehr für euch getan als er.“

„Ihr! Ihr!“ antwortete es ihm.

Er reckte den Hals noch höher, als entflöhe er den Stimmen dort unten.

„Liebt euch! seid gütig! gütig!“

Da geschah ein Krach, als stürzte das Gewölbe ein. Es polterte, inmitten eines

großen  Aufschreies,  durch  das  Schiff.  Man  sah  Weiber  rennen  und  am  Boden

einen Knäuel. Alles stob fort vom Hochaltar; — und ein Kopf rollte herbei und

blieb liegen vor Don Taddeo: der steinerne Kopf einer Frau.

Im  weiten  Halbkreis  starrte  das  lautlose  Gedränge.  Da  lag  in  seinen

geflochtenen Weiberhaaren der Kopf und sah Don Taddeo an, der ihn ansah. Er

war weiß wie der Kopf, und die Hände hielt er gespreizt. Plötzlich schlug er sie

vors  Gesicht  und  war  fort.  Kaum,  daß  im  Vorhang  hinter  dem  Altar  noch  eine

Falte von ihm flatterte.

 

„Was ist geschehen? Das war der Teufel, rettet euch! . . . Nein nein! es kommt

aus der Kapelle Cipolla. Es ist der Kopf der guten Fürstin Ginevra.“

Man  lief  hin.  Die  Buben  hatten  auf  dem  Grabmal  der  Fürstin  gehockt.  Um

Don  Taddeo  zu  sehen,  waren  sie  ihr  auf  den  Kopf  geklettert,  —  und  welchen

dünnen  Hals  die  Ginevra  hatte!  Sie  waren  heruntergestürzt,  als  der  Kopf

abbrach,  über  Fania  und  Nanà,  über  die  Mädchen  aus  der  Via  Tripoli,  und  mit

ihnen allen gegen das Gitter der Kapelle, das zuschlug und einen Haufen Leute

von den Stufen fegte. Da wälzten sich noch welche.

„Seht  den  Savezzo!  Er  hat  den  Schuh  verloren  und  sucht  ihn  zwischen  den

Beinen  der  andern.  Wie  du  komisch  bist!  Ja,  dein  Schuh  hat  ein  Loch bekommen, es nützt nichts, daß du uns anbläst wie ein Kater.“

Die  Frauen  lachten.  Der  Savezzo  hatte  seinen  Schuh  wieder  am  Fuß  und

stampfte auf.

„Seht ihr nicht, daß das wieder eine Intrige des Advokaten ist? Er wollte mich

umbringen lassen, weil ich ihn gestürzt habe.“

Die Männer sahen sich an. Der alte Seiler Fierabelli äußerte zögernd:

„Eh! der Advokat wird kein Mörder sein.“

„Man  redet  nicht  mehr  gegen  den  Advokaten“,  sagte  Frau  Zampieri

entschlossen. „Don Taddeo will es nicht.“

„Don Taddeo will es nicht“, wiederholten die Frauen.

„Was, Don Taddeo! Er ist krank, und er schwatzt.“

Sofort war der Savezzo umringt und hatte gekrümmte, scharfe Finger vor den

Augen.

„Nichts gegen den Heiligen, oder du bist tot!“

„Frieden! Frieden!“ rief der Seiler. „Da kommt Don Taddeo mit dem Kelch.“

Die Frauen drängten eilig in die Mitte.

„Wie er doch schön ist in seinem Meßgewand!“

Aber  sie  sahen,  daß  ihm  das  Haar  herabgefallen  war  und  spitz  bis  über  die

Nase  lief.  Das  linke  Auge  war  ganz  klein,  sein  Gesicht  schien  schief.  Sie

flüsterten:

„Wie er sich zerwühlt hat! Er hat geweint um uns.“

Der Barbier Nonoggi bohrte sich drehend durch die Menge.

„Ich  habe  es  euch  von  Anfang  an  gesagt,  wie?  daß  der  Advokat  wieder

obenauf kommen werde. Wer jetzt bei ihm in Gnade will“, — und er schnitt dem

Bäcker Crepalini eine Fratze „der wende sich an mich, seinen Freund.“

Da er des Schneiders Chiaralunzi habhaft ward:

„Rasch  hinauf!  Woran  denkt  Ihr  denn?  Der  Maestro  wartet  nur  noch  auf

Euch.“

„So  wird  er  umsonst  warten,“  entgegnete  der  Schneider,  „denn  ich  werde  in

seiner Messe nicht spielen.“

Der Barbier entsetzte sich. Der alte Zecchini griff ein.

„Tut  es  für  mich,  Chiaralunzi!  Ich  liebe  die  Musik,  sie  ist  die  Schwester  des

Weines.“

Alle redeten dem Schneider zu.

„Es handelt sich nicht um den Maestro, den Ihr haßt; es handelt sich um unser

aller Erbauung, was Deixel.“

Die Frauen sagten:

„Es handelt sich um Don Taddeo. Wollt Ihr ihn beleidigen?“

Und  sie  schoben,  indes  vom  Chor  herab  der  Kapellmeister  stumm  und  wild die  Arme  warf,  den  Schneider  vor  sich  her  in  die  Wendeltreppe.  Sie  hielten

Wache, bis er droben war.

„Immer Ihr!“

Der Kapellmeister atmete regellos, er griff sich ans Herz.

„Ich  sehe  es  voraus:  Euretwegen  wird  meine  Messe  durchfallen.  Aber  dann

—: ah! Wenn ich Euch vor mir habe, fühle ich, wessen ich fähig wäre.“

Der  Lehrer  Zampieri  vor  der  Orgel  sah  in  seinem  Spiegel  das  Gesicht  des

Maestro zerrissen, Lohe in den blauen Augen, und wandte sich erstaunt um. Die

Musiker ließen die Instrumente sinken. Der kleine alte Beamte Dotti sagte:

„Seien wir vernünftig, Maestro. Wir spielen zur Ehre Gottes.“

„Und meine Ehre?“ fauchte der Kapellmeister. Die großen Schulmädchen im

Chor stießen sich an und kicherten.

Der  Schneider  sagte  kein  Wort,  aber  er  blies,  wie  er  es  probierte,  so  stark  in

sein Horn, daß alle auffuhren. Man lugte hinauf und lachte.

„Still doch, Don Taddeo betet, er bekennt seine Sünden . . . als ob er welche

hätte, der heilige Mann.“

„Signora  Eufemia,  Eurem  Kleinen  ist  das  Chorhemd  zu  groß.“  „Aber  er

schwingt den Weihrauchkessel geschickter als Eurer.“

„Woran  hast  du  während  des  Sündenbekenntnisses  gedacht,  Scarpetta?  Ich

habe mich daran erinnert, daß der Advokat meinem Bruder den Schreiberposten

in der Unterpräfektur verschafft hat.“

Der dicke alte Corvi brummte:

„Soll  es  die  letzte  gute  Tat  des  Advokaten  bleiben,  daß  er  mir  die  Stelle  bei

der öffentlichen Wage gegeben hat?“

Der Schlosser Fantapiè schüttelte den Kopf.

„Man muß gestehen, daß wir seit vier Wochen nicht immer richtig gehandelt

haben.  Ich  glaubte  wahrhaftig,  der  Advokat  habe  das  Feuer  gelegt.  Wußten  es

nicht alle, und war nicht der Advokat für die Freiheit und für die Komödianten?

Aber wenn Don Taddeo sagt, daß es ein anderer ist und daß er ihn kennt —“

„Es wird der Engländer sein, denn er ist in aller Frühe abgereist.“

„Du  redest  Unsinn,  Coccola:  ein  Engländer!  Aber  ein  Landstreicher  hat  bei

Malandrini im Hof gelegen, sagt man; er ist verschwunden.“

„Warum  schickt  nicht  Cantinelli  seine  Leute  auf  die  Suche!  Was  tut  die

Regierung!  Bürgerkrieg  und  Feuer:  ah!  man  kann  sagen,  daß  wir  in  Not  sind,

dank unsern Sünden.“

Und  da  vorn  rief  Don  Taddeo  die  Hilfe  Gottes  an.  Dreimal  rief  er  um  Hilfe

gegen das Elend der Unwissenheit. „Ich habe dich nicht gekannt, o Herr, da ich

die  Liebe  nicht  kannte;  und  ach,  wie  jene,  die  seufzen,  mich  bei  dir  anklagen,

weil  ich  dich  ihnen  nicht  offenbarte!“  .  .  .  Dreimal  rief  er  um  Hilfe  gegen  das Elend der Schuld. Dreimal rief er um Hilfe gegen das Elend der Strafe, — rief

langgezogen,  nasal  und  zitternd;  und  sein  letzter  Ton  irrte  noch,  ein  armer,

suchender Mißklang, durch das Aufbrausen der Orgel hin, das wie der stöhnende

Atem  von  Tausenden  war.  Chorgesang  brach  aus  gleich  einem  großen  Weinen,

und alle Instrumente hoben leidenschaftlich zu klagen an.

„Das ist das Kyrie. Hört Ihr mich, Signora Eufemia? Ach, ach, ich will Euch

nur bekennen, daß Euer Carluccio hübscher ist als mein Lino. Darum sagte ich,

ihm sei das Chorhemd zu groß.“

„Ach, ach“, ging es durch die Bänke. Das Volk in den Kapellen erbebte.

Don Taddeo aber brachte alle Laute des menschlichen Elends zum Schweigen.

Seine Stimme erhob sich, in einsamer Tapferkeit:

„Gloria in excelsis!“

Und es antwortete ihm der Chor:

„Gloria in excelsis!“

Der  Strich  der  Violinen  errichtete  Staffeln  nach  oben,  die  Hörner  stürmten

feierlich. Wie der Wind schwang sich die Orgel auf.

Als es wieder still war, bekreuzte sich der Schlosser Fantapiè.

„Mir scheint, daß Gott will, wir sollen den Advokaten zurückholen.“

„Ich  sage  nicht  nein,“  antwortete  der  Krämer  Serafini,  „aber  wird  Crepalini

wollen?“

Denn der Bäcker wühlte umher.

„Eh! Coccola, eh! Malagodi, scheint es euch so leicht, den öffentlichen Feind

zurückzurufen?  Don  Taddeo:  ah!  Don  Taddeo  mag  reden;  er  ist  nicht  in  den

Geschäften.  Wir  aber;  der  Advokat  wird  sich  an  uns  rächen!  Dir,  Scarpetta,

entzieht  er  die  Arbeiten  im  Rathaus,  und  mir,  wer  weiß,  erneuert  er  nicht  das

Monopol.“

„Welch  Glück  für  alle!“  riefen  die  jungen  Leute  mit  bunten  Halstüchern;  —

und  der  Bäcker,  kirschrot  bis  in  die  Augen,  kollerte  vergeblich  gegen  das  Volk

an, das sich beglückwünschte.

Der Herr Giocondi wagte sich hervor:

„Seitdem  der  Advokat  nichts  mehr  zu  sagen  hat,  ist  Euer  Brot  noch  viel

kleiner  geworden,  Crepalini.  Wenn  Ihr  an  der  Macht  wäret,  müßten  wir  alle

verhungern;  —“  und  der  Herr  Giocondi  blinzelte  dem  Volk  zu,  das  ihm  recht

gab. Er kehrte, den Bauch heraus, zu den Herren unter dem Chor zurück.

„Mut!“ sagte er. „Ich haue euch alle heraus, und ich rette den Advokaten. Seit

ich  mit  Don  Taddeo  gesprochen  habe,  geht  alles  gut.  Die  Tätigkeit  eines

Versicherungsinspektors ist die beste Schule für Diplomaten.“

Der Savezzo war da und sagte zwischen den Zähnen:

„Und die Herren glauben, der Advokat werde nicht erfahren, daß Sie alle von ihm abgefallen waren? Er wird es erfahren, ich schwöre es Ihnen.“

„Nicht  antworten!“  raunte  der  Herr  Giocondi  dem  Apotheker  zu,  der  schon

losfuhr. „Man muß vorsichtig sein in unserer verwickelten Lage.“

Und alle zogen sich zurück von dem Savezzo. Er hörte ein Hüsteln und fand

sich neben der Bank, worin Frau Camuzzi kniete. Der Spitzenschleier stand weit

um ihren Kopf; niemand konnte sie sprechen sehen.

„Unsere  Sachen  gehen  schlecht,  wie  es  scheint  .  .  .  Blicken  Sie  auf  Don

Taddeo! Er betet um unsere Würdigung; beten auch wir.“

Sie neigte sich tiefer; sie fingerte sanft am Rosenkranz. Er knirschte.

„Man kann es nicht leugnen. Der Tenor ist mir entkommen, und der Advokat,

den ich getötet habe, kehrt zurück, wie ein Gespenst.“

Sie blieb lange stumm; sie hob und neigte den Kopf, wie die Betenden. Dann,

flüsternd:

„Knien Sie hin!“

Und als sein Ohr ganz nahe war:

„Um  den  Tenor  bekümmere  ich  mich:  er  mag  ruhig  sein.  Er  glaubt,  er  solle

heute  abend  eine  große  Sünde  begehen  und  ein  Mädchen  entführen,  das  dem

Herrn  bestimmt  ist.  Ich  aber  werde  ihn  hindern,  zu  sündigen,  und  werde  Alba

retten. Lassen Sie mich beten!“

Nach einer Weile, mit Aufseufzen:

„Ich fühle, daß der heilige Agapitus mich hört. Wissen Sie nicht, daß er schon

einmal  eine  Jungfrau,  die  einem  Verführer  in  die  Hände  gefallen  war,  rettete,

indem  er  durch  sein  Gebet  dem  Verführer  jede  Fähigkeit  nahm,  einer  Frau

gefährlich zu werden?“

Da sie den Savezzo schnauben hörte:

„Hätten  Sie  doch  den  Glauben!  Dann  hätten  Sie  auch  den  Erfolg  .  .  .  Den

Advokaten  lasse  ich  Ihnen.  Sie  haben  nicht  versucht,  Don  Taddeo

umzustimmen?  Es  wäre  auch  unnötig.  Er  ist  krank,  —  und  die  Leute  verehren

ihn  als  Heiligen,  das  macht  ihn  noch  schwächer.  Sie  müssen  ihn  aufgeben  und

sich an den Advokaten halten.“

„An wen?“

„An den Advokaten. Sogleich müssen Sie zu ihm gehen, denn sonst kommen

andere  Ihnen  zuvor,  —  und  sich  ihm  anbieten.  Sie  sagen  ihm,  jetzt,  da  er  Ihre

Kraft  kennt,  wollen  Sie  sie  nicht  mehr  gegen  ihn  gebrauchen.  Sie  machen  sich

anheischig, ihm Ihre Partei zuzuführen und gemeinsam mit ihm zu herrschen.“

„Niemals“, sagte der Savezzo ganz laut. Sie ließ Zeit verstreichen. Dann:

„Er wird zu glücklich sein, sich an Ihrer Hand halten zu können; und da Sie

den  Frieden  zurückbringen,  werden  alle  Sie  gut  empfangen.  Dann  ist  Zeit

gewonnen,  etwas  Neues  anzuzetteln,  das  uns  endgültig  von  dem  Advokaten befreit.“

Sie neigte sich tiefer.

„Libera nos a malo!“

„Niemals!“  wiederholte  er.  „Ich  hasse  ihn  zu  sehr.  Zu  lange  mußte  ich

heucheln. Für einen von uns hat die Stadt nur Raum. Kehrt er zurück, dann habe

ich verspielt . . . Aber er wird nicht zurückkehren. Ich werde dem Volk verbieten,

ihn zurückzurufen. Ich werde Gewalt brauchen, ich werde —“

„Still da!“ — und Frau Camuzzi wandte sich zur Frau Acquistapace. „Finden

Sie nicht, man sollte nicht sprechen, während Don Taddeo betet?“

 

Don  Taddeo  verneigte  sich  und  faltete  die  Hände,  ergeben  wie  der,  für  den  er

handelte,  dessen  irdisches  Leben  seine  Gesten  zurückbannten.  Er  ging  von  der

linken Seite des Altars auf die rechte. „Sein Wandel war noch schwerer“, dachte

er;  und  wie  aus  den  Kesseln  der  kleinen  Nonoggi  und  Coccola  der  Weihrauch

um ihn her dampfte: „Aber seine Werke duften. Seine duften.“

„Es ist höchste Zeit“, — und der Savezzo packte den Schlosser Fantapiè und

den  Schuster  Malagodi  am  Arm.  „Don  Taddeo  liest  die  Epistel,  jetzt  heißt  es

wählen. Wollt ihr die Macht nehmen oder den Tyrannen zurückrufen?“

„Eh! auch das kleine Volk ist noch da“, sagte der Schuster.

„Und  Don  Taddeo“,  setzte  Fantapiè  hinzu.  Druso,  Scarpetta,  die  beiden

Serafini, alle sagten dasselbe.

„Ohne  Don  Taddeo  gibt  es  keine  Partei  des  Mittelstandes;  denn  wie

bekommen wir ohne ihn das Volk?“

Der Unterpräfekt Herr Fiorio stand in der Nähe, der Savezzo tat einen Schritt

auf ihn zu. Sofort verschwand er hinter dem Pfeiler, — und der Savezzo spürte

eine  Kälte  auf  dem  Scheitel:  geradeso  hatte  der  Unterpräfekt  —  wie  viele

Stunden wars her? — den Advokaten fallen gelassen!

Jeder,  nach  dessen  Hand  er  griff,  steckte  sie  in  die  Tasche.  Sie  zuckten  die

Achseln.

„Fragt das Volk, ob es Euch will, statt des Advokaten. Fragt das Volk.“

Der  Savezzo  stieß,  die  Stirn  nach  vorn,  in  die  Kapelle  Torroni,  über  deren

Stufen es, mit starkem Zwiebelatem, herausquoll. Es stand in Pyramiden bis auf

den Altar; es kniete, die Beine durcheinander; es trug Kinder auf den Schultern;

und in den verschränkten Händen eines jungen Mannes stand ein Mädchen, für

das am Boden kein Platz mehr war.

„Da bin ich! Da ist der, der euch befreit hat!“ — und der Savezzo wollte die

Arme  schwingen;  die  aber,  die  er  damit  getroffen  hatte,  schlugen  sie  ihm

herunter. Statt der Arme rollte er die Augen.

„Der Advokat ist gestürzt! Jetzt sollt ihr die Freiheit kennen lernen!“

„Laßt uns in Ruhe! Siehst du nicht, daß du uns trittst?“

„Ich  bin  kein  Herr,  ich  bin  einer  von  euch:  da  seht!“  —  und  er  hüpfte  auf

einem  Fuß,  um  den  andern  aus  der  Enge  herauszuziehen.  „Meine  Schuhe  sind

durchlöchert. Und hier!“

Er  hielt  ihnen  seine  plumpen  Finger  hin  mit  den  abgerissenen  Nägeln.  Sie

antworteten:

„Schon recht, die Schuhe und die Hände. Aber dein Gesicht gefällt uns nicht.“

Der Mann, der das Mädchen trug, sagte:

„Du denkst zu viel an dich selbst, um die Freiheit zu lieben.“

„Don Taddeo will dich nicht, er will den Advokaten“, rief eine Frau; und eine

andere:

„Der Advokat ist lustiger als du, er liebt die Frauen und das Volk.“

Auf dem Altar hielt ein junger Mann in buntem Halstuch die Arme gekreuzt,

um  Raum  zu  sparen  für  seine  Nachbarn.  Von  dort  oben  sah  er  dem  Savezzo  in

die Augen.

„Der  Advokat  liebt  die  Freiheit,  das  fühlt  man.  Ihr,  Herr  Savezzo,  wollt

bewundert werden; und wenn Ihr den Advokaten damit besiegen könntet, würdet

Ihr  vom  Gipfel  des  Glockenturmes  bis  hinüber  zum  Rathaus  auf  einem  Seil

gehen.“

Alle murmelten Beifall. Aus einem großen Zahntuch sagte jemand:

„Der Advokat ist ein großer Mann.“

Dort  in  der  Ecke  versuchte  sogar  einer  zu  klatschen.  Der  Kapellmeister,

droben im Chor, hörte es.

„Ach ja, ich weiß wohl, daß das schön ist“, — und er dirigierte ganz leise, den

Kopf auf die Schulter gelegt, mit einem verkniffenen Lächeln.

„Und  es  ist  so  schön,  dieses  Graduale,  weil  ich  es  in  jener  Nacht  erfunden

habe, als Flora Garlinda so böse war und mich so unglücklich machte. Wie gut,

daß ich jene schlimme Nacht gehabt habe! Damals zeigte sich, daß alles, was ich

um sie gelitten hatte, in diesen ‚Fortschritt des geistlichen Lebens‘ paßte; und als

er fertig war, da war ich sicher, ich hätte sie gewonnen, und vor Freude machte

ich sogleich mein Halleluja.“

Den  Taktstock  in  der  Schwebe,  sah  er  nach  Don  Taddeo  aus.  Das  Herz  ging

ihm auf einmal heftig. „Mein Halleluja! Jetzt kommt es! Nur diese Minute noch

leben!“ Und der Stock zitterte.

„Halleluja!“ sang Don Taddeo.

Der Kapellmeister sah fliegend noch einmal alle an. Wie er langsam die Hand

senkte, ergriff ein Lächeln fiebriger Seligkeit ihn unwiderstehlich . . . Da zuckte

er  auf.  „Das  Tenorhorn!  Ich  wußte  es.“  Er  war  plötzlich  weiß,  wie  der  Pfeiler hinter ihm, hatte wirre Augen und streckte den Hals lang aus.

„Falsch eingesetzt, Chiaralunzi! Versteht sich, Ihr müßt falsch einsetzen.“

„Er  tut  es  mit  Absicht,  um  Euch  den  Erfolg  zu  verderben“,  zischelte  der

Barbier  Nonoggi  über  seine  Klarinette  hinweg,  während  der  Schneider,

dunkelrot, das Horn von sich stieß.

„Wie? Ihr wagt mittendrin aufzuhören? Ich tue Euch unrecht? Dann also“ —

und der Kapellmeister sprang, die Arme erhoben, vom Podium, „nehmt doch Ihr

den Stock, Ihr werdet es besser machen, Ihr kennt meine Musik besser als ich.“

Einer nach dem andern senkte sein Instrument, der Chorgesang versiegte. Die

Orgel allein führte das Halleluja zu Ende, und nur noch Nina Zampieri ließ ein

paar  Harfentöne  hineinfallen,  wie  Tropfen  in  ein  Gewitter.  Der  Schneider  hatte

seinen  Stuhl  umgeworfen;  sie  standen  sich  gegenüber.  Dem  Kapellmeister

quollen  die  Augen  hervor,  sein  Gesicht  lief  blau  an.  Er  griff  sich  an  den  Hals.

Ganz heiser:

„Ihr  glaubt,  Ihr  versteht  etwas  von  Musik,  weil  Eure  Frau  mit  einem  Tenor

schläft.“

Schon  waren  alle  auf  den  Beinen.  Blandini,  Allebardi  und  der  junge

Mandolini  waren  noch  nicht  genug,  um  den  Schneider  zu  halten.  Der  schöne

Alfò  hängte  sich  um  seine  Schenkel,  —  indes  Nonoggi  und  der  kleine  alte

Beamte  Dotti  in  die  Wendeltreppe  flüchteten.  Der  Chor  drängte  gegen  die

Wände. Jemand rief: „Hilfe!“

„Was trampelt ihr dort oben?“ fragte man hinauf. „Was gibts?“

Der Lehrer Zampieri lehnte sich hinüber.

„Dem  Maestro  ist  nicht  wohl.  Es  ist  ein  so  schwieriges  Werk,  und  er  hat  es

selbst geschrieben.“

„Man muß jetzt still sein; Pipistrelli ist schon dabei, die Kerzen anzuzünden.“

Don Taddeo ging zurück auf die linke Seite des Hochaltars. „Wie er gebückt

geht!“ bemerkte Mama Paradisi; Frau Zampieri setzte hinzu:

„Man würde glauben, er steige einen Berg hinauf.“

Und  auf  den  Stufen  der  Kapelle  Cipolla,  hingekniet  im  Gewühl,  mit  Augen

übergroß  und  voll  Kerzenschein,  drückten  die  Mägde  Fania  und  Nanà  die

kleinen schwarzen Hände vor die Brust.

„Siehst du das Kreuz? Er trägt das Kreuz. Er trägt für uns das Kreuz.“

Nun brannten alle Kerzen und vermischten auf dem goldenen Grund der Apsis

ihre  Flammen  zum  Geflirr.  Die  Kessel  der  kleinen  Druso  und  Coccola

schwangen  höher,  dichter  ballte  sich  der  Weihrauch,  woraus  die  Stimme  des

Evangeliums erklang.

Blandini, Allebardi und der junge Mandolini schoben den Schneider hinunter.

Er  keuchte  nach  seiner  Frau;  aber  sie  saß  dahinten  im  Haufen,  er  mußte  in  der Vorhalle  bleiben.  Man  hörte  noch  seine  ungleichen  Schritte  hin  und  her,  man

riet,  was  er  habe,  —  da  stieg  eine  Melodie  wie  aus  einer  einzigen  befreiten

Brust, schwungvoll und voll Zuversicht.

„Das Kredo! Aber das ist glänzend!“

„Es ist aus der ‚Armen Tonietta‘“, behauptete Polli.

„Sieh  nur  den  jungen  Mann,  ich  hätte  es  ihm  nicht  zugetraut.“  Und  da  das

Stück aus war, unterdrückt, mit Hälserecken:

„Bravo  Maestro!“  —  indes  Don  Taddeo  sich,  schillernd  und  funkelnd  in

seinem  bestickten  Gewand,  demütiger  über  den  Altar  neigte  und  seine  Hände

höher hinauftasteten.

„Komm, heiliger Geist!“

Er wusch sich murmelnd die Hände. Sein Ruf:

„Orate, fratres!“

Ein jähes Aufschwellen des Chores:

„Sanctus! Sanctus! Sanctus!“

Und  die  bewegte  Stille  der  Erwartung.  Schnell  flüsterten  die  Frauen  noch

miteinander, durch die Männer ging eine letzte Unruhe . . . Das Klingeln.

In einem großen Rauschen rutschte alles von Bänken, Mauerwerk und Stufen.

Man  hörte  die  Krücken  der  alten  Nonoggi  klappern,  wie  sie  hinkniete.  Frau

Giocondi, die schnarchte, bekam von ihren Töchtern einen Stoß und tauchte eilig

nieder.  Alle  Stirnen  senkten  sich  tief,  nun  Don  Taddeo  das  strahlende  Gefäß

erhob.  Das  kleine  weiße  Rund  darin  sah  über  alles  Volk  hin,  wie  des  Gottes

gebrochenes  Auge,  —  und  ihm  zur  Seite  erloschen,  in  einer  langen  Stille,  vor

Müdigkeit und Gram die Augen des Priesters.

„Auch uns Sündern“,  sagte er schwach;  mit Anstrengung, die  Arme, wie am

Kreuz,  weit  offen  gegen  das  Volk:  „Pax  Domini!“  —  und  indes  alles  sich

räusperte,  Stühle  umherstieß  und  hinausdrängte,  antwortete  seinem  Gebet  der

Chor:

„Sondern erlöse uns von dem Übel.“

 

Der Apotheker Acquistapace ward unter den ersten aus der Tür geschoben.

„Was  hast  du?  Was  gibts  denn  zu  weinen?“  fragte  Polli  ihn.  „Ah!  wie  sie

schön das Agnus Dei spielen! Wie die Messe rührend und erbauend war! Ich bin

so lange nicht in der Bude gewesen.“

Und  da  in  einem  Schub  seine  Frau  erschien,  umfaßte  er  sie  und  drückte  ihr,

links und rechts, zwei dicke Küsse auf. Sie hielt ganz still.

„Es  handelt  sich  nicht  darum“,  sagte  Polli.  „Es  handelt  sich  um  den

Advokaten. Wir müssen ihn holen.“

Er trat an Malagodi, den Seiler und Scarpetta hinan.

„Habe ich nicht recht, Ihr Herren? Dies ist die Stunde, Frieden zu schließen.

Er ist besser für die Geschäfte, — und schließlich sind wir Menschen.“

„Eh!  ich  sage  nicht  nein“,  erwiderten  sie.  „Denn  wegen  des  Bürgerkrieges

bleiben die Bauern aus, heute am Sonntag. Das trifft euch: gut; aber es trifft auch

uns.“

Der Gevatter Achille sammelte auch den Bäcker Crepalini und seine Freunde

vor dem Dom.

„Ah! ihr glaubt, der Advokat werde sich an euch rächen? Ihr kennt ihn nicht.

Der Advokat ist ein Gentleman mit dem edelsten Herzen.“

„Ich  verbürge  mich  für  meinen  Freund,“  sagte  der  Apotheker,  „daß  er  Euch

das Monopol erneuert.“

Dennoch  kratzte  der  Bäcker  sich  den  Kopf  und  verkroch  sich  sacht  in  den

Haufen, der den Kapellmeister beglückwünschte. Er lehnte am Dom, drückte die

heißen  Handflächen  gegen  die  Mauer  und  lächelte  verstört.  „Ich  habe  sie  also

erbaut“, dachte er. „Ich habe ihre Leidenschaften verklärt; sie fühlen Frieden. Ich

aber mußte leiden, als ich meine Messe erfand, leiden für Flora Garlinda.“

Da er nichts sagte, schwand der Haufe. Der Kapellmeister lehnte noch immer

und lächelte. Auf einmal streckte ihm, mit einem Gesicht voll glänzender Gnade,

der Cavaliere Giordano die beringte Hand hin.

„Maestro, ich habe eine gute Nachricht für Sie: — gestern abend schon ist sie

mir  mit  der  Post  gekommen;  aber  ich  wollte  den  Erfolg  Ihrer  Messe  abwarten,

um Ihr Glück verdoppeln zu können. Maestro —“

Mit einer Geste, leicht und glücklich, als bewegte sie einen Zauberstab:

„—  Sie  sind  zweiter  Orchesterdirigent  bei  der  Gesellschaft  Mondi-Berlendi

und werden zur Herbstsaison nach Venedig gehen.“

Das Lächeln des Kapellmeisters erstarrte. Der Cavaliere Giordano winkte die

nächsten zu Zeugen herbei.

„Wie?  das  ist  eine  wohlverdiente  Auszeichnung.  Denn  unser  Maestro

Dorlenghi ist nicht nur ein Talent, er ist ein sympathisches Talent.“

Man stimmte bei. Frau Camuzzi stieß Frau Paradisi an:

„Ah!  Signora  Aida,  noch  soeben  stellten  wir  fest,  daß  uns  nie  so  fromme

Gedanken  gekommen  sind,  wie  in  der  Messe  des  Maestro,  und  jetzt  verläßt  er

uns.“

„Das ist zu natürlich“, sagte Flora Garlinda. Sie hatte auf einmal große blasse

Halbkreise unter ihren Augen, die todernst blieben, obwohl sie die Lippen, wie

zum Lächeln, von den Zähnen zog. Sie hob die schlaffe Hand des Kapellmeisters

auf und schüttelte sie hart.

„Es war leicht vorauszusehen, daß er uns andere überholen werde. Ich, die Sie hinter  sich  lassen,  empfehle  mich  Ihnen,  Maestro.  Sie  müssen  wissen,  daß  ich

Ihnen  geholfen  habe.  Denn  ich  habe  von  der  Gesellschaft  Mondi-Berlendi  der

kleinen  Rina  gesprochen:  Sie  erinnern  sich,  Maestro,  Ihrer  Geliebten,  der

Dienstmagd Rina, die Sie dem Cavaliere Giordano abgetreten haben.“

Man  kicherte.  Der  alte  Zecchini  pruschte  aus.  Der  Kapellmeister  warf  sich

plötzlich herum; man sah seinen Nacken heftig zucken, während er sich auf der

Mauer  um  die  Ecke  drückte.  Der  Cavaliere  Giordano  ging  ihm  mit

ausgestreckten Händen nach.

„Mein  lieber  Dorlenghi,  wie  kann  der  Irrtum  dieser  braven  Leute  —.  Ich

versichere Sie, daß nur Ihr ungewöhnliches Talent —.“

„Lassen Sie, Cavaliere, es ist das unverdiente Glück, dem meine Nerven nicht

widerstehen. Und bei alledem —“

Unvermittelt stieß er nach allen Seiten, er hielt sich die Stirn, er stöhnte wund.

„—  habe  ich  Sie  kompromittiert  und  in  Gefahr  gebracht:  Sie,  meinen

Wohltäter!“

Der Cavaliere begann zu schnuppern.

„Wie denn, mein Lieber? Erklären Sie sich.“

Der Kapellmeister machte, die Fäuste an den Schläfen, fortwährend:

„O! O!“

Vom Platz kam ein Durcheinander von Rufen:

„Wir wollen Frieden! Wir wollen den Advokaten!“ — und immer wieder das

Gebrüll des Savezzo:

„Wenn ihr ihn ruft, werde ich machen, daß ihr die ersten seid, die seine Rache

spüren!“

Der Cavaliere Giordano sah sich unruhig um.

„Was habe ich zu fürchten? Sie müssen nun sprechen.“

„Der Schneider . . .“

Der  Kapellmeister  legte  die  Hand  um  den  Mund  und  preßte  die  Worte

zwischen den Fingern hervor:

„Ich war von Sinnen, ich wußte seine Beleidigungen nicht mehr zu erwidern

. . . Da habe ich ihm gesagt, Sie betrögen ihn mit seiner Frau.“

Der alte Tenor lachte meckernd.

„Eh! und wenn es wahr wäre.“

„Aber  der  Schneider  tobt,  er  wird  Sie  vielleicht  umbringen.“  Die  Miene  des

Alten fiel zusammen; er spreizte die Hand.

„Es  ist  nicht  wahr!  Ich  schwöre,  daß  es  nicht  wahr  ist.  Möglich,  daß  ich  es

versucht habe. Ich leugne nicht, daß ich —“

„Wir  wollen  den  Advokaten!  Die  Herren  sollen  ihn  holen!  Schweige,

Intrigant!“

Der Kapellmeister und der Cavaliere Giordano irrten, die Hände gerungen, im

Kreise umeinander her.

„Ah!  diese  jungen  Leute“,  jammerte  der  Alte.  „Immer  gleich  ist  der  Kopf

dahin. Die Leidenschaften! Das heiße Blut! Schöne Sache!“

„Was habe ich getan!“ stöhnte der Kapellmeister. Der Alte blieb stehen, sein

Kopf wackelte vor Zorn.

„Aber  Sie  schuldeten  mir  Rücksicht  für  meine  Wohltaten!  Was  Sie  getan

haben, ist niedrig und gemein!“

Gleich darauf, einknickend, zum Weinen verzogen:

„Er  bringt  mich  um.  Wohin  verkrieche  ich  mich  jetzt.  Ah!  ich  wußte  wohl,

daß  ich  hier  enden  würde:  in  einer  Stadt  mit  weniger  als  hunderttausend

Einwohnern  und  umgeben  von  Geheimnis.  Es  ist  jene  verdammte  Unsichtbare,

die mich umbringen wird durch die Hand des Schneiders!“

Plötzlich lief er auf krummen Knien davon, in den Corso hinein, lief und kam

nicht von der Stelle. Frau Camuzzi erschien an der Ecke.

„Cavaliere!“

Sie holte ihn ein; sie flüsterte:

„Nicht dorthin. Der Schneider ist auf dieser Seite.“

Da er stöhnend herumfuhr:

„Der Platz ist voller Leute: dort werden Sie am sichersten sein. Gut, daß Sie

noch heute die Stadt verlassen.“

„Ich werde sie nie mehr verlassen.“

„Man  muß  Vorkehrungen  treffen.  Ich  könnte  Sie  bei  mir  verstecken;  aber  da

der Schneider Ihre Wohnung kennt —.“

„Retten Sie mich!“

Der Alte klammerte sich an ihren Arm. Sie wiegte nur den Kopf. Dem weiten,

stürmischen Haufen, den, aus seinem Innern heraus, die Leidenschaften hin und

her über den Platz schoben, entrangen sich Polli und Acquistapace.

„Alle sind einig; wir gehen zum Advokaten.“

Aber der Savezzo brach hervor:

„Umsonst! Er ist verhaftet, er geht auf die Galeere.“

Der Savezzo riß sich aus der Brust einen Packen schmutziger Papiere, machte

den Finger naß:

„Das ist sein Geständnis! Er hat gestanden, daß er das Feuer gelegt hat.“

Die Menge wich zurück — und plötzlich stürzte sie vor.

„Laß sehen! Wo!“

„Es ist falsch!“ rief donnernd der Apotheker und griff mächtig zu. Er hielt das

Papier  in  die  Höhe.  „Der  Schurke  hat  es  gefälscht.  Da  habt  ihr  den  Schurken.

Jetzt wißt ihr, wen ihr auf die Galeere schicken sollt.“

Er stellte die Hand gegen das Geheul des Volkes, stampfte mit dem Holzbein

und schrie, daß ihm die Adern schwollen:

„Laßt ihn! Vergreift euch nicht! Ah! bewundert die Milde des Advokaten. Er

verzeiht  allen,  die  etwas  gegen  ihn  unternommen  haben:  er  verzeiht  sogar

diesem und gibt ihm sein Papier zurück.“

Und  der  Alte  reichte  es  mit  großer  Geste  dem  Savezzo,  der  auf  seine  Nase

schielte. Das Volk klatschte.

„Bravo! Hole den Advokaten!“

„Der  Schneider“,  sagte  Frau  Camuzzi,  „hat  vom  Maestro  nicht  ihren  Namen

gehört, wie, Cavaliere? Nur, daß ein Tenor bei seiner Frau ist, weiß er. Aber ihr

seid zwei Tenore hier. Schicken Sie den andern hin!“

Da er sie ansah:

„Ja, schicken Sie ihn, damit er Sie bei der Frau des Schneiders entschuldige.

Er soll ihr eine Stunde geben statt Ihrer, er soll tun, was ihm gut scheint; — wir

aber geben dem Schneider einen Wink. Ah! er wird nicht lange fragen, wie die

Sachen liegen; er wird die Überlegung verlieren . . .“

„Aber das wäre ein Mord“, sagte der Cavaliere Giordano und zog sich einen

Schritt  zurück.  Frau  Camuzzi  hob  die  Schultern.  „Ich  rate  Ihnen,  weil  Sie  es

wünschen. Scheint es Ihnen nicht, daß hinter allen diesen Leuten, bei der Gasse

der Hühnerlucia, der Schneider steht und herübersieht? Was er für Augen hat!“

„Hilfe! Ich will tun, wie Sie sagen.“

„Mut, Cavaliere! Ich gehe und versuche, ihn zu besänftigen . . . Ah! er ist fort.

Wo war er denn? Aber Sie sind nun gewarnt.“

 

Der Kaufmann Mancafede stürzte hinter Acquistapace und Polli drein.

„Ihr werdet nicht ohne mich gehen! Bin ich nicht der treueste Parteigänger des

Advokaten, der keinen Augenblick an ihm gezweifelt hat?“

Auch der Herr Giocondi wackelte herbei.

„Und ich? Denn, man muß gerecht sein, ohne meine Verhandlungen mit Don

Taddeo wäre der Advokat niemals wieder an die Oberfläche gelangt.“

Sie  erklärten  ihm,  seine  diplomatischen  Talente  seien  im  Augenblick  nötiger

auf dem Platz, um das Volk in seiner guten Gesinnung zu erhalten.

Vor  der  Treppengasse  warf  sich  ihnen  noch  einmal  der  Savezzo  in  den  Weg.

Er  schlug  blindlings  sich  selbst  mit  den  Fäusten,  und  wie  er  sprechen  wollte,

spritzte es.

„Feiglinge!  Elende  Feiglinge!“  heulte  er.  „Doppelte  Verräter,  die  abfallen  in

der  Gefahr  und,  wenn  sichs  wendet,  wieder  herbeikriechen.  Ich:  ah!  ich  gehe

unter. Aber ich gehe unter, indem ich euch verachte.“

Mit einem Schlag auf seine Brust, daß sie dröhnte, machte er kehrt.

Sie stiegen schweigend . . . Der Kaufmann wandte sich zum Apotheker:

„Du  hättest  ihm  antworten  sollen.  Warum  hast  du  ihn  nicht

niedergeschlagen?“

Nach einer Weile seufzte Polli:

„Es scheint, daß wir den Kopf verloren und manches geredet haben, was wir

trotzdem  niemals  getan  haben  würden.  Ich  wenigstens  darf  von  mir  sagen,  daß

ich auch in der Not zum Advokaten gehalten hätte.“

Der Apotheker blieb stumm und ließ den Kopf gesenkt.

„.  .  .  Im  Zimmer  des  Advokaten  steht  seine  Nichte  am  Fenster“,  bemerkte

Mancafede. Der Tabakhändler meinte:

„Er  wird  Trost  gesucht  haben  im  Schoß  der  Familie.  Sogleich  aber  soll  er

sehen, daß es auch noch Freunde gibt.“

Und schon von weitem begann er hinaufzupfeifen. Die junge Amelia wandte

sich ins Zimmer zurück.

„Advokat, da kommen drei Herren!“

Der  Advokat  zuckte  im  Bett  mit  den  Schultern.  Er  behielt  die  Augen

geschlossen. Die Witwe Pastecaldi sah hinaus.

„Gottlob, es sind Freunde.“

„Was  denn,  Freunde,“  —  und  Galileo  Belotti  zog  die  Brauen  bis  unter  die

Haare  hinauf.  „Es  gibt  keine  Freunde  mehr.  Sie  werden  dem  Advokaten  sagen

wollen, daß er auf die Galeere kommt.“

„Du  bist  gottlos.  Siehst  du  nicht,  daß  der  Advokat  krank  ist?  Du  würdest

besser tun, auf den Platz zu gehen, zu den anderen häßlichen Leuten. Würde er

nicht besser tun, Doktor?“

Der  Doktor  Capitani,  der  das  Nachtgeschirr  des  Advokaten  untersuchte,

stimmte zu.

„Du  würdest  besser  tun,  du  würdest  besser  tun,  pappappapp.  Aber  wenn  der

Platz langweilig ist ohne den Advokaten.“

Und Galileo kugelte polternd durchs Zimmer.

„Galileo!“ rief, gleich unter dem Hause, die Stimme des Tabakhändlers. „Sage

dem Advokaten, daß wir gekommen sind, um ihn zu verhaften.“

Die Witwe Pastecaldi stieß, die Faust an der Wange, einen Schrei aus, wie ein

kleines Mädchen.

„Was habe ich gesagt“, — und Galileo streckte die Brust heraus. Der Advokat

tat einen Ruck; rasch stützte der Doktor ihn.

„Auch das härteste Geschick wird mich stark finden“, sagte der Advokat und

beschrieb  mit  der  Hand  einen  Bogen,  der  zitterte.  „Aber  ich  fühle  mich  nicht

verloren; denn —“

Er fand Stimme:

„— ich glaube an die Gerechtigkeit des Volkes.“

Da flog die Tür auf. Polli rief herein:

„Guten  Tag  die  Gesellschaft.  Ist  der  große  Mann  zu  Hause?“  Aber  sogleich

verstummte er und machte einen Schritt rückwärts.

„Signora  Artemisia,“  flüsterte  der  Apotheker,  „was  gibts?  Der  Advokat  sieht

uns nicht an, geht es ihm sehr schlecht?“

Da sie nur die gefalteten Hände erhob:

„Dann müssen wir dem Volk wohl sagen, daß es ihn nicht haben kann. Denn

das Volk will ihn wieder haben.“

„Wie? Wollt ihr ihn nicht verhaften?“ fragte Galileo.

„Was  denn!  Versteht  Ihr  nicht,  daß  das  ein  Scherz  war?“  sagte  Polli.  „Das

Volk ruft dich, Advokat.“

„Da bin ich“, sagte der Advokat und zog die Beine unter der Decke hervor. Er

schob  den  Doktor  fort,  —  aber  dann  saß  er  in  seinen  Unterhosen  auf  dem

Bettrand und konnte nicht weiter. Seine Schwester stürzte herbei.

„Du wirst dich ruinieren, Advokat. Der Ruhm bringt dich um.“

„Was, Ruhm!“ — und Galileo erklärte den Herren:

„Er hat zu viele warme Bäder genommen, der Advokat. Immer gerade, wenn

man  essen  will,  braucht  er  die  ganze  Küche  für  sein  heißes  Wasser.  Und  dann,

versteht sich, sieht man in seinem Bureau seit vier Wochen nichts anderes mehr,

als Unterröcke . . .“

Die Schwester jammerte auf.

„Ich  habe  es  dir  immer  gesagt,  Advokat,  wenn  du  an  der  Macht  wärest,

könntest du den Frauen nichts abschlagen und sie würden dich ruinieren. Jetzt ist

es geschehen.“

„Denn  der  Advokat“,  schloß  Galileo,  „hat  heute  morgen  in  der  Badewanne

einen Schlaganfall gehabt.“

Der  Advokat  war  plötzlich  auf  den  Füßen,  er  klopfte  die  Luft  mit  dem

Handrücken.

„Was für Albernheiten! Einen Schlaganfall, ein Mann wie ich! Sagen Sie den

Herren, Doktor, daß ich ganz gesund bin!“

„Es war nur ein wenig Schwäche“, entschied der Doktor; „denn, Advokat, es

sieht ganz so aus, als hätten Sie wieder mehr Zucker verloren!“

Der  Apotheker  kam,  schwer  stelzend,  herbei;  er  nahm  die  Hand  des

Advokaten.

„Mein  armer  Freund,  du  hast  gelitten.  Wir,  das  Volk,  haben  dir  Leiden

verursacht. Jetzt aber wollen wir dich wieder haben und dir danken. Komm!“

„Ich  komme,  es  geht  schon  besser.  Meine  Kleider!  Ah!  das  Volk  ruft  mich. Sie,  Doktor,  wollen  mich  krank;  aber  das  Volk  will  mich  gesund,  und  es  ist

stärker als Sie, ich bin gesund.“

Er umarmte den Freund, die Schwester und den Arzt.

„Ihr Gesicht ist schon weniger grau,“ sagte der Doktor Capitani, „Ihre Augen

haben schon Glanz. Ich lasse Sie also dem Volk, — wenn Sie mir versprechen,

daß Sie in Zukunft nehmen wollen, was ich Ihnen gebe.“

„Mehr  als  das!  Ich  nehme  auch,  was  Sie  mir  nicht  geben!“  —  und  der

Advokat  tätschelte  ihm  den  Bauch,  er  küßte  ihn  schallend  auf  die  breiten

blonden Backen.

„Wie Sie sympathisch sind, Doktor! Ah! wie wir alle glücklich sind. Ich habe

wohl  gewußt,  es  werde  so  kommen.  Nie  habe  ich  den  Glauben  verloren  an  die

Gerechtigkeit des Volkes.“

„Nicht  diese  Hose!“  rief  Polli.  „Es  ist  ein  großer  Tag;  der  Advokat  muß

gekleidet sein, wie zu seiner Hochzeit.“

„Wo  hast  du  die  neue?“  fragte  die  Witwe  Pastecaldi.  „Sieh  doch  Galileo:  er

hat sie gefunden.“

Galileo polterte:

„Wenn einer die Sachen des Advokaten kennt, bin ich es.“

Die Schwester band dem Advokaten die Krawatte. Mancafede äußerte:

„Als  ich  sie  dir  verkauft  habe,  wer  uns  da  gesagt  hätte,  du  würdest  sie  auf

einem  solchen  Feste  tragen.  Denn  wir  haben  alle  besiegt.  Don  Taddeo  hat  uns

um Gnade gebeten.“

„Es  ist  nicht  wahr“,  sagte  der  Apotheker.  „Er  hat  uns  alle  zum  Frieden

ermahnt.  Gott  hat  ihn  vernünftig  gemacht:  so  hat  er  nun  eingesehen,  Advokat,

daß du ein Mann von großem Verdienst bist.“

„Und  daß  auch  er  einer  ist,“  sagte  der  Advokat,  „das  weiß  ich  seit  heute

nacht.“

Er ließ sich vom Doktor den Rock anziehen und griff nach dem Hut.

„Gehen wir! Artemisia, komm!“

Sie betastete ihr ländliches Mieder.

„Wie kann ich. Das Volk wird dich auslachen, wenn es mich bei dir sieht.“

Er antwortete:

„Sei  ruhig,  das  Volk  wird  nicht  verlangen,  daß  ich  etwas  anderes  sei,  als  es

selbst.“

„Der Advokat auf die Galeere?“ sagte am Fenster aus ihrem weißen Mullkleid

die junge Amelia, die Augen weit verdreht. Man mußte ihr einen Stoß geben.

Wie sie aus dem Hause traten, ging gerade ein Schuß los, und drunten schrie

das Volk auf.

„Beim  Bacchus“,  sagte  Polli.  „Sie  haben  auch  die  Kanone  aus  dem  Rathaus geholt.“

„Wenn  sie  nur  kein  Unglück  anrichten“,  sagte  der  Advokat.  „Ich  werde

nachsehen müssen.“

„Eh!“  machte  der  Apotheker,  „glaubst  du,  es  sei  nichts  Wichtigeres  zu  tun?

Don Taddeo will dir den Schlüssel zum Eimer geben.“

Da der Advokat mit offenem Munde stehen blieb, äußerte Mancafede:

„Du siehst, daß er Furcht vor uns hat.“

Der Advokat erlangte Worte:

„Wie? Das Gericht hat ihm den Eimer zugesprochen, und er will —. Das ist ja

ein Dummkopf!“

Sein Lachen brach ab, er ging weiter.

„Ich wollte sagen, daß ich das nicht getan haben würde. Man sieht, daß Don

Taddeo eine erlesene Seele hat.“

Bis  zur  Ecke  sprach  er  nicht  mehr,  —  und  da  öffnete  drunten  sich  der  Platz,

summend  und  schwarz,  und  schon  stürmten  ausgestreckte  Hände  herauf,  und

Schreie knatterten:

„Da ist er! Da ist der Advokat! Es lebe der Advokat!“

Er  hielt  an  auf  dem  letzten  Absatz  der  Treppe;  die  Seinen  zogen  sich  einige

Stufen  zurück;  und  in  weitem  Bogen  senkte  er  den  Hut  vor  dem  Volk,  das  ihn

begrüßte.  Der  Schatten  des  Rathauses  fiel  über  ihn,  über  sein  Gesicht,  das  er

zurücklehnte,  —  und  dennoch  sah  man  breite  Sonne  darauf.  Ja,  sie  dehnte  die

Muskeln  im  Gesicht  des  Advokaten,  verklärte  die  gegerbte  Haut,  machte  alle

Runzeln hüpfen und sandte weithin einen Schein aus.

„Nie hat man den Advokaten so gesehen“, riefen die Frauen. „Er ist schön!“

Die Männer sagten einander:

„Wir sollten den Advokaten wirklich ins Parlament schicken, damit sie in der

Hauptstadt sehen, welch einen großen Mann wir haben.“

„Meine lieben Freunde“, sagte der Advokat erstickt und schüttelte Hände. Der

Apotheker  drang  vor:  „Platz,  Ihr  Herren!“  und  vom  Dom  her  bahnte  der

Leutnant Cantinelli die Gasse. Wie der Advokat hineinging, sah er drüben einen

andern sie betreten: Don Taddeo! Und über den Dom herab hing die päpstliche

Fahne! Da fing auf dem Turm die Glocke an zu läuten, und sogleich dröhnte auf

der andern Seite ein Schuß. Der Advokat fuhr herum: vom Rathaus flatterte die

Trikolore. „Es lebe der Advokat!“

Sie  ließen  ihn  nicht  weiter,  bevor  nicht  jede  Hand  geschüttelt  war;  und  er,

bleich vor Glück, erkannte kaum noch die Gesichter. Plötzlich:

„Camuzzi! Ah!“

Mit einem Blick auf die Trikolore:

„Mein lieber Freund Camuzzi!“

„Den Hymnus an Garibaldi!“ schrie der Apotheker. Denn vor seinem Hause,

hinter  dem  Wogen  des  Volkes  blitzten  die  Musikinstrumente.  Darüber

schwenkte, auf einem Stuhl, der Gevatter Achille seine Fahne.

„Den  Hymnus  an  Garibaldi!“  wiederholte  das  Volk.  Der  Unterpräfekt,  Herr

Fiorio, konnte gerade noch dem Maestro in den Arm fallen. Er beschwor ihn um

den Königsmarsch.

Der Marsch sprengte daher, man klatschte; der Advokat entriß sich dem Volk;

er sah auf sich zu den großen rostigen Schlüssel kommen, den Don Taddeo mit

beiden  Händen  vor  sich  hinhielt.  Don  Taddeo  war  bleich,  als  sei  er  tot;  seine

scharf roten Augen wichen nie von dem Advokaten. Wenn eine Frau sich nach

seiner Soutane bückte, um sie zu küssen, tat er eine rasche Wendung, sonst aber

hielt er, obwohl alle von ihm die Hände ließen, seine Schritte lange zurück, als

wollte  er  diesen  Gang  verlängern,  immer  noch  verlängern  .  .  .  Der  Advokat

streckte  plötzlich  beide  Hände  aus  und  begann  zu  eilen.  Er  hatte  eine

achtungsvolle  Miene,  und  fast  lief  er.  So  trafen  sie  sich,  noch  ehe  Don  Taddeo

beim Brunnen war. Er hielt den Schlüssel weiter von sich, der Advokat nahm ihn

mit  einem  Kratzfuß.  Dann  zogen  sie  sich  leise  voneinander  zurück.  Das  Volk

wartete, verstummt. Der Advokat hüstelte, und Don Taddeo sah zu Boden. Auf

einmal hatte er mit einem Lächeln die Augen aufgeschlagen und der Advokat die

Arme  ausgebreitet.  Der  Beifall  des  Volkes  umstürmte  sie,  wie  sie  einander  auf

der Brust lagen. Am Dom klatschte die Fahne des Papstes, gelb und rot gleißend,

in  ihre  schweren  Falten.  Der  Gevatter  Achille  warf  über  dem  Gewimmel  sein

weiß-rot-grünes  Tuch  rasend  hin  und  her  durch  die  blaue  Luft.  Pipistrelli  zog

nun  beide  Glocken,  er  ließ  sie  tanzen.  Die  Musik  setzte  sich  in  Bewegung,  im

Eilschritt  blies  sie  ihr  Stück,  wie  einen  berauschenden  Wind,  um  den  Platz;  —

und  da  ging  zum  drittenmal  die  Kanone  los.  Don  Taddeo  und  der  Advokat

hielten sich an den Händen; „Es lebe der Advokat! Es lebe Don Taddeo!“ — und

indes jeder sich nach seiner Seite verneigte, gaben in der Mitte ihre Hände sich

manchmal  einen  Ruck,  als  leitete  einer  auf  den  andern  den  ganzen  Beifall  ab:

gerade wie man es in der „Armen Tonietta“ an der Primadonna und dem Tenor

gesehen hatte.

„Es lebe Don Taddeo!“

Die Frauen brachen die Scheu, sie warfen sich über ihn, er bekam schallende

Küsse  auf  die  Wangen,  stand  da  mit  einem  Fleck  Röte  unter  den  Augen  und

einem flüchtenden Lächeln.

„Es lebe der Advokat!“

„Meine  lieben  Freunde!  Da  ist  der  Schlüssel  zum  Eimer!“  —  und  er  reckte

sich  hinauf.  „Wir  haben  ihn  zurück;  jetzt  werden  wir  den  Komödianten  den

Eimer zeigen!“

„Wir  werden  den  Komödianten  den  Eimer  zeigen!“  rief  das  Volk.  Der

Advokat drückte den Finger auf den Mund, er schielte nach Don Taddeo. Aber

Don  Taddeo  erklärte  hastig,  mit  Spreizen  und  Einziehen  der  Hand,  die

Komödianten sollten nur kommen, er wolle mitgehen.

„Wie,  Reverendo?“  —  und  der  Advokat  lüftete  mehrmals  nacheinander  den

Hut.

„Welch  Heiliger!“  sagte  das  Volk,  indes  Gaddi  und  der  Cavaliere  Giordano

herbeigeschoben wurden. Der Advokat stellte sie dem Priester vor.

„Der  Cavaliere  ist  ein  über  den  Erdkreis  hin  berühmter  Mann,  dem  die

Menschheit für hohe Dinge verpflichtet ist. Der Herr Gaddi aber hat heute nacht

an der Spritze gearbeitet wie einer von uns. Sie freilich, Reverendo, der Sie mehr

getan haben als alle —“

„Große Sünden“, sagte Don Taddeo rasch und preßte die Hand auf die Brust,

„verlangen  große  Tugenden;  und  was  ich  erkannt  habe,  ist,  daß  unsere

Verdienste eins sind mit unserer Schuld.“

„Ich  bin  Ihrer  Meinung“,  sagte  der  Advokat.  „Wir  werden  immer  nur  tun

können, was wir schulden, und das wenige Gute, das mir zu vollbringen erlaubt

ist —“

Mit einem Bogen des Armes:

„— das kommt mir vom Volk.“

 

Es  ward  geklatscht,  —  und  ein  langer  Schub  beförderte  die  beiden  samt  ihren

getragenen  Mienen  bis  vor  die  Tür  des  Turmes.  Keiner  wollte  vorangehen;  sie

drehten einander rundum und wurden drehend hineingestoßen. Die Menge quoll

nach. Über die Stufen zum Dom schwemmte eine Welle Volkes. Ihr entstieg der

Savezzo  und  drückte  sich  unbemerkt  unter  die  Matratze.  Er  schlich  durch  die

Vorhalle.  Aus  all  den  leeren  Bänken  dahinten  erhob  sich  ein  einziges,

dämmerweißes Gesicht.

„Sie hier, Herr Savezzo?“ fragte Frau Camuzzi.

„Da Sie mir ein Zeichen gegeben haben —.“

„Ich, ein Zeichen?“

Die Stimmen klappten von den Pfeilern zurück; Frau Camuzzi flüsterte:

„Sie irren sich . . . Aber Sie sind im Mantel, und Sie tragen ein Bündel?“

„Ja. Denn ich gehe; ich verlasse den Schauplatz meiner Niederlage. Lieber in

der Fremde einen neuen Kampf beginnen, als hier den frechen Triumph des alten

Feindes erleiden.“

Gedämpfter Jubel drang in die Stille.

„Hören Sie?“ — und er knirschte. Er warf seinen Hut auf den Boden.

„Heben  Sie  ihn  auf,“  sagte  Frau  Camuzzi,  „wir  sind  in  der  Kirche.  Da  Gott

selbst für den Advokaten ist, werden Sie die Dinge nicht ändern.“

„Ich  werde  sie  ändern,  —  nachdem  ich  draußen  gesiegt  habe  und  groß

geworden bin.“

„Ich“,  sagte  Frau  Camuzzi  und  seufzte  still,  „habe  einen  Mann,  der

Gemeindesekretär  ist  und  bleibt.  So  muß  ich  wohl  in  der  Stadt  mein  Leben

enden und warten, ob es den Heiligen gefällt, mich zu erhören.“

„Ich  stürze  mich  in  die  große  Welt!  Welch  andere  Interessen  und

Leidenschaften!“

„Glauben Sie?“ — ganz sanft den Kopf geneigt.

„Man  wird  von  mir  hören.  Nachdem  ich  in  der  Hauptstadt  ein  großer

Journalist  geworden  bin,  den  alle  fürchten,  kehre  ich  zurück,  und  der  Advokat

wird dann sehen, wen man ins Parlament schickt. Ah! wie ich aufräumen will in

der Stadt. Zu welchem Brei ich die herrschenden Familien zerstampfe! Ich sehe

den Platz mit bankerotten Leichen bedeckt.“

Er  schielte  schwarz,  und  das  Knirschen  verrenkte  seinen  Mund.  Draußen

heulte es auf:

„Zurück! Um Gottes Liebe! Man erstickt!“

Die beiden sahen sich an.

„Es scheint,“ sagte langsam Frau Camuzzi, „daß der Turm, der ein wenig eng

ist für solch großes Fest der allgemeinen Versöhnung, Ihnen die Mühe abnimmt,

Herr Savezzo, und alle umbringt.“

Ihre Mundwinkel zitterten; durch ihre Augen strich ein Blitz, aber sie deckte

sogleich die Lider darüber. Nach einer Weile:

„Sie fahren also mit den Komödianten in der Post?“

Er breitete die Flügel seines Mantels aus.

„Ich  gehe  zu  Fuß,  wie  es  sich  für  einen  harten  und  armen  Eroberer  schickt,

und in denselben Schuhen, die eine feindliche Menge mir zerrissen hat.“

„Dann  wird  es  Ihnen  um  so  leichter  sein,  unterwegs  jemandem  ein  Wort  zu

sagen  .  .  .  Der  Alba  Nardini  in  Villascura:  Sie  sagen  ihr,  der  Tenor  werde  sie

warten lassen, er sei aufgehalten bei der Frau des Schneiders Chiaralunzi.“

Er  schloß  seinen  Mantel  über  den  Armen,  die  er  kreuzte.  Forschend  von

unten:

„Wie haben Sie das gemacht?“

„Die Heiligen! Das taten die Heiligen . . . Vielleicht war es mein Gebet, das

sie  bewog?  Gleichviel,  es  handelt  sich  um  die  Interessen  des  Himmels,  dessen

Braut die arme Alba ist, — und sollen nicht, nun alle zur Eintracht bekehrt sind,

auch wir ein wenig Gutes tun?“

„So hat dieser eine Tenor Sie tiefer gekränkt, als mich die ganze Stadt?“

Da er einen schwarzen Blick bekam:

„O  lassen  Sie!  Ich  weiß  nichts,  und  ich  tue,  wie  Sie  wollen.  Was  daraus

entsteht,  kümmert  es  mich?  Ich  bin  ein  Fremder,  der  vorübergeht  und  ein  Wort

fallen läßt. Könnte davon die Stadt zusammenstürzen!“

Er warf den Zipfel seines Mantels um sich her, daß er über die andere Schulter

wieder zurückflog.

„Auf Wiedersehen, wenn ich Sieger bin!“

Und  er  ging  davon,  mit  Schritten,  die  wüst  hallten.  Wie  hinter  ihm  die

Matratze fiel, hob Frau Camuzzi leise die Schultern.

Draußen brach Geschrei aus:

„Der Savezzo!“

Der  Überschuß  von  Volk,  den  der  Turm  zurückspie,  umdrängte  die  Stufen

zum Dom.

„Seht  den  häßlichen  Affen!  Es  scheint,  daß  er  es  ist,  der  uns  in  den

Bürgerkrieg  gehetzt  hat.  Sollte  er  nicht  auch  das  Gasthaus  angezündet  haben?

Ergreift ihn doch!“

Der  Savezzo  grub  das  Kinn  in  den  Mantel.  Den  Hut  über  den  Augen,  die

Schultern  nach  vorn  geworfen,  sprang  er  polternd  hinab,  brach  hindurch,

stampfte von dannen.

„Hohoho!“  machten  die  Fortgeschleuderten  und  rieben  sich.  Der  Savezzo

verschwand in der Rathausgasse. Eine Frau sagte:

„Auch er will leben, der Arme; und wer weiß, auf welche harte Reise er geht.“

 

„Da  kommt  das  Fräulein  Italia.  Beeilen  Sie  sich,  Fräulein,  der  Advokat  zeigt

euch Komödianten den Eimer. Warum sind Sie nicht früher gekommen?“

Italia  hatte  ihr  Kleid  ausbessern  müssen;  alle  anderen  waren  ihr  durch  Feuer

und Wasser verdorben.




„Wie?“ riefen Frau Druso und die Magd Pomponia, „so werden Sie die Stadt

ärmer verlassen, als Sie gekommen sind? Kann man es dulden, Signora Aida?“

„Platz  für  das  Fräulein  Italia!“  —  und  der  dicke  alte  Corvi  nahm  sie  bei  der

Hand, er zwängte sich mit ihr in den Turm. Sein Bauch schob links und rechts

die Leute an die Wand; und auf jeder Stufe hieß es:

„Ah! das Fräulein Italia. Sie ist gerade noch entwischt, dank Don Taddeo . . .

Es  freut  mich  so  sehr,  Sie  gesund  zu  sehen,  Fräulein  .  .  .  Er  ist  droben,  Don

Taddeo, im Zimmer des Eimers. Der Advokat hat schon nach Ihnen gefragt.“

Man hörte ihn sprechen. Wie Italia auf der Schwelle erschien, brach er ab.

„Treten Sie ein, Fräulein! der Eimer erwartet Sie, er hat dreihundert Jahre auf

diese Stunde gewartet. Sehen Sie ihn an, Fräulein, sehen Sie ihn gut an!“

Italia  sah  hinauf,  wo  er  hing;  es  waren  morsche  kleine  Bretter,  die

auseinanderklafften  und  durch  eiserne  Ringe  vor  dem  Herabfallen  behütet

wurden;  —  und  dann  suchte  sie,  zweifelnd,  die  Gesichter  der  andern.  Don

Taddeo  blickte,  die  Hände  zusammengelegt,  durch  das  Fenster  starr  ins  Leere.

Flora  Garlinda  verzog  den  Mund,  und  der  Cavaliere  Giordano  hatte  einen

Taschenspiegel  hervorgeholt.  Hinter  der  Menge  sah  sie  Nello  Gennari  sich

heimlich wälzen, wie ein Junge; Gaddi mußte ihn halten; da wagte Italia es.

„Mit dem Eimer könnte man kein Wasser schöpfen“, sagte sie.

„Aber eine Lehre läßt sich damit schöpfen“, erwiderte der Advokat pünktlich.

„Dieser  Eimer,  ein  so  armes,  verbrauchtes  Ding  er  scheinen  mag,  lehrt  uns

dennoch“,  —  und  der  Advokat  erhob  die  Stimme,  „den  Glauben  an  den

menschlichen Fortschritt!“

Er  bewegte  die  gerundeten  Arme,  als  zöge  er  alle  herein,  die  über  die

Schwelle des vollgestopften Gelasses die Hälse reckten.

„Denn als wir ihn zum erstenmal eroberten, da war es ein großer, grausamer

Krieg,  in  dem  die  von  Adorna  so  viel  Blut  lassen  mußten,  daß  man  den  Eimer

damit füllen konnte. Jetzt aber: niemand ist unterlegen. Wir alle bleiben Sieger,

da jeder sich selbst besiegt hat und jeder entschlossen ist, nur noch im Wettstreit

des Guten mit dem andern zu kämpfen!“

Er ließ, mit glänzendem Lächeln, den Beifall verrauschen.

„Sie  aber,  Fräulein  Italia,  umarmen  Sie  Ihren  Retter,  wie  wir  alle  ihn

umarmen; denn er rettete nicht nur Sie.“

„Wo ist Don Taddeo?“

Vergebens durchwühlte sich die Menge. Auf der Treppe rief jemand:

„Er ist drunten auf dem Platz!“

Gerade  zog  er,  ganz  oben,  den  Riegel  von  der  Tür  zur  Plattform.  Er  huschte

hinaus, er hielt mit beiden Händen die Tür zu, er zitterte vor jäher Auflehnung:

„Geht!  Warum  quält  ihr  mich  noch!  Ists  nicht  genug,  was  ich  euch  geopfert habe?“

Niemand  hörte  ihn.  Der  Advokat  gelangte,  von  einer  Welle  Volkes

hinabgeschwemmt, auf den Platz. Er verlor, sooft er auch stolperte, sein seliges

Lächeln  nie,  und  den  Schlüssel  zum  Eimer  reckte  er  immer  hoch  aus  dem

Schwall.

„Der  Advokat  soll  ihn  um  den  Hals  hängen!“  verlangte  das  Volk;  und  man

suchte nach einer Schnur.

„Das Band, das du im Haar hast, würde passen“, sagte der Doktor Capitani zu

seiner  Frau.  Sie  nahm  es,  mit  hochroten  Wangen,  vom  Kopf  und  zog  es  durch

den Schlüssel. Als sie es ihm um den Hals knüpfte, sagte der Advokat:

„Man weiß, wie ich denke: all unser Ruhm wäre umsonst, ohne den Lohn der

Frauen!“

Die  Frauen  klatschten.  Der  Advokat  küßte  der  Jole  Capitani  die  Hand;  im

Lärm flüsterte er ihr zu:

„Deine Liebe hat mich aufrecht erhalten.“

Und  er  glaubte  es,  —  so  gut  er  auch  wußte,  daß  heute  nacht,  als  alle  ihn

verleugnet hatten, die Geliebte nicht stärker gewesen war als alle. Er drückte die

Hände,  wie  sie  kamen;  und  wo  er  sie  zaudern  sah,  als  hielte  ein  befangenes

Gewissen sie auf, da zog er sie an sich.

„Eh!  Scarpetta,  die  Lieferungen  für  das  Rathaus  sind  heute  nacht  nicht

mitverbrannt  .  .  .  Wie  denn,  Malagodi!  das  sind  menschliche  Irrungen,  und  im

Grunde haben wir nie vergessen, daß wir zueinander gehören . . . Man sagt mir,

Crepalini,  Ihr  fürchtet  für  Euren  Vertrag?  Welch  seltsame  Einbildung.  Dagegen

bitte ich Euch, wenn die Komödianten wiederkommen, um einen bescheidenen

Platz in Eurer Loge, denn die mein war, wird dann Euer sein.“

Da er an den Apotheker geriet:

„Und du, Freund Romolo? Diese Freudentränen, man darf es sagen, haben wir

uns verdient.“

Sie umarmten sich. Der alte Krieger stammelte am Hals des Freundes:

„Ich kann in die Hölle kommen; aber das eine weiß ich: aufhängen werde ich

mich niemals mehr, — da ich es heute früh nicht getan habe.“

Der  Advokat  drückte  ihn  fester;  —  wie  er  aber  dann  das  Schnupftuch  zog,

hatte  er  plötzlich  ein  paar  andere  Arme  um  den  Hals,  und  noch  eins  und  noch

eins.  Billiger  Puder  stäubte  ihn  in  die  Nase,  Federn  kitzelten  ihn;  grelle  kleine

Stimmen,  mehlweiße  Stumpfnasen  und  bunte  Fähnchen,  alles  wirbelte  um  ihn

her.

„Du  bist  der  schönste  Mann  der  Stadt,  Advokat,  mit  deinem  Schlüssel  am

blauen  Band  .  .  .  Wie  glücklich  bin  ich,  daß  Sie  wieder  gesund  sind  .  .  .  Nie

werden  wir  unsern  Direktor  vergessen  .  .  .  Keiner  mehr  gibt  uns  solche Vorschüsse . . .“

Der  Advokat  sträubte  sich,  er  lugte  nach  Jole  Capitani  umher.  „Seid  gut,

Kinder“, murmelte er. Die kleinen Choristinnen lachten auf, alle auf einmal, und

entflatterten. Die jungen Leute in großen Hüten und bunten Halstüchern fingen

sie ein.

„Alle hierher!“ rief es vom Café „zum Fortschritt.“ „Die Herren zahlen.“

„Auch  hier  wird  bezahlt!“  schrie  beim  Café  „zum  heiligen  Agapitus“  der

Bäcker. Er setzte hinzu:

„Aber nur ein Glas, und du warst schon einmal hier.“

Es strömte rascher über den Platz. Alle Gesichter waren heller, alle Stimmen

lauter.  Mama  Paradisi  und  ihre  Töchter,  Frau  Camuzzi,  die  Damen  Giocondi

kehrten frisch gepudert aus ihren Häusern zurück. Man sagte:

„Niemand würde glauben, daß wir die ganze Nacht auf den Beinen waren.“

„Welch  schöne  Sache:  die  Eintracht  und  die  Freigebigkeit!“  verkündete  der

Herr Giocondi. „Sogar der Herr Salvatori hat seinen Arbeitern den Lohn erhöht.“

„Ich  denke  nicht  daran!“  rief  der  Herr  Salvatori.  „Der  Herr  Giocondi  will

mich hineinlegen, weil seine Fabrik jetzt mir gehört.“

Aber  es  nützte  ihm  nichts;  schon  war  er  umringt,  seine  Arbeiter  waren

herbeigeholt, und er ward beglückwünscht und gerühmt, bis er vor Stolz weinte

und den Arbeitern auch noch Wein gab.

„Und  seit  zwanzig  Jahren  nennt  man  ihn  einen  Geizhals“,  sagte  Frau

Camuzzi,  sanft  zischelnd.  „Wie  viele  Vorurteile  müssen  wir  ablegen,  arme

Unwissende,  die  wir  sind.  Ich  meinesteils  halte  eine  Komödiantin  für

meinesgleichen.“

Sie  umarmte  Italia,  und  man  klatschte.  Die  Mägde  Fania  und  Nanà  riefen

umher, daß der armen Komödiantin alle Kleider verbrannt seien. Ringsum wallte

es  auf  vor  Mitleid;  Frau  Nonoggi  war  sogleich  mit  einer  Winterjacke  da,  Frau

Acquistapace mit einem Rock: „Möge er Euch Glück bringen, ich habe ihn öfter

in  der  Kirche  getragen  als  im  Theater;“  —  und  Mama  Paradisi  zog  schon  die

Nadeln aus ihrem neuen Riesenhut. Ihre Hände zitterten dabei, aber obwohl man

Einspruch  erhob,  er  sei  der  Stolz  der  Stadt,  beharrte  sie  bei  ihrem  Opfer:  Italia

mußte ihr erst weinend in den Arm fallen.

„Wie wir alle gut sind!“ sagte Frau Camuzzi.

„He! Freund Giovaccone!“ — und der Gevatter Achille wühlte sich hindurch.

„Ich habe wohl gesehen, daß der Dummkopf von Savezzo dir einen Strega-Likör

ausgeschüttet  hat,  und  kann  mir  denken,  daß  es  deine  einzige  Flasche  war.  In

einem  Geschäft  wie  meinem  gibt  es  mehr  davon;  da  hast  du  eine,  ich  helfe  dir

aus. Man muß vernünftig sein, die Stadt wird uns beide nähren.“

„Alle glücklich!“ — und der Herr Giocondi kniff seine Frau in die Wange, so daß  sie  müde  lächelte.  „Unsere  Töchter  werden  Männer  bekommen,  denn  in

meiner denkwürdigen Unterredung mit Don Taddeo hat er mir versprochen, euch

welche zu verschaffen. He, was sagt ihr zu eurem Vater, der an nichts denkt als

nur an euch?“

Er machte den Mund spitz, und Cesira warf sich unter erstickten Jubelschreien

mit  den  Lippen  darauf.  Die  Augen  der  entlobten  Rosina  wurden  blank  und

weich; sie dachte:

„Sollte es dennoch ein Glück geben?“

„Das  alles  ist  so  schön,  weil  wir  glücklich  sind,  Alba  und  ich“,  sagte  Nello

sich und ging, allein und unermüdlich, hin und her durch das besonnte Volk. Wie

alles  schwebte,  wie  alles  traumhaft  leicht  war!  Man  wünschte,  und  es  war  da.

„Ich wußte nicht, wo ich mich verstecken sollte, wenn die andern fortziehen: da

spricht mir der Cavaliere von dem Schneider! Es ist, als habe Gott ihn geschickt,

oder als komme er von Alba selbst. Aber ich wußte wohl, die Menschen könnten

nicht böse bleiben, wie sie heute nacht waren; sie müßten glücklich werden wie

wir. Nun wollen alle mir wohl . . .“

Und  er  schickte  dankbare  Blicke  zu  den  beiden  Fräulein  Paradisi,  die  sich

früher seinetwegen geschlagen, in dieser Nacht aber tobend auf ihn eingeschrien

hatten  und  die  jetzt  für  ihn  ihre  Fächer  spielen  ließen.  Nina  Zampieri  hängte

sich, wenn sie an Nello vorbeikam, fester in den Arm ihres Verlobten, des jungen

Mandolini, und sie schlug die Augen nieder, als erinnerte sie sich an den Beifall,

den sie in der Nacht dem Sturz des jungen Sängers geklatscht hatte, wie an eine

unkeusche Handlung.

Überall aber war der Barbier Bonometti, starrte aus seinem großen Zahntuch

jeden stolz an und rief:

„Der Advokat ist ein großer Mann!“

Dann sahen viele weg oder verschwanden. Nello Gennari hielt ihn an.

„Ihr  habt  recht  behalten,  Herr  Bonometti,  und  die  Euch  mißhandelt  haben,

fürchten Euch jetzt. Aber da alle sich versöhnen, solltet nicht auch Ihr sie lieber

schonen?“

Nello lächelte zärtlich, er dachte: „Welch schöner Gedanke!

Habe ich selbst ihn gefunden? Es ist Alba, die durch mich denkt: es ist Alba!“

Er setzte noch hinzu:

„Auch werdet Ihr dem Advokaten damit nützen.“

„Wer recht hat, sind Sie!“ — und Bonometti riß sich das Tuch ab, er warf es in

die Luft.

„Es lebe der Advokat!“

Da riefen alle mit, und der Advokat machte Kratzfüße. Plötzlich stürzte er sich

auf die beiden Fräulein Pernici, die nicht mitriefen und die lange Mienen hatten.

„Wie? Es gibt noch Mitbürgerinnen, die nicht zufrieden sind? Ich weiß, meine

Damen,  Sie  haben  Schaden  erlitten.  Ich  könnte  Ihnen  erwidern,  daß  Sie  nicht

nötig hatten, mit Ihren Federhüten auf dem Arm sich ins Gedränge zu begeben;

aber ich werde es nicht erwidern. Die Furcht verdunkelte in Ihren, wie in unser

aller  Köpfen  das  Bild  der  Tatsachen.  Auch  war  keine  Dampfspritze  da.  Das  ist

die Wahrheit, die ich niemals leugnen werde: es war keine Dampfspritze da. Und

darum, o meine Damen —“

Er bewegte den Arm über den Kreis der Zuhörer.

„—  da  Don  Taddeo  dem  Malandrini  sein  Haus  bezahlt:  die  Frauen  nennen

mich  ihren  Freund,  sie  sollen  sich  nicht  geirrt  haben:  ich  bezahle  Ihnen  Ihren

Putz.“

Alle Hände rasten, — und der Advokat, die Brust gewölbt unter dem großen

rostigen Schlüssel, suchte weiter.

„Gaddi!“  —  mit  weit  ausgestreckten  Händen.  „Sie,  der  Sie  heute  nacht  an

Bürgertugend  uns  alle  übertroffen  haben,  wollen  Sie  uns  denn  wirklich

verlassen? Wir verlieren Sie, Freund, mit Schmerz.“

Es sei nun so, erwiderte der Bariton, was solle man machen.

„Eh!  und  wenn  wir  Sie  dabehielten?  Ich  will  mit  unserm  Gemeindesekretär

sprechen; er ist mein lieber Freund, ich bin sicher, daß er Ihnen in einem unserer

Bureaus  einen  Posten  als  Vorstand  gibt.  Sie  sind  ein  Familienvater,  Gaddi,  ein

tüchtiger Mann. Wie? kein Umherziehen mehr, keine Sorgen!“

Gaddi sagte:

„Die Sache verdient, überlegt zu werden . . . Und doch, nein. Ich danke Ihnen,

Herr  Advokat.  Man  stiege  nicht  länger  in  Lokalzüge,  und  die  Zukunft  wäre

sicher,  wohl  wahr.  Aber  hätte  man  noch  solche  Freunde?  —  und  würde  man

noch  wie  jetzt,  so  mittelmäßig  man  immer  singen  mag,  zuweilen  die  großen

Dinge fühlen, die das Leben hat?“

„Eh!  auch  andere  fühlen  sie  .  .  .  Sie  wollen  nicht?  Es  ist  schade,  denn  Sie

wären wert, einer der Unseren zu sein.“

Und da er den Cavaliere Giordano gewahrte:

„Sie  wenigstens,  Cavaliere,  werden  uns  bleiben,  auf  marmorner  Tafel.  Ihr

großer Name verläßt nie wieder die Stadt!“

Der alte Tenor geriet in Bewegung.

„Meine Gedenktafel ist also nicht abgelehnt?“

„Abgelehnt  oder  nicht:  der  Gemeinderat  wird  glücklich  sein,  seinen  Irrtum

berichtigt zu sehen. Beim Bacchus, ich werde ihm keine Tafel am Rathaus mehr

zumuten. Man muß als Politiker handeln, der mit den menschlichen Schwächen

rechnet: ein Mann wie Sie, Cavaliere, versteht mich. Aber — he, Malandrini!“

Er holte den Wirt herbei.

„Sie, Malandrini, dem Don Taddeo sein Haus neu aufbaut, werden sich nicht

weigern, auf Ihre Kosten eine Gedenktafel für Ihren berühmtesten Gast daran zu

befestigen.“

„Aber er war nicht mein Gast“, sagte Malandrini.

„Ich  war  nicht  sein  Gast“,  sagte  der  Cavaliere  Giordano.  Der  Advokat

fuchtelte.

„Wenn  schon!  Soll  an  solcher  Kleinigkeit  ein  großer  Plan  scheitern?  Die

Nachwelt, Cavaliere, wird Ihren Ruhm bewundern, wo immer sie ihn findet.“

„Ich  sage  nicht  nein“,  erklärte  der  Wirt.  „Vielleicht,  daß  die  Engländer

kommen, um die Inschrift zu lesen.“

„Welch  schönes  Genie  ist  das  Ihre!“  —  und  der  alte  Sänger  fiel  dem

Advokaten um den Hals.

 

Aber die Menge tat einen Stoß gegen die Treppengasse. Dort in der Ecke stand

schimpfend auf seinem Postwagen das rote Gesicht des Kutschers Masetti.

„Man fährt nicht ab! Die Komödianten sollen hier bleiben!“ befahl das Volk.

Der  Advokat  eilte  hinüber;  er  stellte  den  Antrag,  vor  der  Abreise  der

Komödianten sollten alle auf dem Platz frühstücken. Masetti schrie umsonst, es

sei zehn Uhr; wenn man schon das Ende der Messe abgewartet habe —

„Herunter!“  schrie  das  Volk  und  holte  ihn  vom  Bock.  Schon  hatte  es  die

Tische  des  Gevatters  Achille  und  des  Freundes  Giovaccone  schräg  über  den

Platz geschoben, daß sie unter den Rathausbogen zusammenstießen. Man deckte

sie,  die  Frauen  schleppten  ihr  Geschirr  herbei.  Mama  Paradisi  trug  selbst  ihre

riesige Suppenschüssel auf, der Krämer Serafini brachte Würste, und im Nu war

die  Witwe  Pastecaldi  mit  ihren  berühmten  Ölkuchen  zurück.  Der  alte  Zecchini

und  seine  Zechbrüder  verfolgten  den  Kaufmann  Mancafede,  bis  er  von  seinem

Wein  hergab.  Polli  hatte  seine  Frau,  Olindo  und  die  gelbhaarige

Schwiegertochter mit Zigarren beladen.

„Eh! an einem Tage wie diesem muß man wohl die Frau aus dem Laden holen

und ihn zumachen.“

Die  Armen  tränkten,  in  den  Schatten  der  Häuser  gelagert,  ihr  Brot  mit  Öl.

Coletto klingelte an seinem Karren mit Kuchen; er machte dabei Pipistrelli nach,

wenn  er  betete;  und  die  Mädchen  gingen  fächelnd  um  den  Karren  herum,

blinzelten und warteten, daß jemand ihnen etwas anbiete.

„Komm her, Corvi! Es gibt zu essen auch für die, die nichts haben.“

Frau  Zampieri,  Nina  und  der  junge  Mandolini  aßen  nicht,  sie  verteilten  ihre

Vorräte unter eine große Runde von Kindern, — indes Gesellen und Mägde die

Hühnerlucia aus ihrer Gasse zogen.

„Sie  soll  neben  dem  Advokaten  sitzen!  Die  Hühnerlucia  neben  dem

Advokaten!“

Der Advokat empfing sie mit einer Verbeugung.

„Was  denn!  Es  war  Scherz.  Neben  dem  Advokaten  ist  der  Platz  des  Don

Taddeo. Wo ist er?“

„Wie?“  rief  Galileo  Belotti  und  versperrte  dem  kleinen  buckligen  Schreiber

aus  Spello  die  Rathausgasse,  in  die  er  entwischen  wollte.  „Habe  ich  vielleicht

nicht recht? Sie sind buck —“

Er verschluckte das Wort.

„Aber darum sind wir doch alle gleich.“

Und er ging Arm in Arm mit ihm zu Tisch.

„Don Taddeo ist nicht zu finden! In der ganzen Stadt nicht!“

Teufel,  ihm  war  etwas  zugestoßen.  Was  denn!  Gewiß  schlief  er,  und  man

sollte  ihn  lassen,  denn  er  hatte  sich  mehr  ermüdet  als  alle  andern.  Auf  die

Gesundheit des Heiligen!

Der  Advokat  führte  statt  der  Hühnerlucia,  strahlend  und  schwänzelnd,  Frau

Jole  Capitani  auf  den  Ehrenplatz  unter  den  Bogen,  und  an  seine  andere  Seite

nahm er den Cavaliere Giordano. Aber man ließ ihn sich nicht setzen.

„Der Chiaralunzi will weggehen, weil in seiner Nähe der Maestro sitzt!“

Der Advokat griff ein.

„Zwei Männer wie ihr! Niemand hätte euch zugetraut, daß ihr dies bürgerliche

Fest stören würdet. Da Ihr Euch mit Eurer Frau versöhnt habt, Chiaralunzi —“

Denn die Frau lächelte, wenn auch mit geschwollenen Augen.

Der Maestro habe sie verleumdet, wiederholte der Schneider störrisch, er sei

nun  einmal  sein  Feind.  Der  Advokat  behauptete,  der  Maestro  habe  das  nur

gesagt, um etwas Witziges zu sagen.

„Ihr  wißt  wohl,  Chiaralunzi,  daß  es  komisch  ist,  wenn  die  Frau  den  Mann

betrügt.“

Der Kapellmeister spreizte die Hand.

„Haltet mich für einen Intriganten, obwohl ich nur zornig war, — aber glaubt

nie  wieder,  o  glaubt  nie  wieder,  daß  ich  die  Wahrheit  gesprochen  habe!  Wie

könnte  ichs  ertragen,  Euch  unglücklich  gemacht  zu  haben,  ich,  der  ich  jetzt  so

glücklich bin.“

Er  schluchzte;  kaum  verstand  man  ihn.  Der  Advokat  sagte,  mit  erschütterter

Stimme:

„Könnt Ihr zweifeln?“

Der Schneider ward langsam rot, schnaufte unruhig, — und plötzlich griff er

nach der Hand des andern. Der Advokat klatschte Beifall.

„So haßt ihr euch denn nicht mehr.“

„Haßten  wir  uns  wirklich?“  sagte  der  Kapellmeister.  „Es  war  wie  der  Haß

eines  andern,  durch  Zufall  aufgelesen.  Man  wirft  ihn  nicht  weg,  weil  man  ihn

hat.  Es  scheint,  daß  der  menschliche  Haß  in  unserem  Stolze  wächst;  weil  man

ungerecht  war,  wird  man  noch  ungerechter.  Aber  das  größte  Unrecht  tut  man

sich selbst. Wie hätte ich noch meine Oper schreiben können!“

Zum Advokaten:

„Denn Sie glauben nicht, wie gut man sein muß, um zu schaffen.“

„Eh! wem sagen Sie das“, erwiderte der Advokat.

Dahinten, im Winkel bei der Treppengasse, lehnte Flora Garlinda sich zurück,

betrachtete  das  Schmausen,  unbedachte  Schwatzen,  das  vertrauensvolle

Gelächter, die Verbrüderungen . . . „Welch ärmlicher Betrug! Als ob man etwas

hätte  außer  sich.  Güte?  Alles  Große  ist  ohne  Güte.  Don  Taddeo  hat  sich  geirrt,

als  er  herabstieg,  und  er  wird  es  merken.  Uns  gebührt  keine  Gemeinschaft  .  .  .

Dennoch wird dem Unschuldigen dort der Weg geebnet, er geht zur Gesellschaft

Mondi-Berlendi, indes ich weiter vor Bauern singe. Es ist anders gekommen, als

ich dachte. Ich werde es wohl schwerer haben als er? Trotz meiner Bereitschaft,

und obwohl ich ein so hartes Leben führe?“

„Hört  doch,  Fräulein!“  riefen  Zecchini  und  die  Trinker,  „Ihr  sollt  etwas

singen. Da ist Wein, um Euch zu stärken. Kommt her!“

„Flora!“  sagte,  ihr  gegenüber,  Italia  und  wendete  sich  um,  soweit  die

Aufmerksamkeit  auf  den  jungen  Severino  Salvatori  es  ihr  erlaubte,  denn  er

wollte  sie  küssen.  „Flora,  man  ruft  dich!  .  .  .  Ah,  sie  hört  nicht.  Sie  ist  ein

Mädchen, das zuviel denkt; drum hat sie auch schon Falten wie eine Alte.“

Die  Primadonna  sah  hin,  mit  seltsam  tiefen  und  starren  Augen,  die  das

Gesehene sogleich wieder verloren hatten.

„Er  ist  also  sympathisch.  Und  er  ist  ihnen  sympathisch,  weil  er  sich  ihnen

gleich macht; weil er ihnen gefällig ist, weil er mit ihnen das Herz tauscht. Aber

es gilt, um groß zu werden, sein Herz ganz fest zu halten . . . Heute tritt er jenem

Alten seine Geliebte ab und nimmt dafür den Lohn. Morgen wird er den Leuten

seine  Musik  verkaufen.  Nein!  Er  hat  mich  nicht  überholt;  und  es  könnte  sein,

daß  dies  der  Tag  ist,  an  dem  sein  Untergang  begann.  Möge  er  noch  eine  Weile

die  lustige  Sympathie  der  Gassen  haben,  —  bevor  die  große  Kunst  meiner

Leidenschaft darüber hinfährt.“

Ihr  Stuhl  bekam  einen  Stoß.  Jungen,  die  auf  allen  vieren  unter  den  Tischen

krochen,  schnappten  nach  Bissen  wie  Hunde.  Der  weiße  Koch  von  den

‚Verlobten‘ traf mit einem riesigen Kessel ein, und alles stürzte sich darauf. Der

Cavaliere  Giordano  rief  umher  nach  Nello  Gennari.  Frau  Camuzzi  hielt  ihn

zurück.

„Ich errate, Cavaliere, daß Sie im Begriff sind, eine Dummheit zu machen. Sie wollen dem jungen Manne sagen, er solle nicht mehr zum Schneider gehen.“

„Sie haben sich versöhnt! Ich bin gerettet, verstehen Sie? gerettet,“ — und der

Alte  hüpfte  auf.  „Die  Unsichtbare  hat  das  Nachsehen,  ich  sterbe  noch  lange

nicht!“

„Ich  werde  für  Sie  beten“,  sagte  Frau  Camuzzi.  „Aber  darum  trägt  dennoch

der  Schneider  Hörner.  Wie?  Ein  Mann  von  Ihrer  Erfahrung  merkt  nicht  den

Zusammenhang?  Die  Frau  des  Schneiders  und  der  Gennari  kennen  sich  schon

längst.“

Da der Alte zurückwich:

„Machen Sie sich doch sogar Zeichen! Man hat die beiden Tenore verwechselt

und  den  Verdacht  auf  Sie  geworfen,  Cavaliere.  Ist  es  zu  verwundern,  daß  man

den Besieger der Frauen in Ihnen sieht?“

Frau Camuzzi seufzte. Der Alte wendete angstvoll den Kopf umher.

„Er  darf  nicht  mehr  zu  der  Frau  des  Schneiders  gehen“,  jammerte  er.  „Wenn

der  Schneider  aufs  neue  Mißtrauen  faßt,  schlägt  er,  ohne  hinzusehen,  mich  tot.

Ah! was für verwickelte Dinge. Nello!“

Frau Camuzzi packte hart seine Hände.

„Schweigen  Sie!  Schweigen  Sie  doch!“  zischelte  sie,  und  ihr  Mund  stand

verzerrt  offen  in  ihrem  kleinen,  bleichen  Kopf.  Er  hielt  auf  einmal  still,  er

musterte sie aus gekniffenen Lidern. Sie ließ ihn sofort los und schlug die Augen

nieder.

„Wie Sie mich quälen“, murmelte sie. „Schon so lange, ach, verrate ich Ihnen

meine  Eifersucht  auf  die  Frau  des  Schneiders,  aber  Sie,  Böser,  wollen  nichts

sehen.“

Mit einem Ruck bekam der Alte eine Miene voll gnädiger Zärtlichkeit.

„Beruhigen  Sie  sich,  nur  meine  allzu  große  Liebe  zu  Ihnen  war  schuld,  daß

ich nichts sah.“

Sie  schickte  vom  Rande  des  Lides  einen  raschen  Blick  umher.  Ihr  Mann

fuchtelte zusammen mit dem Advokaten. Polli, der Bäcker Crepalini, Malagodi,

der  Apotheker,  Herren  und  Mittelstand  lagen  sich  ringsum  geräuschvoll  in  den

Armen.

„Jetzt wissen Sie es, Grausamer. Sie werden geliebt.“

„Teure Frau! Welches Feuer ich fühle!“

Da sah sie auf. Der Alte erbebte.

„Wenn  Sie  nicht  mehr  an  die  andern  denken  wollen,  nur  noch  an  mich  —.

Gehen Sie nach Hause, ich folge Ihnen.“

 

In  dem  rauhen  Gesang  der  Trinker  schwebte,  dünn  und  durchdringend,  die Stimme des Kaufmannes Mancafede.

„Trinkt  nur!  Es  ist  mein  Wein,  und  er  kostet  euch  nichts.  Wenn  es  nichts

kostet,  würde  sich  auch  die  Madonna  betrinken.  Dies  Glas  aber  bekommt  sie

nicht.“

Und er goß es hinunter. Die Höhlen in seinen Wangen waren rosig, und seine

gewölbten Hasenaugen glänzten wie Glas. Der alte Zecchini schlug ihn auf den

Rücken;  ob  seine  Tochter  es  vorausgewußt  habe,  daß  er  heute  am  hellen  Tage

betrunken sein werde.

„Eh!“ machte der Kaufmann. „Wenn sie es nicht gewußt hat, sieht sie es auch

jetzt noch früh genug.“

„Aber  das  Unglück?“  fragte  der  Bariton  Gaddi.  „Ihre  Tochter  hat  doch

prophezeit,  daß  ein  Unglück  geschehen  solle,  während  wir  Künstler  da  seien.

Heute reisen wir ab: wo ist nun das Unglück? Vielleicht kommt es noch?“

„Warum  soll  es  noch  kommen?  Ist  es  nicht  schon  Unglück  genug,  daß  ich

euch meinen Wein geben muß?“

Und  der  Kaufmann  begann  zu  kichern.  Er  krümmte  sich  über  seinen  Magen

und ward blau. Man wich mit den Stühlen zurück.

„Ob man dich jemals so gesehen hat, Mancafede!“

„Gebt acht! Ich sage euch etwas.“

Und als er genug Luft hatte:

„Meine Tochter ist — ist eine —“

Der Schluckauf fuhr dazwischen. Mit unsicherer Hand machte der Kaufmann

nach dem verschlossenen Fensterladen seines Hauses eine lange Nase. Entsetztes

Murren erhob sich. Die Trinker brüllten.

„Still da!“ rief man. „Der Tenor singt.“

Denn Nello stand auf einem Tisch, hatte den Kopf in den Nacken gelehnt und

sang in den blauen Himmel hinein:

„Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus —“

Alle drängten sich zusammen unter den Rathausbogen, im schmalen Schatten

der  Leinendächer:  nur  er  hatte  das  weiße  Gesicht  mit  den  scharfen  kleinen

Spitzen der Wimpern  nach der Sonne  gebreitet, und wenn  die Leidenschaft  der

Töne  seinen  Kopf  schüttelte,  schwankte  ihm  das  Haar,  düster  glänzend,  in  die

Stirn.

„Immer die ‚Arme Tonietta‘“, sagte der Herr Giocondi. „Diese jungen Leute

wissen entschieden nichts weiter.“

„Tut nichts“, — und Polli tätschelte seine Schwiegertochter. „Da nun einmal

diese  in  die  Familie  eintritt,  soll  sie  manchmal  des  Abends  mit  dem

Phonographen zusammen die ‚Arme Tonietta‘ singen, und man lädt die Freunde

ein.“

„Wir  wissen  nicht  von  Schatten,  noch  Tod.  Unser  Himmel  ist  rein  und  ewig

unser  Glück“,  schloß  Nello,  und  sein  hoher  Ton  dauerte,  dauerte  .  .  .  Zuletzt

hielten alle den Atem an und starrten, dem Schrecken nah: als schnitte durch den

Himmel  der  unvergängliche  Ruf  eines  Unsterblichen,  eines  Marmors,  glühend

von ungeheurem Leben.

Plötzlich sprang er herab.

„Welch tüchtiger Junge! Wir werden ihn nie vergessen.“

Alle  griffen  nach  ihm.  Mama  Paradisi  wogte  fassungslos;  sie  küßte  ihn  laut

auf  beide  Wangen.  Wie  er  schwindlig  unter  der  schwarzen  Wolke  ihres  Hutes

hervortauchte, zog Gaddi ihn in das Tor der Post.

„Auch ich, mein Nello, nehme nun von dir Abschied. Ich will dich nicht mehr

warnen . . .“

Da Nello die Hand bewegte:

„Ich  weiß,  es  wäre  umsonst.  Auch  kenne  ich  keinen  vernünftigen  Grund,

weshalb  ich  Furcht  habe  um  dich.  Aber  ich  habe  Furcht.  Ich  ahne  dich  hier  in

einem Netz. Durchbrich es! Komm mit uns! Nein: ich weiß, daß du nicht kannst,

und ich sollte schweigen. Aber ich sehe Blicke, die dich treffen, ich bin seltsam

hellhörig; ich erscheine mir wie eine Frau und lächerlich.“

„Du bist nicht lächerlich, Virginio, du bist mein Freund. So wohl wie du will

keiner mir von den Menschen. Alba: ah! das ist mehr als menschlich.“

„Die Sache ist,“ sagte Gaddi, „daß du der späteste Freund meiner Jugend bist.

Solange ich dich jung sehe —. Als wir Freundschaft schlossen, war auch ich es

fast noch. Erinnerst du dich an jenen Abend am Meer in Sinigaglia? Wir hatten

nichts  zu  essen  und  brachen  Muscheln  von  den  Pfählen.  Für  die  Nacht  gingen

wir in eine Sandgrube und fanden dort ein Mädchen, in das wir uns teilten. Die

Zeiten sind vorbei.“

Nello lachte hell auf.

„Ja, sie sind vorbei. Aber es kommen immer schönere.“

„So  grüße  ich  dich  denn“,  —  und  Gaddi  umarmte  ihn  lange.  „Adieu,  mein

Bruder!“

 

Gerade keifte der Bäcker Crepalini gegen den dicken Corvi, der noch immer aß.

So sei es nicht gemeint, und er solle nicht die ganze Stadt bankerott essen, weil

er selbst es sei. Der dicke Alte blinzelte gelassen; er erklärte:

„Ich esse, weil der Advokat ein großer Mann ist. Lange genug hat man nicht

gewußt, was man glauben, zu wem man halten sollte. Jetzt, Gott sei Dank, habe

ich wieder Appetit. Es lebe der Advokat, und es lebe die Freiheit!“

„Denn  der  Advokat“,  sagte  der  Apotheker  Acquistapace,  „ist,  und  das  findet Ihr nicht wieder, ein großer Mann, der die Freiheit liebt.“

Der Bäcker bellte:

„Er  liebt  die  Freiheit,  er  liebt  die  Freiheit.  Aber  wir  haben  es  ihn  erst  lehren

müssen,  sie  zu  lieben,  indem  wir  ihm  die  Zähne  zeigten.  Die  Freiheit  ist  eine

gute  Sache;  darum  soll  man  genau  achtgeben,  daß  niemand  zuviel  davon

nimmt.“

„Bravo  Advokat!“  riefen  alle,  denn  der  Advokat  erkletterte  den  Tisch  in  der

Sonne.  Er  stellte  die  Hand  vor  sich  hin  und  hielt  die  Brauen  ganz  hoch,  bis  es

still wurde.

„Mitbürger!  Unsre  Künstler  ziehen  ab!“  keuchte  er,  und  schon  ward

geklatscht. Er wiederholte und bewegte den steilen Finger hin und her:

„Sie  ziehen  ab;  aber  sie  verlassen  uns  anders,  als  sie  uns  gefunden  haben.

Durch große Dinge —“ und er hob sich auf die Zehen, „durch große Dinge sind

wir hindurchgegangen . . . Aber so warte doch, Masetti!“

Denn  der  Kutscher  war  nicht  länger  zu  halten.  Er  klapperte  mit  seinem

Gefährt aus dem Tor der Post und drohte alles umzuwerfen, wenn man ihn nicht

durchlasse.

„Auch  du,  Masetti,“  rief  der  Advokat,  den  Arm  hingestoßen,  „hast  noch  zu

lernen,  daß  der  Wille  aller  ehrwürdiger  ist  als  ein  einzelner,  mag  er  sich  selbst

auf Regeln und Gesetze berufen!“

Er kehrte zum Volk zurück.

„Und  mehr  Schlimmes,  mehr  Gutes  hat  in  wenigen  Wochen  unsere  Herzen

und Gassen erregt, als sonst durch Jahre.“

„Es ist wahr!“

„Was  sind  wir?  Eine  kleine  Stadt.  Was  haben  jene  uns  gebracht?  Ein  wenig

Musik. Und dennoch —“

Der Advokat machte die Arme weit.

„—  wir  haben  uns  begeistert,  wir  haben  gekämpft,  und  wir  sind  ein  Stück

vorwärtsgekommen in der Schule der Menschlichkeit!“

Er  zog  die  Hände  vor  die  Brust  und  sah  beglänzt  in  den  Beifall.  Dann,  mit

einem großen Schwung und die Hände schwenkend droben in der Luft:

„Darum leben die Komödianten und lebe die Stadt!“

Alle wollten ihm herunterhelfen und alle schrien: „Sie leben!“ — indes schon

die Tische fortgetragen wurden und die Hausfrauen ihr Geschirr retteten, bevor

Masetti hineinfuhr.

„Warum  weinst  du  denn?“  fragte  Galileo  Belotti  seine  Schwester  Pastecaldi

und  stieß  ihr  die  Knöchel  in  die  Seite.  „Kann  etwa  eine  andere  Familie  sich

rühmen, daß sie solch einen Buffonen in ihrer Mitte hat wie wir? Kein Grund zu

weinen.“

Aber er selbst riß die Augen auf, damit sie nicht überschwemmt wurden.

 

Masetti  knallte  mit  der  Peitsche,  und  aus  den  Gassen  eilten  die  Komödianten.

Der Wirt Malandrini drückte die Hände seiner Gäste, des Fräuleins Italia und des

Herrn Nello Gennari, und er bat sie um Entschuldigung wegen der Störung ihrer

letzten  Nachtruhe.  Die  Primadonna  Flora  Garlinda  kam,  die  Hände  in  den

Taschen ihres Mantels, aus der Gasse der Hühnerlucia, und vor ihr her trug der

Schneider Chiaralunzi wie bei ihrer Ankunft ihren kleinen Koffer turmhoch auf

seinen Schultern. Der Cavaliere Giordano verabschiedete sich gnädig von allen,

er ließ ringsum den Brillanten blitzen. Und wie in einem Windstoß flatterte aus

allen Spalten der Stadt, mit den leichten Farben der Blusen, der gefärbten Haare

und bemalten Gesichter der Schwarm der kleinen Choristinnen, fremde Insekten,

aufgestört  man  weiß  nicht  wovon,  die  noch  einmal  die  alten  Häuser  entlang

schillern und stäuben und sogleich verweht sein werden, man weiß nicht wohin.

Sie  sollten  auf  den  Gepäckwagen  klettern;  der  Bariton  Gaddi  beaufsichtigte,

in  fester  Haltung,  das  Laden,  er  hob  seine  Familie  hinauf;  —  und  inzwischen

mußten  sie  den  jungen  Leuten,  die  ihnen  die  Bündel  trugen,  ewige  Treue

schwören.  Renzo,  der  Gehilfe  des  Barbiers  Bonometti,  ließ  seine  kleine  Bunte

nicht aus den Armen, er wollte bei ihr bleiben und Sänger werden; er versuchte

seinen  Tenor  zu  zeigen  und  brachte  vor  Aufregung  keinen  Ton  fertig.  Die

Freunde  trösteten  ihn;  er  solle  ein  Stück  mitfahren,  auch  sie  kämen;  und  sie

holten ihre Räder.

„Wir  alle  kommen  mit!“  —  und  das  Volk  nötigte  Masetti,  der  durchgehen

wollte,  im  Schritt  zu  fahren.  Kaum  in  der  Rathausgasse,  mußte  er  halten:  der

Tenor  Nello  Gennari  rief  nach  seinem  Freund  Gaddi,  auch  er  wolle  im

Leiterwagen nachkommen, und er stieg aus.

Masetti  schrie  auf  die  Pferde  ein,  da  lief  noch  der  Baron  Torroni,  zur  Jagd

gerüstet, hinterher. Auch Polli, Acquistapace, der Kaufmann Mancafede und der

Herr Giocondi wollten mit hinein. Italia schluchzte immerfort.

„Und der Advokat?“ fragte sie, wehte mit dem Tuch und schluchzte.

Die Primadonna Flora Garlinda reichte noch einmal die Hand aus dem Fenster

nach dem Schneider Chiaralunzi, der reglos dastand und sie ansah. Er stürzte vor

mit  plötzlich  verstörtem  Gesicht;  aber  der  Wagen  rollte  schon  wieder,  der

Schneider  verfehlte  die  Hand,  er  stolperte.  Alle  lachten;  aber  Flora  Garlinda

nahm ernst von ihrer Brust eine kleine staubige Rose aus Leinen und warf sie an

die Brust des Schneiders.

Der  Kapellmeister  Dorlenghi  stand  abgewendet  und  sah  zu  Boden.  Man

verlangte, daß er mit der ganzen Musik ausziehe, aber da begann er die Arme zu werfen:  „Ich  soll  hinter  diesen  armseligen  Komödianten  hermarschieren?  Ich,

der ich in Venedig die großen Opern dirigieren werde?“ — und auf einmal brach

er in Tränen aus. Das Volk schwieg, es ließ ihm eine Gasse; er entkam.

„Abfahrt!  Alle  hinterher!“  —  und  als  die  Diligenza  durch  das  Tor  fuhr,

wimmelte  schon  die  ganze  Rathausgasse.  Die  jungen  Leute  mit  großen  Hüten

und  bunten  Halstüchern  überholten  im  Eilschritt  die  Post,  sie  ließen  die  flinke,

klirrende  Musik  ihrer  Mandolinen  dem  Zuge  voranspringen.  Mitten  darin

tänzelte  das  Pferd  des  jungen  Severino  Salvatori,  der  leichte  Korb  wippte

zwischen seinen zwei großen Rädern, und, ah! er hatte sie aufsteigen lassen, der

schöne  Herr  —  bunt  schwirrend  quoll  es  heraus  von  kleinen  Choristinnen.  Sie

saßen übereinander, sie hingen dem jungen Salvatori um den Hals, nahmen ihm,

indes  er  auf  seinem  niedrigen  Kutschbock  die  Beine  bis  unter  das  Kinn

hinaufzog, das Monokel aus dem Auge und setzten es, ohne daß er die elegante

Miene  verzog,  wieder  ein.  Vor  ihnen  auf  bliesen  der  Chiaralunzi  und  seine

Freunde aus vollen Backen in ihre Instrumente, und, versteht sich, hinten lärmte

um  so  mehr  der  Barbier  Nonoggi  mit  seiner  Bande.  Was  die  Damen  in  dem

weiten Landauer des Wirtes „zu den Verlobten“ für betäubte Gesichter machten!

— und dennoch erklärten alle, sie wollten bis Spello mitfahren. Eh! sie hatten es

bequem, aber ringsum das Volk mußte sich wehren, weil der Schlächter Cimabue

mit  seinem  Fleischwagen,  worauf  er  seine  Freunde  hatte,  durchaus  allen

vorauswollte. Der Krämer Serafini sagte zu seiner Frau:

„Du glaubst doch nicht, daß er sie zum Vergnügen hinauskutschiert? Bei der

Rückkehr  wird  er  ein  Kalb  mit  einschmuggeln.  Denn  auch  die  vom  Stadtzoll

sind ausgezogen.“

Sie antwortete:

„Dann könnten auch  wir vom Rufini  die Weintrauben holen.“  Und sie liefen

zurück,  um  den  Karren  zu  nehmen.  Noch  immer  kamen  Leute.  Die  Männer

trugen die Kinder, die Frauen fächelten sich, ihre hohen Absätze klappten, und:

„Guten  Tag,  Sora  Anna,  so  begleitet  man  denn  die  Komödianten  nach  Spello.

Welch  schöne  Sonne!“  —  da  schlug  schon  Staub  hinter  ihnen  auf.  Die  letzten

eilten nach.

„In  der  Stadt  ist  keine  lebende  Seele  mehr!  Die  nicht  gehen  konnten,  haben

sich  wieder  Beine  gemacht.  Seht  nur!  Die  Frau  Nonoggi  fährt  ihre

Schwiegermutter auf einem Schubkarren. Man muß ihr helfen.“

Sie waren beim Waschhaus, da kam von rückwärts Getrappel. „Es scheint, daß

es  der  große  Schimmel  des  Schmiedes  ist;  aber  wer  sitzt  darauf?  .  .  .  Beim

Bacchus, der Advokat! Gruß Ihnen, Herr Advokat!“

Der  Advokat  grüßte  zurück  mit  dem  Strohhut  und  wippte  dabei  auf  seinem

breiten Roß.

„Ists erlaubt?“ fragte er das Volk. Es antwortete:

„Ob  es  erlaubt  ist!  Das  ist  nicht  wie  mit  dem  Schlächter.  Nur  vorwärts,

Advokat, Sie gehören an die Spitze.“

„Der Advokat an die Spitze!“ — und alles wich aus nach beiden Seiten. Den

Mund  ein  wenig  offen  von  der  Anstrengung,  aber  glorreich  lächelnd,  ritt  der

Advokat hindurch.

„Da ist auch Galileo! Es lebe der Esel des Galileo!“

„Versteht  sich,  daß  er  lebt!“  polterte  Galileo  unter  seinem  glockenförmigen

Strohhut; und streng hinausspähend über den blauen Klemmer, durchmaß er, im

eiligen Getrippel seines kleinen braunen Tieres, die Spuren des Advokaten.

„Der Advokat ist ein großer Mann“, erklärte er. „Aber auch wir sind nicht von

Pappe.“

Den  Damen  im  Landauer  machte  der  Advokat,  schief  im  Sattel,  eine

Verbeugung.

„Welch  schöner  Tag!  Welch  Bild  der  bürgerlichen  Eintracht,  Fruchtbarkeit

und  Größe!“  —  und  er  führte  die  Rechte  weithin  über  Stadt,  Felder  und  Volk.

Dann  aber  fragte  er  nach  dem  Tenor  Gennari.  Sein  Freund  auf  dem

Gepäckwagen wisse nichts von ihm. Aus der Post sei er ausgestiegen.

„Aber er ist wieder eingestiegen“, erklärte Frau Camuzzi.

„Sie haben es gesehen?“

„Alle haben es gesehen, nicht wahr, Ihr Damen?“

Der Advokat warf sich anmutig in die Brust für Jole Capitani, bevor er seinen

Schimmel  wieder  in  Trab  setzte.  Alles  strahlte,  wo  er  hindurchritt;  und  die

Kinder klatschten, nun Galileo auf dem Esel kam.

„Aber  —  der  Gennari?“  rief  der  Advokat,  sobald  er  bei  der  Diligenza

anlangte. „Du hast ihn also nicht mit, Masetti? Weißt du wohl, daß wir für unsere

Gäste verantwortlich sind?“

„Beruhigen Sie sich, Advokat,“ — und der Cavaliere Giordano winkte ihn ans

Fenster, „es ist ein Zwischenfall von eher heiterer Art.“

Er flüsterte, und der Advokat schmunzelte.

„Ah! ihr Künstler. Ich hätte es mir denken können. Galante Abenteuer bis zum

letzten  Augenblick!  Aber  die  Schönste  von  allen  —  das  ist  die  Rache  von  uns

Bürgern — die Schönste hat keiner von euch zu sehen bekommen. Denn sie tritt

selten aus ihrem Schatten hervor . . .“

Und  er  wies  auf  den  schwarzen  Garten,  dessen  Kühle  soeben  die

Vorbeiziehenden  ergriff.  Sie  legte  sich  einem  auf  die  Schultern,  sie  hatte  den

toten Duft uralter Zypressen; man wendete, zusammenschauernd, den Kopf, und

bis man aus dem Knie der Straße heraus und wieder in der Sonne war, schwieg

man. Dann sagte der Advokat:

„Dort  wohnen  die  einzigen,  die  sich  um  euch  nicht  bekümmert  haben.

Bekümmern  sie  sich  doch  auch  um  uns  nicht.  Es  ist  erstaunlich,  aber  es  gibt

Menschen,  denen  die  Stadt  nichts  gilt;  Fanatiker,  die  den  großen  Dingen  der

Menschheit fremd bleiben. Ein enger Garten, und dann der Tod: das ist alles.“

Und eine Strecke weiterhin:

„Aber  es  ist  ein  Ort  mit  schwerer  Luft.  Am  selben  Fleck,  wo  man  jetzt  im

Banne des Klosters lebt, haben einst die Häuser jener Hetären gestanden, die der

Venus als Priesterinnen dienten und zuweilen sogar ihr Blut über den Altar der

Göttin gossen.“

Er schrie in die Musik hinein, denn jenseits des Gartens fing Chiaralunzi mit

den Seinen aus ganzer Kraft ein neues Stück an, und die Bande des Barbiers ließ

sich nichts nehmen. Es war der Hochzeitsmarsch aus der „Armen Tonietta“; alle

sangen  ihn  mit:  ein  wenig  leiser  und  unsicherer,  solange  sie  in  dem  düsteren

Winkel  gingen,  und  um  so  herzhafter,  wenn  sie  draußen  waren.  Und  als  die

Räder  und  die  Mandolinen,  die  Diligenza,  der  Advokat,  Galileo  und  das  Volk,

die  beiden  Banden,  der  Korb  voll  Choristinnen  und  das  Volk,  die  Damen  im

Landauer,  das  Gefährt  des  Schlächters,  der  Gepäckwagen  mit  Gaddi  und  dem

männlichen Chor, das Volk ringsum und das Volk dahinter, bis zu den Kleinen,

die  die  noch  Kleineren  im  Staub  nachschleppten,  bis  zu  einem  Paar,  das  sich

versäumte,  bis  zu  der  alten  Nonoggi  auf  ihrem  Schubkarren:  als  sie  alle  einige

leisere Atemzüge lang den Schatten von Villascura auf sich getragen hatten und

ihm  entronnen  waren  ins  Licht,  da  bewegte  er  sich;  ein  Gesicht  schimmerte

hervor.

 

Alba hielt hinter sich die Hand am Gitter, zog den Schleier enger um den Kopf,

spähte vorgeneigt . . . Noch hing der Staub der Menge in der Luft. Ein Zucken

—  sie  lief.  Sie  lief  der  Stadt  zu,  ungeschickt,  als  seis  in  einem  Gedränge,  mit

ungeregeltem Atem, angstvoll geöffnetem Munde, — und immer krampfte ihre

Hand sich auf der Brust, zwischen den dichten Knoten des Schleiers.

Plötzlich,  ein  Ebereschenbusch  stand  blutrot  im  Graben,  riß  sie  den  Schritt

zurück,  sah  entsetzten  Blicks  in  den  leeren  Staub  der  Straße,  als  läge  irgend

etwas  Grauenhaftes  quer  darin,  —  und  dann  taumelte  sie,  die  Hände  vor  das

Gesicht geschlagen, auf einen Stein.

Sie  hob  die  Stirn;  die  Reste  der  Musik  klangen  herüber,  klein,  ineinander

gezogen,  schwankend,  und  dazu  ging  das  Glöckchen  einer  Kapelle  in  den

Feldern. Ihr war es, alle jene Stimmen sängen ihr nach; sie wiederholten, als sei

es  Traum  und  Neckerei,  ihren  eigenen  Schmerz.  So  hatte  Piero,  als  er  die

Tonietta  verlor,  im  Hochzeitszuge  weit  dahinten  die  Flöte  der  Pifferari  gehört! Und  das  machte,  daß  Alba  aufstand  und,  den  Kopf  gesenkt,  auf  den  Heimweg

trat. War ihr Schmerz nicht auch seiner? Gingen unser aller Schmerzen nicht ein

in die große Harmonie der Welt?

Schwindelnd  warf  sie  sich  wieder  herum  und  lief  weiter:  in  Stürzen,  mit

Pausen  der  Atemlosigkeit,  des  Wankens.  Einmal  blieb  sie  stehen  und  sah,

langsam  den  Kopf  schüttelnd,  umher.  Der  Wind  roch  noch  immer  nach  dem

Rauch auf den Feldern, sanft wie je glänzte das Öllaub, der Himmel war blau, —

und Alba rang zu den kühlen Bäumen hinan die Hände.

Vor  dem  Stadttor  blieb  sie,  das  Taschentuch  in  den  Mund  gewühlt,  daß

niemand sie atmen höre, hinter der schwarzen Säule und horchte. Keine Stimme

in  der  Zollwache,  auf  dem  Pflaster  kein  Fuß.  Sie  griff  sich  an  die  Stirn;  wars

nicht  vielleicht  Lüge  und  Wahnsinn?  Wenn  sie  bis  zwanzig  zählte  und  es  blieb

still, wollte sie umkehren . . . Ein Hahn krähte, sie trat ein.

Sie schlich auf den Zehen, sie tastete an den Häusern hin. Von einem Blinken

in einer schwarzen Tür fuhr ihr Herz auf. Endlich: der Platz; sie lugte hinaus, er

lag  grell  und  leer.  Eine  Katze,  die  in  der  Sonne  ihren  Buckel  machte,  entfloh.

Der Brunnen rann schwach. Welche zitternde Müdigkeit! Wie schwer die Füße!

Kaum daß sie noch bis zur Gasse der Hühnerlucia gelangte, und sie fiel auf die

Mauer und schloß die Augen.

Die Stille fing an, zu schwingen und zu dröhnen, als gingen alle Glocken der

Stadt;  und  durch  den  Lärm  ihres  Fiebers  hindurch  neigte  sie  das  Ohr  nach  der

Ecke der Gasse. Die Sonne brannte ihr auf den Lidern, den klaffenden Lippen;

ihr Rücken glitt kraftlos von der Wand ab, in dem Knoten des Schleiers krampfte

sich ihre Hand; — Alba wartete und lauschte.

 

In der leeren, verstummten Stadt, stumm, als wartete sie mit Alba, geschah eine

unmerkliche  Regung:  jener  Fensterladen  hinter  dem  Glockenturm  zitterte,  ganz

sacht zitterte er und hob sich ein wenig.

Und  am  Ende  der  Stadt,  hinter  dem  Corso,  in  seinem  luftigen  Zimmer  oben

auf der Schmiede setzte der Kapellmeister Dorlenghi über die Stühle weg, hielt

sich keuchend das Herz, jagte weiter.  Nur  einmal  stockte  er  jäh,  wie  vor  etwas

Unüberschreitbarem,  ließ  die  Lippe  hängen  und  die  Hände  sinken  .  .  .  Ein

trotziger  Satz:  er  hieb  im  Triumph  auf  das  Klavier  ein,  und  bei  jedem  Takt

schnellte er mit kühnem Kopfrücken vom Sessel auf, als ritte er und hätte unter

den Hufen die Welt.

Vom Glockenturm aber blickte Don Taddeo. Er stand in der engen Krone des

Turmes,  er  sah  unter  sich  nur  den  Ring  der  Zinnen.  Von  unsichtbaren  Dächern

stießen  braune  Falken  zu  ihm  empor;  um  ihn  wehte  die  Bläue;  —  und  sein inständiger  Blick  folgte  jenseits  der  Stadt,  im  weiten  Land  einem  kleinen

Gedränge, einem Häuflein Staub, das dahinschlich. Ein Korn dieses Staubes war

die  Welt  gewesen!  Es  war  Sehnsucht  und  Haß,  Brunst  und  Erkenntnis,  Sünde

und Abdankung gewesen. Wo war es nun? Wer fand es heraus? Sie ging dahin,

dahin. Welche Angst! „Noch einmal! O Gott, zeige sie mir noch einmal! Tue ein

Wunder,  zeige  sie  mir!“  .  .  .  Da  ward  feierlich  sein  Herz  berührt.  Don  Taddeo

kniete  hin;  Gott  war  vorbeigegangen,  seine  Worte  klangen  nach.  „Da  sie  ein

Korn Staubes ist, nimm allen Staub an dein Herz! Da du einen Menschen nicht

lieben darfst, liebe alle Menschen!“

 

Ein Geräusch in der Gasse: Alba schlug die Zähne in die Lippe. Ein Schritt: der

Kopf fiel ihr in den Nacken, sie griff um sich . . . Nein, noch nicht sterben, nicht

ungerächt sterben! Sein unsichtbarer Schritt, näher und näher: wie er dumpf und

schrecklich war! Er ging ihr auf dem Herzen, es spritzte Blut. Sie riß, verzerrt,

am  Schleier,  sie  würgte  sich,  schnitt  sich,  —  bis  endlich,  endlich  ihre  Hand

aufblitzte gegen diese verhaßte Brust.

Er  brach  in  die  Knie,  gleich  an  der  Ecke,  mit  einem  erschreckten  und

unwissenden  Blick.  Dann  sah  er  sie,  seine  Lippen  bildeten,  indes  er  vor  ihr

kniete, ohne Laut ihren Namen; und dann fiel er um. Er wälzte sich auf die Seite,

wollte sich aufstützen . . .

Sie war taumelnd davongegangen, wenige Schritte, da drehte sie sich um sich

selbst, wendete den Hals umher. „Allein? Allein? Ich wußte nicht, daß ich allein

sein würde.“ Und sie stürzte dahin, wo er lag, sie rüttelte ihn.

„Nello! Auf!“ — den Atem angehalten.

„Böser, warum rührst du dich nicht?“

Und  zusammensinkend,  mit  einem  Blick  in  die  leere  Runde:  „Habe  ich  es

denn getan?“

Sie warf das Gesicht auf seine Brust, sie wimmerte, wimmerte . . .

Dahinten der Fensterladen zitterte heftig.

Alba trocknete sich das Gesicht an seinem Haar, sie küßte ihn auf den Mund

und legte sich zu ihm, Leib an Leib. Indes ihre Hand am Boden suchte, sprach

sie zu ihm:

„Die Sonne wärmt nun uns beide nie wieder. Wie es schon dunkel ist! Ich sehe

mich nicht mehr in deinen Augen.“

Sie hatte das Messer gefunden; sie sagte:

„Wir  Armen,  die  wir  das  Leben  lassen  mußten“;  —  und  drückte  es  sich  ins

Herz.

Der Fensterladen hinter dem Turm klappte zu. Von den beiden dort am Rande des stillen, grellen Platzes zog sich, Strich um Strich, der Schatten zurück. Dann

löste  sich  ein  Glockenschlag,  langsam  und  vergessen  hallend  .  .  .  Als  aber  die

zwölf  gleichen  Klänge  vergangen  waren,  kam  den  Corso  herauf  ein  dünnes

Singen, eine Gespensterstimme mit einer Melodie, die kein Lebender kannte; —

und der kleine Uralte trippelte geziert auf den Platz hinaus. Er zog den Hut, und

er  dienerte  ringsum  vor  einer  unsichtbaren  Gesellschaft.  Wie  er  jene  beiden

umarmt  am  Boden  sah,  wich  er  weit  aus  und  legte,  schelmisch  lächelnd,  den

Finger auf die Lippen.
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