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Friedrich Hebbel 

 

Die Kuh




In seiner Wohnstube, die sehr niedrig und auch etwas räucherig war, weil es dem Hause nach dem herkömmlichen Brauch des Dorfs am Schornstein  fehlte,  saß  der  Bauer  Andreas  an  dem  noch  vom Großvater  herstammenden  alten  eichenen  Tisch  und  überzählte vielleicht  zum  neunten  Male  ein  kleines  Häuflein  Taler-Scheine.  Er hatte  die  Pfeife  im  Munde,  und  daran  konnte  man  sehen,  daß  es Sonntag  sei,  da  er  sich  die  mit  dem  Rauchen  verbundene  kleine Zeit-  und  Geldverschwendung  bei  seiner  knappen,  ängstlich-genauen  Natur  an  keinem  anderen  Tage  erlaubt  haben  würde;  sie brannte  aber  nicht  und  war  auch  noch  gar  nicht  angezündet gewesen,  obgleich  das  Talglicht,  wobei  es  hatte  geschehen  sollen, schon lange geflackert haben mußte. 

Um  ihn  herum,  bald  zum  Vater  auf  die  Bank  kletternd  und  ihm ernsthaft  zuschauend,  bald  den  durch  die  offenstehende  Tür  aus-und  einwandernden  gravitätischen  Haushahn  jagend  und  neckend, spielte  sein  Kind,  ein  munteres,  braunes  Knäblein  von  zweieinhalb bis drei Jahren. 

»Den  da«  –  murmelte  Andreas  und  hielt  einen  der  Scheine  mit sichtlichem Behagen in die Höhe – »bekam ich für die Fuhre Sand, die ich dem Maurermeister Niclas in die Stadt lieferte, als es, wie mit Mulden,  vom  Himmel  goß;  ich  kenne  ihn  an  dem  Riß.  Ein  braver Mann; ich hatte ihm einen Groschen wieder herauszugeben, aber er ließ  mir  den  wegen  meiner  durchnäßten  Haut.  Freilich,  einen Schnaps habe ich nicht dafür getrunken, wie er wollte!« 

»Diesen hier« – fuhr er fort – »habe ich am sauersten verdient, es ist der mit dem großen Dintenfleck! Wer dem Apotheker einen ganzen Futtertrog  voll  Kamillen  bringen  will,  der  muß  sich  oft  bücken,  und das ist nach dem Feierabend nicht bloß für die Faulen mühsam!« 

»Der  zerfetzte  und  wieder  zusammengeklebte«  –  begann  er  nach einer  Pause  von  neuem  –  »ärgert  mich  jedesmal,  wenn  ich  ihn ansehe,  ich  werde  den  Verdruß  nicht  los.  Anderthalb  hätten's  sein sollen,  wenn  sie  auch  gerade  nicht  ausdrücklich  zum  voraus bedungen waren. Drei Klafter Holz! Ins Bein hieb ich mich obendrein vor übergroßem Eifer, weil ich's den Leuten gern, ehe der Regenguß kam,  in  den  Keller  schaffen  wollte!  Und  ein  solcher  Abzug!  Dabei trägt die Frau goldene Ohrringe, und das Kind weiß nicht, ob es eine Semmel ohne Butter essen will oder nicht!« 

»Brüllt's nicht schon?« Er sprang auf und eilte ans Fenster. 

»Nicht da« – sagte er zurückkehrend – »das kam aus dem Stall des Nachbars! Nun, morgen wird aus dem meinigen geantwortet werden! Na,  Junge«  –  hierbei  klopfte  er  sein  Knäblein  auf  die  Wange  und reichte  ihm  eine  dem  Hahn  entfallene  bunte  Feder  »noch  heute erhalten  unsere  beiden  Esel  Gesellschaft.  Dein  Vater  hat's  endlich soweit  gebracht,  die  Kuh  ist  schon  unterwegs!  Du  mußt  das  Pferd schaffen, wenn Du groß wirst! Hörst Du?« 

Das  Kind  nickte,  als  ob  es  verstände,  was  es  doch  noch  nicht verstehen konnte. Andreas setzte sich wieder an den Tisch. 

»Freilich, freilich« – begann er abermals, indem er einen Zehn-Taler-Schein  ergriff  –  »es  würde  noch  eine  gute  Weile  gedauert  haben, wenn  das  Glück  mich  nicht  begünstigt  hätte!  Ha,  Ha!  Das  war  ein Fischfang, der sich der Mühe verlohnte, obgleich der Fisch nicht zu den eßbaren gehörte. Ei, daß ich doch immer, wie jenen Abend, von ungefähr  daraufzukäme,  wenn  sich  einer  ersäufen  will,  und  die Rettungsprämie  erwischte!  Ich  bringe  jeden  wieder  ans  Ufer,  ärger kann sich keiner sträuben, als der Leinweber sich sträubte, er hätte mich fast in den Grund des Teichs mit hinabgerissen! Noch fühl' ich seine Klauen in meinem linken Arm, und ernstlich hat er's gemeint, denn  drei  Tage  nachher  schnitt  er  sich  den  Hals  ab!  Doch  was gelingt  unsereinem  nicht,  wenn  man  weiß,  daß  einem  eine Belohnung von zehn Talern gewiß ist! Lange währt's aber, es wird ja schon  Nacht!  Daß  der  Müller  meiner  Geesche  Bier  und  Brot vorgesetzt  hat,  kann  ich  mir  nicht  denken!  Dann  müßte  sein  Profit größer  sein,  als  ich  glaubte,  und  er  hätte  mich  trotz  aller  Vorsicht angeführt!  Ich  will  einmal  vor  die  Tür  gehen!«.  Andreas  stand  auf und tat jetzt den ersten Zug aus der Pfeife. 

»Ja so« – rief er aus – »Du brennst noch nicht, und ich meine, schon eine halbe Stunde zu schmauchen! Nun, umsonst will ich Dich nicht gestopft  haben.«  Er  nahm  ein  altes  brüchiges  Zeitungsblatt  vom Tisch in das die Scheine eingewickelt gewesen waren. 

»Jetzt brauche ich's nicht mehr« – sprach er, indem es es beim Licht anzündete – »noch heute geht das Geld aus dem Hause, denn der Müller kommt gewiß mit, ich tät's an seiner Stelle auch!« Er steckte die  Pfeife  in  den  Brand  und  warf  das  Blatt  an  die  Erde.  Das  Kind hatte dem plötzlichen Aufflammen desselben mit leuchtenden Augen zugesehen, es rief jetzt: »Ah!« und hob das Blatt wieder au£ »Brenn' Dich  nicht!«  sagte  Andreas  und  ging  hinaus.  Es  war  völlig  finster geworden,  und  der  qualmige  Nebel,  der  den  Tag  über  die  Sonne verhüllt hatte, verhallte jetzt die Sterne. 

»Wo  sie  nur  bleibt!«  –  murrte  Andreas,  sich  mit  dem  Rücken verdrießlich  an  den  Türpfosten  lehnend  –  »nun  werd'  ich  bald ungeduldig! Ob sie aufs neue zu dingen angefangen hat? Glück zu, aber vor dem will ich den Hut abziehen, der da noch einen Groschen abzwackt, wo ich den Handel schloß! Ich könnte ihr entgegengehen, doch  sie  hat  den  Pflügerjungen  ja  bei  sich,  und  dann  ist  hier  auch das  Kind.  Zwar,  das  könnte  ich  zu  Bett  bringen!«  Andreas  ging wieder hinein. 

»Satan!« rief er aus und blieb einen Moment mit weit aufgerissenem Munde und fast aus den Höhlen tretenden Augen auf der Schwelle der  Stube  stehen.  Der  Knabe  kniete  auf  der  Bank,  die  er  erklettert hatte,  und  verbrannte  beim  Licht  eben  mit  Frohlocken  den  letzten Kassenschein;  das  Flackern  des  Zeitungsblatts  hatte  ihm  eine unendliche  Freude  gemacht,  aber  die  Freude  hatte  nicht  lange genug  gedauert  und,  um  sie  zu  erneuern,  tat  er  alles  nach,  was  er vorher  seinen  Vater,  aufmerksam  und  neugierig  zu  ihm emporschauend, hatte tun sehen. »Au!« schrie das Kind nach einer Weile, denn das als letztes zu lange festgehaltene Papier brannte es auf die Finger; »mehr!« setzte es hinzu, als es, das Auge nach der Tür wendend, den fast versteinerten Andreas erblickte. 

Dies  Wörtchen  weckte  diesen  aus  seiner  Erstarrung;  »mehr,  Du Teufelsbrut?«  rief  er  aus,  stürzte  auf  sein  Söhnchen  zu,  faßte  es, seiner selbst nicht mehr mächtig, bei den Haaren und schleuderte es ingrimmig  gegen  die  Wand,  als  ob  es  eine  giftige  Schlange  wäre, deren Stich er eben gefühlt hätte. 

»Mehr!«  sagte  er  dann,  »noch  mehr,  viel  mehr«,  und  riß  den  am Ofengestell  hängenden  neuen  Strick  herunter,  mit  dem  er  die  Kuh hatte  anbinden  wollen,  denn  ein  schneller,  scheuer  Blick  zur  Wand hinüber  hatte  ihm  gezeigt,  daß  das  Kind  laut-  und  leblos  mit geborstenem Schädel und mit verspritztem Gehirn am Boden lag. 

Er  tat  einen  Schritt  vorwärts,  aber  die  Beine  wollten  unter  ihm brechen,  und  er  griff  um  sich  herum  in  die  Luft,  wie  nach  einem Gegenstand,  an  dem  er  sich  halten  könne;  da  ließ  sich  in  geringer Entfernung  von  seinem  Hause  klar  und  deutlich  das  so  lange ersehnte  Gebrüll  vernehmen.  Dies  schien  ihm  die  Kraft  zu  einem plötzlichen Entschluß zu geben; er rief: »gute Nacht, Andreas!« und stürzte mit dem Strick auf die Hausflur hinaus. Hier stand eine Leiter, die auf den Boden führte, von dem er schon am Mittag einen Haufen Stroh  zum  Streuen  für  die  Kuh  vorsorglich  herabgeworfen  hatte; diese Leiter eilte er so schnell hinauf, daß ihm sein Hut, den er nach Bauernsitte im Hause, wie auf dem Felde trug, darüber entfiel. Nun verschwand er in der Luke und bald darauf knackte der Dachstuhl. 

Fast  in  demselben  Augenblick  wurde  es  laut  vor  der  Tür.  »Nun, Andreas,  bist  Du  eingeschlafen?«  –  rief  eine  weibliche  Stimme  – »das  pflegst  Du  doch  sonst  nicht  zu  tun,  eh'  Du  Deine  Grütze  im Leibe hast!« 

»Spring  hinein,  Hans,  und  weck'  ihn!«.  Hans,  ein  nach  Art  der Mistgewächse lang aufgeschossener, aber spindeldürrer Junge, tat, wie ihm geheißen wurde, während Geesche die Kuh festhielt. 

Gleich darauf kam er wieder heraus und stotterte: »Aber Frau, aber Frau!« ohne mehr hervorbringen zu können.

»Was  ist's?  Was  gibt's?«  rief  Geesche,  von  seiner  Leichenblässe und seinem Zähngeklapper erschreckt, und stürzte hinein. Hans griff nach dem Licht und sagte: »der Bauer ist nicht da«, dann leuchtete er nach dem Ort hin, wo das Kind lag. 

Mit  einem  jähen  Schrei  sank  die  Mutter  um  und  blieb  bewußtlos liegen. Hans verlor die Besinnung nun völlig. »Bauer, Bauer, wo ist er? wo bleibt er?« rief er wohl hundertmal hintereinander und rannte, das Licht in der Hand, im ganzen Hause, wie toll, umher. 

Als  er  aus  der  Küche  zurückkehrte,  wo  er  ins  Ofenloch hineingeleuchtet hatte, stolperte er am Fuß der Leiter über Andreas' Hut, der dort niedergefallen war. 

»Hat er sich oben versteckt, Bauer?« – rief Hans – »komm' er jetzt nur herunter, wir sind da!« 

Da keine Antwort erfolgte, stieg er selbst empor. Als er den Kopf in die Bodenluke steckte und, eine neue Leitersprosse ersteigend, Hals und  Schultern  nachschob,  stieß  er  auf  Widerstand,  der  von  etwas herrührte,  das  ihn  anfangs  zurückzudrängen,  sich  dann  zu  spalten und  auseinanderzuteilen  schien.  Der  Angstschweiß  brach  ihm  aus, ihn fing zu fiebern an, und ohne zu wissen, daß er's tat, stieg er noch höher. jetzt war es ihm, als ob sich ein sehr schwerer Mensch, wie zum Reiten, auf seinen Nacken setzte, zwei steife Beine, in denen er an  den  breiten  Messingschnallen  der  Schuhe  die  seines  Wirts erkannte, kamen, wie Zinken einer Gabel, links und rechts auf seiner Brust zum Vorschein, und durch das eine derselben wurde ihm das Licht  aus  der  Hand  gestoßen.  Nun  stieß  er  noch  einen unartikulierten  Laut  aus,  dann  überschlug  er  sich  rücklings,  stürzte und brach das Genick. 

Das  Licht  war  nicht  verlöschen,  ohne  vorher  den  Haufen  losen Strohs  zu  entzünden,  und  in  wenigen  Minuten  stand  das  Haus  in Flammen.  Ob  Geesche,  als  dies  alles  geschah,  aus  ihrer Bewußtlosigkeit noch nicht wieder erwacht und willenlos in der aufs schnellste  von  Rauch  und  Qualm  gefüllten  Stube  erstickt  war,  oder ob  sie  aus  Verzweiflung  über  das  fürchterliche  Ende  ihres  Kindes verschmäht  hatte,  sich  zu  retten,  hat  sich  nicht  ermitteln  lassen. Soviel  steht  fest,  daß  von  ihr,  wie  von  Andreas,  Hans  und  dem Knäblein  nur  ein  verschrumpftes  Gerippe  aus  dem  Hause herausgekommen, und daß auch die Kuh, dem diesen armen Tieren angeborenen unseligen Trieb folgend, ins Feuer hineingelaufen und mit verbrannt ist. 
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