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IM	GESPRÄCH

Man	 kann	 gut	 denken,	 dass	Bilder	 im	 Saale	 sind:	 tiefe,	 träumerische	 in
ruhigen	Rahmen.	Ein	Giorgione	vielleicht	oder	so	ein	purpurdunkles	Porträt	von
einem	nach	Tizian,	etwa	dem	Paris	Bordone.	Dann	weiss	man,	dass	Blumen	da
sind.	 Grosse	 erstaunte	 Blumen,	 die	 den	 ganzen	 Tag	 in	 tiefen,	 kühlen
Bronzeschalen	liegen	und	Düfte	singen:	müssige	Blumen.

Und	müssige	Menschen.	Zwei,	drei	oder	fünf.	Immer	wieder	streckt	sich	das
Licht	aus	dem	Riesenkamin	und	beginnt	sie	zu	zählen.	Aber	es	irrt	sich	immer
wieder.

Ganz	 vorn	 an	 der	 Feuerstelle	 lehnt	 die	 Prinzessin	 in	 Weiss;	 neben	 dem
grossen	 Samowar,	 der	 allen	 Glanz	 fangen	 möchte.	 Sie	 ist	 wie	 eine	 wilde
Farbenskizze,	 so	 hingestrichen	 im	 Sturm	 eines	 Einfalls	 oder	 einer	 Laune.	Mit
Schatten	und	Licht	gemalt	aus	 irgend	einer	genialen	Ungeduld	heraus.	Nur	die
Lippen	sind	feiner	ausgeführt.	Als	ob	alles	andere	nur	um	dieses	Mundes	willen
da	wäre.	Als	ob	man	ein	Buch	gemacht	hätte,	um	auf	eine	von	hundert	Seiten	die
stille	Elegie	dieses	Lächelns	zu	schreiben.

Der	 Herr	 aus	 Wien	 neben	 ihr	 neigt	 sich	 ein	 wenig	 vor	 in	 dem	 breiten
Gobelinstuhl:	 „Durchlaucht“	 –	 sagt	 er	 und	 irgend	 etwas	 hinterdrein,	 was	 ihm
selber	wertlos	scheint.	Aber	die	weichen	Worte,	die	nichts	bedeuten,	gehen	über
alle	hin,	wie	eine	Wärme,	und	Jemand	sagt	dankbar:	„Deutsch	sprechen	ist	fast
wie	Schweigen.“

Und	dann	hat	man	wieder	 eine	Weile	Zeit	 zu	 denken,	 dass	Bilder	 da	 sind,
und	welche.	Bis	Graf	Saint-Quentin,	der	am	Kamin	steht,	fragt:	„Haben	Sie	die



Madonna	gesehen,	Helena	Pawlowna?“

Die	Prinzessin	senkt	die	Stirne.

„Sie	werden	sie	nicht	kaufen?“

„Es	 ist	 ein	gutes	Bild“	–	 sagt	 der	Herr	 aus	Wien	und	vertieft	 sich	 in	 seine
feinen,	frauenhaften	Hände.

Und	ein	deutscher	Maler,	der	irgendwo	im	Dunkel	sitzt,	fügt	hastig	an:

„Ja,	man	 könnte	 es	 um	 sich	 haben.	 Ich	meine	 in	 der	Wohnstube	 oder	 so.“
Und	nachdem	 seine	Worte	 ganz	verklungen	 sind,	 neigt	 sich	Helena	Pawlowna
vor:	„Nein“	–	sagt	sie	und	dann	traurig:	„Man	müsste	ihm	einen	Altar	bauen.“

Ihre	Worte	tasten	tief	in	den	Saal	hinein,	wie	Suchende.	Pause.	Da	macht	die
Prinzessin	eine	kleine	bange	Bewegung	und	will	ihnen	finden	helfen.

„Kasimir,	soll	ich	die	Madonna	kaufen?“

Weither	kommt	eine	volle	slavische	Stimme,	um	sich	zu	wundern.

„Sie	fragen	m i c h?“

Pause.

Und	Helena	Pawlowna	bittet	um	Verzeihung:	„Sind	Sie	nicht	Künstler?“

Antwort:	„Manchmal,	Helena	Pawlowna,	manchmal	–“

Wenn	 die	 silberne	 Uhr	 jetzt	 nicht	 geschlagen	 hätte,	 würde	 der	 deutsche
Maler	geantwortet	haben:	 „Aber“	–	doch	die	 silberne	Uhr	 rief	 auf	 einmal	 eine
ganze	Menge,	 und	 da	 gab	 er	 es	 auf.	 Besonders,	 da	 Graf	 Saint-Quentin	 sagte:
„Uebrigens	sind	Sie	den	ersten	Winter	in	Venedig,	Helena	Pawlowna?“

„Ja.	Aber	ich	kann	mir	nicht	denken,	dass	es	jemals	anders	war.“

„Es	ist	seltsam.	Diese	alten	Paläste	sind	so	rührend	in	ihrem	Anvertrauen.	Sie
haben	 viele	 Erinnerungen.	 Und	 da	 ist	 Einem	 manchmal,	 als	 ob	 man	 alle	 mit
ihnen	teilte.	Nicht?“	So	sagt	der	Herr	aus	Wien	und	schliesst	die	Augen	dabei.

Er	sieht	also	nicht,	dass	Helena	Pawlowna	lächelt,	während	sie	ergänzt:	„Sie
haben	Recht.	E i n e s	besonders:	dass	man	nicht	h i e r	Kind	war,	kann	man	gar
nicht	begreifen.	Denken	Sie:	oft	auf	der	Gasse	oder	 in	Gärten	geschah	mir,	 ich



müsste	 jemandem	winken	 und	 ihm	 erzählen:	Hier	 hab'	 ich	 immer	 gespielt	 als
Kind.	Oder:	hier	in	diese	Kirche	bin	ich	beten	gegangen,	zu	diesem	Bild	–	lauter,
lauter	Lügen.“

Da	kommt	die	Stimme	Kasimirs	traurig	näher:

„Und	doch	haben	Sie	nie	jemanden	gerufen,	Helena?“

„Oh,	wer	hätte	mir	denn	geglaubt,	Kasimir.“

Pause.

Und	 leise	 überlegt	Graf	Saint-Quentin:	 „D a r f	man	nicht	 lügen	 in	 solchen
Fällen?“

„Aus	Sehnsucht	einfach	–“	bestärkt	der	Herr	aus	Wien.

„Aus	Schönheit	–“	fühlt	Graf	Saint-Quentin.

„Es	schadet	ja	Keinem,“	meint	der	deutsche	Maler	und	steht	plötzlich	auf.

Da	beginnt	Kasimir:	 „Es	 ist	 ja	ohnehin	 falsch,	was	man	 so	hinter	 sich	hat.
Glauben	 Sie,	 Graf,	 Sie	 sind	 in	 der	 Vendée	 Knabe	 gewesen	 und	 wild	 und
ungestüm?	Meinen	Sie,	Herr,	das	war	Wien,	was	um	Ihr	erstes	Erwachen	herum
war?	Und	Sie,	Herr,	dass	dieses	flache	Land,	von	dem	Sie	oft	erzählen,	wirklich
Hintergrund	aller	Märchen	war,	wissen	Sie	das?	Dieses	Schloss,	bitte,	und	diese
Stadt	und	Ihre	Haide	da,	waren	das	nicht	vielmehr	die	Grenzen	jenes	Landes,	in
welchem	Sie	tief	und	innig	lebten?	Bitte,	hörte	Ihr	Besitz	nicht	dort	auf,	wo	das
Andere	 begann?	 Ging	 Ihre	 Sonne	 nicht	 unter	 immer,	 wenn	 Sie	 das	 wirkliche
Licht	empfanden?	Starben	die	stillen	Gestalten	in	Ihnen	nicht	an	jedem	Wort,	das
Ihr	 Vater	 zum	 Beispiel	 zu	 Ihnen	 sagte?	 Und	 Dinge.	 Wurden	 die	 Dinge	 nicht
wertlos	 im	Augenblick,	 da	Sie	 erkannten,	 dass	 sie	 nicht	 Ihnen	 allein	gehörten,
sondern	 so	 herumstehen,	 dass	 ein	 Jeder	 sie	 anfassen	 und	 benutzen	 kann	 nach
Laune?	Ueberlegen	Sie	das,	bitte.	Ob	man	nicht	alles	echte	Gold,	welches	man
hat,	 langsam	 in	 Scheine	 umwechselt.	 Wie?	 Und	 endlich	 hat	 man	 lauter
Anweisungen	 statt	 der	Werte.	Und	wenn	 heute	 oder	morgen	 der	 grosse	Krach
kommt,	dann	ist	man	Bettler	–	ist	das	nicht	so?“

Pause.

Und	 dann	 Helena	 Pawlowna:	 „Mir	 ist,	 als	 ob	 Sie	 nicht	 alles	 Gold
umgewechselt	hätten,	Kasimir.“



„Vielleicht,	Helena	Pawlowna,	es	kann	sein,	dass	ich	das	gethan	habe.	Aber
dieses	Gold	 gilt	 nicht	 im	Leben,	müssen	 Sie	wissen.	 Es	 ist	 ausser	Kurs.	Man
muss	Scheine	haben	und	recht	viele“	–

Das	macht	den	deutschen	Maler	ungeduldig:	„Ja,	ja	–“	sagt	er,	„da	hört	man's
ja	wieder.	 Ihr	 seid	 Pessimisten,	 Ihr	 Slaven,	 unheilbare	 Pessimisten.	Wir	 haben
das	überwunden:	wir	lieben	das	Leben,	und	unsere	Kunst	kommt	mitten	heraus.“

Er	macht	 ein	 paar	Schritte	 zum	Fenster	 hin	 und	 fügt	 von	 dort	 etwas	 leiser
hinzu:	 „Ich	 glaube	 doch,	 die	 Herren	müssen	mir	 recht	 geben.	 Sie,	 Herr	 Graf;
denn	die	Franzosen	haben	uns	ja	gerade	manches	gelehrt,	was	das	Leben	betrifft.
Wie?	Na	und	Ihr	in	Wien	...“

„Ja,	ja,“	antwortet	der	Herr	mit	den	feinen	Händen	langsam,	„es	ist	wahr,	wir
in	Wien,	wir	thun	gerne	so,	als	ob	wir	alles	hätten	–	Leben	–	und	Kunst	und	–“

Und	 Graf	 Saint-Quentin	 nippt	 von	 seinem	 Thee	 und	 ist	 so	mit	 der	 feinen
Tasse	beschäftigt,	dass	er	nicht	zum	Antworten	kommt.	Wie	er	sie	hinstellt,	singt
sie	eine	Weile	vor	sich	hin.

Aber	der	deutsche	Maler	ärgert	sich.	Er	fühlt	sich	so	im	Stiche	gelassen	und
hat	die	Idee,	seine	Sache	retten	zu	müssen	um	jeden	Preis.	Er	beginnt	also:

„Darum	habt	Ihr	ja	auch	eigentlich	keine	Kunst,	Ihr	Polen	und	so	weiter.	Na,
was	 Litteratur	 betrifft	 und	 so	 Zeug,	 kann	 sein.	 Man	 soll	 aus	 Weltschmerz	 ja
schöne	 Gedichte	 machen	 können	 und	 dann	 sentimentale	 Musik,	 hm,	 Chopin,
Tschaikowski,	freilich.	Aber	davon	versteh'	ich	nichts.	Was	Malerei	anlangt,	ich
meine,	moderne	–“

„Oh,	sehen	Sie	den	Wereschtschagin	–“

Der	Maler	wehrt	ab.

„Oder	Porträt:	da	haben	wir	jetzt	in	Wien	den	Pochwalski“	–	der	Wiener	wird
ganz	eifrig	in	dem	Bestreben,	die	schroffe	Behauptung	des	Anderen	zu	dämpfen.
Er	möchte	immer	noch	eine	Liebenswürdigkeit	darüber	breiten,	und	seine	Hände
zittern	davon.

Aber	da	sagt	Kasimir	schon:

„Der	Herr	hat	ganz	recht.	Wir	haben	keine	Kunst.“

„Vergessen	Sie	Ihren	„Pan	Tadeuz“	nicht,“	mahnt	Graf	Saint-Quentin.



„Gerade	an	ihn	denke	ich.	Und	an	die	grossen	Russen.	Und	an	Tetmajer	und
diese	feinen	jungen	Poeten,	die	das	Kranksein	so	schön	machen.	Sie	sehen,	ich
denke	 an	 Viele.	 Und	 dabei	 kommt	 heraus,	 dass	 wir	 K ü n s t e	 haben,	 keine
Kunst.	 Viele	 Sehnsüchte	 und	 keine	 Erfüllung.	 Vielleicht	 ist	 das	 bei	 den
Deutschen	 anders,	 ich	 weiss	 nicht.	 Aber	 dann	 müssen	 die	 Deutschen	 sehr
glücklich	sein	–“

Die	 Prinzessin	 hat	 sich	 vom	Kamin	 abgewendet.	 Ihre	 Augen	 rufen	 in	 das
Dunkel	hinein.

Und	der	deutsche	Maler	fühlt:	jetzt	geht	wieder	so	ein	Gespräch	los,	das	zu
nichts	führt.	Es	ist	eine	grässliche	Art,	dieses	Geistreichsein.	Und	dabei	sind	alle
die	Dinge	so	klar,	so	lange	man	nicht	in	ihnen	herumrührt.

Und	er	schweigt,	um	die	Sache	nicht	weiter	auszudehnen.

Wenn	 nur	 der	 Herr	 aus	Wien	 nicht	 gefragt	 hätte:	 „Wie	 meinen	 Sie	 das?“
Dann	wäre	es	 ja	wohl	zu	Ende	gewesen.	Aber	natürlich	 fragt	er.	 „Wie	meinen
Sie	das?“

Nicht	 gleich	 antwortet	 Kasimir,	 und	 die	 Prinzessin	 Helena	 Pawlowna	 hat
Zeit,	ihre	Hände	zu	falten.

Dann	kommen	wieder	lauter	weiche	Worte	aus	dem	Dunkel.	Dann	und	wann
vernimmt	man	 einen	 Schritt,	 als	 ob	 der	 Pole	 irgend	 ein	 besonders	 ängstliches
Wort	ein	Stück	begleiten	wollte	in	den	Saal	hinein.	So	ungefähr:

„Wir	 haben	 ja	 früher	 davon	 gesprochen,	 bitte.	Kunst	 ist	Kindheit	 nämlich.
Kunst	 heisst,	 nicht	 wissen,	 dass	 die	 Welt	 schon	 i s t	 und	 eine	 machen.	 Nicht
zerstören,	 was	 man	 vorfindet,	 sondern	 einfach	 nichts	 Fertiges	 finden.	 Lauter
Möglichkeiten.	 Lauter	 Wünsche.	 Und	 plötzlich	 Erfüllung	 sein,	 Sommer	 sein,
Sonne	haben.	Ohne	dass	man	darüber	spricht,	unwillkürlich.	Niemals	vollenden.
Niemals	 den	 siebenten	 Tag	 haben.	 Niemals	 sehen,	 dass	 alles	 gut	 ist.
Unzufriedenheit	ist	Jugend.	Gott	war	zu	alt	am	Anfang,	glaub'	ich.	Sonst	hätt'	er
nicht	 aufgehört	 am	Abend	des	 sechsten	Tages.	Und	nicht	 am	 tausendsten	Tag.
Heute	 noch	 nicht.	 Das	 ist	 aller	 Grund,	 den	 ich	 gegen	 ihn	 habe.	 Dass	 er	 sich
ausgeben	konnte.	Dass	er	fand,	dass	sein	Buch	zu	Ende	sei	mit	dem	Menschen,
und	nun	die	Feder	 fortgelegt	hat	und	wartet,	wie	viel	Auflagen	es	haben	wird.
Dass	er	kein	Künstler	war,	das	ist	so	traurig.	Dass	er	d o c h	kein	Künstler	war.
Darüber	möchte	man	weinen	und	den	Mut	verlieren	zu	Allem	–“



Da	fällt	die	silberne	Uhr	ein,	hell,	zögernd,	mit	einem	kleinen	Zittern	in	der
Stimme.

Man	 lässt	 sie	ausreden,	und	hinter	 ihr	beginnt	der	Pole,	ganz	unwillkürlich
leiser	und	heimlicher.

„Ein	Lied,	denken	Sie,	ein	Bild,	welches	Sie	erkennen,	ein	Gedicht,	das	Sie
lieb	haben,	das	alles	hat	seinen	Wert	und	seine	Bedeutung.	Ich	meine	für	den,	der
es	zum	ersten	Mal	macht	und	für	den,	der	es	zum	zweiten	Mal	macht:	 für	den
Künstler	und	für	den	wahrhaft	Schauenden.	Denn	es	ist	so:	der	Bildhauer	z.	B.
macht	 seine	 Statue	 für	 sich,	 allein	 für	 sich;	 aber	 (und	 das	 ist	 das	Mehr	 seiner
Arbeit)	 er	 schafft	 ausserdem	 Raum	 für	 sie	 in	 der	 Welt	 neben	 den	 anderen
Dingen;	und	nur,	wer	imstande	ist,	das	Bild	innerhalb	dieses	Raumes	aus	eigener
Kraft	zu	wiederholen,	der	hat	es	in	Wahrheit	und	im	Geiste	–“

Die	 Kaminglut	 beginnt	 dunkler	 zu	 werden.	 Hinter	 den	 goldenen	 Gittern
geschieht	 ein	 Stürzen	 und	 Zerstieben	 der	 breiten	 Pinienscheite.	 Es	 ist	 eine
Verwirrung,	als	brächen	phantastische	Paläste	zusammen.

Und	mit	dem	Dunkel	kommt	der	Pole	näher	und	bringt	seine	immer	leiseren
Worte	mit.	Wie	Kinder,	 die	Wünsche	 aufsagen	 sollen,	 sind	 sie:	 beschämt	 und
schön.

„Diese	Dinge	also,	Lied	und	Gedicht	und	Bild,	sind	anders	als	die	anderen
Dinge.	 Sehen	Sie	 das	 gütig	 ein,	 bitte.	 Sie	 s i n d	 nicht.	 Sie	w e r d e n	 jedesmal
wieder.	 Darum	 geben	 sie	 die	 Freude,	 die	 unendliche.	 Diese	 Macht.	 Dieses
Bewusstsein	 von	 unerschöpflichen	 Schätzen,	 das	 sonst	 von	 nirgends	 kommt.
Darum	heben	sie	hinauf.	Ja,	das	thun	sie.	Sie	heben	uns	–	hoch	–	bis	zu	Gott.“

Der	Graf	von	Saint-Quentin	macht	eine	Bewegung,	als	ob	er	Platz	schaffen
wollte	für	ein	Wort.

Auch	 der	 Herr	 aus	Wien	 ist	 nah	 am	Reden.	 Er	 liest	 angestrengt	 in	 seinen
Händen.

Aber	 Kasimir	 hat	 das	 alles	 nicht	 bemerkt.	 Auch	 nicht,	 dass	 der	 deutsche
Maler	 sich	 damit	 beschäftigt,	 seine	 Finger	 auf	 einen	 kleinen	 Elephanten	 aus
Ebenholz	zu	setzen	und	reiten	zu	lehren.	Elender	Zeitvertreib.	Wie	auf	dem	Land
bei	Regenwetter,	so	ungefähr.

Währenddem	 hat	 Kasimir	 längst	 begonnen;	 man	 sieht	 jetzt,	 wie	 seine
dunklen	Augen	erwachen:



„Helena	 Pawlowna,	 –	 und	 jetzt	 sagen	 Sie	 selbst,	 bitte,	 ist	 das	 nicht
hoffnungslos?	Immer	nur	bis	zu	Gott.	Nie	durch	ihn	durch.	Nie	über	ihn	hinaus.
Als	ob	er	ein	Felsen	wäre.	Und	er	ist	doch	ein	Garten,	wenn	man	so	sagen	darf,
oder	ein	Meer	oder	ein	Wald	–	ein	sehr	grosser	–“

Und	da	horchen	alle	in	den	Wald	hinein.	Die	Prinzessin	neigt	sich	weit,	weit
vor,	 dem	 Polen	 entgegen.	Als	 ob	 sie	 allein	 alle	 seine	Worte	wollte,	 alle	 seine
Worte	–	auch	diese	folgenden:

„Was	muss	man	also	thun,	Helena,	damit	es	nicht	so	traurig	ist,	das?	Nicht	so
sinnlos	 traurig.	Jetzt	sagen	Sie	mir's,	Helena.	Sie	sagen	–	 ich	höre,	–	etwa	Das
sagen	Sie,	Helena,	nur	besser,	strahlender,	als	ich	es	kann:	man	muss,	sagen	Sie,
dort	muss	man	anfangen,	wo	Gott	 abliess,	wo	 er	müde	wurde,	 dort	muss	man
einsetzen.	Wo	ist	das,	Helena,	bitte?	Im	Leben	ist	das,	beim	Menschen.	Nicht	bei
den	 Vielen,	 bei	 dem	 e i n e n	 Menschen,	 der	 einem	 entgegenkommt	 von
Ewigkeit.	Der	Einem	alles	das	bringt,	 das	Andere,	was	man	noch	braucht,	 um
nie	 eine	 Not	 zu	 haben,	 um	 beginnen	 zu	 können	 sorglos,	 verschwenderisch;	 –
denn	 das	 darf	 nicht	 sein,	 Helena,	 wie	 ein	 flüchtiger	 Besuch	 von	 Mensch	 zu
Mensch.	Und	die	Welt	treibt	unbekümmert	daran	vorbei.	Das	muss	ein	Fest	sein,
ein	Jubel,	ein	grenzenloser.	Sie	haben	ein	Bild	dafür	gefunden,	Helena,	so:	zwei
Feldherren,	die	zu	einander	kommen	auf	den	Höhen.	In	einem	leuchtenden	Land.
In	 Jerusalem	 vielleicht,	 in	 Aegypten	 oder	 am	 Ganges.	 Jeder	 mit	 einem	 Heer
hinter	sich	–	und	jedes	Heer	die	halbe	Welt	–“

Da	hat	Helena	Pawlowna	sich	erhoben.	Hoch.	Stille.	Zwei	Menschen	stehen
einander	gegenüber.	Zwei	Könige.	Es	ist	eine	Weile	wie	 in	Jerusalem	oder	wie
am	Ganges.	Und	 auch	 die	 Flammen	 hinter	 den	 goldenen	Gittern	 erheben	 sich
und	streuen	Glanz	weit	aus.

Der	Graf	von	Saint-Quentin	hat	seinen	Platz	am	Kamin	verlassen	und	ist	im
Begriff,	sich	leise	zurückzuziehen.	Der	Herr	aus	Wien	ist	langsam	aufgestanden,
und	auch	der	deutsche	Maler	hat	 auf	 einmal	begriffen:	man	muss	aufstehen	 in
diesem	Augenblick.	Er	ist	maasslos	erstaunt.	Man	sprach	doch	über	Kunst	eben
noch	–	merkwürdig.	Und	da	setzt	er	sich	auch	schon	wieder	mit	einer	gewissen
Erleichterung.	 Man	 muss	 reden,	 denkt	 er,	 um	 Gotteswillen	 rasch,	 man	 muss
reden.	Das	Erste-Beste.	Er	strengt	sich	ungeheuer	an.	Ihm	fällt	nichts	ein,	als	der
arme	kleine	Ebenholz-Elephant,	 den	 er	 in	 der	 letzten	Viertelstunde	 abgerichtet
hat;	aber	es	 ist	doch	unmöglich,	plötzlich	von	diesem	Elephanten	zu	sprechen:
Herr	Gott	–



Da	hört	er	den	Grafen	von	Saint-Quentin,	französisch:

„Sie	müssen	verzeihen,	Helena	Pawlowna,	wenn	ich	schuldig	bin	an	diesem
Aufbruch	 –“	 und	 die	 feine	 Pendüle	 unterstützt	 ihren	 Landsmann.	 Sie	 schlägt
irgendeine	endlose	Stunde,	den	ganzen	Abschied	entlang,	so	dass	Keiner	etwas
sagen	muss.

Auch	Kasimir	nicht.	Man	kann	sein	Gesicht	nicht	sehen	und	nicht	wissen,	ob
er	bleich	ist.	Aber	seine	Augen	müssen	müde	sein.	Das	hat	man	so	im	Gefühl.
Und	seine	Hand	zittert	und	 ist	 schwer.	Er	verneigt	 sich	 tief	vor	der	Prinzessin,
tief.	Dann	geht	er,	wie	Einer,	der	nicht	wiederkommen	wird	an	einen	lieben	Ort.
Zögert	bei	 jedem	Schritt.	Sieht	allen	Dingen	ins	Gesicht	mit	so	ernsten	Augen.
Aufmerksam.	Damit	er	doch	weiss,	wie	alles	war.

Helena	Pawlowna	bleibt	 vor	 dem	verloschenen	Kamin.	Sie	 horcht:	 nur	 die
kleine,	 silberne	 Uhr	 und	 die	 tickt	 atemlos,	 atemlos,	 als	 liefe	 sie	 hinter	 einer
Sekunde	her,	die	viel,	viel	schneller	ist.	Und	da	langt	die	Prinzessin	zum	Kamin
hin	 nach	 einer	 kleinen,	 alten,	 goldenen	Glocke,	 in	 deren	Griff	 winzige	 Bilder
getrieben	sind.

Helena	Pawlowna	wird	Licht	befehlen,	viel	Licht.



DER	LIEBENDE

Hermann	 Holzer	 geht	 in	 seiner	 langen,	 schmalen	 Stube	 auf	 und	 ab	 und
spricht	 seit	 einer	halben	Stunde.	Ernst	Bang	 liegt	 eben	 so	 lange	auf	dem	alten
Studentensofa	 und	 betrachtet	 ihn.	Manchmal	 hebt	 er	 ein	wenig	 den	Kopf,	wie
um	 über	 die	Worte	 des	 andern	 hinzusehen;	 denn	 diese	 interessieren	 ihn	 nicht
sonderlich.	Der	breite,	blonde	junge	Mensch,	der	immer	auf	demselben	Fleck	auf
und	nieder	läuft,	mit	Schritten,	als	ob	er	eine	Anhöhe	bestiege,	scheint	ihm	viel
wichtiger	 offenbar.	 Er	 möchte	 ihm	 am	 liebsten	 zurufen:	 Bleib	 einmal	 stehen,
bitte,	damit	ich	dein	Kinn	genauer	sehe	und	deinen	Mund	...

Natürlich	 ruft	 er	 es	 nicht,	 aber	 trotzdem	 bleibt	 Hermann	 Holzer	 stehen,
versammelt	 sich	 vor	 dem	 engen	 Fenster	 und	 deckt	 mit	 seinem	 schwarzen
Rücken	 den	 Himmel	 zu	 und	 die	 Schornsteine	 und	 den	 ganzen
Sonntagnachmittag.	Die	Stube	dunkelt	hinter	ihm.	Und	er	sagt:	„Hol	der	Teufel
das	ganze	Examen.	Ich	bin	schon	wahrhaft	nervös,	glaub	ich.	Ich	fange	an,	Euch
Konkurrenz	zu	machen,	lieber	Bang.	Nehmt	Euch	in	acht,	wenn	ich	mal	nervös
werde,	dann	thu	ichs	gründlich,	–	wie	alles.	Dann	seid	Ihr	Zwerge	gegen	mich.“
Und	 er	 dreht	 sich	 so	 schnell	 um,	 dass	 er	 ein	 ganzes	 Stück	 Licht	 mit	 seinem
Lachen	hereinreisst	in	die	rauchige	Dachstube.

Bang	 setzt	 sich	 wie	 erschrocken	 auf.	 Er	 ist	 sehr	 schlank	 und	 modisch
gekleidet.	Jetzt	besieht	er	langsam	seine	linke	Hand	und	dann	seine	rechte.	Mit
einem	gewissen	Eifer,	als	ob	das	ein	Wiedersehen	nach	Jahren	wäre.

Holzer	geht	schon	wieder	auf	und	ab.	„Heute	muss	auch	noch	die	Antwort
kommen,	ob	ich	Aussicht	habe,	den	Privatunterricht	bei	Holms	zu	übernehmen.
Davon	 hängt	 viel	 ab.	 Ohne	 diesen	 Zuschuss	 kann	 ich	 nicht	 daran	 denken,	 zu



heiraten.“

Bang	 macht	 eine	 geräuschvolle	 Bewegung.	 Holzer	 wendet	 sich	 ihm
erwartungsvoll	zu.	Aber	er	erhält	nur	ein	zerstreutes:	„Ja,	freilich	....“	und	fährt
fort	mit	den	Schritten	und	mit	den	Worten:	„Ich	denke	mir,	dann	erst	wird's	Ruhe
geben.	Dann	wird	man	erst	anfangen	können,	was	Vernünftiges	zu	arbeiten.	Bis
man	 so	 versorgt	 ist,	 sich	 um	 nichts	 zu	 kümmern	 hat.“	 Pause	 ...	 und:	 „Helene
versteht	das	...“	Pause.	„Natürlich	werden	wir	irgendwo	draussen	wohnen	...“

Er	ist	gerade	wieder	vor	dem	Fenster.

Bangs	feine	Lippen	wehren	sich	gegen	ein	Wort.	Dann	schlägt	es	nach	innen
und	treibt	den	jungen	Menschen	in	die	Höhe.	Er	steht	eine	Weile	ratlos,	ehe	er
ein	paar	Schritte	gegen	den	Freund	zu	macht.	Als	er	neben	ihn	tritt,	sagt	Holzer
gerade:	„Hör	mal!“

Ein	trauriges,	slavisches	Volkslied	weht	wie	Rauch	den	Lichthof	herauf.	Es
ist,	als	ob	das	Lied	sich	auf	die	Fussspitzen	stellte,	um	über	Dächer	und	Türme
zu	schauen	...	irgendwohin.

Bang	hebt	unwillkürlich	den	Kopf	und	schliesst	die	Augen.

„Weisst	Du,	was	das	ist?“	lacht	Holzer.

Pause.	Dann	träumt	Bang	vor	sich	hin:	„Heimweh	...“

Holzer	 rüttelt	 ihn.	 „Der	kleine	Frosch	vom	Land	da	unten	wäscht	Geschirr
ab.	Da	singt	sie	immer	dazu,	immer	dasselbe	mit	dieser	dummen	verwaschenen
Stimme.

Jeden	 Nachmittag	 um	 halb	 vier.	 Sieh	 mal	 –	 (er	 hält	 ihm	 die	 Uhr	 hin)
pünktlich,	 was?	 So	 ist	 jede	 Tageszeit	 hier	 bezeichnet.	 Ich	 könnte	 meine	 Uhr
ruhig	 versetzen:	 Leiermann,	 Drahtbinder,	 Gemüsemann,	 Lumpenweib:	 so
heissen	meine	Stunden.	Und	dabei	arbeite	Einer!	Zudem	giebt	es	auch	noch	ein
Vis-à-vis.	Sieh	mal	....	nett,	nicht?“

Hermann	 Holzer	 verschwendet	 ein	 paar	 Kusshände,	 und	 aus	 seinem
befriedigten	 Lächeln	 kann	 man	 schliessen,	 dass	 sie	 nicht	 in	 den	 Hof
hinunterfallen.	Dann	kehrt	er	sich	plötzlich	ins	Zimmer:	„Darum	heirate	man	....
ehestens!“

Bang	macht	eine	Bewegung	der	Abwehr.



Hermann	Holzer	 bemerkt	 es,	 sieht	 ihn	 einen	Augenblick	 an	 und	 langt	 sich
eine	Cigarette	vom	Tisch	her.

„Willst	Du	nicht,	Bang?“

„Danke.“

Und	Holzer	 zündet	 in	 aller	 Behaglichkeit	 eine	 Cigarette	 an.	 Dann	 sagt	 er,
während	er	das	benutzte	Zündholz	heftig	hin	und	her	bewegt,	 als	ob	er	 irgend
etwas	durchstreichen	wollte,	was	in	der	Luft	geschrieben	steht:	„Hm?	–“

Bang	 schaut	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Mit	 den	 kleinen,	 unteren	 Vorderzähnen
quält	er	sein	blondes	Schnurrbärtchen.

Pause.

Hermann	Holzer	geht	schon	wieder	auf	und	ab	und	raucht	mit	unglaublicher
Heftigkeit.	 Plötzlich	 bleibt	 er	 stehen,	 und	 seine	 Stimme	 bohrt	 sich	 durch	 den
Qualm:	„Farbe,	Farbe,	lieber	Bang.	Rot	oder	grün?	Was	ist	los?“

Ernst	Bang	kommt	näher,	 und	 seine	Hand	 sieht	 lächerlich	 zart	 aus	 auf	 der
ruhigen,	runden	Schulter	des	anderen.	Er	betrachtet	seine	Schuhe,	seinen	linken
besonders,	 und	 spricht	 dabei:	 „Ich	 bin	 überzeugt,	 Du	 wirst	 mich	 nicht
missverstehen,	Hermann	....“

Holzer	wird	unruhig:	 „Muss	 es	denn	 so	 feierlich	 sein?	Heraus	damit!	Herr
Gott,	umgebracht	hab'	ich	keinen	...	also	...“

Bang	hebt	seine	Augen,	und	sie	sind	ordentlich	schwer	von	Trauer.

„Oder	doch?“	lacht	Holzer.

Da	 tritt	Ernst	Bang	zurück	zum	Fenster,	 und	es	wird	wieder	Raum	 für	das
armselige	 Heimwehlied.	Mitten	 hinein	 in	 die	 kleine	 ängstliche	Melodie	 streut
Bang	 die	 langsamen	Worte:	 „Nimm	mir's	 nicht	 übel,	 Hermann,	 aber	 ...	 Du	 ...
zerbrichst	...	sie	...“	Pause.

Hermann	Holzer	nimmt	die	Cigarette	 aus	dem	Mund	und	 legt	 sie	 leise	 auf
den	 Rand	 des	 Tisches.	 Der	 feine	 Rauch	 steigt	 steil	 auf	 inmitten	 der	 Stube.
Unwillkürlich	 folgen	 beide	 mit	 den	 Blicken	 dieser	 ruhigen,	 feierlichen
Bewegung.	 Da	 nimmt	 Holzer	 einen	 Stuhl	 in	 die	 Hände	 und	 versucht,	 ihn	 zu
heben.	Auf	einmal	lässt	er	ihn	fallen	und	schreit	in	das	Gepolter	hinein:



„Du	bist	wohl	verrückt?“

„Lass	uns	ruhig	darüber	reden,	bitte	...“

Bangs	Stimme	zittert	ein	wenig.

Aber	Holzer	ist	noch	nicht	so	weit:	„Ich	...	zerbreche	...	sie	...“	wiederholt	er
mit	Betonung,	als	müsste	er	diese	Worte	auswendig	 lernen.	 Immer	von	neuem
beginnt	er:	„Ich	zer	...“

„Hermann	....“,	bittet	der	Andere.

„Ich	zer	....“	Und	Holzer	lacht	auf	einmal	zügellos.	Man	muss	es	im	ganzen
Hause	hören.	Endlich	geht	ihm	das	Gelächter	aus	und	er	sagt	mühsam,	mit	dem
letzten	Atem:	„Willst	Du	mir	vielleicht	–	erklären	...?“

Darauf	 hat	 Bang	 gewartet.	 Er	 beginnt	 leise,	 wie	 nach	 guter	 Vorbereitung.
Man	 kann	 seine	Augen	 nicht	 sehen.	 „Du	 erinnerst	Dich	 doch,	wie	Du	Helene
kennen	gelernt	hast?	Es	war	bei	mir	an	einem	jener	lustigen	Abende.	Das	heisst,
für	Euch	war	er	lustig;	für	mich	und	für	Helene	war	es	ein	Abschied,	wenn	Du
willst	 –	 ein	 Abschiedsfest.	 Aber	 ...	 na	 also:	 etwas	Wehmütiges	 jedenfalls.	 Du
hast	das	nicht	bemerkt?	–	Ich	weiss.	Zum	Schluss	haben	wir	beide	es	wohl	selber
nicht	mehr	gewusst.	Wie	das	so	geht.	Das	Leben	ist	rasch	....“

Holzer	macht	eine	Bewegung	der	Ungeduld.

„Nur	 einen	Augenblick,	Hermann.	 Es	 ist	 notwendig,	 von	 jenem	Abend	 zu
reden.	An	jenem	Abend	...“	Bang	kommt	ein	paar	Schritte	näher	und	sucht	die
unruhigen	Blicke	Holzers	zu	halten.

„Du	hast	mich	nie	gefragt,	wie	ich	eigentlich	zu	Helene	....“

Holzer	weicht	ihm	aus,	gereizt:	„Aber	das	geht	mich	ja	gar	nichts	an	...“

Bang	lächelt:	„Mag	sein.	Ich	möchte	trotzdem	weiter	erzählen	...“

Holzer	wirft	 sich	 auf	 das	 Sofa,	 dass	 alle	 Federn	 krachen.	Der	 kreischende
Misston	liegt	eine	Weile	in	der	Luft.

Ernst	Bang	vertieft	sich	wieder	in	die	Betrachtung	seines	linken	Schuhes	und
erzählt:

„An	 jenem	Abend	 also	 hab'	 ich	Euch	 alle	 zu	mir	 gebeten,	 um	 so	 eine	Art
Verlobung	zu	feiern	....“



Die	Federn	des	Sofas	werden	unruhig.

„Es	 war	 mir	 nämlich	 klar	 geworden,	 dass	 es	 doch	 etwas	 Anderes	 ist	 als
einfach	Kameradschaft,	was	mich	an	Helene	band.	Ich	ging	also	mit	mir	zu	Rate
und	 beschloss,	 sie	 zu	 heiraten.	 Ich	 übersah	 nicht	 die	 Schwierigkeiten,	 welche
meine	 Familie	mir	 bereiten	würde;	 ich	 vergass	 nicht,	 dass	 ich	meine	Karrière
durch	diesen	Schritt	beschränkte.	Ich	rechnete	mit	diesen	Dingen,	also	waren	sie
kein	Hindernis.	Aber	 im	 letzten	Augenblick,	eine	halbe	Stunde	ehe	Du	damals
bei	mir	eintratest	...“

Ein	Ruck	in	den	Polstern	des	Sofas.

Bang	sieht	hin,	aber	Holzer	liegt	ganz	ruhig,	und	Bang	vollendet	also:	–	„Da
zeigte	sich	ein	Hindernis,	das	ich	nicht	erwartet	hatte.“

Pause	...	„Na,	und	als	Ihr	kamt,	da	wusste	ich	es	schon	–	und	Helene	...“

Auf	einmal	sitzt	Hermann	aufrecht	und	wendet	seine	lauernden	Augen	gegen
den	Sprechenden:	„Sie	hat	Dich	abgewiesen?“

„Hm“,	 macht	 Ernst	 Bang	 ungewiss,	 als	 ob	 er	 etwas	 anfügen	 wollte,	 und
denkt:	Man	sollte	das	Fenster	öffnen	vielleicht,	nur	eine	Weile	...

Inzwischen	bricht	die	Dämmerung	über	die	beiden	herein.	Jetzt	erst	zündet
sich	Bang	eine	Cigarette	an	und	geht	auf	und	nieder.	Ganz	anders	als	Hermann.
Langsam,	 in	 einem	 gewissen	 Erwarten,	 sich	wiegend.	 Er	 fühlt	 sich	 besonders
erleichtert	offenbar,	denn	später	sagt	er	leichthin:	„September!	Wie	bald	es	schon
dunkel	wird.“

Wirklich,	es	ist	ganz	dunkel.	Man	kann	nur	mit	Mühe	erkennen,	dass	Holzer
am	 Rande	 des	 Sofas	 sitzt,	 den	 Kopf	 in	 die	 Hände	 gesenkt.	 Er	 ändert	 diese
Stellung	nicht	und	darum	klingen	seine	Worte	so	dumpf	 in	der	Frage:	„Das	 ist
mir	nicht	klar,	Bang,	was	mich	das	alles	angeht,	was	ich	dabei	soll?“

Ernst	Bang	bleibt	stehen.	Da	wird	die	Stille	auf	einmal	schwer,	schwer.

Holzer	 reisst	 die	 Hände	 vom	 Gesicht	 und	 schreit:	 „Ich	 zerbreche	 sie?
Warum?“

„Ruhig,	ruhig	...,“	beschwichtigt	Bang.

Aber	Holzer	springt	auf.	Er	thut	plötzlich	wie	Einer,	der	im	Traum	gelähmt



war.	Er	streckt	seine	Arme,	er	probt	seine	Gelenke	und	will	seine	Stimme	hören:
„Warum?“

„Sieh	 sie	Dir	mal	an,	Hermann“,	bittet	Bang,	 selbst	 ein	wenig	mitgerissen.
„Wie	blass	sie	ist.	Sie	wird	Dir	krank	werden,	Du	wirst	sehen.	Du	quälst	sie.“

Da	legt	ihm	Holzer	die	Hand	auf	die	Schulter.	Und	sie	wird	immer	schwerer
während	 dieser	Worte:	 „Du	weisst	 nicht,	 was	Du	 sprichst,	 Bang.	 Ich	 thue	 für
Helene	alles,	was	 ich	kann,	weisst	Du.	Alles	mögliche.	Nur	Phrasen	mach'	 ich
keine.	Das	will	sie	auch	nicht.	Also,	was	quäl'	ich	sie?“

Bang	weiss	nichts	zu	erwidern.

Und	 langsam	 spricht	 Holzer	 weiter:	 „Wir	 sind	 Kameraden	 –	 einfach.	 So
gehört	sich's.	Wenn	ich	sie	in	der	letzten	Zeit	manchmal	vernachlässigt	habe,	so
war	die	Arbeit	daran	schuld.	Sobald	sie	 ihr	Kind	haben	wird,	 ihre	Arbeit,	wird
sie	mich	auch	vernachlässigen.	Das	ist	so.“	Pause.

Ernst	Bang	hat	seine	Cigarette	ausgehen	lassen.	Er	knöpft	unruhig	an	seinem
schwarzen	 Gesellschaftsrock;	 seine	 Hände	 sind	 sehr	 weiss.	 Dann	 hört	 man
wieder	die	Stimme	Holzers.	Sie	wird	immer	ruhiger	und	bekommt	immer	mehr
heitere	Ueberlegenheit.

„Ich	finde	übrigens	gar	nicht,	dass	sie	schlecht	aussieht.	Alle	Mädel	sehen	so
aus	 um	 die	 Zeit.	 Das	 wird	 schon	 besser	 werden.	 Du	 kannst	 Dich	 darauf
verlassen.“	Pause.	„Aber	das	 ist	so	Eure	Art:	Sensation	um	jeden	Preis.	Nichts
ruhiges.	Lauter	Trapezgefühle;	und	man	wartet	immer,	ob	sie	nicht	im	nächsten
Augenblick	den	Hals	brechen.	Ich	kenne	das.	Aber	man	fällt	Euch	immer	wieder
hinein	auf	Eure	Empfindelei.“

„Die	 Dinge	 sind	 vielleicht	 doch	 nicht	 so	 einfach.“	 Bang	 sagt	 das	 fast
pfeifend.

„Gewiss,	weil	Ihr	sie	nicht	einfach	wollt.“

„Oh	wollen	–“,	macht	Bang,	„überhaupt:	wollen	...“	und	er	schaut	über	alles
weg	ins	Grenzenlose.

„Na	 ja,	da	wären	wir	 ja	glücklich	wieder.“	Holzer	 ist	 fast	 fröhlich	 jetzt.	Er
zündet	die	Lampe	an	und	verneigt	sich	dann	vor	dem	Freunde:

„Euer	Hochwohlgeboren	 erlauben:	Mein	Name	 ist	Holzer.	Das	 ist	wörtlich



zu	nehmen.	Mein	Vater	selig	war	nämlich	der	„alte	Holzer“.	Sie	können	von	ihm
hören	im	Dorf	drunten.	Die	meisten	werden	sich	an	den	breiten	Bauer	erinnern,
den	Holzerbauer.	Und	ich	hab'	auch	noch	was	aus	seinem	Blut,	hoff'	ich.	So	was
Grades,	Eichenes	...“

Ernst	Bang	fühlt	sich	durch	das	grelle,	gelbe	Licht	der	Lampe	gestört:	„Ich
denke,	ich	gehe	jetzt.“

Holzer	lacht:	„Wie	Du	willst.	Aber	damit	die	Lektion	in	Gottes	Namen	doch
einen	 Schluss	 hat,	 sag'	 mir	 doch	 schnell,	 was	 ich,	 nach	 Deiner	 Meinung,	 in
diesem	Fall	zu	thun	habe?...“

Bang	macht	eine	Bewegung,	so,	an	allem	vorbei.

„Sprich,	 die	 ganze	 Kultur	 steht	 hinter	 Dir,	 bedenke!“	 Und	 er	 nimmt	 dem
Zögernden	den	Hut	wieder	aus	der	Hand	und	begütigt,	in	anderem	Ton:

„Wirklich,	Ernst,	Freund	zum	Freund.	Du	hast	mir	Deine	Ansicht	gesagt	und,
so	sonderbar	sie	sein	mag,	ich	bin	Dir	dankbar	dafür.	Ohne	Zweifel	hast	Du	auch
einen	Rat	mitgebracht.	Ein	Medikament	gegen	das	gefährliche	Uebel,	wie?	 Ihr
seid	ja	alle	Aerzte,	Ihr	modernen	Menschen.“

Bang	versucht	zu	lächeln.

„Ich	bin	gespannt.	Was	soll	ich	thun,	Ernst?	Was	soll	ich	sagen?“

Und	da	wird	Bang	wieder	sehr	ernst.	Er	kommt	ein	paar	Schritte	zurück	und
antwortet	 sehr	 hastig:	 „Sagen?	 Hm.	 Ich	 glaube,	 es	 ist	 Deine	 Sache,	 einfach
zuzuhören	...“

Auch	Hermann	lacht	nicht	mehr:	„Ich	versteh'	Dich	nicht	...“

„Nun,	–	Helene	ist	von	denen,	die	sich	aussprechen	müssen	um	jeden	Preis
...“	Pause.	„Es	könnte	 ja	sein,	dass	Helene	Dir	etwas	zu	erzählen	hat	 ...	von	 ...
früher	...“	Pause.

„So“,	sagt	Holzer	dann	kurz	und	begleitet	den	Andern	an	die	Thür.

Da	tritt	Helene	ein,	gerade	den	Beiden	entgegen.

„O“,	 macht	 sie,	 als	 sie	 Ernst	 Bang	 erkennt,	 und	 Holzer	 lacht:	 „Eine
Ueberraschung,	was?	Alte	Freunde?!“

„Ja	–“,	versucht	Helene	und	geht	an	Bang	vorbei.



Da	 hat	 Hermann	 einen	 Einfall,	 ganz	 unvermittelt	 offenbar.	 „Du	 hast	 doch
wohl	 noch	 Zeit?“	 Eigentlich	 klingt	 das	 für	 eine	 Frage	 recht	 entschieden.
Unwillkürlich	bleibt	Bang	stehen.	Er	sieht,	wie	Hermann	das	Mädchen	bei	der
Hand	 nimmt	 und	 in	 den	 hellen	 Kreis	 der	 Lampe	 zieht,	 und	 es	 kommt	 ihm
unerhört	brutal	vor.	Dann	hört	 er	 ihn	 sagen:	 „Blass?	–	Bist	Du	blass,	Helen'?“
Pause.

„Möglich,	dass	das	die	Lampe	macht;	es	ist	ein	ungünstiges	Licht.	Aber	Du
fühlst	Dich	doch	wohl?“	Pause.

„Dieser	Herr	da	sagt	nämlich	...“

Helene	macht	 eine	Bewegung,	 als	 ob	 sie	 flüchten	wollte.	Ernst	Bang	 fühlt
sich	auf	 einmal	vollkommen	unbeteiligt,	Zuschauer.	Er	möchte	bequem	sitzen,
um	nichts	von	dem	zu	verlieren,	was	kommt.	Also:

„Dieser	Herr	sagt:	Ich	zerbreche	Dich?“	Pause.

Ernst	Bang	denkt:	„Zu	schleppend	ist	diese	Szene.	Flotter,	bitte!“

Pause.	Dann,	sehr	laut:	„Ist	das	wahr?“

Heftiges	Weinen.

Ernst	Bang	macht	zwei	Schritte;	er	hat	die	Empfindung:	Schluss!	Man	kann
gehen.	Es	kommt	nichts	mehr.

Aber	 das	 ist	 ein	 Irrtum;	 es	 kommt	 noch	 etwas:	 Hermann	 Holzers
Riesenlachen.	Und	hinterdrein:	„Kinder	seid	Ihr,	 richtige	Kinder.	 Ihr	beide.	Du
Helen'	und	der	da.	Gott	sei	Dank,	dass	wir	jetzt	beisammen	sind,	sonst	thätet	Ihr
jeder	 was	 Sentimentales.	 Ich	 seh's	 Euch	 an.	 –	 Wir	 wollen	 auch	 beisammen
bleiben	heute	und	irgend	etwas	feiern;	es	wird	sich	schon	was	finden	lassen.“

Pause.	 Helene	 neigt	 sich	 mit	 halbgetrockneten	 Augen	 zu	 Hermann	 und
flüstert	ihm	etwas	zu.	Er	versteht	nicht	gleich.	Dann	lacht	er:	„Wir	beide	allein?
Gott	bewahre!	Kinderei!	Im	Gegenteil,	was	ich	jetzt	zu	sagen	habe,	muss	Ernst
mithören.	Leg'	nur	Deinen	Hut	fort,	mein	Lieber.“

Und	als	Bang	keine	Anstalten	macht,	fügt	Holzer	an:	„Wenn	ich	Dich	darum
bitte.“	Und	da	auch	das	nichts	hilft,	braucht	er	ein	letztes	Mittel:	„Helen'	will	es
auch,	–	nicht	wahr?“



Und	da	wird	eine	Stille	um	ein	kleines,	farbloses	„Ja“	herum.

Langsam	 kommt	 Ernst	 Bang	 näher.	 Er	 sieht	 unglaublich	 müde	 aus,	 und
Holzer	denkt,	zur	Beruhigung:	„Es	ist	ein	ungünstiges	Licht	...	so	eine	Lampe	...“

Dann	 zieht	 er	 das	Mädchen	 auf	 seinen	 Schooss	 und	 scherzt:	 „Nun,	 kleine
Frau,	hast	Du	mich	lieb?	Und	zerbrech'	ich	Dich	nicht?“	Da	klammert	sich	das
kleine,	blonde	Mädchen	an	seinen	Hals	an,	mit	einem	Ungestüm,	das	ihn	staunen
macht.	 Eine	Weile	 fühlt	 er	 sie	weinen.	Aber	 das	 können	 keine	 tiefen	Thränen
gewesen	sein;	denn	als	er	das	zarte	Gesichtchen	in	die	Höhe	zwingt,	atmet	 ihn
eine	strahlende	Seligkeit	an,	deren	er	sich	gar	nicht	zu	entsinnen	weiss.

Bang	steht	auf	einmal	am	Fenster	und	zählt	die	schwarzen	Schornsteine.	Er
will	sich	draussen	beschäftigen	um	jeden	Preis;	dennoch	hört	er	Wort	für	Wort:

„Jetzt	 ist	 es	 ja	 bald	 überstanden,	 Kind.	Wenn	 heute	 Nachricht	 von	 Holms
kommt,	so	können	wir	heiraten,	gleich	nach	dem	Examen.“	Pause.

„Du	willst	doch?“

Ein	glückseliges	Lachen.

„So	feiern	wir	heute	die	Zukunft.“	Pause.

„Du	bist	doch	dabei,	Bang?“	Und	er	wartet	die	Antwort	gar	nicht	ab.	„Noch
eines	feiern	wir,	richtig:	Deine	Kultur,	Bang.	Wir	sind	drei	moderne	Menschen,
drei	Menschen	ohne	Vorurteile,	nicht?	–	Wir	dekretieren	hiermit:	es	giebt	keine
Vergangenheit.	Die	Vergangenheit	leugnen	wir	einfach.“

Ernst	Bang	ist	rasch	näher	gekommen,	wie	um	zu	retten;	er	hört	noch:

„Wer	von	der	Vergangenheit	spricht,	lügt.	Abgemacht.“

Helene	ist	sehr	blass.

Hermann	hat	es	nicht	bemerkt.	Eben	hat	jemand	draussen	geklingelt,	und	er
beeilt	sich,	zu	öffnen;	es	könnte	von	Holms	sein.	Helene	erreicht	ihn	noch	an	der
Thür.	Ihre	Lippen	brennen.	Es	ist	ein	letzter	Versuch.

Aber	Holzer	hält	sich	die	Ohren	zu	und	lacht	laut.

Da	lässt	sie	 ihn	los,	 lässt	 ihn	los	–	und	kommt	langsam	zur	Lampe	zurück,
ganz	ruhig.



Bang	steht	an	der	anderen	Seite	des	Tisches,	und	die	Lampe	singt	zwischen
ihnen	merkwürdig	laut.

Einmal	schaut	ihn	Helene	an	mit	traurigen,	hilflosen	Augen.	Und	Ernst	Bang
hebt	ein	wenig	die	Achseln,	unmerklich.

Das	ist	alles.



DIE	LETZTEN

Der	Tag	wird	 immer	verlegen	 in	der	kleinen	Mietswohnung,	 in	welcher	 so
schwere,	unverständliche	Möbel	stehen.	Aber	die	Dämmerung	begreift	alles.	Sie
weiss,	dass	das	Vergangenheit	ist,	was	da	in	Stühlen	und	Schränken	und	Bildern
sich	 erhält,	 und	 dass	 die	 engen	 Stuben,	 drei	 Treppen	 hoch,	 schuldlos	 sind	 an
dieser	 fremden	Vergangenheit,	wie	Menschen,	deren	Gesicht	von	 irgend	einem
Vorfahr	 den	 Namen	 eines	 Gefühls	 geerbt	 hat,	 das	 sie	 mit	 ihren	 eigenen
schwächeren	Herzen	gar	nicht	zu	tragen	vermöchten.

Die	 beiden	 Fenster	 führen	 den	 roten	 Abend	 herein,	 der	 über	 die	 Dächer
kommt	 und	 leise	 zu	 den	 wartenden	 Dingen	 tritt,	 welche	 ihn	 schweigend
empfangen.	 Am	 freudigsten	 nimmt	 ihn	 die	 schmale,	 mit	 Säulen	 geschmückte
Kommode	auf,	die	wie	ein	kleiner	Altar	ist:	mit	all	dem	Silber	und	Glas	auf	ihr
lächelt	sie	ihm	zu.

Marie	Holzer	 steht	 gerade	 vor	 dieser	Kommode.	 Sie	 hält	 von	 den	 kleinen
Miniaturen,	welche	da	neben	den	massiven	Armleuchtern	aufgestellt	 sind,	eine
nach	 der	 andern	 in	 den	 Abend	 und	 betrachtet	 jede	 aufmerksam.	 Dabei	 ist	 ihr
junges,	helles	Gesicht	ernst	und	nachdenklich.	Für	eine	Weile	wendet	sie	es	einer
Dame	in	Schwarz	zu,	die,	nah	bei	 ihr,	auf	dem	Fensterplatze	sitzt	und	vor	sich
hinsieht,	ohne	dass	ihre	grossen	Augen	etwas	halten.	Und	so	kann	Marie	Holzer
sie	ruhig	anschauen,	als	wäre	auch	das	ein	Bild:	dieses	Gesicht,	dem	man	kein
Alter	 zu	 geben	 wagt,	 obwohl	 es	 nicht	 jung	 ist,	 diesen	 feinen	Mund,	 der	 von
wehen	 Erinnerungen	 bewegt,	 ein	 unsichtbares	 Leiden	 überwindet,	 und	 dieses
Haar,	 von	 dem	man	 zu	 wissen	 glaubt,	 dass	 es	 schwer	 ist.	 Und	 vor	 allem	 die
Vornehmheit	dieser	zarten,	stillen	Gestalt,	die	geduldige	Ruhe	dieser	schwarzen
Schultern,	auf	denen	das	schlichte	Nutzkleid	wie	eine	Würde	liegt.



Jetzt	 erhebt	 die	 schlanke	Uhr,	 die	 fast	 verheimlicht	 zwischen	 den	Fenstern
steht,	ihre	zitternde	Stimme	und	sagt	feierlich	sechs	Schläge,	von	denen	sie	jeden
anders	 betont;	Marie	Holzer	 lässt	 sie	 ganz	 ausreden	und	wartet	 auch	noch	das
Geräusch	 ab,	 mit	 welchem	 die	 geteilte	 Stille	 sich	 hinter	 dem	 letzten	 Schlage
wieder	schliesst.	Dann	sagt	sie:	„Merkwürdig.“	Und	nimmt	wieder	ein	Bild	von
der	 Kommode	 und	 wiederholt:	 „Merkwürdig.“	 Da	 erschrickt	 die	 Frau	 am
Fenster:	 „Sie	 haben	 etwas	 gesagt,	 Marie?“	 Das	 Mädchen	 stellt	 zuerst	 die
Miniatur	wieder	an	die	alte	Stelle,	ehe	es	antwortet.	„Gesagt?	–	Eigentlich	nicht.
Es	ist	nur	so	seltsam.“	Die	Dame	sieht	flüchtig	über	den	Abendhimmel	hin	und
fragt	leise:	„Was	denn,	Kind?“

„Dass	man	 hier	 bei	 Ihnen	 immer	 so	 anders	wird.	 So	 eigentümlich	 fromm.
Man	 ist	 immer	 wie	 zum	 allererstenmal	 hier.	 Man	 kann	 das	 Staunen	 nicht
verlernen.“	 Pause.	 Sie	 biegt	 die	 Arme	 in	 jungmädchenhafter	 Art	 hoch	 zurück
und	bettet	den	Kopf	hinein,	wie	man	es	wohl	während	eines	leisen	Traumes	thun
mag,	den	man	tief,	mit	allen	Sinnen	geniesst.	Ihre	Augen	sind	auch	geschlossen,
als	 sie	 fortfährt:	 „Und	 das	 giebt	 es	 hier,	 mitten	 in	 der	 Stadt,	 hoch	 in	 diesem
lauten,	alltäglichen	Zinshaus,	in	dem	nüchterne,	unwichtige	Menschen	wohnen.
Ueber	 ihnen	ist	dieses	Seltsame.	Sie	 tragen	es	gleichsam	auf	 ihren	Köpfen	und
ahnen	nichts	davon.“	Sie	lässt	die	Arme	fallen.	„Nein,	sehen	Sie,	Frau	Malcorn,
dass	es	so	etwas	giebt!...“

„Aber	was	denn	eigentlich,	Kind?“

„Alles	das:	diese	Bilder	und	diese	Dinge	und	Sie,	Frau	Malcorn,	und	Harald
–	ja,	auch	Harald.“

Frau	Malcorn	 schüttelt	 leise	 den	 Kopf.	 „Sind	 denn	 einsame	Menschen	 so
anders	als	–“

„Einsame	Menschen?	 –	 Ja.	Vielleicht.	 Aber	 das	 ist	 es	 nicht	 allein.“	Marie
Holzer	 geht	 zu	 dem	 anderen	 Fenster	 hin.	 Und	 dann:	 „Sie	 sind	 nicht	 einsam
eigentlich.	Sie	leben	unter	vielen,	bloss	nicht	unter	uns,	nicht	unter	uns	heutigen.
–	Sie	haben	so	viel	Bilder	hier.	Sie	haben	mir	ja	schon	oft	gesagt,	wer	alle	diese
Menschen	waren.	Diese	traurigen	Frauen	alle	und	diese	feierlichen	Herren.	Und
ich	weiss	auch,	dass	sie	längst	gestorben	sind.	Manche	vor	zweihundert	Jahren,
manche	 noch	 früher.	 In	 Frieden	 gestorben,	 –	 aber	 –	wissen	Sie	 auch	wirklich,
dass	das	alles	nur	Bilder	sind?“

Wie	 beunruhigt	 durch	 die	 leise	 Furcht,	 die	 diese	 Frage	 des	Mädchens	 vor
sich	herjagt,	steht	Frau	Malcorn	auf	und	kommt	zu	Marie.	Und	während	sie	eine



Hand	auf	Mariens	Schulter	legt,	streichelt	diese	leise	die	andere	Hand.	„Sie	sind
so	zart,	so	blass.	–	Als	ob	viele	Menschen	von	ihrem	Leben	mitlebten.“	Pause.
„Alle	diese	....“

Man	 erkennt	 schon	 kaum	 mehr	 die	 furchtsame	 Bewegung,	 mit	 welcher
Marie	 in	das	Zimmer	weist.	So	dunkel	 ist	es	geworden.	Und	in	das	Schweigen
wirft	sich	von	draussen	der	Sturm.

Aber	da	beginnt	Marie	Holzer	laut	und	in	anderem	Ton:

„Sie	 müssen	 sich	 schonen,	 Frau	 Malcorn.	 O,	 verzeihen	 Sie,	 wenn	 ich	 so
spreche.	Ich	fühle	mich	manchmal	älter,	wie	Ihre	ältere	Schwester.“

„Und	sind	doch	so	jung?“	lächelt	Frau	Malcorn	und	küsst	sie	auf	die	Stirn.

„Ja,	ich	bin	jung.	Und	ich	bin	dessen	froh.	Ich	fühle	so	viel	Kraft	in	mir.	Ich
möchte	so	vieles	thun.“	Und	da	ist	eine	Ungeduld	in	ihren	Händen,	als	ob	sie	sie
gleich	an	alles	Werden	legen	wollte,	das	zu	langsam	geht.

Dabei	erinnert	sich	Frau	Malcorn:	„Das	hat	Harald	auch	 immer	gesagt:	 Ich
habe	so	viel	Kraft	in	mir.“

„Das	 hat	 er!	 Das	 hat	 uns	 zusammengeführt!	 Zusammengetrieben!	 Dieses
Gefühl	von	Kraft.“	Und	Marie	erzählt	atemlos:	„Gleich	damals,	als	ich	ihn	zum
erstenmal	 sprechen	 gehört	 habe,	 in	 der	 Versammlung.	 Viele	 hatten	 vor	 ihm
gesprochen.	 Ich	 weiss	 noch:	 es	 handelte	 sich	 um	 die	 Organisation	 eines
Hilfsvereins	 zur	Unterstützung	 der	Arbeitsunfähigen,	 ihrer	 Frauen	 und	Kinder.
Die	 anderen	 hatten	 so	 trocken	 und	 von	 oben	 her	 die	 Sache	 erörtert.	Man	 sah
ihnen	 an,	 sie	 waren	 satt	 und	 kannten	 die	 Sorgen	 vom	 Hörensagen.	 Man	 war
müde	geworden	dabei.	–	Da	kam	er!	Wie	ein	Sturm	war	das.	Wie	ein	Erwachen
bei	Feuerschein!	Nicht	mehr	 von	der	Versorgung	dieser	 paar	 armen	Menschen
war	 die	Rede.	Als	 sollte	Raum	werden	 für	 ein	 neues	Geschlecht,	mitten	 unter
uns,	rücksichtslos.“

Marie	Holzer	holt	tief	Atem	und	macht	eine	Bewegung,	als	stellte	sie	etwas
in	das	Dunkel,	als	Ziel	für	ihre	hellen,	seligen	Augen.	„O	Frau	Malcorn,	ich	sehe
ihn	immer	so	vor	mir.	Er	war	gross	geworden,	–	gross.	Und	seine	Stimme	hing
über	 den	 Unschlüssigen	 wie	 ein	 Schwert.	 ‚Kleingläubige,‘	 –	 rief	 er	 –
‚Kleingläubige!‘	 –	Und	 da	 kam	 sein	Glauben	 über	mich.	Dieser	Glaube	 eines
Kindes	oder	eines	Märtyrers.	Er	hatte	seine	Hände	erhoben,	und	es	war,	als	hielte
er	etwas	in	den	Saal	hinein,	was	uns	blendete.	Unsere	Schatten	waren	auf	einmal



schwer,	 fielen	 uns	 ab	 und	 wir	 standen	 da:	 Licht	 von	 seinem	 Licht,	 Herz	 von
seinem	Herzen	....“

Unter	 den	 allzugrossen	 Wonnen	 sucht	 Marie	 nach	 etwas	 Sagbarem,	 und
merkt	nicht,	wie	Frau	Malcorn	 ihr	horchendes	Gesicht	 in	den	Händen	verbirgt.
Endlich	erzählt	sie	weiter.

„....	Und	dann,	als	alle	gingen,	drängte	ich	mich	durch.	So,	mit	den	Ellbogen,
mit	den	Fäusten,	wie's	kam.	Ich	hätte	den	gewürgt,	der	mich	gehalten	hätte.	Zu
ihm.	Er	sah	gar	nicht	müde	aus.	Nur	ruhiger,	dunkler.	 Ich	konnte	nichts	sagen,
nicht	eine	Silbe.	Ich	hatte	Weinen	im	Hals.	Mich	schwindelte.	Ich	griff	nach	ihm,
ins	Unbestimmte.	Er	nahm	meine	Hand	und	wärmte	 sie	 in	 seinen	beiden.	Und
hielt	sie.	Und	fragte:	‚Du	willst	mir	helfen?‘	Da	hab'	 ich	mit	einemmal	weinen
können;	nie	früher	hab'	ich's	gekonnt,	–	auch	nicht,	als	meine	Mutter	starb.	Aber
damals.	–	Und	es	war	so	gut!“

Hier	unterbricht	sie	ein	heftiges	Schluchzen.	Sie	wird	fast	mütterlich,	als	sie
zu	 der	Weinenden	 tritt,	 leise	 den	 Arm	 um	 ihre	 zuckenden	 Schultern	 legt	 und
bittet:	„Aber!	–	Das	ist	doch	eine	Freude,	Frau	Malcorn,	nicht?“

Sie	fühlt,	dass	die	Andere	eine	bejahende	Bewegung	macht.	„Also,	sehen	Sie
...“

„Aber	auch	eine	Angst.“	Und	Frau	Malcorn	beschwichtigt	ihre	Thränen.

„Wie?“

„Er	war	nie	 so	 früher.	Er	war	 früher	viel	 bei	mir	 ...	 Früher	war	 er	 gern	 zu
Hause	...“

„Ja	sehen	Sie	–“	sagt	Marie	rasch	mit	ihrer	breiteren	Stimme	–	„da	müssen
Sie	 schon	 freigebig	 sein.	 Er	 hat	 Reichtum	 für	 viele.	 Alle	 brauchen	 etwas	 von
ihm.	Er	ist	die	Seele	von	allem.	Begreifen	Sie	das?“

„Ja,“	sagt	Frau	Malcorn,	wie	gestrafte	Kinder	ja	sagen.

„Er	ist	reicher	als	wir	alle.	Er	nimmt	Ihnen	nichts	fort,	auch	wenn	er	hundert
Andere	beschenkt.	Fühlen	Sie	das?“

Dasselbe	Ja.

„Er	ist	ein	König	...“



„Aber	 er	meidet	mich.“	Und	 trotz	Mariens	 abwehrender	Geste	 beharrt	 sie,
die	zarte	Frau.	„Ja,	 ja,	 ja,	er	meidet	mich,	Marie.	Mich	und	die	Stube	hier	und
überhaupt	...“

„Aber,	liebe	...“

Frau	Malcorn	drückt	das	Gesicht	an	die	starke,	bewegte	Brust	des	Mädchens
und	klagt,	wie	vor	sich	selbst	beschämt:	„O,	warum	hasst	er	mich?“

„Um	Gotteswillen,	Frau	Malcorn,	Sie	versündigen	sich	 ja!	Wissen	Sie,	wie
Harald	von	Ihnen	spricht?“	–

„Wie	 von	 einem	 Traum.	 Wie	 von	 einem	 Märchen,	 von	 dem	 schönsten
Märchen,	 das	 man	 als	 Kind	 gehört	 hat	 und	 das	 man	 wiederfindet	 in	 jedem
Schönen,	immer	und	immer.“	Ganz	weich	ist	Mariens	Stimme	jetzt,	ganz	sanft.

„Wirklich?“	Zaghaft	hebt	Frau	Malcorn	die	verweinten	Augen.

„Wie	von	einem	Kleinod,	das	man	am	sichersten	Platz	verwahrt	hält,	–	wie
von	einem	Feiertag.“

„O,	mehr,	mehr!“

„Ich	hab'	Sie	doch	schon	so	lieb	gehabt,	Frau	Malcorn,	lang,	ehe	mich	Harald
zu	 Ihnen	 führte.	 Lang,	 bevor	 ich	 Sie	 kannte.	Woher	 sollte	mir	 das	 gekommen
sein?“

Ungeduldig	und	glücklich,	bittet	die	zarte	Frau:	„Was	hat	er	 Ihnen	von	mir
erzählt?“

„O,	 alles.	Von	 seiner	Kindheit.	Wie	 die	Tage	waren.	Und	was	Sie	 ihm	 am
Abend	vorlasen.	Und	welches	Kleid	Sie	in	die	Kirche	trugen	...“

„Das	schwarze	mit	dem	Spitzeneinsatz,	–	ja?“

„Eben	 das.	 Oft	 unterwegs	 begann	 er	 davon	 zu	 sprechen.	 So,	 unvermittelt.
Und	seine	Stimme	war	ganz	anders	dann,	wärmer	...“

„Nicht	wahr?	Seine	Stimme	kann	seltsam	werden?...“

„Ja.	So,	als	ob	sie	weit	her	käme	...“	Pause.

„Sehen	Sie,	Marie,	 einmal	war	Harald	 so	wie	diese	Stimme	 ...	Eh'	 das	 ihn
erfasste,	das	Fremde,	Neue,	Unruhige,	das	ich	nicht	begreife	...“



„Eh'	 er	 ein	Mann	wurde,	 Frau	Malcorn;	 eh'	 er	 einen	Beruf	 auf	 sich	 nahm,
eine	Pflicht,	–	eh'	er	ins	Leben	sprang,	Frau	Malcorn.“

„Ja,“	nickt	Frau	Malcorn	traurig	–	„ins	Leben	...“

„O,	fürchten	Sie	nicht	für	ihn!	Er	ist	Einer,	der	es	über	sich	hat,	das	Leben.
Es	ist	keine	Gefahr	für	ihn.	Er	hat	es	umgenommen	wie	einen	Mantel,	wie	einen
Purpurmantel	...“

„Das	Leben?“	fragt	die	Andere	befremdet.

„Das	moderne	Leben,	ja.	Dieses	ungestüme,	stündliche	Werden.	Diese	Hast
eines	Frühlingssturmes:	alle	Himmel	über	einem	Tag.	O,	Sie	glauben	gar	nicht,
wie	lieb	man	es	hat,	wenn	man	erst	mitten	drin	steht.	Wie	man	sich	eins	fühlt	mit
ihm	...“

„Wissen	Sie	das	durch	sich	selbst,	Marie?“

„Ja,	 Frau	 Malcorn.	 Ich	 gehöre	 ihm	 ja	 ganz.	 Das	 Schicksal	 hat	 mich	 so
mittenhinein	geworfen.	Zeitig	schon,	als	meine	Mutter	starb.	Das	Schicksal	und
–	die	Sehnsucht	...“

„Sehnsucht,	wonach?“

„Nach	Macht.“

„Macht?“

„Ja,	über	sich	und	–	über	das	Leid.“

Pause.	„Sie	haben	Ihre	Mutter	lieb	gehabt?“

„O	ja.	Aber	wir	waren	sehr	arm.	Wir	haben	nie	Zeit	gehabt,	es	uns	zu	sagen.
–	Ich	glaube,	sie	hat	es	nie	gewusst.“

Pause.	Und	Marie	Holzer	fühlt	eine	Bangigkeit	kommen.	Und	sagt	rasch,	wie
jemand,	der	sich	versprochen	hat,	nie	traurig	zu	sein:	„Aber	wollen	wir	nicht	die
Lampe	anzünden?“

„Ja,	bitte,	Marie.	Uebrigens	sollte	doch	Harald	schon	zurück	sein!“

„O,	Sie	wissen	ja,	wie	das	geht.“

„Aber	es	ist	halb	sieben?“



Marie	 hat	 hinten	 auf	 der	 Kommode	 die	 Lampe	 angezündet	 und	 bringt	 sie
zum	Sofatisch,	wo	man	abends	zu	sitzen	pflegt.

„Er	wird	jemanden	getroffen	haben,“	beruhigt	sie,	und	ihr	Gesicht,	das	sich
über	die	Lampe	neigt,	beweist,	dass	sie	nicht	besorgt	ist.	„Oder	er	holt	sich	noch
irgend	 etwas	 aus	 der	 Bibliothek.“	 Sie	 ist	 froh,	 noch	 eine	 Erklärung	 seines
Ausbleibens	gefunden	zu	haben.

Aber	Frau	Malcorn	versteht	es	anders:	„Diese	Bücher	–“	klagt	sie	–	„diese
vielen	grossen	Bücher!“

Marie	lacht.	„Ja,	das	ist	seine	alte	Leidenschaft.“

„Und	er	liest	so	lange.	Jede	Nacht	bis	eins	oder	zwei.“

„Er	 lebt	 zwei	 Leben.	 Eines	 nach	 vorn	 und	 eines	 tief	 zurück	 in	 die
Vergangenheit.	Das	macht	ihn	so,	–	so	breit	...“

Frau	Malcorn,	die	noch	 immer	nicht	 in	den	Kreis	der	Lampe	kommt,	 steht
irgendwo	 im	Dunkel,	 unter	 den	Dingen.	 Sie	 scheint	 die	 letzte	 Erklärung	 nicht
gehört	 zu	 haben.	 „Ich	 schleiche	 oft	 bis	 zur	Thür	 und	 schaue	durch	die	Spalte:
immer	noch	Licht.	Ich	wage	nicht	zu	rufen.	Aber	ich	horche	immer	...“

„Ja,	 ja,	 er	 liest	 gern	 laut,“	 sagt	 Marie	 oberflächlich,	 zieht	 die	 Fenster-
Vorhänge	 zu	 und	 vollendet	 damit	 den	Abend.	Und	 der	Kreis	 der	 Lampe	wird
ruhig	und	rund.

Aber	da	flüstert	Frau	Malcorn,	als	ob	das	ein	Geheimnis	wäre:	„Er	hustet.“

„Na	–“	macht	die	Holzer,	„–	das	Wetter	ist	auch	danach.“

„Nein,	nicht	so.	Schon	lange	und	so,	so	fürchterlich	tief	...“

Da	ist	auch	Marie	erschrocken,	ohne	Fassung.	Nur	einen	Augenblick	freilich.
Dann	schüttelt	 sie's	ab.	„Sie	 sind	aber	auch,	Frau	Malcorn!	 Immer	gleich	alles
von	 der	 schwärzesten	 Seite	 sehen.“	 Sie	 sieht	 ein,	 dass	 man	 schnell	 etwas
Scherzhaftes	sagen	muss,	um	jeden	Preis.	„Wenn	S i e	nur	mal	reden	müssten,	so
vor	 fünf-,	 sechshundert	 Menschen	 im	 heissen,	 dunstigen	 Saal	 und	 zwei,	 drei
Stunden	lang	...“

Frau	Malcorn	wagt	sich	ins	Licht.	„Meinen	Sie	wirklich,	Marie?“

„Aber	 natürlich,	 Frau	 Malcorn.	 Denken	 Sie	 nur.	 Aber	 damit	 Sie	 ganz



beruhigt	sein	können,	will	ich	ihn	überreden,	mal	zum	Arzt	zu	gehen.“

„Wie	gut	–“

„Ja,	 zu	 Ihrer	Beruhigung.	 Es	wird	 kein	 leichtes	 Stück	 sein	 bei	 ihm.	Weiss
Gott!	 Er	 gönnt	 sich	 so	 ungern	 für	 sich	 selber	 Zeit.	Aber	 ich	 glaube,	 ich	 kann
schon	etwas	wagen	bei	ihm.“

„Er	thut	alles,	was	Sie	wollen,	Marie	...“

„O	–	wir	sind	gute	Kameraden.	Da	gleicht	sich	das	aus.	Im	übrigen,	er	ist	ja
so	weit	über	mir	in	allem.“	Pause.	„Ich	bin	oft	ganz	bange	deshalb.“

„Bange?“

„Er	fühlt	alles	so!	Oft	wenn	wir	unter	Menschen	sind:	Ein	Wort,	ein	Blick,
eine	Bewegung	irgendwo.	Ich	merke	es	kaum,	aber	ich	sehe	an	ihm	sofort:	es	ist
etwas	 geschehen.	 Dieses	Wort,	 dieser	 Blick,	 diese	 Gebärde,	 war	 ein	 Ereignis,
etwas	Entscheidendes	...“

„Wie	meinen	Sie	das,	Marie?“

„Nun,	 das	 ist	 ja	 selbstverständlich.	 Er	 ist	 reif.	 Er	 hat	 jahrhundertelange
Entwicklungen	 hinter	 sich.	 Unter	 ihm	 sind	 Feldherren,	 Bischöfe,	 –	 Könige
vielleicht	sogar.	Immer	einer	auf	den	Schultern	des	andern.	Und	ganz	zuhöchst:
Er,	Harald.	Und	 alle	 leisesten	 Schwankungen	 dieser	 breiten	Basis	 sind	 in	 ihm
sichtbar	...“	Dann	spricht	Marie	Holzer	von	sich,	ganz	anders	im	Ton,	fast	grob:
„M e i n	Grossvater	war	Bauer	....“	Und	nun	vergisst	sie	alle	Ehrfurcht	und	fährt
fort,	trotzdem	die	Uhr	siebenmal	schlägt.	Hastig,	als	ob	sie	erst	froh	sein	könnte,
sobald	alles	gesagt	ist.

„Ich	bin	so	von	gestern.	Ich	bin	der	Erde	näher,	dem	Lehm,	mein'	ich,	dem
Rohstoff.	 Ich	bin	 jünger,	 jünger	 in	der	Kultur.	 Ich	habe	Gesundheit	 und	Kraft.
Aber	meine	Gesundheit	prahlt.	Meine	Kraft	 ist	protzig	und	voll	Eigennutz;	 sie
will	 hinauf,	 sie	muss	 erst	 noch	 hinauf.	 Ja,	 ja,	 das	 ist	 es.	Harald	 kann	 anderen
helfen.	Er	kann	es	wirklich:	andere	heben.	Er	ist	oben.	Er	war	immer	oben.	Seine
Hilfe	ist	reif,	mühelos,	schön	...“

Aber	Frau	Malcorn	steht	 rasch	auf	und	geht	hastig	an	Marie	vorbei	und	an
allen	Worten.	Schon	seit	einer	Weile	weiss	sie,	dass	Harald	kommt.	Und	nun	hört
auch	Marie	seine	nahen	Schritte.



„Guten	Abend,	Mama.	Es	ist	wohl	spät?	Guten	Abend,	Marie.	Ihr	habt	wohl
schon	gewartet?	Ja,	es	gab	da	wieder	eine	Menge	unvorhergesehener	Dinge	 ..“
Alles	das	sagt	Harald	rasch	und	seine	Stimme	schwankt	im	Laufen.	Er	hebt	sich
aus	der	 dunklen	Umarmung	der	Mutter	 und	 reicht	Marie	 eine	Ledermappe	 zu.
„Nimm,	Marie.	Wir	müssen	das	dann	durchsehen,	 heute	noch.	Es	handelt	 sich
um	die	Eingaben	–	nun,	du	wirst	ja	sehen	....“

Plötzlich	bemerkt	Harald,	dass	er	steht	und	es	sich	gefallen	lässt,	dass	seine
Mutter	 den	 nassen	 Mantel	 von	 seinen	 Schultern	 nimmt.	 Er	 macht	 eine
erschreckte	Bewegung,	als	ob	er	ihre	feinen	Hände	schützen	wollte.

„Es	regnet?“	fragt	Frau	Malcorn	besorgt.

„Nebel	 ist,	greulicher,	dicker	Nebel.	Man	sieht	nicht	drei	Schritte	vor	 sich.
Das	legt	sich	so	in	die	Kleider	und	auf	die	Lunge.	Wenn	nur	erst	die	Herbsttage
wieder	vorüber	wären.“

Marie	Holzer	 hat	 inzwischen	 den	 Inhalt	 der	Mappe	 flüchtig	 durchgesehen.
Sie	wendet	ihre	ruhigen,	klugen	Augen	zu	Harald.

„Hast	du	heute	gesprochen?“

„Ja,	im	Studentenverein.“

„Nun	–	und?..“

„Was?“

„Wie	war's?“

Harald	sieht	auf	seine	fröstelnden	Hände.	„Na,	wie	immer,	du	weisst	ja.	Bist
du	schon	lange	hier?“

Frau	Malcorn	beeilt	sich	teilzunehmen.	„Ich	war	so	froh,	sie	hier	zu	haben.
Mir	war	schon	bange	nach	dir,	Harald.“

„Ja,	Mama,	 du	weisst	 ja:	 ich	 bin	 nicht	Herr	meiner	Zeit.“	Haralds	Stimme
und	 seine	 Bewegungen	 haben	 noch	 die	 Maasse	 des	 Saales	 und	 es	 fällt	 ihm
schwer,	sie	an	die	kleine	Stube	zu	gewöhnen.	Deshalb	wendet	er	sich	an	Marie.
„Aber,	wollen	wir	das	nicht	gleich	durchsehen?..“

Die	Holzer	bemerkt	die	Enttäuschung	von	Haralds	Mutter	und	versucht	 ihn
zurückzuhalten.	„Nein,	Harald,	 jetzt	will	 ich	dich	erst	mal	wiedersehen,	weisst



du.	Wenn	 du	 deine	 Augen	 erst	 wieder	 in	 diese	 schrecklichen	 Papiere	 steckst,
sind	sie	mir	doch	für	heute	verloren.	Und	ich	hab'	doch	auch	ein	Recht	auf	sie	–
nicht?“

„Ja,	ja,	Marie,“	und	Harald	ist	es,	als	ob	man	etwas	ausgedacht	hätte,	um	ihn
zu	quälen.	„Ihr	habt	alle	ein	Recht	auf	mich,	ich	weiss.	Alle,	–	alle,	alle	...“

Frau	Malcorn	 ist	 sehr	 erschrocken.	 „Komm,	 setz	 dich	 da	 an	 den	Ofen,	 du
musst	ganz	durchgekältet	sein.“

„Ja,	 ja,	 an	 den	 Ofen,	 immer	 sich	 an	 den	 Ofen	 setzen,	 hinter	 den	 Ofen
womöglich	 ...“	 Aber	 plötzlich	 tritt	 Harald	 auf	 die	 Mutter	 zu,	 ganz	 beschämt.
„Mama,	verzeih	mir	...	Du	siehst,	es	steckt	wieder	mal	so	ein	boshafter	Aerger	in
mir,	 der	 noch	nicht	 herauskam.	Marie	weiss,	 das	 hat	 nichts	 zu	bedeuten,	 nicht
wahr?	Das	kommt	schon	so	mit.	Und	hier	soll	er	mir,	weiss	Gott,	nicht	heraus,
hier	nicht!“	Er	führt	Frau	Malcorn	sanft	zu	ihrem	Lieblingsplatz	bei	der	Lampe,
und	seine	Stimme	findet	eine	ungeahnte	Zärtlichkeit.	„Du	hast	ganz	rote	Augen,
Mama.	Wahrhaftig,	deine	Augen	sind	ganz	rot!	Hast	du	mir	auch	nicht	zu	viel
gearbeitet?	Was?	–	Dieses	schreckliche	Rot	in	deinem	Stickmuster	...	Ja,	muss	es
denn	gerade	dieses	Rot	sein,	dieses	blutige?	–	Was	wird	es	denn	überhaupt?“

Frau	Malcorn	kann	so	viel	Glück	gar	nicht	glauben.	„Ein	Tischläufer	–,“	sagt
sie	leise,	mit	vor	Rührung	zitternder	Stimme.

„Soso“	 macht	 Harald,	 schon	 wieder	 weit,	 von	 ganz	 Fremdem	 erfüllt	 und
wendet	 sieh	an	Marie.	 „Es	 ist	nämlich	wichtig,	dass	wir	die	Sache	heute	noch
erledigen.	Es	kommt	jetzt	so	viel.	Als	ob	es	auch	in	den	Herzen	nicht	Tag	würde
jetzt,	 –	 wie	 draussen.	 So	 viel	 Elend	 überall.	 Physisches	 Elend,	 Not,	 Armut,
Krankheit;	 –	 geistiges	 Elend,	Dünkel,	Vorurteil	 und	Eigennutz.	Und	 zu	 allem:
Das	 Beharren	 darin,	 die	 Trägheit.	 Die	 fürchterliche,	 dumpfe,	 unheilbare
Trägheit!	Dieses	grosse	Joch	des	Gestern,	in	dem	sie	alle	gehen.	Sie	haben	ihre
Leiden	und	ihre	Freuden.	Unbedeutende,	gehässige	Schmerzen	und	ein	banges,
falsches,	 ängstliches	 Glück.	 Aber	 sie	 bleiben	 dabei.	 Versuch's,	 sie	 heraus	 zu
heben:	 sie	 wehren	 sich.	 Und	 reisst	 du	 sie	 einfach	 los	 von	 ihrer	 armseligen
Gewohnheit,	–	so	sind	sie	wie	Ausgestossene	und	wollen	zurück	in	die	Pesthütte
ihrer	Vergangenheit.	Alles	umsonst.“	Und	nach	einer	ratlosen	Pause:	„Und	dabei
hat	 man	 doch	 diesen	 ehrlichen	 Willen,	 diese	 ehrfürchtige	 Kraft,	 die	 nicht
herrschen	will,	 die	bereit	 ist	 zu	dienen	und	die	kleinste,	 geringste	Arbeit	 nicht
scheut,	 wenn	 sie	 nur	 auf	 dem	 Wege	 nach	 vorwärts	 liegt.	 –	 Du	 weisst	 doch,
Marie,	wie	 gut,	wie	 gerne	 ich	 überzeugt	 bin	 vom	Ziel,	 nicht	wahr?	Du	weisst



doch,	 aus	 welcher	 Tiefe	 mir	 das	 alles	 kommt?	 Du	 hast's	 ja	 selbst	 einmal
empfunden,	nicht?“

„Lieber,	ich	empfind	es	jeden	Tag	wieder!“

„Und	du	glaubst	an	mich?“

„Wie	an	die	Sonne.“

Da	hält	Harald	ihr	dankbar	die	Hand	hin	und	fragt:	„Heisst	das:	Blüten	oder
Früchte	glauben?“

„Beides.	Eines	nach	dem	andern,	Harald.“

„Eines	nach	dem	andern?..	Das	braucht	Zeit,	Marie,	viel	Zeit	...“

„Wir	sind	jung.“

„...	und	Geduld	...“

„Die	hast	du.“

„Weisst	du	das	so	bestimmt?“

„Weil	du	die	Liebe	hast,	Harald.“

Beide	 schweigen.	 Bis	 Harald,	 wie	 erleichtert,	 aufatmet:	 „Dank	 dir.“	 Und
gleich	darauf	versucht	er	wieder	froh	zu	sein.	„So	...	du,	...	Mama,	–	sag,	darf	ich
mir	mal	den	Läufer	ansehen,	deine	Arbeit?“

Frau	Malcorn	will	es	 lächelnd	verwehren.	Aber	nun	wird	der	Läufer	geholt
und	unter	der	Lampe	langsam	aufgerollt.	„O	–	o	–“	macht	Harald,	noch	ehe	er
die	Stickerei	ganz	geöffnet	hat,	 „schau	Marie,	 da	 reden	wir	 so	viel	 und	 reden,
aber	wenn	wir	zeigen	sollten,	was	wir	gemacht	haben	–	hm?	da	würden	wir	wohl
in	Verlegenheit	kommen!	Und	da,	Mütterchen,	macht	so	etwas	ganz	in	der	Stille,
ohne	 ein	Wort,	 –	 etwas	 so	 Prächtiges.	 Und	 das	 wird	 nur	 ein	 Läufer.	 Nur	 ein
Läufer.	Wie	man	sich	doch	irren	kann!	Das	hätt	ich	nun	für	...	für	irgend	etwas
viel	Festlicheres	gehalten.“

Marie	ist	neugierig:	„Zum	Beispiel?“

„O	–	für	...	für	ein	Kleid	...“

„Kleid!“	 lacht	die	Holzer	ausgelassen.	„Trägt	man	bei	dir	 solche	Kleider?“



Harald	schaut	auf.	„Bei	mir?	Bei	mir?	Wie	merkwürdig	das	klingt:	bei	mir.	Ich
glaube	 es	 ist	 zum	 erstenmal,	 dass	 ich	 diese	Worte	 nebeneinander	 ausspreche.
Wie	eine	Erfindung	ist	das.	Und	doch	so	einfach.	Eben	wie	alle	Erfindungen	....
Bei	 Gott,	 –	 bei	 den	 Menschen,	 bei	 –	 dir,	 –	 bei	 ....	 und	 nun,	 ganz	 analog
konstruiert:	 bei	 mir,	 ....	 bei	 mir.	 –	 Ja,	 aber,	 was	 wollte	 ich	 doch?...	 Wovon
sprachen	wir?“	Und	er	erinnert	sich	seiner	Zärtlichkeit.	„Ja	–	und	wozu	stickst
du	denn	diesen	Läufer,	Mama?	Wollen	wir	ein	Fest	geben?“	Traurig	sieht	Frau
Malcorn	ihn	an.	Aber	Marie	Holzer	weiss	Rat.	„Gott,	man	feiert	eben	mal	irgend
was.	Man	kann	alles	feiern.	Den	ersten	Frühlingstag	und	den	ersten	Schnee.	Na,
und	wenn	sonst	nichts	zu	finden	ist,	feiert	man	eben	den	Läufer	selbst,	wenn	er
fertig	ist,	nicht?“

Aber	die	andern	scheinen	ihren	lustigen	Vorschlag	gar	nicht	gehört	zu	haben,
so	 ernst	 und	 still	 sind	 sie	 beisammen.	 Und	 Harald	 fragt	 nur,	 aus	 Gedanken
heraus:	Das	dauert	wohl	lang,	so	eine	Decke	zu	vollenden?	–“

„Wenn	man	fleissig	ist	...“	seufzt	Frau	Malcorn.	Aber	Harald	geht	in	seinen
Gedanken	 weiter.	 „Ich“	 –	 lächelt	 er	 –	 „würde	 gewiss	 nie	 ganz	 fertig	 werden
damit.	Ich	würde	sitzen	und	sticken,	und	lauter	recht	dunkeltiefe	Farben	haben,
in	denen	man	so	verloren	geht.	Und	immer	weiter	wandern	durch	den	Canevas.
Immer	ins	Dunklere	hinein,	wie	in	einen	Wald	–	und	nie	das	Ziel	finden	...	Ich
würde	mich	fürchten,	zu	Ende	zu	kommen!

Jetzt	 ist	 Harald	weit	 fort	 von	 den	 beiden	Menschen,	 die	 ihm	 erstaunt	 und
besorgt	zuhören;	sie	verstehen	ihn	nicht	mehr.	Er	aber	geht	immer	mehr	weg	von
ihnen.	Ueber	die	geschlossenen	Augen	hebt	er	seine	Arme.

„...	Und	doch:	 ich	habe	 solche	Sehnsucht	nach	Festen,	nach	einer	 einzigen
ungemeinen	 Stunde!	 Nach	 Rot	 und	 Rosen,	 nach	 Duft	 und	 Gold,	 nach	 Glanz,
nach	 unerhörtem	 Glanz!	 Man	 müsste	 erblinden	 davon,	 nichts	 mehr	 sehen
hernach,	 –	 nie	 mehr.	 Aber	 wissen:	 es	 war.	 Und	 das	 Gefühl	 haben	 von	 einer
namenlosen	Verschwendung.

Es	 kommt	manchmal	 über	mich,	 die	Menschen	 fortzuschicken:	 „Geht	 alle
nach	Haus,	legt	eure	besten	Kleider	an,	nehmt	alles,	was	ihr	in	den	Truhen	habt,
von	 den	 Grosseltern	 her,	 die	 lau	 duftenden	 Tücher,	 und	 die	 schweren,
verschlungenen	Broschen,	die	wie	goldene	Knoten	sind.	Und	die	Blumen,	die	ihr
in	 den	 Töpfen	 vor	 den	 Fenstern	 zieht,	 gebraucht	 sie	 einmal!	 Gebt	 sie	 euren
Kindern	 in	 die	 Hände,	 damit	 sie	 lächeln	 lernen.	 Und	 dann	 –	 kommt	 wieder!
Kommt	 alle	 wieder!“	 Aber	 Haralds	 Hände	 fallen	 mutlos	 aus	 seiner	 schönen



träumerischen	 Willkommengebärde,	 und	 er	 fährt	 mit	 müder,	 enttäuschter
Stimme	 fort:	 „–	 und	 wenn	 sie	 wirklich	 wieder	 kämen,	 alle,	 in	 ihrer
geschmacklosen	Sonntagsmaskerade,	mit	den	zu	kurzen	Hosen	und	den	steifen,
von	 Falten	 gebrochenen	 Shawlen,	 die	 nach	Kampfer	 riechen,	 –	 dann	 ....	 dann
würden	 wir	 einander	 nichts	 zu	 sagen	 haben,	 und	 uns	 benehmen	 wie	 fremde
Kinder,	die	plötzlich	miteinander	spielen	sollen	...“

Pause.

Und	da	er	nichts	hinzufügt,	schwärmt	Marie	Holzer,	die	im	Schweigen	keine
Uebung	 hat:	 „Du	 sprichst	 erst	 wie	 ein	König	 und	 dann	 –	wie	 ein	Dichter	 ...“
„Und	bin	–	keines	von	beiden	..“	Harald	ist	aufgewacht.	„Es	gab	ja	wohl	Könige
in	unserem	Geschlecht,	nicht	wahr,	Mama?	–	Die	Sage	geht.	 In	 langverlorener
Zeit.	Vor	tausend	Jahren	vielleicht	...“

Marie	 schliesst	 die	 Augen,	 wie	 auf	 einem	 hohen	 geländerlosen	 Turm:
„Tausend	Jahre	...“

„Ja;	wenn	du	unseren	Namen	sagst,	leise,	–	klingt	noch	der	alte	Name	darin,
dumpf,	 dunkel,	 wie	 die	 Glocken	 einer	 versunkenen	 Kirche	 ...“	 Und	 Harald
spricht	weiter,	wie	mitten	in	einer	Geschichte:	„...	Dann	schlug	eine	grosse	Welle
über	 den	 Königsthron	 und	 riss	 den	 Letzten	 mit	 ins	 tiefe	 Vergessensein.	 Dort
bleiben	seine	Enkel	wohnen,	Thalkinder.	Aber	viel	später,	im	Mittelalter,	kommt
doch	wieder	einer	von	ihnen	zu	Macht	und	Land.	Nicht	wahr,	Mama?	In	einem
andern	 Reich	 zwar,	 mit	 verdunkeltem	Namen	 und	 nur	 als	 kleiner,	 abhängiger
König.	Nach	ihm	bleiben	sie	eine	Weile	obenauf	und	erscheinen	nochmals	in	der
Geschichte,	zur	Zeit	des	Dreissigjährigen	Krieges.	Aber	schnell	ermatten	sie	 in
kleinen	Händeln	und	feindseligen	Streitereien	und	lassen,	ohnmächtig,	den	alten
Namen	los.	Und	er	fällt,	fällt	lang	bis	auf	die	alten	Heidenkönige	zurück	...	Und
ich	–	ich	kam	gerade	in	eine	Namenlosigkeit	hinein.“	Niemand	sagt	etwas.	Nur
die	Uhr	spricht	darüber,	 in	 ihrer	milden	altmodischen	Art.	Beim	achten	Schlag
erinnert	sich	Harald	an	etwas.

„Wie	ein	Dichter	....	Wer	hat	das	gesagt?	Du,	Marie?	–	Aber	Du	bist	nicht	die
Erste!	Lang	vor	Dir	hat's	eine	Stimme	ausgesprochen,	tief	in	mir:	Dichter!	–	Ich
kann	 nichts	 dafür.	Weisst	 Du,	 es	 war	 dort,	 wo	man	 nicht	 hinreicht.	 In	 jenem
Dunkel,	wo	ein	anderer	Macht	hat,	war	es	–	...	Künstler	sein,	jung	sein!	Als	ob
das	 dasselbe	 wäre	 –	 nicht?“	 Und	 plötzlich	 durchbricht	 es	 seinen	 Willen:
„Möchtet	ihr,	dass	ich	ein	Künstler	wäre?“	Pause.	„Sag,	Mama?“

„Bliebst	Du	dann	bei	mir,	zu	Hause?“



„Wer	weiss.	Ich	kann	nicht	davon	reden.	Vielleicht.	Vielleicht	hat	man	dann
alles	in	sich.	Vielleicht	giebt	es	dann	nichts,	was	man	nicht	in	sich	hat.	Vielleicht
...	Möchtest	Du's,	Marie?“

„Dass	Du	ein	Künstler	wärst?	Ich	glaube,	Du	bist's,	Harald.“

„Du	 irrst	Dich,	Kind.	Gewiss!	Du	 siehst	das	 alles	 zu	 licht.	Du	hast	 so	viel
Licht	in	Dir	für	alles.	Ich	bin	es	nicht.	–	Ich	hätte	es	sein	können	vielleicht.	Ich
hätte	es	–	b l e i b e n	können,	obwohl	ich	es	noch	nie	war.	–	Es	ist	zu	spät.“	Und
ganz	erregt	tritt	er	auf	Marie	zu:

„Du	sagtest	früher,	ich	habe	die	Liebe,	Marie.	Ja,	–	h a b'	ich	sie	denn?	Hab'
ich	sie	nicht	vergeudet,	ausgestreut	mit	vollen	Händen?	Ist	das	nicht	mein	Leben
gewesen,	 sie	 zu	 verschwenden,	 seit	 zwei,	 seit	 drei	 Jahren,	 bis	 zu	 diesem
Augenblick?	Kann	 ich	 über	 sie	 verfügen,	 da	Hunderte	 sich	 daran	 halten?	Und
w e n n	ich	sie	zurück	begehre	von	ihnen,	–	was	soll	 ich	 thun	mit	dieser	Liebe,
die	die	Spuren	von	hundert	krampfhaften	Händen	trägt,	die	abgenutzt,	alt,	welk
geworden	ist?	Und	das	nicht	hinter	ihrem	Sommer	etwa.	O	nein!	Ich	habe	sie	gar
nicht	 reif	 werden	 lassen;	 ich	 habe	 den	 Hungernden	 diese	 grünen	 Früchte
zugeworfen:	 Da!	 da!	 da!...	 und	 sie	 konnten	 doch	 nicht	 satt	 und	 nicht	 gesund
werden	davon!

„Warum	kamst	Du	mir	damals	die	Hand	reichen,	Marie?	Damals	war	es	noch
Zeit.	Damals	hätt'	ich	noch	retten	können	und	–	sparen.

„Ich	will	Dich	nicht	 anklagen	–	nein!	Nur	 ‚Künstler‘	 darfst	Du	mich	nicht
nennen.	Das	ist	wie	ein	Hohn,	wenn	D u	das	thust	...“	Und	da	beginnt	er	leise	zu
husten,	so	dass	Frau	Malcorns	Augen	starr	und	bange	werden;	aber	Marie	Holzer
achtet	jetzt	nicht	darauf.	Sie	fühlt	die	Verpflichtung	zu	antworten.

„Du	bist	erregt,	Harald.	Du	hast	kein	Recht,	so	zu	reden.	Du	bist	durch	Siege
gegangen!	Du	darfst	nicht	wankelmütig	werden!	Du	hast	gewusst,	was	Du	willst.
Muss	 ich	 Dich	 daran	 erinnern?“	 Sie	 lässt	 sich	 von	 Haralds	 abwehrender
Bewegung	 nichts	 befehlen.	 „Ich	 danke	 Dir	 alles,	 auch	 meine	 Zuversicht.	 D u
hast	sie	mir	gegeben.	Sie	ist	mein	Besitz.	Und	wenn	Du	sie	wieder	willst,	–	nicht
ohne	Kampf!“

Harald	fühlt	den	Husten	kommen,	und	so	sagt	er	nur	rasch	und	hart:

„Du	machst	so	grosse	Worte,	Marie.“

„Es	 sind	 Deine	 eigenen,	 die	 ich	 Dir	 wiedergebe	 –	 alle,	 auch	 dieses:



Kleingläubiger!	 Kannst	 Du	 Deinen	 Sommer	 nicht	 abwarten?	 Nicht	 halbreife
Früchte,	 –	 Samen	 hast	 Du	 ausgestreut	 an	 hundert	 Stellen	 und	 also	 musst	 Du
warten	auf	hundert	Ernten.“

Die	 Holzer	 erwartet	 eine	 Antwort,	 eine,	 die	 alles	 wieder	 gut	 macht.	 Aber
Harald	nickt	nur,	es	scheint	ihm	so	gleichgültig	jetzt.	Und	dann	fürchtet	er	den
Husten,	der	kommt.	Und	seine	Mutter	sieht	ihn	immerfort	an.

Da	 nimmt	 Marie	 noch	 einmal	 alle	 Kraft	 zusammen,	 und	 ihre	 Worte	 sind
warm	 und	 unbefangen.	 „Hab'	 Mut,	 Harald!	 Du	 bist	 ungerecht.	 Denk!	 Einmal
hast	Du	gesagt,	wörtlich:	„Ich	möchte	wohl	Künstler	sein,	aber	noch	ist	es	nicht
Zeit	für	die	Kunst	...“

„Hab'	ich	das	....?	Verzeih'	also.“	Es	klingt	fast	spöttisch.

Aber	 Marie	 Holzer	 giebt	 nicht	 nach:	 „Ist	 nicht	 ein	 helfendes	 Leben	 ein
zehnfaches?	Haben	wir	nicht	eine	sehr	stolze	Pflicht?	Macht	uns	das	nicht	reich?
Wissen	wir	nicht	unsern	Weg,	Harald?	–	Sind	wir	nicht	Sieger?	Harald,	glaubst
Du	an	uns?“

Er	 muss	 doch	 die	 Hand	 sehen,	 die	 Marie	 Holzer	 ihm	 hinstreckt.	 Aber
trotzdem	geht	er	vorbei,	geht	auf	die	Mutter	zu,	die	ihn	bange	erwartet,	und	sagt
langsam	im	Gehen:	„Ich	–	bin	–	müde	...“

Und	die	Holzer	sieht,	wie	er	sich	 in	den	Lehnstuhl	 fallen	 lässt	und	wie	die
zarte	Frau,	die	sich	zu	ihm	niederbeugt,	 ihn	ganz	verdeckt.	Und	sie	sagt	nichts
weiter;	man	hätte	es	auch	nicht	gehört,	denn	Harald	hustet	sehr	laut.	–

* * *

Wie	traurig	muss	es	für	die	sein,	die	im	Winter	gesund	waren,	–	wenn	der
Frühling	 kommt.	 Wie	 können	 sie	 ihn	 verstehen,	 wenn	 sie	 nicht	 zugleich
Genesende	sind?	–	denkt	Harald,	und	er	sieht	 immerfort	den	Himmeln	zu,	die,
abwechselnd	 wolkig	 und	 klar,	 an	 den	 Fenstern	 vorüberjagen	 hoch	 über	 dem
Nachmittag	des	Vorfrühlings.	Er	schaut	nicht	mit	den	strahlenden	Augen	allein,
er	schaut	mit	seinem	ganzen	Gesichte,	in	welchem	nichts	Verheimlichtes	ist.	Nur
unter	dem	Bart,	der	wild	die	Lippen	überwuchert,	steht	ein	kleines	Lächeln	und
blüht,	 wartend,	 dass	 ein	 Wort	 es	 mit	 zu	 den	 Menschen	 nimmt.	 Aber	 Harald



schweigt.

Sogar	als	Frau	Malcorn	eintritt,	leise,	wie	man	zu	Kranken	kommt,	und	fragt:
„Schon	allein?	Marie	 ist	 schon	 fort?“	nickt	er	nur,	 sagt	aber	dann	unbestimmt:
„Sieh	 mal.“	 Mit	 dem	 geübten	 Verständnis	 der	 Pflegerin	 wendet	 sich	 Frau
Malcorn	 den	 Fenstern	 zu,	 bemerkt	 aber	 nichts.	 Und	 so	 erklärt	 Harald:	 „Die
Wolken	...	Es	ist	ein	wundersames	Bild.	Und	ich	habe	es	so	lange	nicht	gesehen.
Als	Knabe	manchmal	und	dann	lange	nicht	mehr	...“	Und	dann	nach	einer	Weile
beantwortet	er	auch	die	Frage	der	Mutter.	„Marie	müsste	eigentlich	nicht	mehr
kommen.	 Ich	 habe	 sie	 fortgeschickt.	 Ich	 wollte	 schlafen,	 hab'	 ich	 ihr	 gesagt.
Aber	ich	war	bloss	müde,	–	müde	sie	zu	sehen.	Müde	–	immer	wieder	diese	alten
Dinge	zu	hören.	Ich	meine,	von	denen	da	unten.	Da	war	ich	nun	ein	halbes	Jahr
nicht	 bei	 ihnen.	 Ein	 halbes	 Jahr!	 Und	 während	 dieser	 ganzen	 Zeit	 ist	 nichts
geschehen,	scheint	es.	Wenigstens	was	Marie	erzählt	...“



„Siehst	Du,	sie	können	nichts	anfangen	ohne	Dich	...“

„Du	Gute.	Sie	können	auch	m i t	mir	nichts	 anfangen.	Und	vor	 allem:	 i c h
kann	 nichts	 mit	 ihnen	 anfangen,	 wirklich.“	 Und	 er	 wendet	 sich	 wieder	 den
Fenstern	zu,	als	wäre	jetzt	nichts	so	wichtig	wie	dieser	helle,	bewegte	Himmel.
„Das	hab'	ich	früher	alles	nicht	gesehen.	Und	es	ist	doch	so	viel!	Ich	weiss	nicht,
Mama,	macht	das	das	Kranksein,	dass	man	so	aufmerksam	wird	auf	alles	und	so
dankbar,	 –	 fast	 weise	 ....	 So	 unwillkürlich	 weise,	 wie	man	 als	 Kind	 ist?	Man
kann	garnicht	aus	der	Rolle	fallen.“	Pause,	dann	leise:	„Glaubst	Du,	dass	es	zu
spät	ist?“

Frau	Malcorn	richtet	die	Kissen,	die	über	die	Lehne	des	Sessels	gelegt	sind.

„Zu	spät,	Harald,	wozu?“

„Zu	beginnen.	Noch	einmal	gleich	hinter	der	Kindheit	zu	beginnen.	Als	ob
diese	 drei	 Jahre	 da	 unten	 nichts	 gewesen	 wären.	 Oder,	 als	 ob	 sie	 eine	 lange
Krankheit	gewesen	wären,	aus	welcher	ich	jetzt	langsam	zurückkomme	...“

Er	fühlt	einen	Kuss	auf	seiner	Stirne	und	fragt:	„Nicht	zu	spät?“

Frau	Malcorn	schüttelt	den	Kopf;	dann	kniet	sie	neben	Harald	nieder,	und	er
legt	 ihr	seine	feinen,	ausgeruhten	Hände	 leicht	aufs	Haar	und	spricht:	„Schwer
wird	 es	 mir	 nicht	 fallen,	 glaub'	 ich.	 Ich	 bin	 viel	 näher	 bei	 allem,	 was	 in	 der
Kinderzeit	 liegt,	 als	 bei	 dem	 nachher.	 Alles	 weiss	 ich.	 Wenn	 Du	 mich	 doch
prüfen	wolltest.	Bis	ganz	zurück.	Bis	damals,	da	Du	ein	Kleid	 trugst,	ganz	aus
Spitzen,	wie	aus	lauter	solchen	Wolken	gemacht,	–	aus	Frühlingswolken.	Und	–
als	Du	oft	weintest	...	O	ich	weiss	noch.	Und	als	Du	kleine,	leise	Lieder	spieltest
in	der	Dämmerung,	–	kannst	Du	sie	noch?“	Frau	Malcorn	senkt	die	Stirne	tief,	so
dass	 Haralds	 Hände	 weitergleiten	 in	 ihrem	Haar,	 von	 Stellen,	 die	 unter	 ihnen
warm	geworden	sind,	zu	anderen,	kühlen.	Und	wieder	hört	sie	Haralds	Stimme
über	sich.	„...	Freilich,	das	ist	lang.	Und	doch,	ich	fühle	genau,	wie	es	war.	Als
ob	 ein	 Glänzen	 glitte	 durch	 die	 Dunkelstunde,	 ein	 Aufleuchten,	 ein	 letztes
Lächeln	der	Dinge	vor	dem	Einschlafen:	so	war	Dein	Lied.	Und	einmal,	als	ich
ganz	leise	zu	Dir	trat	(Du	hörtest	mich	garnicht	kommen),	da	nanntest	Du	mich
...	Du	nanntest	mich	damals	...	Jerôme	...	Seltsam:	Jerôme	...	trotzdem	ich	Harald
bin	...	und	...	der	Vater	...	hiess	auch	Harald	...	aber	Du	sagtest	damals	Jerôme	zu
mir	trotzdem	...	Und	das	passte	so	gut	zu	dem,	was	Du	spieltest	...	das	war	wie
das	Lied	selbst	...	Siehst	Du	wohl,	was	ich	alles	noch	weiss?“	Pause.	Und	dann
steht	Frau	Malcorn	auf	und	zwingt	sich	zu	sagen:	„Willst	Du	mir	etwas	zuliebe



thun,	Harald?“

„Alles.“

„Lass	uns	nicht	nach	Skal	gehen,	–	lass	uns	hier	bleiben!“

Harald	staunt	über	den	flehentlichen	Ton	dieser	Worte.	„Aber	das	sollte	doch
ohnehin	nur	auf	Deinen	Wunsch	geschehen?“

„Ja	–	siehst	Du	–	es	ist	ein	grosser	alter	Park	beim	Schloss	und	überhaupt	...
deshalb	hab'	ich	an	den	Onkel	geschrieben,	ob	er	uns	nicht	einladen	möchte.	Ich
hoffte:	dort	würdest	Du	Dich	rascher	erholen,	–	aber	–“	Rasch	fällt	Harald	ein:
„Ich	 hätte	 Dich	 wahrscheinlich	 um	 das	 Gleiche	 gebeten,	 Mama.	 Heut	 oder
morgen.	Im	Anfang	schien	es	mir	ja	eine	grosse	Freude	und	Freiheit	...	Aber	mir
sind	 unsere	 Stuben	 hier	 doch	 lieber.	 Jetzt,	 weisst	 Du,	während	 der	Krankheit,
sind	sie	mir	so	lieb	geworden.	Und	ich	kenne	sie	eigentlich	noch	wenig.	Ich	war
ja	so	selten	zu	Haus	–	früher,	–	damals	...	Natürlich:	bleiben	wir.“

Hilflos	und	gequält	fängt	Frau	Malcorn	wieder	an:	„Und	Du	fragst	garnicht,
weshalb	ich	diesen	Plan	..?“

„Du	wirst	Deine	Gründe	haben,	Mütterchen	...	Und	ich	glaube	beinahe,	 ich
errate	 sie;	 ich	 kenne	 Dich	 ja!	 Es	 widerstrebt	 Dir,	 vom	 Onkel	 eine	 Gnade
anzunehmen,	–	Du	Stolze	...“

Aber	gerade	damit	zwingt	er	Frau	Malcorn	zum	Reden.	Und	blindlings,	ganz
ausser	 sich	 vor	 Scham,	wirft	 sie	 sich	 in	 die	Worte:	 „Nein,	Harald	 ...	 ich	 kann
nicht	 lügen	 ...	 vor	Dir	 ...	 ich	muss	 es	Dir	 sagen	 ...	 es	 ist	 nicht	 ...	 nicht	 ...	 aus
Stolz,	...	aus	...	Furcht	...“

„Furcht?“

„Ja.	Vor	der	weissen	Frau	...“

Harald	versteht	noch	garnicht:	 „Furcht?	Vor	Frau	Walpurga?	–	Aber	meine
mutige	kleine	Mama	und	–	Furcht?“

Frau	Malcorn	versucht	zu	lächeln.	Doch	am	liebsten	möchte	sie	dem	Blicke
ihres	 Sohnes	 entgehen.	 Sein	 Auge	 schaut	 so	 gross,	 und	 sie	 bleibt	 immer	 in
seinem	Kreis,	seinem	sanften	Glanze	erreichbar,	wie	sie	auch	unter	den	Dingen
herumirrt.	Endlich	kauert	 sie	 sich	vor	den	Ofen,	 als	ob	es	dringend	notwendig
wäre,	 das	 Feuer	 zu	 erhalten.	 Und	 so,	 von	 dieser	 Zuflucht	 aus,	 knieend,	 das



gesenkte	 Gesicht	 im	 heissen	 Schein	 der	 angefachten	 Glut,	 beginnt	 sie	 ein
flüsterndes	Gespräch.

„Erinnerst	Du	Dich	der	Sage	von	Frau	Walpurga?“

„Ungefähr.	Sie	ist	in	verschiedenen	Schlössern	gesehen	worden?“

„Ja,	am	häufigsten	in	Skal.“

„So?	Immer	drei	Tage	bevor	jemand	stirbt,	nicht	wahr?“

„Ja.	Es	heisst	so.“

„Und	 nach	 der	 Chronik	 ist	 es	 ja	 auch	 fünf-	 oder	 sechsmal	 in	 Erfüllung
gegangen.	Wenn	man	 aber	 bedenkt,	 dass	 Frau	Walpurga	 um	die	Mitte	 des	 16.
Jahrhunderts	 blühte	 und	 sich	 seither	 nur	 fünf-	 oder	 sechsmal	 bemüht	 hat	 zu
erscheinen,	 muss	 man	 annehmen,	 dass	 die	 meisten	 Malcorns	 ohne	 ihren
Vorantritt	gestorben	sind	–	es	sei	denn,	sie	lebten	noch?...“

„Und	sonst	weisst	Du	nichts	von	ihr?“

„Einmal	 hab'	 ich	 das	 alles	 gewusst,	 als	 Knabe,	 –	 als	 Kind	 ...	 aber	 dann
müsste	 ich's	 ja	 gerade	 jetzt,	 da	 ich	 die	Kindheit	wie	 gestern	 empfinde,	wieder
wissen	...	Wart'	mal:	Sie	war	die	Gemahlin	des	...	des	...	Grafen	(oder	waren	sie
damals	 noch	 Freiherren?...),	 nein,	 ich	 glaube	 ...	 wir	 wollen	 später	 doch
nachschlagen,	ob	es	richtig	ist	...	und,	im	Falle	ich	recht	habe,	bitt'	ich	mir	eine
Belohnung	 aus	 –	 ja?“	Harald	 sucht	 in	 seinem	Gedächtnis,	 und	 so	 fällt	 es	 ihm
nicht	 auf,	 dass	Frau	Malcorn	nicht	 scherzhaft	 erwidert	 auf	die	 letzte	Frage.	Er
richtet	sich	ein	wenig	im	Stuhle	auf	und	zitiert	richtig	und	sicher	die	betreffende
Stelle:	„Sigismund	Ferdinand,	erster	österreichischer	Graf	von	Malcorn,	Herr	auf
Tschakathurn	 und	 Hallpach	 u.	 s.	 w.	 Söhne:	 Ferdinand	 III.,	 Apel,	 genannt	 der
Lahme,	Christoph.	Christoph,	nachmals	Herr	auf	Sarnkirchen	und	Skal,	vermählt
mit	Walpurga,	Freiin	von	Indichar	...“	da	haben	wir's!	Siehst	Du,	Du	wirst	sehen,
es	 stimmt.	 Willst	 Du	 weiter	 hören?	 Ich	 glaube,	 jetzt	 weiss	 ich	 Enkel	 und
Enkelsöhne	bis	ins	18.	Jahrhundert	herein	...“

„Nein,	nein,“	wehrt	Frau	Malcorn	heiser.

„Na,	 ich	 denke	 auch,	 das	 genügt.	 Ich	 begreife	 überhaupt	 nicht,	warum	wir
uns	 so	 gründlich	 mit	 Frau	Walpurga	 beschäftigen.	Wenn	 sie	 schon	 mal	 keine
Ruhe	hat	...“



„Weisst	Du,	weshalb?“

„Weshalb	sie	keine	Ruhe	hat?	Offenbar	wie	alle	‚weissen	Frauen‘	der	Welt:
treulos,	sündig,	vom	erzürnten	Gemahl	erstochen	...“

„Treulos,	 sündig	 ...“	 wiederholt	 Frau	 Malcorn	 mit	 so	 unsicherer	 Stimme,
dass	Harald	sich	erstaunt	umblickt.	Sie	ist	jetzt	wieder	ganz	nahe,	hinter	seinem
Stuhl,	so	nahe,	dass	die	Flügel	ihrer	Worte	ihn	streifen,	als	sie	fragt:	„Erinnerst
Du	Dich	an	Deinen	Vater,	Harald?“

„Kaum.	Er	hatte	einen	dichten	weissen	Bart.	Er	war	alt.“

Frau	Malcorn	möchte	ihre	Hand	in	Haralds	Haar	legen,	aber	sie	hebt	sie	nur
bis	 auf	 seine	 Schulter;	 denn	 ihre	 feine	 Hand	 ist	 schwer.	 Und	 in	 diesem
Augenblick	sagt	Harald:	„Seltsam	wilde	Hände	hatte	er	...“

„Harald!“	Es	ist	wie	ein	Schrei,	aber	Harald	kann	ihr	Gesicht	nicht	sehen.

„Könntest	 Du	 Dir	 denken,	 Harald	 ...?“	 hört	 er	 hinter	 sich,	 und	 weiter,	 in
bangen,	merkwürdig	 leeren	 Pausen	 –	 –	 „dass	 ...	 Dein	 ...	 Vater	 ..	mich	 ...“	Da
wendet	 Harald	 doch	 den	 Kopf.	 Frau	 Malcorn	 schaut	 über	 ihn	 fort	 in	 die
beginnende	 Dämmerung	 und	 schreit	 fast:	 „...	 dass	 er	 gethan	 hätte	 wie	 Graf
Christoph?...“

Erst	begreift	Harald	nicht.	Dann	 langt	er	 rasch	nach	 ihrer	Hand,	die	eiskalt
ist,	und	zieht	sie	sanft	zu	sich.	Und	da	kniet	sie	auf	einmal	neben	ihm	und	drückt
ihr	Weinen	 in	 seinen	Schooss	und	hört	über	 sich	Haralds	Stimme	gehen,	 leise,
ernst,	 beinahe	 feierlich:	 „Er	war	 ein	Greis.	 Ich	hab'	 ihn	nicht	geliebt.“	Und	da
küsst	 sie	 seine	 erschrockenen,	 sich	 sanft	 wehrenden	 Hände.	 Harald	 aber	 ist
schon	bemüht,	sie	emporzuheben,	und	lächelt:	„Siehst	Du,	dazu	bin	ich	noch	zu
schwach.	Das	geht	noch	nicht.	Heben	kann	ich	Dich	noch	nicht.“

Dann,	 als	 sie	 leicht	 aufgestanden	 ist,	 lehnt	 er	 sich	 weit	 zurück,	 wie	 zu
glücklichem	Schlaf.	 Sein	Gesicht	 ist	 unbewegt.	Nur	 unter	 dem	Kinn,	 auf	 dem
gespannten,	abgemagerten	Halse	fliesst	eine	kleine	Ader	in	springenden	Wellen
dem	stillen	Herzen	zu.

Nach	einer	Weile	holt	er	 tief	Atem,	und	Frau	Malcorn	 fragt:	„Ist	Dir	gut?“
Harald	öffnet	die	Augen	nicht:	„Ja.	Heute	wird	es	am	Ende	gar	nicht	kommen	–
das	Abendfieber	...“

„Aber	ruh'	nur	jetzt	...“



„Nicht	–	fortgehen	–“

„Nein,	ich	bin	immer	da.“

Und	in	dem	Schweigen,	das	dann	folgt,	vollzieht	sich	die	Dämmerung.	Die
Dinge	 treten	 lautlos	aus	dem	Glanz	zurück,	wie	aus	einer	Kirche,	deren	Thore
geschlossen	werden.	 Sie	 kauern	 sich	 längs	 der	Wände,	wärmen	 sich	 eines	 am
andern,	 und	 es	 geht	 ein	 Schläfern	 von	 ihnen	 aus,	welches	 die	Uhr	 am	 Pfeiler
mühsam	 überwindet.	 Im	 letzten	 Augenblick,	 da	 die	 Stunde	 schon	 unerkannt
vorüber	will,	ruft	sie	sie	an,	hastig	und	hell.

Das	macht	Harald	wach.

„...	Bist	Du	da?“

„Ja,	Liebling.	Brauchst	Du	etwas?“

„Ich	will	nicht	schlafen.“

„Doch,	Harald,	schlaf!	Das	giebt	Kraft.“

„Mir	ist	zu	gut	zum	Schlafen.	Mir	ist	so	gut.	Wenn	ich	schlafe,	vergesse	ich
es.	Und	ich	möchte	gern	wissen,	dass	mir	gut	ist.	–	Wir	wollen	reden.“	Jetzt	erst
rührt	sich	Harald.	Die	Augen	bleiben	im	Schlaf,	aber	die	Linke	streckt	er	so	nach
der	Seite	hin	und	bittet:	„Hand!“	Und	dann,	als	sein	Wunsch	erfüllt	ist:	„Das	ist
Deine	Hand	 ...	Wenn	 ich	 erblinden	müsste,	 ich	würde	Dich	 doch	 erkennen	 an
dieser	 Hand	 ...	 Ich	 muss	 also	 keine	 Angst	 haben,	 nicht	 einmal	 vor	 dem
Blindwerden	...	nicht	einmal	–	–	–	wenn	...	doch	...	dann	muss	ich	sie	ja	loslassen
...“

Frau	Malcorn	erschrickt,	auch	deshalb,	weil	sie	sein	„dann“	gleich	versteht.
Unwillkürlich	zieht	sie	ihre	Hand	zurück.

„O“	–	macht	Harald,	als	ob	er	etwas	Gläsernes	fallen	gelassen	hätte,	und	auf
seinem	Gesichte	 ist	 eine	 ängstliche	 Spannung,	 es	 aufklirren	 zu	 hören	 an	 dem
harten	Boden.

Aber	 schnell	 beschwichtigt	 Frau	 Malcorn	 seine	 Angst.	 „Ich	 bin	 ja	 da,
Harald.“	 „Ja.“	 Und	 er	 lässt	 die	 Augen	 schlafen	 und	 spricht	 leise,	 wie	 um	 sie
nicht	 aufzuwecken.	 „Es	 ist	 doch	 gut,	 dass	 ich	 krank	 geworden	 bin.	Denk	 nur!
Wenn	 ich	 nicht	 krank	 geworden	 wäre,	 das	 wäre	 so	 fort	 gegangen,	 da	 unten,
immer	und	immer,	bis	...	Aber	jetzt	...	jetzt	darf	ich	mein	Leben	wieder	aufbauen



ganz	von	Anfang	...	Kindheit?	Hm.	Mit	der	war	ich	zufrieden.	War	da	jemand,
der	mir	sie	so	schön	gemacht	hat,	so	märchenhaft	schön!	Du	wirst	...	erraten	...
wer	...	Nicht	gerade	froh	war	sie,	was	man	so	froh	nennt:	voll	von	Gespielen	und
Festen.	Ich	war	immer	allein,	oder	doch	allein	mit	Dir.	–	Aber	sie	war	so	...	tief.
Ich	kann	ihren	Anfang	nicht	erschauen.	Es	könnten	Jahrtausende	gewesen	sein	–
Jahrtau	 ...	Und	doch,	dann	 ist	 es	wieder	wie	ein	einziger	Tag,	der	noch	 immer
nicht	zu	Ende	ist	und	von	dem	ich	träume,	dass	er	nicht	enden	soll.	Kannst	Du
Dir	das	denken?“

Er	erwartet	keine	andere	Antwort,	als	die	Stille.	Und	nachdem	er	dieser	eine
Pause	lang	zugehört	hat,	fährt	er	fort:	„Es	muss	schwer	sein,	sich	das	zu	denken.
Ich	hätte	es	selbst	kaum	gekonnt	vorher;	aber	jetzt	scheint	es	mir	ganz	natürlich.
Die	Kindheit	ist	ein	Land,	ganz	unabhängig	von	allem.	Das	einzige	Land,	in	dem
es	Könige	giebt.	Warum	in	die	Verbannung	gehen?	Warum	nicht	älter	und	reifer
werden	 in	 diesem	 Lande?...	 Wozu	 sich	 gewöhnen	 an	 das,	 was	 A n d e r e
glauben?	 Hat	 das	 etwa	mehr	Wahrheit,	 als	 was	 man	 glaubt	 im	 ersten	 starken
Kindervertrauen?	 Ich	 kann	 mich	 noch	 erinnern	 ...	 da	 hatte	 jedes	 Ding	 einen
besonderen	Sinn,	 und	 es	 gab	 unzählbar	 viele	Dinge.	Und	 keines	war	mehr	 im
Werte	 als	 ein	 anderes.	 Gerechtigkeit	 war	 über	 ihnen.	 Jedes	 durfte	 einmal	 das
Einzige	 scheinen,	 durfte	 Schicksal	 sein:	 ein	 Vogel,	 der	 in	 der	 Nacht	 geflogen
kam,	 und	 nun,	 schwarz	 und	 ernst,	 auf	 meinem	 Lieblingsbaum	 sass;	 ein
Sommerregen,	der	den	Garten	verwandelte,	 so	dass	alles	Grün	Dunkelheit	und
Glanz	bekam;	ein	Buch,	in	dessen	Blättern	eine	Blume	lag,	Gott	weiss	von	wem,
–	ein	Kieselstein	von	fremder	deutsamer	Gestalt,	–	das	alles	war	so,	als	ob	man
viel	mehr	 davon	wüsste,	 als	 die	Grossen.	Es	 schien,	 als	 könnte	man	 glücklich
werden	und	gross	durch	jedes	Ding,	aber	auch,	als	könnte	man	an	jedem	Dinge
sterben	...“

Dann	 rasch	mit	 anderer	 Stimme	 die	 Frage:	 „Es	 ist	 nicht	 zu	 spät,	 hast	 Du
nicht	so	gesagt?“

„Es	ist	n i e	zu	spät,	Harald.“

„Nie?	Es	kann	doch	einmal	 sein,	wenn	 ich	 zum	Beispiel	 ....	Sagt	denn	der
Doktor	auch	wirklich	die	Wahrheit?“

„Du	hörst	es	ja.	Er	spricht	doch	immer	ganz	laut	und	froh	...“

Jetzt	braucht	Harald	die	Augen	zur	Zeugenschaft.	Er	sieht	die	Mutter	fest	an.
„Und	...	er	sagt	Dir	nicht	vor	der	Thür	etwas	Anderes?“



Frau	Malcorn	war	auf	diese	Frage	vorbereitet.	Ruhig	hält	sie	Haralds	Blick
aus,	mit	einem	leisen,	verschwiegenen	Vorwurf	im	Gesicht.

„Verzeih,	Mama.	Aber	es	könnte	ja	sein.	Ich	habe	das	oft	gesehen	früher	in
Häusern,	 wo	 Kranke	 waren.	 Ich	 hatte	 ja	 bisweilen	 Gelegenheit	 ...	 Aber	 was
wollen	wir	denn	nur	Marien	sagen?“

Ganz	unvermittelt	sagt	er	das.	„Was	meinst	Du?“	staunt	Frau	Malcorn.

„Nun,	damit	sie	nicht	mehr	wiederkommt.“

„Meinst	Du	das	im	Ernst?“

„Ja.	 Sie	 wird	 keinen	 Raum	 haben	 in	 der	 Zukunft,	 die	 ich	mir	 denke.	 Das
Leben	ist	eng,	und	ich	muss	so	vieles	darin	unterbringen.	–	Marie	gehört	in	das
andere,	in	das	Eintagsleben,	das	ich	vergessen	habe.	Ich	will	nicht	daran	erinnert
sein.	 Sie	 aber	 mahnt	 mich	 an	 das	 Vergangene,	 selbst	 wenn	 sie	 nicht	 davon
spricht,	 durch	 ihr	 blosses	Dasein.	 Sie	muss	 fort!“	Das	 klingt	 entschlossen	 und
rücksichtslos,	 und	 Frau	Malcorn	 kann	 es	 gar	 nicht	 gleich	 fassen.	 Eine	Menge
Fragen	steigen	in	ihr	auf,	für	die	sie	keinen	Ausdruck	findet,	und	Harald	ist	auch
schon	 wieder	 mit	 seinen	Worten	 voraus	 und	 froh,	 wie	 erleichtert	 durch	 diese
Erledigung.

„Ich	werde	malen	...	oder	vielleicht	ein	Buch	schreiben:	Kindheit	und	Kunst.
Mir	 ist	 so	 manches	 eingefallen	 in	 diesen	 letzten	 Wochen;	 ich	 werde	 es	 Dir
diktieren.	Du	musst	nicht	Angst	haben,	dass	ich	Dich	überanstrenge.	Jeden	Tag
nur	 ein	 paar	 Zeilen,	 aber	 vollendet,	 schön	 ...	 Einmal	 ersinn'	 ich	 vielleicht	 ein
Lied,	 –	dann	musst	Du	 es	 spielen.	Und	wenn	 es	mir	mal	 einfällt,	 ein	Haus	 zu
bauen,	 dann	 musst	 Du	 darin	 wohnen	 natürlich	 ...	 das	 heisst:	 wir,	 –	 denn	 wir
werden	nie	voneinander	gehen	...	Nicht	wahr?...	Sag!...“

Frau	Malcorn	lächelt	zerstreut:	„Du	wirst	heiraten	...“

„Heiraten?“

„Nun	doch	–	einmal	...“

„Glaubst	Du,	dass	ich	Marien	geheiratet	hätte?“

Frau	Malcorn	nickt	zustimmend.

„Ich	habe	nie	daran	gedacht.“



Ganz	verwirrt	lenkt	Frau	Malcorn	ab:	„Und	was	wolltest	Du	malen?	Das	hast
Du	nicht	gesagt.“

„Malen?	Wolken.“

„Du	Träumer!“

„Frühlingswolken!	Ein	Wolkenkleid!	Dein	Kleid!...	Dich!“

„Ich	habe	keine	Wolkenkleider	mehr.“

„Dann	musst	Du	Dir	eines	machen	lassen	...“

Ganz	 wehmütig	 lächelt	 die	 zarte	 Frau.	 „Nur	 ein	 altmodisches	 weisses
Atlaskleid	hab'	ich	noch,	vom	letzten	Ball	her.“

„Ja,	 –	weiss	 –“	 plant	Harald.	 „Ich	müsste	Dich	 in	weiss	malen	 und	 –	mit
Blumen.	Mit	irgend	welchen	heissen,	roten	Blumen.	Mit	Blumen,	die	es	nirgends
giebt.	Mit	solchen,	roten	...	(wo	hab'	ich	sie	doch	gesehen?...)	In	Deinem	Läufer.
Mit	solchen	Blumen.	Hast	Du	die	selbst	erfunden?...“

„Durch	Zufall	–“	flüstert	sie	und	wird	ganz	rot.

„Seltsam,	–	o!...	Blumen	erfindest	Du!“	Und	Harald	sieht	sie	forschend	an,
als	 ob	 ihr	 Gesicht	 in	 seiner	 scheuen,	 schamhaften	 Befangenheit	 ihn	 an	 etwas
erinnern	müsste.	Dann	unterbricht	er	sich	kurz.	„Es	ist	vielleicht	kindisch,	dass
ich	so	spreche.	Ich	habe	doch	eigentlich	nie	versucht,	zu	malen.	Aber	soll	ich	es
deshalb	 nie	 versuchen?	Vielleicht	 bin	 ich	wieder	 ...	 ein	 Beginn	 ...	Mir	 ist,	 als
hätten	 wir	 mal	 davon	 gesprochen,	 dass	 die	 Malcorns	 immer	 wieder	 Könige
werden	...	Und	die	kein	Volk	haben,	–	das	sind	vielleicht	die	wahren	Könige	...“

„Auch	in	der	Kunst	kannst	Du	Dich	über	ein	Volk	setzen	...“

„Vielleicht.	 Vielleicht	 kann	 der	 Künstler	 sich	 aus	 allen	 Völkern	 sein	 Volk
bilden,	kann	es	sich	erziehen	..	Aber	ich	will	es	nicht.	Ich	werde	es	nie	wollen.
Ich	will	nicht	erziehen.	Ich	will	nicht	den	Erfolg,	keinen	Erfolg	auf	keiner	Seite.
Ich	will	einfach:	Schönheit	...“

„Ja	–“	sagt	Frau	Malcorn,	wie	zu	sich	selbst.

„Du	fühlst	das?“	Und	beinahe	überrascht	sieht	Harald	sie	an.

„Ja	...“	wiederholt	sie	leiser	und	wagt	kaum	die	Augen	zu	heben.



Und	nach	einer	kleinen	Stille	hört	sie	ihn	sagen:	„Wie	schön	Du	bist!“	Und
schauernd	fühlt	sie	sich	von	ihm	angeschaut.

Und	wieder:	„Wie	schön	Du	jetzt	bist.“

Mit	ganz	leisen,	verhaltenen	Bewegungen	steht	sie	auf	und	wartet,	bis	er	ruft:
„Du	warst	nie	so	schön!“

Aber	diesmal	erkennt	sie	seine	Stimme	nicht.	Und	unsicher	geht	sie	von	ihm
fort	und	stellt	sich	ins	Dunkel,	wie	unter	den	Schutz	der	Uhr,	deren	Atem	ganz
nahe	geht.	–

„Wie	Du	gehst!	Junge	Mädchen	gehen	so.“

Und	sie	steht	zwischen	den	beiden	Fenstern	und	horcht.

Und	er	fragt	sie:	„Wie	heisst	Du	eigentlich?“

Sie	 rührt	 sich	 nicht,	 denkt	 aber:	 das	 Fieber,	 und	 fühlt	 eine	 grosse
Erleichterung,	 aber	 zugleich	 ist	 ihr	 traurig,	 als	ob	 ihr	 etwas	wieder	genommen
würde,	etwas	kaum	Geschenktes.

Und	 er	 sagt:	 „Ja,	 ich	 habe	 Dich	 nie	 beim	 Namen	 genannt.	 Ich	 hab'	 ihn
vergessen.“

Eine	Weile	hört	sie	ihr	Herz	und	wieder	ihn.	„Ich	weiss	jetzt:	Edith	heisst	Du
–“	Und	wenn	es	doch	das	Fieber	ist,	denkt	sie	und	horcht.

„Aber	wie	haben	Dich	die	genannt,	die	...	die	...	die	Du	lieb	gehabt	hast?“

Sie	weiss	kaum,	dass	 sie	 antwortet	und	mit	 einer	 anderen,	 jungen	Stimme:
„Edel.“

Und	er	nimmt	den	Namen	und	liebkost	ihn:	„Edel	–	ja,	so	musst	Du	heissen.
Edel:	das	ist	weiss,	ganz	weiss	...	Aber	Du	hast	ja	immer	noch	das	alte	Kleid,	das
Kleid	von	gestern	und	vorgestern,	das	schwarze	Kleid,	das	kranke	Kleid	 ...	Du
bist	 ja	 nicht	weiss.	Du	hast	Deinen	Namen	verraten.	Du	darfst	 ihn	nicht	mehr
verleugnen	 jetzt;	 geh,	 hol'	Dir	Dein	weisses	Kleid!“	Sie	klammert	 sich	 an	den
schwarzen	Kasten	der	Uhr.

„Geh!“

„Morgen!...“



Er	hört	nicht.	„Worauf	sollen	wir	warten?	Schönheit	will	über	uns	kommen.“

Und	seine	Worte	drängen	sie	zur	Thür,	aber	sie	zögert	noch.

„Eil'	 Dich!	 Mach'	 Dich	 schön	 und	 komm	 bald.	 Indessen	 wird	 hier	 alles
festlich	 sein.	 Alle	 Kerzen,	 alle	 Lampen	 werden	 brennen,	 wenn	 Du
wiederkommst,	weisse	Edel!“	Und	da	macht	 er	 eine	Bewegung,	 als	 ob	 er	 sich
erheben	wollte.	Und	sie	will	hin	zu	ihm,	will	es	verhindern,	will	mütterlich	sein.
Aber	er	steht	schon	da,	stark,	gross,	die	Arme	wie	Flügel	und	lacht	ihr	zu.

Und	jetzt	gehorcht	sie	und	geht.

Und	selig	sieht	er	ihr	nach.	Und	lächelt.

Aber	das	Lächeln	hat	nicht	Halt	 auf	 seinen	 schmalen	Lippen.	Wie	die	Uhr
sich	regt,	 fällt	es	 ihm	ab,	und	erschrocken	deckt	er	sein	 leeres	Gesicht	mit	den
Händen	zu.	Und	 fühlt	 sie	kalt.	Und	er	 ist	 allein,	und	das	Dunkel	 ist	gross	und
drückt	ihn	in	den	Stuhl	zurück,	in	dem	er	stumm	versinkt.

So	bleibt	er,	vielleicht	lange.

Denn	als	er	zu	sich	kommt,	ist	Nacht.

Seine	Augen	sind	der	schwarzen,	schweren	Dinge	entwöhnt	und	gehen	bang
in	 der	 Stille	 umher.	 Plötzlich	werden	 sie	 gross.	Eine	Thür	 bewegt	 sich	 und	 es
kommt	heraus,	als	ob	Mondlicht	ginge.	Und	vor	dem	Fenster	 sieht	man:	es	 ist
eine	Frau,	ganz	weiss	...

Da	 wehrt	 sich	 Harald	 mit	 den	 hageren	 Armen	 und	 schreit,	 hässlich	 vor
Angst,	heiser:	„Noch	...	nicht!	Walpurga!“

Jemand	hat	Licht	gemacht.

Harald	 sitzt	 entstellt	 in	 den	 Kissen,	 den	 Kopf	 noch	 vorgestreckt,	 mit
herabhängenden	Händen.	Und	vor	 ihm	steht	Frau	Malcorn,	welk,	 in	Atlas,	mit
Handschuhen.	Und	sie	sehen	sich	mit	fremdem	Entsetzen	in	die	toten	Augen.

E n d e.
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