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IM GESPRACH

Man kann gut denken, dass Bilder im Saale sind: tiefe, trdumerische in

ruhigen Rahmen. Ein Giorgione vielleicht oder so ein purpurdunkles Portrédt von
einem nach Tizian, etwa dem Paris Bordone. Dann weiss man, dass Blumen da
sind. Grosse erstaunte Blumen, die den ganzen Tag in tiefen, kiihlen
Bronzeschalen liegen und Diifte singen: miissige Blumen.

Und miissige Menschen. Zwei, drei oder fiinf. Immer wieder streckt sich das
Licht aus dem Riesenkamin und beginnt sie zu zdhlen. Aber es irrt sich immer
wieder.

Ganz vorn an der Feuerstelle lehnt die Prinzessin in Weiss; neben dem
grossen Samowar, der allen Glanz fangen mochte. Sie ist wie eine wilde
Farbenskizze, so hingestrichen im Sturm eines Einfalls oder einer Laune. Mit
Schatten und Licht gemalt aus irgend einer genialen Ungeduld heraus. Nur die
Lippen sind feiner ausgefiihrt. Als ob alles andere nur um dieses Mundes willen
da wire. Als ob man ein Buch gemacht hétte, um auf eine von hundert Seiten die
stille Elegie dieses Ldchelns zu schreiben.

Der Herr aus Wien neben ihr neigt sich ein wenig vor in dem breiten
Gobelinstuhl: ,,Durchlaucht“ — sagt er und irgend etwas hinterdrein, was ihm
selber wertlos scheint. Aber die weichen Worte, die nichts bedeuten, gehen iiber
alle hin, wie eine Warme, und Jemand sagt dankbar: ,,Deutsch sprechen ist fast
wie Schweigen.

Und dann hat man wieder eine Weile Zeit zu denken, dass Bilder da sind,
und welche. Bis Graf Saint-Quentin, der am Kamin steht, fragt: ,,Haben Sie die



Madonna gesehen, Helena Pawlowna?“
Die Prinzessin senkt die Stirne.
,,Sie werden sie nicht kaufen?“

,»Es ist ein gutes Bild“ — sagt der Herr aus Wien und vertieft sich in seine
feinen, frauenhaften Hande.

Und ein deutscher Maler, der irgendwo im Dunkel sitzt, fiigt hastig an:

,,Ja, man konnte es um sich haben. Ich meine in der Wohnstube oder so.*
Und nachdem seine Worte ganz verklungen sind, neigt sich Helena Pawlowna
vor: ,,Nein“ — sagt sie und dann traurig: ,,Man miisste ihm einen Altar bauen.

Thre Worte tasten tief in den Saal hinein, wie Suchende. Pause. Da macht die
Prinzessin eine kleine bange Bewegung und will ihnen finden helfen.

,,Kasimir, soll ich die Madonna kaufen?“

Weither kommt eine volle slavische Stimme, um sich zu wundern.

,»oie fragen mic h?“

Pause.

Und Helena Pawlowna bittet um Verzeihung: ,,Sind Sie nicht Kiinstler?*
Antwort: ,Manchmal, Helena Pawlowna, manchmal —

Wenn die silberne Uhr jetzt nicht geschlagen hdtte, wiirde der deutsche
Maler geantwortet haben: ,,Aber” — doch die silberne Uhr rief auf einmal eine
ganze Menge, und da gab er es auf. Besonders, da Graf Saint-Quentin sagte:
,uebrigens sind Sie den ersten Winter in Venedig, Helena Pawlowna?“

,Ja. Aber ich kann mir nicht denken, dass es jemals anders war.*

,,Es ist seltsam. Diese alten Paléste sind so rithrend in ihrem Anvertrauen. Sie
haben viele Erinnerungen. Und da ist Einem manchmal, als ob man alle mit
ihnen teilte. Nicht?“ So sagt der Herr aus Wien und schliesst die Augen dabei.

Er sieht also nicht, dass Helena Pawlowna lachelt, wahrend sie ergdnzt: ,,Sie
haben Recht. Eines besonders: dass man nicht hier Kind war, kann man gar
nicht begreifen. Denken Sie: oft auf der Gasse oder in Garten geschah mir, ich



miisste jemandem winken und ihm erzdhlen: Hier hab' ich immer gespielt als
Kind. Oder: hier in diese Kirche bin ich beten gegangen, zu diesem Bild — lauter,
lauter Liigen.“

Da kommt die Stimme Kasimirs traurig naher:

,und doch haben Sie nie jemanden gerufen, Helena?*
,Oh, wer hétte mir denn geglaubt, Kasimir.“

Pause.

Und leise iiberlegt Graf Saint-Quentin: ,,D arf man nicht liigen in solchen
Fallen?“

,,Aus Sehnsucht einfach —“ bestarkt der Herr aus Wien.
,,Aus Schonheit — fiihlt Graf Saint-Quentin.
,Es schadet ja Keinem,“ meint der deutsche Maler und steht plétzlich auf.

Da beginnt Kasimir: ,,Es ist ja ohnehin falsch, was man so hinter sich hat.
Glauben Sie, Graf, Sie sind in der Vendée Knabe gewesen und wild und
ungestiim? Meinen Sie, Herr, das war Wien, was um Ihr erstes Erwachen herum
war? Und Sie, Herr, dass dieses flache Land, von dem Sie oft erzdhlen, wirklich
Hintergrund aller Marchen war, wissen Sie das? Dieses Schloss, bitte, und diese
Stadt und IThre Haide da, waren das nicht vielmehr die Grenzen jenes Landes, in
welchem Sie tief und innig lebten? Bitte, horte Ihr Besitz nicht dort auf, wo das
Andere begann? Ging lhre Sonne nicht unter immer, wenn Sie das wirkliche
Licht empfanden? Starben die stillen Gestalten in Ihnen nicht an jedem Wort, das
Ihr Vater zum Beispiel zu Ihnen sagte? Und Dinge. Wurden die Dinge nicht
wertlos im Augenblick, da Sie erkannten, dass sie nicht Thnen allein gehorten,
sondern so herumstehen, dass ein Jeder sie anfassen und benutzen kann nach
Laune? Ueberlegen Sie das, bitte. Ob man nicht alles echte Gold, welches man
hat, langsam in Scheine umwechselt. Wie? Und endlich hat man lauter
Anweisungen statt der Werte. Und wenn heute oder morgen der grosse Krach
kommt, dann ist man Bettler — ist das nicht so?“

Pause.

Und dann Helena Pawlowna: ,Mir ist, als ob Sie nicht alles Gold
umgewechselt hatten, Kasimir.“



,, Vielleicht, Helena Pawlowna, es kann sein, dass ich das gethan habe. Aber
dieses Gold gilt nicht im Leben, miissen Sie wissen. Es ist ausser Kurs. Man
muss Scheine haben und recht viele® —

Das macht den deutschen Maler ungeduldig: ,,Ja, ja — sagt er, ,,da hért man's
ja wieder. Thr seid Pessimisten, Ihr Slaven, unheilbare Pessimisten. Wir haben
das tiberwunden: wir lieben das Leben, und unsere Kunst kommt mitten heraus.“

Er macht ein paar Schritte zum Fenster hin und fiigt von dort etwas leiser
hinzu: ,,Ich glaube doch, die Herren miissen mir recht geben. Sie, Herr Graf;
denn die Franzosen haben uns ja gerade manches gelehrt, was das Leben betrifft.
Wie? Na und Ihr in Wien ...“

,»Ja, ja,” antwortet der Herr mit den feinen Handen langsam, ,,es ist wahr, wir
in Wien, wir thun gerne so, als ob wir alles hétten — Leben — und Kunst und —

Und Graf Saint-Quentin nippt von seinem Thee und ist so mit der feinen
Tasse beschaftigt, dass er nicht zum Antworten kommt. Wie er sie hinstellt, singt
sie eine Weile vor sich hin.

Aber der deutsche Maler érgert sich. Er fiihlt sich so im Stiche gelassen und
hat die Idee, seine Sache retten zu miissen um jeden Preis. Er beginnt also:

,Darum habt Thr ja auch eigentlich keine Kunst, Ihr Polen und so weiter. Na,
was Litteratur betrifft und so Zeug, kann sein. Man soll aus Weltschmerz ja
schone Gedichte machen kénnen und dann sentimentale Musik, hm, Chopin,
Tschaikowski, freilich. Aber davon versteh' ich nichts. Was Malerei anlangt, ich
meine, moderne —

,Oh, sehen Sie den Wereschtschagin —
Der Maler wehrt ab.

,Oder Portrat: da haben wir jetzt in Wien den Pochwalski“ — der Wiener wird
ganz eifrig in dem Bestreben, die schroffe Behauptung des Anderen zu dampfen.
Er méchte immer noch eine Liebenswiirdigkeit dariiber breiten, und seine Hande
zittern davon.

Aber da sagt Kasimir schon:
,Der Herr hat ganz recht. Wir haben keine Kunst.“

, vergessen Sie Thren ,,Pan Tadeuz“ nicht,” mahnt Graf Saint-Quentin.



,Gerade an ihn denke ich. Und an die grossen Russen. Und an Tetmajer und
diese feinen jungen Poeten, die das Kranksein so schén machen. Sie sehen, ich
denke an Viele. Und dabei kommt heraus, dass wir Kiinste haben, keine
Kunst. Viele Sehnsiichte und keine Erfiillung. Vielleicht ist das bei den
Deutschen anders, ich weiss nicht. Aber dann miissen die Deutschen sehr
gliicklich sein —

Die Prinzessin hat sich vom Kamin abgewendet. IThre Augen rufen in das
Dunkel hinein.

Und der deutsche Maler fiihlt: jetzt geht wieder so ein Gesprach los, das zu
nichts fiihrt. Es ist eine grassliche Art, dieses Geistreichsein. Und dabei sind alle
die Dinge so klar, so lange man nicht in ihnen herumriihrt.

Und er schweigt, um die Sache nicht weiter auszudehnen.

Wenn nur der Herr aus Wien nicht gefragt hitte: ,,Wie meinen Sie das?“
Dann wire es ja wohl zu Ende gewesen. Aber natiirlich fragt er. ,,Wie meinen
Sie das?“

Nicht gleich antwortet Kasimir, und die Prinzessin Helena Pawlowna hat
Zeit, ihre Hande zu falten.

Dann kommen wieder lauter weiche Worte aus dem Dunkel. Dann und wann
vernimmt man einen Schritt, als ob der Pole irgend ein besonders dngstliches
Wort ein Stiick begleiten wollte in den Saal hinein. So ungefdhr:

,Wir haben ja friiher davon gesprochen, bitte. Kunst ist Kindheit namlich.
Kunst heisst, nicht wissen, dass die Welt schon ist und eine machen. Nicht
zerstoren, was man vorfindet, sondern einfach nichts Fertiges finden. Lauter
Moglichkeiten. Lauter Wiinsche. Und plotzlich Erfiillung sein, Sommer sein,
Sonne haben. Ohne dass man dariiber spricht, unwillkiirlich. Niemals vollenden.
Niemals den siebenten Tag haben. Niemals sehen, dass alles gut ist.
Unzufriedenheit ist Jugend. Gott war zu alt am Anfang, glaub' ich. Sonst hatt' er
nicht aufgehért am Abend des sechsten Tages. Und nicht am tausendsten Tag.
Heute noch nicht. Das ist aller Grund, den ich gegen ihn habe. Dass er sich
ausgeben konnte. Dass er fand, dass sein Buch zu Ende sei mit dem Menschen,
und nun die Feder fortgelegt hat und wartet, wie viel Auflagen es haben wird.
Dass er kein Kiinstler war, das ist so traurig. Dass er d o c h kein Kiinstler war.
Dariiber m6chte man weinen und den Mut verlieren zu Allem —



Da fallt die silberne Uhr ein, hell, zégernd, mit einem kleinen Zittern in der
Stimme.

Man ldsst sie ausreden, und hinter ihr beginnt der Pole, ganz unwillkiirlich
leiser und heimlicher.

,,Ein Lied, denken Sie, ein Bild, welches Sie erkennen, ein Gedicht, das Sie
lieb haben, das alles hat seinen Wert und seine Bedeutung. Ich meine fiir den, der
es zum ersten Mal macht und fiir den, der es zum zweiten Mal macht: fiir den
Kiinstler und fiir den wahrhaft Schauenden. Denn es ist so: der Bildhauer z. B.
macht seine Statue fiir sich, allein fiir sich; aber (und das ist das Mehr seiner
Arbeit) er schafft ausserdem Raum fiir sie in der Welt neben den anderen
Dingen; und nur, wer imstande ist, das Bild innerhalb dieses Raumes aus eigener
Kraft zu wiederholen, der hat es in Wahrheit und im Geiste —

Die Kaminglut beginnt dunkler zu werden. Hinter den goldenen Gittern
geschieht ein Stiirzen und Zerstieben der breiten Pinienscheite. Es ist eine
Verwirrung, als brachen phantastische Paldste zusammen.

Und mit dem Dunkel kommt der Pole ndher und bringt seine immer leiseren
Worte mit. Wie Kinder, die Wiinsche aufsagen sollen, sind sie: beschamt und
schon.

,Diese Dinge also, Lied und Gedicht und Bild, sind anders als die anderen
Dinge. Sehen Sie das giitig ein, bitte. Sie sind nicht. Sie werden jedesmal
wieder. Darum geben sie die Freude, die unendliche. Diese Macht. Dieses
Bewusstsein von unerschopflichen Schétzen, das sonst von nirgends kommit.
Darum heben sie hinauf. Ja, das thun sie. Sie heben uns — hoch — bis zu Gott.*

Der Graf von Saint-Quentin macht eine Bewegung, als ob er Platz schaffen
wollte fiir ein Wort.

Auch der Herr aus Wien ist nah am Reden. Er liest angestrengt in seinen
Héanden.

Aber Kasimir hat das alles nicht bemerkt. Auch nicht, dass der deutsche
Maler sich damit beschaftigt, seine Finger auf einen kleinen Elephanten aus
Ebenholz zu setzen und reiten zu lehren. Elender Zeitvertreib. Wie auf dem Land
bei Regenwetter, so ungefahr.

Wihrenddem hat Kasimir ldngst begonnen; man sieht jetzt, wie seine
dunklen Augen erwachen:



,Helena Pawlowna, — und jetzt sagen Sie selbst, bitte, ist das nicht
hoffnungslos? Immer nur bis zu Gott. Nie durch ihn durch. Nie tiber ihn hinaus.
Als ob er ein Felsen wire. Und er ist doch ein Garten, wenn man so sagen darf,
oder ein Meer oder ein Wald — ein sehr grosser —

Und da horchen alle in den Wald hinein. Die Prinzessin neigt sich weit, weit
vor, dem Polen entgegen. Als ob sie allein alle seine Worte wollte, alle seine
Worte — auch diese folgenden:

,Was muss man also thun, Helena, damit es nicht so traurig ist, das? Nicht so
sinnlos traurig. Jetzt sagen Sie mir's, Helena. Sie sagen — ich hore, — etwa Das
sagen Sie, Helena, nur besser, strahlender, als ich es kann: man muss, sagen Sie,
dort muss man anfangen, wo Gott abliess, wo er miide wurde, dort muss man
einsetzen. Wo ist das, Helena, bitte? Im Leben ist das, beim Menschen. Nicht bei
den Vielen, bei dem einen Menschen, der einem entgegenkommt von
Ewigkeit. Der Einem alles das bringt, das Andere, was man noch braucht, um
nie eine Not zu haben, um beginnen zu kénnen sorglos, verschwenderisch; —
denn das darf nicht sein, Helena, wie ein fliichtiger Besuch von Mensch zu
Mensch. Und die Welt treibt unbekiimmert daran vorbei. Das muss ein Fest sein,
ein Jubel, ein grenzenloser. Sie haben ein Bild dafiir gefunden, Helena, so: zwei
Feldherren, die zu einander kommen auf den Hohen. In einem leuchtenden Land.
In Jerusalem vielleicht, in Aegypten oder am Ganges. Jeder mit einem Heer
hinter sich — und jedes Heer die halbe Welt —

Da hat Helena Pawlowna sich erhoben. Hoch. Stille. Zwei Menschen stehen
einander gegeniiber. Zwei Konige. Es ist eine Weile wie in Jerusalem oder wie
am Ganges. Und auch die Flammen hinter den goldenen Gittern erheben sich
und streuen Glanz weit aus.

Der Graf von Saint-Quentin hat seinen Platz am Kamin verlassen und ist im
Begriff, sich leise zuriickzuziehen. Der Herr aus Wien ist langsam aufgestanden,
und auch der deutsche Maler hat auf einmal begriffen: man muss aufstehen in
diesem Augenblick. Er ist maasslos erstaunt. Man sprach doch iiber Kunst eben
noch — merkwiirdig. Und da setzt er sich auch schon wieder mit einer gewissen
Erleichterung. Man muss reden, denkt er, um Gotteswillen rasch, man muss
reden. Das Erste-Beste. Er strengt sich ungeheuer an. IThm féllt nichts ein, als der
arme kleine Ebenholz-Elephant, den er in der letzten Viertelstunde abgerichtet
hat; aber es ist doch unmdoglich, plétzlich von diesem Elephanten zu sprechen:
Herr Gott —



Da hort er den Grafen von Saint-Quentin, franzosisch:

,Slie miissen verzeihen, Helena Pawlowna, wenn ich schuldig bin an diesem
Aufbruch — und die feine Pendiile unterstiitzt ihren Landsmann. Sie schlagt
irgendeine endlose Stunde, den ganzen Abschied entlang, so dass Keiner etwas
sagen muss.

Auch Kasimir nicht. Man kann sein Gesicht nicht sehen und nicht wissen, ob
er bleich ist. Aber seine Augen miissen miide sein. Das hat man so im Gefiihl.
Und seine Hand zittert und ist schwer. Er verneigt sich tief vor der Prinzessin,
tief. Dann geht er, wie Einer, der nicht wiederkommen wird an einen lieben Ort.
Zogert bei jedem Schritt. Sieht allen Dingen ins Gesicht mit so ernsten Augen.
Aufmerksam. Damit er doch weiss, wie alles war.

Helena Pawlowna bleibt vor dem verloschenen Kamin. Sie horcht: nur die
kleine, silberne Uhr und die tickt atemlos, atemlos, als liefe sie hinter einer
Sekunde her, die viel, viel schneller ist. Und da langt die Prinzessin zum Kamin
hin nach einer kleinen, alten, goldenen Glocke, in deren Griff winzige Bilder
getrieben sind.

Helena Pawlowna wird Licht befehlen, viel Licht.



DER LIEBENDE

Hermann Holzer geht in seiner langen, schmalen Stube auf und ab und

spricht seit einer halben Stunde. Ernst Bang liegt eben so lange auf dem alten
Studentensofa und betrachtet ihn. Manchmal hebt er ein wenig den Kopf, wie
um iiber die Worte des andern hinzusehen; denn diese interessieren ihn nicht
sonderlich. Der breite, blonde junge Mensch, der immer auf demselben Fleck auf
und nieder lauft, mit Schritten, als ob er eine Anh6he bestiege, scheint ihm viel
wichtiger offenbar. Er mochte ihm am liebsten zurufen: Bleib einmal stehen,
bitte, damit ich dein Kinn genauer sehe und deinen Mund ...

Natiirlich ruft er es nicht, aber trotzdem bleibt Hermann Holzer stehen,
versammelt sich vor dem engen Fenster und deckt mit seinem schwarzen
Riicken den Himmel zu und die Schornsteine und den ganzen
Sonntagnachmittag. Die Stube dunkelt hinter ihm. Und er sagt: ,,Hol der Teufel
das ganze Examen. Ich bin schon wahrhaft nervos, glaub ich. Ich fange an, Euch
Konkurrenz zu machen, lieber Bang. Nehmt Euch in acht, wenn ich mal nervés
werde, dann thu ichs griindlich, — wie alles. Dann seid Thr Zwerge gegen mich.
Und er dreht sich so schnell um, dass er ein ganzes Stiick Licht mit seinem
Lachen hereinreisst in die rauchige Dachstube.

Bang setzt sich wie erschrocken auf. Er ist sehr schlank und modisch
gekleidet. Jetzt besieht er langsam seine linke Hand und dann seine rechte. Mit
einem gewissen Eifer, als ob das ein Wiedersehen nach Jahren ware.

Holzer geht schon wieder auf und ab. ,,Heute muss auch noch die Antwort
kommen, ob ich Aussicht habe, den Privatunterricht bei Holms zu iibernehmen.
Davon hédngt viel ab. Ohne diesen Zuschuss kann ich nicht daran denken, zu



heiraten.“

Bang macht eine gerduschvolle Bewegung. Holzer wendet sich ihm
erwartungsvoll zu. Aber er erhdlt nur ein zerstreutes: ,,Ja, freilich ....“ und féahrt
fort mit den Schritten und mit den Worten: ,,Ich denke mir, dann erst wird's Ruhe
geben. Dann wird man erst anfangen kénnen, was Verniinftiges zu arbeiten. Bis
man so versorgt ist, sich um nichts zu kiimmern hat.“ Pause ... und: ,,Helene
versteht das ...“ Pause. ,,Natiirlich werden wir irgendwo draussen wohnen ...“

Er ist gerade wieder vor dem Fenster.

Bangs feine Lippen wehren sich gegen ein Wort. Dann schldgt es nach innen
und treibt den jungen Menschen in die Hohe. Er steht eine Weile ratlos, ehe er
ein paar Schritte gegen den Freund zu macht. Als er neben ihn tritt, sagt Holzer
gerade: ,,H6r mal!*

Ein trauriges, slavisches Volkslied weht wie Rauch den Lichthof herauf. Es
ist, als ob das Lied sich auf die Fussspitzen stellte, um iiber Dacher und Tiirme
zu schauen ... irgendwohin.

Bang hebt unwillkiirlich den Kopf und schliesst die Augen.
,,Weisst Du, was das ist?“ lacht Holzer.
Pause. Dann trdumt Bang vor sich hin: ,,Heimweh ...“

Holzer riittelt ihn. ,Der kleine Frosch vom Land da unten wascht Geschirr
ab. Da singt sie immer dazu, immer dasselbe mit dieser dummen verwaschenen
Stimme.

Jeden Nachmittag um halb vier. Sieh mal — (er hdlt ihm die Uhr hin)
piinktlich, was? So ist jede Tageszeit hier bezeichnet. Ich konnte meine Uhr
ruhig versetzen: Leiermann, Drahtbinder, Gemiisemann, Lumpenweib: so
heissen meine Stunden. Und dabei arbeite Einer! Zudem giebt es auch noch ein
Vis-a-vis. Sieh mal .... nett, nicht?“

Hermann Holzer verschwendet ein paar Kusshdnde, und aus seinem
befriedigten Lédcheln kann man schliessen, dass sie nicht in den Hof
hinunterfallen. Dann kehrt er sich plétzlich ins Zimmer: ,,Darum heirate man ....
ehestens!“

Bang macht eine Bewegung der Abwehr.



Hermann Holzer bemerkt es, sieht ihn einen Augenblick an und langt sich
eine Cigarette vom Tisch her.

,Willst Du nicht, Bang?*
,,Danke.“

Und Holzer ziindet in aller Behaglichkeit eine Cigarette an. Dann sagt er,
wdhrend er das benutzte Ziindholz heftig hin und her bewegt, als ob er irgend
etwas durchstreichen wollte, was in der Luft geschrieben steht: ,Hm? —

Bang schaut zum Fenster hinaus. Mit den kleinen, unteren Vorderzdhnen
qualt er sein blondes Schnurrbértchen.

Pause.

Hermann Holzer geht schon wieder auf und ab und raucht mit unglaublicher
Heftigkeit. Plotzlich bleibt er stehen, und seine Stimme bohrt sich durch den
Qualm: ,,Farbe, Farbe, lieber Bang. Rot oder griin? Was ist los?*

Ernst Bang kommt nédher, und seine Hand sieht ldacherlich zart aus auf der
ruhigen, runden Schulter des anderen. Er betrachtet seine Schuhe, seinen linken
besonders, und spricht dabei: ,Ich bin iiberzeugt, Du wirst mich nicht
missverstehen, Hermann ....“

Holzer wird unruhig: ,,Muss es denn so feierlich sein? Heraus damit! Herr
Gott, umgebracht hab' ich keinen ... also ...“

Bang hebt seine Augen, und sie sind ordentlich schwer von Trauer.

,,Oder doch?“ lacht Holzer.

Da tritt Ernst Bang zuriick zum Fenster, und es wird wieder Raum fiir das
armselige Heimwehlied. Mitten hinein in die kleine dngstliche Melodie streut
Bang die langsamen Worte: ,Nimm mir's nicht iibel, Hermann, aber ... Du ...
zerbrichst ... sie ... Pause.

Hermann Holzer nimmt die Cigarette aus dem Mund und legt sie leise auf
den Rand des Tisches. Der feine Rauch steigt steil auf inmitten der Stube.
Unwillkiirlich folgen beide mit den Blicken dieser ruhigen, feierlichen
Bewegung. Da nimmt Holzer einen Stuhl in die Hande und versucht, ihn zu
heben. Auf einmal ldsst er ihn fallen und schreit in das Gepolter hinein:



,,Du bist wohl verriickt?“
,L.ass uns ruhig dariiber reden, bitte ...
Bangs Stimme zittert ein wenig.

Aber Holzer ist noch nicht so weit: ,Ich ... zerbreche ... sie ...“ wiederholt er
mit Betonung, als miisste er diese Worte auswendig lernen. Immer von neuem
beginnt er: ,,Ich zer ...“

,Hermann ....“, bittet der Andere.

»Ilch zer ....“ Und Holzer lacht auf einmal ziigellos. Man muss es im ganzen
Hause horen. Endlich geht ihm das Geldchter aus und er sagt miihsam, mit dem
letzten Atem: ,,Willst Du mir vielleicht — erkldren ...?“

Darauf hat Bang gewartet. Er beginnt leise, wie nach guter Vorbereitung.
Man kann seine Augen nicht sehen. ,,Du erinnerst Dich doch, wie Du Helene
kennen gelernt hast? Es war bei mir an einem jener lustigen Abende. Das heisst,
fiir Euch war er lustig; fiir mich und fiir Helene war es ein Abschied, wenn Du
willst — ein Abschiedsfest. Aber ... na also: etwas Wehmiitiges jedenfalls. Du
hast das nicht bemerkt? — Ich weiss. Zum Schluss haben wir beide es wohl selber
nicht mehr gewusst. Wie das so geht. Das Leben ist rasch ....“

Holzer macht eine Bewegung der Ungeduld.

,INur einen Augenblick, Hermann. Es ist notwendig, von jenem Abend zu
reden. An jenem Abend ...“ Bang kommt ein paar Schritte ndher und sucht die
unruhigen Blicke Holzers zu halten.

,Du hast mich nie gefragt, wie ich eigentlich zu Helene ....*
Holzer weicht ihm aus, gereizt: ,,Aber das geht mich ja gar nichts an ...“
Bang lachelt: ,,Mag sein. Ich méchte trotzdem weiter erzdhlen ...«

Holzer wirft sich auf das Sofa, dass alle Federn krachen. Der kreischende
Misston liegt eine Weile in der Luft.

Ernst Bang vertieft sich wieder in die Betrachtung seines linken Schuhes und
erzahlt:

,»An jenem Abend also hab' ich Euch alle zu mir gebeten, um so eine Art
Verlobung zu feiern ....“



Die Federn des Sofas werden unruhig.

,Es war mir ndmlich klar geworden, dass es doch etwas Anderes ist als
einfach Kameradschaft, was mich an Helene band. Ich ging also mit mir zu Rate
und beschloss, sie zu heiraten. Ich tibersah nicht die Schwierigkeiten, welche
meine Familie mir bereiten wiirde; ich vergass nicht, dass ich meine Karriere
durch diesen Schritt beschrdnkte. Ich rechnete mit diesen Dingen, also waren sie
kein Hindernis. Aber im letzten Augenblick, eine halbe Stunde ehe Du damals
bei mir eintratest ...“

Ein Ruck in den Polstern des Sofas.

Bang sieht hin, aber Holzer liegt ganz ruhig, und Bang vollendet also: — ,,Da
zeigte sich ein Hindernis, das ich nicht erwartet hatte.

Pause ... ,,Na, und als Ihr kamt, da wusste ich es schon — und Helene ...«

Auf einmal sitzt Hermann aufrecht und wendet seine lauernden Augen gegen
den Sprechenden: ,,Sie hat Dich abgewiesen?“

,Hm®, macht Ernst Bang ungewiss, als ob er etwas anfiigen wollte, und
denkt: Man sollte das Fenster 6ffnen vielleicht, nur eine Weile ...

Inzwischen bricht die Ddmmerung iiber die beiden herein. Jetzt erst ziindet
sich Bang eine Cigarette an und geht auf und nieder. Ganz anders als Hermann.
Langsam, in einem gewissen Erwarten, sich wiegend. Er fiihlt sich besonders
erleichtert offenbar, denn spéter sagt er leichthin: ,,September! Wie bald es schon
dunkel wird.“

Wirklich, es ist ganz dunkel. Man kann nur mit Miihe erkennen, dass Holzer
am Rande des Sofas sitzt, den Kopf in die Hande gesenkt. Er dndert diese
Stellung nicht und darum klingen seine Worte so dumpf in der Frage: ,,Das ist
mir nicht klar, Bang, was mich das alles angeht, was ich dabei soll?“

Ernst Bang bleibt stehen. Da wird die Stille auf einmal schwer, schwer.

Holzer reisst die Hande vom Gesicht und schreit: ,Ich zerbreche sie?
Warum?“

,Ruhig, ruhig ...,“ beschwichtigt Bang.

Aber Holzer springt auf. Er thut plétzlich wie Einer, der im Traum geldhmt



war. Er streckt seine Arme, er probt seine Gelenke und will seine Stimme horen:
,warum?“

,»oieh sie Dir mal an, Hermann®, bittet Bang, selbst ein wenig mitgerissen.
,Wie blass sie ist. Sie wird Dir krank werden, Du wirst sehen. Du qualst sie.

Da legt ihm Holzer die Hand auf die Schulter. Und sie wird immer schwerer
wahrend dieser Worte: ,,Du weisst nicht, was Du sprichst, Bang. Ich thue fiir
Helene alles, was ich kann, weisst Du. Alles mégliche. Nur Phrasen mach' ich
keine. Das will sie auch nicht. Also, was qual' ich sie?“

Bang weiss nichts zu erwidern.

Und langsam spricht Holzer weiter: ,,Wir sind Kameraden — einfach. So
gehort sich's. Wenn ich sie in der letzten Zeit manchmal vernachléssigt habe, so
war die Arbeit daran schuld. Sobald sie ihr Kind haben wird, ihre Arbeit, wird
sie mich auch vernachldssigen. Das ist so.”“ Pause.

Ernst Bang hat seine Cigarette ausgehen lassen. Er knépft unruhig an seinem
schwarzen Gesellschaftsrock; seine Hande sind sehr weiss. Dann hort man
wieder die Stimme Holzers. Sie wird immer ruhiger und bekommt immer mehr
heitere Ueberlegenheit.

,Ich finde tibrigens gar nicht, dass sie schlecht aussieht. Alle Méddel sehen so
aus um die Zeit. Das wird schon besser werden. Du kannst Dich darauf
verlassen.”“ Pause. ,,Aber das ist so Eure Art: Sensation um jeden Preis. Nichts
ruhiges. Lauter Trapezgefiihle; und man wartet immer, ob sie nicht im ndchsten
Augenblick den Hals brechen. Ich kenne das. Aber man féllt Euch immer wieder
hinein auf Eure Empfindelei.“

,Die Dinge sind vielleicht doch nicht so einfach.“ Bang sagt das fast
pfeifend.

,,Gewiss, weil Ihr sie nicht einfach wollt.“

,Oh wollen —“, macht Bang, ,,iiberhaupt: wollen ...“ und er schaut {iber alles
weg ins Grenzenlose.

»Na ja, da wdren wir ja gliicklich wieder.“ Holzer ist fast frohlich jetzt. Er
ziindet die Lampe an und verneigt sich dann vor dem Freunde:

,Euer Hochwohlgeboren erlauben: Mein Name ist Holzer. Das ist wortlich



zu nehmen. Mein Vater selig war namlich der ,,alte Holzer“. Sie kénnen von ihm
horen im Dorf drunten. Die meisten werden sich an den breiten Bauer erinnern,
den Holzerbauer. Und ich hab' auch noch was aus seinem Blut, hoff' ich. So was
Grades, Eichenes ...«

Ernst Bang fiihlt sich durch das grelle, gelbe Licht der Lampe gestort: ,,Ich
denke, ich gehe jetzt.”

Holzer lacht: ,,Wie Du willst. Aber damit die Lektion in Gottes Namen doch
einen Schluss hat, sag' mir doch schnell, was ich, nach Deiner Meinung, in
diesem Fall zu thun habe?...«

Bang macht eine Bewegung, so, an allem vorbei.

,»oprich, die ganze Kultur steht hinter Dir, bedenke!“ Und er nimmt dem
Zogernden den Hut wieder aus der Hand und begiitigt, in anderem Ton:

,Wirklich, Ernst, Freund zum Freund. Du hast mir Deine Ansicht gesagt und,
so sonderbar sie sein mag, ich bin Dir dankbar dafiir. Ohne Zweifel hast Du auch
einen Rat mitgebracht. Ein Medikament gegen das gefdhrliche Uebel, wie? Ihr
seid ja alle Aerzte, Ihr modernen Menschen.*

Bang versucht zu lacheln.
,1ch bin gespannt. Was soll ich thun, Ernst? Was soll ich sagen?*

Und da wird Bang wieder sehr ernst. Er kommt ein paar Schritte zuriick und
antwortet sehr hastig: ,,Sagen? Hm. Ich glaube, es ist Deine Sache, einfach
zuzuhoren ...

Auch Hermann lacht nicht mehr: ,,Ich versteh' Dich nicht ...

,INun, — Helene ist von denen, die sich aussprechen miissen um jeden Preis
... Pause. ,,Es konnte ja sein, dass Helene Dir etwas zu erzdhlen hat ... von ...
friher ...“ Pause.

,50%, sagt Holzer dann kurz und begleitet den Andern an die Thiir.
Da tritt Helene ein, gerade den Beiden entgegen.

,0“ macht sie, als sie Ernst Bang erkennt, und Holzer lacht: ,Eine
Ueberraschung, was? Alte Freunde?!*

»Ja =, versucht Helene und geht an Bang vorbei.



Da hat Hermann einen Einfall, ganz unvermittelt offenbar. ,,Du hast doch
wohl noch Zeit?“ FEigentlich klingt das fiir eine Frage recht entschieden.
Unwillkiirlich bleibt Bang stehen. Er sieht, wie Hermann das Madchen bei der
Hand nimmt und in den hellen Kreis der Lampe zieht, und es kommt ihm
unerhort brutal vor. Dann hort er ihn sagen: ,,Blass? — Bist Du blass, Helen'?“
Pause.

,Moglich, dass das die Lampe macht; es ist ein ungiinstiges Licht. Aber Du
fiihlst Dich doch wohl?“ Pause.

,Dieser Herr da sagt namlich ...“

Helene macht eine Bewegung, als ob sie fliichten wollte. Ernst Bang fiihlt
sich auf einmal vollkommen unbeteiligt, Zuschauer. Er m6chte bequem sitzen,
um nichts von dem zu verlieren, was kommt. Also:

,Dieser Herr sagt: Ich zerbreche Dich?“ Pause.

Ernst Bang denkt: ,,Zu schleppend ist diese Szene. Flotter, bitte!
Pause. Dann, sehr laut: ,,Ist das wahr?“

Heftiges Weinen.

Ernst Bang macht zwei Schritte; er hat die Empfindung: Schluss! Man kann
gehen. Es kommt nichts mehr.

Aber das ist ein Irrtum; es kommt noch etwas: Hermann Holzers
Riesenlachen. Und hinterdrein: , Kinder seid Ihr, richtige Kinder. Ihr beide. Du
Helen' und der da. Gott sei Dank, dass wir jetzt beisammen sind, sonst thdtet Thr
jeder was Sentimentales. Ich seh's Euch an. — Wir wollen auch beisammen
bleiben heute und irgend etwas feiern; es wird sich schon was finden lassen.“

Pause. Helene neigt sich mit halbgetrockneten Augen zu Hermann und
fliistert ihm etwas zu. Er versteht nicht gleich. Dann lacht er: ,,Wir beide allein?
Gott bewahre! Kinderei! Im Gegenteil, was ich jetzt zu sagen habe, muss Ernst
mithdren. Leg' nur Deinen Hut fort, mein Lieber.

Und als Bang keine Anstalten macht, fiigt Holzer an: ,,Wenn ich Dich darum
bitte.“ Und da auch das nichts hilft, braucht er ein letztes Mittel: ,,Helen' will es
auch, — nicht wahr?“



Und da wird eine Stille um ein kleines, farbloses ,,Ja“ herum.

Langsam kommt Ernst Bang ndher. Er sieht unglaublich miide aus, und
Holzer denkt, zur Beruhigung: ,,Es ist ein ungiinstiges Licht ... so eine Lampe ...

Dann zieht er das Madchen auf seinen Schooss und scherzt: ,,Nun, kleine
Frau, hast Du mich lieb? Und zerbrech' ich Dich nicht?“ Da klammert sich das
kleine, blonde Mddchen an seinen Hals an, mit einem Ungestiim, das ihn staunen
macht. Eine Weile fiihlt er sie weinen. Aber das konnen keine tiefen Thrdanen
gewesen sein; denn als er das zarte Gesichtchen in die Hohe zwingt, atmet ihn
eine strahlende Seligkeit an, deren er sich gar nicht zu entsinnen weiss.

Bang steht auf einmal am Fenster und zdhlt die schwarzen Schornsteine. Er
will sich draussen beschéftigen um jeden Preis; dennoch hért er Wort fiir Wort:

,Jetzt ist es ja bald iiberstanden, Kind. Wenn heute Nachricht von Holms
kommt, so konnen wir heiraten, gleich nach dem Examen.“ Pause.

,,Du willst doch?“
Ein gliickseliges Lachen.
,,S0 feiern wir heute die Zukunft.“ Pause.

,Du bist doch dabei, Bang?“ Und er wartet die Antwort gar nicht ab. ,,Noch
eines feiern wir, richtig: Deine Kultur, Bang. Wir sind drei moderne Menschen,
drei Menschen ohne Vorurteile, nicht? — Wir dekretieren hiermit: es giebt keine
Vergangenheit. Die Vergangenheit leugnen wir einfach.“

Ernst Bang ist rasch ndher gekommen, wie um zu retten; er hort noch:
,»Wer von der Vergangenheit spricht, liigt. Abgemacht.
Helene ist sehr blass.

Hermann hat es nicht bemerkt. Eben hat jemand draussen geklingelt, und er
beeilt sich, zu 6ffnen; es konnte von Holms sein. Helene erreicht ihn noch an der
Thiir. Thre Lippen brennen. Es ist ein letzter Versuch.

Aber Holzer halt sich die Ohren zu und lacht laut.

Da lasst sie ihn los, lasst ihn los — und kommt langsam zur Lampe zuriick,
ganz ruhig.



Bang steht an der anderen Seite des Tisches, und die Lampe singt zwischen
ihnen merkwiirdig laut.

Einmal schaut ihn Helene an mit traurigen, hilflosen Augen. Und Ernst Bang
hebt ein wenig die Achseln, unmerklich.

Das ist alles.



DIE LETZTEN

Der Tag wird immer verlegen in der kleinen Mietswohnung, in welcher so
schwere, unverstandliche Mobel stehen. Aber die Dammerung begreift alles. Sie
weiss, dass das Vergangenheit ist, was da in Stiihlen und Schrdanken und Bildern
sich erhdlt, und dass die engen Stuben, drei Treppen hoch, schuldlos sind an
dieser fremden Vergangenheit, wie Menschen, deren Gesicht von irgend einem
Vorfahr den Namen eines Gefiihls geerbt hat, das sie mit ihren eigenen
schwécheren Herzen gar nicht zu tragen vermochten.

Die beiden Fenster fiihren den roten Abend herein, der iiber die Dacher
kommt und leise zu den wartenden Dingen tritt, welche ihn schweigend
empfangen. Am freudigsten nimmt ihn die schmale, mit Sdulen geschmiickte
Kommode auf, die wie ein kleiner Altar ist: mit all dem Silber und Glas auf ihr
lachelt sie ihm zu.

Marie Holzer steht gerade vor dieser Kommode. Sie hdlt von den kleinen
Miniaturen, welche da neben den massiven Armleuchtern aufgestellt sind, eine
nach der andern in den Abend und betrachtet jede aufmerksam. Dabei ist ihr
junges, helles Gesicht ernst und nachdenklich. Fiir eine Weile wendet sie es einer
Dame in Schwarz zu, die, nah bei ihr, auf dem Fensterplatze sitzt und vor sich
hinsieht, ohne dass ihre grossen Augen etwas halten. Und so kann Marie Holzer
sie ruhig anschauen, als wire auch das ein Bild: dieses Gesicht, dem man kein
Alter zu geben wagt, obwohl es nicht jung ist, diesen feinen Mund, der von
wehen Erinnerungen bewegt, ein unsichtbares Leiden iiberwindet, und dieses
Haar, von dem man zu wissen glaubt, dass es schwer ist. Und vor allem die
Vornehmbheit dieser zarten, stillen Gestalt, die geduldige Ruhe dieser schwarzen
Schultern, auf denen das schlichte Nutzkleid wie eine Wiirde liegt.



Jetzt erhebt die schlanke Uhr, die fast verheimlicht zwischen den Fenstern
steht, ihre zitternde Stimme und sagt feierlich sechs Schlédge, von denen sie jeden
anders betont; Marie Holzer ldsst sie ganz ausreden und wartet auch noch das
Gerdusch ab, mit welchem die geteilte Stille sich hinter dem letzten Schlage
wieder schliesst. Dann sagt sie: ,,Merkwiirdig.“ Und nimmt wieder ein Bild von
der Kommode und wiederholt: ,Merkwiirdig.“ Da erschrickt die Frau am
Fenster: ,Sie haben etwas gesagt, Marie?“ Das Madchen stellt zuerst die
Miniatur wieder an die alte Stelle, ehe es antwortet. ,,Gesagt? — Eigentlich nicht.
Es ist nur so seltsam.”“ Die Dame sieht fliichtig iiber den Abendhimmel hin und
fragt leise: ,,Was denn, Kind?“

,Dass man hier bei IThnen immer so anders wird. So eigentiimlich fromm.
Man ist immer wie zum allererstenmal hier. Man kann das Staunen nicht
verlernen.” Pause. Sie biegt die Arme in jungmadchenhafter Art hoch zuriick
und bettet den Kopf hinein, wie man es wohl wihrend eines leisen Traumes thun
mag, den man tief, mit allen Sinnen geniesst. Thre Augen sind auch geschlossen,
als sie fortfahrt: ,,Und das giebt es hier, mitten in der Stadt, hoch in diesem
lauten, alltdglichen Zinshaus, in dem niichterne, unwichtige Menschen wohnen.
Ueber ihnen ist dieses Seltsame. Sie tragen es gleichsam auf ihren Képfen und
ahnen nichts davon.” Sie ldsst die Arme fallen. ,Nein, sehen Sie, Frau Malcorn,
dass es so etwas giebt!...”

,Aber was denn eigentlich, Kind?“

,»Alles das: diese Bilder und diese Dinge und Sie, Frau Malcorn, und Harald
—ja, auch Harald.

Frau Malcorn schiittelt leise den Kopf. ,,Sind denn einsame Menschen so
anders als —

,Einsame Menschen? — Ja. Vielleicht. Aber das ist es nicht allein.“ Marie
Holzer geht zu dem anderen Fenster hin. Und dann: ,,Sie sind nicht einsam
eigentlich. Sie leben unter vielen, bloss nicht unter uns, nicht unter uns heutigen.
— Sie haben so viel Bilder hier. Sie haben mir ja schon oft gesagt, wer alle diese
Menschen waren. Diese traurigen Frauen alle und diese feierlichen Herren. Und
ich weiss auch, dass sie ldngst gestorben sind. Manche vor zweihundert Jahren,
manche noch frither. In Frieden gestorben, — aber — wissen Sie auch wirklich,
dass das alles nur Bilder sind?*

Wie beunruhigt durch die leise Furcht, die diese Frage des Mdadchens vor
sich herjagt, steht Frau Malcorn auf und kommt zu Marie. Und wahrend sie eine



Hand auf Mariens Schulter legt, streichelt diese leise die andere Hand. ,,Sie sind
so zart, so blass. — Als ob viele Menschen von ihrem Leben mitlebten.” Pause.
,,/Alle diese ....“

Man erkennt schon kaum mehr die furchtsame Bewegung, mit welcher
Marie in das Zimmer weist. So dunkel ist es geworden. Und in das Schweigen
wirft sich von draussen der Sturm.

Aber da beginnt Marie Holzer laut und in anderem Ton:

,,Sie miissen sich schonen, Frau Malcorn. O, verzeihen Sie, wenn ich so
spreche. Ich fiihle mich manchmal édlter, wie Ihre dltere Schwester.“

,und sind doch so jung?“ lachelt Frau Malcorn und kiisst sie auf die Stirn.

,»Ja, ich bin jung. Und ich bin dessen froh. Ich fiihle so viel Kraft in mir. Ich
mochte so vieles thun.” Und da ist eine Ungeduld in ihren Handen, als ob sie sie
gleich an alles Werden legen wollte, das zu langsam geht.

Dabei erinnert sich Frau Malcorn: ,,Das hat Harald auch immer gesagt: Ich
habe so viel Kraft in mir.“

»,Das hat er! Das hat uns zusammengefiihrt! Zusammengetrieben! Dieses
Gefiihl von Kraft.“ Und Marie erzahlt atemlos: ,,Gleich damals, als ich ihn zum
erstenmal sprechen gehort habe, in der Versammlung. Viele hatten vor ihm
gesprochen. Ich weiss noch: es handelte sich um die Organisation eines
Hilfsvereins zur Unterstiitzung der Arbeitsunfdhigen, ihrer Frauen und Kinder.
Die anderen hatten so trocken und von oben her die Sache erortert. Man sah
ihnen an, sie waren satt und kannten die Sorgen vom Horensagen. Man war
miide geworden dabei. — Da kam er! Wie ein Sturm war das. Wie ein Erwachen
bei Feuerschein! Nicht mehr von der Versorgung dieser paar armen Menschen
war die Rede. Als sollte Raum werden fiir ein neues Geschlecht, mitten unter
uns, riicksichtslos.“

Marie Holzer holt tief Atem und macht eine Bewegung, als stellte sie etwas
in das Dunkel, als Ziel fiir ihre hellen, seligen Augen. ,,O Frau Malcorn, ich sehe
ihn immer so vor mir. Er war gross geworden, — gross. Und seine Stimme hing
tiber den Unschliissigen wie ein Schwert. ,Kleingldubige,* — rief er —
,Kleingldubige!* — Und da kam sein Glauben iiber mich. Dieser Glaube eines
Kindes oder eines Martyrers. Er hatte seine Hinde erhoben, und es war, als hielte
er etwas in den Saal hinein, was uns blendete. Unsere Schatten waren auf einmal



schwer, fielen uns ab und wir standen da: Licht von seinem Licht, Herz von
seinem Herzen ....“

Unter den allzugrossen Wonnen sucht Marie nach etwas Sagbarem, und
merkt nicht, wie Frau Malcorn ihr horchendes Gesicht in den Handen verbirgt.
Endlich erzéhlt sie weiter.

,»--.. Und dann, als alle gingen, drangte ich mich durch. So, mit den Ellbogen,
mit den Fausten, wie's kam. Ich hétte den gewiirgt, der mich gehalten hitte. Zu
ihm. Er sah gar nicht miide aus. Nur ruhiger, dunkler. Ich konnte nichts sagen,
nicht eine Silbe. Ich hatte Weinen im Hals. Mich schwindelte. Ich griff nach ihm,
ins Unbestimmte. Er nahm meine Hand und wdrmte sie in seinen beiden. Und
hielt sie. Und fragte: ,Du willst mir helfen?‘ Da hab' ich mit einemmal weinen
konnen; nie frither hab' ich's gekonnt, — auch nicht, als meine Mutter starb. Aber
damals. — Und es war so gut!*

Hier unterbricht sie ein heftiges Schluchzen. Sie wird fast miitterlich, als sie
zu der Weinenden tritt, leise den Arm um ihre zuckenden Schultern legt und
bittet: ,,Aber! — Das ist doch eine Freude, Frau Malcorn, nicht?“

Sie fiihlt, dass die Andere eine bejahende Bewegung macht. ,,Also, sehen Sie

(13

,Aber auch eine Angst.“ Und Frau Malcorn beschwichtigt ihre Thranen.
, Wie?“

,Er war nie so friiher. Er war frither viel bei mir ... Friiher war er gern zu
Hause ...

,Ja sehen Sie —“ sagt Marie rasch mit ihrer breiteren Stimme — ,,da miissen
Sie schon freigebig sein. Er hat Reichtum fiir viele. Alle brauchen etwas von
ihm. Er ist die Seele von allem. Begreifen Sie das?“

,Ja,“ sagt Frau Malcorn, wie gestrafte Kinder ja sagen.

,,Er ist reicher als wir alle. Er nimmt Ihnen nichts fort, auch wenn er hundert
Andere beschenkt. Fiihlen Sie das?“

Dasselbe Ja.

,Er ist ein Konig ...



,ZAber er meidet mich.“ Und trotz Mariens abwehrender Geste beharrt sie,
die zarte Frau. ,Ja, ja, ja, er meidet mich, Marie. Mich und die Stube hier und
tiberhaupt ...“

,,Aber, liebe ...«

Frau Malcorn driickt das Gesicht an die starke, bewegte Brust des Madchens
und klagt, wie vor sich selbst beschamt: ,,O, warum hasst er mich?*

,um Gotteswillen, Frau Malcorn, Sie versiindigen sich ja! Wissen Sie, wie
Harald von Thnen spricht?* —

»Wie von einem Traum. Wie von einem Mairchen, von dem schoénsten
Marchen, das man als Kind gehort hat und das man wiederfindet in jedem
Schoénen, immer und immer.“ Ganz weich ist Mariens Stimme jetzt, ganz sanft.

,Wirklich?“ Zaghaft hebt Frau Malcorn die verweinten Augen.

,,Wie von einem Kleinod, das man am sichersten Platz verwahrt héilt, — wie
von einem Feiertag.*

,,O, mehr, mehr!“

,Ich hab' Sie doch schon so lieb gehabt, Frau Malcorn, lang, ehe mich Harald
zu Thnen fiihrte. Lang, bevor ich Sie kannte. Woher sollte mir das gekommen
sein?*

Ungeduldig und gliicklich, bittet die zarte Frau: ,,Was hat er Ihnen von mir
erzahlt?“

,0, alles. Von seiner Kindheit. Wie die Tage waren. Und was Sie ihm am
Abend vorlasen. Und welches Kleid Sie in die Kirche trugen ...“

,Das schwarze mit dem Spitzeneinsatz, — ja?“

,Eben das. Oft unterwegs begann er davon zu sprechen. So, unvermittelt.
Und seine Stimme war ganz anders dann, warmer ...“

,,Nicht wahr? Seine Stimme kann seltsam werden?...“
,,Ja. So, als ob sie weit her kdme ...“ Pause.

,,Sehen Sie, Marie, einmal war Harald so wie diese Stimme ... Eh' das ihn
erfasste, das Fremde, Neue, Unruhige, das ich nicht begreife ...“



,Eh' er ein Mann wurde, Frau Malcorn; eh' er einen Beruf auf sich nahm,
eine Pflicht, — eh' er ins Leben sprang, Frau Malcorn.“

,»Ja,“ nickt Frau Malcorn traurig — ,,ins Leben ...«

,,O, fiirchten Sie nicht fiir ihn! Er ist Einer, der es iiber sich hat, das Leben.
Es ist keine Gefahr fiir ihn. Er hat es umgenommen wie einen Mantel, wie einen
Purpurmantel ...«

,Das Leben?“ fragt die Andere befremdet.

,Das moderne Leben, ja. Dieses ungestiime, stiindliche Werden. Diese Hast
eines Friihlingssturmes: alle Himmel {iber einem Tag. O, Sie glauben gar nicht,
wie lieb man es hat, wenn man erst mitten drin steht. Wie man sich eins fiihlt mit
ihm ...

,,Wissen Sie das durch sich selbst, Marie?“

,»Ja, Frau Malcorn. Ich gehére ihm ja ganz. Das Schicksal hat mich so
mittenhinein geworfen. Zeitig schon, als meine Mutter starb. Das Schicksal und
— die Sehnsucht ...«

,,Sehnsucht, wonach?“

,,Nach Macht.“

,,Macht?“

,,Ja, iiber sich und — tiber das Leid.“

Pause. ,,Sie haben Ihre Mutter lieb gehabt?*

,O ja. Aber wir waren sehr arm. Wir haben nie Zeit gehabt, es uns zu sagen.
— Ich glaube, sie hat es nie gewusst.“

Pause. Und Marie Holzer fiihlt eine Bangigkeit kommen. Und sagt rasch, wie
jemand, der sich versprochen hat, nie traurig zu sein: ,,Aber wollen wir nicht die
Lampe anziinden?*

,»Ja, bitte, Marie. Uebrigens sollte doch Harald schon zurtiick sein!“
,0, Sie wissen ja, wie das geht.

,,Aber es ist halb sieben?“



Marie hat hinten auf der Kommode die Lampe angeziindet und bringt sie
zum Sofatisch, wo man abends zu sitzen pflegt.

,Er wird jemanden getroffen haben,” beruhigt sie, und ihr Gesicht, das sich
iber die Lampe neigt, beweist, dass sie nicht besorgt ist. ,,Oder er holt sich noch
irgend etwas aus der Bibliothek.“ Sie ist froh, noch eine Erkldarung seines
Ausbleibens gefunden zu haben.

Aber Frau Malcorn versteht es anders: ,,Diese Biicher — klagt sie — ,,diese
vielen grossen Biicher!*

Marie lacht. ,,Ja, das ist seine alte Leidenschaft.
,und er liest so lange. Jede Nacht bis eins oder zwei.*

,Er lebt zwei Leben. Eines nach vorn und eines tief zuriick in die
Vergangenheit. Das macht ihn so, — so breit ...

Frau Malcorn, die noch immer nicht in den Kreis der Lampe kommit, steht
irgendwo im Dunkel, unter den Dingen. Sie scheint die letzte Erkldrung nicht
gehort zu haben. ,,Ich schleiche oft bis zur Thiir und schaue durch die Spalte:
immer noch Licht. Ich wage nicht zu rufen. Aber ich horche immer ...*

»Ja, ja, er liest gern laut,”“ sagt Marie oberflachlich, zieht die Fenster-
Vorhdnge zu und vollendet damit den Abend. Und der Kreis der Lampe wird
ruhig und rund.

Aber da fliistert Frau Malcorn, als ob das ein Geheimnis waére: , Er hustet.“
,,Na —“ macht die Holzer, ,— das Wetter ist auch danach.“
,INein, nicht so. Schon lange und so, so fiirchterlich tief ...“

Da ist auch Marie erschrocken, ohne Fassung. Nur einen Augenblick freilich.
Dann schiittelt sie's ab. ,,Sie sind aber auch, Frau Malcorn! Immer gleich alles
von der schwérzesten Seite sehen.” Sie sieht ein, dass man schnell etwas
Scherzhaftes sagen muss, um jeden Preis. ,,Wenn S i e nur mal reden miissten, so
vor fiinf-, sechshundert Menschen im heissen, dunstigen Saal und zwei, drei
Stunden lang ...

Frau Malcorn wagt sich ins Licht. ,,Meinen Sie wirklich, Marie?*

,2Aber natiirlich, Frau Malcorn. Denken Sie nur. Aber damit Sie ganz



beruhigt sein kénnen, will ich ihn itiberreden, mal zum Arzt zu gehen.*
,»Wie gut —

,»Ja, zu Threr Beruhigung. Es wird kein leichtes Stiick sein bei ihm. Weiss
Gott! Er gonnt sich so ungern fiir sich selber Zeit. Aber ich glaube, ich kann
schon etwas wagen bei ihm.*

,,Er thut alles, was Sie wollen, Marie ...«

,O — wir sind gute Kameraden. Da gleicht sich das aus. Im {ibrigen, er ist ja
so weit tiber mir in allem.“ Pause. ,,Ich bin oft ganz bange deshalb.

,Bange?

,,Er fiihlt alles so! Oft wenn wir unter Menschen sind: Ein Wort, ein Blick,
eine Bewegung irgendwo. Ich merke es kaum, aber ich sehe an ihm sofort: es ist
etwas geschehen. Dieses Wort, dieser Blick, diese Gebdrde, war ein Ereignis,
etwas Entscheidendes ...

,,Wie meinen Sie das, Marie?“

,INun, das ist ja selbstverstandlich. Er ist reif. Er hat jahrhundertelange
Entwicklungen hinter sich. Unter ihm sind Feldherren, Bischéfe, — Konige
vielleicht sogar. Immer einer auf den Schultern des andern. Und ganz zuhochst:
Er, Harald. Und alle leisesten Schwankungen dieser breiten Basis sind in ihm
sichtbar ...“ Dann spricht Marie Holzer von sich, ganz anders im Ton, fast grob:
,M ein Grossvater war Bauer ....“ Und nun vergisst sie alle Ehrfurcht und fahrt
fort, trotzdem die Uhr siebenmal schldgt. Hastig, als ob sie erst froh sein konnte,
sobald alles gesagt ist.

,»Ich bin so von gestern. Ich bin der Erde ndher, dem Lehm, mein' ich, dem
Rohstoff. Ich bin jiinger, jiinger in der Kultur. Ich habe Gesundheit und Kraft.
Aber meine Gesundheit prahlt. Meine Kraft ist protzig und voll Eigennutz; sie
will hinauf, sie muss erst noch hinauf. Ja, ja, das ist es. Harald kann anderen
helfen. Er kann es wirklich: andere heben. Er ist oben. Er war immer oben. Seine
Hilfe ist reif, miihelos, schon ...«

Aber Frau Malcorn steht rasch auf und geht hastig an Marie vorbei und an
allen Worten. Schon seit einer Weile weiss sie, dass Harald kommt. Und nun hort
auch Marie seine nahen Schritte.



,Guten Abend, Mama. Es ist wohl spit? Guten Abend, Marie. Thr habt wohl
schon gewartet? Ja, es gab da wieder eine Menge unvorhergesehener Dinge ..“
Alles das sagt Harald rasch und seine Stimme schwankt im Laufen. Er hebt sich
aus der dunklen Umarmung der Mutter und reicht Marie eine Ledermappe zu.
,,Nimm, Marie. Wir miissen das dann durchsehen, heute noch. Es handelt sich
um die Eingaben — nun, du wirst ja sehen ....“

Pl6tzlich bemerkt Harald, dass er steht und es sich gefallen ldsst, dass seine
Mutter den nassen Mantel von seinen Schultern nimmt. Er macht eine
erschreckte Bewegung, als ob er ihre feinen Hande schiitzen wollte.

,Es regnet?“ fragt Frau Malcorn besorgt.

»INebel ist, greulicher, dicker Nebel. Man sieht nicht drei Schritte vor sich.
Das legt sich so in die Kleider und auf die Lunge. Wenn nur erst die Herbsttage
wieder voriiber waren.*

Marie Holzer hat inzwischen den Inhalt der Mappe fliichtig durchgesehen.
Sie wendet ihre ruhigen, klugen Augen zu Harald.

,Hast du heute gesprochen?*
,,Ja, im Studentenverein.“
,Nun —und?..“

, Was?“

,Wie war's?“

Harald sieht auf seine fréstelnden Héande. ,,Na, wie immer, du weisst ja. Bist
du schon lange hier?“

Frau Malcorn beeilt sich teilzunehmen. ,Ich war so froh, sie hier zu haben.
Mir war schon bange nach dir, Harald.“

,»Ja, Mama, du weisst ja: ich bin nicht Herr meiner Zeit.“ Haralds Stimme
und seine Bewegungen haben noch die Maasse des Saales und es fdllt ihm
schwer, sie an die kleine Stube zu gewohnen. Deshalb wendet er sich an Marie.
,»Aber, wollen wir das nicht gleich durchsehen?..“

Die Holzer bemerkt die Enttduschung von Haralds Mutter und versucht ihn
zuriickzuhalten. ,,Nein, Harald, jetzt will ich dich erst mal wiedersehen, weisst



du. Wenn du deine Augen erst wieder in diese schrecklichen Papiere steckst,
sind sie mir doch fiir heute verloren. Und ich hab' doch auch ein Recht auf sie —
nicht?“

,»Ja, ja, Marie,” und Harald ist es, als ob man etwas ausgedacht hétte, um ihn
zu qudlen. ,,Ihr habt alle ein Recht auf mich, ich weiss. Alle, — alle, alle ...

Frau Malcorn ist sehr erschrocken. ,,Komm, setz dich da an den Ofen, du
musst ganz durchgekaltet sein.

,»Ja, ja, an den Ofen, immer sich an den Ofen setzen, hinter den Ofen
womdglich ...“ Aber plétzlich tritt Harald auf die Mutter zu, ganz beschdmt.
,Mama, verzeih mir ... Du siehst, es steckt wieder mal so ein boshafter Aerger in
mir, der noch nicht herauskam. Marie weiss, das hat nichts zu bedeuten, nicht
wahr? Das kommt schon so mit. Und hier soll er mir, weiss Gott, nicht heraus,
hier nicht!*“ Er fiihrt Frau Malcorn sanft zu ihrem Lieblingsplatz bei der Lampe,
und seine Stimme findet eine ungeahnte Zartlichkeit. ,,Du hast ganz rote Augen,
Mama. Wahrhaftig, deine Augen sind ganz rot! Hast du mir auch nicht zu viel
gearbeitet? Was? — Dieses schreckliche Rot in deinem Stickmuster ... Ja, muss es
denn gerade dieses Rot sein, dieses blutige? — Was wird es denn {iberhaupt?*

Frau Malcorn kann so viel Gliick gar nicht glauben. ,,Ein Tischldufer —,“ sagt
sie leise, mit vor Riihrung zitternder Stimme.

,50s0“ macht Harald, schon wieder weit, von ganz Fremdem erfiillt und
wendet sieh an Marie. ,,Es ist ndmlich wichtig, dass wir die Sache heute noch
erledigen. Es kommt jetzt so viel. Als ob es auch in den Herzen nicht Tag wiirde
jetzt, — wie draussen. So viel Elend iiberall. Physisches Elend, Not, Armut,
Krankheit; — geistiges Elend, Diinkel, Vorurteil und Eigennutz. Und zu allem:
Das Beharren darin, die Trdgheit. Die fiirchterliche, dumpfe, unheilbare
Tragheit! Dieses grosse Joch des Gestern, in dem sie alle gehen. Sie haben ihre
Leiden und ihre Freuden. Unbedeutende, gehdssige Schmerzen und ein banges,
falsches, angstliches Gliick. Aber sie bleiben dabei. Versuch's, sie heraus zu
heben: sie wehren sich. Und reisst du sie einfach los von ihrer armseligen
Gewohnbheit, — so sind sie wie Ausgestossene und wollen zuriick in die Pesthiitte
ihrer Vergangenheit. Alles umsonst.“ Und nach einer ratlosen Pause: ,,Und dabei
hat man doch diesen ehrlichen Willen, diese ehrfiirchtige Kraft, die nicht
herrschen will, die bereit ist zu dienen und die kleinste, geringste Arbeit nicht
scheut, wenn sie nur auf dem Wege nach vorwirts liegt. — Du weisst doch,
Marie, wie gut, wie gerne ich iiberzeugt bin vom Ziel, nicht wahr? Du weisst



doch, aus welcher Tiefe mir das alles kommt? Du hast's ja selbst einmal
empfunden, nicht?“

,Lieber, ich empfind es jeden Tag wieder!*
,und du glaubst an mich?“
,,Wie an die Sonne.“

Da hélt Harald ihr dankbar die Hand hin und fragt: ,,Heisst das: Bliiten oder
Friichte glauben?*

,,Beides. Eines nach dem andern, Harald.“

,,Eines nach dem andern?.. Das braucht Zeit, Marie, viel Zeit ...“
,»Wir sind jung.“

,,... und Geduld ...“

,,Die hast du.“

,,Weisst du das so bestimmt?“

,»Weil du die Liebe hast, Harald.“

Beide schweigen. Bis Harald, wie erleichtert, aufatmet: ,,Dank dir.“ Und
gleich darauf versucht er wieder froh zu sein. ,,So ... du, ... Mama, — sag, darf ich
mir mal den Liufer ansehen, deine Arbeit?“

Frau Malcorn will es ldchelnd verwehren. Aber nun wird der Laufer geholt
und unter der Lampe langsam aufgerollt. ,,0 — o — macht Harald, noch ehe er
die Stickerei ganz gedtffnet hat, ,,schau Marie, da reden wir so viel und reden,
aber wenn wir zeigen sollten, was wir gemacht haben — hm? da wiirden wir wohl
in Verlegenheit kommen! Und da, Miitterchen, macht so etwas ganz in der Stille,
ohne ein Wort, — etwas so Prachtiges. Und das wird nur ein Laufer. Nur ein
Laufer. Wie man sich doch irren kann! Das hitt ich nun fiir ... fiir irgend etwas
viel Festlicheres gehalten.“

Marie ist neugierig: ,,Zum Beispiel ?
,,O — fiir ... fiir ein Kleid ...«

,Kleid!“ lacht die Holzer ausgelassen. , Tragt man bei dir solche Kleider?*



Harald schaut auf. ,,Bei mir? Bei mir? Wie merkwiirdig das klingt: bei mir. Ich
glaube es ist zum erstenmal, dass ich diese Worte nebeneinander ausspreche.
Wie eine Erfindung ist das. Und doch so einfach. Eben wie alle Erfindungen ....
Bei Gott, — bei den Menschen, bei — dir, — bei .... und nun, ganz analog
konstruiert: bei mir, .... bei mir. — Ja, aber, was wollte ich doch?... Wovon
sprachen wir?“ Und er erinnert sich seiner Zartlichkeit. ,JJa — und wozu stickst
du denn diesen Laufer, Mama? Wollen wir ein Fest geben?“ Traurig sieht Frau
Malcorn ihn an. Aber Marie Holzer weiss Rat. ,,Gott, man feiert eben mal irgend
was. Man kann alles feiern. Den ersten Friihlingstag und den ersten Schnee. Na,
und wenn sonst nichts zu finden ist, feiert man eben den Laufer selbst, wenn er
fertig ist, nicht?

Aber die andern scheinen ihren lustigen Vorschlag gar nicht gehort zu haben,
so ernst und still sind sie beisammen. Und Harald fragt nur, aus Gedanken
heraus: Das dauert wohl lang, so eine Decke zu vollenden? —

,Wenn man fleissig ist ...“ seufzt Frau Malcorn. Aber Harald geht in seinen
Gedanken weiter. ,,Ich®“ — ldachelt er — ,wiirde gewiss nie ganz fertig werden
damit. Ich wiirde sitzen und sticken, und lauter recht dunkeltiefe Farben haben,
in denen man so verloren geht. Und immer weiter wandern durch den Canevas.
Immer ins Dunklere hinein, wie in einen Wald — und nie das Ziel finden ... Ich
wiirde mich fiirchten, zu Ende zu kommen!

Jetzt ist Harald weit fort von den beiden Menschen, die ihm erstaunt und
besorgt zuhoren; sie verstehen ihn nicht mehr. Er aber geht immer mehr weg von
ihnen. Ueber die geschlossenen Augen hebt er seine Arme.

,»-.. Und doch: ich habe solche Sehnsucht nach Festen, nach einer einzigen
ungemeinen Stunde! Nach Rot und Rosen, nach Duft und Gold, nach Glanz,
nach unerhortem Glanz! Man miisste erblinden davon, nichts mehr sehen
hernach, — nie mehr. Aber wissen: es war. Und das Gefiihl haben von einer
namenlosen Verschwendung.

Es kommt manchmal iiber mich, die Menschen fortzuschicken: , Geht alle
nach Haus, legt eure besten Kleider an, nehmt alles, was ihr in den Truhen habt,
von den Grosseltern her, die lau duftenden Tiicher, und die schweren,
verschlungenen Broschen, die wie goldene Knoten sind. Und die Blumen, die ihr
in den Topfen vor den Fenstern zieht, gebraucht sie einmal! Gebt sie euren
Kindern in die Hiande, damit sie ldacheln lernen. Und dann — kommt wieder!
Kommt alle wieder!“ Aber Haralds Hédnde fallen mutlos aus seiner schonen



trdumerischen Willkommengebdrde, und er fdhrt mit miider, enttduschter
Stimme fort: ,— und wenn sie wirklich wieder kdmen, alle, in ihrer
geschmacklosen Sonntagsmaskerade, mit den zu kurzen Hosen und den steifen,
von Falten gebrochenen Shawlen, die nach Kampfer riechen, — dann .... dann
wiirden wir einander nichts zu sagen haben, und uns benehmen wie fremde
Kinder, die pl6tzlich miteinander spielen sollen ...“

Pause.

Und da er nichts hinzufiigt, schwarmt Marie Holzer, die im Schweigen keine
Uebung hat: ,,Du sprichst erst wie ein Kénig und dann — wie ein Dichter ...“
,und bin — keines von beiden ..“ Harald ist aufgewacht. ,,Es gab ja wohl Konige
in unserem Geschlecht, nicht wahr, Mama? — Die Sage geht. In langverlorener
Zeit. Vor tausend Jahren vielleicht ...“

Marie schliesst die Augen, wie auf einem hohen geldnderlosen Turm:
,,Tausend Jahre ...“

,»Ja; wenn du unseren Namen sagst, leise, — klingt noch der alte Name darin,
dumpf, dunkel, wie die Glocken einer versunkenen Kirche ...“ Und Harald
spricht weiter, wie mitten in einer Geschichte: ,,... Dann schlug eine grosse Welle
tiber den Konigsthron und riss den Letzten mit ins tiefe Vergessensein. Dort
bleiben seine Enkel wohnen, Thalkinder. Aber viel spéter, im Mittelalter, kommt
doch wieder einer von ihnen zu Macht und Land. Nicht wahr, Mama? In einem
andern Reich zwar, mit verdunkeltem Namen und nur als kleiner, abhdngiger
Konig. Nach ihm bleiben sie eine Weile obenauf und erscheinen nochmals in der
Geschichte, zur Zeit des Dreissigjahrigen Krieges. Aber schnell ermatten sie in
kleinen Handeln und feindseligen Streitereien und lassen, ohnmaéchtig, den alten
Namen los. Und er féllt, féllt lang bis auf die alten Heidenkonige zuriick ... Und
ich — ich kam gerade in eine Namenlosigkeit hinein.” Niemand sagt etwas. Nur
die Uhr spricht dariiber, in ihrer milden altmodischen Art. Beim achten Schlag
erinnert sich Harald an etwas.

,Wie ein Dichter .... Wer hat das gesagt? Du, Marie? — Aber Du bist nicht die
Erste! Lang vor Dir hat's eine Stimme ausgesprochen, tief in mir: Dichter! — Ich
kann nichts dafiir. Weisst Du, es war dort, wo man nicht hinreicht. In jenem
Dunkel, wo ein anderer Macht hat, war es — ... Kiinstler sein, jung sein! Als ob
das dasselbe wire — nicht?“ Und plétzlich durchbricht es seinen Willen:
,Mochtet ihr, dass ich ein Kiinstler wére?“ Pause. ,,Sag, Mama?*

,,Bliebst Du dann bei mir, zu Hause?“



,,Wer weiss. Ich kann nicht davon reden. Vielleicht. Vielleicht hat man dann
alles in sich. Vielleicht giebt es dann nichts, was man nicht in sich hat. Vielleicht
... Mochtest Du's, Marie?

,»Dass Du ein Kiinstler warst? Ich glaube, Du bist's, Harald.

,,Du irrst Dich, Kind. Gewiss! Du siehst das alles zu licht. Du hast so viel
Licht in Dir fiir alles. Ich bin es nicht. — Ich hétte es sein kénnen vielleicht. Ich
hitte es —bleiben kénnen, obwohl ich es noch nie war. — Es ist zu spat.“ Und
ganz erregt tritt er auf Marie zu:

,Du sagtest friiher, ich habe die Liebe, Marie. Ja, — hab' ich sie denn? Hab'
ich sie nicht vergeudet, ausgestreut mit vollen Handen? Ist das nicht mein Leben
gewesen, sie zu verschwenden, seit zwei, seit drei Jahren, bis zu diesem
Augenblick? Kann ich iiber sie verfiigen, da Hunderte sich daran halten? Und
w enn ich sie zuriick begehre von ihnen, — was soll ich thun mit dieser Liebe,
die die Spuren von hundert krampfhaften Handen tragt, die abgenutzt, alt, welk
geworden ist? Und das nicht hinter ihrem Sommer etwa. O nein! Ich habe sie gar
nicht reif werden lassen; ich habe den Hungernden diese griinen Friichte
zugeworfen: Da! da! da!... und sie konnten doch nicht satt und nicht gesund
werden davon!

,Warum kamst Du mir damals die Hand reichen, Marie? Damals war es noch
Zeit. Damals hétt' ich noch retten kénnen und — sparen.

,»Ich will Dich nicht anklagen — nein! Nur ,Kiinstler‘ darfst Du mich nicht
nennen. Das ist wie ein Hohn, wenn D u das thust ...“ Und da beginnt er leise zu
husten, so dass Frau Malcorns Augen starr und bange werden; aber Marie Holzer
achtet jetzt nicht darauf. Sie fiihlt die Verpflichtung zu antworten.

,Du bist erregt, Harald. Du hast kein Recht, so zu reden. Du bist durch Siege
gegangen! Du darfst nicht wankelmiitig werden! Du hast gewusst, was Du willst.
Muss ich Dich daran erinnern?“ Sie ldsst sich von Haralds abwehrender
Bewegung nichts befehlen. ,Ich danke Dir alles, auch meine Zuversicht. D u
hast sie mir gegeben. Sie ist mein Besitz. Und wenn Du sie wieder willst, — nicht
ohne Kampf!“

Harald fiihlt den Husten kommen, und so sagt er nur rasch und hart:
,Du machst so grosse Worte, Marie.*

,Es sind Deine eigenen, die ich Dir wiedergebe — alle, auch dieses:



Kleingldubiger! Kannst Du Deinen Sommer nicht abwarten? Nicht halbreife
Friichte, — Samen hast Du ausgestreut an hundert Stellen und also musst Du
warten auf hundert Ernten.

Die Holzer erwartet eine Antwort, eine, die alles wieder gut macht. Aber
Harald nickt nur, es scheint ihm so gleichgiiltig jetzt. Und dann fiirchtet er den
Husten, der kommt. Und seine Mutter sieht ihn immerfort an.

Da nimmt Marie noch einmal alle Kraft zusammen, und ihre Worte sind
warm und unbefangen. ,,Hab' Mut, Harald! Du bist ungerecht. Denk! Einmal
hast Du gesagt, wortlich: ,,Ich m6chte wohl Kiinstler sein, aber noch ist es nicht
Zeit fiir die Kunst ...“

,Hab'ich das ....? Verzeih' also.” Es klingt fast spéttisch.

Aber Marie Holzer giebt nicht nach: ,Ist nicht ein helfendes Leben ein
zehnfaches? Haben wir nicht eine sehr stolze Pflicht? Macht uns das nicht reich?
Wissen wir nicht unsern Weg, Harald? — Sind wir nicht Sieger? Harald, glaubst
Du an uns?*“

Er muss doch die Hand sehen, die Marie Holzer ihm hinstreckt. Aber
trotzdem geht er vorbei, geht auf die Mutter zu, die ihn bange erwartet, und sagt
langsam im Gehen: ,,Ich — bin — miide ...“

Und die Holzer sieht, wie er sich in den Lehnstuhl fallen ldasst und wie die
zarte Frau, die sich zu ihm niederbeugt, ihn ganz verdeckt. Und sie sagt nichts
weiter; man hétte es auch nicht gehort, denn Harald hustet sehr laut. —

Wie traurig muss es fiir die sein, die im Winter gesund waren, — wenn der

Frithling kommt. Wie konnen sie ihn verstehen, wenn sie nicht zugleich
Genesende sind? — denkt Harald, und er sieht immerfort den Himmeln zu, die,
abwechselnd wolkig und klar, an den Fenstern voriiberjagen hoch iiber dem
Nachmittag des Vorfriihlings. Er schaut nicht mit den strahlenden Augen allein,
er schaut mit seinem ganzen Gesichte, in welchem nichts Verheimlichtes ist. Nur
unter dem Bart, der wild die Lippen iiberwuchert, steht ein kleines Lacheln und
blitht, wartend, dass ein Wort es mit zu den Menschen nimmt. Aber Harald



schweigt.

Sogar als Frau Malcorn eintritt, leise, wie man zu Kranken kommt, und fragt:
,»ochon allein? Marie ist schon fort?*“ nickt er nur, sagt aber dann unbestimmt:
»oieh mal.“ Mit dem geiibten Verstandnis der Pflegerin wendet sich Frau
Malcorn den Fenstern zu, bemerkt aber nichts. Und so erkldrt Harald: , Die
Wolken ... Es ist ein wundersames Bild. Und ich habe es so lange nicht gesehen.
Als Knabe manchmal und dann lange nicht mehr ...“ Und dann nach einer Weile
beantwortet er auch die Frage der Mutter. ,,Marie miisste eigentlich nicht mehr
kommen. Ich habe sie fortgeschickt. Ich wollte schlafen, hab' ich ihr gesagt.
Aber ich war bloss miide, — miide sie zu sehen. Miide — immer wieder diese alten
Dinge zu hoéren. Ich meine, von denen da unten. Da war ich nun ein halbes Jahr
nicht bei ihnen. Ein halbes Jahr! Und wéhrend dieser ganzen Zeit ist nichts
geschehen, scheint es. Wenigstens was Marie erzihlt ...



,,Siehst Du, sie konnen nichts anfangen ohne Dich ...“

,Du Gute. Sie kdnnen auch mit mir nichts anfangen. Und vor allem: ich
kann nichts mit ihnen anfangen, wirklich.“ Und er wendet sich wieder den
Fenstern zu, als ware jetzt nichts so wichtig wie dieser helle, bewegte Himmel.
,Das hab' ich friiher alles nicht gesehen. Und es ist doch so viel! Ich weiss nicht,
Mama, macht das das Kranksein, dass man so aufmerksam wird auf alles und so
dankbar, — fast weise .... So unwillkiirlich weise, wie man als Kind ist? Man
kann garnicht aus der Rolle fallen.”“ Pause, dann leise: ,,Glaubst Du, dass es zu
spat ist?“

Frau Malcorn richtet die Kissen, die iiber die Lehne des Sessels gelegt sind.
,»Zu spat, Harald, wozu?“

,»Zu beginnen. Noch einmal gleich hinter der Kindheit zu beginnen. Als ob
diese drei Jahre da unten nichts gewesen wdren. Oder, als ob sie eine lange
Krankheit gewesen waren, aus welcher ich jetzt langsam zuriickkomme ...«

Er fiihlt einen Kuss auf seiner Stirne und fragt: ,,Nicht zu spat?*

Frau Malcorn schiittelt den Kopf; dann kniet sie neben Harald nieder, und er
legt ihr seine feinen, ausgeruhten Héande leicht aufs Haar und spricht: ,,Schwer
wird es mir nicht fallen, glaub' ich. Ich bin viel ndher bei allem, was in der
Kinderzeit liegt, als bei dem nachher. Alles weiss ich. Wenn Du mich doch
priifen wolltest. Bis ganz zuriick. Bis damals, da Du ein Kleid trugst, ganz aus
Spitzen, wie aus lauter solchen Wolken gemacht, — aus Friihlingswolken. Und —
als Du oft weintest ... O ich weiss noch. Und als Du kleine, leise Lieder spieltest
in der Ddmmerung, — kannst Du sie noch?“ Frau Malcorn senkt die Stirne tief, so
dass Haralds Hdnde weitergleiten in ihrem Haar, von Stellen, die unter ihnen
warm geworden sind, zu anderen, kiihlen. Und wieder hort sie Haralds Stimme
iber sich. ,,... Freilich, das ist lang. Und doch, ich fiihle genau, wie es war. Als
ob ein Gldnzen glitte durch die Dunkelstunde, ein Aufleuchten, ein letztes
Ldcheln der Dinge vor dem Einschlafen: so war Dein Lied. Und einmal, als ich
ganz leise zu Dir trat (Du hortest mich garnicht kommen), da nanntest Du mich
... Du nanntest mich damals ... Jerome ... Seltsam: Jerome ... trotzdem ich Harald
bin ... und ... der Vater ... hiess auch Harald ... aber Du sagtest damals Jerome zu
mir trotzdem ... Und das passte so gut zu dem, was Du spieltest ... das war wie
das Lied selbst ... Siehst Du wohl, was ich alles noch weiss?*“ Pause. Und dann
steht Frau Malcorn auf und zwingt sich zu sagen: ,,Willst Du mir etwas zuliebe



thun, Harald?“

,,Alles.*

,L.ass uns nicht nach Skal gehen, — lass uns hier bleiben!“
Harald staunt iiber den flehentlichen Ton dieser Worte. ,,Aber das sollte doch
ohnehin nur auf Deinen Wunsch geschehen?“

,»Ja — siehst Du — es ist ein grosser alter Park beim Schloss und iiberhaupt ...
deshalb hab' ich an den Onkel geschrieben, ob er uns nicht einladen méchte. Ich
hoffte: dort wiirdest Du Dich rascher erholen, — aber — Rasch fallt Harald ein:
,Ich hédtte Dich wahrscheinlich um das Gleiche gebeten, Mama. Heut oder
morgen. Im Anfang schien es mir ja eine grosse Freude und Freiheit ... Aber mir
sind unsere Stuben hier doch lieber. Jetzt, weisst Du, widhrend der Krankheit,
sind sie mir so lieb geworden. Und ich kenne sie eigentlich noch wenig. Ich war
ja so selten zu Haus — friiher, — damals ... Natiirlich: bleiben wir.

Hilflos und gequalt fangt Frau Malcorn wieder an: ,,Und Du fragst garnicht,
weshalb ich diesen Plan ..?“

,Du wirst Deine Griinde haben, Miitterchen ... Und ich glaube beinahe, ich
errate sie; ich kenne Dich ja! Es widerstrebt Dir, vom Onkel eine Gnade
anzunehmen, — Du Stolze ...«

Aber gerade damit zwingt er Frau Malcorn zum Reden. Und blindlings, ganz
ausser sich vor Scham, wirft sie sich in die Worte: ,,Nein, Harald ... ich kann
nicht liigen ... vor Dir ... ich muss es Dir sagen ... es ist nicht ... nicht ... aus
Stolz, ... aus ... Furcht ...

., Furcht?“
,,Ja. Vor der weissen Frau ...“

Harald versteht noch garnicht: ,,Furcht? Vor Frau Walpurga? — Aber meine
mutige kleine Mama und — Furcht?“

Frau Malcorn versucht zu lacheln. Doch am liebsten méchte sie dem Blicke
ihres Sohnes entgehen. Sein Auge schaut so gross, und sie bleibt immer in
seinem Kreis, seinem sanften Glanze erreichbar, wie sie auch unter den Dingen
herumirrt. Endlich kauert sie sich vor den Ofen, als ob es dringend notwendig
wadre, das Feuer zu erhalten. Und so, von dieser Zuflucht aus, knieend, das



gesenkte Gesicht im heissen Schein der angefachten Glut, beginnt sie ein
fliisterndes Gespréach.

,Erinnerst Du Dich der Sage von Frau Walpurga?“

,2ungefahr. Sie ist in verschiedenen Schléssern gesehen worden?*
,Ja, am hdufigsten in Skal.“

,50? Immer drei Tage bevor jemand stirbt, nicht wahr?*

,,Ja. Es heisst so.“

,und nach der Chronik ist es ja auch fiinf- oder sechsmal in Erfiillung
gegangen. Wenn man aber bedenkt, dass Frau Walpurga um die Mitte des 16.
Jahrhunderts bliihte und sich seither nur fiinf- oder sechsmal bemiiht hat zu
erscheinen, muss man annehmen, dass die meisten Malcorns ohne ihren
Vorantritt gestorben sind — es sei denn, sie lebten noch?...“

,,Und sonst weisst Du nichts von ihr?“

,Einmal hab' ich das alles gewusst, als Knabe, — als Kind ... aber dann
miisste ich's ja gerade jetzt, da ich die Kindheit wie gestern empfinde, wieder
wissen ... Wart' mal: Sie war die Gemabhlin des ... des ... Grafen (oder waren sie
damals noch Freiherren?...), nein, ich glaube ... wir wollen spéter doch
nachschlagen, ob es richtig ist ... und, im Falle ich recht habe, bitt' ich mir eine
Belohnung aus — ja?“ Harald sucht in seinem Gedachtnis, und so féllt es ihm
nicht auf, dass Frau Malcorn nicht scherzhaft erwidert auf die letzte Frage. Er
richtet sich ein wenig im Stuhle auf und zitiert richtig und sicher die betreffende
Stelle: ,,Sigismund Ferdinand, erster osterreichischer Graf von Malcorn, Herr auf
Tschakathurn und Hallpach u. s. w. S6hne: Ferdinand III., Apel, genannt der
Lahme, Christoph. Christoph, nachmals Herr auf Sarnkirchen und Skal, verméhlt
mit Walpurga, Freiin von Indichar ...“ da haben wir's! Siehst Du, Du wirst sehen,
es stimmt. Willst Du weiter horen? Ich glaube, jetzt weiss ich Enkel und
Enkels6hne bis ins 18. Jahrhundert herein ...«

,,Nein, nein,“ wehrt Frau Malcorn heiser.

,»INa, ich denke auch, das geniigt. Ich begreife iiberhaupt nicht, warum wir
uns so griindlich mit Frau Walpurga beschiftigen. Wenn sie schon mal keine
Ruhe hat ...“



,,Weisst Du, weshalb?“

,Weshalb sie keine Ruhe hat? Offenbar wie alle ,weissen Frauen‘ der Welt:
treulos, siindig, vom erziirnten Gemabhl erstochen ...«

(13

,»lreulos, siindig ...“ wiederholt Frau Malcorn mit so unsicherer Stimme,
dass Harald sich erstaunt umblickt. Sie ist jetzt wieder ganz nahe, hinter seinem
Stuhl, so nahe, dass die Fliigel ihrer Worte ihn streifen, als sie fragt: ,,Erinnerst
Du Dich an Deinen Vater, Harald?“

,,Kaum. Er hatte einen dichten weissen Bart. Er war alt.

Frau Malcorn mochte ihre Hand in Haralds Haar legen, aber sie hebt sie nur
bis auf seine Schulter; denn ihre feine Hand ist schwer. Und in diesem
Augenblick sagt Harald: ,,Seltsam wilde Hande hatte er ...

,,Harald!“ Es ist wie ein Schrei, aber Harald kann ihr Gesicht nicht sehen.

,,Konntest Du Dir denken, Harald ...?* hort er hinter sich, und weiter, in
bangen, merkwiirdig leeren Pausen — — ,,dass ... Dein ... Vater .. mich ...“ Da
wendet Harald doch den Kopf. Frau Malcorn schaut {iber ihn fort in die
beginnende Ddmmerung und schreit fast: ,,... dass er gethan hidtte wie Graf
Christoph?...“

Erst begreift Harald nicht. Dann langt er rasch nach ihrer Hand, die eiskalt
ist, und zieht sie sanft zu sich. Und da kniet sie auf einmal neben ihm und driickt
ihr Weinen in seinen Schooss und hort {iber sich Haralds Stimme gehen, leise,
ernst, beinahe feierlich: ,,Er war ein Greis. Ich hab' ihn nicht geliebt.“ Und da
kiisst sie seine erschrockenen, sich sanft wehrenden H&nde. Harald aber ist
schon bemiiht, sie emporzuheben, und lachelt: ,,Siehst Du, dazu bin ich noch zu
schwach. Das geht noch nicht. Heben kann ich Dich noch nicht.“

Dann, als sie leicht aufgestanden ist, lehnt er sich weit zuriick, wie zu
gliicklichem Schlaf. Sein Gesicht ist unbewegt. Nur unter dem Kinn, auf dem
gespannten, abgemagerten Halse fliesst eine kleine Ader in springenden Wellen
dem stillen Herzen zu.

Nach einer Weile holt er tief Atem, und Frau Malcorn fragt: ,,Ist Dir gut?*
Harald 6ffnet die Augen nicht: ,,Ja. Heute wird es am Ende gar nicht kommen —
das Abendfieber ...

»Aber ruh' nur jetzt ...



,INicht — fortgehen —
,,Nein, ich bin immer da.

Und in dem Schweigen, das dann folgt, vollzieht sich die Dammerung. Die
Dinge treten lautlos aus dem Glanz zuriick, wie aus einer Kirche, deren Thore
geschlossen werden. Sie kauern sich lings der Widnde, warmen sich eines am
andern, und es geht ein Schldfern von ihnen aus, welches die Uhr am Pfeiler
miilhsam iiberwindet. Im letzten Augenblick, da die Stunde schon unerkannt
vortiber will, ruft sie sie an, hastig und hell.

Das macht Harald wach.

,,... Bist Du da?“

,»Ja, Liebling. Brauchst Du etwas?“

,,Jch will nicht schlafen.*

,Doch, Harald, schlaf! Das giebt Kraft.“

,Mir ist zu gut zum Schlafen. Mir ist so gut. Wenn ich schlafe, vergesse ich
es. Und ich méchte gern wissen, dass mir gut ist. — Wir wollen reden. Jetzt erst
riihrt sich Harald. Die Augen bleiben im Schlaf, aber die Linke streckt er so nach
der Seite hin und bittet: ,,Hand!“ Und dann, als sein Wunsch erfiillt ist: ,,Das ist
Deine Hand ... Wenn ich erblinden miisste, ich wiirde Dich doch erkennen an
dieser Hand ... Ich muss also keine Angst haben, nicht einmal vor dem
Blindwerden ... nicht einmal — — — wenn ... doch ... dann muss ich sie ja loslassen

(13

Frau Malcorn erschrickt, auch deshalb, weil sie sein ,,dann“ gleich versteht.
Unwillkiirlich zieht sie ihre Hand zurtick.

,O“ — macht Harald, als ob er etwas Gladsernes fallen gelassen hitte, und auf
seinem Gesichte ist eine dngstliche Spannung, es aufklirren zu hoéren an dem
harten Boden.

Aber schnell beschwichtigt Frau Malcorn seine Angst. ,Ich bin ja da,
Harald.“ ,Ja.“ Und er lasst die Augen schlafen und spricht leise, wie um sie
nicht aufzuwecken. ,,Es ist doch gut, dass ich krank geworden bin. Denk nur!
Wenn ich nicht krank geworden wire, das wire so fort gegangen, da unten,
immer und immer, bis ... Aber jetzt ... jetzt darf ich mein Leben wieder aufbauen



ganz von Anfang ... Kindheit? Hm. Mit der war ich zufrieden. War da jemand,
der mir sie so schon gemacht hat, so marchenhaft schén! Du wirst ... erraten ...
wer ... Nicht gerade froh war sie, was man so froh nennt: voll von Gespielen und
Festen. Ich war immer allein, oder doch allein mit Dir. — Aber sie war so ... tief.
Ich kann ihren Anfang nicht erschauen. Es kénnten Jahrtausende gewesen sein —
Jahrtau ... Und doch, dann ist es wieder wie ein einziger Tag, der noch immer
nicht zu Ende ist und von dem ich trdume, dass er nicht enden soll. Kannst Du
Dir das denken?*

Er erwartet keine andere Antwort, als die Stille. Und nachdem er dieser eine
Pause lang zugehort hat, fahrt er fort: ,,Es muss schwer sein, sich das zu denken.
Ich hitte es selbst kaum gekonnt vorher; aber jetzt scheint es mir ganz natiirlich.
Die Kindheit ist ein Land, ganz unabhdngig von allem. Das einzige Land, in dem
es Konige giebt. Warum in die Verbannung gehen? Warum nicht dlter und reifer
werden in diesem Lande?... Wozu sich gewodhnen an das, was Andere
glauben? Hat das etwa mehr Wahrheit, als was man glaubt im ersten starken
Kindervertrauen? Ich kann mich noch erinnern ... da hatte jedes Ding einen
besonderen Sinn, und es gab unzdhlbar viele Dinge. Und keines war mehr im
Werte als ein anderes. Gerechtigkeit war iiber ihnen. Jedes durfte einmal das
Einzige scheinen, durfte Schicksal sein: ein Vogel, der in der Nacht geflogen
kam, und nun, schwarz und ernst, auf meinem Lieblingsbaum sass; ein
Sommerregen, der den Garten verwandelte, so dass alles Griin Dunkelheit und
Glanz bekam; ein Buch, in dessen Blittern eine Blume lag, Gott weiss von wem,
— ein Kieselstein von fremder deutsamer Gestalt, — das alles war so, als ob man
viel mehr davon wiisste, als die Grossen. Es schien, als konnte man gliicklich
werden und gross durch jedes Ding, aber auch, als kénnte man an jedem Dinge
sterben ...“

Dann rasch mit anderer Stimme die Frage: ,Es ist nicht zu spét, hast Du
nicht so gesagt?“

,Es ist nie zu spat, Harald.”

,INie? Es kann doch einmal sein, wenn ich zum Beispiel .... Sagt denn der
Doktor auch wirklich die Wahrheit?*

,Du horst es ja. Er spricht doch immer ganz laut und froh ...“

Jetzt braucht Harald die Augen zur Zeugenschaft. Er sieht die Mutter fest an.
,und ... er sagt Dir nicht vor der Thiir etwas Anderes?“



Frau Malcorn war auf diese Frage vorbereitet. Ruhig hélt sie Haralds Blick
aus, mit einem leisen, verschwiegenen Vorwurf im Gesicht.

,Verzeih, Mama. Aber es konnte ja sein. Ich habe das oft gesehen friiher in
Héausern, wo Kranke waren. Ich hatte ja bisweilen Gelegenheit ... Aber was
wollen wir denn nur Marien sagen?*

Ganz unvermittelt sagt er das. ,,Was meinst Du?“ staunt Frau Malcorn.
,,Nun, damit sie nicht mehr wiederkommt.*
,,Meinst Du das im Ernst?“

,Ja. Sie wird keinen Raum haben in der Zukunft, die ich mir denke. Das
Leben ist eng, und ich muss so vieles darin unterbringen. — Marie gehort in das
andere, in das Eintagsleben, das ich vergessen habe. Ich will nicht daran erinnert
sein. Sie aber mahnt mich an das Vergangene, selbst wenn sie nicht davon
spricht, durch ihr blosses Dasein. Sie muss fort!“ Das klingt entschlossen und
riicksichtslos, und Frau Malcorn kann es gar nicht gleich fassen. Eine Menge
Fragen steigen in ihr auf, fiir die sie keinen Ausdruck findet, und Harald ist auch
schon wieder mit seinen Worten voraus und froh, wie erleichtert durch diese
Erledigung.

,,Jch werde malen ... oder vielleicht ein Buch schreiben: Kindheit und Kunst.
Mir ist so manches eingefallen in diesen letzten Wochen; ich werde es Dir
diktieren. Du musst nicht Angst haben, dass ich Dich {iberanstrenge. Jeden Tag
nur ein paar Zeilen, aber vollendet, schén ... Einmal ersinn' ich vielleicht ein
Lied, — dann musst Du es spielen. Und wenn es mir mal einféllt, ein Haus zu
bauen, dann musst Du darin wohnen natiirlich ... das heisst: wir, — denn wir
werden nie voneinander gehen ... Nicht wahr?... Sag!...“

Frau Malcorn lachelt zerstreut: ,,Du wirst heiraten ...«
,2Heiraten?

,,Nun doch — einmal ...*

,Glaubst Du, dass ich Marien geheiratet hatte?*

Frau Malcorn nickt zustimmend.

,Ich habe nie daran gedacht.



Ganz verwirrt lenkt Frau Malcorn ab: ,,Und was wolltest Du malen? Das hast
Du nicht gesagt.

,,Malen? Wolken.“

,Du Traumer!*

,Frihlingswolken! Ein Wolkenkleid! Dein Kleid!... Dich!“
,,Jch habe keine Wolkenkleider mehr.“

,,Dann musst Du Dir eines machen lassen ...«

Ganz wehmiitig ldachelt die zarte Frau. ,Nur ein altmodisches weisses
Atlaskleid hab' ich noch, vom letzten Ball her.“

»Ja, — weiss —“ plant Harald. ,Ich miisste Dich in weiss malen und — mit
Blumen. Mit irgend welchen heissen, roten Blumen. Mit Blumen, die es nirgends
giebt. Mit solchen, roten ... (wo hab' ich sie doch gesehen?...) In Deinem Laufer.
Mit solchen Blumen. Hast Du die selbst erfunden?...“

,2Durch Zufall — fliistert sie und wird ganz rot.

,Seltsam, — o!... Blumen erfindest Du!“ Und Harald sieht sie forschend an,
als ob ihr Gesicht in seiner scheuen, schamhaften Befangenheit ihn an etwas
erinnern miisste. Dann unterbricht er sich kurz. ,,Es ist vielleicht kindisch, dass
ich so spreche. Ich habe doch eigentlich nie versucht, zu malen. Aber soll ich es
deshalb nie versuchen? Vielleicht bin ich wieder ... ein Beginn ... Mir ist, als
hdtten wir mal davon gesprochen, dass die Malcorns immer wieder Konige
werden ... Und die kein Volk haben, — das sind vielleicht die wahren Konige ...“

,,Auch in der Kunst kannst Du Dich iiber ein Volk setzen ...“

,,Vielleicht. Vielleicht kann der Kiinstler sich aus allen Volkern sein Volk
bilden, kann es sich erziehen .. Aber ich will es nicht. Ich werde es nie wollen.
Ich will nicht erziehen. Ich will nicht den Erfolg, keinen Erfolg auf keiner Seite.
Ich will einfach: Schonheit ...«

,Ja —“ sagt Frau Malcorn, wie zu sich selbst.
,,Du fiihlst das?“ Und beinahe iiberrascht sieht Harald sie an.

»Ja ...“ wiederholt sie leiser und wagt kaum die Augen zu heben.



Und nach einer kleinen Stille hort sie ihn sagen: ,,Wie schén Du bist!“ Und
schauernd fiihlt sie sich von ihm angeschaut.

Und wieder: ,,Wie schén Du jetzt bist.“

Mit ganz leisen, verhaltenen Bewegungen steht sie auf und wartet, bis er ruft:
,,Du warst nie so schon!“

Aber diesmal erkennt sie seine Stimme nicht. Und unsicher geht sie von ihm
fort und stellt sich ins Dunkel, wie unter den Schutz der Uhr, deren Atem ganz
nahe geht. —

,Wie Du gehst! Junge Mddchen gehen so.“
Und sie steht zwischen den beiden Fenstern und horcht.
Und er fragt sie: ,,Wie heisst Du eigentlich?*

Sie riihrt sich nicht, denkt aber: das Fieber, und fiihlt eine grosse
Erleichterung, aber zugleich ist ihr traurig, als ob ihr etwas wieder genommen
wiirde, etwas kaum Geschenktes.

Und er sagt: ,Ja, ich habe Dich nie beim Namen genannt. Ich hab' ihn
vergessen.

Eine Weile hort sie ihr Herz und wieder ihn. ,,Ich weiss jetzt: Edith heisst Du
—“Und wenn es doch das Fieber ist, denkt sie und horcht.

,Aber wie haben Dich die genannt, die ... die ... die Du lieb gehabt hast?*

Sie weiss kaum, dass sie antwortet und mit einer anderen, jungen Stimme:
Edel.”
» °

Und er nimmt den Namen und liebkost ihn: ,,Edel — ja, so musst Du heissen.
Edel: das ist weiss, ganz weiss ... Aber Du hast ja immer noch das alte Kleid, das
Kleid von gestern und vorgestern, das schwarze Kleid, das kranke Kleid ... Du
bist ja nicht weiss. Du hast Deinen Namen verraten. Du darfst ihn nicht mehr
verleugnen jetzt; geh, hol' Dir Dein weisses Kleid!“ Sie klammert sich an den
schwarzen Kasten der Uhr.

,Geh!
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,Morgen!...



Er hort nicht. ,, Worauf sollen wir warten? Schonheit will iiber uns kommen.“
Und seine Worte drdngen sie zur Thiir, aber sie zdgert noch.

,Eil' Dich! Mach' Dich schén und komm bald. Indessen wird hier alles
festlich sein. Alle Kerzen, alle Lampen werden brennen, wenn Du
wiederkommst, weisse Edel!“ Und da macht er eine Bewegung, als ob er sich
erheben wollte. Und sie will hin zu ihm, will es verhindern, will miitterlich sein.
Aber er steht schon da, stark, gross, die Arme wie Fliigel und lacht ihr zu.

Und jetzt gehorcht sie und geht.
Und selig sieht er ihr nach. Und lachelt.

Aber das Lacheln hat nicht Halt auf seinen schmalen Lippen. Wie die Uhr
sich regt, fallt es ihm ab, und erschrocken deckt er sein leeres Gesicht mit den
Héanden zu. Und fiihlt sie kalt. Und er ist allein, und das Dunkel ist gross und
driickt ihn in den Stuhl zuriick, in dem er stumm versinkt.

So bleibt er, vielleicht lange.
Denn als er zu sich kommt, ist Nacht.

Seine Augen sind der schwarzen, schweren Dinge entwohnt und gehen bang
in der Stille umher. Plétzlich werden sie gross. Eine Thiir bewegt sich und es
kommt heraus, als ob Mondlicht ginge. Und vor dem Fenster sieht man: es ist
eine Frau, ganz weiss ...

Da wehrt sich Harald mit den hageren Armen und schreit, hdsslich vor
Angst, heiser: ,,Noch ... nicht! Walpurga!*

Jemand hat Licht gemacht.

Harald sitzt entstellt in den Kissen, den Kopf noch vorgestreckt, mit
herabhdngenden Héanden. Und vor ihm steht Frau Malcorn, welk, in Atlas, mit
Handschuhen. Und sie sehen sich mit fremdem Entsetzen in die toten Augen.

Ende.



GEDRUCKT BEI I. S. PREUSS,
BERLIN S.W.,, KOMMANDANTENSTR. 14,
IM NOVEMBER 1901.

End of the Project Gutenberg EBook of Die Letzten, by Rainer Maria Rilke
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE LETZTEN ***

*¥*¥*¥** This file should be named 31199-h.htm or 31199-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/3/1/1/9/31199/

Produced by Jana Srna, Carlos Valiente, mcbax and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Bielefeld University.)

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free



distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,



copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and



sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy



is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. 1Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact



information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.

unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,



including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	DIE LETZTEN
	IM GESPRÄCH
	DER LIEBENDE
	DIE LETZTEN

