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IM GESPRÄCH

 

Man  kann  gut  denken,  dass  Bilder  im  Saale  sind:  tiefe,  träumerische  in ruhigen Rahmen. Ein Giorgione vielleicht oder so ein purpurdunkles Porträt von einem nach Tizian, etwa dem Paris Bordone. Dann weiss man, dass Blumen da sind.  Grosse  erstaunte  Blumen,  die  den  ganzen  Tag  in  tiefen,  kühlen Bronzeschalen liegen und Düfte singen: müssige Blumen.

Und müssige Menschen. Zwei, drei oder fünf. Immer wieder streckt sich das Licht aus dem Riesenkamin und beginnt sie zu zählen. Aber es irrt sich immer wieder.

Ganz  vorn  an  der  Feuerstelle  lehnt  die  Prinzessin  in  Weiss;  neben  dem grossen  Samowar,  der  allen  Glanz  fangen  möchte.  Sie  ist  wie  eine  wilde Farbenskizze,  so  hingestrichen  im  Sturm  eines  Einfalls  oder  einer  Laune.  Mit Schatten  und  Licht  gemalt  aus  irgend  einer  genialen  Ungeduld  heraus.  Nur  die Lippen sind feiner ausgeführt. Als ob alles andere nur um dieses Mundes willen da wäre. Als ob man ein Buch gemacht hätte, um auf eine von hundert Seiten die stille Elegie dieses Lächelns zu schreiben.

Der  Herr  aus  Wien  neben  ihr  neigt  sich  ein  wenig  vor  in  dem  breiten Gobelinstuhl:  „Durchlaucht“  –  sagt  er  und  irgend  etwas  hinterdrein,  was  ihm selber wertlos scheint. Aber die weichen Worte, die nichts bedeuten, gehen über alle hin, wie eine Wärme, und Jemand sagt dankbar: „Deutsch sprechen ist fast wie Schweigen.“

Und  dann  hat  man  wieder  eine  Weile  Zeit  zu  denken,  dass  Bilder  da  sind, und welche. Bis Graf Saint-Quentin, der am Kamin steht, fragt: „Haben Sie die Madonna gesehen, Helena Pawlowna?“

Die Prinzessin senkt die Stirne.

„Sie werden sie nicht kaufen?“

„Es  ist  ein  gutes  Bild“  –  sagt  der  Herr  aus  Wien  und  vertieft  sich  in  seine feinen, frauenhaften Hände.

Und ein deutscher Maler, der irgendwo im Dunkel sitzt, fügt hastig an:

„Ja,  man  könnte  es  um  sich  haben.  Ich  meine  in  der  Wohnstube  oder  so.“ Und  nachdem  seine  Worte  ganz  verklungen  sind,  neigt  sich  Helena  Pawlowna vor: „Nein“ – sagt sie und dann traurig: „Man müsste ihm einen Altar bauen.“

Ihre Worte tasten tief in den Saal hinein, wie Suchende. Pause. Da macht die Prinzessin eine kleine bange Bewegung und will ihnen finden helfen.

„Kasimir, soll ich die Madonna kaufen?“

Weither kommt eine volle slavische Stimme, um sich zu wundern.

„Sie fragen m i c h?“

Pause.

Und Helena Pawlowna bittet um Verzeihung: „Sind Sie nicht Künstler?“

Antwort: „Manchmal, Helena Pawlowna, manchmal –“

Wenn  die  silberne  Uhr  jetzt  nicht  geschlagen  hätte,  würde  der  deutsche Maler  geantwortet  haben:  „Aber“  –  doch  die  silberne  Uhr  rief  auf  einmal  eine ganze  Menge,  und  da  gab  er  es  auf.  Besonders,  da  Graf  Saint-Quentin  sagte: „Uebrigens sind Sie den ersten Winter in Venedig, Helena Pawlowna?“

„Ja. Aber ich kann mir nicht denken, dass es jemals anders war.“

„Es ist seltsam. Diese alten Paläste sind so rührend in ihrem Anvertrauen. Sie haben  viele  Erinnerungen.  Und  da  ist  Einem  manchmal,  als  ob  man  alle  mit ihnen teilte. Nicht?“ So sagt der Herr aus Wien und schliesst die Augen dabei.

Er sieht also nicht, dass Helena Pawlowna lächelt, während sie ergänzt: „Sie haben Recht. E i n e s besonders: dass man nicht h i e r Kind war, kann man gar nicht  begreifen.  Denken  Sie:  oft  auf  der  Gasse  oder  in  Gärten  geschah  mir,  ich müsste  jemandem  winken  und  ihm  erzählen:  Hier  hab'  ich  immer  gespielt  als Kind. Oder: hier in diese Kirche bin ich beten gegangen, zu diesem Bild – lauter, lauter Lügen.“

Da kommt die Stimme Kasimirs traurig näher:

„Und doch haben Sie nie jemanden gerufen, Helena?“

„Oh, wer hätte mir denn geglaubt, Kasimir.“

Pause.

Und  leise  überlegt  Graf  Saint-Quentin:  „D a r f  man  nicht  lügen  in  solchen Fällen?“

„Aus Sehnsucht einfach –“ bestärkt der Herr aus Wien.

„Aus Schönheit –“ fühlt Graf Saint-Quentin.

„Es schadet ja Keinem,“ meint der deutsche Maler und steht plötzlich auf.

Da  beginnt  Kasimir:  „Es  ist  ja  ohnehin  falsch,  was  man  so  hinter  sich  hat. Glauben  Sie,  Graf,  Sie  sind  in  der  Vendée  Knabe  gewesen  und  wild  und ungestüm? Meinen Sie, Herr, das war Wien, was um Ihr erstes Erwachen herum war? Und Sie, Herr, dass dieses flache Land, von dem Sie oft erzählen, wirklich Hintergrund aller Märchen war, wissen Sie das? Dieses Schloss, bitte, und diese Stadt und Ihre Haide da, waren das nicht vielmehr die Grenzen jenes Landes, in welchem Sie tief und innig lebten? Bitte, hörte Ihr Besitz nicht dort auf, wo das Andere  begann?  Ging  Ihre  Sonne  nicht  unter  immer,  wenn  Sie  das  wirkliche Licht empfanden? Starben die stillen Gestalten in Ihnen nicht an jedem Wort, das Ihr  Vater  zum  Beispiel  zu  Ihnen  sagte?  Und  Dinge.  Wurden  die  Dinge  nicht wertlos  im  Augenblick,  da  Sie  erkannten,  dass  sie  nicht  Ihnen  allein  gehörten, sondern  so  herumstehen,  dass  ein  Jeder  sie  anfassen  und  benutzen  kann  nach Laune? Ueberlegen Sie das, bitte. Ob man nicht alles echte Gold, welches man hat,  langsam  in  Scheine  umwechselt.  Wie?  Und  endlich  hat  man  lauter Anweisungen  statt  der  Werte.  Und  wenn  heute  oder  morgen  der  grosse  Krach kommt, dann ist man Bettler – ist das nicht so?“

Pause.

Und  dann  Helena  Pawlowna:  „Mir  ist,  als  ob  Sie  nicht  alles  Gold umgewechselt hätten, Kasimir.“

„Vielleicht, Helena Pawlowna, es kann sein, dass ich das gethan habe. Aber dieses  Gold  gilt  nicht  im  Leben,  müssen  Sie  wissen.  Es  ist  ausser  Kurs.  Man muss Scheine haben und recht viele“ –

Das macht den deutschen Maler ungeduldig: „Ja, ja –“ sagt er, „da hört man's ja  wieder.  Ihr  seid  Pessimisten,  Ihr  Slaven,  unheilbare  Pessimisten.  Wir  haben das überwunden: wir lieben das Leben, und unsere Kunst kommt mitten heraus.“

Er  macht  ein  paar  Schritte  zum  Fenster  hin  und  fügt  von  dort  etwas  leiser hinzu:  „Ich  glaube  doch,  die  Herren  müssen  mir  recht  geben.  Sie,  Herr  Graf; denn die Franzosen haben uns ja gerade manches gelehrt, was das Leben betrifft. Wie? Na und Ihr in Wien ...“

„Ja, ja,“ antwortet der Herr mit den feinen Händen langsam, „es ist wahr, wir in Wien, wir thun gerne so, als ob wir alles hätten – Leben – und Kunst und –“

Und  Graf  Saint-Quentin  nippt  von  seinem  Thee  und  ist  so  mit  der  feinen Tasse beschäftigt, dass er nicht zum Antworten kommt. Wie er sie hinstellt, singt sie eine Weile vor sich hin.

Aber der deutsche Maler ärgert sich. Er fühlt sich so im Stiche gelassen und hat die Idee, seine Sache retten zu müssen um jeden Preis. Er beginnt also:

„Darum habt Ihr ja auch eigentlich keine Kunst, Ihr Polen und so weiter. Na, was  Litteratur  betrifft  und  so  Zeug,  kann  sein.  Man  soll  aus  Weltschmerz  ja schöne  Gedichte  machen  können  und  dann  sentimentale  Musik,  hm,  Chopin, Tschaikowski, freilich. Aber davon versteh' ich nichts. Was Malerei anlangt, ich meine, moderne –“

„Oh, sehen Sie den Wereschtschagin –“

Der Maler wehrt ab.

„Oder Porträt: da haben wir jetzt in Wien den Pochwalski“ – der Wiener wird ganz eifrig in dem Bestreben, die schroffe Behauptung des Anderen zu dämpfen. Er möchte immer noch eine Liebenswürdigkeit darüber breiten, und seine Hände zittern davon.

Aber da sagt Kasimir schon:

„Der Herr hat ganz recht. Wir haben keine Kunst.“

„Vergessen Sie Ihren „Pan Tadeuz“ nicht,“ mahnt Graf Saint-Quentin.

„Gerade an ihn denke ich. Und an die grossen Russen. Und an Tetmajer und diese feinen jungen Poeten, die das Kranksein so schön machen. Sie sehen, ich denke  an  Viele.  Und  dabei  kommt  heraus,  dass  wir  K ü n s t e  haben,  keine Kunst.  Viele  Sehnsüchte  und  keine  Erfüllung.  Vielleicht  ist  das  bei  den Deutschen  anders,  ich  weiss  nicht.  Aber  dann  müssen  die  Deutschen  sehr glücklich sein –“

Die  Prinzessin  hat  sich  vom  Kamin  abgewendet.  Ihre  Augen  rufen  in  das Dunkel hinein.

Und der deutsche Maler fühlt: jetzt geht wieder so ein Gespräch los, das zu nichts führt. Es ist eine grässliche Art, dieses Geistreichsein. Und dabei sind alle die Dinge so klar, so lange man nicht in ihnen herumrührt.

Und er schweigt, um die Sache nicht weiter auszudehnen.

Wenn  nur  der  Herr  aus  Wien  nicht  gefragt  hätte:  „Wie  meinen  Sie  das?“ Dann  wäre  es  ja  wohl  zu  Ende  gewesen.  Aber  natürlich  fragt  er.  „Wie  meinen Sie das?“

Nicht  gleich  antwortet  Kasimir,  und  die  Prinzessin  Helena  Pawlowna  hat Zeit, ihre Hände zu falten.

Dann kommen wieder lauter weiche Worte aus dem Dunkel. Dann und wann vernimmt  man  einen  Schritt,  als  ob  der  Pole  irgend  ein  besonders  ängstliches Wort ein Stück begleiten wollte in den Saal hinein. So ungefähr:

„Wir  haben  ja  früher  davon  gesprochen,  bitte.  Kunst  ist  Kindheit  nämlich. Kunst  heisst,  nicht  wissen,  dass  die  Welt  schon  i s t  und  eine  machen.  Nicht zerstören,  was  man  vorfindet,  sondern  einfach  nichts  Fertiges  finden.  Lauter Möglichkeiten.  Lauter  Wünsche.  Und  plötzlich  Erfüllung  sein,  Sommer  sein, Sonne haben. Ohne dass man darüber spricht, unwillkürlich. Niemals vollenden. Niemals  den  siebenten  Tag  haben.  Niemals  sehen,  dass  alles  gut  ist. Unzufriedenheit ist Jugend. Gott war zu alt am Anfang, glaub' ich. Sonst hätt' er nicht  aufgehört  am  Abend  des  sechsten  Tages.  Und  nicht  am  tausendsten  Tag. Heute  noch  nicht.  Das  ist  aller  Grund,  den  ich  gegen  ihn  habe.  Dass  er  sich ausgeben konnte. Dass er fand, dass sein Buch zu Ende sei mit dem Menschen, und  nun  die  Feder  fortgelegt  hat  und  wartet,  wie  viel  Auflagen  es  haben  wird. Dass er kein Künstler war, das ist so traurig. Dass er d o c h  kein  Künstler  war. Darüber möchte man weinen und den Mut verlieren zu Allem –“

Da fällt die silberne Uhr ein, hell, zögernd, mit einem kleinen Zittern in der Stimme.

Man  lässt  sie  ausreden,  und  hinter  ihr  beginnt  der  Pole,  ganz  unwillkürlich leiser und heimlicher.

„Ein Lied, denken Sie, ein Bild, welches Sie erkennen, ein Gedicht, das Sie lieb haben, das alles hat seinen Wert und seine Bedeutung. Ich meine für den, der es  zum  ersten  Mal  macht  und  für  den,  der  es  zum  zweiten  Mal  macht:  für  den Künstler und für den wahrhaft Schauenden. Denn es ist so: der Bildhauer z. B. macht  seine  Statue  für  sich,  allein  für  sich;  aber  (und  das  ist  das  Mehr  seiner Arbeit)  er  schafft  ausserdem  Raum  für  sie  in  der  Welt  neben  den  anderen Dingen; und nur, wer imstande ist, das Bild innerhalb dieses Raumes aus eigener Kraft zu wiederholen, der hat es in Wahrheit und im Geiste –“

Die  Kaminglut  beginnt  dunkler  zu  werden.  Hinter  den  goldenen  Gittern geschieht  ein  Stürzen  und  Zerstieben  der  breiten  Pinienscheite.  Es  ist  eine Verwirrung, als brächen phantastische Paläste zusammen.

Und mit dem Dunkel kommt der Pole näher und bringt seine immer leiseren Worte  mit.  Wie  Kinder,  die  Wünsche  aufsagen  sollen,  sind  sie:  beschämt  und schön.

„Diese  Dinge  also,  Lied  und  Gedicht  und  Bild,  sind  anders  als  die  anderen Dinge.  Sehen  Sie  das  gütig  ein,  bitte.  Sie  s i n d  nicht.  Sie  w e r d e n  jedesmal wieder.  Darum  geben  sie  die  Freude,  die  unendliche.  Diese  Macht.  Dieses Bewusstsein  von  unerschöpflichen  Schätzen,  das  sonst  von  nirgends  kommt. Darum heben sie hinauf. Ja, das thun sie. Sie heben uns – hoch – bis zu Gott.“

Der Graf von Saint-Quentin macht eine Bewegung, als ob er Platz schaffen wollte für ein Wort.

Auch  der  Herr  aus  Wien  ist  nah  am  Reden.  Er  liest  angestrengt  in  seinen Händen.

Aber  Kasimir  hat  das  alles  nicht  bemerkt.  Auch  nicht,  dass  der  deutsche Maler  sich  damit  beschäftigt,  seine  Finger  auf  einen  kleinen  Elephanten  aus Ebenholz zu setzen und reiten zu lehren. Elender Zeitvertreib. Wie auf dem Land bei Regenwetter, so ungefähr.

Währenddem  hat  Kasimir  längst  begonnen;  man  sieht  jetzt,  wie  seine dunklen Augen erwachen:

„Helena  Pawlowna,  –  und  jetzt  sagen  Sie  selbst,  bitte,  ist  das  nicht hoffnungslos? Immer nur bis zu Gott. Nie durch ihn durch. Nie über ihn hinaus. Als ob er ein Felsen wäre. Und er ist doch ein Garten, wenn man so sagen darf, oder ein Meer oder ein Wald – ein sehr grosser –“

Und da horchen alle in den Wald hinein. Die Prinzessin neigt sich weit, weit vor,  dem  Polen  entgegen.  Als  ob  sie  allein  alle  seine  Worte  wollte,  alle  seine Worte – auch diese folgenden:

„Was muss man also thun, Helena, damit es nicht so traurig ist, das? Nicht so sinnlos  traurig.  Jetzt  sagen  Sie  mir's,  Helena.  Sie  sagen  –  ich  höre,  –  etwa  Das sagen Sie, Helena, nur besser, strahlender, als ich es kann: man muss, sagen Sie, dort  muss  man  anfangen,  wo  Gott  abliess,  wo  er  müde  wurde,  dort  muss  man einsetzen. Wo ist das, Helena, bitte? Im Leben ist das, beim Menschen. Nicht bei den  Vielen,  bei  dem  e i n e n  Menschen,  der  einem  entgegenkommt  von Ewigkeit.  Der  Einem  alles  das  bringt,  das  Andere,  was  man  noch  braucht,  um nie  eine  Not  zu  haben,  um  beginnen  zu  können  sorglos,  verschwenderisch;  – denn  das  darf  nicht  sein,  Helena,  wie  ein  flüchtiger  Besuch  von  Mensch  zu Mensch. Und die Welt treibt unbekümmert daran vorbei. Das muss ein Fest sein, ein Jubel, ein grenzenloser. Sie haben ein Bild dafür gefunden, Helena, so: zwei Feldherren, die zu einander kommen auf den Höhen. In einem leuchtenden Land. In  Jerusalem  vielleicht,  in  Aegypten  oder  am  Ganges.  Jeder  mit  einem  Heer hinter sich – und jedes Heer die halbe Welt –“

Da hat Helena Pawlowna sich erhoben. Hoch. Stille. Zwei Menschen stehen einander  gegenüber.  Zwei  Könige.  Es  ist  eine  Weile  wie  in  Jerusalem  oder  wie am  Ganges.  Und  auch  die  Flammen  hinter  den  goldenen  Gittern  erheben  sich und streuen Glanz weit aus.

Der Graf von Saint-Quentin hat seinen Platz am Kamin verlassen und ist im Begriff, sich leise zurückzuziehen. Der Herr aus Wien ist langsam aufgestanden, und  auch  der  deutsche  Maler  hat  auf  einmal  begriffen:  man  muss  aufstehen  in diesem Augenblick. Er ist maasslos erstaunt. Man sprach doch über Kunst eben noch – merkwürdig. Und da setzt er sich auch schon wieder mit einer gewissen Erleichterung.  Man  muss  reden,  denkt  er,  um  Gotteswillen  rasch,  man  muss reden. Das Erste-Beste. Er strengt sich ungeheuer an. Ihm fällt nichts ein, als der arme  kleine  Ebenholz-Elephant,  den  er  in  der  letzten  Viertelstunde  abgerichtet hat;  aber  es  ist  doch  unmöglich,  plötzlich  von  diesem  Elephanten  zu  sprechen: Herr Gott –

Da hört er den Grafen von Saint-Quentin, französisch:

„Sie müssen verzeihen, Helena Pawlowna, wenn ich schuldig bin an diesem Aufbruch  –“  und  die  feine  Pendüle  unterstützt  ihren  Landsmann.  Sie  schlägt irgendeine endlose Stunde, den ganzen Abschied entlang, so dass Keiner etwas sagen muss.

Auch Kasimir nicht. Man kann sein Gesicht nicht sehen und nicht wissen, ob er  bleich  ist.  Aber  seine  Augen  müssen  müde  sein.  Das  hat  man  so  im  Gefühl. Und  seine  Hand  zittert  und  ist  schwer.  Er  verneigt  sich  tief  vor  der  Prinzessin, tief. Dann geht er, wie Einer, der nicht wiederkommen wird an einen lieben Ort. Zögert bei jedem Schritt. Sieht allen Dingen ins Gesicht mit so ernsten Augen. Aufmerksam. Damit er doch weiss, wie alles war.

Helena  Pawlowna  bleibt  vor  dem  verloschenen  Kamin.  Sie  horcht:  nur  die kleine,  silberne  Uhr  und  die  tickt  atemlos,  atemlos,  als  liefe  sie  hinter  einer Sekunde her, die viel, viel schneller ist. Und da langt die Prinzessin zum Kamin hin  nach  einer  kleinen,  alten,  goldenen  Glocke,  in  deren  Griff  winzige  Bilder getrieben sind.

Helena Pawlowna wird Licht befehlen, viel Licht.




DER LIEBENDE

 

 

Hermann  Holzer  geht  in  seiner  langen,  schmalen  Stube  auf  und  ab  und spricht  seit  einer  halben  Stunde.  Ernst  Bang  liegt  eben  so  lange  auf  dem  alten Studentensofa  und  betrachtet  ihn.  Manchmal  hebt  er  ein  wenig  den  Kopf,  wie um  über  die  Worte  des  andern  hinzusehen;  denn  diese  interessieren  ihn  nicht sonderlich. Der breite, blonde junge Mensch, der immer auf demselben Fleck auf und nieder läuft, mit Schritten, als ob er eine Anhöhe bestiege, scheint ihm viel wichtiger  offenbar.  Er  möchte  ihm  am  liebsten  zurufen:  Bleib  einmal  stehen, bitte, damit ich dein Kinn genauer sehe und deinen Mund ...

Natürlich  ruft  er  es  nicht,  aber  trotzdem  bleibt  Hermann  Holzer  stehen, versammelt  sich  vor  dem  engen  Fenster  und  deckt  mit  seinem  schwarzen Rücken  den  Himmel  zu  und  die  Schornsteine  und  den  ganzen Sonntagnachmittag. Die Stube dunkelt hinter ihm. Und er sagt: „Hol der Teufel das ganze Examen. Ich bin schon wahrhaft nervös, glaub ich. Ich fange an, Euch Konkurrenz zu machen, lieber Bang. Nehmt Euch in acht, wenn ich mal nervös werde, dann thu ichs gründlich, – wie alles. Dann seid Ihr Zwerge gegen mich.“ Und  er  dreht  sich  so  schnell  um,  dass  er  ein  ganzes  Stück  Licht  mit  seinem Lachen hereinreisst in die rauchige Dachstube.

Bang  setzt  sich  wie  erschrocken  auf.  Er  ist  sehr  schlank  und  modisch gekleidet. Jetzt besieht er langsam seine linke Hand und dann seine rechte. Mit einem gewissen Eifer, als ob das ein Wiedersehen nach Jahren wäre.

Holzer  geht  schon  wieder  auf  und  ab.  „Heute  muss  auch  noch  die  Antwort kommen, ob ich Aussicht habe, den Privatunterricht bei Holms zu übernehmen. Davon  hängt  viel  ab.  Ohne  diesen  Zuschuss  kann  ich  nicht  daran  denken,  zu heiraten.“

Bang  macht  eine  geräuschvolle  Bewegung.  Holzer  wendet  sich  ihm erwartungsvoll zu. Aber er erhält nur ein zerstreutes: „Ja, freilich ....“ und fährt fort mit den Schritten und mit den Worten: „Ich denke mir, dann erst wird's Ruhe geben. Dann wird man erst anfangen können, was Vernünftiges zu arbeiten. Bis man  so  versorgt  ist,  sich  um  nichts  zu  kümmern  hat.“  Pause  ...  und:  „Helene versteht das ...“ Pause. „Natürlich werden wir irgendwo draussen wohnen ...“

Er ist gerade wieder vor dem Fenster.

Bangs feine Lippen wehren sich gegen ein Wort. Dann schlägt es nach innen und treibt den jungen Menschen in die Höhe. Er steht eine Weile ratlos, ehe er ein paar Schritte gegen den Freund zu macht. Als er neben ihn tritt, sagt Holzer gerade: „Hör mal!“

Ein trauriges, slavisches Volkslied weht wie Rauch den Lichthof herauf. Es ist, als ob das Lied sich auf die Fussspitzen stellte, um über Dächer und Türme zu schauen ... irgendwohin.

Bang hebt unwillkürlich den Kopf und schliesst die Augen.

„Weisst Du, was das ist?“ lacht Holzer.

Pause. Dann träumt Bang vor sich hin: „Heimweh ...“

Holzer  rüttelt  ihn.  „Der  kleine  Frosch  vom  Land  da  unten  wäscht  Geschirr ab. Da singt sie immer dazu, immer dasselbe mit dieser dummen verwaschenen Stimme.

Jeden  Nachmittag  um  halb  vier.  Sieh  mal  –  (er  hält  ihm  die  Uhr  hin) pünktlich,  was?  So  ist  jede  Tageszeit  hier  bezeichnet.  Ich  könnte  meine  Uhr ruhig  versetzen:  Leiermann,  Drahtbinder,  Gemüsemann,  Lumpenweib:  so heissen meine Stunden. Und dabei arbeite Einer! Zudem giebt es auch noch ein Vis-à-vis. Sieh mal .... nett, nicht?“

Hermann  Holzer  verschwendet  ein  paar  Kusshände,  und  aus  seinem befriedigten  Lächeln  kann  man  schliessen,  dass  sie  nicht  in  den  Hof hinunterfallen. Dann kehrt er sich plötzlich ins Zimmer: „Darum heirate man .... ehestens!“

Bang macht eine Bewegung der Abwehr.

Hermann  Holzer  bemerkt  es,  sieht  ihn  einen  Augenblick  an  und  langt  sich eine Cigarette vom Tisch her.

„Willst Du nicht, Bang?“

„Danke.“

Und  Holzer  zündet  in  aller  Behaglichkeit  eine  Cigarette  an.  Dann  sagt  er, während  er  das  benutzte  Zündholz  heftig  hin  und  her  bewegt,  als  ob  er  irgend etwas durchstreichen wollte, was in der Luft geschrieben steht: „Hm? –“

Bang  schaut  zum  Fenster  hinaus.  Mit  den  kleinen,  unteren  Vorderzähnen quält er sein blondes Schnurrbärtchen.

Pause.

Hermann Holzer geht schon wieder auf und ab und raucht mit unglaublicher Heftigkeit.  Plötzlich  bleibt  er  stehen,  und  seine  Stimme  bohrt  sich  durch  den Qualm: „Farbe, Farbe, lieber Bang. Rot oder grün? Was ist los?“

Ernst  Bang  kommt  näher,  und  seine  Hand  sieht  lächerlich  zart  aus  auf  der ruhigen, runden Schulter des anderen. Er betrachtet seine Schuhe, seinen linken besonders,  und  spricht  dabei:  „Ich  bin  überzeugt,  Du  wirst  mich  nicht missverstehen, Hermann ....“

Holzer  wird  unruhig:  „Muss  es  denn  so  feierlich  sein?  Heraus  damit!  Herr Gott, umgebracht hab' ich keinen ... also ...“

Bang hebt seine Augen, und sie sind ordentlich schwer von Trauer.

„Oder doch?“ lacht Holzer.

Da  tritt  Ernst  Bang  zurück  zum  Fenster,  und  es  wird  wieder  Raum  für  das armselige  Heimwehlied.  Mitten  hinein  in  die  kleine  ängstliche  Melodie  streut Bang  die  langsamen  Worte:  „Nimm  mir's  nicht  übel,  Hermann,  aber  ...  Du  ... zerbrichst ... sie ...“ Pause.

Hermann  Holzer  nimmt  die  Cigarette  aus  dem  Mund  und  legt  sie  leise  auf den  Rand  des  Tisches.  Der  feine  Rauch  steigt  steil  auf  inmitten  der  Stube. Unwillkürlich  folgen  beide  mit  den  Blicken  dieser  ruhigen,  feierlichen Bewegung.  Da  nimmt  Holzer  einen  Stuhl  in  die  Hände  und  versucht,  ihn  zu heben. Auf einmal lässt er ihn fallen und schreit in das Gepolter hinein:

„Du bist wohl verrückt?“

„Lass uns ruhig darüber reden, bitte ...“

Bangs Stimme zittert ein wenig.

Aber Holzer ist noch nicht so weit: „Ich ... zerbreche ... sie ...“ wiederholt er mit  Betonung,  als  müsste  er  diese  Worte  auswendig  lernen.  Immer  von  neuem beginnt er: „Ich zer ...“

„Hermann ....“, bittet der Andere.

„Ich zer ....“ Und Holzer lacht auf einmal zügellos. Man muss es im ganzen Hause hören. Endlich geht ihm das Gelächter aus und er sagt mühsam, mit dem letzten Atem: „Willst Du mir vielleicht – erklären ...?“

Darauf  hat  Bang  gewartet.  Er  beginnt  leise,  wie  nach  guter  Vorbereitung. Man  kann  seine  Augen  nicht  sehen.  „Du  erinnerst  Dich  doch,  wie  Du  Helene kennen gelernt hast? Es war bei mir an einem jener lustigen Abende. Das heisst, für Euch war er lustig; für mich und für Helene war es ein Abschied, wenn Du willst  –  ein  Abschiedsfest.  Aber  ...  na  also:  etwas  Wehmütiges  jedenfalls.  Du hast das nicht bemerkt? – Ich weiss. Zum Schluss haben wir beide es wohl selber nicht mehr gewusst. Wie das so geht. Das Leben ist rasch ....“

Holzer macht eine Bewegung der Ungeduld.

„Nur  einen  Augenblick,  Hermann.  Es  ist  notwendig,  von  jenem  Abend  zu reden.  An  jenem  Abend  ...“  Bang  kommt  ein  paar  Schritte  näher  und  sucht  die unruhigen Blicke Holzers zu halten.

„Du hast mich nie gefragt, wie ich eigentlich zu Helene ....“

Holzer weicht ihm aus, gereizt: „Aber das geht mich ja gar nichts an ...“

Bang lächelt: „Mag sein. Ich möchte trotzdem weiter erzählen ...“

Holzer  wirft  sich  auf  das  Sofa,  dass  alle  Federn  krachen.  Der  kreischende Misston liegt eine Weile in der Luft.

Ernst Bang vertieft sich wieder in die Betrachtung seines linken Schuhes und erzählt:

„An  jenem  Abend  also  hab'  ich  Euch  alle  zu  mir  gebeten,  um  so  eine  Art Verlobung zu feiern ....“

Die Federn des Sofas werden unruhig.

„Es  war  mir  nämlich  klar  geworden,  dass  es  doch  etwas  Anderes  ist  als einfach Kameradschaft, was mich an Helene band. Ich ging also mit mir zu Rate und  beschloss,  sie  zu  heiraten.  Ich  übersah  nicht  die  Schwierigkeiten,  welche meine  Familie  mir  bereiten  würde;  ich  vergass  nicht,  dass  ich  meine  Karrière durch diesen Schritt beschränkte. Ich rechnete mit diesen Dingen, also waren sie kein  Hindernis.  Aber  im  letzten  Augenblick,  eine  halbe  Stunde  ehe  Du  damals bei mir eintratest ...“

Ein Ruck in den Polstern des Sofas.

Bang sieht hin, aber Holzer liegt ganz ruhig, und Bang vollendet also: – „Da zeigte sich ein Hindernis, das ich nicht erwartet hatte.“

Pause ... „Na, und als Ihr kamt, da wusste ich es schon – und Helene ...“

Auf einmal sitzt Hermann aufrecht und wendet seine lauernden Augen gegen den Sprechenden: „Sie hat Dich abgewiesen?“

„Hm“,  macht  Ernst  Bang  ungewiss,  als  ob  er  etwas  anfügen  wollte,  und denkt: Man sollte das Fenster öffnen vielleicht, nur eine Weile ...

Inzwischen  bricht  die  Dämmerung  über  die  beiden  herein.  Jetzt  erst  zündet sich Bang eine Cigarette an und geht auf und nieder. Ganz anders als Hermann. Langsam,  in  einem  gewissen  Erwarten,  sich  wiegend.  Er  fühlt  sich  besonders erleichtert offenbar, denn später sagt er leichthin: „September! Wie bald es schon dunkel wird.“

Wirklich, es ist ganz dunkel. Man kann nur mit Mühe erkennen, dass Holzer am  Rande  des  Sofas  sitzt,  den  Kopf  in  die  Hände  gesenkt.  Er  ändert  diese Stellung  nicht  und  darum  klingen  seine  Worte  so  dumpf  in  der  Frage:  „Das  ist mir nicht klar, Bang, was mich das alles angeht, was ich dabei soll?“

Ernst Bang bleibt stehen. Da wird die Stille auf einmal schwer, schwer.

Holzer  reisst  die  Hände  vom  Gesicht  und  schreit:  „Ich  zerbreche  sie? Warum?“

„Ruhig, ruhig ...,“ beschwichtigt Bang.

Aber Holzer springt auf. Er thut plötzlich wie Einer, der im Traum gelähmt war. Er streckt seine Arme, er probt seine Gelenke und will seine Stimme hören: „Warum?“

„Sieh  sie  Dir  mal  an,  Hermann“,  bittet  Bang,  selbst  ein  wenig  mitgerissen. „Wie blass sie ist. Sie wird Dir krank werden, Du wirst sehen. Du quälst sie.“

Da legt ihm Holzer die Hand auf die Schulter. Und sie wird immer schwerer während  dieser  Worte:  „Du  weisst  nicht,  was  Du  sprichst,  Bang.  Ich  thue  für Helene  alles,  was  ich  kann,  weisst  Du.  Alles  mögliche.  Nur  Phrasen  mach'  ich keine. Das will sie auch nicht. Also, was quäl' ich sie?“

Bang weiss nichts zu erwidern.

Und  langsam  spricht  Holzer  weiter:  „Wir  sind  Kameraden  –  einfach.  So gehört sich's. Wenn ich sie in der letzten Zeit manchmal vernachlässigt habe, so war  die  Arbeit  daran  schuld.  Sobald  sie  ihr  Kind  haben  wird,  ihre  Arbeit,  wird sie mich auch vernachlässigen. Das ist so.“ Pause.

Ernst Bang hat seine Cigarette ausgehen lassen. Er knöpft unruhig an seinem schwarzen  Gesellschaftsrock;  seine  Hände  sind  sehr  weiss.  Dann  hört  man wieder die Stimme Holzers. Sie wird immer ruhiger und bekommt immer mehr heitere Ueberlegenheit.

„Ich finde übrigens gar nicht, dass sie schlecht aussieht. Alle Mädel sehen so aus  um  die  Zeit.  Das  wird  schon  besser  werden.  Du  kannst  Dich  darauf verlassen.“  Pause.  „Aber  das  ist  so  Eure  Art:  Sensation  um  jeden  Preis.  Nichts ruhiges. Lauter Trapezgefühle; und man wartet immer, ob sie nicht im nächsten Augenblick den Hals brechen. Ich kenne das. Aber man fällt Euch immer wieder hinein auf Eure Empfindelei.“

„Die  Dinge  sind  vielleicht  doch  nicht  so  einfach.“  Bang  sagt  das  fast pfeifend.

„Gewiss, weil Ihr sie nicht einfach wollt.“

„Oh wollen –“, macht Bang, „überhaupt: wollen ...“ und er schaut über alles weg ins Grenzenlose.

„Na  ja,  da  wären  wir  ja  glücklich  wieder.“  Holzer  ist  fast  fröhlich  jetzt.  Er zündet die Lampe an und verneigt sich dann vor dem Freunde:

„Euer  Hochwohlgeboren  erlauben:  Mein  Name  ist  Holzer.  Das  ist  wörtlich zu nehmen. Mein Vater selig war nämlich der „alte Holzer“. Sie können von ihm hören im Dorf drunten. Die meisten werden sich an den breiten Bauer erinnern, den Holzerbauer. Und ich hab' auch noch was aus seinem Blut, hoff' ich. So was Grades, Eichenes ...“

Ernst  Bang  fühlt  sich  durch  das  grelle,  gelbe  Licht  der  Lampe  gestört:  „Ich denke, ich gehe jetzt.“

Holzer lacht: „Wie Du willst. Aber damit die Lektion in Gottes Namen doch einen  Schluss  hat,  sag'  mir  doch  schnell,  was  ich,  nach  Deiner  Meinung,  in diesem Fall zu thun habe?...“

Bang macht eine Bewegung, so, an allem vorbei.

„Sprich,  die  ganze  Kultur  steht  hinter  Dir,  bedenke!“  Und  er  nimmt  dem Zögernden den Hut wieder aus der Hand und begütigt, in anderem Ton:

„Wirklich, Ernst, Freund zum Freund. Du hast mir Deine Ansicht gesagt und, so sonderbar sie sein mag, ich bin Dir dankbar dafür. Ohne Zweifel hast Du auch einen  Rat  mitgebracht.  Ein  Medikament  gegen  das  gefährliche  Uebel,  wie?  Ihr seid ja alle Aerzte, Ihr modernen Menschen.“

Bang versucht zu lächeln.

„Ich bin gespannt. Was soll ich thun, Ernst? Was soll ich sagen?“

Und da wird Bang wieder sehr ernst. Er kommt ein paar Schritte zurück und antwortet  sehr  hastig:  „Sagen?  Hm.  Ich  glaube,  es  ist  Deine  Sache,  einfach zuzuhören ...“

Auch Hermann lacht nicht mehr: „Ich versteh' Dich nicht ...“

„Nun, – Helene ist von denen, die sich aussprechen müssen um jeden Preis ...“  Pause.  „Es  könnte  ja  sein,  dass  Helene  Dir  etwas  zu  erzählen  hat  ...  von  ... früher ...“ Pause.

„So“, sagt Holzer dann kurz und begleitet den Andern an die Thür.

Da tritt Helene ein, gerade den Beiden entgegen.

„O“,  macht  sie,  als  sie  Ernst  Bang  erkennt,  und  Holzer  lacht:  „Eine Ueberraschung, was? Alte Freunde?!“

„Ja –“, versucht Helene und geht an Bang vorbei.

Da  hat  Hermann  einen  Einfall,  ganz  unvermittelt  offenbar.  „Du  hast  doch wohl  noch  Zeit?“  Eigentlich  klingt  das  für  eine  Frage  recht  entschieden. Unwillkürlich  bleibt  Bang  stehen.  Er  sieht,  wie  Hermann  das  Mädchen  bei  der Hand  nimmt  und  in  den  hellen  Kreis  der  Lampe  zieht,  und  es  kommt  ihm unerhört  brutal  vor.  Dann  hört  er  ihn  sagen:  „Blass?  –  Bist  Du  blass,  Helen'?“ Pause.

„Möglich, dass das die Lampe macht; es ist ein ungünstiges Licht. Aber Du fühlst Dich doch wohl?“ Pause.

„Dieser Herr da sagt nämlich ...“

Helene  macht  eine  Bewegung,  als  ob  sie  flüchten  wollte.  Ernst  Bang  fühlt sich  auf  einmal  vollkommen  unbeteiligt,  Zuschauer.  Er  möchte  bequem  sitzen, um nichts von dem zu verlieren, was kommt. Also:

„Dieser Herr sagt: Ich zerbreche Dich?“ Pause.

Ernst Bang denkt: „Zu schleppend ist diese Szene. Flotter, bitte!“

Pause. Dann, sehr laut: „Ist das wahr?“

Heftiges Weinen.

Ernst Bang macht zwei Schritte; er hat die Empfindung: Schluss! Man kann gehen. Es kommt nichts mehr.

Aber  das  ist  ein  Irrtum;  es  kommt  noch  etwas:  Hermann  Holzers Riesenlachen.  Und  hinterdrein:  „Kinder  seid  Ihr,  richtige  Kinder.  Ihr  beide.  Du Helen' und der da. Gott sei Dank, dass wir jetzt beisammen sind, sonst thätet Ihr jeder  was  Sentimentales.  Ich  seh's  Euch  an.  –  Wir  wollen  auch  beisammen bleiben heute und irgend etwas feiern; es wird sich schon was finden lassen.“

Pause.  Helene  neigt  sich  mit  halbgetrockneten  Augen  zu  Hermann  und flüstert ihm etwas zu. Er versteht nicht gleich. Dann lacht er: „Wir beide allein? Gott bewahre! Kinderei! Im Gegenteil, was ich jetzt zu sagen habe, muss Ernst mithören. Leg' nur Deinen Hut fort, mein Lieber.“

Und als Bang keine Anstalten macht, fügt Holzer an: „Wenn ich Dich darum bitte.“ Und da auch das nichts hilft, braucht er ein letztes Mittel: „Helen' will es auch, – nicht wahr?“

Und da wird eine Stille um ein kleines, farbloses „Ja“ herum.

Langsam  kommt  Ernst  Bang  näher.  Er  sieht  unglaublich  müde  aus,  und Holzer denkt, zur Beruhigung: „Es ist ein ungünstiges Licht ... so eine Lampe ...“

Dann  zieht  er  das  Mädchen  auf  seinen  Schooss  und  scherzt:  „Nun,  kleine Frau, hast Du mich lieb? Und zerbrech' ich Dich nicht?“ Da klammert sich das kleine, blonde Mädchen an seinen Hals an, mit einem Ungestüm, das ihn staunen macht.  Eine  Weile  fühlt  er  sie  weinen.  Aber  das  können  keine  tiefen  Thränen gewesen  sein;  denn  als  er  das  zarte  Gesichtchen  in  die  Höhe  zwingt,  atmet  ihn eine strahlende Seligkeit an, deren er sich gar nicht zu entsinnen weiss.

Bang steht auf einmal am Fenster und zählt die schwarzen Schornsteine. Er will sich draussen beschäftigen um jeden Preis; dennoch hört er Wort für Wort:

„Jetzt  ist  es  ja  bald  überstanden,  Kind.  Wenn  heute  Nachricht  von  Holms kommt, so können wir heiraten, gleich nach dem Examen.“ Pause.

„Du willst doch?“

Ein glückseliges Lachen.

„So feiern wir heute die Zukunft.“ Pause.

„Du bist doch dabei, Bang?“ Und er wartet die Antwort gar nicht ab. „Noch eines feiern wir, richtig: Deine Kultur, Bang. Wir sind drei moderne Menschen, drei Menschen ohne Vorurteile, nicht? – Wir dekretieren hiermit: es giebt keine Vergangenheit. Die Vergangenheit leugnen wir einfach.“

Ernst Bang ist rasch näher gekommen, wie um zu retten; er hört noch:

„Wer von der Vergangenheit spricht, lügt. Abgemacht.“

Helene ist sehr blass.

Hermann hat es nicht bemerkt. Eben hat jemand draussen geklingelt, und er beeilt sich, zu öffnen; es könnte von Holms sein. Helene erreicht ihn noch an der Thür. Ihre Lippen brennen. Es ist ein letzter Versuch.

Aber Holzer hält sich die Ohren zu und lacht laut.

Da  lässt  sie  ihn  los,  lässt  ihn  los  –  und  kommt  langsam  zur  Lampe  zurück, ganz ruhig.

Bang steht an der anderen Seite des Tisches, und die Lampe singt zwischen ihnen merkwürdig laut.

Einmal schaut ihn Helene an mit traurigen, hilflosen Augen. Und Ernst Bang hebt ein wenig die Achseln, unmerklich.

Das ist alles.




DIE LETZTEN

 

 

Der  Tag  wird  immer  verlegen  in  der  kleinen  Mietswohnung,  in  welcher  so schwere, unverständliche Möbel stehen. Aber die Dämmerung begreift alles. Sie weiss, dass das Vergangenheit ist, was da in Stühlen und Schränken und Bildern sich  erhält,  und  dass  die  engen  Stuben,  drei  Treppen  hoch,  schuldlos  sind  an dieser  fremden  Vergangenheit,  wie  Menschen,  deren  Gesicht  von  irgend  einem Vorfahr  den  Namen  eines  Gefühls  geerbt  hat,  das  sie  mit  ihren  eigenen schwächeren Herzen gar nicht zu tragen vermöchten.

Die  beiden  Fenster  führen  den  roten  Abend  herein,  der  über  die  Dächer kommt  und  leise  zu  den  wartenden  Dingen  tritt,  welche  ihn  schweigend empfangen.  Am  freudigsten  nimmt  ihn  die  schmale,  mit  Säulen  geschmückte Kommode auf, die wie ein kleiner Altar ist: mit all dem Silber und Glas auf ihr lächelt sie ihm zu.

Marie  Holzer  steht  gerade  vor  dieser  Kommode.  Sie  hält  von  den  kleinen Miniaturen,  welche  da  neben  den  massiven  Armleuchtern  aufgestellt  sind,  eine nach  der  andern  in  den  Abend  und  betrachtet  jede  aufmerksam.  Dabei  ist  ihr junges, helles Gesicht ernst und nachdenklich. Für eine Weile wendet sie es einer Dame  in  Schwarz  zu,  die,  nah  bei  ihr,  auf  dem  Fensterplatze  sitzt  und  vor  sich hinsieht, ohne dass ihre grossen Augen etwas halten. Und so kann Marie Holzer sie  ruhig  anschauen,  als  wäre  auch  das  ein  Bild:  dieses  Gesicht,  dem  man  kein Alter  zu  geben  wagt,  obwohl  es  nicht  jung  ist,  diesen  feinen  Mund,  der  von wehen  Erinnerungen  bewegt,  ein  unsichtbares  Leiden  überwindet,  und  dieses Haar,  von  dem  man  zu  wissen  glaubt,  dass  es  schwer  ist.  Und  vor  allem  die Vornehmheit dieser zarten, stillen Gestalt, die geduldige Ruhe dieser schwarzen Schultern, auf denen das schlichte Nutzkleid wie eine Würde liegt.

Jetzt  erhebt  die  schlanke  Uhr,  die  fast  verheimlicht  zwischen  den  Fenstern steht, ihre zitternde Stimme und sagt feierlich sechs Schläge, von denen sie jeden anders  betont;  Marie  Holzer  lässt  sie  ganz  ausreden  und  wartet  auch  noch  das Geräusch  ab,  mit  welchem  die  geteilte  Stille  sich  hinter  dem  letzten  Schlage wieder schliesst. Dann sagt sie: „Merkwürdig.“ Und nimmt wieder ein Bild von der  Kommode  und  wiederholt:  „Merkwürdig.“  Da  erschrickt  die  Frau  am Fenster:  „Sie  haben  etwas  gesagt,  Marie?“  Das  Mädchen  stellt  zuerst  die Miniatur wieder an die alte Stelle, ehe es antwortet. „Gesagt? – Eigentlich nicht. Es ist nur so seltsam.“ Die Dame sieht flüchtig über den Abendhimmel hin und fragt leise: „Was denn, Kind?“

„Dass  man  hier  bei  Ihnen  immer  so  anders  wird.  So  eigentümlich  fromm. Man  ist  immer  wie  zum  allererstenmal  hier.  Man  kann  das  Staunen  nicht verlernen.“  Pause.  Sie  biegt  die  Arme  in  jungmädchenhafter  Art  hoch  zurück und bettet den Kopf hinein, wie man es wohl während eines leisen Traumes thun mag, den man tief, mit allen Sinnen geniesst. Ihre Augen sind auch geschlossen, als  sie  fortfährt:  „Und  das  giebt  es  hier,  mitten  in  der  Stadt,  hoch  in  diesem lauten, alltäglichen Zinshaus, in dem nüchterne, unwichtige Menschen wohnen. Ueber  ihnen  ist  dieses  Seltsame.  Sie  tragen  es  gleichsam  auf  ihren  Köpfen  und ahnen nichts davon.“ Sie lässt die Arme fallen. „Nein, sehen Sie, Frau Malcorn, dass es so etwas giebt!...“

„Aber was denn eigentlich, Kind?“

„Alles das: diese Bilder und diese Dinge und Sie, Frau Malcorn, und Harald – ja, auch Harald.“

Frau  Malcorn  schüttelt  leise  den  Kopf.  „Sind  denn  einsame  Menschen  so anders als –“

„Einsame  Menschen?  –  Ja.  Vielleicht.  Aber  das  ist  es  nicht  allein.“  Marie Holzer  geht  zu  dem  anderen  Fenster  hin.  Und  dann:  „Sie  sind  nicht  einsam eigentlich. Sie leben unter vielen, bloss nicht unter uns, nicht unter uns heutigen. – Sie haben so viel Bilder hier. Sie haben mir ja schon oft gesagt, wer alle diese Menschen waren. Diese traurigen Frauen alle und diese feierlichen Herren. Und ich weiss auch, dass sie längst gestorben sind. Manche vor zweihundert Jahren, manche  noch  früher.  In  Frieden  gestorben,  –  aber  –  wissen  Sie  auch  wirklich, dass das alles nur Bilder sind?“

Wie  beunruhigt  durch  die  leise  Furcht,  die  diese  Frage  des  Mädchens  vor sich herjagt, steht Frau Malcorn auf und kommt zu Marie. Und während sie eine Hand auf Mariens Schulter legt, streichelt diese leise die andere Hand. „Sie sind so zart, so blass. – Als ob viele Menschen von ihrem Leben mitlebten.“ Pause. „Alle diese ....“

Man  erkennt  schon  kaum  mehr  die  furchtsame  Bewegung,  mit  welcher Marie  in  das  Zimmer  weist.  So  dunkel  ist  es  geworden.  Und  in  das  Schweigen wirft sich von draussen der Sturm.

Aber da beginnt Marie Holzer laut und in anderem Ton:

„Sie  müssen  sich  schonen,  Frau  Malcorn.  O,  verzeihen  Sie,  wenn  ich  so spreche. Ich fühle mich manchmal älter, wie Ihre ältere Schwester.“

„Und sind doch so jung?“ lächelt Frau Malcorn und küsst sie auf die Stirn.

„Ja, ich bin jung. Und ich bin dessen froh. Ich fühle so viel Kraft in mir. Ich möchte so vieles thun.“ Und da ist eine Ungeduld in ihren Händen, als ob sie sie gleich an alles Werden legen wollte, das zu langsam geht.

Dabei  erinnert  sich  Frau  Malcorn:  „Das  hat  Harald  auch  immer  gesagt:  Ich habe so viel Kraft in mir.“

„Das  hat  er!  Das  hat  uns  zusammengeführt!  Zusammengetrieben!  Dieses Gefühl von Kraft.“ Und Marie erzählt atemlos: „Gleich damals, als ich ihn zum erstenmal  sprechen  gehört  habe,  in  der  Versammlung.  Viele  hatten  vor  ihm gesprochen.  Ich  weiss  noch:  es  handelte  sich  um  die  Organisation  eines Hilfsvereins  zur  Unterstützung  der  Arbeitsunfähigen,  ihrer  Frauen  und  Kinder. Die  anderen  hatten  so  trocken  und  von  oben  her  die  Sache  erörtert.  Man  sah ihnen  an,  sie  waren  satt  und  kannten  die  Sorgen  vom  Hörensagen.  Man  war müde geworden dabei. – Da kam er! Wie ein Sturm war das. Wie ein Erwachen bei  Feuerschein!  Nicht  mehr  von  der  Versorgung  dieser  paar  armen  Menschen war  die  Rede.  Als  sollte  Raum  werden  für  ein  neues  Geschlecht,  mitten  unter uns, rücksichtslos.“

Marie Holzer holt tief Atem und macht eine Bewegung, als stellte sie etwas in das Dunkel, als Ziel für ihre hellen, seligen Augen. „O Frau Malcorn, ich sehe ihn immer so vor mir. Er war gross geworden, – gross. Und seine Stimme hing über  den  Unschlüssigen  wie  ein  Schwert.  ‚Kleingläubige,‘  –  rief  er  – ‚Kleingläubige!‘  –  Und  da  kam  sein  Glauben  über  mich.  Dieser  Glaube  eines Kindes oder eines Märtyrers. Er hatte seine Hände erhoben, und es war, als hielte er etwas in den Saal hinein, was uns blendete. Unsere Schatten waren auf einmal schwer,  fielen  uns  ab  und  wir  standen  da:  Licht  von  seinem  Licht,  Herz  von seinem Herzen ....“

Unter  den  allzugrossen  Wonnen  sucht  Marie  nach  etwas  Sagbarem,  und merkt  nicht,  wie  Frau  Malcorn  ihr  horchendes  Gesicht  in  den  Händen  verbirgt. Endlich erzählt sie weiter.

„.... Und dann, als alle gingen, drängte ich mich durch. So, mit den Ellbogen, mit den Fäusten, wie's kam. Ich hätte den gewürgt, der mich gehalten hätte. Zu ihm.  Er  sah  gar  nicht  müde  aus.  Nur  ruhiger,  dunkler.  Ich  konnte  nichts  sagen, nicht eine Silbe. Ich hatte Weinen im Hals. Mich schwindelte. Ich griff nach ihm, ins  Unbestimmte.  Er  nahm  meine  Hand  und  wärmte  sie  in  seinen  beiden.  Und hielt sie. Und fragte: ‚Du willst mir helfen?‘ Da hab' ich mit einemmal weinen können; nie früher hab' ich's gekonnt, – auch nicht, als meine Mutter starb. Aber damals. – Und es war so gut!“

Hier unterbricht sie ein heftiges Schluchzen. Sie wird fast mütterlich, als sie zu  der  Weinenden  tritt,  leise  den  Arm  um  ihre  zuckenden  Schultern  legt  und bittet: „Aber! – Das ist doch eine Freude, Frau Malcorn, nicht?“

Sie fühlt, dass die Andere eine bejahende Bewegung macht. „Also, sehen Sie ...“

„Aber auch eine Angst.“ Und Frau Malcorn beschwichtigt ihre Thränen.

„Wie?“

„Er  war  nie  so  früher.  Er  war  früher  viel  bei  mir  ...  Früher  war  er  gern  zu Hause ...“

„Ja sehen Sie –“ sagt Marie rasch mit ihrer breiteren Stimme – „da müssen Sie  schon  freigebig  sein.  Er  hat  Reichtum  für  viele.  Alle  brauchen  etwas  von ihm. Er ist die Seele von allem. Begreifen Sie das?“

„Ja,“ sagt Frau Malcorn, wie gestrafte Kinder ja sagen.

„Er ist reicher als wir alle. Er nimmt Ihnen nichts fort, auch wenn er hundert Andere beschenkt. Fühlen Sie das?“

Dasselbe Ja.

„Er ist ein König ...“

„Aber  er  meidet  mich.“  Und  trotz  Mariens  abwehrender  Geste  beharrt  sie, die  zarte  Frau.  „Ja,  ja,  ja,  er  meidet  mich,  Marie.  Mich  und  die  Stube  hier  und überhaupt ...“

„Aber, liebe ...“

Frau Malcorn drückt das Gesicht an die starke, bewegte Brust des Mädchens und klagt, wie vor sich selbst beschämt: „O, warum hasst er mich?“

„Um  Gotteswillen,  Frau  Malcorn,  Sie  versündigen  sich  ja!  Wissen  Sie,  wie Harald von Ihnen spricht?“ –

„Wie  von  einem  Traum.  Wie  von  einem  Märchen,  von  dem  schönsten Märchen,  das  man  als  Kind  gehört  hat  und  das  man  wiederfindet  in  jedem Schönen, immer und immer.“ Ganz weich ist Mariens Stimme jetzt, ganz sanft.

„Wirklich?“ Zaghaft hebt Frau Malcorn die verweinten Augen.

„Wie von einem Kleinod, das man am sichersten Platz verwahrt hält, – wie von einem Feiertag.“

„O, mehr, mehr!“

„Ich hab' Sie doch schon so lieb gehabt, Frau Malcorn, lang, ehe mich Harald zu  Ihnen  führte.  Lang,  bevor  ich  Sie  kannte.  Woher  sollte  mir  das  gekommen sein?“

Ungeduldig  und  glücklich,  bittet  die  zarte  Frau:  „Was  hat  er  Ihnen  von  mir erzählt?“

„O,  alles.  Von  seiner  Kindheit.  Wie  die  Tage  waren.  Und  was  Sie  ihm  am Abend vorlasen. Und welches Kleid Sie in die Kirche trugen ...“

„Das schwarze mit dem Spitzeneinsatz, – ja?“

„Eben  das.  Oft  unterwegs  begann  er  davon  zu  sprechen.  So,  unvermittelt. Und seine Stimme war ganz anders dann, wärmer ...“

„Nicht wahr? Seine Stimme kann seltsam werden?...“

„Ja. So, als ob sie weit her käme ...“ Pause.

„Sehen  Sie,  Marie,  einmal  war  Harald  so  wie  diese  Stimme  ...  Eh'  das  ihn erfasste, das Fremde, Neue, Unruhige, das ich nicht begreife ...“

„Eh'  er  ein  Mann  wurde,  Frau  Malcorn;  eh'  er  einen  Beruf  auf  sich  nahm, eine Pflicht, – eh' er ins Leben sprang, Frau Malcorn.“

„Ja,“ nickt Frau Malcorn traurig – „ins Leben ...“

„O, fürchten Sie nicht für ihn! Er ist Einer, der es über sich hat, das Leben. Es ist keine Gefahr für ihn. Er hat es umgenommen wie einen Mantel, wie einen Purpurmantel ...“

„Das Leben?“ fragt die Andere befremdet.

„Das moderne Leben, ja. Dieses ungestüme, stündliche Werden. Diese Hast eines Frühlingssturmes: alle Himmel über einem Tag. O, Sie glauben gar nicht, wie lieb man es hat, wenn man erst mitten drin steht. Wie man sich eins fühlt mit ihm ...“

„Wissen Sie das durch sich selbst, Marie?“

„Ja,  Frau  Malcorn.  Ich  gehöre  ihm  ja  ganz.  Das  Schicksal  hat  mich  so mittenhinein geworfen. Zeitig schon, als meine Mutter starb. Das Schicksal und – die Sehnsucht ...“

„Sehnsucht, wonach?“

„Nach Macht.“

„Macht?“

„Ja, über sich und – über das Leid.“

Pause. „Sie haben Ihre Mutter lieb gehabt?“

„O ja. Aber wir waren sehr arm. Wir haben nie Zeit gehabt, es uns zu sagen. – Ich glaube, sie hat es nie gewusst.“

Pause. Und Marie Holzer fühlt eine Bangigkeit kommen. Und sagt rasch, wie jemand, der sich versprochen hat, nie traurig zu sein: „Aber wollen wir nicht die Lampe anzünden?“

„Ja, bitte, Marie. Uebrigens sollte doch Harald schon zurück sein!“

„O, Sie wissen ja, wie das geht.“

„Aber es ist halb sieben?“

Marie  hat  hinten  auf  der  Kommode  die  Lampe  angezündet  und  bringt  sie zum Sofatisch, wo man abends zu sitzen pflegt.

„Er wird jemanden getroffen haben,“ beruhigt sie, und ihr Gesicht, das sich über die Lampe neigt, beweist, dass sie nicht besorgt ist. „Oder er holt sich noch irgend  etwas  aus  der  Bibliothek.“  Sie  ist  froh,  noch  eine  Erklärung  seines Ausbleibens gefunden zu haben.

Aber  Frau  Malcorn  versteht  es  anders:  „Diese  Bücher  –“  klagt  sie  –  „diese vielen grossen Bücher!“

Marie lacht. „Ja, das ist seine alte Leidenschaft.“

„Und er liest so lange. Jede Nacht bis eins oder zwei.“

„Er  lebt  zwei  Leben.  Eines  nach  vorn  und  eines  tief  zurück  in  die Vergangenheit. Das macht ihn so, – so breit ...“

Frau  Malcorn,  die  noch  immer  nicht  in  den  Kreis  der  Lampe  kommt,  steht irgendwo  im  Dunkel,  unter  den  Dingen.  Sie  scheint  die  letzte  Erklärung  nicht gehört  zu  haben.  „Ich  schleiche  oft  bis  zur  Thür  und  schaue  durch  die  Spalte: immer noch Licht. Ich wage nicht zu rufen. Aber ich horche immer ...“

„Ja,  ja,  er  liest  gern  laut,“  sagt  Marie  oberflächlich,  zieht  die  Fenster-Vorhänge  zu  und  vollendet  damit  den  Abend.  Und  der  Kreis  der  Lampe  wird ruhig und rund.

Aber da flüstert Frau Malcorn, als ob das ein Geheimnis wäre: „Er hustet.“

„Na –“ macht die Holzer, „– das Wetter ist auch danach.“

„Nein, nicht so. Schon lange und so, so fürchterlich tief ...“

Da ist auch Marie erschrocken, ohne Fassung. Nur einen Augenblick freilich. Dann  schüttelt  sie's  ab.  „Sie  sind  aber  auch,  Frau  Malcorn!  Immer  gleich  alles von  der  schwärzesten  Seite  sehen.“  Sie  sieht  ein,  dass  man  schnell  etwas Scherzhaftes sagen muss, um jeden Preis. „Wenn S i e nur mal reden müssten, so vor  fünf-,  sechshundert  Menschen  im  heissen,  dunstigen  Saal  und  zwei,  drei Stunden lang ...“

Frau Malcorn wagt sich ins Licht. „Meinen Sie wirklich, Marie?“

„Aber  natürlich,  Frau  Malcorn.  Denken  Sie  nur.  Aber  damit  Sie  ganz beruhigt sein können, will ich ihn überreden, mal zum Arzt zu gehen.“

„Wie gut –“

„Ja,  zu  Ihrer  Beruhigung.  Es  wird  kein  leichtes  Stück  sein  bei  ihm.  Weiss Gott!  Er  gönnt  sich  so  ungern  für  sich  selber  Zeit.  Aber  ich  glaube,  ich  kann schon etwas wagen bei ihm.“

„Er thut alles, was Sie wollen, Marie ...“

„O – wir sind gute Kameraden. Da gleicht sich das aus. Im übrigen, er ist ja so weit über mir in allem.“ Pause. „Ich bin oft ganz bange deshalb.“

„Bange?“

„Er  fühlt  alles  so!  Oft  wenn  wir  unter  Menschen  sind:  Ein  Wort,  ein  Blick, eine Bewegung irgendwo. Ich merke es kaum, aber ich sehe an ihm sofort: es ist etwas  geschehen.  Dieses  Wort,  dieser  Blick,  diese  Gebärde,  war  ein  Ereignis, etwas Entscheidendes ...“

„Wie meinen Sie das, Marie?“

„Nun,  das  ist  ja  selbstverständlich.  Er  ist  reif.  Er  hat  jahrhundertelange Entwicklungen  hinter  sich.  Unter  ihm  sind  Feldherren,  Bischöfe,  –  Könige vielleicht sogar. Immer einer auf den Schultern des andern. Und ganz zuhöchst: Er,  Harald.  Und  alle  leisesten  Schwankungen  dieser  breiten  Basis  sind  in  ihm sichtbar ...“ Dann spricht Marie Holzer von sich, ganz anders im Ton, fast grob: „M e i n Grossvater war Bauer ....“ Und nun vergisst sie alle Ehrfurcht und fährt fort, trotzdem die Uhr siebenmal schlägt. Hastig, als ob sie erst froh sein könnte, sobald alles gesagt ist.

„Ich bin so von gestern. Ich bin der Erde näher, dem Lehm, mein' ich, dem Rohstoff.  Ich  bin  jünger,  jünger  in  der  Kultur.  Ich  habe  Gesundheit  und  Kraft. Aber  meine  Gesundheit  prahlt.  Meine  Kraft  ist  protzig  und  voll  Eigennutz;  sie will  hinauf,  sie  muss  erst  noch  hinauf.  Ja,  ja,  das  ist  es.  Harald  kann  anderen helfen. Er kann es wirklich: andere heben. Er ist oben. Er war immer oben. Seine Hilfe ist reif, mühelos, schön ...“

Aber  Frau  Malcorn  steht  rasch  auf  und  geht  hastig  an  Marie  vorbei  und  an allen Worten. Schon seit einer Weile weiss sie, dass Harald kommt. Und nun hört auch Marie seine nahen Schritte.

„Guten Abend, Mama. Es ist wohl spät? Guten Abend, Marie. Ihr habt wohl schon  gewartet?  Ja,  es  gab  da  wieder  eine  Menge  unvorhergesehener  Dinge  ..“ Alles das sagt Harald rasch und seine Stimme schwankt im Laufen. Er hebt sich aus  der  dunklen  Umarmung  der  Mutter  und  reicht  Marie  eine  Ledermappe  zu. „Nimm,  Marie.  Wir  müssen  das  dann  durchsehen,  heute  noch.  Es  handelt  sich um die Eingaben – nun, du wirst ja sehen ....“

Plötzlich bemerkt Harald, dass er steht und es sich gefallen lässt, dass seine Mutter  den  nassen  Mantel  von  seinen  Schultern  nimmt.  Er  macht  eine erschreckte Bewegung, als ob er ihre feinen Hände schützen wollte.

„Es regnet?“ fragt Frau Malcorn besorgt.

„Nebel  ist,  greulicher,  dicker  Nebel.  Man  sieht  nicht  drei  Schritte  vor  sich. Das legt sich so in die Kleider und auf die Lunge. Wenn nur erst die Herbsttage wieder vorüber wären.“

Marie  Holzer  hat  inzwischen  den  Inhalt  der  Mappe  flüchtig  durchgesehen. Sie wendet ihre ruhigen, klugen Augen zu Harald.

„Hast du heute gesprochen?“

„Ja, im Studentenverein.“

„Nun – und?..“

„Was?“

„Wie war's?“

Harald sieht auf seine fröstelnden Hände. „Na, wie immer, du weisst ja. Bist du schon lange hier?“

Frau Malcorn beeilt sich teilzunehmen. „Ich war so froh, sie hier zu haben. Mir war schon bange nach dir, Harald.“

„Ja,  Mama,  du  weisst  ja:  ich  bin  nicht  Herr  meiner  Zeit.“  Haralds  Stimme und  seine  Bewegungen  haben  noch  die  Maasse  des  Saales  und  es  fällt  ihm schwer, sie an die kleine Stube zu gewöhnen. Deshalb wendet er sich an Marie. „Aber, wollen wir das nicht gleich durchsehen?..“

Die Holzer bemerkt die Enttäuschung von Haralds Mutter und versucht ihn zurückzuhalten.  „Nein,  Harald,  jetzt  will  ich  dich  erst  mal  wiedersehen,  weisst du.  Wenn  du  deine  Augen  erst  wieder  in  diese  schrecklichen  Papiere  steckst, sind sie mir doch für heute verloren. Und ich hab' doch auch ein Recht auf sie – nicht?“

„Ja, ja, Marie,“ und Harald ist es, als ob man etwas ausgedacht hätte, um ihn zu quälen. „Ihr habt alle ein Recht auf mich, ich weiss. Alle, – alle, alle ...“

Frau  Malcorn  ist  sehr  erschrocken.  „Komm,  setz  dich  da  an  den  Ofen,  du musst ganz durchgekältet sein.“

„Ja,  ja,  an  den  Ofen,  immer  sich  an  den  Ofen  setzen,  hinter  den  Ofen womöglich  ...“  Aber  plötzlich  tritt  Harald  auf  die  Mutter  zu,  ganz  beschämt. „Mama, verzeih mir ... Du siehst, es steckt wieder mal so ein boshafter Aerger in mir,  der  noch  nicht  herauskam.  Marie  weiss,  das  hat  nichts  zu  bedeuten,  nicht wahr? Das kommt schon so mit. Und hier soll er mir, weiss Gott, nicht heraus, hier nicht!“ Er führt Frau Malcorn sanft zu ihrem Lieblingsplatz bei der Lampe, und seine Stimme findet eine ungeahnte Zärtlichkeit. „Du hast ganz rote Augen, Mama.  Wahrhaftig,  deine  Augen  sind  ganz  rot!  Hast  du  mir  auch  nicht  zu  viel gearbeitet? Was? – Dieses schreckliche Rot in deinem Stickmuster ... Ja, muss es denn gerade dieses Rot sein, dieses blutige? – Was wird es denn überhaupt?“

Frau Malcorn kann so viel Glück gar nicht glauben. „Ein Tischläufer –,“ sagt sie leise, mit vor Rührung zitternder Stimme.

„Soso“  macht  Harald,  schon  wieder  weit,  von  ganz  Fremdem  erfüllt  und wendet  sieh  an  Marie.  „Es  ist  nämlich  wichtig,  dass  wir  die  Sache  heute  noch erledigen. Es kommt jetzt so viel. Als ob es auch in den Herzen nicht Tag würde jetzt,  –  wie  draussen.  So  viel  Elend  überall.  Physisches  Elend,  Not,  Armut, Krankheit;  –  geistiges  Elend,  Dünkel,  Vorurteil  und  Eigennutz.  Und  zu  allem: Das  Beharren  darin,  die  Trägheit.  Die  fürchterliche,  dumpfe,  unheilbare Trägheit! Dieses grosse Joch des Gestern, in dem sie alle gehen. Sie haben ihre Leiden und ihre Freuden. Unbedeutende, gehässige Schmerzen und ein banges, falsches,  ängstliches  Glück.  Aber  sie  bleiben  dabei.  Versuch's,  sie  heraus  zu heben:  sie  wehren  sich.  Und  reisst  du  sie  einfach  los  von  ihrer  armseligen Gewohnheit, – so sind sie wie Ausgestossene und wollen zurück in die Pesthütte ihrer Vergangenheit. Alles umsonst.“ Und nach einer ratlosen Pause: „Und dabei hat  man  doch  diesen  ehrlichen  Willen,  diese  ehrfürchtige  Kraft,  die  nicht herrschen  will,  die  bereit  ist  zu  dienen  und  die  kleinste,  geringste  Arbeit  nicht scheut,  wenn  sie  nur  auf  dem  Wege  nach  vorwärts  liegt.  –  Du  weisst  doch, Marie,  wie  gut,  wie  gerne  ich  überzeugt  bin  vom  Ziel,  nicht  wahr?  Du  weisst doch,  aus  welcher  Tiefe  mir  das  alles  kommt?  Du  hast's  ja  selbst  einmal empfunden, nicht?“

„Lieber, ich empfind es jeden Tag wieder!“

„Und du glaubst an mich?“

„Wie an die Sonne.“

Da hält Harald ihr dankbar die Hand hin und fragt: „Heisst das: Blüten oder Früchte glauben?“

„Beides. Eines nach dem andern, Harald.“

„Eines nach dem andern?.. Das braucht Zeit, Marie, viel Zeit ...“

„Wir sind jung.“

„... und Geduld ...“

„Die hast du.“

„Weisst du das so bestimmt?“

„Weil du die Liebe hast, Harald.“

Beide  schweigen.  Bis  Harald,  wie  erleichtert,  aufatmet:  „Dank  dir.“  Und gleich darauf versucht er wieder froh zu sein. „So ... du, ... Mama, – sag, darf ich mir mal den Läufer ansehen, deine Arbeit?“

Frau Malcorn will  es lächelnd verwehren.  Aber nun wird  der Läufer geholt und unter der Lampe langsam aufgerollt. „O – o –“ macht Harald, noch ehe er die  Stickerei  ganz  geöffnet  hat,  „schau  Marie,  da  reden  wir  so  viel  und  reden, aber wenn wir zeigen sollten, was wir gemacht haben – hm? da würden wir wohl in Verlegenheit kommen! Und da, Mütterchen, macht so etwas ganz in der Stille, ohne  ein  Wort,  –  etwas  so  Prächtiges.  Und  das  wird  nur  ein  Läufer.  Nur  ein Läufer. Wie man sich doch irren kann! Das hätt ich nun für ... für irgend etwas viel Festlicheres gehalten.“

Marie ist neugierig: „Zum Beispiel?“

„O – für ... für ein Kleid ...“

„Kleid!“  lacht  die  Holzer  ausgelassen.  „Trägt  man  bei  dir  solche  Kleider?“ Harald schaut auf. „Bei mir? Bei mir? Wie merkwürdig das klingt: bei mir. Ich glaube  es  ist  zum  erstenmal,  dass  ich  diese  Worte  nebeneinander  ausspreche. Wie eine Erfindung ist das. Und doch so einfach. Eben wie alle Erfindungen .... Bei  Gott,  –  bei  den  Menschen,  bei  –  dir,  –  bei  ....  und  nun,  ganz  analog konstruiert:  bei  mir,  ....  bei  mir.  –  Ja,  aber,  was  wollte  ich  doch?...  Wovon sprachen  wir?“  Und  er  erinnert  sich  seiner  Zärtlichkeit.  „Ja  –  und  wozu  stickst du denn diesen Läufer, Mama? Wollen wir ein Fest geben?“ Traurig sieht Frau Malcorn ihn an. Aber Marie Holzer weiss Rat. „Gott, man feiert eben mal irgend was. Man kann alles feiern. Den ersten Frühlingstag und den ersten Schnee. Na, und wenn sonst nichts zu finden ist, feiert man eben den Läufer selbst, wenn er fertig ist, nicht?“

Aber die andern scheinen ihren lustigen Vorschlag gar nicht gehört zu haben, so  ernst  und  still  sind  sie  beisammen.  Und  Harald  fragt  nur,  aus  Gedanken heraus: Das dauert wohl lang, so eine Decke zu vollenden? –“

„Wenn man fleissig ist ...“ seufzt Frau Malcorn. Aber Harald geht in seinen Gedanken  weiter.  „Ich“  –  lächelt  er  –  „würde  gewiss  nie  ganz  fertig  werden damit. Ich würde sitzen und sticken, und lauter recht dunkeltiefe Farben haben, in denen man so verloren geht. Und immer weiter wandern durch den Canevas. Immer ins Dunklere hinein, wie in einen Wald – und nie das Ziel finden ... Ich würde mich fürchten, zu Ende zu kommen!

Jetzt  ist  Harald  weit  fort  von  den  beiden  Menschen,  die  ihm  erstaunt  und besorgt zuhören; sie verstehen ihn nicht mehr. Er aber geht immer mehr weg von ihnen. Ueber die geschlossenen Augen hebt er seine Arme.

„...  Und  doch:  ich  habe  solche  Sehnsucht  nach  Festen,  nach  einer  einzigen ungemeinen  Stunde!  Nach  Rot  und  Rosen,  nach  Duft  und  Gold,  nach  Glanz, nach  unerhörtem  Glanz!  Man  müsste  erblinden  davon,  nichts  mehr  sehen hernach,  –  nie  mehr.  Aber  wissen:  es  war.  Und  das  Gefühl  haben  von  einer namenlosen Verschwendung.

Es  kommt  manchmal  über  mich,  die  Menschen  fortzuschicken:  „Geht  alle nach Haus, legt eure besten Kleider an, nehmt alles, was ihr in den Truhen habt, von  den  Grosseltern  her,  die  lau  duftenden  Tücher,  und  die  schweren, verschlungenen Broschen, die wie goldene Knoten sind. Und die Blumen, die ihr in  den  Töpfen  vor  den  Fenstern  zieht,  gebraucht  sie  einmal!  Gebt  sie  euren Kindern  in  die  Hände,  damit  sie  lächeln  lernen.  Und  dann  –  kommt  wieder! Kommt  alle  wieder!“  Aber  Haralds  Hände  fallen  mutlos  aus  seiner  schönen träumerischen  Willkommengebärde,  und  er  fährt  mit  müder,  enttäuschter Stimme  fort:  „–  und  wenn  sie  wirklich  wieder  kämen,  alle,  in  ihrer geschmacklosen Sonntagsmaskerade, mit den zu kurzen Hosen und den steifen, von  Falten  gebrochenen  Shawlen,  die  nach  Kampfer  riechen,  –  dann  ....  dann würden  wir  einander  nichts  zu  sagen  haben,  und  uns  benehmen  wie  fremde Kinder, die plötzlich miteinander spielen sollen ...“

Pause.

Und da er nichts hinzufügt, schwärmt Marie Holzer, die im Schweigen keine Uebung  hat:  „Du  sprichst  erst  wie  ein  König  und  dann  –  wie  ein  Dichter  ...“ „Und bin – keines von beiden ..“ Harald ist aufgewacht. „Es gab ja wohl Könige in  unserem  Geschlecht,  nicht  wahr,  Mama?  –  Die  Sage  geht.  In  langverlorener Zeit. Vor tausend Jahren vielleicht ...“

Marie  schliesst  die  Augen,  wie  auf  einem  hohen  geländerlosen  Turm: „Tausend Jahre ...“

„Ja; wenn du unseren Namen sagst, leise, – klingt noch der alte Name darin, dumpf,  dunkel,  wie  die  Glocken  einer  versunkenen  Kirche  ...“  Und  Harald spricht weiter, wie mitten in einer Geschichte: „... Dann schlug eine grosse Welle über  den  Königsthron  und  riss  den  Letzten  mit  ins  tiefe  Vergessensein.  Dort bleiben seine Enkel wohnen, Thalkinder. Aber viel später, im Mittelalter, kommt doch wieder einer von ihnen zu Macht und Land. Nicht wahr, Mama? In einem andern  Reich  zwar,  mit  verdunkeltem  Namen  und  nur  als  kleiner,  abhängiger König. Nach ihm bleiben sie eine Weile obenauf und erscheinen nochmals in der Geschichte, zur Zeit des Dreissigjährigen Krieges. Aber schnell ermatten sie in kleinen Händeln und feindseligen Streitereien und lassen, ohnmächtig, den alten Namen los. Und er fällt, fällt lang bis auf die alten Heidenkönige zurück ... Und ich – ich kam gerade in eine Namenlosigkeit hinein.“ Niemand sagt etwas. Nur die  Uhr  spricht  darüber,  in  ihrer  milden  altmodischen  Art.  Beim  achten  Schlag erinnert sich Harald an etwas.

„Wie ein Dichter .... Wer hat das gesagt? Du, Marie? – Aber Du bist nicht die Erste! Lang vor Dir hat's eine Stimme ausgesprochen, tief in mir: Dichter! – Ich kann  nichts  dafür.  Weisst  Du,  es  war  dort,  wo  man  nicht  hinreicht.  In  jenem Dunkel, wo ein anderer Macht hat, war es – ... Künstler sein, jung sein! Als ob das  dasselbe  wäre  –  nicht?“  Und  plötzlich  durchbricht  es  seinen  Willen: „Möchtet ihr, dass ich ein Künstler wäre?“ Pause. „Sag, Mama?“

„Bliebst Du dann bei mir, zu Hause?“

„Wer weiss. Ich kann nicht davon reden. Vielleicht. Vielleicht hat man dann alles in sich. Vielleicht giebt es dann nichts, was man nicht in sich hat. Vielleicht ... Möchtest Du's, Marie?“

„Dass Du ein Künstler wärst? Ich glaube, Du bist's, Harald.“

„Du  irrst  Dich,  Kind.  Gewiss!  Du  siehst  das  alles  zu  licht.  Du  hast  so  viel Licht in Dir für alles. Ich bin es nicht. – Ich hätte es sein können vielleicht. Ich hätte es – b l e i b e n können, obwohl ich es noch nie war. – Es ist zu spät.“ Und ganz erregt tritt er auf Marie zu:

„Du sagtest früher, ich habe die Liebe, Marie. Ja, – h a b' ich sie denn? Hab' ich sie nicht vergeudet, ausgestreut mit vollen Händen? Ist das nicht mein Leben gewesen,  sie  zu  verschwenden,  seit  zwei,  seit  drei  Jahren,  bis  zu  diesem Augenblick?  Kann  ich  über  sie  verfügen,  da  Hunderte  sich  daran  halten?  Und w e n n  ich  sie  zurück  begehre  von  ihnen,  –  was  soll  ich  thun  mit  dieser  Liebe, die die Spuren von hundert krampfhaften Händen trägt, die abgenutzt, alt, welk geworden ist? Und das nicht hinter ihrem Sommer etwa. O nein! Ich habe sie gar nicht  reif  werden  lassen;  ich  habe  den  Hungernden  diese  grünen  Früchte zugeworfen:  Da!  da!  da!...  und  sie  konnten  doch  nicht  satt  und  nicht  gesund werden davon!

„Warum kamst Du mir damals die Hand reichen, Marie? Damals war es noch Zeit. Damals hätt' ich noch retten können und – sparen.

„Ich  will  Dich  nicht  anklagen  –  nein!  Nur  ‚Künstler‘  darfst  Du  mich  nicht nennen. Das ist wie ein Hohn, wenn D u das thust ...“ Und da beginnt er leise zu husten, so dass Frau Malcorns Augen starr und bange werden; aber Marie Holzer achtet jetzt nicht darauf. Sie fühlt die Verpflichtung zu antworten.

„Du bist erregt, Harald. Du hast kein Recht, so zu reden. Du bist durch Siege gegangen! Du darfst nicht wankelmütig werden! Du hast gewusst, was Du willst. Muss  ich  Dich  daran  erinnern?“  Sie  lässt  sich  von  Haralds  abwehrender Bewegung  nichts  befehlen.  „Ich  danke  Dir  alles,  auch  meine  Zuversicht.  D u hast sie mir gegeben. Sie ist mein Besitz. Und wenn Du sie wieder willst, – nicht ohne Kampf!“

Harald fühlt den Husten kommen, und so sagt er nur rasch und hart:

„Du machst so grosse Worte, Marie.“

„Es  sind  Deine  eigenen,  die  ich  Dir  wiedergebe  –  alle,  auch  dieses: Kleingläubiger!  Kannst  Du  Deinen  Sommer  nicht  abwarten?  Nicht  halbreife Früchte,  –  Samen  hast  Du  ausgestreut  an  hundert  Stellen  und  also  musst  Du warten auf hundert Ernten.“

Die  Holzer  erwartet  eine  Antwort,  eine,  die  alles  wieder  gut  macht.  Aber Harald nickt nur, es scheint ihm so gleichgültig jetzt. Und dann fürchtet er den Husten, der kommt. Und seine Mutter sieht ihn immerfort an.

Da  nimmt  Marie  noch  einmal  alle  Kraft  zusammen,  und  ihre  Worte  sind warm  und  unbefangen.  „Hab'  Mut,  Harald!  Du  bist  ungerecht.  Denk!  Einmal hast Du gesagt, wörtlich: „Ich möchte wohl Künstler sein, aber noch ist es nicht Zeit für die Kunst ...“

„Hab' ich das ....? Verzeih' also.“ Es klingt fast spöttisch.

Aber  Marie  Holzer  giebt  nicht  nach:  „Ist  nicht  ein  helfendes  Leben  ein zehnfaches? Haben wir nicht eine sehr stolze Pflicht? Macht uns das nicht reich? Wissen wir nicht unsern Weg, Harald? – Sind wir nicht Sieger? Harald, glaubst Du an uns?“

Er  muss  doch  die  Hand  sehen,  die  Marie  Holzer  ihm  hinstreckt.  Aber trotzdem geht er vorbei, geht auf die Mutter zu, die ihn bange erwartet, und sagt langsam im Gehen: „Ich – bin – müde ...“

Und  die  Holzer  sieht,  wie  er  sich  in  den  Lehnstuhl  fallen  lässt  und  wie  die zarte  Frau,  die  sich  zu  ihm  niederbeugt,  ihn  ganz  verdeckt.  Und  sie  sagt  nichts weiter; man hätte es auch nicht gehört, denn Harald hustet sehr laut. –

 

*        *        *

 

Wie traurig muss es für die sein, die im Winter gesund waren, – wenn der Frühling  kommt.  Wie  können  sie  ihn  verstehen,  wenn  sie  nicht  zugleich Genesende  sind?  –  denkt  Harald,  und  er  sieht  immerfort  den  Himmeln  zu,  die, abwechselnd  wolkig  und  klar,  an  den  Fenstern  vorüberjagen  hoch  über  dem Nachmittag des Vorfrühlings. Er schaut nicht mit den strahlenden Augen allein, er schaut mit seinem ganzen Gesichte, in welchem nichts Verheimlichtes ist. Nur unter dem Bart, der wild die Lippen überwuchert, steht ein kleines Lächeln und blüht,  wartend,  dass  ein  Wort  es  mit  zu  den  Menschen  nimmt.  Aber  Harald schweigt.

Sogar als Frau Malcorn eintritt, leise, wie man zu Kranken kommt, und fragt: „Schon  allein?  Marie  ist  schon  fort?“  nickt  er  nur,  sagt  aber  dann  unbestimmt: „Sieh  mal.“  Mit  dem  geübten  Verständnis  der  Pflegerin  wendet  sich  Frau Malcorn  den  Fenstern  zu,  bemerkt  aber  nichts.  Und  so  erklärt  Harald:  „Die Wolken ... Es ist ein wundersames Bild. Und ich habe es so lange nicht gesehen. Als Knabe manchmal und dann lange nicht mehr ...“ Und dann nach einer Weile beantwortet  er  auch  die  Frage  der  Mutter.  „Marie  müsste  eigentlich  nicht  mehr kommen.  Ich  habe  sie  fortgeschickt.  Ich  wollte  schlafen,  hab'  ich  ihr  gesagt. Aber ich war bloss müde, – müde sie zu sehen. Müde – immer wieder diese alten Dinge zu hören. Ich meine, von denen da unten. Da war ich nun ein halbes Jahr nicht  bei  ihnen.  Ein  halbes  Jahr!  Und  während  dieser  ganzen  Zeit  ist  nichts geschehen, scheint es. Wenigstens was Marie erzählt ...“




„Siehst Du, sie können nichts anfangen ohne Dich ...“

„Du  Gute.  Sie  können  auch  m i t  mir  nichts  anfangen.  Und  vor  allem:  i c h kann  nichts  mit  ihnen  anfangen,  wirklich.“  Und  er  wendet  sich  wieder  den Fenstern zu, als wäre jetzt nichts so wichtig wie dieser helle, bewegte Himmel. „Das hab' ich früher alles nicht gesehen. Und es ist doch so viel! Ich weiss nicht, Mama, macht das das Kranksein, dass man so aufmerksam wird auf alles und so dankbar,  –  fast  weise  ....  So  unwillkürlich  weise,  wie  man  als  Kind  ist?  Man kann garnicht aus der Rolle fallen.“ Pause, dann leise: „Glaubst Du, dass es zu spät ist?“

Frau Malcorn richtet die Kissen, die über die Lehne des Sessels gelegt sind.

„Zu spät, Harald, wozu?“

„Zu  beginnen.  Noch  einmal  gleich  hinter  der  Kindheit  zu  beginnen.  Als  ob diese  drei  Jahre  da  unten  nichts  gewesen  wären.  Oder,  als  ob  sie  eine  lange Krankheit gewesen wären, aus welcher ich jetzt langsam zurückkomme ...“

Er fühlt einen Kuss auf seiner Stirne und fragt: „Nicht zu spät?“

Frau Malcorn schüttelt den Kopf; dann kniet sie neben Harald nieder, und er legt  ihr  seine  feinen,  ausgeruhten  Hände  leicht  aufs  Haar  und  spricht:  „Schwer wird  es  mir  nicht  fallen,  glaub'  ich.  Ich  bin  viel  näher  bei  allem,  was  in  der Kinderzeit  liegt,  als  bei  dem  nachher.  Alles  weiss  ich.  Wenn  Du  mich  doch prüfen  wolltest.  Bis  ganz  zurück.  Bis  damals,  da  Du  ein  Kleid  trugst,  ganz  aus Spitzen, wie aus lauter solchen Wolken gemacht, – aus Frühlingswolken. Und – als Du oft weintest ... O ich weiss noch. Und als Du kleine, leise Lieder spieltest in der Dämmerung, – kannst Du sie noch?“ Frau Malcorn senkt die Stirne tief, so dass  Haralds  Hände  weitergleiten  in  ihrem  Haar,  von  Stellen,  die  unter  ihnen warm geworden sind, zu anderen, kühlen. Und wieder hört sie Haralds Stimme über sich. „... Freilich, das ist lang. Und doch, ich fühle genau, wie es war. Als ob  ein  Glänzen  glitte  durch  die  Dunkelstunde,  ein  Aufleuchten,  ein  letztes Lächeln der Dinge vor dem Einschlafen: so war Dein Lied. Und einmal, als ich ganz leise zu Dir trat (Du hörtest mich garnicht kommen), da nanntest Du mich ... Du nanntest mich damals ... Jerôme ... Seltsam: Jerôme ... trotzdem ich Harald bin ... und ... der Vater ... hiess auch Harald ... aber Du sagtest damals Jerôme zu mir trotzdem ... Und das passte so gut zu dem, was Du spieltest ... das war wie das Lied selbst ... Siehst Du wohl, was ich alles noch weiss?“ Pause. Und dann steht Frau Malcorn auf und zwingt sich zu sagen: „Willst Du mir etwas zuliebe thun, Harald?“

„Alles.“

„Lass uns nicht nach Skal gehen, – lass uns hier bleiben!“

Harald staunt über den flehentlichen Ton dieser Worte. „Aber das sollte doch ohnehin nur auf Deinen Wunsch geschehen?“

„Ja – siehst Du – es ist ein grosser alter Park beim Schloss und überhaupt ... deshalb hab' ich an den Onkel geschrieben, ob er uns nicht einladen möchte. Ich hoffte: dort würdest Du Dich rascher erholen, – aber –“ Rasch fällt Harald ein: „Ich  hätte  Dich  wahrscheinlich  um  das  Gleiche  gebeten,  Mama.  Heut  oder morgen. Im Anfang schien es mir ja eine grosse Freude und Freiheit ... Aber mir sind  unsere  Stuben  hier  doch  lieber.  Jetzt,  weisst  Du,  während  der  Krankheit, sind sie mir so lieb geworden. Und ich kenne sie eigentlich noch wenig. Ich war ja so selten zu Haus – früher, – damals ... Natürlich: bleiben wir.“

Hilflos und gequält fängt Frau Malcorn wieder an: „Und Du fragst garnicht, weshalb ich diesen Plan ..?“

„Du wirst Deine  Gründe haben, Mütterchen  ... Und ich  glaube beinahe, ich errate  sie;  ich  kenne  Dich  ja!  Es  widerstrebt  Dir,  vom  Onkel  eine  Gnade anzunehmen, – Du Stolze ...“

Aber gerade damit zwingt er Frau Malcorn zum Reden. Und blindlings, ganz ausser  sich  vor  Scham,  wirft  sie  sich  in  die  Worte:  „Nein,  Harald  ...  ich  kann nicht  lügen  ...  vor  Dir  ...  ich  muss  es  Dir  sagen  ...  es  ist  nicht  ...  nicht  ...  aus Stolz, ... aus ... Furcht ...“

„Furcht?“

„Ja. Vor der weissen Frau ...“

Harald  versteht  noch  garnicht:  „Furcht?  Vor  Frau  Walpurga?  –  Aber  meine mutige kleine Mama und – Furcht?“

Frau Malcorn versucht zu lächeln. Doch am liebsten möchte sie dem Blicke ihres  Sohnes  entgehen.  Sein  Auge  schaut  so  gross,  und  sie  bleibt  immer  in seinem Kreis, seinem sanften Glanze erreichbar, wie sie auch unter den Dingen herumirrt.  Endlich  kauert  sie  sich  vor  den  Ofen,  als  ob  es  dringend  notwendig wäre,  das  Feuer  zu  erhalten.  Und  so,  von  dieser  Zuflucht  aus,  knieend,  das gesenkte  Gesicht  im  heissen  Schein  der  angefachten  Glut,  beginnt  sie  ein flüsterndes Gespräch.

„Erinnerst Du Dich der Sage von Frau Walpurga?“

„Ungefähr. Sie ist in verschiedenen Schlössern gesehen worden?“

„Ja, am häufigsten in Skal.“

„So? Immer drei Tage bevor jemand stirbt, nicht wahr?“

„Ja. Es heisst so.“

„Und  nach  der  Chronik  ist  es  ja  auch  fünf-  oder  sechsmal  in  Erfüllung gegangen.  Wenn  man  aber  bedenkt,  dass  Frau  Walpurga  um  die  Mitte  des  16. Jahrhunderts  blühte  und  sich  seither  nur  fünf-  oder  sechsmal  bemüht  hat  zu erscheinen,  muss  man  annehmen,  dass  die  meisten  Malcorns  ohne  ihren Vorantritt gestorben sind – es sei denn, sie lebten noch?...“

„Und sonst weisst Du nichts von ihr?“

„Einmal  hab'  ich  das  alles  gewusst,  als  Knabe,  –  als  Kind  ...  aber  dann müsste  ich's  ja  gerade  jetzt,  da  ich  die  Kindheit  wie  gestern  empfinde,  wieder wissen ... Wart' mal: Sie war die Gemahlin des ... des ... Grafen (oder waren sie damals  noch  Freiherren?...),  nein,  ich  glaube  ...  wir  wollen  später  doch nachschlagen, ob es richtig ist ... und, im Falle ich recht habe, bitt' ich mir eine Belohnung  aus  –  ja?“  Harald  sucht  in  seinem  Gedächtnis,  und  so  fällt  es  ihm nicht  auf,  dass  Frau  Malcorn  nicht  scherzhaft  erwidert  auf  die  letzte  Frage.  Er richtet sich ein wenig im Stuhle auf und zitiert richtig und sicher die betreffende Stelle: „Sigismund Ferdinand, erster österreichischer Graf von Malcorn, Herr auf Tschakathurn  und  Hallpach  u.  s.  w.  Söhne:  Ferdinand  III.,  Apel,  genannt  der Lahme, Christoph. Christoph, nachmals Herr auf Sarnkirchen und Skal, vermählt mit Walpurga, Freiin von Indichar ...“ da haben wir's! Siehst Du, Du wirst sehen, es  stimmt.  Willst  Du  weiter  hören?  Ich  glaube,  jetzt  weiss  ich  Enkel  und Enkelsöhne bis ins 18. Jahrhundert herein ...“

„Nein, nein,“ wehrt Frau Malcorn heiser.

„Na,  ich  denke  auch,  das  genügt.  Ich  begreife  überhaupt  nicht,  warum  wir uns  so  gründlich  mit  Frau  Walpurga  beschäftigen.  Wenn  sie  schon  mal  keine Ruhe hat ...“

„Weisst Du, weshalb?“

„Weshalb sie keine Ruhe hat? Offenbar wie alle ‚weissen Frauen‘ der Welt: treulos, sündig, vom erzürnten Gemahl erstochen ...“

„Treulos,  sündig  ...“  wiederholt  Frau  Malcorn  mit  so  unsicherer  Stimme, dass Harald sich erstaunt umblickt. Sie ist jetzt wieder ganz nahe, hinter seinem Stuhl, so nahe, dass die Flügel ihrer Worte ihn streifen, als sie fragt: „Erinnerst Du Dich an Deinen Vater, Harald?“

„Kaum. Er hatte einen dichten weissen Bart. Er war alt.“

Frau Malcorn möchte ihre Hand in Haralds Haar legen, aber sie hebt sie nur bis  auf  seine  Schulter;  denn  ihre  feine  Hand  ist  schwer.  Und  in  diesem Augenblick sagt Harald: „Seltsam wilde Hände hatte er ...“

„Harald!“ Es ist wie ein Schrei, aber Harald kann ihr Gesicht nicht sehen.

„Könntest  Du  Dir  denken,  Harald  ...?“  hört  er  hinter  sich,  und  weiter,  in bangen,  merkwürdig  leeren  Pausen  –  –  „dass  ...  Dein  ...  Vater  ..  mich  ...“  Da wendet  Harald  doch  den  Kopf.  Frau  Malcorn  schaut  über  ihn  fort  in  die beginnende  Dämmerung  und  schreit  fast:  „...  dass  er  gethan  hätte  wie  Graf Christoph?...“

Erst  begreift  Harald  nicht.  Dann  langt  er  rasch  nach  ihrer  Hand,  die  eiskalt ist, und zieht sie sanft zu sich. Und da kniet sie auf einmal neben ihm und drückt ihr  Weinen  in  seinen  Schooss  und  hört  über  sich  Haralds  Stimme  gehen,  leise, ernst,  beinahe  feierlich:  „Er  war  ein  Greis.  Ich  hab'  ihn  nicht  geliebt.“  Und  da küsst  sie  seine  erschrockenen,  sich  sanft  wehrenden  Hände.  Harald  aber  ist schon bemüht, sie emporzuheben, und lächelt: „Siehst Du, dazu bin ich noch zu schwach. Das geht noch nicht. Heben kann ich Dich noch nicht.“

Dann,  als  sie  leicht  aufgestanden  ist,  lehnt  er  sich  weit  zurück,  wie  zu glücklichem  Schlaf.  Sein  Gesicht  ist  unbewegt.  Nur  unter  dem  Kinn,  auf  dem gespannten, abgemagerten Halse fliesst eine kleine Ader in springenden Wellen dem stillen Herzen zu.

Nach  einer  Weile  holt  er  tief  Atem,  und  Frau  Malcorn  fragt:  „Ist  Dir  gut?“ Harald öffnet die Augen nicht: „Ja. Heute wird es am Ende gar nicht kommen – das Abendfieber ...“

„Aber ruh' nur jetzt ...“

„Nicht – fortgehen –“

„Nein, ich bin immer da.“

Und in dem Schweigen, das dann folgt, vollzieht sich die Dämmerung. Die Dinge  treten  lautlos  aus  dem  Glanz  zurück,  wie  aus  einer  Kirche,  deren  Thore geschlossen  werden.  Sie  kauern  sich  längs  der  Wände,  wärmen  sich  eines  am andern,  und  es  geht  ein  Schläfern  von  ihnen  aus,  welches  die  Uhr  am  Pfeiler mühsam  überwindet.  Im  letzten  Augenblick,  da  die  Stunde  schon  unerkannt vorüber will, ruft sie sie an, hastig und hell.

Das macht Harald wach.

„... Bist Du da?“

„Ja, Liebling. Brauchst Du etwas?“

„Ich will nicht schlafen.“

„Doch, Harald, schlaf! Das giebt Kraft.“

„Mir ist zu gut zum Schlafen. Mir ist so gut. Wenn ich schlafe, vergesse ich es. Und ich möchte gern wissen, dass mir gut ist. – Wir wollen reden.“ Jetzt erst rührt sich Harald. Die Augen bleiben im Schlaf, aber die Linke streckt er so nach der Seite hin und bittet: „Hand!“ Und dann, als sein Wunsch erfüllt ist: „Das ist Deine  Hand  ...  Wenn  ich  erblinden  müsste,  ich  würde  Dich  doch  erkennen  an dieser  Hand  ...  Ich  muss  also  keine  Angst  haben,  nicht  einmal  vor  dem Blindwerden ... nicht einmal – – – wenn ... doch ... dann muss ich sie ja loslassen ...“

Frau Malcorn erschrickt, auch deshalb, weil sie sein „dann“ gleich versteht. Unwillkürlich zieht sie ihre Hand zurück.

„O“ – macht Harald, als ob er etwas Gläsernes fallen gelassen hätte, und auf seinem  Gesichte  ist  eine  ängstliche  Spannung,  es  aufklirren  zu  hören  an  dem harten Boden.

Aber  schnell  beschwichtigt  Frau  Malcorn  seine  Angst.  „Ich  bin  ja  da, Harald.“  „Ja.“  Und  er  lässt  die  Augen  schlafen  und  spricht  leise,  wie  um  sie nicht  aufzuwecken.  „Es  ist  doch  gut,  dass  ich  krank  geworden  bin.  Denk  nur! Wenn  ich  nicht  krank  geworden  wäre,  das  wäre  so  fort  gegangen,  da  unten, immer und immer, bis ... Aber jetzt ... jetzt darf ich mein Leben wieder aufbauen ganz von Anfang ... Kindheit? Hm. Mit der war ich zufrieden. War da jemand, der mir sie so schön gemacht hat, so märchenhaft schön! Du wirst ... erraten ... wer ... Nicht gerade froh war sie, was man so froh nennt: voll von Gespielen und Festen. Ich war immer allein, oder doch allein mit Dir. – Aber sie war so ... tief. Ich kann ihren Anfang nicht erschauen. Es könnten Jahrtausende gewesen sein – Jahrtau  ...  Und  doch,  dann  ist  es  wieder  wie  ein  einziger  Tag,  der  noch  immer nicht zu Ende ist und von dem ich träume, dass er nicht enden soll. Kannst Du Dir das denken?“

Er erwartet keine andere Antwort, als die Stille. Und nachdem er dieser eine Pause lang zugehört hat, fährt er fort: „Es muss schwer sein, sich das zu denken. Ich hätte es selbst kaum gekonnt vorher; aber jetzt scheint es mir ganz natürlich. Die Kindheit ist ein Land, ganz unabhängig von allem. Das einzige Land, in dem es Könige giebt. Warum in die Verbannung gehen? Warum nicht älter und reifer werden  in  diesem  Lande?...  Wozu  sich  gewöhnen  an  das,  was  A n d e r e glauben?  Hat  das  etwa  mehr  Wahrheit,  als  was  man  glaubt  im  ersten  starken Kindervertrauen?  Ich  kann  mich  noch  erinnern  ...  da  hatte  jedes  Ding  einen besonderen  Sinn,  und  es  gab  unzählbar  viele  Dinge.  Und  keines  war  mehr  im Werte  als  ein  anderes.  Gerechtigkeit  war  über  ihnen.  Jedes  durfte  einmal  das Einzige  scheinen,  durfte  Schicksal  sein:  ein  Vogel,  der  in  der  Nacht  geflogen kam,  und  nun,  schwarz  und  ernst,  auf  meinem  Lieblingsbaum  sass;  ein Sommerregen,  der  den  Garten  verwandelte,  so  dass  alles  Grün  Dunkelheit  und Glanz bekam; ein Buch, in dessen Blättern eine Blume lag, Gott weiss von wem, – ein Kieselstein von fremder deutsamer Gestalt, – das alles war so, als ob man viel  mehr  davon  wüsste,  als  die  Grossen.  Es  schien,  als  könnte  man  glücklich werden und gross durch jedes Ding, aber auch, als könnte man an jedem Dinge sterben ...“

Dann  rasch  mit  anderer  Stimme  die  Frage:  „Es  ist  nicht  zu  spät,  hast  Du nicht so gesagt?“

„Es ist n i e zu spät, Harald.“

„Nie?  Es  kann  doch  einmal  sein,  wenn  ich  zum  Beispiel  ....  Sagt  denn  der Doktor auch wirklich die Wahrheit?“

„Du hörst es ja. Er spricht doch immer ganz laut und froh ...“

Jetzt braucht Harald die Augen zur Zeugenschaft. Er sieht die Mutter fest an. „Und ... er sagt Dir nicht vor der Thür etwas Anderes?“

Frau Malcorn war  auf diese Frage  vorbereitet. Ruhig hält  sie Haralds Blick aus, mit einem leisen, verschwiegenen Vorwurf im Gesicht.

„Verzeih, Mama. Aber es könnte ja sein. Ich habe das oft gesehen früher in Häusern,  wo  Kranke  waren.  Ich  hatte  ja  bisweilen  Gelegenheit  ...  Aber  was wollen wir denn nur Marien sagen?“

Ganz unvermittelt sagt er das. „Was meinst Du?“ staunt Frau Malcorn.

„Nun, damit sie nicht mehr wiederkommt.“

„Meinst Du das im Ernst?“

„Ja.  Sie  wird  keinen  Raum  haben  in  der  Zukunft,  die  ich  mir  denke.  Das Leben ist eng, und ich muss so vieles darin unterbringen. – Marie gehört in das andere, in das Eintagsleben, das ich vergessen habe. Ich will nicht daran erinnert sein.  Sie  aber  mahnt  mich  an  das  Vergangene,  selbst  wenn  sie  nicht  davon spricht,  durch  ihr  blosses  Dasein.  Sie  muss  fort!“  Das  klingt  entschlossen  und rücksichtslos,  und  Frau  Malcorn  kann  es  gar  nicht  gleich  fassen.  Eine  Menge Fragen steigen in ihr auf, für die sie keinen Ausdruck findet, und Harald ist auch schon  wieder  mit  seinen  Worten  voraus  und  froh,  wie  erleichtert  durch  diese Erledigung.

„Ich werde malen ... oder vielleicht ein Buch schreiben: Kindheit und Kunst. Mir  ist  so  manches  eingefallen  in  diesen  letzten  Wochen;  ich  werde  es  Dir diktieren. Du musst nicht Angst haben, dass ich Dich überanstrenge. Jeden Tag nur  ein  paar  Zeilen,  aber  vollendet,  schön  ...  Einmal  ersinn'  ich  vielleicht  ein Lied,  –  dann  musst  Du  es  spielen.  Und  wenn  es  mir  mal  einfällt,  ein  Haus  zu bauen,  dann  musst  Du  darin  wohnen  natürlich  ...  das  heisst:  wir,  –  denn  wir werden nie voneinander gehen ... Nicht wahr?... Sag!...“

Frau Malcorn lächelt zerstreut: „Du wirst heiraten ...“

„Heiraten?“

„Nun doch – einmal ...“

„Glaubst Du, dass ich Marien geheiratet hätte?“

Frau Malcorn nickt zustimmend.

„Ich habe nie daran gedacht.“

Ganz verwirrt lenkt Frau Malcorn ab: „Und was wolltest Du malen? Das hast Du nicht gesagt.“

„Malen? Wolken.“

„Du Träumer!“

„Frühlingswolken! Ein Wolkenkleid! Dein Kleid!... Dich!“

„Ich habe keine Wolkenkleider mehr.“

„Dann musst Du Dir eines machen lassen ...“

Ganz  wehmütig  lächelt  die  zarte  Frau.  „Nur  ein  altmodisches  weisses Atlaskleid hab' ich noch, vom letzten Ball her.“

„Ja,  –  weiss  –“  plant  Harald.  „Ich  müsste  Dich  in  weiss  malen  und  –  mit Blumen. Mit irgend welchen heissen, roten Blumen. Mit Blumen, die es nirgends giebt. Mit solchen, roten ... (wo hab' ich sie doch gesehen?...) In Deinem Läufer. Mit solchen Blumen. Hast Du die selbst erfunden?...“

„Durch Zufall –“ flüstert sie und wird ganz rot.

„Seltsam,  –  o!...  Blumen  erfindest  Du!“  Und  Harald  sieht  sie  forschend  an, als  ob  ihr  Gesicht  in  seiner  scheuen,  schamhaften  Befangenheit  ihn  an  etwas erinnern müsste. Dann unterbricht er sich kurz. „Es ist vielleicht kindisch, dass ich so spreche. Ich habe doch eigentlich nie versucht, zu malen. Aber soll ich es deshalb  nie  versuchen?  Vielleicht  bin  ich  wieder  ...  ein  Beginn  ...  Mir  ist,  als hätten  wir  mal  davon  gesprochen,  dass  die  Malcorns  immer  wieder  Könige werden ... Und die kein Volk haben, – das sind vielleicht die wahren Könige ...“

„Auch in der Kunst kannst Du Dich über ein Volk setzen ...“

„Vielleicht.  Vielleicht  kann  der  Künstler  sich  aus  allen  Völkern  sein  Volk bilden, kann es sich erziehen .. Aber ich will es nicht. Ich werde es nie wollen. Ich will nicht erziehen. Ich will nicht den Erfolg, keinen Erfolg auf keiner Seite. Ich will einfach: Schönheit ...“

„Ja –“ sagt Frau Malcorn, wie zu sich selbst.

„Du fühlst das?“ Und beinahe überrascht sieht Harald sie an.

„Ja ...“ wiederholt sie leiser und wagt kaum die Augen zu heben.

Und nach einer kleinen Stille hört sie ihn sagen: „Wie schön Du bist!“ Und schauernd fühlt sie sich von ihm angeschaut.

Und wieder: „Wie schön Du jetzt bist.“

Mit ganz leisen, verhaltenen Bewegungen steht sie auf und wartet, bis er ruft: „Du warst nie so schön!“

Aber diesmal erkennt sie seine Stimme nicht. Und unsicher geht sie von ihm fort und stellt sich ins Dunkel, wie unter den Schutz der Uhr, deren Atem ganz nahe geht. –

„Wie Du gehst! Junge Mädchen gehen so.“

Und sie steht zwischen den beiden Fenstern und horcht.

Und er fragt sie: „Wie heisst Du eigentlich?“

Sie  rührt  sich  nicht,  denkt  aber:  das  Fieber,  und  fühlt  eine  grosse Erleichterung,  aber  zugleich  ist  ihr  traurig,  als  ob  ihr  etwas  wieder  genommen würde, etwas kaum Geschenktes.

Und  er  sagt:  „Ja,  ich  habe  Dich  nie  beim  Namen  genannt.  Ich  hab'  ihn vergessen.“

Eine Weile hört sie ihr Herz und wieder ihn. „Ich weiss jetzt: Edith heisst Du –“ Und wenn es doch das Fieber ist, denkt sie und horcht.

„Aber wie haben Dich die genannt, die ... die ... die Du lieb gehabt hast?“

Sie  weiss  kaum,  dass  sie  antwortet  und  mit  einer  anderen,  jungen  Stimme: „Edel.“

Und er nimmt den Namen und liebkost ihn: „Edel – ja, so musst Du heissen. Edel: das ist weiss, ganz weiss ... Aber Du hast ja immer noch das alte Kleid, das Kleid  von  gestern  und  vorgestern,  das  schwarze  Kleid,  das  kranke  Kleid  ...  Du bist  ja  nicht  weiss.  Du  hast  Deinen  Namen  verraten.  Du  darfst  ihn  nicht  mehr verleugnen  jetzt;  geh,  hol'  Dir  Dein  weisses  Kleid!“  Sie  klammert  sich  an  den schwarzen Kasten der Uhr.

„Geh!“

„Morgen!...“

Er hört nicht. „Worauf sollen wir warten? Schönheit will über uns kommen.“

Und seine Worte drängen sie zur Thür, aber sie zögert noch.

„Eil'  Dich!  Mach'  Dich  schön  und  komm  bald.  Indessen  wird  hier  alles festlich  sein.  Alle  Kerzen,  alle  Lampen  werden  brennen,  wenn  Du wiederkommst,  weisse  Edel!“  Und  da  macht  er  eine  Bewegung,  als  ob  er  sich erheben wollte. Und sie will hin zu ihm, will es verhindern, will mütterlich sein. Aber er steht schon da, stark, gross, die Arme wie Flügel und lacht ihr zu.

Und jetzt gehorcht sie und geht.

Und selig sieht er ihr nach. Und lächelt.

Aber  das  Lächeln  hat  nicht  Halt  auf  seinen  schmalen  Lippen.  Wie  die  Uhr sich  regt,  fällt  es  ihm  ab,  und  erschrocken  deckt  er  sein  leeres  Gesicht  mit  den Händen  zu.  Und  fühlt  sie  kalt.  Und  er  ist  allein,  und  das  Dunkel  ist  gross  und drückt ihn in den Stuhl zurück, in dem er stumm versinkt.

So bleibt er, vielleicht lange.

Denn als er zu sich kommt, ist Nacht.

Seine Augen sind der schwarzen, schweren Dinge entwöhnt und gehen bang in  der  Stille  umher.  Plötzlich  werden  sie  gross.  Eine  Thür  bewegt  sich  und  es kommt  heraus,  als  ob  Mondlicht  ginge.  Und  vor  dem  Fenster  sieht  man:  es  ist eine Frau, ganz weiss ...

Da  wehrt  sich  Harald  mit  den  hageren  Armen  und  schreit,  hässlich  vor Angst, heiser: „Noch ... nicht! Walpurga!“

Jemand hat Licht gemacht.

Harald  sitzt  entstellt  in  den  Kissen,  den  Kopf  noch  vorgestreckt,  mit herabhängenden  Händen.  Und  vor  ihm  steht  Frau  Malcorn,  welk,  in  Atlas,  mit Handschuhen. Und sie sehen sich mit fremdem Entsetzen in die toten Augen.

 

E n d e.

GEDRUCKT BEI I. S. PREUSS,

BERLIN S.W., KOMMANDANTENSTR. 14,

IM NOVEMBER 1901.
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