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Die Liebe der Erika Ewald

Camill Hoffmann
in inniger Freundschaft

...... Aber das ist die Geschichte

aller jungen Méadchen, dieser sanften
Dulderinnen. Sie sagen nie, dalS sie
leiden. Die Frauen sind zum Dulden
geschaffen. Es ist gewil3 so ihr Schicksal,
sie erfahren es friih und sind dariiber

so wenig erstaunt, dal sie noch immer
sagen, das Ubel sei nicht da, wenn es
langst gekommen......

Barbey d'Aurévilly.

Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang einer
Zuspatkommenden. Der Vater und die Schwester sallen schon beim Abendessen;
beim Gerdusch der Tiire blickten sie auf, um der Eintretenden fliichtig
zuzunicken, dann klang nur wieder das Klingen der Teller und das Klappern der
Messer durch den matterhellten Raum. Gesprochen wurde selten, nur hie und da
fiel ein Wort, und das flatterte wie ein aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft,



um dann ermattet zu Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen. Die
Schwester war unscheinbar und haRlich; eine jahrelange Erfahrung, stets
liberhort oder bespdttelt zu werden, hatte ihr jene altjiingferliche stumpfe
Resignation gegeben, die jeden Tag mit einem L&cheln scheiden sieht. Den Vater
hatte eine langjahrige gleichfarbige Bureautdtigkeit der Welt entfremdet, und
insbesondere seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung und
trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre physischen Leiden
verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintdnigen Abenden. Sie fiihlte es, dal3
sich gegen die graue Stimmung, die sich wie dicke drohende Wetterwolken iiber
diese Stunden legte, nicht ankdmpfen lasse. Und dann war sie zu miide dazu. Die
qudlende Tagesarbeit, die sie von Stunde zu Stunde hetzte und sie zwang,
Disharmonieen, tastende Akkorde, unmusikalische Brutalititen mit rastloser
Sanftmut zu ertragen, lste in ihr ein dumpfes Ruhebediirfnis aus, ein wortloses
Verstromen aller Empfindungen, die die Gewalt des Tages iiberwuchert hatte.
Sie liebte es, in diesen wachen Trdumen sich selbst anzuvertrauen, weil ihr eine
fast {iberreizte Schamhaftigkeit nie gestattete, anderen nur eine Andeutung ihrer
seelischen Erlebnisse zu geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke ihrer
ungesprochenen Worte bebte, wie ein iiberreifer Obstbaumzweig unter der Last
seiner Friichte schwankt. Und nur ein leichter, ganz unmerklich feiner Zug um
die schmalen blassen Lippen verriet, dal Kampf und Ringen in ihr war und eine
unbandige Sehnsucht, die sich nicht von Worten tragen lassen wollte und nur
manchmal ein wildes Beben um den festgeschlossenen Mund legte wie von
jadhem Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich, sagte kurz einen
Gutenachtgrul§ und ging in sein Zimmer, um sich die Pfeife anzuziinden. Das
war so jeden Tag in diesem Hause, wo auch die gleichgiiltigste Tatigkeit zu
starrer Gewohnheit versteinerte. Und auch Jeanette, ihre Schwester holte sich
wie immer ihr Ndhzeug her und begann beim Lampenlicht, stark vorgebeugt
wegen ihrer Kurzsichtigkeit, mechanisch zu sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu entkleiden. Es war
diesmal noch sehr friih. Sonst pflegte sie bis tief in die Nacht hinein zu lesen,
oder sie lehnte in einem siillen Gefiihle am Fenster und blickte hoch von oben
tiber die hellen mondscheinbeleuchteten Ddacher, die sich in lichter Silberflut
badeten. Sie hatte da nie klare, zielstrebende Gedanken, nur das unbestimmte
Gefiihl einer Liebe fiir das Schimmernde, Blitzende und doch so sanft
Verstromende des Mondlichtes, das die Tausende von Scheiben blank spiegelte,



hinter denen sich die Geheimnisse des Lebens bargen. Aber heute empfand sie
eine sanfte Mattigkeit, eine selige Schwere, die sich sehnt von milden, warm
anschmiegenden Decken getragen zu werden. Eine Schldfrigkeit, die nichts
anderes ist als Sehnsucht nach siillen, seligen Traumen, rann durch alle Glieder
wie ein sacht erkaltendes, betdubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe mit
Hast die letzten Kleidungsstiicke von sich, verloschte die Kerze. Einen
Augenblick noch — und dann dehnte sie sich im Bette....

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seligen Erinnerungen des
Tages vorbei. Sie war heute bei ihm gewesen..... Gemeinsam hatten sie wieder
geprobt zu ihrem Konzert, wo ihr Spiel seine Geige begleiten sollte. Und dann
spielte er ihr vor — Chopin, die Ballade ohne Worte. Und dann die sanften lieben
Worte, die er ihr sagte, die vielen lieben Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie fiihrten sie wieder nach Hause zu sich
selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie
ihn zuerst kennen gelernt hatte. Und bald stiirmten sie heraus iiber die Enge der
Zeit und des Erlebens und wurden immer wilder und bunter. Noch horte Erika,
wie ihre Schwester nebenan zu Bette ging. Und ein toller merkwiirdiger
Gedanke kam ihr, ob er sie wohl auch zu sich gebeten hitte. Ein frohes
libermiitiges Lacheln wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber sie
war schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten spéter trug sie ein sicherer
Schlaf zu seligen Traumen.

Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur ein paar Worte
waren darauf, mit fester energischer Schrift hingeworfen, Worte, wie man sie
auch an Fremde verschenkt. Aber Erika empfand sie als Gabe und Gliick, weil er
sie geschrieben hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfiigigen und
Unscheinbaren die Ahnungen der wirklichen Fiille sich zu erschliefen. Und so
sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein milder Glanz werden, der jedes Wesen
umleuchtet und erhellt, sondern so tief sollte dieses verkldarende Gefiihl sich
verlieren, dall es wie ein Schimmer wurde, der in innigem Durchgliithen von
innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und Unbeseelten. Schon von
frither Jugend auf hatte das dunkle Gefiihl ihres Angstlichseins und ihrer
zuriickhaltenden Einsamkeit sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu
betrachten, sondern als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse und
Zartlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie hort. Biicher und Bilder,



Landschaften und Musikstiicke sprachen zu ihr, der das dichterhafte Vermogen
des Kindes geblieben war, in bemalten Korpern, unbeseelten Dingen
frohbewegte bunte Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre einsamen Feste
und Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftziige auf dem Blatte Ereignis.
Sie las die Worte so wie er sie zu sprechen pflegte, mit der weichen und
musikalischen Betonung seiner Stimme, sie suchte in ihren Namen den
heimlich-siifen Reiz zu legen, den nur die Sprache der Zartlichkeit geben kann.
Und sie horchte in den wenigen Sétzen, die ihrer Angehérigen wegen in kiihler,
fast respektvoller Form gehalten waren, den verborgen klingenden Unterton der
Liebe und buchstabierte sich so langsam und traumverloren durch die Zeilen,
dall sie beinahe ihren Inhalt wieder vergessen hitte. Und der war nicht so
unwichtig. Sie mochte ihm doch mitteilen, ob ihr geplanter Sonntagsausflug
zustande kdme. Und noch ein paar unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen
Auftretens in einem ldngst besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher Gruf3
und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer wieder und wieder,
weil sie in ihnen die starke und drdngende Empfindung zu horen glaubte, die
doch nur der Widerklang ihrer eigenen war.

Es war noch nicht lange her, dal§ diese Liebe zu Erika Ewald gekommen war und
den ersten Glanz in ihr blasses gleichgiiltiges Mddchenleben getragen hatte. Und
ihre Geschichte war still und alltaglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennen gelernt. Sie gab dort Klavierstunden,
aber ihre diskrete und feine Art gewann ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses,
dall sie nur mehr als Freundin betrachtet wurde. Und er war dort zu einer
Veranstaltung geladen, sozusagen als piece de résistance, denn sein Ruf als
Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz ungewohnlicher.

Die Umstdnde erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre Verstiandigung zu
unterstiitzen. Er wurde gebeten zu spielen, und es ergab sich als fast
selbstverstdandlich, dafl sie die Begleitung iibernehmen sollte. Und da wurde er
zuerst auf sie aufmerksam, denn sie ging mit soviel Verstindnis auf seine
Intentionen ein, dal er sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres Wesens ahnte.
Und noch mitten im stiirmischen Applaus, der ihrem Vortrag folgte, machte er
ihr den Vorschlag, ein biSchen zusammen zu plaudern. Sie nickte leise, ganz



unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch frei, er konnte nur ab
und zu mit einem verstohlenen Blicke ihre iiberschlanke biegsame Gestalt
messen und einen schiichtern-staunenden Gruf3 ihrer dunklen Augen auffangen.
Thre Worte gingen unter in Gewohnlichkeiten und Hoflichkeiten, mit denen man
sie iiberhdufte. Dann kamen wieder neue Menschen und hunderterlei
Ablenkungen anderer Art, dafl sie beinahe die Verabredung vergal8. Aber als
alles voriiber war und sie sich empfahl, stand er plétzlich neben ihr und fragte
sie mit seiner sanften zuriickhaltenden Stimme, ob er sie nach Hause geleiten
diirfe. Einen Augenblick war sie hilflos; dann lehnte sie mit so ungeschickten
Worten seine Miihe ab, dal er seinen Willen schliel8lich leicht durchsetzen
konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draullen in der Vorstadt, und es war ein langer Weg in
der mondhellen kalten Winternacht. Eine Zeitlang blieb ein Stillschweigen
zwischen ihnen; es war dies keine Unbehilflichkeit, sondern nur die
unbestimmte Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung mit
Banalitdten zu beginnen. Dann begann er zu sprechen. Von dem Musikstiick, das
sie gemeinsam gespielt hatten, und von der Kunst {iberhaupt. Aber das war nur
ein Anfang. Nur ein Weg zu ihrer Seele. Denn er wullte, dafl alle, die in der
Kunst ihre letzten Schétze so koniglich verschwendeten, die ihr volles Gefiihl in
die musikalische Schonheit legten, im Leben ernst und verschlossen waren und
sich nur dem Verstehenden offenbarten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren
Ansichten iiber Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen
psychischen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem anvertraute und manches,
das ihr selbst bisher noch nicht zum Bewulitsein gekommen war. Spéter konnte
sie es selbst nicht begreifen, wieso sie ihre stete, fast dngstliche Zuriickhaltung
damals iiberwunden hatte, spéter, als er ihr ndher getreten war, ihr Freund und
Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend erschien ihr ein Kiinstler, ein
Schaffender noch wie ein Gewaltiger, der nie in das Leben tritt, sondern in
Fernen lebt, unnahbar und iiberragend, ein Verstehender und Giitiger, dem man
nichts verschweigen darf. Bisher waren nur schlichte Leute in ihren Kreis
getreten, Menschen, die sich zerlegen und berechnen liefen, wie eine
Schulaufgabe, vorurteilsvolle und konservative Ketzerrichter, denen sie sich
fremd fiihlte, und die sie beinahe fiirchtete. Und dann: es war eine stille und
helle Nacht gewesen. Und wenn man in solchen schweigenden Néachten zu zweit
geht, von niemandem gehort und gestort, und sich die dunklen Schatten der
Hauser iiber die Worte senken und die Stimmen ohne Nachhall in der Stille



verwehen, da ist man so vertrauensvoll, als ob man zu sich selbst sprache. Da
wachen Gedanken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast des Tages
ungehort untergehen und denen erst die Stille des Abends sanfte Schwingen gibt;
und die Gedanken werden zu Worten fast ohne dal man es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie einander nahe gebracht.
Als sie sich zum Abschied die Hédnde reichten, blieben ihre blassen kiihlen
Finger lange hilflos in seiner starken Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen
wie alte Freunde voneinander.

Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es ein giinstiger
Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Thn reizte dieses interessante Mddchen
mit allen ihren Eigenarten und Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme
Zuriickhaltung ihrer Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich zagend zu seinen
FiiBen warf wie ein erschrecktes Kind. Er liebte ihre tausendfachen Feinheiten,
die schlichte Gewalt des Empfindens, die jeder Schonheit willenlos
entgegenpulste und doch vor fremden Augen sich bergen wollte, um sich die
reine Innigkeit des Genusses nicht zu storen. Aber diese zarten und innigen
Empfindungen, die er so voll und hinreiend bei jemandem mitempfinden
konnte, waren ihm selbst fremd. Schon von Jugend auf, noch ein halbes Kind,
war er zu sehr von Frauen als Kiinstler verhétschelt und verfiihrt worden, um in
einer vergeistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu wenig feminin,
zu wenig jlinglinghaft, weil die ganze unverstindige wunschlose Siile der
Gymnasiastenliebe sich nie in sein friihreifes Leben eingeschlichen hatte.
Temperamentvoll und blasiert zugleich liebte er mit jenem schroffen Begehren,
das der letzten sinnlichen Erfiillung zustrebt, um dort zu verbluten. Und er
kannte sich selbst und verachtete sich wegen jeder Schwiche, die ihn
liberwdltigte, er empfand jede dieser raschen Befriedigungen mit Ekel, ohne sich
wehren zu konnen, denn Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit durchbebten sein
Leben wie seine Kunst. Auch die Meisterschaft seines Spieles wurzelte in dieser
festen, temperamentvollen Mannlichkeit; die letzten verhauchenden Nuancen,
die wie leise Atemziige einer schlummernden Melancholie sind, mulSten seiner
energischen und doch zigeunerhaft-siiBen Bogenfiihrung entgehen. Eine leise
Furcht stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit der er zu
liberwaltigen wulSte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm. Sie liebte in seiner



Person alle ihre Traumgestalten, die in den langen Jahren des Alleinseins eine
gewisse Wirklichkeit gewonnen hatten, sie verehrte den Kiinstler, der sich in
seinem Wesen verkorperte, weil sie den madchenhaften Glauben hatte, dal§ ein
Kiinstler auch in seiner Lebensfiithrung die priesterliche Wiirde verwirklichen
miisse. Manchmal sah sie ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick an wie
ein seltsames Bild, in dem man vertraute Ziige empfinden will, und ihr
Anvertrauen war wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht an das Leben, weil
sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt hatte wie einen haltlosen Traum.
Darum fehlte ihr auch jede Angst und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte
an ein sanftes und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden Liebe,
die sie zuversichtlich machte mit ihrer kiinstlerischen Schoénheit und innigen
Reinheit.

Manchmal {iberraschte sie sich dabei, dal§ sie gar nicht das Bediirfnis hatte zu
sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte oder schwieg, und sie sa8 und traumte
und fiihlte nur, wie ihre Traume immer heller und lichter wurden, wenn er sprach
oder sie anblickte. Das war alles verklungen, kein irrer Lairm drang mehr vom
Tage heriiber, nur Stille, Schweigen und silberne Feiertagsglocken tief im
Herzen. Und ein sehnsiichtiges Zartlichkeitsbediirfnis, ein Erwarten von lieben
und leisen Worten, die sie doch eigentlich fiirchtete, bebte dann in ihr. Sie ahnte,
wie sie ganz in seinem Banne stand, wie er sie mit seiner Kunst beherrschen
konnte, Schmerzen und Jubel geben mit seinen lockenden Tonen; sie fiihlte sich
wehrlos seinem Spiel gegeniiber, und so unsédglich arm, weil sie nichts geben
konnte und nur empfing, mit offenen zitternden Handen bei ihm bettelte.

Es war eine unabdnderliche Gewohnheit geworden, dall sie mehrmals in der
Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben zu einem gemeinsamen Konzert,
aber bald konnten sie die wenigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie ahnte
gar nicht die Gefahr, die in der wachsenden Intimitdt ihrer Freundschaft lag,
sondern liel§ die letzte Zuriickhaltung ihrer Seele vor ihm fallen und offenbarte
ihm ihre verborgensten Geheimnisse als ihrem einzigen Freunde. Sie merkte es
oft gar nicht in ihrem heilen, fast visiondren Erzdhlen, wie er ihre Hdnde in
wachsender Erregung umspannte und manchmal die Lippen brennend zu ihren
Fingern herabsenkte, wahrend er ihr zu Fiien lag und zuhorte. Und sie erkannte
auch nicht, wie er manchmal in den drdngendsten und verlangendsten T6nen
seiner Geige nur zu ihr sprach, weil sie in der Musik immer sich selbst suchte
und ihre Traume. Ein Verstehen und eine Erlésung war ihr diese Zeit fiir das
viele, das sie bisher nicht laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wulSte
nur, dall eine solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in ihren o6den,



arbeitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Ndchte. Und mehr wollte sie
nicht als still sein und selig sein; sie verlangte nur einen reichen Frieden in den
sie fliichten konnte, wie zu einem Altar.

Aber sie hiitete sich wohl, ihr Gliick offen zu zeigen; ihre Lippen bargen oft ein
Ldcheln reinster Seligkeit mit so herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und
vor ihrer Familie, als sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie wollte ihre
Erlebnisse bewahren vor fremden Blicken wie ein Kunstwerk mit hunderterlei
fliichtigen Zusammenhdngen, das in plumpen Fingern mit einem bangen
Aufschrei zerbricht. Und sie baute kiihle und abgenutzte Alltagsworte um ihr
Gliick und um ihr Leben, so dall es durch viele Hinde gehen konnte, ohne
verkannt zu werden und in wertlose Scherben zu zerbrechen.

Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder. Als sie anklopfte,
fiihlte sie wieder jene merkwiirdige Bangigkeit wie immer, wenn sie zu ihm
ging, und die sich immer mehr steigerte, bis er selbst mit ihr war. Aber sie muf$te
nicht lange warten. Er 6ffnete rasch, geleitete sie in sein Studienzimmer, nahm
ihr mit vorsichtiger Galanterie die Friihlingsjacke ab und streifte respektvoll mit
den Lippen ihre schone feingedderte Hand. Und dann setzten sie sich zusammen
auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei seinem Schreibtisch stand.

Es war schon diister im Zimmer. Draufen am Himmel verfolgten sich graue
Wolken hastig im Abendwind, und ihre Schatten triibten unruhig das matte
Dammerlicht. Er fragte, ob er anziinden solle. Sie verneinte. Das matte siile
Licht, das nicht mehr erkennen und nur ahnen 1dl8t, war ihr so lieb mit seiner
sanften Melancholie. Sie sall ganz still. Man konnte noch die geschmackvolle
Einrichtung des Zimmers deutlich wahrnehmen, den prachtigen Schreibtisch mit
einer Bronzestatue, rechts einen geschnitzten Geigenstdander, dessen Silhouette
sich scharf von dem grauen Stiick Himmel abhob, das durch die Scheiben
gleichgiiltig  hereinblickte. Irgendwo tickte eine Uhr mit schwerem
abgemessenem Schlag, als sei es der harte Schritt der mitleidslosen Zeit. Sonst
war es still. Nur ein paar blduliche Rauchstreifen von seiner vergessenen
Zigarette stiegen ebenmdBig in das Dunkel. Und durch das getffnete Fenster
kam ein lauer Friihlingswind zu ihnen herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lacheln und Erzdhlen, aber ihre Worte wurden
immer schwerer im drohenden Dunkel. Er sprach von einer neuen Komposition,



einem Liebeslied, das sich an ein paar schlichte wehmiitige Volksliedstrophen
anschmiegte, die er einmal in einem Dorfe gehort hatte. Ein paar Maddchen
waren es gewesen, die von der Arbeit kamen, ihre Stimmen klangen weit von
ferne, dall er die Worte nicht mehr verstand und nur die leise, schweratmende
Sehnsucht der Weise horte. Und gestern war die Melodie wieder in ihm erwacht,
spat am Abend und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand ihre Bitte. Schweigend
trat er zum Fenster hin und nahm seine Geige. Ganz leise begann sein Lied.

Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken waren in Brand
geraten und gliihten in purpurnem Glanz. Das Zimmer begann widerzuleuchten
von dem hellen Schein, der allmédhlich diisterer und gesattigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er verlor sich selbst in
seinen Toénen. Und er verlor sein Lied und behielt nur die unendlich
sehnsiichtige fremde Volksmelodie, die in allen seinen Variationen immer wieder
dasselbe stammelte, weinte und jauchzte. Er dachte an nichts mehr, seine
Gedanken waren fern und verwirrt, nur das stromende Gefiihl seiner Seele
formte mehr die Tone und gab sich ihnen zu eigen. Das enge dunkle Zimmer
tiberflutete von Schonheit..... Die roten Wolken waren schon schwere, schwarze
Schatten geworden, und er spielte noch immer. Langst hatte er schon vergessen,
dall er dieses Lied nur ihr als Huldigung spielte; seine ganze Leidenschaft, die
Liebe zu allen Frauen der Welt, zum Inbegriff des Schonen wachte in den Saiten
auf, die in seliger Inbrunst erschauerten. Immer wieder fand er eine neue
Steigerung und eine wildere Gewalt, aber nie die verkldarende Erfiillung, es blieb
auch im rasendsten Aufschwung immer nur Sehnsucht, st6hnende und
jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer weiter, wie einem bestimmten
Akkord zu, einer abschlieBenden Auflésung entgegen, die er nicht finden
konnte.

Plotzlich brach er jdhlings ab.... Erika war mit einem dumpfen hysterischen
Schluchzen auf dem Sofa zusammengebrochen, von dem sie sich in ihrer
Ekstase erhoben hatte, wie angelockt von den Ténen. Thre schwachen reizbaren
Nerven unterlagen stets dem Zauber einer Gefiihlsmusik; sie konnte weinen bei
wehmiitigen Melodien. Und dieses Lied mit seiner drangenden, aufpeitschenden
Erwartung hatte in ihr alle Gefiihle erregt, ihre Nerven in eine furchtbare
atemlose Spannung versetzt. Wie einen Schmerz empfand sie die Wucht dieser
niedergehaltenen Sehnsucht, sie hatte ein Gefiihl, als ob sie aufschreien miifite
unter dieser engenden Qual, aber sie vermochte es nicht. Nur in einem jdhen



Weinkrampfe 16ste sich ihre gesteigerte physische Erregung.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er kiilte ihr leise die Hand.
Aber sie bebte noch immer, und manchmal lief ein Zucken iiber ihre Finger wie
von einem elektrischen Schlage. Er sprach ihr freundlich zu. Sie hérte nicht. Da
wurde er immer inniger und kiiSte mit heillen Worten ihre Finger, ihre Hand und
kiifte ihren bebenden Mund, der unbewufSt unter seinen Lippen erschauerte.
Seine Kiisse wurden immer drdngender, dazwischen stieB er zartliche
Liebesworte hervor und umfalite sie immer stiirmischer und verlangender.

Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und stieB ihn beinahe mit
Heftigkeit zuriick. Er stand erschrocken und unsicher auf. Einen Augenblick
blieb sie noch stumm, wie um sich an alles zu besinnen; dann stammelte sie mit
unruhigem Blick und gebrochener Stimme, er moge ihr verzeihen, sie habe
ofters so nervose Anfille, und die Musik habe sie erregt.

Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er wagte nichts zu antworten,
weil er fiirchtete, eine niedrige Rolle gespielt zu haben.

Sie fiigte noch hinzu, sie miisse jetzt gehen, es sei schon hochste Zeit, man
wiirde sie zu Hause schon ldangst erwarten. Und zugleich nahm sie ihre Jacke.
Ihre Stimme schien ihm kiihl und fast frostig.

Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so ldcherlich vor nach den
Worten, die er ihr noch eben in seiner leidenschaftlichen Trunkenheit gesagt
hatte. Stumm und respektvoll geleitete er sie zur Tiire. Erst wie er ihr die Hand
zum Abschied kiifSste, fragte er zogernd: »Und morgen?«

»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«
»Selbstverstandlich. «

Er war freudig bertihrt, daR sie tiber sein Benehmen ohne ein Wort hinwegging,
und bewunderte ihre feine Zuriickhaltung, die ihm vergab, ohne es merken zu
lassen. Ein fliichtiges Abschiedswort sagten sie sich noch, dann fiel die Tiire
dumpf ins SchloRB.

Der Sonntagmorgen war ein wenig triibe und melancholisch gewesen. Ein
schwerer Friihnebel legte sein dichtmaschiges graues Netz iiber die Stadt und



lief wie durch feine Ritzen ein leises Regenstieben auf die StralSe niederzittern.
Aber bald begann es in dem dunklen Netz zu funkeln, als ob sich eine schwere
goldene Konigskrone darin gefangen hdtte, die immer schimmernder und heller
wurde. Und schlielllich zerri8 das triibe Gewebe unter der lichten Last, und eine
frische Friihlingssonne leuchtete herab und spiegelte tausendfaltig ihr junges
Antlitz in den blanken Scheiben und nassen Ddachern, in den glitzernden
Wassertiimpeln, den sanft erglilhenden Kirchturmkuppeln und in den heiteren
Blicken der auslugenden Leute.

Nachmittags war schon helles Sonntagstreiben in den Stralen. Die
voriiberrasselnden Wagen klapperten eine frohe Melodie, aber die Spatzen
wollten noch lauter sein und schrieen um die Wette von den Telegraphendrédhten
herab, und dazwischen schrillten die Signale der Straenbahn in hellem
Durcheinander. Eine breite Menschenflut drangte sich auf den Hauptstral3en
gegen die Peripherie zu wie ein dunkles Meer, aber ein lichtes schimmerndes
Blitzen war darin von weilen Friihlingskleidern und hellen Farben, die sich zum
ersten Male wieder ins Freie wagten. Und iiber dem allen lag Sonne, eine
warme, lichtflutende Friihlingssonne mit einem blinkenden Leuchten.

Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und beseligt sie an seinem Arm
ging. Am liebsten hdtte sie getanzt oder getollt wie ein Kind. Und ganz kindlich
und mddchenhaft war sie in ihrem einfachen glatten Kleide und dem
aufgesteckten Haar, das sonst tief und schwer wie eine wetterschwere Wolke
iiber der Stirne drohte. Und ihr Ubermut war so iiberquellend und echt, da8 er
auch seinen Ernst bald ins Wanken brachte.

Sie hatten ihren urspriinglichen Beschlufl, in den Prater zu gehen, bald
aufgegeben, denn sie fiirchteten den grellen stimmenlauten Sonntagstrubel, der
in die feierliche Stille des prdachtigen Parkes bricht. Ihr Prater, das waren die
breiten wohlgepflegten Alleen mit den uralten Kastanienbdumen, die weiten
schweifenden Auen, die in dunklen Waldungen enden und die hellen Wiesen, die
sich in sattem Glanze sonnen und nichts mehr von der Millionenstadt wissen, die
in unmittelbarer Ndhe atmet und stéhnt. Aber am Feiertag verliert sich dieser
Zauber und verbirgt sich vor den iiberstromenden Scharen.

Er schlug vor, gegen Dobling zu zugehen, aber weit hinter den eigentlichen
netten Ort mit seinen freundlichen weillen Hduschen, die so kokett aus der
dunklen Umhiillung schmucker Gérten herausblitzen. Er wulSte dort ein paar
stille und stimmungsvolle Wege, die durch schmale akazienbliitenbeschneite
Alleen sanft in die weiten Felder hiniiberfiihren. Und die gingen sie auch heute.



Sie kamen in den stillen Ort mit seinem fast ldndlichen Sonntagsfrieden, der sie
auf ihrem ganzen Spaziergange wie ein milder unfalbarer Duft begleitete.
Manchmal sahen sie sich an und fiihlten, wie reich ihr Schweigen war, wie es die
ganze selige Empfindung des vollstromenden Friihlings trug und mehrte.

Die Felder waren noch niedrig und griin. Aber der segensschwere Duft der
warmen spendenden Erde kam zu ihnen wie ein verheifungsvoller GruB3. Ferne
lag der Kahlenberg und der Leopoldsberg mit seinem uralten Kirchlein, von dem
die Wand steil abfiel bis zur Donau hinab. Und dazwischen viel reiches Land,
meist noch braun und unbestellt und voll gewértiger Saat. Aber dazwischen
schon viereckige Flachen mit gelber werdender Frucht, die sich eckig und
unvermittelt vom dunklen Erdreich abhoben, wie abgerissene und zerschlissene
Fetzen auf dem gebrdunten kraftvollen Kérper eines arbeitsharten Werkmannes.
Und wie ein blauer Bogen dariiber ein heiterer Friihlingshimmel gespannt, in den
die flinken Schwalben mit zwitscherndem Jubel hineinsegelten.

Als sie durch eine alte breite Akazienallee kamen, erzdhlte er ihr, dall dies
Beethovens Lieblingsgang gewesen sei, auf dem er im Spazierengehen viele
seiner tiefsten Schopfungen zuerst empfunden habe. Der Name stimmte sie
beide ernst und feierlich. Sie dachten an seine Musik, die ihnen ihr Leben in
vielen begnadeten Stunden reicher und inniger gemacht hatte. Alles schien ihnen
bedeutender und gréler, da sie an ihn dachten: sie empfanden die Majestét der
Landschaft, deren frohliche Heiterkeit sie nur vorher geschaut, und der schwere
satte Duft der sonnegliihenden fruchtschwellenden Erde gab ihnen das geheimste
Symbol des Friihlings.

Ihr Weg ging weiter durch die Felder. Erika lielf im Voriibergehen das unreife
Korn durch ihre Finger rauschen, aber sie fiihlte es gar nicht, wenn ab und zu ein
Halm unter ihrer Hand zerknickte. Das Schweigen zwischen ihnen gab ihr
seltsame und tiefe Gedanken, in die sie sich trdumend verlor. Es waren milde
und heimliche Liebesgefiihle in ihr erwacht, aber sie dachte nicht an ihn, der ihr
zur Seite ging, sondern an alles, das um sie war und lebte, an das Korn, das sich
leise im Winde wiegte und an die Menschen, denen es Arbeit und Gliick
schenkte; sie dachte an die Schwalben, die sich am Himmel hoch verfolgten und
an die Stadt, die fern unten in einer grauen Dunstkapuze eingehiillt
heriiberschaute, sie fiihlte wieder die allumfassende Gewalt des Friihlings in sich
wie ein Kind, das mit frohen Spriingen zum ersten Male jubelnd in das
mildstromende Sonnenlicht hinausstiirmt.

Sie gingen lange in den Wiesen und Feldern. Inzwischen neigte sich der



Nachmittag seinem Ende zu. Es war noch nicht Abend, aber das scharfe Licht
ging allmédhlich in eine weiche verhauchende Mattigkeit iiber, die sein Nahen
verkiindigte, und in der Luft zitterte ein leiser blaffrosa Ton. Erika war ein wenig
miide geworden und, um sich auszurasten und ein wenig auch aus Neugier
gingen sie in ein kleines Wirtshaus am Wege, aus dem ihnen fréhliche Stimmen
in buntem Durcheinander entgegen klangen. Im Garten setzten sie sich nieder;
an den Nachbartischen safen Familien aus der Vorstadt, bessere Leute mit
gemiitlichen Mienen und lauten ungezwungenen Stimmen, die den Sonntag nach
Wiener Art mit einem Ausflug feierten. Riickwarts in einer Laube waren ein paar
Musikanten, drei oder vier Leute, die am Wochentag in der Stadt bettelnd
herumzogen und nur des Sonntags ein Dach iiber sich hatten. Aber sie spielten
die alten abgeleierten Volksweisen recht gut, und wenn sie einen besonders
flotten und populdren "Schlager" begannen, so fielen bald alle Stimmen ein und
sangen die Melodie aus voller Kehle mit. Auch die Frauen stimmten ein,
niemand genierte sich, alles war hier Gemiitlichkeit und behdbige Zufriedenheit.

Erika lachelte ihm {iber den Tisch zu, aber ganz verstohlen, dal§ sich niemand
beleidigt fiihlte. Ihr gefielen diese schlichten unkomplizierten Leute mit den
einfachen Empfindungen und Trieben, die sich nicht verbergen konnten. Und ihr
gefiel die behaglich-ldandliche Stimmung, die kein fremder Einschlag triibte.

Der Wirt, ein breiter, gutmiitiger Mann kam mit jovialem Lacheln zum Tisch her.
Er hatte in seinem Gast einen vornehmeren Mann bemerkt, den er selbst
bedienen wollte. Er fragte, ob er ihm Wein bringen diirfe, und als das bejaht
wurde, erkundigte er sich, ob das Fraulein Braut auch etwas wiinsche.

Erika wurde blutrot und wulite ihm im ersten Augenblicke nichts zu antworten.
Dann nickte sie nur verwirrt mit dem Kopf. Ihr "Brautigam" sal8 gegeniiber, und
obwohl sie ihn nicht ansah, fiihlte sie seinen ldchelnden Blick, der sich an ihrer
Verwirrung weidete. Sie schamte sich eigentlich, wie ungeschickt sie sich
benahm einer naturgemallen Verwechslung halber, aber sie wurde das peinliche
Gefiihl nicht mehr los. Und mit einem Male war ihr die Stimmung verdorben,
jetzt fiihlte sie erst, wie abgehackt und maschinenméfSig die Leute ihre Lieder
abdudelten, jetzt erst horte sie das hdlliche Briillen und Poltern der Bierbésse,
die in toller Freude mitjohlten. Am liebsten wére sie weggegangen.

Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte. Mit weichen siilen Strichen
spielte er einen alten Walzer von Johann Straull, und die andern stimmten
schmiegsam in die weiche, liebe Melodie ein. Erika fiihlte wieder erstaunt, was
fiir zwingende Macht die Musik iiber ihre Seele habe, denn mit einem Male war



eine Leichtigkeit in ihr und ein Wiegen und Schweben. Und die SiiBigkeit der
Melodie liel§ sie fremde Versworte mitsingen, ganz leise mitsummen, ohne daf§
sie es recht wulite. Sie spiirte nur, dall wieder alles gut und froh sei, und das
Bliihen des Friihlings fiihlte sie wieder und ihr eigenes tanzendes Herz.

Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging. Sie folgte ihm gern, denn sie
verstand sofort seine Absicht, sich die packende Gewalt der Melodie und ihre
sonnige Innigkeit nicht durch einen 6den Gassenhauer zerstoren zu lassen. Und
sie gingen den schonen Weg gegen die Stadt zu wieder zuriick.

Die Sonne war schon gesunken, nur hinter den Kanten der Berge, durch die
goldumgliihten Bdume sickerten feine Lichtbdche von seltsam rosiger Farbung
hinab ins Tal. Es war ein wundersamer Anblick. Ein rétliches Leuchten stand am
Himmel wie von einem fernen Brande, und tief unten iiber der Stadt wolbte sich
der Dunst in der intensiven Strahlenfarbung wie ein purpurner Ball. Und alle
Gerdusche verklangen im Abend in sanfter Harmonie: der ferne Gesang von
heimkehrenden Ausfliiglern, begleitet von einer Harmonika, das immer lauter
werdende helle Gezirp der Grillen und das unbestimmte Sausen und Rauschen
und Raunen, das in allen Blittern lebte, in allen Asten wisperte und selbst in der
Luft zu surren schien.

Plotzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von ihm in ihr feierliches, fast
andachtiges Schweigen hinein: »Erika, das war doch komisch, wie Sie der Wirt
meine Braut nannte.«

Und dann ein Lachen, ein miihseliges gezwungenes Lachen.

Erika fuhr aus ihrer Trdumerei. Was wollte er damit? Sie fiihlte, dall er ein
Gesprach beginnen, erzwingen wollte. Sie hatte Furcht, eine dumme, sinnlose
dunkle Angst. Sie gab keine Antwort.

»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden sind!«

Sie sah hiniiber, um seinen Gesichtsausdruck zu betrachten. Wollte er sie
verspotten? — Nein! Er war ganz ernst und sah sie gar nicht an. Er hatte es
absichtslos gesagt. Aber er wollte eine Antwort haben. Jetzt fiihlte sie erst, wie
gezwungen er das gesagt hatte; wie um einen Anfang zu machen. Es war ihr so
bange, und sie wufite nicht, warum. Aber etwas mulfite sie sagen, er wartete ja
darauf.

»Mir war es weniger komisch als peinlich. Ich bin nun einmal so, dal§ ich



Scherze nicht recht verstehen kann.« Sie sagte es hart und abschlieSend, fast wie
gereizt.

Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide. Aber es war keine selige
Stille vereinten GenielSens mehr, wie friiher, kein sympathetisches Ahnen und
Erfassen der ungeborenen Empfindung, sondern ein schweres und dunkles
Schweigen, das ein Verschweigen war von irgend etwas Drohendem und
Drangendem. Und sie hatte plétzlich Angst vor ihrer Liebe, dal§ sie auch so
schmerzhaft und verzehrend werden sollte wie jedes Gliick, das ihr begegnet
war, wie die wehmiitigen und leisen Biicher, iiber denen sie weinte, und die doch
ihr liebstes waren und wie die brennenden Wellen der Tonfluten in Tristan und
Isolde, die ihr hochste Seligkeit bedeuteten und sie doch quélten wie ein
Schmerz. Das Schweigen driickte sie immer mehr und mehr und wurde wie ein
dunkler, schwerer Nebel, der sich schmerzhaft auf ihre Augen legte. Allmdhlich
befreite sie sich erst aus ihrer Bangigkeit. Sie wollte ein Ende machen, ihn klar
und offen fragen.

»MIir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen. Was ist Ihnen?«

Einen Moment blieb er ruhig. Dann sah er sie an mit dunklen, unbeweglichen
Augensternen. Er iiberlegte und sah sie nochmals an, tiefer und sicherer, und
seine Stimme klang seltsam voll und melodisch.

»Ich habe es lange nicht gewul3t. Seit kurzem weil ich es erst. Ich — sehne mich
nach Thnen.«

Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet, aber sie spiirte, dal$ er sie
ansehe, tief, fragend, durchdringend. Sie dachte nun an das letzte Mal, wie sie
bei ihm war und er sie gekiifit hatte. Sie hatte ihm damals nichts gesagt, aber ihr
Herz war ungestiim erwacht, sie wullte nicht, ob in Zorn oder Scham. Und das
Bangen hatte sie erfalst, das sie sonst spiirte, wenn er so gliihende und
leidenschaftliche Lieder spielte, jenes selige Grauen mit Abgriinden und
Seligkeiten ohne Ende. Was sollte jetzt kommen? O Gott, o Gott!.... Sie fiihlte,
dal’ er weitersprechen wiirde und sehnte sich danach und fiirchtete sich doch. Sie
wollte es nicht horen. Sie wollte die Felder sehen, ja, den Abend, den herrlichen
Abend. Nur nichts horen, nichts héren. Nur die Stadt ansehen mit ihrem dunklen
Nebel, die Stadt und die Felder. Und die Wolken da oben.... Die Wolken, wie sie
rasch am Himmel segelten! Ganz wenige waren noch oben. Eins ... zwei ... drei
... vier ... fiinf ... ja fiinf Wolken.... Nein! Nur vier waren es!..... Vier.....

Aber da begann er zu sprechen.



»Ich habe lange Angst gehabt vor meiner Leidenschaft, Erika! Ich habe immer
geahnt, dal sie kommen werde und habe es nie glauben wollen. Nun ist sie da.
Ich weils es, seitdem Sie das letzte Mal bei mir waren, seit gestern.«

Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster Brust.

»Und — das macht mich traurig, unendlich traurig. Ich weil, dafl ich Sie nicht
heiraten kann, ich weil§, es wiirde mich meine Kunst kosten. Das kann kein
Fremder verstehen — Sie werden es verstehen, meine liebe, liebe Erika. Nur ein
Kiinstler kann das verstehen, und Sie haben eine reiche, unendlich reiche
Kiinstlerseele. Und Sie sind auch klug. Wir konnen nicht mehr weiter so
zusammen verkehren .... es muf§ ein Ende gemacht werden...«

Er hielt inne. Erika fiihlte, daR er noch nicht zu Ende war. Am liebsten wére sie
vor ihm bettelnd hingesunken und hétte ihn gebeten, jetzt nicht weiter zu
sprechen. — Sie wollte jetzt nichts horen, nichts verstehen. — Nein, sie wollte
nicht.... Und angstvoll begann sie wieder die Wolken zu zdhlen.... Aber die
waren schon weg.... Nein, dort war noch eine.... Eine, die letzte, rosig
iberhaucht wie ein stolzer Schwan, der den dunklen Strom hinabsegelt.... Wieso
fiel ihr das Bild ein? Sie wulite es nicht.... IThre Gedanken wurden immer wirrer.
Sie fiihlte nur, dal sie bloR an die Wolke denken wollte.... Die zog jetzt fort, ja
sie zog fort {iber den Berg hin.... Sie spiirte, wie ihr ganzes Herz an ihr hing, wie
sie sie am liebsten mit ausgestreckten Handen gehalten hatte, aber sie ging ... sie
lief, lief schneller, immer schneller.... Und jetzt — jetzt war sie verschwunden....
Und Erika horte nun wieder klar und unabénderlich seine Worte, unter denen ihr
Herz in blinder Angst erbebte.

»Ich weil nicht, ob du mich so ganz kennst. Ich glaube nicht, ich meine immer,
dall du mich tiberschétzt. Ich bin kein groSer Mensch, ich bin keiner von denen,
die .... die iiber dem Leben stehen in ihrer sicheren Selbstgeniigsamkeit. Ich
wollte, ich wére so, aber ich bin es nicht. Ich klebe am Leben, ich bin nicht eben
viel mehr als einer, der das begehrt, was er liebt. Ich bin nur so, wie alle Manner
sind, ich verehre nicht nur die Frau, wenn ich sie liebe, ich .... verlange sie
auch..... Und .... mit Fremden will ich dich nicht betriigen. Ich will nicht, dal§ du
mich verachtest. Du bist mir zu lieb dazu...«

Erika war blall geworden. Nun erst verstand sie, was er meinte, und sie wunderte
sich, dal sie nicht friiher daran gedacht. Mit einem Male war sie wieder ruhig
geworden. Es war alles gekommen, wie es kommen mulfSte.

Sie wollte ablehnend sprechen, aber sie vermochte es nicht. Das sanfte "du"



seiner Rede hatte sie eigentiimlich iiberwiltigt mit seiner liebevollen Innigkeit.
Sie verspiirte wieder, wie sie ihn liebte; das BewuBtsein kam ihr plétzlich, wie
ein vergessenes Wort, das wiederkehrt. Und sie fiihlte auch, wie schwer sie ihn
verlieren konnte, wie viel geheime Krafte sie mit ihm verbanden. Wie ein Traum
war ihr alles....

Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie eine Liebkosung. Sie fiihlte
seine Hand in ihren zértlichen Fingern.

»Ich weils nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich so geliebt hast, wie ich dich
jetzt. Mit der letzten Hingabe und mit dem grenzenlosen Vergessen an alle
Kleinlichkeiten, mit jener heiligsten Liebe, die nur schenken und nichts
verweigern kann. Und ich glaube nur an die Liebe, die Opfer bringt um ihrer
selbst willen.... Aber nun ist alles zu Ende. Und ich habe dich darum nicht
minder lieb...«

Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter Schauer iiberlief sie. Sie
wulSte nur, dall sie ihn verlieren sollte und nicht konnte. Und dal§ sie hoch tiber
dem Leben stand. Alles war so fern, so weit. Abendstille lag tiber den Tdlern und
sanfte Feierlichkeit, die Stadt war fern und ihr Gebrause und alles, was an
Wirklichkeit erinnerte. Sie fiihlte sich in sonnigen H6hen, weit, weit oben iiber
alle Hallichkeit und Kleinlichkeit mit ihrer opferfreudigen, freien und
spendenden Liebe, mit ihrer seligen Macht des Gliickverschenkens. Keine
Gedanken, kein kluges, rechnendes Besinnen war mehr in ihr, nur Gefiihle,
jauchzende, iiberstromende Gefiihle, wie sie sie nie gespiirt. Die Stimmung
liberwadltigte sie und ihr eigenstes Wollen. Und so sagte sie leise und schlicht:

»Ich habe niemanden auf der Welt als dich. Und dich will ich gliicklich
machen.«

Alle Scham war von ihr gewichen, wie sie zu ihm sprach. Sie wulSte nur, dal$ sie
mit einem Worte viel, viel Gliick verschenken konnte und sah nur seine
leuchtenden Augen und ihren dankbaren Glanz.

Und er beugte sich nieder und kiite mit stiller Ehrfurcht ihren Mund.
»Ich habe nie an dir gezweifelt.«

Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach Hause zu.




Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmiide Stadt, und es war Erika, als
stiege sie von den leuchtenden Firnen eines seligen Traumes ins harte, kalte und
unerbittliche Leben nieder. Mit fremden und dngstlichen Blicken trat sie in die
nebelfeuchten Vorstadtgassen, die vom hafSlichen und aufdringlichen Larm und
Dunst erfiillt waren; und ein Gefiihl schmerzhafter Ode senkte sich auf sie herab.
Sie fiihlte sich bedriickt von den rauchigen Hausern, die sich dunkel {iber ihr
zueinander drdangten, ein finsteres Symbol des Alltagslebens, das sich mit
riicksichtsloser, drohender Gewalt in ihr Schicksal preSte, um es zu zermalmen.

Sie erschrak beinahe, als er sie pltzlich mit einem Liebeswort ansprach, und sie
erstaunte, dal$ sie die zartlichen Minuten und ihr Versprechen beinahe vergessen
hatte. Wie fremd ihr alles hier plotzlich geworden war in dieser dumpfen,
beengenden Umgebung, was ihr friiher die jdhe Impulsivkraft einer
Rauschstimmung entlockt hatte. Sie sah ihn an, ganz vorsichtig von der Seite.
Seine Stirne war kraftvoll gefaltet, und um den Mund lag die Ruhe eines
Selbstsicheren, alles war unbeugsame und selbstgefdllige Mannlichkeit in
seinem Gesichtsausdruck. Nirgends die sanfte Melancholie, die sonst seine
Krifte in eine schone Harmonie bannte, nur triumphierende Harte, die vielleicht
eine lauernde Sinnlichkeit war. Langsam wandte Erika den Blick. — Noch nie
war er ihr so fremd und so ferne gewesen wie in diesem Augenblick.

Und plétzlich hatte sie Angst, tolle, unbdandige Angst! Mit einem Male wachten
tausend erschreckte Stimmen in ihr auf, die warnten und larmten und sich selbst
iberschrieen. Was sollte jetzt kommen? Sie fiihlte es nur dunkel, denn sie wagte
es nicht auszudenken. Alles empdérte sich in ihr gegen das Versprechen, das ihr
eine Minute der Schwiche entrissen hatte, und ihre heilfe Scham brannte wie
eine Wunde. Sie war nie sinnlich gewesen, das spiirte sie nun in allen Tiefen
ihres Herzens, sie hatte kein Begehren nach einem Manne, nur Abscheu vor der
brutalen, zwingenden Macht. Nur Ekel empfand sie in diesem Augenblick, und
alles verfinsterte sich vor ihren Blicken und bekam eine hdfliche und niedrige
Bedeutung; der leise Armdruck, den sie fiihlte, die Liebespaare, die im Nebel
auftauchten und sich wieder verloren, jeder zufdllige Blick, der sie im
Voriibergehen traf. Deutlich und zornig klopfte ihr Blut an den schmerzenden
Schlafen.

Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit ihrer Liebe bewul$t, die unter
den Enttduschungen bebte, wie unter ziichtigenden Schligen. Was immer
geschehen war, mulite wieder Erlebnis werden. Die Sinnlichkeit des Mannes
mordete die sanfte Liebe des Mddchens und ihre heiligsten Schauer. Das Gliick,
das wie schimmernde Abendwolken iiber dem Dunkel gehangen, war nun



zerbrochen, und die Nacht begann aufzusteigen schwarz und schwer mit
drohender, leidvoller Stille und unbarmherzigem Schweigen....

Ihre FiiBe wollten kaum weiter. Sie merkte, dal er den Weg gegen seine
Wohnung nahm, und dieses Bewul$tsein betdubte sie. Sie wollte ihm alles sagen:
wie ihre Liebe ganz anders sei als die seine, wie sie nur das Versprechen
gegeben im Banne einer Stimmung, der ihr nervoses Empfinden unterlegen, und
wie sich alles in ihr aufbdume gegen diese vorbesprochene Liebesszene. Aber
die Worte fanden keine Laute, nur finstere und drangende Empfindungen, die
ihre Seele quédlten und marterten, ohne sie zu befreien. Dunkle und bange
Erinnerungen streiften sie wie mit schwarzschattenden Schwingen. Und eine
kam immer wieder, eine seltsame und doch so alltdgliche Geschichte von einem
Maédchen, die mit ihr zur Schule gegangen war. Die hatte sich einem Manne
hingegeben, und als er sie verliel§, aus Rache und Zorn einem andern und dann
wiederum andern — sie wullte selbst nicht mehr, warum. Und Erika erschauerte
immer, wenn sie an dieses Mddchen dachte, durch deren Leben die Liebe
gegangen war wie ein dunkler Wettersturm; und das gewaltsame Widerstreben in
ihr war mehr als die erste Scham eines unbefleckten Madchens, das vor dem
unbekannten Geschehen bangt, es war die schone Schwiche einer zarten und
schwéchlich-scheuen Seele, die das laute Leben fiirchtet und seine brutale
Hallichkeit.

Aber das Schweigen blieb kalt und scheidend zwischen den beiden, die
nebeneinander hergingen, Arm in Arm. Gern wollte Erika den ihren losmachen,
aber es war, als hdtten ihre Glieder jede Bewegungsfahigkeit verloren, nur die
FiiBe schoben sich in traumhafter Gleichférmigkeit nach vorwarts. Und ihre
Gedanken wurden immer wirrer und schossen durcheinander wie gliihende
Pfeile, die sich mit feinen brennenden Widerhaken in ihrem Gehirn festbohrten.
Und dariiber legte sich immer dichter die schwarze Wolke der kraftlosen Furcht
und der verzweifelten Ergebung. Ein Gebet wagte sich immer wieder auf ihre
Lippen, dal8 jetzt plotzlich alles vorbei sein sollte, ein grolles, dunkles,
schmerzloses Nichts, ein Nichtfiihlen und Nichtmehrdenkenmiissen, ein
Aufhéren, jah und unvermittelt, wie das Erwachen, das aus einem bésen Traum
befreit.....

Plotzlich blieb er stehen.

Sie fuhr auf und erschrak. Sie waren vor dem Hause, in dem er wohnte. Eine
Minute blieb ihr Herz ohne Schlag, ruhig, ganz unbeweglich. Aber dann begann
es wieder zu pochen, hastig und wild, mit hdmmernder Angst und steigender



Schnelligkeit.

Er sagte ihr ein paar Worte, liebe siile Worte. Sie hatte ihn beinahe wieder gern
in diesem Augenblick, so herzlich und feinfiihlig sprach er zu ihr. Aber als er
ihren Arm fester erfafte und ihren widerstandslosen Korper mit sanfter
Zartlichkeit drdngte, da kam wieder die alte dunkle Angst, und sie war
betdubender und furchtbarer denn je. Es war ihr so, als miildte plétzlich in ihr die
Stimme freigebunden werden und laut ihn betteln und bitten, daR er sie freigebe,
aber ihre Kehle blieb stumm und verschlossen. Halb bewulitlos ging sie an
seinem Arm durch das groRe, diistere Tor, jenen Schmerz des Unabwendbaren in
der Seele, der so tief ist, dall man ihn nicht mehr als Leid empfindet.

Eine dunkle Wendeltreppe gingen sie hinauf. Sie fiihlte die kalte, muffige
Kellerluft und sah die gelben, zitternden Gaslichter, die im kiihlen Hauche
bebten. Jede Stufe spiirte sie, alle diese Bilder glitten an ihr voriiber, wie die
Vorstellungen knapp vor dem Einschlafen, fliichtig und doch scharf, tief
eindringend und doch wieder verfliegend im ndchsten Augenblicke.

Nun standen sie in einem Gang. Sie wulSte es, vor seiner Tiir....
Er ging voraus und lie8 ihren Arm.
»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«

Sie horte seine Stimme von innen, wie er hineinging und dort ein Licht
anziindete. Der Augenblick gab ihr Mut und Erwachen. Die Furcht kam plétzlich
liber sie wie ein Fieberschauer, der die krampfhafte Starre 16ste. Und blitzschnell
stiirmte sie wieder die Treppe hinab, ohne in ihrer wahnsinnigen Eile auf die
Stufen zu achten, rasch, nur rasch vorwarts. Ihr war noch, als ob sie seine
Stimme von oben horte, aber sie wollte gar nicht mehr zur Besinnung kommen,
sondern lief und lief, ohne innezuhalten, immer vorwirts. Eine wilde Angst war
in ihr erwacht, dal§ er ihr nachfolgen konne und eine Angst vor ihr selbst, sie
mochte zu ihm zuriickkehren. Und erst, als sie mehrere Strallen weit war und
plotzlich sich in einer fremden Gegend sah, blieb sie mit einem tiefen Seufzer
stehen, um dann langsam der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.

Es gibt leere, inhaltslose Stunden, die Schicksal in sich bergen. Sie steigen auf
wie dunkle gleichgiiltige Wolken, die kommen, um sich wieder zu verlieren,



aber sie bleiben hartndckig und trotzig. Und wie ein schwarzer, steigender Rauch
l6sen sie sich auf, werden ferner und breiter, bis sie schlieflich mit mattem,
schwermiitigem Grau unbeweglich {iber dem Leben schweben, ein Schatten, der
sich unabwendbar und eifersiichtig an die Minute heftet und immer wieder seine
drohende Faust erhebt.

Erika lag auf dem Sofa in ihrem dunkel heimlichen Zimmer, den Kopf in die
Kissen geprefSt und weinte. Sie fand keine Trdnen, aber sie spiirte sie in sich
verfliefen, heill, quellend und anklagend, und manchmal lief der jahe Schauer
eines Schluchzens tiiber ihren Korper. Sie fiihlte, wie ihr diese schmerzvollen
Minuten Erlebnis wurden, wie mit der ersten grofSen Enttduschung sich das Leid
tief in ihre Seele einsog, die sich ihm ahnungslos erschlo8. Eigentlich bebte der
Triumph in ihrem Herzen, dal§ ihr die Flucht gelungen war, noch im letzten
entscheidenden Augenblicke, aber es wollte keine helle, blinkende Freude und
kein Jubel werden, sondern blieb stumm wie ein Schmerz. Denn es gibt Naturen,
in denen alle groen Ereignisse und alle iiberragenden Geschehnisse mit der
allgemeinen Erschiitterung der Seele auch die vorklingende dumpfe Saite einer
verborgenen Schmerzlichkeit und innigen Melancholie anschlagen, deren
Klingen so laut und drdngend wird, dal$ alle anderen Stimmungen sich selbstlos
in ihr auflésen. Und so war die Erika Ewald. Sie trauerte um ihre Liebe, die jung
und schon gewesen war, wie ein spielendes Kind, das sich im Leben verliert.
Und Scham war in ihr, heille brennende Scham, dall sie entflohen war wie ein
stummes hilfloses Wesen, statt ehrlich zu sein und zu ihm zu sprechen, kiihl und
mit herbem Stolz, dem er sich hétte fiigen miissen. Und sie dachte an ihn und
ihre Liebe mit einem seligen Schmerz und einer heifen Angstlichkeit, und alle
Bilder kamen wieder und wirrten durcheinander, aber sie waren nicht mehr hell
und froh, sondern dunkel beschattet von der Wehmut der Erinnerung.

Drauflen ging eine Tiire. Sie erschrak jih und unvermittelt. Angstlich horchte sie
jedem Gerdusch und suchte sich jede leise Klangerregung zu deuten in einem
unbestimmten Gedanken, den sie nicht recht zu denken wagte.

Da trat ihre Schwester ein.

Erika war verwirrt. Sie erstaunte, dal sie nicht daran, nicht an das
Néchstliegende gedacht hatte, dal$ ihre Schwester kommen miisse, und sie spiirte
wieder mit einem merkwiirdigen Gefiihle, wie fremd, wie ungeheuer fern ihr
doch alle diese Leute waren mit denen sie lebte.

Die Schwester begann sie iiber den Nachmittag zu fragen. Erika antwortete



ungeschickt, und wie sie merkte, dall sie unsicher sei, wurde sie hart und
ungerecht. Man sollte sie nicht immer mit Fragen beldstigen, sie kiimmere sich
auch um niemanden. Und aullerdem habe sie jetzt Kopfschmerzen und wolle
Ruhe haben.

Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem Zimmer. Mit einem Male
fiihlte Erika, wie ungerecht sie gewesen war. Und Mitleid empfand sie mit
diesem stillen, schicksalsergebenen Wesen, das nichts erlebte und auch nicht bat
darum, das nichts besal vom Leben, nicht einmal einen reichen, adelnden
Schmerz, wie sie selbst.

Das brachte sie wieder zu ihren Gedanken zuriick. Und die zogen heran und
verloren sich wieder in der Ferne, schwere, schwarzbeschwingte Boote, die sich
durch die dunkle Flut gerungen ohne Larm und Rauschen, ohne Farbung und
tiefeinschneidende Spur, nur von unbekannten und unsichtbaren treibenden
Gewalten gesendet und gelenkt. Aber ihre triilbe Stimmung zitterte in Erikas
Seele fortschwingend dahin und l6ste sich nach dunkelschweren Stunden in
einer Miidigkeit, der sie sich willenlos ergab.

Die ndchsten Tage brachten fiir Erika nur Harren und Bangen. Im geheimen
wartete sie auf einen Brief, eine Nachricht von seiner Hand; sie sehnte sich
selbst nach einem Schreiben mit harten, unbarmherzigen Vorwiirfen und
zornigen Worten. Denn sie wollte einen Abschlul§ haben, ein Ende, das sich iiber
die Vergangenheit legte und ihr das geheime Hiniibertreten in ihre kommenden
Tage verwehren sollte. Oder es sollte ein Brief sein mit milden, verstehenden
Worten, die zu ihrer Seele gingen und sie wieder zuriickfiihrten in den Reigen
der seligen Stunden, aus dem sie geschieden.

Aber keine Botschaft kam, kein Zeichen stellte sich zwischen sie und die
qudlende UngewilBheit. Denn Erika war noch viel zu sehr im Banne ihrer
Empfindungen und Erregungen, um zu wissen, ob ihre Liebe zu ihm noch lebte
oder ob sie schon gestorben war oder sich am Ende im Umwandlungzustande
neuer Phasen befand, von denen sie noch nichts ahnte. Sie spiirte nur die Unruhe
und Verworrenheit in sich, die fortwdhrende Spannung, die sich nicht 16sen
wollte und in ihr gereizte und hédfliche Stimmungen erweckte. Nervés und mit
Kopfschmerzen ging sie in die Stunden, die ihr furchtbarer wurden als je, weil
sie alles Falsche und Unharmonische viel scharfer spiirte. Und jedes Gerdusch



irritierte sie, die Aullenwelt wurde ihr unertrdglich in ihrem lauten Hasten und
Drangen, und selbst die eigenen Gedanken verloren ihre sanfte, wohltuende
Traumhaftigkeit und bekamen harte einschneidende Spitzen. In jedem Dinge
verbarg sich ihr eine geheime Feindseligkeit und eine trotzige Absicht, die sie
verletzen wollte. Die ganze Welt, die sie umschloR, schien ihr nur mehr ein
grofles, dunkles Gefdngnis mit tausend verborgenen Marterwerkzeugen und
erblindeten Scheiben, die dem Lichte den Eingang verwehrten.

Und diese Tage waren ihr unertrdaglich lang und wollten kein Ende nehmen.
Erika sall beim Fenster und wartete auf den Abend, der ihr ein wenig Frieden
brachte mit der sanften Milderung aller Kontraste. Wenn die Sonne sich langsam
hinter den Dédchern zu senken begann, und immer matter und mehr abgedunkelt
die Widerscheine nachzitterten, wurde alles in ihr stiller und ruhiger. Dann fiihlte
sie auch, daB8 ihr ganzes Denken und Fiihlen jetzt anders und fremder werden
wollte, dafl neue Geschehnisse und neue Gefiihle vor der Pforte ihres Lebens
standen und larmten und Einlall begehrten. Aber sie achtete ihrer nicht, denn sie
glaubte, die Regungen, die in ihr wuchsen und sich formten, seien nur die letzten
verscheidenden Zuckungen ihrer sterbenden Liebe.......

So gingen zwei Wochen dahin, ohne daf FErika eine Nachricht von ihm
empfangen hatte. Alles schien voriiber zu sein und vergessen. Thre Traurigkeit
und Unbestdndigkeit verlor sich noch nicht, aber sie befreite sich von ihrer
hdlichen, gereizten Form und fand verfeinerten und durchgeistigten Ausdruck.
Die schmerzlichen Empfindungen l6sten sich leise und lind in schwermiitigen
Liedern, Melodieen mit tiefen, verhaltenen Mollkldngen und melancholisch
wehklingenden Akkorden. Manche Abende spielte sie so ohne Gedanken, sich in
sanfter Abirrung vom eigentlichen Motive zu selbstgeschaffenen Verbindungen
hinwendend, immer leiser und leiser werdend wie die Geschichte ihrer so
leidvollen Liebe, die nun langsam in Vergangenheit verrinnen wollte.

Auch begann sie wieder zu lesen. Jene herrlichen Biicher wurden ihr wieder
nahe, denen die Schwermut entstromt wie ein schwerer betdubender Duft aus
seltsam dunklen und melancholischen Bliiten. Die Maria Grubbe kam ihr wieder
zur Hand, der das harte Leben eine heilige und tiefinnige Liebe zerstort, und die
ungliickliche Madame Bovary, die nicht entsagen wollte und ihr schlichtes Gliick
verstieB8. Und das unsaglich riihrende Tagebuch der Maria Bashkirceff las sie, zu
der die grofe Liebe nie gekommen war, ob ihr auch ein reiches und



sehnsuchtsvolles Kiinstlerherz erwartungsvoll die Hinde entgegenhielt. Und ihre
gequdlte Seele tauchte in diesem fremden Schmerze unter, um den eigenen zu
verlieren und zu vergessen, aber manchmal kam ein Erschrecken iiber sie, in
dem Furcht sich dem Stolze verschwisterte; denn Worte kamen ihren Blicken
entgegen, die auch in ihrem eigenen Leben standen, und deren
schicksalsschweren Sinn sie verstand. Und nun fiihlte sie, wie ihre Geschichte
nicht Ungerechtigkeit und Hal8 des Lebens verkiindigte, sondern nur schmerzlich
war, weil ihr der frohe Té&nzerschritt eines lachenden unbedeutenden
Temperamentes fehlte, der rasch vergessend die dunklen, aber geheimnisreichen
Abgriinde des Schmerzes iiberspringt. Nur ihre Einsamkeit senkte sich noch
driickend auf sie herab. Niemand stand ihr nahe. Eine sonderbare Scham, sich
mit ihren Tiefen und geheimen Schénheiten einem Fremden zu geben, hatte sie
von allen Freundinnen abgewandt; und ihr fehlte auch der seligvertrauende
Glaube der Frommen, der zu einem Gotte spricht und ihm die verschwiegensten
Gestdndnisse zu eigen gibt. Der Schmerz, der von ihr ausging, floR wieder in
ihre Seele zuriick, und dieses unaufhorliche Sichselbstanvertrauen und
Zergliedern gab ihr schliellich eine dumpfe Miidigkeit und hoffnungslose
Tragheit, die nicht mehr mit dem Schicksal ringen wollte und mit seinen
verborgenen Gewalten.

Sonderbare Gedanken iiberkamen sie, wenn sie vom Fenster auf die Gasse
herabsah. Sie sah Leute in wildem Durcheinander, Liebespaare, die in seliger
Versunkenheit voriibergingen, dann wieder hastende Burschen, vorbeischiefende
Radfahrer, rasch dahinrollende Wagen mit schwirrenden Rédern, Bilder des
Tages und der Gewohnlichkeit. Aber ihr war alles das so fremd. Wie von ferne,
aus einer anderen Welt schaute sie zu, als konnte sie nicht verstehen, warum
diese Wesen so eilten und drangten und vorbeistiirmten, wenn alle Ziele so klein
und verdchtlich waren. Als ob es etwas Reicheres und Seligeres geben kdnne als
den grolen Frieden, in dessen Bann alle Leidenschaften schlafen und alle
Sehnsiichte; der doch wie eine wunderwirkende Quelle war, in deren milder und
geheimkréaftiger Flut sich alles Kranke und HaRliche abloste, wie eine ldstige
Schicht. Und wozu dann alle die Kimpfe und Uberwindungen? Und wozu die
heille nimmermiide Sehnsucht, die niemanden zuriickweichen laft?

So dachte die Erika Ewald manchmal und ldchelte iiber das Leben. Denn sie
wullte nicht, dall auch der Glaube an diesen grofSen Frieden nur eine Sehnsucht
ist, das innigste und unvergédnglichste Begehren, das uns nicht zu uns selbst
gelangen 1d6t. Sie glaubte ihre Liebe iiberwunden zu haben und dachte ihrer, wie
man eines Toten gedenkt. Die Erinnerungen bekamen milde, versthnliche



Farben, vergessene Episoden tauchten wieder auf, und zwischen Wirklichkeit
und sanfter Traumerei liefen geheime, verbindende Fdden hin und her, bis sie
sich unléslich verwirrt hatten. Denn sie traumte von ihrem Erlebnis wie von
einem eigenartigen und schénen Roman, den man vor langem gelesen; seine
Gestalten treten langsam wieder heran und sprechen die Worte, die bekannt sind
und doch so ferne, alle Rdume werden wieder sichtbar, wie erleuchtet von einem
plotzlichen aufblitzenden Licht, alles ist wieder wie einst. Und Erika dichtete
sich in ihren Gedanken, die sich im Abend berauschten, immer wieder neue
Abschliisse dazu, aber sie fand keinen rechten, denn sie wollte ein mildes und
versohnliches Ende voll Hoheit und reifer Entsagung, mit kiihlem
freundschaftlichem Héandereichen und tiefem Verstehen. Langsam gaben ihr
diese romantischen Trdume den innigen Glauben, dal auch er jetzt ihrer harre
und in tausend seligen Schmerzen gedenke, und diese Idee, die sich in ihr
allmdhlich zu einer unbeugsamen Tatsache verdichtete, lie das Vertrauen immer
sicherer sich entfalten, dall alles noch gut werden miisse und dall eine
versohnende, abschliefende Konsonanz die seltsam bewegte Melodie ihrer
Liebe erlosen miisse.

Nach langen, langen Tagen wagte sich jetzt manchmal ein Léacheln tiber ihre
Lippen, wenn sie ihrer Liebe gedachte mit all ihren bitteren Wunden, die nun
vernarben wollten. Denn sie wulSste noch nicht, dal ein tiefer Schmerz wie ein
finsterer Gebirgsbach ist, der sich unterirdisch, mit unruhvollem Schweigen
durch das Gestein wiihlt und in ohnméchtigem Zorne lange an ungebahnten
Pforten pocht und pocht. Aber einmal zersprengt er die Wand und stiirmt mit
haltlosem Jubel vernichtend und kraftvergeudend in die blithenden Tale hinab,
die sich in heiterem, ahnungslosem Vertrauen gewiegt.........

Es sollte alles anders kommen, als es Erika getrdumt. Noch einmal trat die Liebe
in ihr Leben, aber sie war anders geworden; nicht mehr so still und madchenhaft
nahte sie mit milden, segnenden Geschenken, sondern wie ein Friihlingssturm,
wie eine heilSe, begehrende Frau, die brennende Lippen hat und die tiefrote Rose
der Leidenschaft im dunklen Haare trdagt. Denn die Sinnlichkeit der Ménner ist
nicht wie die der Frauen; bei jenen gliiht sie vom Anbeginne, von den Jahren der
ersten Reife, aber zu manchen Maidchen kommt sie vorerst in tausend
Verhiillungen und Gestalten. Sie schleicht sich als Schwérmerei ein und als
selige Trdumerei, als Eitelkeit und &dsthetisches GenieRen, aber einmal kommt



ein Tag, da wirft sie alle Masken von sich und zerreifit die bergenden Hiillen.

Eines Tages war Erika alles bewul3t geworden. Kein lautes Ereignis hatte ihr die
Erkenntnis abgezwungen und auch kein Zufall. Vielleicht war es ein Traum
gewesen mit verwirrenden Lockungen oder ein Buch mit heimlich verfiihrender
Gewalt, vielleicht eine ferne Melodie, die sie plétzlich verstanden oder ein
fremdes, bliihendes Gliick — es war ihr nie klar geworden. Sie wulite nur
plotzlich, daR sie sich wieder nach ihm sehnte, aber nicht nach giitigen Worten
und schweigenden Stunden, sondern nach seinen kraftvollen Armen und nach
den heillen Lippen, die einstmals verlangend auf den ihren gebrannt, ohne daf3
diese ihre stummen, bettelnden Worte verstanden. Vergebens widerstrebte ihre
mddchenhafte Scham diesem Bewulltsein; sie suchte der friilheren Tage zu
gedenken, die nie auch nur ein schwacher Hauch schwiiler Sinnlichkeit
durchzittert, sie suchte sich vorzuliigen, dal diese Liebe schon ldangst tot und
begraben sei, indem sie jenes Abends gedachte, da sie aus seinem Hause mit
innerlichem Abscheu gefliichtet. Aber dann kamen Nichte, da sie ihr Blut
brennen fiihlte von glilhendem Begehren und ihre Lippen in die kiihlen Kissen
sich einknirschen mulSten, damit sie nicht stohnten und seinen Namen
hinausschrieen in die stumme, mitleidslose Nacht. Und da wagte sie sich nicht
langer zu tduschen, und die Erkenntnis machte sie erbeben.

Nun wulSte sie auch, dall die dumpfen Wallungen, die sie in allen diesen Tagen
empfunden, nicht das Absterben ihrer schonen und hellen Liebe bedeutet hatten,
sondern das langsame Keimen dieser drangenden Gewalten, die nun ihre Seele
durchwiihlten. Und mit sonderbarer Scheu dachte sie dieser Neigung, die so
schlicht und alltdglich gewesen war, und der doch unablédssig neue Schmerzen
entsprossen, die feindlichen Kinder eines dunklen Geschickes. In dieser
Leidenschaft, welche wie ein spater Herbst gekommen war, der seine Friichte in
die leeren, frostelnden Felder wirft, einte sich die Kraft der Unberiihrtheit mit
der Fiille der unverbrauchten Jugendtage, die nie unter den driangenden Krisen
des Blutes gelitten. Eine stiirmische, siegende Gewalt war in ihr, gegen die es
kein Widerstreben gab und kein Verweigern, weil sie iiber alle Schranken sprang
und die letzte Uberlegung ertotete.

Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese jahe Leidenschaft war. Sie
fiihlte nur das Verlangen in sich siegreich werden, dal§ sie ihn wieder sehen
miisse, sei es auch nur von der Ferne, ganz von fern, ohne bemerkt zu werden,
ohne daf auch eine Ahnung ihn iiberkommen koénne, da8 sie ihn sehe und
ersehne. Sie holte sich wieder seine Photographie hervor, die in einer versteckten
Lade beinahe verstaubt war und brachte ihr eine sonderbare Verehrung entgegen.



Sie kiilte in glithender Leidenschaft seinen Mund, dann stellte sie sie wieder vor
sich hin und begann wirre und heftige Worte zu sprechen, die sie ihm selbst
sagen wollte, dal§ er ihr verzeihen mége, weil sie damals kindisch und erschreckt
gehandelt habe. Und dann erzdhlte sie ihm in sich {ibereilenden Sétzen von ihrer
Sehnsucht, und wie sie ihn wieder unendlich liebe, mehr, als er es jemals werde
verstehen konnen. Aber alle diese Ekstasen befriedigten sie nicht, denn sie
wollte ihn selbst wiedersehen. Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken der
StralSen, die er zu passieren pflegte, doch vergebens. Und so sehr steigerte sich
ihre Ungeduld, da manchmal, aber ganz furchtsam und unbestimmt, der
Gedanke in ihr erwachte, sie sollte zu ihm in die Wohnung gehen und sich fiir ihr
Benehmen von damals entschuldigen. Aber da fand sie in den Tagesblattern die
Notiz, dall er ndchstens in einem eigenen Konzerte auftreten wolle, eine
Nachricht, die Erika wie mit einem seligen Rausche erfiillte, denn nun ergab sich
die beste Moglichkeit, ihn zu sehen, ohne dall er es ahnte. Und langsam,
furchtbar langsam verflossen ihr die Tage, welche sie von dem festgesetzten,
sehnlichst herbeigewiinschten Abende trennten.

Erika war eine der ersten im grofen, mit tausend Lichtern flimmernden
Konzertsaale. Eine sehnsiichtige Unruhe, die Minuten zu Stunden dehnte, hatte
sie seit Tagesanbruch erfiillt und durchschauert, seit jener Stunde, da der
Gedanke, dal$ sich heute alles begeben miisse, ihr den Schlaf von den Lidern rils.
Und dann war sie alle die Stunden durch Traumland gegangen, ob auch die
einzelnen Forderungen ihres Berufes sie immer wieder aufschrecken liellen aus
ihren sinnenden Erwartungen und ihrer sanftruhenden Sehnsucht. Und als der
Abend kam, nahm sie ihr bestes Gewand und legte es mit einer gewissen
feierlichen Sorgfalt an, die nur Frauen haben, wenn sie den Blick des Geliebten
erwarten. Eine Stunde zu friih begab sie sich zum Konzertsaal. Wohl hatte sie
zuerst einen Spaziergang geplant, ein kurzes Rasten fiir ihre Nerven, die zu
fiebern schienen, aber kaum dall sie die Stralle betrat, fiihlte sie eine dunkle
Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrédngte. Ihre anfangs bedachtigen
Schritte wurden unruhiger und beschleunigter. Und mit einem Male stand sie,
fast selbst iiberrascht, vor den breiten Stufen des Konzertgebdudes und schamte
sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging sie noch ein wenig dort auf und ab. Und als
die ersten Wagen behdbig vorrasselten, miihte sie sich nicht mehr ldanger, sich zu
bezwingen und ging mit beherzter Miene in den eben erleuchteten Saal.



Nicht lange blieb drinnen dieses breite und leere Schweigen, das zu fiirchtigen
Traumen lud. Dichter und dichter drangten sich die Leute. Erika sah nicht die
einzelnen, sondern fiihlte nur die hereinstromende Masse, fiihlte vor ihren Augen
die  wandernden  Streifen  der farbigen  Toiletten, das dunkle
Durcheinanderschieben und die vielen wechselnden Gesichter, die ihr wie
Masken schienen. Alles in ihr war Unrast und Erwartung. In ihren Augen stand
nur ein Name, ein Wunsch, ein Wort.

Und dann plétzlich begann das jahaufrauschende Murmeln und Bewegen, die
vorbereitende Unruhe vor dem Schweigen, das leise Knacken der gedffneten
Operngldser, das Klappern der Lorgnons, das Regen und Bewegen, jenes
vieltdnige Gerdusch, das sich in stiirmischen Beifall 16ste. Sie fiihlte, dal§ er
eingetreten war, jetzt eingetreten war. Und schloB die Augen. Sie wulSte sich zu
schwach, ihn in dieser stolzen Minute schweigend zu sehen. Sie hitte ja jubeln
miissen oder ihn rufen, aufspringen oder ihm zuwinken, aber jedesfalls etwas
Torichtes, Uniiberlegtes, Lacherliches tun. Ihr Herz fiihlte sie bis an die Kehle
schlagen. Sie wartete. Sie wartete, mit geschlossenen Augen alles sehend, wie er
hinaufschritt, wie er sich verneigte und jetzt, — jetzt mulite es ja sein — zum
Bogen griff. Sie harrte, bis endlich die ersten Tone seiner Geige sich singend
erhoben wie langsam steigende Lerchen, die aus den Feldern zum Himmel
aufjubeln.




Dann schaute sie empor, leise, ganz vorsichtig, wie man in ein sehr grelles
blendendes Licht sieht. Und sie fiihlte eine warme Blutwelle, wie sie ihn sah,
gleichsam emporgetragen von diesem dunklen, schweigenden Meer, das die
funkelnden Glaser und suchenden Blicke wie zitternde Schaumkdmme
durchgldnzten. Und sie fiihlte sein Spiel und wieder die ganze zauberische
Gewalt von einst. Und wie die Tone wuchsen und anschwollen, so fiillte sich
auch ihr Herz. Lachen und Weinen war in ihr, ein Fluten der Erregung, warme
zitternde Wellen. Sie fiihlte Jubel, Jubel aus tausend sonndurchgldnzten
Springstrahlen in ihr Herz sprudeln, sie fiihlte es selbst aufschdumen zu ihrer
Kehle wie den jauchzenden Strahl einer aufzuckenden Fontdne. Wieder verfiihrte
sie die Stimmung der Musik wie eine Blinde, die keinen Weg weill und sich
willig der fremden und lieblichen Hand vertraut. Und als dann der Jubel losbrach
und dieses dunkle Meer im Saale, das gleichsam in bezaubertem Schlafe gelegen
war, plétzlich in wilder, tosender Brandung aufschaumte, als von allen Seiten ein
liberwiéltigender Beifall drohnte, da rauschte ein jaher Stolz in ihr empor. Ihre
Seele jubelte bei dem Gedanken, von ihm begehrt worden zu sein. Alle
Hallichkeit und Herbe jener Minuten war zerronnen in diesem stolzen
BewulRtsein, in dieser siegenden Stunde seines Kiinstlertums.

So ward dieser Abend ein lauteres und tiefes Fest fiir ihre suchende und
unruhige Seele. Nur eine Frage drangte sie, ob er ihrer wohl noch gedachte. Und
sie war ganz Demut in jener Stunde, eine Sehnsiichtige, die nur begehrt, sich
verschenken zu diirfen. Sie dachte nicht mehr an sich und nur mehr an ihn, sah
nur sein Verlangen und seine Inbrunst in dem lockenden Geigenspiel und nicht
mehr Téne und Melodien.

Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende Antwort. Nach langen
Beifallsstiirmen hatte er sich noch zu einer Zugabe entschlossen. Und nur ein
paar schlichte, langsame Takte hatte er gespielt, als Erika erblafSte. Sie lauschte
und lauschte wie gebannt. In herbem Erschrecken hatte sie das Lied erkannt, das
Lied jenes ersten seltsamen Abends, da er es ihr zuliebe in die Dadmmerung
gestammelt. Und sie trdumte von einer Huldigung. Sie fiihlte, dall es ihr
gesungen sei, zu ihr gesungen sei. Sie horte es nur als Frage, die {iber alle andern
zu ihr hinabtastete in den Saal, sie sah eine Liedseele, die in den dunklen Saal
flog, um sie zu finden. Eine rasche Gewilheit schaukelte sie in selige Trdume.
Sie verstand ein Gestdndnis, dafl er ihrer, nur ihrer mehr gedachte. Und
Seligkeiten brausten auf sie nieder. Wieder war es die Musik, die sie betorte und
iber alle Wirklichkeiten hob. Sie fiihlte einen Flug nach oben, menschenhoch
und erdenfrei. Fast so wie damals in jener Stunde, als sie hoch {iber der fernen,



brausenden Stadt zusammen standen. Nur hoher noch, viel héher iiber Schicksal
und Welt, iiber allen Kleinlichkeiten und Bedenken. In den wenigen Minuten
dieses Spieles iiberflog sie in seligem Traume alle Schranken und
Wirklichkeiten.

Der unerhérte Jubel, der seinem Spiele folgte, erweckte Erika erst wieder aus
ihren weltentriickten Traumen. Und in drangender Hast eilte sie dem Ausgange
zu, um ihn zu erwarten. Denn nun wulSte sie auch die helle und sonnige Antwort
auf ihre letzte Frage, die sie bedngstigt und sie zuriickgehalten, sich ihm zu
schenken — nun war es ihr offenbar, dal§ er sie noch immer liebte und glithender
wie einst, mit einer viel schéneren, wilderen und groReren Liebe. Sonst hétte er
nicht all diesen Menschen den leuchtenden Hymnus gesungen, den er ihr zur
Feier und aus ihrer Liebe geschaffen, dieses herrliche Lied, dessen Macht sie
damals tiberwiltigt und besiegt hatte, ohne daR sie es geahnt. Aber heute wollte
sie ihm die sorglich gehiiteten Friichte ihrer schenkenden Neigung zu Fiillen
legen, daR er sie selig erhohe.....

Mit Miihe drangte sie sich bis zum Ausgange durch, wo die Kiinstler
herabzukommen pflegten. Wenige Flammen erhellten das matte Dunkel; dort
drangten die Menschen nicht in so wilder Hast, und sie konnte sich ungestort
wieder ihren Traumen hingeben, die sich in seliger Sicherheit wiegten. Sie hatte
es doch schon lange, so lange wissen kénnen, dal$ er sie nicht vergessen konnte —
dieser Gedanke kehrte immer wieder und einte sich mit frohlichen VerheiSungen
fir die kommenden Tage. Mit iibermiitigem Lé&cheln dachte sie an seine
Uberraschung, wenn er ahnungslos die Treppen herabkidme und sich plétzlich
der Wunsch verwirklichte, von dem er vielleicht eben getraumt. Und wenn......

Aber da kamen wahrhaftig schon Schritte, die immer lauter und néaher tonten.
Unwillkiirlich zog sich Erika mehr ins Dunkel zurtick.

Lachend und plaudernd stieg er die Treppe hinab — zértlich hinabgebeugt zu
einer Dame in spitzenbesetztem Kleide, einer kleinen, netten Sdngerin von der
Oper, die irgend eine alte Operettenmelodie trdllerte. Erika zuckte zusammen.
Da bemerkte er sie. Instinktiv griff er nach dem Hut, aber lie§ die Hand auf
halbem Wege miiflig sinken. Ein boses, beleidigtes und héhnisches Lécheln
schien auf seinen Lippen zu lauern, aber er wandte den Kopf zur Seite. Und dann
fiihrte er die kleine Dame im Spitzenkleid zu seinem Wagen, half ihr hinein und
stieg selbst ein, ohne den Blick noch einmal zuriickzuwenden zur Erika Ewald,
die dort einsam stand mit ihrer verratenen Liebe.



Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jdhen Gewalt ein Leid, das so furchtbar
und tiefeinschneidend ist, da man es nicht mehr als Schmerz empfindet, weil
man die Fdhigkeit des Begreifens und des bewulSten Fiihlens in seinem wilden
Anpralle verliert. Man fiihlt sich nur sinken, aus schwindelnden H6hen atemlos,
willenlos und widerstandsunfdhig herabsausen, einem Abgrunde zu, den man
noch nicht kennt, den man aber ahnt, ndher, ndher und immer ndher kommen
fiihlt mit jeder Sekunde, mit jeder verschwindend kleinen Zeiteinheit, die im
wirbelnden Sturze verfliegt, jenem furchtbaren Ende zu, von dem man weil3, daf3
es zerschmettern und zerbrechen wird.

Erika Ewald hatte schon zu viel kleine Leiden ertragen, um einem groflen
Ereignis ruhig ins Auge sehen zu kénnen. Jene kleinen Schmerzlichkeiten hatten
ihr Leben erfiillt, die ein seltsames Gliickseligkeitsgefiihl in sich tragen, weil sie
zu melancholischen, traumerischen Stunden leiten, zu sanften Verzagtheiten und
zu jenen siilen Traurigkeiten, aus denen die Dichter ihre innigsten und
wehmiitigsten Verse schaffen. Aber sie hatte in jenen Stunden schon die
madchtige Pranke des Schicksals zu verspiiren geglaubt, und es war doch nur ein
verrinnender Schatten seiner drohend ausgereckten Hand. Sie hatte gemeint, die
finstere Gewalt des Lebens schon getragen zu haben und auf dieses BewulStsein
baute sie ihre starke Sicherheit, die jetzt zusammenbrach unter der Wirklichkeit
wie ein Kinderspielzeug in einer nervigen Faust.

Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden Kréfte. Das Leben kam zu
ihr wie ein Hagelschauer, der Saaten und Bliiten zerbricht. Nur mehr Ode war
vor ihren Blicken und Finsternis, weite undurchdringliche Finsternis, die alle
Wege versteckte, alle Blicke erblindete und die hallenden Angstrufe mitleidslos
verschlang. Nur mehr Schweigen war in ihr, ein dumpfes, atemloses Schweigen,
die Stille des Todes. Denn viel war in ihr gestorben in einem einzigen
Augenblick: ein helles heiteres Lachen, das noch nicht geboren war, aber in ihr
Leben wollte, wie ein Kind, das zum Lichte strebt. Und viel Jugend, jenes
sehnsiichtige Empfangenwollen, das der Zukunft vertraut und Freude und Glanz
hinter allen verschlossenen Pforten ahnt, die ihr Verlangen sich ertffnen soll.
Und viel lautere und weltvertrauende Empfindungen, das Sichhingeben an alle
Menschen und an die groRRe Natur, die nur Feste und Wunder ihren glaubigen
Schiilern offenbart. Und endlich eine Liebe, die unendlich reich gewesen war,
weil sie in den dunklen Quellen des Schmerzes sich gebadet hat und durch
wechselnde Gestalten gegangen ist, um die Vollkommenheit zu finden.



Aber auch eine neue Saat war in dieser Enttdauschung, ein bitterer Hall gegen
alles, was sie umgab und ein heilles Rachebediirfnis, das noch nicht wulSte, wie
es sich Bahn brechen sollte. In ihren Wangen brannte die Schmach, und ihre
Héande bebten, als miilten sie jeden Augenblick losfahren in zorniger Gewalt
gegen irgend etwas. Die Schwachlichkeit und Scham war von ihr gewichen, die
drangende Macht des Handelns wurde immer deutlicher und unruhiger in ihr; ein
Wesen, das sich vom Schicksal immer hatte formen und lenken lassen, wollte
ihm nun entgegengehen und mit ihm ringen.

Und dieser ziellose ungebdrdige Trieb liel8 sie in den Gassen irren, ohne einen
Entschlul8. Die Wirklichkeit lag in weiter, weiter Ferne. Sie wulSte nicht, wohin
sie ging, in ihren FiiBen war bleierne Miidigkeit, aber auch eine irre Bewegung,
die sie weiter stief. Immer mehr hiillte sie sich in ihre Gedanken, um den
Schmerz, der jetzt wach werden wollte, wegzudenken und ihn im raschen Gehen
zu vergessen; doch sie spiirte einen Druck von Trdnen, die noch nicht
hervorbrechen konnten, aber innen brannten und tropften.......

Auf einmal stand sie vor einer Briicke. Unten der Flul$, schwarz und langsam
gleitend, mit vielen hellen, glitzernden Punkten. Sterne waren das und Reflexe
von den Briickenlaternen, die hinaufstarrten wie aufgerissene Augen. Und von
irgendwo ein leises unaufhorliches Pldtschern, die Strémung, die sich an einem
Pfeiler bricht.

Einen Todesgedanken barg dieser Anblick, das fiihlte sie. Ein Beben iiberlief
ihren Korper. Sie wandte sich um. Es war niemand in der Nahe, hie und da
schwarze Schatten, die voriiberhuschten. Manchmal ein Lachen aus der Ferne
oder das Rollen eines Wagens. Aber in der Ndhe niemand, keiner, der sie hindern
konnte. Wie leicht, wie rasch das war; ein Griff, ein Schwung iiber die Rampe,
dann noch ein paar héfliche ringende Minuten unten, dort unten in dieser
schweigsamen Dunkelheit und dann Friede .... reicher, ewiger Friede, fern von
allen Wirklichkeiten, der beruhigende Trost des Nichtwiedererwachens....

Aber dann ein anderer Gedanke! Eine verunstaltete Leiche, die man aus dem
Wasser zieht, Neugierige, die sich belustigen, Gerede und Geschwitz — es tat ja
nicht mehr weh! Aber einer war, der konnte es erfahren und dann vielleicht
selbstbewul3t lacheln, im BewuRtsein eines Siegers..... Nein — das durfte nicht
sein! Das Leben war noch nicht erschopft, das fiihlte sie, denn es konnte noch
Rache bergen, den letzten tastenden Versuch einer Verzweiflung. Und vielleicht
war es sogar schon, und sie hatte nur falsch gelebt, sie war gut und vertrauend
gewesen, mild und zuriickhaltend, wdhrend man riicksichtslos, gierig und



verschlagen sein sollte, wie ein Raubtier, das sich von fremdem Leben néhrt.

Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich von der Briicke abwendete,
ein Lachen, vor dem sie erschrak. Denn sie fiihlte, wie sie sich selbst nicht ihre
ungesprochenen Worte glaubte. Nur der Schmerz war wahr, und der gliihende
brennende Hal$, die blinde Sucht nach Rache. Wie fremd sie sich doch geworden
war, dall sie sich nicht einmal selbst mehr erkannte, wie schlecht und wie
wertlos!

Ihr frostelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie ging wieder tiefer in die Stadt
hinein ... irgend wohin .... nach Hause zu...... Nein — nicht nach Hause! Mit
Furcht dachte sie daran. Dort war alles so finster und eng und dumpf, dort
lauerten in allen Ecken Erinnerungen, die mit hdmischen Fingern auf sie
deuteten, dort war sie dann ganz allein mit ihrem grolen Schmerz, dort konnte er
seine schwarzen Fliigel dicht ausbreiten, sie umfassen und eng, ganz eng an sie
pressen, dal3 ihr der Atem verginge.

Aber wohin? Wohin? Die Frage zermarterte ihr das Hirn. Sie wulite nichts
anderes mehr, ihr ganzes Denken konzentrierte sich in dieses eine Wort. —

Neben ihr lief ein Schatten.
Sie achtete nicht darauf.

Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den ihren neigte und mit ihm eine
Zeitlang parallel lief. Jemand ging neben ihr, ein Freiwilliger, und betrachtete ihr
Gesicht angelegentlich in dem Momente, als sie vor einer Laterne vorbeikamen.
Erst wie er sie hoflich ansprach, fuhr sie jah aus ihren Gedanken auf. Sie
brauchte einige Momente, um die Situation, in der sie sich befand, erst recht zu
erfassen und antwortete nicht.

Der Freiwillige, ein Kavallerist, sehr jung noch und ein bifchen ungeschickt,
liel§ sich durch ihr Schweigen nicht einschiichtern, sondern redete in einem halb
vertraulichen Ton, aber mit einer gewissen Reserve weiter. Offenbar war er mit
sich nicht recht im klaren, mit wem er es eigentlich zu tun hatte; sie hatte ihm
nicht geantwortet und war doch so vornehm — solid gekleidet. Und andererseits
wieder dieses einsame langsame Spazierengehen spéat in der Nacht — ganz recht
bekam er's nicht heraus. Aber er redete unbekiimmert weiter.

Erika schwieg. Instinktiv hatte sie ihn abweisen wollen, aber alle Dinge von
frither hatten sie auf seltsame Gedanken gebracht. Sie wollte doch jetzt ein



anderes Leben beginnen, nicht mehr dieses traumvolle Dahinddmmern und
miilige Sichsehnen, das ihr tausend Leiden geboren, es sollte ja fiir sie ein neues
Leben beginnen, heill verwegen und voll wilder Gewalt. Und dann dachte sie
wieder an ihn — eine Rache wollte sie nehmen, eine furchtbare Schmach. Dem
ersten besten, der gekommen, wollte sie sich verschenken; weil er sie
verschmadht, die Erniedrigung auskosten bis zum letzten bittersten und vielleicht
todlichen Tropfen. Alles wurde rasch in ihr Plan und Entschluf$, eine grausame
Selbstpeinigung, die eine neue Schmach wihlt, um die alte brennende zu
vergessen .... wie sie zurecht kam, die Gelegenheit .... ein junger Mensch, ganz
jung, der nichts davon verstand, nichts wulite, der sollte es sein, der erste

Und plétzlich antwortete sie ihm mit so hastiger Liebenswiirdigkeit, er diirfe sie
begleiten, dal$ er beinahe wieder schwankend wurde, mit wem er es zu tun hdtte.
Aber ein paar Fragen, das Opernglas, das sie vom Konzert mitbrachte und ihr
vornehmes Benehmen, verdnderten seine oberfldachliche Haltung zu ihr. Er blieb
recht befangen. Eigentlich war er noch ein halbes Kind, das in einer Uniform
sich so seltsam ausnahm, wie in einem kriegerischen Maskenkostiim; und seine
bisherigen Abenteuer waren so simpler Natur gewesen, dal sie keine Abenteuer
mehr waren. Zum ersten Mal sah er sich einem wirklichen Rétsel gegentiber.
Denn manchmal blieb sie Minuten still und unbeweglich, iiberhorte alle Fragen
und ging wie im Traum, bis sie dann plotzlich wie mit einer provozierten
Zartlichkeit, die sie im Augenblick vergessen hétte, mit ihm lachte und scherzte;
aber manchmal wollte es selbst ihm so erscheinen, als sei im Lachen ein falscher
Ton.

Und in der Tat kostete es Erika nicht geringe Miihe, die Rolle einer
Entgegenkommenden und Leichtsinnigen zu spielen, wéhrend ihr die tollsten
Gedankenreihen durch den Kopf schwirrten. Sie wullte, was das Ende sein
wiirde, und sie wollte es, aber eine geheime Angst beschlich sie immer wieder,
daB sie gegen sich selbst frevle. Aber das Bediirfnis nach Rache, das sich positiv
nicht betdtigen konnte, hatte hier ein Mittel gefunden, sich zu entfalten, wenn
auch in einer falschen Richtung, die die Spitze gegen sich selbst kehrte, aber es
war so liberstromend und machtvoll, daf sich ihre frauenhaften Empfindungen
vergebens dagegen aufbdumten. Mochte geschehen, was da wolle, sollte eine
Reue kommen ..... nur nichts wissen von jener Schmach ..... nur vergessen, wenn
auch in einem Rausch, einem kiinstlichen und einem verderblichen .... aber nur
nicht mehr daran denken miissen.....

So nahm sie auch gern den Vorschlag des Freiwilligen an, mit ihr in ein



Restaurant in ein separiertes Zimmer zu gehen, obwohl sie dumpf ahnte, was das
bedeutete. Aber sie wollte nicht daran denken ..... nur nicht sich immer besinnen
mussen.....

Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach. Aber Wein trank sie,
in gieriger Hast, Glas auf Glas, um sich zu betduben. Ganz gelang ihr es noch
nicht. Manchmal iibersah sie die ganze Situation mit furchtbarer Klarheit. Sie
betrachtete ihr Gegeniiber. Das war eigentlich der Rechte, besser hitte sie sich
ihn nicht wiinschen konnen: ein guter Kerl, von einer gesunden rotwangigen
Derbheit, ein bifichen eitel und nicht zu klug .... der wiirde nie ahnen, was in
dieser Nacht geschehen sei, was fiir eine Rolle er gespielt in einem armen
gequdlten Menschenleben ..... der wiirde sie iibermorgen vergessen haben. Und
das wollte sie.....

In solchen Augenblicken der Uberlegung bekamen ihre Augen einen
triumerischen Ausdruck, und in ihrem Gesichte zeichnete sich der diistere
Schatten eines inneren Schmerzes. Dann kam sie langsam ins Tradumen hinein ....
ihre Finger zitterten leise .... sie hatte alles vergessen, und die fernen
versunkenen Bilder wollten langsam, ganz langsam wieder auftauchen.....

Dann erweckte sie wieder plotzlich ein Wort oder eine Berithrung. Eine Sekunde
brauchte sie immer, um sich wieder recht in alles hineinzufinden, aber dann falte
sie wieder ein Weinglas und leerte es auf einen Zug. Und dann noch eines und
noch eines, bis sie spiirte, wie ihr der Arm schwer herabsank.....

Der Freiwillige hatte sich inzwischen heriibergesetzt und ziemlich dicht an sie
angedriickt. Sie merkte es noch, aber scherzte ruhig weiter........

Allméhlich aber begann sie die Wirkung des Weins zu fiihlen. Ihr Blick wurde
unsicher und sah wie durch triibe Wolken eines schweren breitverstromenden
Dunstes; und die zéartlichen und iiberredenden Worte, die sie vernahm, schienen
irgendwo von weiter, weiter Ferne herzukommen, ganz verschwommen und
verloren. Thre Zunge begann zu lallen, und sie merkte, wie trotz aller
Bestrebungen ihr Gedankengang sich verwirrte und ein Blitzen und Surren vor
ihren Augen funkelte, gegen das sie sich nicht zu wehren wulSte. Aber mit der
Miidigkeit, die sie immer enger und zdrtlicher umfaflite, kam auch jene
Schwermut wieder, halb die lallende unmotivierte Melancholie der Trunkenen,
und halb der Schmerz, der schon den ganzen Abend ihre Brust durchstiirmte und
sich noch immer nicht Bahn gebrochen hatte. Sie war ganz in ihr Leid verloren,
stumpf und gefiihllos gegen die Aullenwelt, taub gegen alle Worte und sanften



Liebkosungen.

Der junge Bursch verstand ihr Verhalten nicht ganz und eine Unsicherheit
tiberkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte; er hielt sie fiir betrunken, wollte sie
jedoch bewegen, wach zu werden, weil er sich schamte, ihre Trunkenheit sich
zunutze zu machen. Aber ihre Apathie war nicht durch Zureden, noch durch
schmeichelnde Kiisse zu 16sen; er fachelte ihr Kiihlung zu; als er aber versuchte,
ihr Kleid zu 6ffnen, geschah etwas Unerwartetes, das ihn erschreckte.

Denn im Augenblicke, da er sie umfal3te, fiel sie ihm plétzlich in die Arme und
begann furchtbar zu weinen. Es war ein unendlich schreckvolles und leidvolles
Schluchzen, nicht das wehmiitige Duseln eines Trunkenen, sondern in ihrem
Weinen war eine elementare Gewalt; wie ein Raubtier war es, das jahrelang im
Kifig gefesselt war und mit einem Male in wilder Gewalt die Schranken
durchbricht, es war ihr ganzer heiliger und tiefer Schmerz, der ihr nur dunkel
bewulSt gewesen war und sich jetzt in bebenden Schauern erléste. Erika weinte
aus tiefster Brust, alles, alles schien jetzt gut zu werden, da diese gliihende Last
der Tranen und die driickende Biirde der nichtentladenen Erregungen sich wie in
madchtigen Gewitterstolen von ihr losrang; sie weinte und weinte, jahe Schauer
liefen iiber ihren hilflos angeschmiegten Korper, aber die heillen Quellen ihrer
Augen schienen nicht versiegen zu wollen; es war, als spiilten sie all das bittere
Leid mit sich hinweg, das sich langsam angesetzt hatte wie wachsende Kristalle,
die sich verhdrten und nicht weichen wollen. Nicht ihre Augen weinten, ihr
ganzer schmaler und biegsamer Leib erbebte unter den harten Stéen, und ihr
Herz erbebte mit.

Der junge Mann war diesem jdhen und peinlichen Ausbruche gegeniiber
ganzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen, strich ihr leise und zértlich iiber die
dunklen Flechten; wie aber ihre Anstrengungen sich immer verdoppelten, kam
ein sonderbares Gefiihl mitleidsvoller Zuneigung iiber ihn. Er hatte noch nie so
weinen gehort, und dieses unerhorte Leid, von dem er nichts wulste, dessen
Grole er aber ahnen mufSte, flofte ihm eine achtungsvolle Furcht vor dieser Frau
ein, die willenlos in seinen Armen lag. Wie ein Verbrechen erschien es ihm,
ihren Korper zu beriihren, der zu schwach war, den mindesten Widerstand leisten
zu konnen; nach und nach kam ihm dann auch zu BewuBtsein, dall er sehr
grofSartig dabei handle, und diese kindliche Freude an einem seltsamen Erlebnis
starkte seine Willenskraft. Er lief einen Wagen holen und begleitete sie,
nachdem er von ihr die Adresse erfahren hatte, bis zum Hause hin, wo er sich
mit freundlichen und beruhigenden Worten verabschiedete.



Als Erika sich wieder in ihrem Zimmer befand, war auch der letzte Rest des
Rausches verflogen. Nur das Geschehene der letzten Stunden war ihr unklar und
verschwommen, aber sie dachte nicht mit scheuer Angstlichkeit zuriick, sondern
mit friedevoller Ruhe. In diesen gliihenden Trdanen war ihre ganze junge Seele
gewesen mit all ihrem Schmerz: mit der grollen driickenden Liebe, mit der
wilden und brennenden Schmach und der letzten, beinahe wvollbrachten
Erniedrigung.

Langsam kleidete sie sich aus.

Alles hatte so kommen miissen; denn es gibt Menschen, die nicht zur Liebe
geboren sind, denen nur die heiligen Schauer der Erwartung bliihen, weil sie zu
schwach sind, die schmerzhaften Seligkeiten der Erfiillungen zu tragen.

Erika dachte iiber ihr Leben nach. Sie wulSte nun, dal§ die Liebe nicht mehr zu
ihr kommen wiirde, und daR sie ihr nicht entgegengehen diirfe; die Bitterkeit des
Entsagens nahte ihr zum letzten Male.

Einen Augenblick zogerte sie noch in geheimer unverstandlicher Scham; doch
dann l6ste sie die letzten Hiillen vor dem Spiegel.

Sie war noch jung und schén. In ihrem bliitenweilen Korper lag noch die
hellschimmernde Frische friiher Jahre, in sanfter, fast kindlicher Rundung bebten
ihre Briiste, die in wilder innerer Erregung sich hoben und senkten, leise und zart
in rhythmisch verfliefendem Linienspiel. Starke und Geschmeidigkeit prunkte in
den Gliedern, alles war geschaffen und bereit, eine schenkende Liebe kraftvoll
zu empfangen und zu erhohen, Seligkeiten zu geben und zu nehmen im
wechselnden Spiel, dem heiligsten Ziele entgegen zu schaffen und das verklarte
Wunder der Schopfung in sich zu erleben. Und das alles sollte ungeniitzt und
unfruchtbar vergehen, wie die Schénheit einer Blume, die ein Wind verweht, ein
taubes Korn im uniibersehbaren Garbenfelde der Menschheit?

Eine milde versohnliche Resignation kam iiber sie, die Hoheit der Menschen, die
durch den groBten Schmerz gegangen. Und auch den Gedanken, dall diese
bliihende Jugend einem, einem einzigen bestimmt gewesen sei, der sie begehrt
und verachtet habe, auch diese letzte schwerste Priifung fand keinen Groll mehr
bei ihr. Wehmiitig 16schte sie das Licht und sehnte sich nur mehr nach dem
leisen Gliick milder Trdume.



Diese wenigen Wochen umgrenzten das Leben der Erika Ewald. In ihnen lag
alles beschlossen, was sie erlebte, und die vielen spéteren Tage gingen an ihr
vortiber, gleichgiiltig wie Fremde. Thr Vater starb, die Schwester heiratete einen
Beamten, Verwandte und Freunde trugen Gliick und Ungliick, nur in ihre
einsamen Stunden liel§ sie das Schicksal nicht mehr ein. Ihr konnte das Leben
nichts mehr anhaben mit seiner stiirmischen Gewalt; die tiefe Wahrheit war ihr
bewulst geworden, dal8 der grofSe heilige Friede, um den sie gerungen, nicht
anders errungen wird, als durch einen tiefen lauternden Schmerz, dal$ es kein
Gliick gebe fiir den, der nicht den Weg der Leiden gegangen ist. Aber diese
Weisheit, die sie dem Leben abgezwungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar; die
Fahigkeit zur spendenden Liebe, die einst ihr Wesen in heilen Konvulsionen
erschiittert, zog sie nun zu den Kindern hin, die sie Musik lehrte und denen sie
vom Schicksal und seinen Tiicken erzihlte, wie von einem Menschen, vor dem
man sich hiiten mul8. Und so gingen ihre Monate, Tag fiir Tag dahin.

Und wenn der Friihling ins Land kam und warmer segnender Sommer, dann
iberstromten auch ihre Abende von inniger Schonheit....

Sie sall dann am Klavier beim offenen Fenster. Von aullen zitterte ein feiner
wiirziger Duft herein, wie ihn der erste Friihling bringt, und das Brausen der
Grolistadt war fern wie ein Meer, das seine stiirmischen Fluten gegen die weillen
Gestade wirft. Im Zimmer tréllerte der Kanarienvogel die lustigsten Laufe, und
draullen vom Gang horte man die Knaben des Nachbars mit ihren tollen,
libermiitigen Spielen. Wenn sie aber zu spielen begann, dann wurde es draulSen
still; leise, ganz leise ging dann die Tiir auf, und ein Knabenkopf nach dem
anderen schob sich herein, um andédchtig zu horchen. Und Erika fand wehmiitige
Melodieen mit ihren weilen schmalen Fingern, die immer heller und
durchleuchtender zu werden schienen, dazwischen leise Phantasieen, bei denen
verhallte Erinnerungen anklangen.

Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen sie sich nicht entsinnen
konnte. Und sie spielte es immer wieder, bis sie es jdhlings erkannte; das
Volkslied, die wehmiitige Liebesweise, mit der er sein Liebeslied begonnen.....

Da liel§ sie die Finger sinken und trdumte wieder von der Vergangenheit. Ganz
ohne Groll und Neid waren ihre Gedanken. Wer weill, ob es nicht das Beste
gewesen, dal$ sie sich damals nicht gefunden.... Und ob sie sich vertragen? Wer
kann es wissen?....... Aber ..... — sie schamte sich beinahe des Gedankens — ein



Kind hétte sie gerne von ihm gehabt, ein schones goldlockiges Kind, das sie
héitte wiegen und warten kénnen, wenn sie allein war, ganz einsam war.......

Sie lachelte. Was fiir dumme Traumereien das doch waren!

chapterImage



Der Stern tiber dem Walde

Franz Carl Ginzkey
in herzlicher Gesinnung
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Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner Francois beim
Servieren tiiber die Schulter der schonen polnischen Gréfin Ostrowska
herabneigte, geschah etwas Seltsames. Nur eine Sekunde wahrte es und war kein
Zucken und kein Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und doch war es
eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage voll Jubel und Qual
gebannt sind, gleichwie der grollen dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht mit
all ihren wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in einem einzigen
verflatternden Samenstdubchen geborgen ist. Nichts AuRerliches geschah in
dieser Sekunde. Francois, der geschmeidige Kellner des groen Rivierahotels
beugte sich tiefer hinab, um die Platte dem suchenden Messer der Grafin besser
zurecht zu legen. Doch sein Gesicht ruhte diesen Moment knapp iiber der
weichgelockten duftenden Welle ihres Hauptes, und als er instinktiv das devot
gesenkte Auge aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder und
weillleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut in das dunkelrote
bauschende Kleid verlor. Wie Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und leise
klirrte das Messer an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber in dieser
Sekunde alle Folgenschwere dieser jdhen Bezauberung ahnte, meisterte er
gewandt seine Erregung und bediente mit der kiihlen und ein wenig galanten



Verve eines geschmackvollen Gargcons weiter. Er reichte die Platte mit
geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der Grifin, einem dlteren, mit
ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein akzentuierter Betonung und
einem kristallenen Franzosisch gleichgiiltige Dinge erzdhlte. Dann trat er ohne
Blick und Gebérde von dem Tisch zurtick.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und hingebungsvollen
Verlorenseins, einer so taumelnden und trunkenen Empfindung, dal8 ihr das
gewichtige und stolze Worte Liebe beinahe iibel ansteht. Es war jene hiindisch
treue und begehrungslose Liebe, wie sie die Menschen sonst inmitten ihres
Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz junge und ganz alte Leute haben. Eine
Liebe ohne Besonnensein, die nicht denkt, sondern nur trdumt. Er vergal§ ganz
jene ungerechte und doch unausléschliche Mifachtung, die selbst kluge und
beddchtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke bezeugen, er sann nicht
nach Moglichkeiten und Zuféllen, sondern ndhrte in seinem Blute diese seltsame
Neigung, bis ihre geheime Innigkeit sich aller Bespottung und Bemdnglung
entrang. Seine Zartlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und
lavernden Blicke, die jdh losbrechende Kiihnheit verwegener Gebdrden, die
sinnlose Briinstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hande, sie war ein stilles
Miihen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so erhabener und heiliger in
ihrer Demut sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper
liber die zerkniillten Tischtuchfalten vor ihrem Platze mit so zartlichen und
kosenden Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende Frauenhédnde
streichelt; er riickte alle Dinge ihrer Nahe mit hingebungsvoller Symmetrie
zusammen, als ob er sie zu einem Feste bereite. Die Gldser, die ihre Lippen
beriihrt hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes Dachlukenzimmer
und lief sie im perlenden Mondlicht néchtlich auffunkeln wie kostliches
Geschmeide. Stets war er aus irgend einem Winkel der geheime Behorcher ihres
Schreitens und Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie man einen siifen und
duftberauschenden Wein wolliistig auf der Zunge wiegt, und fing die einzelnen
Worte und Befehle gierig wie Kinder den fliegenden Spielball. So trug seine
trunkene Seele in sein armes und gleichgiiltiges Leben einen wechselnden und
reichen Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis in die kalten,
vernichtenden Worte der Tatsdchlichkeit zu kleiden, daRl der armselige Kellner
Francois eine exotische, ewig unerreichbare Gréfin liebte. Denn er empfand sie
gar nicht als Wirklichkeit, sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur
mehr mit seinem Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz
ihrer Befehle, den gebietenden Winkel ihrer schwarzen, sich fast beriihrenden
Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die sichere Grazie ihrer



Gebdrden. Unterwiirfigkeit schien ihm Selbstverstindlichkeit, und die
demiitigende Ndhe niederen Dienstes empfand er als Gliick, weil er ihr zu danke
so oft in den zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plotzlich ein Traum wach,
gleich einer edlen und sorgféltig geziichteten Gartenbliite, die an einer Stralle
blitht, wo sonst der Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines
schlichten Menschen, ein zauberischer und narkotischer Traum inmitten eines
kalten, gleichténigen Lebens. Und Trdume solcher Menschen sind wie die
ruderlosen Boote, die ziellos in schaukelnder Wollust auf stillen, spiegelnden
Wassern treiben, bis plétzlich ihr Kiel mit jdhem Ruck an ein unbekanntes Ufer
stoRt.

Die Wirklichkeit ist aber stdarker und robuster als alle Traume. Eines Abends
sagte ihm der feiste Waadtldnder Portier im Voriibergehn: »Die Ostrowska fahrt
morgen mit dem Acht-Uhr-Zug.« Und dann noch ein paar andre gleichgiiltige
Namen, die er iiberhorte. Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus diesen
Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er sich mechanisch mit
den Fingern iiber die geprete Stirn, als wollte er eine driickende Schicht
wegschieben, die dort lagerte und das Verstandnis umdammerte. Er machte ein
paar Schritte; es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an einem
hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles und fremdes
Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren
gleichsam festgemauert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewul3t
tastete er am Geldnder die breite Treppe in den umddmmerten Garten hinab, wo
die hohen Pinien-Bdume einsam standen wie finstere Gedanken. Noch ein paar
Schritte wankte seine unruhige Gestalt, gleich dem niederen und taumelnden
Flug eines groflen dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf
an die kiihle Lehne geprelt. Es war ganz still dort. Riickwérts zwischen den
runden Strduchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde Lichter gliihten dort
leise, und in der Stille verlor sich der eintonig murmelnde Singsang
fernpldtschernder Brandungsquellen.

Und ploétzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, dafl§ er fast ein Lacheln
fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Grifin Ostrowska fahrt nach Hause, und
der Kellner Frangois bleibt auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen
nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen?



Wie toricht, das nicht iiberdacht zu haben. Es war ja alles so klar, zum Lachen,
zum Weinen klar. Er lachte ganz laut in seinem jdhen ingrimmigen Schmerz.
Und die Gedanken schwirrten und schwirrten. Morgen abend, mit dem Acht-
Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau — Stunden und Stunden durch Walder
und Tiler, iber Hiigel und Berge, iiber Steppen und Fliisse und durch brausende
Stddte. Warschau! Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber
im tiefsten fiihlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne Wort: Warschau.

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine traumerische Hoffnung auf. Er konnte ja
nachfahren. Und dort sich verdingen als Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht,
als Sklave; als frierender Bettler dort auf der Stralle stehn, aber nur nicht so
furchtbar ferne sein, den Atem derselben Stadt nur atmen, sie manchmal
vielleicht voriiberbrausen sehen, nur ihren Schatten sehen, ihr Kleid und ihr
dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige Traumereien empor. Aber die Stunde war
hart und unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er rechnete:
hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im besten Falle. Das reichte kaum
die Halfte des Weges. Und was dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah
er auf einmal sein Leben, fiihlte, wie arm, wie kldglich, wie hdfSlich es jetzt
werden multe. Ode leere Kellnerjahre, zermartert von térichter Sehnsucht, diese
Léacherlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein Schauder kam es iiber ihn. Und
plotzlich liefen alle Gedankenketten stiirmisch und unabwendbar zusammen. Es
gab nur eine Moglichkeit. —

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Eine finstere
schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob er sich sicher und gelassen von
seiner Bank und schritt iber den knirschenden Kies zu dem grofSen, in weillem
Schweigen schlafenden Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen. Sie
waren blind und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran sich trdumerische
Sehnsucht hétte entziinden kdnnen. Nun ging sein Blut in ruhigen Schldgen, und
er schritt wie einer, den nichts mehr verwirrt und betriigt. In seinem Zimmer
warf er sich ohne jede Erregung auf das Bett und schlief dumpfen traumlosen
Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen.

Am ndchsten Tage war sein Gebaren gdnzlich in den Grenzen sorgfiltig
gezirkelter Uberlegung und erzwungener Ruhe. Mit kiihler Gleichgiiltigkeit
erledigte er seine Pflichten, und seine Gebdrden hatten eine so sichere und



sorglose Gewalt, dall niemand hinter der triigerischen Maske den herben
Entschlul$ hédtte ahnen kénnen. Kurz vor der Stunde des Diners eilte er mit
seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste Blumengeschéft und kaufte
erlesene Blumen, die ihn in ihrer farbigen Pracht wie Worte anmuteten:
feuergolden glilhende Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weilSe
breitgekrdnzte Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Traume anmuteten,
schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht und ein paar stolze
betérende Rosen. Und dann erstand er eine prdchtige Vase aus opalisierendem
funkelndem Glase. Die paar Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im
Voriibergehen einem Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebdrde. Und eilte
zuriick. Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmiitiger Feierlichkeit vor das
Kuvert der Gréfin, das er nun zum letzten Male mit einer voluptuésen und
langsamen Peinlichkeit bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kiihl, lautlos und geschickt, ohne
aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ihre ganze biegsame, stolze Gestalt mit
einem unendlichen Blicke, von dem sie nie wulSte. Und nie erschien sie ihm so
schon, wie in diesem letzten wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig, ohne
Abschied und Gebadrde vom Tische zuriick und ging aus dem Saal. Wie ein Gast,
vor dem sich die Bedienten beugen und neigen, schritt er durch die Gdnge und
liber die vornehme Empfangstreppe hinab der Strafe zu: man hétte fiihlen
miissen, dal§ er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit verlielf. Vor dem
Hotel blieb er eine Sekunde unschliissig stehen: dann wandte er sich den
blinkenden Villen und breiten Gérten entlang einem Wege zu, weiter, immer
weiter wandelnd in seinem nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen,
wohin.

Bis zum Abend irrte er so unstet in trdumerischem Verlorensein. Er sann iiber
nichts mehr nach. Nicht iiber Vergangenes und nicht iiber das Unabwendbare. Er
spielte nicht mehr mit dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in den letzten
Augenblicken den funkelnden, mit tiefem Auge drohenden Revolver priifend in
der wagenden Hand hebt und wieder senkt. Langst hatte er sich das Urteil
gesprochen. Nur Bilder kamen noch, in fliichtigem Fluge, gleich ziehenden
Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhdngnisvollen Schulstunde, da
ihn ein torichtes Abenteuer aus einer verfiihrerisch winkenden Zukunft jahlings
in das Gewirre der Welt stieR. Dann die rastlosen Fahrten, Mithen um den



Taglohn, Versuche, die immer wieder milSgliickten, bis die grolSe finstere Welle,
die man Schicksal nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn an einen unwiirdigen
Posten warf. Viele farbige Erinnerungen wirbelten voriiber. Und schlie8lich
glanzte noch die sanfte Spiegelung dieser letzten Tage aus den wachen Traumen;
und jdhlings stiefen sie wieder das dunkle Tor der Wirklichkeit auf, das er
durchschreiten mufSte. Er besann sich, dal§ er noch heute sterben wollte.

Eine Weile sann er iiber die vielen Wege, die zum Tode fiihren, und wagte ihre
Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinander ab. Bis ihn plétzlich ein Gedanke
durchzuckte. Aus triiben Sinnen fiel ihm jédh ein finsteres Symbol ein: so wie sie
unwissend und vernichtend iiber sein Schicksal hinweggebraust war, so sollte sie
auch seinen Korper zermalmen. Sie selbst sollte es vollbringen. Sie selbst ihr
Werk vollenden. Und nun hasteten die Gedanken mit unheimlicher Sicherheit. In
einer knappen Stunde, um acht Uhr ging der Exprel ab, der sie ihm entfiihrte.
Dem wollte er sich unter die Rader werfen, sich zerstampfen lassen von der
gleichen stiirmenden Gewalt, die ihm die Frau seiner Tradume entriff. Unter ihren
FiilBen wollte er verbluten. Die Gedanken stiirmten und stiirmten gleichsam
jubelnd einander nach. Er wulite auch den Ort. Weiter oben am Waldhang, wo
die rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die nahe Bucht verdunkelten. Er
sah auf die Uhr: fast schlugen die Sekunden und sein hammerndes Blut den
gleichen Takt. Es war schon Zeit, sich auf den Weg zu machen. Nun kam mit
einem Male Elastizitdt und Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte, jener harte
eilige Takt, der das Trdumen im Vorwdartswandeln ertotet. Unruhig stiirmte er in
die ddimmernde Pracht des siidlichen Abends der Stelle zu, wo zwischen den
fernen bewaldeten Hiigeln der Himmel eingebettet war als purpurner Streif. Und
er eilte vorwarts, bis er an das Geleise kam, das mit seinen beiden silbernen
Linien vor ihm aufgldnzte und seinen Weg geleitete. Und sie fiihrten ihn in
gewundenem Zuge aufwirts durch die tiefen duftenden Tale, deren dunstige
Schleier das matte Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden Gange
in das Hiigelland, wo man sah, wie ferne das weite nachtschwarze Meer mit
seinen funkelnden Strandlichtern aufgldnzte. Und sie zeigten ihm endlich den
tiefen, unruhig rauschenden Wald, der das Geleise in seinen sinkenden Schatten
begrub.

Es war schon spét, als er nun schweratmend am dunklen Hange des Waldes
stand. Schauerlich und schwarz reihten sich die Baume um ihn. Nur hoch oben
in den durchschimmernden Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den
Zweigen, die stohnten, wenn sie die leise Nachtbrise in die Arme nahm.
Manchmal zuckten seltsame Rufe ferner Nachtvigel in diese dumpfe Stille. Die



Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser bangenden Einsamkeit. Er wartete nur,
wartete und starrte, ob nicht unten an der Kurve der ersten ansteigenden
Serpentine das rote Licht des Zuges auftauchten wollte. Manchmal sah er wieder
nervos auf die Uhr und zdhlte die Sekunden. Dann horchte er wieder nach dem
fernen Schrei der Lokomotive. Aber es war eine Tauschung. Ganz still wurde es
wieder. Die Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich gldnzte fern unten das Licht. Er fiihlte in dieser Sekunde einen Stof§ im
Herzen, wulite aber nicht, ob es Furcht oder Jubel war. Mit jaher Gebdrde warf
er sich hin auf die Schienen. Zuerst fiihlte er einen Augenblick nur die wohlige
Kiihle der Eisenstreifen an seiner Schldfe. Dann horchte er. Der Zug war noch
weit. Minuten mochte es wohl dauern. Noch hoérte man nichts auller dem
fliisternden Rauschen der Baume im Wind. Wirr sprangen die Gedanken. Und
plotzlich einer, der blieb und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz
bohrte: dal8 er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen wiirde. Dal8 nicht eine
einzige leise Welle seines aufschdumenden Lebens die ihre bertihrt hatte. Dals sie
nie wissen wiirde, dall ein fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem
zerschmettert sei.

Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der rhythmische Gang der
steigenden Maschine. Aber der Gedanke brannte unvermindert und folterte die
letzten Minuten des Sterbenden. Ndher und ndher ratterte der Zug. Und da
schlug er noch einmal die Augen auf. Uber ihm war ein schweigender
blauschwarzer Himmel und ein paar rauschende Kronen. Und iiber dem Walde
ein weiller blinkender Stern. Ein einsamer Stern iiber dem Walde.... Schon
begannen die Schienen unter seinem Kopfe leise zu schwingen und zu singen.
Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in dem Blicke, der
alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe faite. Alle Sehnsucht und diese letzte
schmerzliche Frage fluteten iiber in den weillen leuchtenden Stern, der mild auf
ihn niedersah. Ndher und naher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing
noch einmal mit einem letzten unsagbaren Blick den funkelnden Stern, den Stern
liber dem Walde. Dann schlof§ er die Augen. Die Schienen zitterten und wankten,
ndher und ndher stampfte der ratternde Gang des fliegenden Zuges, dall der Wald
drohnte wie von grolfen himmernden Glocken. Die Erde schien zu taumeln.
Noch ein betdubendes sausendes Schwirren, ein wirbelndes Getdse, dann ein
schriller Pfiff, der dngstliche tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle
Stohnen einer vergeblichen Bremse.....




Die schone Grafin Ostrowska hatte im Zuge ein eigenes reserviertes Coupé. Seit
der Abfahrt las sie einen franzosischen Roman, sanft gewiegt von der
schaukelnden Bewegung des Wagens. Die Luft des engen Raumes war schwiil
und getrdnkt von dem driickenden Dufte vieler welkender Blumen. Schon
nickten von den prachtigen Abschiedskérben die weillen Fliedertrauben miide
herab wie iiberreife Friichte, erschlafft hingen die Bliiten an den Stengeln, und
die schweren und breiten Kelche der Rosen schienen zu welken in der heillen
Wolke der berauschenden Diifte. Erstickende Schwiile warmte diese schweren
Duftwellen, die trage niederdriickten, selbst in der sausenden Eile des Zuges.

Pl6tzlich liels sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie wulite selbst nicht,
warum. Ein geheimes Gefiihl war es, das sie aufril8. Sie fiihlte einen dumpfen
schmerzlichen Druck. Ein jdher, unverstdndlicher beklemmender Schmerz
umprefite ihr Herz. Sie glaubte ersticken zu miissen in dem schwiilen
betdubenden Dunst der Blumen. Und dieser dngstigende Schmerz wich nicht, sie
fiihlte jede Schwingung der sausenden Rédder, das blinde Vorwdrtsstampfen
marterte sie unsdglich. Eine plotzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden
Schwung des Zuges hemmen zu konnen, ihn zuriickzureifen von dem dunklen
Schmerz, dem er entgegenstiirmte. Nie hatte sie in ihrem Leben eine dhnliche
Angst vor etwas Furchtbarem, Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen
gefiihlt, als in diesen Sekunden unverstandlichen Schmerzes und unbegreiflicher
Angst. Und immer wilder wurde dieses unsagbare Gefiihl, immer enger der
Druck um die Kehle. Wie ein Gebet stohnte in ihr der Gedanke, dal$ der Zug
anhalten moge.

Da plétzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende Schrei der Lokomotive
und das klagliche knirschende Stohnen der Bremse. Und verlangsamt der
Rhythmus der fliegenden Rdder, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes
Stammeln und ein stockender StoK....

Miihsam tappt sie zum Fenster, um die kiihle Luft zu trinken. Die Scheibe rasselt
nieder. Draullen schwarze, stiirmende Gestalten .... fliegende Worte von
wechselnden Stimmen: ein Selbstmérder.... Unter den Rddern.... Tot.... Auf
freiem Feld....

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen schweigenden Himmel
und driiben die schwarzen rauschenden Bdume. Und iiber ihnen ein einsamer
Stern iiber dem Walde. Sie fiihlt seinen Blick wie eine funkelnde Tréne. Sie sieht
ihn an und spiirt jdhlings eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt. Eine
Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem eigenen Leben nie war...



Langsam rattert der Zug wieder weiter. Sie lehnt in der Ecke und spiirt leise
Tranen iiber die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst ist gewichen, sie fiihlt nur
noch einen tiefen seltsamen Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt.
Einen Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder haben, wenn sie in finstrer
undurchdringlicher Nacht plétzlich erwachen und fiihlen, dal§ sie ganz einsam
sind....
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Die Wanderung

E. M. Lilien
dem Kiinstler und dem Freunde
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Dunkle Gertichte waren durch das Land gezogen und seltsame Worte, als sollte
die Zeit sich erfiillt haben und der Messias nahe sein. Immer hdufiger kamen
Maénner von Jerusalem zu den kleineren Orten Juddas und erzdhlten von Zeichen
und Wundern, die sich ereignet hatten. Und wenn sie zu wenigen beisammen
waren, dann senkten sie ihre Stimmen geheimnisschwer, um von dem seltsamen
Manne zu kiinden, den sie Meister nannten. Allerorts hérte man sie dann gerne
und glaubte ihnen mit banger Zuversicht, denn die Sehnsucht nach dem Erloser
war drangend und reif geworden im Volke, wie eine Bliite, die ihren Kelch
zersprengt. Und wenn man der VerheilSungen in den heiligen Biichern gedachte,
so nannte man seinen Namen, und ein hoffnungsfrohes Leuchten flammte in den
Blicken.

Damals lebte auch ein Jiingling im Lande, dessen Herz gldaubig war und
erwartungsvoll. Die armen Pilger, die des Weges von Jerusalem kamen, lud er in
sein Haus, dall sie ihm vom Heilande berichteten, und wenn sie von ihm
sprachen und von seinen wunderseligen Taten und Worten, da fiihlte er einen
dumpfen Schmerz im Herzen, denn sein Verlangen wurde jah und ungestiim, das
Angesicht des Erlosers zu schauen. Tag und Nacht trdumte er von ihm, und seine
rastlose Sehnsucht formte tausend Bilder seines Antlitzes voll Giite und Milde,



er aber fiihlte, dal$ sie doch nur stammelnde Abbilder einer grollen Vollendung
seien. Und ihm war, als miilSte alle Unrast und Schmerzlichkeit seiner jungen
Seele schwinden, diirfte er nur einmal den leuchtenden Glanz tragen, der von
dem Herrn ausging. Noch aber wagte er es nicht, Heimat und Arbeit zu
verlassen, die ihn erndhrten, und dorthin zu gehen, wohin ihn seine Sehnsucht
wies.

Einmal aber erwachte er plotzlich in tiefer Nacht aus einem Traum. Er
vermochte sich seiner nicht mehr zu besinnen, nicht einmal, ob er ihm Gliick
gegeben oder einen Schmerz; er fiihlte nur so, als ob ihn jemand von ferne
gerufen hdtte. Und da wulste er, dal8 der Heiland ihn zu sich entboten. Im
schwersten Dunkel erwuchs ihm noch der jahe Entschluf3, dal$ er nun nicht mehr
zaudern diirfe, seines Herrn Angesicht zu schauen, und der sehnsiichtige Drang
ward so siegreich und machtig in ihm, dal8 er sich sogleich ankleidete, einen
starken Wanderstab nahm und, ohne jemandem ein Wort zu sagen, aus dem
schlummernden Hause ging, den Weg gegen Jerusalem zu.

Helles Mondlicht lag auf der Stralle, und der Schatten seiner hastenden Gestalt
eilte vor ihm her. Denn sein Schritt war beschleunigt und beinahe dngstlich; es
schien, als wollte er das monatelange Versdaumnis in dieser einen Nacht wett
machen. In ihm bangte ein Gedanke, den er sich kaum zu sagen wagte: es konnte
zu spat sein, und er wiirde den Heiland nicht mehr finden. Und manchmal
liberkam ihn auch die bange Furcht, er kénnte den Weg verfehlen. Aber dann
gedachte er des innigen Wunders, das er vernommen von drei Konigen aus
fernem Lande, die ein leuchtender Stern durch das Dunkel gefiihrt. Und da
verlie wieder die lastige Schwere seine Seele, und der eilende Wanderschritt
hallte sicher und fest auf dem harten Pfade.

Einige Stunden eilte er so dahin, dann ward es Morgen. Langsam hob sich der
Nebel und zeigte das farbensatte Hiigelland mit seinen fernen Bergen und hellen
Gehoften, die zur Rast einluden. Er aber hielt nicht inne auf seiner Wanderung,
sondern strebte unablédssig weiter. Langsam stieg die Sonne héher und hoher.
Und es ward ein heilSer Tag, der sich schwer iiber das Land legte.

Bald wurde sein Schritt langsamer. Lichte Schweiliperlen tropften von seinem
Korper, und das schwere Feiertagsgewand begann ihn zu driicken. Zuerst legte
er es iiber die Schulter, um es zu bewahren, und ging in drmlicher Gewandung
dahin. Bald aber begann er die Schwere der Last zu fiihlen und wulite nicht
mehr, was er mit dem Kleide beginnen sollte. Er wollte es nicht weggeben, denn
er war arm und hatte kein anderes Feiertagsgewand, so dall er schon daran



dachte, es im ndchsten Dorfe zu verkaufen oder als Pfand fiir Geld zu geben.
Aber als ein Bettler miihselig des Weges daherkam, dachte er seines fernen
Meisters und schenkte das Gewand dem Armen.

Eine kurze Zeit ging er wieder riistiger, doch dann verlangsamte sich von neuem
sein Gang. Die Sonne stand schon hoch und heil}, und die Schatten der Baume
fielen nur als schmale Streifen iiber den staubigen Weg. Sehr selten kam ein
schwacher Wind durch die stockende Mittagsschwiile, der aber trieb den
breitkérnigen und schweren Staub der Stralle mit sich, der sich an den
schweiliiberstromten Korper klebte. Und er fiihlte ihn auch auf den
vertrockneten Lippen brennen, die lange nach einem Trunke lechzten. Aber die
Gegend war gebirgig und 6de, nirgends war ein frischer Quell zu sehen oder ein
gastliches Haus.

Manchmal kam ihm der Gedanke, er sollte umkehren oder doch wenigstens im
Schatten einige Stunden rasten. Aber eine immer wachsende Unruhe trieb ihn
weiter mit schwankenden Knieen und lechzenden Lippen seinem Ziele entgegen.

Inzwischen war es Mittag geworden. Die Sonne brannte heil$ und stechend vom
wolkenlosen Himmel herab, und die Stralle gliihte unter den Sandalen des
Wanderers wie fliissiges Erz. Seine Augen waren rot und geschwollen vom
Staube, der Gang wurde immer unsicherer, und die ausgetrocknete Zunge
vermochte nicht mehr den seltenen Voriiberwandernden den frommen
Willkommengrul§ zu erwidern. Langst hétten alle Kréfte versagt, aber es war, als
triebe der Wille allein ihn noch vorwdrts und die furchtbare Angst, er kénnte sich
verspaten und mochte das leuchtende Antlitz nicht mehr schauen, das seine
Traume erhellte. Und der hohnische Gedanke, daf er ihm schon nahe sei, nur
mehr zwei armselige Stunden von der heiligen Stadt, drohte ihm das Gehirn zu
zersprengen.

Bis zu einem Hause am Wege schleppte er sich noch fort. Mit letzter Kraft warf
er den knorrigen Wanderstab gegen die Tiir und bat die 6ffnende Frau mit
trockener und fast unhorbarer Stimme um einen Trunk. Dann brach er
ohnmadchtig tiber der Schwelle zusammen.

Als er wieder zur Besinnung erwachte, fiihlte er wieder sichere und frische Kraft
in seinen Gliedern. Er fand sich in einem kleinen Raum von wohltuender Kiihle
auf einem Ruhebette ausgestreckt. Und iiberall die Spuren einer mildtatig-
sorglichen Hand; sein gliihender Koérper war mit Essig gewaschen worden und
sorgfdltig gesalbt, und neben seinem Lager stand noch das Gefdl$, aus dem man



ihn gelabt.

Sein erster Gedanke galt der Zeit, und er sprang rasch vom Lager, um nach der
Sonne zu sehen. Die stand noch hoch, denn es war erst frither Nachmittag, so
dall er wenig Zeit versdumt hatte. In diesem Augenblicke trat die Frau ins
Zimmer, die ihm friiher das Tor ge6ffnet. Sie war noch jung und dem Aussehen
nach eine Syrierin; wenigstens hatten ihre Augen jenen dunklen raubtierartigen
Glanz der Frauen dieses Volkes, und ihre Hande und Ohrgehdnge verrieten die
kindliche Freude am Schmuck, die allen diesen Frauen eigen ist. Thr Mund
lachelte leise, als sie ihm Willkommen in ihrem Hause bot.

Er sagte ihr warmen Dank fiir ihre Gastfreundschaft, wagte es aber nicht, gleich
vom Abschied zu sprechen, so sehr ihn auch sein Herz auf den Weg drédngte.
Und nur ungern folgte er ihr in das Speisegemach, wo sie ihm eine Mahlzeit
vorbereitet. Dort hiel§ sie ihn mit einer Gebérde sich niederzulassen, fragte ihn
dann nach seinem Namen und um das Ziel seiner Reise. Und bald kamen sie ins
Gesprach. Sie begann von sich zu erzdhlen, dal sie die Frau eines romischen
Centurio sei, der sie aus ihrem Heimatlande entfiihrt hatte und hierhergebracht,
wo ihr das Leben in seiner Eintonigkeit, fern von ihren Stammesgenossen, wenig
behage. Heute bliebe er den ganzen Tag in der Stadt, denn Pontius Pilatus, der
Statthalter, habe die Hinrichtung dreier Verbrecher angeordnet. Und so sprach sie
noch allerlei gleichgiiltige Dinge mit viel Geschaftigkeit, ohne auf seine
unruhige und ungeduldige Miene zu achten. Und manchmal sah sie ihn mit
einem eigentiimlich ldchelnden Blick an, denn er war ein schoner Jiingling.

Zuerst bemerkte er von alldem nichts, denn er achtete nicht auf sie und lieR ihre
Worte wie ein sinnloses Gerdusch an sich vorbeistromen. Sein ganzes Denken
verlor sich immer wieder in dem einzigen Gedanken, dal8 er weiterwandern
miisse, um noch heute den Heiland zu sehen. Aber der schwere Wein, den er
achtlos trank, gab seinen Gliedern Miidigkeit und Schwere, und mit der
Sattigung iiberkam ihn auch das sanfte Gefiihl einer tragen Behaglichkeit. Und
als die sinkende Willenskraft ihn nach dem Mahle zu einem matten Versuche
zwang, Abschied zu nehmen, hielt sie ihn mit Hinblick auf die driickende Hitze
des Nachmittags ohne viel Miihe zuriick.

Und lachelnd verwies sie ihm seine Hast, die mit wenigen Stunden geize. Wenn
er schon Monate gezogert, diirfe er doch nicht mit einem einzigen Tage rechnen.
Und mit ihrem seltsamen Lacheln kam sie immer wieder darauf zurtick, dal$ sie
allein zu Hause sei, ganz allein. Dabei bohrte sich ihr Blick verlangend in den
seinen. Und auch iiber ihn war eine seltsame Unruhe gekommen. Der Wein hatte



in ihm dumpfe Begierden geweckt, und sein Blut, das in dem kochenden,
verzehrenden Brande der Sonne gegliiht, pochte in seinen Adern mit einer
seltsamen Schwiile, die sein Denken immer mehr iiberwéltigte. Und als sie ihr
Antlitz einmal nah zu dem seinen neigte und er den verlockenden Duft ihrer
Haare einsog, riR er sie zu sich und kiikte sie in stiirmischem Uberschwang. Und
sie wehrte ihm nicht...

Und er vergal3 seiner heiligen Sehnsucht und dachte nur derer, die er in seinen
fiebernden Armen hielt, einen langen schwiilen Sommernachmittag lang.

Erst die Dammerung erweckte ihn wieder aus seinem Taumel. Jdh, fast
feindselig rif er sich aus ihren Armen los, denn der Gedanke, er kénnte den
Messias versaumt haben um eines Weibes willen, machte ihn furchterfiillt und
wild. In Hast nahm er seine Kleider, ergriff den Stab und verliel§ das Haus nur
mit einer stummen Gebadrde des Abschieds. Denn wie eine Ahnung war es in
ihm, dal8 er dieser Frau nicht Dank sagen diirfe.

In unaufhérlicher Hast strebte er Jerusalem zu. Der Abend war schon gesunken,
und in allen Asten und Zweigen bebte ein Rauschen wie von einem dunklen
Geheimnis, das die Welt erfiillte. Und ferne in der Richtung gegen die Stadt zu
lagen ein paar dunkelschwere Wolken, die langsam im Abendrote zu gliihen
begannen. Und sein Herz erschrak in jaher und unverstdandlicher Angst, wie er
dieses grelle Zeichen am Himmel erkannte.

Atemlos legte er den Rest des Weges zuriick, und schon lag das Ziel vor seinen
Augen. Er aber dachte immer wieder, da8 er seiner Berufung untreu geworden
sei, um einer fliichtigen Wollust willen, und die dumpfe Schwere in seinem
Herzen wollte nicht leichter werden, ob er auch die hellen Mauern und blanken
Tiirme der heiligen Stadt erblickte und die leuchtenden Zinnen des Tempels.

Nur einmal hielt er inne auf seiner Wanderung. Nahe der Stadt, auf einem
niederen Hiigel, sah er eine gewaltige Menge Menschen, die sich wirr
durcheinander drdangte und so laut lirmte, dal8 er die Stimmen selbst aus der
Ferne vernahm. Und iiber ihnen sah er drei Kreuze ragen, die sich schwarz und
scharf von der Himmelswand abhoben. Diese aber war iiberflutet von heller
Glut, als sei die ganze Welt mit leuchtendem Flammenschein iibergossen und in
drohenden Glanz getaucht. Und die blanken Speere der Soldner gliihten, als
seien sie mit Blut befleckt....

Ein Mann kam auf dem menschenleeren Weg daher, mit ziellosem, unruhigem
Gang. Den fragte er, was hier geschehe, um im ndchsten Augenblick maRlos zu



erstaunen. Denn das Antlitz, das der Fremde vom Boden erhob, war so
schreckverzerrt und erstarrt, wie von einem jahen Schlage geriihrt, und ehe sich
der Fragende fassen konnte, stiirmte er in wilder Verzweiflung davon, wie von
Déamonen verfolgt. Verwundert rief er ihm nach. Der Fremde wendete sich nicht
um, sondern lief fort und fort, aber dem Weiterwandernden diinkte es, als hétte
er in ihm einen Mann aus Kerijoth, namens Judas Ischariot, erkannt. Doch er
verstand nicht sein seltsames Gebaren.

Den Nachsten, der des Weges voriiberzog, befragte er ebenfalls. Der aber war
eilig und sagte nur, es seien drei Verbrecher gekreuzigt worden, die Pontius
Pilatus verurteilt habe. Und ehe er ihn weiter fragen konnte, war er vortiber.

Und da ging er selbst weiter gegen Jerusalem zu. Einmal warf er noch einen
Blick zuriick auf den Hiigel, der wie mit Blut umwdolkt war, und sah zu den drei
Gekreuzigten hin. Zum Rechten, zum Linken und zuletzt zu dem in der Mitte.
Aber er konnte sein Angesicht nicht mehr erkennen.

Und er schritt achtlos voriiber und wanderte zur Stadt, um das Antlitz des
Erlosers zu schauen....
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Die Wunder des Lebens

Hans Miller
dem lieben Freunde
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Die graue Nebelfahne hatte sich tief iiber Antwerpen gesenkt und hiillte die Stadt
ganz in ihr dichtes, driickendes Tuch. Die Hauser verflossen bald in einem feinen
Rauch, und die Strallen fiihrten ins Ungewisse: iiber ihnen aber ging wie ein
Wort Gottes aus den Wolken ein drohnendes Klingen und ein surrender Ruf,
denn die Kirchtiirme, aus denen die Glocken mit geddmpfter Stimme klagten
und baten, waren zerronnen in diesem groflen wilden Nebelmeer, das Stadt wie
Land erfiillte und ferne im Hafen die unruhigen, leise grollenden Fluten des
Ozeans umschlang. Hie und da kdmpfte ein matter Lichtschein mit dem feuchten
Rauche und suchte ein grelles Schild zu beleuchten, aber nur das
verschwommene Larmen und Lachen harter Kehlen verriet die Schenke, in der
sich die Frierenden und die des Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten.
Die Gassen waren leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur wie ein
fliichtiger Streif, der rasch in Nebel zerrann. Trostlos und miide war dieser
Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlal§, wie verzweifelt, dall der Nebel
ihren Schrei erstickte. Denn die Andidchtigen waren sparlich; die fremde
Ketzerei hatte Full gefallt im Lande, und wer nicht abtriinnig geworden, war
lassiger und matter im Dienst des Herrn, so dal eine morgendliche Nebelwolke



geniigte, um viele ihrer Pflicht zu entfremden. Alte, verhutzelte Frauen, die ihre
Rosenkrdnze emsig surrten, arme Leute in schlichtem Sonntagsgewand standen
wie verloren in den tiefen dunklen Hallen der Kirche, aus denen das
schimmernde Gold der Altdre und Kapellen und das leuchtende Mellgewand wie
eine milde und sanfte Flamme entgegenstrahlte. Wie durchgesickert durch die
hohen Winde war der Nebel, denn auch hier wohnte die traurig-frostelnde
Stimmung der verlassenen, versponnenen Strallen. Und kalt, herbe, ohne den
sonnigen Strahl war auch die Morgenpredigt: sie galt den Protestanten und war
von wildem Zorn getragen, in dem sich Hall mit starkem KraftbewuRtsein
vermdhlte, denn die Zeiten der Milde schienen vorbei, und von Spanien her kam
den Klerikern die frohe Kunde, dall der neue Konig mit lobenswerter Strenge
dem Werk der Kirche diene. Und mit den schildernden Drohungen des letzten
Gerichtes vereinten sich dunkle Worte der Mahnung fiir die ndchste Zeit, die
vielleicht unter einer zahlreichen Horerschar durch das raunende Gestiihle
weitergerauscht waren, so aber, in der dunklen Leere dréhnend und hohl zu
Boden fielen, wie erfroren in der nalkalten schauernden Luft.

Wihrend der Predigt waren zwei Manner rasch beim Hauptportal eingetreten,
fir den ersten Augenblick unkenntlich durch den hoch aufgeschlagenen
hiillenden Mantel und das tief ins Antlitz verstiirmte Haar. Der groflere 16ste sich
mit einem jdhen Ruck aus der nassen Hiille: ein klares, nicht aber
ungewohnliches Gesicht, zu dessen wohlbehdbigem, biirgerlichen Schnitt die
reiche Kaufherrntracht wohl palite. Der andere war absonderlicher, wenn auch
nicht phantastisch gekleidet: seine sanften und ruhigen Bewegungen
harmonierten mit seinem etwas grobknochig-bdauerlichen, aber gutherzigen
Gesicht, dem die weille Wucht der herabwallenden Haare die Milde eines
Evangelisten verliehen. Sie verrichteten beide eine kurze Andacht; dann winkte
der Kaufherr seinem dlteren Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie gingen langsam
und mit behutsamen Schritten in das Seitenschiff, das fast ganz im Dunkel lag,
weil die Kerzen unruhig im feuchten Raume zitterten und vor den farbigen
Scheiben die schwere Wolke lag, die sich noch immer nicht erhellen wollte. Vor
einer der kleinen Seitenkapellen, die meist Stiftungen und Gel6bnisse der
erbgesessenen Familien enthielten, blieb der Kaufherr stehen, und mit der Hand
gegen einen der kleinen Altare hindeutend, sagte er kurz: »Hier ist es.«

Der andere trat ndher und legte die Hand iiber das Auge, um die Ddmmerung
besser zu durchdringen. Der eine Altarfliigel trug ein lichtes Bild, das im Dunkel
nur noch weicher und milder in seiner Ténung zu werden schien und den Blick
des Malers sogleich fesselte. Es war die Muttergottes mit dem vom Schwert



durchbohrten Herzen, ein Bild, ganz sanft und versohnungsvoll trotz seines
Schmerzes und seiner Traurigkeit. Ein seltsam siifer Kopf war die Maria, nicht
so sehr Mutter Gottes wie trdumerische bliihende Jungfrau, der ein leiser
schmerzlicher Gedanke die lachelnde Anmut spielender Sorglosigkeit nimmt.
Schwarze, dicht herabflieBende Haare umschlossen zartlich angeprefit ein
schmales, blallleuchtendes Gesicht, aus dem die Lippen rot entgegenbrannten,
wie eine purpurne Wunde. Wundersam fein waren die Ziige, und manche Linie,
wie der schmale und sichere Schwung der Augenbrauen legten einen fast
begehrlichen Schein und eine spielerische Schénheit {iber das zarte Antlitz, aus
dem die dunklen Augen versonnen traumten, wie aus einer andern vielfarbigeren
und siilleren Welt, der sie ein banger Schmerz entfiihrt. Die Hiande waren sanft
ergebungsvoll gefaltet, und die Brust schien noch leicht schreckhaft zu erbeben
vor der kalten Beriihrung des Schwertes, dem entlang die blutende Spur ihrer
Wunde verstromte. All dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt
golden iiberflammte, und selbst ihr Herz gliihte nicht wie warmes rauschendes
Blut, sondern wie das mystische Licht des Kelches im farbigen Scheine der
sonnedurchleuchteten Kirchenscheiben. Und die fliefende Ddmmerung nahm
noch den letzten Schein der Weltlichkeit dieses Bildes, so dall der
Heiligenschein iiber diesem siilen Madadchenhaupte so lebendig gliihte wie
wahrhaftiges Schimmern der Verklarung.

Beinahe ungestiim raffte sich der Maler aus seiner nachhaltigen und
bewundernden Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«
Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine ganze Geschichte. Ich
will sie Euch von Anfang an beginnen, und Ihr selbst sollt es sein, wie Thr wif$t,
der Ihr den SchluB3stein setzt. Doch seht: die Predigt ist zu Ende, wir wollen fiir
Historien andern Platz suchen als die Kirche, wiewohl ihr unser Bemiihen und
gemeinsam Werk gelten wird. LalSt uns gehn!«

Der Maler blieb noch zégernd einige Augenblicke stehen, ehe er sich vom Bilde
abwandte, das immer leuchtender zu werden schien, in dem Malle, als die
rauchige Finsternis sich zu erhellen strebte und der Dunst immer goldener um
die Fenster sich wolbte. Und es war ihm fast, als wiirde, wenn er anddchtig
betrachtend zuriickbliebe, die sanft-schmerzliche Falte dieser Kinderlippen sich
in ein Ldcheln verlieren und neue Holdseligkeit ihm offenbaren. Doch sein



Begleiter war schon vorausgegangen, und er mufite seinen Schritt beschleunigen,
um ihn noch beim Portale zu erreichen. Gemeinsam, wie sie gekommen waren,
traten sie aus der Kirche.

Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfriihlingsmorgen der Stadt
umgehdngt hatte, war ein matter, silberner Flor geworden, der wie ein
Spitzengewebe sich an den gegiebelten Dédchern verfangen. Das enggesteinte
Pflaster gldnzte feucht-atmend wie Stahl, und schon begann sich das erste
Sonnenflimmern goldig darin zu spiegeln. Der Weg der beiden ging durch die
schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen zu, wo der Kaufherr wohnte.
Und da sie langsam dahinschritten, in Gedanken und Erinnerung verloren, fiihrte
des Kaufherrn Geschichte schneller hin zum Ziele als ihrer Schritte
trdumerischer Gang.

»Ich hab Euch schon erzahlt,« begann er, »dal ich in jungen Jahren in Venezia
war. Und um nicht lang zu zégern: ich trieb es nicht sehr christlich. Statt meines
Vaters Contor zu verwalten, sal8 ich in Schenken mit dem jungen Volk, das dort
den lieben Tag in Saus und Braus verbringt, trank, spielte, wullte auch schon
manches freche Lied und manchen bittern Fluch iiber den Tisch zu donnern, wie
die andern. An Heimkehr dacht' ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines
Vaters Worte, die er mir dringender und drohender von Hause schrieb: man
kannte mich und hatte ihn gewarnt, dal$ mich das Luderleben noch verschlingen
wiirde. Ich lachte nur, manchmal mit Argernis: ein rascher Schluck von diesem
dunkelsiifen Wein schwemmte mir alle Bitterkeiten weg, und tat's nicht er, so
tat's ein Dirnenkuf. Die Briefe rif§ ich auf und bald entzwei: mich hatte ganz der
bose Rausch gefaldt, ich dachte nie mehr loszukommen. Doch eines Abends
ward ich alles frei. Sehr seltsam war's, und manchmal fiihl' ich's heute noch so,
als hétte sichtbarlich ein Wunder meinen Weg gebahnt. Ich safl in meiner
Schenke: heut noch seh' ich sie mit ihrem Qualm und Dunst und meinen
Kneipgesellen. Auch Dirnen waren mit, und eine war sehr schén; wir trieben's
selten toller als in dieser Nacht, die stiirmisch war und sehr unheimlich.
Pl6tzlich, als eben eine unziichtige Historie drohnendes Lachen weckte, trat
mein Diener ein und gab mir einen Brief, den der Kurier von Flandern gebracht
hatte. Ich war sehr drgerlich, weil ich die Briefe meines Vaters ungern sah, denn
sie mahnten mich unabldssig an meine Pflicht und an ein christlich Tun, zwei
Dinge, die ich langst im Wein ersauft hatte. Ich wollt' ihn nehmen: da sprang der
eine meiner Kneipgesellen auf, ein schoner Bursch, geschickt und aller
ritterlichen Kiinste Meister. »Lall doch den Unkenschrei! Was geht's dich an!«
rief er und warf den Brief hoch, rif seinen Degen rasch heraus und stiels




geschickt das niederflatternde Blatt tief in die Wand, daR8 die blaue geschmeidige
Klinge zitterte. Er zog sie vorsichtig zuriick — der geschlossene Brief blieb an
seiner Stelle. »Da klebt die Fledermaus,« lachte er. Die andern schlugen in die
Hénde, die Dirnen sprangen freudig zu ihm auf, man trank ihm zu. Ich lachte
selbst, trank mit, zwang mich zu toller Froéhlichkeit, in der ich Brief und Vater,
Gott und mich vergalS. Wir gingen fort, ohne dal$ ich noch des Briefes dachte, zu
einer andern Schenke, wo unsre Frohlichkeit zur Torheit wurde. Ich war
berauscht wie nie, und eine der Dirnen war schon wie die Siinde.« —

Der Kaufherr blieb unwillkiirlich stehen und strich sich mit der Hand mehrmals
tiber die Stirne, gleichsam, als wollte er ein unerfreuliches Bild von sich
abstreifen. Der Maler merkte rasch die Peinlichkeit der Erinnerung und sah ihn
nicht an, sondern lielf seinen Blick wie neugierig auf einer raschsegelnden
Galeone ruhen, die sich mit vollen Segeln dem Hafen ndherte, in dessen
farbigem Gewirre die beiden langsam angelangt waren. Das Schweigen dauerte
nicht lange, und der Erzdhler fuhr mit Hastigkeit fort.

»— Ihr konnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und verwirrt, sie frech
und schon. Wir gingen zusammen, und ich war voll Unrast und Begierde. Aber
ein Sonderbares geschah. Als ich in ihren buhlerischen Armen lag und sich ihr
Mund an meinen prete, da ward diese Zartlichkeit mir nicht wilder, gern
erwiderter GenuR, sondern in wunderbarer Weise mahnten mich diese Lippen an
den sanften Abendgrul$ im Elternhause. Mit einem Male, wundersam und kaum
glaublich, fiel mir in den Armen der Dirne meines Vaters zerkniillter,
zerstoBBener, ungelesener Brief ein und mir war, als fiihlte ich den Stof des
Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich fuhr auf, so unvermittelt und blal§, dafd
mich die Dirne erschreckten Blickes befragte, was mir zugestofSen sei. Aber ich
schdmte mich meiner térichten Angst, und ich schdmte mich dieses fremden
Weibes, in dessen Bett ich gelegen und deren Schonheit ich genossen, ohne ihr
den torichten Gedanken eines Augenblickes anvertrauen zu wollen. Aber in
dieser Minute hat sich mein ganzes Leben gewandelt, und heut wie damals fiihle
ich, daR nur Gottes Gnade solches wirken kann. Ich warf ihr Geld hin, das sie
widerwillig nahm, weil sie fiirchtete, dal$ ich sie verachte, und nannte mich einen
deutschen Narren. Ich aber horte nicht mehr, sondern stiirmte fort in die kalte
Regennacht und schrie wie ein Verzweifelter in die dunklen Kandle hinaus nach
einer Gondel. Endlich kam eine, die sich ihre Fahrt mit Gold aufwiegen lieR,
aber mein Herz pochte in einer so jahen, unbarmherzigen und unbegreiflichen
Angst, dal$ ich an nichts anderes dachte als an den Brief, den mir ein Wunder so
jahlings wieder in Erinnerung gebracht. Als ich bei der Schenke angelangte,



brach die Begierde nach diesen Zeilen aus wie ein zehrendes Fieber; ein
Rasender stiirmte ich jdh in die Schenke, ohne der freudig-erstaunten Rufe
meiner Genossen zu achten, sprang auf einen glaserklirrenden Tisch, rif8 den
Brief von der Wand und rannte weiter, ohne das tolle Hohnlachen und zornige
Fluchen hinter mir zu beachten. An der ndchsten Ecke entfaltete ich den Brief
mit zitternden Handen. Der Regen stromte nieder vom verwolkten Himmel, und
der Wind rilf an dem Blatt in meiner Hand. Ich lie§ aber nicht friiher ab, als bis
ich mit iiberquellenden Augen alles entziffert hatte. Es waren nicht viel der
Worte: meine Mutter sei zum Sterben krank, und ich mochte nach Hause
kommen. Kein Wort des Tadels und Vorwurfs wie sonst. Aber wie brannte mein
Herz in tiefster Scham, als ich sah, dal8 des Degens Klinge mitten durch meiner
Mutter Namen gestoBen war.....«

»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem Volke verstandlich,
aber wohl dem, fiir den es erstanden,« murmelte der Maler, als der Erzdhler
tiefbewegt in Schweigen versunken war. Eine Zeitlang gingen sie wieder wortlos
nebeneinander her. Ferniiber leuchtete schon das prachtige Haus des Kaufherrn
ihnen entgegen. Als der Kaufherr aufblickend es bemerkte, fuhr er hastig fort.

»Lalt mich kurz sein, laSt mich Euch verschweigen, in welchem Schmerz und
reuevollem Wahnsinn ich diese Nacht verlebte. Lallt Euch nur sagen, dal$ mich
der ndachste Morgen knieend auf den Stufen der Markuskirche fand, wo ich in
briinstigem Gebete der Muttergottes einen Altar gelobte, wenn sie mir vergénnen
wollte, meiner Mutter Grul und Verzeihung zu erlangen. Am selben Tage reiste
ich ab, reiste Stunden und Tage der Verzweiflung und Angst nach Antwerpen,
stiirmte wild und verzweifelt zu meiner Eltern Haus. Vor dem Tore stand meine
Mutter, gealtert und blall, doch wohlauf. Als sie mich sah, breitete sie mir
jubelnd die Arme entgegen, und ich weinte vieler Tage Sorge und vieler
vergeudeter Ndachte Schmach an ihrem Herzen aus. Mein Leben ist seitdem ein
anderes geworden, ich darf beinah sagen ein gutes. Das Liebste, das ich hatte,
jenen Brief, habe ich eingesargt in den Grundstein dieses Hauses, das meiner
Héande Arbeit geschaffen hat, und mein Geliibde habe ich zu 16sen gesucht. Bald
nach meiner Ankunft liel§ ich den Altar errichten, den Ihr gesehn habt, und bot
alle Miihe auf, ihn wiirdig zu schmiicken. Da ich aber unbekannt war in den
Geheimnissen, nach denen ihr Eure Kunst zu werten wilst und der Muttergottes
ein wiirdiges Bild weihen wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb
ich an einen treuen Freund nach Venedig, er moge mir den Tiichtigsten der
Maler senden, den er kenne, dafl er mir das Werk meines Herzens wiirdig
vollende.



»Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger Mann vor meiner Tiir, berief
sich seiner Sendung und entbot mir Gruf und Brief meines Freundes. Der
italienische Maler, dessen wunderbaren und seltsam traurigen Gesichtes ich mich
noch wohl besinne, glich durchaus nicht den larmenden und groBsprecherischen
Kumpanen meiner Venezianer Zechgelage. Eher hitte man ihn als Ménch
empfangen, denn als Maler, weil sein Habitus schwarz und lang war, seine Haare
schlicht gereiht und sein Antlitz von jener vergeistigten Bldsse der Nachtwachen
und Askesen. Der Brief bestdtigte nur jenen giinstigen Eindruck und zerstreute
meine Bedenken ob der Jugend des Meisters; die alten Maler, schrieb mir mein
Freund, seien in Italien stolzer als Fiirsten, und es hielte schwer, sie auch mit
dem verlockendsten Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen, wo sie umringt
seien von Freunden und Frauen, von Fiirsten und Volk. Diesen jungen Meister
habe nur der Zufall bestimmt: die Sehnsucht, wegen eines ihm unbekannten
Grundes Italien zu verlassen, sei ihm dringender gewesen als alles Geldes
Angebot, denn man kenne auch daheim des jungen Malers Wert und wisse ihn
zu ehren.

»Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein Freund gesandt. Nie habe
ich von seinem Leben etwas erfahren, nur dunklen Andeutungen entnahm ich,
dal eine schéne Frau schmerzlichen Anteil an seinem Geschicke habe und er um
ihretwillen die Heimat verlassen. Und, wiewohl ich keinen Beweis dafiir habe
und mich solches Tun ketzerisch und unchristlich anmutet, so meine ich, dal§
jenes Bild, das Ihr gesehn und das er im Verlauf weniger Wochen ohne Vorbild
und miihsame Bereitung aus der Erinnerung gemalt, jener Frau Ziige erhalte, die
er geliebt. Denn immer, wenn ich zu ihm kam, fand ich ihn, wie er das gleiche
siife Antlitz, das ihr gesehen, von neuem versuchte oder trdumend in seiner
Betrachtung verweilte. Und als ich nach des Bildes Vollendung in heimlicher
Angst ob der Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu malen, ihm anbefahl,
fiir das zweite Bild eine andere Gestalt zu wahlen, da blieb er stumm. Und des
ndchsten Tages, als ich zu ihm ging, war er ohne ein Wort des Abschieds von
hinnen gereist. Ich trug Bedenken mit diesem Bilde den Altar zu schmiicken,
doch der Priester, den ich befragte, verstattete es ohne jegliches Besinnen.....«

»Und er hat recht getan,« fiel der Maler beinahe erregt ein. »Denn woher sollten
wir die holde Schonheit unserer lieben Frauen zu schildern wissen, wenn nicht
von der Schonheit jeder Frau, die uns begegnet. Sind wir nicht nach Gottes Bilde
geschaffen und muf§ nicht, um das Vollkommenste darzubieten, das Vollendetste
unter den Menschen eine, wenngleich nur matte Folie des Unsichtbaren sein!
Seht! Ich, den ihr bestimmt, das zweite Bild zu schaffen, ich bin einer der



Armen, die nicht zu malen wissen ohne die Natur, denen es nicht gegeben ist,
von innen zu bilden, sondern die in mithsamer Nachzeichnung des Wahrhaftigen
ihr Werk erschaffen. Nicht meine Liebste wiirde ich wéahlen, um die Mutter
Gottes wiirdig zu bilden, denn es wdre siindhaft, die Unbefleckte durch einer
Siinderin Antlitz zu sehen, aber ich wiirde nach Schonheit spiiren und diejenige
malen, deren Antlitz mir am meisten unserer Gottesmutter Ziige zeigte, wie ich
sie in meinen frommen Traumen erschaut. Und glaubt, obgleich eines siindigen
Menschen Antlitz, wenn ihr in frommer Hingebung es schafft, bleibt nichts von
Schlacken der Begehrlichkeit und Siindhaftigkeit in diesen Ziigen, ja dieser
wunderbaren Reinheit Zauber wirkt oft weiter als ein Zeichen in der irdischen
Frauen Angesicht. Dies Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«

»In jedem Fall — Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der viel geduldet und
gelebt, und so Thr keine Siinde darin findet...«

»Im Gegenteil! Ich find' es lobenswert, und nur die Protestanten wie andere
Sektierer eifern gegen den Schmuck des Gotteshauses!«

»Da habt ihr recht. Doch bitt' ich Euch, beginnt bald mit dem Bild, denn wie eine
Stinde brennt dies ungeldste Geliibde auf mir. Durch zwanzig Jahre vergal$ ich
an das zweite Bild: erst jiingst, als ich meines Weibes gramvolles Angesicht sah,
wie sie am Krankenbette meines Kindes weinte, fiihlte ich diese Schuld und
erneute mein Geliibde. Und Ihr wilt, auch diesmal hat die Muttergottes ein
Wunder der Genesung dort gewirkt, wo alle Arzte sich mit Verzweiflung
abgewandt hatten. Ich bitte Euch, zdgert nicht lange mit dem Werk.«

»Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast nie in meiner langen
Schaffenszeit ist mir ein Werk so schwer erschienen, denn wenn es nicht als
eines Stiimpers leichtfertiges Gefiige neben dieses jungen Meisters Bild
erscheinen soll — von dessen Wirken ich mehr zu wissen begehre — mufl Gottes
Hand mit meinem Werke sein.«

»Der fehlt seinen Treuen nie. Lebt wohl! Und schreitet wohlgemut zum Werk.
Ich hoffe, Ihr bringt mir bald frohe Kunde ins Haus.«

Der Kaufherr schiittelte ihm vor seiner Pforte noch einmal innig die Hand und
sah vertrauensvoll in die klaren Augen des Malers, die wie ein helleuchtender
Gebirgssee, den verwitterte Zacken und Schroffen umgrenzen, aus dem
derbdeutschen, kantigen Gesichte entgegenblauten. Der hatte noch ein
entgegnendes Wort auf den Lippen, verschluckte es aber mutig und falSte mit
festem Drucke die dargebotene Hand. In innig verstehenden Gefiihlen schieden



die beiden.

Der Maler ging langsam den Hafen entlang, wie es stets seine Gewohnheit war,
wenn ihn nicht die Arbeit an seine Stube fesselte. Er liebte dieses wilde
farbenreiche Bild, darin die Arbeit ungebrochen pulste, und manchmal setzte er
sich auf einen Taupflock nieder, um irgend eines Schaffenden seltsame
Korperbiegung nachzubilden und der schwierigen Kunst der Verkiirzungen ein
fullbreit Weges abzuringen. Thn storte nicht der laute Ruf der Schiffer, das
Rasseln der Wagen und das Meer, das sich mit seinem gleichtdnigen lallenden
Geschwitze an die Ufer warf, ihm waren jene Blicke gegeben, die zwar nicht
leuchten vom Abglanz innerer selbstgeschauter Bilder, die aber in allem
Lebenden, so gleichgiiltig es auch sich gebarden mag, jenen Strahl erkennen, der
ein Kunstwerk zu erleuchten vermag. Darum ging er auch immer ins Leben, wo
es sich am farbigsten ausstrahlte und verwirrende Fiille wechselnder Reize
ausatmete; zwischen dem Matrosenvolk streifte er mit langsamen Schritten und
suchendem Auge, ohne dall ihn jemand zu verlachen wagte, denn unter dem
vielen larmenden unniitzen Volk, das ein Hafen ansammelt, so wie der Strand die
tauben Muscheln und zerbrockelndes Gestein, fiel er durch sein stilles Gebaren
und die Ehrwiirdigkeit seiner Mienen auf.

Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des Kaufherrn Geschichte hatte
ihn im Tiefsten beriihrt, weil sie leise auch an ein eigenes Schicksal gestreift,
und selbst der Kunst sonst so hingebender Zauber versagte heute seinen Dienst.
Uber allen Frauenantlitzen, und ob sie auch nur plumpe Fischergestalten waren,
leuchtete der milde Glanz des Muttergottesbildes von des jungen Meisters Hand.
Unschliissig wandelte er in trdumerischen Gedanken eine Zeitlang dem
sonntdglich geputzten Getriebe entlang; dann aber miihte er sich nicht mehr, dem
sehnsiichtigen Drange zu widerstehen, und durch das dunkle Netz der
winkeligen Gassen suchte er wieder zur Kirche zuriick zu jener milden Frau
wundersamem Konterfei.

Einige Wochen gingen seit jener Unterredung dahin, in welcher der Maler
seinem Freunde die Vollendung des Bildes fiir den Altar der Gottesmutter
zugesagt hatte, und noch immer blickte die unberiihrte Leinwand vorwurfsvoll
den alten Meister an, der sie beinahe zu fiirchten begann und die Stunden immer
lieber auf der Stralle zubrachte, um nicht die grausame Mahnung und den
schweigenden Vorwurf seiner Mutlosigkeit fiihlen zu miissen. In diesem Leben



regsamer Arbeit, das vielleicht sogar zu viel gewirkt hatte, um priifend in sich
selbst zu schauen, war seit jenem Tag, da der Maler des jungen Meisters Bild
erblickt, eine Wendung geschehen; Zukunft und Vergangenheit waren jdhlings
aufgerissen und blickten ihn an, wie ein leerer Spiegel, in den nur Dunkelheit
und Schatten stromen. Und nichts Furchtbareres gibt es, als den Schauer eines
Lebens, das schon auf dem letzten Grat seines Aufstieges aufblickt, vom
mutvollen Schreiten und dann von sinnender Angst befallen, es habe den
Fehlweg eingeschlagen, die Kraft verliert, die letzten leichtesten FulStapfen nach
vorwirts zu machen. Mit einem Mal schien dem Maler, der in seinem Leben
schon hundert und aberhundert frommer Darbildungen gemalt, die Fahigkeit
zerronnen, eines Menschen Angesicht wiirdig zu gestalten, dal es ihm selbst so
schiene, als sei es gottlichen Wesens wiirdig. Er hatte Frauen gesucht, solche, die
ihr Antlitz verkauften fiir die Stunde der Nachbildung, solche, die ihren Leib
verkauften, Biirgersfrauen und sanfte Madchen, deren Gesicht tiberleuchtet war
vom durchgliihenden Schimmer innerer Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor
ihm standen und er den Pinsel ansetzen wollte zum ersten Strich, da fiihlte er
ihre Menschlichkeit. Er sah die blonde gefralige Behdbigkeit in der einen, die
wilde verhaltene Gier, sich im Liebeskampfe auszutoben, in der andern, er fiihlte
die leere Glatte hinter den kurzen glanzenden Maddchenstirnen und erschrak beim
plumpen Schritt und bei der verbuhlten Hiiftenbiegung der Dirnen. Und die Welt
ward ihm mit einem Male so 6de, alle diese Menschen, die er um sich sah: der
Atem der Gottlichkeit schien ihm ausgel6scht, tiberwuchert von dem bliihenden
Fleische dieser begehrlichen Frauen, die nichts mehr wullten von dem
mystischen Magdtum und den sanften Schauern unbefleckter Hingebung an die
Traume einer andern Welt. Er schamte sich, die Mappen aufzuschlagen, die sein
eigenes Werk enthielten, denn ihm schien, als hdtte er sich selbst wie von der
Erde entfernt und sei siindig gewesen, indem er plumpe Bauern zu Blutzeugen
des Heilands und grasse Weiber zu seinen Dienerinnen erwéhlt. Dumpfer und
driickender wolkte sich diese Stimmung iiber ihn herab. Er sah sich als jungen
Knecht hinter seines Vaters hartem Pfluge gehen, lange bevor er zur Kunst
entlief, mit harten Bauernhdnden die Egge in die schwarze Erde stollen und
fragte sich, ob er nicht besser getan, gelbes Korn zu sden und Kindern
wohlgehiiteten Bestand zu wahren, als mit plumpen Fingern an Geheimnissen
und Wunderzeichen zu riitteln, die nicht fiir ihn geschaffen. Sein ganzes Leben
schien ihm in den Fugen zu wanken, emporgekeilt durch die fliichtige
Erkenntnis einer Stunde, durch ein Bild, das seine Traume durchschwebte und
seiner wachen Minuten Folter und Seligkeit war. Denn es war ihm nicht mehr
moglich, die Muttergottes in seinen Gebeten anders zu empfinden, als sie auf
jenem Bilde war, welches so holdseliges Konterfei bot und doch so abgewandt



war von der Schonheit aller irdischen Frauen, die ihm begegnet, so verklart in
dem Scheine fraulicher Demut mit gottlicher Ahnung. Aller Frauen Bild, die er
geliebt, verflol§ in dem triigerischen Dammer der Erinnerung in die wundersame
Hiille dieser Gestalt. Und als er sich miihte, zum ersten Male, nicht dem
Wirklichen abzulauschen, sondern eine Muttergottes nach dem Phantasiebilde zu
schaffen, das ihn durchschwebte, Maria mit dem Kinde, sanft ldchelnd und in
froher ungetriibter Seligkeit, da sanken seine Finger, die den Pinsel fiihren
wollten, kraftlos nieder, wie vom Krampf geldhmt. Denn der Strom versiegte,
die Fertigkeit der Finger, des Auges Worte zu sprechen schien hilflos gegeniiber
jenem hellen Traum, den er mit seinem inneren Blick so deutlich sah, als sei er
aufgemalt auf einer starren Wand. Wie ein Feuer brannte dieser Schmerz der
Unfdhigkeit, den schonsten und treuesten seiner Trdume in die Wirklichkeit
tragen zu kénnen, wenn die Wirklichkeit nicht selbst aus ihrer Fiille eine Briicke
bot. Und er stellte sich die bange Frage, ob er sich selbst noch Kiinstler nennen
diirfe, da ihm solches geschah und ob er sein Leben lang nicht nur ein miihsam
bildender Handwerker gewesen sei, der nur Farben nebeneinander gefiigt, wie
ein Karrner die Steine zu einem Bau.

Solche selbstquélerische Betrachtung lie8 ihn keinen Tag ruhen und trieb ihn mit
zwingender Gewalt aus seiner Stube, wo ihn die leere Leinwand und die sorgsam
bereiteten Utensilien wie hohnische Stimmen verfolgten. Mehrmals wollte er
dem Kaufherrn seine Not beichten, aber er fiirchtete, daf dieser zwar fromme
und auch wohlgesinnte Mann ihn nie ganz verstehen kénnte und eher an eine
ungeschickte Ausflucht werde glauben wollen, als seine Unfdhigkeit, ein solches
Werk zu beginnen, wie er sie schon in grofler Zahl und zum allgemeinen Beifall
der Meister und Laien vollendet hatte. Und so irrte er gewthnlich ratlos und
rastlos in den Strallen umher, geheim erschreckend, wie ihn der Zufall oder eine
verborgene Magie aus seinen wandelnden Traumen immer wieder vor jener
Kirche erwachen lieRS, gleichsam als binde ihn ein unsichtbares Band an dieses
Bild oder eine gottliche Kraft, die seine Seele selbst im Traume regiere.
Manchmal trat er ein, mit der geheimen Hoffnung, dall er Makel und Fehl
entdecken koénne und so der zwingende Zauber gebrochen sei; vor dem Bilde
aber vergal$ er gianzlich des jungen Meisters Schopfung neidlich nach Kunst und
Handwerk zu messen, sondern er fiihlte es wie Schwingen um sich rauschen, die
ihn auftrugen in Sphéren sanfteren und verklarteren Geniellens und Anschauens.
Und erst wenn er die Kirche verlie§ und begann, seiner selbst und eigenen
Bemiihens zu gedenken, fiihlte er den alten Schmerz mit doppelter Gewalt.

Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten Stralen geirrt, und



diesmal fiihlte er seine quélerischen Zweifel milder werden. Von Siiden her war
der erste Frithlingswind gekommen und trug, wenn auch nicht die Warme, so
doch die Helle vieler heranblithender Lenztage in sich. Zum ersten Male schien
dem Maler jener graue stumpfe Glanz, den sein eigener Gram iiber die Welt
gelegt, sich zu 16sen und Gottes Gnade in sein Herz zu rauschen, wie immer,
wenn das grofle Auferstehungswunder in fliichtigen Zeichen sich verkiindete.
Eine klare Médrzsonne wusch alle Dacher und Stralen blank, die Wimpel wehten
bunt im Hafen, der zwischen den sanft sich wiegenden Schiffen hervorblaute
und im steten Larmen der Stadt brauste es wie jubelndes Singen. Ein Pikett
spanischer Reiter trabte {iber den Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen
Blicken, wie sonst, sondern freute sich des sonnigen Widerspiels ihrer
Riistungen und der blinkenden Helme. Die weillen Hauben der Frauen, die der
Wind mutwillig zuriickschlug, wiesen frische und farbige Gesichter; iiber das
Pflaster aber trappte flink der holzschuhklappernde Tanz der Kinder, die sich bei
den Handen faflten und singend in Ringelreihn sich drehten.

Auch in den sonst so dunklen Hafengassen, denen sich nun der immer froher
werdende Wandler zuwandte, flackerte ein leichter Schimmer, wie ein sinkender
Regen des Lichts. Die Sonne konnte nicht ganz ihr leuchtendes Angesicht
zwischen diese vorgeneigten Giebelddcher blicken lassen, denn die neigten sich
dicht zusammen, schwarz und verknittert, wie uralte Hauben zweier Miitterchen,
die in stetem geschwaitzigem Gesprdche stehen. Aber von Fenster zu Fenster gab
sich das spiegelnde Leuchten weiter, wie wenn funkelnde Héande flirrend
hinabgriffen und es hin- und herschnellten in tibermiitigem Spiel. Und manchen
Fleck gab es, da das Leuchten still und mild blieb, wie ein trdumendes Auge in
der ersten Ddmmerung des Abends. Denn unten, auf der StralSe, lag das Dunkel,
unbeweglich und seit Jahren, nur selten im Winter unter schneeigem Mantel
geborgen. Und die da wohnten, trugen in ihren Augen die Unlust und Traurigkeit
steter Ddmmerung; nur die Kinder, denen die Seele brannte vor Sehnsucht nach
Licht und Helle, liefen sich von diesem ersten Strahl des Friihlings
vertrauensvoll verfiilhren und spielten in leichter Gewandung auf dem
schmutzigen, holprigen Pflaster, in ihrer UnbewuBtheit tief begliickt durch den
schmalen, blauen Streif, der zwischen den Déachern lugte und durch den
goldenen Tanz der Sonnenkringel.

Der Maler ging und ging, ohne ein Miidewerden zu fiihlen. Es war ihm, als sei
auch ihm ein geheimer Jubel beschieden und als sei jedes Sonnenfunkens
fliichtiger Schein Gottes leuchtender Gnadenstrahl, der zu seinem Herzen ginge.
Alle Bitternis war verloschen in seinem Angesicht, das so milde und begiitigend



durchleuchtet war, dall die spielenden Kinder aufstaunten und ihn fiirchtig
griiften, weil sie einen Priester in ihm zu sehen meinten. Er ging und ging, ohne
an Ziel und Ende zu denken, denn in seinen Gliedern drdngte der neue
Friihlingstrieb, wie in alten verknisterten Bdumen die Bliiten bittend an den
haltenden Bast klopfen, dal§ er ihre junge Kraft aufschiefen lasse ins Licht. Sein
Schritt war froh und leicht wie der eines Jiinglings; frischer und lebendiger
schien er zu werden, obgleich der Weg schon Stunden wéhrte, und rascher
geschmeidiger Takt mal$ die rasch zuriickgelegten Strecken.

Plotzlich hielt der Maler wie versteinert inne und fuhr sich mit der Hand
schiitzend iiber die Augen, wie einer, den ein blitzender Strahl verletzt oder ein
schrecksames und unglaubliches Ereignis. Aufschauend zum
sonneiiberleuchteten Schein eines Fensters hatte er den vollen Strahl des
zuriickspiegelnden Lichtes schmerzhaft in den Augen gefiihlt, aber durch jenen
Nebel von Purpur und Gold war eine seltsame Erscheinung, ein wunderbares
Trugbild auf dem wirrenden Scharlachschleier erschienen: die Madonna jenes
jungen Meisters, trdumerisch und leise schmerzlich zuriickgelehnt, wie auf
jenem Bild. Ein Schauer iiberlief ihn, die grausame Angst der Enttduschung
vereint mit jenem selig zitternden Rausch eines Begnadeten, dem die
wundersame Vision der Gottesmutter nicht im Dunkel eines Traumes, sondern in
Tageshelle erschienen, ein Wunder, das viele bezeugten und wenige wirklich
erschaut hatten. Noch wagte er den Blick nicht zu erheben, weil er sich nicht
stark genug fiihlte, um den niederschmetternden Augenblick unseliger
Entscheidung auf seinen zitternden Schultern tragen zu koénnen, weil er
fiirchtete, dal diese eine Sekunde sein Leben noch grimmiger zerstampfen
konnte, als die unerbittliche Selbstqual seines verzagten Herzens. Erst als seine
Pulse langsamer und ruhiger gingen und er nicht mehr schmerzvoll ihren
Hammerschlag in der Kehle spiirte, raffte er sich auf und sah langsam, unter der
tiberschattenden, zitternden Hand zu jenem Fenster auf, in dessen Rahmen er das
verfiihrerische Bild gesehn.

Er hatte sich getduscht. Es war nicht das Maddchen von des jungen Meisters
Marienbild. Aber die erhobene Hand sank darum nicht verzagend herab. Denn
auch das, was er erschaute, schien ihm ein Wunder zu sein, wenn auch ein viel
lieblicheres, milderes und menschlicheres, als eines Gottes Erscheinung, die im
gliihenden Strahl einer begnadeten Stunde erscheint. Nur eine ferne und
verlorene Ahnlichkeit hatte jenes Midchen, das sich nachdenklich iiber die
leuchtende Briistung des Fensters lehnte, mit jenem Altarbild: auch ihr Gesicht
war von schwarzen Locken umfaltet, und auch sie bliihte in jener



geheimnisvollen und phantastischen Bldsse, aber ihre Ziige waren hdrter,
gescharfter, fast zornig, und um den Mund legte sich ein verweinter und trotziger
Zorn, den nicht einmal der verlorene Ausdruck ihrer trdumerischen Augen
madligen konnte, aus denen eine alte und tiefe Trauer emporddmmerte.
Kindischer Mutwille und vererbtes vergrabenes Leid funkelten zusammen in
dieser miihsam gebdndigten Unrast. Eine Stille war in ihrem Ruhen, die sich
jeden Augenblick in einer jdhzornigen Bewegung ldsen konnte, etwas
Phantastisches und Abenteuerliches, iiber das kein sanftes Traumen
hinwegtduschen konnte; und der Maler fiihlte an einem gewissen gespannten
Ausdruck ihrer Ziige, dal8 in diesem Kinde schon eine jener Frauen zu wirken
beginne, die ihre Trdume leben und mit ihren Sehnsiichten verwachsen, deren
Seele sich an die Dinge klammert, die sie lieben, mit allen ihren Fibern und
Fasern, und die sterben, wenn sie Gewalt von ihnen 16st. Mehr aber als alle diese
Sonderbarkeit und Fremdheit in ihrem Gesichte erstaunte ihn das Wunderspiel
der Natur, das hinter ihrem Haupte im bespiegelten Fenster die sonnige Glut
aufstrahlen lieB wie einen Heiligenschein, der sich um ihre Locken sammelte
und sie funkeln lief, wie schwarzen Stahl. Und in diesem Spiel meinte er
deutlich die Hand Gottes zu spiiren, die ihm den Weg wies, sein Werk
wohlgefillig und wiirdig zu vollenden.

Ein Karrenfiihrer stiel§ derb an den in Schauen versunkenen Maler an, der
verloren inmitten der StralSe stand. »Gottes Zorn! Konnt ihr nicht achtgeben oder
hat es Euch alten Kerl die schone Jiidin da angetan, daRl ihr gafft wie ein
Liimmel und den Weg versperrt?«

Der Maler fuhr auf, erschreckt, aber nicht verletzt durch den groben Ton, den er
tiberhort hatte {iber der Kunde, die ihm dieser iibelgekleidete und ruppige
Genosse brachte. Und ganz erstaunt richtete er das Wort an ihn.

»Das ist eine Jidin?«

»Ich weill nicht, aber man sagt es. Jedenfalls ist es nicht der Leute Kind, sie
haben es wo gefunden oder bekommen. Was schert's mich, meine Neugierde
hat's nie geplagt und wird's auch nicht sobald. Fragt den Meister selbst, wenn
ihr's wissen wollt, der weill sicherlich besser als ich, wieso er dazu gekommen
ist.«

Der "Meister", auf den er wies, war ein Wirt, der Besitzer einer jener dumpfen,
verrauchten Schenken, in denen nie ganz das Leben und Larmen erstirbt, weil
Spieler und Matrosen, Soldaten und Miiigganger sich dort einquartieren, um sie



nur selten wieder zu verlassen. Breit, mit aufgequollenem, aber gutmiitigem
Gesicht stand er in der schmalen Tiire, wie ein einladendes Schild. Ohne viel
Besinnen trat der Maler auf ihn zu. Sie traten ein in die Schenke; der Maler
setzte sich in eine Ecke an einen der beschmierten Holztische, ein wenig unruhig
und erregt, und als der Wirt ihm das geforderte Glas vorsetzte, bat er ihn, einen
Augenblick mit ihm den Platz zu teilen. Und leise, um ein paar Matrosen, die am
Nebentische, schon ein wenig betrunken, vor sich hingréhlten, nicht aufmerksam
zu machen, sprach er sein Anliegen aus. Er erzdhlte ihm in fliegenden, aber
innerlich bewegten Worten von dem Wunderzeichen, das ihm erschienen und bat
schlielflich den Wirt, der erstaunt zuhorte und sich anscheinend bemiihte, mit
seinem langsamen, vom Wein verqualmten Fassungsvermogen dem Maler zu
folgen, — er moge gestatten, dal§ ihm seine Tochter als Folie eines Marienbildes
diene. Er vergall nicht zu erwdhnen, dal8 durch die gegebene Verstattung auch
der Vater teilhaftig werde an dem gottesfiirchtigen Werk und merkte wiederholt
an, dal$ er bereit sei, den Dienst in barem Gelde zu vergiiten.

Der Wirt antwortete nicht gleich, aber er wiihlte mit seinem dicken Finger
unabléssig in den breiten, aufgebldhten Nasenl6chern. Endlich begann er.

»Ihr miil$t mich nicht fiir einen schlechten Christen halten, bei Gott nicht, aber
das Ding ist nicht so einfach, wie ihr denkt. Denn wére ich der Vater und kénnte
zu meinem Kind sagen, geh hin und tu so, wie ich dir's befehle, ich sag' Euch,
unser Handel wdre schon erledigt. Mit diesem Kind ist's aber eine eigene
Sache..... Donnerwetter, was gibt's denn dort! «

Er war aufgesprungen, in hellem Zorn, denn er lie§ sich ungern in der Rede
storen. Am andern Tische hammerte einer wie toll mit dem leeren Krug auf der
Bank und begehrte neue Fiillung. Unwirsch rif ihm der Wirt den Humpen aus
der Hand und besorgte mit unterdriicktem Fluch die frische Ladung. Gleichzeitig
nahm er auch ein Glas und die Flasche mit, stellte sie zum Tisch des Gastes und
schenkte beide Glédser voll. Mit einem Ruck war das seine hinabgespiilt, und wie
erfrischt wischte er sich den struppigen Schnauzbart ab und begann.

»Ich will Euch sagen, wie ich zu der Judendirne kam. Ich war Soldat, in Italien
drunten und dann in Deutschland. Ein schlechtes Handwerk sag' ich Euch, nie
schlechter als heute und damals. Ich hatt's auch iiber und wollt' eben durch
Deutschland nach Hause ziehn und ein ehrbares Handwerk ergreifen, denn
geblieben war mir just nicht viel; Beutegeld rinnt zwischen den Fingern durch,
und Knauser war ich nie gewesen. Da kam's in einer deutschen Stadt; ich war
just dort, als sich eines Abends ein grolSes Getdse erhob. Warum, weil$ ich nicht



mehr, doch das Volk hatte sich zusammengerottet, die Juden zu erschlagen, und
ich zog mit, verlockt von der Hoffnung, etwas zu erhaschen, auch aus
Neugierde, was geschehen mochte. Es ging toll zu, man stiirmte, mordete,
raubte, schdndete, und die Kerle briillten vor Lust und Begierde. Bald hatt' ich's
satt und riff mich aus dem Haufen, denn mein ehrliches Kampfschwert mocht'
ich nicht mit Weiberblut besudeln und mit Dirnen nicht um Beute streiten. Da, in
einer Nebengasse, durch die ich heim will, springt ein alter Jude mit langem,
zitterndem Bart und verstortem Gesicht, im Arm ein kleines vom Schlaf
aufgeschrecktes Kind, auf mich zu und stottert eine Flut kauderwelscher Worte.
Alles, was ich von seinem Judendeutsch verstand, war, dal§ er mir viel Geld bot,
wenn ich sie beide retten wollte. Mir tat das Kind recht leid, das mich erschreckt
mit seinen grollen Augen anstarrte, der Handel schien nicht tibel, so warf ich ihm
meinen Mantel iiber und fiihrte sie in mein Quartier. Ein paar blieben stehn auf
den Gassen und zeigten nicht iibel Lust, auf den Alten loszugehen, aber ich hatte
mein Schwert blank und so liellen sie die beiden ungeschoren. Ich brachte sie zu
mir, und weil mich der Alte auf den Knieen beschwor, verlief ich noch am
selben Abend die Stadt, in der Brand und Mord bis spdt in die Nacht wiitete.
Weit am Wege sahen wir noch den Feuerschein, in den der Alte verzweifelt
starrte, wahrend das Kind ruhig weiter schlief. Lang blieben wir drei nicht
zusammen: der Alte wurde nach wenigen Tagen auf den Tod krank und starb auf
der Reise. Zuvor gab er mir noch alles Geld, das er bei seiner Flucht
zusammengerafft hatte und ein beschriebenes Blatt in seltsamen Lettern, das ich
in Antwerpen bei einem Makler abgeben sollte, dessen Namen er mir nannte.
Sein Enkelkind befahl er mir noch sterbend an. Ich zog hierher und wies die
Schriftzeichen vor, die seltsam wirkten: der Makler gab mir eine stattliche
Summe Geldes, mehr als ich erwartet hatte. Ich war dessen froh, denn meines
Wanderlebens wurde ich so frei, kaufte mir das Haus und diese Schenke, und der
tollen Kriegszeit hab' ich bald vergessen. Das Kind behielt ich: es tat mir leid,
dann hofft' ich auch, sie wiirde, wenn sie heranwachse, mir altem Hagestolz das
Haus besorgen. Doch das kam anders.

»Wie Ihr sie jetzt gesehn, so ist ihr ganzer Tag. Sie gafft zum Fenster in die Luft
hinaus, spricht niemand an und gibt nur scheue Antwort, gleichsam geduckt, als
ob sie einer schlagen wollte. Mit Médnnern spricht sie nie. Anfangs dacht' ich, sie
wiirde hier in meiner Schenke helfen und so mir manchen Gast anlocken, wie es
driiben des Wirten junge Tochter tut, die mit den Gasten scherzt und sie anfeuert,
daR sich ein Glas nach dem andern leert. Doch die ist zimperlich: falst sie mal
einer an, so schreit sie auf und saust zur Tiir hinaus wie ein Wirbelwind. Und
suche ich sie dann, so sitzt sie sicherlich irgendwo in einem Winkel



zusammengekndult und heult, dafl einem das Herz brechen kénnte und man
ddchte, es sei ihr, weill Gott was fiir Leid geschehn. Ein sonderbares Volk!«

»Und sagt,« unterbrach der Maler den Erzdhlenden, der immer nachdenklicher in
seiner Rede zu werden schien, »ist sie noch Jiidin oder schon zum Glauben
bekehrt?«

Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »WilSt Thr,« hub er dann an, »ich war
ein Soldat und weill von meinem Christentum selber nicht viel. Selten war ich in
der Kirche und bin's auch jetzt nicht, so sehr mich's reut; und um das Kind da zu
bekehren, schien ich mir immer zu toricht. Ich hab's nie recht versucht, weil mir
so schien, als sei's bei diesem trotzigen Ding verlorne Liebesmiih. Einmal hat
man mir schon die Priester auf den Hals gehetzt und mir die H6lle heiS gemacht;
ich habe sie vertrostet, bis das Ding verniinftig werde. Doch damit hat's wohl
noch lange Zeit, obwohl sie heute schon ihre fiinfzehn Jahre hinter sich hat, denn
sie ist ganz versponnen und trotzig. Wer kennt sich aus mit diesem Judenvolk, es
sind so seltsame Menschen; der Alte schien mir gut, und die ist auch kein tibles
Ding, so schwer man auch an sie herankommt. Und was dann Eure Sache
anlangt, die mir nicht iibel gefdllt, weil ich meine, dal ein ehrlicher Christ nie
genug fiir sein Seelenheil tun kann und jedes Bemiihn dereinst gewogen wird ....
ich sage Euch offen, ich habe keine rechte Gewalt iiber das Kind, denn wenn sie
einen mit ihren grofSen schwarzen Augen anschaut, hat man nicht rechten Mut,
ihr was zuleide zu tun. Doch Thr werdet ja sehn. Ich will sie rufen.«

Er stand breitspurig auf, schenkte sich noch ein Glas voll, das er stehend
hinuntergoff und stapfte dann durch die Schenke, in die eben wieder einige
Matrosen eingetreten waren, die einen undurchdringlichen Qualm aus ihren
kurzen weillen Tonpfeifen emporstieSen. Vertraulich schiittelte er ihnen die
Hénde, fiillte ihre Glaser und scherzte derb mit ihnen. Dann erinnerte er sich
seiner Absicht, und der Maler horte ihn langsam und mit schweren wuchtigen
Schritten die Treppe emporstampfen.

Ihm war sehr seltsam zumute. Das selige Vertrauen, mit dem ihn diese
gliickliche Bewegung beschenkt hatte, begann sich zu triilben in dem
schwellenden Lichte dieser Schenke. StraSenstaub und dunkler Qualm legte sich
iber das schimmernde Bild seiner Erinnerung. Und immer und immer wieder die
dunkle Angst vor der Siinde, diese feiste und viehische Menschheit, die sich
tiberall mit den Gestalten der irdischen Trdgerinnen so erlauchter Gedanken
vermengte, emporzutragen zu dem Thron seiner frommen Trdume. Ihm
schauderte, aus welchen Hdnden er die Gabe empfangen sollte, zu der ihm



geheime und offenbare Wunderzeichen den Weg gewiesen.

Der Wirt trat wieder ein in die Stube, und in seinem schweren breiten schwarzen
Schatten zeichnete sich die Gestalt des Mddchens ab, das unschliissig und wie
erschreckt von dem grohlendem Qualm an der Schwelle stehen geblieben war
und sich mit den schmalen Handen wie hilfesuchend an den Tiirpfosten festhielt.
Ein derbes Wort des Wirtes, das sie eintreten hiels, scheuchte ihren fliichtigen
Schatten eher noch mehr in das Dunkel des Treppenganges zuriick, doch schon
war der Maler aufgestanden und auf sie zugetreten. Mit seinen beiden alten,
derben, aber doch so milden Hadnden falite er die ihren und fragte sie leise und
vertraulich, indem er ihr voll in die Augen schaute: »Willst du dich nicht einen
Augenblick zu mir setzen.«

Das Madadchen sah ihn erstaunt an, im tiefsten iiberrascht durch diesen tiefen
Glockenton der Milde und geklédrten Liebe, der ihr zum ersten Mal aus dem
verrducherten Dunkel der Schenke entgegenschlug. Und sie fiihlte die Milde
seiner Hande und die zartliche Giite seiner Augen mit dem siilschauernden
Erschrecken derer, die Wochen und Jahre nach Zartlichkeit hungern und sie
eines Tages mit staunender Seele empfangen. Thres toten Gro3vaters Bild erstand
jah in ihrem inneren Blick, als sie die schneeige Milde dieses Hauptes umfalite,
und vergessene Glocken schlugen an in ihrem Herzen und schlugen so laut und
jubelnd durch alle Adern und bis in die Kehle hinauf, dal§ sie kein Wort der
Antwort wulSte. Sie errétete nur und nickte heftig, fast wie im Zorn, so eckig und
hart in der plétzlichen Bewegung. Bangend und erwartend folgte sie ihm an
seinen Platz und setzte sich halb an seine Seite, ohne die Bank recht zu beriihren.

Der Maler beugte sich zértlich zu ihr nieder, ohne zu sprechen. Vor dem klaren
Blick des alten Mannes gliihte jdh die Tragddie der Einsamkeit und stolzen
Fremdheit auf, die so friih schon in diesem Kinde kdmpfte. Am liebsten hétte er
sie an sich gezogen und ihr einen segnenden, beruhigenden Kul§ auf die Stirne
gedriickt, aber er fiirchtete sie zu erschrecken und fiirchtete die Augen der
andern, die einander lachend die seltsame Gruppe zeigten. Er verstand dieses
Kind so ganz, ohne ein Wort von seinen Lippen zu wissen, und ein brennendes
Mitleid stieg in ihm empor, wie eine heifle stromende Flut, denn er kannte die
Schmerzlichkeit jenes Trotzes, die nur so hart und jahzornig und drohend ist,
weil er Liebe ist, eine groe und unfalSbare Fiille der Liebe, die sich verschenken
will und sich verstof8en fiihlt. Sanft fragte er sie: »Wie heildt du, Kind?«

Sie sah vertrauend, aber verwirrt zu ihm auf. Noch war ihr alles zu seltsam, zu
fremd. Und ein schiichternes Zittern lag in ihrer Stimme, als sie leise und sich



halb abwendend sagte »Esther.«

Der alte Mann aber fiihlte dennoch, dal§ sie Vertrauen zu ihm hege, es nur noch
nicht zu zeigen wage. Und sanft begann er:

»Ich bin ein Maler, Esther, und ich will dich malen. Es wird dir nichts Ubles
geschehen, und du wirst manches Schone bei mir sehen und manchmal werden
wir vielleicht zusammen sprechen, wie gute Freunde. Nur eine oder zwei
Stunden wird es jeden Tag dauern, so lange, als es dir behagt. Willst du zu mir
kommen, Esther?«

Das Mddchen wurde noch réter und wufite nicht zu antworten. Dunkle Rétsel
taten sich plétzlich vor ihr auf, zu denen sie keine Wege fand. Schlielich sah sie
mit einem unruhig fragenden Blick den Wirt an, der neugierig daneben stand.

»Dein Vater erlaubt es und sieht es sogar gerne,« beeilte sich der Maler zu sagen.
»Von dir allein hdngt die Entscheidung ab, denn zwingen mochte und kann ich
dich nicht. Willst du also, Esther?«

Er hielt ihr seine grofSe gebrdaunte Bauernhand einladend entgegen. Sie zogerte
einen Augenblick, dann legte sie verschamt und wortlos ihre kleine weilSe Hand
zustimmend in die des Malers, die sich eine Sekunde lang darum schlof, wie um
eine gefangene Beute. Dann gab er sie mit freundlichem Blick frei. Der Wirt
staunte {iber den so rasch abgeschlossenen Handel und rief einige Matrosen von
den Tischen herbei, um ihnen das seltsame Geschehnis zu zeigen. Aber das
Maddchen, das sich verschdmt im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit
fiihlte, sprang plotzlich auf und schoB wie der Blitz zur Tiire hinaus. Uberrascht
schauten ihr alle nach.

»Donnerwetter,« sagte der Wirt ganz verwundert, »Ihr habt da ein Meisterstiick
gemacht. Nie hétte ich gedacht, dal§ das scheue Ding einwilligen wiirde!«

Und wie zur Bekréftigung gol8 er wieder ein Glas hinab. Der Maler, dem es
unbehaglich zu werden begann in dieser Gesellschaft, die langsam vertraulich
wurde, warf Geld auf den Tisch, besprach mit dem Wirte alles ndhere und
schiittelte ihm dankbar die Hand, beeilte sich aber aus der Schenke zu treten,
deren Dunst und Larm ihn anwiderte, und deren saufende und gréhlende
Insassen ihn mit Ekel erfiillten.

Als er auf die Stralle trat, war die Sonne schon gesunken, und nur mattrosa
Ddammerung umhiillte noch den Himmel. Der Abend war mild und rein. Mit



langsamem Schritt ging der alte Mann heimwarts und dachte der Ereignisse, die
ihm so seltsam und so begiitigend diinkten wie ein Traum. Und gottesfiirchtige
Stimmung umfing sein Herz, das selig zu erzittern begann, wie nun von einem
Turme die erste Glocke zum Gebete rief und Glockenstimmen von allen Tiirmen
der Runde einfielen, mit hellen und tiefen, dumpfen und freudigen, klingenden
und murrenden Stimmen, wie Menschen in Freude und Sorge und Schmerz.
Unglaublich diinkte es ihm zwar, dal$ {iber ein Herz, das ein Leben lang schlicht
im Dunkel geraden Weges gegangen, noch spit die milden Leuchten gottlicher
Wunder sich entziindeten, aber er wagte nicht mehr zu zweifeln; und diesen
Glanz ertraumter Gnade trug er durch das Dunkel der verddmmernden Strallen
heimwidrts in ein seliges Wachen und einen wundersamen Traum....

Tage waren verflossen, und noch immer stand die Leinwand unbertiihrt auf des
Malers Staffelei. Nun war es aber nicht Verzagtheit mehr, die seine Héande
fesselte, sondern ein sicheres inneres Vertrauen, das nicht mehr mit Tagen
rechnet und zdhlt, das nicht hastet, sondern sich wiegt in seliger Stille und
verhaltener Kraft. Esther war gekommen, scheu zwar und verwirrt, aber bald
hingebender, sanfter und schlichter werdend in dem wérmenden Lichte der
vaterlichen Giite, das der Seele dieses schlichten und fiirchtigen Menschen zu
entstrahlen schien. Sie hatten diese Tage nur zusammen verplaudert, wie
Freunde, die einander nach langen Jahren begegnen und sich gleichsam wieder
erkennen wollen, ehe sie die alten herzlichen Worte wieder mit innigem
Empfinden durchtrdnken und den Wert der alten Stunden erneuern. Und bald
verband ein geheimes Bediirfnis diese zwei Menschen, die sich so ferne waren
und doch so dhnlich in einer gewissen Einfachheit und Einfalt ihrer Empfindung:
der eine ein Mensch, den das Leben gelehrt, dal es in seinem tiefsten Grunde
nur Klarheit und Stille ist, ein Erfahrener, den lange Tage und Jahre schlicht
gemacht. Und die andre eine, die das Leben noch nicht empfand, weil sie wie in
einer Dunkelheit versponnen sich vertrdumt hatte und den ersten Strahl, der aus
der lichten Welt zu ihr kam, im Innersten auffing und in einfarbigem stillen
Leuchten zuriickspiegelte. Und beide waren sie allein zwischen den Menschen;
so wurden sie sich ganz nahe. Der Geschlechter Unterschied sprach nicht
zwischen beiden; bei dem einen war der Gedanke erloschen und warf nur noch
den Abendschein kldrender Erinnerung heriiber in sein Leben, und dem
Maddchen war das dunkle Empfinden ihrer Weiblichkeit noch nicht bewul$t
geworden und wirkte nur als milde, sehr unsichere und unruhige Sehnsucht, die



sich noch kein Ziel weil. Eine leise und schon erzitternde Wand stand noch
zwischen ihnen: die der Fremdheit des Volkes und der Religionen, die Zucht des
Blutes, sich immer fremd sehen zu miissen und feindlich, ein Miltrauen zu
hegen, das erst ein Augenblick groer Liebe {iberwindet. Ohne diesen
unbewullten Halt héatte sich langst das Madchen, in der Liebe, versparte und
edelste Liebe nach vorwirts drdngte, weinend an die Brust des alten Mannes
geworfen und ihm ihre heimlichen Schauer und werdende Sehnsucht, den
Schmerz und Jubel ihrer einsamen Tage gestanden; so aber verriet sie das
Geheimste ihrer Seele nur in Blicken und Verschweigungen, in unruhigen
Gebdrden und Andeutungen, denn immer, wenn sie fiihlte, wie alles in ihr zum
Lichte stromen wollte und sich in den klaren und iiberstromenden Worten
innigster Empfindung verraten, da falte sie wie eine dunkle unsichtbare Hand
die geheime Kraft und prelSte die Worte zusammen. Und auch der alte Mann
vergall nicht, daR er in seinem Leben an den Juden, wenn nicht auch gehassig, so
doch mit dem Gefiihl der Fremdheit vorbeigegangen sei. Ein Z&égern hielt ihn
zuriick, mit dem Bilde zu beginnen, weil er hoffte, dall ihm dieses Maddchen nur
in den Weg gewiesen worden sei, um zum wahren Glauben bekehrt zu werden.
Nicht an ihm sollte das Wunder gewirkt werden, sondern er sollte es wirken. Er
wollte in ihrem Blicke die tiefe Heilandssehnsucht sehen, die die Gottesmutter
selbst getragen haben mufte, als sie mit seligem Erwarten seiner Erscheinung
entgegenbangte. Er wiinschte ihr Wesen erst mit Glaubigkeit zu erfiillen, um eine
Madonna schaffen zu kénnen, in der noch die Schauer der Verkiindigung beben,
aber schon vereint mit dem siifen Vertrauen der Erfiillung. Und rings dachte er
sich eine milde Landschaft in Vorfriihlingsstimmung, weille Wolken, die wie
Schwine durch die Luft wanderten, als zdgen sie an unsichtbaren Fdden den
warmen Friihling hinter sich, ein erstes zartes Griin, das der Auferstehung
entgegendrangte und schiichterne Blumen, die wie mit diinnen Kinderstimmen
die groBBe Seligkeit verkiindeten. Aber des Kindes Augen waren ihm noch zu
verschiichtert und zu demutsvoll; die mystische Flamme der Verkiindigung und
der Hingebung an eine dunkle Verheifung wollte sich noch nicht in diesen
unruhigen Blicken entziinden, in denen noch der tiefe verschleierte Schmerz des
Volkes lastete und manchmal der flackernde Trotz der Auserwdihlten, die mit
ihrem Gotte gehadert. Noch kannten sie die Demut nicht und nicht die sanfte
unirdische Liebe.

Er suchte sorgféltige und vorsichtige Wege, um den Glauben ihrem Herzen naher
zu tragen; denn er wullste, wenn er ihn ihr hell und in seiner ganzen Fiille
ergliihend entgegentriige wie eine Monstranz, in der die Sonne tausendfarbig
funkelt, dal§ sie nicht erschauernd niedersinken wiirde, sondern sich schroff und



hart abwenden, um das feindliche Zeichen nicht zu sehen. In seinen Mappen
ruhten viele Bilder aus der heiligen Geschichte; eigene und viele groller Meister,
die er in seiner Lehrzeit und auch spdter noch manchesmal, von lebhafter
Bewunderung {iberwiltigt, nachgezeichnet hatte. Die suchte er nun heraus, und
sie betrachteten gemeinsam, Schulter an Schulter die Bilder; bald fiihlte er den
tiefen Eindruck, den manches der Blatter in ihrer Seele erzeugte, an der Unruhe
ihrer blatternden Hande und den raschen Atemziigen, die warm an seine Wangen
wellten. Eine farbige Welt von Schonheit tauchte plétzlich vor diesem einsamen
Maédchen auf, das seit Jahren nur mehr die verquollenen Gestalten der Schenke,
die verrunzelten Gesichter alter schwarzgekleideter Frauen und die schmutzige
Plumpheit der schreienden und sich balgenden Stralenkinder gesehn hatte. Und
hier waren sanfte, in wunderbare Gewande gehiillte Frauen von bezaubernder
Schonheit, traurige und stolze, begehrliche und vertraumte, Ritter in Riistungen
und langen Prunkgewanden, die mit diesen Frauen scherzten oder sprachen,
Konige mit langwallenden weillen Locken, auf denen goldene Kronen
schimmerten, schone Jiinglinge, deren Leib von Pfeilen durchbohrt sich am
Marterstamm niedersenkte oder unter Qualen verblutete. Und ein fremdes Land,
das sie nicht kannte und dessen Anblick sie siilf, wie eine unbewulte
Heimatserinnerung beriihrte, tat sich auf mit griinen Palmen und hohen
Zypressen, mit einem leuchtenden blauen Himmel, der {iber Wiisten und Berge,
Stddte und Fernen in gleichem tiefen Glanze lag und viel leichter und freudiger
zu sein schien, als dieser nordliche, der selbst wie eine einzige graue ewige
Wolke war.

Nach und nach fiigte er ihr kleine Erzdhlungen bei. Er erklérte ihr die Bilder mit
den einfachen und so dichterischen Legenden des Testamentes und sprach von
den Wundern und Zeichen der heiligen Tage mit solcher Glut, dal§ er die eigene
Absicht vergall und das gldaubige Vertrauen, welches ihm die ertriumte Gnade
der letzten Tage verliehen, in ekstatischen Farben verkiindete. Und dieses alten
Mannes begeisterter Glaube erschiitterte tief das Herz dieses Mdadchens, die
selbst sich nun fiihlte wie in einem erschlossenen Wunderlande, das sich jahlings
aus dem Dunkeln mit umfangenden Pforten getffnet. Starker und starker begann
ihr Leben zu wanken, das aus tiefster Nacht plétzlich in purpurner Dammerung
erwachte. Nichts schien ihr unglaublich, seitdem sie selbst so seltsames erlebt,
nicht jene Legende von dem silbernen Sterne, hinter dem drei Koénige aus
fernem Lande gingen, mit Pferden und Kamelen, auf denen eine schimmernde
Flut von Kostbarkeiten ruhte, — nicht dal8 ein Toter von einer segnenden Hand
beriihrt, wieder zum Leben erstand, denn an sich selbst schien sie dhnliche
Wundergewalt zu verspiiren. Bald blieben die Bilder unbeachtet beiseite. Der



alte Mann erzdhlte aus seinem Leben, manches Gotteszeichen mit den Legenden
der Biicher vermdhlend; vieles, das er in den stummen Tagen seines Alters in
sich versponnen und vertraumt, hoben jetzt seine Worte ins Licht, ihn selbst
erstaunend, wie etwas Fremdartiges, das man priifend von eines andern Hand
tibernimmt; gleich einem Prediger war er, der in der Kirche mit einem
Gotteswort begonnen, um es zu erldutern und zu durchleuchten; mit einem Male
aber vergifst er Horer und Ziel und gibt sich nur der dunklen Wollust hin, alle die
rauschenden Quellen seines Herzens in ein tiefes Wort stromen zu lassen, wie in
einen Kelch, in dem alle Siile und Heiligkeit des Lebens ist. Und iiber das
niedere Volk seiner betroffenen Horer, die nicht mehr reichen bis zu seiner Welt
und murren und sich bestarren, fliegt sein Wort héher und héher und ist selbst
allen Himmeln nahe in seinem verwegenen Traum der vergessenen
Erdenschwere, die sich plétzlich wieder bleiern an seine Schwingen héangt....

Der Maler schaute plétzlich um sich, wie noch umrauscht von dem purpurnen
Nebel seiner ekstatischen Worte; die Wirklichkeit wies ihm wieder ihr
geordnetes kaltes Gefiige. Aber was er sah, war schén wie ein Traum.

Zu seinen Fiilen sal8 Esther und schaute zu ihm auf. Sanft an seinen Arm gelehnt
und in diese stillen, blauen, gekldrten Augen blickend, in denen sich plétzlich so
viel Licht gesammelt, war sie nach und nach an ihm herabgeglitten, ohne dal3 er
es in seiner gottnahen Aufwallung bemerkte, und kauerte an seinen Knieen, den
Blick zu ihm erhoben. Alte Worte aus eigener Kinderzeit rauschten wirr in ihrem
Kopfe, Worte, die der Vater an manchen Tagen im langen schwarzen
Feiergewand, umhangen von weillen zerfaserten Binden, aus einem alten und
ehrwiirdigen Buche vorgelesen hatte, und die auch so voll dréhnender
Feierlichkeit waren und voll inbriinstiger Andacht. Eine Welt, die sie verloren
und von der sie wenig mehr wullte, ward in ddmmernden Farben wieder wach
und erfiillte sie mit weher Sehnsucht, die Trdnenglanz in ihren Augen
erschimmern lieR. Und als der alte Mann sich zu diesen schmerzlichen Blicken
niederbeugte und ihre Stirne kiilte, fiihlte er, wie ein Schluchzen ihre zarten
kindlichen Glieder in wildem Fieber schiittelte. Und er milverstand sie. Denn er
meinte, dall das Wunder sich vollendet habe und Gott in einem grofSen
Augenblicke seiner sonst schlichten und wortkargen Sprache die glithenden
Feuerzungen der Beredsamkeit geschenkt habe, wie einst den Propheten, da sie
zu dem Volke gingen. Und er meinte, dieses Schauern sei die bange und noch
fiirchtige Seligkeit einer, die den Heimweg zu dem wahren und aller Seligkeiten
Fiille tragenden Glauben gefunden habe und die zittert und schwankt, wie einer
Fackel jdh entflammte Flamme, die noch unsicher hoch in die Luft tastet und




wieder in sich zusammensinkt, ehe sie sich klart zu stillem geruhigem Leuchten.
Dieser Irrtum umfing mit jubelnder Freude sein Herz, das sich mit einem Male
seinen fernsten Zielen nahe wahnte. Eine Weihe {iberkam seine Worte.



»Ich habe dir von Wundern erzdhlt, Esther! Viele sagen, dal§ sie vor Zeiten
waren, ich aber fiithle und sage, dal§ sie noch heute sind, nur dal§ sie stiller
geworden sind und nur in den Seelen derer erstehen, die sie erwarten. Was
zwischen uns war, ist ein Wunder, meine Worte und deine Trdnen, sie sind eines
in einer unsichtbaren Hand, die sie aus unserem blinden Innern gestollen, ein
Wunder der Erleuchtung. Da du mich verstanden, gehérst du schon zu uns; in
diesem Augenblicke, da dir Gott diese Trdnen geschenkt, bist du schon
Christin....«

Er hielt erstaunt inne. Denn bei diesem Wort war Esther von seinen Fiillen mit
abwehrenden Handen emporgefahren, wie um diesen Gedanken zuriickzustolSen.
Erschrecken flackerte in ihren Augen und der unbandige zornige Trotz, von dem
man dem Maler gesprochen. Sie war schén in diesem Augenblick, da die Herbe
ihrer Ziige Trotz und Zorn wurde, die Linien um ihren Mund wie Messerschnitte
so scharf, und in ihren zitternden Gliedern eine katzenhaft zur Verteidigung
bereite Gebdrde. Die ganze Glut, die in ihr schdumte, brach in einer Sekunde
wildester Verteidigung empor....

Dann ward wieder alles ruhiger. Sie schamte sich der Gewalttdtigkeit dieser
wortlosen Abwehr. Aber die Wand, die schon ganz durchleuchtet gewesen war
von den Strahlen einer iibersinnlichen Liebe, starrte wieder schwarz und hoch
zwischen beiden. In ihren Blicken war Kalte, Unrast und Beschdmung, nicht
Zorn mehr und nicht mehr Vertrauen, nur Wirklichkeit und nicht mehr mystisch
erschauernde Sehnsucht. Und schlaff fielen die Hdnde an ihrem schmalen
Korper herab, wie Schwingen, die auf hochrauschendem Fluge zerbrochen.
Noch immer war ihr das Leben ein Rétsel von Schonheit und Seltsamkeit, aber
sie wagte nicht mehr den Traum zu lieben, aus dem sie so niederschmetternd
erwacht war.

Auch der alte Maler fiihlte, daf8 ihn ein voreiliges Vertrauen betrogen hatte, aber
es war nicht die erste Enttduschung seines langen suchenden Lebens, das nur
Treue und Vertrauen war. So kam ihn kein Schmerz an, sondern nur Erstaunen
und dann wieder fast Freude iiber ihre rasche Beschamung. Sanft falite er ihre
beiden schmalen Kinderhdnde, in denen noch das Fieber gliihte. »Esther, du hast
mich beinahe erschreckt mit deiner jahen Aufwallung. Ich meine es doch nicht
schlecht mit dir. Oder denkst du das?«

Sie schiittelte beschdmt ihren Kopf, um sich im ndchsten Momente wieder
aufzurichten. Und ihre Worte wurden beinah wieder trotzig;:



»Aber ich will keine Christin sein. Ich will nicht. Ich« — sie wiirgte an dem
Worte lange, ehe sie es mit geddmpfter Stimme sagte — »Ich.... Ich hasse die
Christen. Ich kenne sie nicht, aber ich hasse sie. Was Ihr mir gesagt habt von der
Liebe, die alle umfalit, ist schoner, als jedes Wort, das ich in meinem Leben je
erhort. Aber die Menschen um mich sagen auch, dal8 sie Christen sind, aber sie
sind roh und gewalttdtig. Und .... ich weill nicht mehr alles klar, es ist schon zu
lange her .... aber wenn wir zu Hause von den Christen sprachen, so war eine
Angst und ein Hall in den Worten.... Alle haRten sie.... Und ich auch..... Denn
wenn ich mit meinem Vater ging, so schrieen sie uns nach und einmal warfen sie
Steine nach uns..... Mich selbst hat einer getroffen, da8 ich blutete und weinte,
aber mein Vater zog mich dngstlich fort, als ich nach Hilfe schrie.... Mehr weil$
ich nicht von ihnen.... Doch, ich weil§ noch.... Unsere Gassen waren dunkel und
eng, wie die hier, wo ich wohne. Und nur Juden wohnten darin.... Aber driiben
die Stadt war schon. Ich habe sie einmal hoch von einem Hause gesehn.... Ein
Flull war darin, der so blau und klar voriiberflof und driiben eine breite Briicke,
auf der Menschen in hellen Gewandungen gingen, wie ihr mir sie auf den
Bildern gezeigt habt. Und die Hauser waren mit kiinstlichen Figuren geschmiickt
und mit Gold und Giebeln verziert. Dazwischen standen hohe, ach, so hohe
Tiirme, in denen die Glocken sangen, und die Sonne kam herab bis in die
Strallen. Es war alles so schon.... Als ich aber meinem Vater sagte, er moge
hiniibergehn mit mir in die helle Stadt, da wurde er ernst und sagte: "Nein,
Esther, die Christen wiirden uns toten".... Ich erschrak bei dem Wort..... Und
seitdem halSte ich die Christen....«

Sie hielt inne in ihren Trdumen, denn es ward wieder alles licht in ihr. Was sie
langst vergessen hatte, was verstaubt und verschleiert in ihrer Seele gelegen,
funkelte wieder auf. Sie ging wieder die dunklen Ghettogassen entlang bis zu
dem Hause. Und mit einem Male waren Zusammenhénge da, alles wurde so klar,
und sie erfalSte, dalS was sie manchmal fiir einen Traum hielt, Wirklichkeit und
vergangenes Leben war. Miihsam hasteten die Worte den klaren voriibereilenden
Bildern nach.

»Und damals dieser Abend.... Plotzlich rif man mich aus dem Bett .... ich
erkannte meinen Grollvater, der mich in den Armen hielt, mit bleichem
zitternden Gesicht .... das ganze Haus brauste und zitterte, die Luft war voll
Schreien und Larmen.... Aber jetzt daimmert es mir auf, ich hore wieder, was sie
schrieen: die Fremden, die Christen.... Mein Vater schrie es oder meine Mutter....
Ich weils nicht mehr.... Mein GroBvater trug mich hinab in die Dunkelheit durch
schwarze Gassen und Stralen.... Und immer das Ldrmen und derselbe Schrei:



die Fremden, die Christen.... Wie hab' ich das vergessen kénnen!?... Und dann
ein Mann, mit dem wir gehen.... Ich weill nicht mehr, ich glaube, ich schlief....
Als ich erwachte, waren wir tief im Land, mein GrofSvater und der Mann, bei
dem ich lebe.... Die Stadt sah ich nicht mehr, aber der Himmel war sehr rot, dort,
von wo wir gekommen.... Und wir reisten weiter...«

Wieder hielt sie inne. Die Bilder schienen sich zu verlieren, langsamer dunkler
zu werden.

»Ich hatte drei Schwestern.... Sie waren sehr schon, und jeden Abend kamen sie
an mein Bett und kiiSten mich.... Und mein Vater war groB3, ich reichte nicht
hinauf zu ihm, und so trug er mich oft in seinen Armen.... Und meine Mutter....
Ich habe sie nie mehr gesehen.... Ich weils nicht, was mit ihnen ist, denn mein
GroBvater sah weg, wenn ich ihn fragte und schwieg.... Und als er starb, wagte
ich niemanden zu fragen...«

Und wieder hielt sie inne. Ein Schluchzen brach aus ihrer Kehle mit weher
Gewalt. Ganz leise fiigte sie bei:

»Jetzt weild ich alles.... Wie konnte das alles so dunkel sein fiir mich? Mir ist, als
stinde mein Vater neben mir und spriche das Wort, das er damals mir zur
Antwort gesagt — so deutlich klingt es in meinen Ohren.... Nun frage ich
niemanden mehr...«

Thre Worte wurden Schluchzen, stummes trostloses Weinen, das in ein tiefes
trauriges Schweigen verklang. Das Leben, dessen helles Bild sie noch vor
wenigen Minuten verfiihrt, gahnte ihr nun wieder dumpf und dunkel entgegen.
Und der alte Mann hatte ldngst Absicht und Ziel vergessen {iiber der
hingegebenen Betrachtung dieses Schmerzes. Stumm stand er vor ihr, und ihm
war so weh, als miilte er sich zu ihr setzen, um mit ihr zu weinen, was er nicht
in Worten sagen konnte: dal§ seine grolle Menschenliebe diesen Schmerz in ihr,
den er unbewul3t erweckt, fiihlte als eine Schuld. Erschauernd spiirte er die Fiille
von Segen und lastender Schwere, die in einer Stunde sich die Hande reichten,
und die schweren Wogen, die sich auf und nieder senkten, und von denen er
nicht wullte, ob sie sein Leben erheben wollten oder in die drohenden Tiefen
ziehen. Aber er fiihlte sich matt und stumpf gegen Furcht wie Hoffnung; nur
Mitleid fiir dieses junge Leben erfiillte ihn, vor dem noch so viel Wege und Ziele
sich breiteten. Vergebens suchte er nach Worten: sie waren alle so schwer wie
Blei und klangen wie falsches Metall. Was wog ihre Fiille gegen den Schmerz
einer einzigen Erinnerung?



Traurig strich seine Hand iiber ihr zitterndes Haar. Sie schaute auf, verwirrt und
zerfahren; mit mechanischer Gebarde ordnete sie sich ihre Haare und erhob sich
mit umherirrenden Augen, als miilite sie sich wieder zurechtfinden in der
Wirklichkeit. Schlaffer und miider wurden ihre Ziige und nur in den Augen
flackerte noch der dunkle Schein. Briisk raffte sie sich zusammen und stiel§ die
Worte rasch hervor, um zu verbergen, dal noch das Schluchzen in ihnen
vibrierte. »Ich mul jetzt gehn. Es ist spdt. Und mein Vater erwartet mich.«

Mit harter Gebdrde schiittelte sie griillend den Kopf, raffte ihre Sachen
zusammen und wandte sich zum Gehen. Aber der alte Mann, der sie mit seinen
sicheren verstehenden Blicken beobachtet hatte, rief sie noch einmal zuriick.
Miihsam wandte sie sich um, denn in den Augen leuchtete ein feuchter
Schimmer von Tranen. Und wieder falSte der alte Mann mit seiner bezwingenden
innigen Gebédrde ihre beiden Hande und sah sie an. »Esther, ich weil3, du willst
jetzt gehen und nicht mehr wiederkommen. Du glaubst mir und glaubst mir
nicht, denn eine geheime Angst betriigt dich.«

Er fiihlte, wie ihre Hande sich sanfter und vertrauender in den seinen 16sten. Und
er fuhr zuversichtlicher fort. »Komm aber wieder, Esther! Wir wollen alle Dinge
ruhen lassen, die hellen und die traurigen. Morgen werden wir mit dem Bilde
beginnen und mir ist, als wollte es gelingen. Und sei nicht traurig mehr, lal§ das
Vergangene schlafen und riittle nicht daran. Morgen wollen wir mit neuer Arbeit
beginnen und mit neuer Hoffnung. Nicht wahr, Esther?«

Sie nickte unter Tranen. Und sie trug die UngewilSheit und Bangigkeit vor ihrem
Leben wieder nach Hause zuriick, wie vordem, nur mit dem Bewulitsein tieferer
Fiille und vielfacheren Inhalts, als sie bisher gemeint.

Der alte Mann blieb in tiefem Sinnen zuriick. Der Glaube an das Wunder war
ihm nicht fremd geworden, aber das Wunder war ihm viel feierlicher und
gottlicher erschienen, da es ihm nur ein Spiel des Lebens von gottlicher Hand
diinkte. Und er entsagte dem Gedanken, Glauben an mystische VerheilSungen in
einem Antlitz aufleuchten zu lassen, dessen Seele vielleicht schon zu verzagt
war, um noch zu glauben. Nicht mehr iiberheben wollte er sich und Mittler
Gottes sein, sondern nur schlichter Diener, der ein Bild nach bestem Miihen
schafft und es demiitig am Altare niederlegt, sowie ein andrer eine Gabe. Er
fiihlte den Fehler, den Zeichen nachzugehen und sie zu suchen, statt zu warten,
bis ihre Stunde kdme und sie sich ihm offenbarten....

Tiefer und tiefer neigte sich sein demiitiges Herz. Warum hatte er Wunder



wirken wollen an diesem Kinde, die ihm niemand geheillen? War es nicht genug
Gnade, daR in sein Leben, das schon leer und kahl wurzelte wie ein alter Stamm,
der nur noch mit den Asten sehnsiichtig ins Blau aufgriff, ein andres junges
Leben getreten war, das sich dngstlich und vertrauensvoll an ihn schmiegte? Ein
Wunder des Lebens war ihm geschehen, das fiihlte er; die Gnade war ihm
geworden, die Liebe, die seine spdten Tage noch iiberflammte, geben und lehren
zu diirfen, sie einzusenken wie einen Samen, der noch wundersam entblithen
kann. Hatte ihm das Leben nicht genug damit gegeben? Und hatte ihm nicht Gott
den Weg gewiesen, auf welchem er ihm dienen sollte? Eine Gestalt hatte er
seinem Bilde ersehnt und, sie war ihm begegnet; war dies nicht Gottes Wille,
dall er sie zum Bildnis schiife, und nicht, daf er ihre Seele einem Glauben
zufiihrte, den sie vielleicht nie wiirde verstehen kénnen? Tiefer und tiefer neigte
sich sein demiitiges Herz.

Der Abend kam in sein Zimmer und die Dunkelheit. Der alte Mann stand auf; er
fiihlte eine Unrast und ein Bangen in sich, wie selten in seinen spdten Tagen, die
sonst so lind waren wie kiihle kldarende Herbstsonne. Langsam entziindete er das
Licht. Dann ging er hin zum Schrank und suchte ein altes Buch. Sein Herz war
aller Unrast miide. Er nahm die Bibel, kiiSte sie mit bebender Inbrunst; dann
schlug er sie auf und las bis in die spdte Nacht....

Das Bild wurde begonnen. Esther sall nachdenklich zuriickgelehnt in einem
weichen, wohligen Lehnstuhle und horte bald den erzdhlenden Worten des alten
Malers zu, der ihr mit allerhand Geschichten aus seinem und anderer Leben die
eintonigen Stunden gleichmdBigen Sitzens zu vertreiben suchte, bald traumte sie
gelassen in die tiefe Stube hinein, deren Wande mit Gobelins, Bildern und
Zeichnungen geschmiickt immer wieder ihren Blick anzogen. Die Arbeit ging
nicht rasch vonstatten. Der Maler fiihlte, dal§ alle diese Studien, die er machte,
nur Versuche seien und noch nicht die endgiiltige {iberzeugende Stimmung. Es
fehlte ihm noch etwas in dem Gedanken seiner Skizzen, das er in Worten und
Begriffen sich nicht kldren konnte, tiefinnerlich jedoch mit solcher Deutlichkeit
empfand, dal ihn oft eine fieberhafte Eile von Blatt zu Blatt trieb, die er dann
genau miteinander verglich, immer aber unzufrieden, so getreulich seine
Schopfungen auch sein mochten. Zu Esther sprach er nicht davon. Aber es war
ihm, als ldage in ihrem harten Zuge, der sich selbst in den Augenblicken sanfter
Traumerei nie ganz von ihren Lippen abloste, ein Widerspruch gegen die milde



Erwartung, die seine Madonna verkldren sollte, als sei noch zuviel kindhafter
Trotz in ihr, der noch nicht reif sei, die siife Schwere des Muttergedankens zu
tragen. Er fiihlte, dal Worte ihr nicht recht die Diisterkeit wiirden abringen
konnen, dall sich nur von innen diese Harte wiirde mildern konnen. Aber diese
weiche, frauliche Regung blieb ihrem Antlitz fern, wenn auch die ersten
Friihlingstage ihr rotes Sonnengold durch alle Fensterritzen ins Zimmer warfen
und die schopferische Regung einer ganzen Welt verkiindeten, wenn alle Farben
auch weicher und tiefer zu werden schienen so wie die Luft, die warm durch die
Gassen wallte. Schlielllich ermattete der Maler. Der alte Mann war erfahren und
kannte die Grenzen seiner Kunst, deren Uberschreitung er nicht erzwingen
konnte. Er gab den Plan auf, so wie er ihn gefal3t hatte, rasch und der lauten
Stimme einer plotzlichen Intuition gehorchend. Und nachdem er die
Moglichkeiten gegeneinander abgewogen hatte, entschloB er sich, in Esther nicht
den Gedanken der Verkiindigung zu malen, da ihr Antlitz nicht die Schauer der
ersten Zeichen der glaubig erwachenden Weiblichkeit trug, sondern sie als
Madonna mit dem Kinde zu schaffen, dem schlichtesten und tiefsten Symbole
seiner Glaubigkeit. Und er wollte sogleich damit beginnen, denn die Verzagtheit
begann sich wieder in seiner Seele einzufinden, da der Glanz der ertrdumten
Wunder mahlich und méahlich mehr verblat war, ja schon fast in die schwere,
lastende Dunkelheit gesunken. Und ohne Esther zu verstdandigen, loste er die
Leinwand, die einige fliichtige Spuren voreiliger Versuche trug ab und setzte
eine neue an ihre Stelle, wie er sich tiberhaupt miihte, dieser neuen Vorstellung
in sich freien Weg zu bahnen.

Als Esther am ndchsten Tage sich in gewohnter Weise niedergelassen hatte und
sanft zuriickgelehnt auf den Beginn der Arbeit wartete, die ihr gar nicht
unwillkommen war, sondern in die Armut ihres einsamen Tages reiche Worte
und freudige Minuten site, horte sie zu ihrer Uberraschung die Stimme des
Malers nebenan in freundlicher Wechselrede mit einer derben, bauerlichen
Frauenstimme, die sie nicht kannte. Neugierig horchte sie hin, ohne aber
deutliches vernehmen zu konnen. Bald verstummte die Frauenstimme, eine Tiir
fiel ins SchloR und schon trat der alte Mann herein und auf sie zu, etwas Helles
in den Armen tragend, das sie beim ersten Anblick nicht erkannte. Und
vorsorglich legte er ihr ein kleines, nacktes, derbes Kind von mehreren Monaten
in den SchofR, das sich anfdnglich unruhig bewegte, dann aber unbeweglich
blieb. Esther sah mit erstarrten Augen den alten Mann an, von dem sie so
sonderbaren Scherz nicht erwartet hatte. Doch dieser ldchelte nur und schwieg.
Und als er sah, dal$ sich ihre dngstlich fragenden Blicke nicht von ihm abwenden
wollten, erklarte er ihr ruhig und mit bittendem Tone seine Absicht, sie mit dem



Kinde auf dem Scholie zu malen. Die ganze Herzlichkeit und Giite seiner Augen
legte er in diese Bitte. Die tiefe vdterliche Liebe, die er zu diesem fremden
Maédchen gefal3t hatte und das innige Vertrauen auf ihr unruhiges und glaubiges
Herz durchleuchteten seine Worte und noch sein beredtes Schweigen.

Esthers Gesicht war blutig {iberloht. Eine unbandige innere Scham zerqualte sie.
Kaum wagte sie mit einem dngstlichen Seitenblick das kleine, bliihende, nackte
Kind zu betrachten, das sie auf ihren erzitternden Knieen widerwillig hielt. Die
Strenge des ganzen Volkes, in dessen Abscheu der Nacktheit sie erzogen war,
lielen sie dieses gesundfréhliche und jetzt ruhig schlummernde Kind mit Ekel
und geheimer Furcht betrachten; sie, die unbewul3t vor sich selbst ihre Nacktheit
verhiillte, schauerte zuriick vor der Beriihrung dieses weichen, rétlichen
Fleisches wie vor einer Siinde. Eine Angst war in ihr, und sie wullte nicht,
warum. Alle Stimmen in ihr streckten dngstlich ihre rufenden Arme aus, aber das
harte, kurze Nein wollte nicht den milden begiitigenden Worten dieses alten
Mannes entgegen, den sie mit wachsender Liebe verehrte. Sie fiihlte, dal$ sie ihm
nichts verweigern konnte. Und sein Schweigen und die Frage seiner gespannt
wartenden Blicke lasteten so schwer auf ihr, da8 sie hdtte aufschreien mogen,
blind, tierisch, ohne Zweck und ohne Worte. Wahnsinnig packte sie der Hald
gegen dieses ruhig schlummernde Kind, das in den Frieden ihrer einzig stillen
Stunde hereingebrochen war und ihre trdumerische Traulichkeit zerstérte. Aber
sie fiihlte sich schwach und wehrlos gegen die giitige Weise dieses alten
geruhigen Mannes, der wie ein weiller, einsamer Stern {iber ihrem dunklen,
tiefen Leben stand. Und wieder, wie zu jeder seiner Bitten, neigte sie demiitig
und verwirrt das Haupt.

Da sprach er nicht weiter, sondern machte sich daran das Bild zu beginnen.
Zunachst zeichnete er nur den Umrilf. Denn, um den inneren Gedanken seines
Werkes darzustellen, war Esther noch viel zu unruhig und zu verwirrt. Der
trdumerische Ausdruck war gdnzlich gewichen. In ihren Blicken lag etwas
Krampfhaftes und Gezwungenes, weil sie es unausgesetzt vermied, dem Anblick
des nackten schlafenden Kindes auf ihrem Schole zu begegnen und in endloser
stumpfer Wiederholung die Wandhohe mit den ihr innerlich gleichgiiltigen
Bildern und Zierraten fixierte. Auch in ihren Hinden war dieser Ausdruck der
Gezwungenheit und Steifheit von der Furcht aufgezwungen, sie mochte den
Korper beriihren miissen. Dazu fiihlte sie die Last schwer auf den Knieen, ohne
eine Regung zu wagen. Nur ein gespannter Zug in ihrem Gesichte verriet starker
und stdarker die qualvolle Anstrengung, so dall der Maler schlie8lich selbst,
obwohl er nicht ihren ererbten Abscheu, sondern nur maéadchenhafte Scheu



voraussetzte, ihr Unbehagen zu ahnen begann und die Sitzung unterbrach. Das
Kind schlief ruhig weiter, wie ein sattes Tier, und merkte nichts, wie es der
Maler mit sorgféltigen Hinden von dem Schole des Mddchens abhob und es im
Nebenzimmer auf das Bett legte, wo es blieb, bis seine Mutter, eine derbe
holldndische Schiffersfrau, die fiir einige Zeit nach Antwerpen verschlagen war,
es wieder abholte. Aber, ob man sie auch von der korperlichen Last befreit,
fiihlte sich Esther doch noch von dem Gedanken schwer bedriickt, dal8 Tag fiir
Tag sie gleiche Bangigkeit erfiillen sollte.

Unruhig ging sie und unruhig kam sie wieder in den ndchsten Tagen. Im
geheimen hegte sie die Hoffnung, dall der Maler auch diesen Plan aufgeben
wiirde und der Entschluff wurde drangender und iiberquellender, ihn mit einem
ruhigen Worte darum zu bitten. Aber nie vermochte sie es; ein innerer Stolz oder
eine geheime Scham hielten die Worte zuriick, die schon auf ihren Lippen
zuckten, so wie schwungbereite Vogel, die priifend ihre Schwingen flattern
lassen, bereit, sich im ndchsten Augenblicke frei emporzustoBen in die Luft.
Aber widhrend sie Tag fiir Tag kam und ihre Unruhe gewissermallen schon mit
sich trug, wurde diese Scham nach und nach eine unbewulite Liige, denn sie
hatte sich schon damit vertraut gemacht, wie mit einer ldstigen
Selbstverstdndlichkeit. Es fehlte nur noch der Augenblick der Erkenntnis. Das
Bild schritt inzwischen wenig fort, obwohl der Maler ihr es mit vorsichtigen
Worten andeutete. In Wirklichkeit umfafSte sein Rahmen nur die leeren und
unwichtigen Linien der Gestalten und ein paar fliichtige versuchende Ténungen.
Denn der alte Mann wartete, bis Esther sich mit dem Gedanken ausgesohnt hétte
und suchte nicht zu beschleunigen, was er mit Sicherheit erhoffte. Vorlaufig
kiirzte er nur die Stunden der Sitzungen und sprach viel von allerlei
gleichgiiltigen Dingen, die Anwesenheit des Kindes und Esthers unruhige
Erregung mit Absicht iibersehend. Er schien heiterer und sicherer als je.

Und sein Vertrauen betrog ihn diesmal nicht. Denn einer dieser Vormittage war
hell und warm, das Fenster umschnitt mit seinen Kanten eine lichte und
durchsichtige Landschaft: Tiirme, die ferne waren und doch ihren
goldgldnzenden Schein wie von nahe schimmern lieBen, Déacher, von denen der
Rauch leise und sanftgekrduselt sich in das tiefe und wie damastene
Himmelsblau verlor, weille Wolken, die ganz nahe standen, als wollten sie sich
niedersenken wie ein flaumiger flatternder Vogel in dieses dunkelflutende Meer
der Déacher. Und mit vollen Hianden warf die Sonne ihr Gold herein, Strahlen
und tanzende Funken, rollende Kreise wie kleine klirrende Miinzen, schmale
schneidende Streifen wie gldnzende Dolche, flatternde Formen ohne Deutung



und Sinn, die mit springender Behendigung wie kleine schimmernde Tiere {iber
die Bohlen sprangen. Und dieses flirrende und prickelnde Spiel hatte das Kind
aus dem Schlafe geweckt, indem es wie mit seinen spitzigen Fingern an die
geschlossenen Augenlider pochte, bis sie sich auftaten und blinzelten und
starrten. Unruhig begann es sich auf dem Schole des Mddchens zu bewegen, das
es mit unwilliger Gebérde behiitete. Aber es strebte nicht von ihr weg, sondern
haschte nur ungeschickt mit seinen kleinen tdppischen Hdnden nach diesen
Funken, die es umtanzten und umspielten, ohne dal$ es sie fassen konnte und
dieser MiRerfolg steigerte nur seine Aufmerksamkeit. Immer eiliger suchte es
die kleinen dicken Finger zu bewegen, die vom sonnigen Lichte rétlich
durchleuchtet die warme Flut des Blutes durchddammern lielfen, und dieses naive
Spiel erfiillte die ganze kleine unfertige Gestalt mit wundersamem Liebreiz, der
auch Esther unbewullt bezwang. Léachelnd und innerlich das vergebliche
Bemiihen iiberlegen bemitleidend, sah sie diesem endlosen Spiele zu, ohne zu
ermiiden oder sich ihres Widerwillens gegen dieses unschuldige hilflose Wesen
zu erinnern. Zum ersten Mal webte ein menschliches und innig menschliches
Leben fiir sie in diesem kleinen glatten Korper, dessen fleischige Nacktheit und
stumpfe Sattigung sie bisher nur empfunden; und mit kindlicher Neugier folgte
sie jeder Regung. Der alte Mann sah zu und schwieg. Mit Worten fiirchtete er
den Trotz und die vergessene Scham in ihr wieder wachzurufen, aber ein
befriedigtes Lacheln eines, der die Welt und ihre Wesen kennt, wollte nicht weg
von seinen milden Lippen. Nichts Sonderbares sah er in diesem Wechsel,
sondern nur ein Berechnetes und Erwartetes, ein Vertrauen auf jene
tiefrauschenden Gesetze der Natur, die nie versagen und vergessen, Wahrheit zu
werden. Er fiihlte sich wieder so ganz nahe einem jener ewigen, sich immer
wieder erneuernden Wunder des Lebens, das aus den Kindern die hingebende
Giite der Frauen mit einem Male erstehen ldt, die wieder hin zu den Kindern
geht, von Werden zu Werden, und so eigene Kindheit nie verliert, sondern
zweimal lebt, in sich und in denen, der sie begegnen. Und war dies nicht das
Gotteswunder Marias, die Kind war, um nie Frau zu werden, sondern
weiterzuleben in ihrem Kinde? Hatte nicht jedes Wunder seinen Spiegel in der
Wirklichkeit und jeder erschaute Augenblick eines werdenden Lebens einen
Glanz des Unnahbaren und ein Brausen des Ewig-Unverstandlichen?

Der alte Mann fiihlte wieder tief jene Wunderndhe, deren gottlicher oder
irdischer Gedanke ihn nun seit Wochen umprefSte, ohne ihn freizugeben. Aber er
wulSte, dal8 dies eine dunkle und verschlossene Pforte war, vor der sich alles
Sinnen demiitig wieder wenden miisse, ohne mehr zu erringen, als einen
ehrfiirchtigen Kul auf die versagte Schwelle. Und so griff er zum Pinsel, um mit



Arbeit die Gedanken zu verjagen, die sich schon in diistre Wolkentiefen
verloren. Wie er aber hinblickte, um der Wirklichkeit das Nachbild
abzulauschen, blieb er fiir einen Augenblick gebannt. Denn ihm war, als sei er
bisher mit seinem Suchen in einer Welt gegangen, die von Schleiern umhangen
war, ohne dall er es wullte, und nun erst gliihte sie ihm in ihrer unmittelbaren
Kraft und Verschwendung entgegen. Vor seinen Augen lebte das Bild, das er
gesucht. Mit leuchtenden Augen und haschenden Héanden wandte sich das
blilhende gesunde Kind dem Lichte entgegen, das seinen nackten Koérper mit
einem mattschimmernden weichen Glanz iibergoS und ihm so seraphischen
Schein verlieh. Und iiber diesem spielenden Haupte ein zweites, das sich zartlich
betrachtend niederneigt und selbst gleichsam von dem Glanze erfiillt ist, den
dieser helle lichterfiillte Korper ausstrahlt. Und schmale kindhafte Héande, die
behiitend zu beiden Seiten warten, um alles Unheil und Verderben von diesem
Kinde abzuwehren. Und {iber dem Haupte ein fliichtiger Glanz, der sich in den
Haaren verfangen hat und gleichsam von ihnen auszustrahlen scheint wie ein
inneres Licht. Sanfte Bewegung, vereint mit tdndelndem Licht, UnbewuBtheit
mit noch trdumender Erinnerung, alles rann zusammen in ein fliichtiges und
schones Bild, das nur hingehaucht schien und aus gldasernen Farben geschaffen,
die ein Augenblick jaher Bewegung zerschmettern kann.

Wie eine Vision sah der alte Mann dieses Paar, das ein fliichtiges Spiel des
Lichtes so verschwistert hatte und gleichsam aus fernem Traume fiel ihm des
italienischen Malers fast vergessenes Bild ein und seine Gottesmilde. Und
wieder schien es ihm, als horte er gottlichen Ruf. Aber diesmal verlor er sich
nicht an Trdume, sondern schenkte seine ganze Kraft dem Augenblick. Mit
heftigen Ziigen hielt er dies Bewegungsspiel dieser kindischen Hande und die
sanfte Neigung dieses sonst so harten Mddchenhauptes fest, als wollte er sie der
Vergdnglichkeit des Momentes fiir immer entraffen, der sie zusammengefiigt. Er
fiihlte Schopferkraft in sich wie heilSes junges Blut. Sein ganzes Leben war ein
Rinnen und Rauschen, ein Einschliirfen des Lichtes und der Farbe in dieser
Minute, ein Formen und Umfassen seiner zeichnenden Hand. Und in dieser
Minute, da er dem Geheimnis gottlicher Krafte und unbegrenzter Lebensfiille so
nahe stand wie noch nie, da sann er nicht ihren Wundern und Zeichen nach,
sondern lebte sie, indem er sie selbst erschuf.

Dieses Spiel wahrte nicht allzu lange. Das Kind ermiidete endlich bei dem
unablédssigen Haschen, und auch Esther war befremdet, wie sie den alten Mann
plotzlich mit fieberhafter Glut und geréteten Wangen arbeiten sah; wieder war in
seinem Antlitz die gleiche visiondre Helle, wie an dem Tage, da er von Gott und



seinen tausendfdltigen Wundern zu ihr gesprochen hatte, und wieder fiihlte sie
begeistertes Erschauern fiir die GroRe, die sich so ganz in die schopferischen
Welten verlieren konnte. Und in dieses umfassende Gefiihl verlor sich ganz die
kleine Beschdmung, dal$ sie der Maler in dem Augenblicke iiberrascht hatte, da
sie ganz von dem Anblick des Kindes erfiillt war. Sie sah nur eine Fiille des
Lebens; und die Vielfdltigkeit und Grole solcher Momente liefen sie immer
jenes Erstaunen wiederempfinden, das sie zuerst gefiihlt, als ihr der Maler die
Bilder ferner und unbekannter Menschen, traumhaft schoner Stadte und tippiger
Landschaften gezeigt hatte. Und die Armut ihrer eigenen Tage und der monotone
Gleichklang ihrer seelischen Erlebnisse farbten sich am Rausche des Fremden
und von der Pracht des Fernen. Aber eigene Schopfersehnsucht brannte
tiefinnerst in ihrer Seele, wie ein verborgenes Licht im Dunkeln, von dem
niemand weil3.

Dieser Tag war eine Wende in Esthers und des Bildes Schicksal. Der Schatten
war gesunken. Nun ging sie mit hellen und hastenden Schritten zu jenen
Stunden, die ihr so fliichtig schienen, weil sie eine wechselnde Reihe kleiner
Erlebnisse aneinander ketteten, deren jedes ihr bedeutsam war, da sie den Wert
des Lebens nicht kannte und sich reich glaubte mit den kleinen kupfernen
Miinzen unwertiger Begebnisse. Unmerklich trat die Gestalt des alten Mannes in
den Hintergrund gegen den unbehilflichen kleinen rosigen Koérper des Kindes.
Ihr Hal war jdhlings in eine wilde und fast gierige Zartlichkeit umgeschlagen,
wie sie Mddchen oft gegen Kinder und kleine Tiere haben. Ihr ganzes Wesen
erschopfte sich in Beobachtung und Liebkosung, unbewullt lebte sie den
erhabensten Gedanken der Frau, die Mutterschaft, in einem hingebenden
leidenschaftlichen Spiel. Der Zweck ihres Besuches entglitt ihr. Sie kam, setzte
sich mit dem kleinen bliihenden Kinde, das sie bald erkannte und das ihr drollig
entgegenlachte, in den breiten Lehnstuhl und begann ihre innigen Téndeleien,
ganz vergessend, dal§ sie um des Bildes willen gekommen und daR sie einst
dieses nackte Kind wie einen Druck und eine Last empfunden hatte. Das schien
ihr so ferne, wie einer ihrer unzahligen falschen und verlogenen Traume, die sie
frither in der dunklen traurigen Gasse in langen Stunden emsig aneinander
gesponnen hatte, und deren Gewebe zerflatterte beim ersten vorsichtigen
Atemzuge der Wirklichkeit. Und nur in diesen Stunden glaubte sie auch jetzt
noch zu leben; ihr Verweilen zu Hause war ihr eine Fremde, wie die Nacht, in
die man schlafend hinabtaucht. Wenn sie mit ihren Fingern die dicken
fleischigen Handchen des Kindes umfafite, fiihlte sie, dall dies kein blutloser
Traum war. Und das Lacheln war keine Liige, das ihr aus diesen blauen gro3en
Augen entgegenblinzelte. Das war alles Leben, und sie verzehrte sich in einer



inneren Gier nach Verschwendung an die Welt, die ein reiches und unbewuf3tes
Erbteil ihres Stammes war und nach Hingebung, der fraulichen Sehnsucht, ehe
sie noch Weib war. In diesem Spiel barg sich schon der Keim tieferen Verlangens
und tieferer Lust. Aber noch war alles ein tandelnder Reigen zértlicher Einfélle
und inniger Bewunderung, spielender Anmut und t6richten Traums. Wie Kinder
die Puppen schaukeln, so wiegte sie dieses Kind, aber sie trdumte dabei, wie
Frauen und Miitter trdumen, — in eine siilSe zartliche grenzenlose Ferne.

Der alte Mann fiihlte die Wandlung mit der ganzen Fiille seines wissenden
Herzens. Er spiirte, dal er ihr ferner wurde, nicht fremder, und dal$ er nicht mehr
in ihrem Wunsche stand, sondern schon abseits, wie eine milde Erinnerung. Und
er freute sich dieses Umschwungs, so sehr er auch Esther liebte, denn er sah
junge starke und giitige Triebe in ihr, von denen er hoffte, da8 sie schneller die
Trotzigkeit und Verschlossenheit ihrer ererbten Art zerbrechen wiirden als sein
Bemiihen. Und er wullte, da§ ihre Liebe an ihn, den Alten, Absterbenden
Verschwendung war, wdhrend sie in junges Leben Segnung und Verheillung
tragen konnte.

Wunderbare Stunden verdankte er dieser erwachten Zartlichkeit Esthers zu dem
Kinde. Viele Bilder von bezwingender Schonheit formten sich vor ihm, alle
Paraphrasen eines einzigen Gedankens und doch alle verschieden. Bald war es
ein zdrtliches Spiel: Esther mit dem Kinde tdndelnd, selbst ganz Kind in ihrer
unbdndigen Mitfreude, geschmeidige Bewegungen ohne Hérte und Leidenschaft,
milde Farben in sanfter Vereinung, zartliches ZusammenflieBen zarter Formen.
Und dann wieder Augenblicke der Stille, wenn das Kind trage auf dem weichen
Scholle eingeschlafen war und die schmalen Hdnde Esthers {iber ihm wachten
wie zwei Engel, wenn in ihren Augen jene zartliche Freude seligen Besitzes
aufglanzte und die verschwiegene Leidenschaft, das schlafende Antlitz mit
Zartlichkeiten zu erwecken. Dann wieder Sekunden, da sich die vier Augen
ineinander einsenkten, unwissend, unbewulit und suchend die einen, innig
hingebend und selig leuchtend die andern. Dann waren wieder Momente
entziickender Verwirrungen, wenn das Kind mit seinen unbehilflichen Handen
an der Brust des Mddchens emportastete, von der es die miitterliche Spende
erwartete; dann rotete wieder die Scham Esthers Wangen wie rosiges Licht, aber
es war keine Angst mehr, die sie erfiillte, und kein Unwille, sondern nur eine
verlegene Aufwallung, die in ein begliicktes Ldcheln zerrann.

Und diese Tage wurden die Schopferstunden des Bildes. Aus tausend
Zartlichkeiten schuf er eine, aus tausend tdndelnden, beseligten, dngstlichen,
gliicklichen, innigen Blicken einen Mutterblick. Ein stilles grolles Werk wuchs



empor. Ganz schlicht war es. Ein spielendes Kind und eines Madchens sanft sich
niederneigendes Haupt. Aber die Farben waren mild und klar, wie er sie nie
gefunden, und die Formen standen so scharf und klar, wie dunkle Baume gegen
die heilige Glut des Abends. Es war, als miiffite irgend ein inneres Licht
verborgen sein, von dem sich jene geheime Helle entziinde, eine Luft in ihm
weben, die weicher, umschmeichelnder und klarer sei als die aller irdischen
Welt. Nichts Uberirdisches war darin und doch eine heimliche Mystik des
Lebens, das es geschaffen. Denn zum ersten Mal fiihlte der alte Mann, der in
seiner langen emsigen Schaffenszeit stets sorglich Strich an Strich gesetzt, ein
inneres Wachsen und Werden an seinem Bilde, von dem er nichts wulSte. Wie in
der alten Volksmdre die zauberischen Geister ihre Werke erschufen, verborgen
und doch mit so schaffender Eile, dal des Morgens die Menschen mit
staunenden Augen die ndchtige Vollendung schauten, so fiihlte der Maler, wenn
er nach Minuten schopferischen Rausches vom Bilde zuriicktrat und es mit
priifendem Auge betrachtete. Wieder pochte der Gedanke des Wunders an sein
Herz, das kaum noch zégerte, ihm Einlal zu gewdhren. Denn dieses Werk schien
ihm nicht nur seines ganzen Ringens leuchtende Bliite, sondern etwas viel
Ferneres und Hoheres, das sein niederes Werk nicht wiirdig sei zu tragen, wenn
auch als seine Kronung. Und seines Schaffens Heiterkeit senkte sich tiefer und
wurde fiirchtige Stimmung, ein Bangen vor diesem eigenen Werk, in dem er sich
nicht mehr wieder zu erkennen wagte.

So wurde auch er Esther ferner, denn sie schien ihm nur die Mittlerin des
irdischen Wunders, das er vollbracht. Mit alter Giite behiitete er sie, aber seine
Seele erfiillte sich wieder mit den frommen Triumen, die er schon ferne
geglaubt. Die schlichte Kraft des Lebens ward ihm mit einem Male so
wunderbar. Wer konnte ihm Antwort geben? Die Bibel war alt und heilig, sein
Herz aber irdisch und stand noch tief im Leben. Durfte er da fragen, ob die
Schwingen Gottes hinabrauschten bis in diese Welt? Gingen noch heute Zeichen
Gottes durch die Welt, oder waren es nur schlichte Wunder des Lebens?

Der alte Mann tiberhob sich nicht, da Antwort wissen zu wollen, so Seltsames
auch in seinem Leben geschah. Aber er war seiner selbst nicht mehr so sicher
wie einst, da er an das Leben glaubte und an Gott und nicht nachsann, wer die
Wahrheit war. Und jeden Abend umhiillte er sorglich das Bild. Denn einmal in
diesen Tagen, als er heimgekehrt war und der silberne Schein des Mondes
segnend iiber dem Bilde hing, da war es ihm, als hitte die Gottesmutter ihm ihr
Antlitz enthiillt. Und wenig fehlte, dall er sich betend hingeworfen hitte vor
seinem eigenen Werk.....



In diesen Tagen aber geschah noch ein anderes im Leben Esthers, das nichts
Seltsames und Unwahrscheinliches war, aber doch wie ein aufwirbelnder Sturm
bis in die Tiefen ihres Lebens hinabgriff, dal sie erschauerten in wildem und
unverstdandlichem Schmerz. Sie fiihlte die ersten Mysterien der Reife und ward
Weib aus einem Kinde. Viel ratlose Verwirrung erfiillte ihre Seele, die niemand
fiihrte und unterwies, die einsam einen wundersamen Weg zwischen tiefen
Dunkelheiten und mystischem Leuchten ging. Und viel Sehnsucht ward wach,
die keinen Weg wulte. Thr unbdndiger Trotz, der frither allen Gespielen
abweisend ausgewichen war und jedes unnotige Wort mit ihrer Umgebung
vermieden hatte, brannte wie ein Fluch in diesen Tagen dunkler Verlorenheit.
Denn so fiihlte sie nicht die heimliche SiilSe, die in diesem Werden sich birgt, wie
eine Saat, deren Fiille noch ferne ist, und nur der dumpfe, irre und so einsame
Schmerz blieb zuriick. Und in diese Unwissenheit gldnzten die Legenden und
Wunder, von denen der alte Mann ihr erzahlt, wie verfiihrerische Lichter, denen
ihre Trdume in die unsinnigsten Mdéglichkeiten gierig folgten. Die Erzdhlung von
der milden Frau, deren Bild sie gesehen, die Mutter ward nach wundersamer
Verkiindigung, durchbebte sie mit einer jahen und fast freudigen Angst. Und
doch wagte sie nicht zu glauben, denn noch von anderem war da gesprochen
worden, das sie nicht verstand. Aber sie meinte, dal§ in ihr selbst irgend ein
Wunder wirke, weil sie sich so verdndert fiihlte in ihrem ganzen Empfinden, weil
die Welt und alle Menschen um sie mit einem Male anders zu sein schienen,
tiefer, seltsamer und voll geheimer Triebe. Alle Dinge schienen zusammen zu
gehoren und ein inneres Leben zu haben, das sich entgegendrangte und wieder
zurtiickstie3, eine Gemeinsamkeit, von der sie nicht wulste, wo sie sich berge; ihr
schien alles zusammenzuhalten, was so vereinzelt stand. Und sie selbst fiihlte
diese innere Kraft, die sie hineinzog in das Leben und zu den Menschen, aber sie
war unsinnig und wulSte nicht, wohin sie sich wenden sollte und hinterliel nur
diesen gleichen drdngenden, pressenden und qudlenden Schmerz unverbrauchter
Sehnsucht und unterbundener Kraft.

Was Esther bisher unmoglich erschienen, versuchte sie jetzt in verzweifelten
Stunden, wenn ihre Verlorenheit sich erkannte und die Sehnsucht nach einem
Dinge, an das sie sich anklammern kénnte, ihr Herz {iberwdltigte. Sie sprach mit
ihrem Ziehvater. Bisher war sie ihm ausgewichen, instinktiv, weil sie die Ferne
fiihlte, die zwischen ihnen war. Aber nun stief8 sie dieser blinde Drang {iber die
Schwelle. Sie sprach mit ihm von allen Dingen, erzdhlte ihm von dem Bilde,
griff tief in sich hinein, um aus diesen Stunden etwas emporraffen zu kénnen,



was ihm von Wert sein konnte. Und der Wirt, sichtlich erfreut iiber diese
Wandlung klopfte ihr derb begiitigend auf die Wangen und horte zu. Manchmal
warf er ein Wort drein, aber es war so ldssig und unpersonlich wie die Gebarde,
mit der er den zerkauten Tabak zur Erde spuckte. Schlie8lich erzahlte er selbst in
seiner ungeschickten Weise, was gerade vorgegangen war, aber Esther horchte
vergebens. Er wulSte ihr nichts zu sagen, er versuchte es gar nicht. Alle Dinge
schienen nur bis an seinen Koérper heranzukommen und nichts nach innen zu
flieBen, eine Gleichgiiltigkeit gegen alles schlug ihr aus seinen Worten entgegen,
die sie mit Ekel erfiillte. Was sie friiher nur dumpf geahnt, wulite sie jetzt: es gab
keinen Weg von solchen Menschen zu ihr und ihrer Seele. Es gab ein
Nebeneinandersein, aber kein Erkennen, eine Ode und kein Verstindnis. Und er
schien ihr noch der beste von all den Menschen, die in dieser traurigen Kneipe
aus und ein gingen, weil eine gewisse biedere Derbheit in ihm war, die in
manchen Augenblicken sogar Herzlichkeit werden konnte.

Diese Enttauschung aber konnte die drdngende Kraft dieser unbédndigen
Sehnsucht nicht zerbrechen und die ganze Wucht stromte wieder zu den beiden
Wesen zuriick, die Aufgang und Niedergang ihres Tages umspannten. Sie zdhlte
die einsamen Stunden der Nacht, die sie noch vom Morgen entfernten, mit
Inbrunst und die Stunden des Tages, die vor ihrem Besuche bei dem Maler lagen,
mit fiebernder Glut, die sich auf ihrem Antlitz verriet. Und einmal auf der Gasse
warf sie sich ganz in den Arm ihrer Leidenschaft, wie ein Schwimmer in eine
aufschaumende Flut, und stiirmte wie verzweifelt durch die ruhig
vorwadrtsstrebenden Menschen, um erst Halt zu machen, wenn sie mit gerotetem
Gesicht und verwirrten Haaren vor dem Tore des ersehnten Hauses stand. Eine
Unbéndigkeit und Lust an freier leidenschaftlicher Gebdrde hatte in dieser Zeit
der Umformung Gewalt iiber sie gewonnen und gab ihr eine wilde begehrliche
Schoénheit.

Und diese gierige, fast verzweiflungsvolle Art ihrer Zartlichkeit liel§ sie das Kind
vor dem alten Manne bevorzugen, in dessen freundlicher inniger Milde etwas
Ablehnendes, Abgeklartes gegeniiber aller stiirmischen Leidenschaft lag. Er
wulSte nichts von der fraulichen Wandlung Esthers, aber er ahnte sie aus ihrem
ganzen Wesen, dessen so jah erwachte Ekstatik ihn befremdete. Ihr Schranken zu
setzen, versuchte er nicht, weil er die elementare Kraft spiirte, die sie vorwdrts
trieb in diese zdhe Leidenschaft. Und er verlor darum nicht die véterliche Liebe
zu diesem einsamen Kinde, wenngleich auch sein Sinn sich ganz wieder dem
fernen Spiel der geheimen Lebenskrdfte zugewandt hatte. Er freute sich ihrer
Gegenwart und suchte sie sich zu bewahren. Das Bild war schon vollendet, er



sagte es aber Esther nicht, weil er sie nicht trennen wollte von dem Kinde, das
sie mit Zartlichkeit gleichsam iiberflutete. Ab und zu tat er noch einen
Pinselstrich, aber es waren immer nur unwichtige AuRerlichkeiten, ein
Faltenwurf, eine leichte Schattierung des Hintergrundes oder eine fliichtige
Nuance im Spiel des Lichtes. Dem eigentlichen Gedanken des Bildes und seiner
innerlichen Empfindung wagte er nicht mehr zu nahen, denn der Zauber der
Wirklichkeit war langsam gewichen und das Doppelantlitz des Bildes schien ihm
das vergeistigte Wesen jenes wundervollen Schopfertraumes, der ihm immer
weniger Vollfiihrung irdischer Kraft schien, je weiter zeitlich die Erinnerung
jenes Augenblickes zu verdimmern begann. Jeder Versuch der Verbesserung
schien ihm nicht nur Torheit, sondern Siinde. Und im Innersten beschloR er, nach
diesem Werke, da seine Hand offenbarlich geleitet war, nicht weiteres
Stiimperwerk zu schaffen, sondern seine Tage in tieferer Frommigkeit und in
Erspdhung der Pfade zu verbringen, die sein Leben emporfiihren kénnten in jene
Hohen, deren goldenes Abendleuchten er in diesen spdten Lebensstunden noch
versplirt hatte.

Esther spiirte mit dem feinen Instinkte, den die Verwaisten und
ZuriickgestoBBenen in ihren Seelen wie ein geheimes Netzwerk empfindsamer
Fédden haben, das alle Worte und auch die verschwiegenen umspannt, die leichte
Entfernung des alten und ihr so lieben Mannes, und sie litt beinahe unter seiner
gleichen milden Zartlichkeit; sie fiihlte, dall sie gerade jetzt seines ganzen
Wesens und der befreiten Fiille seiner Liebe bedurft hitte, um ihre Seele mit
ihren wachsenden Schmerzlichkeiten offenbaren zu kénnen und Antwort zu
verlangen von den Ratseln, die sie umringten. Sie horchte auf den Augenblick,
da sie die Worte aus sich befreien konnte, die in ihr drdngten und
tiberschdumten, aber das Erwarten ward endlos und machte sie miide. Und da
wandte sie ihre ganze Zartlichkeit dem Kinde zu. Ihr ganzes Empfinden formte
sie in diesen kleinen unbeholfenen Korper, den sie mit heiller Gewalt umfing
und kiilSte, so ungestiim und vergessend, dal$ das Kind oft nur den Schmerz der
Umarmung spiirte und zu klagen begann. Dann wurde sie zuriickhaltend,
behiitend, beruhigend, aber auch diese Angstlichkeit war Ekstase, sowie ihr
Empfinden kein miitterliches war, sondern ein dngstlich-suchendes Emporwallen
erotischer und dumpf sehnsiichtiger Triebe. Eine Kraft in ihr drangte empor, und
ihre Unwissenheit liel§ sie an diesem Kinde verschdumen. Es war ein Traum, den
sie lebte, und eine schmerzliche Betdubung; sie hielt sich nur krampfhaft an
dieses Wesen, weil es ein warmes Herz hatte, das pochte, so wie das ihre, weil
sie alle Zartlichkeiten, die in ihr gliihten, an diese stummen Lippen verschenken
konnte, weil ihre Arme, in denen eine unbewulSte Sehnsucht war, ein Lebendes



umklammern konnten, ohne den Augenblick der Beschdmung fiirchten zu
miissen, der sie iiberfiel, wenn sie sich nur mit einem einzigen Worte einem
Fremden anvertraut hitte. Stunden und Stunden verbrachte sie so, ohne zu
ermiiden und ohne zu fiihlen, wie sie sich selbst betrog.

Dieses Kind umschlo nun fiir sie den Begriff des Lebens, nach dem sie sich so
wild gesehnt. Rings um sie verwolkten sich die Zeiten, sie merkte es nicht.
Abends standen die Biirger zusammen und sprachen von der alten Freiheit und
dem guten Konig Karl, der sein Flandern so sehr geliebt, mit Bedauern und
heimlichem Zorn. Unruhe wiihlte in der Stadt. Die Protestanten einten sich
insgeheim, lichtscheues Gesindel rottete sich zusammen, kleine Aufstdande und
ZusammenstoBe mit den Soldaten hduften sich, getragen von drohenden
Botschaften aus Spanien; und in diesem unruhigen Gezdnke wetterleuchteten
schon die ersten Flammen von Krieg und Rebellion. Die Vorsichtigen begannen
schon jetzt ihren Blick gegen das Ausland zu richten, die andern trésteten und
beruhigten sich, aber das ganze Land war mitgerissen in eine frostelnde
Erwartung, die sich in jedem einzelnen spiegelte. In der Schenke setzten sich die
Maénner in den Ecken zusammen und sprachen mit geddmpfter Stimme, und
zwischen ihnen durch scherzte der Wirt in seiner derben Weise von Krieg und
seinen Schrecknissen, doch das Lachen wollte allen nicht recht aus der Kehle.
Die sorglose Frohlichkeit der iippigen Menschen verlosch in Angst und
unruhiger Erwartung.

Esther fiihlte nichts von dieser Welt, nicht ihre gedampfte und furchtsame Art
und nicht ihr geheimes Fieber. Das Kind war still wie immer und lachte sie in
seiner unbeholfenen Weise an, — so merkte sie keine Verdnderung in ihrer
Umgebung. Thr Leben trieb einer einzigen Stromung nach in eine unselige
Verwirrung; die Dunkelheit um sie lief die phantastischen Trdume ihrer leeren
Stunden ihr als Wirklichkeit erscheinen, so ferne und fremd, dal8 sie fiir immer
verloren war fiir die kiihle besonnene Verstandigkeit der Welt. Thre erwachte
Weiblichkeit schrie nach einem Kinde, aber dieses bange Mysterium wullte sie
nicht, sondern sie ertraumte es sich in tausend Formen, in der schlichten
Wunderbarkeit der biblischen Legende, wie in der zauberischen Mdglichkeit
einsamer Phantasieen. Hatte ihr jemand dieses Rétsel des Alltags in einfachen
Worten erkldrt, so hétte sie vielleicht mit jenem verschdmt betrachtenden Blicke
wie sie Mddchen in dieser Zeit haben, die Manner gemustert, die an ihr
vorbeigingen. So aber dachte sie ihrer nicht, sondern sah nur die Kinder auf den
Strallen spielen und dachte trdumerisch jenes seltsamen Wunders, das ihr
vielleicht auch eines Tages ein solches rosiges spielendes Kind schenken konne,



ein Kind, das ganz ihr gehorte und ganz ihre Seligkeit wére. Und so unbéndig
war der Wunsch in ihr, dal sie sich vielleicht dem ersten besten hingegeben
hitte, alle Scham und Angstlichkeit vernichtend, nur um dieses ersehnten
Gliickes willen; aber sie wullte nichts von dieser schopferischen Einung, und
ihre Sehnsucht ging blinde und nutzlose Pfade in die Irre. Und so kehrte sie
immer und immer wieder zu diesem fremden Kinde zuriick, das ihr schon wie
ein eigenes schien, so innig war ihre Zartlichkeit geworden.

So kam sie eines Tages zu dem Maler, der mit geheimer Unruhe ihre
tibertriebene und fast krankhafte Leidenschaft zu dem Kinde bemerkt hatte, mit
ihrem leuchtenden Gesicht und der funkelnden Unrast in den Augen. Das Kind
war nicht, wie gewohnterweise, zur Stelle. Das beunruhigte sie, aber um es nicht
einzugestehen, trat sie auf den alten Mann zu und fragte ihn nach dem Fortgang
des Bildes. Das Blut stieg ihr in die Wangen bei dieser Frage, denn mit einem
Male fiihlte sie die stumme Beleidigung aller dieser Stunden, in denen sie nie
Aufmerksamkeit weder ihm noch seinem Werke geschenkt. Die
Vernachldssigung dieses so giitigen Menschen driickte sie wie eine Schuld. Aber
er schien nichts zu bemerken.

»Es ist fertig, Esther,« sagte er mit einem leisen Lacheln, »und sogar schon
lange. Ndchster Tage werde ich es {ibergeben. «

Sie wurde blall. Eine bose Ahnung befiel sie, die sie nicht auszudenken wagte.
Ganz leise und verschiichtert fragte sie. »Und ich darf dann nicht mehr zu Euch
kommen?«

Er streckte ihr beide Héande entgegen. Es war die alte milde bezwingende
Gebdrde, die sie immer wieder gefangen nahm. »So oft du willst, mein Kind.
Und je ofter, desto lieber. Du siehst ja, dal§ ich hier einsam bin in meiner alten
Stube und, wenn du da bist, dann ist es allein fréhlich und hell den ganzen Tag.
Komm oft, recht oft, Esther.«

Ihre ganze alte Liebe zu diesem Manne flutete auf, wie wenn sie nun alle
Déamme iiberrauschen wollte und sich in Worten ergielen. Wie grof§ und gut war
er! War seine Seele nicht wahr und die des Kindes nur ihr eigener Traum? Ihr
Vertrauen war wieder gro3 in diesem Augenblick, aber der Gedanke ihres
Lebens hing noch lastend iiber dieser reifenden Saat wie eine Gewitterwolke.
Der Gedanke an das Kind peinigte sie. Sie wollte diese Qual unterdriicken, sie
prelSte das Wort immer hinab und hinab, aber es quoll auf, ein wilder
verzweifelter Schrei. »Und das Kind.«



Der alte Mann schwieg. Aber seine Ziige wurden harter, beinahe unbarmherzig.
Dal$ sie in diesem Augenblicke, da er ganz ihre Seele sein Eigen hoffte, seiner
vergall, das stiel$ ihn zuriick wie ein zorniger Arm. Kalt und gleichgiiltig sagte
er: »Das Kind ist fort.«

Er fiihlte ihre Blicke gierig und in einer rasenden Verzweiflung an seinem
Munde hangen. Aber die finstere Gewalt in ihm zwang ihn, trotzig und grausam
zu sein. Er fiigte nichts hinzu. In diesem Augenblicke halste er dieses Madchen,
das so undankbar die viele Liebe vergal}, die sie von ihm empfangen, und der
giitige und so milde Mensch empfand die Wollust einer Sekunde, sie zu quaélen.
Doch es war nur ein fliichtiger Moment der Schwédche und eigenen Verneinung,
der wie eine einsame Welle in diesem unendlichen Meere der sanften Kldarung
verrann. Und, von dem Bangen ihres Blickes mit Mitleid erfiillt, wandte er sich
ab.

Aber sie ertrug nicht dieses Schweigen. Mit wilder Gebdrde stiirzte sie an seine
Brust und umklammerte ihn schluchzend und st6hnend. Nie brannte groRere
Qual in ihr, als in den verzweifelten Worten, die sie weinte und schrie. »Ich mul$
es wieder haben, das Kind, mein Kind. Ich kann nicht anders leben, es ist ja das
einzige kleine Gliick, das man mir stiehlt. Warum wollt Ihr mir es nehmen?....
Ich war schlecht gegen Euch, aber verzeiht und lalft mir das Kind. Wo ist es?
Sagt es mir! Sagt es mir! Ich mul es wieder haben.....«

Ihre Worte verschlugen sich in ein tonloses Schluchzen. Tieferschiittert beugte
sich der alte Mann iiber sie herab, die in langsam erschlaffendem Krampfe
weinend seine Brust umklammerte und tiefer und tiefer herabsank wie eine
ersterbende Bliite. Sanft strich er iiber dieses lange, dunkle, geloste Haar. »Sei
klug, Esther! Und weine nicht. Das Kind ist fort, aber....«

»Es ist nicht wahr, nein, es ist nicht wahr,« fuhr sie empor.

»Es ist wahr, Esther. Seine Mutter hat das Land verlassen. Die Zeiten sind
schwer fiir die Fremden und die Ketzer, aber auch fiir die Fiirchtigen und Treuen.
Nach Frankreich sind sie oder nach England. Aber warum willst du verzagen ....
sei doch klug, Esther ..... warte ein paar Tage ... es wird alles wieder gut
werden...«

»Ich kann nicht, ich kann nicht,« rochelte ihr irres Weinen. »Warum hat man mir
das Kind genommen.... Ich hatte doch sonst nichts .... ich mul§ es wieder haben
.... ich muR, ich muB..... Es hatte mich gern, es war das einzige Wesen, das mir,
das ganz zu mir gehorte .... wie soll ich jetzt leben.... Sagt mir doch, wo es ist,



sagt mir....«

Klagen und Schluchzen flossen zusammen in ein wirres und verzweifeltes
Reden, das immer leiser und sinnloser wurde und schliefllich in ein stumpfes
Weinen verquoll. Wie wirre Blitze zuckten die Gedanken durch dieses
zermarterte Gehirn, das nicht Klarheit und Ruhe gewinnen konnte; alle
Empfindung und Betrachtung schwang in wahnsinnig kreisender Drehung um
diese eine schmerzhafte Idee, die nicht loszureilfen war aus ihren Reden, sondern
mitschwang und mitkreiste, rastlos mit unbarmherziger wirbelnder Kraft. Das
unendliche stumme Meer ihrer suchenden Liebe rauschte empor als
verzweifelter und lauter Schmerz. Und die Worte stromten wirr und heil§ nieder,
wie tropfendes und quellendes Blut aus einer Wunde, die sich nicht schlieSen
will. Verzagt schwieg der alte Mann, der versucht hatte, diesen Schmerz mit
sanften Worten zu stillen. Die elementare Gewalt dieser Leidenschaft und ihre
finstere Glut schienen ihm stérker, als alle Kraft der Begiitigung. Er wartete und
wartete. Manchmal schien der aufschdumende Strom zu stocken und die
Erregung sich zu mildern, aber immer und immer stie§ ein Schluchzen verlorene
Worte empor, die halb Schrei und halb Weinen waren. Eine reiche und bliithende
Seele verblutete in diesem Schmerz.

Endlich konnte er zu ihr sprechen. Aber Esther horte ihn nicht. In ihren feuchten
und starren Augen stand ein einziges Bild, und ein Gedanke erfiillte ihr
Empfinden. Wie aus Fieberphantasieen stammelte sie fort. »Wie lieb es lachte...
Mir gehorte es ja nur, mir ganz allein..... Diese vielen schonen Tage.... Ich war
seine Mutter... Und ich soll es nicht mehr haben... Wenn ich es nur sehen konnte,
nur noch einmal sehen..... Nur sehen, nur einmal.....« Und wieder verlosch die
Stimme in hilfloses Schluchzen. Langsam war sie von der Brust des alten
Mannes herabgesunken und umklammerte mit den matten, durchschauerten
Handen nur noch seine Kniee, ganz zusammengekauert in die fliefende Flut
ihrer schwarzen Strdhnen. Ihr zerknickter zuckender Korper mit dem
tiberwallten und versteckten Antlitz schien wie zerschmettert von zornigem
Schmerz. Und monoton, mit verlorenen erschlafften Gedanken lallte sie das
Wort immer wieder. »Nur sehen ... nur einmal sehen ... nur einmal ..... nur
sehen. «

Tief beugte sich der alte Mann zu ihr herab.
»Esther!«

Sie riihrte nicht ein Glied. Die Lippen lallten noch die Worte weiter ohne Sinn



und Betonung. Er wollte sie emporheben; ihr Arm, den er fafSite, war kraftlos und
ohne Regung wie ein abgebrochner Ast; schlaff fiel er wieder zuriick. Nur die
Lippen stammelten einténig und unbewulfit ihren traurigen Spruch weiter. »Nur
einmal .... nur sehen ... nur einmal sehen...«

Da iiberkam ihn ein seltsamer Gedanke in seiner suchenden Ratlosigkeit. Er
neigte sich zu ihrem Ohre. »Esther! Du sollst es sehen, einmal und so oft du
willst!«

Sie fuhr auf, wie aus einem Traum geriittelt. Durch alle Glieder schienen diese
Worte zu flieen, denn jdhe Bewegung erfalSte ihren Korper, und sie richtete sich
auf. Langsam schien die Klarheit wiederkehren zu wollen. Noch war ihr der
Gedanke nicht ganz klar, denn instinktiv glaubte sie nicht an ein so grolSes
Gliick, das sich aus dem Schmerze wieder erschliefen sollte. Unsicher sah sie
den alten Mann an, wie mit schwankenden Sinnen. Sie begriff ihn nicht ganz und
wartete auf seine Worte. Alles war ihr so unklar. Aber er sprach nicht, er sah sie
nur mit giitiger VerheiBung an und nickte ihr zu. Lind umfaRite er sie mit seinem
Arm, als hitte er Angst, ihr wehe zu tun. Es war also kein Traum und nicht die
Liige eines Augenblicks. Ihr Herz schlug und schlug in wirrer Erwartung. Willig
wie ein Kind ging sie an ihn gelehnt, ohne ein Ziel zu wissen. Aber er fiihrte sie
nur ein paar Schritte bis zur Staffelei. Und mit rascher Bewegung l6ste er das
hiillende Tuch von dem Bilde.

Im ersten Augenblicke blieb Esther reglos. Ihr Herz stand still wie erstarrt. Aber
dann stiirzte sie gierig auf das Bild zu, als wollte sie dieses liebe ldchelnde rosige
Kind aus dem Rahmen reiflen, wieder zurtick ins Leben, um es zu wiegen und zu
umschmeicheln, um die Zartheit seiner unbeholfenen Glieder zu spiiren und das
Lachen um diesen kleinen toérichten Mund zu erwecken. Sie dachte nicht, daf$
dies nur ein Bild war, ein Stiick bemalter Wand, das nur der Traum des Lebens
war, sie liberlegte nicht, sondern fiihlte nur, und ihre Blicke flatterten in seligem
Rausche. Reglos blieb sie knapp vor dem Bilde stehen. Ein Zittern und Reillen
war in ihren Fingern, die sich sehnten, die blilhende Weiche dieses Kindes
wieder erschauernd fiihlen zu koénnen, ein Brennen in ihren Lippen, den
ertrdumten Korper mit zartlichen Kiissen bedecken zu kénnen. Ein seliges Fieber
durchlief ihren Leib. Und dann brachen die warmen Trdnen empor. Aber sie
waren nicht mehr zornig und anklagend, sondern wehmiitig und begliickt, sie
waren nur ein Quellen und Uberquellen von vielen seltsamen Gefiihlen, die
plotzlich ihre Seele erfiillten und empordrangten. Leise 16ste sich der Krampf,
der sie mit seinen harten Hdanden umklammert, und eine unsichere, aber milde
und versohnliche Stimmung hielt sie umschlungen und wiegte sie sanft und siif§



in einen wachen, wunderbaren Traum, der ferne war von allen Wirklichkeiten.

Der alte Mann fiihlte wieder jenes fragende Bangen in seiner Freude. Wie
wundersam war dieses Werk, dall es selbst diejenigen, die es geschaffen und
gelebt, so mystisch beseelte, wie unirdisch war diese sanfte Erhebung, die ihm
entstrahlte! War dies nicht wie die Bilder und Zeichen der Heiligen, die man
verehrte, und bei denen die Beladenen und Bedriickten jdhlings ihren Schmerz
vergallen und heimgingen, von einem Wunder geldutert und befreit? Und waren
dies nicht heilige Flammen in den Blicken dieses Mddchens, das ihr eigenes Bild
besah, ohne Neugierde und ohne Scham, sondern hingegeben und gottverloren?
Er fiihlte, es miisse ein Ziel geben, zu dem so sonderbare Wege fiihrten, es miisse
ein Wille da walten, der nicht blind sei, wie der seine, sondern hellsichtig und
aller seiner Wiinsche Meister. Und wie fromme Glocken jubelten diese
Gedanken durch sein Herz, das sich erwéhlt diinkte fiir aller Himmel leuchtende
Gnade.

Vorsichtig nahm er Esther bei der Hand und fiihrte sie weg vom Bilde. Er sprach
nicht, denn auch er fiihlte das warme Quellen von Trdnen, die er nicht zeigen
wollte. Thm war, als ruhte auf ihrem Haupte noch ein warmer flieSender Glanz,
wie im Madonnenbilde, und als sei in dem Zimmer bei ihnen noch etwas Grolles
und Unsagbares, das mit unsichtbaren Schwingen voriiberrauschte. Er sah in
Esthers Augen. Sie waren nicht mehr verweint und trotzig; nur ein sanfter
spiegelnder Flor schien sie noch zu iiberschatten. Alles schien ihm heller, milder
und verklarter ringsum. Wunderndhe und Heiligkeit wollte sich ihm in allen
Dingen offenbaren.

Lange blieben sie noch beide zusammen. Sie begannen wieder zu sprechen, wie
in alter Zeit, aber ruhiger und geklarter, wie zwei Menschen, die sich nicht mehr
suchen miissen, sondern sich ganz verstehen. Esther war still geworden. Der
Anblick dieses Bildes hatte sie seltsam bertiihrt und sie so selig gemacht, weil er
ihr das Gliick ihrer schonsten Erinnerung wieder schenkte, weil sie ihr Kind
wieder besall, aber nun viel heiliger, viel tiefer und miitterlicher als in der
Wirklichkeit. Denn nun war es nur ganz mehr Hiille ihres Traumes, ganz eigen
und ganz ihre Seele. Nun konnte es niemand mehr nehmen. Dies Bild gehorte ihr
allein, wenn sie es sah, und sie durfte es ja immer sehen. Gerne hatte der alte,
von mystischen Ahnungen durchschauerte Mann ihr die zage Bitte verstattet.
Nun hatte sie Tag fiir Tag gleiche Seligkeit und Lebensfiille, ihre Sehnsucht
mullte nicht mehr bangen und begehren; und diese kleine bliihende Gestalt, die
den andern der Heiland der Welt war, war auch dem einsamen Judenkinde
unbewullt ein Gott der Liebe und des Lebens.



So kam sie noch einige Tage. Doch der Maler besann sich seines Auftrags, den
er beinahe vergessen hatte. Der Kaufherr kam, das Bild zu betrachten, und auch
ihn, der nichts von den heimlichen Wundern dieser Schoépfung wulite,
liberwdltigte die milde Form der Muttergiite und die schlichte Weihe des ewigen
Symboles in diesem Bilde. Begeistert driickte er seinem Freunde die Hand, der
alle Lobspriiche mit bescheidener und frommer Gebdrde zuriickwies, als sei es
nicht sein eigen Werk, vor dem er stand. Und sie beschlossen nicht ldnger dem
Altare seinen Schmuck vorzuenthalten.

Am folgenden Tage schon schmiickte das Bild den andern Altarfliigel, der
verwaist gewesen. Und seltsam war nun dieses fremde Paar der beiden
Madonnen mit ihrer leichten Ahnlichkeit und so verschiedener Gebdrde. Wie
zwei Schwestern schienen sie, von denen die eine noch der Siilfe des Lebens sich
vertrauend hingibt, wahrend die andere schon die dunkle Frucht des Schmerzes
verkostet hat und die Schauer ferner Zeiten kennt. Aber {iber beider Haupt
leuchtete ein gleicher Schein, als ob iiber ihnen Sterne der Liebe glithen wiirden,
unter denen ihr Weg ein Leben lang ginge durch Freude und durch
Schmerzlichkeit.....

Und auch in die Kirche folgte Esther dem Bilde, als sei es ihr eigen Kind, das sie
hier finde. Langsam verrauschte die Erinnerung in ihr, dal§ ihr das Wesen fremd
war, und ein Mutterglaube erwachte, der einen Traum zur Wahrheit werden liels.
Stundenlang lag sie hingestreckt vor dem Bilde, wie eine Gldaubige vor des
Heilands Bild. Um sie lebte ein andrer Glaube; die Glocken riefen mit ihren
donnernden Zungen zu einer Andacht, die sie nicht kannte, Priester, deren Worte
sie nicht verstand, sangen tiefe brausende Chore, die wie dunkle Wellen die
Kirche durchrauschten und aufflogen in die mystische Dammerung, die wie eine
duftende Wolke hoch, hoch iiber dem Gestiihle hing. Und Frauen und Ménner,
deren Glauben sie halite, waren rings um sie, und ihre murmelnden Gebete
liberraunten die leisen Zirtlichkeiten, die sie zu ihrem Kinde sprach. Aber sie
fiihlte alles nicht, ihr Herz war zu verwirrt, um sich zu suchen und zu erspahen;
sie gab sich nur blind an diesen einen Wunsch hin, tagtdglich ihr Kind zu sehen
und dachte nicht mehr an die Welt. Die Stiirme ihres reifenden Blutes hatten sich
geklart, alle Sehnsiichte waren verloren oder verstromt in diesen einzigen
Gedanken, der sie immer und immer wieder hin zu dem Bilde trieb, wie ein
magnetischer Zauber, den keine Kraft zu 16sen vermag. Nie war sie so selig
gewesen, wie in diesen langen Stunden in der Kirche, deren erhabene
Feierlichkeit und geheime Wollust sie fiihlte, ohne sie zu verstehen. Und ihr
einziger Schmerz war, dall ab und zu ein Fremder vor dem Bilde kniete und



glaubig aufblickte zu diesem Kinde, das doch nur ihr, ihr allein gehérte. Dann
flackerte der alte unbdndige eifersiichtige Trotz wild in ihr auf, eine Wut brannte
in ihrer Seele, die sie zum Schlagen und zum Weinen treiben wollte; ihr Sinn
verwirrte sich mehr und mehr in solchen Augenblicken, sie wulSte nicht mehr zu
scheiden zwischen dieser Welt und der ihres Traumes. Und erst, wenn sie vor
dem Bilde hingestreckt ruhte, kam wieder die grofSe Stille in ihr Herz. —

So war der Friihling mild und giitig gegangen, in dem sich die Schopfung
vollendet hatte, und es schien, als wollte nun der Sommer nach all den Stiirmen
und Bliiten ihr die grolle, feierliche Mutterstille schenken. Die Ndchte wurden
warm und hell, aber das Fieber war gewichen, und sanfte zartliche Traume
neigten sich nieder auf Esthers Haupt. Nun schien ihr Leben geklart zu sein, ein
gleiches Wiegen zwischen gleichen Stunden im Rhythmus friedlicher
Leidenschaft, und alle Ziele, die im Dunkel sich verloren, wollte ihre hellen
Wege deuten weit, weit in die Zukunft hinein.

Die Sommertage brachten endlich ihre leuchtendste Bliite, das Marienfest,
Flanderns schonsten Tag. Uber die goldenen Felder, die sonst emsige
Arbeitsmiihe erfiillt, schreiten die langen geschmiickten Prozessionen mit
wehenden Wimpeln und sich bauschenden Fahnen. Wie eine Sonne leuchtet die
Monstranz iiber die Saaten, welche des Priesters erhobene Hdnde segnen, und
von betenden Stimmen ist so sanftes Gebrause, dall die Garben erzittern und sich
demiitig neigen und neigen. Hoch aber in den Liiften rufen die hellen Glocken
unaufhorlich in die Ferne, und von weitheriiberleuchtenden Kirchentiirmen
antworten die freudigen Freundesstimmen, und ihr jubelndes Schwingen ist
gewaltig, als ob die Erde selbst singen wiirde und die trotzigen Walder und das
rauschende Meer.

Und dieser Glanz stromt aus dem bliihenden Lande in die Stadt und tiberspiilt
die drohenden Mauern. Das trostlose Geldarme der Handwerker verstummt, die
keuchenden Stimmen des Tagwerks schweigen; nur Spielleute ziehen mit Pfeife
und Dudelsack von Gasse zu Gasse und in ihr fréhlich Musizieren jauchzen die
hellsilbernen Stimmen der tanzenden Kinder. Die seidenen Gewande, die in den
bergenden Spinden das ganze Jahr vertrdumen miissen, leuchten mit ihrem
vergilbten Putz der Sonne entgegen; feiertdglich geschmiickt einen sich
plaudernde Gruppen zum Kirchgange. In dem Dome aber, dessen ladende
Pforten mit blauen Weihrauchwellen und duftender Kiihle die Frommen



empfangen, bliiht ein Friihling von gestreuten Blumen und tippigen Guirlanden,
die sorgsame Hdnde um Bilder und Altdre gebreitet. Tausende von Kerzen
durchleuchten mit magischem Licht dieses duftende Dunkel voll Orgelbrausen
und Gesang, aus Tiefen und Hohen zittert geheimnisvolles Leuchten und
mystische Ddmmerung.

Und dann scheint plétzlich diese fromme und fiirchtige Stimmung sich auf die
Strallen zu ergiefen. Ein Zug Andachtiger formt sich, die Priester heben das
vielberiihmte Marienbildnis des Hauptaltars, das gleichsam umrauscht ist von
den Geriichten vieler vollbrachter Wunder, auf ihre Schultern und eine feierliche
Prozession beginnt. Und mit dem Bilde tragen sie gleichsam die Stille unter die
larmenden Gestalten der Stralle, denn ein Schweigen und Neigen geht durch die
Menge. Und so zieht eine breite Furche der Andacht hinter dem Bildnis her, bis
es wieder zuriickgelangt in die tiefe und kiihle Kirche, die es in ihr duftendes
Grab aufnimmt.

In diesem Jahre aber iiberschatteten trilbe Wolken die fromme Feier. Seit
Wochen lastete ein dumpfer Druck iiber dem Lande, dunkle und unbestitigte
Nachrichten mehrten sich, dal§ die alten Privilegien fiir null und nichtig erklart
werden sollten. Die Geusen und Protestanten begannen sich zu regen. Bose
Geriichte kamen aus dem Lande: von den protestantischen Predigern, die vor
Tausenden auf freien Pldtzen vor den Stddten predigten und den bewaffneten
Biirgern das Abendmahl reichten. Spanische Soldaten waren {iberfallen worden,
und beim Sange der Genfer Psalmen sollten Kirchen gestiirmt worden sein.
Noch war alles dies unverbiirgt, aber man fiihlte das heimliche Flackern eines
werdenden Brandes, und der bewaffnete Widerstand, den die Besonnenen in
ihren Stuben bei heimlicher Beratung planten, artete in jahen Trotz und
UnbotmaRigkeit aus bei den vielen, die nichts zu verlieren hatten.

Der Festtag hatte jene erste schmutzige Welle nach Antwerpen gespiilt, jenen
heillosen Pd&bel, der nie geeint ist und sich nur bei Revolten plotzlich
zusammenrottet. Finstere Gestalten, die niemand kannte, tauchten mit einem
Male in den Schenken auf, fluchten und drohten wild den Spaniern und den
Pfaffen. Aus den Winkeln und verrufenen Gallchen quoll seltsames tagscheues
Volk mit trotzigem und gereiztem Gebaren. Die Handel mehrten sich. Ab und zu
gab es kleine ZusammenstofSe, aber sie griffen nicht {iber in die allgemeine
Erregung, sondern erloschen wie einsam aufzischende Funken. Noch hielt der
Prinz von Oranien strenge Zucht und iiberwachte dieses habgierige zanksiichtige
und boswillige Gesindel, das nur um des Gewinnes willen mit den Protestanten
gleiche Sache machte.



Die grolle und prunkvolle Feierlichkeit der Prozession reizte nur den Grimm der
unterdriickten Instinkte. Zum ersten Mal mischten sich derbe Scherzworte in den
Sang der Glaubigen, blinde Drohungen flatterten auf und héhnisches Lachen.
Manche sangen den Text des Geusenliedes auf die fromme Melodie, ein junger
Bursch ahmte zum Gaudium seiner Genossen mit qudkender Stimme den
Prediger nach, andere griiften das Bildnis mit koketter Hutschwenkung, wie eine
geminnte Dame. Die Soldaten und die wenigen Glaubigen, die sich zur Feier
gewagt hatten, waren machtlos und mufSten mit verbissenen Zihnen den Spott
ertragen, der immer iibermiitiger wurde. Und immer ungebérdiger wurde das
ungeziigelte Volk, seitdem das BewulRtsein seiner trotzigen Kraft erwacht war.
Fast alle schon gingen in Waffen. Und der finstere Wille, der sich jetzt nur in
Fliichen und wuchtigen Drohungen Bahn brach, begehrte nach Taten. Wie eine
Gewitterwolke lastete diese drohende Unruhe am festlichen Tage und an den
folgenden tiber der Stadt.

Die Frauen und die Besorgteren unter den Ménnern hiiteten seit den drgerlichen
und gefahrdrohenden Szenen bei der Prozession das Haus. Dem Pdbel und den
Protestanten gehorte die Strafe nunmehr allein. Auch Esther war daheim
geblieben in den letzten Tagen. Aber sie wulite von all diesen Stiirmen und
Geschehnissen nichts. Sie merkte dumpf, dal sich mehr und mehr in der
Schenke die Menschen drdngten, da8 sich kreischende Dirnenstimmen in den
erregten Chor der streitenden und fluchenden Médnner mischten, sie sah rings
verstorte Frauengesichter und heimlich tuschelnde Gestalten, aber eine dumpfe
Lassigkeit allen Dingen gegeniiber erfiillte sie dermafien, dall sie nicht einmal
ihren Ziehvater darum fragte. Sie dachte nur mehr an das Kind, an jenes Kind,
das ldngst in ihren Trdumen das ihre geworden war; alle Erinnerung
verdimmerte in diesem einen Bilde. Nicht mehr fremd schien ihr die Welt,
sondern wertlos, weil sie ihr nichts zu geben hatte; in dem Kindesgedanken
verlor sich ihre liebende Hingebung und das gliilhende Gottesbediirfnis ihrer
Jahre. Nur die eine Stunde, da sie sich zu dem Bilde, das ihr Gott und Kind
zugleich war, hinschlich, atmete sie wirkliches Leben, sonst war ihr Tun und
Treiben nur das sehnsiichtige Irren einer Vertrdumten, die an den Dingen wie
eine Mondsiichtige voriibergeht. Tag fiir Tag und einmal auch eine lange und
von heillen Diiften schwere Sommernacht, da sie verstohlen aus dem Hause
gefliichtet war und sich in die Kirche hatte einschlieSen lassen, lag sie auf den
Knieen vor diesem Bilde, das ihre unwissende Seele sich zum Gott gekront.

Und diese Tage lasteten schwer auf ihr, denn sie versperrten ihr den Weg zu
ihrem Kinde. Wahrend des Marienfestes erfiillten festliche Mengen die hohen



Géange und das orgelbrausende Kirchenschiff; gekrdnkt und demiitig wie eine
Bettlerin mufite sie sich aus dem Gewirre der Frommen wieder zum Ausgange
wenden, denn Gldubige umstanden unabldssig an diesem Tage die Marienbilder,
und sie mulfite fiirchten erkannt zu werden. Traurig und fast verzweifelt ging sie
zuriick und fiihlte all die schwere Sonnenhelle des Tages nicht, weil ihr der
Anblick des Kindes versagt war. Neid und Zorn packte sie beim Anblicke der
unabléssig heranpilgernden Scharen, die in frommer Wallfahrt durch die hohe
Pforte der Kathedrale in das blaue duftende Dunkel traten.

Und trauriger wurde ihr noch der ndchste Tag, da man es ihr versagte, auf die mit
gefdhrlichen Gestalten durchzogene Stralle zu gehn. Thre Stube, zu der der Larm
der Schenke aufbrauste wie ein dicker hdBlicher Qualm, wurde ihr unertraglich.
Ihrem verwirrten Herzen war ein Tag, da sie das Kind auf dem Bilde nicht sehen
durfte, wie eine dunkle finstere Nacht ohne Schlaf und ohne Traume, eine Nacht
nur mit Qual, Dunkel und Sehnsucht angefiillt. Noch war sie nicht stark genug,
eine Entbehrung zu tragen. Spat abends, als ihr Ziehvater in der Schenke mit
seinen Gdsten sal$, stieg sie ganz leise und behutsam die Treppen hinunter. Sie
tastete an die Pforte und atmete auf: sie war offen. Leise und schon mit einem
linden Gefiihle lang entbehrter Lust schliipfte sie durch die Tiire und eilte der
Kathedrale zu.

Die Strallen, die sie im Laufen durchmall, waren dunkel und voll dumpfen
Gedrohnes. Allerorts hatten sich einzelne Scharen zusammengerottet, und die
Nachricht von der Abreise des Prinzen von Oranien hatte alle ziigellosen
Gewalten entfesselt. Die drohenden Worte, die tagsiiber nur einzeln und
uniiberlegt aufgezuckt waren, klangen jetzt wie Kommandorufe. Dazwischen
heulten die Trunkenen und sangen die Begeisterten die Rebellionslieder, dal§ die
Fenster drohnten. Die Waffen wurden nicht mehr versteckt, Beile und Haken,
Schwerter und Pflocke blitzten im unruhigen Fackelschein; wie eine gierige Flut,
die nur noch minutenlang zogert, alle Ddmme mit Schaum und Wogen zu
iberspringen, so ballten sich diese finsteren Massen zusammen, denen niemand
zu wehren wagte.

Esther hatte nicht acht auf diese ungebdrdige Schar, ob sie auch im
Vorbeischliipfen einmal einen rohen Arm zuriickstollen mufite, der nach ihrem
hiillenden Kopftuche neugierig und begehrlich griff. Sie fragte gar nicht, warum
solche Raserei plétzlich die Rotten erfiillte, deren Treiben und Rufen sie nicht
verstand; nur Ekel und Angst {iberkam sie, und ihr Schritt beschleunigte sich
mehr und mehr, bis sie endlich atemlos vor der hohen, mit weillen
Mondschleiern iiberwebten Kathedrale stand, die tief in die Schatten der Hauser



gebettet schlief.

Beruhigt und mit einem leise erschauernden Beben trat sie bei einer Seitenpforte
ein. Es war ganz dunkel in den hohen lichtlosen Géngen, nur um die
mattfarbigen Scheiben zitterte ein mystisches mondsilbernes Licht.
Menschenverlassen war das Gestiihle. Kein Schatten schwankte in den weiten
atemstillen Rdaumen, und die Heiligengestalten standen vor den Altdren in
schwarzem reglosen Erz. Und wie leise aufzuckendes Gliihwurmblinken
flackerte aus der Tiefe, die endlos schien, das schwankende Leuchten des ewigen
Lichtes iiber den Kapellen. Alles war heilig und still in dieser unbewegten Ruhe,
so dal sie, erfiillt von der schweigsamen Majestdt des Raumes, ihre tappenden
Schritte fiirchtig dampfte. Miihsam tastete sie sich so zum Seitengange durch
und lieB sich erschauernd, mit einem unendlichen und doch mystisch
gedampften Jubel vor dem Bilde nieder, das in dem flieBenden Dunkel aus
dichten und duftenden Wolken herabzublicken schien, unendlich nah und
unendlich ferne. Und nun dachte sie nicht mehr. Es war wie immer: das ganze
wirr-sehnsiichtige Fiihlen ihrer werdenden Maddchenseele zerspann sich in
phantastische siilfe Trdume, die Inbrunst schien allen ihren Fibern zu entstromen
und sich als berauschende Wolke ihrer Stirn zu umschmiegen. Wie ein siiles und
sanft betdubendes Gift waren diese langen Stunden vereinter unbewulSter
Glaubigkeit und unbewullter Liebessehnsucht, sie waren eine dunkle Quelle, die
selige Hesperidenfrucht, die alles gottliche Leben erhdlt und ndhrt. Denn in
diesen siifSen, haltlosen und wollustdurchschauerten Traumen war alle Seligkeit.
Einsam pochte ihr erregtes Herz in die grol3e Stille der leeren Kirche. Vom Bilde
kam ein ganz leichter, heller, gleichsam silberdunstiger Glanz, wie von einem
tief innen strahlenden Lichte, aber sie erkannte ihr Kind in den ekstatischen
Traumen, die sie von den frierenden kalten Stufen emportrugen in eine milde
warme Sphdre ertrdumten Lichtes. Langst wulite sie nicht mehr, da8 dies ein
fremdes Kind gewesen sei, das sie nur gekannt. Sie trdumte den Gott in ihm und
den Gott einer jeden Frau, das eigene blutwarme Wesen ihres Leibes; dumpfe
Gottessehnsucht, sucherische Ekstatik und werdende Muttersehnsucht spannen
zusammen das liignerische Netz ihres Lebenstraumes. Fiir sie war nun Helle in
dieser lastenden breiten Dunkelheit, ein zartes Tonen harfte auf in der
schauernden Stille, die nichts wuBte von Menschenwort und Uhrenschlag. Uber
ihren hingestreckten Korper ging die Zeit mit unhorbaren Schritten...



Ein jdher Stol§ erschiitterte mit einem Male die Pforte. Und ein zweiter und
dritter, dal§ sie entsetzt auffuhr und in das furchtbare Dunkel starrte. Und neue
donnernde St6l3e, dal das ganze hohe stolze Gebdude erzitterte und die einsamen
Lampen wie feurige Augen durch das Dunkel rollten. Wie hilfloses Schreien
gellte das Feilen des gesprengten Tiirriegels durch den leeren Raum, dessen
Winde sich die schaurigen Gerdusche wirr und heftig zuwarfen. Gieriger Zorn
vieler Menschen hdmmerte an der Pforte, und ein Brausen erregter Stimmen
drohnte in die hohle Einsamkeit, als hitte das Meer donnernd alle Diamme
zerrissen und stdnde mit seinen anprallenden Wogen vor den dchzenden Tiiren
des schlafenden Gotteshauses.

Esther horchte verstort, wie aus einem Traume geschreckt. Aber da schmetterte
endlich das Tor nieder. Ein dunkler Strom Menschen quoll heftig herein und
fiillte mit jahem Johlen und Toben die gewaltige Halle. Und mehr, immer mebhr.
Tausende schienen drauflen noch zu warten und sie anzufeuern. Und trunkene
Fackeln funkelten plétzlich hoch auf wie gierige Hande, und ihr irrer blutiger
Schein fiel auf wilde, von blindem Eifer verzerrte Gesichter, aus denen die
Augen heil§ quollen wie siindige Begierden. Nun ahnte Esther erst dumpf die
Absicht der finsteren Rotten, denen sie unterwegs begegnet war. Und schon
knatterten die ersten Axtschldge nieder in das Holz der Kanzel, Bilder sausten zu
Boden, Statuen knickten um, Fliiche und Hohnworte wirbelten auf aus diesem
dunklen Schwall, iiber dem die Fackeln unruhig tanzten, wie erschreckt von dem
wahnwitzigen Gebaren. Wirr ergo8 sich die Flut gegen den Hauptaltar,
pliindernd und vernichtend, schiandend und entweihend. Hostien flatterten zu
Boden nieder wie weille Bliiten, eine ewige Lampe sauste von wilder Faust
geschleudert wie ein Meteor durch das Dunkel. Und immer mehr Gestalten
drangten nach, die Fackeln flackerten haufiger und hdufiger. Ein Bild fing Feuer
und die Flamme leckte hoch auf wie eine ziingelnde Schlange. Irgend einer hatte
die Orgel gepackt; die irren Tone ihrer zerschmetterten Pfeifen schrieen gell und
hilfesuchend durch das Dunkel. Und Gestalten tauchten auf wie aus wirren und
wahnsinnigen Traumen. Ein toller Geselle mit einem blutigen Gesicht schmierte
sich unter dem tierischen Jubel der andern die Stiefel mit dem heiligen Ole,
zerlumpte Schelme stolzierten in reichbestickten Bischofstogen, eine
kreischende Dirne trug in ihrem wirren schmutzigen Haar einer Statue goldenen
Heiligenreif. Diebe tranken sich Wein zu aus den heiligen Gefdllen, und am
grolen Altar kampften zwei mit blinkenden Messern um eine
edelsteingeschmiickte Monstranze. Dirnen tanzten geile und trunkene Ténze vor
den Heiligtiimern, Trunkene spieen in die Weihebecken, Zornige zerschmetterten




mit ihren blinkenden Axten, gleichgiiltig, was es traf, vor sich hin. Das Lirmen
schwoll in ein Chaos polternder Laute und kreischender Stimmen; wie ein ekler
und dichter Pestdunst qualmte das Toben empor zu den schwarzen Hohen, die
finster auf das springende Leuchten der Fackeln herabblickten und unbeweglich,
unerreichbar schienen fiir diesen verzweifelten Menschenhohn.

Esther hatte sich halb ohnmachtig in den Schatten des Altars versteckt. Thr war,
als miisse dies alles getrdumt sein und plotzlich verschwinden, wie ein
triigerischer Spuk. Aber schon stiirmten die ersten Fackeln in die Seitengdnge.
Gestalten, die in fanatischer Leidenschaft bebten, wie im Rausche, sprangen
tiber die Gitter oder zerhieben sie mit drohnenden Streichen, stiirzten die Statuen
und rissen die Bilder von den Schreinen. Dolche blitzten wie feurige Schlangen
im zuckenden Fackellicht und zerbissen zornig Schrianke und Bilder, die mit
zerschmetterten Rahmen zu Boden sausten. Ndher und ndher taumelte die Schar
mit ihren qualmenden, zuckenden Leuchten. Esther blieb atemlos und pref3te
sich tiefer ins Dunkel. Thr Herz horte auf zu schlagen vor Angst und quélender
Erwartung. Noch wulite sie nicht recht, die Geschehnisse zu deuten und fiihlte
nur Furcht, jahe unbdndige Furcht. Ein paar Schritte kamen heran. Und ein
stammiger wiister Kerl zerhieb mit einem Schlage das Gitter.

Schon glaubte sie sich entdeckt. Aber erst im ndchsten Augenblicke erkannte sie
die Absicht der Eingedrungenen, als am Nebenaltare eine Statue der Madonna
mit gellem Todesschrei zersplittert zu Boden sank. Die Angst wurde in ihr wach,
man wolle auch ihr Bild, ihr Kind vernichten, und sie wurde Gewilheit, als Bild
um Bild, im unsichern Fackelschein unter Jubel und Hohn herabgezerrt,
zerstollen und zertreten wurde. Thr ganzes Denken stromte brausend zusammen
in die furchtbare blitzartig aufzuckende Idee, man wolle das Bild ermorden, das
in ihren wirren Traumen ldngst eines war mit ihrem eigenen lebendigen Kinde.
In einer Sekunde flammte alles auf wie in blendendes Licht getaucht. Ein
Gedanke, der Gedanke all ihrer Tage, tausendfach gedacht in diesem einen
Augenblicke, entziindete ihr Herz: Das Kind zu retten, i hr Kind. Und in dieser
Sekunde umfingen sich in ihr Traum und Wirklichkeit mit verzweifelter
Inbrunst. Schon stiirmten die zelotischen Zerstérer auf den Altar zu. Eine Axt
flog hoch auf in der Luft — und in diesem Augenblicke verlor sie alles wache
Besinnen und sprang schiitzend mit ausgebreiteten Armen vor das Bild....

Und wie ein Zauber war es. Dumpf schmetterte die Axt aus der kraftlos
niedersinkenden Hand zu Boden. Und aus des andern erstarrenden Faust zischte
die Fackel verloschend nieder. Wie ein Blitz fuhr es unter diese berauschten
larmenden Menschen. Alles war verstummt, nur einem erstarb in der Kehle der



gurgelnde Ruf: »Die Madonna ... die Madonna.«

Kreidefahl und zitternd standen sie alle. Ein paar fielen betend in die
schlotternden Kniee. Keiner war, der nicht ins tiefste erschauert waére.
Uberwiltigend war die wundersame T&uschung. Denn fiir sie gab es keinen
Zweifel, dal sich hier ein oft beglaubigtes und erzdhltes Wunder ereignet hatte,
dall die Madonna, die offenbarlich des Bildes Ziige trug, ihr Bild beschiitzt hatte.
Ihr aufgepeitschtes Gewissen ril§ sie mit, als sie die Ziige des Mddchens sahen,
die ihnen nicht anderes schien als das verlebendigte Bild. Und nie waren sie
gldaubiger, als in diesem raschen und fliichtigen Augenblick.

Aber da stiirmten schon andere herbei. Fackeln erhellten die erstarrte Gruppe
und das Mddchen, das sich halberstarrt an den Altar prefSte. Larm tiberflutete das
Schweigen. Riickwirts kreischte eine Dirnenstimme: » Vorwarts ... das ist ja nur
das Judenmadel des Wirts.« Und jahlings war der Zauber gebrochen. In Scham
und Wut stiirmten die Gedemiitigten hinauf. Eine rauhe Faust stiel§ Esther zur
Seite, dall sie taumelte. Aber sie raffte sich auf; sie kdmpfte fiir das Bild, als
gelte es wirklich eigenes blutwarmes Leben. Blindwiitend und in altem Trotze
schlug sie mit einem schweren silbernen Leuchter gegen die Bilderstiirmer; einer
stiirzte auffluchend hin, aber einer sprang erbittert vor. Ein Dolch zuckte wie ein
kurzer roter Blitz und Esther taumelte nieder. Und schon regneten die Splitter
und Stiicke des Altars auf sie herab, die keinen Schmerz mehr fiihlte. Das Bild
der Madonna mit dem Kinde und das der Madonna mit dem wunden Herzen,
beide fielen sie unter einem einzigen wiitenden Axthieb.

Und weiter stiirmte das Rasen; von Kirche zu Kirche eilten die Pliinderer, die
Stralen mit heillosem Ldrm erfiillend. Eine furchtbare Nacht sank auf
Antwerpen herab. Schrecken und Beben schlich in die Hauser mit der Kunde,
hinter den verriegelten Toren schlugen dngstliche Herzen. Aber die Flamme des
Aufruhrs flaggte wie eine Fahne iiber das ganze Land. —

Auch der alte Maler erschauerte in dieser Nacht in unbdndiger Angst, als er die
Nachricht vom Bildersturm vernahm. Seine Kniee zitterten, und er falte mit
flehenden Handen ein Kruzifix, um die Rettung des Bildes zu beschwdren, das
ihm doch Gottes offenbare Gnade geschenkt. Eine wilde und finstere Nacht
quélte ihn der fiirchterliche Gedanke. Und im friihesten Morgengrauen hielt es
ihn nicht langer zu Hause.

Vor der Kirche schlug seine letzte Hoffnung nieder, wie eine gefdllte Gestalt. Die
Tore waren zerbrochen, Fetzen und Splitter, wie blutige Spuren deuteten den



mitleidslosen Weg der Bilderstiirmer. Miihsam tappte er durch das Dunkel zu
seinem Bilde. Seine Hande griffen nach dem Schrein. Aber sie irrten, irrten ins
Leere. Und sanken miide herab. Das Vertrauen in seiner Brust, das viele Jahre
sein frommes Lied zu Gottes Dank und Gnade gesungen, verflog jdh, wie eine
gescheuchte Schwalbe.

Endlich falSte er sich und schlug ein Licht an. Ein fliichtiger Schein zuckte vom
Zindsteine auf und hellte ihm einen Anblick, der ihn taumelnd zuriickfahren
lieS. Auf dem Boden zwischen Triimmern lag des italienischen Meisters traurig-
siiBes Madonnenbild, die Madonna mit dem blutenden Herzen, vom Schwertstof3
durchdrungen. Aber nicht das Bild, sondern die Gestalt, die Madonna selbst....
Kalter Schweild stand auf seiner Stirne, als das schnelle Aufleuchten wieder
erlosch. Er glaubte einen bésen Traum zu leben. Aber als er wiederum das Licht
entflammte, erkannte er Esther, die mit tédlicher Wunde hingestreckt war. Und
durch ein seltsames Mirakel offenbarte sie, die sein Madonnenbild im Leben
verkorpert, des fremden Meisters Madonnenziige und ihr blutendes Schicksal im

Es war dies ein Wunder, ein offenbares Wunder. Aber der alte Mann wollte an
keine Wunder mehr glauben. In dieser Stunde, da er sie, seiner letzten
Lebenstage mildleuchtende Bliite tot sah, neben seinem zerschmetterten Bilde
war die glaubig klingende Saite seiner Seele zerbrochen. Er verleugnete den Gott
seiner siebzig Jahre in einer Minute. Konnte dies denn des weisen und milden
Gottes Hand sein, die so viel Schopferseligkeit und werdende Pracht nur
schenkte, um sie wieder zwecklos ins Dunkel zu reilfen. Dies konnte kein Wille
sein, nur das Spiel eines tdndelnden Willens! Nur ein Wunder des Lebens und
nicht Gottes, ein Zufall, wie Tausende durch den Tag rauschen, sich
verschlingend und sich wieder 16send. Nicht mehr! Kénnten denn Gott die guten
und lauteren Seelen so wenig sein, dal$ er sie hinwarf im ldssigen Spiel? Zum
ersten Male stand er in einer Kirche und verzweifelte an Gott, weil er ihn grof§
und giitig geglaubt hatte und nun seine Wege nicht mehr verstand.

Lange sah er nieder zu der jungen Toten, die so viel frommes Abendlicht iiber
seine letzten Jahre gegossen. Und er ward milder und gerechter, als er die
verhaltene Seligkeit um ihre gebrochenen Lippen sah. Demut kam wieder iiber
sein giitiges Herz. Durfte er denn wirklich fragen, wer dies seltsame Wunder
vollbracht, dal§ dieses einsame Judenmédchen fiir der Madonna Ehre in den Tod
gegangen war? Durfte er rechten, ob Gott, ob das Leben dies gefiigt? Durfte er
die Liebe mit Worten umkleiden, die er nicht wullte, durfte er sich gegen Gott
auflehnen, weil er sein Wesen nicht verstand?



Der alte Mann erschauerte. Er fiihlte sich sehr arm in dieser einsamen Stunde. Er
fiihlte, da8 er in den langen Jahren einsam geirrt war zwischen Gott und dem
Leben, dall er zwiefach hatte begreifen wollen, was einfach und doch undeutbar
war. Waren es denn nicht gleiche wundersam wirkende Sterne gewesen iiber
dem tastenden Wege dieser aufknospenden Frauenseele — waren sie denn nicht in
ihr und in allem Eines gewesen, Gott und die Liebe?...

Uber den Fenstern gliihte leise das erste Morgenrot. Aber es erhellte ihn nicht,
denn er hatte keine Sehnsucht mehr nach neuen werdenden Tagen, nach dem
Leben, das er in so langen Jahren durchschritten, beriihrt von seinen Wundern
und nie doch ganz durchleuchtet. Und ohne Bangen fiihlte er sich nun jenem
letzten Wunderbaren nahe, das nicht mehr Tauschung und Traum ist, sondern die
ewige dunkle Wahrheit.
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