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Die	Liebe	der	Erika	Ewald

C am i l l 	 H o f f m a n n
in	inniger	Freundschaft

image1

......	Aber	das	ist	die	Geschichte
aller	jungen	Mädchen,	dieser	sanften
Dulderinnen.	Sie	sagen	nie,	daß	sie
leiden.	Die	Frauen	sind	zum	Dulden
geschaffen.	Es	ist	gewiß	so	ihr	Schicksal,
sie	erfahren	es	früh	und	sind	darüber
so	wenig	erstaunt,	daß	sie	noch	immer
sagen,	das	Übel	sei	nicht	da,	wenn	es
längst	gekommen......

Barbey	d'Aurévilly.

Erika	 Ewald	 trat	 langsam	 ein,	 mit	 dem	 vorsichtig-leisen	 Gang	 einer
Zuspätkommenden.	Der	Vater	und	die	Schwester	saßen	schon	beim	Abendessen;
beim	 Geräusch	 der	 Türe	 blickten	 sie	 auf,	 um	 der	 Eintretenden	 flüchtig
zuzunicken,	dann	klang	nur	wieder	das	Klingen	der	Teller	und	das	Klappern	der
Messer	durch	den	matterhellten	Raum.	Gesprochen	wurde	selten,	nur	hie	und	da
fiel	ein	Wort,	und	das	 flatterte	wie	ein	aufgeworfenes	Blatt	haltlos	 in	der	Luft,



um	dann	ermattet	zu	Boden	zu	sinken.	Sie	hatten	sich	alle	wenig	zu	sagen.	Die
Schwester	 war	 unscheinbar	 und	 häßlich;	 eine	 jahrelange	 Erfahrung,	 stets
überhört	 oder	 bespöttelt	 zu	 werden,	 hatte	 ihr	 jene	 altjüngferliche	 stumpfe
Resignation	gegeben,	die	jeden	Tag	mit	einem	Lächeln	scheiden	sieht.	Den	Vater
hatte	 eine	 langjährige	 gleichfarbige	 Bureautätigkeit	 der	 Welt	 entfremdet,	 und
insbesondere	seit	dem	Tode	seiner	Frau	umfing	ihn	jene	harte	Verstimmung	und
trotzige	 Schweigsamkeit,	 mit	 der	 alte	 Leute	 gerne	 ihre	 physischen	 Leiden
verbergen.

Auch	Erika	schwieg	meistens	an	diesen	eintönigen	Abenden.	Sie	fühlte	es,	daß
sich	gegen	die	graue	Stimmung,	die	sich	wie	dicke	drohende	Wetterwolken	über
diese	Stunden	legte,	nicht	ankämpfen	lasse.	Und	dann	war	sie	zu	müde	dazu.	Die
quälende	 Tagesarbeit,	 die	 sie	 von	 Stunde	 zu	 Stunde	 hetzte	 und	 sie	 zwang,
Disharmonieen,	 tastende	 Akkorde,	 unmusikalische	 Brutalitäten	 mit	 rastloser
Sanftmut	zu	ertragen,	löste	in	ihr	ein	dumpfes	Ruhebedürfnis	aus,	ein	wortloses
Verströmen	 aller	 Empfindungen,	 die	 die	 Gewalt	 des	 Tages	 überwuchert	 hatte.
Sie	liebte	es,	in	diesen	wachen	Träumen	sich	selbst	anzuvertrauen,	weil	ihr	eine
fast	überreizte	Schamhaftigkeit	nie	gestattete,	anderen	nur	eine	Andeutung	ihrer
seelischen	 Erlebnisse	 zu	 geben,	 ob	 auch	 ihre	 Seele	 unter	 dem	 Drucke	 ihrer
ungesprochenen	Worte	bebte,	wie	ein	überreifer	Obstbaumzweig	unter	der	Last
seiner	Früchte	schwankt.	Und	nur	ein	 leichter,	ganz	unmerklich	feiner	Zug	um
die	schmalen	blassen	Lippen	verriet,	daß	Kampf	und	Ringen	in	ihr	war	und	eine
unbändige	 Sehnsucht,	 die	 sich	 nicht	 von	Worten	 tragen	 lassen	wollte	 und	 nur
manchmal	 ein	 wildes	 Beben	 um	 den	 festgeschlossenen	 Mund	 legte	 wie	 von
jähem	Schluchzen.

Das	 Abendessen	 war	 bald	 zu	 Ende.	 Der	 Vater	 erhob	 sich,	 sagte	 kurz	 einen
Gutenachtgruß	 und	 ging	 in	 sein	 Zimmer,	 um	 sich	 die	 Pfeife	 anzuzünden.	Das
war	 so	 jeden	 Tag	 in	 diesem	 Hause,	 wo	 auch	 die	 gleichgültigste	 Tätigkeit	 zu
starrer	 Gewohnheit	 versteinerte.	 Und	 auch	 Jeanette,	 ihre	 Schwester	 holte	 sich
wie	 immer	 ihr	 Nähzeug	 her	 und	 begann	 beim	 Lampenlicht,	 stark	 vorgebeugt
wegen	ihrer	Kurzsichtigkeit,	mechanisch	zu	sticken.

Erika	 ging	 in	 ihr	 Zimmer	 und	 begann	 sich	 langsam	 zu	 entkleiden.	 Es	 war
diesmal	noch	 sehr	 früh.	Sonst	pflegte	 sie	bis	 tief	 in	die	Nacht	hinein	zu	 lesen,
oder	sie	 lehnte	 in	einem	süßen	Gefühle	am	Fenster	und	blickte	hoch	von	oben
über	 die	 hellen	 mondscheinbeleuchteten	 Dächer,	 die	 sich	 in	 lichter	 Silberflut
badeten.	 Sie	 hatte	 da	 nie	 klare,	 zielstrebende	Gedanken,	 nur	 das	 unbestimmte
Gefühl	 einer	 Liebe	 für	 das	 Schimmernde,	 Blitzende	 und	 doch	 so	 sanft
Verströmende	des	Mondlichtes,	das	die	Tausende	von	Scheiben	blank	spiegelte,



hinter	denen	sich	die	Geheimnisse	des	Lebens	bargen.	Aber	heute	empfand	sie
eine	 sanfte	Mattigkeit,	 eine	 selige	 Schwere,	 die	 sich	 sehnt	 von	milden,	 warm
anschmiegenden	 Decken	 getragen	 zu	 werden.	 Eine	 Schläfrigkeit,	 die	 nichts
anderes	ist	als	Sehnsucht	nach	süßen,	seligen	Träumen,	rann	durch	alle	Glieder
wie	ein	sacht	erkaltendes,	betäubendes	Gift.	Sie	raffte	sich	auf,	warf	beinahe	mit
Hast	 die	 letzten	 Kleidungsstücke	 von	 sich,	 verlöschte	 die	 Kerze.	 Einen
Augenblick	noch	–	und	dann	dehnte	sie	sich	im	Bette....

Wie	ein	hurtiges	Schattenspiel	tanzten	noch	einmal	die	seligen	Erinnerungen	des
Tages	vorbei.	Sie	war	heute	bei	 ihm	gewesen.....	Gemeinsam	hatten	sie	wieder
geprobt	zu	ihrem	Konzert,	wo	ihr	Spiel	seine	Geige	begleiten	sollte.	Und	dann
spielte	er	ihr	vor	–	Chopin,	die	Ballade	ohne	Worte.	Und	dann	die	sanften	lieben
Worte,	die	er	ihr	sagte,	die	vielen	lieben	Worte!

Die	Bilder	eilten	immer	rascher	vorbei,	sie	führten	sie	wieder	nach	Hause	zu	sich
selbst,	um	rasch	wieder	hinwegzuirren	in	die	Vergangenheit,	zu	dem	Tag,	da	sie
ihn	zuerst	kennen	gelernt	hatte.	Und	bald	stürmten	sie	heraus	über	die	Enge	der
Zeit	und	des	Erlebens	und	wurden	immer	wilder	und	bunter.	Noch	hörte	Erika,
wie	 ihre	 Schwester	 nebenan	 zu	 Bette	 ging.	 Und	 ein	 toller	 merkwürdiger
Gedanke	 kam	 ihr,	 ob	 er	 sie	 wohl	 auch	 zu	 sich	 gebeten	 hätte.	 Ein	 frohes
übermütiges	Lächeln	wollte	sich	noch	matt	auf	ihre	Lippen	schleichen,	aber	sie
war	 schon	 zu	 schlaftrunken.	 Und	 einige	 Minuten	 später	 trug	 sie	 ein	 sicherer
Schlaf	zu	seligen	Träumen.

Beim	Erwachen	fand	sie	eine	Ansichtskarte	auf	dem	Bette.	Nur	ein	paar	Worte
waren	 darauf,	 mit	 fester	 energischer	 Schrift	 hingeworfen,	Worte,	 wie	man	 sie
auch	an	Fremde	verschenkt.	Aber	Erika	empfand	sie	als	Gabe	und	Glück,	weil	er
sie	 geschrieben	 hatte;	 ihr	 war	 es	 gegeben,	 aus	 dem	 Geringfügigen	 und
Unscheinbaren	die	Ahnungen	der	wirklichen	Fülle	sich	zu	erschließen.	Und	so
sollte	 ihr	diese	Liebe	nicht	nur	wie	ein	milder	Glanz	werden,	der	 jedes	Wesen
umleuchtet	 und	 erhellt,	 sondern	 so	 tief	 sollte	 dieses	 verklärende	 Gefühl	 sich
verlieren,	 daß	 es	 wie	 ein	 Schimmer	 wurde,	 der	 in	 innigem	 Durchglühen	 von
innen	emporzuwachsen	schien	aus	allem	Leblosen	und	Unbeseelten.	Schon	von
früher	 Jugend	 auf	 hatte	 das	 dunkle	 Gefühl	 ihres	 Ängstlichseins	 und	 ihrer
zurückhaltenden	Einsamkeit	 sie	 gelehrt,	 die	Dinge	nicht	 als	 kalt	 und	 leblos	 zu
betrachten,	 sondern	 als	 verschwiegene	 Freunde,	 die	 Geheimnisse	 und
Zärtlichkeiten	 dem	 anvertrauen,	 der	 auf	 sie	 hört.	 Bücher	 und	 Bilder,



Landschaften	und	Musikstücke	sprachen	zu	 ihr,	der	das	dichterhafte	Vermögen
des	 Kindes	 geblieben	 war,	 in	 bemalten	 Körpern,	 unbeseelten	 Dingen
frohbewegte	 bunte	Wirklichkeit	 zu	 sehen.	Und	 das	waren	 ihre	 einsamen	Feste
und	Seligkeiten,	ehe	die	Liebe	zu	ihr	gekommen	war.

So	wurden	ihr	auch	die	wenigen	schwarzen	Schriftzüge	auf	dem	Blatte	Ereignis.
Sie	 las	 die	 Worte	 so	 wie	 er	 sie	 zu	 sprechen	 pflegte,	 mit	 der	 weichen	 und
musikalischen	 Betonung	 seiner	 Stimme,	 sie	 suchte	 in	 ihren	 Namen	 den
heimlich-süßen	Reiz	zu	legen,	den	nur	die	Sprache	der	Zärtlichkeit	geben	kann.
Und	sie	horchte	in	den	wenigen	Sätzen,	die	ihrer	Angehörigen	wegen	in	kühler,
fast	respektvoller	Form	gehalten	waren,	den	verborgen	klingenden	Unterton	der
Liebe	 und	 buchstabierte	 sich	 so	 langsam	 und	 traumverloren	 durch	 die	 Zeilen,
daß	 sie	 beinahe	 ihren	 Inhalt	 wieder	 vergessen	 hätte.	 Und	 der	 war	 nicht	 so
unwichtig.	 Sie	 möchte	 ihm	 doch	 mitteilen,	 ob	 ihr	 geplanter	 Sonntagsausflug
zustande	käme.	Und	noch	ein	paar	unwichtige	Worte	wegen	ihres	gemeinsamen
Auftretens	 in	 einem	 längst	 besprochenen	Konzert.	Dann	 ein	 freundlicher	Gruß
und	eine	hastige	Unterschrift.	Aber	sie	las	die	Zeilen	immer	wieder	und	wieder,
weil	 sie	 in	 ihnen	 die	 starke	 und	 drängende	 Empfindung	 zu	 hören	 glaubte,	 die
doch	nur	der	Widerklang	ihrer	eigenen	war.

Es	war	noch	nicht	lange	her,	daß	diese	Liebe	zu	Erika	Ewald	gekommen	war	und
den	ersten	Glanz	in	ihr	blasses	gleichgültiges	Mädchenleben	getragen	hatte.	Und
ihre	Geschichte	war	still	und	alltäglich.

In	einer	Gesellschaft	hatten	sie	sich	kennen	gelernt.	Sie	gab	dort	Klavierstunden,
aber	ihre	diskrete	und	feine	Art	gewann	ihr	so	sehr	die	Liebe	des	ganzen	Hauses,
daß	 sie	 nur	 mehr	 als	 Freundin	 betrachtet	 wurde.	 Und	 er	 war	 dort	 zu	 einer
Veranstaltung	 geladen,	 sozusagen	 als	 pièce	 de	 résistance,	 denn	 sein	 Ruf	 als
Geigenvirtuose	war	trotz	seiner	Jugend	ein	ganz	ungewöhnlicher.

Die	Umstände	 erwiesen	 sich	 selbst	 als	 bereitwillig,	 um	 ihre	Verständigung	 zu
unterstützen.	 Er	 wurde	 gebeten	 zu	 spielen,	 und	 es	 ergab	 sich	 als	 fast
selbstverständlich,	daß	sie	die	Begleitung	übernehmen	sollte.	Und	da	wurde	er
zuerst	 auf	 sie	 aufmerksam,	 denn	 sie	 ging	 mit	 soviel	 Verständnis	 auf	 seine
Intentionen	ein,	daß	er	 sogleich	die	Feinheit	und	 Innigkeit	 ihres	Wesens	ahnte.
Und	noch	mitten	 im	stürmischen	Applaus,	der	 ihrem	Vortrag	 folgte,	machte	er
ihr	 den	 Vorschlag,	 ein	 bißchen	 zusammen	 zu	 plaudern.	 Sie	 nickte	 leise,	 ganz



unmerklich	leise.

Aber	es	kam	nicht	dazu.	Man	gab	sie	beide	nicht	so	rasch	frei,	er	konnte	nur	ab
und	 zu	 mit	 einem	 verstohlenen	 Blicke	 ihre	 überschlanke	 biegsame	 Gestalt
messen	und	einen	schüchtern-staunenden	Gruß	ihrer	dunklen	Augen	auffangen.
Ihre	Worte	gingen	unter	in	Gewöhnlichkeiten	und	Höflichkeiten,	mit	denen	man
sie	 überhäufte.	 Dann	 kamen	 wieder	 neue	 Menschen	 und	 hunderterlei
Ablenkungen	 anderer	 Art,	 daß	 sie	 beinahe	 die	 Verabredung	 vergaß.	 Aber	 als
alles	vorüber	war	und	sie	sich	empfahl,	 stand	er	plötzlich	neben	 ihr	und	fragte
sie	mit	 seiner	 sanften	 zurückhaltenden	 Stimme,	 ob	 er	 sie	 nach	Hause	 geleiten
dürfe.	 Einen	Augenblick	war	 sie	 hilflos;	 dann	 lehnte	 sie	mit	 so	 ungeschickten
Worten	 seine	 Mühe	 ab,	 daß	 er	 seinen	 Willen	 schließlich	 leicht	 durchsetzen
konnte.

Sie	wohnte	ziemlich	weit	draußen	in	der	Vorstadt,	und	es	war	ein	langer	Weg	in
der	 mondhellen	 kalten	 Winternacht.	 Eine	 Zeitlang	 blieb	 ein	 Stillschweigen
zwischen	 ihnen;	 es	 war	 dies	 keine	 Unbehilflichkeit,	 sondern	 nur	 die
unbestimmte	Furcht,	die	feiner	durchbildete	Leute	haben,	eine	Unterhaltung	mit
Banalitäten	zu	beginnen.	Dann	begann	er	zu	sprechen.	Von	dem	Musikstück,	das
sie	gemeinsam	gespielt	hatten,	und	von	der	Kunst	überhaupt.	Aber	das	war	nur
ein	 Anfang.	 Nur	 ein	Weg	 zu	 ihrer	 Seele.	 Denn	 er	 wußte,	 daß	 alle,	 die	 in	 der
Kunst	ihre	letzten	Schätze	so	königlich	verschwendeten,	die	ihr	volles	Gefühl	in
die	musikalische	Schönheit	legten,	im	Leben	ernst	und	verschlossen	waren	und
sich	nur	dem	Verstehenden	offenbarten.	Und	sie	gab	ihm	auch	wirklich	in	ihren
Ansichten	 über	 Schaffen	 und	 Reproduzieren	 viel	 von	 ihren	 geheimen
psychischen	Erlebnissen,	vieles,	das	sie	noch	keinem	anvertraute	und	manches,
das	ihr	selbst	bisher	noch	nicht	zum	Bewußtsein	gekommen	war.	Später	konnte
sie	es	selbst	nicht	begreifen,	wieso	sie	 ihre	stete,	 fast	ängstliche	Zurückhaltung
damals	überwunden	hatte,	 später,	 als	 er	 ihr	näher	getreten	war,	 ihr	Freund	und
Vertrauter	 wurde.	 Denn	 an	 jenem	 Abend	 erschien	 ihr	 ein	 Künstler,	 ein
Schaffender	 noch	 wie	 ein	 Gewaltiger,	 der	 nie	 in	 das	 Leben	 tritt,	 sondern	 in
Fernen	lebt,	unnahbar	und	überragend,	ein	Verstehender	und	Gütiger,	dem	man
nichts	 verschweigen	 darf.	 Bisher	 waren	 nur	 schlichte	 Leute	 in	 ihren	 Kreis
getreten,	 Menschen,	 die	 sich	 zerlegen	 und	 berechnen	 ließen,	 wie	 eine
Schulaufgabe,	 vorurteilsvolle	 und	 konservative	 Ketzerrichter,	 denen	 sie	 sich
fremd	 fühlte,	 und	 die	 sie	 beinahe	 fürchtete.	 Und	 dann:	 es	 war	 eine	 stille	 und
helle	Nacht	gewesen.	Und	wenn	man	in	solchen	schweigenden	Nächten	zu	zweit
geht,	 von	 niemandem	 gehört	 und	 gestört,	 und	 sich	 die	 dunklen	 Schatten	 der
Häuser	 über	 die	 Worte	 senken	 und	 die	 Stimmen	 ohne	 Nachhall	 in	 der	 Stille



verwehen,	da	 ist	man	 so	vertrauensvoll,	 als	ob	man	zu	 sich	 selbst	 spräche.	Da
wachen	 Gedanken	 aus	 den	 Tiefen	 auf,	 die	 in	 der	 bunten	 Unrast	 des	 Tages
ungehört	untergehen	und	denen	erst	die	Stille	des	Abends	sanfte	Schwingen	gibt;
und	die	Gedanken	werden	zu	Worten	fast	ohne	daß	man	es	will.

Der	 lange	Gang	 in	der	einsamen	Winternacht	hatte	sie	einander	nahe	gebracht.
Als	 sie	 sich	 zum	 Abschied	 die	 Hände	 reichten,	 blieben	 ihre	 blassen	 kühlen
Finger	lange	hilflos	in	seiner	starken	Hand	liegen	wie	vergessen.	Und	sie	gingen
wie	alte	Freunde	voneinander.

Sie	 begegneten	 sich	 noch	 oft	 in	 diesem	 Winter.	 Zuerst	 war	 es	 ein	 günstiger
Zufall,	der	aber	bald	Verabredung	wurde.	Ihn	reizte	dieses	interessante	Mädchen
mit	 allen	 ihren	 Eigenarten	 und	 Seltsamkeiten,	 er	 bewunderte	 die	 vornehme
Zurückhaltung	ihrer	Seele,	die	sich	nur	ihm	offenbarte	und	sich	zagend	zu	seinen
Füßen	warf	wie	ein	erschrecktes	Kind.	Er	liebte	ihre	tausendfachen	Feinheiten,
die	 schlichte	 Gewalt	 des	 Empfindens,	 die	 jeder	 Schönheit	 willenlos
entgegenpulste	 und	 doch	 vor	 fremden	Augen	 sich	 bergen	 wollte,	 um	 sich	 die
reine	 Innigkeit	 des	 Genusses	 nicht	 zu	 stören.	 Aber	 diese	 zarten	 und	 innigen
Empfindungen,	 die	 er	 so	 voll	 und	 hinreißend	 bei	 jemandem	 mitempfinden
konnte,	waren	 ihm	selbst	 fremd.	Schon	von	Jugend	auf,	noch	ein	halbes	Kind,
war	er	zu	sehr	von	Frauen	als	Künstler	verhätschelt	und	verführt	worden,	um	in
einer	vergeistigten	Liebe	Befriedigung	zu	finden;	er	empfand	zu	wenig	feminin,
zu	 wenig	 jünglinghaft,	 weil	 die	 ganze	 unverständige	 wunschlose	 Süße	 der
Gymnasiastenliebe	 sich	 nie	 in	 sein	 frühreifes	 Leben	 eingeschlichen	 hatte.
Temperamentvoll	und	blasiert	zugleich	liebte	er	mit	jenem	schroffen	Begehren,
das	 der	 letzten	 sinnlichen	 Erfüllung	 zustrebt,	 um	 dort	 zu	 verbluten.	 Und	 er
kannte	 sich	 selbst	 und	 verachtete	 sich	 wegen	 jeder	 Schwäche,	 die	 ihn
überwältigte,	er	empfand	jede	dieser	raschen	Befriedigungen	mit	Ekel,	ohne	sich
wehren	zu	können,	denn	Leidenschaftlichkeit	und	Sinnlichkeit	durchbebten	sein
Leben	wie	seine	Kunst.	Auch	die	Meisterschaft	seines	Spieles	wurzelte	in	dieser
festen,	 temperamentvollen	 Männlichkeit;	 die	 letzten	 verhauchenden	 Nuancen,
die	wie	 leise	Atemzüge	einer	schlummernden	Melancholie	sind,	mußten	seiner
energischen	 und	 doch	 zigeunerhaft-süßen	 Bogenführung	 entgehen.	 Eine	 leise
Furcht	 stand	 immer	 versteckt	 hinter	 der	 packenden	 Gewalt,	 mit	 der	 er	 zu
überwältigen	wußte.

Und	so	furchtsam	und	ergeben	war	auch	ihre	Liebe	zu	ihm.	Sie	liebte	in	seiner



Person	 alle	 ihre	Traumgestalten,	 die	 in	den	 langen	 Jahren	des	Alleinseins	 eine
gewisse	Wirklichkeit	 gewonnen	 hatten,	 sie	 verehrte	 den	 Künstler,	 der	 sich	 in
seinem	Wesen	verkörperte,	weil	sie	den	mädchenhaften	Glauben	hatte,	daß	ein
Künstler	 auch	 in	 seiner	 Lebensführung	 die	 priesterliche	Würde	 verwirklichen
müsse.	Manchmal	sah	sie	ihn	mit	einem	fremden	und	unsinnlichen	Blick	an	wie
ein	 seltsames	 Bild,	 in	 dem	 man	 vertraute	 Züge	 empfinden	 will,	 und	 ihr
Anvertrauen	war	wie	zu	einem	Beichtiger.	Sie	dachte	nicht	an	das	Leben,	weil
sie	 es	 nie	 gekannt	 hatte,	 sondern	 es	 erlebt	 hatte	 wie	 einen	 haltlosen	 Traum.
Darum	fehlte	ihr	auch	jede	Angst	und	jedes	Bangen	vor	der	Zukunft,	sie	glaubte
an	ein	sanftes	und	seliges	Weiterklingen	dieser	unsinnlichen	verehrenden	Liebe,
die	 sie	 zuversichtlich	 machte	 mit	 ihrer	 künstlerischen	 Schönheit	 und	 innigen
Reinheit.

Manchmal	überraschte	 sie	 sich	dabei,	 daß	 sie	gar	nicht	das	Bedürfnis	hatte	 zu
sprechen,	wenn	sie	bei	ihm	war.	Er	spielte	oder	schwieg,	und	sie	saß	und	träumte
und	fühlte	nur,	wie	ihre	Träume	immer	heller	und	lichter	wurden,	wenn	er	sprach
oder	 sie	anblickte.	Das	war	alles	verklungen,	kein	 irrer	Lärm	drang	mehr	vom
Tage	 herüber,	 nur	 Stille,	 Schweigen	 und	 silberne	 Feiertagsglocken	 tief	 im
Herzen.	Und	ein	 sehnsüchtiges	Zärtlichkeitsbedürfnis,	 ein	Erwarten	von	 lieben
und	leisen	Worten,	die	sie	doch	eigentlich	fürchtete,	bebte	dann	in	ihr.	Sie	ahnte,
wie	 sie	 ganz	 in	 seinem	Banne	 stand,	wie	 er	 sie	mit	 seiner	Kunst	 beherrschen
konnte,	Schmerzen	und	Jubel	geben	mit	seinen	lockenden	Tönen;	sie	fühlte	sich
wehrlos	 seinem	 Spiel	 gegenüber,	 und	 so	 unsäglich	 arm,	weil	 sie	 nichts	 geben
konnte	und	nur	empfing,	mit	offenen	zitternden	Händen	bei	ihm	bettelte.

Es	 war	 eine	 unabänderliche	 Gewohnheit	 geworden,	 daß	 sie	 mehrmals	 in	 der
Woche	 zu	 ihm	kam.	Zuerst	waren	 es	 Proben	 zu	 einem	gemeinsamen	Konzert,
aber	bald	konnten	sie	die	wenigen	Stunden	gar	nicht	mehr	entbehren.	Sie	ahnte
gar	 nicht	 die	 Gefahr,	 die	 in	 der	 wachsenden	 Intimität	 ihrer	 Freundschaft	 lag,
sondern	ließ	die	 letzte	Zurückhaltung	ihrer	Seele	vor	 ihm	fallen	und	offenbarte
ihm	ihre	verborgensten	Geheimnisse	als	ihrem	einzigen	Freunde.	Sie	merkte	es
oft	 gar	 nicht	 in	 ihrem	 heißen,	 fast	 visionären	 Erzählen,	 wie	 er	 ihre	 Hände	 in
wachsender	Erregung	umspannte	und	manchmal	die	Lippen	brennend	zu	 ihren
Fingern	herabsenkte,	während	er	ihr	zu	Füßen	lag	und	zuhörte.	Und	sie	erkannte
auch	 nicht,	 wie	 er	 manchmal	 in	 den	 drängendsten	 und	 verlangendsten	 Tönen
seiner	Geige	nur	zu	 ihr	sprach,	weil	 sie	 in	der	Musik	 immer	sich	selbst	 suchte
und	 ihre	 Träume.	 Ein	Verstehen	 und	 eine	 Erlösung	war	 ihr	 diese	 Zeit	 für	 das
viele,	das	sie	bisher	nicht	laut	zu	sagen	wagte,	und	noch	nicht	mehr.	Sie	wußte
nur,	 daß	 eine	 solche	 stille	 Stunde	 viel	 Glanz	 hineinbrachte	 in	 ihren	 öden,



arbeitsvollen	Tag	und	einen	lichten	Schein	in	ihre	Nächte.	Und	mehr	wollte	sie
nicht	als	still	sein	und	selig	sein;	sie	verlangte	nur	einen	reichen	Frieden	in	den
sie	flüchten	konnte,	wie	zu	einem	Altar.

Aber	sie	hütete	sich	wohl,	ihr	Glück	offen	zu	zeigen;	ihre	Lippen	bargen	oft	ein
Lächeln	reinster	Seligkeit	mit	so	herbverschlossener	Gewalt	vor	den	Leuten	und
vor	 ihrer	 Familie,	 als	 sei	 es	 ein	 aufquellendes	 Weinen.	 Denn	 sie	 wollte	 ihre
Erlebnisse	 bewahren	 vor	 fremden	Blicken	wie	 ein	Kunstwerk	mit	 hunderterlei
flüchtigen	 Zusammenhängen,	 das	 in	 plumpen	 Fingern	 mit	 einem	 bangen
Aufschrei	 zerbricht.	 Und	 sie	 baute	 kühle	 und	 abgenutzte	 Alltagsworte	 um	 ihr
Glück	 und	 um	 ihr	 Leben,	 so	 daß	 es	 durch	 viele	 Hände	 gehen	 konnte,	 ohne
verkannt	zu	werden	und	in	wertlose	Scherben	zu	zerbrechen.

Am	Samstag	abend	vor	dem	Ausfluge	besuchte	sie	ihn	wieder.	Als	sie	anklopfte,
fühlte	 sie	 wieder	 jene	 merkwürdige	 Bangigkeit	 wie	 immer,	 wenn	 sie	 zu	 ihm
ging,	und	die	sich	immer	mehr	steigerte,	bis	er	selbst	mit	ihr	war.	Aber	sie	mußte
nicht	 lange	warten.	Er	öffnete	rasch,	geleitete	sie	 in	sein	Studienzimmer,	nahm
ihr	mit	vorsichtiger	Galanterie	die	Frühlingsjacke	ab	und	streifte	respektvoll	mit
den	Lippen	ihre	schöne	feingeäderte	Hand.	Und	dann	setzten	sie	sich	zusammen
auf	ein	kleines	dunkles	Samtsofa,	das	bei	seinem	Schreibtisch	stand.

Es	 war	 schon	 düster	 im	 Zimmer.	 Draußen	 am	 Himmel	 verfolgten	 sich	 graue
Wolken	 hastig	 im	 Abendwind,	 und	 ihre	 Schatten	 trübten	 unruhig	 das	 matte
Dämmerlicht.	 Er	 fragte,	 ob	 er	 anzünden	 solle.	 Sie	 verneinte.	 Das	 matte	 süße
Licht,	 das	 nicht	mehr	 erkennen	 und	 nur	 ahnen	 läßt,	war	 ihr	 so	 lieb	mit	 seiner
sanften	Melancholie.	 Sie	 saß	 ganz	 still.	Man	 konnte	 noch	 die	 geschmackvolle
Einrichtung	des	Zimmers	deutlich	wahrnehmen,	den	prächtigen	Schreibtisch	mit
einer	Bronzestatue,	 rechts	 einen	 geschnitzten	Geigenständer,	 dessen	 Silhouette
sich	 scharf	 von	 dem	 grauen	 Stück	 Himmel	 abhob,	 das	 durch	 die	 Scheiben
gleichgültig	 hereinblickte.	 Irgendwo	 tickte	 eine	 Uhr	 mit	 schwerem
abgemessenem	Schlag,	als	sei	es	der	harte	Schritt	der	mitleidslosen	Zeit.	Sonst
war	 es	 still.	 Nur	 ein	 paar	 bläuliche	 Rauchstreifen	 von	 seiner	 vergessenen
Zigarette	 stiegen	 ebenmäßig	 in	 das	 Dunkel.	 Und	 durch	 das	 geöffnete	 Fenster
kam	ein	lauer	Frühlingswind	zu	ihnen	herein.

Sie	plauderten.	Zuerst	war	es	ein	Lächeln	und	Erzählen,	aber	ihre	Worte	wurden
immer	schwerer	im	drohenden	Dunkel.	Er	sprach	von	einer	neuen	Komposition,



einem	Liebeslied,	 das	 sich	 an	 ein	 paar	 schlichte	wehmütige	Volksliedstrophen
anschmiegte,	 die	 er	 einmal	 in	 einem	 Dorfe	 gehört	 hatte.	 Ein	 paar	 Mädchen
waren	 es	 gewesen,	 die	 von	der	Arbeit	 kamen,	 ihre	Stimmen	klangen	weit	 von
ferne,	 daß	 er	 die	Worte	 nicht	mehr	 verstand	und	nur	 die	 leise,	 schweratmende
Sehnsucht	der	Weise	hörte.	Und	gestern	war	die	Melodie	wieder	in	ihm	erwacht,
spät	am	Abend	und	war	ihm	ein	Lied	geworden.

Sie	sagte	nichts,	sondern	sah	ihn	nur	an.	Und	er	verstand	ihre	Bitte.	Schweigend
trat	er	zum	Fenster	hin	und	nahm	seine	Geige.	Ganz	leise	begann	sein	Lied.

Hinter	 ihm	 ward	 es	 langsam	 wieder	 hell.	 Die	 Abendwolken	 waren	 in	 Brand
geraten	und	glühten	in	purpurnem	Glanz.	Das	Zimmer	begann	widerzuleuchten
von	dem	hellen	Schein,	der	allmählich	düsterer	und	gesättigter	wurde.

Er	 spielte	 das	 einsame	 Lied	mit	 wundervoller	Gewalt,	 er	 verlor	 sich	 selbst	 in
seinen	 Tönen.	 Und	 er	 verlor	 sein	 Lied	 und	 behielt	 nur	 die	 unendlich
sehnsüchtige	fremde	Volksmelodie,	die	in	allen	seinen	Variationen	immer	wieder
dasselbe	 stammelte,	 weinte	 und	 jauchzte.	 Er	 dachte	 an	 nichts	 mehr,	 seine
Gedanken	 waren	 fern	 und	 verwirrt,	 nur	 das	 strömende	 Gefühl	 seiner	 Seele
formte	mehr	 die	Töne	 und	 gab	 sich	 ihnen	 zu	 eigen.	Das	 enge	 dunkle	Zimmer
überflutete	von	Schönheit.....	Die	roten	Wolken	waren	schon	schwere,	schwarze
Schatten	geworden,	und	er	spielte	noch	immer.	Längst	hatte	er	schon	vergessen,
daß	er	dieses	Lied	nur	 ihr	als	Huldigung	spielte;	 seine	ganze	Leidenschaft,	die
Liebe	zu	allen	Frauen	der	Welt,	zum	Inbegriff	des	Schönen	wachte	in	den	Saiten
auf,	 die	 in	 seliger	 Inbrunst	 erschauerten.	 Immer	 wieder	 fand	 er	 eine	 neue
Steigerung	und	eine	wildere	Gewalt,	aber	nie	die	verklärende	Erfüllung,	es	blieb
auch	 im	 rasendsten	 Aufschwung	 immer	 nur	 Sehnsucht,	 stöhnende	 und
jauchzende	 Sehnsucht.	 Und	 er	 spielte	 immer	 weiter,	 wie	 einem	 bestimmten
Akkord	 zu,	 einer	 abschließenden	 Auflösung	 entgegen,	 die	 er	 nicht	 finden
konnte.

Plötzlich	 brach	 er	 jählings	 ab....	 Erika	 war	 mit	 einem	 dumpfen	 hysterischen
Schluchzen	 auf	 dem	 Sofa	 zusammengebrochen,	 von	 dem	 sie	 sich	 in	 ihrer
Ekstase	erhoben	hatte,	wie	angelockt	von	den	Tönen.	Ihre	schwachen	reizbaren
Nerven	unterlagen	stets	dem	Zauber	einer	Gefühlsmusik;	sie	konnte	weinen	bei
wehmütigen	Melodien.	Und	dieses	Lied	mit	seiner	drängenden,	aufpeitschenden
Erwartung	 hatte	 in	 ihr	 alle	 Gefühle	 erregt,	 ihre	 Nerven	 in	 eine	 furchtbare
atemlose	Spannung	versetzt.	Wie	einen	Schmerz	empfand	sie	die	Wucht	dieser
niedergehaltenen	Sehnsucht,	 sie	hatte	 ein	Gefühl,	 als	ob	 sie	 aufschreien	müßte
unter	 dieser	 engenden	Qual,	 aber	 sie	 vermochte	 es	 nicht.	 Nur	 in	 einem	 jähen



Weinkrampfe	löste	sich	ihre	gesteigerte	physische	Erregung.

Er	kniete	bei	ihr	nieder	und	suchte	sie	zu	beruhigen.	Er	küßte	ihr	leise	die	Hand.
Aber	sie	bebte	noch	immer,	und	manchmal	lief	ein	Zucken	über	ihre	Finger	wie
von	einem	elektrischen	Schlage.	Er	sprach	ihr	freundlich	zu.	Sie	hörte	nicht.	Da
wurde	er	immer	inniger	und	küßte	mit	heißen	Worten	ihre	Finger,	ihre	Hand	und
küßte	 ihren	 bebenden	 Mund,	 der	 unbewußt	 unter	 seinen	 Lippen	 erschauerte.
Seine	 Küsse	 wurden	 immer	 drängender,	 dazwischen	 stieß	 er	 zärtliche
Liebesworte	hervor	und	umfaßte	sie	immer	stürmischer	und	verlangender.

Mit	 einem	 Male	 fuhr	 sie	 aus	 ihrem	 Halbtraum	 und	 stieß	 ihn	 beinahe	 mit
Heftigkeit	 zurück.	 Er	 stand	 erschrocken	 und	 unsicher	 auf.	 Einen	 Augenblick
blieb	sie	noch	stumm,	wie	um	sich	an	alles	zu	besinnen;	dann	stammelte	sie	mit
unruhigem	 Blick	 und	 gebrochener	 Stimme,	 er	 möge	 ihr	 verzeihen,	 sie	 habe
öfters	so	nervöse	Anfälle,	und	die	Musik	habe	sie	erregt.

Einen	Augenblick	blieb	ein	peinliches	Schweigen.	Er	wagte	nichts	zu	antworten,
weil	er	fürchtete,	eine	niedrige	Rolle	gespielt	zu	haben.

Sie	 fügte	 noch	 hinzu,	 sie	 müsse	 jetzt	 gehen,	 es	 sei	 schon	 höchste	 Zeit,	 man
würde	 sie	 zu	Hause	 schon	 längst	 erwarten.	Und	 zugleich	nahm	 sie	 ihre	 Jacke.
Ihre	Stimme	schien	ihm	kühl	und	fast	frostig.

Er	 wollte	 etwas	 sprechen,	 aber	 es	 kam	 ihm	 alles	 so	 lächerlich	 vor	 nach	 den
Worten,	 die	 er	 ihr	 noch	 eben	 in	 seiner	 leidenschaftlichen	 Trunkenheit	 gesagt
hatte.	Stumm	und	respektvoll	geleitete	er	sie	zur	Türe.	Erst	wie	er	ihr	die	Hand
zum	Abschied	küßte,	fragte	er	zögernd:	»Und	morgen?«

»Wie	wir	verabredet	haben.	Ich	denke	doch?«

»Selbstverständlich.«

Er	war	freudig	berührt,	daß	sie	über	sein	Benehmen	ohne	ein	Wort	hinwegging,
und	 bewunderte	 ihre	 feine	Zurückhaltung,	 die	 ihm	vergab,	 ohne	 es	merken	 zu
lassen.	 Ein	 flüchtiges	 Abschiedswort	 sagten	 sie	 sich	 noch,	 dann	 fiel	 die	 Türe
dumpf	ins	Schloß.

Der	 Sonntagmorgen	 war	 ein	 wenig	 trübe	 und	 melancholisch	 gewesen.	 Ein
schwerer	 Frühnebel	 legte	 sein	 dichtmaschiges	 graues	Netz	 über	 die	 Stadt	 und



ließ	wie	durch	feine	Ritzen	ein	leises	Regenstieben	auf	die	Straße	niederzittern.
Aber	bald	begann	es	in	dem	dunklen	Netz	zu	funkeln,	als	ob	sich	eine	schwere
goldene	Königskrone	darin	gefangen	hätte,	die	immer	schimmernder	und	heller
wurde.	Und	schließlich	zerriß	das	trübe	Gewebe	unter	der	lichten	Last,	und	eine
frische	 Frühlingssonne	 leuchtete	 herab	 und	 spiegelte	 tausendfältig	 ihr	 junges
Antlitz	 in	 den	 blanken	 Scheiben	 und	 nassen	 Dächern,	 in	 den	 glitzernden
Wassertümpeln,	 den	 sanft	 erglühenden	 Kirchturmkuppeln	 und	 in	 den	 heiteren
Blicken	der	auslugenden	Leute.

Nachmittags	 war	 schon	 helles	 Sonntagstreiben	 in	 den	 Straßen.	 Die
vorüberrasselnden	 Wagen	 klapperten	 eine	 frohe	 Melodie,	 aber	 die	 Spatzen
wollten	noch	lauter	sein	und	schrieen	um	die	Wette	von	den	Telegraphendrähten
herab,	 und	 dazwischen	 schrillten	 die	 Signale	 der	 Straßenbahn	 in	 hellem
Durcheinander.	 Eine	 breite	 Menschenflut	 drängte	 sich	 auf	 den	 Hauptstraßen
gegen	 die	 Peripherie	 zu	wie	 ein	 dunkles	Meer,	 aber	 ein	 lichtes	 schimmerndes
Blitzen	war	darin	von	weißen	Frühlingskleidern	und	hellen	Farben,	die	sich	zum
ersten	 Male	 wieder	 ins	 Freie	 wagten.	 Und	 über	 dem	 allen	 lag	 Sonne,	 eine
warme,	lichtflutende	Frühlingssonne	mit	einem	blinkenden	Leuchten.

Erika	freute	sich	im	Dahinschreiten,	wie	leicht	und	beseligt	sie	an	seinem	Arm
ging.	Am	liebsten	hätte	sie	getanzt	oder	getollt	wie	ein	Kind.	Und	ganz	kindlich
und	 mädchenhaft	 war	 sie	 in	 ihrem	 einfachen	 glatten	 Kleide	 und	 dem
aufgesteckten	 Haar,	 das	 sonst	 tief	 und	 schwer	 wie	 eine	 wetterschwere	Wolke
über	der	Stirne	drohte.	Und	 ihr	Übermut	war	so	überquellend	und	echt,	daß	er
auch	seinen	Ernst	bald	ins	Wanken	brachte.

Sie	 hatten	 ihren	 ursprünglichen	 Beschluß,	 in	 den	 Prater	 zu	 gehen,	 bald
aufgegeben,	denn	sie	 fürchteten	den	grellen	 stimmenlauten	Sonntagstrubel,	der
in	 die	 feierliche	 Stille	 des	 prächtigen	 Parkes	 bricht.	 Ihr	 Prater,	 das	 waren	 die
breiten	 wohlgepflegten	 Alleen	 mit	 den	 uralten	 Kastanienbäumen,	 die	 weiten
schweifenden	Auen,	die	in	dunklen	Waldungen	enden	und	die	hellen	Wiesen,	die
sich	in	sattem	Glanze	sonnen	und	nichts	mehr	von	der	Millionenstadt	wissen,	die
in	 unmittelbarer	Nähe	 atmet	 und	 stöhnt.	Aber	 am	 Feiertag	 verliert	 sich	 dieser
Zauber	und	verbirgt	sich	vor	den	überströmenden	Scharen.

Er	 schlug	 vor,	 gegen	 Döbling	 zu	 zugehen,	 aber	 weit	 hinter	 den	 eigentlichen
netten	 Ort	 mit	 seinen	 freundlichen	 weißen	 Häuschen,	 die	 so	 kokett	 aus	 der
dunklen	 Umhüllung	 schmucker	 Gärten	 herausblitzen.	 Er	 wußte	 dort	 ein	 paar
stille	 und	 stimmungsvolle	 Wege,	 die	 durch	 schmale	 akazienblütenbeschneite
Alleen	sanft	in	die	weiten	Felder	hinüberführen.	Und	die	gingen	sie	auch	heute.



Sie	kamen	in	den	stillen	Ort	mit	seinem	fast	ländlichen	Sonntagsfrieden,	der	sie
auf	 ihrem	 ganzen	 Spaziergange	 wie	 ein	 milder	 unfaßbarer	 Duft	 begleitete.
Manchmal	sahen	sie	sich	an	und	fühlten,	wie	reich	ihr	Schweigen	war,	wie	es	die
ganze	selige	Empfindung	des	vollströmenden	Frühlings	trug	und	mehrte.

Die	 Felder	 waren	 noch	 niedrig	 und	 grün.	 Aber	 der	 segensschwere	 Duft	 der
warmen	spendenden	Erde	kam	zu	ihnen	wie	ein	verheißungsvoller	Gruß.	Ferne
lag	der	Kahlenberg	und	der	Leopoldsberg	mit	seinem	uralten	Kirchlein,	von	dem
die	Wand	 steil	 abfiel	bis	 zur	Donau	hinab.	Und	dazwischen	viel	 reiches	Land,
meist	 noch	 braun	 und	 unbestellt	 und	 voll	 gewärtiger	 Saat.	 Aber	 dazwischen
schon	 viereckige	 Flächen	 mit	 gelber	 werdender	 Frucht,	 die	 sich	 eckig	 und
unvermittelt	vom	dunklen	Erdreich	abhoben,	wie	abgerissene	und	zerschlissene
Fetzen	auf	dem	gebräunten	kraftvollen	Körper	eines	arbeitsharten	Werkmannes.
Und	wie	ein	blauer	Bogen	darüber	ein	heiterer	Frühlingshimmel	gespannt,	in	den
die	flinken	Schwalben	mit	zwitscherndem	Jubel	hineinsegelten.

Als	 sie	 durch	 eine	 alte	 breite	 Akazienallee	 kamen,	 erzählte	 er	 ihr,	 daß	 dies
Beethovens	 Lieblingsgang	 gewesen	 sei,	 auf	 dem	 er	 im	 Spazierengehen	 viele
seiner	 tiefsten	 Schöpfungen	 zuerst	 empfunden	 habe.	 Der	 Name	 stimmte	 sie
beide	 ernst	 und	 feierlich.	 Sie	 dachten	 an	 seine	Musik,	 die	 ihnen	 ihr	 Leben	 in
vielen	begnadeten	Stunden	reicher	und	inniger	gemacht	hatte.	Alles	schien	ihnen
bedeutender	und	größer,	da	sie	an	ihn	dachten:	sie	empfanden	die	Majestät	der
Landschaft,	deren	fröhliche	Heiterkeit	sie	nur	vorher	geschaut,	und	der	schwere
satte	Duft	der	sonneglühenden	fruchtschwellenden	Erde	gab	ihnen	das	geheimste
Symbol	des	Frühlings.

Ihr	Weg	ging	weiter	 durch	 die	Felder.	Erika	 ließ	 im	Vorübergehen	das	 unreife
Korn	durch	ihre	Finger	rauschen,	aber	sie	fühlte	es	gar	nicht,	wenn	ab	und	zu	ein
Halm	 unter	 ihrer	 Hand	 zerknickte.	 Das	 Schweigen	 zwischen	 ihnen	 gab	 ihr
seltsame	 und	 tiefe	Gedanken,	 in	 die	 sie	 sich	 träumend	 verlor.	 Es	waren	milde
und	heimliche	Liebesgefühle	in	ihr	erwacht,	aber	sie	dachte	nicht	an	ihn,	der	ihr
zur	Seite	ging,	sondern	an	alles,	das	um	sie	war	und	lebte,	an	das	Korn,	das	sich
leise	 im	 Winde	 wiegte	 und	 an	 die	 Menschen,	 denen	 es	 Arbeit	 und	 Glück
schenkte;	sie	dachte	an	die	Schwalben,	die	sich	am	Himmel	hoch	verfolgten	und
an	 die	 Stadt,	 die	 fern	 unten	 in	 einer	 grauen	 Dunstkapuze	 eingehüllt
herüberschaute,	sie	fühlte	wieder	die	allumfassende	Gewalt	des	Frühlings	in	sich
wie	 ein	 Kind,	 das	 mit	 frohen	 Sprüngen	 zum	 ersten	 Male	 jubelnd	 in	 das
mildströmende	Sonnenlicht	hinausstürmt.

Sie	 gingen	 lange	 in	 den	 Wiesen	 und	 Feldern.	 Inzwischen	 neigte	 sich	 der



Nachmittag	 seinem	Ende	zu.	Es	war	noch	nicht	Abend,	aber	das	 scharfe	Licht
ging	 allmählich	 in	 eine	weiche	 verhauchende	Mattigkeit	 über,	 die	 sein	Nahen
verkündigte,	und	in	der	Luft	zitterte	ein	leiser	blaßrosa	Ton.	Erika	war	ein	wenig
müde	 geworden	 und,	 um	 sich	 auszurasten	 und	 ein	 wenig	 auch	 aus	 Neugier
gingen	sie	in	ein	kleines	Wirtshaus	am	Wege,	aus	dem	ihnen	fröhliche	Stimmen
in	buntem	Durcheinander	entgegen	klangen.	 Im	Garten	 setzten	 sie	 sich	nieder;
an	 den	 Nachbartischen	 saßen	 Familien	 aus	 der	 Vorstadt,	 bessere	 Leute	 mit
gemütlichen	Mienen	und	lauten	ungezwungenen	Stimmen,	die	den	Sonntag	nach
Wiener	Art	mit	einem	Ausflug	feierten.	Rückwärts	in	einer	Laube	waren	ein	paar
Musikanten,	 drei	 oder	 vier	 Leute,	 die	 am	 Wochentag	 in	 der	 Stadt	 bettelnd
herumzogen	und	nur	des	Sonntags	ein	Dach	über	sich	hatten.	Aber	sie	spielten
die	 alten	 abgeleierten	 Volksweisen	 recht	 gut,	 und	 wenn	 sie	 einen	 besonders
flotten	und	populären	"Schlager"	begannen,	so	fielen	bald	alle	Stimmen	ein	und
sangen	 die	 Melodie	 aus	 voller	 Kehle	 mit.	 Auch	 die	 Frauen	 stimmten	 ein,
niemand	genierte	sich,	alles	war	hier	Gemütlichkeit	und	behäbige	Zufriedenheit.

Erika	 lächelte	 ihm	über	 den	Tisch	 zu,	 aber	 ganz	 verstohlen,	 daß	 sich	 niemand
beleidigt	 fühlte.	 Ihr	 gefielen	 diese	 schlichten	 unkomplizierten	 Leute	 mit	 den
einfachen	Empfindungen	und	Trieben,	die	sich	nicht	verbergen	konnten.	Und	ihr
gefiel	die	behaglich-ländliche	Stimmung,	die	kein	fremder	Einschlag	trübte.

Der	Wirt,	ein	breiter,	gutmütiger	Mann	kam	mit	jovialem	Lächeln	zum	Tisch	her.
Er	 hatte	 in	 seinem	 Gast	 einen	 vornehmeren	 Mann	 bemerkt,	 den	 er	 selbst
bedienen	 wollte.	 Er	 fragte,	 ob	 er	 ihm	Wein	 bringen	 dürfe,	 und	 als	 das	 bejaht
wurde,	erkundigte	er	sich,	ob	das	Fräulein	Braut	auch	etwas	wünsche.

Erika	wurde	blutrot	und	wußte	ihm	im	ersten	Augenblicke	nichts	zu	antworten.
Dann	nickte	sie	nur	verwirrt	mit	dem	Kopf.	Ihr	"Bräutigam"	saß	gegenüber,	und
obwohl	sie	ihn	nicht	ansah,	fühlte	sie	seinen	lächelnden	Blick,	der	sich	an	ihrer
Verwirrung	 weidete.	 Sie	 schämte	 sich	 eigentlich,	 wie	 ungeschickt	 sie	 sich
benahm	einer	naturgemäßen	Verwechslung	halber,	aber	sie	wurde	das	peinliche
Gefühl	nicht	mehr	 los.	Und	mit	 einem	Male	war	 ihr	die	Stimmung	verdorben,
jetzt	 fühlte	 sie	 erst,	wie	 abgehackt	 und	maschinenmäßig	 die	Leute	 ihre	Lieder
abdudelten,	 jetzt	 erst	hörte	 sie	das	häßliche	Brüllen	und	Poltern	der	Bierbässe,
die	in	toller	Freude	mitjohlten.	Am	liebsten	wäre	sie	weggegangen.

Aber	da	begann	der	Geiger	ein	paar	seltsame	Takte.	Mit	weichen	süßen	Strichen
spielte	 er	 einen	 alten	 Walzer	 von	 Johann	 Strauß,	 und	 die	 andern	 stimmten
schmiegsam	in	die	weiche,	liebe	Melodie	ein.	Erika	fühlte	wieder	erstaunt,	was
für	zwingende	Macht	die	Musik	über	ihre	Seele	habe,	denn	mit	einem	Male	war



eine	Leichtigkeit	 in	 ihr	und	ein	Wiegen	und	Schweben.	Und	die	Süßigkeit	der
Melodie	ließ	sie	fremde	Versworte	mitsingen,	ganz	leise	mitsummen,	ohne	daß
sie	 es	 recht	wußte.	 Sie	 spürte	 nur,	 daß	wieder	 alles	 gut	 und	 froh	 sei,	 und	 das
Blühen	des	Frühlings	fühlte	sie	wieder	und	ihr	eigenes	tanzendes	Herz.

Als	der	Walzer	zu	Ende	war,	stand	er	auf	und	ging.	Sie	folgte	ihm	gern,	denn	sie
verstand	 sofort	 seine	Absicht,	 sich	 die	 packende	Gewalt	 der	Melodie	 und	 ihre
sonnige	Innigkeit	nicht	durch	einen	öden	Gassenhauer	zerstören	zu	lassen.	Und
sie	gingen	den	schönen	Weg	gegen	die	Stadt	zu	wieder	zurück.

Die	 Sonne	 war	 schon	 gesunken,	 nur	 hinter	 den	 Kanten	 der	 Berge,	 durch	 die
goldumglühten	Bäume	 sickerten	 feine	Lichtbäche	von	 seltsam	 rosiger	Färbung
hinab	ins	Tal.	Es	war	ein	wundersamer	Anblick.	Ein	rötliches	Leuchten	stand	am
Himmel	wie	von	einem	fernen	Brande,	und	tief	unten	über	der	Stadt	wölbte	sich
der	 Dunst	 in	 der	 intensiven	 Strahlenfärbung	wie	 ein	 purpurner	 Ball.	 Und	 alle
Geräusche	 verklangen	 im	 Abend	 in	 sanfter	 Harmonie:	 der	 ferne	 Gesang	 von
heimkehrenden	 Ausflüglern,	 begleitet	 von	 einer	 Harmonika,	 das	 immer	 lauter
werdende	helle	Gezirp	der	Grillen	und	das	unbestimmte	Sausen	und	Rauschen
und	Raunen,	das	in	allen	Blättern	lebte,	in	allen	Ästen	wisperte	und	selbst	in	der
Luft	zu	surren	schien.

Plötzlich,	ganz	unvermittelt,	fielen	ein	paar	Worte	von	ihm	in	ihr	feierliches,	fast
andächtiges	Schweigen	hinein:	»Erika,	das	war	doch	komisch,	wie	Sie	der	Wirt
meine	Braut	nannte.«

Und	dann	ein	Lachen,	ein	mühseliges	gezwungenes	Lachen.

Erika	 fuhr	 aus	 ihrer	 Träumerei.	 Was	 wollte	 er	 damit?	 Sie	 fühlte,	 daß	 er	 ein
Gespräch	 beginnen,	 erzwingen	wollte.	 Sie	 hatte	 Furcht,	 eine	 dumme,	 sinnlose
dunkle	Angst.	Sie	gab	keine	Antwort.

»Nicht,	das	war	doch	komisch?	Und	wie	Sie	rot	geworden	sind!«

Sie	 sah	 hinüber,	 um	 seinen	 Gesichtsausdruck	 zu	 betrachten.	 Wollte	 er	 sie
verspotten?	 –	 Nein!	 Er	 war	 ganz	 ernst	 und	 sah	 sie	 gar	 nicht	 an.	 Er	 hatte	 es
absichtslos	gesagt.	Aber	er	wollte	eine	Antwort	haben.	Jetzt	fühlte	sie	erst,	wie
gezwungen	er	das	gesagt	hatte;	wie	um	einen	Anfang	zu	machen.	Es	war	ihr	so
bange,	und	sie	wußte	nicht,	warum.	Aber	etwas	mußte	sie	 sagen,	er	wartete	 ja
darauf.

»Mir	 war	 es	 weniger	 komisch	 als	 peinlich.	 Ich	 bin	 nun	 einmal	 so,	 daß	 ich



Scherze	nicht	recht	verstehen	kann.«	Sie	sagte	es	hart	und	abschließend,	fast	wie
gereizt.

Dann	stellte	sich	wieder	ein	Schweigen	zwischen	beide.	Aber	es	war	keine	selige
Stille	 vereinten	Genießens	mehr,	 wie	 früher,	 kein	 sympathetisches	 Ahnen	 und
Erfassen	 der	 ungeborenen	 Empfindung,	 sondern	 ein	 schweres	 und	 dunkles
Schweigen,	 das	 ein	 Verschweigen	 war	 von	 irgend	 etwas	 Drohendem	 und
Drängendem.	 Und	 sie	 hatte	 plötzlich	 Angst	 vor	 ihrer	 Liebe,	 daß	 sie	 auch	 so
schmerzhaft	 und	 verzehrend	 werden	 sollte	 wie	 jedes	 Glück,	 das	 ihr	 begegnet
war,	wie	die	wehmütigen	und	leisen	Bücher,	über	denen	sie	weinte,	und	die	doch
ihr	liebstes	waren	und	wie	die	brennenden	Wellen	der	Tonfluten	in	Tristan	und
Isolde,	 die	 ihr	 höchste	 Seligkeit	 bedeuteten	 und	 sie	 doch	 quälten	 wie	 ein
Schmerz.	Das	Schweigen	drückte	sie	immer	mehr	und	mehr	und	wurde	wie	ein
dunkler,	schwerer	Nebel,	der	sich	schmerzhaft	auf	ihre	Augen	legte.	Allmählich
befreite	sie	sich	erst	aus	ihrer	Bangigkeit.	Sie	wollte	ein	Ende	machen,	ihn	klar
und	offen	fragen.

»Mir	ist	so,	als	wollten	Sie	mir	etwas	verschweigen.	Was	ist	Ihnen?«

Einen	Moment	blieb	 er	 ruhig.	Dann	 sah	 er	 sie	 an	mit	 dunklen,	 unbeweglichen
Augensternen.	 Er	 überlegte	 und	 sah	 sie	 nochmals	 an,	 tiefer	 und	 sicherer,	 und
seine	Stimme	klang	seltsam	voll	und	melodisch.

»Ich	habe	es	lange	nicht	gewußt.	Seit	kurzem	weiß	ich	es	erst.	Ich	–	sehne	mich
nach	Ihnen.«

Erika	erbebte.	Sie	hatte	die	Augen	zu	Boden	gerichtet,	aber	sie	spürte,	daß	er	sie
ansehe,	 tief,	 fragend,	durchdringend.	Sie	dachte	nun	an	das	 letzte	Mal,	wie	 sie
bei	ihm	war	und	er	sie	geküßt	hatte.	Sie	hatte	ihm	damals	nichts	gesagt,	aber	ihr
Herz	war	ungestüm	erwacht,	sie	wußte	nicht,	ob	in	Zorn	oder	Scham.	Und	das
Bangen	 hatte	 sie	 erfaßt,	 das	 sie	 sonst	 spürte,	 wenn	 er	 so	 glühende	 und
leidenschaftliche	 Lieder	 spielte,	 jenes	 selige	 Grauen	 mit	 Abgründen	 und
Seligkeiten	ohne	Ende.	Was	sollte	jetzt	kommen?	O	Gott,	o	Gott!....	Sie	fühlte,
daß	er	weitersprechen	würde	und	sehnte	sich	danach	und	fürchtete	sich	doch.	Sie
wollte	es	nicht	hören.	Sie	wollte	die	Felder	sehen,	ja,	den	Abend,	den	herrlichen
Abend.	Nur	nichts	hören,	nichts	hören.	Nur	die	Stadt	ansehen	mit	ihrem	dunklen
Nebel,	die	Stadt	und	die	Felder.	Und	die	Wolken	da	oben....	Die	Wolken,	wie	sie
rasch	am	Himmel	segelten!	Ganz	wenige	waren	noch	oben.	Eins	...	zwei	...	drei
...	vier	...	fünf	...	ja	fünf	Wolken....	Nein!	Nur	vier	waren	es!.....	Vier.....

Aber	da	begann	er	zu	sprechen.



»Ich	habe	 lange	Angst	gehabt	vor	meiner	Leidenschaft,	Erika!	Ich	habe	 immer
geahnt,	daß	sie	kommen	werde	und	habe	es	nie	glauben	wollen.	Nun	ist	sie	da.
Ich	weiß	es,	seitdem	Sie	das	letzte	Mal	bei	mir	waren,	seit	gestern.«

Einen	Moment	schwieg	er	und	holte	Atem	aus	tiefster	Brust.

»Und	–	das	macht	mich	 traurig,	 unendlich	 traurig.	 Ich	weiß,	daß	 ich	Sie	nicht
heiraten	 kann,	 ich	 weiß,	 es	 würde	 mich	 meine	 Kunst	 kosten.	 Das	 kann	 kein
Fremder	verstehen	–	Sie	werden	es	verstehen,	meine	liebe,	liebe	Erika.	Nur	ein
Künstler	 kann	 das	 verstehen,	 und	 Sie	 haben	 eine	 reiche,	 unendlich	 reiche
Künstlerseele.	 Und	 Sie	 sind	 auch	 klug.	 Wir	 können	 nicht	 mehr	 weiter	 so
zusammen	verkehren	....	es	muß	ein	Ende	gemacht	werden...«

Er	hielt	inne.	Erika	fühlte,	daß	er	noch	nicht	zu	Ende	war.	Am	liebsten	wäre	sie
vor	 ihm	 bettelnd	 hingesunken	 und	 hätte	 ihn	 gebeten,	 jetzt	 nicht	 weiter	 zu
sprechen.	 –	 Sie	 wollte	 jetzt	 nichts	 hören,	 nichts	 verstehen.	 –	 Nein,	 sie	 wollte
nicht....	 Und	 angstvoll	 begann	 sie	 wieder	 die	 Wolken	 zu	 zählen....	 Aber	 die
waren	 schon	 weg....	 Nein,	 dort	 war	 noch	 eine....	 Eine,	 die	 letzte,	 rosig
überhaucht	wie	ein	stolzer	Schwan,	der	den	dunklen	Strom	hinabsegelt....	Wieso
fiel	ihr	das	Bild	ein?	Sie	wußte	es	nicht....	Ihre	Gedanken	wurden	immer	wirrer.
Sie	fühlte	nur,	daß	sie	bloß	an	die	Wolke	denken	wollte....	Die	zog	jetzt	fort,	ja
sie	zog	fort	über	den	Berg	hin....	Sie	spürte,	wie	ihr	ganzes	Herz	an	ihr	hing,	wie
sie	sie	am	liebsten	mit	ausgestreckten	Händen	gehalten	hätte,	aber	sie	ging	...	sie
lief,	lief	schneller,	immer	schneller....	Und	jetzt	–	jetzt	war	sie	verschwunden....
Und	Erika	hörte	nun	wieder	klar	und	unabänderlich	seine	Worte,	unter	denen	ihr
Herz	in	blinder	Angst	erbebte.

»Ich	weiß	nicht,	ob	du	mich	so	ganz	kennst.	Ich	glaube	nicht,	ich	meine	immer,
daß	du	mich	überschätzt.	Ich	bin	kein	großer	Mensch,	ich	bin	keiner	von	denen,
die	 ....	 die	 über	 dem	 Leben	 stehen	 in	 ihrer	 sicheren	 Selbstgenügsamkeit.	 Ich
wollte,	ich	wäre	so,	aber	ich	bin	es	nicht.	Ich	klebe	am	Leben,	ich	bin	nicht	eben
viel	mehr	als	einer,	der	das	begehrt,	was	er	liebt.	Ich	bin	nur	so,	wie	alle	Männer
sind,	 ich	 verehre	 nicht	 nur	 die	 Frau,	 wenn	 ich	 sie	 liebe,	 ich	 ....	 verlange	 sie
auch.....	Und	....	mit	Fremden	will	ich	dich	nicht	betrügen.	Ich	will	nicht,	daß	du
mich	verachtest.	Du	bist	mir	zu	lieb	dazu...«

Erika	war	blaß	geworden.	Nun	erst	verstand	sie,	was	er	meinte,	und	sie	wunderte
sich,	daß	sie	nicht	 früher	daran	gedacht.	Mit	einem	Male	war	sie	wieder	 ruhig
geworden.	Es	war	alles	gekommen,	wie	es	kommen	mußte.

Sie	 wollte	 ablehnend	 sprechen,	 aber	 sie	 vermochte	 es	 nicht.	 Das	 sanfte	 "du"



seiner	Rede	hatte	sie	eigentümlich	überwältigt	mit	 seiner	 liebevollen	 Innigkeit.
Sie	verspürte	wieder,	wie	sie	 ihn	 liebte;	das	Bewußtsein	kam	ihr	plötzlich,	wie
ein	vergessenes	Wort,	das	wiederkehrt.	Und	sie	fühlte	auch,	wie	schwer	sie	ihn
verlieren	könnte,	wie	viel	geheime	Kräfte	sie	mit	ihm	verbanden.	Wie	ein	Traum
war	ihr	alles....

Er	sprach	weiter,	und	seine	Stimme	wurde	mild	wie	eine	Liebkosung.	Sie	fühlte
seine	Hand	in	ihren	zärtlichen	Fingern.

»Ich	weiß	nicht,	ob	du	mich	geliebt	hast,	ob	du	mich	so	geliebt	hast,	wie	ich	dich
jetzt.	 Mit	 der	 letzten	 Hingabe	 und	 mit	 dem	 grenzenlosen	 Vergessen	 an	 alle
Kleinlichkeiten,	 mit	 jener	 heiligsten	 Liebe,	 die	 nur	 schenken	 und	 nichts
verweigern	 kann.	Und	 ich	 glaube	 nur	 an	 die	Liebe,	 die	Opfer	 bringt	 um	 ihrer
selbst	 willen....	 Aber	 nun	 ist	 alles	 zu	 Ende.	 Und	 ich	 habe	 dich	 darum	 nicht
minder	lieb...«

Erika	war	wie	von	einem	Rausch	befangen.	Ein	sanfter	Schauer	überlief	sie.	Sie
wußte	nur,	daß	sie	ihn	verlieren	sollte	und	nicht	konnte.	Und	daß	sie	hoch	über
dem	Leben	stand.	Alles	war	so	fern,	so	weit.	Abendstille	lag	über	den	Tälern	und
sanfte	 Feierlichkeit,	 die	 Stadt	 war	 fern	 und	 ihr	 Gebrause	 und	 alles,	 was	 an
Wirklichkeit	erinnerte.	Sie	fühlte	sich	in	sonnigen	Höhen,	weit,	weit	oben	über
alle	 Häßlichkeit	 und	 Kleinlichkeit	 mit	 ihrer	 opferfreudigen,	 freien	 und
spendenden	 Liebe,	 mit	 ihrer	 seligen	 Macht	 des	 Glückverschenkens.	 Keine
Gedanken,	 kein	 kluges,	 rechnendes	 Besinnen	 war	 mehr	 in	 ihr,	 nur	 Gefühle,
jauchzende,	 überströmende	 Gefühle,	 wie	 sie	 sie	 nie	 gespürt.	 Die	 Stimmung
überwältigte	sie	und	ihr	eigenstes	Wollen.	Und	so	sagte	sie	leise	und	schlicht:

»Ich	 habe	 niemanden	 auf	 der	 Welt	 als	 dich.	 Und	 dich	 will	 ich	 glücklich
machen.«

Alle	Scham	war	von	ihr	gewichen,	wie	sie	zu	ihm	sprach.	Sie	wußte	nur,	daß	sie
mit	 einem	 Worte	 viel,	 viel	 Glück	 verschenken	 konnte	 und	 sah	 nur	 seine
leuchtenden	Augen	und	ihren	dankbaren	Glanz.

Und	er	beugte	sich	nieder	und	küßte	mit	stiller	Ehrfurcht	ihren	Mund.

»Ich	habe	nie	an	dir	gezweifelt.«

Und	dann	gingen	sie	den	Weg	hinab,	der	Stadt,	nach	Hause	zu.



Langsam	kamen	sie	wieder	in	die	dunkle,	tagesmüde	Stadt,	und	es	war	Erika,	als
stiege	sie	von	den	leuchtenden	Firnen	eines	seligen	Traumes	ins	harte,	kalte	und
unerbittliche	Leben	nieder.	Mit	 fremden	und	ängstlichen	Blicken	 trat	sie	 in	die
nebelfeuchten	Vorstadtgassen,	die	vom	häßlichen	und	aufdringlichen	Lärm	und
Dunst	erfüllt	waren;	und	ein	Gefühl	schmerzhafter	Öde	senkte	sich	auf	sie	herab.
Sie	 fühlte	 sich	 bedrückt	 von	 den	 rauchigen	Häusern,	 die	 sich	 dunkel	 über	 ihr
zueinander	 drängten,	 ein	 finsteres	 Symbol	 des	 Alltagslebens,	 das	 sich	 mit
rücksichtsloser,	drohender	Gewalt	in	ihr	Schicksal	preßte,	um	es	zu	zermalmen.

Sie	erschrak	beinahe,	als	er	sie	plötzlich	mit	einem	Liebeswort	ansprach,	und	sie
erstaunte,	daß	sie	die	zärtlichen	Minuten	und	ihr	Versprechen	beinahe	vergessen
hatte.	 Wie	 fremd	 ihr	 alles	 hier	 plötzlich	 geworden	 war	 in	 dieser	 dumpfen,
beengenden	 Umgebung,	 was	 ihr	 früher	 die	 jähe	 Impulsivkraft	 einer
Rauschstimmung	 entlockt	 hatte.	 Sie	 sah	 ihn	 an,	 ganz	vorsichtig	 von	der	Seite.
Seine	 Stirne	 war	 kraftvoll	 gefaltet,	 und	 um	 den	 Mund	 lag	 die	 Ruhe	 eines
Selbstsicheren,	 alles	 war	 unbeugsame	 und	 selbstgefällige	 Männlichkeit	 in
seinem	 Gesichtsausdruck.	 Nirgends	 die	 sanfte	 Melancholie,	 die	 sonst	 seine
Kräfte	in	eine	schöne	Harmonie	bannte,	nur	triumphierende	Härte,	die	vielleicht
eine	 lauernde	 Sinnlichkeit	war.	 Langsam	wandte	 Erika	 den	Blick.	 –	Noch	 nie
war	er	ihr	so	fremd	und	so	ferne	gewesen	wie	in	diesem	Augenblick.

Und	plötzlich	hatte	sie	Angst,	tolle,	unbändige	Angst!	Mit	einem	Male	wachten
tausend	erschreckte	Stimmen	in	ihr	auf,	die	warnten	und	lärmten	und	sich	selbst
überschrieen.	Was	sollte	jetzt	kommen?	Sie	fühlte	es	nur	dunkel,	denn	sie	wagte
es	nicht	auszudenken.	Alles	empörte	sich	in	ihr	gegen	das	Versprechen,	das	ihr
eine	Minute	 der	 Schwäche	 entrissen	 hatte,	 und	 ihre	 heiße	 Scham	 brannte	wie
eine	Wunde.	 Sie	war	 nie	 sinnlich	 gewesen,	 das	 spürte	 sie	 nun	 in	 allen	 Tiefen
ihres	Herzens,	sie	hatte	kein	Begehren	nach	einem	Manne,	nur	Abscheu	vor	der
brutalen,	zwingenden	Macht.	Nur	Ekel	empfand	sie	in	diesem	Augenblick,	und
alles	verfinsterte	 sich	vor	 ihren	Blicken	und	bekam	eine	häßliche	und	niedrige
Bedeutung;	 der	 leise	Armdruck,	 den	 sie	 fühlte,	 die	 Liebespaare,	 die	 im	Nebel
auftauchten	 und	 sich	 wieder	 verloren,	 jeder	 zufällige	 Blick,	 der	 sie	 im
Vorübergehen	 traf.	 Deutlich	 und	 zornig	 klopfte	 ihr	 Blut	 an	 den	 schmerzenden
Schläfen.

Mit	einem	Male	ward	ihr	die	tiefe	Schmerzlichkeit	ihrer	Liebe	bewußt,	die	unter
den	 Enttäuschungen	 bebte,	 wie	 unter	 züchtigenden	 Schlägen.	 Was	 immer
geschehen	 war,	 mußte	 wieder	 Erlebnis	 werden.	 Die	 Sinnlichkeit	 des	 Mannes
mordete	die	sanfte	Liebe	des	Mädchens	und	ihre	heiligsten	Schauer.	Das	Glück,
das	 wie	 schimmernde	 Abendwolken	 über	 dem	 Dunkel	 gehangen,	 war	 nun



zerbrochen,	 und	 die	 Nacht	 begann	 aufzusteigen	 schwarz	 und	 schwer	 mit
drohender,	leidvoller	Stille	und	unbarmherzigem	Schweigen....

Ihre	 Füße	 wollten	 kaum	 weiter.	 Sie	 merkte,	 daß	 er	 den	 Weg	 gegen	 seine
Wohnung	nahm,	und	dieses	Bewußtsein	betäubte	sie.	Sie	wollte	ihm	alles	sagen:
wie	 ihre	 Liebe	 ganz	 anders	 sei	 als	 die	 seine,	 wie	 sie	 nur	 das	 Versprechen
gegeben	im	Banne	einer	Stimmung,	der	ihr	nervöses	Empfinden	unterlegen,	und
wie	 sich	 alles	 in	 ihr	 aufbäume	 gegen	 diese	 vorbesprochene	Liebesszene.	Aber
die	Worte	 fanden	 keine	 Laute,	 nur	 finstere	 und	 drängende	 Empfindungen,	 die
ihre	 Seele	 quälten	 und	 marterten,	 ohne	 sie	 zu	 befreien.	 Dunkle	 und	 bange
Erinnerungen	 streiften	 sie	 wie	 mit	 schwarzschattenden	 Schwingen.	 Und	 eine
kam	immer	wieder,	eine	seltsame	und	doch	so	alltägliche	Geschichte	von	einem
Mädchen,	 die	 mit	 ihr	 zur	 Schule	 gegangen	 war.	 Die	 hatte	 sich	 einem	Manne
hingegeben,	und	als	er	sie	verließ,	aus	Rache	und	Zorn	einem	andern	und	dann
wiederum	andern	–	sie	wußte	selbst	nicht	mehr,	warum.	Und	Erika	erschauerte
immer,	 wenn	 sie	 an	 dieses	 Mädchen	 dachte,	 durch	 deren	 Leben	 die	 Liebe
gegangen	war	wie	ein	dunkler	Wettersturm;	und	das	gewaltsame	Widerstreben	in
ihr	 war	mehr	 als	 die	 erste	 Scham	 eines	 unbefleckten	Mädchens,	 das	 vor	 dem
unbekannten	 Geschehen	 bangt,	 es	 war	 die	 schöne	 Schwäche	 einer	 zarten	 und
schwächlich-scheuen	 Seele,	 die	 das	 laute	 Leben	 fürchtet	 und	 seine	 brutale
Häßlichkeit.

Aber	 das	 Schweigen	 blieb	 kalt	 und	 scheidend	 zwischen	 den	 beiden,	 die
nebeneinander	hergingen,	Arm	in	Arm.	Gern	wollte	Erika	den	ihren	losmachen,
aber	 es	war,	 als	 hätten	 ihre	Glieder	 jede	Bewegungsfähigkeit	 verloren,	 nur	 die
Füße	 schoben	 sich	 in	 traumhafter	 Gleichförmigkeit	 nach	 vorwärts.	 Und	 ihre
Gedanken	 wurden	 immer	 wirrer	 und	 schossen	 durcheinander	 wie	 glühende
Pfeile,	die	sich	mit	feinen	brennenden	Widerhaken	in	ihrem	Gehirn	festbohrten.
Und	darüber	legte	sich	immer	dichter	die	schwarze	Wolke	der	kraftlosen	Furcht
und	 der	 verzweifelten	Ergebung.	Ein	Gebet	wagte	 sich	 immer	wieder	 auf	 ihre
Lippen,	 daß	 jetzt	 plötzlich	 alles	 vorbei	 sein	 sollte,	 ein	 großes,	 dunkles,
schmerzloses	 Nichts,	 ein	 Nichtfühlen	 und	 Nichtmehrdenkenmüssen,	 ein
Aufhören,	jäh	und	unvermittelt,	wie	das	Erwachen,	das	aus	einem	bösen	Traum
befreit.....

Plötzlich	blieb	er	stehen.

Sie	 fuhr	 auf	 und	 erschrak.	Sie	waren	 vor	 dem	Hause,	 in	 dem	er	wohnte.	Eine
Minute	blieb	ihr	Herz	ohne	Schlag,	ruhig,	ganz	unbeweglich.	Aber	dann	begann
es	 wieder	 zu	 pochen,	 hastig	 und	 wild,	 mit	 hämmernder	 Angst	 und	 steigender



Schnelligkeit.

Er	sagte	ihr	ein	paar	Worte,	liebe	süße	Worte.	Sie	hatte	ihn	beinahe	wieder	gern
in	 diesem	Augenblick,	 so	 herzlich	 und	 feinfühlig	 sprach	 er	 zu	 ihr.	Aber	 als	 er
ihren	 Arm	 fester	 erfaßte	 und	 ihren	 widerstandslosen	 Körper	 mit	 sanfter
Zärtlichkeit	 drängte,	 da	 kam	 wieder	 die	 alte	 dunkle	 Angst,	 und	 sie	 war
betäubender	und	furchtbarer	denn	je.	Es	war	ihr	so,	als	müßte	plötzlich	in	ihr	die
Stimme	freigebunden	werden	und	laut	ihn	betteln	und	bitten,	daß	er	sie	freigebe,
aber	 ihre	 Kehle	 blieb	 stumm	 und	 verschlossen.	 Halb	 bewußtlos	 ging	 sie	 an
seinem	Arm	durch	das	große,	düstere	Tor,	jenen	Schmerz	des	Unabwendbaren	in
der	Seele,	der	so	tief	ist,	daß	man	ihn	nicht	mehr	als	Leid	empfindet.

Eine	 dunkle	 Wendeltreppe	 gingen	 sie	 hinauf.	 Sie	 fühlte	 die	 kalte,	 muffige
Kellerluft	 und	 sah	 die	 gelben,	 zitternden	 Gaslichter,	 die	 im	 kühlen	 Hauche
bebten.	 Jede	 Stufe	 spürte	 sie,	 alle	 diese	 Bilder	 glitten	 an	 ihr	 vorüber,	 wie	 die
Vorstellungen	 knapp	 vor	 dem	 Einschlafen,	 flüchtig	 und	 doch	 scharf,	 tief
eindringend	und	doch	wieder	verfliegend	im	nächsten	Augenblicke.

Nun	standen	sie	in	einem	Gang.	Sie	wußte	es,	vor	seiner	Tür....

Er	ging	voraus	und	ließ	ihren	Arm.

»Einen	Augenblick,	Erika,	ich	will	nur	Licht	machen.«

Sie	 hörte	 seine	 Stimme	 von	 innen,	 wie	 er	 hineinging	 und	 dort	 ein	 Licht
anzündete.	Der	Augenblick	gab	ihr	Mut	und	Erwachen.	Die	Furcht	kam	plötzlich
über	sie	wie	ein	Fieberschauer,	der	die	krampfhafte	Starre	löste.	Und	blitzschnell
stürmte	 sie	 wieder	 die	 Treppe	 hinab,	 ohne	 in	 ihrer	 wahnsinnigen	 Eile	 auf	 die
Stufen	 zu	 achten,	 rasch,	 nur	 rasch	 vorwärts.	 Ihr	 war	 noch,	 als	 ob	 sie	 seine
Stimme	von	oben	hörte,	aber	sie	wollte	gar	nicht	mehr	zur	Besinnung	kommen,
sondern	lief	und	lief,	ohne	innezuhalten,	immer	vorwärts.	Eine	wilde	Angst	war
in	 ihr	 erwacht,	 daß	 er	 ihr	 nachfolgen	 könne	 und	 eine	Angst	 vor	 ihr	 selbst,	 sie
möchte	 zu	 ihm	 zurückkehren.	Und	 erst,	 als	 sie	mehrere	 Straßen	weit	war	 und
plötzlich	 sich	 in	einer	 fremden	Gegend	sah,	blieb	 sie	mit	 einem	 tiefen	Seufzer
stehen,	um	dann	langsam	der	Richtung	ihrer	Wohnung	zuzuschreiten.

Es	gibt	 leere,	 inhaltslose	Stunden,	die	Schicksal	 in	sich	bergen.	Sie	steigen	auf
wie	 dunkle	 gleichgültige	 Wolken,	 die	 kommen,	 um	 sich	 wieder	 zu	 verlieren,



aber	sie	bleiben	hartnäckig	und	trotzig.	Und	wie	ein	schwarzer,	steigender	Rauch
lösen	 sie	 sich	 auf,	 werden	 ferner	 und	 breiter,	 bis	 sie	 schließlich	 mit	 mattem,
schwermütigem	Grau	unbeweglich	über	dem	Leben	schweben,	ein	Schatten,	der
sich	unabwendbar	und	eifersüchtig	an	die	Minute	heftet	und	immer	wieder	seine
drohende	Faust	erhebt.

Erika	 lag	 auf	 dem	Sofa	 in	 ihrem	 dunkel	 heimlichen	Zimmer,	 den	Kopf	 in	 die
Kissen	 gepreßt	 und	weinte.	 Sie	 fand	 keine	 Tränen,	 aber	 sie	 spürte	 sie	 in	 sich
verfließen,	 heiß,	 quellend	und	 anklagend,	 und	manchmal	 lief	 der	 jähe	Schauer
eines	 Schluchzens	 über	 ihren	 Körper.	 Sie	 fühlte,	 wie	 ihr	 diese	 schmerzvollen
Minuten	Erlebnis	wurden,	wie	mit	der	ersten	großen	Enttäuschung	sich	das	Leid
tief	in	ihre	Seele	einsog,	die	sich	ihm	ahnungslos	erschloß.	Eigentlich	bebte	der
Triumph	 in	 ihrem	 Herzen,	 daß	 ihr	 die	 Flucht	 gelungen	 war,	 noch	 im	 letzten
entscheidenden	Augenblicke,	 aber	 es	wollte	 keine	helle,	 blinkende	Freude	und
kein	Jubel	werden,	sondern	blieb	stumm	wie	ein	Schmerz.	Denn	es	gibt	Naturen,
in	 denen	 alle	 großen	 Ereignisse	 und	 alle	 überragenden	 Geschehnisse	 mit	 der
allgemeinen	Erschütterung	der	Seele	auch	die	vorklingende	dumpfe	Saite	einer
verborgenen	 Schmerzlichkeit	 und	 innigen	 Melancholie	 anschlagen,	 deren
Klingen	so	laut	und	drängend	wird,	daß	alle	anderen	Stimmungen	sich	selbstlos
in	ihr	auflösen.	Und	so	war	die	Erika	Ewald.	Sie	trauerte	um	ihre	Liebe,	die	jung
und	 schön	 gewesen	war,	wie	 ein	 spielendes	Kind,	 das	 sich	 im	Leben	 verliert.
Und	Scham	war	 in	 ihr,	heiße	brennende	Scham,	daß	sie	entflohen	war	wie	ein
stummes	hilfloses	Wesen,	statt	ehrlich	zu	sein	und	zu	ihm	zu	sprechen,	kühl	und
mit	herbem	Stolz,	dem	er	 sich	hätte	 fügen	müssen.	Und	sie	dachte	an	 ihn	und
ihre	Liebe	mit	einem	seligen	Schmerz	und	einer	heißen	Ängstlichkeit,	und	alle
Bilder	kamen	wieder	und	wirrten	durcheinander,	aber	sie	waren	nicht	mehr	hell
und	froh,	sondern	dunkel	beschattet	von	der	Wehmut	der	Erinnerung.

Draußen	ging	eine	Türe.	Sie	erschrak	jäh	und	unvermittelt.	Ängstlich	horchte	sie
jedem	Geräusch	 und	 suchte	 sich	 jede	 leise	Klangerregung	 zu	 deuten	 in	 einem
unbestimmten	Gedanken,	den	sie	nicht	recht	zu	denken	wagte.

Da	trat	ihre	Schwester	ein.

Erika	 war	 verwirrt.	 Sie	 erstaunte,	 daß	 sie	 nicht	 daran,	 nicht	 an	 das
Nächstliegende	gedacht	hatte,	daß	ihre	Schwester	kommen	müsse,	und	sie	spürte
wieder	 mit	 einem	merkwürdigen	 Gefühle,	 wie	 fremd,	 wie	 ungeheuer	 fern	 ihr
doch	alle	diese	Leute	waren	mit	denen	sie	lebte.

Die	 Schwester	 begann	 sie	 über	 den	 Nachmittag	 zu	 fragen.	 Erika	 antwortete



ungeschickt,	 und	 wie	 sie	 merkte,	 daß	 sie	 unsicher	 sei,	 wurde	 sie	 hart	 und
ungerecht.	Man	sollte	sie	nicht	immer	mit	Fragen	belästigen,	sie	kümmere	sich
auch	 um	 niemanden.	 Und	 außerdem	 habe	 sie	 jetzt	 Kopfschmerzen	 und	 wolle
Ruhe	haben.

Die	Schwester	erwiderte	nichts,	sondern	ging	aus	dem	Zimmer.	Mit	einem	Male
fühlte	 Erika,	 wie	 ungerecht	 sie	 gewesen	 war.	 Und	 Mitleid	 empfand	 sie	 mit
diesem	stillen,	schicksalsergebenen	Wesen,	das	nichts	erlebte	und	auch	nicht	bat
darum,	 das	 nichts	 besaß	 vom	 Leben,	 nicht	 einmal	 einen	 reichen,	 adelnden
Schmerz,	wie	sie	selbst.

Das	 brachte	 sie	 wieder	 zu	 ihren	 Gedanken	 zurück.	 Und	 die	 zogen	 heran	 und
verloren	sich	wieder	in	der	Ferne,	schwere,	schwarzbeschwingte	Boote,	die	sich
durch	 die	 dunkle	 Flut	 gerungen	 ohne	 Lärm	 und	Rauschen,	 ohne	 Färbung	 und
tiefeinschneidende	 Spur,	 nur	 von	 unbekannten	 und	 unsichtbaren	 treibenden
Gewalten	 gesendet	 und	 gelenkt.	 Aber	 ihre	 trübe	 Stimmung	 zitterte	 in	 Erikas
Seele	 fortschwingend	 dahin	 und	 löste	 sich	 nach	 dunkelschweren	 Stunden	 in
einer	Müdigkeit,	der	sie	sich	willenlos	ergab.

Die	 nächsten	 Tage	 brachten	 für	 Erika	 nur	 Harren	 und	 Bangen.	 Im	 geheimen
wartete	 sie	 auf	 einen	 Brief,	 eine	 Nachricht	 von	 seiner	 Hand;	 sie	 sehnte	 sich
selbst	 nach	 einem	 Schreiben	 mit	 harten,	 unbarmherzigen	 Vorwürfen	 und
zornigen	Worten.	Denn	sie	wollte	einen	Abschluß	haben,	ein	Ende,	das	sich	über
die	Vergangenheit	 legte	und	ihr	das	geheime	Hinübertreten	in	ihre	kommenden
Tage	 verwehren	 sollte.	Oder	 es	 sollte	 ein	 Brief	 sein	mit	milden,	 verstehenden
Worten,	die	 zu	 ihrer	Seele	gingen	und	 sie	wieder	 zurückführten	 in	den	Reigen
der	seligen	Stunden,	aus	dem	sie	geschieden.

Aber	 keine	 Botschaft	 kam,	 kein	 Zeichen	 stellte	 sich	 zwischen	 sie	 und	 die
quälende	 Ungewißheit.	 Denn	 Erika	 war	 noch	 viel	 zu	 sehr	 im	 Banne	 ihrer
Empfindungen	und	Erregungen,	um	zu	wissen,	ob	ihre	Liebe	zu	ihm	noch	lebte
oder	 ob	 sie	 schon	 gestorben	war	 oder	 sich	 am	Ende	 im	Umwandlungzustande
neuer	Phasen	befand,	von	denen	sie	noch	nichts	ahnte.	Sie	spürte	nur	die	Unruhe
und	 Verworrenheit	 in	 sich,	 die	 fortwährende	 Spannung,	 die	 sich	 nicht	 lösen
wollte	und	 in	 ihr	gereizte	und	häßliche	Stimmungen	erweckte.	Nervös	und	mit
Kopfschmerzen	ging	sie	 in	die	Stunden,	die	 ihr	furchtbarer	wurden	als	 je,	weil
sie	 alles	Falsche	und	Unharmonische	viel	 schärfer	 spürte.	Und	 jedes	Geräusch



irritierte	 sie,	die	Außenwelt	wurde	 ihr	unerträglich	 in	 ihrem	 lauten	Hasten	und
Drängen,	 und	 selbst	 die	 eigenen	 Gedanken	 verloren	 ihre	 sanfte,	 wohltuende
Traumhaftigkeit	 und	 bekamen	 harte	 einschneidende	 Spitzen.	 In	 jedem	 Dinge
verbarg	 sich	 ihr	 eine	geheime	Feindseligkeit	 und	 eine	 trotzige	Absicht,	 die	 sie
verletzen	 wollte.	 Die	 ganze	 Welt,	 die	 sie	 umschloß,	 schien	 ihr	 nur	 mehr	 ein
großes,	 dunkles	 Gefängnis	 mit	 tausend	 verborgenen	 Marterwerkzeugen	 und
erblindeten	Scheiben,	die	dem	Lichte	den	Eingang	verwehrten.

Und	 diese	 Tage	 waren	 ihr	 unerträglich	 lang	 und	 wollten	 kein	 Ende	 nehmen.
Erika	 saß	beim	Fenster	 und	wartete	 auf	den	Abend,	 der	 ihr	 ein	wenig	Frieden
brachte	mit	der	sanften	Milderung	aller	Kontraste.	Wenn	die	Sonne	sich	langsam
hinter	den	Dächern	zu	senken	begann,	und	immer	matter	und	mehr	abgedunkelt
die	Widerscheine	nachzitterten,	wurde	alles	in	ihr	stiller	und	ruhiger.	Dann	fühlte
sie	 auch,	 daß	 ihr	 ganzes	Denken	 und	Fühlen	 jetzt	 anders	 und	 fremder	werden
wollte,	 daß	 neue	Geschehnisse	 und	 neue	Gefühle	 vor	 der	 Pforte	 ihres	 Lebens
standen	und	lärmten	und	Einlaß	begehrten.	Aber	sie	achtete	ihrer	nicht,	denn	sie
glaubte,	die	Regungen,	die	in	ihr	wuchsen	und	sich	formten,	seien	nur	die	letzten
verscheidenden	Zuckungen	ihrer	sterbenden	Liebe.......

So	 gingen	 zwei	 Wochen	 dahin,	 ohne	 daß	 Erika	 eine	 Nachricht	 von	 ihm
empfangen	hätte.	Alles	 schien	vorüber	 zu	 sein	und	vergessen.	 Ihre	Traurigkeit
und	 Unbeständigkeit	 verlor	 sich	 noch	 nicht,	 aber	 sie	 befreite	 sich	 von	 ihrer
häßlichen,	gereizten	Form	und	fand	verfeinerten	und	durchgeistigten	Ausdruck.
Die	 schmerzlichen	Empfindungen	 lösten	 sich	 leise	 und	 lind	 in	 schwermütigen
Liedern,	 Melodieen	 mit	 tiefen,	 verhaltenen	 Mollklängen	 und	 melancholisch
wehklingenden	Akkorden.	Manche	Abende	spielte	sie	so	ohne	Gedanken,	sich	in
sanfter	Abirrung	vom	eigentlichen	Motive	zu	selbstgeschaffenen	Verbindungen
hinwendend,	 immer	 leiser	 und	 leiser	 werdend	 wie	 die	 Geschichte	 ihrer	 so
leidvollen	Liebe,	die	nun	langsam	in	Vergangenheit	verrinnen	wollte.

Auch	 begann	 sie	 wieder	 zu	 lesen.	 Jene	 herrlichen	 Bücher	 wurden	 ihr	 wieder
nahe,	 denen	 die	 Schwermut	 entströmt	 wie	 ein	 schwerer	 betäubender	 Duft	 aus
seltsam	dunklen	und	melancholischen	Blüten.	Die	Maria	Grubbe	kam	ihr	wieder
zur	Hand,	der	das	harte	Leben	eine	heilige	und	tiefinnige	Liebe	zerstört,	und	die
unglückliche	Madame	Bovary,	die	nicht	entsagen	wollte	und	ihr	schlichtes	Glück
verstieß.	Und	das	unsäglich	rührende	Tagebuch	der	Maria	Bashkirceff	las	sie,	zu
der	 die	 große	 Liebe	 nie	 gekommen	 war,	 ob	 ihr	 auch	 ein	 reiches	 und



sehnsuchtsvolles	Künstlerherz	erwartungsvoll	die	Hände	entgegenhielt.	Und	ihre
gequälte	Seele	 tauchte	 in	diesem	 fremden	Schmerze	unter,	 um	den	 eigenen	 zu
verlieren	 und	 zu	 vergessen,	 aber	 manchmal	 kam	 ein	 Erschrecken	 über	 sie,	 in
dem	 Furcht	 sich	 dem	 Stolze	 verschwisterte;	 denn	Worte	 kamen	 ihren	 Blicken
entgegen,	 die	 auch	 in	 ihrem	 eigenen	 Leben	 standen,	 und	 deren
schicksalsschweren	Sinn	 sie	verstand.	Und	nun	 fühlte	 sie,	wie	 ihre	Geschichte
nicht	Ungerechtigkeit	und	Haß	des	Lebens	verkündigte,	sondern	nur	schmerzlich
war,	 weil	 ihr	 der	 frohe	 Tänzerschritt	 eines	 lachenden	 unbedeutenden
Temperamentes	fehlte,	der	rasch	vergessend	die	dunklen,	aber	geheimnisreichen
Abgründe	 des	 Schmerzes	 überspringt.	 Nur	 ihre	 Einsamkeit	 senkte	 sich	 noch
drückend	 auf	 sie	 herab.	Niemand	 stand	 ihr	 nahe.	Eine	 sonderbare	Scham,	 sich
mit	ihren	Tiefen	und	geheimen	Schönheiten	einem	Fremden	zu	geben,	hatte	sie
von	 allen	 Freundinnen	 abgewandt;	 und	 ihr	 fehlte	 auch	 der	 seligvertrauende
Glaube	der	Frommen,	der	zu	einem	Gotte	spricht	und	ihm	die	verschwiegensten
Geständnisse	 zu	 eigen	 gibt.	Der	 Schmerz,	 der	 von	 ihr	 ausging,	 floß	wieder	 in
ihre	 Seele	 zurück,	 und	 dieses	 unaufhörliche	 Sichselbstanvertrauen	 und
Zergliedern	 gab	 ihr	 schließlich	 eine	 dumpfe	 Müdigkeit	 und	 hoffnungslose
Trägheit,	 die	 nicht	 mehr	 mit	 dem	 Schicksal	 ringen	 wollte	 und	 mit	 seinen
verborgenen	Gewalten.

Sonderbare	 Gedanken	 überkamen	 sie,	 wenn	 sie	 vom	 Fenster	 auf	 die	 Gasse
herabsah.	 Sie	 sah	 Leute	 in	 wildem	Durcheinander,	 Liebespaare,	 die	 in	 seliger
Versunkenheit	vorübergingen,	dann	wieder	hastende	Burschen,	vorbeischießende
Radfahrer,	 rasch	 dahinrollende	 Wagen	 mit	 schwirrenden	 Rädern,	 Bilder	 des
Tages	und	der	Gewöhnlichkeit.	Aber	ihr	war	alles	das	so	fremd.	Wie	von	ferne,
aus	 einer	 anderen	Welt	 schaute	 sie	 zu,	 als	 könnte	 sie	 nicht	 verstehen,	 warum
diese	Wesen	so	eilten	und	drängten	und	vorbeistürmten,	wenn	alle	Ziele	so	klein
und	verächtlich	waren.	Als	ob	es	etwas	Reicheres	und	Seligeres	geben	könne	als
den	 großen	 Frieden,	 in	 dessen	 Bann	 alle	 Leidenschaften	 schlafen	 und	 alle
Sehnsüchte;	der	doch	wie	eine	wunderwirkende	Quelle	war,	in	deren	milder	und
geheimkräftiger	 Flut	 sich	 alles	 Kranke	 und	 Häßliche	 ablöste,	 wie	 eine	 lästige
Schicht.	Und	wozu	dann	alle	die	Kämpfe	und	Überwindungen?	Und	wozu	die
heiße	nimmermüde	Sehnsucht,	die	niemanden	zurückweichen	läßt?

So	 dachte	 die	 Erika	 Ewald	manchmal	 und	 lächelte	 über	 das	 Leben.	 Denn	 sie
wußte	nicht,	daß	auch	der	Glaube	an	diesen	großen	Frieden	nur	eine	Sehnsucht
ist,	 das	 innigste	 und	 unvergänglichste	 Begehren,	 das	 uns	 nicht	 zu	 uns	 selbst
gelangen	läßt.	Sie	glaubte	ihre	Liebe	überwunden	zu	haben	und	dachte	ihrer,	wie
man	 eines	 Toten	 gedenkt.	 Die	 Erinnerungen	 bekamen	 milde,	 versöhnliche



Farben,	 vergessene	 Episoden	 tauchten	 wieder	 auf,	 und	 zwischen	Wirklichkeit
und	 sanfter	 Träumerei	 liefen	 geheime,	 verbindende	 Fäden	 hin	 und	 her,	 bis	 sie
sich	 unlöslich	 verwirrt	 hatten.	 Denn	 sie	 träumte	 von	 ihrem	 Erlebnis	 wie	 von
einem	 eigenartigen	 und	 schönen	 Roman,	 den	 man	 vor	 langem	 gelesen;	 seine
Gestalten	treten	langsam	wieder	heran	und	sprechen	die	Worte,	die	bekannt	sind
und	doch	so	ferne,	alle	Räume	werden	wieder	sichtbar,	wie	erleuchtet	von	einem
plötzlichen	 aufblitzenden	 Licht,	 alles	 ist	 wieder	 wie	 einst.	 Und	 Erika	 dichtete
sich	 in	 ihren	 Gedanken,	 die	 sich	 im	 Abend	 berauschten,	 immer	 wieder	 neue
Abschlüsse	dazu,	 aber	 sie	 fand	keinen	 rechten,	denn	 sie	wollte	 ein	mildes	und
versöhnliches	 Ende	 voll	 Hoheit	 und	 reifer	 Entsagung,	 mit	 kühlem
freundschaftlichem	 Händereichen	 und	 tiefem	 Verstehen.	 Langsam	 gaben	 ihr
diese	 romantischen	Träume	den	 innigen	Glauben,	 daß	 auch	 er	 jetzt	 ihrer	 harre
und	 in	 tausend	 seligen	 Schmerzen	 gedenke,	 und	 diese	 Idee,	 die	 sich	 in	 ihr
allmählich	zu	einer	unbeugsamen	Tatsache	verdichtete,	ließ	das	Vertrauen	immer
sicherer	 sich	 entfalten,	 daß	 alles	 noch	 gut	 werden	 müsse	 und	 daß	 eine
versöhnende,	 abschließende	 Konsonanz	 die	 seltsam	 bewegte	 Melodie	 ihrer
Liebe	erlösen	müsse.

Nach	 langen,	 langen	 Tagen	 wagte	 sich	 jetzt	 manchmal	 ein	 Lächeln	 über	 ihre
Lippen,	wenn	 sie	 ihrer	Liebe	 gedachte	mit	 all	 ihren	 bitteren	Wunden,	 die	 nun
vernarben	wollten.	Denn	 sie	wußte	noch	nicht,	daß	ein	 tiefer	Schmerz	wie	ein
finsterer	 Gebirgsbach	 ist,	 der	 sich	 unterirdisch,	 mit	 unruhvollem	 Schweigen
durch	 das	 Gestein	 wühlt	 und	 in	 ohnmächtigem	 Zorne	 lange	 an	 ungebahnten
Pforten	 pocht	 und	 pocht.	Aber	 einmal	 zersprengt	 er	 die	Wand	 und	 stürmt	mit
haltlosem	 Jubel	 vernichtend	und	kraftvergeudend	 in	 die	 blühenden	Tale	 hinab,
die	sich	in	heiterem,	ahnungslosem	Vertrauen	gewiegt.........

Es	sollte	alles	anders	kommen,	als	es	Erika	geträumt.	Noch	einmal	trat	die	Liebe
in	ihr	Leben,	aber	sie	war	anders	geworden;	nicht	mehr	so	still	und	mädchenhaft
nahte	 sie	mit	milden,	 segnenden	Geschenken,	 sondern	wie	ein	Frühlingssturm,
wie	eine	heiße,	begehrende	Frau,	die	brennende	Lippen	hat	und	die	tiefrote	Rose
der	Leidenschaft	 im	dunklen	Haare	trägt.	Denn	die	Sinnlichkeit	der	Männer	ist
nicht	wie	die	der	Frauen;	bei	jenen	glüht	sie	vom	Anbeginne,	von	den	Jahren	der
ersten	 Reife,	 aber	 zu	 manchen	 Mädchen	 kommt	 sie	 vorerst	 in	 tausend
Verhüllungen	 und	 Gestalten.	 Sie	 schleicht	 sich	 als	 Schwärmerei	 ein	 und	 als
selige	 Träumerei,	 als	 Eitelkeit	 und	 ästhetisches	Genießen,	 aber	 einmal	 kommt



ein	Tag,	da	wirft	sie	alle	Masken	von	sich	und	zerreißt	die	bergenden	Hüllen.

Eines	Tages	war	Erika	alles	bewußt	geworden.	Kein	lautes	Ereignis	hatte	ihr	die
Erkenntnis	 abgezwungen	 und	 auch	 kein	 Zufall.	 Vielleicht	 war	 es	 ein	 Traum
gewesen	mit	verwirrenden	Lockungen	oder	ein	Buch	mit	heimlich	verführender
Gewalt,	 vielleicht	 eine	 ferne	 Melodie,	 die	 sie	 plötzlich	 verstanden	 oder	 ein
fremdes,	 blühendes	 Glück	 –	 es	 war	 ihr	 nie	 klar	 geworden.	 Sie	 wußte	 nur
plötzlich,	daß	sie	sich	wieder	nach	ihm	sehnte,	aber	nicht	nach	gütigen	Worten
und	 schweigenden	 Stunden,	 sondern	 nach	 seinen	 kraftvollen	Armen	 und	 nach
den	heißen	Lippen,	die	einstmals	verlangend	auf	den	 ihren	gebrannt,	ohne	daß
diese	 ihre	 stummen,	 bettelnden	Worte	 verstanden.	Vergebens	widerstrebte	 ihre
mädchenhafte	 Scham	 diesem	 Bewußtsein;	 sie	 suchte	 der	 früheren	 Tage	 zu
gedenken,	 die	 nie	 auch	 nur	 ein	 schwacher	 Hauch	 schwüler	 Sinnlichkeit
durchzittert,	 sie	 suchte	 sich	 vorzulügen,	 daß	 diese	 Liebe	 schon	 längst	 tot	 und
begraben	 sei,	 indem	 sie	 jenes	 Abends	 gedachte,	 da	 sie	 aus	 seinem	Hause	mit
innerlichem	 Abscheu	 geflüchtet.	 Aber	 dann	 kamen	 Nächte,	 da	 sie	 ihr	 Blut
brennen	fühlte	von	glühendem	Begehren	und	 ihre	Lippen	 in	die	kühlen	Kissen
sich	 einknirschen	 mußten,	 damit	 sie	 nicht	 stöhnten	 und	 seinen	 Namen
hinausschrieen	 in	die	stumme,	mitleidslose	Nacht.	Und	da	wagte	sie	sich	nicht
länger	zu	täuschen,	und	die	Erkenntnis	machte	sie	erbeben.

Nun	wußte	sie	auch,	daß	die	dumpfen	Wallungen,	die	sie	in	allen	diesen	Tagen
empfunden,	nicht	das	Absterben	ihrer	schönen	und	hellen	Liebe	bedeutet	hatten,
sondern	das	 langsame	Keimen	dieser	drängenden	Gewalten,	die	nun	ihre	Seele
durchwühlten.	 Und	 mit	 sonderbarer	 Scheu	 dachte	 sie	 dieser	 Neigung,	 die	 so
schlicht	 und	 alltäglich	gewesen	war,	 und	der	 doch	unablässig	neue	Schmerzen
entsprossen,	 die	 feindlichen	 Kinder	 eines	 dunklen	 Geschickes.	 In	 dieser
Leidenschaft,	welche	wie	ein	später	Herbst	gekommen	war,	der	seine	Früchte	in
die	 leeren,	 fröstelnden	Felder	wirft,	 einte	 sich	 die	Kraft	 der	Unberührtheit	mit
der	Fülle	der	unverbrauchten	 Jugendtage,	die	nie	unter	den	drängenden	Krisen
des	Blutes	 gelitten.	Eine	 stürmische,	 siegende	Gewalt	war	 in	 ihr,	 gegen	die	 es
kein	Widerstreben	gab	und	kein	Verweigern,	weil	sie	über	alle	Schranken	sprang
und	die	letzte	Überlegung	ertötete.

Erika	ahnte	noch	nicht,	wie	schwach	sie	gegen	diese	jähe	Leidenschaft	war.	Sie
fühlte	 nur	 das	 Verlangen	 in	 sich	 siegreich	 werden,	 daß	 sie	 ihn	 wieder	 sehen
müsse,	sei	es	auch	nur	von	der	Ferne,	ganz	von	fern,	ohne	bemerkt	zu	werden,
ohne	 daß	 auch	 eine	 Ahnung	 ihn	 überkommen	 könne,	 daß	 sie	 ihn	 sehe	 und
ersehne.	Sie	holte	sich	wieder	seine	Photographie	hervor,	die	in	einer	versteckten
Lade	beinahe	verstaubt	war	und	brachte	ihr	eine	sonderbare	Verehrung	entgegen.



Sie	küßte	in	glühender	Leidenschaft	seinen	Mund,	dann	stellte	sie	sie	wieder	vor
sich	 hin	 und	 begann	 wirre	 und	 heftige	Worte	 zu	 sprechen,	 die	 sie	 ihm	 selbst
sagen	wollte,	daß	er	ihr	verzeihen	möge,	weil	sie	damals	kindisch	und	erschreckt
gehandelt	habe.	Und	dann	erzählte	sie	ihm	in	sich	übereilenden	Sätzen	von	ihrer
Sehnsucht,	und	wie	sie	ihn	wieder	unendlich	liebe,	mehr,	als	er	es	jemals	werde
verstehen	 können.	 Aber	 alle	 diese	 Ekstasen	 befriedigten	 sie	 nicht,	 denn	 sie
wollte	ihn	selbst	wiedersehen.	Mehrere	Tage	lang	wartete	sie	an	den	Ecken	der
Straßen,	die	er	zu	passieren	pflegte,	doch	vergebens.	Und	so	sehr	steigerte	sich
ihre	 Ungeduld,	 daß	 manchmal,	 aber	 ganz	 furchtsam	 und	 unbestimmt,	 der
Gedanke	in	ihr	erwachte,	sie	sollte	zu	ihm	in	die	Wohnung	gehen	und	sich	für	ihr
Benehmen	von	damals	entschuldigen.	Aber	da	fand	sie	in	den	Tagesblättern	die
Notiz,	 daß	 er	 nächstens	 in	 einem	 eigenen	 Konzerte	 auftreten	 wolle,	 eine
Nachricht,	die	Erika	wie	mit	einem	seligen	Rausche	erfüllte,	denn	nun	ergab	sich
die	 beste	 Möglichkeit,	 ihn	 zu	 sehen,	 ohne	 daß	 er	 es	 ahnte.	 Und	 langsam,
furchtbar	 langsam	 verflossen	 ihr	 die	 Tage,	 welche	 sie	 von	 dem	 festgesetzten,
sehnlichst	herbeigewünschten	Abende	trennten.

Erika	 war	 eine	 der	 ersten	 im	 großen,	 mit	 tausend	 Lichtern	 flimmernden
Konzertsaale.	Eine	sehnsüchtige	Unruhe,	die	Minuten	zu	Stunden	dehnte,	hatte
sie	 seit	 Tagesanbruch	 erfüllt	 und	 durchschauert,	 seit	 jener	 Stunde,	 da	 der
Gedanke,	daß	sich	heute	alles	begeben	müsse,	ihr	den	Schlaf	von	den	Lidern	riß.
Und	 dann	 war	 sie	 alle	 die	 Stunden	 durch	 Traumland	 gegangen,	 ob	 auch	 die
einzelnen	Forderungen	ihres	Berufes	sie	immer	wieder	aufschrecken	ließen	aus
ihren	 sinnenden	 Erwartungen	 und	 ihrer	 sanftruhenden	 Sehnsucht.	 Und	 als	 der
Abend	 kam,	 nahm	 sie	 ihr	 bestes	 Gewand	 und	 legte	 es	 mit	 einer	 gewissen
feierlichen	Sorgfalt	an,	die	nur	Frauen	haben,	wenn	sie	den	Blick	des	Geliebten
erwarten.	Eine	Stunde	 zu	 früh	begab	 sie	 sich	 zum	Konzertsaal.	Wohl	hatte	 sie
zuerst	 einen	 Spaziergang	 geplant,	 ein	 kurzes	 Rasten	 für	 ihre	 Nerven,	 die	 zu
fiebern	 schienen,	 aber	 kaum	 daß	 sie	 die	 Straße	 betrat,	 fühlte	 sie	 eine	 dunkle
Gewalt,	die	sie	magnetisch	einer	Richtung	zudrängte.	Ihre	anfangs	bedächtigen
Schritte	wurden	 unruhiger	 und	 beschleunigter.	Und	mit	 einem	Male	 stand	 sie,
fast	selbst	überrascht,	vor	den	breiten	Stufen	des	Konzertgebäudes	und	schämte
sich	ihrer	Unrast.	Gedankenlos	ging	sie	noch	ein	wenig	dort	auf	und	ab.	Und	als
die	ersten	Wagen	behäbig	vorrasselten,	mühte	sie	sich	nicht	mehr	länger,	sich	zu
bezwingen	und	ging	mit	beherzter	Miene	in	den	eben	erleuchteten	Saal.



Nicht	 lange	blieb	drinnen	dieses	breite	und	 leere	Schweigen,	das	zu	fürchtigen
Träumen	 lud.	Dichter	 und	dichter	 drängten	 sich	 die	Leute.	Erika	 sah	 nicht	 die
einzelnen,	sondern	fühlte	nur	die	hereinströmende	Masse,	fühlte	vor	ihren	Augen
die	 wandernden	 Streifen	 der	 farbigen	 Toiletten,	 das	 dunkle
Durcheinanderschieben	 und	 die	 vielen	 wechselnden	 Gesichter,	 die	 ihr	 wie
Masken	schienen.	Alles	in	ihr	war	Unrast	und	Erwartung.	In	ihren	Augen	stand
nur	ein	Name,	ein	Wunsch,	ein	Wort.

Und	 dann	 plötzlich	 begann	 das	 jähaufrauschende	Murmeln	 und	 Bewegen,	 die
vorbereitende	 Unruhe	 vor	 dem	 Schweigen,	 das	 leise	 Knacken	 der	 geöffneten
Operngläser,	 das	 Klappern	 der	 Lorgnons,	 das	 Regen	 und	 Bewegen,	 jenes
vieltönige	 Geräusch,	 das	 sich	 in	 stürmischen	 Beifall	 löste.	 Sie	 fühlte,	 daß	 er
eingetreten	war,	jetzt	eingetreten	war.	Und	schloß	die	Augen.	Sie	wußte	sich	zu
schwach,	ihn	in	dieser	stolzen	Minute	schweigend	zu	sehen.	Sie	hätte	ja	jubeln
müssen	 oder	 ihn	 rufen,	 aufspringen	 oder	 ihm	 zuwinken,	 aber	 jedesfalls	 etwas
Törichtes,	Unüberlegtes,	Lächerliches	 tun.	 Ihr	Herz	 fühlte	 sie	bis	an	die	Kehle
schlagen.	Sie	wartete.	Sie	wartete,	mit	geschlossenen	Augen	alles	sehend,	wie	er
hinaufschritt,	 wie	 er	 sich	 verneigte	 und	 jetzt,	 –	 jetzt	 mußte	 es	 ja	 sein	 –	 zum
Bogen	 griff.	 Sie	 harrte,	 bis	 endlich	 die	 ersten	 Töne	 seiner	Geige	 sich	 singend
erhoben	 wie	 langsam	 steigende	 Lerchen,	 die	 aus	 den	 Feldern	 zum	 Himmel
aufjubeln.



Dann	 schaute	 sie	 empor,	 leise,	 ganz	 vorsichtig,	 wie	 man	 in	 ein	 sehr	 grelles
blendendes	Licht	 sieht.	Und	 sie	 fühlte	 eine	warme	Blutwelle,	wie	 sie	 ihn	 sah,
gleichsam	 emporgetragen	 von	 diesem	 dunklen,	 schweigenden	 Meer,	 das	 die
funkelnden	 Gläser	 und	 suchenden	 Blicke	 wie	 zitternde	 Schaumkämme
durchglänzten.	 Und	 sie	 fühlte	 sein	 Spiel	 und	 wieder	 die	 ganze	 zauberische
Gewalt	 von	 einst.	Und	wie	 die	Töne	wuchsen	 und	 anschwollen,	 so	 füllte	 sich
auch	ihr	Herz.	Lachen	und	Weinen	war	 in	 ihr,	ein	Fluten	der	Erregung,	warme
zitternde	 Wellen.	 Sie	 fühlte	 Jubel,	 Jubel	 aus	 tausend	 sonndurchglänzten
Springstrahlen	 in	 ihr	Herz	 sprudeln,	 sie	 fühlte	 es	 selbst	 aufschäumen	 zu	 ihrer
Kehle	wie	den	jauchzenden	Strahl	einer	aufzuckenden	Fontäne.	Wieder	verführte
sie	 die	 Stimmung	 der	Musik	 wie	 eine	 Blinde,	 die	 keinen	Weg	weiß	 und	 sich
willig	der	fremden	und	lieblichen	Hand	vertraut.	Und	als	dann	der	Jubel	losbrach
und	dieses	dunkle	Meer	im	Saale,	das	gleichsam	in	bezaubertem	Schlafe	gelegen
war,	plötzlich	in	wilder,	tosender	Brandung	aufschäumte,	als	von	allen	Seiten	ein
überwältigender	Beifall	 dröhnte,	 da	 rauschte	 ein	 jäher	Stolz	 in	 ihr	 empor.	 Ihre
Seele	 jubelte	 bei	 dem	 Gedanken,	 von	 ihm	 begehrt	 worden	 zu	 sein.	 Alle
Häßlichkeit	 und	 Herbe	 jener	 Minuten	 war	 zerronnen	 in	 diesem	 stolzen
Bewußtsein,	in	dieser	siegenden	Stunde	seines	Künstlertums.

So	 ward	 dieser	 Abend	 ein	 lauteres	 und	 tiefes	 Fest	 für	 ihre	 suchende	 und
unruhige	Seele.	Nur	eine	Frage	drängte	sie,	ob	er	ihrer	wohl	noch	gedachte.	Und
sie	war	 ganz	Demut	 in	 jener	 Stunde,	 eine	 Sehnsüchtige,	 die	 nur	 begehrt,	 sich
verschenken	zu	dürfen.	Sie	dachte	nicht	mehr	an	sich	und	nur	mehr	an	ihn,	sah
nur	sein	Verlangen	und	seine	Inbrunst	in	dem	lockenden	Geigenspiel	und	nicht
mehr	Töne	und	Melodien.

Und	da	kam	ihr	eine	seltsame	und	unendlich	beseligende	Antwort.	Nach	langen
Beifallsstürmen	 hatte	 er	 sich	 noch	 zu	 einer	 Zugabe	 entschlossen.	Und	 nur	 ein
paar	schlichte,	langsame	Takte	hatte	er	gespielt,	als	Erika	erblaßte.	Sie	lauschte
und	lauschte	wie	gebannt.	In	herbem	Erschrecken	hatte	sie	das	Lied	erkannt,	das
Lied	 jenes	 ersten	 seltsamen	 Abends,	 da	 er	 es	 ihr	 zuliebe	 in	 die	 Dämmerung
gestammelt.	 Und	 sie	 träumte	 von	 einer	 Huldigung.	 Sie	 fühlte,	 daß	 es	 ihr
gesungen	sei,	zu	ihr	gesungen	sei.	Sie	hörte	es	nur	als	Frage,	die	über	alle	andern
zu	 ihr	hinabtastete	 in	den	Saal,	sie	sah	eine	Liedseele,	die	 in	den	dunklen	Saal
flog,	um	sie	zu	finden.	Eine	rasche	Gewißheit	schaukelte	sie	 in	selige	Träume.
Sie	 verstand	 ein	 Geständnis,	 daß	 er	 ihrer,	 nur	 ihrer	 mehr	 gedachte.	 Und
Seligkeiten	brausten	auf	sie	nieder.	Wieder	war	es	die	Musik,	die	sie	betörte	und
über	 alle	Wirklichkeiten	 hob.	 Sie	 fühlte	 einen	 Flug	 nach	 oben,	menschenhoch
und	erdenfrei.	Fast	so	wie	damals	in	jener	Stunde,	als	sie	hoch	über	der	fernen,



brausenden	Stadt	zusammen	standen.	Nur	höher	noch,	viel	höher	über	Schicksal
und	Welt,	 über	 allen	 Kleinlichkeiten	 und	 Bedenken.	 In	 den	 wenigen	Minuten
dieses	 Spieles	 überflog	 sie	 in	 seligem	 Traume	 alle	 Schranken	 und
Wirklichkeiten.

Der	 unerhörte	 Jubel,	 der	 seinem	Spiele	 folgte,	 erweckte	 Erika	 erst	wieder	 aus
ihren	weltentrückten	Träumen.	Und	in	drängender	Hast	eilte	sie	dem	Ausgange
zu,	um	ihn	zu	erwarten.	Denn	nun	wußte	sie	auch	die	helle	und	sonnige	Antwort
auf	 ihre	 letzte	 Frage,	 die	 sie	 beängstigt	 und	 sie	 zurückgehalten,	 sich	 ihm	 zu
schenken	–	nun	war	es	ihr	offenbar,	daß	er	sie	noch	immer	liebte	und	glühender
wie	einst,	mit	einer	viel	schöneren,	wilderen	und	größeren	Liebe.	Sonst	hätte	er
nicht	 all	 diesen	Menschen	 den	 leuchtenden	Hymnus	 gesungen,	 den	 er	 ihr	 zur
Feier	 und	 aus	 ihrer	 Liebe	 geschaffen,	 dieses	 herrliche	 Lied,	 dessen	Macht	 sie
damals	überwältigt	und	besiegt	hatte,	ohne	daß	sie	es	geahnt.	Aber	heute	wollte
sie	 ihm	 die	 sorglich	 gehüteten	 Früchte	 ihrer	 schenkenden	 Neigung	 zu	 Füßen
legen,	daß	er	sie	selig	erhöhe.....

Mit	 Mühe	 drängte	 sie	 sich	 bis	 zum	 Ausgange	 durch,	 wo	 die	 Künstler
herabzukommen	 pflegten.	 Wenige	 Flammen	 erhellten	 das	 matte	 Dunkel;	 dort
drängten	die	Menschen	 nicht	 in	 so	wilder	Hast,	 und	 sie	 konnte	 sich	 ungestört
wieder	ihren	Träumen	hingeben,	die	sich	in	seliger	Sicherheit	wiegten.	Sie	hätte
es	doch	schon	lange,	so	lange	wissen	können,	daß	er	sie	nicht	vergessen	könnte	–
dieser	Gedanke	kehrte	immer	wieder	und	einte	sich	mit	fröhlichen	Verheißungen
für	 die	 kommenden	 Tage.	 Mit	 übermütigem	 Lächeln	 dachte	 sie	 an	 seine
Überraschung,	 wenn	 er	 ahnungslos	 die	 Treppen	 herabkäme	 und	 sich	 plötzlich
der	Wunsch	verwirklichte,	von	dem	er	vielleicht	eben	geträumt.	Und	wenn......

Aber	 da	 kamen	wahrhaftig	 schon	Schritte,	 die	 immer	 lauter	 und	 näher	 tönten.
Unwillkürlich	zog	sich	Erika	mehr	ins	Dunkel	zurück.

Lachend	 und	 plaudernd	 stieg	 er	 die	 Treppe	 hinab	 –	 zärtlich	 hinabgebeugt	 zu
einer	Dame	 in	 spitzenbesetztem	Kleide,	einer	kleinen,	netten	Sängerin	von	der
Oper,	 die	 irgend	 eine	 alte	Operettenmelodie	 trällerte.	 Erika	 zuckte	 zusammen.
Da	 bemerkte	 er	 sie.	 Instinktiv	 griff	 er	 nach	 dem	Hut,	 aber	 ließ	 die	 Hand	 auf
halbem	 Wege	 müßig	 sinken.	 Ein	 böses,	 beleidigtes	 und	 höhnisches	 Lächeln
schien	auf	seinen	Lippen	zu	lauern,	aber	er	wandte	den	Kopf	zur	Seite.	Und	dann
führte	er	die	kleine	Dame	im	Spitzenkleid	zu	seinem	Wagen,	half	ihr	hinein	und
stieg	selbst	ein,	ohne	den	Blick	noch	einmal	zurückzuwenden	zur	Erika	Ewald,
die	dort	einsam	stand	mit	ihrer	verratenen	Liebe.



Solche	Erlebnisse	erwecken	oft	mit	ihrer	jähen	Gewalt	ein	Leid,	das	so	furchtbar
und	 tiefeinschneidend	 ist,	 daß	man	es	nicht	mehr	 als	Schmerz	empfindet,	weil
man	die	Fähigkeit	des	Begreifens	und	des	bewußten	Fühlens	 in	seinem	wilden
Anpralle	verliert.	Man	fühlt	sich	nur	sinken,	aus	schwindelnden	Höhen	atemlos,
willenlos	 und	 widerstandsunfähig	 herabsausen,	 einem	 Abgrunde	 zu,	 den	 man
noch	 nicht	 kennt,	 den	man	 aber	 ahnt,	 näher,	 näher	 und	 immer	 näher	 kommen
fühlt	 mit	 jeder	 Sekunde,	 mit	 jeder	 verschwindend	 kleinen	 Zeiteinheit,	 die	 im
wirbelnden	Sturze	verfliegt,	jenem	furchtbaren	Ende	zu,	von	dem	man	weiß,	daß
es	zerschmettern	und	zerbrechen	wird.

Erika	 Ewald	 hatte	 schon	 zu	 viel	 kleine	 Leiden	 ertragen,	 um	 einem	 großen
Ereignis	ruhig	ins	Auge	sehen	zu	können.	Jene	kleinen	Schmerzlichkeiten	hatten
ihr	Leben	erfüllt,	die	ein	seltsames	Glückseligkeitsgefühl	in	sich	tragen,	weil	sie
zu	melancholischen,	träumerischen	Stunden	leiten,	zu	sanften	Verzagtheiten	und
zu	 jenen	 süßen	 Traurigkeiten,	 aus	 denen	 die	 Dichter	 ihre	 innigsten	 und
wehmütigsten	 Verse	 schaffen.	 Aber	 sie	 hatte	 in	 jenen	 Stunden	 schon	 die
mächtige	Pranke	des	Schicksals	zu	verspüren	geglaubt,	und	es	war	doch	nur	ein
verrinnender	Schatten	seiner	drohend	ausgereckten	Hand.	Sie	hatte	gemeint,	die
finstere	Gewalt	des	Lebens	schon	getragen	zu	haben	und	auf	dieses	Bewußtsein
baute	sie	ihre	starke	Sicherheit,	die	jetzt	zusammenbrach	unter	der	Wirklichkeit
wie	ein	Kinderspielzeug	in	einer	nervigen	Faust.

Und	darum	verlor	ihre	Seele	so	ganz	ihre	bindenden	Kräfte.	Das	Leben	kam	zu
ihr	wie	ein	Hagelschauer,	der	Saaten	und	Blüten	zerbricht.	Nur	mehr	Öde	war
vor	 ihren	 Blicken	 und	 Finsternis,	 weite	 undurchdringliche	 Finsternis,	 die	 alle
Wege	versteckte,	alle	Blicke	erblindete	und	die	hallenden	Angstrufe	mitleidslos
verschlang.	Nur	mehr	Schweigen	war	in	ihr,	ein	dumpfes,	atemloses	Schweigen,
die	 Stille	 des	 Todes.	 Denn	 viel	 war	 in	 ihr	 gestorben	 in	 einem	 einzigen
Augenblick:	ein	helles	heiteres	Lachen,	das	noch	nicht	geboren	war,	aber	in	ihr
Leben	 wollte,	 wie	 ein	 Kind,	 das	 zum	 Lichte	 strebt.	 Und	 viel	 Jugend,	 jenes
sehnsüchtige	Empfangenwollen,	das	der	Zukunft	vertraut	und	Freude	und	Glanz
hinter	 allen	 verschlossenen	 Pforten	 ahnt,	 die	 ihr	 Verlangen	 sich	 eröffnen	 soll.
Und	viel	 lautere	und	weltvertrauende	Empfindungen,	das	Sichhingeben	an	alle
Menschen	 und	 an	 die	 große	Natur,	 die	 nur	 Feste	 und	Wunder	 ihren	 gläubigen
Schülern	 offenbart.	Und	 endlich	 eine	Liebe,	 die	 unendlich	 reich	 gewesen	war,
weil	 sie	 in	 den	 dunklen	 Quellen	 des	 Schmerzes	 sich	 gebadet	 hat	 und	 durch
wechselnde	Gestalten	gegangen	ist,	um	die	Vollkommenheit	zu	finden.



Aber	 auch	 eine	 neue	 Saat	war	 in	 dieser	 Enttäuschung,	 ein	 bitterer	Haß	 gegen
alles,	was	sie	umgab	und	ein	heißes	Rachebedürfnis,	das	noch	nicht	wußte,	wie
es	 sich	 Bahn	 brechen	 sollte.	 In	 ihren	Wangen	 brannte	 die	 Schmach,	 und	 ihre
Hände	 bebten,	 als	 müßten	 sie	 jeden	 Augenblick	 losfahren	 in	 zorniger	 Gewalt
gegen	irgend	etwas.	Die	Schwächlichkeit	und	Scham	war	von	ihr	gewichen,	die
drängende	Macht	des	Handelns	wurde	immer	deutlicher	und	unruhiger	in	ihr;	ein
Wesen,	 das	 sich	 vom	Schicksal	 immer	 hatte	 formen	 und	 lenken	 lassen,	wollte
ihm	nun	entgegengehen	und	mit	ihm	ringen.

Und	dieser	ziellose	ungebärdige	Trieb	 ließ	sie	 in	den	Gassen	 irren,	ohne	einen
Entschluß.	Die	Wirklichkeit	lag	in	weiter,	weiter	Ferne.	Sie	wußte	nicht,	wohin
sie	ging,	in	ihren	Füßen	war	bleierne	Müdigkeit,	aber	auch	eine	irre	Bewegung,
die	 sie	 weiter	 stieß.	 Immer	 mehr	 hüllte	 sie	 sich	 in	 ihre	 Gedanken,	 um	 den
Schmerz,	der	jetzt	wach	werden	wollte,	wegzudenken	und	ihn	im	raschen	Gehen
zu	 vergessen;	 doch	 sie	 spürte	 einen	 Druck	 von	 Tränen,	 die	 noch	 nicht
hervorbrechen	konnten,	aber	innen	brannten	und	tropften.......

Auf	 einmal	 stand	 sie	 vor	 einer	Brücke.	Unten	 der	 Fluß,	 schwarz	 und	 langsam
gleitend,	mit	vielen	hellen,	glitzernden	Punkten.	Sterne	waren	das	und	Reflexe
von	den	Brückenlaternen,	 die	hinaufstarrten	wie	 aufgerissene	Augen.	Und	von
irgendwo	ein	leises	unaufhörliches	Plätschern,	die	Strömung,	die	sich	an	einem
Pfeiler	bricht.

Einen	 Todesgedanken	 barg	 dieser	 Anblick,	 das	 fühlte	 sie.	 Ein	 Beben	 überlief
ihren	 Körper.	 Sie	 wandte	 sich	 um.	 Es	 war	 niemand	 in	 der	 Nähe,	 hie	 und	 da
schwarze	 Schatten,	 die	 vorüberhuschten.	Manchmal	 ein	 Lachen	 aus	 der	 Ferne
oder	das	Rollen	eines	Wagens.	Aber	in	der	Nähe	niemand,	keiner,	der	sie	hindern
könnte.	Wie	leicht,	wie	rasch	das	war;	ein	Griff,	ein	Schwung	über	die	Rampe,
dann	 noch	 ein	 paar	 häßliche	 ringende	 Minuten	 unten,	 dort	 unten	 in	 dieser
schweigsamen	Dunkelheit	und	dann	Friede	 ....	 reicher,	 ewiger	Friede,	 fern	von
allen	Wirklichkeiten,	der	beruhigende	Trost	des	Nichtwiedererwachens....

Aber	 dann	 ein	 anderer	 Gedanke!	 Eine	 verunstaltete	 Leiche,	 die	man	 aus	 dem
Wasser	zieht,	Neugierige,	die	sich	belustigen,	Gerede	und	Geschwätz	–	es	tat	ja
nicht	 mehr	 weh!	 Aber	 einer	 war,	 der	 könnte	 es	 erfahren	 und	 dann	 vielleicht
selbstbewußt	 lächeln,	 im	Bewußtsein	 eines	 Siegers.....	Nein	 –	 das	 durfte	 nicht
sein!	Das	Leben	war	noch	nicht	erschöpft,	das	 fühlte	sie,	denn	es	konnte	noch
Rache	bergen,	den	letzten	tastenden	Versuch	einer	Verzweiflung.	Und	vielleicht
war	es	sogar	schön,	und	sie	hatte	nur	falsch	gelebt,	sie	war	gut	und	vertrauend
gewesen,	 mild	 und	 zurückhaltend,	 während	 man	 rücksichtslos,	 gierig	 und



verschlagen	sein	sollte,	wie	ein	Raubtier,	das	sich	von	fremdem	Leben	nährt.

Ein	Lachen	rang	sich	ihr	aus	der	Brust,	wie	sie	sich	von	der	Brücke	abwendete,
ein	Lachen,	vor	dem	sie	erschrak.	Denn	sie	fühlte,	wie	sie	sich	selbst	nicht	ihre
ungesprochenen	Worte	 glaubte.	Nur	 der	 Schmerz	war	wahr,	 und	 der	 glühende
brennende	Haß,	die	blinde	Sucht	nach	Rache.	Wie	fremd	sie	sich	doch	geworden
war,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 einmal	 selbst	 mehr	 erkannte,	 wie	 schlecht	 und	 wie
wertlos!

Ihr	fröstelte.	Sie	wollte	an	nichts	mehr	denken.	Sie	ging	wieder	tiefer	in	die	Stadt
hinein	 ...	 irgend	 wohin	 ....	 nach	 Hause	 zu......	 Nein	 –	 nicht	 nach	 Hause!	 Mit
Furcht	 dachte	 sie	 daran.	 Dort	 war	 alles	 so	 finster	 und	 eng	 und	 dumpf,	 dort
lauerten	 in	 allen	 Ecken	 Erinnerungen,	 die	 mit	 hämischen	 Fingern	 auf	 sie
deuteten,	dort	war	sie	dann	ganz	allein	mit	ihrem	großen	Schmerz,	dort	konnte	er
seine	schwarzen	Flügel	dicht	ausbreiten,	sie	umfassen	und	eng,	ganz	eng	an	sie
pressen,	daß	ihr	der	Atem	verginge.

Aber	 wohin?	 Wohin?	 Die	 Frage	 zermarterte	 ihr	 das	 Hirn.	 Sie	 wußte	 nichts
anderes	mehr,	ihr	ganzes	Denken	konzentrierte	sich	in	dieses	eine	Wort.	–

Neben	ihr	lief	ein	Schatten.

Sie	achtete	nicht	darauf.

Sie	merkte	es	auch	nicht,	als	er	sich	hart	gegen	den	ihren	neigte	und	mit	ihm	eine
Zeitlang	parallel	lief.	Jemand	ging	neben	ihr,	ein	Freiwilliger,	und	betrachtete	ihr
Gesicht	angelegentlich	in	dem	Momente,	als	sie	vor	einer	Laterne	vorbeikamen.
Erst	 wie	 er	 sie	 höflich	 ansprach,	 fuhr	 sie	 jäh	 aus	 ihren	 Gedanken	 auf.	 Sie
brauchte	einige	Momente,	um	die	Situation,	in	der	sie	sich	befand,	erst	recht	zu
erfassen	und	antwortete	nicht.

Der	 Freiwillige,	 ein	 Kavallerist,	 sehr	 jung	 noch	 und	 ein	 bißchen	 ungeschickt,
ließ	sich	durch	ihr	Schweigen	nicht	einschüchtern,	sondern	redete	in	einem	halb
vertraulichen	Ton,	aber	mit	einer	gewissen	Reserve	weiter.	Offenbar	war	er	mit
sich	nicht	 recht	 im	klaren,	mit	wem	er	es	eigentlich	zu	 tun	hätte;	sie	hatte	 ihm
nicht	geantwortet	und	war	doch	so	vornehm	–	solid	gekleidet.	Und	andererseits
wieder	dieses	einsame	langsame	Spazierengehen	spät	in	der	Nacht	–	ganz	recht
bekam	er's	nicht	heraus.	Aber	er	redete	unbekümmert	weiter.

Erika	 schwieg.	 Instinktiv	 hatte	 sie	 ihn	 abweisen	 wollen,	 aber	 alle	 Dinge	 von
früher	 hatten	 sie	 auf	 seltsame	 Gedanken	 gebracht.	 Sie	 wollte	 doch	 jetzt	 ein



anderes	 Leben	 beginnen,	 nicht	 mehr	 dieses	 traumvolle	 Dahindämmern	 und
müßige	Sichsehnen,	das	ihr	tausend	Leiden	geboren,	es	sollte	ja	für	sie	ein	neues
Leben	 beginnen,	 heiß	 verwegen	 und	 voll	wilder	Gewalt.	Und	 dann	 dachte	 sie
wieder	an	 ihn	–	eine	Rache	wollte	sie	nehmen,	eine	furchtbare	Schmach.	Dem
ersten	 besten,	 der	 gekommen,	 wollte	 sie	 sich	 verschenken;	 weil	 er	 sie
verschmäht,	die	Erniedrigung	auskosten	bis	zum	letzten	bittersten	und	vielleicht
tödlichen	Tropfen.	Alles	wurde	rasch	in	ihr	Plan	und	Entschluß,	eine	grausame
Selbstpeinigung,	 die	 eine	 neue	 Schmach	 wählt,	 um	 die	 alte	 brennende	 zu
vergessen	....	wie	sie	zurecht	kam,	die	Gelegenheit	....	ein	junger	Mensch,	ganz
jung,	 der	 nichts	 davon	 verstand,	 nichts	 wußte,	 der	 sollte	 es	 sein,	 der	 erste
beste.....

Und	plötzlich	antwortete	sie	ihm	mit	so	hastiger	Liebenswürdigkeit,	er	dürfe	sie
begleiten,	daß	er	beinahe	wieder	schwankend	wurde,	mit	wem	er	es	zu	tun	hätte.
Aber	 ein	 paar	Fragen,	 das	Opernglas,	 das	 sie	 vom	Konzert	mitbrachte	 und	 ihr
vornehmes	Benehmen,	veränderten	seine	oberflächliche	Haltung	zu	ihr.	Er	blieb
recht	 befangen.	Eigentlich	war	 er	 noch	 ein	 halbes	Kind,	 das	 in	 einer	Uniform
sich	so	seltsam	ausnahm,	wie	in	einem	kriegerischen	Maskenkostüm;	und	seine
bisherigen	Abenteuer	waren	so	simpler	Natur	gewesen,	daß	sie	keine	Abenteuer
mehr	 waren.	 Zum	 ersten	Mal	 sah	 er	 sich	 einem	wirklichen	 Rätsel	 gegenüber.
Denn	manchmal	blieb	sie	Minuten	still	und	unbeweglich,	überhörte	alle	Fragen
und	 ging	 wie	 im	 Traum,	 bis	 sie	 dann	 plötzlich	 wie	 mit	 einer	 provozierten
Zärtlichkeit,	die	sie	im	Augenblick	vergessen	hätte,	mit	ihm	lachte	und	scherzte;
aber	manchmal	wollte	es	selbst	ihm	so	erscheinen,	als	sei	im	Lachen	ein	falscher
Ton.

Und	 in	 der	 Tat	 kostete	 es	 Erika	 nicht	 geringe	 Mühe,	 die	 Rolle	 einer
Entgegenkommenden	 und	 Leichtsinnigen	 zu	 spielen,	 während	 ihr	 die	 tollsten
Gedankenreihen	 durch	 den	 Kopf	 schwirrten.	 Sie	 wußte,	 was	 das	 Ende	 sein
würde,	und	sie	wollte	es,	aber	eine	geheime	Angst	beschlich	sie	immer	wieder,
daß	sie	gegen	sich	selbst	frevle.	Aber	das	Bedürfnis	nach	Rache,	das	sich	positiv
nicht	 betätigen	 konnte,	 hatte	 hier	 ein	Mittel	 gefunden,	 sich	 zu	 entfalten,	wenn
auch	in	einer	falschen	Richtung,	die	die	Spitze	gegen	sich	selbst	kehrte,	aber	es
war	 so	überströmend	und	machtvoll,	daß	sich	 ihre	 frauenhaften	Empfindungen
vergebens	 dagegen	 aufbäumten.	Mochte	 geschehen,	 was	 da	 wolle,	 sollte	 eine
Reue	kommen	.....	nur	nichts	wissen	von	jener	Schmach	.....	nur	vergessen,	wenn
auch	in	einem	Rausch,	einem	künstlichen	und	einem	verderblichen	....	aber	nur
nicht	mehr	daran	denken	müssen.....

So	 nahm	 sie	 auch	 gern	 den	 Vorschlag	 des	 Freiwilligen	 an,	 mit	 ihr	 in	 ein



Restaurant	in	ein	separiertes	Zimmer	zu	gehen,	obwohl	sie	dumpf	ahnte,	was	das
bedeutete.	Aber	sie	wollte	nicht	daran	denken	.....	nur	nicht	sich	immer	besinnen
müssen.....

Zuerst	kam	ein	kleines	Souper,	dem	sie	aber	nicht	zusprach.	Aber	Wein	trank	sie,
in	gieriger	Hast,	Glas	auf	Glas,	um	sich	zu	betäuben.	Ganz	gelang	 ihr	es	noch
nicht.	Manchmal	 übersah	 sie	 die	 ganze	 Situation	mit	 furchtbarer	Klarheit.	 Sie
betrachtete	 ihr	Gegenüber.	Das	war	eigentlich	der	Rechte,	besser	hätte	 sie	 sich
ihn	 nicht	 wünschen	 können:	 ein	 guter	 Kerl,	 von	 einer	 gesunden	 rotwangigen
Derbheit,	 ein	 bißchen	 eitel	 und	 nicht	 zu	 klug	 ....	 der	würde	 nie	 ahnen,	was	 in
dieser	 Nacht	 geschehen	 sei,	 was	 für	 eine	 Rolle	 er	 gespielt	 in	 einem	 armen
gequälten	Menschenleben	 .....	der	würde	sie	übermorgen	vergessen	haben.	Und
das	wollte	sie.....

In	 solchen	 Augenblicken	 der	 Überlegung	 bekamen	 ihre	 Augen	 einen
träumerischen	 Ausdruck,	 und	 in	 ihrem	 Gesichte	 zeichnete	 sich	 der	 düstere
Schatten	eines	inneren	Schmerzes.	Dann	kam	sie	langsam	ins	Träumen	hinein	....
ihre	 Finger	 zitterten	 leise	 ....	 sie	 hatte	 alles	 vergessen,	 und	 die	 fernen
versunkenen	Bilder	wollten	langsam,	ganz	langsam	wieder	auftauchen.....

Dann	erweckte	sie	wieder	plötzlich	ein	Wort	oder	eine	Berührung.	Eine	Sekunde
brauchte	sie	immer,	um	sich	wieder	recht	in	alles	hineinzufinden,	aber	dann	faßte
sie	wieder	ein	Weinglas	und	leerte	es	auf	einen	Zug.	Und	dann	noch	eines	und
noch	eines,	bis	sie	spürte,	wie	ihr	der	Arm	schwer	herabsank.....

Der	Freiwillige	hatte	 sich	 inzwischen	herübergesetzt	 und	 ziemlich	dicht	 an	 sie
angedrückt.	Sie	merkte	es	noch,	aber	scherzte	ruhig	weiter........

Allmählich	aber	begann	sie	die	Wirkung	des	Weins	zu	fühlen.	 Ihr	Blick	wurde
unsicher	 und	 sah	 wie	 durch	 trübe	Wolken	 eines	 schweren	 breitverströmenden
Dunstes;	und	die	zärtlichen	und	überredenden	Worte,	die	sie	vernahm,	schienen
irgendwo	 von	 weiter,	 weiter	 Ferne	 herzukommen,	 ganz	 verschwommen	 und
verloren.	 Ihre	 Zunge	 begann	 zu	 lallen,	 und	 sie	 merkte,	 wie	 trotz	 aller
Bestrebungen	 ihr	Gedankengang	sich	verwirrte	und	ein	Blitzen	und	Surren	vor
ihren	Augen	funkelte,	gegen	das	sie	sich	nicht	zu	wehren	wußte.	Aber	mit	der
Müdigkeit,	 die	 sie	 immer	 enger	 und	 zärtlicher	 umfaßte,	 kam	 auch	 jene
Schwermut	wieder,	 halb	die	 lallende	unmotivierte	Melancholie	der	Trunkenen,
und	halb	der	Schmerz,	der	schon	den	ganzen	Abend	ihre	Brust	durchstürmte	und
sich	noch	immer	nicht	Bahn	gebrochen	hatte.	Sie	war	ganz	in	ihr	Leid	verloren,
stumpf	und	gefühllos	gegen	die	Außenwelt,	 taub	gegen	alle	Worte	und	sanften



Liebkosungen.

Der	 junge	 Bursch	 verstand	 ihr	 Verhalten	 nicht	 ganz	 und	 eine	 Unsicherheit
überkam	ihn,	was	er	mit	ihr	beginnen	sollte;	er	hielt	sie	für	betrunken,	wollte	sie
jedoch	bewegen,	wach	 zu	werden,	weil	 er	 sich	 schämte,	 ihre	Trunkenheit	 sich
zunutze	 zu	 machen.	 Aber	 ihre	 Apathie	 war	 nicht	 durch	 Zureden,	 noch	 durch
schmeichelnde	Küsse	zu	lösen;	er	fächelte	ihr	Kühlung	zu;	als	er	aber	versuchte,
ihr	Kleid	zu	öffnen,	geschah	etwas	Unerwartetes,	das	ihn	erschreckte.

Denn	im	Augenblicke,	da	er	sie	umfaßte,	fiel	sie	ihm	plötzlich	in	die	Arme	und
begann	furchtbar	zu	weinen.	Es	war	ein	unendlich	schreckvolles	und	leidvolles
Schluchzen,	 nicht	 das	 wehmütige	 Duseln	 eines	 Trunkenen,	 sondern	 in	 ihrem
Weinen	war	eine	elementare	Gewalt;	wie	ein	Raubtier	war	es,	das	jahrelang	im
Käfig	 gefesselt	 war	 und	 mit	 einem	 Male	 in	 wilder	 Gewalt	 die	 Schranken
durchbricht,	 es	war	 ihr	 ganzer	 heiliger	 und	 tiefer	 Schmerz,	 der	 ihr	 nur	 dunkel
bewußt	gewesen	war	und	sich	jetzt	 in	bebenden	Schauern	erlöste.	Erika	weinte
aus	tiefster	Brust,	alles,	alles	schien	jetzt	gut	zu	werden,	da	diese	glühende	Last
der	Tränen	und	die	drückende	Bürde	der	nichtentladenen	Erregungen	sich	wie	in
mächtigen	Gewitterstößen	von	ihr	losrang;	sie	weinte	und	weinte,	jähe	Schauer
liefen	über	 ihren	hilflos	 angeschmiegten	Körper,	 aber	die	heißen	Quellen	 ihrer
Augen	schienen	nicht	versiegen	zu	wollen;	es	war,	als	spülten	sie	all	das	bittere
Leid	mit	sich	hinweg,	das	sich	langsam	angesetzt	hatte	wie	wachsende	Kristalle,
die	 sich	 verhärten	 und	 nicht	 weichen	 wollen.	 Nicht	 ihre	 Augen	 weinten,	 ihr
ganzer	 schmaler	 und	 biegsamer	Leib	 erbebte	 unter	 den	 harten	Stößen,	 und	 ihr
Herz	erbebte	mit.

Der	 junge	 Mann	 war	 diesem	 jähen	 und	 peinlichen	 Ausbruche	 gegenüber
gänzlich	hilflos.	Er	suchte	sie	zu	beruhigen,	strich	ihr	leise	und	zärtlich	über	die
dunklen	Flechten;	wie	 aber	 ihre	Anstrengungen	 sich	 immer	verdoppelten,	kam
ein	sonderbares	Gefühl	mitleidsvoller	Zuneigung	über	ihn.	Er	hatte	noch	nie	so
weinen	 gehört,	 und	 dieses	 unerhörte	 Leid,	 von	 dem	 er	 nichts	 wußte,	 dessen
Größe	er	aber	ahnen	mußte,	flößte	ihm	eine	achtungsvolle	Furcht	vor	dieser	Frau
ein,	 die	 willenlos	 in	 seinen	 Armen	 lag.	Wie	 ein	 Verbrechen	 erschien	 es	 ihm,
ihren	Körper	zu	berühren,	der	zu	schwach	war,	den	mindesten	Widerstand	leisten
zu	 können;	 nach	 und	 nach	 kam	 ihm	 dann	 auch	 zu	 Bewußtsein,	 daß	 er	 sehr
großartig	dabei	handle,	und	diese	kindliche	Freude	an	einem	seltsamen	Erlebnis
stärkte	 seine	 Willenskraft.	 Er	 ließ	 einen	 Wagen	 holen	 und	 begleitete	 sie,
nachdem	er	von	 ihr	die	Adresse	erfahren	hatte,	bis	zum	Hause	hin,	wo	er	 sich
mit	freundlichen	und	beruhigenden	Worten	verabschiedete.



Als	 Erika	 sich	 wieder	 in	 ihrem	 Zimmer	 befand,	 war	 auch	 der	 letzte	 Rest	 des
Rausches	verflogen.	Nur	das	Geschehene	der	letzten	Stunden	war	ihr	unklar	und
verschwommen,	aber	sie	dachte	nicht	mit	scheuer	Ängstlichkeit	zurück,	sondern
mit	 friedevoller	Ruhe.	 In	diesen	glühenden	Tränen	war	 ihre	ganze	 junge	Seele
gewesen	 mit	 all	 ihrem	 Schmerz:	 mit	 der	 großen	 drückenden	 Liebe,	 mit	 der
wilden	 und	 brennenden	 Schmach	 und	 der	 letzten,	 beinahe	 vollbrachten
Erniedrigung.

Langsam	kleidete	sie	sich	aus.

Alles	 hatte	 so	 kommen	 müssen;	 denn	 es	 gibt	 Menschen,	 die	 nicht	 zur	 Liebe
geboren	sind,	denen	nur	die	heiligen	Schauer	der	Erwartung	blühen,	weil	sie	zu
schwach	sind,	die	schmerzhaften	Seligkeiten	der	Erfüllungen	zu	tragen.

Erika	dachte	über	 ihr	Leben	nach.	Sie	wußte	nun,	daß	die	Liebe	nicht	mehr	zu
ihr	kommen	würde,	und	daß	sie	ihr	nicht	entgegengehen	dürfe;	die	Bitterkeit	des
Entsagens	nahte	ihr	zum	letzten	Male.

Einen	Augenblick	 zögerte	 sie	 noch	 in	 geheimer	 unverständlicher	Scham;	doch
dann	löste	sie	die	letzten	Hüllen	vor	dem	Spiegel.

Sie	 war	 noch	 jung	 und	 schön.	 In	 ihrem	 blütenweißen	 Körper	 lag	 noch	 die
hellschimmernde	Frische	früher	Jahre,	in	sanfter,	fast	kindlicher	Rundung	bebten
ihre	Brüste,	die	in	wilder	innerer	Erregung	sich	hoben	und	senkten,	leise	und	zart
in	rhythmisch	verfließendem	Linienspiel.	Stärke	und	Geschmeidigkeit	prunkte	in
den	Gliedern,	alles	war	geschaffen	und	bereit,	eine	schenkende	Liebe	kraftvoll
zu	 empfangen	 und	 zu	 erhöhen,	 Seligkeiten	 zu	 geben	 und	 zu	 nehmen	 im
wechselnden	Spiel,	dem	heiligsten	Ziele	entgegen	zu	schaffen	und	das	verklärte
Wunder	 der	 Schöpfung	 in	 sich	 zu	 erleben.	Und	 das	 alles	 sollte	 ungenützt	 und
unfruchtbar	vergehen,	wie	die	Schönheit	einer	Blume,	die	ein	Wind	verweht,	ein
taubes	Korn	im	unübersehbaren	Garbenfelde	der	Menschheit?

Eine	milde	versöhnliche	Resignation	kam	über	sie,	die	Hoheit	der	Menschen,	die
durch	 den	 größten	 Schmerz	 gegangen.	 Und	 auch	 den	 Gedanken,	 daß	 diese
blühende	Jugend	einem,	einem	einzigen	bestimmt	gewesen	sei,	der	sie	begehrt
und	verachtet	habe,	auch	diese	letzte	schwerste	Prüfung	fand	keinen	Groll	mehr
bei	 ihr.	 Wehmütig	 löschte	 sie	 das	 Licht	 und	 sehnte	 sich	 nur	 mehr	 nach	 dem
leisen	Glück	milder	Träume.



Diese	wenigen	Wochen	 umgrenzten	 das	 Leben	 der	 Erika	 Ewald.	 In	 ihnen	 lag
alles	 beschlossen,	was	 sie	 erlebte,	 und	 die	 vielen	 späteren	 Tage	 gingen	 an	 ihr
vorüber,	gleichgültig	wie	Fremde.	Ihr	Vater	starb,	die	Schwester	heiratete	einen
Beamten,	 Verwandte	 und	 Freunde	 trugen	 Glück	 und	 Unglück,	 nur	 in	 ihre
einsamen	Stunden	 ließ	 sie	das	Schicksal	nicht	mehr	ein.	 Ihr	konnte	das	Leben
nichts	mehr	anhaben	mit	seiner	stürmischen	Gewalt;	die	 tiefe	Wahrheit	war	ihr
bewußt	 geworden,	 daß	 der	 große	 heilige	 Friede,	 um	 den	 sie	 gerungen,	 nicht
anders	 errungen	wird,	 als	 durch	 einen	 tiefen	 läuternden	 Schmerz,	 daß	 es	 kein
Glück	 gebe	 für	 den,	 der	 nicht	 den	Weg	 der	 Leiden	 gegangen	 ist.	 Aber	 diese
Weisheit,	die	sie	dem	Leben	abgezwungen,	blieb	nicht	kalt	und	unfruchtbar;	die
Fähigkeit	 zur	 spendenden	 Liebe,	 die	 einst	 ihr	Wesen	 in	 heißen	 Konvulsionen
erschüttert,	zog	sie	nun	zu	den	Kindern	hin,	die	sie	Musik	lehrte	und	denen	sie
vom	Schicksal	und	seinen	Tücken	erzählte,	wie	von	einem	Menschen,	vor	dem
man	sich	hüten	muß.	Und	so	gingen	ihre	Monate,	Tag	für	Tag	dahin.

Und	 wenn	 der	 Frühling	 ins	 Land	 kam	 und	 warmer	 segnender	 Sommer,	 dann
überströmten	auch	ihre	Abende	von	inniger	Schönheit....

Sie	 saß	 dann	 am	 Klavier	 beim	 offenen	 Fenster.	 Von	 außen	 zitterte	 ein	 feiner
würziger	 Duft	 herein,	 wie	 ihn	 der	 erste	 Frühling	 bringt,	 und	 das	 Brausen	 der
Großstadt	war	fern	wie	ein	Meer,	das	seine	stürmischen	Fluten	gegen	die	weißen
Gestade	wirft.	Im	Zimmer	trällerte	der	Kanarienvogel	die	lustigsten	Läufe,	und
draußen	 vom	 Gang	 hörte	 man	 die	 Knaben	 des	 Nachbars	 mit	 ihren	 tollen,
übermütigen	Spielen.	Wenn	sie	aber	zu	spielen	begann,	dann	wurde	es	draußen
still;	 leise,	 ganz	 leise	 ging	 dann	 die	 Tür	 auf,	 und	 ein	 Knabenkopf	 nach	 dem
anderen	schob	sich	herein,	um	andächtig	zu	horchen.	Und	Erika	fand	wehmütige
Melodieen	 mit	 ihren	 weißen	 schmalen	 Fingern,	 die	 immer	 heller	 und
durchleuchtender	zu	werden	schienen,	dazwischen	 leise	Phantasieen,	bei	denen
verhallte	Erinnerungen	anklangen.

Und	einmal,	als	sie	so	spielte,	kam	ihr	ein	Motiv,	dessen	sie	sich	nicht	entsinnen
konnte.	 Und	 sie	 spielte	 es	 immer	 wieder,	 bis	 sie	 es	 jählings	 erkannte;	 das
Volkslied,	die	wehmütige	Liebesweise,	mit	der	er	sein	Liebeslied	begonnen.....

Da	ließ	sie	die	Finger	sinken	und	träumte	wieder	von	der	Vergangenheit.	Ganz
ohne	 Groll	 und	 Neid	 waren	 ihre	 Gedanken.	Wer	 weiß,	 ob	 es	 nicht	 das	 Beste
gewesen,	daß	sie	sich	damals	nicht	gefunden....	Und	ob	sie	sich	vertragen?	Wer
kann	es	wissen?.......	Aber	 .....	–	sie	schämte	sich	beinahe	des	Gedankens	–	ein



Kind	 hätte	 sie	 gerne	 von	 ihm	 gehabt,	 ein	 schönes	 goldlockiges	 Kind,	 das	 sie
hätte	wiegen	und	warten	können,	wenn	sie	allein	war,	ganz	einsam	war.......

Sie	lächelte.	Was	für	dumme	Träumereien	das	doch	waren!

Und	tastend	suchten	ihre	Finger	wieder	das	vergessene	Liebesmotiv.......

chapterImage



Der	Stern	über	dem	Walde

F r a n z 	 C a r l 	 G i n z k e y
in	herzlicher	Gesinnung
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Einmal,	 als	 sich	 der	 schlanke	 und	 sehr	 soignierte	 Kellner	 François	 beim
Servieren	 über	 die	 Schulter	 der	 schönen	 polnischen	 Gräfin	 Ostrowska
herabneigte,	geschah	etwas	Seltsames.	Nur	eine	Sekunde	währte	es	und	war	kein
Zucken	und	kein	Erschrecken,	keine	Regung	und	Bewegung.	Und	doch	war	es
eine	 jener	 Sekunden,	 in	 die	 tausende	 Stunden	 und	 Tage	 voll	 Jubel	 und	 Qual
gebannt	sind,	gleichwie	der	großen	dunkelrauschenden	Eichen	wilde	Wucht	mit
all	 ihren	 wiegenden	 Zweigen	 und	 schaukelnden	 Kronen	 in	 einem	 einzigen
verflatternden	 Samenstäubchen	 geborgen	 ist.	 Nichts	 Äußerliches	 geschah	 in
dieser	 Sekunde.	 François,	 der	 geschmeidige	 Kellner	 des	 großen	 Rivierahotels
beugte	sich	tiefer	hinab,	um	die	Platte	dem	suchenden	Messer	der	Gräfin	besser
zurecht	 zu	 legen.	 Doch	 sein	 Gesicht	 ruhte	 diesen	 Moment	 knapp	 über	 der
weichgelockten	duftenden	Welle	 ihres	Hauptes,	 und	als	 er	 instinktiv	das	devot
gesenkte	 Auge	 aufschlug,	 sah	 sein	 taumelnder	 Blick,	 in	 wie	 milder	 und
weißleuchtender	Linie	ihr	Nacken	sich	aus	dieser	dunklen	Flut	in	das	dunkelrote
bauschende	Kleid	 verlor.	Wie	 Purpurflammen	 schlug	 es	 in	 ihm	 auf.	Und	 leise
klirrte	das	Messer	an	die	unmerklich	erzitternde	Platte.	Obzwar	er	aber	in	dieser
Sekunde	 alle	 Folgenschwere	 dieser	 jähen	 Bezauberung	 ahnte,	 meisterte	 er
gewandt	 seine	 Erregung	 und	 bediente	mit	 der	 kühlen	 und	 ein	 wenig	 galanten



Verve	 eines	 geschmackvollen	 Garçons	 weiter.	 Er	 reichte	 die	 Platte	 mit
geruhigem	 Gange	 dem	 steten	 Tischgenossen	 der	 Gräfin,	 einem	 älteren,	 mit
ruhiger	Grazie	begabten	Aristokraten,	der	mit	 fein	akzentuierter	Betonung	und
einem	kristallenen	Französisch	gleichgültige	Dinge	erzählte.	Dann	 trat	 er	ohne
Blick	und	Gebärde	von	dem	Tisch	zurück.

Diese	 Minuten	 waren	 der	 Beginn	 eines	 sehr	 seltsamen	 und	 hingebungsvollen
Verlorenseins,	 einer	 so	 taumelnden	 und	 trunkenen	 Empfindung,	 daß	 ihr	 das
gewichtige	und	stolze	Worte	Liebe	beinahe	übel	ansteht.	Es	war	 jene	hündisch
treue	 und	 begehrungslose	 Liebe,	 wie	 sie	 die	 Menschen	 sonst	 inmitten	 ihres
Lebens	gar	nicht	kennen,	wie	sie	nur	ganz	junge	und	ganz	alte	Leute	haben.	Eine
Liebe	ohne	Besonnensein,	die	nicht	denkt,	sondern	nur	 träumt.	Er	vergaß	ganz
jene	 ungerechte	 und	 doch	 unauslöschliche	 Mißachtung,	 die	 selbst	 kluge	 und
bedächtige	 Leute	 gegen	 Menschen	 im	 Kellnerfracke	 bezeugen,	 er	 sann	 nicht
nach	Möglichkeiten	und	Zufällen,	sondern	nährte	in	seinem	Blute	diese	seltsame
Neigung,	 bis	 ihre	 geheime	 Innigkeit	 sich	 aller	 Bespottung	 und	 Bemänglung
entrang.	 Seine	 Zärtlichkeit	 war	 nicht	 die	 der	 heimlich	 zwinkernden	 und
lauernden	 Blicke,	 die	 jäh	 losbrechende	 Kühnheit	 verwegener	 Gebärden,	 die
sinnlose	Brünstigkeit	lechzender	Lippen	und	zitternder	Hände,	sie	war	ein	stilles
Mühen,	 ein	Walten	 jener	kleinen	Dienste,	 die	um	so	 erhabener	und	heiliger	 in
ihrer	Demut	sind,	als	sie	wissend	unbemerkt	bleiben.	Er	strich	nach	dem	Souper
über	 die	 zerknüllten	 Tischtuchfalten	 vor	 ihrem	 Platze	 mit	 so	 zärtlichen	 und
kosenden	 Fingern,	 wie	 man	 wohl	 liebe	 und	 weichruhende	 Frauenhände
streichelt;	 er	 rückte	 alle	 Dinge	 ihrer	 Nähe	 mit	 hingebungsvoller	 Symmetrie
zusammen,	 als	 ob	 er	 sie	 zu	 einem	 Feste	 bereite.	 Die	 Gläser,	 die	 ihre	 Lippen
berührt	 hatten,	 trug	 er	 sich	 sorgsam	 in	 sein	 enges	 dumpfes	 Dachlukenzimmer
und	 ließ	 sie	 im	 perlenden	 Mondlicht	 nächtlich	 auffunkeln	 wie	 köstliches
Geschmeide.	Stets	war	er	aus	irgend	einem	Winkel	der	geheime	Behorcher	ihres
Schreitens	 und	Wandelns.	 Er	 trank	 ihre	 Sprache	 so	wie	man	 einen	 süßen	 und
duftberauschenden	Wein	wollüstig	auf	der	Zunge	wiegt,	und	fing	die	einzelnen
Worte	 und	 Befehle	 gierig	 wie	 Kinder	 den	 fliegenden	 Spielball.	 So	 trug	 seine
trunkene	Seele	 in	 sein	armes	und	gleichgültiges	Leben	einen	wechselnden	und
reichen	Glanz.	Nie	kam	ihm	die	weise	Torheit,	das	ganze	Ereignis	in	die	kalten,
vernichtenden	Worte	der	Tatsächlichkeit	 zu	kleiden,	 daß	der	 armselige	Kellner
François	eine	exotische,	ewig	unerreichbare	Gräfin	liebte.	Denn	er	empfand	sie
gar	 nicht	 als	Wirklichkeit,	 sondern	 als	 etwas	 sehr	Hohes,	 sehr	Fernes,	 das	 nur
mehr	 mit	 seinem	 Abglanz	 des	 Lebens	 reichte.	 Er	 liebte	 den	 herrischen	 Stolz
ihrer	 Befehle,	 den	 gebietenden	Winkel	 ihrer	 schwarzen,	 sich	 fast	 berührenden
Augenbrauen,	die	wilde	Falte	um	den	schmalen	Mund,	die	sichere	Grazie	ihrer



Gebärden.	 Unterwürfigkeit	 schien	 ihm	 Selbstverständlichkeit,	 und	 die
demütigende	Nähe	niederen	Dienstes	empfand	er	als	Glück,	weil	er	ihr	zu	danke
so	oft	in	den	zauberischen	Kreis	treten	durfte,	der	sie	umfing.

So	 ward	 in	 dem	 Leben	 eines	 einfachen	Menschen	 plötzlich	 ein	 Traum	wach,
gleich	 einer	 edlen	 und	 sorgfältig	 gezüchteten	Gartenblüte,	 die	 an	 einer	 Straße
blüht,	wo	 sonst	 der	Wanderstaub	 alle	Keime	 zertritt.	 Es	war	 der	Taumel	 eines
schlichten	Menschen,	 ein	 zauberischer	 und	 narkotischer	 Traum	 inmitten	 eines
kalten,	 gleichtönigen	 Lebens.	 Und	 Träume	 solcher	 Menschen	 sind	 wie	 die
ruderlosen	 Boote,	 die	 ziellos	 in	 schaukelnder	Wollust	 auf	 stillen,	 spiegelnden
Wassern	treiben,	bis	plötzlich	ihr	Kiel	mit	jähem	Ruck	an	ein	unbekanntes	Ufer
stößt.

Die	Wirklichkeit	 ist	 aber	 stärker	 und	 robuster	 als	 alle	 Träume.	 Eines	 Abends
sagte	ihm	der	feiste	Waadtländer	Portier	im	Vorübergehn:	»Die	Ostrowska	fährt
morgen	mit	 dem	Acht-Uhr-Zug.«	Und	 dann	 noch	 ein	 paar	 andre	 gleichgültige
Namen,	die	er	überhörte.	Denn	ein	wirres	Brausen	und	Wirbeln	war	aus	diesen
Worten	 in	 seinem	Hirne	 geworden.	Ein	 paar	Mal	 fuhr	 er	 sich	mechanisch	mit
den	 Fingern	 über	 die	 gepreßte	 Stirn,	 als	 wollte	 er	 eine	 drückende	 Schicht
wegschieben,	die	dort	 lagerte	und	das	Verständnis	umdämmerte.	Er	machte	ein
paar	 Schritte;	 es	 war	 ein	 Taumeln.	 Unsicher	 und	 erschreckt	 glitt	 er	 an	 einem
hohen	 goldgerahmten	 Spiegel	 vorbei,	 aus	 dem	 ihm	 ein	 fahles	 und	 fremdes
Gesicht	kreidig	entgegenstarrte.	Die	Gedanken	wollten	nicht	kommen,	sie	waren
gleichsam	 festgemauert	 hinter	 einer	 dunklen	 nebligen	 Wand.	 Fast	 unbewußt
tastete	er	am	Geländer	die	breite	Treppe	in	den	umdämmerten	Garten	hinab,	wo
die	hohen	Pinien-Bäume	einsam	standen	wie	finstere	Gedanken.	Noch	ein	paar
Schritte	 wankte	 seine	 unruhige	 Gestalt,	 gleich	 dem	 niederen	 und	 taumelnden
Flug	eines	großen	dunklen	Nachtvogels,	dann	sank	er	auf	eine	Bank,	den	Kopf
an	 die	 kühle	 Lehne	 gepreßt.	 Es	 war	 ganz	 still	 dort.	 Rückwärts	 zwischen	 den
runden	Sträuchern	funkelte	das	Meer.	Weiche	und	zitternde	Lichter	glühten	dort
leise,	 und	 in	 der	 Stille	 verlor	 sich	 der	 eintönig	 murmelnde	 Singsang
fernplätschernder	Brandungsquellen.

Und	plötzlich	war	alles	klar,	ganz	klar.	So	schmerzklar,	daß	er	fast	ein	Lächeln
fand.	Es	war	einfach	alles	zu	Ende.	Die	Gräfin	Ostrowska	fährt	nach	Hause,	und
der	Kellner	François	bleibt	auf	seinem	Posten.	War	dies	denn	so	seltsam?	Gingen
nicht	alle	die	Fremden	fort,	die	kamen,	nach	zwei,	nach	drei,	nach	vier	Wochen?



Wie	töricht,	das	nicht	überdacht	zu	haben.	Es	war	ja	alles	so	klar,	zum	Lachen,
zum	Weinen	 klar.	 Er	 lachte	 ganz	 laut	 in	 seinem	 jähen	 ingrimmigen	 Schmerz.
Und	 die	 Gedanken	 schwirrten	 und	 schwirrten.	Morgen	 abend,	 mit	 dem	Acht-
Uhr-Zug	nach	Warschau.	Nach	Warschau	–	Stunden	und	Stunden	durch	Wälder
und	Täler,	über	Hügel	und	Berge,	über	Steppen	und	Flüsse	und	durch	brausende
Städte.	Warschau!	Wie	weit	das	war!	Er	konnte	es	sich	gar	nicht	ausdenken,	aber
im	tiefsten	fühlen,	dieses	stolze	und	drohende,	harte	und	ferne	Wort:	Warschau.
Und	er.....

Eine	Sekunde	flatterte	noch	eine	kleine	träumerische	Hoffnung	auf.	Er	konnte	ja
nachfahren.	Und	dort	 sich	verdingen	 als	Diener,	 als	Schreiber,	 als	Fuhrknecht,
als	 Sklave;	 als	 frierender	 Bettler	 dort	 auf	 der	 Straße	 stehn,	 aber	 nur	 nicht	 so
furchtbar	 ferne	 sein,	 den	 Atem	 derselben	 Stadt	 nur	 atmen,	 sie	 manchmal
vielleicht	 vorüberbrausen	 sehen,	 nur	 ihren	 Schatten	 sehen,	 ihr	 Kleid	 und	 ihr
dunkles	Haar.	Schon	zuckten	eilfertige	Träumereien	empor.	Aber	die	Stunde	war
hart	 und	 unerbittlich.	 Er	 sah	 das	 Unerreichbare	 nackt	 und	 klar.	 Er	 rechnete:
hundert	oder	zweihundert	Francs	Ersparnisse	im	besten	Falle.	Das	reichte	kaum
die	Hälfte	des	Weges.	Und	was	dann?	Wie	durch	einen	zerrissenen	Schleier	sah
er	 auf	 einmal	 sein	 Leben,	 fühlte,	 wie	 arm,	 wie	 kläglich,	 wie	 häßlich	 es	 jetzt
werden	mußte.	Öde	leere	Kellnerjahre,	zermartert	von	törichter	Sehnsucht,	diese
Lächerlichkeit	sollte	seine	Zukunft	sein.	Wie	ein	Schauder	kam	es	über	ihn.	Und
plötzlich	liefen	alle	Gedankenketten	stürmisch	und	unabwendbar	zusammen.	Es
gab	nur	eine	Möglichkeit.	–

Leise	 schwankten	 die	 Wipfel	 in	 einer	 unmerklichen	 Brise.	 Eine	 finstere
schwarze	Nacht	stand	drohend	vor	ihm.	Da	erhob	er	sich	sicher	und	gelassen	von
seiner	Bank	und	schritt	über	den	knirschenden	Kies	zu	dem	großen,	in	weißem
Schweigen	 schlafenden	 Hause	 empor.	 Bei	 ihren	 Fenstern	 blieb	 er	 stehen.	 Sie
waren	 blind	 und	 ohne	 ein	 funkelndes	 Lichterzeichen,	 daran	 sich	 träumerische
Sehnsucht	hätte	entzünden	können.	Nun	ging	sein	Blut	in	ruhigen	Schlägen,	und
er	 schritt	 wie	 einer,	 den	 nichts	 mehr	 verwirrt	 und	 betrügt.	 In	 seinem	 Zimmer
warf	 er	 sich	ohne	 jede	Erregung	 auf	 das	Bett	 und	 schlief	 dumpfen	 traumlosen
Schlaf	bis	zum	rufenden	Morgenzeichen.

Am	 nächsten	 Tage	 war	 sein	 Gebaren	 gänzlich	 in	 den	 Grenzen	 sorgfältig
gezirkelter	 Überlegung	 und	 erzwungener	 Ruhe.	 Mit	 kühler	 Gleichgültigkeit
erledigte	 er	 seine	 Pflichten,	 und	 seine	 Gebärden	 hatten	 eine	 so	 sichere	 und



sorglose	 Gewalt,	 daß	 niemand	 hinter	 der	 trügerischen	 Maske	 den	 herben
Entschluß	 hätte	 ahnen	 können.	 Kurz	 vor	 der	 Stunde	 des	 Diners	 eilte	 er	 mit
seinen	 kleinen	 Ersparnissen	 in	 das	 vornehmste	 Blumengeschäft	 und	 kaufte
erlesene	 Blumen,	 die	 ihn	 in	 ihrer	 farbigen	 Pracht	 wie	 Worte	 anmuteten:
feuergolden	 glühende	 Tulpen,	 die	 wie	 eine	 Leidenschaft	 waren,	 weiße
breitgekränzte	Chrysanthemen,	die	wie	lichte	und	exotische	Träume	anmuteten,
schmale	 Orchideen,	 die	 schlanken	 Bilder	 der	 Sehnsucht	 und	 ein	 paar	 stolze
betörende	Rosen.	Und	dann	 erstand	 er	 eine	prächtige	Vase	 aus	opalisierendem
funkelndem	 Glase.	 Die	 paar	 Francs,	 die	 ihm	 noch	 blieben,	 schenkte	 er	 im
Vorübergehen	 einem	Bettelkinde	mit	 rascher	 und	 sorgloser	Gebärde.	Und	 eilte
zurück.	Die	Vase	mit	den	Blumen	stellte	er	mit	wehmütiger	Feierlichkeit	vor	das
Kuvert	 der	 Gräfin,	 das	 er	 nun	 zum	 letzten	 Male	 mit	 einer	 voluptuösen	 und
langsamen	Peinlichkeit	bereitete.

Dann	kam	das	Diner.	Er	servierte	wie	immer:	kühl,	lautlos	und	geschickt,	ohne
aufzuschauen.	Nur	zum	Ende	umfing	er	ihre	ganze	biegsame,	stolze	Gestalt	mit
einem	unendlichen	Blicke,	von	dem	sie	nie	wußte.	Und	nie	erschien	sie	ihm	so
schön,	 wie	 in	 diesem	 letzten	 wunschlosen	 Blick.	 Dann	 trat	 er	 ruhig,	 ohne
Abschied	und	Gebärde	vom	Tische	zurück	und	ging	aus	dem	Saal.	Wie	ein	Gast,
vor	dem	sich	die	Bedienten	beugen	und	neigen,	schritt	er	durch	die	Gänge	und
über	 die	 vornehme	 Empfangstreppe	 hinab	 der	 Straße	 zu:	 man	 hätte	 fühlen
müssen,	 daß	 er	 mit	 diesem	Augenblick	 seine	 Vergangenheit	 verließ.	 Vor	 dem
Hotel	 blieb	 er	 eine	 Sekunde	 unschlüssig	 stehen:	 dann	 wandte	 er	 sich	 den
blinkenden	 Villen	 und	 breiten	 Gärten	 entlang	 einem	Wege	 zu,	 weiter,	 immer
weiter	wandelnd	 in	 seinem	nachdenklichen	Promenadeschritt,	 ohne	 zu	wissen,
wohin.

Bis	 zum	Abend	 irrte	 er	 so	unstet	 in	 träumerischem	Verlorensein.	Er	 sann	über
nichts	mehr	nach.	Nicht	über	Vergangenes	und	nicht	über	das	Unabwendbare.	Er
spielte	nicht	mehr	mit	dem	Todesgedanken,	so	wie	man	wohl	noch	in	den	letzten
Augenblicken	den	funkelnden,	mit	tiefem	Auge	drohenden	Revolver	prüfend	in
der	 wägenden	 Hand	 hebt	 und	 wieder	 senkt.	 Längst	 hatte	 er	 sich	 das	 Urteil
gesprochen.	 Nur	 Bilder	 kamen	 noch,	 in	 flüchtigem	 Fluge,	 gleich	 ziehenden
Schwalben.	Zuerst	die	Jugendtage	bis	zu	einer	verhängnisvollen	Schulstunde,	da
ihn	ein	törichtes	Abenteuer	aus	einer	verführerisch	winkenden	Zukunft	jählings
in	 das	 Gewirre	 der	 Welt	 stieß.	 Dann	 die	 rastlosen	 Fahrten,	 Mühen	 um	 den



Taglohn,	Versuche,	die	immer	wieder	mißglückten,	bis	die	große	finstere	Welle,
die	man	 Schicksal	 nennt,	 seinen	 Stolz	 zerbrach	 und	 ihn	 an	 einen	 unwürdigen
Posten	 warf.	 Viele	 farbige	 Erinnerungen	 wirbelten	 vorüber.	 Und	 schließlich
glänzte	noch	die	sanfte	Spiegelung	dieser	letzten	Tage	aus	den	wachen	Träumen;
und	 jählings	 stießen	 sie	 wieder	 das	 dunkle	 Tor	 der	 Wirklichkeit	 auf,	 das	 er
durchschreiten	mußte.	Er	besann	sich,	daß	er	noch	heute	sterben	wollte.

Eine	Weile	sann	er	über	die	vielen	Wege,	die	zum	Tode	führen,	und	wägte	ihre
Bitterkeit	 und	 Behendigkeit	 gegeneinander	 ab.	 Bis	 ihn	 plötzlich	 ein	 Gedanke
durchzuckte.	Aus	trüben	Sinnen	fiel	ihm	jäh	ein	finsteres	Symbol	ein:	so	wie	sie
unwissend	und	vernichtend	über	sein	Schicksal	hinweggebraust	war,	so	sollte	sie
auch	 seinen	Körper	 zermalmen.	 Sie	 selbst	 sollte	 es	 vollbringen.	 Sie	 selbst	 ihr
Werk	vollenden.	Und	nun	hasteten	die	Gedanken	mit	unheimlicher	Sicherheit.	In
einer	knappen	Stunde,	um	acht	Uhr	ging	der	Expreß	ab,	der	 sie	 ihm	entführte.
Dem	 wollte	 er	 sich	 unter	 die	 Räder	 werfen,	 sich	 zerstampfen	 lassen	 von	 der
gleichen	stürmenden	Gewalt,	die	ihm	die	Frau	seiner	Träume	entriß.	Unter	ihren
Füßen	 wollte	 er	 verbluten.	 Die	 Gedanken	 stürmten	 und	 stürmten	 gleichsam
jubelnd	einander	nach.	Er	wußte	auch	den	Ort.	Weiter	oben	am	Waldhang,	wo
die	 rauschenden	Wipfel	den	 letzten	Blick	auf	die	nahe	Bucht	verdunkelten.	Er
sah	 auf	 die	 Uhr:	 fast	 schlugen	 die	 Sekunden	 und	 sein	 hämmerndes	 Blut	 den
gleichen	Takt.	Es	war	 schon	Zeit,	 sich	auf	den	Weg	zu	machen.	Nun	kam	mit
einem	Male	Elastizität	und	Zielsicherheit	in	seine	schlaffen	Schritte,	jener	harte
eilige	Takt,	der	das	Träumen	im	Vorwärtswandeln	ertötet.	Unruhig	stürmte	er	in
die	 dämmernde	 Pracht	 des	 südlichen	 Abends	 der	 Stelle	 zu,	 wo	 zwischen	 den
fernen	bewaldeten	Hügeln	der	Himmel	eingebettet	war	als	purpurner	Streif.	Und
er	 eilte	 vorwärts,	 bis	 er	 an	 das	 Geleise	 kam,	 das	 mit	 seinen	 beiden	 silbernen
Linien	 vor	 ihm	 aufglänzte	 und	 seinen	 Weg	 geleitete.	 Und	 sie	 führten	 ihn	 in
gewundenem	 Zuge	 aufwärts	 durch	 die	 tiefen	 duftenden	 Tale,	 deren	 dunstige
Schleier	das	matte	Mondlicht	durchsilberte,	sie	lenkten	ihn	im	steigenden	Gange
in	 das	 Hügelland,	 wo	 man	 sah,	 wie	 ferne	 das	 weite	 nachtschwarze	Meer	 mit
seinen	 funkelnden	 Strandlichtern	 aufglänzte.	 Und	 sie	 zeigten	 ihm	 endlich	 den
tiefen,	unruhig	rauschenden	Wald,	der	das	Geleise	in	seinen	sinkenden	Schatten
begrub.

Es	 war	 schon	 spät,	 als	 er	 nun	 schweratmend	 am	 dunklen	 Hange	 des	 Waldes
stand.	Schauerlich	und	schwarz	reihten	sich	die	Bäume	um	ihn.	Nur	hoch	oben
in	den	durchschimmernden	Kronen	spann	ein	fahles	zitterndes	Mondlicht	in	den
Zweigen,	 die	 stöhnten,	 wenn	 sie	 die	 leise	 Nachtbrise	 in	 die	 Arme	 nahm.
Manchmal	zuckten	seltsame	Rufe	ferner	Nachtvögel	in	diese	dumpfe	Stille.	Die



Gedanken	erstarrten	 ihm	ganz	 in	dieser	bangenden	Einsamkeit.	Er	wartete	nur,
wartete	 und	 starrte,	 ob	 nicht	 unten	 an	 der	 Kurve	 der	 ersten	 ansteigenden
Serpentine	das	rote	Licht	des	Zuges	auftauchten	wollte.	Manchmal	sah	er	wieder
nervös	auf	die	Uhr	und	zählte	die	Sekunden.	Dann	horchte	er	wieder	nach	dem
fernen	Schrei	der	Lokomotive.	Aber	es	war	eine	Täuschung.	Ganz	still	wurde	es
wieder.	Die	Zeit	schien	erstarrt	zu	sein.

Endlich	glänzte	fern	unten	das	Licht.	Er	fühlte	in	dieser	Sekunde	einen	Stoß	im
Herzen,	wußte	aber	nicht,	ob	es	Furcht	oder	Jubel	war.	Mit	jäher	Gebärde	warf
er	sich	hin	auf	die	Schienen.	Zuerst	fühlte	er	einen	Augenblick	nur	die	wohlige
Kühle	der	Eisenstreifen	an	seiner	Schläfe.	Dann	horchte	er.	Der	Zug	war	noch
weit.	 Minuten	 mochte	 es	 wohl	 dauern.	 Noch	 hörte	 man	 nichts	 außer	 dem
flüsternden	Rauschen	 der	Bäume	 im	Wind.	Wirr	 sprangen	 die	Gedanken.	Und
plötzlich	 einer,	 der	 blieb	 und	 sich	 wie	 ein	 schmerzhafter	 Pfeil	 in	 sein	 Herz
bohrte:	daß	er	um	ihretwillen	starb	und	sie	es	nie	ahnen	würde.	Daß	nicht	eine
einzige	leise	Welle	seines	aufschäumenden	Lebens	die	ihre	berührt	hatte.	Daß	sie
nie	 wissen	 würde,	 daß	 ein	 fremdes	 Leben	 an	 ihrem	 gehangen,	 an	 ihrem
zerschmettert	sei.

Ganz	leise	keuchte	von	ferne	durch	die	atemstille	Luft	der	rhythmische	Gang	der
steigenden	Maschine.	Aber	der	Gedanke	brannte	unvermindert	und	 folterte	die
letzten	 Minuten	 des	 Sterbenden.	 Näher	 und	 näher	 ratterte	 der	 Zug.	 Und	 da
schlug	 er	 noch	 einmal	 die	 Augen	 auf.	 Über	 ihm	 war	 ein	 schweigender
blauschwarzer	Himmel	und	ein	paar	 rauschende	Kronen.	Und	über	dem	Walde
ein	 weißer	 blinkender	 Stern.	 Ein	 einsamer	 Stern	 über	 dem	 Walde....	 Schon
begannen	die	Schienen	unter	 seinem	Kopfe	 leise	zu	 schwingen	und	zu	 singen.
Aber	der	Gedanke	brannte	wie	Feuer	in	seinem	Herzen	und	in	dem	Blicke,	der
alle	Glut	und	Verzweiflung	seiner	Liebe	 faßte.	Alle	Sehnsucht	und	diese	 letzte
schmerzliche	Frage	fluteten	über	in	den	weißen	leuchtenden	Stern,	der	mild	auf
ihn	niedersah.	Näher	und	näher	schmetterte	der	Zug.	Und	der	Sterbende	umfing
noch	einmal	mit	einem	letzten	unsagbaren	Blick	den	funkelnden	Stern,	den	Stern
über	dem	Walde.	Dann	schloß	er	die	Augen.	Die	Schienen	zitterten	und	wankten,
näher	und	näher	stampfte	der	ratternde	Gang	des	fliegenden	Zuges,	daß	der	Wald
dröhnte	 wie	 von	 großen	 hämmernden	 Glocken.	 Die	 Erde	 schien	 zu	 taumeln.
Noch	 ein	 betäubendes	 sausendes	 Schwirren,	 ein	 wirbelndes	 Getöse,	 dann	 ein
schriller	 Pfiff,	 der	 ängstliche	 tierische	 Schrei	 der	 Dampfpfeife	 und	 das	 gelle
Stöhnen	einer	vergeblichen	Bremse.....



Die	schöne	Gräfin	Ostrowska	hatte	im	Zuge	ein	eigenes	reserviertes	Coupé.	Seit
der	 Abfahrt	 las	 sie	 einen	 französischen	 Roman,	 sanft	 gewiegt	 von	 der
schaukelnden	Bewegung	des	Wagens.	Die	Luft	des	engen	Raumes	war	 schwül
und	 getränkt	 von	 dem	 drückenden	 Dufte	 vieler	 welkender	 Blumen.	 Schon
nickten	 von	 den	 prächtigen	Abschiedskörben	 die	weißen	 Fliedertrauben	müde
herab	wie	überreife	Früchte,	erschlafft	hingen	die	Blüten	an	den	Stengeln,	und
die	 schweren	 und	breiten	Kelche	 der	Rosen	 schienen	 zu	welken	 in	 der	 heißen
Wolke	 der	 berauschenden	Düfte.	 Erstickende	 Schwüle	wärmte	 diese	 schweren
Duftwellen,	die	träge	niederdrückten,	selbst	in	der	sausenden	Eile	des	Zuges.

Plötzlich	 ließ	 sie	mit	matten	Fingern	 das	Buch	 sinken.	 Sie	wußte	 selbst	 nicht,
warum.	Ein	geheimes	Gefühl	war	 es,	 das	 sie	 aufriß.	Sie	 fühlte	 einen	dumpfen
schmerzlichen	 Druck.	 Ein	 jäher,	 unverständlicher	 beklemmender	 Schmerz
umpreßte	 ihr	 Herz.	 Sie	 glaubte	 ersticken	 zu	 müssen	 in	 dem	 schwülen
betäubenden	Dunst	der	Blumen.	Und	dieser	ängstigende	Schmerz	wich	nicht,	sie
fühlte	 jede	 Schwingung	 der	 sausenden	 Räder,	 das	 blinde	 Vorwärtsstampfen
marterte	 sie	 unsäglich.	 Eine	 plötzliche	 Sehnsucht	 packte	 sie,	 den	 eilenden
Schwung	des	Zuges	hemmen	zu	können,	 ihn	zurückzureißen	von	dem	dunklen
Schmerz,	 dem	 er	 entgegenstürmte.	Nie	 hatte	 sie	 in	 ihrem	Leben	 eine	 ähnliche
Angst	vor	etwas	Furchtbarem,	Unsichtbarem,	Grausamem	ihr	Herz	umklemmen
gefühlt,	als	in	diesen	Sekunden	unverständlichen	Schmerzes	und	unbegreiflicher
Angst.	 Und	 immer	 wilder	 wurde	 dieses	 unsagbare	 Gefühl,	 immer	 enger	 der
Druck	 um	die	Kehle.	Wie	 ein	Gebet	 stöhnte	 in	 ihr	 der	Gedanke,	 daß	 der	Zug
anhalten	möge.

Da	plötzlich	ein	schriller	Signalpfiff,	der	wilde	warnende	Schrei	der	Lokomotive
und	 das	 klägliche	 knirschende	 Stöhnen	 der	 Bremse.	 Und	 verlangsamt	 der
Rhythmus	der	 fliegenden	Räder,	 langsamer	und	 langsamer,	dann	ein	 ratterndes
Stammeln	und	ein	stockender	Stoß....

Mühsam	tappt	sie	zum	Fenster,	um	die	kühle	Luft	zu	trinken.	Die	Scheibe	rasselt
nieder.	 Draußen	 schwarze,	 stürmende	 Gestalten	 ....	 fliegende	 Worte	 von
wechselnden	 Stimmen:	 ein	 Selbstmörder....	 Unter	 den	 Rädern....	 Tot....	 Auf
freiem	Feld....

Sie	zuckt	zusammen.	Instinktiv	trifft	ihr	Blick	den	hohen	schweigenden	Himmel
und	 drüben	 die	 schwarzen	 rauschenden	 Bäume.	 Und	 über	 ihnen	 ein	 einsamer
Stern	über	dem	Walde.	Sie	fühlt	seinen	Blick	wie	eine	funkelnde	Träne.	Sie	sieht
ihn	 an	 und	 spürt	 jählings	 eine	 Traurigkeit,	 wie	 sie	 sie	 nie	 gekannt.	 Eine
Traurigkeit	voll	Glut	und	Sehnsucht,	wie	sie	in	ihrem	eigenen	Leben	nie	war...



Langsam	 rattert	 der	 Zug	 wieder	 weiter.	 Sie	 lehnt	 in	 der	 Ecke	 und	 spürt	 leise
Tränen	über	die	Wangen	tropfen.	Die	dumpfe	Angst	ist	gewichen,	sie	fühlt	nur
noch	 einen	 tiefen	 seltsamen	 Schmerz,	 dessen	 Spur	 sie	 vergebens	 nachsinnt.
Einen	 Schmerz,	 wie	 ihn	 verschreckte	 Kinder	 haben,	 wenn	 sie	 in	 finstrer
undurchdringlicher	Nacht	 plötzlich	 erwachen	 und	 fühlen,	 daß	 sie	 ganz	 einsam
sind....
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Die	Wanderung

E . 	 M . 	 L i l i e n
dem	Künstler	und	dem	Freunde
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Dunkle	Gerüchte	waren	durch	das	Land	gezogen	und	seltsame	Worte,	als	sollte
die	 Zeit	 sich	 erfüllt	 haben	 und	 der	Messias	 nahe	 sein.	 Immer	 häufiger	 kamen
Männer	von	Jerusalem	zu	den	kleineren	Orten	Judäas	und	erzählten	von	Zeichen
und	Wundern,	 die	 sich	 ereignet	 hatten.	Und	wenn	 sie	 zu	wenigen	 beisammen
waren,	dann	senkten	sie	ihre	Stimmen	geheimnisschwer,	um	von	dem	seltsamen
Manne	zu	künden,	den	sie	Meister	nannten.	Allerorts	hörte	man	sie	dann	gerne
und	glaubte	ihnen	mit	banger	Zuversicht,	denn	die	Sehnsucht	nach	dem	Erlöser
war	 drängend	 und	 reif	 geworden	 im	 Volke,	 wie	 eine	 Blüte,	 die	 ihren	 Kelch
zersprengt.	Und	wenn	man	der	Verheißungen	in	den	heiligen	Büchern	gedachte,
so	nannte	man	seinen	Namen,	und	ein	hoffnungsfrohes	Leuchten	flammte	in	den
Blicken.

Damals	 lebte	 auch	 ein	 Jüngling	 im	 Lande,	 dessen	 Herz	 gläubig	 war	 und
erwartungsvoll.	Die	armen	Pilger,	die	des	Weges	von	Jerusalem	kamen,	lud	er	in
sein	 Haus,	 daß	 sie	 ihm	 vom	 Heilande	 berichteten,	 und	 wenn	 sie	 von	 ihm
sprachen	 und	 von	 seinen	wunderseligen	 Taten	 und	Worten,	 da	 fühlte	 er	 einen
dumpfen	Schmerz	im	Herzen,	denn	sein	Verlangen	wurde	jäh	und	ungestüm,	das
Angesicht	des	Erlösers	zu	schauen.	Tag	und	Nacht	träumte	er	von	ihm,	und	seine
rastlose	Sehnsucht	formte	tausend	Bilder	seines	Antlitzes	voll	Güte	und	Milde,



er	aber	fühlte,	daß	sie	doch	nur	stammelnde	Abbilder	einer	großen	Vollendung
seien.	Und	 ihm	war,	 als	müßte	 alle	Unrast	 und	 Schmerzlichkeit	 seiner	 jungen
Seele	 schwinden,	 dürfte	 er	 nur	 einmal	 den	 leuchtenden	Glanz	 tragen,	 der	 von
dem	 Herrn	 ausging.	 Noch	 aber	 wagte	 er	 es	 nicht,	 Heimat	 und	 Arbeit	 zu
verlassen,	die	 ihn	ernährten,	und	dorthin	 zu	gehen,	wohin	 ihn	 seine	Sehnsucht
wies.

Einmal	 aber	 erwachte	 er	 plötzlich	 in	 tiefer	 Nacht	 aus	 einem	 Traum.	 Er
vermochte	 sich	 seiner	 nicht	mehr	 zu	 besinnen,	 nicht	 einmal,	 ob	 er	 ihm	Glück
gegeben	 oder	 einen	 Schmerz;	 er	 fühlte	 nur	 so,	 als	 ob	 ihn	 jemand	 von	 ferne
gerufen	 hätte.	 Und	 da	 wußte	 er,	 daß	 der	 Heiland	 ihn	 zu	 sich	 entboten.	 Im
schwersten	Dunkel	erwuchs	ihm	noch	der	jähe	Entschluß,	daß	er	nun	nicht	mehr
zaudern	dürfe,	seines	Herrn	Angesicht	zu	schauen,	und	der	sehnsüchtige	Drang
ward	 so	 siegreich	 und	mächtig	 in	 ihm,	 daß	 er	 sich	 sogleich	 ankleidete,	 einen
starken	 Wanderstab	 nahm	 und,	 ohne	 jemandem	 ein	 Wort	 zu	 sagen,	 aus	 dem
schlummernden	Hause	ging,	den	Weg	gegen	Jerusalem	zu.

Helles	Mondlicht	 lag	auf	der	Straße,	und	der	Schatten	seiner	hastenden	Gestalt
eilte	vor	 ihm	her.	Denn	sein	Schritt	war	beschleunigt	und	beinahe	ängstlich;	es
schien,	 als	 wollte	 er	 das	 monatelange	 Versäumnis	 in	 dieser	 einen	 Nacht	 wett
machen.	In	ihm	bangte	ein	Gedanke,	den	er	sich	kaum	zu	sagen	wagte:	es	könnte
zu	 spät	 sein,	 und	 er	 würde	 den	 Heiland	 nicht	 mehr	 finden.	 Und	 manchmal
überkam	 ihn	 auch	 die	 bange	 Furcht,	 er	 könnte	 den	Weg	 verfehlen.	Aber	 dann
gedachte	 er	 des	 innigen	 Wunders,	 das	 er	 vernommen	 von	 drei	 Königen	 aus
fernem	 Lande,	 die	 ein	 leuchtender	 Stern	 durch	 das	 Dunkel	 geführt.	 Und	 da
verließ	wieder	 die	 lästige	 Schwere	 seine	 Seele,	 und	 der	 eilende	Wanderschritt
hallte	sicher	und	fest	auf	dem	harten	Pfade.

Einige	Stunden	eilte	er	so	dahin,	dann	ward	es	Morgen.	Langsam	hob	sich	der
Nebel	und	zeigte	das	farbensatte	Hügelland	mit	seinen	fernen	Bergen	und	hellen
Gehöften,	die	zur	Rast	einluden.	Er	aber	hielt	nicht	inne	auf	seiner	Wanderung,
sondern	 strebte	 unablässig	 weiter.	 Langsam	 stieg	 die	 Sonne	 höher	 und	 höher.
Und	es	ward	ein	heißer	Tag,	der	sich	schwer	über	das	Land	legte.

Bald	wurde	 sein	 Schritt	 langsamer.	 Lichte	 Schweißperlen	 tropften	 von	 seinem
Körper,	und	das	schwere	Feiertagsgewand	begann	 ihn	zu	drücken.	Zuerst	 legte
er	es	über	die	Schulter,	um	es	zu	bewahren,	und	ging	in	ärmlicher	Gewandung
dahin.	 Bald	 aber	 begann	 er	 die	 Schwere	 der	 Last	 zu	 fühlen	 und	 wußte	 nicht
mehr,	was	er	mit	dem	Kleide	beginnen	sollte.	Er	wollte	es	nicht	weggeben,	denn
er	 war	 arm	 und	 hatte	 kein	 anderes	 Feiertagsgewand,	 so	 daß	 er	 schon	 daran



dachte,	 es	 im	 nächsten	Dorfe	 zu	 verkaufen	 oder	 als	 Pfand	 für	Geld	 zu	 geben.
Aber	 als	 ein	 Bettler	 mühselig	 des	 Weges	 daherkam,	 dachte	 er	 seines	 fernen
Meisters	und	schenkte	das	Gewand	dem	Armen.

Eine	kurze	Zeit	ging	er	wieder	rüstiger,	doch	dann	verlangsamte	sich	von	neuem
sein	Gang.	Die	Sonne	stand	schon	hoch	und	heiß,	und	die	Schatten	der	Bäume
fielen	 nur	 als	 schmale	 Streifen	 über	 den	 staubigen	Weg.	 Sehr	 selten	 kam	 ein
schwacher	 Wind	 durch	 die	 stockende	 Mittagsschwüle,	 der	 aber	 trieb	 den
breitkörnigen	 und	 schweren	 Staub	 der	 Straße	 mit	 sich,	 der	 sich	 an	 den
schweißüberströmten	 Körper	 klebte.	 Und	 er	 fühlte	 ihn	 auch	 auf	 den
vertrockneten	Lippen	brennen,	die	lange	nach	einem	Trunke	lechzten.	Aber	die
Gegend	war	gebirgig	und	öde,	nirgends	war	ein	frischer	Quell	zu	sehen	oder	ein
gastliches	Haus.

Manchmal	kam	ihm	der	Gedanke,	er	sollte	umkehren	oder	doch	wenigstens	im
Schatten	 einige	 Stunden	 rasten.	Aber	 eine	 immer	wachsende	Unruhe	 trieb	 ihn
weiter	mit	schwankenden	Knieen	und	lechzenden	Lippen	seinem	Ziele	entgegen.

Inzwischen	war	es	Mittag	geworden.	Die	Sonne	brannte	heiß	und	stechend	vom
wolkenlosen	 Himmel	 herab,	 und	 die	 Straße	 glühte	 unter	 den	 Sandalen	 des
Wanderers	 wie	 flüssiges	 Erz.	 Seine	 Augen	 waren	 rot	 und	 geschwollen	 vom
Staube,	 der	 Gang	 wurde	 immer	 unsicherer,	 und	 die	 ausgetrocknete	 Zunge
vermochte	 nicht	 mehr	 den	 seltenen	 Vorüberwandernden	 den	 frommen
Willkommengruß	zu	erwidern.	Längst	hätten	alle	Kräfte	versagt,	aber	es	war,	als
triebe	der	Wille	allein	ihn	noch	vorwärts	und	die	furchtbare	Angst,	er	könnte	sich
verspäten	 und	 möchte	 das	 leuchtende	 Antlitz	 nicht	 mehr	 schauen,	 das	 seine
Träume	 erhellte.	Und	 der	 höhnische	Gedanke,	 daß	 er	 ihm	 schon	 nahe	 sei,	 nur
mehr	zwei	armselige	Stunden	von	der	heiligen	Stadt,	drohte	ihm	das	Gehirn	zu
zersprengen.

Bis	zu	einem	Hause	am	Wege	schleppte	er	sich	noch	fort.	Mit	letzter	Kraft	warf
er	 den	 knorrigen	 Wanderstab	 gegen	 die	 Tür	 und	 bat	 die	 öffnende	 Frau	 mit
trockener	 und	 fast	 unhörbarer	 Stimme	 um	 einen	 Trunk.	 Dann	 brach	 er
ohnmächtig	über	der	Schwelle	zusammen.

Als	er	wieder	zur	Besinnung	erwachte,	fühlte	er	wieder	sichere	und	frische	Kraft
in	seinen	Gliedern.	Er	fand	sich	in	einem	kleinen	Raum	von	wohltuender	Kühle
auf	 einem	 Ruhebette	 ausgestreckt.	 Und	 überall	 die	 Spuren	 einer	 mildtätig-
sorglichen	Hand;	sein	glühender	Körper	war	mit	Essig	gewaschen	worden	und
sorgfältig	gesalbt,	und	neben	seinem	Lager	stand	noch	das	Gefäß,	aus	dem	man



ihn	gelabt.

Sein	erster	Gedanke	galt	der	Zeit,	und	er	sprang	rasch	vom	Lager,	um	nach	der
Sonne	 zu	 sehen.	Die	 stand	noch	hoch,	 denn	 es	war	 erst	 früher	Nachmittag,	 so
daß	 er	 wenig	 Zeit	 versäumt	 hatte.	 In	 diesem	 Augenblicke	 trat	 die	 Frau	 ins
Zimmer,	die	ihm	früher	das	Tor	geöffnet.	Sie	war	noch	jung	und	dem	Aussehen
nach	eine	Syrierin;	wenigstens	hatten	ihre	Augen	jenen	dunklen	raubtierartigen
Glanz	der	Frauen	dieses	Volkes,	und	 ihre	Hände	und	Ohrgehänge	verrieten	die
kindliche	 Freude	 am	 Schmuck,	 die	 allen	 diesen	 Frauen	 eigen	 ist.	 Ihr	 Mund
lächelte	leise,	als	sie	ihm	Willkommen	in	ihrem	Hause	bot.

Er	sagte	ihr	warmen	Dank	für	ihre	Gastfreundschaft,	wagte	es	aber	nicht,	gleich
vom	Abschied	 zu	 sprechen,	 so	 sehr	 ihn	 auch	 sein	Herz	 auf	 den	Weg	 drängte.
Und	 nur	 ungern	 folgte	 er	 ihr	 in	 das	 Speisegemach,	wo	 sie	 ihm	 eine	Mahlzeit
vorbereitet.	Dort	hieß	sie	 ihn	mit	einer	Gebärde	sich	niederzulassen,	 fragte	 ihn
dann	nach	seinem	Namen	und	um	das	Ziel	seiner	Reise.	Und	bald	kamen	sie	ins
Gespräch.	 Sie	 begann	 von	 sich	 zu	 erzählen,	 daß	 sie	 die	 Frau	 eines	 römischen
Centurio	sei,	der	sie	aus	ihrem	Heimatlande	entführt	hatte	und	hierhergebracht,
wo	ihr	das	Leben	in	seiner	Eintönigkeit,	fern	von	ihren	Stammesgenossen,	wenig
behage.	Heute	bliebe	er	den	ganzen	Tag	in	der	Stadt,	denn	Pontius	Pilatus,	der
Statthalter,	habe	die	Hinrichtung	dreier	Verbrecher	angeordnet.	Und	so	sprach	sie
noch	 allerlei	 gleichgültige	 Dinge	 mit	 viel	 Geschäftigkeit,	 ohne	 auf	 seine
unruhige	 und	 ungeduldige	 Miene	 zu	 achten.	 Und	 manchmal	 sah	 sie	 ihn	 mit
einem	eigentümlich	lächelnden	Blick	an,	denn	er	war	ein	schöner	Jüngling.

Zuerst	bemerkte	er	von	alldem	nichts,	denn	er	achtete	nicht	auf	sie	und	ließ	ihre
Worte	wie	 ein	 sinnloses	Geräusch	 an	 sich	vorbeiströmen.	Sein	ganzes	Denken
verlor	 sich	 immer	 wieder	 in	 dem	 einzigen	 Gedanken,	 daß	 er	 weiterwandern
müsse,	 um	 noch	 heute	 den	Heiland	 zu	 sehen.	Aber	 der	 schwere	Wein,	 den	 er
achtlos	 trank,	 gab	 seinen	 Gliedern	 Müdigkeit	 und	 Schwere,	 und	 mit	 der
Sättigung	überkam	ihn	auch	das	sanfte	Gefühl	einer	 trägen	Behaglichkeit.	Und
als	 die	 sinkende	Willenskraft	 ihn	 nach	 dem	Mahle	 zu	 einem	matten	Versuche
zwang,	Abschied	zu	nehmen,	hielt	sie	ihn	mit	Hinblick	auf	die	drückende	Hitze
des	Nachmittags	ohne	viel	Mühe	zurück.

Und	lächelnd	verwies	sie	ihm	seine	Hast,	die	mit	wenigen	Stunden	geize.	Wenn
er	schon	Monate	gezögert,	dürfe	er	doch	nicht	mit	einem	einzigen	Tage	rechnen.
Und	mit	ihrem	seltsamen	Lächeln	kam	sie	immer	wieder	darauf	zurück,	daß	sie
allein	zu	Hause	sei,	ganz	allein.	Dabei	bohrte	sich	 ihr	Blick	verlangend	 in	den
seinen.	Und	auch	über	ihn	war	eine	seltsame	Unruhe	gekommen.	Der	Wein	hatte



in	 ihm	 dumpfe	 Begierden	 geweckt,	 und	 sein	 Blut,	 das	 in	 dem	 kochenden,
verzehrenden	 Brande	 der	 Sonne	 geglüht,	 pochte	 in	 seinen	 Adern	 mit	 einer
seltsamen	Schwüle,	die	 sein	Denken	 immer	mehr	überwältigte.	Und	als	 sie	 ihr
Antlitz	 einmal	 nah	 zu	 dem	 seinen	 neigte	 und	 er	 den	 verlockenden	 Duft	 ihrer
Haare	einsog,	riß	er	sie	zu	sich	und	küßte	sie	in	stürmischem	Überschwang.	Und
sie	wehrte	ihm	nicht...

Und	er	vergaß	seiner	heiligen	Sehnsucht	und	dachte	nur	derer,	die	er	 in	seinen
fiebernden	Armen	hielt,	einen	langen	schwülen	Sommernachmittag	lang.

Erst	 die	 Dämmerung	 erweckte	 ihn	 wieder	 aus	 seinem	 Taumel.	 Jäh,	 fast
feindselig	 riß	 er	 sich	 aus	 ihren	 Armen	 los,	 denn	 der	 Gedanke,	 er	 könnte	 den
Messias	versäumt	haben	um	eines	Weibes	willen,	machte	 ihn	 furchterfüllt	 und
wild.	In	Hast	nahm	er	seine	Kleider,	ergriff	den	Stab	und	verließ	das	Haus	nur
mit	 einer	 stummen	Gebärde	 des	Abschieds.	Denn	wie	 eine	Ahnung	war	 es	 in
ihm,	daß	er	dieser	Frau	nicht	Dank	sagen	dürfe.

In	unaufhörlicher	Hast	strebte	er	Jerusalem	zu.	Der	Abend	war	schon	gesunken,
und	 in	 allen	 Ästen	 und	 Zweigen	 bebte	 ein	 Rauschen	 wie	 von	 einem	 dunklen
Geheimnis,	das	die	Welt	erfüllte.	Und	ferne	in	der	Richtung	gegen	die	Stadt	zu
lagen	 ein	 paar	 dunkelschwere	 Wolken,	 die	 langsam	 im	 Abendrote	 zu	 glühen
begannen.	Und	sein	Herz	erschrak	 in	 jäher	und	unverständlicher	Angst,	wie	er
dieses	grelle	Zeichen	am	Himmel	erkannte.

Atemlos	legte	er	den	Rest	des	Weges	zurück,	und	schon	lag	das	Ziel	vor	seinen
Augen.	Er	aber	dachte	 immer	wieder,	daß	er	seiner	Berufung	untreu	geworden
sei,	 um	 einer	 flüchtigen	 Wollust	 willen,	 und	 die	 dumpfe	 Schwere	 in	 seinem
Herzen	wollte	nicht	leichter	werden,	ob	er	auch	die	hellen	Mauern	und	blanken
Türme	der	heiligen	Stadt	erblickte	und	die	leuchtenden	Zinnen	des	Tempels.

Nur	 einmal	 hielt	 er	 inne	 auf	 seiner	 Wanderung.	 Nahe	 der	 Stadt,	 auf	 einem
niederen	 Hügel,	 sah	 er	 eine	 gewaltige	 Menge	 Menschen,	 die	 sich	 wirr
durcheinander	 drängte	 und	 so	 laut	 lärmte,	 daß	 er	 die	 Stimmen	 selbst	 aus	 der
Ferne	vernahm.	Und	über	ihnen	sah	er	drei	Kreuze	ragen,	die	sich	schwarz	und
scharf	 von	 der	 Himmelswand	 abhoben.	 Diese	 aber	 war	 überflutet	 von	 heller
Glut,	als	sei	die	ganze	Welt	mit	leuchtendem	Flammenschein	übergossen	und	in
drohenden	 Glanz	 getaucht.	 Und	 die	 blanken	 Speere	 der	 Söldner	 glühten,	 als
seien	sie	mit	Blut	befleckt....

Ein	Mann	kam	auf	dem	menschenleeren	Weg	daher,	mit	ziellosem,	unruhigem
Gang.	Den	fragte	er,	was	hier	geschehe,	um	im	nächsten	Augenblick	maßlos	zu



erstaunen.	 Denn	 das	 Antlitz,	 das	 der	 Fremde	 vom	 Boden	 erhob,	 war	 so
schreckverzerrt	und	erstarrt,	wie	von	einem	jähen	Schlage	gerührt,	und	ehe	sich
der	Fragende	 fassen	konnte,	 stürmte	er	 in	wilder	Verzweiflung	davon,	wie	von
Dämonen	verfolgt.	Verwundert	rief	er	ihm	nach.	Der	Fremde	wendete	sich	nicht
um,	sondern	lief	fort	und	fort,	aber	dem	Weiterwandernden	dünkte	es,	als	hätte
er	 in	 ihm	 einen	Mann	 aus	Kerijoth,	 namens	 Judas	 Ischariot,	 erkannt.	Doch	 er
verstand	nicht	sein	seltsames	Gebaren.

Den	Nächsten,	 der	 des	Weges	 vorüberzog,	 befragte	 er	 ebenfalls.	Der	 aber	war
eilig	 und	 sagte	 nur,	 es	 seien	 drei	 Verbrecher	 gekreuzigt	 worden,	 die	 Pontius
Pilatus	verurteilt	habe.	Und	ehe	er	ihn	weiter	fragen	konnte,	war	er	vorüber.

Und	 da	 ging	 er	 selbst	 weiter	 gegen	 Jerusalem	 zu.	 Einmal	 warf	 er	 noch	 einen
Blick	zurück	auf	den	Hügel,	der	wie	mit	Blut	umwölkt	war,	und	sah	zu	den	drei
Gekreuzigten	hin.	Zum	Rechten,	zum	Linken	und	zuletzt	zu	dem	 in	der	Mitte.
Aber	er	konnte	sein	Angesicht	nicht	mehr	erkennen.

Und	 er	 schritt	 achtlos	 vorüber	 und	 wanderte	 zur	 Stadt,	 um	 das	 Antlitz	 des
Erlösers	zu	schauen....
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Die	Wunder	des	Lebens

H a n s 	 M ü l l e r
dem	lieben	Freunde
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Die	graue	Nebelfahne	hatte	sich	tief	über	Antwerpen	gesenkt	und	hüllte	die	Stadt
ganz	in	ihr	dichtes,	drückendes	Tuch.	Die	Häuser	verflossen	bald	in	einem	feinen
Rauch,	 und	 die	 Straßen	 führten	 ins	 Ungewisse:	 über	 ihnen	 aber	 ging	 wie	 ein
Wort	 Gottes	 aus	 den	Wolken	 ein	 dröhnendes	 Klingen	 und	 ein	 surrender	 Ruf,
denn	 die	 Kirchtürme,	 aus	 denen	 die	 Glocken	mit	 gedämpfter	 Stimme	 klagten
und	baten,	waren	zerronnen	in	diesem	großen	wilden	Nebelmeer,	das	Stadt	wie
Land	 erfüllte	 und	 ferne	 im	 Hafen	 die	 unruhigen,	 leise	 grollenden	 Fluten	 des
Ozeans	umschlang.	Hie	und	da	kämpfte	ein	matter	Lichtschein	mit	dem	feuchten
Rauche	 und	 suchte	 ein	 grelles	 Schild	 zu	 beleuchten,	 aber	 nur	 das
verschwommene	Lärmen	und	Lachen	harter	Kehlen	verriet	die	Schenke,	 in	der
sich	die	Frierenden	und	die	des	Wetters	Unlustigen	zusammengefunden	hatten.
Die	Gassen	waren	leer,	und	wenn	Gestalten	vorbeikamen,	so	war	es	nur	wie	ein
flüchtiger	 Streif,	 der	 rasch	 in	 Nebel	 zerrann.	 Trostlos	 und	 müde	 war	 dieser
Sonntagmorgen.

Nur	die	Glocken	riefen	und	riefen	ohne	Unterlaß,	wie	verzweifelt,	daß	der	Nebel
ihren	 Schrei	 erstickte.	 Denn	 die	 Andächtigen	 waren	 spärlich;	 die	 fremde
Ketzerei	 hatte	 Fuß	 gefaßt	 im	 Lande,	 und	 wer	 nicht	 abtrünnig	 geworden,	 war
lässiger	und	matter	im	Dienst	des	Herrn,	so	daß	eine	morgendliche	Nebelwolke



genügte,	um	viele	ihrer	Pflicht	zu	entfremden.	Alte,	verhutzelte	Frauen,	die	ihre
Rosenkränze	emsig	surrten,	arme	Leute	in	schlichtem	Sonntagsgewand	standen
wie	 verloren	 in	 den	 tiefen	 dunklen	 Hallen	 der	 Kirche,	 aus	 denen	 das
schimmernde	Gold	der	Altäre	und	Kapellen	und	das	leuchtende	Meßgewand	wie
eine	milde	 und	 sanfte	 Flamme	 entgegenstrahlte.	Wie	 durchgesickert	 durch	 die
hohen	 Wände	 war	 der	 Nebel,	 denn	 auch	 hier	 wohnte	 die	 traurig-fröstelnde
Stimmung	 der	 verlassenen,	 versponnenen	 Straßen.	 Und	 kalt,	 herbe,	 ohne	 den
sonnigen	Strahl	war	auch	die	Morgenpredigt:	sie	galt	den	Protestanten	und	war
von	 wildem	 Zorn	 getragen,	 in	 dem	 sich	 Haß	 mit	 starkem	 Kraftbewußtsein
vermählte,	denn	die	Zeiten	der	Milde	schienen	vorbei,	und	von	Spanien	her	kam
den	Klerikern	 die	 frohe	Kunde,	 daß	 der	 neue	König	mit	 lobenswerter	 Strenge
dem	Werk	der	Kirche	diene.	Und	mit	 den	 schildernden	Drohungen	des	 letzten
Gerichtes	 vereinten	 sich	 dunkle	Worte	 der	Mahnung	 für	 die	 nächste	 Zeit,	 die
vielleicht	 unter	 einer	 zahlreichen	 Hörerschar	 durch	 das	 raunende	 Gestühle
weitergerauscht	 wären,	 so	 aber,	 in	 der	 dunklen	 Leere	 dröhnend	 und	 hohl	 zu
Boden	fielen,	wie	erfroren	in	der	naßkalten	schauernden	Luft.

Während	 der	 Predigt	 waren	 zwei	Männer	 rasch	 beim	Hauptportal	 eingetreten,
für	 den	 ersten	 Augenblick	 unkenntlich	 durch	 den	 hoch	 aufgeschlagenen
hüllenden	Mantel	und	das	tief	ins	Antlitz	verstürmte	Haar.	Der	größere	löste	sich
mit	 einem	 jähen	 Ruck	 aus	 der	 nassen	 Hülle:	 ein	 klares,	 nicht	 aber
ungewöhnliches	 Gesicht,	 zu	 dessen	 wohlbehäbigem,	 bürgerlichen	 Schnitt	 die
reiche	Kaufherrntracht	wohl	 paßte.	Der	 andere	war	 absonderlicher,	wenn	 auch
nicht	 phantastisch	 gekleidet:	 seine	 sanften	 und	 ruhigen	 Bewegungen
harmonierten	 mit	 seinem	 etwas	 grobknochig-bäuerlichen,	 aber	 gutherzigen
Gesicht,	 dem	 die	 weiße	 Wucht	 der	 herabwallenden	 Haare	 die	 Milde	 eines
Evangelisten	verliehen.	Sie	verrichteten	beide	eine	kurze	Andacht;	dann	winkte
der	Kaufherr	seinem	älteren	Begleiter	zu,	ihm	zu	folgen,	und	sie	gingen	langsam
und	mit	behutsamen	Schritten	in	das	Seitenschiff,	das	fast	ganz	im	Dunkel	lag,
weil	 die	 Kerzen	 unruhig	 im	 feuchten	 Raume	 zitterten	 und	 vor	 den	 farbigen
Scheiben	die	schwere	Wolke	lag,	die	sich	noch	immer	nicht	erhellen	wollte.	Vor
einer	 der	 kleinen	 Seitenkapellen,	 die	 meist	 Stiftungen	 und	 Gelöbnisse	 der
erbgesessenen	Familien	enthielten,	blieb	der	Kaufherr	stehen,	und	mit	der	Hand
gegen	einen	der	kleinen	Altare	hindeutend,	sagte	er	kurz:	»Hier	ist	es.«

Der	 andere	 trat	 näher	 und	 legte	 die	Hand	über	 das	Auge,	 um	die	Dämmerung
besser	zu	durchdringen.	Der	eine	Altarflügel	trug	ein	lichtes	Bild,	das	im	Dunkel
nur	noch	weicher	und	milder	in	seiner	Tönung	zu	werden	schien	und	den	Blick
des	 Malers	 sogleich	 fesselte.	 Es	 war	 die	 Muttergottes	 mit	 dem	 vom	 Schwert



durchbohrten	 Herzen,	 ein	 Bild,	 ganz	 sanft	 und	 versöhnungsvoll	 trotz	 seines
Schmerzes	und	seiner	Traurigkeit.	Ein	seltsam	süßer	Kopf	war	die	Maria,	nicht
so	 sehr	 Mutter	 Gottes	 wie	 träumerische	 blühende	 Jungfrau,	 der	 ein	 leiser
schmerzlicher	 Gedanke	 die	 lächelnde	 Anmut	 spielender	 Sorglosigkeit	 nimmt.
Schwarze,	 dicht	 herabfließende	 Haare	 umschlossen	 zärtlich	 angepreßt	 ein
schmales,	 blaßleuchtendes	Gesicht,	 aus	 dem	 die	 Lippen	 rot	 entgegenbrannten,
wie	eine	purpurne	Wunde.	Wundersam	fein	waren	die	Züge,	und	manche	Linie,
wie	 der	 schmale	 und	 sichere	 Schwung	 der	 Augenbrauen	 legten	 einen	 fast
begehrlichen	Schein	und	eine	spielerische	Schönheit	über	das	zarte	Antlitz,	aus
dem	die	dunklen	Augen	versonnen	träumten,	wie	aus	einer	andern	vielfarbigeren
und	süßeren	Welt,	der	sie	ein	banger	Schmerz	entführt.	Die	Hände	waren	sanft
ergebungsvoll	gefaltet,	und	die	Brust	schien	noch	leicht	schreckhaft	zu	erbeben
vor	 der	 kalten	Berührung	 des	 Schwertes,	 dem	 entlang	 die	 blutende	 Spur	 ihrer
Wunde	verströmte.	All	dies	war	in	wundersamen	Glanz	getaucht,	der	ihr	Haupt
golden	überflammte,	und	 selbst	 ihr	Herz	glühte	nicht	wie	warmes	 rauschendes
Blut,	 sondern	 wie	 das	 mystische	 Licht	 des	 Kelches	 im	 farbigen	 Scheine	 der
sonnedurchleuchteten	 Kirchenscheiben.	 Und	 die	 fließende	 Dämmerung	 nahm
noch	 den	 letzten	 Schein	 der	 Weltlichkeit	 dieses	 Bildes,	 so	 daß	 der
Heiligenschein	 über	 diesem	 süßen	 Mädchenhaupte	 so	 lebendig	 glühte	 wie
wahrhaftiges	Schimmern	der	Verklärung.

Beinahe	 ungestüm	 raffte	 sich	 der	 Maler	 aus	 seiner	 nachhaltigen	 und
bewundernden	Betrachtung	auf.

»Das	hat	keiner	von	den	Unsrigen	gemalt.«

Der	Kaufherr	nickte	zustimmend	mit	dem	Kopf.

»Ein	Italiener	war	es.	Ein	junger	Maler.	Aber	das	ist	eine	ganze	Geschichte.	Ich
will	sie	Euch	von	Anfang	an	beginnen,	und	Ihr	selbst	sollt	es	sein,	wie	Ihr	wißt,
der	Ihr	den	Schlußstein	setzt.	Doch	seht:	die	Predigt	ist	zu	Ende,	wir	wollen	für
Historien	andern	Platz	suchen	als	die	Kirche,	wiewohl	 ihr	unser	Bemühen	und
gemeinsam	Werk	gelten	wird.	Laßt	uns	gehn!«

Der	Maler	blieb	noch	zögernd	einige	Augenblicke	stehen,	ehe	er	sich	vom	Bilde
abwandte,	 das	 immer	 leuchtender	 zu	 werden	 schien,	 in	 dem	 Maße,	 als	 die
rauchige	Finsternis	 sich	 zu	 erhellen	 strebte	und	der	Dunst	 immer	goldener	 um
die	 Fenster	 sich	 wölbte.	 Und	 es	 war	 ihm	 fast,	 als	 würde,	 wenn	 er	 andächtig
betrachtend	zurückbliebe,	die	sanft-schmerzliche	Falte	dieser	Kinderlippen	sich
in	 ein	 Lächeln	 verlieren	 und	 neue	 Holdseligkeit	 ihm	 offenbaren.	 Doch	 sein



Begleiter	war	schon	vorausgegangen,	und	er	mußte	seinen	Schritt	beschleunigen,
um	ihn	noch	beim	Portale	zu	erreichen.	Gemeinsam,	wie	sie	gekommen	waren,
traten	sie	aus	der	Kirche.

Aus	 dem	 schweren	 Nebelmantel,	 den	 der	 Vorfrühlingsmorgen	 der	 Stadt
umgehängt	 hatte,	 war	 ein	 matter,	 silberner	 Flor	 geworden,	 der	 wie	 ein
Spitzengewebe	 sich	 an	 den	 gegiebelten	 Dächern	 verfangen.	 Das	 enggesteinte
Pflaster	 glänzte	 feucht-atmend	 wie	 Stahl,	 und	 schon	 begann	 sich	 das	 erste
Sonnenflimmern	goldig	darin	 zu	 spiegeln.	Der	Weg	der	beiden	ging	durch	die
schmalen	verwinkelten	Gassen	dem	hellen	Hafen	zu,	wo	der	Kaufherr	wohnte.
Und	da	sie	langsam	dahinschritten,	in	Gedanken	und	Erinnerung	verloren,	führte
des	 Kaufherrn	 Geschichte	 schneller	 hin	 zum	 Ziele	 als	 ihrer	 Schritte
träumerischer	Gang.

»Ich	hab	Euch	schon	erzählt,«	begann	er,	»daß	ich	in	jungen	Jahren	in	Venezia
war.	Und	um	nicht	lang	zu	zögern:	ich	trieb	es	nicht	sehr	christlich.	Statt	meines
Vaters	Contor	zu	verwalten,	saß	ich	in	Schenken	mit	dem	jungen	Volk,	das	dort
den	 lieben	 Tag	 in	 Saus	 und	Braus	 verbringt,	 trank,	 spielte,	 wußte	 auch	 schon
manches	freche	Lied	und	manchen	bittern	Fluch	über	den	Tisch	zu	donnern,	wie
die	andern.	An	Heimkehr	dacht'	ich	nicht.	Das	Leben	war	mir	leicht,	wie	meines
Vaters	 Worte,	 die	 er	 mir	 dringender	 und	 drohender	 von	 Hause	 schrieb:	 man
kannte	mich	und	hatte	ihn	gewarnt,	daß	mich	das	Luderleben	noch	verschlingen
würde.	Ich	lachte	nur,	manchmal	mit	Ärgernis:	ein	rascher	Schluck	von	diesem
dunkelsüßen	Wein	 schwemmte	mir	 alle	Bitterkeiten	weg,	 und	 tat's	 nicht	 er,	 so
tat's	ein	Dirnenkuß.	Die	Briefe	riß	ich	auf	und	bald	entzwei:	mich	hatte	ganz	der
böse	 Rausch	 gefaßt,	 ich	 dachte	 nie	 mehr	 loszukommen.	 Doch	 eines	 Abends
ward	ich	alles	frei.	Sehr	seltsam	war's,	und	manchmal	fühl'	ich's	heute	noch	so,
als	 hätte	 sichtbarlich	 ein	 Wunder	 meinen	 Weg	 gebahnt.	 Ich	 saß	 in	 meiner
Schenke:	 heut	 noch	 seh'	 ich	 sie	 mit	 ihrem	 Qualm	 und	 Dunst	 und	 meinen
Kneipgesellen.	Auch	Dirnen	waren	mit,	und	eine	war	 sehr	 schön;	wir	 trieben's
selten	 toller	 als	 in	 dieser	 Nacht,	 die	 stürmisch	 war	 und	 sehr	 unheimlich.
Plötzlich,	 als	 eben	 eine	 unzüchtige	 Historie	 dröhnendes	 Lachen	 weckte,	 trat
mein	Diener	ein	und	gab	mir	einen	Brief,	den	der	Kurier	von	Flandern	gebracht
hatte.	Ich	war	sehr	ärgerlich,	weil	ich	die	Briefe	meines	Vaters	ungern	sah,	denn
sie	mahnten	mich	 unablässig	 an	meine	Pflicht	 und	 an	 ein	 christlich	Tun,	 zwei
Dinge,	die	ich	längst	im	Wein	ersäuft	hatte.	Ich	wollt'	ihn	nehmen:	da	sprang	der
eine	 meiner	 Kneipgesellen	 auf,	 ein	 schöner	 Bursch,	 geschickt	 und	 aller
ritterlichen	Künste	Meister.	 »Laß	doch	den	Unkenschrei!	Was	geht's	 dich	 an!«
rief	 er	 und	 warf	 den	 Brief	 hoch,	 riß	 seinen	 Degen	 rasch	 heraus	 und	 stieß



geschickt	das	niederflatternde	Blatt	tief	in	die	Wand,	daß	die	blaue	geschmeidige
Klinge	 zitterte.	Er	 zog	 sie	 vorsichtig	 zurück	 –	 der	 geschlossene	Brief	 blieb	 an
seiner	Stelle.	»Da	klebt	die	Fledermaus,«	 lachte	er.	Die	andern	schlugen	 in	die
Hände,	 die	Dirnen	 sprangen	 freudig	 zu	 ihm	auf,	man	 trank	 ihm	zu.	 Ich	 lachte
selbst,	 trank	mit,	zwang	mich	zu	toller	Fröhlichkeit,	 in	der	ich	Brief	und	Vater,
Gott	und	mich	vergaß.	Wir	gingen	fort,	ohne	daß	ich	noch	des	Briefes	dachte,	zu
einer	 andern	 Schenke,	 wo	 unsre	 Fröhlichkeit	 zur	 Torheit	 wurde.	 Ich	 war
berauscht	wie	nie,	und	eine	der	Dirnen	war	schön	wie	die	Sünde.«	–

Der	Kaufherr	blieb	unwillkürlich	stehen	und	strich	sich	mit	der	Hand	mehrmals
über	 die	 Stirne,	 gleichsam,	 als	 wollte	 er	 ein	 unerfreuliches	 Bild	 von	 sich
abstreifen.	Der	Maler	merkte	rasch	die	Peinlichkeit	der	Erinnerung	und	sah	ihn
nicht	 an,	 sondern	 ließ	 seinen	 Blick	 wie	 neugierig	 auf	 einer	 raschsegelnden
Galeone	 ruhen,	 die	 sich	 mit	 vollen	 Segeln	 dem	 Hafen	 näherte,	 in	 dessen
farbigem	Gewirre	die	beiden	langsam	angelangt	waren.	Das	Schweigen	dauerte
nicht	lange,	und	der	Erzähler	fuhr	mit	Hastigkeit	fort.

»–	 Ihr	könnt	Euch	denken,	wie	 es	wurde.	 Ich	war	 jung	und	verwirrt,	 sie	 frech
und	schön.	Wir	gingen	zusammen,	und	ich	war	voll	Unrast	und	Begierde.	Aber
ein	Sonderbares	geschah.	Als	 ich	in	 ihren	buhlerischen	Armen	lag	und	sich	ihr
Mund	 an	 meinen	 preßte,	 da	 ward	 diese	 Zärtlichkeit	 mir	 nicht	 wilder,	 gern
erwiderter	Genuß,	sondern	in	wunderbarer	Weise	mahnten	mich	diese	Lippen	an
den	sanften	Abendgruß	im	Elternhause.	Mit	einem	Male,	wundersam	und	kaum
glaublich,	 fiel	 mir	 in	 den	 Armen	 der	 Dirne	 meines	 Vaters	 zerknüllter,
zerstoßener,	 ungelesener	 Brief	 ein	 und	 mir	 war,	 als	 fühlte	 ich	 den	 Stoß	 des
Gesellen	in	meiner	blutenden	Brust.	Ich	fuhr	auf,	so	unvermittelt	und	blaß,	daß
mich	die	Dirne	erschreckten	Blickes	befragte,	was	mir	zugestoßen	sei.	Aber	ich
schämte	 mich	 meiner	 törichten	 Angst,	 und	 ich	 schämte	 mich	 dieses	 fremden
Weibes,	in	dessen	Bett	ich	gelegen	und	deren	Schönheit	ich	genossen,	ohne	ihr
den	 törichten	 Gedanken	 eines	 Augenblickes	 anvertrauen	 zu	 wollen.	 Aber	 in
dieser	Minute	hat	sich	mein	ganzes	Leben	gewandelt,	und	heut	wie	damals	fühle
ich,	daß	nur	Gottes	Gnade	solches	wirken	kann.	 Ich	warf	 ihr	Geld	hin,	das	sie
widerwillig	nahm,	weil	sie	fürchtete,	daß	ich	sie	verachte,	und	nannte	mich	einen
deutschen	Narren.	 Ich	 aber	 hörte	 nicht	mehr,	 sondern	 stürmte	 fort	 in	 die	 kalte
Regennacht	und	schrie	wie	ein	Verzweifelter	in	die	dunklen	Kanäle	hinaus	nach
einer	Gondel.	 Endlich	 kam	 eine,	 die	 sich	 ihre	 Fahrt	mit	Gold	 aufwiegen	 ließ,
aber	mein	Herz	 pochte	 in	 einer	 so	 jähen,	 unbarmherzigen	 und	 unbegreiflichen
Angst,	daß	ich	an	nichts	anderes	dachte	als	an	den	Brief,	den	mir	ein	Wunder	so
jählings	 wieder	 in	 Erinnerung	 gebracht.	 Als	 ich	 bei	 der	 Schenke	 angelangte,



brach	 die	 Begierde	 nach	 diesen	 Zeilen	 aus	 wie	 ein	 zehrendes	 Fieber;	 ein
Rasender	 stürmte	 ich	 jäh	 in	 die	 Schenke,	 ohne	 der	 freudig-erstaunten	 Rufe
meiner	 Genossen	 zu	 achten,	 sprang	 auf	 einen	 gläserklirrenden	 Tisch,	 riß	 den
Brief	von	der	Wand	und	rannte	weiter,	ohne	das	 tolle	Hohnlachen	und	zornige
Fluchen	hinter	mir	zu	beachten.	An	der	nächsten	Ecke	entfaltete	 ich	den	Brief
mit	zitternden	Händen.	Der	Regen	strömte	nieder	vom	verwölkten	Himmel,	und
der	Wind	riß	an	dem	Blatt	in	meiner	Hand.	Ich	ließ	aber	nicht	früher	ab,	als	bis
ich	 mit	 überquellenden	 Augen	 alles	 entziffert	 hatte.	 Es	 waren	 nicht	 viel	 der
Worte:	 meine	 Mutter	 sei	 zum	 Sterben	 krank,	 und	 ich	 möchte	 nach	 Hause
kommen.	Kein	Wort	des	Tadels	und	Vorwurfs	wie	sonst.	Aber	wie	brannte	mein
Herz	in	tiefster	Scham,	als	ich	sah,	daß	des	Degens	Klinge	mitten	durch	meiner
Mutter	Namen	gestoßen	war.....«

»Ein	Wunder,	ein	offenbarliches	Wunderzeichen,	nicht	allem	Volke	verständlich,
aber	 wohl	 dem,	 für	 den	 es	 erstanden,«	 murmelte	 der	 Maler,	 als	 der	 Erzähler
tiefbewegt	in	Schweigen	versunken	war.	Eine	Zeitlang	gingen	sie	wieder	wortlos
nebeneinander	her.	Fernüber	 leuchtete	schon	das	prächtige	Haus	des	Kaufherrn
ihnen	entgegen.	Als	der	Kaufherr	aufblickend	es	bemerkte,	fuhr	er	hastig	fort.

»Laßt	mich	kurz	sein,	 laßt	mich	Euch	verschweigen,	 in	welchem	Schmerz	und
reuevollem	Wahnsinn	ich	diese	Nacht	verlebte.	Laßt	Euch	nur	sagen,	daß	mich
der	 nächste	Morgen	knieend	 auf	 den	Stufen	der	Markuskirche	 fand,	wo	 ich	 in
brünstigem	Gebete	der	Muttergottes	einen	Altar	gelobte,	wenn	sie	mir	vergönnen
wollte,	meiner	Mutter	Gruß	und	Verzeihung	zu	erlangen.	Am	selben	Tage	reiste
ich	ab,	 reiste	Stunden	und	Tage	der	Verzweiflung	und	Angst	nach	Antwerpen,
stürmte	wild	und	verzweifelt	zu	meiner	Eltern	Haus.	Vor	dem	Tore	stand	meine
Mutter,	 gealtert	 und	 blaß,	 doch	 wohlauf.	 Als	 sie	 mich	 sah,	 breitete	 sie	 mir
jubelnd	 die	 Arme	 entgegen,	 und	 ich	 weinte	 vieler	 Tage	 Sorge	 und	 vieler
vergeudeter	Nächte	Schmach	an	ihrem	Herzen	aus.	Mein	Leben	ist	seitdem	ein
anderes	geworden,	 ich	darf	beinah	 sagen	ein	gutes.	Das	Liebste,	das	 ich	hatte,
jenen	Brief,	 habe	 ich	 eingesargt	 in	 den	Grundstein	 dieses	Hauses,	 das	meiner
Hände	Arbeit	geschaffen	hat,	und	mein	Gelübde	habe	ich	zu	lösen	gesucht.	Bald
nach	meiner	Ankunft	ließ	ich	den	Altar	errichten,	den	Ihr	gesehn	habt,	und	bot
alle	Mühe	 auf,	 ihn	 würdig	 zu	 schmücken.	 Da	 ich	 aber	 unbekannt	 war	 in	 den
Geheimnissen,	nach	denen	ihr	Eure	Kunst	zu	werten	wißt	und	der	Muttergottes
ein	würdiges	Bild	weihen	wollte,	so	wie	sie	mir	ihr	Wunder	geoffenbart,	schrieb
ich	 an	 einen	 treuen	 Freund	 nach	 Venedig,	 er	 möge	 mir	 den	 Tüchtigsten	 der
Maler	 senden,	 den	 er	 kenne,	 daß	 er	 mir	 das	 Werk	 meines	 Herzens	 würdig
vollende.



»Monate	vergingen.	Eines	Tages	stand	ein	 junger	Mann	vor	meiner	Tür,	berief
sich	 seiner	 Sendung	 und	 entbot	 mir	 Gruß	 und	 Brief	 meines	 Freundes.	 Der
italienische	Maler,	dessen	wunderbaren	und	seltsam	traurigen	Gesichtes	ich	mich
noch	wohl	besinne,	glich	durchaus	nicht	den	lärmenden	und	großsprecherischen
Kumpanen	 meiner	 Venezianer	 Zechgelage.	 Eher	 hätte	 man	 ihn	 als	 Mönch
empfangen,	denn	als	Maler,	weil	sein	Habitus	schwarz	und	lang	war,	seine	Haare
schlicht	gereiht	und	sein	Antlitz	von	jener	vergeistigten	Blässe	der	Nachtwachen
und	Askesen.	Der	Brief	bestätigte	nur	 jenen	günstigen	Eindruck	und	zerstreute
meine	Bedenken	ob	der	Jugend	des	Meisters;	die	alten	Maler,	schrieb	mir	mein
Freund,	 seien	 in	 Italien	 stolzer	 als	 Fürsten,	 und	 es	 hielte	 schwer,	 sie	 auch	mit
dem	 verlockendsten	 Angebot	 aus	 ihrer	 Heimat	 zu	 entfernen,	 wo	 sie	 umringt
seien	von	Freunden	und	Frauen,	von	Fürsten	und	Volk.	Diesen	 jungen	Meister
habe	 nur	 der	 Zufall	 bestimmt:	 die	 Sehnsucht,	 wegen	 eines	 ihm	 unbekannten
Grundes	 Italien	 zu	 verlassen,	 sei	 ihm	 dringender	 gewesen	 als	 alles	 Geldes
Angebot,	denn	man	kenne	auch	daheim	des	 jungen	Malers	Wert	und	wisse	 ihn
zu	ehren.

»Es	war	ein	stiller	verschlossener	Mann,	den	mir	mein	Freund	gesandt.	Nie	habe
ich	von	 seinem	Leben	etwas	 erfahren,	nur	dunklen	Andeutungen	entnahm	 ich,
daß	eine	schöne	Frau	schmerzlichen	Anteil	an	seinem	Geschicke	habe	und	er	um
ihretwillen	 die	Heimat	 verlassen.	Und,	wiewohl	 ich	 keinen	Beweis	 dafür	 habe
und	mich	 solches	 Tun	 ketzerisch	 und	 unchristlich	 anmutet,	 so	meine	 ich,	 daß
jenes	Bild,	das	Ihr	gesehn	und	das	er	im	Verlauf	weniger	Wochen	ohne	Vorbild
und	mühsame	Bereitung	aus	der	Erinnerung	gemalt,	jener	Frau	Züge	erhalte,	die
er	geliebt.	Denn	immer,	wenn	ich	zu	ihm	kam,	fand	ich	ihn,	wie	er	das	gleiche
süße	 Antlitz,	 das	 ihr	 gesehen,	 von	 neuem	 versuchte	 oder	 träumend	 in	 seiner
Betrachtung	 verweilte.	 Und	 als	 ich	 nach	 des	 Bildes	 Vollendung	 in	 heimlicher
Angst	ob	der	Gottlosigkeit,	eine	Dirne	als	Gottesmutter	zu	malen,	ihm	anbefahl,
für	das	zweite	Bild	eine	andere	Gestalt	zu	wählen,	da	blieb	er	stumm.	Und	des
nächsten	Tages,	 als	 ich	 zu	 ihm	ging,	war	 er	ohne	ein	Wort	des	Abschieds	von
hinnen	 gereist.	 Ich	 trug	 Bedenken	mit	 diesem	Bilde	 den	Altar	 zu	 schmücken,
doch	der	Priester,	den	ich	befragte,	verstattete	es	ohne	jegliches	Besinnen.....«

»Und	er	hat	recht	getan,«	fiel	der	Maler	beinahe	erregt	ein.	»Denn	woher	sollten
wir	die	holde	Schönheit	unserer	 lieben	Frauen	zu	schildern	wissen,	wenn	nicht
von	der	Schönheit	jeder	Frau,	die	uns	begegnet.	Sind	wir	nicht	nach	Gottes	Bilde
geschaffen	und	muß	nicht,	um	das	Vollkommenste	darzubieten,	das	Vollendetste
unter	 den	Menschen	 eine,	 wenngleich	 nur	matte	 Folie	 des	 Unsichtbaren	 sein!
Seht!	 Ich,	 den	 ihr	 bestimmt,	 das	 zweite	 Bild	 zu	 schaffen,	 ich	 bin	 einer	 der



Armen,	die	nicht	 zu	malen	wissen	ohne	die	Natur,	denen	es	nicht	gegeben	 ist,
von	innen	zu	bilden,	sondern	die	in	mühsamer	Nachzeichnung	des	Wahrhaftigen
ihr	 Werk	 erschaffen.	 Nicht	 meine	 Liebste	 würde	 ich	 wählen,	 um	 die	 Mutter
Gottes	 würdig	 zu	 bilden,	 denn	 es	 wäre	 sündhaft,	 die	 Unbefleckte	 durch	 einer
Sünderin	Antlitz	zu	sehen,	aber	ich	würde	nach	Schönheit	spüren	und	diejenige
malen,	deren	Antlitz	mir	am	meisten	unserer	Gottesmutter	Züge	zeigte,	wie	ich
sie	in	meinen	frommen	Träumen	erschaut.	Und	glaubt,	obgleich	eines	sündigen
Menschen	Antlitz,	wenn	ihr	in	frommer	Hingebung	es	schafft,	bleibt	nichts	von
Schlacken	 der	 Begehrlichkeit	 und	 Sündhaftigkeit	 in	 diesen	 Zügen,	 ja	 dieser
wunderbaren	Reinheit	Zauber	wirkt	oft	weiter	 als	 ein	Zeichen	 in	der	 irdischen
Frauen	Angesicht.	Dies	Wunder	meint'	ich	oftmals	selbst	zu	sehn.«

»In	jedem	Fall	–	Euch	traue	ich.	Ihr	seid	ein	reifer	Mann,	der	viel	geduldet	und
gelebt,	und	so	Ihr	keine	Sünde	darin	findet...«

»Im	 Gegenteil!	 Ich	 find'	 es	 lobenswert,	 und	 nur	 die	 Protestanten	 wie	 andere
Sektierer	eifern	gegen	den	Schmuck	des	Gotteshauses!«

»Da	habt	ihr	recht.	Doch	bitt'	ich	Euch,	beginnt	bald	mit	dem	Bild,	denn	wie	eine
Sünde	brennt	dies	ungelöste	Gelübde	auf	mir.	Durch	zwanzig	Jahre	vergaß	 ich
an	das	zweite	Bild:	erst	jüngst,	als	ich	meines	Weibes	gramvolles	Angesicht	sah,
wie	 sie	 am	 Krankenbette	 meines	 Kindes	 weinte,	 fühlte	 ich	 diese	 Schuld	 und
erneute	 mein	 Gelübde.	 Und	 Ihr	 wißt,	 auch	 diesmal	 hat	 die	 Muttergottes	 ein
Wunder	 der	 Genesung	 dort	 gewirkt,	 wo	 alle	 Ärzte	 sich	 mit	 Verzweiflung
abgewandt	hatten.	Ich	bitte	Euch,	zögert	nicht	lange	mit	dem	Werk.«

»Ich	 tue,	 was	 ich	 kann,	 doch	 frei	 herausgesagt,	 fast	 nie	 in	 meiner	 langen
Schaffenszeit	 ist	 mir	 ein	Werk	 so	 schwer	 erschienen,	 denn	 wenn	 es	 nicht	 als
eines	 Stümpers	 leichtfertiges	 Gefüge	 neben	 dieses	 jungen	 Meisters	 Bild
erscheinen	soll	–	von	dessen	Wirken	ich	mehr	zu	wissen	begehre	–	muß	Gottes
Hand	mit	meinem	Werke	sein.«

»Der	 fehlt	 seinen	Treuen	nie.	Lebt	wohl!	Und	schreitet	wohlgemut	zum	Werk.
Ich	hoffe,	Ihr	bringt	mir	bald	frohe	Kunde	ins	Haus.«

Der	Kaufherr	schüttelte	 ihm	vor	seiner	Pforte	noch	einmal	 innig	die	Hand	und
sah	vertrauensvoll	 in	 die	 klaren	Augen	des	Malers,	 die	wie	 ein	 helleuchtender
Gebirgssee,	 den	 verwitterte	 Zacken	 und	 Schroffen	 umgrenzen,	 aus	 dem
derbdeutschen,	 kantigen	 Gesichte	 entgegenblauten.	 Der	 hatte	 noch	 ein
entgegnendes	Wort	 auf	 den	 Lippen,	 verschluckte	 es	 aber	mutig	 und	 faßte	mit
festem	Drucke	die	dargebotene	Hand.	In	innig	verstehenden	Gefühlen	schieden



die	beiden.

Der	Maler	ging	langsam	den	Hafen	entlang,	wie	es	stets	seine	Gewohnheit	war,
wenn	 ihn	 nicht	 die	 Arbeit	 an	 seine	 Stube	 fesselte.	 Er	 liebte	 dieses	 wilde
farbenreiche	Bild,	darin	die	Arbeit	ungebrochen	pulste,	und	manchmal	setzte	er
sich	 auf	 einen	 Taupflock	 nieder,	 um	 irgend	 eines	 Schaffenden	 seltsame
Körperbiegung	nachzubilden	und	der	 schwierigen	Kunst	 der	Verkürzungen	 ein
fußbreit	 Weges	 abzuringen.	 Ihn	 störte	 nicht	 der	 laute	 Ruf	 der	 Schiffer,	 das
Rasseln	der	Wagen	und	das	Meer,	das	 sich	mit	 seinem	gleichtönigen	 lallenden
Geschwätze	 an	 die	Ufer	warf,	 ihm	waren	 jene	Blicke	 gegeben,	 die	 zwar	 nicht
leuchten	 vom	 Abglanz	 innerer	 selbstgeschauter	 Bilder,	 die	 aber	 in	 allem
Lebenden,	so	gleichgültig	es	auch	sich	gebärden	mag,	jenen	Strahl	erkennen,	der
ein	Kunstwerk	zu	erleuchten	vermag.	Darum	ging	er	auch	immer	ins	Leben,	wo
es	 sich	 am	 farbigsten	 ausstrahlte	 und	 verwirrende	 Fülle	 wechselnder	 Reize
ausatmete;	zwischen	dem	Matrosenvolk	streifte	er	mit	langsamen	Schritten	und
suchendem	 Auge,	 ohne	 daß	 ihn	 jemand	 zu	 verlachen	 wagte,	 denn	 unter	 dem
vielen	lärmenden	unnützen	Volk,	das	ein	Hafen	ansammelt,	so	wie	der	Strand	die
tauben	Muscheln	und	zerbröckelndes	Gestein,	fiel	er	durch	sein	stilles	Gebaren
und	die	Ehrwürdigkeit	seiner	Mienen	auf.

Diesmal	aber	stand	er	bald	von	seiner	Suche	ab.	Des	Kaufherrn	Geschichte	hatte
ihn	 im	Tiefsten	 berührt,	weil	 sie	 leise	 auch	 an	 ein	 eigenes	 Schicksal	 gestreift,
und	selbst	der	Kunst	sonst	so	hingebender	Zauber	versagte	heute	seinen	Dienst.
Über	allen	Frauenantlitzen,	und	ob	sie	auch	nur	plumpe	Fischergestalten	waren,
leuchtete	der	milde	Glanz	des	Muttergottesbildes	von	des	jungen	Meisters	Hand.
Unschlüssig	 wandelte	 er	 in	 träumerischen	 Gedanken	 eine	 Zeitlang	 dem
sonntäglich	geputzten	Getriebe	entlang;	dann	aber	mühte	er	sich	nicht	mehr,	dem
sehnsüchtigen	 Drange	 zu	 widerstehen,	 und	 durch	 das	 dunkle	 Netz	 der
winkeligen	 Gassen	 suchte	 er	 wieder	 zur	 Kirche	 zurück	 zu	 jener	 milden	 Frau
wundersamem	Konterfei.

Einige	 Wochen	 gingen	 seit	 jener	 Unterredung	 dahin,	 in	 welcher	 der	 Maler
seinem	 Freunde	 die	 Vollendung	 des	 Bildes	 für	 den	 Altar	 der	 Gottesmutter
zugesagt	hatte,	und	noch	 immer	blickte	die	unberührte	Leinwand	vorwurfsvoll
den	alten	Meister	an,	der	sie	beinahe	zu	fürchten	begann	und	die	Stunden	immer
lieber	 auf	 der	 Straße	 zubrachte,	 um	 nicht	 die	 grausame	 Mahnung	 und	 den
schweigenden	Vorwurf	seiner	Mutlosigkeit	 fühlen	zu	müssen.	In	diesem	Leben



regsamer	Arbeit,	das	vielleicht	 sogar	zu	viel	gewirkt	hatte,	um	prüfend	 in	 sich
selbst	 zu	 schauen,	war	 seit	 jenem	Tag,	 da	 der	Maler	 des	 jungen	Meisters	Bild
erblickt,	 eine	Wendung	 geschehen;	 Zukunft	 und	Vergangenheit	waren	 jählings
aufgerissen	 und	blickten	 ihn	 an,	wie	 ein	 leerer	Spiegel,	 in	 den	 nur	Dunkelheit
und	Schatten	 strömen.	Und	nichts	Furchtbareres	gibt	 es,	 als	den	Schauer	eines
Lebens,	 das	 schon	 auf	 dem	 letzten	 Grat	 seines	 Aufstieges	 aufblickt,	 vom
mutvollen	 Schreiten	 und	 dann	 von	 sinnender	 Angst	 befallen,	 es	 habe	 den
Fehlweg	eingeschlagen,	die	Kraft	verliert,	die	letzten	leichtesten	Fußtapfen	nach
vorwärts	 zu	machen.	Mit	 einem	Mal	 schien	 dem	Maler,	 der	 in	 seinem	 Leben
schon	 hundert	 und	 aberhundert	 frommer	 Darbildungen	 gemalt,	 die	 Fähigkeit
zerronnen,	eines	Menschen	Angesicht	würdig	zu	gestalten,	daß	es	ihm	selbst	so
schiene,	als	sei	es	göttlichen	Wesens	würdig.	Er	hatte	Frauen	gesucht,	solche,	die
ihr	 Antlitz	 verkauften	 für	 die	 Stunde	 der	 Nachbildung,	 solche,	 die	 ihren	 Leib
verkauften,	Bürgersfrauen	und	sanfte	Mädchen,	deren	Gesicht	überleuchtet	war
vom	durchglühenden	Schimmer	innerer	Reinheit;	aber	stets,	wenn	sie	nahe	vor
ihm	 standen	 und	 er	 den	Pinsel	 ansetzen	wollte	 zum	ersten	Strich,	 da	 fühlte	 er
ihre	Menschlichkeit.	Er	 sah	die	blonde	gefräßige	Behäbigkeit	 in	der	einen,	die
wilde	verhaltene	Gier,	sich	im	Liebeskampfe	auszutoben,	in	der	andern,	er	fühlte
die	leere	Glätte	hinter	den	kurzen	glänzenden	Mädchenstirnen	und	erschrak	beim
plumpen	Schritt	und	bei	der	verbuhlten	Hüftenbiegung	der	Dirnen.	Und	die	Welt
ward	ihm	mit	einem	Male	so	öde,	alle	diese	Menschen,	die	er	um	sich	sah:	der
Atem	der	Göttlichkeit	schien	ihm	ausgelöscht,	überwuchert	von	dem	blühenden
Fleische	 dieser	 begehrlichen	 Frauen,	 die	 nichts	 mehr	 wußten	 von	 dem
mystischen	Magdtum	und	den	sanften	Schauern	unbefleckter	Hingebung	an	die
Träume	einer	andern	Welt.	Er	schämte	sich,	die	Mappen	aufzuschlagen,	die	sein
eigenes	Werk	 enthielten,	 denn	 ihm	 schien,	 als	 hätte	 er	 sich	 selbst	wie	 von	der
Erde	entfernt	und	sei	sündig	gewesen,	 indem	er	plumpe	Bauern	zu	Blutzeugen
des	Heilands	 und	 grasse	Weiber	 zu	 seinen	Dienerinnen	 erwählt.	Dumpfer	 und
drückender	wölkte	sich	diese	Stimmung	über	 ihn	herab.	Er	sah	sich	als	 jungen
Knecht	 hinter	 seines	 Vaters	 hartem	 Pfluge	 gehen,	 lange	 bevor	 er	 zur	 Kunst
entlief,	 mit	 harten	 Bauernhänden	 die	 Egge	 in	 die	 schwarze	 Erde	 stoßen	 und
fragte	 sich,	 ob	 er	 nicht	 besser	 getan,	 gelbes	 Korn	 zu	 säen	 und	 Kindern
wohlgehüteten	Bestand	 zu	wahren,	 als	mit	 plumpen	 Fingern	 an	Geheimnissen
und	Wunderzeichen	zu	rütteln,	die	nicht	für	ihn	geschaffen.	Sein	ganzes	Leben
schien	 ihm	 in	 den	 Fugen	 zu	 wanken,	 emporgekeilt	 durch	 die	 flüchtige
Erkenntnis	 einer	Stunde,	durch	 ein	Bild,	 das	 seine	Träume	durchschwebte	und
seiner	wachen	Minuten	Folter	und	Seligkeit	war.	Denn	es	war	 ihm	nicht	mehr
möglich,	 die	Muttergottes	 in	 seinen	Gebeten	 anders	 zu	 empfinden,	 als	 sie	 auf
jenem	Bilde	war,	welches	so	holdseliges	Konterfei	bot	und	doch	so	abgewandt



war	von	der	Schönheit	 aller	 irdischen	Frauen,	die	 ihm	begegnet,	 so	verklärt	 in
dem	Scheine	fraulicher	Demut	mit	göttlicher	Ahnung.	Aller	Frauen	Bild,	die	er
geliebt,	verfloß	in	dem	trügerischen	Dämmer	der	Erinnerung	in	die	wundersame
Hülle	 dieser	 Gestalt.	 Und	 als	 er	 sich	 mühte,	 zum	 ersten	 Male,	 nicht	 dem
Wirklichen	abzulauschen,	sondern	eine	Muttergottes	nach	dem	Phantasiebilde	zu
schaffen,	 das	 ihn	 durchschwebte,	Maria	mit	 dem	Kinde,	 sanft	 lächelnd	 und	 in
froher	 ungetrübter	 Seligkeit,	 da	 sanken	 seine	 Finger,	 die	 den	 Pinsel	 führen
wollten,	 kraftlos	 nieder,	wie	 vom	Krampf	 gelähmt.	Denn	 der	 Strom	 versiegte,
die	Fertigkeit	der	Finger,	des	Auges	Worte	zu	sprechen	schien	hilflos	gegenüber
jenem	hellen	Traum,	den	er	mit	seinem	inneren	Blick	so	deutlich	sah,	als	sei	er
aufgemalt	 auf	 einer	 starren	Wand.	Wie	 ein	 Feuer	 brannte	 dieser	 Schmerz	 der
Unfähigkeit,	 den	 schönsten	 und	 treuesten	 seiner	 Träume	 in	 die	 Wirklichkeit
tragen	zu	können,	wenn	die	Wirklichkeit	nicht	selbst	aus	ihrer	Fülle	eine	Brücke
bot.	Und	er	stellte	sich	die	bange	Frage,	ob	er	sich	selbst	noch	Künstler	nennen
dürfe,	da	ihm	solches	geschah	und	ob	er	sein	Leben	lang	nicht	nur	ein	mühsam
bildender	Handwerker	 gewesen	 sei,	 der	 nur	 Farben	 nebeneinander	 gefügt,	wie
ein	Kärrner	die	Steine	zu	einem	Bau.

Solche	selbstquälerische	Betrachtung	ließ	ihn	keinen	Tag	ruhen	und	trieb	ihn	mit
zwingender	Gewalt	aus	seiner	Stube,	wo	ihn	die	leere	Leinwand	und	die	sorgsam
bereiteten	 Utensilien	 wie	 höhnische	 Stimmen	 verfolgten.	 Mehrmals	 wollte	 er
dem	Kaufherrn	 seine	Not	 beichten,	 aber	 er	 fürchtete,	 daß	 dieser	 zwar	 fromme
und	 auch	wohlgesinnte	Mann	 ihn	 nie	 ganz	 verstehen	 könnte	 und	 eher	 an	 eine
ungeschickte	Ausflucht	werde	glauben	wollen,	als	seine	Unfähigkeit,	ein	solches
Werk	zu	beginnen,	wie	er	sie	schon	in	großer	Zahl	und	zum	allgemeinen	Beifall
der	Meister	 und	 Laien	 vollendet	 hatte.	 Und	 so	 irrte	 er	 gewöhnlich	 ratlos	 und
rastlos	in	den	Straßen	umher,	geheim	erschreckend,	wie	ihn	der	Zufall	oder	eine
verborgene	 Magie	 aus	 seinen	 wandelnden	 Träumen	 immer	 wieder	 vor	 jener
Kirche	erwachen	ließ,	gleichsam	als	binde	 ihn	ein	unsichtbares	Band	an	dieses
Bild	 oder	 eine	 göttliche	 Kraft,	 die	 seine	 Seele	 selbst	 im	 Traume	 regiere.
Manchmal	 trat	 er	 ein,	 mit	 der	 geheimen	 Hoffnung,	 daß	 er	 Makel	 und	 Fehl
entdecken	 könne	 und	 so	 der	 zwingende	 Zauber	 gebrochen	 sei;	 vor	 dem	Bilde
aber	vergaß	er	gänzlich	des	jungen	Meisters	Schöpfung	neidlich	nach	Kunst	und
Handwerk	zu	messen,	sondern	er	fühlte	es	wie	Schwingen	um	sich	rauschen,	die
ihn	auftrugen	in	Sphären	sanfteren	und	verklärteren	Genießens	und	Anschauens.
Und	 erst	 wenn	 er	 die	 Kirche	 verließ	 und	 begann,	 seiner	 selbst	 und	 eigenen
Bemühens	zu	gedenken,	fühlte	er	den	alten	Schmerz	mit	doppelter	Gewalt.

Eines	Nachmittags	war	er	wieder	durch	die	hellerleuchteten	Straßen	geirrt,	und



diesmal	fühlte	er	seine	quälerischen	Zweifel	milder	werden.	Von	Süden	her	war
der	 erste	 Frühlingswind	 gekommen	 und	 trug,	wenn	 auch	 nicht	 die	Wärme,	 so
doch	die	Helle	vieler	heranblühender	Lenztage	in	sich.	Zum	ersten	Male	schien
dem	Maler	 jener	 graue	 stumpfe	 Glanz,	 den	 sein	 eigener	 Gram	 über	 die	Welt
gelegt,	 sich	 zu	 lösen	 und	Gottes	Gnade	 in	 sein	Herz	 zu	 rauschen,	wie	 immer,
wenn	 das	 große	 Auferstehungswunder	 in	 flüchtigen	 Zeichen	 sich	 verkündete.
Eine	klare	Märzsonne	wusch	alle	Dächer	und	Straßen	blank,	die	Wimpel	wehten
bunt	 im	 Hafen,	 der	 zwischen	 den	 sanft	 sich	 wiegenden	 Schiffen	 hervorblaute
und	 im	 steten	 Lärmen	 der	 Stadt	 brauste	 es	 wie	 jubelndes	 Singen.	 Ein	 Pikett
spanischer	Reiter	trabte	über	den	Platz;	man	sah	sie	heute	nicht	mit	feindlichen
Blicken,	 wie	 sonst,	 sondern	 freute	 sich	 des	 sonnigen	 Widerspiels	 ihrer
Rüstungen	und	der	blinkenden	Helme.	Die	weißen	Hauben	der	Frauen,	die	der
Wind	mutwillig	 zurückschlug,	 wiesen	 frische	 und	 farbige	 Gesichter;	 über	 das
Pflaster	aber	trappte	flink	der	holzschuhklappernde	Tanz	der	Kinder,	die	sich	bei
den	Händen	faßten	und	singend	in	Ringelreihn	sich	drehten.

Auch	 in	 den	 sonst	 so	 dunklen	Hafengassen,	 denen	 sich	 nun	 der	 immer	 froher
werdende	Wandler	zuwandte,	flackerte	ein	leichter	Schimmer,	wie	ein	sinkender
Regen	 des	 Lichts.	 Die	 Sonne	 konnte	 nicht	 ganz	 ihr	 leuchtendes	 Angesicht
zwischen	diese	vorgeneigten	Giebeldächer	blicken	lassen,	denn	die	neigten	sich
dicht	zusammen,	schwarz	und	verknittert,	wie	uralte	Hauben	zweier	Mütterchen,
die	in	stetem	geschwätzigem	Gespräche	stehen.	Aber	von	Fenster	zu	Fenster	gab
sich	 das	 spiegelnde	 Leuchten	 weiter,	 wie	 wenn	 funkelnde	 Hände	 flirrend
hinabgriffen	und	es	hin-	und	herschnellten	in	übermütigem	Spiel.	Und	manchen
Fleck	gab	es,	da	das	Leuchten	still	und	mild	blieb,	wie	ein	träumendes	Auge	in
der	ersten	Dämmerung	des	Abends.	Denn	unten,	auf	der	Straße,	lag	das	Dunkel,
unbeweglich	 und	 seit	 Jahren,	 nur	 selten	 im	 Winter	 unter	 schneeigem	 Mantel
geborgen.	Und	die	da	wohnten,	trugen	in	ihren	Augen	die	Unlust	und	Traurigkeit
steter	Dämmerung;	nur	die	Kinder,	denen	die	Seele	brannte	vor	Sehnsucht	nach
Licht	 und	 Helle,	 ließen	 sich	 von	 diesem	 ersten	 Strahl	 des	 Frühlings
vertrauensvoll	 verführen	 und	 spielten	 in	 leichter	 Gewandung	 auf	 dem
schmutzigen,	holprigen	Pflaster,	 in	 ihrer	Unbewußtheit	 tief	beglückt	durch	den
schmalen,	 blauen	 Streif,	 der	 zwischen	 den	 Dächern	 lugte	 und	 durch	 den
goldenen	Tanz	der	Sonnenkringel.

Der	Maler	ging	und	ging,	ohne	ein	Müdewerden	zu	fühlen.	Es	war	ihm,	als	sei
auch	 ihm	 ein	 geheimer	 Jubel	 beschieden	 und	 als	 sei	 jedes	 Sonnenfunkens
flüchtiger	Schein	Gottes	leuchtender	Gnadenstrahl,	der	zu	seinem	Herzen	ginge.
Alle	Bitternis	war	verloschen	in	seinem	Angesicht,	das	so	milde	und	begütigend



durchleuchtet	 war,	 daß	 die	 spielenden	 Kinder	 aufstaunten	 und	 ihn	 fürchtig
grüßten,	weil	sie	einen	Priester	in	ihm	zu	sehen	meinten.	Er	ging	und	ging,	ohne
an	 Ziel	 und	 Ende	 zu	 denken,	 denn	 in	 seinen	 Gliedern	 drängte	 der	 neue
Frühlingstrieb,	 wie	 in	 alten	 verknisterten	 Bäumen	 die	 Blüten	 bittend	 an	 den
haltenden	Bast	klopfen,	daß	er	ihre	junge	Kraft	aufschießen	lasse	ins	Licht.	Sein
Schritt	 war	 froh	 und	 leicht	 wie	 der	 eines	 Jünglings;	 frischer	 und	 lebendiger
schien	 er	 zu	 werden,	 obgleich	 der	 Weg	 schon	 Stunden	 währte,	 und	 rascher
geschmeidiger	Takt	maß	die	rasch	zurückgelegten	Strecken.

Plötzlich	 hielt	 der	 Maler	 wie	 versteinert	 inne	 und	 fuhr	 sich	 mit	 der	 Hand
schützend	über	die	Augen,	wie	einer,	den	ein	blitzender	Strahl	verletzt	oder	ein
schrecksames	 und	 unglaubliches	 Ereignis.	 Aufschauend	 zum
sonneüberleuchteten	 Schein	 eines	 Fensters	 hatte	 er	 den	 vollen	 Strahl	 des
zurückspiegelnden	Lichtes	schmerzhaft	in	den	Augen	gefühlt,	aber	durch	jenen
Nebel	 von	 Purpur	 und	 Gold	 war	 eine	 seltsame	 Erscheinung,	 ein	 wunderbares
Trugbild	 auf	 dem	wirrenden	 Scharlachschleier	 erschienen:	 die	Madonna	 jenes
jungen	 Meisters,	 träumerisch	 und	 leise	 schmerzlich	 zurückgelehnt,	 wie	 auf
jenem	 Bild.	 Ein	 Schauer	 überlief	 ihn,	 die	 grausame	 Angst	 der	 Enttäuschung
vereint	 mit	 jenem	 selig	 zitternden	 Rausch	 eines	 Begnadeten,	 dem	 die
wundersame	Vision	der	Gottesmutter	nicht	im	Dunkel	eines	Traumes,	sondern	in
Tageshelle	 erschienen,	 ein	 Wunder,	 das	 viele	 bezeugten	 und	 wenige	 wirklich
erschaut	hatten.	Noch	wagte	 er	 den	Blick	 nicht	 zu	 erheben,	weil	 er	 sich	 nicht
stark	 genug	 fühlte,	 um	 den	 niederschmetternden	 Augenblick	 unseliger
Entscheidung	 auf	 seinen	 zitternden	 Schultern	 tragen	 zu	 können,	 weil	 er
fürchtete,	 daß	 diese	 eine	 Sekunde	 sein	 Leben	 noch	 grimmiger	 zerstampfen
könnte,	als	die	unerbittliche	Selbstqual	seines	verzagten	Herzens.	Erst	als	seine
Pulse	 langsamer	 und	 ruhiger	 gingen	 und	 er	 nicht	 mehr	 schmerzvoll	 ihren
Hammerschlag	in	der	Kehle	spürte,	raffte	er	sich	auf	und	sah	langsam,	unter	der
überschattenden,	zitternden	Hand	zu	jenem	Fenster	auf,	in	dessen	Rahmen	er	das
verführerische	Bild	gesehn.

Er	 hatte	 sich	 getäuscht.	 Es	 war	 nicht	 das	 Mädchen	 von	 des	 jungen	 Meisters
Marienbild.	Aber	die	erhobene	Hand	sank	darum	nicht	verzagend	herab.	Denn
auch	das,	was	er	erschaute,	schien	ihm	ein	Wunder	zu	sein,	wenn	auch	ein	viel
lieblicheres,	milderes	und	menschlicheres,	als	eines	Gottes	Erscheinung,	die	im
glühenden	 Strahl	 einer	 begnadeten	 Stunde	 erscheint.	 Nur	 eine	 ferne	 und
verlorene	 Ähnlichkeit	 hatte	 jenes	 Mädchen,	 das	 sich	 nachdenklich	 über	 die
leuchtende	Brüstung	des	Fensters	 lehnte,	mit	 jenem	Altarbild:	auch	ihr	Gesicht
war	 von	 schwarzen	 Locken	 umfaltet,	 und	 auch	 sie	 blühte	 in	 jener



geheimnisvollen	 und	 phantastischen	 Blässe,	 aber	 ihre	 Züge	 waren	 härter,
geschärfter,	fast	zornig,	und	um	den	Mund	legte	sich	ein	verweinter	und	trotziger
Zorn,	 den	 nicht	 einmal	 der	 verlorene	 Ausdruck	 ihrer	 träumerischen	 Augen
mäßigen	 konnte,	 aus	 denen	 eine	 alte	 und	 tiefe	 Trauer	 empordämmerte.
Kindischer	 Mutwille	 und	 vererbtes	 vergrabenes	 Leid	 funkelten	 zusammen	 in
dieser	 mühsam	 gebändigten	 Unrast.	 Eine	 Stille	 war	 in	 ihrem	 Ruhen,	 die	 sich
jeden	 Augenblick	 in	 einer	 jähzornigen	 Bewegung	 lösen	 konnte,	 etwas
Phantastisches	 und	 Abenteuerliches,	 über	 das	 kein	 sanftes	 Träumen
hinwegtäuschen	 konnte;	 und	 der	 Maler	 fühlte	 an	 einem	 gewissen	 gespannten
Ausdruck	 ihrer	Züge,	daß	 in	diesem	Kinde	 schon	eine	 jener	Frauen	zu	wirken
beginne,	 die	 ihre	Träume	 leben	 und	mit	 ihren	 Sehnsüchten	 verwachsen,	 deren
Seele	 sich	 an	 die	 Dinge	 klammert,	 die	 sie	 lieben,	 mit	 allen	 ihren	 Fibern	 und
Fasern,	und	die	sterben,	wenn	sie	Gewalt	von	ihnen	löst.	Mehr	aber	als	alle	diese
Sonderbarkeit	 und	Fremdheit	 in	 ihrem	Gesichte	 erstaunte	 ihn	das	Wunderspiel
der	 Natur,	 das	 hinter	 ihrem	 Haupte	 im	 bespiegelten	 Fenster	 die	 sonnige	 Glut
aufstrahlen	 ließ	 wie	 einen	 Heiligenschein,	 der	 sich	 um	 ihre	 Locken	 sammelte
und	 sie	 funkeln	 ließ,	 wie	 schwarzen	 Stahl.	 Und	 in	 diesem	 Spiel	 meinte	 er
deutlich	 die	 Hand	 Gottes	 zu	 spüren,	 die	 ihm	 den	 Weg	 wies,	 sein	 Werk
wohlgefällig	und	würdig	zu	vollenden.

Ein	 Karrenführer	 stieß	 derb	 an	 den	 in	 Schauen	 versunkenen	 Maler	 an,	 der
verloren	inmitten	der	Straße	stand.	»Gottes	Zorn!	Könnt	ihr	nicht	achtgeben	oder
hat	 es	 Euch	 alten	 Kerl	 die	 schöne	 Jüdin	 da	 angetan,	 daß	 ihr	 gafft	 wie	 ein
Lümmel	und	den	Weg	versperrt?«

Der	Maler	fuhr	auf,	erschreckt,	aber	nicht	verletzt	durch	den	groben	Ton,	den	er
überhört	 hatte	 über	 der	 Kunde,	 die	 ihm	 dieser	 übelgekleidete	 und	 ruppige
Genosse	brachte.	Und	ganz	erstaunt	richtete	er	das	Wort	an	ihn.

»Das	ist	eine	Jüdin?«

»Ich	weiß	 nicht,	 aber	man	 sagt	 es.	 Jedenfalls	 ist	 es	 nicht	 der	 Leute	Kind,	 sie
haben	 es	 wo	 gefunden	 oder	 bekommen.	Was	 schert's	 mich,	 meine	 Neugierde
hat's	 nie	 geplagt	 und	wird's	 auch	 nicht	 sobald.	 Fragt	 den	Meister	 selbst,	wenn
ihr's	wissen	wollt,	der	weiß	sicherlich	besser	als	 ich,	wieso	er	dazu	gekommen
ist.«

Der	"Meister",	auf	den	er	wies,	war	ein	Wirt,	der	Besitzer	einer	jener	dumpfen,
verrauchten	Schenken,	 in	denen	nie	ganz	das	Leben	und	Lärmen	erstirbt,	weil
Spieler	und	Matrosen,	Soldaten	und	Müßiggänger	sich	dort	einquartieren,	um	sie



nur	 selten	 wieder	 zu	 verlassen.	 Breit,	 mit	 aufgequollenem,	 aber	 gutmütigem
Gesicht	 stand	 er	 in	 der	 schmalen	Türe,	wie	 ein	 einladendes	 Schild.	Ohne	 viel
Besinnen	 trat	 der	Maler	 auf	 ihn	 zu.	 Sie	 traten	 ein	 in	 die	 Schenke;	 der	Maler
setzte	sich	in	eine	Ecke	an	einen	der	beschmierten	Holztische,	ein	wenig	unruhig
und	erregt,	und	als	der	Wirt	ihm	das	geforderte	Glas	vorsetzte,	bat	er	ihn,	einen
Augenblick	mit	ihm	den	Platz	zu	teilen.	Und	leise,	um	ein	paar	Matrosen,	die	am
Nebentische,	schon	ein	wenig	betrunken,	vor	sich	hingröhlten,	nicht	aufmerksam
zu	 machen,	 sprach	 er	 sein	 Anliegen	 aus.	 Er	 erzählte	 ihm	 in	 fliegenden,	 aber
innerlich	bewegten	Worten	von	dem	Wunderzeichen,	das	ihm	erschienen	und	bat
schließlich	 den	Wirt,	 der	 erstaunt	 zuhörte	 und	 sich	 anscheinend	 bemühte,	 mit
seinem	 langsamen,	 vom	Wein	 verqualmten	 Fassungsvermögen	 dem	Maler	 zu
folgen,	–	er	möge	gestatten,	daß	ihm	seine	Tochter	als	Folie	eines	Marienbildes
diene.	Er	 vergaß	nicht	 zu	 erwähnen,	 daß	 durch	 die	 gegebene	Verstattung	 auch
der	Vater	teilhaftig	werde	an	dem	gottesfürchtigen	Werk	und	merkte	wiederholt
an,	daß	er	bereit	sei,	den	Dienst	in	barem	Gelde	zu	vergüten.

Der	 Wirt	 antwortete	 nicht	 gleich,	 aber	 er	 wühlte	 mit	 seinem	 dicken	 Finger
unablässig	in	den	breiten,	aufgeblähten	Nasenlöchern.	Endlich	begann	er.

»Ihr	müßt	mich	nicht	für	einen	schlechten	Christen	halten,	bei	Gott	nicht,	aber
das	Ding	ist	nicht	so	einfach,	wie	ihr	denkt.	Denn	wäre	ich	der	Vater	und	könnte
zu	meinem	Kind	sagen,	geh	hin	und	tu	so,	wie	ich	dir's	befehle,	 ich	sag'	Euch,
unser	 Handel	 wäre	 schon	 erledigt.	 Mit	 diesem	 Kind	 ist's	 aber	 eine	 eigene
Sache.....	Donnerwetter,	was	gibt's	denn	dort!«

Er	 war	 aufgesprungen,	 in	 hellem	 Zorn,	 denn	 er	 ließ	 sich	 ungern	 in	 der	 Rede
stören.	Am	andern	Tische	hämmerte	einer	wie	toll	mit	dem	leeren	Krug	auf	der
Bank	und	begehrte	neue	Füllung.	Unwirsch	 riß	 ihm	der	Wirt	den	Humpen	aus
der	Hand	und	besorgte	mit	unterdrücktem	Fluch	die	frische	Ladung.	Gleichzeitig
nahm	er	auch	ein	Glas	und	die	Flasche	mit,	stellte	sie	zum	Tisch	des	Gastes	und
schenkte	beide	Gläser	voll.	Mit	einem	Ruck	war	das	seine	hinabgespült,	und	wie
erfrischt	wischte	er	sich	den	struppigen	Schnauzbart	ab	und	begann.

»Ich	will	Euch	sagen,	wie	ich	zu	der	Judendirne	kam.	Ich	war	Soldat,	in	Italien
drunten	und	dann	 in	Deutschland.	Ein	 schlechtes	Handwerk	 sag'	 ich	Euch,	nie
schlechter	 als	 heute	 und	 damals.	 Ich	 hatt's	 auch	 über	 und	 wollt'	 eben	 durch
Deutschland	 nach	 Hause	 ziehn	 und	 ein	 ehrbares	 Handwerk	 ergreifen,	 denn
geblieben	war	mir	 just	nicht	viel;	Beutegeld	rinnt	zwischen	den	Fingern	durch,
und	Knauser	war	 ich	nie	gewesen.	Da	kam's	 in	 einer	deutschen	Stadt;	 ich	war
just	dort,	als	sich	eines	Abends	ein	großes	Getöse	erhob.	Warum,	weiß	ich	nicht



mehr,	doch	das	Volk	hatte	sich	zusammengerottet,	die	Juden	zu	erschlagen,	und
ich	 zog	 mit,	 verlockt	 von	 der	 Hoffnung,	 etwas	 zu	 erhaschen,	 auch	 aus
Neugierde,	 was	 geschehen	 möchte.	 Es	 ging	 toll	 zu,	 man	 stürmte,	 mordete,
raubte,	schändete,	und	die	Kerle	brüllten	vor	Lust	und	Begierde.	Bald	hatt'	ich's
satt	 und	 riß	mich	 aus	dem	Haufen,	 denn	mein	 ehrliches	Kampfschwert	mocht'
ich	nicht	mit	Weiberblut	besudeln	und	mit	Dirnen	nicht	um	Beute	streiten.	Da,	in
einer	Nebengasse,	 durch	 die	 ich	 heim	will,	 springt	 ein	 alter	 Jude	mit	 langem,
zitterndem	 Bart	 und	 verstörtem	 Gesicht,	 im	 Arm	 ein	 kleines	 vom	 Schlaf
aufgeschrecktes	Kind,	auf	mich	zu	und	stottert	eine	Flut	kauderwelscher	Worte.
Alles,	was	ich	von	seinem	Judendeutsch	verstand,	war,	daß	er	mir	viel	Geld	bot,
wenn	ich	sie	beide	retten	wollte.	Mir	tat	das	Kind	recht	leid,	das	mich	erschreckt
mit	seinen	großen	Augen	anstarrte,	der	Handel	schien	nicht	übel,	so	warf	ich	ihm
meinen	Mantel	über	und	führte	sie	in	mein	Quartier.	Ein	paar	blieben	stehn	auf
den	Gassen	und	zeigten	nicht	übel	Lust,	auf	den	Alten	loszugehen,	aber	ich	hatte
mein	Schwert	blank	und	so	ließen	sie	die	beiden	ungeschoren.	Ich	brachte	sie	zu
mir,	 und	 weil	 mich	 der	 Alte	 auf	 den	 Knieen	 beschwor,	 verließ	 ich	 noch	 am
selben	Abend	 die	 Stadt,	 in	 der	Brand	 und	Mord	 bis	 spät	 in	 die	Nacht	wütete.
Weit	 am	Wege	 sahen	 wir	 noch	 den	 Feuerschein,	 in	 den	 der	 Alte	 verzweifelt
starrte,	 während	 das	 Kind	 ruhig	 weiter	 schlief.	 Lang	 blieben	 wir	 drei	 nicht
zusammen:	der	Alte	wurde	nach	wenigen	Tagen	auf	den	Tod	krank	und	starb	auf
der	 Reise.	 Zuvor	 gab	 er	 mir	 noch	 alles	 Geld,	 das	 er	 bei	 seiner	 Flucht
zusammengerafft	hatte	und	ein	beschriebenes	Blatt	in	seltsamen	Lettern,	das	ich
in	Antwerpen	 bei	 einem	Makler	 abgeben	 sollte,	 dessen	Namen	 er	mir	 nannte.
Sein	 Enkelkind	 befahl	 er	mir	 noch	 sterbend	 an.	 Ich	 zog	 hierher	 und	wies	 die
Schriftzeichen	 vor,	 die	 seltsam	 wirkten:	 der	 Makler	 gab	 mir	 eine	 stattliche
Summe	Geldes,	mehr	 als	 ich	erwartet	hatte.	 Ich	war	dessen	 froh,	denn	meines
Wanderlebens	wurde	ich	so	frei,	kaufte	mir	das	Haus	und	diese	Schenke,	und	der
tollen	Kriegszeit	hab'	 ich	bald	vergessen.	Das	Kind	behielt	 ich:	es	 tat	mir	 leid,
dann	hofft'	ich	auch,	sie	würde,	wenn	sie	heranwachse,	mir	altem	Hagestolz	das
Haus	besorgen.	Doch	das	kam	anders.

»Wie	Ihr	sie	jetzt	gesehn,	so	ist	ihr	ganzer	Tag.	Sie	gafft	zum	Fenster	in	die	Luft
hinaus,	spricht	niemand	an	und	gibt	nur	scheue	Antwort,	gleichsam	geduckt,	als
ob	sie	einer	schlagen	wollte.	Mit	Männern	spricht	sie	nie.	Anfangs	dacht'	ich,	sie
würde	hier	in	meiner	Schenke	helfen	und	so	mir	manchen	Gast	anlocken,	wie	es
drüben	des	Wirten	junge	Tochter	tut,	die	mit	den	Gästen	scherzt	und	sie	anfeuert,
daß	sich	ein	Glas	nach	dem	andern	 leert.	Doch	die	 ist	zimperlich:	 faßt	sie	mal
einer	 an,	 so	 schreit	 sie	 auf	und	 saust	 zur	Tür	hinaus	wie	 ein	Wirbelwind.	Und
suche	 ich	 sie	 dann,	 so	 sitzt	 sie	 sicherlich	 irgendwo	 in	 einem	 Winkel



zusammengeknäult	 und	 heult,	 daß	 einem	 das	 Herz	 brechen	 könnte	 und	 man
dächte,	es	sei	ihr,	weiß	Gott	was	für	Leid	geschehn.	Ein	sonderbares	Volk!«

»Und	sagt,«	unterbrach	der	Maler	den	Erzählenden,	der	immer	nachdenklicher	in
seiner	 Rede	 zu	 werden	 schien,	 »ist	 sie	 noch	 Jüdin	 oder	 schon	 zum	 Glauben
bekehrt?«

Der	Wirt	kratzte	sich	verlegen	den	Kopf.	»Wißt	Ihr,«	hub	er	dann	an,	»ich	war
ein	Soldat	und	weiß	von	meinem	Christentum	selber	nicht	viel.	Selten	war	ich	in
der	Kirche	und	bin's	auch	jetzt	nicht,	so	sehr	mich's	reut;	und	um	das	Kind	da	zu
bekehren,	schien	ich	mir	immer	zu	töricht.	Ich	hab's	nie	recht	versucht,	weil	mir
so	 schien,	 als	 sei's	 bei	 diesem	 trotzigen	Ding	 verlorne	Liebesmüh.	Einmal	 hat
man	mir	schon	die	Priester	auf	den	Hals	gehetzt	und	mir	die	Hölle	heiß	gemacht;
ich	 habe	 sie	 vertröstet,	 bis	 das	Ding	 vernünftig	werde.	Doch	 damit	 hat's	wohl
noch	lange	Zeit,	obwohl	sie	heute	schon	ihre	fünfzehn	Jahre	hinter	sich	hat,	denn
sie	ist	ganz	versponnen	und	trotzig.	Wer	kennt	sich	aus	mit	diesem	Judenvolk,	es
sind	so	seltsame	Menschen;	der	Alte	schien	mir	gut,	und	die	ist	auch	kein	übles
Ding,	 so	 schwer	 man	 auch	 an	 sie	 herankommt.	 Und	 was	 dann	 Eure	 Sache
anlangt,	die	mir	nicht	übel	gefällt,	weil	 ich	meine,	daß	ein	ehrlicher	Christ	nie
genug	für	sein	Seelenheil	tun	kann	und	jedes	Bemühn	dereinst	gewogen	wird	....
ich	sage	Euch	offen,	ich	habe	keine	rechte	Gewalt	über	das	Kind,	denn	wenn	sie
einen	mit	ihren	großen	schwarzen	Augen	anschaut,	hat	man	nicht	rechten	Mut,
ihr	was	zuleide	zu	tun.	Doch	Ihr	werdet	ja	sehn.	Ich	will	sie	rufen.«

Er	 stand	 breitspurig	 auf,	 schenkte	 sich	 noch	 ein	 Glas	 voll,	 das	 er	 stehend
hinuntergoß	 und	 stapfte	 dann	 durch	 die	 Schenke,	 in	 die	 eben	 wieder	 einige
Matrosen	 eingetreten	 waren,	 die	 einen	 undurchdringlichen	 Qualm	 aus	 ihren
kurzen	 weißen	 Tonpfeifen	 emporstießen.	 Vertraulich	 schüttelte	 er	 ihnen	 die
Hände,	 füllte	 ihre	 Gläser	 und	 scherzte	 derb	mit	 ihnen.	 Dann	 erinnerte	 er	 sich
seiner	Absicht,	 und	der	Maler	 hörte	 ihn	 langsam	und	mit	 schweren	wuchtigen
Schritten	die	Treppe	emporstampfen.

Ihm	 war	 sehr	 seltsam	 zumute.	 Das	 selige	 Vertrauen,	 mit	 dem	 ihn	 diese
glückliche	 Bewegung	 beschenkt	 hatte,	 begann	 sich	 zu	 trüben	 in	 dem
schwellenden	Lichte	dieser	Schenke.	Straßenstaub	und	dunkler	Qualm	legte	sich
über	das	schimmernde	Bild	seiner	Erinnerung.	Und	immer	und	immer	wieder	die
dunkle	 Angst	 vor	 der	 Sünde,	 diese	 feiste	 und	 viehische	Menschheit,	 die	 sich
überall	 mit	 den	 Gestalten	 der	 irdischen	 Trägerinnen	 so	 erlauchter	 Gedanken
vermengte,	 emporzutragen	 zu	 dem	 Thron	 seiner	 frommen	 Träume.	 Ihm
schauderte,	 aus	 welchen	 Händen	 er	 die	 Gabe	 empfangen	 sollte,	 zu	 der	 ihm



geheime	und	offenbare	Wunderzeichen	den	Weg	gewiesen.

Der	Wirt	trat	wieder	ein	in	die	Stube,	und	in	seinem	schweren	breiten	schwarzen
Schatten	zeichnete	 sich	die	Gestalt	des	Mädchens	ab,	das	unschlüssig	und	wie
erschreckt	 von	 dem	gröhlendem	Qualm	 an	 der	 Schwelle	 stehen	 geblieben	war
und	sich	mit	den	schmalen	Händen	wie	hilfesuchend	an	den	Türpfosten	festhielt.
Ein	 derbes	Wort	 des	Wirtes,	 das	 sie	 eintreten	 hieß,	 scheuchte	 ihren	 flüchtigen
Schatten	eher	noch	mehr	in	das	Dunkel	des	Treppenganges	zurück,	doch	schon
war	 der	 Maler	 aufgestanden	 und	 auf	 sie	 zugetreten.	 Mit	 seinen	 beiden	 alten,
derben,	aber	doch	so	milden	Händen	faßte	er	die	ihren	und	fragte	sie	 leise	und
vertraulich,	indem	er	ihr	voll	in	die	Augen	schaute:	»Willst	du	dich	nicht	einen
Augenblick	zu	mir	setzen.«

Das	 Mädchen	 sah	 ihn	 erstaunt	 an,	 im	 tiefsten	 überrascht	 durch	 diesen	 tiefen
Glockenton	 der	 Milde	 und	 geklärten	 Liebe,	 der	 ihr	 zum	 ersten	 Mal	 aus	 dem
verräucherten	 Dunkel	 der	 Schenke	 entgegenschlug.	 Und	 sie	 fühlte	 die	 Milde
seiner	 Hände	 und	 die	 zärtliche	 Güte	 seiner	 Augen	 mit	 dem	 süßschauernden
Erschrecken	 derer,	 die	 Wochen	 und	 Jahre	 nach	 Zärtlichkeit	 hungern	 und	 sie
eines	Tages	mit	staunender	Seele	empfangen.	Ihres	toten	Großvaters	Bild	erstand
jäh	in	ihrem	inneren	Blick,	als	sie	die	schneeige	Milde	dieses	Hauptes	umfaßte,
und	vergessene	Glocken	schlugen	an	in	ihrem	Herzen	und	schlugen	so	laut	und
jubelnd	 durch	 alle	 Adern	 und	 bis	 in	 die	 Kehle	 hinauf,	 daß	 sie	 kein	Wort	 der
Antwort	wußte.	Sie	errötete	nur	und	nickte	heftig,	fast	wie	im	Zorn,	so	eckig	und
hart	 in	 der	 plötzlichen	 Bewegung.	 Bangend	 und	 erwartend	 folgte	 sie	 ihm	 an
seinen	Platz	und	setzte	sich	halb	an	seine	Seite,	ohne	die	Bank	recht	zu	berühren.

Der	Maler	beugte	sich	zärtlich	zu	ihr	nieder,	ohne	zu	sprechen.	Vor	dem	klaren
Blick	 des	 alten	 Mannes	 glühte	 jäh	 die	 Tragödie	 der	 Einsamkeit	 und	 stolzen
Fremdheit	auf,	die	so	früh	schon	in	diesem	Kinde	kämpfte.	Am	liebsten	hätte	er
sie	an	sich	gezogen	und	 ihr	einen	segnenden,	beruhigenden	Kuß	auf	die	Stirne
gedrückt,	 aber	 er	 fürchtete	 sie	 zu	 erschrecken	 und	 fürchtete	 die	 Augen	 der
andern,	 die	 einander	 lachend	 die	 seltsame	Gruppe	 zeigten.	 Er	 verstand	 dieses
Kind	so	ganz,	ohne	ein	Wort	von	seinen	Lippen	zu	wissen,	und	ein	brennendes
Mitleid	stieg	 in	 ihm	empor,	wie	eine	heiße	strömende	Flut,	denn	er	kannte	die
Schmerzlichkeit	 jenes	 Trotzes,	 die	 nur	 so	 hart	 und	 jähzornig	 und	 drohend	 ist,
weil	er	Liebe	ist,	eine	große	und	unfaßbare	Fülle	der	Liebe,	die	sich	verschenken
will	und	sich	verstoßen	fühlt.	Sanft	fragte	er	sie:	»Wie	heißt	du,	Kind?«

Sie	sah	vertrauend,	aber	verwirrt	zu	ihm	auf.	Noch	war	ihr	alles	zu	seltsam,	zu
fremd.	Und	ein	schüchternes	Zittern	 lag	 in	 ihrer	Stimme,	als	sie	 leise	und	sich



halb	abwendend	sagte	»Esther.«

Der	alte	Mann	aber	fühlte	dennoch,	daß	sie	Vertrauen	zu	ihm	hege,	es	nur	noch
nicht	zu	zeigen	wage.	Und	sanft	begann	er:

»Ich	 bin	 ein	Maler,	 Esther,	 und	 ich	will	 dich	malen.	 Es	wird	 dir	 nichts	Übles
geschehen,	und	du	wirst	manches	Schöne	bei	mir	sehen	und	manchmal	werden
wir	 vielleicht	 zusammen	 sprechen,	 wie	 gute	 Freunde.	 Nur	 eine	 oder	 zwei
Stunden	wird	es	jeden	Tag	dauern,	so	lange,	als	es	dir	behagt.	Willst	du	zu	mir
kommen,	Esther?«

Das	Mädchen	wurde	 noch	 röter	 und	wußte	 nicht	 zu	 antworten.	Dunkle	Rätsel
taten	sich	plötzlich	vor	ihr	auf,	zu	denen	sie	keine	Wege	fand.	Schließlich	sah	sie
mit	einem	unruhig	fragenden	Blick	den	Wirt	an,	der	neugierig	daneben	stand.

»Dein	Vater	erlaubt	es	und	sieht	es	sogar	gerne,«	beeilte	sich	der	Maler	zu	sagen.
»Von	dir	allein	hängt	die	Entscheidung	ab,	denn	zwingen	möchte	und	kann	ich
dich	nicht.	Willst	du	also,	Esther?«

Er	hielt	 ihr	 seine	große	gebräunte	Bauernhand	einladend	entgegen.	Sie	zögerte
einen	Augenblick,	dann	legte	sie	verschämt	und	wortlos	ihre	kleine	weiße	Hand
zustimmend	in	die	des	Malers,	die	sich	eine	Sekunde	lang	darum	schloß,	wie	um
eine	 gefangene	 Beute.	 Dann	 gab	 er	 sie	mit	 freundlichem	Blick	 frei.	 Der	Wirt
staunte	über	den	so	rasch	abgeschlossenen	Handel	und	rief	einige	Matrosen	von
den	 Tischen	 herbei,	 um	 ihnen	 das	 seltsame	 Geschehnis	 zu	 zeigen.	 Aber	 das
Mädchen,	das	sich	verschämt	 im	Mittelpunkt	der	allgemeinen	Aufmerksamkeit
fühlte,	sprang	plötzlich	auf	und	schoß	wie	der	Blitz	zur	Türe	hinaus.	Überrascht
schauten	ihr	alle	nach.

»Donnerwetter,«	sagte	der	Wirt	ganz	verwundert,	»Ihr	habt	da	ein	Meisterstück
gemacht.	Nie	hätte	ich	gedacht,	daß	das	scheue	Ding	einwilligen	würde!«

Und	 wie	 zur	 Bekräftigung	 goß	 er	 wieder	 ein	 Glas	 hinab.	 Der	Maler,	 dem	 es
unbehaglich	 zu	werden	 begann	 in	 dieser	Gesellschaft,	 die	 langsam	 vertraulich
wurde,	 warf	 Geld	 auf	 den	 Tisch,	 besprach	 mit	 dem	 Wirte	 alles	 nähere	 und
schüttelte	 ihm	 dankbar	 die	Hand,	 beeilte	 sich	 aber	 aus	 der	 Schenke	 zu	 treten,
deren	 Dunst	 und	 Lärm	 ihn	 anwiderte,	 und	 deren	 saufende	 und	 gröhlende
Insassen	ihn	mit	Ekel	erfüllten.

Als	 er	 auf	 die	 Straße	 trat,	 war	 die	 Sonne	 schon	 gesunken,	 und	 nur	 mattrosa
Dämmerung	 umhüllte	 noch	 den	 Himmel.	 Der	 Abend	 war	 mild	 und	 rein.	 Mit



langsamem	Schritt	ging	der	alte	Mann	heimwärts	und	dachte	der	Ereignisse,	die
ihm	so	seltsam	und	so	begütigend	dünkten	wie	ein	Traum.	Und	gottesfürchtige
Stimmung	umfing	sein	Herz,	das	selig	zu	erzittern	begann,	wie	nun	von	einem
Turme	die	erste	Glocke	zum	Gebete	rief	und	Glockenstimmen	von	allen	Türmen
der	Runde	einfielen,	mit	hellen	und	tiefen,	dumpfen	und	freudigen,	klingenden
und	 murrenden	 Stimmen,	 wie	 Menschen	 in	 Freude	 und	 Sorge	 und	 Schmerz.
Unglaublich	dünkte	es	ihm	zwar,	daß	über	ein	Herz,	das	ein	Leben	lang	schlicht
im	Dunkel	geraden	Weges	gegangen,	noch	spät	die	milden	Leuchten	göttlicher
Wunder	 sich	 entzündeten,	 aber	 er	 wagte	 nicht	 mehr	 zu	 zweifeln;	 und	 diesen
Glanz	erträumter	Gnade	 trug	er	durch	das	Dunkel	der	verdämmernden	Straßen
heimwärts	in	ein	seliges	Wachen	und	einen	wundersamen	Traum....

Tage	waren	verflossen,	und	noch	 immer	stand	die	Leinwand	unberührt	auf	des
Malers	 Staffelei.	 Nun	 war	 es	 aber	 nicht	 Verzagtheit	 mehr,	 die	 seine	 Hände
fesselte,	 sondern	 ein	 sicheres	 inneres	 Vertrauen,	 das	 nicht	 mehr	 mit	 Tagen
rechnet	 und	 zählt,	 das	 nicht	 hastet,	 sondern	 sich	 wiegt	 in	 seliger	 Stille	 und
verhaltener	 Kraft.	 Esther	 war	 gekommen,	 scheu	 zwar	 und	 verwirrt,	 aber	 bald
hingebender,	 sanfter	 und	 schlichter	 werdend	 in	 dem	 wärmenden	 Lichte	 der
väterlichen	Güte,	 das	 der	 Seele	 dieses	 schlichten	 und	 fürchtigen	Menschen	 zu
entstrahlen	 schien.	 Sie	 hatten	 diese	 Tage	 nur	 zusammen	 verplaudert,	 wie
Freunde,	die	einander	nach	langen	Jahren	begegnen	und	sich	gleichsam	wieder
erkennen	 wollen,	 ehe	 sie	 die	 alten	 herzlichen	 Worte	 wieder	 mit	 innigem
Empfinden	 durchtränken	 und	 den	Wert	 der	 alten	 Stunden	 erneuern.	 Und	 bald
verband	ein	geheimes	Bedürfnis	diese	zwei	Menschen,	die	sich	so	ferne	waren
und	doch	so	ähnlich	in	einer	gewissen	Einfachheit	und	Einfalt	ihrer	Empfindung:
der	 eine	ein	Mensch,	den	das	Leben	gelehrt,	daß	es	 in	 seinem	 tiefsten	Grunde
nur	 Klarheit	 und	 Stille	 ist,	 ein	 Erfahrener,	 den	 lange	 Tage	 und	 Jahre	 schlicht
gemacht.	Und	die	andre	eine,	die	das	Leben	noch	nicht	empfand,	weil	sie	wie	in
einer	Dunkelheit	versponnen	sich	verträumt	hatte	und	den	ersten	Strahl,	der	aus
der	 lichten	 Welt	 zu	 ihr	 kam,	 im	 Innersten	 auffing	 und	 in	 einfarbigem	 stillen
Leuchten	zurückspiegelte.	Und	beide	waren	sie	allein	zwischen	den	Menschen;
so	 wurden	 sie	 sich	 ganz	 nahe.	 Der	 Geschlechter	 Unterschied	 sprach	 nicht
zwischen	beiden;	bei	dem	einen	war	der	Gedanke	erloschen	und	warf	nur	noch
den	 Abendschein	 klärender	 Erinnerung	 herüber	 in	 sein	 Leben,	 und	 dem
Mädchen	 war	 das	 dunkle	 Empfinden	 ihrer	 Weiblichkeit	 noch	 nicht	 bewußt
geworden	und	wirkte	nur	als	milde,	sehr	unsichere	und	unruhige	Sehnsucht,	die



sich	 noch	 kein	 Ziel	 weiß.	 Eine	 leise	 und	 schon	 erzitternde	Wand	 stand	 noch
zwischen	ihnen:	die	der	Fremdheit	des	Volkes	und	der	Religionen,	die	Zucht	des
Blutes,	 sich	 immer	 fremd	 sehen	 zu	 müssen	 und	 feindlich,	 ein	 Mißtrauen	 zu
hegen,	 das	 erst	 ein	 Augenblick	 großer	 Liebe	 überwindet.	 Ohne	 diesen
unbewußten	 Halt	 hätte	 sich	 längst	 das	 Mädchen,	 in	 der	 Liebe,	 versparte	 und
edelste	 Liebe	 nach	 vorwärts	 drängte,	 weinend	 an	 die	 Brust	 des	 alten	Mannes
geworfen	 und	 ihm	 ihre	 heimlichen	 Schauer	 und	 werdende	 Sehnsucht,	 den
Schmerz	 und	 Jubel	 ihrer	 einsamen	 Tage	 gestanden;	 so	 aber	 verriet	 sie	 das
Geheimste	 ihrer	 Seele	 nur	 in	 Blicken	 und	 Verschweigungen,	 in	 unruhigen
Gebärden	und	Andeutungen,	denn	immer,	wenn	sie	fühlte,	wie	alles	in	ihr	zum
Lichte	 strömen	 wollte	 und	 sich	 in	 den	 klaren	 und	 überströmenden	 Worten
innigster	Empfindung	verraten,	 da	 faßte	 sie	wie	 eine	 dunkle	 unsichtbare	Hand
die	 geheime	Kraft	 und	 preßte	 die	Worte	 zusammen.	 Und	 auch	 der	 alte	Mann
vergaß	nicht,	daß	er	in	seinem	Leben	an	den	Juden,	wenn	nicht	auch	gehässig,	so
doch	mit	 dem	Gefühl	 der	 Fremdheit	 vorbeigegangen	 sei.	 Ein	Zögern	 hielt	 ihn
zurück,	mit	dem	Bilde	zu	beginnen,	weil	er	hoffte,	daß	ihm	dieses	Mädchen	nur
in	den	Weg	gewiesen	worden	sei,	um	zum	wahren	Glauben	bekehrt	zu	werden.
Nicht	an	ihm	sollte	das	Wunder	gewirkt	werden,	sondern	er	sollte	es	wirken.	Er
wollte	 in	 ihrem	Blicke	die	 tiefe	Heilandssehnsucht	 sehen,	die	die	Gottesmutter
selbst	 getragen	 haben	mußte,	 als	 sie	mit	 seligem	Erwarten	 seiner	 Erscheinung
entgegenbangte.	Er	wünschte	ihr	Wesen	erst	mit	Gläubigkeit	zu	erfüllen,	um	eine
Madonna	schaffen	zu	können,	in	der	noch	die	Schauer	der	Verkündigung	beben,
aber	schon	vereint	mit	dem	süßen	Vertrauen	der	Erfüllung.	Und	rings	dachte	er
sich	 eine	 milde	 Landschaft	 in	 Vorfrühlingsstimmung,	 weiße	 Wolken,	 die	 wie
Schwäne	 durch	 die	 Luft	 wanderten,	 als	 zögen	 sie	 an	 unsichtbaren	 Fäden	 den
warmen	 Frühling	 hinter	 sich,	 ein	 erstes	 zartes	 Grün,	 das	 der	 Auferstehung
entgegendrängte	 und	 schüchterne	Blumen,	 die	wie	mit	 dünnen	Kinderstimmen
die	 große	 Seligkeit	 verkündeten.	 Aber	 des	 Kindes	 Augen	waren	 ihm	 noch	 zu
verschüchtert	und	zu	demutsvoll;	die	mystische	Flamme	der	Verkündigung	und
der	 Hingebung	 an	 eine	 dunkle	 Verheißung	 wollte	 sich	 noch	 nicht	 in	 diesen
unruhigen	Blicken	entzünden,	in	denen	noch	der	tiefe	verschleierte	Schmerz	des
Volkes	 lastete	 und	 manchmal	 der	 flackernde	 Trotz	 der	 Auserwählten,	 die	 mit
ihrem	Gotte	 gehadert.	Noch	 kannten	 sie	 die	Demut	 nicht	 und	 nicht	 die	 sanfte
unirdische	Liebe.

Er	suchte	sorgfältige	und	vorsichtige	Wege,	um	den	Glauben	ihrem	Herzen	näher
zu	 tragen;	 denn	 er	 wußte,	 wenn	 er	 ihn	 ihr	 hell	 und	 in	 seiner	 ganzen	 Fülle
erglühend	 entgegentrüge	 wie	 eine	 Monstranz,	 in	 der	 die	 Sonne	 tausendfarbig
funkelt,	daß	sie	nicht	erschauernd	niedersinken	würde,	sondern	sich	schroff	und



hart	 abwenden,	 um	 das	 feindliche	 Zeichen	 nicht	 zu	 sehen.	 In	 seinen	Mappen
ruhten	viele	Bilder	aus	der	heiligen	Geschichte;	eigene	und	viele	großer	Meister,
die	 er	 in	 seiner	 Lehrzeit	 und	 auch	 später	 noch	 manchesmal,	 von	 lebhafter
Bewunderung	überwältigt,	nachgezeichnet	hatte.	Die	suchte	er	nun	heraus,	und
sie	betrachteten	gemeinsam,	Schulter	an	Schulter	die	Bilder;	bald	fühlte	er	den
tiefen	Eindruck,	den	manches	der	Blätter	in	ihrer	Seele	erzeugte,	an	der	Unruhe
ihrer	blätternden	Hände	und	den	raschen	Atemzügen,	die	warm	an	seine	Wangen
wellten.	Eine	farbige	Welt	von	Schönheit	tauchte	plötzlich	vor	diesem	einsamen
Mädchen	auf,	das	seit	Jahren	nur	mehr	die	verquollenen	Gestalten	der	Schenke,
die	verrunzelten	Gesichter	alter	 schwarzgekleideter	Frauen	und	die	 schmutzige
Plumpheit	der	schreienden	und	sich	balgenden	Straßenkinder	gesehn	hatte.	Und
hier	 waren	 sanfte,	 in	 wunderbare	 Gewande	 gehüllte	 Frauen	 von	 bezaubernder
Schönheit,	traurige	und	stolze,	begehrliche	und	verträumte,	Ritter	in	Rüstungen
und	 langen	 Prunkgewanden,	 die	 mit	 diesen	 Frauen	 scherzten	 oder	 sprachen,
Könige	 mit	 langwallenden	 weißen	 Locken,	 auf	 denen	 goldene	 Kronen
schimmerten,	 schöne	 Jünglinge,	 deren	 Leib	 von	 Pfeilen	 durchbohrt	 sich	 am
Marterstamm	niedersenkte	oder	unter	Qualen	verblutete.	Und	ein	fremdes	Land,
das	 sie	 nicht	 kannte	 und	 dessen	 Anblick	 sie	 süß,	 wie	 eine	 unbewußte
Heimatserinnerung	 berührte,	 tat	 sich	 auf	 mit	 grünen	 Palmen	 und	 hohen
Zypressen,	mit	einem	leuchtenden	blauen	Himmel,	der	über	Wüsten	und	Berge,
Städte	und	Fernen	in	gleichem	tiefen	Glanze	lag	und	viel	leichter	und	freudiger
zu	 sein	 schien,	 als	 dieser	 nördliche,	 der	 selbst	 wie	 eine	 einzige	 graue	 ewige
Wolke	war.

Nach	und	nach	fügte	er	ihr	kleine	Erzählungen	bei.	Er	erklärte	ihr	die	Bilder	mit
den	einfachen	und	so	dichterischen	Legenden	des	Testamentes	und	sprach	von
den	Wundern	und	Zeichen	der	heiligen	Tage	mit	solcher	Glut,	daß	er	die	eigene
Absicht	 vergaß	 und	 das	 gläubige	Vertrauen,	welches	 ihm	die	 erträumte	Gnade
der	letzten	Tage	verliehen,	 in	ekstatischen	Farben	verkündete.	Und	dieses	alten
Mannes	 begeisterter	 Glaube	 erschütterte	 tief	 das	 Herz	 dieses	 Mädchens,	 die
selbst	sich	nun	fühlte	wie	in	einem	erschlossenen	Wunderlande,	das	sich	jählings
aus	dem	Dunkeln	mit	umfangenden	Pforten	geöffnet.	Stärker	und	stärker	begann
ihr	Leben	zu	wanken,	das	aus	tiefster	Nacht	plötzlich	in	purpurner	Dämmerung
erwachte.	Nichts	 schien	 ihr	unglaublich,	 seitdem	sie	 selbst	 so	 seltsames	erlebt,
nicht	 jene	 Legende	 von	 dem	 silbernen	 Sterne,	 hinter	 dem	 drei	 Könige	 aus
fernem	Lande	gingen,	mit	Pferden	und	Kamelen,	 auf	denen	eine	 schimmernde
Flut	von	Kostbarkeiten	 ruhte,	–	nicht	daß	ein	Toter	von	einer	 segnenden	Hand
berührt,	 wieder	 zum	 Leben	 erstand,	 denn	 an	 sich	 selbst	 schien	 sie	 ähnliche
Wundergewalt	 zu	 verspüren.	 Bald	 blieben	 die	 Bilder	 unbeachtet	 beiseite.	 Der



alte	Mann	erzählte	aus	seinem	Leben,	manches	Gotteszeichen	mit	den	Legenden
der	Bücher	 vermählend;	 vieles,	 das	 er	 in	 den	 stummen	Tagen	 seines	Alters	 in
sich	 versponnen	 und	 verträumt,	 hoben	 jetzt	 seine	 Worte	 ins	 Licht,	 ihn	 selbst
erstaunend,	wie	 etwas	 Fremdartiges,	 das	man	 prüfend	 von	 eines	 andern	Hand
übernimmt;	 gleich	 einem	 Prediger	 war	 er,	 der	 in	 der	 Kirche	 mit	 einem
Gotteswort	begonnen,	um	es	zu	erläutern	und	zu	durchleuchten;	mit	einem	Male
aber	vergißt	er	Hörer	und	Ziel	und	gibt	sich	nur	der	dunklen	Wollust	hin,	alle	die
rauschenden	Quellen	seines	Herzens	in	ein	tiefes	Wort	strömen	zu	lassen,	wie	in
einen	 Kelch,	 in	 dem	 alle	 Süße	 und	 Heiligkeit	 des	 Lebens	 ist.	 Und	 über	 das
niedere	Volk	seiner	betroffenen	Hörer,	die	nicht	mehr	reichen	bis	zu	seiner	Welt
und	murren	und	sich	bestarren,	 fliegt	 sein	Wort	höher	und	höher	und	 ist	 selbst
allen	 Himmeln	 nahe	 in	 seinem	 verwegenen	 Traum	 der	 vergessenen
Erdenschwere,	die	sich	plötzlich	wieder	bleiern	an	seine	Schwingen	hängt....

Der	Maler	 schaute	plötzlich	um	 sich,	wie	noch	umrauscht	 von	dem	purpurnen
Nebel	 seiner	 ekstatischen	 Worte;	 die	 Wirklichkeit	 wies	 ihm	 wieder	 ihr
geordnetes	kaltes	Gefüge.	Aber	was	er	sah,	war	schön	wie	ein	Traum.

Zu	seinen	Füßen	saß	Esther	und	schaute	zu	ihm	auf.	Sanft	an	seinen	Arm	gelehnt
und	in	diese	stillen,	blauen,	geklärten	Augen	blickend,	in	denen	sich	plötzlich	so
viel	Licht	gesammelt,	war	sie	nach	und	nach	an	ihm	herabgeglitten,	ohne	daß	er
es	in	seiner	gottnahen	Aufwallung	bemerkte,	und	kauerte	an	seinen	Knieen,	den
Blick	zu	ihm	erhoben.	Alte	Worte	aus	eigener	Kinderzeit	rauschten	wirr	in	ihrem
Kopfe,	 Worte,	 die	 der	 Vater	 an	 manchen	 Tagen	 im	 langen	 schwarzen
Feiergewand,	 umhangen	 von	 weißen	 zerfaserten	 Binden,	 aus	 einem	 alten	 und
ehrwürdigen	 Buche	 vorgelesen	 hatte,	 und	 die	 auch	 so	 voll	 dröhnender
Feierlichkeit	waren	 und	 voll	 inbrünstiger	Andacht.	 Eine	Welt,	 die	 sie	 verloren
und	von	der	 sie	wenig	mehr	wußte,	ward	 in	dämmernden	Farben	wieder	wach
und	 erfüllte	 sie	 mit	 weher	 Sehnsucht,	 die	 Tränenglanz	 in	 ihren	 Augen
erschimmern	ließ.	Und	als	der	alte	Mann	sich	zu	diesen	schmerzlichen	Blicken
niederbeugte	 und	 ihre	 Stirne	 küßte,	 fühlte	 er,	 wie	 ein	 Schluchzen	 ihre	 zarten
kindlichen	Glieder	in	wildem	Fieber	schüttelte.	Und	er	mißverstand	sie.	Denn	er
meinte,	 daß	 das	 Wunder	 sich	 vollendet	 habe	 und	 Gott	 in	 einem	 großen
Augenblicke	 seiner	 sonst	 schlichten	 und	 wortkargen	 Sprache	 die	 glühenden
Feuerzungen	der	Beredsamkeit	geschenkt	habe,	wie	einst	den	Propheten,	da	sie
zu	dem	Volke	gingen.	Und	er	meinte,	dieses	Schauern	 sei	die	bange	und	noch
fürchtige	Seligkeit	einer,	die	den	Heimweg	zu	dem	wahren	und	aller	Seligkeiten
Fülle	tragenden	Glauben	gefunden	habe	und	die	zittert	und	schwankt,	wie	einer
Fackel	 jäh	 entflammte	 Flamme,	 die	 noch	 unsicher	 hoch	 in	 die	 Luft	 tastet	 und



wieder	in	sich	zusammensinkt,	ehe	sie	sich	klärt	zu	stillem	geruhigem	Leuchten.
Dieser	Irrtum	umfing	mit	jubelnder	Freude	sein	Herz,	das	sich	mit	einem	Male
seinen	fernsten	Zielen	nahe	wähnte.	Eine	Weihe	überkam	seine	Worte.



»Ich	 habe	 dir	 von	 Wundern	 erzählt,	 Esther!	 Viele	 sagen,	 daß	 sie	 vor	 Zeiten
waren,	 ich	 aber	 fühle	 und	 sage,	 daß	 sie	 noch	 heute	 sind,	 nur	 daß	 sie	 stiller
geworden	 sind	 und	 nur	 in	 den	 Seelen	 derer	 erstehen,	 die	 sie	 erwarten.	 Was
zwischen	uns	war,	ist	ein	Wunder,	meine	Worte	und	deine	Tränen,	sie	sind	eines
in	 einer	 unsichtbaren	Hand,	 die	 sie	 aus	 unserem	 blinden	 Innern	 gestoßen,	 ein
Wunder	 der	Erleuchtung.	Da	du	mich	verstanden,	 gehörst	 du	 schon	 zu	uns;	 in
diesem	 Augenblicke,	 da	 dir	 Gott	 diese	 Tränen	 geschenkt,	 bist	 du	 schon
Christin....«

Er	hielt	erstaunt	 inne.	Denn	bei	diesem	Wort	war	Esther	von	seinen	Füßen	mit
abwehrenden	Händen	emporgefahren,	wie	um	diesen	Gedanken	zurückzustoßen.
Erschrecken	flackerte	in	ihren	Augen	und	der	unbändige	zornige	Trotz,	von	dem
man	dem	Maler	gesprochen.	Sie	war	schön	in	diesem	Augenblick,	da	die	Herbe
ihrer	Züge	Trotz	und	Zorn	wurde,	die	Linien	um	ihren	Mund	wie	Messerschnitte
so	 scharf,	 und	 in	 ihren	 zitternden	 Gliedern	 eine	 katzenhaft	 zur	 Verteidigung
bereite	Gebärde.	Die	 ganze	Glut,	 die	 in	 ihr	 schäumte,	 brach	 in	 einer	 Sekunde
wildester	Verteidigung	empor....

Dann	 ward	 wieder	 alles	 ruhiger.	 Sie	 schämte	 sich	 der	 Gewalttätigkeit	 dieser
wortlosen	Abwehr.	Aber	die	Wand,	die	schon	ganz	durchleuchtet	gewesen	war
von	 den	Strahlen	 einer	 übersinnlichen	Liebe,	 starrte	wieder	 schwarz	 und	 hoch
zwischen	 beiden.	 In	 ihren	 Blicken	 war	 Kälte,	 Unrast	 und	 Beschämung,	 nicht
Zorn	mehr	und	nicht	mehr	Vertrauen,	nur	Wirklichkeit	und	nicht	mehr	mystisch
erschauernde	 Sehnsucht.	 Und	 schlaff	 fielen	 die	 Hände	 an	 ihrem	 schmalen
Körper	 herab,	 wie	 Schwingen,	 die	 auf	 hochrauschendem	 Fluge	 zerbrochen.
Noch	immer	war	ihr	das	Leben	ein	Rätsel	von	Schönheit	und	Seltsamkeit,	aber
sie	wagte	 nicht	mehr	 den	 Traum	 zu	 lieben,	 aus	 dem	 sie	 so	 niederschmetternd
erwacht	war.

Auch	der	alte	Maler	fühlte,	daß	ihn	ein	voreiliges	Vertrauen	betrogen	hatte,	aber
es	war	 nicht	 die	 erste	 Enttäuschung	 seines	 langen	 suchenden	 Lebens,	 das	 nur
Treue	und	Vertrauen	war.	So	kam	ihn	kein	Schmerz	an,	sondern	nur	Erstaunen
und	dann	wieder	 fast	Freude	über	 ihre	 rasche	Beschämung.	Sanft	 faßte	er	 ihre
beiden	schmalen	Kinderhände,	in	denen	noch	das	Fieber	glühte.	»Esther,	du	hast
mich	beinahe	erschreckt	mit	deiner	 jähen	Aufwallung.	Ich	meine	es	doch	nicht
schlecht	mit	dir.	Oder	denkst	du	das?«

Sie	 schüttelte	 beschämt	 ihren	 Kopf,	 um	 sich	 im	 nächsten	 Momente	 wieder
aufzurichten.	Und	ihre	Worte	wurden	beinah	wieder	trotzig:



»Aber	 ich	 will	 keine	 Christin	 sein.	 Ich	 will	 nicht.	 Ich«	 –	 sie	 würgte	 an	 dem
Worte	 lange,	 ehe	 sie	 es	mit	 gedämpfter	 Stimme	 sagte	 –	 »Ich....	 Ich	 hasse	 die
Christen.	Ich	kenne	sie	nicht,	aber	ich	hasse	sie.	Was	Ihr	mir	gesagt	habt	von	der
Liebe,	die	alle	umfaßt,	 ist	schöner,	als	 jedes	Wort,	das	 ich	 in	meinem	Leben	je
erhört.	Aber	die	Menschen	um	mich	sagen	auch,	daß	sie	Christen	sind,	aber	sie
sind	roh	und	gewalttätig.	Und	....	ich	weiß	nicht	mehr	alles	klar,	es	ist	schon	zu
lange	her	 ....	 aber	wenn	wir	 zu	Hause	von	den	Christen	 sprachen,	 so	war	 eine
Angst	und	ein	Haß	 in	den	Worten....	Alle	haßten	 sie....	Und	 ich	 auch.....	Denn
wenn	ich	mit	meinem	Vater	ging,	so	schrieen	sie	uns	nach	und	einmal	warfen	sie
Steine	nach	uns.....	Mich	selbst	hat	einer	getroffen,	daß	 ich	blutete	und	weinte,
aber	mein	Vater	zog	mich	ängstlich	fort,	als	ich	nach	Hilfe	schrie....	Mehr	weiß
ich	nicht	von	ihnen....	Doch,	ich	weiß	noch....	Unsere	Gassen	waren	dunkel	und
eng,	wie	die	hier,	wo	ich	wohne.	Und	nur	Juden	wohnten	darin....	Aber	drüben
die	Stadt	war	schön.	 Ich	habe	sie	einmal	hoch	von	einem	Hause	gesehn....	Ein
Fluß	war	darin,	der	so	blau	und	klar	vorüberfloß	und	drüben	eine	breite	Brücke,
auf	 der	 Menschen	 in	 hellen	 Gewandungen	 gingen,	 wie	 ihr	 mir	 sie	 auf	 den
Bildern	gezeigt	habt.	Und	die	Häuser	waren	mit	künstlichen	Figuren	geschmückt
und	 mit	 Gold	 und	 Giebeln	 verziert.	 Dazwischen	 standen	 hohe,	 ach,	 so	 hohe
Türme,	 in	 denen	 die	 Glocken	 sangen,	 und	 die	 Sonne	 kam	 herab	 bis	 in	 die
Straßen.	 Es	 war	 alles	 so	 schön....	 Als	 ich	 aber	 meinem	 Vater	 sagte,	 er	 möge
hinübergehn	 mit	 mir	 in	 die	 helle	 Stadt,	 da	 wurde	 er	 ernst	 und	 sagte:	 "Nein,
Esther,	 die	 Christen	 würden	 uns	 töten"....	 Ich	 erschrak	 bei	 dem	Wort.....	 Und
seitdem	haßte	ich	die	Christen....«

Sie	hielt	 inne	in	ihren	Träumen,	denn	es	ward	wieder	alles	licht	in	ihr.	Was	sie
längst	 vergessen	 hatte,	 was	 verstaubt	 und	 verschleiert	 in	 ihrer	 Seele	 gelegen,
funkelte	wieder	 auf.	 Sie	 ging	wieder	 die	 dunklen	Ghettogassen	 entlang	 bis	 zu
dem	Hause.	Und	mit	einem	Male	waren	Zusammenhänge	da,	alles	wurde	so	klar,
und	sie	erfaßte,	daß	was	sie	manchmal	für	einen	Traum	hielt,	Wirklichkeit	und
vergangenes	Leben	war.	Mühsam	hasteten	die	Worte	den	klaren	vorübereilenden
Bildern	nach.

»Und	 damals	 dieser	 Abend....	 Plötzlich	 riß	 man	 mich	 aus	 dem	 Bett	 ....	 ich
erkannte	 meinen	 Großvater,	 der	 mich	 in	 den	 Armen	 hielt,	 mit	 bleichem
zitternden	 Gesicht	 ....	 das	 ganze	 Haus	 brauste	 und	 zitterte,	 die	 Luft	 war	 voll
Schreien	und	Lärmen....	Aber	jetzt	dämmert	es	mir	auf,	ich	höre	wieder,	was	sie
schrieen:	die	Fremden,	die	Christen....	Mein	Vater	schrie	es	oder	meine	Mutter....
Ich	weiß	nicht	mehr....	Mein	Großvater	trug	mich	hinab	in	die	Dunkelheit	durch
schwarze	Gassen	 und	 Straßen....	Und	 immer	 das	Lärmen	 und	 derselbe	 Schrei:



die	Fremden,	die	Christen....	Wie	hab'	 ich	das	vergessen	können!?...	Und	dann
ein	Mann,	mit	dem	wir	gehen....	Ich	weiß	nicht	mehr,	 ich	glaube,	 ich	schlief....
Als	 ich	 erwachte,	waren	wir	 tief	 im	Land,	mein	Großvater	 und	der	Mann,	 bei
dem	ich	lebe....	Die	Stadt	sah	ich	nicht	mehr,	aber	der	Himmel	war	sehr	rot,	dort,
von	wo	wir	gekommen....	Und	wir	reisten	weiter...«

Wieder	hielt	sie	 inne.	Die	Bilder	schienen	sich	zu	verlieren,	 langsamer	dunkler
zu	werden.

»Ich	hatte	drei	Schwestern....	Sie	waren	sehr	schön,	und	jeden	Abend	kamen	sie
an	mein	 Bett	 und	 küßten	mich....	 Und	mein	Vater	 war	 groß,	 ich	 reichte	 nicht
hinauf	zu	ihm,	und	so	trug	er	mich	oft	in	seinen	Armen....	Und	meine	Mutter....
Ich	habe	sie	nie	mehr	gesehen....	 Ich	weiß	nicht,	was	mit	 ihnen	 ist,	denn	mein
Großvater	sah	weg,	wenn	ich	ihn	fragte	und	schwieg....	Und	als	er	starb,	wagte
ich	niemanden	zu	fragen...«

Und	 wieder	 hielt	 sie	 inne.	 Ein	 Schluchzen	 brach	 aus	 ihrer	 Kehle	 mit	 weher
Gewalt.	Ganz	leise	fügte	sie	bei:

»Jetzt	weiß	ich	alles....	Wie	konnte	das	alles	so	dunkel	sein	für	mich?	Mir	ist,	als
stände	 mein	 Vater	 neben	 mir	 und	 spräche	 das	 Wort,	 das	 er	 damals	 mir	 zur
Antwort	 gesagt	 –	 so	 deutlich	 klingt	 es	 in	 meinen	 Ohren....	 Nun	 frage	 ich
niemanden	mehr...«

Ihre	 Worte	 wurden	 Schluchzen,	 stummes	 trostloses	 Weinen,	 das	 in	 ein	 tiefes
trauriges	 Schweigen	 verklang.	 Das	 Leben,	 dessen	 helles	 Bild	 sie	 noch	 vor
wenigen	Minuten	verführt,	gähnte	 ihr	nun	wieder	dumpf	und	dunkel	entgegen.
Und	 der	 alte	 Mann	 hatte	 längst	 Absicht	 und	 Ziel	 vergessen	 über	 der
hingegebenen	Betrachtung	dieses	Schmerzes.	Stumm	stand	er	vor	 ihr,	und	 ihm
war	so	weh,	als	müßte	er	sich	zu	ihr	setzen,	um	mit	ihr	zu	weinen,	was	er	nicht
in	Worten	sagen	konnte:	daß	seine	große	Menschenliebe	diesen	Schmerz	in	ihr,
den	er	unbewußt	erweckt,	fühlte	als	eine	Schuld.	Erschauernd	spürte	er	die	Fülle
von	Segen	und	lastender	Schwere,	die	in	einer	Stunde	sich	die	Hände	reichten,
und	 die	 schweren	Wogen,	 die	 sich	 auf	 und	 nieder	 senkten,	 und	 von	 denen	 er
nicht	wußte,	 ob	 sie	 sein	 Leben	 erheben	wollten	 oder	 in	 die	 drohenden	 Tiefen
ziehen.	 Aber	 er	 fühlte	 sich	matt	 und	 stumpf	 gegen	 Furcht	 wie	 Hoffnung;	 nur
Mitleid	für	dieses	junge	Leben	erfüllte	ihn,	vor	dem	noch	so	viel	Wege	und	Ziele
sich	breiteten.	Vergebens	 suchte	 er	nach	Worten:	 sie	waren	alle	 so	 schwer	wie
Blei	und	klangen	wie	 falsches	Metall.	Was	wog	 ihre	Fülle	gegen	den	Schmerz
einer	einzigen	Erinnerung?



Traurig	strich	seine	Hand	über	ihr	zitterndes	Haar.	Sie	schaute	auf,	verwirrt	und
zerfahren;	mit	mechanischer	Gebärde	ordnete	sie	sich	ihre	Haare	und	erhob	sich
mit	 umherirrenden	 Augen,	 als	 müßte	 sie	 sich	 wieder	 zurechtfinden	 in	 der
Wirklichkeit.	 Schlaffer	 und	 müder	 wurden	 ihre	 Züge	 und	 nur	 in	 den	 Augen
flackerte	noch	der	dunkle	Schein.	Brüsk	raffte	sie	sich	zusammen	und	stieß	die
Worte	 rasch	 hervor,	 um	 zu	 verbergen,	 daß	 noch	 das	 Schluchzen	 in	 ihnen
vibrierte.	»Ich	muß	jetzt	gehn.	Es	ist	spät.	Und	mein	Vater	erwartet	mich.«

Mit	 harter	 Gebärde	 schüttelte	 sie	 grüßend	 den	 Kopf,	 raffte	 ihre	 Sachen
zusammen	und	wandte	sich	zum	Gehen.	Aber	der	alte	Mann,	der	sie	mit	seinen
sicheren	 verstehenden	 Blicken	 beobachtet	 hatte,	 rief	 sie	 noch	 einmal	 zurück.
Mühsam	 wandte	 sie	 sich	 um,	 denn	 in	 den	 Augen	 leuchtete	 ein	 feuchter
Schimmer	von	Tränen.	Und	wieder	faßte	der	alte	Mann	mit	seiner	bezwingenden
innigen	Gebärde	ihre	beiden	Hände	und	sah	sie	an.	»Esther,	ich	weiß,	du	willst
jetzt	 gehen	 und	 nicht	 mehr	 wiederkommen.	 Du	 glaubst	 mir	 und	 glaubst	 mir
nicht,	denn	eine	geheime	Angst	betrügt	dich.«

Er	fühlte,	wie	ihre	Hände	sich	sanfter	und	vertrauender	in	den	seinen	lösten.	Und
er	fuhr	zuversichtlicher	fort.	»Komm	aber	wieder,	Esther!	Wir	wollen	alle	Dinge
ruhen	 lassen,	 die	 hellen	 und	 die	 traurigen.	Morgen	werden	wir	mit	 dem	Bilde
beginnen	und	mir	ist,	als	wollte	es	gelingen.	Und	sei	nicht	traurig	mehr,	laß	das
Vergangene	schlafen	und	rüttle	nicht	daran.	Morgen	wollen	wir	mit	neuer	Arbeit
beginnen	und	mit	neuer	Hoffnung.	Nicht	wahr,	Esther?«

Sie	nickte	unter	Tränen.	Und	sie	trug	die	Ungewißheit	und	Bangigkeit	vor	ihrem
Leben	wieder	nach	Hause	zurück,	wie	vordem,	nur	mit	dem	Bewußtsein	tieferer
Fülle	und	vielfacheren	Inhalts,	als	sie	bisher	gemeint.

Der	 alte	Mann	blieb	 in	 tiefem	Sinnen	zurück.	Der	Glaube	an	das	Wunder	war
ihm	 nicht	 fremd	 geworden,	 aber	 das	 Wunder	 war	 ihm	 viel	 feierlicher	 und
göttlicher	 erschienen,	 da	 es	 ihm	nur	 ein	Spiel	 des	Lebens	von	göttlicher	Hand
dünkte.	Und	er	entsagte	dem	Gedanken,	Glauben	an	mystische	Verheißungen	in
einem	Antlitz	 aufleuchten	 zu	 lassen,	 dessen	 Seele	 vielleicht	 schon	 zu	 verzagt
war,	 um	 noch	 zu	 glauben.	 Nicht	 mehr	 überheben	 wollte	 er	 sich	 und	 Mittler
Gottes	 sein,	 sondern	 nur	 schlichter	 Diener,	 der	 ein	 Bild	 nach	 bestem	 Mühen
schafft	 und	 es	 demütig	 am	 Altare	 niederlegt,	 sowie	 ein	 andrer	 eine	 Gabe.	 Er
fühlte	den	Fehler,	den	Zeichen	nachzugehen	und	sie	zu	suchen,	statt	zu	warten,
bis	ihre	Stunde	käme	und	sie	sich	ihm	offenbarten....

Tiefer	 und	 tiefer	 neigte	 sich	 sein	 demütiges	 Herz.	 Warum	 hatte	 er	 Wunder



wirken	wollen	an	diesem	Kinde,	die	ihm	niemand	geheißen?	War	es	nicht	genug
Gnade,	daß	in	sein	Leben,	das	schon	leer	und	kahl	wurzelte	wie	ein	alter	Stamm,
der	 nur	 noch	 mit	 den	 Ästen	 sehnsüchtig	 ins	 Blau	 aufgriff,	 ein	 andres	 junges
Leben	getreten	war,	das	sich	ängstlich	und	vertrauensvoll	an	ihn	schmiegte?	Ein
Wunder	 des	 Lebens	 war	 ihm	 geschehen,	 das	 fühlte	 er;	 die	 Gnade	 war	 ihm
geworden,	die	Liebe,	die	seine	späten	Tage	noch	überflammte,	geben	und	lehren
zu	 dürfen,	 sie	 einzusenken	 wie	 einen	 Samen,	 der	 noch	 wundersam	 entblühen
kann.	Hatte	ihm	das	Leben	nicht	genug	damit	gegeben?	Und	hatte	ihm	nicht	Gott
den	 Weg	 gewiesen,	 auf	 welchem	 er	 ihm	 dienen	 sollte?	 Eine	 Gestalt	 hatte	 er
seinem	Bilde	 ersehnt	 und,	 sie	war	 ihm	begegnet;	war	 dies	 nicht	Gottes	Wille,
daß	 er	 sie	 zum	 Bildnis	 schüfe,	 und	 nicht,	 daß	 er	 ihre	 Seele	 einem	 Glauben
zuführte,	den	sie	vielleicht	nie	würde	verstehen	können?	Tiefer	und	tiefer	neigte
sich	sein	demütiges	Herz.

Der	Abend	kam	in	sein	Zimmer	und	die	Dunkelheit.	Der	alte	Mann	stand	auf;	er
fühlte	eine	Unrast	und	ein	Bangen	in	sich,	wie	selten	in	seinen	späten	Tagen,	die
sonst	so	lind	waren	wie	kühle	klärende	Herbstsonne.	Langsam	entzündete	er	das
Licht.	Dann	ging	er	hin	zum	Schrank	und	suchte	ein	altes	Buch.	Sein	Herz	war
aller	 Unrast	müde.	 Er	 nahm	 die	 Bibel,	 küßte	 sie	mit	 bebender	 Inbrunst;	 dann
schlug	er	sie	auf	und	las	bis	in	die	späte	Nacht....

Das	 Bild	 wurde	 begonnen.	 Esther	 saß	 nachdenklich	 zurückgelehnt	 in	 einem
weichen,	wohligen	Lehnstuhle	und	hörte	bald	den	erzählenden	Worten	des	alten
Malers	zu,	der	ihr	mit	allerhand	Geschichten	aus	seinem	und	anderer	Leben	die
eintönigen	Stunden	gleichmäßigen	Sitzens	zu	vertreiben	suchte,	bald	träumte	sie
gelassen	 in	 die	 tiefe	 Stube	 hinein,	 deren	 Wände	 mit	 Gobelins,	 Bildern	 und
Zeichnungen	 geschmückt	 immer	wieder	 ihren	Blick	 anzogen.	Die	Arbeit	 ging
nicht	rasch	vonstatten.	Der	Maler	fühlte,	daß	alle	diese	Studien,	die	er	machte,
nur	Versuche	seien	und	noch	nicht	die	endgültige	überzeugende	Stimmung.	Es
fehlte	 ihm	noch	etwas	 in	dem	Gedanken	 seiner	Skizzen,	das	er	 in	Worten	und
Begriffen	sich	nicht	klären	konnte,	tiefinnerlich	jedoch	mit	solcher	Deutlichkeit
empfand,	daß	 ihn	oft	eine	 fieberhafte	Eile	von	Blatt	zu	Blatt	 trieb,	die	er	dann
genau	 miteinander	 verglich,	 immer	 aber	 unzufrieden,	 so	 getreulich	 seine
Schöpfungen	auch	sein	mochten.	Zu	Esther	sprach	er	nicht	davon.	Aber	es	war
ihm,	als	läge	in	ihrem	harten	Zuge,	der	sich	selbst	in	den	Augenblicken	sanfter
Träumerei	nie	ganz	von	ihren	Lippen	ablöste,	ein	Widerspruch	gegen	die	milde



Erwartung,	 die	 seine	Madonna	 verklären	 sollte,	 als	 sei	 noch	 zuviel	 kindhafter
Trotz	 in	 ihr,	der	noch	nicht	 reif	 sei,	die	süße	Schwere	des	Muttergedankens	zu
tragen.	 Er	 fühlte,	 daß	 Worte	 ihr	 nicht	 recht	 die	 Düsterkeit	 würden	 abringen
können,	daß	sich	nur	von	innen	diese	Härte	würde	mildern	können.	Aber	diese
weiche,	 frauliche	 Regung	 blieb	 ihrem	 Antlitz	 fern,	 wenn	 auch	 die	 ersten
Frühlingstage	ihr	rotes	Sonnengold	durch	alle	Fensterritzen	ins	Zimmer	warfen
und	die	schöpferische	Regung	einer	ganzen	Welt	verkündeten,	wenn	alle	Farben
auch	weicher	und	tiefer	zu	werden	schienen	so	wie	die	Luft,	die	warm	durch	die
Gassen	wallte.	Schließlich	ermattete	der	Maler.	Der	alte	Mann	war	erfahren	und
kannte	 die	 Grenzen	 seiner	 Kunst,	 deren	 Überschreitung	 er	 nicht	 erzwingen
konnte.	 Er	 gab	 den	 Plan	 auf,	 so	wie	 er	 ihn	 gefaßt	 hatte,	 rasch	 und	 der	 lauten
Stimme	 einer	 plötzlichen	 Intuition	 gehorchend.	 Und	 nachdem	 er	 die
Möglichkeiten	gegeneinander	abgewogen	hatte,	entschloß	er	sich,	in	Esther	nicht
den	Gedanken	der	Verkündigung	zu	malen,	da	ihr	Antlitz	nicht	die	Schauer	der
ersten	 Zeichen	 der	 gläubig	 erwachenden	 Weiblichkeit	 trug,	 sondern	 sie	 als
Madonna	mit	 dem	Kinde	 zu	 schaffen,	 dem	 schlichtesten	und	 tiefsten	Symbole
seiner	Gläubigkeit.	Und	er	wollte	sogleich	damit	beginnen,	denn	die	Verzagtheit
begann	 sich	 wieder	 in	 seiner	 Seele	 einzufinden,	 da	 der	 Glanz	 der	 erträumten
Wunder	mählich	und	mählich	mehr	verblaßt	war,	 ja	 schon	 fast	 in	die	 schwere,
lastende	 Dunkelheit	 gesunken.	 Und	 ohne	 Esther	 zu	 verständigen,	 löste	 er	 die
Leinwand,	 die	 einige	 flüchtige	 Spuren	 voreiliger	 Versuche	 trug	 ab	 und	 setzte
eine	neue	an	ihre	Stelle,	wie	er	sich	überhaupt	mühte,	dieser	neuen	Vorstellung
in	sich	freien	Weg	zu	bahnen.

Als	Esther	am	nächsten	Tage	sich	in	gewohnter	Weise	niedergelassen	hatte	und
sanft	 zurückgelehnt	 auf	 den	 Beginn	 der	 Arbeit	 wartete,	 die	 ihr	 gar	 nicht
unwillkommen	war,	 sondern	 in	 die	Armut	 ihres	 einsamen	 Tages	 reiche	Worte
und	 freudige	 Minuten	 säte,	 hörte	 sie	 zu	 ihrer	 Überraschung	 die	 Stimme	 des
Malers	 nebenan	 in	 freundlicher	 Wechselrede	 mit	 einer	 derben,	 bäuerlichen
Frauenstimme,	 die	 sie	 nicht	 kannte.	 Neugierig	 horchte	 sie	 hin,	 ohne	 aber
deutliches	vernehmen	zu	können.	Bald	verstummte	die	Frauenstimme,	eine	Tür
fiel	ins	Schloß	und	schon	trat	der	alte	Mann	herein	und	auf	sie	zu,	etwas	Helles
in	 den	 Armen	 tragend,	 das	 sie	 beim	 ersten	 Anblick	 nicht	 erkannte.	 Und
vorsorglich	legte	er	ihr	ein	kleines,	nacktes,	derbes	Kind	von	mehreren	Monaten
in	 den	 Schoß,	 das	 sich	 anfänglich	 unruhig	 bewegte,	 dann	 aber	 unbeweglich
blieb.	 Esther	 sah	 mit	 erstarrten	 Augen	 den	 alten	 Mann	 an,	 von	 dem	 sie	 so
sonderbaren	Scherz	nicht	erwartet	hatte.	Doch	dieser	 lächelte	nur	und	schwieg.
Und	als	er	sah,	daß	sich	ihre	ängstlich	fragenden	Blicke	nicht	von	ihm	abwenden
wollten,	erklärte	er	ihr	ruhig	und	mit	bittendem	Tone	seine	Absicht,	sie	mit	dem



Kinde	auf	dem	Schoße	zu	malen.	Die	ganze	Herzlichkeit	und	Güte	seiner	Augen
legte	 er	 in	 diese	 Bitte.	 Die	 tiefe	 väterliche	 Liebe,	 die	 er	 zu	 diesem	 fremden
Mädchen	gefaßt	hatte	und	das	innige	Vertrauen	auf	ihr	unruhiges	und	gläubiges
Herz	durchleuchteten	seine	Worte	und	noch	sein	beredtes	Schweigen.

Esthers	Gesicht	war	blutig	überloht.	Eine	unbändige	innere	Scham	zerquälte	sie.
Kaum	wagte	sie	mit	einem	ängstlichen	Seitenblick	das	kleine,	blühende,	nackte
Kind	zu	betrachten,	das	sie	auf	ihren	erzitternden	Knieen	widerwillig	hielt.	Die
Strenge	 des	 ganzen	Volkes,	 in	 dessen	Abscheu	 der	Nacktheit	 sie	 erzogen	war,
ließen	 sie	dieses	gesundfröhliche	und	 jetzt	 ruhig	 schlummernde	Kind	mit	Ekel
und	geheimer	Furcht	betrachten;	sie,	die	unbewußt	vor	sich	selbst	ihre	Nacktheit
verhüllte,	 schauerte	 zurück	 vor	 der	 Berührung	 dieses	 weichen,	 rötlichen
Fleisches	 wie	 vor	 einer	 Sünde.	 Eine	 Angst	 war	 in	 ihr,	 und	 sie	 wußte	 nicht,
warum.	Alle	Stimmen	in	ihr	streckten	ängstlich	ihre	rufenden	Arme	aus,	aber	das
harte,	 kurze	 Nein	 wollte	 nicht	 den	 milden	 begütigenden	 Worten	 dieses	 alten
Mannes	entgegen,	den	sie	mit	wachsender	Liebe	verehrte.	Sie	fühlte,	daß	sie	ihm
nichts	 verweigern	 konnte.	Und	 sein	 Schweigen	 und	 die	 Frage	 seiner	 gespannt
wartenden	Blicke	 lasteten	 so	 schwer	 auf	 ihr,	 daß	 sie	 hätte	 aufschreien	mögen,
blind,	 tierisch,	 ohne	 Zweck	 und	 ohne	Worte.	 Wahnsinnig	 packte	 sie	 der	 Haß
gegen	dieses	 ruhig	 schlummernde	Kind,	das	 in	den	Frieden	 ihrer	 einzig	 stillen
Stunde	hereingebrochen	war	und	 ihre	 träumerische	Traulichkeit	zerstörte.	Aber
sie	 fühlte	 sich	 schwach	 und	 wehrlos	 gegen	 die	 gütige	 Weise	 dieses	 alten
geruhigen	 Mannes,	 der	 wie	 ein	 weißer,	 einsamer	 Stern	 über	 ihrem	 dunklen,
tiefen	Leben	 stand.	Und	wieder,	wie	 zu	 jeder	 seiner	Bitten,	neigte	 sie	demütig
und	verwirrt	das	Haupt.

Da	 sprach	 er	 nicht	 weiter,	 sondern	 machte	 sich	 daran	 das	 Bild	 zu	 beginnen.
Zunächst	 zeichnete	er	nur	den	Umriß.	Denn,	um	den	 inneren	Gedanken	 seines
Werkes	 darzustellen,	 war	 Esther	 noch	 viel	 zu	 unruhig	 und	 zu	 verwirrt.	 Der
träumerische	 Ausdruck	 war	 gänzlich	 gewichen.	 In	 ihren	 Blicken	 lag	 etwas
Krampfhaftes	und	Gezwungenes,	weil	sie	es	unausgesetzt	vermied,	dem	Anblick
des	nackten	schlafenden	Kindes	auf	ihrem	Schoße	zu	begegnen	und	in	endloser
stumpfer	 Wiederholung	 die	 Wandhöhe	 mit	 den	 ihr	 innerlich	 gleichgültigen
Bildern	und	Zierraten	 fixierte.	Auch	 in	 ihren	Händen	war	dieser	Ausdruck	der
Gezwungenheit	 und	 Steifheit	 von	 der	 Furcht	 aufgezwungen,	 sie	 möchte	 den
Körper	berühren	müssen.	Dazu	fühlte	sie	die	Last	schwer	auf	den	Knieen,	ohne
eine	Regung	zu	wagen.	Nur	ein	gespannter	Zug	in	ihrem	Gesichte	verriet	stärker
und	 stärker	 die	 qualvolle	 Anstrengung,	 so	 daß	 der	 Maler	 schließlich	 selbst,
obwohl	 er	 nicht	 ihren	 ererbten	 Abscheu,	 sondern	 nur	 mädchenhafte	 Scheu



voraussetzte,	 ihr	Unbehagen	zu	ahnen	begann	und	die	Sitzung	unterbrach.	Das
Kind	 schlief	 ruhig	 weiter,	 wie	 ein	 sattes	 Tier,	 und	 merkte	 nichts,	 wie	 es	 der
Maler	mit	sorgfältigen	Händen	von	dem	Schoße	des	Mädchens	abhob	und	es	im
Nebenzimmer	 auf	 das	 Bett	 legte,	 wo	 es	 blieb,	 bis	 seine	 Mutter,	 eine	 derbe
holländische	Schiffersfrau,	die	für	einige	Zeit	nach	Antwerpen	verschlagen	war,
es	 wieder	 abholte.	 Aber,	 ob	 man	 sie	 auch	 von	 der	 körperlichen	 Last	 befreit,
fühlte	sich	Esther	doch	noch	von	dem	Gedanken	schwer	bedrückt,	daß	Tag	für
Tag	sie	gleiche	Bangigkeit	erfüllen	sollte.

Unruhig	 ging	 sie	 und	 unruhig	 kam	 sie	 wieder	 in	 den	 nächsten	 Tagen.	 Im
geheimen	 hegte	 sie	 die	 Hoffnung,	 daß	 der	 Maler	 auch	 diesen	 Plan	 aufgeben
würde	und	der	Entschluß	wurde	drängender	und	überquellender,	 ihn	mit	einem
ruhigen	Worte	darum	zu	bitten.	Aber	nie	vermochte	sie	es;	ein	innerer	Stolz	oder
eine	 geheime	 Scham	 hielten	 die	 Worte	 zurück,	 die	 schon	 auf	 ihren	 Lippen
zuckten,	 so	 wie	 schwungbereite	 Vögel,	 die	 prüfend	 ihre	 Schwingen	 flattern
lassen,	 bereit,	 sich	 im	 nächsten	 Augenblicke	 frei	 emporzustoßen	 in	 die	 Luft.
Aber	während	sie	Tag	für	Tag	kam	und	 ihre	Unruhe	gewissermaßen	schon	mit
sich	 trug,	 wurde	 diese	 Scham	 nach	 und	 nach	 eine	 unbewußte	 Lüge,	 denn	 sie
hatte	 sich	 schon	 damit	 vertraut	 gemacht,	 wie	 mit	 einer	 lästigen
Selbstverständlichkeit.	 Es	 fehlte	 nur	 noch	 der	Augenblick	 der	Erkenntnis.	Das
Bild	 schritt	 inzwischen	 wenig	 fort,	 obwohl	 der	 Maler	 ihr	 es	 mit	 vorsichtigen
Worten	 andeutete.	 In	 Wirklichkeit	 umfaßte	 sein	 Rahmen	 nur	 die	 leeren	 und
unwichtigen	Linien	der	Gestalten	und	ein	paar	flüchtige	versuchende	Tönungen.
Denn	der	alte	Mann	wartete,	bis	Esther	sich	mit	dem	Gedanken	ausgesöhnt	hätte
und	 suchte	 nicht	 zu	 beschleunigen,	 was	 er	 mit	 Sicherheit	 erhoffte.	 Vorläufig
kürzte	 er	 nur	 die	 Stunden	 der	 Sitzungen	 und	 sprach	 viel	 von	 allerlei
gleichgültigen	 Dingen,	 die	 Anwesenheit	 des	 Kindes	 und	 Esthers	 unruhige
Erregung	mit	Absicht	übersehend.	Er	schien	heiterer	und	sicherer	als	je.

Und	sein	Vertrauen	betrog	ihn	diesmal	nicht.	Denn	einer	dieser	Vormittage	war
hell	 und	 warm,	 das	 Fenster	 umschnitt	 mit	 seinen	 Kanten	 eine	 lichte	 und
durchsichtige	 Landschaft:	 Türme,	 die	 ferne	 waren	 und	 doch	 ihren
goldglänzenden	Schein	wie	von	nahe	schimmern	ließen,	Dächer,	von	denen	der
Rauch	 leise	 und	 sanftgekräuselt	 sich	 in	 das	 tiefe	 und	 wie	 damastene
Himmelsblau	verlor,	weiße	Wolken,	die	ganz	nahe	standen,	als	wollten	sie	sich
niedersenken	wie	ein	flaumiger	flatternder	Vogel	in	dieses	dunkelflutende	Meer
der	Dächer.	Und	mit	 vollen	Händen	warf	 die	 Sonne	 ihr	Gold	 herein,	 Strahlen
und	 tanzende	 Funken,	 rollende	 Kreise	 wie	 kleine	 klirrende	 Münzen,	 schmale
schneidende	 Streifen	 wie	 glänzende	 Dolche,	 flatternde	 Formen	 ohne	 Deutung



und	Sinn,	die	mit	springender	Behendigung	wie	kleine	schimmernde	Tiere	über
die	Bohlen	sprangen.	Und	dieses	 flirrende	und	prickelnde	Spiel	hatte	das	Kind
aus	 dem	 Schlafe	 geweckt,	 indem	 es	 wie	 mit	 seinen	 spitzigen	 Fingern	 an	 die
geschlossenen	 Augenlider	 pochte,	 bis	 sie	 sich	 auftaten	 und	 blinzelten	 und
starrten.	Unruhig	begann	es	sich	auf	dem	Schoße	des	Mädchens	zu	bewegen,	das
es	mit	unwilliger	Gebärde	behütete.	Aber	es	strebte	nicht	von	ihr	weg,	sondern
haschte	 nur	 ungeschickt	 mit	 seinen	 kleinen	 täppischen	 Händen	 nach	 diesen
Funken,	 die	 es	 umtanzten	 und	 umspielten,	 ohne	 daß	 es	 sie	 fassen	 konnte	 und
dieser	Mißerfolg	 steigerte	 nur	 seine	 Aufmerksamkeit.	 Immer	 eiliger	 suchte	 es
die	 kleinen	 dicken	 Finger	 zu	 bewegen,	 die	 vom	 sonnigen	 Lichte	 rötlich
durchleuchtet	die	warme	Flut	des	Blutes	durchdämmern	ließen,	und	dieses	naive
Spiel	erfüllte	die	ganze	kleine	unfertige	Gestalt	mit	wundersamem	Liebreiz,	der
auch	 Esther	 unbewußt	 bezwang.	 Lächelnd	 und	 innerlich	 das	 vergebliche
Bemühen	 überlegen	 bemitleidend,	 sah	 sie	 diesem	 endlosen	Spiele	 zu,	 ohne	 zu
ermüden	oder	sich	ihres	Widerwillens	gegen	dieses	unschuldige	hilflose	Wesen
zu	 erinnern.	 Zum	 ersten	Mal	 webte	 ein	menschliches	 und	 innig	menschliches
Leben	für	sie	in	diesem	kleinen	glatten	Körper,	dessen	fleischige	Nacktheit	und
stumpfe	Sättigung	sie	bisher	nur	empfunden;	und	mit	kindlicher	Neugier	folgte
sie	 jeder	Regung.	Der	alte	Mann	 sah	zu	und	 schwieg.	Mit	Worten	 fürchtete	 er
den	 Trotz	 und	 die	 vergessene	 Scham	 in	 ihr	 wieder	 wachzurufen,	 aber	 ein
befriedigtes	Lächeln	eines,	der	die	Welt	und	ihre	Wesen	kennt,	wollte	nicht	weg
von	 seinen	 milden	 Lippen.	 Nichts	 Sonderbares	 sah	 er	 in	 diesem	 Wechsel,
sondern	 nur	 ein	 Berechnetes	 und	 Erwartetes,	 ein	 Vertrauen	 auf	 jene
tiefrauschenden	Gesetze	der	Natur,	die	nie	versagen	und	vergessen,	Wahrheit	zu
werden.	 Er	 fühlte	 sich	 wieder	 so	 ganz	 nahe	 einem	 jener	 ewigen,	 sich	 immer
wieder	 erneuernden	Wunder	 des	 Lebens,	 das	 aus	 den	Kindern	 die	 hingebende
Güte	der	Frauen	mit	 einem	Male	erstehen	 läßt,	die	wieder	hin	zu	den	Kindern
geht,	 von	 Werden	 zu	 Werden,	 und	 so	 eigene	 Kindheit	 nie	 verliert,	 sondern
zweimal	 lebt,	 in	 sich	 und	 in	 denen,	 der	 sie	 begegnen.	Und	war	 dies	 nicht	 das
Gotteswunder	 Marias,	 die	 Kind	 war,	 um	 nie	 Frau	 zu	 werden,	 sondern
weiterzuleben	 in	 ihrem	Kinde?	Hatte	nicht	 jedes	Wunder	seinen	Spiegel	 in	der
Wirklichkeit	 und	 jeder	 erschaute	 Augenblick	 eines	 werdenden	 Lebens	 einen
Glanz	des	Unnahbaren	und	ein	Brausen	des	Ewig-Unverständlichen?

Der	 alte	 Mann	 fühlte	 wieder	 tief	 jene	 Wundernähe,	 deren	 göttlicher	 oder
irdischer	Gedanke	ihn	nun	seit	Wochen	umpreßte,	ohne	ihn	freizugeben.	Aber	er
wußte,	 daß	 dies	 eine	 dunkle	 und	 verschlossene	 Pforte	 war,	 vor	 der	 sich	 alles
Sinnen	 demütig	 wieder	 wenden	 müsse,	 ohne	 mehr	 zu	 erringen,	 als	 einen
ehrfürchtigen	Kuß	auf	die	versagte	Schwelle.	Und	so	griff	er	zum	Pinsel,	um	mit



Arbeit	 die	 Gedanken	 zu	 verjagen,	 die	 sich	 schon	 in	 düstre	 Wolkentiefen
verloren.	 Wie	 er	 aber	 hinblickte,	 um	 der	 Wirklichkeit	 das	 Nachbild
abzulauschen,	blieb	er	 für	einen	Augenblick	gebannt.	Denn	 ihm	war,	als	 sei	er
bisher	mit	seinem	Suchen	in	einer	Welt	gegangen,	die	von	Schleiern	umhangen
war,	 ohne	daß	 er	 es	wußte,	 und	nun	 erst	 glühte	 sie	 ihm	 in	 ihrer	 unmittelbaren
Kraft	 und	 Verschwendung	 entgegen.	 Vor	 seinen	 Augen	 lebte	 das	 Bild,	 das	 er
gesucht.	 Mit	 leuchtenden	 Augen	 und	 haschenden	 Händen	 wandte	 sich	 das
blühende	 gesunde	 Kind	 dem	 Lichte	 entgegen,	 das	 seinen	 nackten	 Körper	 mit
einem	 mattschimmernden	 weichen	 Glanz	 übergoß	 und	 ihm	 so	 seraphischen
Schein	verlieh.	Und	über	diesem	spielenden	Haupte	ein	zweites,	das	sich	zärtlich
betrachtend	 niederneigt	 und	 selbst	 gleichsam	 von	 dem	 Glanze	 erfüllt	 ist,	 den
dieser	 helle	 lichterfüllte	 Körper	 ausstrahlt.	 Und	 schmale	 kindhafte	 Hände,	 die
behütend	zu	beiden	Seiten	warten,	um	alles	Unheil	und	Verderben	von	diesem
Kinde	abzuwehren.	Und	über	dem	Haupte	ein	flüchtiger	Glanz,	der	sich	in	den
Haaren	 verfangen	 hat	 und	 gleichsam	 von	 ihnen	 auszustrahlen	 scheint	 wie	 ein
inneres	 Licht.	 Sanfte	 Bewegung,	 vereint	 mit	 tändelndem	 Licht,	 Unbewußtheit
mit	 noch	 träumender	 Erinnerung,	 alles	 rann	 zusammen	 in	 ein	 flüchtiges	 und
schönes	Bild,	das	nur	hingehaucht	schien	und	aus	gläsernen	Farben	geschaffen,
die	ein	Augenblick	jäher	Bewegung	zerschmettern	kann.

Wie	 eine	 Vision	 sah	 der	 alte	 Mann	 dieses	 Paar,	 das	 ein	 flüchtiges	 Spiel	 des
Lichtes	 so	 verschwistert	 hatte	 und	 gleichsam	 aus	 fernem	Traume	 fiel	 ihm	 des
italienischen	 Malers	 fast	 vergessenes	 Bild	 ein	 und	 seine	 Gottesmilde.	 Und
wieder	 schien	 es	 ihm,	 als	 hörte	 er	 göttlichen	Ruf.	Aber	 diesmal	 verlor	 er	 sich
nicht	 an	 Träume,	 sondern	 schenkte	 seine	 ganze	 Kraft	 dem	 Augenblick.	 Mit
heftigen	Zügen	 hielt	 er	 dies	Bewegungsspiel	 dieser	 kindischen	Hände	 und	 die
sanfte	Neigung	dieses	sonst	so	harten	Mädchenhauptes	fest,	als	wollte	er	sie	der
Vergänglichkeit	des	Momentes	für	immer	entraffen,	der	sie	zusammengefügt.	Er
fühlte	Schöpferkraft	in	sich	wie	heißes	junges	Blut.	Sein	ganzes	Leben	war	ein
Rinnen	 und	 Rauschen,	 ein	 Einschlürfen	 des	 Lichtes	 und	 der	 Farbe	 in	 dieser
Minute,	 ein	 Formen	 und	 Umfassen	 seiner	 zeichnenden	 Hand.	 Und	 in	 dieser
Minute,	da	er	dem	Geheimnis	göttlicher	Kräfte	und	unbegrenzter	Lebensfülle	so
nahe	 stand	 wie	 noch	 nie,	 da	 sann	 er	 nicht	 ihren	Wundern	 und	 Zeichen	 nach,
sondern	lebte	sie,	indem	er	sie	selbst	erschuf.

Dieses	 Spiel	 währte	 nicht	 allzu	 lange.	 Das	 Kind	 ermüdete	 endlich	 bei	 dem
unablässigen	Haschen,	und	auch	Esther	war	befremdet,	wie	sie	den	alten	Mann
plötzlich	mit	fieberhafter	Glut	und	geröteten	Wangen	arbeiten	sah;	wieder	war	in
seinem	Antlitz	die	gleiche	visionäre	Helle,	wie	an	dem	Tage,	da	er	von	Gott	und



seinen	 tausendfältigen	Wundern	zu	 ihr	gesprochen	hatte,	und	wieder	 fühlte	 sie
begeistertes	 Erschauern	 für	 die	 Größe,	 die	 sich	 so	 ganz	 in	 die	 schöpferischen
Welten	verlieren	konnte.	Und	in	dieses	umfassende	Gefühl	verlor	sich	ganz	die
kleine	Beschämung,	daß	sie	der	Maler	in	dem	Augenblicke	überrascht	hatte,	da
sie	 ganz	 von	 dem	Anblick	 des	 Kindes	 erfüllt	 war.	 Sie	 sah	 nur	 eine	 Fülle	 des
Lebens;	 und	 die	 Vielfältigkeit	 und	 Größe	 solcher	 Momente	 ließen	 sie	 immer
jenes	Erstaunen	wiederempfinden,	 das	 sie	 zuerst	 gefühlt,	 als	 ihr	 der	Maler	 die
Bilder	ferner	und	unbekannter	Menschen,	traumhaft	schöner	Städte	und	üppiger
Landschaften	gezeigt	hatte.	Und	die	Armut	ihrer	eigenen	Tage	und	der	monotone
Gleichklang	 ihrer	 seelischen	Erlebnisse	 färbten	 sich	 am	Rausche	 des	 Fremden
und	 von	 der	 Pracht	 des	 Fernen.	 Aber	 eigene	 Schöpfersehnsucht	 brannte
tiefinnerst	 in	 ihrer	 Seele,	 wie	 ein	 verborgenes	 Licht	 im	 Dunkeln,	 von	 dem
niemand	weiß.

Dieser	Tag	war	eine	Wende	 in	Esthers	und	des	Bildes	Schicksal.	Der	Schatten
war	 gesunken.	 Nun	 ging	 sie	 mit	 hellen	 und	 hastenden	 Schritten	 zu	 jenen
Stunden,	 die	 ihr	 so	 flüchtig	 schienen,	 weil	 sie	 eine	 wechselnde	 Reihe	 kleiner
Erlebnisse	aneinander	ketteten,	deren	jedes	ihr	bedeutsam	war,	da	sie	den	Wert
des	 Lebens	 nicht	 kannte	 und	 sich	 reich	 glaubte	 mit	 den	 kleinen	 kupfernen
Münzen	unwertiger	Begebnisse.	Unmerklich	trat	die	Gestalt	des	alten	Mannes	in
den	Hintergrund	 gegen	 den	 unbehilflichen	 kleinen	 rosigen	Körper	 des	Kindes.
Ihr	Haß	war	 jählings	 in	eine	wilde	und	 fast	gierige	Zärtlichkeit	umgeschlagen,
wie	 sie	Mädchen	 oft	 gegen	Kinder	 und	 kleine	 Tiere	 haben.	 Ihr	 ganzes	Wesen
erschöpfte	 sich	 in	 Beobachtung	 und	 Liebkosung,	 unbewußt	 lebte	 sie	 den
erhabensten	 Gedanken	 der	 Frau,	 die	 Mutterschaft,	 in	 einem	 hingebenden
leidenschaftlichen	Spiel.	Der	Zweck	ihres	Besuches	entglitt	ihr.	Sie	kam,	setzte
sich	mit	dem	kleinen	blühenden	Kinde,	das	sie	bald	erkannte	und	das	ihr	drollig
entgegenlachte,	 in	 den	 breiten	 Lehnstuhl	 und	 begann	 ihre	 innigen	 Tändeleien,
ganz	 vergessend,	 daß	 sie	 um	 des	 Bildes	 willen	 gekommen	 und	 daß	 sie	 einst
dieses	nackte	Kind	wie	einen	Druck	und	eine	Last	empfunden	hatte.	Das	schien
ihr	so	ferne,	wie	einer	ihrer	unzähligen	falschen	und	verlogenen	Träume,	die	sie
früher	 in	 der	 dunklen	 traurigen	 Gasse	 in	 langen	 Stunden	 emsig	 aneinander
gesponnen	 hatte,	 und	 deren	 Gewebe	 zerflatterte	 beim	 ersten	 vorsichtigen
Atemzuge	 der	Wirklichkeit.	 Und	 nur	 in	 diesen	 Stunden	 glaubte	 sie	 auch	 jetzt
noch	zu	 leben;	 ihr	Verweilen	zu	Hause	war	 ihr	eine	Fremde,	wie	die	Nacht,	 in
die	 man	 schlafend	 hinabtaucht.	 Wenn	 sie	 mit	 ihren	 Fingern	 die	 dicken
fleischigen	 Händchen	 des	 Kindes	 umfaßte,	 fühlte	 sie,	 daß	 dies	 kein	 blutloser
Traum	war.	Und	das	Lächeln	war	keine	Lüge,	das	ihr	aus	diesen	blauen	großen
Augen	 entgegenblinzelte.	Das	war	 alles	Leben,	 und	 sie	 verzehrte	 sich	 in	 einer



inneren	Gier	nach	Verschwendung	an	die	Welt,	die	ein	reiches	und	unbewußtes
Erbteil	 ihres	Stammes	war	und	nach	Hingebung,	der	 fraulichen	Sehnsucht,	ehe
sie	noch	Weib	war.	In	diesem	Spiel	barg	sich	schon	der	Keim	tieferen	Verlangens
und	tieferer	Lust.	Aber	noch	war	alles	ein	tändelnder	Reigen	zärtlicher	Einfälle
und	inniger	Bewunderung,	spielender	Anmut	und	törichten	Traums.	Wie	Kinder
die	 Puppen	 schaukeln,	 so	wiegte	 sie	 dieses	 Kind,	 aber	 sie	 träumte	 dabei,	 wie
Frauen	und	Mütter	träumen,	–	in	eine	süße	zärtliche	grenzenlose	Ferne.

Der	 alte	 Mann	 fühlte	 die	 Wandlung	 mit	 der	 ganzen	 Fülle	 seines	 wissenden
Herzens.	Er	spürte,	daß	er	ihr	ferner	wurde,	nicht	fremder,	und	daß	er	nicht	mehr
in	ihrem	Wunsche	stand,	sondern	schon	abseits,	wie	eine	milde	Erinnerung.	Und
er	 freute	 sich	 dieses	 Umschwungs,	 so	 sehr	 er	 auch	 Esther	 liebte,	 denn	 er	 sah
junge	starke	und	gütige	Triebe	in	ihr,	von	denen	er	hoffte,	daß	sie	schneller	die
Trotzigkeit	und	Verschlossenheit	 ihrer	ererbten	Art	zerbrechen	würden	als	 sein
Bemühen.	 Und	 er	 wußte,	 daß	 ihre	 Liebe	 an	 ihn,	 den	 Alten,	 Absterbenden
Verschwendung	 war,	 während	 sie	 in	 junges	 Leben	 Segnung	 und	 Verheißung
tragen	konnte.

Wunderbare	Stunden	verdankte	er	dieser	erwachten	Zärtlichkeit	Esthers	zu	dem
Kinde.	 Viele	 Bilder	 von	 bezwingender	 Schönheit	 formten	 sich	 vor	 ihm,	 alle
Paraphrasen	eines	einzigen	Gedankens	und	doch	alle	verschieden.	Bald	war	es
ein	 zärtliches	Spiel:	Esther	mit	 dem	Kinde	 tändelnd,	 selbst	 ganz	Kind	 in	 ihrer
unbändigen	Mitfreude,	geschmeidige	Bewegungen	ohne	Härte	und	Leidenschaft,
milde	Farben	 in	 sanfter	Vereinung,	zärtliches	Zusammenfließen	zarter	Formen.
Und	dann	wieder	Augenblicke	der	Stille,	wenn	das	Kind	träge	auf	dem	weichen
Schoße	 eingeschlafen	war	 und	 die	 schmalen	Hände	Esthers	 über	 ihm	wachten
wie	 zwei	 Engel,	 wenn	 in	 ihren	 Augen	 jene	 zärtliche	 Freude	 seligen	 Besitzes
aufglänzte	 und	 die	 verschwiegene	 Leidenschaft,	 das	 schlafende	 Antlitz	 mit
Zärtlichkeiten	 zu	 erwecken.	 Dann	 wieder	 Sekunden,	 da	 sich	 die	 vier	 Augen
ineinander	 einsenkten,	 unwissend,	 unbewußt	 und	 suchend	 die	 einen,	 innig
hingebend	 und	 selig	 leuchtend	 die	 andern.	 Dann	 waren	 wieder	 Momente
entzückender	Verwirrungen,	wenn	 das	Kind	mit	 seinen	 unbehilflichen	Händen
an	 der	 Brust	 des	 Mädchens	 emportastete,	 von	 der	 es	 die	 mütterliche	 Spende
erwartete;	dann	rötete	wieder	die	Scham	Esthers	Wangen	wie	rosiges	Licht,	aber
es	war	 keine	Angst	mehr,	 die	 sie	 erfüllte,	 und	 kein	Unwille,	 sondern	 nur	 eine
verlegene	Aufwallung,	die	in	ein	beglücktes	Lächeln	zerrann.

Und	 diese	 Tage	 wurden	 die	 Schöpferstunden	 des	 Bildes.	 Aus	 tausend
Zärtlichkeiten	 schuf	 er	 eine,	 aus	 tausend	 tändelnden,	 beseligten,	 ängstlichen,
glücklichen,	 innigen	Blicken	einen	Mutterblick.	Ein	 stilles	großes	Werk	wuchs



empor.	Ganz	schlicht	war	es.	Ein	spielendes	Kind	und	eines	Mädchens	sanft	sich
niederneigendes	 Haupt.	 Aber	 die	 Farben	 waren	 mild	 und	 klar,	 wie	 er	 sie	 nie
gefunden,	und	die	Formen	standen	so	scharf	und	klar,	wie	dunkle	Bäume	gegen
die	 heilige	 Glut	 des	 Abends.	 Es	 war,	 als	 müßte	 irgend	 ein	 inneres	 Licht
verborgen	 sein,	 von	 dem	 sich	 jene	 geheime	Helle	 entzünde,	 eine	 Luft	 in	 ihm
weben,	 die	 weicher,	 umschmeichelnder	 und	 klarer	 sei	 als	 die	 aller	 irdischen
Welt.	 Nichts	 Überirdisches	 war	 darin	 und	 doch	 eine	 heimliche	 Mystik	 des
Lebens,	 das	 es	 geschaffen.	Denn	 zum	 ersten	Mal	 fühlte	 der	 alte	Mann,	 der	 in
seiner	 langen	 emsigen	Schaffenszeit	 stets	 sorglich	Strich	 an	Strich	 gesetzt,	 ein
inneres	Wachsen	und	Werden	an	seinem	Bilde,	von	dem	er	nichts	wußte.	Wie	in
der	 alten	Volksmäre	die	 zauberischen	Geister	 ihre	Werke	 erschufen,	 verborgen
und	 doch	 mit	 so	 schaffender	 Eile,	 daß	 des	 Morgens	 die	 Menschen	 mit
staunenden	Augen	die	nächtige	Vollendung	schauten,	so	fühlte	der	Maler,	wenn
er	 nach	 Minuten	 schöpferischen	 Rausches	 vom	 Bilde	 zurücktrat	 und	 es	 mit
prüfendem	Auge	betrachtete.	Wieder	pochte	der	Gedanke	des	Wunders	an	sein
Herz,	das	kaum	noch	zögerte,	ihm	Einlaß	zu	gewähren.	Denn	dieses	Werk	schien
ihm	 nicht	 nur	 seines	 ganzen	 Ringens	 leuchtende	 Blüte,	 sondern	 etwas	 viel
Ferneres	und	Höheres,	das	sein	niederes	Werk	nicht	würdig	sei	zu	tragen,	wenn
auch	als	seine	Krönung.	Und	seines	Schaffens	Heiterkeit	senkte	sich	tiefer	und
wurde	fürchtige	Stimmung,	ein	Bangen	vor	diesem	eigenen	Werk,	in	dem	er	sich
nicht	mehr	wieder	zu	erkennen	wagte.

So	 wurde	 auch	 er	 Esther	 ferner,	 denn	 sie	 schien	 ihm	 nur	 die	 Mittlerin	 des
irdischen	Wunders,	das	er	vollbracht.	Mit	alter	Güte	behütete	er	sie,	aber	seine
Seele	 erfüllte	 sich	 wieder	 mit	 den	 frommen	 Träumen,	 die	 er	 schon	 ferne
geglaubt.	 Die	 schlichte	 Kraft	 des	 Lebens	 ward	 ihm	 mit	 einem	 Male	 so
wunderbar.	Wer	konnte	 ihm	Antwort	geben?	Die	Bibel	war	alt	und	heilig,	sein
Herz	 aber	 irdisch	 und	 stand	 noch	 tief	 im	 Leben.	 Durfte	 er	 da	 fragen,	 ob	 die
Schwingen	Gottes	hinabrauschten	bis	in	diese	Welt?	Gingen	noch	heute	Zeichen
Gottes	durch	die	Welt,	oder	waren	es	nur	schlichte	Wunder	des	Lebens?

Der	alte	Mann	überhob	sich	nicht,	da	Antwort	wissen	zu	wollen,	 so	Seltsames
auch	 in	 seinem	Leben	geschah.	Aber	er	war	 seiner	 selbst	nicht	mehr	 so	 sicher
wie	einst,	da	er	an	das	Leben	glaubte	und	an	Gott	und	nicht	nachsann,	wer	die
Wahrheit	war.	Und	jeden	Abend	umhüllte	er	sorglich	das	Bild.	Denn	einmal	 in
diesen	 Tagen,	 als	 er	 heimgekehrt	 war	 und	 der	 silberne	 Schein	 des	 Mondes
segnend	über	dem	Bilde	hing,	da	war	es	ihm,	als	hätte	die	Gottesmutter	ihm	ihr
Antlitz	 enthüllt.	 Und	 wenig	 fehlte,	 daß	 er	 sich	 betend	 hingeworfen	 hätte	 vor
seinem	eigenen	Werk.....



In	 diesen	 Tagen	 aber	 geschah	 noch	 ein	 anderes	 im	 Leben	 Esthers,	 das	 nichts
Seltsames	und	Unwahrscheinliches	war,	aber	doch	wie	ein	aufwirbelnder	Sturm
bis	 in	 die	 Tiefen	 ihres	 Lebens	 hinabgriff,	 daß	 sie	 erschauerten	 in	wildem	 und
unverständlichem	Schmerz.	Sie	fühlte	die	ersten	Mysterien	der	Reife	und	ward
Weib	aus	einem	Kinde.	Viel	ratlose	Verwirrung	erfüllte	ihre	Seele,	die	niemand
führte	 und	 unterwies,	 die	 einsam	 einen	 wundersamen	 Weg	 zwischen	 tiefen
Dunkelheiten	 und	mystischem	Leuchten	 ging.	Und	viel	Sehnsucht	ward	wach,
die	 keinen	 Weg	 wußte.	 Ihr	 unbändiger	 Trotz,	 der	 früher	 allen	 Gespielen
abweisend	 ausgewichen	 war	 und	 jedes	 unnötige	 Wort	 mit	 ihrer	 Umgebung
vermieden	 hatte,	 brannte	 wie	 ein	 Fluch	 in	 diesen	 Tagen	 dunkler	 Verlorenheit.
Denn	so	fühlte	sie	nicht	die	heimliche	Süße,	die	in	diesem	Werden	sich	birgt,	wie
eine	Saat,	deren	Fülle	noch	ferne	 ist,	und	nur	der	dumpfe,	 irre	und	so	einsame
Schmerz	 blieb	 zurück.	Und	 in	 diese	Unwissenheit	 glänzten	 die	 Legenden	 und
Wunder,	von	denen	der	alte	Mann	ihr	erzählt,	wie	verführerische	Lichter,	denen
ihre	Träume	in	die	unsinnigsten	Möglichkeiten	gierig	folgten.	Die	Erzählung	von
der	 milden	 Frau,	 deren	 Bild	 sie	 gesehen,	 die	Mutter	 ward	 nach	 wundersamer
Verkündigung,	 durchbebte	 sie	 mit	 einer	 jähen	 und	 fast	 freudigen	 Angst.	 Und
doch	wagte	 sie	 nicht	 zu	 glauben,	 denn	 noch	 von	 anderem	war	 da	 gesprochen
worden,	 das	 sie	 nicht	 verstand.	 Aber	 sie	 meinte,	 daß	 in	 ihr	 selbst	 irgend	 ein
Wunder	wirke,	weil	sie	sich	so	verändert	fühlte	in	ihrem	ganzen	Empfinden,	weil
die	Welt	 und	 alle	Menschen	 um	 sie	mit	 einem	Male	 anders	 zu	 sein	 schienen,
tiefer,	 seltsamer	 und	 voll	 geheimer	Triebe.	Alle	Dinge	 schienen	 zusammen	 zu
gehören	und	ein	 inneres	Leben	zu	haben,	das	sich	entgegendrängte	und	wieder
zurückstieß,	eine	Gemeinsamkeit,	von	der	sie	nicht	wußte,	wo	sie	sich	berge;	ihr
schien	 alles	 zusammenzuhalten,	was	 so	 vereinzelt	 stand.	Und	 sie	 selbst	 fühlte
diese	innere	Kraft,	die	sie	hineinzog	in	das	Leben	und	zu	den	Menschen,	aber	sie
war	unsinnig	und	wußte	nicht,	wohin	sie	sich	wenden	sollte	und	hinterließ	nur
diesen	gleichen	drängenden,	pressenden	und	quälenden	Schmerz	unverbrauchter
Sehnsucht	und	unterbundener	Kraft.

Was	 Esther	 bisher	 unmöglich	 erschienen,	 versuchte	 sie	 jetzt	 in	 verzweifelten
Stunden,	 wenn	 ihre	 Verlorenheit	 sich	 erkannte	 und	 die	 Sehnsucht	 nach	 einem
Dinge,	an	das	sie	sich	anklammern	könnte,	ihr	Herz	überwältigte.	Sie	sprach	mit
ihrem	Ziehvater.	Bisher	war	sie	ihm	ausgewichen,	instinktiv,	weil	sie	die	Ferne
fühlte,	die	zwischen	ihnen	war.	Aber	nun	stieß	sie	dieser	blinde	Drang	über	die
Schwelle.	 Sie	 sprach	mit	 ihm	 von	 allen	Dingen,	 erzählte	 ihm	 von	 dem	Bilde,
griff	 tief	 in	 sich	hinein,	 um	aus	diesen	Stunden	etwas	 emporraffen	 zu	können,



was	 ihm	 von	 Wert	 sein	 könnte.	 Und	 der	 Wirt,	 sichtlich	 erfreut	 über	 diese
Wandlung	klopfte	ihr	derb	begütigend	auf	die	Wangen	und	hörte	zu.	Manchmal
warf	er	ein	Wort	drein,	aber	es	war	so	lässig	und	unpersönlich	wie	die	Gebärde,
mit	der	er	den	zerkauten	Tabak	zur	Erde	spuckte.	Schließlich	erzählte	er	selbst	in
seiner	ungeschickten	Weise,	was	gerade	vorgegangen	war,	 aber	Esther	 horchte
vergebens.	Er	wußte	 ihr	nichts	zu	 sagen,	er	versuchte	es	gar	nicht.	Alle	Dinge
schienen	 nur	 bis	 an	 seinen	 Körper	 heranzukommen	 und	 nichts	 nach	 innen	 zu
fließen,	eine	Gleichgültigkeit	gegen	alles	schlug	ihr	aus	seinen	Worten	entgegen,
die	sie	mit	Ekel	erfüllte.	Was	sie	früher	nur	dumpf	geahnt,	wußte	sie	jetzt:	es	gab
keinen	 Weg	 von	 solchen	 Menschen	 zu	 ihr	 und	 ihrer	 Seele.	 Es	 gab	 ein
Nebeneinandersein,	aber	kein	Erkennen,	eine	Öde	und	kein	Verständnis.	Und	er
schien	ihr	noch	der	beste	von	all	den	Menschen,	die	in	dieser	traurigen	Kneipe
aus	 und	 ein	 gingen,	 weil	 eine	 gewisse	 biedere	 Derbheit	 in	 ihm	 war,	 die	 in
manchen	Augenblicken	sogar	Herzlichkeit	werden	konnte.

Diese	 Enttäuschung	 aber	 konnte	 die	 drängende	 Kraft	 dieser	 unbändigen
Sehnsucht	nicht	zerbrechen	und	die	ganze	Wucht	strömte	wieder	zu	den	beiden
Wesen	zurück,	die	Aufgang	und	Niedergang	ihres	Tages	umspannten.	Sie	zählte
die	 einsamen	 Stunden	 der	 Nacht,	 die	 sie	 noch	 vom	 Morgen	 entfernten,	 mit
Inbrunst	und	die	Stunden	des	Tages,	die	vor	ihrem	Besuche	bei	dem	Maler	lagen,
mit	fiebernder	Glut,	die	sich	auf	ihrem	Antlitz	verriet.	Und	einmal	auf	der	Gasse
warf	 sie	 sich	ganz	 in	den	Arm	 ihrer	Leidenschaft,	wie	ein	Schwimmer	 in	eine
aufschäumende	 Flut,	 und	 stürmte	 wie	 verzweifelt	 durch	 die	 ruhig
vorwärtsstrebenden	Menschen,	um	erst	Halt	zu	machen,	wenn	sie	mit	gerötetem
Gesicht	und	verwirrten	Haaren	vor	dem	Tore	des	ersehnten	Hauses	stand.	Eine
Unbändigkeit	und	Lust	an	freier	 leidenschaftlicher	Gebärde	hatte	 in	dieser	Zeit
der	Umformung	Gewalt	über	sie	gewonnen	und	gab	ihr	eine	wilde	begehrliche
Schönheit.

Und	diese	gierige,	fast	verzweiflungsvolle	Art	ihrer	Zärtlichkeit	ließ	sie	das	Kind
vor	 dem	 alten	Manne	 bevorzugen,	 in	 dessen	 freundlicher	 inniger	Milde	 etwas
Ablehnendes,	 Abgeklärtes	 gegenüber	 aller	 stürmischen	 Leidenschaft	 lag.	 Er
wußte	nichts	von	der	fraulichen	Wandlung	Esthers,	aber	er	ahnte	sie	aus	ihrem
ganzen	Wesen,	dessen	so	jäh	erwachte	Ekstatik	ihn	befremdete.	Ihr	Schranken	zu
setzen,	versuchte	er	nicht,	weil	er	die	elementare	Kraft	spürte,	die	sie	vorwärts
trieb	in	diese	zähe	Leidenschaft.	Und	er	verlor	darum	nicht	die	väterliche	Liebe
zu	 diesem	 einsamen	Kinde,	wenngleich	 auch	 sein	 Sinn	 sich	 ganz	wieder	 dem
fernen	 Spiel	 der	 geheimen	 Lebenskräfte	 zugewandt	 hatte.	 Er	 freute	 sich	 ihrer
Gegenwart	und	 suchte	 sie	 sich	zu	bewahren.	Das	Bild	war	 schon	vollendet,	 er



sagte	es	aber	Esther	nicht,	weil	er	sie	nicht	trennen	wollte	von	dem	Kinde,	das
sie	 mit	 Zärtlichkeit	 gleichsam	 überflutete.	 Ab	 und	 zu	 tat	 er	 noch	 einen
Pinselstrich,	 aber	 es	 waren	 immer	 nur	 unwichtige	 Äußerlichkeiten,	 ein
Faltenwurf,	 eine	 leichte	 Schattierung	 des	 Hintergrundes	 oder	 eine	 flüchtige
Nuance	im	Spiel	des	Lichtes.	Dem	eigentlichen	Gedanken	des	Bildes	und	seiner
innerlichen	 Empfindung	 wagte	 er	 nicht	 mehr	 zu	 nahen,	 denn	 der	 Zauber	 der
Wirklichkeit	war	langsam	gewichen	und	das	Doppelantlitz	des	Bildes	schien	ihm
das	 vergeistigte	 Wesen	 jenes	 wundervollen	 Schöpfertraumes,	 der	 ihm	 immer
weniger	 Vollführung	 irdischer	 Kraft	 schien,	 je	 weiter	 zeitlich	 die	 Erinnerung
jenes	 Augenblickes	 zu	 verdämmern	 begann.	 Jeder	 Versuch	 der	 Verbesserung
schien	ihm	nicht	nur	Torheit,	sondern	Sünde.	Und	im	Innersten	beschloß	er,	nach
diesem	 Werke,	 da	 seine	 Hand	 offenbarlich	 geleitet	 war,	 nicht	 weiteres
Stümperwerk	 zu	 schaffen,	 sondern	 seine	 Tage	 in	 tieferer	 Frömmigkeit	 und	 in
Erspähung	der	Pfade	zu	verbringen,	die	sein	Leben	emporführen	könnten	in	jene
Höhen,	deren	goldenes	Abendleuchten	er	 in	diesen	späten	Lebensstunden	noch
verspürt	hatte.

Esther	 spürte	 mit	 dem	 feinen	 Instinkte,	 den	 die	 Verwaisten	 und
Zurückgestoßenen	 in	 ihren	 Seelen	 wie	 ein	 geheimes	 Netzwerk	 empfindsamer
Fäden	haben,	das	alle	Worte	und	auch	die	verschwiegenen	umspannt,	die	leichte
Entfernung	des	alten	und	ihr	so	lieben	Mannes,	und	sie	litt	beinahe	unter	seiner
gleichen	 milden	 Zärtlichkeit;	 sie	 fühlte,	 daß	 sie	 gerade	 jetzt	 seines	 ganzen
Wesens	 und	 der	 befreiten	 Fülle	 seiner	 Liebe	 bedurft	 hätte,	 um	 ihre	 Seele	 mit
ihren	 wachsenden	 Schmerzlichkeiten	 offenbaren	 zu	 können	 und	 Antwort	 zu
verlangen	von	den	Rätseln,	die	sie	umringten.	Sie	horchte	auf	den	Augenblick,
da	 sie	 die	 Worte	 aus	 sich	 befreien	 konnte,	 die	 in	 ihr	 drängten	 und
überschäumten,	 aber	 das	Erwarten	ward	 endlos	 und	machte	 sie	müde.	Und	da
wandte	sie	ihre	ganze	Zärtlichkeit	dem	Kinde	zu.	Ihr	ganzes	Empfinden	formte
sie	 in	 diesen	 kleinen	 unbeholfenen	Körper,	 den	 sie	mit	 heißer	Gewalt	 umfing
und	küßte,	so	ungestüm	und	vergessend,	daß	das	Kind	oft	nur	den	Schmerz	der
Umarmung	 spürte	 und	 zu	 klagen	 begann.	 Dann	 wurde	 sie	 zurückhaltend,
behütend,	 beruhigend,	 aber	 auch	 diese	 Ängstlichkeit	 war	 Ekstase,	 sowie	 ihr
Empfinden	kein	mütterliches	war,	sondern	ein	ängstlich-suchendes	Emporwallen
erotischer	und	dumpf	sehnsüchtiger	Triebe.	Eine	Kraft	in	ihr	drängte	empor,	und
ihre	Unwissenheit	ließ	sie	an	diesem	Kinde	verschäumen.	Es	war	ein	Traum,	den
sie	 lebte,	 und	 eine	 schmerzliche	 Betäubung;	 sie	 hielt	 sich	 nur	 krampfhaft	 an
dieses	Wesen,	weil	es	ein	warmes	Herz	hatte,	das	pochte,	so	wie	das	ihre,	weil
sie	alle	Zärtlichkeiten,	die	in	ihr	glühten,	an	diese	stummen	Lippen	verschenken
konnte,	weil	ihre	Arme,	in	denen	eine	unbewußte	Sehnsucht	war,	ein	Lebendes



umklammern	 konnten,	 ohne	 den	 Augenblick	 der	 Beschämung	 fürchten	 zu
müssen,	 der	 sie	 überfiel,	 wenn	 sie	 sich	 nur	 mit	 einem	 einzigen	Worte	 einem
Fremden	 anvertraut	 hätte.	 Stunden	 und	 Stunden	 verbrachte	 sie	 so,	 ohne	 zu
ermüden	und	ohne	zu	fühlen,	wie	sie	sich	selbst	betrog.

Dieses	Kind	umschloß	nun	für	sie	den	Begriff	des	Lebens,	nach	dem	sie	sich	so
wild	 gesehnt.	 Rings	 um	 sie	 verwölkten	 sich	 die	 Zeiten,	 sie	 merkte	 es	 nicht.
Abends	standen	die	Bürger	zusammen	und	sprachen	von	der	alten	Freiheit	und
dem	 guten	 König	 Karl,	 der	 sein	 Flandern	 so	 sehr	 geliebt,	 mit	 Bedauern	 und
heimlichem	 Zorn.	 Unruhe	 wühlte	 in	 der	 Stadt.	 Die	 Protestanten	 einten	 sich
insgeheim,	 lichtscheues	Gesindel	 rottete	 sich	 zusammen,	kleine	Aufstände	und
Zusammenstöße	 mit	 den	 Soldaten	 häuften	 sich,	 getragen	 von	 drohenden
Botschaften	 aus	 Spanien;	 und	 in	 diesem	 unruhigen	 Gezänke	 wetterleuchteten
schon	die	ersten	Flammen	von	Krieg	und	Rebellion.	Die	Vorsichtigen	begannen
schon	 jetzt	 ihren	Blick	gegen	das	Ausland	zu	 richten,	die	andern	 trösteten	und
beruhigten	 sich,	 aber	 das	 ganze	 Land	 war	 mitgerissen	 in	 eine	 fröstelnde
Erwartung,	die	sich	in	jedem	einzelnen	spiegelte.	In	der	Schenke	setzten	sich	die
Männer	 in	 den	 Ecken	 zusammen	 und	 sprachen	 mit	 gedämpfter	 Stimme,	 und
zwischen	 ihnen	durch	 scherzte	der	Wirt	 in	 seiner	derben	Weise	von	Krieg	und
seinen	Schrecknissen,	doch	das	Lachen	wollte	 allen	nicht	 recht	 aus	der	Kehle.
Die	 sorglose	 Fröhlichkeit	 der	 üppigen	 Menschen	 verlosch	 in	 Angst	 und
unruhiger	Erwartung.

Esther	 fühlte	 nichts	 von	dieser	Welt,	 nicht	 ihre	 gedämpfte	 und	 furchtsame	Art
und	nicht	 ihr	geheimes	Fieber.	Das	Kind	war	still	wie	 immer	und	 lachte	sie	 in
seiner	 unbeholfenen	 Weise	 an,	 –	 so	 merkte	 sie	 keine	 Veränderung	 in	 ihrer
Umgebung.	 Ihr	 Leben	 trieb	 einer	 einzigen	 Strömung	 nach	 in	 eine	 unselige
Verwirrung;	die	Dunkelheit	um	sie	 ließ	die	phantastischen	Träume	 ihrer	 leeren
Stunden	ihr	als	Wirklichkeit	erscheinen,	so	ferne	und	fremd,	daß	sie	für	immer
verloren	 war	 für	 die	 kühle	 besonnene	 Verständigkeit	 der	 Welt.	 Ihre	 erwachte
Weiblichkeit	schrie	nach	einem	Kinde,	aber	dieses	bange	Mysterium	wußte	sie
nicht,	 sondern	 sie	 erträumte	 es	 sich	 in	 tausend	 Formen,	 in	 der	 schlichten
Wunderbarkeit	 der	 biblischen	 Legende,	 wie	 in	 der	 zauberischen	 Möglichkeit
einsamer	Phantasieen.	Hätte	 ihr	 jemand	dieses	Rätsel	 des	Alltags	 in	 einfachen
Worten	erklärt,	so	hätte	sie	vielleicht	mit	jenem	verschämt	betrachtenden	Blicke
wie	 sie	 Mädchen	 in	 dieser	 Zeit	 haben,	 die	 Männer	 gemustert,	 die	 an	 ihr
vorbeigingen.	So	aber	dachte	sie	ihrer	nicht,	sondern	sah	nur	die	Kinder	auf	den
Straßen	 spielen	 und	 dachte	 träumerisch	 jenes	 seltsamen	 Wunders,	 das	 ihr
vielleicht	auch	eines	Tages	ein	solches	rosiges	spielendes	Kind	schenken	könne,



ein	Kind,	das	ganz	 ihr	gehörte	und	ganz	 ihre	Seligkeit	wäre.	Und	so	unbändig
war	 der	Wunsch	 in	 ihr,	 daß	 sie	 sich	 vielleicht	 dem	 ersten	 besten	 hingegeben
hätte,	 alle	 Scham	 und	 Ängstlichkeit	 vernichtend,	 nur	 um	 dieses	 ersehnten
Glückes	 willen;	 aber	 sie	 wußte	 nichts	 von	 dieser	 schöpferischen	 Einung,	 und
ihre	 Sehnsucht	 ging	 blinde	 und	 nutzlose	 Pfade	 in	 die	 Irre.	 Und	 so	 kehrte	 sie
immer	und	 immer	wieder	zu	diesem	fremden	Kinde	zurück,	das	 ihr	 schon	wie
ein	eigenes	schien,	so	innig	war	ihre	Zärtlichkeit	geworden.

So	 kam	 sie	 eines	 Tages	 zu	 dem	 Maler,	 der	 mit	 geheimer	 Unruhe	 ihre
übertriebene	und	fast	krankhafte	Leidenschaft	zu	dem	Kinde	bemerkt	hatte,	mit
ihrem	leuchtenden	Gesicht	und	der	funkelnden	Unrast	in	den	Augen.	Das	Kind
war	nicht,	wie	gewohnterweise,	zur	Stelle.	Das	beunruhigte	sie,	aber	um	es	nicht
einzugestehen,	trat	sie	auf	den	alten	Mann	zu	und	fragte	ihn	nach	dem	Fortgang
des	Bildes.	Das	Blut	stieg	 ihr	 in	die	Wangen	bei	dieser	Frage,	denn	mit	einem
Male	 fühlte	 sie	 die	 stumme	Beleidigung	 aller	 dieser	Stunden,	 in	 denen	 sie	 nie
Aufmerksamkeit	 weder	 ihm	 noch	 seinem	 Werke	 geschenkt.	 Die
Vernachlässigung	dieses	so	gütigen	Menschen	drückte	sie	wie	eine	Schuld.	Aber
er	schien	nichts	zu	bemerken.

»Es	 ist	 fertig,	 Esther,«	 sagte	 er	 mit	 einem	 leisen	 Lächeln,	 »und	 sogar	 schon
lange.	Nächster	Tage	werde	ich	es	übergeben.«

Sie	wurde	blaß.	Eine	böse	Ahnung	befiel	sie,	die	sie	nicht	auszudenken	wagte.
Ganz	leise	und	verschüchtert	fragte	sie.	»Und	ich	darf	dann	nicht	mehr	zu	Euch
kommen?«

Er	 streckte	 ihr	 beide	 Hände	 entgegen.	 Es	 war	 die	 alte	 milde	 bezwingende
Gebärde,	 die	 sie	 immer	wieder	 gefangen	 nahm.	 »So	 oft	 du	willst,	mein	Kind.
Und	je	öfter,	desto	lieber.	Du	siehst	 ja,	daß	ich	hier	einsam	bin	in	meiner	alten
Stube	und,	wenn	du	da	bist,	dann	ist	es	allein	fröhlich	und	hell	den	ganzen	Tag.
Komm	oft,	recht	oft,	Esther.«

Ihre	 ganze	 alte	 Liebe	 zu	 diesem	 Manne	 flutete	 auf,	 wie	 wenn	 sie	 nun	 alle
Dämme	überrauschen	wollte	und	sich	in	Worten	ergießen.	Wie	groß	und	gut	war
er!	War	seine	Seele	nicht	wahr	und	die	des	Kindes	nur	 ihr	eigener	Traum?	Ihr
Vertrauen	 war	 wieder	 groß	 in	 diesem	 Augenblick,	 aber	 der	 Gedanke	 ihres
Lebens	 hing	 noch	 lastend	 über	 dieser	 reifenden	 Saat	 wie	 eine	 Gewitterwolke.
Der	Gedanke	an	das	Kind	peinigte	sie.	Sie	wollte	diese	Qual	unterdrücken,	sie
preßte	 das	 Wort	 immer	 hinab	 und	 hinab,	 aber	 es	 quoll	 auf,	 ein	 wilder
verzweifelter	Schrei.	»Und	das	Kind.«



Der	alte	Mann	schwieg.	Aber	seine	Züge	wurden	härter,	beinahe	unbarmherzig.
Daß	sie	 in	diesem	Augenblicke,	da	er	ganz	ihre	Seele	sein	Eigen	hoffte,	seiner
vergaß,	das	stieß	 ihn	zurück	wie	ein	zorniger	Arm.	Kalt	und	gleichgültig	sagte
er:	»Das	Kind	ist	fort.«

Er	 fühlte	 ihre	 Blicke	 gierig	 und	 in	 einer	 rasenden	 Verzweiflung	 an	 seinem
Munde	hangen.	Aber	die	finstere	Gewalt	in	ihm	zwang	ihn,	trotzig	und	grausam
zu	sein.	Er	fügte	nichts	hinzu.	In	diesem	Augenblicke	haßte	er	dieses	Mädchen,
das	 so	undankbar	die	viele	Liebe	vergaß,	die	 sie	von	 ihm	empfangen,	und	der
gütige	und	so	milde	Mensch	empfand	die	Wollust	einer	Sekunde,	sie	zu	quälen.
Doch	es	war	nur	ein	flüchtiger	Moment	der	Schwäche	und	eigenen	Verneinung,
der	wie	eine	einsame	Welle	 in	diesem	unendlichen	Meere	der	 sanften	Klärung
verrann.	Und,	von	dem	Bangen	ihres	Blickes	mit	Mitleid	erfüllt,	wandte	er	sich
ab.

Aber	sie	ertrug	nicht	dieses	Schweigen.	Mit	wilder	Gebärde	stürzte	sie	an	seine
Brust	 und	 umklammerte	 ihn	 schluchzend	 und	 stöhnend.	 Nie	 brannte	 größere
Qual	in	ihr,	als	in	den	verzweifelten	Worten,	die	sie	weinte	und	schrie.	»Ich	muß
es	wieder	haben,	das	Kind,	mein	Kind.	Ich	kann	nicht	anders	leben,	es	ist	ja	das
einzige	kleine	Glück,	das	man	mir	 stiehlt.	Warum	wollt	 Ihr	mir	es	nehmen?....
Ich	war	 schlecht	 gegen	Euch,	 aber	 verzeiht	 und	 laßt	mir	 das	Kind.	Wo	 ist	 es?
Sagt	es	mir!	Sagt	es	mir!	Ich	muß	es	wieder	haben.....«

Ihre	Worte	verschlugen	 sich	 in	 ein	 tonloses	Schluchzen.	Tieferschüttert	 beugte
sich	 der	 alte	 Mann	 über	 sie	 herab,	 die	 in	 langsam	 erschlaffendem	 Krampfe
weinend	 seine	 Brust	 umklammerte	 und	 tiefer	 und	 tiefer	 herabsank	 wie	 eine
ersterbende	Blüte.	Sanft	 strich	er	über	dieses	 lange,	dunkle,	gelöste	Haar.	»Sei
klug,	Esther!	Und	weine	nicht.	Das	Kind	ist	fort,	aber....«

»Es	ist	nicht	wahr,	nein,	es	ist	nicht	wahr,«	fuhr	sie	empor.

»Es	 ist	 wahr,	 Esther.	 Seine	 Mutter	 hat	 das	 Land	 verlassen.	 Die	 Zeiten	 sind
schwer	für	die	Fremden	und	die	Ketzer,	aber	auch	für	die	Fürchtigen	und	Treuen.
Nach	Frankreich	sind	sie	oder	nach	England.	Aber	warum	willst	du	verzagen	....
sei	 doch	 klug,	 Esther	 .....	 warte	 ein	 paar	 Tage	 ....	 es	 wird	 alles	 wieder	 gut
werden...«

»Ich	kann	nicht,	ich	kann	nicht,«	röchelte	ihr	irres	Weinen.	»Warum	hat	man	mir
das	Kind	genommen....	Ich	hatte	doch	sonst	nichts	....	ich	muß	es	wieder	haben
....	ich	muß,	ich	muß.....	Es	hatte	mich	gern,	es	war	das	einzige	Wesen,	das	mir,
das	ganz	zu	mir	gehörte	....	wie	soll	 ich	jetzt	leben....	Sagt	mir	doch,	wo	es	ist,



sagt	mir....«

Klagen	 und	 Schluchzen	 flossen	 zusammen	 in	 ein	 wirres	 und	 verzweifeltes
Reden,	 das	 immer	 leiser	 und	 sinnloser	 wurde	 und	 schließlich	 in	 ein	 stumpfes
Weinen	 verquoll.	 Wie	 wirre	 Blitze	 zuckten	 die	 Gedanken	 durch	 dieses
zermarterte	 Gehirn,	 das	 nicht	 Klarheit	 und	 Ruhe	 gewinnen	 konnte;	 alle
Empfindung	 und	 Betrachtung	 schwang	 in	wahnsinnig	 kreisender	Drehung	 um
diese	eine	schmerzhafte	Idee,	die	nicht	loszureißen	war	aus	ihren	Reden,	sondern
mitschwang	 und	mitkreiste,	 rastlos	 mit	 unbarmherziger	 wirbelnder	 Kraft.	 Das
unendliche	 stumme	 Meer	 ihrer	 suchenden	 Liebe	 rauschte	 empor	 als
verzweifelter	und	lauter	Schmerz.	Und	die	Worte	strömten	wirr	und	heiß	nieder,
wie	 tropfendes	 und	 quellendes	Blut	 aus	 einer	Wunde,	 die	 sich	 nicht	 schließen
will.	 Verzagt	 schwieg	 der	 alte	 Mann,	 der	 versucht	 hatte,	 diesen	 Schmerz	 mit
sanften	Worten	 zu	 stillen.	Die	 elementare	Gewalt	 dieser	Leidenschaft	 und	 ihre
finstere	Glut	schienen	ihm	stärker,	als	alle	Kraft	der	Begütigung.	Er	wartete	und
wartete.	 Manchmal	 schien	 der	 aufschäumende	 Strom	 zu	 stocken	 und	 die
Erregung	sich	zu	mildern,	aber	immer	und	immer	stieß	ein	Schluchzen	verlorene
Worte	empor,	die	halb	Schrei	und	halb	Weinen	waren.	Eine	reiche	und	blühende
Seele	verblutete	in	diesem	Schmerz.

Endlich	konnte	er	zu	ihr	sprechen.	Aber	Esther	hörte	ihn	nicht.	In	ihren	feuchten
und	 starren	 Augen	 stand	 ein	 einziges	 Bild,	 und	 ein	 Gedanke	 erfüllte	 ihr
Empfinden.	Wie	aus	Fieberphantasieen	stammelte	sie	fort.	»Wie	lieb	es	lachte...
Mir	gehörte	es	 ja	nur,	mir	ganz	allein.....	Diese	vielen	schönen	Tage....	 Ich	war
seine	Mutter...	Und	ich	soll	es	nicht	mehr	haben...	Wenn	ich	es	nur	sehen	könnte,
nur	noch	einmal	 sehen.....	Nur	 sehen,	nur	einmal.....«	Und	wieder	verlosch	die
Stimme	 in	 hilfloses	 Schluchzen.	 Langsam	 war	 sie	 von	 der	 Brust	 des	 alten
Mannes	 herabgesunken	 und	 umklammerte	 mit	 den	 matten,	 durchschauerten
Händen	 nur	 noch	 seine	 Kniee,	 ganz	 zusammengekauert	 in	 die	 fließende	 Flut
ihrer	 schwarzen	 Strähnen.	 Ihr	 zerknickter	 zuckender	 Körper	 mit	 dem
überwallten	 und	 versteckten	 Antlitz	 schien	 wie	 zerschmettert	 von	 zornigem
Schmerz.	 Und	 monoton,	 mit	 verlorenen	 erschlafften	 Gedanken	 lallte	 sie	 das
Wort	 immer	 wieder.	 »Nur	 sehen	 ...	 nur	 einmal	 sehen	 ...	 nur	 einmal	 .....	 nur
sehen.«

Tief	beugte	sich	der	alte	Mann	zu	ihr	herab.

»Esther!«

Sie	rührte	nicht	ein	Glied.	Die	Lippen	lallten	noch	die	Worte	weiter	ohne	Sinn



und	Betonung.	Er	wollte	sie	emporheben;	ihr	Arm,	den	er	faßte,	war	kraftlos	und
ohne	Regung	wie	ein	 abgebrochner	Ast;	 schlaff	 fiel	 er	wieder	 zurück.	Nur	die
Lippen	stammelten	eintönig	und	unbewußt	 ihren	 traurigen	Spruch	weiter.	»Nur
einmal	....	nur	sehen	...	nur	einmal	sehen...«

Da	 überkam	 ihn	 ein	 seltsamer	 Gedanke	 in	 seiner	 suchenden	 Ratlosigkeit.	 Er
neigte	 sich	 zu	 ihrem	Ohre.	 »Esther!	Du	 sollst	 es	 sehen,	 einmal	 und	 so	 oft	 du
willst!«

Sie	fuhr	auf,	wie	aus	einem	Traum	gerüttelt.	Durch	alle	Glieder	schienen	diese
Worte	zu	fließen,	denn	jähe	Bewegung	erfaßte	ihren	Körper,	und	sie	richtete	sich
auf.	 Langsam	 schien	 die	 Klarheit	 wiederkehren	 zu	 wollen.	 Noch	 war	 ihr	 der
Gedanke	 nicht	 ganz	 klar,	 denn	 instinktiv	 glaubte	 sie	 nicht	 an	 ein	 so	 großes
Glück,	 das	 sich	 aus	dem	Schmerze	wieder	 erschließen	 sollte.	Unsicher	 sah	 sie
den	alten	Mann	an,	wie	mit	schwankenden	Sinnen.	Sie	begriff	ihn	nicht	ganz	und
wartete	auf	seine	Worte.	Alles	war	ihr	so	unklar.	Aber	er	sprach	nicht,	er	sah	sie
nur	mit	gütiger	Verheißung	an	und	nickte	ihr	zu.	Lind	umfaßte	er	sie	mit	seinem
Arm,	als	hätte	er	Angst,	ihr	wehe	zu	tun.	Es	war	also	kein	Traum	und	nicht	die
Lüge	eines	Augenblicks.	Ihr	Herz	schlug	und	schlug	in	wirrer	Erwartung.	Willig
wie	ein	Kind	ging	sie	an	ihn	gelehnt,	ohne	ein	Ziel	zu	wissen.	Aber	er	führte	sie
nur	 ein	paar	Schritte	bis	 zur	Staffelei.	Und	mit	 rascher	Bewegung	 löste	 er	das
hüllende	Tuch	von	dem	Bilde.

Im	ersten	Augenblicke	blieb	Esther	reglos.	Ihr	Herz	stand	still	wie	erstarrt.	Aber
dann	stürzte	sie	gierig	auf	das	Bild	zu,	als	wollte	sie	dieses	liebe	lächelnde	rosige
Kind	aus	dem	Rahmen	reißen,	wieder	zurück	ins	Leben,	um	es	zu	wiegen	und	zu
umschmeicheln,	um	die	Zartheit	seiner	unbeholfenen	Glieder	zu	spüren	und	das
Lachen	 um	diesen	 kleinen	 törichten	Mund	 zu	 erwecken.	 Sie	 dachte	 nicht,	 daß
dies	nur	ein	Bild	war,	ein	Stück	bemalter	Wand,	das	nur	der	Traum	des	Lebens
war,	sie	überlegte	nicht,	sondern	fühlte	nur,	und	ihre	Blicke	flatterten	in	seligem
Rausche.	Reglos	blieb	sie	knapp	vor	dem	Bilde	stehen.	Ein	Zittern	und	Reißen
war	 in	 ihren	 Fingern,	 die	 sich	 sehnten,	 die	 blühende	 Weiche	 dieses	 Kindes
wieder	 erschauernd	 fühlen	 zu	 können,	 ein	 Brennen	 in	 ihren	 Lippen,	 den
erträumten	Körper	mit	zärtlichen	Küssen	bedecken	zu	können.	Ein	seliges	Fieber
durchlief	 ihren	 Leib.	 Und	 dann	 brachen	 die	 warmen	 Tränen	 empor.	 Aber	 sie
waren	 nicht	mehr	 zornig	 und	 anklagend,	 sondern	wehmütig	 und	 beglückt,	 sie
waren	 nur	 ein	 Quellen	 und	 Überquellen	 von	 vielen	 seltsamen	 Gefühlen,	 die
plötzlich	 ihre	Seele	 erfüllten	 und	 empordrängten.	Leise	 löste	 sich	 der	Krampf,
der	 sie	mit	 seinen	harten	Händen	umklammert,	und	eine	unsichere,	 aber	milde
und	versöhnliche	Stimmung	hielt	sie	umschlungen	und	wiegte	sie	sanft	und	süß



in	einen	wachen,	wunderbaren	Traum,	der	ferne	war	von	allen	Wirklichkeiten.

Der	 alte	 Mann	 fühlte	 wieder	 jenes	 fragende	 Bangen	 in	 seiner	 Freude.	 Wie
wundersam	 war	 dieses	Werk,	 daß	 es	 selbst	 diejenigen,	 die	 es	 geschaffen	 und
gelebt,	so	mystisch	beseelte,	wie	unirdisch	war	diese	sanfte	Erhebung,	die	 ihm
entstrahlte!	War	 dies	 nicht	 wie	 die	 Bilder	 und	 Zeichen	 der	 Heiligen,	 die	man
verehrte,	und	bei	denen	die	Beladenen	und	Bedrückten	 jählings	 ihren	Schmerz
vergaßen	und	heimgingen,	von	einem	Wunder	geläutert	und	befreit?	Und	waren
dies	nicht	heilige	Flammen	in	den	Blicken	dieses	Mädchens,	das	ihr	eigenes	Bild
besah,	ohne	Neugierde	und	ohne	Scham,	sondern	hingegeben	und	gottverloren?
Er	fühlte,	es	müsse	ein	Ziel	geben,	zu	dem	so	sonderbare	Wege	führten,	es	müsse
ein	Wille	da	walten,	der	nicht	blind	sei,	wie	der	 seine,	 sondern	hellsichtig	und
aller	 seiner	 Wünsche	 Meister.	 Und	 wie	 fromme	 Glocken	 jubelten	 diese
Gedanken	durch	sein	Herz,	das	sich	erwählt	dünkte	für	aller	Himmel	leuchtende
Gnade.

Vorsichtig	nahm	er	Esther	bei	der	Hand	und	führte	sie	weg	vom	Bilde.	Er	sprach
nicht,	 denn	 auch	 er	 fühlte	 das	warme	Quellen	von	Tränen,	 die	 er	 nicht	 zeigen
wollte.	Ihm	war,	als	ruhte	auf	ihrem	Haupte	noch	ein	warmer	fließender	Glanz,
wie	im	Madonnenbilde,	und	als	sei	in	dem	Zimmer	bei	ihnen	noch	etwas	Großes
und	 Unsagbares,	 das	 mit	 unsichtbaren	 Schwingen	 vorüberrauschte.	 Er	 sah	 in
Esthers	 Augen.	 Sie	 waren	 nicht	 mehr	 verweint	 und	 trotzig;	 nur	 ein	 sanfter
spiegelnder	Flor	schien	sie	noch	zu	überschatten.	Alles	schien	ihm	heller,	milder
und	 verklärter	 ringsum.	 Wundernähe	 und	 Heiligkeit	 wollte	 sich	 ihm	 in	 allen
Dingen	offenbaren.

Lange	blieben	sie	noch	beide	zusammen.	Sie	begannen	wieder	zu	sprechen,	wie
in	alter	Zeit,	aber	ruhiger	und	geklärter,	wie	zwei	Menschen,	die	sich	nicht	mehr
suchen	 müssen,	 sondern	 sich	 ganz	 verstehen.	 Esther	 war	 still	 geworden.	 Der
Anblick	dieses	Bildes	hatte	sie	seltsam	berührt	und	sie	so	selig	gemacht,	weil	er
ihr	 das	 Glück	 ihrer	 schönsten	 Erinnerung	 wieder	 schenkte,	 weil	 sie	 ihr	 Kind
wieder	 besaß,	 aber	 nun	 viel	 heiliger,	 viel	 tiefer	 und	 mütterlicher	 als	 in	 der
Wirklichkeit.	Denn	nun	war	es	nur	ganz	mehr	Hülle	ihres	Traumes,	ganz	eigen
und	ganz	ihre	Seele.	Nun	konnte	es	niemand	mehr	nehmen.	Dies	Bild	gehörte	ihr
allein,	wenn	sie	es	sah,	und	sie	durfte	es	 ja	 immer	sehen.	Gerne	hatte	der	alte,
von	 mystischen	 Ahnungen	 durchschauerte	 Mann	 ihr	 die	 zage	 Bitte	 verstattet.
Nun	 hatte	 sie	 Tag	 für	 Tag	 gleiche	 Seligkeit	 und	 Lebensfülle,	 ihre	 Sehnsucht
mußte	nicht	mehr	bangen	und	begehren;	und	diese	kleine	blühende	Gestalt,	die
den	 andern	 der	 Heiland	 der	 Welt	 war,	 war	 auch	 dem	 einsamen	 Judenkinde
unbewußt	ein	Gott	der	Liebe	und	des	Lebens.



So	kam	sie	noch	einige	Tage.	Doch	der	Maler	besann	sich	seines	Auftrags,	den
er	beinahe	vergessen	hatte.	Der	Kaufherr	kam,	das	Bild	zu	betrachten,	und	auch
ihn,	 der	 nichts	 von	 den	 heimlichen	 Wundern	 dieser	 Schöpfung	 wußte,
überwältigte	die	milde	Form	der	Muttergüte	und	die	schlichte	Weihe	des	ewigen
Symboles	in	diesem	Bilde.	Begeistert	drückte	er	seinem	Freunde	die	Hand,	der
alle	Lobsprüche	mit	bescheidener	und	 frommer	Gebärde	zurückwies,	als	 sei	es
nicht	sein	eigen	Werk,	vor	dem	er	stand.	Und	sie	beschlossen	nicht	länger	dem
Altare	seinen	Schmuck	vorzuenthalten.

Am	 folgenden	 Tage	 schon	 schmückte	 das	 Bild	 den	 andern	 Altarflügel,	 der
verwaist	 gewesen.	 Und	 seltsam	 war	 nun	 dieses	 fremde	 Paar	 der	 beiden
Madonnen	 mit	 ihrer	 leichten	 Ähnlichkeit	 und	 so	 verschiedener	 Gebärde.	Wie
zwei	Schwestern	schienen	sie,	von	denen	die	eine	noch	der	Süße	des	Lebens	sich
vertrauend	hingibt,	während	die	andere	schon	die	dunkle	Frucht	des	Schmerzes
verkostet	 hat	 und	 die	 Schauer	 ferner	 Zeiten	 kennt.	 Aber	 über	 beider	 Haupt
leuchtete	ein	gleicher	Schein,	als	ob	über	ihnen	Sterne	der	Liebe	glühen	würden,
unter	 denen	 ihr	 Weg	 ein	 Leben	 lang	 ginge	 durch	 Freude	 und	 durch
Schmerzlichkeit.....

Und	auch	in	die	Kirche	folgte	Esther	dem	Bilde,	als	sei	es	ihr	eigen	Kind,	das	sie
hier	finde.	Langsam	verrauschte	die	Erinnerung	in	ihr,	daß	ihr	das	Wesen	fremd
war,	und	ein	Mutterglaube	erwachte,	der	einen	Traum	zur	Wahrheit	werden	ließ.
Stundenlang	 lag	 sie	 hingestreckt	 vor	 dem	 Bilde,	 wie	 eine	 Gläubige	 vor	 des
Heilands	 Bild.	 Um	 sie	 lebte	 ein	 andrer	 Glaube;	 die	 Glocken	 riefen	 mit	 ihren
donnernden	Zungen	zu	einer	Andacht,	die	sie	nicht	kannte,	Priester,	deren	Worte
sie	 nicht	 verstand,	 sangen	 tiefe	 brausende	 Chöre,	 die	 wie	 dunkle	 Wellen	 die
Kirche	durchrauschten	und	aufflogen	in	die	mystische	Dämmerung,	die	wie	eine
duftende	Wolke	hoch,	hoch	über	dem	Gestühle	hing.	Und	Frauen	und	Männer,
deren	 Glauben	 sie	 haßte,	 waren	 rings	 um	 sie,	 und	 ihre	 murmelnden	 Gebete
überraunten	 die	 leisen	Zärtlichkeiten,	 die	 sie	 zu	 ihrem	Kinde	 sprach.	Aber	 sie
fühlte	alles	nicht,	ihr	Herz	war	zu	verwirrt,	um	sich	zu	suchen	und	zu	erspähen;
sie	gab	sich	nur	blind	an	diesen	einen	Wunsch	hin,	tagtäglich	ihr	Kind	zu	sehen
und	dachte	nicht	mehr	an	die	Welt.	Die	Stürme	ihres	reifenden	Blutes	hatten	sich
geklärt,	 alle	 Sehnsüchte	 waren	 verloren	 oder	 verströmt	 in	 diesen	 einzigen
Gedanken,	 der	 sie	 immer	 und	 immer	 wieder	 hin	 zu	 dem	 Bilde	 trieb,	 wie	 ein
magnetischer	 Zauber,	 den	 keine	 Kraft	 zu	 lösen	 vermag.	 Nie	 war	 sie	 so	 selig
gewesen,	 wie	 in	 diesen	 langen	 Stunden	 in	 der	 Kirche,	 deren	 erhabene
Feierlichkeit	 und	 geheime	Wollust	 sie	 fühlte,	 ohne	 sie	 zu	 verstehen.	 Und	 ihr
einziger	 Schmerz	 war,	 daß	 ab	 und	 zu	 ein	 Fremder	 vor	 dem	 Bilde	 kniete	 und



gläubig	aufblickte	zu	diesem	Kinde,	das	doch	nur	 ihr,	 ihr	 allein	gehörte.	Dann
flackerte	der	alte	unbändige	eifersüchtige	Trotz	wild	in	ihr	auf,	eine	Wut	brannte
in	 ihrer	 Seele,	 die	 sie	 zum	Schlagen	 und	 zum	Weinen	 treiben	wollte;	 ihr	 Sinn
verwirrte	sich	mehr	und	mehr	in	solchen	Augenblicken,	sie	wußte	nicht	mehr	zu
scheiden	 zwischen	dieser	Welt	 und	der	 ihres	Traumes.	Und	 erst,	wenn	 sie	 vor
dem	Bilde	hingestreckt	ruhte,	kam	wieder	die	große	Stille	in	ihr	Herz.	–

So	 war	 der	 Frühling	 mild	 und	 gütig	 gegangen,	 in	 dem	 sich	 die	 Schöpfung
vollendet	hatte,	und	es	schien,	als	wollte	nun	der	Sommer	nach	all	den	Stürmen
und	Blüten	 ihr	 die	 große,	 feierliche	Mutterstille	 schenken.	Die	Nächte	wurden
warm	 und	 hell,	 aber	 das	 Fieber	 war	 gewichen,	 und	 sanfte	 zärtliche	 Träume
neigten	sich	nieder	auf	Esthers	Haupt.	Nun	schien	ihr	Leben	geklärt	zu	sein,	ein
gleiches	 Wiegen	 zwischen	 gleichen	 Stunden	 im	 Rhythmus	 friedlicher
Leidenschaft,	 und	 alle	 Ziele,	 die	 im	 Dunkel	 sich	 verloren,	 wollte	 ihre	 hellen
Wege	deuten	weit,	weit	in	die	Zukunft	hinein.

Die	 Sommertage	 brachten	 endlich	 ihre	 leuchtendste	 Blüte,	 das	 Marienfest,
Flanderns	 schönsten	 Tag.	 Über	 die	 goldenen	 Felder,	 die	 sonst	 emsige
Arbeitsmühe	 erfüllt,	 schreiten	 die	 langen	 geschmückten	 Prozessionen	 mit
wehenden	Wimpeln	und	sich	bauschenden	Fahnen.	Wie	eine	Sonne	leuchtet	die
Monstranz	 über	 die	 Saaten,	welche	 des	 Priesters	 erhobene	Hände	 segnen,	 und
von	betenden	Stimmen	ist	so	sanftes	Gebrause,	daß	die	Garben	erzittern	und	sich
demütig	neigen	und	neigen.	Hoch	aber	 in	den	Lüften	rufen	die	hellen	Glocken
unaufhörlich	 in	 die	 Ferne,	 und	 von	 weitherüberleuchtenden	 Kirchentürmen
antworten	 die	 freudigen	 Freundesstimmen,	 und	 ihr	 jubelndes	 Schwingen	 ist
gewaltig,	als	ob	die	Erde	selbst	singen	würde	und	die	trotzigen	Wälder	und	das
rauschende	Meer.

Und	dieser	Glanz	 strömt	 aus	dem	blühenden	Lande	 in	die	Stadt	 und	überspült
die	drohenden	Mauern.	Das	 trostlose	Gelärme	der	Handwerker	verstummt,	 die
keuchenden	Stimmen	des	Tagwerks	schweigen;	nur	Spielleute	ziehen	mit	Pfeife
und	Dudelsack	von	Gasse	zu	Gasse	und	in	ihr	fröhlich	Musizieren	jauchzen	die
hellsilbernen	Stimmen	der	tanzenden	Kinder.	Die	seidenen	Gewande,	die	in	den
bergenden	 Spinden	 das	 ganze	 Jahr	 verträumen	 müssen,	 leuchten	 mit	 ihrem
vergilbten	 Putz	 der	 Sonne	 entgegen;	 feiertäglich	 geschmückt	 einen	 sich
plaudernde	 Gruppen	 zum	 Kirchgange.	 In	 dem	 Dome	 aber,	 dessen	 ladende
Pforten	 mit	 blauen	 Weihrauchwellen	 und	 duftender	 Kühle	 die	 Frommen



empfangen,	blüht	ein	Frühling	von	gestreuten	Blumen	und	üppigen	Guirlanden,
die	 sorgsame	 Hände	 um	 Bilder	 und	 Altäre	 gebreitet.	 Tausende	 von	 Kerzen
durchleuchten	mit	magischem	Licht	 dieses	 duftende	Dunkel	 voll	Orgelbrausen
und	 Gesang,	 aus	 Tiefen	 und	 Höhen	 zittert	 geheimnisvolles	 Leuchten	 und
mystische	Dämmerung.

Und	dann	scheint	plötzlich	diese	 fromme	und	fürchtige	Stimmung	sich	auf	die
Straßen	 zu	 ergießen.	 Ein	 Zug	 Andächtiger	 formt	 sich,	 die	 Priester	 heben	 das
vielberühmte	Marienbildnis	 des	 Hauptaltars,	 das	 gleichsam	 umrauscht	 ist	 von
den	Gerüchten	vieler	vollbrachter	Wunder,	auf	ihre	Schultern	und	eine	feierliche
Prozession	beginnt.	Und	mit	dem	Bilde	tragen	sie	gleichsam	die	Stille	unter	die
lärmenden	Gestalten	der	Straße,	denn	ein	Schweigen	und	Neigen	geht	durch	die
Menge.	Und	so	zieht	eine	breite	Furche	der	Andacht	hinter	dem	Bildnis	her,	bis
es	wieder	 zurückgelangt	 in	 die	 tiefe	 und	 kühle	Kirche,	 die	 es	 in	 ihr	 duftendes
Grab	aufnimmt.

In	 diesem	 Jahre	 aber	 überschatteten	 trübe	 Wolken	 die	 fromme	 Feier.	 Seit
Wochen	 lastete	 ein	 dumpfer	 Druck	 über	 dem	 Lande,	 dunkle	 und	 unbestätigte
Nachrichten	mehrten	sich,	daß	die	alten	Privilegien	für	null	und	nichtig	erklärt
werden	 sollten.	 Die	 Geusen	 und	 Protestanten	 begannen	 sich	 zu	 regen.	 Böse
Gerüchte	 kamen	 aus	 dem	 Lande:	 von	 den	 protestantischen	 Predigern,	 die	 vor
Tausenden	 auf	 freien	 Plätzen	 vor	 den	 Städten	 predigten	 und	 den	 bewaffneten
Bürgern	das	Abendmahl	reichten.	Spanische	Soldaten	waren	überfallen	worden,
und	 beim	 Sange	 der	 Genfer	 Psalmen	 sollten	 Kirchen	 gestürmt	 worden	 sein.
Noch	war	 alles	 dies	 unverbürgt,	 aber	man	 fühlte	 das	 heimliche	Flackern	 eines
werdenden	 Brandes,	 und	 der	 bewaffnete	 Widerstand,	 den	 die	 Besonnenen	 in
ihren	 Stuben	 bei	 heimlicher	 Beratung	 planten,	 artete	 in	 jähen	 Trotz	 und
Unbotmäßigkeit	aus	bei	den	vielen,	die	nichts	zu	verlieren	hatten.

Der	 Festtag	 hatte	 jene	 erste	 schmutzige	Welle	 nach	Antwerpen	 gespült,	 jenen
heillosen	 Pöbel,	 der	 nie	 geeint	 ist	 und	 sich	 nur	 bei	 Revolten	 plötzlich
zusammenrottet.	 Finstere	 Gestalten,	 die	 niemand	 kannte,	 tauchten	 mit	 einem
Male	 in	 den	 Schenken	 auf,	 fluchten	 und	 drohten	 wild	 den	 Spaniern	 und	 den
Pfaffen.	Aus	den	Winkeln	und	verrufenen	Gäßchen	quoll	 seltsames	 tagscheues
Volk	mit	trotzigem	und	gereiztem	Gebaren.	Die	Händel	mehrten	sich.	Ab	und	zu
gab	 es	 kleine	 Zusammenstöße,	 aber	 sie	 griffen	 nicht	 über	 in	 die	 allgemeine
Erregung,	 sondern	 erloschen	wie	 einsam	 aufzischende	 Funken.	Noch	 hielt	 der
Prinz	von	Oranien	strenge	Zucht	und	überwachte	dieses	habgierige	zanksüchtige
und	böswillige	Gesindel,	das	nur	um	des	Gewinnes	willen	mit	den	Protestanten
gleiche	Sache	machte.



Die	große	und	prunkvolle	Feierlichkeit	der	Prozession	reizte	nur	den	Grimm	der
unterdrückten	Instinkte.	Zum	ersten	Mal	mischten	sich	derbe	Scherzworte	in	den
Sang	 der	 Gläubigen,	 blinde	 Drohungen	 flatterten	 auf	 und	 höhnisches	 Lachen.
Manche	sangen	den	Text	des	Geusenliedes	auf	die	fromme	Melodie,	ein	junger
Bursch	 ahmte	 zum	 Gaudium	 seiner	 Genossen	 mit	 quäkender	 Stimme	 den
Prediger	nach,	andere	grüßten	das	Bildnis	mit	koketter	Hutschwenkung,	wie	eine
geminnte	Dame.	Die	 Soldaten	 und	 die	 wenigen	 Gläubigen,	 die	 sich	 zur	 Feier
gewagt	 hatten,	waren	machtlos	 und	mußten	mit	 verbissenen	Zähnen	den	Spott
ertragen,	 der	 immer	 übermütiger	 wurde.	 Und	 immer	 ungebärdiger	 wurde	 das
ungezügelte	Volk,	 seitdem	das	Bewußtsein	 seiner	 trotzigen	Kraft	 erwacht	war.
Fast	 alle	 schon	gingen	 in	Waffen.	Und	der	 finstere	Wille,	 der	 sich	 jetzt	 nur	 in
Flüchen	und	wuchtigen	Drohungen	Bahn	brach,	begehrte	nach	Taten.	Wie	eine
Gewitterwolke	 lastete	 diese	 drohende	 Unruhe	 am	 festlichen	 Tage	 und	 an	 den
folgenden	über	der	Stadt.

Die	Frauen	und	die	Besorgteren	unter	den	Männern	hüteten	seit	den	ärgerlichen
und	gefahrdrohenden	Szenen	bei	der	Prozession	das	Haus.	Dem	Pöbel	und	den
Protestanten	 gehörte	 die	 Straße	 nunmehr	 allein.	 Auch	 Esther	 war	 daheim
geblieben	 in	 den	 letzten	 Tagen.	 Aber	 sie	 wußte	 von	 all	 diesen	 Stürmen	 und
Geschehnissen	 nichts.	 Sie	 merkte	 dumpf,	 daß	 sich	 mehr	 und	 mehr	 in	 der
Schenke	 die	Menschen	 drängten,	 daß	 sich	 kreischende	 Dirnenstimmen	 in	 den
erregten	 Chor	 der	 streitenden	 und	 fluchenden	Männer	 mischten,	 sie	 sah	 rings
verstörte	Frauengesichter	und	heimlich	 tuschelnde	Gestalten,	aber	eine	dumpfe
Lässigkeit	 allen	Dingen	 gegenüber	 erfüllte	 sie	 dermaßen,	 daß	 sie	 nicht	 einmal
ihren	Ziehvater	darum	fragte.	Sie	dachte	nur	mehr	an	das	Kind,	an	jenes	Kind,
das	 längst	 in	 ihren	 Träumen	 das	 ihre	 geworden	 war;	 alle	 Erinnerung
verdämmerte	 in	 diesem	 einen	 Bilde.	 Nicht	 mehr	 fremd	 schien	 ihr	 die	 Welt,
sondern	 wertlos,	 weil	 sie	 ihr	 nichts	 zu	 geben	 hatte;	 in	 dem	 Kindesgedanken
verlor	 sich	 ihre	 liebende	 Hingebung	 und	 das	 glühende	 Gottesbedürfnis	 ihrer
Jahre.	 Nur	 die	 eine	 Stunde,	 da	 sie	 sich	 zu	 dem	Bilde,	 das	 ihr	 Gott	 und	 Kind
zugleich	 war,	 hinschlich,	 atmete	 sie	 wirkliches	 Leben,	 sonst	 war	 ihr	 Tun	 und
Treiben	 nur	 das	 sehnsüchtige	 Irren	 einer	Verträumten,	 die	 an	 den	Dingen	wie
eine	Mondsüchtige	 vorübergeht.	 Tag	 für	 Tag	 und	 einmal	 auch	 eine	 lange	 und
von	 heißen	 Düften	 schwere	 Sommernacht,	 da	 sie	 verstohlen	 aus	 dem	 Hause
geflüchtet	war	und	sich	in	die	Kirche	hatte	einschließen	lassen,	 lag	sie	auf	den
Knieen	vor	diesem	Bilde,	das	ihre	unwissende	Seele	sich	zum	Gott	gekrönt.

Und	 diese	 Tage	 lasteten	 schwer	 auf	 ihr,	 denn	 sie	 versperrten	 ihr	 den	Weg	 zu
ihrem	Kinde.	Während	 des	Marienfestes	 erfüllten	 festliche	Mengen	 die	 hohen



Gänge	 und	 das	 orgelbrausende	 Kirchenschiff;	 gekränkt	 und	 demütig	 wie	 eine
Bettlerin	mußte	sie	sich	aus	dem	Gewirre	der	Frommen	wieder	zum	Ausgange
wenden,	denn	Gläubige	umstanden	unablässig	an	diesem	Tage	die	Marienbilder,
und	sie	mußte	fürchten	erkannt	zu	werden.	Traurig	und	fast	verzweifelt	ging	sie
zurück	 und	 fühlte	 all	 die	 schwere	 Sonnenhelle	 des	 Tages	 nicht,	 weil	 ihr	 der
Anblick	des	Kindes	versagt	war.	Neid	und	Zorn	packte	 sie	beim	Anblicke	der
unablässig	 heranpilgernden	 Scharen,	 die	 in	 frommer	Wallfahrt	 durch	 die	 hohe
Pforte	der	Kathedrale	in	das	blaue	duftende	Dunkel	traten.

Und	trauriger	wurde	ihr	noch	der	nächste	Tag,	da	man	es	ihr	versagte,	auf	die	mit
gefährlichen	Gestalten	durchzogene	Straße	zu	gehn.	Ihre	Stube,	zu	der	der	Lärm
der	Schenke	aufbrauste	wie	ein	dicker	häßlicher	Qualm,	wurde	ihr	unerträglich.
Ihrem	verwirrten	Herzen	war	ein	Tag,	da	sie	das	Kind	auf	dem	Bilde	nicht	sehen
durfte,	wie	eine	dunkle	finstere	Nacht	ohne	Schlaf	und	ohne	Träume,	eine	Nacht
nur	mit	Qual,	Dunkel	und	Sehnsucht	angefüllt.	Noch	war	sie	nicht	stark	genug,
eine	 Entbehrung	 zu	 tragen.	 Spät	 abends,	 als	 ihr	 Ziehvater	 in	 der	 Schenke	mit
seinen	Gästen	saß,	stieg	sie	ganz	 leise	und	behutsam	die	Treppen	hinunter.	Sie
tastete	an	die	Pforte	und	atmete	auf:	sie	war	offen.	Leise	und	schon	mit	einem
linden	Gefühle	 lang	 entbehrter	Lust	 schlüpfte	 sie	 durch	 die	Türe	 und	 eilte	 der
Kathedrale	zu.

Die	 Straßen,	 die	 sie	 im	 Laufen	 durchmaß,	 waren	 dunkel	 und	 voll	 dumpfen
Gedröhnes.	 Allerorts	 hatten	 sich	 einzelne	 Scharen	 zusammengerottet,	 und	 die
Nachricht	 von	 der	 Abreise	 des	 Prinzen	 von	 Oranien	 hatte	 alle	 zügellosen
Gewalten	 entfesselt.	 Die	 drohenden	 Worte,	 die	 tagsüber	 nur	 einzeln	 und
unüberlegt	 aufgezuckt	 waren,	 klangen	 jetzt	 wie	 Kommandorufe.	 Dazwischen
heulten	die	Trunkenen	und	sangen	die	Begeisterten	die	Rebellionslieder,	daß	die
Fenster	 dröhnten.	Die	Waffen	wurden	 nicht	mehr	 versteckt,	 Beile	 und	Haken,
Schwerter	und	Pflöcke	blitzten	im	unruhigen	Fackelschein;	wie	eine	gierige	Flut,
die	 nur	 noch	 minutenlang	 zögert,	 alle	 Dämme	 mit	 Schaum	 und	 Wogen	 zu
überspringen,	so	ballten	sich	diese	finsteren	Massen	zusammen,	denen	niemand
zu	wehren	wagte.

Esther	 hatte	 nicht	 acht	 auf	 diese	 ungebärdige	 Schar,	 ob	 sie	 auch	 im
Vorbeischlüpfen	 einmal	 einen	 rohen	Arm	zurückstoßen	mußte,	 der	nach	 ihrem
hüllenden	Kopftuche	neugierig	und	begehrlich	griff.	Sie	fragte	gar	nicht,	warum
solche	Raserei	plötzlich	die	Rotten	erfüllte,	 deren	Treiben	und	Rufen	 sie	nicht
verstand;	 nur	 Ekel	 und	Angst	 überkam	 sie,	 und	 ihr	 Schritt	 beschleunigte	 sich
mehr	 und	 mehr,	 bis	 sie	 endlich	 atemlos	 vor	 der	 hohen,	 mit	 weißen
Mondschleiern	überwebten	Kathedrale	stand,	die	tief	in	die	Schatten	der	Häuser



gebettet	schlief.

Beruhigt	und	mit	einem	leise	erschauernden	Beben	trat	sie	bei	einer	Seitenpforte
ein.	 Es	 war	 ganz	 dunkel	 in	 den	 hohen	 lichtlosen	 Gängen,	 nur	 um	 die
mattfarbigen	 Scheiben	 zitterte	 ein	 mystisches	 mondsilbernes	 Licht.
Menschenverlassen	war	 das	Gestühle.	Kein	 Schatten	 schwankte	 in	 den	weiten
atemstillen	 Räumen,	 und	 die	 Heiligengestalten	 standen	 vor	 den	 Altären	 in
schwarzem	 reglosen	 Erz.	 Und	 wie	 leise	 aufzuckendes	 Glühwurmblinken
flackerte	aus	der	Tiefe,	die	endlos	schien,	das	schwankende	Leuchten	des	ewigen
Lichtes	über	den	Kapellen.	Alles	war	heilig	und	still	in	dieser	unbewegten	Ruhe,
so	daß	sie,	erfüllt	von	der	schweigsamen	Majestät	des	Raumes,	 ihre	 tappenden
Schritte	 fürchtig	 dämpfte.	Mühsam	 tastete	 sie	 sich	 so	 zum	 Seitengange	 durch
und	 ließ	 sich	 erschauernd,	 mit	 einem	 unendlichen	 und	 doch	 mystisch
gedämpften	 Jubel	 vor	 dem	 Bilde	 nieder,	 das	 in	 dem	 fließenden	 Dunkel	 aus
dichten	 und	 duftenden	 Wolken	 herabzublicken	 schien,	 unendlich	 nah	 und
unendlich	ferne.	Und	nun	dachte	sie	nicht	mehr.	Es	war	wie	 immer:	das	ganze
wirr-sehnsüchtige	 Fühlen	 ihrer	 werdenden	 Mädchenseele	 zerspann	 sich	 in
phantastische	süße	Träume,	die	Inbrunst	schien	allen	ihren	Fibern	zu	entströmen
und	sich	als	berauschende	Wolke	ihrer	Stirn	zu	umschmiegen.	Wie	ein	süßes	und
sanft	 betäubendes	 Gift	 waren	 diese	 langen	 Stunden	 vereinter	 unbewußter
Gläubigkeit	und	unbewußter	Liebessehnsucht,	sie	waren	eine	dunkle	Quelle,	die
selige	 Hesperidenfrucht,	 die	 alles	 göttliche	 Leben	 erhält	 und	 nährt.	 Denn	 in
diesen	süßen,	haltlosen	und	wollustdurchschauerten	Träumen	war	alle	Seligkeit.
Einsam	pochte	ihr	erregtes	Herz	in	die	große	Stille	der	leeren	Kirche.	Vom	Bilde
kam	 ein	 ganz	 leichter,	 heller,	 gleichsam	 silberdunstiger	Glanz,	wie	 von	 einem
tief	 innen	 strahlenden	 Lichte,	 aber	 sie	 erkannte	 ihr	 Kind	 in	 den	 ekstatischen
Träumen,	 die	 sie	 von	 den	 frierenden	 kalten	 Stufen	 emportrugen	 in	 eine	milde
warme	 Sphäre	 erträumten	 Lichtes.	 Längst	 wußte	 sie	 nicht	 mehr,	 daß	 dies	 ein
fremdes	Kind	gewesen	sei,	das	sie	nur	gekannt.	Sie	träumte	den	Gott	in	ihm	und
den	Gott	 einer	 jeden	Frau,	 das	 eigene	 blutwarme	Wesen	 ihres	Leibes;	 dumpfe
Gottessehnsucht,	 sucherische	 Ekstatik	 und	werdende	Muttersehnsucht	 spannen
zusammen	das	lügnerische	Netz	ihres	Lebenstraumes.	Für	sie	war	nun	Helle	in
dieser	 lastenden	 breiten	 Dunkelheit,	 ein	 zartes	 Tönen	 harfte	 auf	 in	 der
schauernden	Stille,	die	nichts	wußte	von	Menschenwort	und	Uhrenschlag.	Über
ihren	hingestreckten	Körper	ging	die	Zeit	mit	unhörbaren	Schritten...



Ein	 jäher	 Stoß	 erschütterte	 mit	 einem	 Male	 die	 Pforte.	 Und	 ein	 zweiter	 und
dritter,	daß	sie	entsetzt	auffuhr	und	 in	das	 furchtbare	Dunkel	 starrte.	Und	neue
donnernde	Stöße,	daß	das	ganze	hohe	stolze	Gebäude	erzitterte	und	die	einsamen
Lampen	 wie	 feurige	 Augen	 durch	 das	 Dunkel	 rollten.	Wie	 hilfloses	 Schreien
gellte	 das	 Feilen	 des	 gesprengten	 Türriegels	 durch	 den	 leeren	 Raum,	 dessen
Wände	sich	die	schaurigen	Geräusche	wirr	und	heftig	zuwarfen.	Gieriger	Zorn
vieler	 Menschen	 hämmerte	 an	 der	 Pforte,	 und	 ein	 Brausen	 erregter	 Stimmen
dröhnte	 in	 die	 hohle	 Einsamkeit,	 als	 hätte	 das	 Meer	 donnernd	 alle	 Dämme
zerrissen	und	 stände	mit	 seinen	anprallenden	Wogen	vor	den	ächzenden	Türen
des	schlafenden	Gotteshauses.

Esther	horchte	verstört,	wie	aus	einem	Traume	geschreckt.	Aber	da	schmetterte
endlich	 das	 Tor	 nieder.	 Ein	 dunkler	 Strom	Menschen	 quoll	 heftig	 herein	 und
füllte	mit	jähem	Johlen	und	Toben	die	gewaltige	Halle.	Und	mehr,	immer	mehr.
Tausende	 schienen	 draußen	 noch	 zu	warten	 und	 sie	 anzufeuern.	Und	 trunkene
Fackeln	 funkelten	 plötzlich	 hoch	 auf	wie	 gierige	Hände,	 und	 ihr	 irrer	 blutiger
Schein	 fiel	 auf	 wilde,	 von	 blindem	 Eifer	 verzerrte	 Gesichter,	 aus	 denen	 die
Augen	 heiß	 quollen	wie	 sündige	 Begierden.	Nun	 ahnte	 Esther	 erst	 dumpf	 die
Absicht	 der	 finsteren	 Rotten,	 denen	 sie	 unterwegs	 begegnet	 war.	 Und	 schon
knatterten	die	ersten	Axtschläge	nieder	in	das	Holz	der	Kanzel,	Bilder	sausten	zu
Boden,	Statuen	knickten	um,	Flüche	und	Hohnworte	wirbelten	 auf	 aus	diesem
dunklen	Schwall,	über	dem	die	Fackeln	unruhig	tanzten,	wie	erschreckt	von	dem
wahnwitzigen	 Gebaren.	 Wirr	 ergoß	 sich	 die	 Flut	 gegen	 den	 Hauptaltar,
plündernd	 und	 vernichtend,	 schändend	 und	 entweihend.	 Hostien	 flatterten	 zu
Boden	 nieder	 wie	 weiße	 Blüten,	 eine	 ewige	 Lampe	 sauste	 von	 wilder	 Faust
geschleudert	 wie	 ein	 Meteor	 durch	 das	 Dunkel.	 Und	 immer	 mehr	 Gestalten
drängten	nach,	die	Fackeln	flackerten	häufiger	und	häufiger.	Ein	Bild	fing	Feuer
und	die	Flamme	leckte	hoch	auf	wie	eine	züngelnde	Schlange.	Irgend	einer	hatte
die	Orgel	gepackt;	die	irren	Töne	ihrer	zerschmetterten	Pfeifen	schrieen	gell	und
hilfesuchend	durch	das	Dunkel.	Und	Gestalten	tauchten	auf	wie	aus	wirren	und
wahnsinnigen	Träumen.	Ein	toller	Geselle	mit	einem	blutigen	Gesicht	schmierte
sich	 unter	 dem	 tierischen	 Jubel	 der	 andern	 die	 Stiefel	 mit	 dem	 heiligen	 Öle,
zerlumpte	 Schelme	 stolzierten	 in	 reichbestickten	 Bischofstogen,	 eine
kreischende	Dirne	trug	in	ihrem	wirren	schmutzigen	Haar	einer	Statue	goldenen
Heiligenreif.	 Diebe	 tranken	 sich	 Wein	 zu	 aus	 den	 heiligen	 Gefäßen,	 und	 am
großen	 Altar	 kämpften	 zwei	 mit	 blinkenden	 Messern	 um	 eine
edelsteingeschmückte	Monstranze.	Dirnen	tanzten	geile	und	trunkene	Tänze	vor
den	Heiligtümern,	Trunkene	spieen	in	die	Weihebecken,	Zornige	zerschmetterten



mit	ihren	blinkenden	Äxten,	gleichgültig,	was	es	traf,	vor	sich	hin.	Das	Lärmen
schwoll	in	ein	Chaos	polternder	Laute	und	kreischender	Stimmen;	wie	ein	ekler
und	dichter	Pestdunst	qualmte	das	Toben	empor	 zu	den	 schwarzen	Höhen,	die
finster	auf	das	springende	Leuchten	der	Fackeln	herabblickten	und	unbeweglich,
unerreichbar	schienen	für	diesen	verzweifelten	Menschenhohn.

Esther	hatte	sich	halb	ohnmächtig	in	den	Schatten	des	Altars	versteckt.	Ihr	war,
als	 müsse	 dies	 alles	 geträumt	 sein	 und	 plötzlich	 verschwinden,	 wie	 ein
trügerischer	Spuk.	Aber	 schon	 stürmten	die	ersten	Fackeln	 in	die	Seitengänge.
Gestalten,	 die	 in	 fanatischer	 Leidenschaft	 bebten,	 wie	 im	 Rausche,	 sprangen
über	die	Gitter	oder	zerhieben	sie	mit	dröhnenden	Streichen,	stürzten	die	Statuen
und	rissen	die	Bilder	von	den	Schreinen.	Dolche	blitzten	wie	feurige	Schlangen
im	 zuckenden	 Fackellicht	 und	 zerbissen	 zornig	 Schränke	 und	 Bilder,	 die	 mit
zerschmetterten	Rahmen	zu	Boden	sausten.	Näher	und	näher	taumelte	die	Schar
mit	 ihren	 qualmenden,	 zuckenden	 Leuchten.	 Esther	 blieb	 atemlos	 und	 preßte
sich	tiefer	ins	Dunkel.	Ihr	Herz	hörte	auf	zu	schlagen	vor	Angst	und	quälender
Erwartung.	Noch	wußte	 sie	nicht	 recht,	die	Geschehnisse	zu	deuten	und	 fühlte
nur	 Furcht,	 jähe	 unbändige	 Furcht.	 Ein	 paar	 Schritte	 kamen	 heran.	 Und	 ein
stämmiger	wüster	Kerl	zerhieb	mit	einem	Schlage	das	Gitter.

Schon	glaubte	sie	sich	entdeckt.	Aber	erst	im	nächsten	Augenblicke	erkannte	sie
die	Absicht	der	Eingedrungenen,	 als	 am	Nebenaltare	 eine	Statue	der	Madonna
mit	gellem	Todesschrei	zersplittert	zu	Boden	sank.	Die	Angst	wurde	in	ihr	wach,
man	wolle	auch	ihr	Bild,	ihr	Kind	vernichten,	und	sie	wurde	Gewißheit,	als	Bild
um	 Bild,	 im	 unsichern	 Fackelschein	 unter	 Jubel	 und	 Hohn	 herabgezerrt,
zerstoßen	und	zertreten	wurde.	Ihr	ganzes	Denken	strömte	brausend	zusammen
in	die	furchtbare	blitzartig	aufzuckende	Idee,	man	wolle	das	Bild	ermorden,	das
in	ihren	wirren	Träumen	längst	eines	war	mit	ihrem	eigenen	lebendigen	Kinde.
In	 einer	 Sekunde	 flammte	 alles	 auf	 wie	 in	 blendendes	 Licht	 getaucht.	 Ein
Gedanke,	 der	 Gedanke	 all	 ihrer	 Tage,	 tausendfach	 gedacht	 in	 diesem	 einen
Augenblicke,	entzündete	ihr	Herz:	Das	Kind	zu	retten,	i h r 	Kind.	Und	in	dieser
Sekunde	 umfingen	 sich	 in	 ihr	 Traum	 und	 Wirklichkeit	 mit	 verzweifelter
Inbrunst.	 Schon	 stürmten	 die	 zelotischen	Zerstörer	 auf	 den	Altar	 zu.	Eine	Axt
flog	hoch	 auf	 in	 der	Luft	 –	 und	 in	 diesem	Augenblicke	verlor	 sie	 alles	wache
Besinnen	und	sprang	schützend	mit	ausgebreiteten	Armen	vor	das	Bild....

Und	 wie	 ein	 Zauber	 war	 es.	 Dumpf	 schmetterte	 die	 Axt	 aus	 der	 kraftlos
niedersinkenden	Hand	zu	Boden.	Und	aus	des	andern	erstarrenden	Faust	zischte
die	 Fackel	 verlöschend	 nieder.	 Wie	 ein	 Blitz	 fuhr	 es	 unter	 diese	 berauschten
lärmenden	Menschen.	Alles	war	verstummt,	nur	einem	erstarb	in	der	Kehle	der



gurgelnde	Ruf:	»Die	Madonna	...	die	Madonna.«

Kreidefahl	 und	 zitternd	 standen	 sie	 alle.	 Ein	 paar	 fielen	 betend	 in	 die
schlotternden	 Kniee.	 Keiner	 war,	 der	 nicht	 ins	 tiefste	 erschauert	 wäre.
Überwältigend	 war	 die	 wundersame	 Täuschung.	 Denn	 für	 sie	 gab	 es	 keinen
Zweifel,	daß	sich	hier	ein	oft	beglaubigtes	und	erzähltes	Wunder	ereignet	hatte,
daß	die	Madonna,	die	offenbarlich	des	Bildes	Züge	trug,	ihr	Bild	beschützt	hatte.
Ihr	aufgepeitschtes	Gewissen	riß	sie	mit,	als	sie	die	Züge	des	Mädchens	sahen,
die	 ihnen	 nicht	 anderes	 schien	 als	 das	 verlebendigte	 Bild.	 Und	 nie	 waren	 sie
gläubiger,	als	in	diesem	raschen	und	flüchtigen	Augenblick.

Aber	 da	 stürmten	 schon	 andere	 herbei.	 Fackeln	 erhellten	 die	 erstarrte	 Gruppe
und	das	Mädchen,	das	sich	halberstarrt	an	den	Altar	preßte.	Lärm	überflutete	das
Schweigen.	Rückwärts	kreischte	eine	Dirnenstimme:	»Vorwärts	...	das	ist	ja	nur
das	Judenmädel	des	Wirts.«	Und	jählings	war	der	Zauber	gebrochen.	In	Scham
und	Wut	 stürmten	die	Gedemütigten	hinauf.	Eine	 rauhe	Faust	 stieß	Esther	 zur
Seite,	 daß	 sie	 taumelte.	Aber	 sie	 raffte	 sich	 auf;	 sie	 kämpfte	 für	 das	 Bild,	 als
gelte	 es	wirklich	 eigenes	blutwarmes	Leben.	Blindwütend	und	 in	 altem	Trotze
schlug	sie	mit	einem	schweren	silbernen	Leuchter	gegen	die	Bilderstürmer;	einer
stürzte	auffluchend	hin,	aber	einer	sprang	erbittert	vor.	Ein	Dolch	zuckte	wie	ein
kurzer	 roter	Blitz	 und	Esther	 taumelte	 nieder.	Und	 schon	 regneten	 die	 Splitter
und	Stücke	des	Altars	auf	sie	herab,	die	keinen	Schmerz	mehr	fühlte.	Das	Bild
der	Madonna	mit	 dem	Kinde	 und	 das	 der	Madonna	mit	 dem	wunden	Herzen,
beide	fielen	sie	unter	einem	einzigen	wütenden	Axthieb.

Und	weiter	 stürmte	 das	Rasen;	 von	Kirche	 zu	Kirche	 eilten	 die	Plünderer,	 die
Straßen	 mit	 heillosem	 Lärm	 erfüllend.	 Eine	 furchtbare	 Nacht	 sank	 auf
Antwerpen	herab.	Schrecken	und	Beben	 schlich	 in	 die	Häuser	mit	 der	Kunde,
hinter	den	verriegelten	Toren	schlugen	ängstliche	Herzen.	Aber	die	Flamme	des
Aufruhrs	flaggte	wie	eine	Fahne	über	das	ganze	Land.	–

Auch	der	alte	Maler	erschauerte	in	dieser	Nacht	in	unbändiger	Angst,	als	er	die
Nachricht	 vom	 Bildersturm	 vernahm.	 Seine	 Kniee	 zitterten,	 und	 er	 faßte	 mit
flehenden	Händen	ein	Kruzifix,	um	die	Rettung	des	Bildes	zu	beschwören,	das
ihm	 doch	 Gottes	 offenbare	 Gnade	 geschenkt.	 Eine	 wilde	 und	 finstere	 Nacht
quälte	 ihn	der	 fürchterliche	Gedanke.	Und	 im	 frühesten	Morgengrauen	hielt	 es
ihn	nicht	länger	zu	Hause.

Vor	der	Kirche	schlug	seine	letzte	Hoffnung	nieder,	wie	eine	gefällte	Gestalt.	Die
Tore	 waren	 zerbrochen,	 Fetzen	 und	 Splitter,	 wie	 blutige	 Spuren	 deuteten	 den



mitleidslosen	Weg	 der	 Bilderstürmer.	Mühsam	 tappte	 er	 durch	 das	 Dunkel	 zu
seinem	Bilde.	Seine	Hände	griffen	nach	dem	Schrein.	Aber	sie	irrten,	irrten	ins
Leere.	Und	sanken	müde	herab.	Das	Vertrauen	 in	 seiner	Brust,	das	viele	 Jahre
sein	frommes	Lied	zu	Gottes	Dank	und	Gnade	gesungen,	verflog	 jäh,	wie	eine
gescheuchte	Schwalbe.

Endlich	faßte	er	sich	und	schlug	ein	Licht	an.	Ein	flüchtiger	Schein	zuckte	vom
Zündsteine	 auf	 und	 hellte	 ihm	 einen	 Anblick,	 der	 ihn	 taumelnd	 zurückfahren
ließ.	Auf	dem	Boden	zwischen	Trümmern	lag	des	italienischen	Meisters	traurig-
süßes	Madonnenbild,	die	Madonna	mit	dem	blutenden	Herzen,	vom	Schwertstoß
durchdrungen.	Aber	nicht	das	Bild,	 sondern	die	Gestalt,	 die	Madonna	 selbst....
Kalter	 Schweiß	 stand	 auf	 seiner	 Stirne,	 als	 das	 schnelle	 Aufleuchten	 wieder
erlosch.	Er	glaubte	einen	bösen	Traum	zu	leben.	Aber	als	er	wiederum	das	Licht
entflammte,	erkannte	er	Esther,	die	mit	 tödlicher	Wunde	hingestreckt	war.	Und
durch	 ein	 seltsames	Mirakel	 offenbarte	 sie,	 die	 sein	Madonnenbild	 im	 Leben
verkörpert,	des	fremden	Meisters	Madonnenzüge	und	ihr	blutendes	Schicksal	im
Tode.....

Es	war	dies	ein	Wunder,	ein	offenbares	Wunder.	Aber	der	alte	Mann	wollte	an
keine	 Wunder	 mehr	 glauben.	 In	 dieser	 Stunde,	 da	 er	 sie,	 seiner	 letzten
Lebenstage	mildleuchtende	 Blüte	 tot	 sah,	 neben	 seinem	 zerschmetterten	 Bilde
war	die	gläubig	klingende	Saite	seiner	Seele	zerbrochen.	Er	verleugnete	den	Gott
seiner	 siebzig	 Jahre	 in	einer	Minute.	Konnte	dies	denn	des	weisen	und	milden
Gottes	 Hand	 sein,	 die	 so	 viel	 Schöpferseligkeit	 und	 werdende	 Pracht	 nur
schenkte,	um	sie	wieder	zwecklos	ins	Dunkel	zu	reißen.	Dies	konnte	kein	Wille
sein,	nur	das	Spiel	 eines	 tändelnden	Willens!	Nur	ein	Wunder	des	Lebens	und
nicht	 Gottes,	 ein	 Zufall,	 wie	 Tausende	 durch	 den	 Tag	 rauschen,	 sich
verschlingend	und	sich	wieder	lösend.	Nicht	mehr!	Könnten	denn	Gott	die	guten
und	 lauteren	Seelen	 so	wenig	 sein,	daß	er	 sie	hinwarf	 im	 lässigen	Spiel?	Zum
ersten	Male	stand	er	in	einer	Kirche	und	verzweifelte	an	Gott,	weil	er	ihn	groß
und	gütig	geglaubt	hatte	und	nun	seine	Wege	nicht	mehr	verstand.

Lange	sah	er	nieder	zu	der	 jungen	Toten,	die	so	viel	 frommes	Abendlicht	über
seine	 letzten	 Jahre	 gegossen.	 Und	 er	 ward	 milder	 und	 gerechter,	 als	 er	 die
verhaltene	Seligkeit	um	ihre	gebrochenen	Lippen	sah.	Demut	kam	wieder	über
sein	 gütiges	 Herz.	 Durfte	 er	 denn	 wirklich	 fragen,	 wer	 dies	 seltsame	Wunder
vollbracht,	daß	dieses	einsame	Judenmädchen	für	der	Madonna	Ehre	in	den	Tod
gegangen	war?	Durfte	er	rechten,	ob	Gott,	ob	das	Leben	dies	gefügt?	Durfte	er
die	Liebe	mit	Worten	umkleiden,	die	er	nicht	wußte,	durfte	er	 sich	gegen	Gott
auflehnen,	weil	er	sein	Wesen	nicht	verstand?



Der	alte	Mann	erschauerte.	Er	fühlte	sich	sehr	arm	in	dieser	einsamen	Stunde.	Er
fühlte,	 daß	 er	 in	 den	 langen	 Jahren	 einsam	geirrt	war	 zwischen	Gott	 und	 dem
Leben,	daß	er	zwiefach	hatte	begreifen	wollen,	was	einfach	und	doch	undeutbar
war.	 Waren	 es	 denn	 nicht	 gleiche	 wundersam	 wirkende	 Sterne	 gewesen	 über
dem	tastenden	Wege	dieser	aufknospenden	Frauenseele	–	waren	sie	denn	nicht	in
ihr	und	in	allem	Eines	gewesen,	Gott	und	die	Liebe?...

Über	den	Fenstern	glühte	 leise	das	erste	Morgenrot.	Aber	es	erhellte	 ihn	nicht,
denn	 er	 hatte	 keine	 Sehnsucht	 mehr	 nach	 neuen	 werdenden	 Tagen,	 nach	 dem
Leben,	 das	 er	 in	 so	 langen	 Jahren	durchschritten,	 berührt	 von	 seinen	Wundern
und	 nie	 doch	 ganz	 durchleuchtet.	 Und	 ohne	 Bangen	 fühlte	 er	 sich	 nun	 jenem
letzten	Wunderbaren	nahe,	das	nicht	mehr	Täuschung	und	Traum	ist,	sondern	die
ewige	dunkle	Wahrheit.
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