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Die Liebe der Erika Ewald

 

C a m i l l   H o f f m a n n

in inniger Freundschaft
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...... Aber das ist die Geschichte

aller jungen Mädchen, dieser sanften

Dulderinnen. Sie sagen nie, daß sie

leiden. Die Frauen sind zum Dulden

geschaffen. Es ist gewiß so ihr Schicksal,

sie erfahren es früh und sind darüber

so wenig erstaunt, daß sie noch immer

sagen, das Übel sei nicht da, wenn es

längst gekommen......

Barbey d'Aurévilly.

Erika  Ewald  trat  langsam  ein,  mit  dem  vorsichtig-leisen  Gang  einer Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen schon beim Abendessen; beim  Geräusch  der  Türe  blickten  sie  auf,  um  der  Eintretenden  flüchtig zuzunicken, dann klang nur wieder das Klingen der Teller und das Klappern der Messer durch den matterhellten Raum. Gesprochen wurde selten, nur hie und da fiel  ein  Wort,  und  das  flatterte  wie  ein  aufgeworfenes  Blatt  haltlos  in  der  Luft, um dann ermattet zu Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen. Die Schwester  war  unscheinbar  und  häßlich;  eine  jahrelange  Erfahrung,  stets überhört  oder  bespöttelt  zu  werden,  hatte  ihr  jene  altjüngferliche  stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag mit einem Lächeln scheiden sieht. Den Vater hatte  eine  langjährige  gleichfarbige  Bureautätigkeit  der  Welt  entfremdet,  und insbesondere seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung und trotzige  Schweigsamkeit,  mit  der  alte  Leute  gerne  ihre  physischen  Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden. Sie fühlte es, daß sich gegen die graue Stimmung, die sich wie dicke drohende Wetterwolken über diese Stunden legte, nicht ankämpfen lasse. Und dann war sie zu müde dazu. Die quälende  Tagesarbeit,  die  sie  von  Stunde  zu  Stunde  hetzte  und  sie  zwang, Disharmonieen,  tastende  Akkorde,  unmusikalische  Brutalitäten  mit  rastloser Sanftmut zu ertragen, löste in ihr ein dumpfes Ruhebedürfnis aus, ein wortloses Verströmen  aller  Empfindungen,  die  die  Gewalt  des  Tages  überwuchert  hatte. Sie liebte es, in diesen wachen Träumen sich selbst anzuvertrauen, weil ihr eine fast überreizte Schamhaftigkeit nie gestattete, anderen nur eine Andeutung ihrer seelischen  Erlebnisse  zu  geben,  ob  auch  ihre  Seele  unter  dem  Drucke  ihrer ungesprochenen Worte bebte, wie ein überreifer Obstbaumzweig unter der Last seiner  Früchte  schwankt.  Und  nur  ein  leichter,  ganz  unmerklich  feiner  Zug  um die schmalen blassen Lippen verriet, daß Kampf und Ringen in ihr war und eine unbändige  Sehnsucht,  die  sich  nicht  von  Worten  tragen  lassen  wollte  und  nur manchmal  ein  wildes  Beben  um  den  festgeschlossenen  Mund  legte  wie  von jähem Schluchzen.

Das  Abendessen  war  bald  zu  Ende.  Der  Vater  erhob  sich,  sagte  kurz  einen Gutenachtgruß  und  ging  in  sein  Zimmer,  um  sich  die  Pfeife  anzuzünden.  Das war  so  jeden  Tag  in  diesem  Hause,  wo  auch  die  gleichgültigste  Tätigkeit  zu starrer  Gewohnheit  versteinerte.  Und  auch  Jeanette,  ihre  Schwester  holte  sich wie  immer  ihr  Nähzeug  her  und  begann  beim  Lampenlicht,  stark  vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit, mechanisch zu sticken.

Erika  ging  in  ihr  Zimmer  und  begann  sich  langsam  zu  entkleiden.  Es  war diesmal  noch  sehr  früh.  Sonst  pflegte  sie  bis  tief  in  die  Nacht  hinein  zu  lesen, oder  sie  lehnte  in  einem  süßen  Gefühle  am  Fenster  und  blickte  hoch  von  oben über  die  hellen  mondscheinbeleuchteten  Dächer,  die  sich  in  lichter  Silberflut badeten.  Sie  hatte  da  nie  klare,  zielstrebende  Gedanken,  nur  das  unbestimmte Gefühl  einer  Liebe  für  das  Schimmernde,  Blitzende  und  doch  so  sanft Verströmende des Mondlichtes, das die Tausende von Scheiben blank spiegelte, hinter  denen  sich  die  Geheimnisse  des  Lebens  bargen.  Aber  heute  empfand  sie eine  sanfte  Mattigkeit,  eine  selige  Schwere,  die  sich  sehnt  von  milden,  warm anschmiegenden  Decken  getragen  zu  werden.  Eine  Schläfrigkeit,  die  nichts anderes ist als Sehnsucht nach süßen, seligen Träumen, rann durch alle Glieder wie ein sacht erkaltendes, betäubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe mit Hast  die  letzten  Kleidungsstücke  von  sich,  verlöschte  die  Kerze.  Einen Augenblick noch – und dann dehnte sie sich im Bette....

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seligen Erinnerungen des Tages  vorbei.  Sie  war  heute  bei  ihm  gewesen.....  Gemeinsam  hatten  sie  wieder geprobt  zu  ihrem  Konzert,  wo  ihr  Spiel  seine  Geige  begleiten  sollte.  Und  dann spielte er ihr vor – Chopin, die Ballade ohne Worte. Und dann die sanften lieben Worte, die er ihr sagte, die vielen lieben Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie wieder nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst kennen gelernt hatte. Und bald stürmten sie heraus über die Enge der Zeit und des Erlebens und wurden immer wilder und bunter. Noch hörte Erika, wie  ihre  Schwester  nebenan  zu  Bette  ging.  Und  ein  toller  merkwürdiger Gedanke  kam  ihr,  ob  er  sie  wohl  auch  zu  sich  gebeten  hätte.  Ein  frohes übermütiges Lächeln wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber sie war  schon  zu  schlaftrunken.  Und  einige  Minuten  später  trug  sie  ein  sicherer Schlaf zu seligen Träumen.

 

Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur ein paar Worte waren  darauf,  mit  fester  energischer  Schrift  hingeworfen,  Worte,  wie  man  sie auch an Fremde verschenkt. Aber Erika empfand sie als Gabe und Glück, weil er sie  geschrieben  hatte;  ihr  war  es  gegeben,  aus  dem  Geringfügigen  und Unscheinbaren  die  Ahnungen  der  wirklichen  Fülle  sich  zu  erschließen.  Und  so sollte  ihr  diese  Liebe  nicht  nur  wie  ein  milder  Glanz  werden,  der  jedes  Wesen umleuchtet  und  erhellt,  sondern  so  tief  sollte  dieses  verklärende  Gefühl  sich verlieren,  daß  es  wie  ein  Schimmer  wurde,  der  in  innigem  Durchglühen  von innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und Unbeseelten. Schon von früher  Jugend  auf  hatte  das  dunkle  Gefühl  ihres  Ängstlichseins  und  ihrer zurückhaltenden  Einsamkeit  sie  gelehrt,  die  Dinge  nicht  als  kalt  und  leblos  zu betrachten,  sondern  als  verschwiegene  Freunde,  die  Geheimnisse  und Zärtlichkeiten  dem  anvertrauen,  der  auf  sie  hört.  Bücher  und  Bilder, Landschaften  und  Musikstücke  sprachen  zu  ihr,  der  das  dichterhafte  Vermögen des  Kindes  geblieben  war,  in  bemalten  Körpern,  unbeseelten  Dingen frohbewegte  bunte  Wirklichkeit  zu  sehen.  Und  das  waren  ihre  einsamen  Feste und Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf dem Blatte Ereignis. Sie  las  die  Worte  so  wie  er  sie  zu  sprechen  pflegte,  mit  der  weichen  und musikalischen  Betonung  seiner  Stimme,  sie  suchte  in  ihren  Namen  den heimlich-süßen Reiz zu legen, den nur die Sprache der Zärtlichkeit geben kann. Und sie horchte in den wenigen Sätzen, die ihrer Angehörigen wegen in kühler, fast respektvoller Form gehalten waren, den verborgen klingenden Unterton der Liebe  und  buchstabierte  sich  so  langsam  und  traumverloren  durch  die  Zeilen, daß  sie  beinahe  ihren  Inhalt  wieder  vergessen  hätte.  Und  der  war  nicht  so unwichtig.  Sie  möchte  ihm  doch  mitteilen,  ob  ihr  geplanter  Sonntagsausflug zustande käme. Und noch ein paar unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens  in  einem  längst  besprochenen  Konzert.  Dann  ein  freundlicher  Gruß und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer wieder und wieder, weil  sie  in  ihnen  die  starke  und  drängende  Empfindung  zu  hören  glaubte,  die doch nur der Widerklang ihrer eigenen war.

 

Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika Ewald gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgültiges Mädchenleben getragen hatte. Und ihre Geschichte war still und alltäglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennen gelernt. Sie gab dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses, daß  sie  nur  mehr  als  Freundin  betrachtet  wurde.  Und  er  war  dort  zu  einer Veranstaltung  geladen,  sozusagen  als pièce  de  résistance,  denn  sein  Ruf  als Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz ungewöhnlicher.

Die  Umstände  erwiesen  sich  selbst  als  bereitwillig,  um  ihre  Verständigung  zu unterstützen.  Er  wurde  gebeten  zu  spielen,  und  es  ergab  sich  als  fast selbstverständlich,  daß  sie  die  Begleitung  übernehmen  sollte.  Und  da  wurde  er zuerst  auf  sie  aufmerksam,  denn  sie  ging  mit  soviel  Verständnis  auf  seine Intentionen  ein,  daß  er  sogleich  die  Feinheit  und  Innigkeit  ihres  Wesens  ahnte. Und  noch  mitten  im  stürmischen  Applaus,  der  ihrem  Vortrag  folgte,  machte  er ihr  den  Vorschlag,  ein  bißchen  zusammen  zu  plaudern.  Sie  nickte  leise,  ganz unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch frei, er konnte nur ab und  zu  mit  einem  verstohlenen  Blicke  ihre  überschlanke  biegsame  Gestalt messen und einen schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen. Ihre Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten und Höflichkeiten, mit denen man sie  überhäufte.  Dann  kamen  wieder  neue  Menschen  und  hunderterlei Ablenkungen  anderer  Art,  daß  sie  beinahe  die  Verabredung  vergaß.  Aber  als alles  vorüber  war  und  sie  sich  empfahl,  stand  er  plötzlich  neben  ihr  und  fragte sie  mit  seiner  sanften  zurückhaltenden  Stimme,  ob  er  sie  nach  Hause  geleiten dürfe.  Einen  Augenblick  war  sie  hilflos;  dann  lehnte  sie  mit  so  ungeschickten Worten  seine  Mühe  ab,  daß  er  seinen  Willen  schließlich  leicht  durchsetzen konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es war ein langer Weg in der  mondhellen  kalten  Winternacht.  Eine  Zeitlang  blieb  ein  Stillschweigen zwischen  ihnen;  es  war  dies  keine  Unbehilflichkeit,  sondern  nur  die unbestimmte Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung mit Banalitäten zu beginnen. Dann begann er zu sprechen. Von dem Musikstück, das sie gemeinsam gespielt hatten, und von der Kunst überhaupt. Aber das war nur ein  Anfang.  Nur  ein  Weg  zu  ihrer  Seele.  Denn  er  wußte,  daß  alle,  die  in  der Kunst ihre letzten Schätze so königlich verschwendeten, die ihr volles Gefühl in die musikalische Schönheit legten, im Leben ernst und verschlossen waren und sich nur dem Verstehenden offenbarten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren Ansichten  über  Schaffen  und  Reproduzieren  viel  von  ihren  geheimen psychischen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem anvertraute und manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum Bewußtsein gekommen war. Später konnte sie  es  selbst  nicht  begreifen,  wieso  sie  ihre  stete,  fast  ängstliche  Zurückhaltung damals  überwunden  hatte,  später,  als  er  ihr  näher  getreten  war,  ihr  Freund  und Vertrauter  wurde.  Denn  an  jenem  Abend  erschien  ihr  ein  Künstler,  ein Schaffender  noch  wie  ein  Gewaltiger,  der  nie  in  das  Leben  tritt,  sondern  in Fernen lebt, unnahbar und überragend, ein Verstehender und Gütiger, dem man nichts  verschweigen  darf.  Bisher  waren  nur  schlichte  Leute  in  ihren  Kreis getreten,  Menschen,  die  sich  zerlegen  und  berechnen  ließen,  wie  eine Schulaufgabe,  vorurteilsvolle  und  konservative  Ketzerrichter,  denen  sie  sich fremd  fühlte,  und  die  sie  beinahe  fürchtete.  Und  dann:  es  war  eine  stille  und helle Nacht gewesen. Und wenn man in solchen schweigenden Nächten zu zweit geht,  von  niemandem  gehört  und  gestört,  und  sich  die  dunklen  Schatten  der Häuser  über  die  Worte  senken  und  die  Stimmen  ohne  Nachhall  in  der  Stille verwehen,  da  ist  man  so  vertrauensvoll,  als  ob  man  zu  sich  selbst  spräche.  Da wachen  Gedanken  aus  den  Tiefen  auf,  die  in  der  bunten  Unrast  des  Tages ungehört untergehen und denen erst die Stille des Abends sanfte Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu Worten fast ohne daß man es will.

Der  lange  Gang  in  der  einsamen  Winternacht  hatte  sie  einander  nahe  gebracht. Als  sie  sich  zum  Abschied  die  Hände  reichten,  blieben  ihre  blassen  kühlen Finger lange hilflos in seiner starken Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie alte Freunde voneinander.

 

Sie  begegneten  sich  noch  oft  in  diesem  Winter.  Zuerst  war  es  ein  günstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Ihn reizte dieses interessante Mädchen mit  allen  ihren  Eigenarten  und  Seltsamkeiten,  er  bewunderte  die  vornehme Zurückhaltung ihrer Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich zagend zu seinen Füßen warf wie ein erschrecktes Kind. Er liebte ihre tausendfachen Feinheiten, die  schlichte  Gewalt  des  Empfindens,  die  jeder  Schönheit  willenlos entgegenpulste  und  doch  vor  fremden  Augen  sich  bergen  wollte,  um  sich  die reine  Innigkeit  des  Genusses  nicht  zu  stören.  Aber  diese  zarten  und  innigen Empfindungen,  die  er  so  voll  und  hinreißend  bei  jemandem  mitempfinden konnte,  waren  ihm  selbst  fremd.  Schon  von  Jugend  auf,  noch  ein  halbes  Kind, war er zu sehr von Frauen als Künstler verhätschelt und verführt worden, um in einer vergeistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu wenig feminin, zu  wenig  jünglinghaft,  weil  die  ganze  unverständige  wunschlose  Süße  der Gymnasiastenliebe  sich  nie  in  sein  frühreifes  Leben  eingeschlichen  hatte. Temperamentvoll und blasiert zugleich liebte er mit jenem schroffen Begehren, das  der  letzten  sinnlichen  Erfüllung  zustrebt,  um  dort  zu  verbluten.  Und  er kannte  sich  selbst  und  verachtete  sich  wegen  jeder  Schwäche,  die  ihn überwältigte, er empfand jede dieser raschen Befriedigungen mit Ekel, ohne sich wehren zu können, denn Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit durchbebten sein Leben wie seine Kunst. Auch die Meisterschaft seines Spieles wurzelte in dieser festen,  temperamentvollen  Männlichkeit;  die  letzten  verhauchenden  Nuancen, die  wie  leise  Atemzüge  einer  schlummernden  Melancholie  sind,  mußten  seiner energischen  und  doch  zigeunerhaft-süßen  Bogenführung  entgehen.  Eine  leise Furcht  stand  immer  versteckt  hinter  der  packenden  Gewalt,  mit  der  er  zu überwältigen wußte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm. Sie liebte in seiner Person  alle  ihre  Traumgestalten,  die  in  den  langen  Jahren  des  Alleinseins  eine gewisse  Wirklichkeit  gewonnen  hatten,  sie  verehrte  den  Künstler,  der  sich  in seinem  Wesen  verkörperte,  weil  sie  den  mädchenhaften  Glauben  hatte,  daß  ein Künstler  auch  in  seiner  Lebensführung  die  priesterliche  Würde  verwirklichen müsse. Manchmal sah sie ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick an wie ein  seltsames  Bild,  in  dem  man  vertraute  Züge  empfinden  will,  und  ihr Anvertrauen  war  wie  zu  einem  Beichtiger.  Sie  dachte  nicht  an  das  Leben,  weil sie  es  nie  gekannt  hatte,  sondern  es  erlebt  hatte  wie  einen  haltlosen  Traum. Darum fehlte ihr auch jede Angst und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte an ein sanftes und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden Liebe, die  sie  zuversichtlich  machte  mit  ihrer  künstlerischen  Schönheit  und  innigen Reinheit.

Manchmal  überraschte  sie  sich  dabei,  daß  sie  gar  nicht  das  Bedürfnis  hatte  zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte oder schwieg, und sie saß und träumte und fühlte nur, wie ihre Träume immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder  sie  anblickte.  Das  war  alles  verklungen,  kein  irrer  Lärm  drang  mehr  vom Tage  herüber,  nur  Stille,  Schweigen  und  silberne  Feiertagsglocken  tief  im Herzen.  Und  ein  sehnsüchtiges  Zärtlichkeitsbedürfnis,  ein  Erwarten  von  lieben und leisen Worten, die sie doch eigentlich fürchtete, bebte dann in ihr. Sie ahnte, wie  sie  ganz  in  seinem  Banne  stand,  wie  er  sie  mit  seiner  Kunst  beherrschen konnte, Schmerzen und Jubel geben mit seinen lockenden Tönen; sie fühlte sich wehrlos  seinem  Spiel  gegenüber,  und  so  unsäglich  arm,  weil  sie  nichts  geben konnte und nur empfing, mit offenen zitternden Händen bei ihm bettelte.

Es  war  eine  unabänderliche  Gewohnheit  geworden,  daß  sie  mehrmals  in  der Woche  zu  ihm  kam.  Zuerst  waren  es  Proben  zu  einem  gemeinsamen  Konzert, aber bald konnten sie die wenigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie ahnte gar  nicht  die  Gefahr,  die  in  der  wachsenden  Intimität  ihrer  Freundschaft  lag, sondern ließ die  letzte Zurückhaltung ihrer  Seele vor ihm  fallen und offenbarte ihm ihre verborgensten Geheimnisse als ihrem einzigen Freunde. Sie merkte es oft  gar  nicht  in  ihrem  heißen,  fast  visionären  Erzählen,  wie  er  ihre  Hände  in wachsender  Erregung  umspannte  und  manchmal  die  Lippen  brennend  zu  ihren Fingern herabsenkte, während er ihr zu Füßen lag und zuhörte. Und sie erkannte auch  nicht,  wie  er  manchmal  in  den  drängendsten  und  verlangendsten  Tönen seiner  Geige  nur  zu  ihr  sprach,  weil  sie  in  der  Musik  immer  sich  selbst  suchte und  ihre  Träume.  Ein  Verstehen  und  eine  Erlösung  war  ihr  diese  Zeit  für  das viele, das sie bisher nicht laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wußte nur,  daß  eine  solche  stille  Stunde  viel  Glanz  hineinbrachte  in  ihren  öden, arbeitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Nächte. Und mehr wollte sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte nur einen reichen Frieden in den sie flüchten konnte, wie zu einem Altar.

Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen; ihre Lippen bargen oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit so herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und vor  ihrer  Familie,  als  sei  es  ein  aufquellendes  Weinen.  Denn  sie  wollte  ihre Erlebnisse  bewahren  vor  fremden  Blicken  wie  ein  Kunstwerk  mit  hunderterlei flüchtigen  Zusammenhängen,  das  in  plumpen  Fingern  mit  einem  bangen Aufschrei  zerbricht.  Und  sie  baute  kühle  und  abgenutzte  Alltagsworte  um  ihr Glück  und  um  ihr  Leben,  so  daß  es  durch  viele  Hände  gehen  konnte,  ohne verkannt zu werden und in wertlose Scherben zu zerbrechen.

 

Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder. Als sie anklopfte, fühlte  sie  wieder  jene  merkwürdige  Bangigkeit  wie  immer,  wenn  sie  zu  ihm ging, und die sich immer mehr steigerte, bis er selbst mit ihr war. Aber sie mußte nicht  lange  warten.  Er  öffnete  rasch,  geleitete  sie  in  sein  Studienzimmer,  nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie die Frühlingsjacke ab und streifte respektvoll mit den Lippen ihre schöne feingeäderte Hand. Und dann setzten sie sich zusammen auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei seinem Schreibtisch stand.

Es  war  schon  düster  im  Zimmer.  Draußen  am  Himmel  verfolgten  sich  graue Wolken  hastig  im  Abendwind,  und  ihre  Schatten  trübten  unruhig  das  matte Dämmerlicht.  Er  fragte,  ob  er  anzünden  solle.  Sie  verneinte.  Das  matte  süße Licht,  das  nicht  mehr  erkennen  und  nur  ahnen  läßt,  war  ihr  so  lieb  mit  seiner sanften  Melancholie.  Sie  saß  ganz  still.  Man  konnte  noch  die  geschmackvolle Einrichtung des Zimmers deutlich wahrnehmen, den prächtigen Schreibtisch mit einer  Bronzestatue,  rechts  einen  geschnitzten  Geigenständer,  dessen  Silhouette sich  scharf  von  dem  grauen  Stück  Himmel  abhob,  das  durch  die  Scheiben gleichgültig  hereinblickte.  Irgendwo  tickte  eine  Uhr  mit  schwerem abgemessenem  Schlag,  als  sei  es  der  harte  Schritt  der  mitleidslosen  Zeit.  Sonst war  es  still.  Nur  ein  paar  bläuliche  Rauchstreifen  von  seiner  vergessenen Zigarette  stiegen  ebenmäßig  in  das  Dunkel.  Und  durch  das  geöffnete  Fenster kam ein lauer Frühlingswind zu ihnen herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen, aber ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er sprach von einer neuen Komposition, einem  Liebeslied,  das  sich  an  ein  paar  schlichte  wehmütige  Volksliedstrophen anschmiegte,  die  er  einmal  in  einem  Dorfe  gehört  hatte.  Ein  paar  Mädchen waren  es  gewesen,  die  von  der  Arbeit  kamen,  ihre  Stimmen  klangen  weit  von ferne,  daß  er  die  Worte  nicht  mehr  verstand  und  nur  die  leise,  schweratmende Sehnsucht der Weise hörte. Und gestern war die Melodie wieder in ihm erwacht, spät am Abend und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand ihre Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine Geige. Ganz leise begann sein Lied.

Hinter  ihm  ward  es  langsam  wieder  hell.  Die  Abendwolken  waren  in  Brand geraten und glühten in purpurnem Glanz. Das Zimmer begann widerzuleuchten von dem hellen Schein, der allmählich düsterer und gesättigter wurde.

Er  spielte  das  einsame  Lied  mit  wundervoller  Gewalt,  er  verlor  sich  selbst  in seinen  Tönen.  Und  er  verlor  sein  Lied  und  behielt  nur  die  unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie, die in allen seinen Variationen immer wieder dasselbe  stammelte,  weinte  und  jauchzte.  Er  dachte  an  nichts  mehr,  seine Gedanken  waren  fern  und  verwirrt,  nur  das  strömende  Gefühl  seiner  Seele formte  mehr  die  Töne  und  gab  sich  ihnen  zu  eigen.  Das  enge  dunkle  Zimmer überflutete von Schönheit..... Die roten Wolken waren schon schwere, schwarze Schatten geworden, und er spielte noch immer. Längst hatte er schon vergessen, daß  er  dieses  Lied  nur  ihr  als  Huldigung  spielte;  seine  ganze  Leidenschaft,  die Liebe zu allen Frauen der Welt, zum Inbegriff des Schönen wachte in den Saiten auf,  die  in  seliger  Inbrunst  erschauerten.  Immer  wieder  fand  er  eine  neue Steigerung und eine wildere Gewalt, aber nie die verklärende Erfüllung, es blieb auch  im  rasendsten  Aufschwung  immer  nur  Sehnsucht,  stöhnende  und jauchzende  Sehnsucht.  Und  er  spielte  immer  weiter,  wie  einem  bestimmten Akkord  zu,  einer  abschließenden  Auflösung  entgegen,  die  er  nicht  finden konnte.

Plötzlich  brach  er  jählings  ab....  Erika  war  mit  einem  dumpfen  hysterischen Schluchzen  auf  dem  Sofa  zusammengebrochen,  von  dem  sie  sich  in  ihrer Ekstase erhoben hatte, wie angelockt von den Tönen. Ihre schwachen reizbaren Nerven unterlagen stets dem Zauber einer Gefühlsmusik; sie konnte weinen bei wehmütigen Melodien. Und dieses Lied mit seiner drängenden, aufpeitschenden Erwartung  hatte  in  ihr  alle  Gefühle  erregt,  ihre  Nerven  in  eine  furchtbare atemlose  Spannung  versetzt.  Wie  einen  Schmerz  empfand  sie  die  Wucht  dieser niedergehaltenen  Sehnsucht,  sie  hatte  ein  Gefühl,  als  ob  sie  aufschreien  müßte unter  dieser  engenden  Qual,  aber  sie  vermochte  es  nicht.  Nur  in  einem  jähen Weinkrampfe löste sich ihre gesteigerte physische Erregung.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er küßte ihr leise die Hand. Aber sie bebte noch immer, und manchmal lief ein Zucken über ihre Finger wie von einem elektrischen Schlage. Er sprach ihr freundlich zu. Sie hörte nicht. Da wurde er immer inniger und küßte mit heißen Worten ihre Finger, ihre Hand und küßte  ihren  bebenden  Mund,  der  unbewußt  unter  seinen  Lippen  erschauerte. Seine  Küsse  wurden  immer  drängender,  dazwischen  stieß  er  zärtliche Liebesworte hervor und umfaßte sie immer stürmischer und verlangender.

Mit  einem  Male  fuhr  sie  aus  ihrem  Halbtraum  und  stieß  ihn  beinahe  mit Heftigkeit  zurück.  Er  stand  erschrocken  und  unsicher  auf.  Einen  Augenblick blieb sie noch stumm, wie um sich an alles zu besinnen; dann stammelte sie mit unruhigem  Blick  und  gebrochener  Stimme,  er  möge  ihr  verzeihen,  sie  habe öfters so nervöse Anfälle, und die Musik habe sie erregt.

Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er wagte nichts zu antworten, weil er fürchtete, eine niedrige Rolle gespielt zu haben.

Sie  fügte  noch  hinzu,  sie  müsse  jetzt  gehen,  es  sei  schon  höchste  Zeit,  man würde  sie  zu  Hause  schon  längst  erwarten.  Und  zugleich  nahm  sie  ihre  Jacke. Ihre Stimme schien ihm kühl und fast frostig.

Er  wollte  etwas  sprechen,  aber  es  kam  ihm  alles  so  lächerlich  vor  nach  den Worten,  die  er  ihr  noch  eben  in  seiner  leidenschaftlichen  Trunkenheit  gesagt hatte. Stumm und respektvoll geleitete er sie zur Türe. Erst wie er ihr die Hand zum Abschied küßte, fragte er zögernd: »Und morgen?«

»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«

»Selbstverständlich.«

Er war freudig berührt, daß sie über sein Benehmen ohne ein Wort hinwegging, und  bewunderte  ihre  feine  Zurückhaltung,  die  ihm  vergab,  ohne  es  merken  zu lassen.  Ein  flüchtiges  Abschiedswort  sagten  sie  sich  noch,  dann  fiel  die  Türe dumpf ins Schloß.

 

Der  Sonntagmorgen  war  ein  wenig  trübe  und  melancholisch  gewesen.  Ein schwerer  Frühnebel  legte  sein  dichtmaschiges  graues  Netz  über  die  Stadt  und ließ wie durch feine Ritzen ein leises Regenstieben auf die Straße niederzittern. Aber bald begann es in dem dunklen Netz zu funkeln, als ob sich eine schwere goldene Königskrone darin gefangen hätte, die immer schimmernder und heller wurde. Und schließlich zerriß das trübe Gewebe unter der lichten Last, und eine frische  Frühlingssonne  leuchtete  herab  und  spiegelte  tausendfältig  ihr  junges Antlitz  in  den  blanken  Scheiben  und  nassen  Dächern,  in  den  glitzernden Wassertümpeln,  den  sanft  erglühenden  Kirchturmkuppeln  und  in  den  heiteren Blicken der auslugenden Leute.

Nachmittags  war  schon  helles  Sonntagstreiben  in  den  Straßen.  Die vorüberrasselnden  Wagen  klapperten  eine  frohe  Melodie,  aber  die  Spatzen wollten noch lauter sein und schrieen um die Wette von den Telegraphendrähten herab,  und  dazwischen  schrillten  die  Signale  der  Straßenbahn  in  hellem Durcheinander.  Eine  breite  Menschenflut  drängte  sich  auf  den  Hauptstraßen gegen  die  Peripherie  zu  wie  ein  dunkles  Meer,  aber  ein  lichtes  schimmerndes Blitzen war darin von weißen Frühlingskleidern und hellen Farben, die sich zum ersten  Male  wieder  ins  Freie  wagten.  Und  über  dem  allen  lag  Sonne,  eine warme, lichtflutende Frühlingssonne mit einem blinkenden Leuchten.

Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und beseligt sie an seinem Arm ging. Am liebsten hätte sie getanzt oder getollt wie ein Kind. Und ganz kindlich und  mädchenhaft  war  sie  in  ihrem  einfachen  glatten  Kleide  und  dem aufgesteckten  Haar,  das  sonst  tief  und  schwer  wie  eine  wetterschwere  Wolke über  der  Stirne  drohte.  Und  ihr  Übermut  war  so  überquellend  und  echt,  daß  er auch seinen Ernst bald ins Wanken brachte.

Sie  hatten  ihren  ursprünglichen  Beschluß,  in  den  Prater  zu  gehen,  bald aufgegeben,  denn  sie  fürchteten  den  grellen  stimmenlauten  Sonntagstrubel,  der in  die  feierliche  Stille  des  prächtigen  Parkes  bricht.  Ihr  Prater,  das  waren  die breiten  wohlgepflegten  Alleen  mit  den  uralten  Kastanienbäumen,  die  weiten schweifenden Auen, die in dunklen Waldungen enden und die hellen Wiesen, die sich in sattem Glanze sonnen und nichts mehr von der Millionenstadt wissen, die in  unmittelbarer  Nähe  atmet  und  stöhnt.  Aber  am  Feiertag  verliert  sich  dieser Zauber und verbirgt sich vor den überströmenden Scharen.

Er  schlug  vor,  gegen  Döbling  zu  zugehen,  aber  weit  hinter  den  eigentlichen netten  Ort  mit  seinen  freundlichen  weißen  Häuschen,  die  so  kokett  aus  der dunklen  Umhüllung  schmucker  Gärten  herausblitzen.  Er  wußte  dort  ein  paar stille  und  stimmungsvolle  Wege,  die  durch  schmale  akazienblütenbeschneite Alleen sanft in die weiten Felder hinüberführen. Und die gingen sie auch heute. Sie kamen in den stillen Ort mit seinem fast ländlichen Sonntagsfrieden, der sie auf  ihrem  ganzen  Spaziergange  wie  ein  milder  unfaßbarer  Duft  begleitete. Manchmal sahen sie sich an und fühlten, wie reich ihr Schweigen war, wie es die ganze selige Empfindung des vollströmenden Frühlings trug und mehrte.

Die  Felder  waren  noch  niedrig  und  grün.  Aber  der  segensschwere  Duft  der warmen spendenden Erde kam zu ihnen wie ein verheißungsvoller Gruß. Ferne lag der Kahlenberg und der Leopoldsberg mit seinem uralten Kirchlein, von dem die  Wand  steil  abfiel  bis  zur  Donau  hinab.  Und  dazwischen  viel  reiches  Land, meist  noch  braun  und  unbestellt  und  voll  gewärtiger  Saat.  Aber  dazwischen schon  viereckige  Flächen  mit  gelber  werdender  Frucht,  die  sich  eckig  und unvermittelt vom dunklen Erdreich abhoben, wie abgerissene und zerschlissene Fetzen auf dem gebräunten kraftvollen Körper eines arbeitsharten Werkmannes. Und wie ein blauer Bogen darüber ein heiterer Frühlingshimmel gespannt, in den die flinken Schwalben mit zwitscherndem Jubel hineinsegelten.

Als  sie  durch  eine  alte  breite  Akazienallee  kamen,  erzählte  er  ihr,  daß  dies Beethovens  Lieblingsgang  gewesen  sei,  auf  dem  er  im  Spazierengehen  viele seiner  tiefsten  Schöpfungen  zuerst  empfunden  habe.  Der  Name  stimmte  sie beide  ernst  und  feierlich.  Sie  dachten  an  seine  Musik,  die  ihnen  ihr  Leben  in vielen begnadeten Stunden reicher und inniger gemacht hatte. Alles schien ihnen bedeutender  und  größer,  da  sie  an  ihn  dachten:  sie  empfanden  die  Majestät  der Landschaft, deren fröhliche Heiterkeit sie nur vorher geschaut, und der schwere satte Duft der sonneglühenden fruchtschwellenden Erde gab ihnen das geheimste Symbol des Frühlings.

Ihr  Weg  ging  weiter  durch  die  Felder.  Erika  ließ  im  Vorübergehen  das  unreife Korn durch ihre Finger rauschen, aber sie fühlte es gar nicht, wenn ab und zu ein Halm  unter  ihrer  Hand  zerknickte.  Das  Schweigen  zwischen  ihnen  gab  ihr seltsame  und  tiefe  Gedanken,  in  die  sie  sich  träumend  verlor.  Es  waren  milde und heimliche Liebesgefühle in ihr erwacht, aber sie dachte nicht an ihn, der ihr zur Seite ging, sondern an alles, das um sie war und lebte, an das Korn, das sich leise  im  Winde  wiegte  und  an  die  Menschen,  denen  es  Arbeit  und  Glück schenkte; sie dachte an die Schwalben, die sich am Himmel hoch verfolgten und an  die  Stadt,  die  fern  unten  in  einer  grauen  Dunstkapuze  eingehüllt herüberschaute, sie fühlte wieder die allumfassende Gewalt des Frühlings in sich wie  ein  Kind,  das  mit  frohen  Sprüngen  zum  ersten  Male  jubelnd  in  das mildströmende Sonnenlicht hinausstürmt.

Sie  gingen  lange  in  den  Wiesen  und  Feldern.  Inzwischen  neigte  sich  der Nachmittag  seinem  Ende  zu.  Es  war  noch  nicht  Abend,  aber  das  scharfe  Licht ging  allmählich  in  eine  weiche  verhauchende  Mattigkeit  über,  die  sein  Nahen verkündigte, und in der Luft zitterte ein leiser blaßrosa Ton. Erika war ein wenig müde  geworden  und,  um  sich  auszurasten  und  ein  wenig  auch  aus  Neugier gingen sie in ein kleines Wirtshaus am Wege, aus dem ihnen fröhliche Stimmen in  buntem  Durcheinander  entgegen  klangen.  Im  Garten  setzten  sie  sich  nieder; an  den  Nachbartischen  saßen  Familien  aus  der  Vorstadt,  bessere  Leute  mit gemütlichen Mienen und lauten ungezwungenen Stimmen, die den Sonntag nach Wiener Art mit einem Ausflug feierten. Rückwärts in einer Laube waren ein paar Musikanten,  drei  oder  vier  Leute,  die  am  Wochentag  in  der  Stadt  bettelnd herumzogen  und  nur  des  Sonntags  ein  Dach  über  sich  hatten.  Aber  sie  spielten die  alten  abgeleierten  Volksweisen  recht  gut,  und  wenn  sie  einen  besonders flotten und populären "Schlager" begannen, so fielen bald alle Stimmen ein und sangen  die  Melodie  aus  voller  Kehle  mit.  Auch  die  Frauen  stimmten  ein, niemand genierte sich, alles war hier Gemütlichkeit und behäbige Zufriedenheit.

Erika  lächelte  ihm  über  den  Tisch  zu,  aber  ganz  verstohlen,  daß  sich  niemand beleidigt  fühlte.  Ihr  gefielen  diese  schlichten  unkomplizierten  Leute  mit  den einfachen Empfindungen und Trieben, die sich nicht verbergen konnten. Und ihr gefiel die behaglich-ländliche Stimmung, die kein fremder Einschlag trübte.

Der Wirt, ein breiter, gutmütiger Mann kam mit jovialem Lächeln zum Tisch her. Er  hatte  in  seinem  Gast  einen  vornehmeren  Mann  bemerkt,  den  er  selbst bedienen  wollte.  Er  fragte,  ob  er  ihm  Wein  bringen  dürfe,  und  als  das  bejaht wurde, erkundigte er sich, ob das Fräulein Braut auch etwas wünsche.

Erika wurde blutrot und wußte ihm im ersten Augenblicke nichts zu antworten. Dann nickte sie nur verwirrt mit dem Kopf. Ihr "Bräutigam" saß gegenüber, und obwohl sie ihn nicht ansah, fühlte sie seinen lächelnden Blick, der sich an ihrer Verwirrung  weidete.  Sie  schämte  sich  eigentlich,  wie  ungeschickt  sie  sich benahm einer naturgemäßen Verwechslung halber, aber sie wurde das peinliche Gefühl  nicht  mehr  los.  Und  mit  einem  Male  war  ihr  die  Stimmung  verdorben, jetzt  fühlte  sie  erst,  wie  abgehackt  und  maschinenmäßig  die  Leute  ihre  Lieder abdudelten,  jetzt  erst  hörte  sie  das  häßliche  Brüllen  und  Poltern  der  Bierbässe, die in toller Freude mitjohlten. Am liebsten wäre sie weggegangen.

Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte. Mit weichen süßen Strichen spielte  er  einen  alten  Walzer  von  Johann  Strauß,  und  die  andern  stimmten schmiegsam in die weiche, liebe Melodie ein. Erika fühlte wieder erstaunt, was für zwingende Macht die Musik über ihre Seele habe, denn mit einem Male war eine  Leichtigkeit  in  ihr  und  ein  Wiegen  und  Schweben.  Und  die  Süßigkeit  der Melodie ließ sie fremde Versworte mitsingen, ganz leise mitsummen, ohne daß sie  es  recht  wußte.  Sie  spürte  nur,  daß  wieder  alles  gut  und  froh  sei,  und  das Blühen des Frühlings fühlte sie wieder und ihr eigenes tanzendes Herz.

Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging. Sie folgte ihm gern, denn sie verstand  sofort  seine  Absicht,  sich  die  packende  Gewalt  der  Melodie  und  ihre sonnige Innigkeit nicht durch einen öden Gassenhauer zerstören zu lassen. Und sie gingen den schönen Weg gegen die Stadt zu wieder zurück.

Die  Sonne  war  schon  gesunken,  nur  hinter  den  Kanten  der  Berge,  durch  die goldumglühten  Bäume  sickerten  feine  Lichtbäche  von  seltsam  rosiger  Färbung hinab ins Tal. Es war ein wundersamer Anblick. Ein rötliches Leuchten stand am Himmel wie von einem fernen Brande, und tief unten über der Stadt wölbte sich der  Dunst  in  der  intensiven  Strahlenfärbung  wie  ein  purpurner  Ball.  Und  alle Geräusche  verklangen  im  Abend  in  sanfter  Harmonie:  der  ferne  Gesang  von heimkehrenden  Ausflüglern,  begleitet  von  einer  Harmonika,  das  immer  lauter werdende  helle  Gezirp  der  Grillen  und  das  unbestimmte  Sausen  und  Rauschen und Raunen, das in allen Blättern lebte, in allen Ästen wisperte und selbst in der Luft zu surren schien.

Plötzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von ihm in ihr feierliches, fast andächtiges Schweigen hinein: »Erika, das war doch komisch, wie Sie der Wirt meine Braut nannte.«

Und dann ein Lachen, ein mühseliges gezwungenes Lachen.

Erika  fuhr  aus  ihrer  Träumerei.  Was  wollte  er  damit?  Sie  fühlte,  daß  er  ein Gespräch  beginnen,  erzwingen  wollte.  Sie  hatte  Furcht,  eine  dumme,  sinnlose dunkle Angst. Sie gab keine Antwort.

»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden sind!«

Sie  sah  hinüber,  um  seinen  Gesichtsausdruck  zu  betrachten.  Wollte  er  sie verspotten?  –  Nein!  Er  war  ganz  ernst  und  sah  sie  gar  nicht  an.  Er  hatte  es absichtslos gesagt. Aber er wollte eine Antwort haben. Jetzt fühlte sie erst, wie gezwungen er das gesagt hatte; wie um einen Anfang zu machen. Es war ihr so bange,  und  sie  wußte  nicht,  warum.  Aber  etwas  mußte  sie  sagen,  er  wartete  ja darauf.

»Mir  war  es  weniger  komisch  als  peinlich.  Ich  bin  nun  einmal  so,  daß  ich Scherze nicht recht verstehen kann.« Sie sagte es hart und abschließend, fast wie gereizt.

Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide. Aber es war keine selige Stille  vereinten  Genießens  mehr,  wie  früher,  kein  sympathetisches  Ahnen  und Erfassen  der  ungeborenen  Empfindung,  sondern  ein  schweres  und  dunkles Schweigen,  das  ein  Verschweigen  war  von  irgend  etwas  Drohendem  und Drängendem.  Und  sie  hatte  plötzlich  Angst  vor  ihrer  Liebe,  daß  sie  auch  so schmerzhaft  und  verzehrend  werden  sollte  wie  jedes  Glück,  das  ihr  begegnet war, wie die wehmütigen und leisen Bücher, über denen sie weinte, und die doch ihr liebstes waren und wie die brennenden Wellen der Tonfluten in Tristan und Isolde,  die  ihr  höchste  Seligkeit  bedeuteten  und  sie  doch  quälten  wie  ein Schmerz. Das Schweigen drückte sie immer mehr und mehr und wurde wie ein dunkler, schwerer Nebel, der sich schmerzhaft auf ihre Augen legte. Allmählich befreite sie sich erst aus ihrer Bangigkeit. Sie wollte ein Ende machen, ihn klar und offen fragen.

»Mir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen. Was ist Ihnen?«

Einen  Moment  blieb  er  ruhig.  Dann  sah  er  sie  an  mit  dunklen,  unbeweglichen Augensternen.  Er  überlegte  und  sah  sie  nochmals  an,  tiefer  und  sicherer,  und seine Stimme klang seltsam voll und melodisch.

»Ich habe es lange nicht gewußt. Seit kurzem weiß ich es erst. Ich – sehne mich nach Ihnen.«

Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet, aber sie spürte, daß er sie ansehe,  tief,  fragend,  durchdringend.  Sie  dachte  nun  an  das  letzte  Mal,  wie  sie bei ihm war und er sie geküßt hatte. Sie hatte ihm damals nichts gesagt, aber ihr Herz war ungestüm erwacht, sie wußte nicht, ob in Zorn oder Scham. Und das Bangen  hatte  sie  erfaßt,  das  sie  sonst  spürte,  wenn  er  so  glühende  und leidenschaftliche  Lieder  spielte,  jenes  selige  Grauen  mit  Abgründen  und Seligkeiten ohne Ende. Was sollte jetzt kommen? O Gott, o Gott!.... Sie fühlte, daß er weitersprechen würde und sehnte sich danach und fürchtete sich doch. Sie wollte es nicht hören. Sie wollte die Felder sehen, ja, den Abend, den herrlichen Abend. Nur nichts hören, nichts hören. Nur die Stadt ansehen mit ihrem dunklen Nebel, die Stadt und die Felder. Und die Wolken da oben.... Die Wolken, wie sie rasch am Himmel segelten! Ganz wenige waren noch oben. Eins ... zwei ... drei ... vier ... fünf ... ja fünf Wolken.... Nein! Nur vier waren es!..... Vier.....

Aber da begann er zu sprechen.

»Ich  habe  lange  Angst  gehabt  vor  meiner  Leidenschaft,  Erika!  Ich  habe  immer geahnt, daß sie kommen werde und habe es nie glauben wollen. Nun ist sie da. Ich weiß es, seitdem Sie das letzte Mal bei mir waren, seit gestern.«

Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster Brust.

»Und  –  das  macht  mich  traurig,  unendlich  traurig.  Ich  weiß,  daß  ich  Sie  nicht heiraten  kann,  ich  weiß,  es  würde  mich  meine  Kunst  kosten.  Das  kann  kein Fremder verstehen – Sie werden es verstehen, meine liebe, liebe Erika. Nur ein Künstler  kann  das  verstehen,  und  Sie  haben  eine  reiche,  unendlich  reiche Künstlerseele.  Und  Sie  sind  auch  klug.  Wir  können  nicht  mehr  weiter  so zusammen verkehren .... es muß ein Ende gemacht werden...«

Er hielt inne. Erika fühlte, daß er noch nicht zu Ende war. Am liebsten wäre sie vor  ihm  bettelnd  hingesunken  und  hätte  ihn  gebeten,  jetzt  nicht  weiter  zu sprechen.  –  Sie  wollte  jetzt  nichts  hören,  nichts  verstehen.  –  Nein,  sie  wollte nicht....  Und  angstvoll  begann  sie  wieder  die  Wolken  zu  zählen....  Aber  die waren  schon  weg....  Nein,  dort  war  noch  eine....  Eine,  die  letzte,  rosig überhaucht wie ein stolzer Schwan, der den dunklen Strom hinabsegelt.... Wieso fiel ihr das Bild ein? Sie wußte es nicht.... Ihre Gedanken wurden immer wirrer. Sie fühlte nur, daß sie bloß an die Wolke denken wollte.... Die zog jetzt fort, ja sie zog fort über den Berg hin.... Sie spürte, wie ihr ganzes Herz an ihr hing, wie sie sie am liebsten mit ausgestreckten Händen gehalten hätte, aber sie ging ... sie lief, lief schneller, immer schneller.... Und jetzt – jetzt war sie verschwunden.... Und Erika hörte nun wieder klar und unabänderlich seine Worte, unter denen ihr Herz in blinder Angst erbebte.

»Ich weiß nicht, ob du mich so ganz kennst. Ich glaube nicht, ich meine immer, daß du mich überschätzt. Ich bin kein großer Mensch, ich bin keiner von denen, die  ....  die  über  dem  Leben  stehen  in  ihrer  sicheren  Selbstgenügsamkeit.  Ich wollte, ich wäre so, aber ich bin es nicht. Ich klebe am Leben, ich bin nicht eben viel mehr als einer, der das begehrt, was er liebt. Ich bin nur so, wie alle Männer sind,  ich  verehre  nicht  nur  die  Frau,  wenn  ich  sie  liebe,  ich  ....  verlange  sie auch..... Und .... mit Fremden will ich dich nicht betrügen. Ich will nicht, daß du mich verachtest. Du bist mir zu lieb dazu...«

Erika war blaß geworden. Nun erst verstand sie, was er meinte, und sie wunderte sich,  daß  sie  nicht  früher  daran  gedacht.  Mit  einem  Male  war  sie  wieder  ruhig geworden. Es war alles gekommen, wie es kommen mußte.

Sie  wollte  ablehnend  sprechen,  aber  sie  vermochte  es  nicht.  Das  sanfte  "du" seiner  Rede  hatte  sie  eigentümlich  überwältigt  mit  seiner  liebevollen  Innigkeit. Sie verspürte  wieder,  wie  sie  ihn  liebte;  das  Bewußtsein  kam  ihr  plötzlich,  wie ein vergessenes Wort, das wiederkehrt. Und sie fühlte auch, wie schwer sie ihn verlieren könnte, wie viel geheime Kräfte sie mit ihm verbanden. Wie ein Traum war ihr alles....

Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie eine Liebkosung. Sie fühlte seine Hand in ihren zärtlichen Fingern.

»Ich weiß nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich so geliebt hast, wie ich dich jetzt.  Mit  der  letzten  Hingabe  und  mit  dem  grenzenlosen  Vergessen  an  alle Kleinlichkeiten,  mit  jener  heiligsten  Liebe,  die  nur  schenken  und  nichts verweigern  kann.  Und  ich  glaube  nur  an  die  Liebe,  die  Opfer  bringt  um  ihrer selbst  willen....  Aber  nun  ist  alles  zu  Ende.  Und  ich  habe  dich  darum  nicht minder lieb...«

Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter Schauer überlief sie. Sie wußte nur, daß sie ihn verlieren sollte und nicht konnte. Und daß sie hoch über dem Leben stand. Alles war so fern, so weit. Abendstille lag über den Tälern und sanfte  Feierlichkeit,  die  Stadt  war  fern  und  ihr  Gebrause  und  alles,  was  an Wirklichkeit erinnerte. Sie  fühlte sich in  sonnigen Höhen, weit,  weit oben über alle  Häßlichkeit  und  Kleinlichkeit  mit  ihrer  opferfreudigen,  freien  und spendenden  Liebe,  mit  ihrer  seligen  Macht  des  Glückverschenkens.  Keine Gedanken,  kein  kluges,  rechnendes  Besinnen  war  mehr  in  ihr,  nur  Gefühle, jauchzende,  überströmende  Gefühle,  wie  sie  sie  nie  gespürt.  Die  Stimmung überwältigte sie und ihr eigenstes Wollen. Und so sagte sie leise und schlicht:

»Ich  habe  niemanden  auf  der  Welt  als  dich.  Und  dich  will  ich  glücklich machen.«

Alle Scham war von ihr gewichen, wie sie zu ihm sprach. Sie wußte nur, daß sie mit  einem  Worte  viel,  viel  Glück  verschenken  konnte  und  sah  nur  seine leuchtenden Augen und ihren dankbaren Glanz.

Und er beugte sich nieder und küßte mit stiller Ehrfurcht ihren Mund.

»Ich habe nie an dir gezweifelt.«

Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach Hause zu.

Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmüde Stadt, und es war Erika, als stiege sie von den leuchtenden Firnen eines seligen Traumes ins harte, kalte und unerbittliche  Leben  nieder.  Mit  fremden  und  ängstlichen  Blicken  trat  sie  in  die nebelfeuchten  Vorstadtgassen,  die  vom  häßlichen  und  aufdringlichen  Lärm  und Dunst erfüllt waren; und ein Gefühl schmerzhafter Öde senkte sich auf sie herab. Sie  fühlte  sich  bedrückt  von  den  rauchigen  Häusern,  die  sich  dunkel  über  ihr zueinander  drängten,  ein  finsteres  Symbol  des  Alltagslebens,  das  sich  mit rücksichtsloser, drohender Gewalt in ihr Schicksal preßte, um es zu zermalmen.

Sie erschrak beinahe, als er sie plötzlich mit einem Liebeswort ansprach, und sie erstaunte, daß sie die zärtlichen Minuten und ihr Versprechen beinahe vergessen hatte.  Wie  fremd  ihr  alles  hier  plötzlich  geworden  war  in  dieser  dumpfen, beengenden  Umgebung,  was  ihr  früher  die  jähe  Impulsivkraft  einer Rauschstimmung  entlockt  hatte.  Sie  sah  ihn  an,  ganz  vorsichtig  von  der  Seite. Seine  Stirne  war  kraftvoll  gefaltet,  und  um  den  Mund  lag  die  Ruhe  eines Selbstsicheren,  alles  war  unbeugsame  und  selbstgefällige  Männlichkeit  in seinem  Gesichtsausdruck.  Nirgends  die  sanfte  Melancholie,  die  sonst  seine Kräfte in eine schöne Harmonie bannte, nur triumphierende Härte, die vielleicht eine  lauernde  Sinnlichkeit  war.  Langsam  wandte  Erika  den  Blick.  –  Noch  nie war er ihr so fremd und so ferne gewesen wie in diesem Augenblick.

Und plötzlich hatte sie Angst, tolle, unbändige Angst! Mit einem Male wachten tausend erschreckte Stimmen in ihr auf, die warnten und lärmten und sich selbst überschrieen. Was sollte jetzt kommen? Sie fühlte es nur dunkel, denn sie wagte es nicht auszudenken. Alles empörte sich in ihr gegen das Versprechen, das ihr eine  Minute  der  Schwäche  entrissen  hatte,  und  ihre  heiße  Scham  brannte  wie eine  Wunde.  Sie  war  nie  sinnlich  gewesen,  das  spürte  sie  nun  in  allen  Tiefen ihres Herzens, sie hatte kein Begehren nach einem Manne, nur Abscheu vor der brutalen, zwingenden Macht. Nur Ekel empfand sie in diesem Augenblick, und alles  verfinsterte  sich  vor  ihren  Blicken  und  bekam  eine  häßliche  und  niedrige Bedeutung;  der  leise  Armdruck,  den  sie  fühlte,  die  Liebespaare,  die  im  Nebel auftauchten  und  sich  wieder  verloren,  jeder  zufällige  Blick,  der  sie  im Vorübergehen  traf.  Deutlich  und  zornig  klopfte  ihr  Blut  an  den  schmerzenden Schläfen.

Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit ihrer Liebe bewußt, die unter den  Enttäuschungen  bebte,  wie  unter  züchtigenden  Schlägen.  Was  immer geschehen  war,  mußte  wieder  Erlebnis  werden.  Die  Sinnlichkeit  des  Mannes mordete die sanfte Liebe des Mädchens und ihre heiligsten Schauer. Das Glück, das  wie  schimmernde  Abendwolken  über  dem  Dunkel  gehangen,  war  nun zerbrochen,  und  die  Nacht  begann  aufzusteigen  schwarz  und  schwer  mit drohender, leidvoller Stille und unbarmherzigem Schweigen....

Ihre  Füße  wollten  kaum  weiter.  Sie  merkte,  daß  er  den  Weg  gegen  seine Wohnung nahm, und dieses Bewußtsein betäubte sie. Sie wollte ihm alles sagen: wie  ihre  Liebe  ganz  anders  sei  als  die  seine,  wie  sie  nur  das  Versprechen gegeben im Banne einer Stimmung, der ihr nervöses Empfinden unterlegen, und wie  sich  alles  in  ihr  aufbäume  gegen  diese  vorbesprochene  Liebesszene.  Aber die  Worte  fanden  keine  Laute,  nur  finstere  und  drängende  Empfindungen,  die ihre  Seele  quälten  und  marterten,  ohne  sie  zu  befreien.  Dunkle  und  bange Erinnerungen  streiften  sie  wie  mit  schwarzschattenden  Schwingen.  Und  eine kam immer wieder, eine seltsame und doch so alltägliche Geschichte von einem Mädchen,  die  mit  ihr  zur  Schule  gegangen  war.  Die  hatte  sich  einem  Manne hingegeben, und als er sie verließ, aus Rache und Zorn einem andern und dann wiederum andern – sie wußte selbst nicht mehr, warum. Und Erika erschauerte immer,  wenn  sie  an  dieses  Mädchen  dachte,  durch  deren  Leben  die  Liebe gegangen war wie ein dunkler Wettersturm; und das gewaltsame Widerstreben in ihr  war  mehr  als  die  erste  Scham  eines  unbefleckten  Mädchens,  das  vor  dem unbekannten  Geschehen  bangt,  es  war  die  schöne  Schwäche  einer  zarten  und schwächlich-scheuen  Seele,  die  das  laute  Leben  fürchtet  und  seine  brutale Häßlichkeit.

Aber  das  Schweigen  blieb  kalt  und  scheidend  zwischen  den  beiden,  die nebeneinander hergingen, Arm in Arm. Gern wollte Erika den ihren losmachen, aber  es  war,  als  hätten  ihre  Glieder  jede  Bewegungsfähigkeit  verloren,  nur  die Füße  schoben  sich  in  traumhafter  Gleichförmigkeit  nach  vorwärts.  Und  ihre Gedanken  wurden  immer  wirrer  und  schossen  durcheinander  wie  glühende Pfeile, die sich mit feinen brennenden Widerhaken in ihrem Gehirn festbohrten. Und darüber legte sich immer dichter die schwarze Wolke der kraftlosen Furcht und  der  verzweifelten  Ergebung.  Ein  Gebet  wagte  sich  immer  wieder  auf  ihre Lippen,  daß  jetzt  plötzlich  alles  vorbei  sein  sollte,  ein  großes,  dunkles, schmerzloses  Nichts,  ein  Nichtfühlen  und  Nichtmehrdenkenmüssen,  ein Aufhören, jäh und unvermittelt, wie das Erwachen, das aus einem bösen Traum befreit.....

Plötzlich blieb er stehen.

Sie  fuhr  auf  und  erschrak.  Sie  waren  vor  dem  Hause,  in  dem  er  wohnte.  Eine Minute blieb ihr Herz ohne Schlag, ruhig, ganz unbeweglich. Aber dann begann es  wieder  zu  pochen,  hastig  und  wild,  mit  hämmernder  Angst  und  steigender Schnelligkeit.

Er sagte ihr ein paar Worte, liebe süße Worte. Sie hatte ihn beinahe wieder gern in  diesem  Augenblick,  so  herzlich  und  feinfühlig  sprach  er  zu  ihr.  Aber  als  er ihren  Arm  fester  erfaßte  und  ihren  widerstandslosen  Körper  mit  sanfter Zärtlichkeit  drängte,  da  kam  wieder  die  alte  dunkle  Angst,  und  sie  war betäubender und furchtbarer denn je. Es war ihr so, als müßte plötzlich in ihr die Stimme freigebunden werden und laut ihn betteln und bitten, daß er sie freigebe, aber  ihre  Kehle  blieb  stumm  und  verschlossen.  Halb  bewußtlos  ging  sie  an seinem Arm durch das große, düstere Tor, jenen Schmerz des Unabwendbaren in der Seele, der so tief ist, daß man ihn nicht mehr als Leid empfindet.

Eine  dunkle  Wendeltreppe  gingen  sie  hinauf.  Sie  fühlte  die  kalte,  muffige Kellerluft  und  sah  die  gelben,  zitternden  Gaslichter,  die  im  kühlen  Hauche bebten.  Jede  Stufe  spürte  sie,  alle  diese  Bilder  glitten  an  ihr  vorüber,  wie  die Vorstellungen  knapp  vor  dem  Einschlafen,  flüchtig  und  doch  scharf,  tief eindringend und doch wieder verfliegend im nächsten Augenblicke.

Nun standen sie in einem Gang. Sie wußte es, vor seiner Tür....

Er ging voraus und ließ ihren Arm.

»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«

Sie  hörte  seine  Stimme  von  innen,  wie  er  hineinging  und  dort  ein  Licht anzündete. Der Augenblick gab ihr Mut und Erwachen. Die Furcht kam plötzlich über sie wie ein Fieberschauer, der die krampfhafte Starre löste. Und blitzschnell stürmte  sie  wieder  die  Treppe  hinab,  ohne  in  ihrer  wahnsinnigen  Eile  auf  die Stufen  zu  achten,  rasch,  nur  rasch  vorwärts.  Ihr  war  noch,  als  ob  sie  seine Stimme von oben hörte, aber sie wollte gar nicht mehr zur Besinnung kommen, sondern lief und lief, ohne innezuhalten, immer vorwärts. Eine wilde Angst war in  ihr  erwacht,  daß  er  ihr  nachfolgen  könne  und  eine  Angst  vor  ihr  selbst,  sie möchte  zu  ihm  zurückkehren.  Und  erst,  als  sie  mehrere  Straßen  weit  war  und plötzlich  sich  in  einer  fremden  Gegend  sah,  blieb  sie  mit  einem  tiefen  Seufzer stehen, um dann langsam der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.

 

Es  gibt  leere,  inhaltslose  Stunden,  die  Schicksal  in  sich  bergen.  Sie  steigen  auf wie  dunkle  gleichgültige  Wolken,  die  kommen,  um  sich  wieder  zu  verlieren, aber sie bleiben hartnäckig und trotzig. Und wie ein schwarzer, steigender Rauch lösen  sie  sich  auf,  werden  ferner  und  breiter,  bis  sie  schließlich  mit  mattem, schwermütigem Grau unbeweglich über dem Leben schweben, ein Schatten, der sich unabwendbar und eifersüchtig an die Minute heftet und immer wieder seine drohende Faust erhebt.

Erika  lag  auf  dem  Sofa  in  ihrem  dunkel  heimlichen  Zimmer,  den  Kopf  in  die Kissen  gepreßt  und  weinte.  Sie  fand  keine  Tränen,  aber  sie  spürte  sie  in  sich verfließen,  heiß,  quellend  und  anklagend,  und  manchmal  lief  der  jähe  Schauer eines  Schluchzens  über  ihren  Körper.  Sie  fühlte,  wie  ihr  diese  schmerzvollen Minuten Erlebnis wurden, wie mit der ersten großen Enttäuschung sich das Leid tief in ihre Seele einsog, die sich ihm ahnungslos erschloß. Eigentlich bebte der Triumph  in  ihrem  Herzen,  daß  ihr  die  Flucht  gelungen  war,  noch  im  letzten entscheidenden  Augenblicke,  aber  es  wollte  keine  helle,  blinkende  Freude  und kein Jubel werden, sondern blieb stumm wie ein Schmerz. Denn es gibt Naturen, in  denen  alle  großen  Ereignisse  und  alle  überragenden  Geschehnisse  mit  der allgemeinen  Erschütterung  der  Seele  auch  die  vorklingende  dumpfe  Saite  einer verborgenen  Schmerzlichkeit  und  innigen  Melancholie  anschlagen,  deren Klingen so laut und drängend wird, daß alle anderen Stimmungen sich selbstlos in ihr auflösen. Und so war die Erika Ewald. Sie trauerte um ihre Liebe, die jung und  schön  gewesen  war,  wie  ein  spielendes  Kind,  das  sich  im  Leben  verliert. Und  Scham  war  in  ihr,  heiße  brennende  Scham,  daß  sie  entflohen  war  wie  ein stummes hilfloses Wesen, statt ehrlich zu sein und zu ihm zu sprechen, kühl und mit  herbem  Stolz,  dem  er  sich  hätte  fügen  müssen.  Und  sie  dachte  an  ihn  und ihre  Liebe  mit  einem  seligen  Schmerz  und  einer  heißen  Ängstlichkeit,  und  alle Bilder kamen wieder und wirrten durcheinander, aber sie waren nicht mehr hell und froh, sondern dunkel beschattet von der Wehmut der Erinnerung.

Draußen ging eine Türe. Sie erschrak jäh und unvermittelt. Ängstlich horchte sie jedem  Geräusch  und  suchte  sich  jede  leise  Klangerregung  zu  deuten  in  einem unbestimmten Gedanken, den sie nicht recht zu denken wagte.

Da trat ihre Schwester ein.

Erika  war  verwirrt.  Sie  erstaunte,  daß  sie  nicht  daran,  nicht  an  das Nächstliegende gedacht hatte, daß ihre Schwester kommen müsse, und sie spürte wieder  mit  einem  merkwürdigen  Gefühle,  wie  fremd,  wie  ungeheuer  fern  ihr doch alle diese Leute waren mit denen sie lebte.

Die  Schwester  begann  sie  über  den  Nachmittag  zu  fragen.  Erika  antwortete ungeschickt,  und  wie  sie  merkte,  daß  sie  unsicher  sei,  wurde  sie  hart  und ungerecht. Man sollte sie nicht immer mit Fragen belästigen, sie kümmere sich auch  um  niemanden.  Und  außerdem  habe  sie  jetzt  Kopfschmerzen  und  wolle Ruhe haben.

Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem Zimmer. Mit einem Male fühlte  Erika,  wie  ungerecht  sie  gewesen  war.  Und  Mitleid  empfand  sie  mit diesem stillen, schicksalsergebenen Wesen, das nichts erlebte und auch nicht bat darum,  das  nichts  besaß  vom  Leben,  nicht  einmal  einen  reichen,  adelnden Schmerz, wie sie selbst.

Das  brachte  sie  wieder  zu  ihren  Gedanken  zurück.  Und  die  zogen  heran  und verloren sich wieder in der Ferne, schwere, schwarzbeschwingte Boote, die sich durch  die  dunkle  Flut  gerungen  ohne  Lärm  und  Rauschen,  ohne  Färbung  und tiefeinschneidende  Spur,  nur  von  unbekannten  und  unsichtbaren  treibenden Gewalten  gesendet  und  gelenkt.  Aber  ihre  trübe  Stimmung  zitterte  in  Erikas Seele  fortschwingend  dahin  und  löste  sich  nach  dunkelschweren  Stunden  in einer Müdigkeit, der sie sich willenlos ergab.

 

Die  nächsten  Tage  brachten  für  Erika  nur  Harren  und  Bangen.  Im  geheimen wartete  sie  auf  einen  Brief,  eine  Nachricht  von  seiner  Hand;  sie  sehnte  sich selbst  nach  einem  Schreiben  mit  harten,  unbarmherzigen  Vorwürfen  und zornigen Worten. Denn sie wollte einen Abschluß haben, ein Ende, das sich über die Vergangenheit legte und ihr das geheime Hinübertreten in ihre kommenden Tage  verwehren  sollte.  Oder  es  sollte  ein  Brief  sein  mit  milden,  verstehenden Worten,  die  zu  ihrer  Seele  gingen  und  sie  wieder  zurückführten  in  den  Reigen der seligen Stunden, aus dem sie geschieden.

Aber  keine  Botschaft  kam,  kein  Zeichen  stellte  sich  zwischen  sie  und  die quälende  Ungewißheit.  Denn  Erika  war  noch  viel  zu  sehr  im  Banne  ihrer Empfindungen und Erregungen, um zu wissen, ob ihre Liebe zu ihm noch lebte oder  ob  sie  schon  gestorben  war  oder  sich  am  Ende  im  Umwandlungzustande neuer Phasen befand, von denen sie noch nichts ahnte. Sie spürte nur die Unruhe und  Verworrenheit  in  sich,  die  fortwährende  Spannung,  die  sich  nicht  lösen wollte  und  in  ihr  gereizte  und  häßliche  Stimmungen  erweckte.  Nervös  und  mit Kopfschmerzen  ging  sie  in  die  Stunden,  die  ihr  furchtbarer  wurden  als  je,  weil sie  alles  Falsche  und  Unharmonische  viel  schärfer  spürte.  Und  jedes  Geräusch irritierte  sie,  die  Außenwelt  wurde  ihr  unerträglich  in  ihrem  lauten  Hasten  und Drängen,  und  selbst  die  eigenen  Gedanken  verloren  ihre  sanfte,  wohltuende Traumhaftigkeit  und  bekamen  harte  einschneidende  Spitzen.  In  jedem  Dinge verbarg  sich  ihr  eine  geheime  Feindseligkeit  und  eine  trotzige  Absicht,  die  sie verletzen  wollte.  Die  ganze  Welt,  die  sie  umschloß,  schien  ihr  nur  mehr  ein großes,  dunkles  Gefängnis  mit  tausend  verborgenen  Marterwerkzeugen  und erblindeten Scheiben, die dem Lichte den Eingang verwehrten.

Und  diese  Tage  waren  ihr  unerträglich  lang  und  wollten  kein  Ende  nehmen. Erika  saß  beim  Fenster  und  wartete  auf  den  Abend,  der  ihr  ein  wenig  Frieden brachte mit der sanften Milderung aller Kontraste. Wenn die Sonne sich langsam hinter den Dächern zu senken begann, und immer matter und mehr abgedunkelt die Widerscheine nachzitterten, wurde alles in ihr stiller und ruhiger. Dann fühlte sie  auch,  daß  ihr  ganzes  Denken  und  Fühlen  jetzt  anders  und  fremder  werden wollte,  daß  neue  Geschehnisse  und  neue  Gefühle  vor  der  Pforte  ihres  Lebens standen und lärmten und Einlaß begehrten. Aber sie achtete ihrer nicht, denn sie glaubte, die Regungen, die in ihr wuchsen und sich formten, seien nur die letzten verscheidenden Zuckungen ihrer sterbenden Liebe.......

 

So  gingen  zwei  Wochen  dahin,  ohne  daß  Erika  eine  Nachricht  von  ihm empfangen  hätte.  Alles  schien  vorüber  zu  sein  und  vergessen.  Ihre  Traurigkeit und  Unbeständigkeit  verlor  sich  noch  nicht,  aber  sie  befreite  sich  von  ihrer häßlichen, gereizten Form und fand verfeinerten und durchgeistigten Ausdruck. Die  schmerzlichen  Empfindungen  lösten  sich  leise  und  lind  in  schwermütigen Liedern,  Melodieen  mit  tiefen,  verhaltenen  Mollklängen  und  melancholisch wehklingenden Akkorden. Manche Abende spielte sie so ohne Gedanken, sich in sanfter  Abirrung  vom  eigentlichen  Motive  zu  selbstgeschaffenen  Verbindungen hinwendend,  immer  leiser  und  leiser  werdend  wie  die  Geschichte  ihrer  so leidvollen Liebe, die nun langsam in Vergangenheit verrinnen wollte.

Auch  begann  sie  wieder  zu  lesen.  Jene  herrlichen  Bücher  wurden  ihr  wieder nahe,  denen  die  Schwermut  entströmt  wie  ein  schwerer  betäubender  Duft  aus seltsam dunklen und melancholischen Blüten. Die Maria Grubbe kam ihr wieder zur Hand, der das harte Leben eine heilige und tiefinnige Liebe zerstört, und die unglückliche Madame Bovary, die nicht entsagen wollte und ihr schlichtes Glück verstieß. Und das unsäglich rührende Tagebuch der Maria Bashkirceff las sie, zu der  die  große  Liebe  nie  gekommen  war,  ob  ihr  auch  ein  reiches  und sehnsuchtsvolles Künstlerherz erwartungsvoll die Hände entgegenhielt. Und ihre gequälte  Seele  tauchte  in  diesem  fremden  Schmerze  unter,  um  den  eigenen  zu verlieren  und  zu  vergessen,  aber  manchmal  kam  ein  Erschrecken  über  sie,  in dem  Furcht  sich  dem  Stolze  verschwisterte;  denn  Worte  kamen  ihren  Blicken entgegen,  die  auch  in  ihrem  eigenen  Leben  standen,  und  deren schicksalsschweren  Sinn  sie  verstand.  Und  nun  fühlte  sie,  wie  ihre  Geschichte nicht Ungerechtigkeit und Haß des Lebens verkündigte, sondern nur schmerzlich war,  weil  ihr  der  frohe  Tänzerschritt  eines  lachenden  unbedeutenden Temperamentes fehlte, der rasch vergessend die dunklen, aber geheimnisreichen Abgründe  des  Schmerzes  überspringt.  Nur  ihre  Einsamkeit  senkte  sich  noch drückend  auf  sie  herab.  Niemand  stand  ihr  nahe.  Eine  sonderbare  Scham,  sich mit ihren Tiefen und geheimen Schönheiten einem Fremden zu geben, hatte sie von  allen  Freundinnen  abgewandt;  und  ihr  fehlte  auch  der  seligvertrauende Glaube der Frommen, der zu einem Gotte spricht und ihm die verschwiegensten Geständnisse  zu  eigen  gibt.  Der  Schmerz,  der  von  ihr  ausging,  floß  wieder  in ihre  Seele  zurück,  und  dieses  unaufhörliche  Sichselbstanvertrauen  und Zergliedern  gab  ihr  schließlich  eine  dumpfe  Müdigkeit  und  hoffnungslose Trägheit,  die  nicht  mehr  mit  dem  Schicksal  ringen  wollte  und  mit  seinen verborgenen Gewalten.

Sonderbare  Gedanken  überkamen  sie,  wenn  sie  vom  Fenster  auf  die  Gasse herabsah.  Sie  sah  Leute  in  wildem  Durcheinander,  Liebespaare,  die  in  seliger Versunkenheit vorübergingen, dann wieder hastende Burschen, vorbeischießende Radfahrer,  rasch  dahinrollende  Wagen  mit  schwirrenden  Rädern,  Bilder  des Tages und der Gewöhnlichkeit. Aber ihr war alles das so fremd. Wie von ferne, aus  einer  anderen  Welt  schaute  sie  zu,  als  könnte  sie  nicht  verstehen,  warum diese Wesen so eilten und drängten und vorbeistürmten, wenn alle Ziele so klein und verächtlich waren. Als ob es etwas Reicheres und Seligeres geben könne als den  großen  Frieden,  in  dessen  Bann  alle  Leidenschaften  schlafen  und  alle Sehnsüchte; der doch wie eine wunderwirkende Quelle war, in deren milder und geheimkräftiger  Flut  sich  alles  Kranke  und  Häßliche  ablöste,  wie  eine  lästige Schicht.  Und  wozu  dann  alle  die  Kämpfe  und  Überwindungen?  Und  wozu  die heiße nimmermüde Sehnsucht, die niemanden zurückweichen läßt?

So  dachte  die  Erika  Ewald  manchmal  und  lächelte  über  das  Leben.  Denn  sie wußte nicht, daß auch der Glaube an diesen großen Frieden nur eine Sehnsucht ist,  das  innigste  und  unvergänglichste  Begehren,  das  uns  nicht  zu  uns  selbst gelangen läßt. Sie glaubte ihre Liebe überwunden zu haben und dachte ihrer, wie man  eines  Toten  gedenkt.  Die  Erinnerungen  bekamen  milde,  versöhnliche Farben,  vergessene  Episoden  tauchten  wieder  auf,  und  zwischen  Wirklichkeit und  sanfter  Träumerei  liefen  geheime,  verbindende  Fäden  hin  und  her,  bis  sie sich  unlöslich  verwirrt  hatten.  Denn  sie  träumte  von  ihrem  Erlebnis  wie  von einem  eigenartigen  und  schönen  Roman,  den  man  vor  langem  gelesen;  seine Gestalten treten langsam wieder heran und sprechen die Worte, die bekannt sind und doch so ferne, alle Räume werden wieder sichtbar, wie erleuchtet von einem plötzlichen  aufblitzenden  Licht,  alles  ist  wieder  wie  einst.  Und  Erika  dichtete sich  in  ihren  Gedanken,  die  sich  im  Abend  berauschten,  immer  wieder  neue Abschlüsse  dazu,  aber  sie  fand  keinen  rechten,  denn  sie  wollte  ein  mildes  und versöhnliches  Ende  voll  Hoheit  und  reifer  Entsagung,  mit  kühlem freundschaftlichem  Händereichen  und  tiefem  Verstehen.  Langsam  gaben  ihr diese  romantischen  Träume  den  innigen  Glauben,  daß  auch  er  jetzt  ihrer  harre und  in  tausend  seligen  Schmerzen  gedenke,  und  diese  Idee,  die  sich  in  ihr allmählich zu einer unbeugsamen Tatsache verdichtete, ließ das Vertrauen immer sicherer  sich  entfalten,  daß  alles  noch  gut  werden  müsse  und  daß  eine versöhnende,  abschließende  Konsonanz  die  seltsam  bewegte  Melodie  ihrer Liebe erlösen müsse.

Nach  langen,  langen  Tagen  wagte  sich  jetzt  manchmal  ein  Lächeln  über  ihre Lippen,  wenn  sie  ihrer  Liebe  gedachte  mit  all  ihren  bitteren  Wunden,  die  nun vernarben  wollten.  Denn  sie  wußte  noch  nicht,  daß  ein  tiefer  Schmerz  wie  ein finsterer  Gebirgsbach  ist,  der  sich  unterirdisch,  mit  unruhvollem  Schweigen durch  das  Gestein  wühlt  und  in  ohnmächtigem  Zorne  lange  an  ungebahnten Pforten  pocht  und  pocht.  Aber  einmal  zersprengt  er  die  Wand  und  stürmt  mit haltlosem  Jubel  vernichtend  und  kraftvergeudend  in  die  blühenden  Tale  hinab, die sich in heiterem, ahnungslosem Vertrauen gewiegt.........

 

Es sollte alles anders kommen, als es Erika geträumt. Noch einmal trat die Liebe in ihr Leben, aber sie war anders geworden; nicht mehr so still und mädchenhaft nahte  sie  mit  milden,  segnenden  Geschenken,  sondern  wie  ein  Frühlingssturm, wie eine heiße, begehrende Frau, die brennende Lippen hat und die tiefrote Rose der Leidenschaft im  dunklen Haare trägt.  Denn die Sinnlichkeit  der Männer ist nicht wie die der Frauen; bei jenen glüht sie vom Anbeginne, von den Jahren der ersten  Reife,  aber  zu  manchen  Mädchen  kommt  sie  vorerst  in  tausend Verhüllungen  und  Gestalten.  Sie  schleicht  sich  als  Schwärmerei  ein  und  als selige  Träumerei,  als  Eitelkeit  und  ästhetisches  Genießen,  aber  einmal  kommt ein Tag, da wirft sie alle Masken von sich und zerreißt die bergenden Hüllen.

Eines Tages war Erika alles bewußt geworden. Kein lautes Ereignis hatte ihr die Erkenntnis  abgezwungen  und  auch  kein  Zufall.  Vielleicht  war  es  ein  Traum gewesen mit verwirrenden Lockungen oder ein Buch mit heimlich verführender Gewalt,  vielleicht  eine  ferne  Melodie,  die  sie  plötzlich  verstanden  oder  ein fremdes,  blühendes  Glück  –  es  war  ihr  nie  klar  geworden.  Sie  wußte  nur plötzlich,  daß  sie  sich  wieder  nach  ihm  sehnte,  aber  nicht  nach  gütigen  Worten und  schweigenden  Stunden,  sondern  nach  seinen  kraftvollen  Armen  und  nach den  heißen  Lippen,  die  einstmals  verlangend  auf  den  ihren  gebrannt,  ohne  daß diese  ihre  stummen,  bettelnden  Worte  verstanden.  Vergebens  widerstrebte  ihre mädchenhafte  Scham  diesem  Bewußtsein;  sie  suchte  der  früheren  Tage  zu gedenken,  die  nie  auch  nur  ein  schwacher  Hauch  schwüler  Sinnlichkeit durchzittert,  sie  suchte  sich  vorzulügen,  daß  diese  Liebe  schon  längst  tot  und begraben  sei,  indem  sie  jenes  Abends  gedachte,  da  sie  aus  seinem  Hause  mit innerlichem  Abscheu  geflüchtet.  Aber  dann  kamen  Nächte,  da  sie  ihr  Blut brennen  fühlte  von  glühendem  Begehren  und  ihre  Lippen  in  die  kühlen  Kissen sich  einknirschen  mußten,  damit  sie  nicht  stöhnten  und  seinen  Namen hinausschrieen  in  die  stumme,  mitleidslose  Nacht.  Und  da  wagte  sie  sich  nicht länger zu täuschen, und die Erkenntnis machte sie erbeben.

Nun wußte sie auch, daß die dumpfen Wallungen, die sie in allen diesen Tagen empfunden, nicht das Absterben ihrer schönen und hellen Liebe bedeutet hatten, sondern  das  langsame  Keimen  dieser  drängenden  Gewalten,  die  nun  ihre  Seele durchwühlten.  Und  mit  sonderbarer  Scheu  dachte  sie  dieser  Neigung,  die  so schlicht  und  alltäglich  gewesen  war,  und  der  doch  unablässig  neue  Schmerzen entsprossen,  die  feindlichen  Kinder  eines  dunklen  Geschickes.  In  dieser Leidenschaft, welche wie ein später Herbst gekommen war, der seine Früchte in die  leeren,  fröstelnden  Felder  wirft,  einte  sich  die  Kraft  der  Unberührtheit  mit der  Fülle  der  unverbrauchten  Jugendtage,  die  nie  unter  den  drängenden  Krisen des  Blutes  gelitten.  Eine  stürmische,  siegende  Gewalt  war  in  ihr,  gegen  die  es kein Widerstreben gab und kein Verweigern, weil sie über alle Schranken sprang und die letzte Überlegung ertötete.

Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese jähe Leidenschaft war. Sie fühlte  nur  das  Verlangen  in  sich  siegreich  werden,  daß  sie  ihn  wieder  sehen müsse, sei es auch nur von der Ferne, ganz von fern, ohne bemerkt zu werden, ohne  daß  auch  eine  Ahnung  ihn  überkommen  könne,  daß  sie  ihn  sehe  und ersehne. Sie holte sich wieder seine Photographie hervor, die in einer versteckten Lade beinahe verstaubt war und brachte ihr eine sonderbare Verehrung entgegen. Sie küßte in glühender Leidenschaft seinen Mund, dann stellte sie sie wieder vor sich  hin  und  begann  wirre  und  heftige  Worte  zu  sprechen,  die  sie  ihm  selbst sagen wollte, daß er ihr verzeihen möge, weil sie damals kindisch und erschreckt gehandelt habe. Und dann erzählte sie ihm in sich übereilenden Sätzen von ihrer Sehnsucht, und wie sie ihn wieder unendlich liebe, mehr, als er es jemals werde verstehen  können.  Aber  alle  diese  Ekstasen  befriedigten  sie  nicht,  denn  sie wollte ihn selbst wiedersehen. Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken der Straßen, die er zu passieren pflegte, doch vergebens. Und so sehr steigerte sich ihre  Ungeduld,  daß  manchmal,  aber  ganz  furchtsam  und  unbestimmt,  der Gedanke in ihr erwachte, sie sollte zu ihm in die Wohnung gehen und sich für ihr Benehmen von damals entschuldigen. Aber da fand sie in den Tagesblättern die Notiz,  daß  er  nächstens  in  einem  eigenen  Konzerte  auftreten  wolle,  eine Nachricht, die Erika wie mit einem seligen Rausche erfüllte, denn nun ergab sich die  beste  Möglichkeit,  ihn  zu  sehen,  ohne  daß  er  es  ahnte.  Und  langsam, furchtbar  langsam  verflossen  ihr  die  Tage,  welche  sie  von  dem  festgesetzten, sehnlichst herbeigewünschten Abende trennten.

 

Erika  war  eine  der  ersten  im  großen,  mit  tausend  Lichtern  flimmernden Konzertsaale.  Eine  sehnsüchtige  Unruhe,  die  Minuten  zu  Stunden  dehnte,  hatte sie  seit  Tagesanbruch  erfüllt  und  durchschauert,  seit  jener  Stunde,  da  der Gedanke, daß sich heute alles begeben müsse, ihr den Schlaf von den Lidern riß. Und  dann  war  sie  alle  die  Stunden  durch  Traumland  gegangen,  ob  auch  die einzelnen Forderungen ihres Berufes sie immer wieder aufschrecken ließen aus ihren  sinnenden  Erwartungen  und  ihrer  sanftruhenden  Sehnsucht.  Und  als  der Abend  kam,  nahm  sie  ihr  bestes  Gewand  und  legte  es  mit  einer  gewissen feierlichen Sorgfalt an, die nur Frauen haben, wenn sie den Blick des Geliebten erwarten.  Eine  Stunde  zu  früh  begab  sie  sich  zum  Konzertsaal.  Wohl  hatte  sie zuerst  einen  Spaziergang  geplant,  ein  kurzes  Rasten  für  ihre  Nerven,  die  zu fiebern  schienen,  aber  kaum  daß  sie  die  Straße  betrat,  fühlte  sie  eine  dunkle Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrängte. Ihre anfangs bedächtigen Schritte  wurden  unruhiger  und  beschleunigter.  Und  mit  einem  Male  stand  sie, fast selbst überrascht, vor den breiten Stufen des Konzertgebäudes und schämte sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging sie noch ein wenig dort auf und ab. Und als die ersten Wagen behäbig vorrasselten, mühte sie sich nicht mehr länger, sich zu bezwingen und ging mit beherzter Miene in den eben erleuchteten Saal.

Nicht  lange  blieb  drinnen  dieses  breite  und  leere  Schweigen,  das  zu  fürchtigen Träumen  lud.  Dichter  und  dichter  drängten  sich  die  Leute.  Erika  sah  nicht  die einzelnen, sondern fühlte nur die hereinströmende Masse, fühlte vor ihren Augen die     wandernden    Streifen     der     farbigen     Toiletten,     das     dunkle Durcheinanderschieben  und  die  vielen  wechselnden  Gesichter,  die  ihr  wie Masken schienen. Alles in ihr war Unrast und Erwartung. In ihren Augen stand nur ein Name, ein Wunsch, ein Wort.

Und  dann  plötzlich  begann  das  jähaufrauschende  Murmeln  und  Bewegen,  die vorbereitende  Unruhe  vor  dem  Schweigen,  das  leise  Knacken  der  geöffneten Operngläser,  das  Klappern  der  Lorgnons,  das  Regen  und  Bewegen,  jenes vieltönige  Geräusch,  das  sich  in  stürmischen  Beifall  löste.  Sie  fühlte,  daß  er eingetreten war, jetzt eingetreten war. Und schloß die Augen. Sie wußte sich zu schwach, ihn in dieser stolzen Minute schweigend zu sehen. Sie hätte ja jubeln müssen  oder  ihn  rufen,  aufspringen  oder  ihm  zuwinken,  aber  jedesfalls  etwas Törichtes,  Unüberlegtes,  Lächerliches  tun.  Ihr  Herz  fühlte  sie  bis  an  die  Kehle schlagen. Sie wartete. Sie wartete, mit geschlossenen Augen alles sehend, wie er hinaufschritt,  wie  er  sich  verneigte  und  jetzt,  –  jetzt  mußte  es  ja  sein  –  zum Bogen  griff.  Sie  harrte,  bis  endlich  die  ersten  Töne  seiner  Geige  sich  singend erhoben  wie  langsam  steigende  Lerchen,  die  aus  den  Feldern  zum  Himmel aufjubeln.




Dann  schaute  sie  empor,  leise,  ganz  vorsichtig,  wie  man  in  ein  sehr  grelles blendendes  Licht  sieht.  Und  sie  fühlte  eine  warme  Blutwelle,  wie  sie  ihn  sah, gleichsam  emporgetragen  von  diesem  dunklen,  schweigenden  Meer,  das  die funkelnden  Gläser  und  suchenden  Blicke  wie  zitternde  Schaumkämme durchglänzten.  Und  sie  fühlte  sein  Spiel  und  wieder  die  ganze  zauberische Gewalt  von  einst.  Und  wie  die  Töne  wuchsen  und  anschwollen,  so  füllte  sich auch  ihr  Herz.  Lachen  und  Weinen  war  in  ihr,  ein  Fluten  der  Erregung,  warme zitternde  Wellen.  Sie  fühlte  Jubel,  Jubel  aus  tausend  sonndurchglänzten Springstrahlen  in  ihr  Herz  sprudeln,  sie  fühlte  es  selbst  aufschäumen  zu  ihrer Kehle wie den jauchzenden Strahl einer aufzuckenden Fontäne. Wieder verführte sie  die  Stimmung  der  Musik  wie  eine  Blinde,  die  keinen  Weg  weiß  und  sich willig der fremden und lieblichen Hand vertraut. Und als dann der Jubel losbrach und dieses dunkle Meer im Saale, das gleichsam in bezaubertem Schlafe gelegen war, plötzlich in wilder, tosender Brandung aufschäumte, als von allen Seiten ein überwältigender  Beifall  dröhnte,  da  rauschte  ein  jäher  Stolz  in  ihr  empor.  Ihre Seele  jubelte  bei  dem  Gedanken,  von  ihm  begehrt  worden  zu  sein.  Alle Häßlichkeit  und  Herbe  jener  Minuten  war  zerronnen  in  diesem  stolzen Bewußtsein, in dieser siegenden Stunde seines Künstlertums.

So  ward  dieser  Abend  ein  lauteres  und  tiefes  Fest  für  ihre  suchende  und unruhige Seele. Nur eine Frage drängte sie, ob er ihrer wohl noch gedachte. Und sie  war  ganz  Demut  in  jener  Stunde,  eine  Sehnsüchtige,  die  nur  begehrt,  sich verschenken zu dürfen. Sie dachte nicht mehr an sich und nur mehr an ihn, sah nur sein Verlangen und seine Inbrunst in dem lockenden Geigenspiel und nicht mehr Töne und Melodien.

Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende Antwort. Nach langen Beifallsstürmen  hatte  er  sich  noch  zu  einer  Zugabe  entschlossen.  Und  nur  ein paar schlichte, langsame Takte hatte er gespielt, als Erika erblaßte. Sie lauschte und lauschte wie gebannt. In herbem Erschrecken hatte sie das Lied erkannt, das Lied  jenes  ersten  seltsamen  Abends,  da  er  es  ihr  zuliebe  in  die  Dämmerung gestammelt.  Und  sie  träumte  von  einer  Huldigung.  Sie  fühlte,  daß  es  ihr gesungen sei, zu ihr gesungen sei. Sie hörte es nur als Frage, die über alle andern zu  ihr  hinabtastete  in  den  Saal,  sie  sah  eine  Liedseele,  die  in  den  dunklen  Saal flog, um sie zu finden. Eine  rasche  Gewißheit  schaukelte  sie  in  selige  Träume. Sie  verstand  ein  Geständnis,  daß  er  ihrer,  nur  ihrer  mehr  gedachte.  Und Seligkeiten brausten auf sie nieder. Wieder war es die Musik, die sie betörte und über  alle  Wirklichkeiten  hob.  Sie  fühlte  einen  Flug  nach  oben,  menschenhoch und erdenfrei. Fast so wie damals in jener Stunde, als sie hoch über der fernen, brausenden Stadt zusammen standen. Nur höher noch, viel höher über Schicksal und  Welt,  über  allen  Kleinlichkeiten  und  Bedenken.  In  den  wenigen  Minuten dieses  Spieles  überflog  sie  in  seligem  Traume  alle  Schranken  und Wirklichkeiten.

Der  unerhörte  Jubel,  der  seinem  Spiele  folgte,  erweckte  Erika  erst  wieder  aus ihren weltentrückten Träumen. Und in drängender Hast eilte sie dem Ausgange zu, um ihn zu erwarten. Denn nun wußte sie auch die helle und sonnige Antwort auf  ihre  letzte  Frage,  die  sie  beängstigt  und  sie  zurückgehalten,  sich  ihm  zu schenken – nun war es ihr offenbar, daß er sie noch immer liebte und glühender wie einst, mit einer viel schöneren, wilderen und größeren Liebe. Sonst hätte er nicht  all  diesen  Menschen  den  leuchtenden  Hymnus  gesungen,  den  er  ihr  zur Feier  und  aus  ihrer  Liebe  geschaffen,  dieses  herrliche  Lied,  dessen  Macht  sie damals überwältigt und besiegt hatte, ohne daß sie es geahnt. Aber heute wollte sie  ihm  die  sorglich  gehüteten  Früchte  ihrer  schenkenden  Neigung  zu  Füßen legen, daß er sie selig erhöhe.....

Mit  Mühe  drängte  sie  sich  bis  zum  Ausgange  durch,  wo  die  Künstler herabzukommen  pflegten.  Wenige  Flammen  erhellten  das  matte  Dunkel;  dort drängten  die  Menschen  nicht  in  so  wilder  Hast,  und  sie  konnte  sich  ungestört wieder ihren Träumen hingeben, die sich in seliger Sicherheit wiegten. Sie hätte es doch schon lange, so lange wissen können, daß er sie nicht vergessen könnte – dieser Gedanke kehrte immer wieder und einte sich mit fröhlichen Verheißungen für  die  kommenden  Tage.  Mit  übermütigem  Lächeln  dachte  sie  an  seine Überraschung,  wenn  er  ahnungslos  die  Treppen  herabkäme  und  sich  plötzlich der Wunsch verwirklichte, von dem er vielleicht eben geträumt. Und wenn......

Aber  da  kamen  wahrhaftig  schon  Schritte,  die  immer  lauter  und  näher  tönten. Unwillkürlich zog sich Erika mehr ins Dunkel zurück.

Lachend  und  plaudernd  stieg  er  die  Treppe  hinab  –  zärtlich  hinabgebeugt  zu einer  Dame  in  spitzenbesetztem  Kleide,  einer  kleinen,  netten  Sängerin  von  der Oper,  die  irgend  eine  alte  Operettenmelodie  trällerte.  Erika  zuckte  zusammen. Da  bemerkte  er  sie.  Instinktiv  griff  er  nach  dem  Hut,  aber  ließ  die  Hand  auf halbem  Wege  müßig  sinken.  Ein  böses,  beleidigtes  und  höhnisches  Lächeln schien auf seinen Lippen zu lauern, aber er wandte den Kopf zur Seite. Und dann führte er die kleine Dame im Spitzenkleid zu seinem Wagen, half ihr hinein und stieg selbst ein, ohne den Blick noch einmal zurückzuwenden zur Erika Ewald, die dort einsam stand mit ihrer verratenen Liebe.

Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jähen Gewalt ein Leid, das so furchtbar und  tiefeinschneidend  ist,  daß  man  es  nicht  mehr  als  Schmerz  empfindet,  weil man  die  Fähigkeit  des  Begreifens  und  des  bewußten  Fühlens  in  seinem  wilden Anpralle verliert. Man fühlt sich nur sinken, aus schwindelnden Höhen atemlos, willenlos  und  widerstandsunfähig  herabsausen,  einem  Abgrunde  zu,  den  man noch  nicht  kennt,  den  man  aber  ahnt,  näher,  näher  und  immer  näher  kommen fühlt  mit  jeder  Sekunde,  mit  jeder  verschwindend  kleinen  Zeiteinheit,  die  im wirbelnden Sturze verfliegt, jenem furchtbaren Ende zu, von dem man weiß, daß es zerschmettern und zerbrechen wird.

 

Erika  Ewald  hatte  schon  zu  viel  kleine  Leiden  ertragen,  um  einem  großen Ereignis ruhig ins Auge sehen zu können. Jene kleinen Schmerzlichkeiten hatten ihr Leben erfüllt, die ein seltsames Glückseligkeitsgefühl in sich tragen, weil sie zu melancholischen, träumerischen Stunden leiten, zu sanften Verzagtheiten und zu  jenen  süßen  Traurigkeiten,  aus  denen  die  Dichter  ihre  innigsten  und wehmütigsten  Verse  schaffen.  Aber  sie  hatte  in  jenen  Stunden  schon  die mächtige Pranke des Schicksals zu verspüren geglaubt, und es war doch nur ein verrinnender Schatten seiner drohend ausgereckten Hand. Sie hatte gemeint, die finstere Gewalt des Lebens schon getragen zu haben und auf dieses Bewußtsein baute sie ihre starke Sicherheit, die jetzt zusammenbrach unter der Wirklichkeit wie ein Kinderspielzeug in einer nervigen Faust.

Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden Kräfte. Das Leben kam zu ihr  wie  ein  Hagelschauer,  der  Saaten  und  Blüten  zerbricht.  Nur  mehr  Öde  war vor  ihren  Blicken  und  Finsternis,  weite  undurchdringliche  Finsternis,  die  alle Wege versteckte, alle Blicke erblindete und die hallenden Angstrufe mitleidslos verschlang. Nur mehr Schweigen war in ihr, ein dumpfes, atemloses Schweigen, die  Stille  des  Todes.  Denn  viel  war  in  ihr  gestorben  in  einem  einzigen Augenblick: ein helles heiteres Lachen, das noch nicht geboren war, aber in ihr Leben  wollte,  wie  ein  Kind,  das  zum  Lichte  strebt.  Und  viel  Jugend,  jenes sehnsüchtige Empfangenwollen, das der Zukunft vertraut und Freude und Glanz hinter  allen  verschlossenen  Pforten  ahnt,  die  ihr  Verlangen  sich  eröffnen  soll. Und  viel  lautere  und  weltvertrauende  Empfindungen,  das  Sichhingeben  an  alle Menschen  und  an  die  große  Natur,  die  nur  Feste  und  Wunder  ihren  gläubigen Schülern  offenbart.  Und  endlich  eine  Liebe,  die  unendlich  reich  gewesen  war, weil  sie  in  den  dunklen  Quellen  des  Schmerzes  sich  gebadet  hat  und  durch wechselnde Gestalten gegangen ist, um die Vollkommenheit zu finden.

Aber  auch  eine  neue  Saat  war  in  dieser  Enttäuschung,  ein  bitterer  Haß  gegen alles, was sie umgab und ein heißes Rachebedürfnis, das noch nicht wußte, wie es  sich  Bahn  brechen  sollte.  In  ihren  Wangen  brannte  die  Schmach,  und  ihre Hände  bebten,  als  müßten  sie  jeden  Augenblick  losfahren  in  zorniger  Gewalt gegen irgend etwas. Die Schwächlichkeit und Scham war von ihr gewichen, die drängende Macht des Handelns wurde immer deutlicher und unruhiger in ihr; ein Wesen,  das  sich  vom  Schicksal  immer  hatte  formen  und  lenken  lassen,  wollte ihm nun entgegengehen und mit ihm ringen.

Und  dieser  ziellose  ungebärdige  Trieb  ließ  sie  in  den  Gassen  irren,  ohne  einen Entschluß. Die Wirklichkeit lag in weiter, weiter Ferne. Sie wußte nicht, wohin sie ging, in ihren Füßen war bleierne Müdigkeit, aber auch eine irre Bewegung, die  sie  weiter  stieß.  Immer  mehr  hüllte  sie  sich  in  ihre  Gedanken,  um  den Schmerz, der jetzt wach werden wollte, wegzudenken und ihn im raschen Gehen zu  vergessen;  doch  sie  spürte  einen  Druck  von  Tränen,  die  noch  nicht hervorbrechen konnten, aber innen brannten und tropften.......

Auf  einmal  stand  sie  vor  einer  Brücke.  Unten  der  Fluß,  schwarz  und  langsam gleitend,  mit  vielen  hellen,  glitzernden  Punkten.  Sterne  waren  das  und  Reflexe von  den  Brückenlaternen,  die  hinaufstarrten  wie  aufgerissene  Augen.  Und  von irgendwo ein leises unaufhörliches Plätschern, die Strömung, die sich an einem Pfeiler bricht.

Einen  Todesgedanken  barg  dieser  Anblick,  das  fühlte  sie.  Ein  Beben  überlief ihren  Körper.  Sie  wandte  sich  um.  Es  war  niemand  in  der  Nähe,  hie  und  da schwarze  Schatten,  die  vorüberhuschten.  Manchmal  ein  Lachen  aus  der  Ferne oder das Rollen eines Wagens. Aber in der Nähe niemand, keiner, der sie hindern könnte. Wie leicht, wie rasch das war; ein Griff, ein Schwung über die Rampe, dann  noch  ein  paar  häßliche  ringende  Minuten  unten,  dort  unten  in  dieser schweigsamen  Dunkelheit  und  dann  Friede  ....  reicher,  ewiger  Friede,  fern  von allen Wirklichkeiten, der beruhigende Trost des Nichtwiedererwachens....

Aber  dann  ein  anderer  Gedanke!  Eine  verunstaltete  Leiche,  die  man  aus  dem Wasser zieht, Neugierige, die sich belustigen, Gerede und Geschwätz – es tat ja nicht  mehr  weh!  Aber  einer  war,  der  könnte  es  erfahren  und  dann  vielleicht selbstbewußt  lächeln,  im  Bewußtsein  eines  Siegers.....  Nein  –  das  durfte  nicht sein!  Das  Leben  war  noch  nicht  erschöpft,  das  fühlte  sie,  denn  es  konnte  noch Rache bergen, den letzten tastenden Versuch einer Verzweiflung. Und vielleicht war es sogar schön, und sie hatte nur falsch gelebt, sie war gut und vertrauend gewesen,  mild  und  zurückhaltend,  während  man  rücksichtslos,  gierig  und verschlagen sein sollte, wie ein Raubtier, das sich von fremdem Leben nährt.

Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich von der Brücke abwendete, ein Lachen, vor dem sie erschrak. Denn sie fühlte, wie sie sich selbst nicht ihre ungesprochenen  Worte  glaubte.  Nur  der  Schmerz  war  wahr,  und  der  glühende brennende Haß, die blinde Sucht nach Rache. Wie fremd sie sich doch geworden war,  daß  sie  sich  nicht  einmal  selbst  mehr  erkannte,  wie  schlecht  und  wie wertlos!

Ihr fröstelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie ging wieder tiefer in die Stadt hinein  ...  irgend  wohin  ....  nach  Hause  zu......  Nein  –  nicht  nach  Hause!  Mit Furcht  dachte  sie  daran.  Dort  war  alles  so  finster  und  eng  und  dumpf,  dort lauerten  in  allen  Ecken  Erinnerungen,  die  mit  hämischen  Fingern  auf  sie deuteten, dort war sie dann ganz allein mit ihrem großen Schmerz, dort konnte er seine schwarzen Flügel dicht ausbreiten, sie umfassen und eng, ganz eng an sie pressen, daß ihr der Atem verginge.

Aber  wohin?  Wohin?  Die  Frage  zermarterte  ihr  das  Hirn.  Sie  wußte  nichts anderes mehr, ihr ganzes Denken konzentrierte sich in dieses eine Wort. –

Neben ihr lief ein Schatten.

Sie achtete nicht darauf.

Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den ihren neigte und mit ihm eine Zeitlang parallel lief. Jemand ging neben ihr, ein Freiwilliger, und betrachtete ihr Gesicht angelegentlich in dem Momente, als sie vor einer Laterne vorbeikamen. Erst  wie  er  sie  höflich  ansprach,  fuhr  sie  jäh  aus  ihren  Gedanken  auf.  Sie brauchte einige Momente, um die Situation, in der sie sich befand, erst recht zu erfassen und antwortete nicht.

Der  Freiwillige,  ein  Kavallerist,  sehr  jung  noch  und  ein  bißchen  ungeschickt, ließ sich durch ihr Schweigen nicht einschüchtern, sondern redete in einem halb vertraulichen Ton, aber mit einer gewissen Reserve weiter. Offenbar war er mit sich  nicht  recht  im  klaren,  mit  wem  er  es  eigentlich  zu  tun  hätte;  sie  hatte  ihm nicht geantwortet und war doch so vornehm – solid gekleidet. Und andererseits wieder dieses einsame langsame Spazierengehen spät in der Nacht – ganz recht bekam er's nicht heraus. Aber er redete unbekümmert weiter.

Erika  schwieg.  Instinktiv  hatte  sie  ihn  abweisen  wollen,  aber  alle  Dinge  von früher  hatten  sie  auf  seltsame  Gedanken  gebracht.  Sie  wollte  doch  jetzt  ein anderes  Leben  beginnen,  nicht  mehr  dieses  traumvolle  Dahindämmern  und müßige Sichsehnen, das ihr tausend Leiden geboren, es sollte ja für sie ein neues Leben  beginnen,  heiß  verwegen  und  voll  wilder  Gewalt.  Und  dann  dachte  sie wieder  an  ihn  –  eine  Rache  wollte  sie  nehmen,  eine  furchtbare  Schmach.  Dem ersten  besten,  der  gekommen,  wollte  sie  sich  verschenken;  weil  er  sie verschmäht, die Erniedrigung auskosten bis zum letzten bittersten und vielleicht tödlichen Tropfen. Alles wurde rasch in ihr Plan und Entschluß, eine grausame Selbstpeinigung,  die  eine  neue  Schmach  wählt,  um  die  alte  brennende  zu vergessen .... wie sie zurecht kam, die Gelegenheit .... ein junger Mensch, ganz jung,  der  nichts  davon  verstand,  nichts  wußte,  der  sollte  es  sein,  der  erste beste.....

Und plötzlich antwortete sie ihm mit so hastiger Liebenswürdigkeit, er dürfe sie begleiten, daß er beinahe wieder schwankend wurde, mit wem er es zu tun hätte. Aber  ein  paar  Fragen,  das  Opernglas,  das  sie  vom  Konzert  mitbrachte  und  ihr vornehmes Benehmen, veränderten seine oberflächliche Haltung zu ihr. Er blieb recht  befangen.  Eigentlich  war  er  noch  ein  halbes  Kind,  das  in  einer  Uniform sich so seltsam ausnahm, wie in einem kriegerischen Maskenkostüm; und seine bisherigen Abenteuer waren so simpler Natur gewesen, daß sie keine Abenteuer mehr  waren.  Zum  ersten  Mal  sah  er  sich  einem  wirklichen  Rätsel  gegenüber. Denn manchmal blieb sie Minuten still und unbeweglich, überhörte alle Fragen und  ging  wie  im  Traum,  bis  sie  dann  plötzlich  wie  mit  einer  provozierten Zärtlichkeit, die sie im Augenblick vergessen hätte, mit ihm lachte und scherzte; aber manchmal wollte es selbst ihm so erscheinen, als sei im Lachen ein falscher Ton.

Und  in  der  Tat  kostete  es  Erika  nicht  geringe  Mühe,  die  Rolle  einer Entgegenkommenden  und  Leichtsinnigen  zu  spielen,  während  ihr  die  tollsten Gedankenreihen  durch  den  Kopf  schwirrten.  Sie  wußte,  was  das  Ende  sein würde, und sie wollte es, aber eine geheime Angst beschlich sie immer wieder, daß sie gegen sich selbst frevle. Aber das Bedürfnis nach Rache, das sich positiv nicht  betätigen  konnte,  hatte  hier  ein  Mittel  gefunden,  sich  zu  entfalten,  wenn auch in einer falschen Richtung, die die Spitze gegen sich selbst kehrte, aber es war  so  überströmend  und  machtvoll,  daß  sich  ihre  frauenhaften  Empfindungen vergebens  dagegen  aufbäumten.  Mochte  geschehen,  was  da  wolle,  sollte  eine Reue kommen ..... nur nichts wissen von jener Schmach ..... nur vergessen, wenn auch in einem Rausch, einem künstlichen und einem verderblichen .... aber nur nicht mehr daran denken müssen.....

So  nahm  sie  auch  gern  den  Vorschlag  des  Freiwilligen  an,  mit  ihr  in  ein Restaurant in ein separiertes Zimmer zu gehen, obwohl sie dumpf ahnte, was das bedeutete. Aber sie wollte nicht daran denken ..... nur nicht sich immer besinnen müssen.....

Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach. Aber Wein trank sie, in  gieriger  Hast,  Glas  auf  Glas,  um  sich  zu  betäuben.  Ganz  gelang  ihr  es  noch nicht.  Manchmal  übersah  sie  die  ganze  Situation  mit  furchtbarer  Klarheit.  Sie betrachtete  ihr  Gegenüber.  Das  war  eigentlich  der  Rechte,  besser  hätte  sie  sich ihn  nicht  wünschen  können:  ein  guter  Kerl,  von  einer  gesunden  rotwangigen Derbheit,  ein  bißchen  eitel  und  nicht  zu  klug  ....  der  würde  nie  ahnen,  was  in dieser  Nacht  geschehen  sei,  was  für  eine  Rolle  er  gespielt  in  einem  armen gequälten  Menschenleben  .....  der  würde  sie  übermorgen  vergessen  haben.  Und das wollte sie.....

In  solchen  Augenblicken  der  Überlegung  bekamen  ihre  Augen  einen träumerischen  Ausdruck,  und  in  ihrem  Gesichte  zeichnete  sich  der  düstere Schatten eines inneren Schmerzes. Dann kam sie langsam ins Träumen hinein .... ihre  Finger  zitterten  leise  ....  sie  hatte  alles  vergessen,  und  die  fernen versunkenen Bilder wollten langsam, ganz langsam wieder auftauchen.....

Dann erweckte sie wieder plötzlich ein Wort oder eine Berührung. Eine Sekunde brauchte sie immer, um sich wieder recht in alles hineinzufinden, aber dann faßte sie wieder ein Weinglas und leerte es auf einen Zug. Und dann noch eines und noch eines, bis sie spürte, wie ihr der Arm schwer herabsank.....

Der  Freiwillige  hatte  sich  inzwischen  herübergesetzt  und  ziemlich  dicht  an  sie angedrückt. Sie merkte es noch, aber scherzte ruhig weiter........

Allmählich  aber  begann  sie  die  Wirkung  des  Weins  zu  fühlen.  Ihr  Blick  wurde unsicher  und  sah  wie  durch  trübe  Wolken  eines  schweren  breitverströmenden Dunstes; und die zärtlichen und überredenden Worte, die sie vernahm, schienen irgendwo  von  weiter,  weiter  Ferne  herzukommen,  ganz  verschwommen  und verloren.  Ihre  Zunge  begann  zu  lallen,  und  sie  merkte,  wie  trotz  aller Bestrebungen  ihr  Gedankengang  sich  verwirrte  und  ein  Blitzen  und  Surren  vor ihren  Augen  funkelte,  gegen  das  sie  sich  nicht  zu  wehren  wußte.  Aber  mit  der Müdigkeit,  die  sie  immer  enger  und  zärtlicher  umfaßte,  kam  auch  jene Schwermut  wieder,  halb  die  lallende  unmotivierte  Melancholie  der  Trunkenen, und halb der Schmerz, der schon den ganzen Abend ihre Brust durchstürmte und sich noch immer nicht Bahn gebrochen hatte. Sie war ganz in ihr Leid verloren, stumpf  und  gefühllos  gegen  die  Außenwelt,  taub  gegen  alle  Worte  und  sanften Liebkosungen.

Der  junge  Bursch  verstand  ihr  Verhalten  nicht  ganz  und  eine  Unsicherheit überkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte; er hielt sie für betrunken, wollte sie jedoch  bewegen,  wach  zu  werden,  weil  er  sich  schämte,  ihre  Trunkenheit  sich zunutze  zu  machen.  Aber  ihre  Apathie  war  nicht  durch  Zureden,  noch  durch schmeichelnde Küsse zu lösen; er fächelte ihr Kühlung zu; als er aber versuchte, ihr Kleid zu öffnen, geschah etwas Unerwartetes, das ihn erschreckte.

Denn im Augenblicke, da er sie umfaßte, fiel sie ihm plötzlich in die Arme und begann furchtbar zu weinen. Es war ein unendlich schreckvolles und leidvolles Schluchzen,  nicht  das  wehmütige  Duseln  eines  Trunkenen,  sondern  in  ihrem Weinen war eine elementare Gewalt; wie ein Raubtier war es, das jahrelang im Käfig  gefesselt  war  und  mit  einem  Male  in  wilder  Gewalt  die  Schranken durchbricht,  es  war  ihr  ganzer  heiliger  und  tiefer  Schmerz,  der  ihr  nur  dunkel bewußt gewesen war und sich jetzt in bebenden Schauern erlöste. Erika weinte aus tiefster Brust, alles, alles schien jetzt gut zu werden, da diese glühende Last der Tränen und die drückende Bürde der nichtentladenen Erregungen sich wie in mächtigen Gewitterstößen von ihr losrang; sie weinte und weinte, jähe Schauer liefen  über  ihren  hilflos  angeschmiegten  Körper,  aber  die  heißen  Quellen  ihrer Augen schienen nicht versiegen zu wollen; es war, als spülten sie all das bittere Leid mit sich hinweg, das sich langsam angesetzt hatte wie wachsende Kristalle, die  sich  verhärten  und  nicht  weichen  wollen.  Nicht  ihre  Augen  weinten,  ihr ganzer  schmaler  und  biegsamer  Leib  erbebte  unter  den  harten  Stößen,  und  ihr Herz erbebte mit.

Der  junge  Mann  war  diesem  jähen  und  peinlichen  Ausbruche  gegenüber gänzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen, strich ihr leise und zärtlich über die dunklen  Flechten;  wie  aber  ihre  Anstrengungen  sich  immer  verdoppelten,  kam ein sonderbares Gefühl mitleidsvoller Zuneigung über ihn. Er hatte noch nie so weinen  gehört,  und  dieses  unerhörte  Leid,  von  dem  er  nichts  wußte,  dessen Größe er aber ahnen mußte, flößte ihm eine achtungsvolle Furcht vor dieser Frau ein,  die  willenlos  in  seinen  Armen  lag.  Wie  ein  Verbrechen  erschien  es  ihm, ihren Körper zu berühren, der zu schwach war, den mindesten Widerstand leisten zu  können;  nach  und  nach  kam  ihm  dann  auch  zu  Bewußtsein,  daß  er  sehr großartig dabei handle, und diese kindliche Freude an einem seltsamen Erlebnis stärkte  seine  Willenskraft.  Er  ließ  einen  Wagen  holen  und  begleitete  sie, nachdem  er  von  ihr  die  Adresse  erfahren  hatte,  bis  zum  Hause  hin,  wo  er  sich mit freundlichen und beruhigenden Worten verabschiedete.

Als  Erika  sich  wieder  in  ihrem  Zimmer  befand,  war  auch  der  letzte  Rest  des Rausches verflogen. Nur das Geschehene der letzten Stunden war ihr unklar und verschwommen, aber sie dachte nicht mit scheuer Ängstlichkeit zurück, sondern mit  friedevoller  Ruhe.  In  diesen  glühenden  Tränen  war  ihre  ganze  junge  Seele gewesen  mit  all  ihrem  Schmerz:  mit  der  großen  drückenden  Liebe,  mit  der wilden  und  brennenden  Schmach  und  der  letzten,  beinahe  vollbrachten Erniedrigung.

 

Langsam kleidete sie sich aus.

Alles  hatte  so  kommen  müssen;  denn  es  gibt  Menschen,  die  nicht  zur  Liebe geboren sind, denen nur die heiligen Schauer der Erwartung blühen, weil sie zu schwach sind, die schmerzhaften Seligkeiten der Erfüllungen zu tragen.

Erika  dachte  über  ihr  Leben  nach.  Sie  wußte  nun,  daß  die  Liebe  nicht  mehr  zu ihr kommen würde, und daß sie ihr nicht entgegengehen dürfe; die Bitterkeit des Entsagens nahte ihr zum letzten Male.

Einen  Augenblick  zögerte  sie  noch  in  geheimer  unverständlicher  Scham;  doch dann löste sie die letzten Hüllen vor dem Spiegel.

Sie  war  noch  jung  und  schön.  In  ihrem  blütenweißen  Körper  lag  noch  die hellschimmernde Frische früher Jahre, in sanfter, fast kindlicher Rundung bebten ihre Brüste, die in wilder innerer Erregung sich hoben und senkten, leise und zart in rhythmisch verfließendem Linienspiel. Stärke und Geschmeidigkeit prunkte in den  Gliedern,  alles  war  geschaffen  und  bereit,  eine  schenkende  Liebe  kraftvoll zu  empfangen  und  zu  erhöhen,  Seligkeiten  zu  geben  und  zu  nehmen  im wechselnden Spiel, dem heiligsten Ziele entgegen zu schaffen und das verklärte Wunder  der  Schöpfung  in  sich  zu  erleben.  Und  das  alles  sollte  ungenützt  und unfruchtbar vergehen, wie die Schönheit einer Blume, die ein Wind verweht, ein taubes Korn im unübersehbaren Garbenfelde der Menschheit?

Eine milde versöhnliche Resignation kam über sie, die Hoheit der Menschen, die durch  den  größten  Schmerz  gegangen.  Und  auch  den  Gedanken,  daß  diese blühende  Jugend  einem,  einem  einzigen  bestimmt  gewesen  sei,  der  sie  begehrt und verachtet habe, auch diese letzte schwerste Prüfung fand keinen Groll mehr bei  ihr.  Wehmütig  löschte  sie  das  Licht  und  sehnte  sich  nur  mehr  nach  dem leisen Glück milder Träume.

Diese  wenigen  Wochen  umgrenzten  das  Leben  der  Erika  Ewald.  In  ihnen  lag alles  beschlossen,  was  sie  erlebte,  und  die  vielen  späteren  Tage  gingen  an  ihr vorüber, gleichgültig wie Fremde. Ihr Vater starb, die Schwester heiratete einen Beamten,  Verwandte  und  Freunde  trugen  Glück  und  Unglück,  nur  in  ihre einsamen  Stunden  ließ  sie  das  Schicksal  nicht  mehr  ein.  Ihr  konnte  das  Leben nichts mehr anhaben  mit seiner stürmischen  Gewalt; die tiefe  Wahrheit war ihr bewußt  geworden,  daß  der  große  heilige  Friede,  um  den  sie  gerungen,  nicht anders  errungen  wird,  als  durch  einen  tiefen  läuternden  Schmerz,  daß  es  kein Glück  gebe  für  den,  der  nicht  den  Weg  der  Leiden  gegangen  ist.  Aber  diese Weisheit, die sie dem Leben abgezwungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar; die Fähigkeit  zur  spendenden  Liebe,  die  einst  ihr  Wesen  in  heißen  Konvulsionen erschüttert, zog sie nun zu den Kindern hin, die sie Musik lehrte und denen sie vom Schicksal und seinen Tücken erzählte, wie von einem Menschen, vor dem man sich hüten muß. Und so gingen ihre Monate, Tag für Tag dahin.

Und  wenn  der  Frühling  ins  Land  kam  und  warmer  segnender  Sommer,  dann überströmten auch ihre Abende von inniger Schönheit....

Sie  saß  dann  am  Klavier  beim  offenen  Fenster.  Von  außen  zitterte  ein  feiner würziger  Duft  herein,  wie  ihn  der  erste  Frühling  bringt,  und  das  Brausen  der Großstadt war fern wie ein Meer, das seine stürmischen Fluten gegen die weißen Gestade wirft. Im Zimmer trällerte der Kanarienvogel die lustigsten Läufe, und draußen  vom  Gang  hörte  man  die  Knaben  des  Nachbars  mit  ihren  tollen, übermütigen Spielen. Wenn sie aber zu spielen begann, dann wurde es draußen still;  leise,  ganz  leise  ging  dann  die  Tür  auf,  und  ein  Knabenkopf  nach  dem anderen schob sich herein, um andächtig zu horchen. Und Erika fand wehmütige Melodieen  mit  ihren  weißen  schmalen  Fingern,  die  immer  heller  und durchleuchtender  zu  werden  schienen,  dazwischen  leise  Phantasieen,  bei  denen verhallte Erinnerungen anklangen.

Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen sie sich nicht entsinnen konnte.  Und  sie  spielte  es  immer  wieder,  bis  sie  es  jählings  erkannte;  das Volkslied, die wehmütige Liebesweise, mit der er sein Liebeslied begonnen.....

Da  ließ  sie  die  Finger  sinken  und  träumte  wieder  von  der  Vergangenheit.  Ganz ohne  Groll  und  Neid  waren  ihre  Gedanken.  Wer  weiß,  ob  es  nicht  das  Beste gewesen, daß sie sich damals nicht gefunden.... Und ob sie sich vertragen? Wer kann  es  wissen?.......  Aber  .....  –  sie  schämte  sich  beinahe  des  Gedankens  –  ein Kind  hätte  sie  gerne  von  ihm  gehabt,  ein  schönes  goldlockiges  Kind,  das  sie hätte wiegen und warten können, wenn sie allein war, ganz einsam war.......

Sie lächelte. Was für dumme Träumereien das doch waren!

Und tastend suchten ihre Finger wieder das vergessene Liebesmotiv.......
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Einmal,  als  sich  der  schlanke  und  sehr  soignierte  Kellner  François  beim Servieren  über  die  Schulter  der  schönen  polnischen  Gräfin  Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsames. Nur eine Sekunde währte es und war kein Zucken und kein  Erschrecken, keine Regung  und Bewegung. Und  doch war es eine  jener  Sekunden,  in  die  tausende  Stunden  und  Tage  voll  Jubel  und  Qual gebannt sind, gleichwie der großen dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht mit all  ihren  wiegenden  Zweigen  und  schaukelnden  Kronen  in  einem  einzigen verflatternden  Samenstäubchen  geborgen  ist.  Nichts  Äußerliches  geschah  in dieser  Sekunde.  François,  der  geschmeidige  Kellner  des  großen  Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte dem suchenden Messer der Gräfin besser zurecht  zu  legen.  Doch  sein  Gesicht  ruhte  diesen  Moment  knapp  über  der weichgelockten  duftenden  Welle  ihres  Hauptes,  und  als  er  instinktiv  das  devot gesenkte  Auge  aufschlug,  sah  sein  taumelnder  Blick,  in  wie  milder  und weißleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut in das dunkelrote bauschende  Kleid  verlor.  Wie  Purpurflammen  schlug  es  in  ihm  auf.  Und  leise klirrte das Messer an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber in dieser Sekunde  alle  Folgenschwere  dieser  jähen  Bezauberung  ahnte,  meisterte  er gewandt  seine  Erregung  und  bediente  mit  der  kühlen  und  ein  wenig  galanten Verve  eines  geschmackvollen  Garçons  weiter.  Er  reichte  die  Platte  mit geruhigem  Gange  dem  steten  Tischgenossen  der  Gräfin,  einem  älteren,  mit ruhiger  Grazie  begabten  Aristokraten,  der  mit  fein  akzentuierter  Betonung  und einem  kristallenen  Französisch  gleichgültige  Dinge  erzählte.  Dann  trat  er  ohne Blick und Gebärde von dem Tisch zurück.

Diese  Minuten  waren  der  Beginn  eines  sehr  seltsamen  und  hingebungsvollen Verlorenseins,  einer  so  taumelnden  und  trunkenen  Empfindung,  daß  ihr  das gewichtige  und  stolze  Worte  Liebe  beinahe  übel  ansteht.  Es  war  jene  hündisch treue  und  begehrungslose  Liebe,  wie  sie  die  Menschen  sonst  inmitten  ihres Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz junge und ganz alte Leute haben. Eine Liebe  ohne  Besonnensein,  die  nicht  denkt,  sondern  nur  träumt.  Er  vergaß  ganz jene  ungerechte  und  doch  unauslöschliche  Mißachtung,  die  selbst  kluge  und bedächtige  Leute  gegen  Menschen  im  Kellnerfracke  bezeugen,  er  sann  nicht nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern nährte in seinem Blute diese seltsame Neigung,  bis  ihre  geheime  Innigkeit  sich  aller  Bespottung  und  Bemänglung entrang.  Seine  Zärtlichkeit  war  nicht  die  der  heimlich  zwinkernden  und lauernden  Blicke,  die  jäh  losbrechende  Kühnheit  verwegener  Gebärden,  die sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hände, sie war ein stilles Mühen,  ein  Walten  jener  kleinen  Dienste,  die  um  so  erhabener  und  heiliger  in ihrer Demut sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper über  die  zerknüllten  Tischtuchfalten  vor  ihrem  Platze  mit  so  zärtlichen  und kosenden  Fingern,  wie  man  wohl  liebe  und  weichruhende  Frauenhände streichelt;  er  rückte  alle  Dinge  ihrer  Nähe  mit  hingebungsvoller  Symmetrie zusammen,  als  ob  er  sie  zu  einem  Feste  bereite.  Die  Gläser,  die  ihre  Lippen berührt  hatten,  trug  er  sich  sorgsam  in  sein  enges  dumpfes  Dachlukenzimmer und  ließ  sie  im  perlenden  Mondlicht  nächtlich  auffunkeln  wie  köstliches Geschmeide. Stets war er aus irgend einem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens  und  Wandelns.  Er  trank  ihre  Sprache  so  wie  man  einen  süßen  und duftberauschenden Wein wollüstig auf der Zunge wiegt, und fing die einzelnen Worte  und  Befehle  gierig  wie  Kinder  den  fliegenden  Spielball.  So  trug  seine trunkene  Seele  in  sein  armes  und  gleichgültiges  Leben  einen  wechselnden  und reichen Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis in die kalten, vernichtenden  Worte  der  Tatsächlichkeit  zu  kleiden,  daß  der  armselige  Kellner François eine exotische, ewig unerreichbare Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar  nicht  als  Wirklichkeit,  sondern  als  etwas  sehr  Hohes,  sehr  Fernes,  das  nur mehr  mit  seinem  Abglanz  des  Lebens  reichte.  Er  liebte  den  herrischen  Stolz ihrer  Befehle,  den  gebietenden  Winkel  ihrer  schwarzen,  sich  fast  berührenden Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die sichere Grazie ihrer Gebärden.  Unterwürfigkeit  schien  ihm  Selbstverständlichkeit,  und  die demütigende Nähe niederen Dienstes empfand er als Glück, weil er ihr zu danke so oft in den zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.

So  ward  in  dem  Leben  eines  einfachen  Menschen  plötzlich  ein  Traum  wach, gleich  einer  edlen  und  sorgfältig  gezüchteten  Gartenblüte,  die  an  einer  Straße blüht,  wo  sonst  der  Wanderstaub  alle  Keime  zertritt.  Es  war  der  Taumel  eines schlichten  Menschen,  ein  zauberischer  und  narkotischer  Traum  inmitten  eines kalten,  gleichtönigen  Lebens.  Und  Träume  solcher  Menschen  sind  wie  die ruderlosen  Boote,  die  ziellos  in  schaukelnder  Wollust  auf  stillen,  spiegelnden Wassern treiben, bis plötzlich ihr Kiel mit jähem Ruck an ein unbekanntes Ufer stößt.

 

Die  Wirklichkeit  ist  aber  stärker  und  robuster  als  alle  Träume.  Eines  Abends sagte ihm der feiste Waadtländer Portier im Vorübergehn: »Die Ostrowska fährt morgen  mit  dem  Acht-Uhr-Zug.«  Und  dann  noch  ein  paar  andre  gleichgültige Namen, die er überhörte. Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus diesen Worten  in  seinem  Hirne  geworden.  Ein  paar  Mal  fuhr  er  sich  mechanisch  mit den  Fingern  über  die  gepreßte  Stirn,  als  wollte  er  eine  drückende  Schicht wegschieben,  die  dort  lagerte  und  das  Verständnis  umdämmerte.  Er  machte  ein paar  Schritte;  es  war  ein  Taumeln.  Unsicher  und  erschreckt  glitt  er  an  einem hohen  goldgerahmten  Spiegel  vorbei,  aus  dem  ihm  ein  fahles  und  fremdes Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam  festgemauert  hinter  einer  dunklen  nebligen  Wand.  Fast  unbewußt tastete er am Geländer die breite Treppe in den umdämmerten Garten hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen wie finstere Gedanken. Noch ein paar Schritte  wankte  seine  unruhige  Gestalt,  gleich  dem  niederen  und  taumelnden Flug eines großen dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an  die  kühle  Lehne  gepreßt.  Es  war  ganz  still  dort.  Rückwärts  zwischen  den runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde Lichter glühten dort leise,  und  in  der  Stille  verlor  sich  der  eintönig  murmelnde  Singsang fernplätschernder Brandungsquellen.

Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß er fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Gräfin Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François bleibt auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen? Wie töricht, das nicht überdacht zu haben. Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum  Weinen  klar.  Er  lachte  ganz  laut  in  seinem  jähen  ingrimmigen  Schmerz. Und  die  Gedanken  schwirrten  und  schwirrten.  Morgen  abend,  mit  dem  Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau – Stunden und Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel und Berge, über Steppen und Flüsse und durch brausende Städte. Warschau! Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber im tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne Wort: Warschau. Und er.....

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoffnung auf. Er konnte ja nachfahren.  Und  dort  sich  verdingen  als  Diener,  als  Schreiber,  als  Fuhrknecht, als  Sklave;  als  frierender  Bettler  dort  auf  der  Straße  stehn,  aber  nur  nicht  so furchtbar  ferne  sein,  den  Atem  derselben  Stadt  nur  atmen,  sie  manchmal vielleicht  vorüberbrausen  sehen,  nur  ihren  Schatten  sehen,  ihr  Kleid  und  ihr dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige Träumereien empor. Aber die Stunde war hart  und  unerbittlich.  Er  sah  das  Unerreichbare  nackt  und  klar.  Er  rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im besten Falle. Das reichte kaum die Hälfte des Weges. Und was dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah er  auf  einmal  sein  Leben,  fühlte,  wie  arm,  wie  kläglich,  wie  häßlich  es  jetzt werden mußte. Öde leere Kellnerjahre, zermartert von törichter Sehnsucht, diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein Schauder kam es über ihn. Und plötzlich liefen alle Gedankenketten stürmisch und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine Möglichkeit. –

Leise  schwankten  die  Wipfel  in  einer  unmerklichen  Brise.  Eine  finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt über den knirschenden Kies zu dem großen, in weißem Schweigen  schlafenden  Hause  empor.  Bei  ihren  Fenstern  blieb  er  stehen.  Sie waren  blind  und  ohne  ein  funkelndes  Lichterzeichen,  daran  sich  träumerische Sehnsucht hätte entzünden können. Nun ging sein Blut in ruhigen Schlägen, und er  schritt  wie  einer,  den  nichts  mehr  verwirrt  und  betrügt.  In  seinem  Zimmer warf  er  sich  ohne  jede  Erregung  auf  das  Bett  und  schlief  dumpfen  traumlosen Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen.

 

Am  nächsten  Tage  war  sein  Gebaren  gänzlich  in  den  Grenzen  sorgfältig gezirkelter  Überlegung  und  erzwungener  Ruhe.  Mit  kühler  Gleichgültigkeit erledigte  er  seine  Pflichten,  und  seine  Gebärden  hatten  eine  so  sichere  und sorglose  Gewalt,  daß  niemand  hinter  der  trügerischen  Maske  den  herben Entschluß  hätte  ahnen  können.  Kurz  vor  der  Stunde  des  Diners  eilte  er  mit seinen  kleinen  Ersparnissen  in  das  vornehmste  Blumengeschäft  und  kaufte erlesene  Blumen,  die  ihn  in  ihrer  farbigen  Pracht  wie  Worte  anmuteten: feuergolden  glühende  Tulpen,  die  wie  eine  Leidenschaft  waren,  weiße breitgekränzte Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Träume anmuteten, schmale  Orchideen,  die  schlanken  Bilder  der  Sehnsucht  und  ein  paar  stolze betörende  Rosen.  Und  dann  erstand  er  eine  prächtige  Vase  aus  opalisierendem funkelndem  Glase.  Die  paar  Francs,  die  ihm  noch  blieben,  schenkte  er  im Vorübergehen  einem  Bettelkinde  mit  rascher  und  sorgloser  Gebärde.  Und  eilte zurück. Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmütiger Feierlichkeit vor das Kuvert  der  Gräfin,  das  er  nun  zum  letzten  Male  mit  einer  voluptuösen  und langsamen Peinlichkeit bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos und geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ihre ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen Blicke, von dem sie nie wußte. Und nie erschien sie ihm so schön,  wie  in  diesem  letzten  wunschlosen  Blick.  Dann  trat  er  ruhig,  ohne Abschied und Gebärde vom Tische zurück und ging aus dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen und neigen, schritt er durch die Gänge und über  die  vornehme  Empfangstreppe  hinab  der  Straße  zu:  man  hätte  fühlen müssen,  daß  er  mit  diesem  Augenblick  seine  Vergangenheit  verließ.  Vor  dem Hotel  blieb  er  eine  Sekunde  unschlüssig  stehen:  dann  wandte  er  sich  den blinkenden  Villen  und  breiten  Gärten  entlang  einem  Wege  zu,  weiter,  immer weiter  wandelnd  in  seinem  nachdenklichen  Promenadeschritt,  ohne  zu  wissen, wohin.

 

Bis  zum  Abend  irrte  er  so  unstet  in  träumerischem  Verlorensein.  Er  sann  über nichts mehr nach. Nicht über Vergangenes und nicht über das Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in den letzten Augenblicken den funkelnden, mit tiefem Auge drohenden Revolver prüfend in der  wägenden  Hand  hebt  und  wieder  senkt.  Längst  hatte  er  sich  das  Urteil gesprochen.  Nur  Bilder  kamen  noch,  in  flüchtigem  Fluge,  gleich  ziehenden Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen Schulstunde, da ihn ein törichtes Abenteuer aus einer verführerisch winkenden Zukunft jählings in  das  Gewirre  der  Welt  stieß.  Dann  die  rastlosen  Fahrten,  Mühen  um  den Taglohn, Versuche, die immer wieder mißglückten, bis die große finstere Welle, die  man  Schicksal  nennt,  seinen  Stolz  zerbrach  und  ihn  an  einen  unwürdigen Posten  warf.  Viele  farbige  Erinnerungen  wirbelten  vorüber.  Und  schließlich glänzte noch die sanfte Spiegelung dieser letzten Tage aus den wachen Träumen; und  jählings  stießen  sie  wieder  das  dunkle  Tor  der  Wirklichkeit  auf,  das  er durchschreiten mußte. Er besann sich, daß er noch heute sterben wollte.

Eine Weile sann er über die vielen Wege, die zum Tode führen, und wägte ihre Bitterkeit  und  Behendigkeit  gegeneinander  ab.  Bis  ihn  plötzlich  ein  Gedanke durchzuckte. Aus trüben Sinnen fiel ihm jäh ein finsteres Symbol ein: so wie sie unwissend und vernichtend über sein Schicksal hinweggebraust war, so sollte sie auch  seinen  Körper  zermalmen.  Sie  selbst  sollte  es  vollbringen.  Sie  selbst  ihr Werk vollenden. Und nun hasteten die Gedanken mit unheimlicher Sicherheit. In einer  knappen  Stunde,  um  acht  Uhr  ging  der  Expreß  ab,  der  sie  ihm  entführte. Dem  wollte  er  sich  unter  die  Räder  werfen,  sich  zerstampfen  lassen  von  der gleichen stürmenden Gewalt, die ihm die Frau seiner Träume entriß. Unter ihren Füßen  wollte  er  verbluten.  Die  Gedanken  stürmten  und  stürmten  gleichsam jubelnd  einander  nach.  Er  wußte  auch  den  Ort.  Weiter  oben  am  Waldhang,  wo die  rauschenden  Wipfel  den  letzten  Blick  auf  die  nahe  Bucht  verdunkelten.  Er sah  auf  die  Uhr:  fast  schlugen  die  Sekunden  und  sein  hämmerndes  Blut  den gleichen  Takt.  Es  war  schon  Zeit,  sich  auf  den  Weg  zu  machen.  Nun  kam  mit einem Male Elastizität und Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte, jener harte eilige Takt, der das Träumen im Vorwärtswandeln ertötet. Unruhig stürmte er in die  dämmernde  Pracht  des  südlichen  Abends  der  Stelle  zu,  wo  zwischen  den fernen bewaldeten Hügeln der Himmel eingebettet war als purpurner Streif. Und er  eilte  vorwärts,  bis  er  an  das  Geleise  kam,  das  mit  seinen  beiden  silbernen Linien  vor  ihm  aufglänzte  und  seinen  Weg  geleitete.  Und  sie  führten  ihn  in gewundenem  Zuge  aufwärts  durch  die  tiefen  duftenden  Tale,  deren  dunstige Schleier das matte Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden Gange in  das  Hügelland,  wo  man  sah,  wie  ferne  das  weite  nachtschwarze  Meer  mit seinen  funkelnden  Strandlichtern  aufglänzte.  Und  sie  zeigten  ihm  endlich  den tiefen, unruhig rauschenden Wald, der das Geleise in seinen sinkenden Schatten begrub.

Es  war  schon  spät,  als  er  nun  schweratmend  am  dunklen  Hange  des  Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich die Bäume um ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den Zweigen,  die  stöhnten,  wenn  sie  die  leise  Nachtbrise  in  die  Arme  nahm. Manchmal zuckten seltsame Rufe ferner Nachtvögel in diese dumpfe Stille. Die Gedanken  erstarrten  ihm  ganz  in  dieser  bangenden  Einsamkeit.  Er  wartete  nur, wartete  und  starrte,  ob  nicht  unten  an  der  Kurve  der  ersten  ansteigenden Serpentine das rote Licht des Zuges auftauchten wollte. Manchmal sah er wieder nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann horchte er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive. Aber es war eine Täuschung. Ganz still wurde es wieder. Die Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser Sekunde einen Stoß im Herzen, wußte aber nicht, ob es Furcht oder Jubel war. Mit jäher Gebärde warf er sich hin auf die Schienen. Zuerst fühlte er einen Augenblick nur die wohlige Kühle  der  Eisenstreifen  an  seiner  Schläfe.  Dann  horchte  er.  Der  Zug  war  noch weit.  Minuten  mochte  es  wohl  dauern.  Noch  hörte  man  nichts  außer  dem flüsternden  Rauschen  der  Bäume  im  Wind.  Wirr  sprangen  die  Gedanken.  Und plötzlich  einer,  der  blieb  und  sich  wie  ein  schmerzhafter  Pfeil  in  sein  Herz bohrte: daß er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen würde. Daß nicht eine einzige leise Welle seines aufschäumenden Lebens die ihre berührt hatte. Daß sie nie  wissen  würde,  daß  ein  fremdes  Leben  an  ihrem  gehangen,  an  ihrem zerschmettert sei.

Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der rhythmische Gang der steigenden  Maschine.  Aber  der  Gedanke  brannte  unvermindert  und  folterte  die letzten  Minuten  des  Sterbenden.  Näher  und  näher  ratterte  der  Zug.  Und  da schlug  er  noch  einmal  die  Augen  auf.  Über  ihm  war  ein  schweigender blauschwarzer  Himmel  und  ein  paar  rauschende  Kronen.  Und  über  dem  Walde ein  weißer  blinkender  Stern.  Ein  einsamer  Stern  über  dem  Walde....  Schon begannen  die  Schienen  unter  seinem  Kopfe  leise  zu  schwingen  und  zu  singen. Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in dem Blicke, der alle  Glut  und  Verzweiflung  seiner  Liebe  faßte.  Alle  Sehnsucht  und  diese  letzte schmerzliche Frage fluteten über in den weißen leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Näher und näher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing noch einmal mit einem letzten unsagbaren Blick den funkelnden Stern, den Stern über dem Walde. Dann schloß er die Augen. Die Schienen zitterten und wankten, näher und näher stampfte der ratternde Gang des fliegenden Zuges, daß der Wald dröhnte  wie  von  großen  hämmernden  Glocken.  Die  Erde  schien  zu  taumeln. Noch  ein  betäubendes  sausendes  Schwirren,  ein  wirbelndes  Getöse,  dann  ein schriller  Pfiff,  der  ängstliche  tierische  Schrei  der  Dampfpfeife  und  das  gelle Stöhnen einer vergeblichen Bremse.....

Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zuge ein eigenes reserviertes Coupé. Seit der  Abfahrt  las  sie  einen  französischen  Roman,  sanft  gewiegt  von  der schaukelnden  Bewegung  des  Wagens.  Die  Luft  des  engen  Raumes  war  schwül und  getränkt  von  dem  drückenden  Dufte  vieler  welkender  Blumen.  Schon nickten  von  den  prächtigen  Abschiedskörben  die  weißen  Fliedertrauben  müde herab  wie  überreife  Früchte,  erschlafft  hingen  die  Blüten  an  den  Stengeln,  und die  schweren  und  breiten  Kelche  der  Rosen  schienen  zu  welken  in  der  heißen Wolke  der  berauschenden  Düfte.  Erstickende  Schwüle  wärmte  diese  schweren Duftwellen, die träge niederdrückten, selbst in der sausenden Eile des Zuges.

Plötzlich  ließ  sie  mit  matten  Fingern  das  Buch  sinken.  Sie  wußte  selbst  nicht, warum.  Ein  geheimes  Gefühl  war  es,  das  sie  aufriß.  Sie  fühlte  einen  dumpfen schmerzlichen  Druck.  Ein  jäher,  unverständlicher  beklemmender  Schmerz umpreßte  ihr  Herz.  Sie  glaubte  ersticken  zu  müssen  in  dem  schwülen betäubenden Dunst der Blumen. Und dieser ängstigende Schmerz wich nicht, sie fühlte  jede  Schwingung  der  sausenden  Räder,  das  blinde  Vorwärtsstampfen marterte  sie  unsäglich.  Eine  plötzliche  Sehnsucht  packte  sie,  den  eilenden Schwung  des  Zuges  hemmen  zu  können,  ihn  zurückzureißen  von  dem  dunklen Schmerz,  dem  er  entgegenstürmte.  Nie  hatte  sie  in  ihrem  Leben  eine  ähnliche Angst vor etwas Furchtbarem, Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefühlt, als in diesen Sekunden unverständlichen Schmerzes und unbegreiflicher Angst.  Und  immer  wilder  wurde  dieses  unsagbare  Gefühl,  immer  enger  der Druck  um  die  Kehle.  Wie  ein  Gebet  stöhnte  in  ihr  der  Gedanke,  daß  der  Zug anhalten möge.

Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende Schrei der Lokomotive und  das  klägliche  knirschende  Stöhnen  der  Bremse.  Und  verlangsamt  der Rhythmus  der  fliegenden  Räder,  langsamer  und  langsamer,  dann  ein  ratterndes Stammeln und ein stockender Stoß....

Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken. Die Scheibe rasselt nieder.  Draußen  schwarze,  stürmende  Gestalten  ....  fliegende  Worte  von wechselnden  Stimmen:  ein  Selbstmörder....  Unter  den  Rädern....  Tot....  Auf freiem Feld....

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen schweigenden Himmel und  drüben  die  schwarzen  rauschenden  Bäume.  Und  über  ihnen  ein  einsamer Stern über dem Walde. Sie fühlt seinen Blick wie eine funkelnde Träne. Sie sieht ihn  an  und  spürt  jählings  eine  Traurigkeit,  wie  sie  sie  nie  gekannt.  Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem eigenen Leben nie war... Langsam  rattert  der  Zug  wieder  weiter.  Sie  lehnt  in  der  Ecke  und  spürt  leise Tränen über die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst ist gewichen, sie fühlt nur noch  einen  tiefen  seltsamen  Schmerz,  dessen  Spur  sie  vergebens  nachsinnt. Einen  Schmerz,  wie  ihn  verschreckte  Kinder  haben,  wenn  sie  in  finstrer undurchdringlicher  Nacht  plötzlich  erwachen  und  fühlen,  daß  sie  ganz  einsam sind....
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Dunkle Gerüchte waren durch das Land gezogen und seltsame Worte, als sollte die  Zeit  sich  erfüllt  haben  und  der  Messias  nahe  sein.  Immer  häufiger  kamen Männer von Jerusalem zu den kleineren Orten Judäas und erzählten von Zeichen und  Wundern,  die  sich  ereignet  hatten.  Und  wenn  sie  zu  wenigen  beisammen waren, dann senkten sie ihre Stimmen geheimnisschwer, um von dem seltsamen Manne zu künden, den sie Meister nannten. Allerorts hörte man sie dann gerne und glaubte ihnen mit banger Zuversicht, denn die Sehnsucht nach dem Erlöser war  drängend  und  reif  geworden  im  Volke,  wie  eine  Blüte,  die  ihren  Kelch zersprengt. Und wenn man der Verheißungen in den heiligen Büchern gedachte, so nannte man seinen Namen, und ein hoffnungsfrohes Leuchten flammte in den Blicken.

Damals  lebte  auch  ein  Jüngling  im  Lande,  dessen  Herz  gläubig  war  und erwartungsvoll. Die armen Pilger, die des Weges von Jerusalem kamen, lud er in sein  Haus,  daß  sie  ihm  vom  Heilande  berichteten,  und  wenn  sie  von  ihm sprachen  und  von  seinen  wunderseligen  Taten  und  Worten,  da  fühlte  er  einen dumpfen Schmerz im Herzen, denn sein Verlangen wurde jäh und ungestüm, das Angesicht des Erlösers zu schauen. Tag und Nacht träumte er von ihm, und seine rastlose Sehnsucht formte tausend Bilder seines Antlitzes voll Güte und Milde, er  aber  fühlte,  daß  sie  doch  nur  stammelnde  Abbilder  einer  großen  Vollendung seien.  Und  ihm  war,  als  müßte  alle  Unrast  und  Schmerzlichkeit  seiner  jungen Seele  schwinden,  dürfte  er  nur  einmal  den  leuchtenden  Glanz  tragen,  der  von dem  Herrn  ausging.  Noch  aber  wagte  er  es  nicht,  Heimat  und  Arbeit  zu verlassen,  die  ihn  ernährten,  und  dorthin  zu  gehen,  wohin  ihn  seine  Sehnsucht wies.

Einmal  aber  erwachte  er  plötzlich  in  tiefer  Nacht  aus  einem  Traum.  Er vermochte  sich  seiner  nicht  mehr  zu  besinnen,  nicht  einmal,  ob  er  ihm  Glück gegeben  oder  einen  Schmerz;  er  fühlte  nur  so,  als  ob  ihn  jemand  von  ferne gerufen  hätte.  Und  da  wußte  er,  daß  der  Heiland  ihn  zu  sich  entboten.  Im schwersten Dunkel erwuchs ihm noch der jähe Entschluß, daß er nun nicht mehr zaudern dürfe, seines Herrn Angesicht zu schauen, und der sehnsüchtige Drang ward  so  siegreich  und  mächtig  in  ihm,  daß  er  sich  sogleich  ankleidete,  einen starken  Wanderstab  nahm  und,  ohne  jemandem  ein  Wort  zu  sagen,  aus  dem schlummernden Hause ging, den Weg gegen Jerusalem zu.

Helles Mondlicht lag  auf der Straße,  und der Schatten  seiner hastenden Gestalt eilte  vor  ihm  her.  Denn  sein  Schritt  war  beschleunigt  und  beinahe  ängstlich;  es schien,  als  wollte  er  das  monatelange  Versäumnis  in  dieser  einen  Nacht  wett machen. In ihm bangte ein Gedanke, den er sich kaum zu sagen wagte: es könnte zu  spät  sein,  und  er  würde  den  Heiland  nicht  mehr  finden.  Und  manchmal überkam  ihn  auch  die  bange  Furcht,  er  könnte  den  Weg  verfehlen.  Aber  dann gedachte  er  des  innigen  Wunders,  das  er  vernommen  von  drei  Königen  aus fernem  Lande,  die  ein  leuchtender  Stern  durch  das  Dunkel  geführt.  Und  da verließ  wieder  die  lästige  Schwere  seine  Seele,  und  der  eilende  Wanderschritt hallte sicher und fest auf dem harten Pfade.

Einige  Stunden  eilte  er  so  dahin,  dann  ward  es  Morgen.  Langsam  hob  sich  der Nebel und zeigte das farbensatte Hügelland mit seinen fernen Bergen und hellen Gehöften, die zur Rast einluden. Er aber hielt nicht inne auf seiner Wanderung, sondern  strebte  unablässig  weiter.  Langsam  stieg  die  Sonne  höher  und  höher. Und es ward ein heißer Tag, der sich schwer über das Land legte.

Bald  wurde  sein  Schritt  langsamer.  Lichte  Schweißperlen  tropften  von  seinem Körper,  und  das  schwere  Feiertagsgewand  begann  ihn  zu  drücken.  Zuerst  legte er es über die Schulter, um es zu bewahren, und ging in ärmlicher Gewandung dahin.  Bald  aber  begann  er  die  Schwere  der  Last  zu  fühlen  und  wußte  nicht mehr, was er mit dem Kleide beginnen sollte. Er wollte es nicht weggeben, denn er  war  arm  und  hatte  kein  anderes  Feiertagsgewand,  so  daß  er  schon  daran dachte,  es  im  nächsten  Dorfe  zu  verkaufen  oder  als  Pfand  für  Geld  zu  geben. Aber  als  ein  Bettler  mühselig  des  Weges  daherkam,  dachte  er  seines  fernen Meisters und schenkte das Gewand dem Armen.

Eine kurze Zeit ging er wieder rüstiger, doch dann verlangsamte sich von neuem sein Gang. Die Sonne stand schon hoch und heiß, und die Schatten der Bäume fielen  nur  als  schmale  Streifen  über  den  staubigen  Weg.  Sehr  selten  kam  ein schwacher  Wind  durch  die  stockende  Mittagsschwüle,  der  aber  trieb  den breitkörnigen  und  schweren  Staub  der  Straße  mit  sich,  der  sich  an  den schweißüberströmten  Körper  klebte.  Und  er  fühlte  ihn  auch  auf  den vertrockneten Lippen brennen, die lange nach einem Trunke lechzten. Aber die Gegend war gebirgig und öde, nirgends war ein frischer Quell zu sehen oder ein gastliches Haus.

Manchmal kam ihm der Gedanke, er sollte umkehren oder doch wenigstens im Schatten  einige  Stunden  rasten.  Aber  eine  immer  wachsende  Unruhe  trieb  ihn weiter mit schwankenden Knieen und lechzenden Lippen seinem Ziele entgegen.

Inzwischen war es Mittag geworden. Die Sonne brannte heiß und stechend vom wolkenlosen  Himmel  herab,  und  die  Straße  glühte  unter  den  Sandalen  des Wanderers  wie  flüssiges  Erz.  Seine  Augen  waren  rot  und  geschwollen  vom Staube,  der  Gang  wurde  immer  unsicherer,  und  die  ausgetrocknete  Zunge vermochte  nicht  mehr  den  seltenen  Vorüberwandernden  den  frommen Willkommengruß zu erwidern. Längst hätten alle Kräfte versagt, aber es war, als triebe der Wille allein ihn noch vorwärts und die furchtbare Angst, er könnte sich verspäten  und  möchte  das  leuchtende  Antlitz  nicht  mehr  schauen,  das  seine Träume  erhellte.  Und  der  höhnische  Gedanke,  daß  er  ihm  schon  nahe  sei,  nur mehr zwei armselige Stunden von der heiligen Stadt, drohte ihm das Gehirn zu zersprengen.

Bis zu einem Hause am Wege schleppte er sich noch fort. Mit letzter Kraft warf er  den  knorrigen  Wanderstab  gegen  die  Tür  und  bat  die  öffnende  Frau  mit trockener  und  fast  unhörbarer  Stimme  um  einen  Trunk.  Dann  brach  er ohnmächtig über der Schwelle zusammen.

Als er wieder zur Besinnung erwachte, fühlte er wieder sichere und frische Kraft in seinen Gliedern. Er fand sich in einem kleinen Raum von wohltuender Kühle auf  einem  Ruhebette  ausgestreckt.  Und  überall  die  Spuren  einer  mildtätig-sorglichen  Hand;  sein  glühender  Körper  war  mit  Essig  gewaschen  worden  und sorgfältig gesalbt, und neben seinem Lager stand noch das Gefäß, aus dem man ihn gelabt.

Sein erster Gedanke galt der Zeit, und er sprang rasch vom Lager, um nach der Sonne  zu  sehen.  Die  stand  noch  hoch,  denn  es  war  erst  früher  Nachmittag,  so daß  er  wenig  Zeit  versäumt  hatte.  In  diesem  Augenblicke  trat  die  Frau  ins Zimmer, die ihm früher das Tor geöffnet. Sie war noch jung und dem Aussehen nach eine Syrierin; wenigstens hatten ihre Augen jenen dunklen raubtierartigen Glanz  der  Frauen  dieses  Volkes,  und  ihre  Hände  und  Ohrgehänge  verrieten  die kindliche  Freude  am  Schmuck,  die  allen  diesen  Frauen  eigen  ist.  Ihr  Mund lächelte leise, als sie ihm Willkommen in ihrem Hause bot.

Er sagte ihr warmen Dank für ihre Gastfreundschaft, wagte es aber nicht, gleich vom  Abschied  zu  sprechen,  so  sehr  ihn  auch  sein  Herz  auf  den  Weg  drängte. Und  nur  ungern  folgte  er  ihr  in  das  Speisegemach,  wo  sie  ihm  eine  Mahlzeit vorbereitet.  Dort  hieß  sie  ihn  mit  einer  Gebärde  sich  niederzulassen,  fragte  ihn dann nach seinem Namen und um das Ziel seiner Reise. Und bald kamen sie ins Gespräch.  Sie  begann  von  sich  zu  erzählen,  daß  sie  die  Frau  eines  römischen Centurio sei, der sie aus ihrem Heimatlande entführt hatte und hierhergebracht, wo ihr das Leben in seiner Eintönigkeit, fern von ihren Stammesgenossen, wenig behage.  Heute  bliebe  er  den  ganzen  Tag  in  der  Stadt,  denn  Pontius  Pilatus,  der Statthalter, habe die Hinrichtung dreier Verbrecher angeordnet. Und so sprach sie noch  allerlei  gleichgültige  Dinge  mit  viel  Geschäftigkeit,  ohne  auf  seine unruhige  und  ungeduldige  Miene  zu  achten.  Und  manchmal  sah  sie  ihn  mit einem eigentümlich lächelnden Blick an, denn er war ein schöner Jüngling.

Zuerst bemerkte er von alldem nichts, denn er achtete nicht auf sie und ließ ihre Worte  wie  ein  sinnloses  Geräusch  an  sich  vorbeiströmen.  Sein  ganzes  Denken verlor  sich  immer  wieder  in  dem  einzigen  Gedanken,  daß  er  weiterwandern müsse,  um  noch  heute  den  Heiland  zu  sehen.  Aber  der  schwere  Wein,  den  er achtlos  trank,  gab  seinen  Gliedern  Müdigkeit  und  Schwere,  und  mit  der Sättigung  überkam  ihn  auch  das  sanfte  Gefühl  einer  trägen  Behaglichkeit.  Und als  die  sinkende  Willenskraft  ihn  nach  dem  Mahle  zu  einem  matten  Versuche zwang, Abschied zu nehmen, hielt sie ihn mit Hinblick auf die drückende Hitze des Nachmittags ohne viel Mühe zurück.

Und lächelnd verwies sie ihm seine Hast, die mit wenigen Stunden geize. Wenn er schon Monate gezögert, dürfe er doch nicht mit einem einzigen Tage rechnen. Und mit ihrem seltsamen Lächeln kam sie immer wieder darauf zurück, daß sie allein  zu  Hause  sei,  ganz  allein.  Dabei  bohrte  sich  ihr  Blick  verlangend  in  den seinen. Und auch über ihn war eine seltsame Unruhe gekommen. Der Wein hatte in  ihm  dumpfe  Begierden  geweckt,  und  sein  Blut,  das  in  dem  kochenden, verzehrenden  Brande  der  Sonne  geglüht,  pochte  in  seinen  Adern  mit  einer seltsamen  Schwüle,  die  sein  Denken  immer  mehr  überwältigte.  Und  als  sie  ihr Antlitz  einmal  nah  zu  dem  seinen  neigte  und  er  den  verlockenden  Duft  ihrer Haare einsog, riß er sie zu sich und küßte sie in stürmischem Überschwang. Und sie wehrte ihm nicht...

Und  er  vergaß  seiner  heiligen  Sehnsucht  und  dachte  nur  derer,  die  er  in  seinen fiebernden Armen hielt, einen langen schwülen Sommernachmittag lang.

Erst  die  Dämmerung  erweckte  ihn  wieder  aus  seinem  Taumel.  Jäh,  fast feindselig  riß  er  sich  aus  ihren  Armen  los,  denn  der  Gedanke,  er  könnte  den Messias  versäumt  haben  um  eines  Weibes  willen,  machte  ihn  furchterfüllt  und wild.  In  Hast  nahm  er  seine  Kleider,  ergriff  den  Stab  und  verließ  das  Haus  nur mit  einer  stummen  Gebärde  des  Abschieds.  Denn  wie  eine  Ahnung  war  es  in ihm, daß er dieser Frau nicht Dank sagen dürfe.

In unaufhörlicher Hast strebte er Jerusalem zu. Der Abend war schon gesunken, und  in  allen  Ästen  und  Zweigen  bebte  ein  Rauschen  wie  von  einem  dunklen Geheimnis, das die Welt erfüllte. Und ferne in der Richtung gegen die Stadt zu lagen  ein  paar  dunkelschwere  Wolken,  die  langsam  im  Abendrote  zu  glühen begannen.  Und  sein  Herz  erschrak  in  jäher  und  unverständlicher  Angst,  wie  er dieses grelle Zeichen am Himmel erkannte.

Atemlos legte er den Rest des Weges zurück, und schon lag das Ziel vor seinen Augen.  Er  aber  dachte  immer  wieder,  daß  er  seiner  Berufung  untreu  geworden sei,  um  einer  flüchtigen  Wollust  willen,  und  die  dumpfe  Schwere  in  seinem Herzen wollte nicht leichter werden, ob er auch die hellen Mauern und blanken Türme der heiligen Stadt erblickte und die leuchtenden Zinnen des Tempels.

Nur  einmal  hielt  er  inne  auf  seiner  Wanderung.  Nahe  der  Stadt,  auf  einem niederen  Hügel,  sah  er  eine  gewaltige  Menge  Menschen,  die  sich  wirr durcheinander  drängte  und  so  laut  lärmte,  daß  er  die  Stimmen  selbst  aus  der Ferne vernahm. Und über ihnen sah er drei Kreuze ragen, die sich schwarz und scharf  von  der  Himmelswand  abhoben.  Diese  aber  war  überflutet  von  heller Glut, als sei die ganze Welt mit leuchtendem Flammenschein übergossen und in drohenden  Glanz  getaucht.  Und  die  blanken  Speere  der  Söldner  glühten,  als seien sie mit Blut befleckt....

Ein  Mann  kam  auf  dem  menschenleeren  Weg  daher,  mit  ziellosem,  unruhigem Gang. Den fragte er, was hier geschehe, um im nächsten Augenblick maßlos zu erstaunen.  Denn  das  Antlitz,  das  der  Fremde  vom  Boden  erhob,  war  so schreckverzerrt und erstarrt, wie von einem jähen Schlage gerührt, und ehe sich der  Fragende  fassen  konnte,  stürmte  er  in  wilder  Verzweiflung  davon,  wie  von Dämonen verfolgt. Verwundert rief er ihm nach. Der Fremde wendete sich nicht um, sondern lief fort und fort, aber dem Weiterwandernden dünkte es, als hätte er  in  ihm  einen  Mann  aus  Kerijoth,  namens  Judas  Ischariot,  erkannt.  Doch  er verstand nicht sein seltsames Gebaren.

Den  Nächsten,  der  des  Weges  vorüberzog,  befragte  er  ebenfalls.  Der  aber  war eilig  und  sagte  nur,  es  seien  drei  Verbrecher  gekreuzigt  worden,  die  Pontius Pilatus verurteilt habe. Und ehe er ihn weiter fragen konnte, war er vorüber.

Und  da  ging  er  selbst  weiter  gegen  Jerusalem  zu.  Einmal  warf  er  noch  einen Blick zurück auf den Hügel, der wie mit Blut umwölkt war, und sah zu den drei Gekreuzigten  hin.  Zum  Rechten,  zum  Linken  und  zuletzt  zu  dem  in  der  Mitte. Aber er konnte sein Angesicht nicht mehr erkennen.

Und  er  schritt  achtlos  vorüber  und  wanderte  zur  Stadt,  um  das  Antlitz  des Erlösers zu schauen....
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Die graue Nebelfahne hatte sich tief über Antwerpen gesenkt und hüllte die Stadt ganz in ihr dichtes, drückendes Tuch. Die Häuser verflossen bald in einem feinen Rauch,  und  die  Straßen  führten  ins  Ungewisse:  über  ihnen  aber  ging  wie  ein Wort  Gottes  aus  den  Wolken  ein  dröhnendes  Klingen  und  ein  surrender  Ruf, denn  die  Kirchtürme,  aus  denen  die  Glocken  mit  gedämpfter  Stimme  klagten und baten, waren zerronnen in diesem großen wilden Nebelmeer, das Stadt wie Land  erfüllte  und  ferne  im  Hafen  die  unruhigen,  leise  grollenden  Fluten  des Ozeans umschlang. Hie und da kämpfte ein matter Lichtschein mit dem feuchten Rauche  und  suchte  ein  grelles  Schild  zu  beleuchten,  aber  nur  das verschwommene Lärmen und Lachen harter Kehlen verriet die Schenke, in der sich  die  Frierenden  und  die  des  Wetters  Unlustigen  zusammengefunden  hatten. Die Gassen waren leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur wie ein flüchtiger  Streif,  der  rasch  in  Nebel  zerrann.  Trostlos  und  müde  war  dieser Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlaß, wie verzweifelt, daß der Nebel ihren  Schrei  erstickte.  Denn  die  Andächtigen  waren  spärlich;  die  fremde Ketzerei  hatte  Fuß  gefaßt  im  Lande,  und  wer  nicht  abtrünnig  geworden,  war lässiger und matter im Dienst des Herrn, so daß eine morgendliche Nebelwolke genügte, um viele ihrer Pflicht zu entfremden. Alte, verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkränze emsig surrten, arme Leute in schlichtem Sonntagsgewand standen wie  verloren  in  den  tiefen  dunklen  Hallen  der  Kirche,  aus  denen  das schimmernde Gold der Altäre und Kapellen und das leuchtende Meßgewand wie eine  milde  und  sanfte  Flamme  entgegenstrahlte.  Wie  durchgesickert  durch  die hohen  Wände  war  der  Nebel,  denn  auch  hier  wohnte  die  traurig-fröstelnde Stimmung  der  verlassenen,  versponnenen  Straßen.  Und  kalt,  herbe,  ohne  den sonnigen Strahl war auch die Morgenpredigt: sie galt den Protestanten und war von  wildem  Zorn  getragen,  in  dem  sich  Haß  mit  starkem  Kraftbewußtsein vermählte, denn die Zeiten der Milde schienen vorbei, und von Spanien her kam den  Klerikern  die  frohe  Kunde,  daß  der  neue  König  mit  lobenswerter  Strenge dem  Werk  der  Kirche  diene.  Und  mit  den  schildernden  Drohungen  des  letzten Gerichtes  vereinten  sich  dunkle  Worte  der  Mahnung  für  die  nächste  Zeit,  die vielleicht  unter  einer  zahlreichen  Hörerschar  durch  das  raunende  Gestühle weitergerauscht  wären,  so  aber,  in  der  dunklen  Leere  dröhnend  und  hohl  zu Boden fielen, wie erfroren in der naßkalten schauernden Luft.

Während  der  Predigt  waren  zwei  Männer  rasch  beim  Hauptportal  eingetreten, für  den  ersten  Augenblick  unkenntlich  durch  den  hoch  aufgeschlagenen hüllenden Mantel und das tief ins Antlitz verstürmte Haar. Der größere löste sich mit  einem  jähen  Ruck  aus  der  nassen  Hülle:  ein  klares,  nicht  aber ungewöhnliches  Gesicht,  zu  dessen  wohlbehäbigem,  bürgerlichen  Schnitt  die reiche  Kaufherrntracht  wohl  paßte.  Der  andere  war  absonderlicher,  wenn  auch nicht  phantastisch  gekleidet:  seine  sanften  und  ruhigen  Bewegungen harmonierten  mit  seinem  etwas  grobknochig-bäuerlichen,  aber  gutherzigen Gesicht,  dem  die  weiße  Wucht  der  herabwallenden  Haare  die  Milde  eines Evangelisten verliehen. Sie verrichteten beide eine kurze Andacht; dann winkte der Kaufherr seinem älteren Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie gingen langsam und mit behutsamen Schritten in das Seitenschiff, das fast ganz im Dunkel lag, weil  die  Kerzen  unruhig  im  feuchten  Raume  zitterten  und  vor  den  farbigen Scheiben die schwere Wolke lag, die sich noch immer nicht erhellen wollte. Vor einer  der  kleinen  Seitenkapellen,  die  meist  Stiftungen  und  Gelöbnisse  der erbgesessenen Familien enthielten, blieb der Kaufherr stehen, und mit der Hand gegen einen der kleinen Altare hindeutend, sagte er kurz: »Hier ist es.«

Der  andere  trat  näher  und  legte  die  Hand  über  das  Auge,  um  die  Dämmerung besser zu durchdringen. Der eine Altarflügel trug ein lichtes Bild, das im Dunkel nur noch weicher und milder in seiner Tönung zu werden schien und den Blick des  Malers  sogleich  fesselte.  Es  war  die  Muttergottes  mit  dem  vom  Schwert durchbohrten  Herzen,  ein  Bild,  ganz  sanft  und  versöhnungsvoll  trotz  seines Schmerzes und seiner Traurigkeit. Ein seltsam süßer Kopf war die Maria, nicht so  sehr  Mutter  Gottes  wie  träumerische  blühende  Jungfrau,  der  ein  leiser schmerzlicher  Gedanke  die  lächelnde  Anmut  spielender  Sorglosigkeit  nimmt. Schwarze,  dicht  herabfließende  Haare  umschlossen  zärtlich  angepreßt  ein schmales,  blaßleuchtendes  Gesicht,  aus  dem  die  Lippen  rot  entgegenbrannten, wie eine purpurne Wunde. Wundersam fein waren die Züge, und manche Linie, wie  der  schmale  und  sichere  Schwung  der  Augenbrauen  legten  einen  fast begehrlichen Schein und eine spielerische Schönheit über das zarte Antlitz, aus dem die dunklen Augen versonnen träumten, wie aus einer andern vielfarbigeren und  süßeren  Welt,  der  sie  ein  banger  Schmerz  entführt.  Die  Hände  waren  sanft ergebungsvoll gefaltet, und die Brust schien noch leicht schreckhaft zu erbeben vor  der  kalten  Berührung  des  Schwertes,  dem  entlang  die  blutende  Spur  ihrer Wunde verströmte. All dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt golden  überflammte,  und  selbst  ihr  Herz  glühte  nicht  wie  warmes  rauschendes Blut,  sondern  wie  das  mystische  Licht  des  Kelches  im  farbigen  Scheine  der sonnedurchleuchteten  Kirchenscheiben.  Und  die  fließende  Dämmerung  nahm noch  den  letzten  Schein  der  Weltlichkeit  dieses  Bildes,  so  daß  der Heiligenschein  über  diesem  süßen  Mädchenhaupte  so  lebendig  glühte  wie wahrhaftiges Schimmern der Verklärung.

Beinahe  ungestüm  raffte  sich  der  Maler  aus  seiner  nachhaltigen  und bewundernden Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine ganze Geschichte. Ich will sie Euch von Anfang an beginnen, und Ihr selbst sollt es sein, wie Ihr wißt, der Ihr den Schlußstein setzt. Doch seht: die Predigt ist zu Ende, wir wollen für Historien  andern  Platz  suchen  als  die  Kirche,  wiewohl  ihr  unser  Bemühen  und gemeinsam Werk gelten wird. Laßt uns gehn!«

Der Maler blieb noch zögernd einige Augenblicke stehen, ehe er sich vom Bilde abwandte,  das  immer  leuchtender  zu  werden  schien,  in  dem  Maße,  als  die rauchige  Finsternis  sich  zu  erhellen  strebte  und  der  Dunst  immer  goldener  um die  Fenster  sich  wölbte.  Und  es  war  ihm  fast,  als  würde,  wenn  er  andächtig betrachtend zurückbliebe, die sanft-schmerzliche Falte dieser Kinderlippen sich in  ein  Lächeln  verlieren  und  neue  Holdseligkeit  ihm  offenbaren.  Doch  sein Begleiter war schon vorausgegangen, und er mußte seinen Schritt beschleunigen, um ihn noch beim Portale zu erreichen. Gemeinsam, wie sie gekommen waren, traten sie aus der Kirche.

Aus  dem  schweren  Nebelmantel,  den  der  Vorfrühlingsmorgen  der  Stadt umgehängt  hatte,  war  ein  matter,  silberner  Flor  geworden,  der  wie  ein Spitzengewebe  sich  an  den  gegiebelten  Dächern  verfangen.  Das  enggesteinte Pflaster  glänzte  feucht-atmend  wie  Stahl,  und  schon  begann  sich  das  erste Sonnenflimmern  goldig  darin  zu  spiegeln.  Der  Weg  der  beiden  ging  durch  die schmalen  verwinkelten  Gassen  dem  hellen  Hafen  zu,  wo  der  Kaufherr  wohnte. Und da sie langsam dahinschritten, in Gedanken und Erinnerung verloren, führte des  Kaufherrn  Geschichte  schneller  hin  zum  Ziele  als  ihrer  Schritte träumerischer Gang.

»Ich hab Euch schon erzählt,« begann er, »daß ich in jungen Jahren in Venezia war. Und um nicht lang zu zögern: ich trieb es nicht sehr christlich. Statt meines Vaters Contor zu verwalten, saß ich in Schenken mit dem jungen Volk, das dort den  lieben  Tag  in  Saus  und  Braus  verbringt,  trank,  spielte,  wußte  auch  schon manches freche Lied und manchen bittern Fluch über den Tisch zu donnern, wie die andern. An Heimkehr dacht' ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Vaters  Worte,  die  er  mir  dringender  und  drohender  von  Hause  schrieb:  man kannte mich und hatte ihn gewarnt, daß mich das Luderleben noch verschlingen würde. Ich lachte nur, manchmal mit Ärgernis: ein rascher Schluck von diesem dunkelsüßen  Wein  schwemmte  mir  alle  Bitterkeiten  weg,  und  tat's  nicht  er,  so tat's ein Dirnenkuß. Die Briefe riß ich auf und bald entzwei: mich hatte ganz der böse  Rausch  gefaßt,  ich  dachte  nie  mehr  loszukommen.  Doch  eines  Abends ward ich alles frei. Sehr seltsam war's, und manchmal fühl' ich's heute noch so, als  hätte  sichtbarlich  ein  Wunder  meinen  Weg  gebahnt.  Ich  saß  in  meiner Schenke:  heut  noch  seh'  ich  sie  mit  ihrem  Qualm  und  Dunst  und  meinen Kneipgesellen.  Auch  Dirnen  waren  mit,  und  eine  war  sehr  schön;  wir  trieben's selten  toller  als  in  dieser  Nacht,  die  stürmisch  war  und  sehr  unheimlich. Plötzlich,  als  eben  eine  unzüchtige  Historie  dröhnendes  Lachen  weckte,  trat mein Diener ein und gab mir einen Brief, den der Kurier von Flandern gebracht hatte. Ich war sehr ärgerlich, weil ich die Briefe meines Vaters ungern sah, denn sie  mahnten  mich  unablässig  an  meine  Pflicht  und  an  ein  christlich  Tun,  zwei Dinge, die ich längst im Wein ersäuft hatte. Ich wollt' ihn nehmen: da sprang der eine  meiner  Kneipgesellen  auf,  ein  schöner  Bursch,  geschickt  und  aller ritterlichen  Künste  Meister.  »Laß  doch  den  Unkenschrei!  Was  geht's  dich  an!« rief  er  und  warf  den  Brief  hoch,  riß  seinen  Degen  rasch  heraus  und  stieß geschickt das niederflatternde Blatt tief in die Wand, daß die blaue geschmeidige Klinge  zitterte.  Er  zog  sie  vorsichtig  zurück  –  der  geschlossene  Brief  blieb  an seiner  Stelle.  »Da  klebt  die  Fledermaus,«  lachte  er.  Die  andern  schlugen  in  die Hände,  die  Dirnen  sprangen  freudig  zu  ihm  auf,  man  trank  ihm  zu.  Ich  lachte selbst, trank mit, zwang mich zu toller Fröhlichkeit, in der ich Brief und Vater, Gott und mich vergaß. Wir gingen fort, ohne daß ich noch des Briefes dachte, zu einer  andern  Schenke,  wo  unsre  Fröhlichkeit  zur  Torheit  wurde.  Ich  war berauscht wie nie, und eine der Dirnen war schön wie die Sünde.« –

Der Kaufherr blieb unwillkürlich stehen und strich sich mit der Hand mehrmals über  die  Stirne,  gleichsam,  als  wollte  er  ein  unerfreuliches  Bild  von  sich abstreifen. Der Maler merkte rasch die Peinlichkeit der Erinnerung und sah ihn nicht  an,  sondern  ließ  seinen  Blick  wie  neugierig  auf  einer  raschsegelnden Galeone  ruhen,  die  sich  mit  vollen  Segeln  dem  Hafen  näherte,  in  dessen farbigem Gewirre die beiden langsam angelangt waren. Das Schweigen dauerte nicht lange, und der Erzähler fuhr mit Hastigkeit fort.

»–  Ihr  könnt  Euch  denken,  wie  es  wurde.  Ich  war  jung  und  verwirrt,  sie  frech und schön. Wir gingen zusammen, und ich war voll Unrast und Begierde. Aber ein  Sonderbares  geschah.  Als  ich  in  ihren  buhlerischen  Armen  lag  und  sich  ihr Mund  an  meinen  preßte,  da  ward  diese  Zärtlichkeit  mir  nicht  wilder,  gern erwiderter Genuß, sondern in wunderbarer Weise mahnten mich diese Lippen an den sanften Abendgruß im Elternhause. Mit einem Male, wundersam und kaum glaublich,  fiel  mir  in  den  Armen  der  Dirne  meines  Vaters  zerknüllter, zerstoßener,  ungelesener  Brief  ein  und  mir  war,  als  fühlte  ich  den  Stoß  des Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich fuhr auf, so unvermittelt und blaß, daß mich die Dirne erschreckten Blickes befragte, was mir zugestoßen sei. Aber ich schämte  mich  meiner  törichten  Angst,  und  ich  schämte  mich  dieses  fremden Weibes, in dessen Bett ich gelegen und deren Schönheit ich genossen, ohne ihr den  törichten  Gedanken  eines  Augenblickes  anvertrauen  zu  wollen.  Aber  in dieser Minute hat sich mein ganzes Leben gewandelt, und heut wie damals fühle ich,  daß  nur  Gottes  Gnade  solches  wirken  kann.  Ich  warf  ihr  Geld  hin,  das  sie widerwillig nahm, weil sie fürchtete, daß ich sie verachte, und nannte mich einen deutschen  Narren.  Ich  aber  hörte  nicht  mehr,  sondern  stürmte  fort  in  die  kalte Regennacht und schrie wie ein Verzweifelter in die dunklen Kanäle hinaus nach einer  Gondel.  Endlich  kam  eine,  die  sich  ihre  Fahrt  mit  Gold  aufwiegen  ließ, aber  mein  Herz  pochte  in  einer  so  jähen,  unbarmherzigen  und  unbegreiflichen Angst, daß ich an nichts anderes dachte als an den Brief, den mir ein Wunder so jählings  wieder  in  Erinnerung  gebracht.  Als  ich  bei  der  Schenke  angelangte, brach  die  Begierde  nach  diesen  Zeilen  aus  wie  ein  zehrendes  Fieber;  ein Rasender  stürmte  ich  jäh  in  die  Schenke,  ohne  der  freudig-erstaunten  Rufe meiner  Genossen  zu  achten,  sprang  auf  einen  gläserklirrenden  Tisch,  riß  den Brief  von  der  Wand  und  rannte  weiter,  ohne  das  tolle  Hohnlachen  und  zornige Fluchen  hinter  mir  zu  beachten.  An  der  nächsten  Ecke  entfaltete  ich  den  Brief mit zitternden Händen. Der Regen strömte nieder vom verwölkten Himmel, und der Wind riß an dem Blatt in meiner Hand. Ich ließ aber nicht früher ab, als bis ich  mit  überquellenden  Augen  alles  entziffert  hatte.  Es  waren  nicht  viel  der Worte:  meine  Mutter  sei  zum  Sterben  krank,  und  ich  möchte  nach  Hause kommen. Kein Wort des Tadels und Vorwurfs wie sonst. Aber wie brannte mein Herz in tiefster Scham, als ich sah, daß des Degens Klinge mitten durch meiner Mutter Namen gestoßen war.....«

»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem Volke verständlich, aber  wohl  dem,  für  den  es  erstanden,«  murmelte  der  Maler,  als  der  Erzähler tiefbewegt in Schweigen versunken war. Eine Zeitlang gingen sie wieder wortlos nebeneinander  her.  Fernüber  leuchtete  schon  das  prächtige  Haus  des  Kaufherrn ihnen entgegen. Als der Kaufherr aufblickend es bemerkte, fuhr er hastig fort.

»Laßt  mich  kurz  sein,  laßt  mich  Euch  verschweigen,  in  welchem  Schmerz  und reuevollem Wahnsinn ich diese Nacht verlebte. Laßt Euch nur sagen, daß mich der  nächste  Morgen  knieend  auf  den  Stufen  der  Markuskirche  fand,  wo  ich  in brünstigem Gebete der Muttergottes einen Altar gelobte, wenn sie mir vergönnen wollte, meiner Mutter Gruß und Verzeihung zu erlangen. Am selben Tage reiste ich  ab,  reiste  Stunden  und  Tage  der  Verzweiflung  und  Angst  nach  Antwerpen, stürmte wild und verzweifelt zu meiner Eltern Haus. Vor dem Tore stand meine Mutter,  gealtert  und  blaß,  doch  wohlauf.  Als  sie  mich  sah,  breitete  sie  mir jubelnd  die  Arme  entgegen,  und  ich  weinte  vieler  Tage  Sorge  und  vieler vergeudeter Nächte Schmach an ihrem Herzen aus. Mein Leben ist seitdem ein anderes  geworden,  ich  darf  beinah  sagen  ein  gutes.  Das  Liebste,  das  ich  hatte, jenen  Brief,  habe  ich  eingesargt  in  den  Grundstein  dieses  Hauses,  das  meiner Hände Arbeit geschaffen hat, und mein Gelübde habe ich zu lösen gesucht. Bald nach meiner Ankunft ließ ich den Altar errichten, den Ihr gesehn habt, und bot alle  Mühe  auf,  ihn  würdig  zu  schmücken.  Da  ich  aber  unbekannt  war  in  den Geheimnissen, nach denen ihr Eure Kunst zu werten wißt und der Muttergottes ein würdiges Bild weihen wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb ich  an  einen  treuen  Freund  nach  Venedig,  er  möge  mir  den  Tüchtigsten  der Maler  senden,  den  er  kenne,  daß  er  mir  das  Werk  meines  Herzens  würdig vollende.

»Monate  vergingen.  Eines  Tages  stand  ein  junger  Mann  vor  meiner  Tür,  berief sich  seiner  Sendung  und  entbot  mir  Gruß  und  Brief  meines  Freundes.  Der italienische Maler, dessen wunderbaren und seltsam traurigen Gesichtes ich mich noch wohl besinne, glich durchaus nicht den lärmenden und großsprecherischen Kumpanen  meiner  Venezianer  Zechgelage.  Eher  hätte  man  ihn  als  Mönch empfangen, denn als Maler, weil sein Habitus schwarz und lang war, seine Haare schlicht gereiht und sein Antlitz von jener vergeistigten Blässe der Nachtwachen und  Askesen.  Der  Brief  bestätigte  nur  jenen  günstigen  Eindruck  und  zerstreute meine Bedenken ob der Jugend des Meisters; die alten Maler, schrieb mir mein Freund,  seien  in  Italien  stolzer  als  Fürsten,  und  es  hielte  schwer,  sie  auch  mit dem  verlockendsten  Angebot  aus  ihrer  Heimat  zu  entfernen,  wo  sie  umringt seien  von  Freunden  und  Frauen,  von  Fürsten  und  Volk.  Diesen  jungen  Meister habe  nur  der  Zufall  bestimmt:  die  Sehnsucht,  wegen  eines  ihm  unbekannten Grundes  Italien  zu  verlassen,  sei  ihm  dringender  gewesen  als  alles  Geldes Angebot,  denn  man  kenne  auch  daheim  des  jungen  Malers  Wert  und  wisse  ihn zu ehren.

»Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein Freund gesandt. Nie habe ich  von  seinem  Leben  etwas  erfahren,  nur  dunklen  Andeutungen  entnahm  ich, daß eine schöne Frau schmerzlichen Anteil an seinem Geschicke habe und er um ihretwillen  die  Heimat  verlassen.  Und,  wiewohl  ich  keinen  Beweis  dafür  habe und  mich  solches  Tun  ketzerisch  und  unchristlich  anmutet,  so  meine  ich,  daß jenes Bild, das Ihr gesehn und das er im Verlauf weniger Wochen ohne Vorbild und mühsame Bereitung aus der Erinnerung gemalt, jener Frau Züge erhalte, die er geliebt. Denn immer, wenn ich zu ihm kam, fand ich ihn, wie er das gleiche süße  Antlitz,  das  ihr  gesehen,  von  neuem  versuchte  oder  träumend  in  seiner Betrachtung  verweilte.  Und  als  ich  nach  des  Bildes  Vollendung  in  heimlicher Angst ob der Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu malen, ihm anbefahl, für das zweite Bild eine andere Gestalt zu wählen, da blieb er stumm. Und des nächsten  Tages,  als  ich  zu  ihm  ging,  war  er  ohne  ein  Wort  des  Abschieds  von hinnen  gereist.  Ich  trug  Bedenken  mit  diesem  Bilde  den  Altar  zu  schmücken, doch der Priester, den ich befragte, verstattete es ohne jegliches Besinnen.....«

»Und er hat recht getan,« fiel der Maler beinahe erregt ein. »Denn woher sollten wir  die  holde  Schönheit  unserer  lieben  Frauen  zu  schildern  wissen,  wenn  nicht von der Schönheit jeder Frau, die uns begegnet. Sind wir nicht nach Gottes Bilde geschaffen und muß nicht, um das Vollkommenste darzubieten, das Vollendetste unter  den  Menschen  eine,  wenngleich  nur  matte  Folie  des  Unsichtbaren  sein! Seht!  Ich,  den  ihr  bestimmt,  das  zweite  Bild  zu  schaffen,  ich  bin  einer  der Armen,  die  nicht  zu  malen  wissen  ohne  die  Natur,  denen  es  nicht  gegeben  ist, von innen zu bilden, sondern die in mühsamer Nachzeichnung des Wahrhaftigen ihr  Werk  erschaffen.  Nicht  meine  Liebste  würde  ich  wählen,  um  die  Mutter Gottes  würdig  zu  bilden,  denn  es  wäre  sündhaft,  die  Unbefleckte  durch  einer Sünderin Antlitz zu sehen, aber ich würde nach Schönheit spüren und diejenige malen, deren Antlitz mir am meisten unserer Gottesmutter Züge zeigte, wie ich sie in meinen frommen Träumen erschaut. Und glaubt, obgleich eines sündigen Menschen Antlitz, wenn ihr in frommer Hingebung es schafft, bleibt nichts von Schlacken  der  Begehrlichkeit  und  Sündhaftigkeit  in  diesen  Zügen,  ja  dieser wunderbaren  Reinheit  Zauber  wirkt  oft  weiter  als  ein  Zeichen  in  der  irdischen Frauen Angesicht. Dies Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«

»In jedem Fall – Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der viel geduldet und gelebt, und so Ihr keine Sünde darin findet...«

»Im  Gegenteil!  Ich  find'  es  lobenswert,  und  nur  die  Protestanten  wie  andere Sektierer eifern gegen den Schmuck des Gotteshauses!«

»Da habt ihr recht. Doch bitt' ich Euch, beginnt bald mit dem Bild, denn wie eine Sünde  brennt  dies  ungelöste  Gelübde  auf  mir.  Durch  zwanzig  Jahre  vergaß  ich an das zweite Bild: erst jüngst, als ich meines Weibes gramvolles Angesicht sah, wie  sie  am  Krankenbette  meines  Kindes  weinte,  fühlte  ich  diese  Schuld  und erneute  mein  Gelübde.  Und  Ihr  wißt,  auch  diesmal  hat  die  Muttergottes  ein Wunder  der  Genesung  dort  gewirkt,  wo  alle  Ärzte  sich  mit  Verzweiflung abgewandt hatten. Ich bitte Euch, zögert nicht lange mit dem Werk.«

»Ich  tue,  was  ich  kann,  doch  frei  herausgesagt,  fast  nie  in  meiner  langen Schaffenszeit  ist  mir  ein  Werk  so  schwer  erschienen,  denn  wenn  es  nicht  als eines  Stümpers  leichtfertiges  Gefüge  neben  dieses  jungen  Meisters  Bild erscheinen soll – von dessen Wirken ich mehr zu wissen begehre – muß Gottes Hand mit meinem Werke sein.«

»Der  fehlt  seinen  Treuen  nie.  Lebt  wohl!  Und  schreitet  wohlgemut  zum  Werk. Ich hoffe, Ihr bringt mir bald frohe Kunde ins Haus.«

Der  Kaufherr  schüttelte  ihm  vor  seiner  Pforte  noch  einmal  innig  die  Hand  und sah  vertrauensvoll  in  die  klaren  Augen  des  Malers,  die  wie  ein  helleuchtender Gebirgssee,  den  verwitterte  Zacken  und  Schroffen  umgrenzen,  aus  dem derbdeutschen,  kantigen  Gesichte  entgegenblauten.  Der  hatte  noch  ein entgegnendes  Wort  auf  den  Lippen,  verschluckte  es  aber  mutig  und  faßte  mit festem Drucke die dargebotene Hand. In innig verstehenden Gefühlen schieden die beiden.

Der Maler ging langsam den Hafen entlang, wie es stets seine Gewohnheit war, wenn  ihn  nicht  die  Arbeit  an  seine  Stube  fesselte.  Er  liebte  dieses  wilde farbenreiche Bild, darin die Arbeit ungebrochen pulste, und manchmal setzte er sich  auf  einen  Taupflock  nieder,  um  irgend  eines  Schaffenden  seltsame Körperbiegung  nachzubilden  und  der  schwierigen  Kunst  der  Verkürzungen  ein fußbreit  Weges  abzuringen.  Ihn  störte  nicht  der  laute  Ruf  der  Schiffer,  das Rasseln  der  Wagen  und  das  Meer,  das  sich  mit  seinem  gleichtönigen  lallenden Geschwätze  an  die  Ufer  warf,  ihm  waren  jene  Blicke  gegeben,  die  zwar  nicht leuchten  vom  Abglanz  innerer  selbstgeschauter  Bilder,  die  aber  in  allem Lebenden, so gleichgültig es auch sich gebärden mag, jenen Strahl erkennen, der ein Kunstwerk zu erleuchten vermag. Darum ging er auch immer ins Leben, wo es  sich  am  farbigsten  ausstrahlte  und  verwirrende  Fülle  wechselnder  Reize ausatmete; zwischen dem Matrosenvolk streifte er mit langsamen Schritten und suchendem  Auge,  ohne  daß  ihn  jemand  zu  verlachen  wagte,  denn  unter  dem vielen lärmenden unnützen Volk, das ein Hafen ansammelt, so wie der Strand die tauben Muscheln und zerbröckelndes Gestein, fiel er durch sein stilles Gebaren und die Ehrwürdigkeit seiner Mienen auf.

Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des Kaufherrn Geschichte hatte ihn  im  Tiefsten  berührt,  weil  sie  leise  auch  an  ein  eigenes  Schicksal  gestreift, und selbst der Kunst sonst so hingebender Zauber versagte heute seinen Dienst. Über allen Frauenantlitzen, und ob sie auch nur plumpe Fischergestalten waren, leuchtete der milde Glanz des Muttergottesbildes von des jungen Meisters Hand. Unschlüssig  wandelte  er  in  träumerischen  Gedanken  eine  Zeitlang  dem sonntäglich geputzten Getriebe entlang; dann aber mühte er sich nicht mehr, dem sehnsüchtigen  Drange  zu  widerstehen,  und  durch  das  dunkle  Netz  der winkeligen  Gassen  suchte  er  wieder  zur  Kirche  zurück  zu  jener  milden  Frau wundersamem Konterfei.

 

Einige  Wochen  gingen  seit  jener  Unterredung  dahin,  in  welcher  der  Maler seinem  Freunde  die  Vollendung  des  Bildes  für  den  Altar  der  Gottesmutter zugesagt  hatte,  und  noch  immer  blickte  die  unberührte  Leinwand  vorwurfsvoll den alten Meister an, der sie beinahe zu fürchten begann und die Stunden immer lieber  auf  der  Straße  zubrachte,  um  nicht  die  grausame  Mahnung  und  den schweigenden  Vorwurf  seiner  Mutlosigkeit  fühlen  zu  müssen.  In  diesem  Leben regsamer  Arbeit,  das  vielleicht  sogar  zu  viel  gewirkt  hatte,  um  prüfend  in  sich selbst  zu  schauen,  war  seit  jenem  Tag,  da  der  Maler  des  jungen  Meisters  Bild erblickt,  eine  Wendung  geschehen;  Zukunft  und  Vergangenheit  waren  jählings aufgerissen  und  blickten  ihn  an,  wie  ein  leerer  Spiegel,  in  den  nur  Dunkelheit und  Schatten  strömen.  Und  nichts  Furchtbareres  gibt  es,  als  den  Schauer  eines Lebens,  das  schon  auf  dem  letzten  Grat  seines  Aufstieges  aufblickt,  vom mutvollen  Schreiten  und  dann  von  sinnender  Angst  befallen,  es  habe  den Fehlweg eingeschlagen, die Kraft verliert, die letzten leichtesten Fußtapfen nach vorwärts  zu  machen.  Mit  einem  Mal  schien  dem  Maler,  der  in  seinem  Leben schon  hundert  und  aberhundert  frommer  Darbildungen  gemalt,  die  Fähigkeit zerronnen, eines Menschen Angesicht würdig zu gestalten, daß es ihm selbst so schiene, als sei es göttlichen Wesens würdig. Er hatte Frauen gesucht, solche, die ihr  Antlitz  verkauften  für  die  Stunde  der  Nachbildung,  solche,  die  ihren  Leib verkauften, Bürgersfrauen und sanfte Mädchen, deren Gesicht überleuchtet war vom durchglühenden Schimmer innerer Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor ihm  standen  und  er  den  Pinsel  ansetzen  wollte  zum  ersten  Strich,  da  fühlte  er ihre  Menschlichkeit.  Er  sah  die  blonde  gefräßige  Behäbigkeit  in  der  einen,  die wilde verhaltene Gier, sich im Liebeskampfe auszutoben, in der andern, er fühlte die leere Glätte hinter den kurzen glänzenden Mädchenstirnen und erschrak beim plumpen Schritt und bei der verbuhlten Hüftenbiegung der Dirnen. Und die Welt ward ihm mit einem Male so öde, alle diese Menschen, die er um sich sah: der Atem der Göttlichkeit schien ihm ausgelöscht, überwuchert von dem blühenden Fleische  dieser  begehrlichen  Frauen,  die  nichts  mehr  wußten  von  dem mystischen Magdtum und den sanften Schauern unbefleckter Hingebung an die Träume einer andern Welt. Er schämte sich, die Mappen aufzuschlagen, die sein eigenes  Werk  enthielten,  denn  ihm  schien,  als  hätte  er  sich  selbst  wie  von  der Erde  entfernt  und  sei  sündig  gewesen,  indem  er  plumpe  Bauern  zu  Blutzeugen des  Heilands  und  grasse  Weiber  zu  seinen  Dienerinnen  erwählt.  Dumpfer  und drückender  wölkte  sich  diese  Stimmung  über  ihn  herab.  Er  sah  sich  als  jungen Knecht  hinter  seines  Vaters  hartem  Pfluge  gehen,  lange  bevor  er  zur  Kunst entlief,  mit  harten  Bauernhänden  die  Egge  in  die  schwarze  Erde  stoßen  und fragte  sich,  ob  er  nicht  besser  getan,  gelbes  Korn  zu  säen  und  Kindern wohlgehüteten  Bestand  zu  wahren,  als  mit  plumpen  Fingern  an  Geheimnissen und Wunderzeichen zu rütteln, die nicht für ihn geschaffen. Sein ganzes Leben schien  ihm  in  den  Fugen  zu  wanken,  emporgekeilt  durch  die  flüchtige Erkenntnis  einer  Stunde,  durch  ein  Bild,  das  seine  Träume  durchschwebte  und seiner  wachen  Minuten  Folter  und  Seligkeit  war.  Denn  es  war  ihm  nicht  mehr möglich,  die  Muttergottes  in  seinen  Gebeten  anders  zu  empfinden,  als  sie  auf jenem  Bilde  war,  welches  so  holdseliges  Konterfei  bot  und  doch  so  abgewandt war  von  der  Schönheit  aller  irdischen  Frauen,  die  ihm  begegnet,  so  verklärt  in dem Scheine fraulicher Demut mit göttlicher Ahnung. Aller Frauen Bild, die er geliebt, verfloß in dem trügerischen Dämmer der Erinnerung in die wundersame Hülle  dieser  Gestalt.  Und  als  er  sich  mühte,  zum  ersten  Male,  nicht  dem Wirklichen abzulauschen, sondern eine Muttergottes nach dem Phantasiebilde zu schaffen,  das  ihn  durchschwebte,  Maria  mit  dem  Kinde,  sanft  lächelnd  und  in froher  ungetrübter  Seligkeit,  da  sanken  seine  Finger,  die  den  Pinsel  führen wollten,  kraftlos  nieder,  wie  vom  Krampf  gelähmt.  Denn  der  Strom  versiegte, die Fertigkeit der Finger, des Auges Worte zu sprechen schien hilflos gegenüber jenem hellen Traum, den er mit seinem inneren Blick so deutlich sah, als sei er aufgemalt  auf  einer  starren  Wand.  Wie  ein  Feuer  brannte  dieser  Schmerz  der Unfähigkeit,  den  schönsten  und  treuesten  seiner  Träume  in  die  Wirklichkeit tragen zu können, wenn die Wirklichkeit nicht selbst aus ihrer Fülle eine Brücke bot. Und er stellte sich die bange Frage, ob er sich selbst noch Künstler nennen dürfe, da ihm solches geschah und ob er sein Leben lang nicht nur ein mühsam bildender  Handwerker  gewesen  sei,  der  nur  Farben  nebeneinander  gefügt,  wie ein Kärrner die Steine zu einem Bau.

Solche selbstquälerische Betrachtung ließ ihn keinen Tag ruhen und trieb ihn mit zwingender Gewalt aus seiner Stube, wo ihn die leere Leinwand und die sorgsam bereiteten  Utensilien  wie  höhnische  Stimmen  verfolgten.  Mehrmals  wollte  er dem  Kaufherrn  seine  Not  beichten,  aber  er  fürchtete,  daß  dieser  zwar  fromme und  auch  wohlgesinnte  Mann  ihn  nie  ganz  verstehen  könnte  und  eher  an  eine ungeschickte Ausflucht werde glauben wollen, als seine Unfähigkeit, ein solches Werk zu beginnen, wie er sie schon in großer Zahl und zum allgemeinen Beifall der  Meister  und  Laien  vollendet  hatte.  Und  so  irrte  er  gewöhnlich  ratlos  und rastlos in den Straßen umher, geheim erschreckend, wie ihn der Zufall oder eine verborgene  Magie  aus  seinen  wandelnden  Träumen  immer  wieder  vor  jener Kirche  erwachen  ließ,  gleichsam  als  binde  ihn  ein  unsichtbares  Band  an  dieses Bild  oder  eine  göttliche  Kraft,  die  seine  Seele  selbst  im  Traume  regiere. Manchmal  trat  er  ein,  mit  der  geheimen  Hoffnung,  daß  er  Makel  und  Fehl entdecken  könne  und  so  der  zwingende  Zauber  gebrochen  sei;  vor  dem  Bilde aber vergaß er gänzlich des jungen Meisters Schöpfung neidlich nach Kunst und Handwerk zu messen, sondern er fühlte es wie Schwingen um sich rauschen, die ihn auftrugen in Sphären sanfteren und verklärteren Genießens und Anschauens. Und  erst  wenn  er  die  Kirche  verließ  und  begann,  seiner  selbst  und  eigenen Bemühens zu gedenken, fühlte er den alten Schmerz mit doppelter Gewalt.

Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten Straßen geirrt, und diesmal fühlte er seine quälerischen Zweifel milder werden. Von Süden her war der  erste  Frühlingswind  gekommen  und  trug,  wenn  auch  nicht  die  Wärme,  so doch die Helle vieler heranblühender Lenztage in sich. Zum ersten Male schien dem  Maler  jener  graue  stumpfe  Glanz,  den  sein  eigener  Gram  über  die  Welt gelegt,  sich  zu  lösen  und  Gottes  Gnade  in  sein  Herz  zu  rauschen,  wie  immer, wenn  das  große  Auferstehungswunder  in  flüchtigen  Zeichen  sich  verkündete. Eine klare Märzsonne wusch alle Dächer und Straßen blank, die Wimpel wehten bunt  im  Hafen,  der  zwischen  den  sanft  sich  wiegenden  Schiffen  hervorblaute und  im  steten  Lärmen  der  Stadt  brauste  es  wie  jubelndes  Singen.  Ein  Pikett spanischer Reiter trabte über den Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen Blicken,  wie  sonst,  sondern  freute  sich  des  sonnigen  Widerspiels  ihrer Rüstungen  und  der  blinkenden  Helme.  Die  weißen  Hauben  der  Frauen,  die  der Wind  mutwillig  zurückschlug,  wiesen  frische  und  farbige  Gesichter;  über  das Pflaster aber trappte flink der holzschuhklappernde Tanz der Kinder, die sich bei den Händen faßten und singend in Ringelreihn sich drehten.

Auch  in  den  sonst  so  dunklen  Hafengassen,  denen  sich  nun  der  immer  froher werdende Wandler zuwandte, flackerte ein leichter Schimmer, wie ein sinkender Regen  des  Lichts.  Die  Sonne  konnte  nicht  ganz  ihr  leuchtendes  Angesicht zwischen diese vorgeneigten Giebeldächer blicken lassen, denn die neigten sich dicht zusammen, schwarz und verknittert, wie uralte Hauben zweier Mütterchen, die in stetem geschwätzigem Gespräche stehen. Aber von Fenster zu Fenster gab sich  das  spiegelnde  Leuchten  weiter,  wie  wenn  funkelnde  Hände  flirrend hinabgriffen und es hin- und herschnellten in übermütigem Spiel. Und manchen Fleck gab es, da das Leuchten still und mild blieb, wie ein träumendes Auge in der ersten Dämmerung des Abends. Denn unten, auf der Straße, lag das Dunkel, unbeweglich  und  seit  Jahren,  nur  selten  im  Winter  unter  schneeigem  Mantel geborgen. Und die da wohnten, trugen in ihren Augen die Unlust und Traurigkeit steter Dämmerung; nur die Kinder, denen die Seele brannte vor Sehnsucht nach Licht  und  Helle,  ließen  sich  von  diesem  ersten  Strahl  des  Frühlings vertrauensvoll  verführen  und  spielten  in  leichter  Gewandung  auf  dem schmutzigen,  holprigen  Pflaster,  in  ihrer  Unbewußtheit  tief  beglückt  durch  den schmalen,  blauen  Streif,  der  zwischen  den  Dächern  lugte  und  durch  den goldenen Tanz der Sonnenkringel.

Der Maler ging und ging, ohne ein Müdewerden zu fühlen. Es war ihm, als sei auch  ihm  ein  geheimer  Jubel  beschieden  und  als  sei  jedes  Sonnenfunkens flüchtiger Schein Gottes leuchtender Gnadenstrahl, der zu seinem Herzen ginge. Alle Bitternis war verloschen in seinem Angesicht, das so milde und begütigend durchleuchtet  war,  daß  die  spielenden  Kinder  aufstaunten  und  ihn  fürchtig grüßten, weil sie einen Priester in ihm zu sehen meinten. Er ging und ging, ohne an  Ziel  und  Ende  zu  denken,  denn  in  seinen  Gliedern  drängte  der  neue Frühlingstrieb,  wie  in  alten  verknisterten  Bäumen  die  Blüten  bittend  an  den haltenden Bast klopfen, daß er ihre junge Kraft aufschießen lasse ins Licht. Sein Schritt  war  froh  und  leicht  wie  der  eines  Jünglings;  frischer  und  lebendiger schien  er  zu  werden,  obgleich  der  Weg  schon  Stunden  währte,  und  rascher geschmeidiger Takt maß die rasch zurückgelegten Strecken.

Plötzlich  hielt  der  Maler  wie  versteinert  inne  und  fuhr  sich  mit  der  Hand schützend über die Augen, wie einer, den ein blitzender Strahl verletzt oder ein schrecksames     und     unglaubliches     Ereignis.     Aufschauend     zum sonneüberleuchteten  Schein  eines  Fensters  hatte  er  den  vollen  Strahl  des zurückspiegelnden Lichtes schmerzhaft in den Augen gefühlt, aber durch jenen Nebel  von  Purpur  und  Gold  war  eine  seltsame  Erscheinung,  ein  wunderbares Trugbild  auf  dem  wirrenden  Scharlachschleier  erschienen:  die  Madonna  jenes jungen  Meisters,  träumerisch  und  leise  schmerzlich  zurückgelehnt,  wie  auf jenem  Bild.  Ein  Schauer  überlief  ihn,  die  grausame  Angst  der  Enttäuschung vereint  mit  jenem  selig  zitternden  Rausch  eines  Begnadeten,  dem  die wundersame Vision der Gottesmutter nicht im Dunkel eines Traumes, sondern in Tageshelle  erschienen,  ein  Wunder,  das  viele  bezeugten  und  wenige  wirklich erschaut  hatten.  Noch  wagte  er  den  Blick  nicht  zu  erheben,  weil  er  sich  nicht stark  genug  fühlte,  um  den  niederschmetternden  Augenblick  unseliger Entscheidung  auf  seinen  zitternden  Schultern  tragen  zu  können,  weil  er fürchtete,  daß  diese  eine  Sekunde  sein  Leben  noch  grimmiger  zerstampfen könnte, als die unerbittliche Selbstqual seines verzagten Herzens. Erst als seine Pulse  langsamer  und  ruhiger  gingen  und  er  nicht  mehr  schmerzvoll  ihren Hammerschlag in der Kehle spürte, raffte er sich auf und sah langsam, unter der überschattenden, zitternden Hand zu jenem Fenster auf, in dessen Rahmen er das verführerische Bild gesehn.

Er  hatte  sich  getäuscht.  Es  war  nicht  das  Mädchen  von  des  jungen  Meisters Marienbild.  Aber  die  erhobene  Hand  sank  darum  nicht  verzagend  herab.  Denn auch das, was er erschaute, schien ihm ein Wunder zu sein, wenn auch ein viel lieblicheres, milderes und menschlicheres, als eines Gottes Erscheinung, die im glühenden  Strahl  einer  begnadeten  Stunde  erscheint.  Nur  eine  ferne  und verlorene  Ähnlichkeit  hatte  jenes  Mädchen,  das  sich  nachdenklich  über  die leuchtende Brüstung des Fensters lehnte, mit jenem Altarbild: auch ihr Gesicht war  von  schwarzen  Locken  umfaltet,  und  auch  sie  blühte  in  jener geheimnisvollen  und  phantastischen  Blässe,  aber  ihre  Züge  waren  härter, geschärfter, fast zornig, und um den Mund legte sich ein verweinter und trotziger Zorn,  den  nicht  einmal  der  verlorene  Ausdruck  ihrer  träumerischen  Augen mäßigen  konnte,  aus  denen  eine  alte  und  tiefe  Trauer  empordämmerte. Kindischer  Mutwille  und  vererbtes  vergrabenes  Leid  funkelten  zusammen  in dieser  mühsam  gebändigten  Unrast.  Eine  Stille  war  in  ihrem  Ruhen,  die  sich jeden  Augenblick  in  einer  jähzornigen  Bewegung  lösen  konnte,  etwas Phantastisches  und  Abenteuerliches,  über  das  kein  sanftes  Träumen hinwegtäuschen  konnte;  und  der  Maler  fühlte  an  einem  gewissen  gespannten Ausdruck  ihrer  Züge,  daß  in  diesem  Kinde  schon  eine  jener  Frauen  zu  wirken beginne,  die  ihre  Träume  leben  und  mit  ihren  Sehnsüchten  verwachsen,  deren Seele  sich  an  die  Dinge  klammert,  die  sie  lieben,  mit  allen  ihren  Fibern  und Fasern, und die sterben, wenn sie Gewalt von ihnen löst. Mehr aber als alle diese Sonderbarkeit  und  Fremdheit  in  ihrem  Gesichte  erstaunte  ihn  das  Wunderspiel der  Natur,  das  hinter  ihrem  Haupte  im  bespiegelten  Fenster  die  sonnige  Glut aufstrahlen  ließ  wie  einen  Heiligenschein,  der  sich  um  ihre  Locken  sammelte und  sie  funkeln  ließ,  wie  schwarzen  Stahl.  Und  in  diesem  Spiel  meinte  er deutlich  die  Hand  Gottes  zu  spüren,  die  ihm  den  Weg  wies,  sein  Werk wohlgefällig und würdig zu vollenden.

Ein  Karrenführer  stieß  derb  an  den  in  Schauen  versunkenen  Maler  an,  der verloren inmitten der Straße stand. »Gottes Zorn! Könnt ihr nicht achtgeben oder hat  es  Euch  alten  Kerl  die  schöne  Jüdin  da  angetan,  daß  ihr  gafft  wie  ein Lümmel und den Weg versperrt?«

Der Maler fuhr auf, erschreckt, aber nicht verletzt durch den groben Ton, den er überhört  hatte  über  der  Kunde,  die  ihm  dieser  übelgekleidete  und  ruppige Genosse brachte. Und ganz erstaunt richtete er das Wort an ihn.

»Das ist eine Jüdin?«

»Ich  weiß  nicht,  aber  man  sagt  es.  Jedenfalls  ist  es  nicht  der  Leute  Kind,  sie haben  es  wo  gefunden  oder  bekommen.  Was  schert's  mich,  meine  Neugierde hat's  nie  geplagt  und  wird's  auch  nicht  sobald.  Fragt  den  Meister  selbst,  wenn ihr's  wissen  wollt,  der  weiß  sicherlich  besser  als  ich,  wieso  er  dazu  gekommen ist.«

Der "Meister", auf den er wies, war ein Wirt, der Besitzer einer jener dumpfen, verrauchten  Schenken,  in  denen  nie  ganz  das  Leben  und  Lärmen  erstirbt,  weil Spieler und Matrosen, Soldaten und Müßiggänger sich dort einquartieren, um sie nur  selten  wieder  zu  verlassen.  Breit,  mit  aufgequollenem,  aber  gutmütigem Gesicht  stand  er  in  der  schmalen  Türe,  wie  ein  einladendes  Schild.  Ohne  viel Besinnen  trat  der  Maler  auf  ihn  zu.  Sie  traten  ein  in  die  Schenke;  der  Maler setzte sich in eine Ecke an einen der beschmierten Holztische, ein wenig unruhig und erregt, und als der Wirt ihm das geforderte Glas vorsetzte, bat er ihn, einen Augenblick mit ihm den Platz zu teilen. Und leise, um ein paar Matrosen, die am Nebentische, schon ein wenig betrunken, vor sich hingröhlten, nicht aufmerksam zu  machen,  sprach  er  sein  Anliegen  aus.  Er  erzählte  ihm  in  fliegenden,  aber innerlich bewegten Worten von dem Wunderzeichen, das ihm erschienen und bat schließlich  den  Wirt,  der  erstaunt  zuhörte  und  sich  anscheinend  bemühte,  mit seinem  langsamen,  vom  Wein  verqualmten  Fassungsvermögen  dem  Maler  zu folgen, – er möge gestatten, daß ihm seine Tochter als Folie eines Marienbildes diene.  Er  vergaß  nicht  zu  erwähnen,  daß  durch  die  gegebene  Verstattung  auch der Vater teilhaftig werde an dem gottesfürchtigen Werk und merkte wiederholt an, daß er bereit sei, den Dienst in barem Gelde zu vergüten.

Der  Wirt  antwortete  nicht  gleich,  aber  er  wühlte  mit  seinem  dicken  Finger unablässig in den breiten, aufgeblähten Nasenlöchern. Endlich begann er.

»Ihr  müßt  mich  nicht  für  einen  schlechten  Christen  halten,  bei  Gott  nicht,  aber das Ding ist nicht so einfach, wie ihr denkt. Denn wäre ich der Vater und könnte zu meinem Kind sagen, geh hin und tu so, wie ich dir's befehle, ich sag' Euch, unser  Handel  wäre  schon  erledigt.  Mit  diesem  Kind  ist's  aber  eine  eigene Sache..... Donnerwetter, was gibt's denn dort!«

Er  war  aufgesprungen,  in  hellem  Zorn,  denn  er  ließ  sich  ungern  in  der  Rede stören. Am andern Tische hämmerte einer wie toll mit dem leeren Krug auf der Bank  und  begehrte  neue  Füllung.  Unwirsch  riß  ihm  der  Wirt  den  Humpen  aus der Hand und besorgte mit unterdrücktem Fluch die frische Ladung. Gleichzeitig nahm er auch ein Glas und die Flasche mit, stellte sie zum Tisch des Gastes und schenkte beide Gläser voll. Mit einem Ruck war das seine hinabgespült, und wie erfrischt wischte er sich den struppigen Schnauzbart ab und begann.

»Ich will Euch sagen, wie ich zu der Judendirne kam. Ich war Soldat, in Italien drunten  und  dann  in  Deutschland.  Ein  schlechtes  Handwerk  sag'  ich  Euch,  nie schlechter  als  heute  und  damals.  Ich  hatt's  auch  über  und  wollt'  eben  durch Deutschland  nach  Hause  ziehn  und  ein  ehrbares  Handwerk  ergreifen,  denn geblieben war mir  just nicht viel;  Beutegeld rinnt zwischen  den Fingern durch, und  Knauser  war  ich  nie  gewesen.  Da  kam's  in  einer  deutschen  Stadt;  ich  war just dort, als sich eines Abends ein großes Getöse erhob. Warum, weiß ich nicht mehr, doch das Volk hatte sich zusammengerottet, die Juden zu erschlagen, und ich  zog  mit,  verlockt  von  der  Hoffnung,  etwas  zu  erhaschen,  auch  aus Neugierde,  was  geschehen  möchte.  Es  ging  toll  zu,  man  stürmte,  mordete, raubte, schändete, und die Kerle brüllten vor Lust und Begierde. Bald hatt' ich's satt  und  riß  mich  aus  dem  Haufen,  denn  mein  ehrliches  Kampfschwert  mocht' ich nicht mit Weiberblut besudeln und mit Dirnen nicht um Beute streiten. Da, in einer  Nebengasse,  durch  die  ich  heim  will,  springt  ein  alter  Jude  mit  langem, zitterndem  Bart  und  verstörtem  Gesicht,  im  Arm  ein  kleines  vom  Schlaf aufgeschrecktes Kind, auf mich zu und stottert eine Flut kauderwelscher  Worte. Alles, was ich von seinem Judendeutsch verstand, war, daß er mir viel Geld bot, wenn ich sie beide retten wollte. Mir tat das Kind recht leid, das mich erschreckt mit seinen großen Augen anstarrte, der Handel schien nicht übel, so warf ich ihm meinen Mantel über und führte sie in mein Quartier. Ein paar blieben stehn auf den Gassen und zeigten nicht übel Lust, auf den Alten loszugehen, aber ich hatte mein Schwert blank und so ließen sie die beiden ungeschoren. Ich brachte sie zu mir,  und  weil  mich  der  Alte  auf  den  Knieen  beschwor,  verließ  ich  noch  am selben  Abend  die  Stadt,  in  der  Brand  und  Mord  bis  spät  in  die  Nacht  wütete. Weit  am  Wege  sahen  wir  noch  den  Feuerschein,  in  den  der  Alte  verzweifelt starrte,  während  das  Kind  ruhig  weiter  schlief.  Lang  blieben  wir  drei  nicht zusammen: der Alte wurde nach wenigen Tagen auf den Tod krank und starb auf der  Reise.  Zuvor  gab  er  mir  noch  alles  Geld,  das  er  bei  seiner  Flucht zusammengerafft hatte und ein beschriebenes Blatt in seltsamen Lettern, das ich in  Antwerpen  bei  einem  Makler  abgeben  sollte,  dessen  Namen  er  mir  nannte. Sein  Enkelkind  befahl  er  mir  noch  sterbend  an.  Ich  zog  hierher  und  wies  die Schriftzeichen  vor,  die  seltsam  wirkten:  der  Makler  gab  mir  eine  stattliche Summe  Geldes,  mehr  als  ich  erwartet  hatte.  Ich  war  dessen  froh,  denn  meines Wanderlebens wurde ich so frei, kaufte mir das Haus und diese Schenke, und der tollen  Kriegszeit  hab'  ich  bald  vergessen.  Das  Kind  behielt  ich:  es  tat  mir  leid, dann hofft' ich auch, sie würde, wenn sie heranwachse, mir altem Hagestolz das Haus besorgen. Doch das kam anders.

»Wie Ihr sie jetzt gesehn, so ist ihr ganzer Tag. Sie gafft zum Fenster in die Luft hinaus, spricht niemand an und gibt nur scheue Antwort, gleichsam geduckt, als ob sie einer schlagen wollte. Mit Männern spricht sie nie. Anfangs dacht' ich, sie würde hier in meiner Schenke helfen und so mir manchen Gast anlocken, wie es drüben des Wirten junge Tochter tut, die mit den Gästen scherzt und sie anfeuert, daß  sich  ein  Glas  nach  dem  andern  leert.  Doch  die  ist  zimperlich:  faßt  sie  mal einer  an,  so  schreit  sie  auf  und  saust  zur  Tür  hinaus  wie  ein  Wirbelwind.  Und suche  ich  sie  dann,  so  sitzt  sie  sicherlich  irgendwo  in  einem  Winkel zusammengeknäult  und  heult,  daß  einem  das  Herz  brechen  könnte  und  man dächte, es sei ihr, weiß Gott was für Leid geschehn. Ein sonderbares Volk!«

»Und sagt,« unterbrach der Maler den Erzählenden, der immer nachdenklicher in seiner  Rede  zu  werden  schien,  »ist  sie  noch  Jüdin  oder  schon  zum  Glauben bekehrt?«

Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »Wißt Ihr,« hub er dann an,  »ich  war ein Soldat und weiß von meinem Christentum selber nicht viel. Selten war ich in der Kirche und bin's auch jetzt nicht, so sehr mich's reut; und um das Kind da zu bekehren, schien ich mir immer zu töricht. Ich hab's nie recht versucht, weil mir so  schien,  als  sei's  bei  diesem  trotzigen  Ding  verlorne  Liebesmüh.  Einmal  hat man mir schon die Priester auf den Hals gehetzt und mir die Hölle heiß gemacht; ich  habe  sie  vertröstet,  bis  das  Ding  vernünftig  werde.  Doch  damit  hat's  wohl noch lange Zeit, obwohl sie heute schon ihre fünfzehn Jahre hinter sich hat, denn sie ist ganz versponnen und trotzig. Wer kennt sich aus mit diesem Judenvolk, es sind so seltsame Menschen; der Alte schien mir gut, und die ist auch kein übles Ding,  so  schwer  man  auch  an  sie  herankommt.  Und  was  dann  Eure  Sache anlangt,  die  mir  nicht  übel  gefällt,  weil  ich  meine,  daß  ein  ehrlicher  Christ  nie genug für sein Seelenheil tun kann und jedes Bemühn dereinst gewogen wird .... ich sage Euch offen, ich habe keine rechte Gewalt über das Kind, denn wenn sie einen mit ihren großen schwarzen Augen anschaut, hat man nicht rechten Mut, ihr was zuleide zu tun. Doch Ihr werdet ja sehn. Ich will sie rufen.«

Er  stand  breitspurig  auf,  schenkte  sich  noch  ein  Glas  voll,  das  er  stehend hinuntergoß  und  stapfte  dann  durch  die  Schenke,  in  die  eben  wieder  einige Matrosen  eingetreten  waren,  die  einen  undurchdringlichen  Qualm  aus  ihren kurzen  weißen  Tonpfeifen  emporstießen.  Vertraulich  schüttelte  er  ihnen  die Hände,  füllte  ihre  Gläser  und  scherzte  derb  mit  ihnen.  Dann  erinnerte  er  sich seiner  Absicht,  und  der  Maler  hörte  ihn  langsam  und  mit  schweren  wuchtigen Schritten die Treppe emporstampfen.

Ihm  war  sehr  seltsam  zumute.  Das  selige  Vertrauen,  mit  dem  ihn  diese glückliche  Bewegung  beschenkt  hatte,  begann  sich  zu  trüben  in  dem schwellenden Lichte dieser Schenke. Straßenstaub und dunkler Qualm legte sich über das schimmernde Bild seiner Erinnerung. Und immer und immer wieder die dunkle  Angst  vor  der  Sünde,  diese  feiste  und  viehische  Menschheit,  die  sich überall  mit  den  Gestalten  der  irdischen  Trägerinnen  so  erlauchter  Gedanken vermengte,  emporzutragen  zu  dem  Thron  seiner  frommen  Träume.  Ihm schauderte,  aus  welchen  Händen  er  die  Gabe  empfangen  sollte,  zu  der  ihm geheime und offenbare Wunderzeichen den Weg gewiesen.

Der Wirt trat wieder ein in die Stube, und in seinem schweren breiten schwarzen Schatten  zeichnete  sich  die  Gestalt  des  Mädchens  ab,  das  unschlüssig  und  wie erschreckt  von  dem  gröhlendem  Qualm  an  der  Schwelle  stehen  geblieben  war und sich mit den schmalen Händen wie hilfesuchend an den Türpfosten festhielt. Ein  derbes  Wort  des  Wirtes,  das  sie  eintreten  hieß,  scheuchte  ihren  flüchtigen Schatten eher noch mehr in das Dunkel des Treppenganges zurück, doch schon war  der  Maler  aufgestanden  und  auf  sie  zugetreten.  Mit  seinen  beiden  alten, derben, aber doch so milden Händen faßte er die ihren und fragte sie leise und vertraulich, indem er ihr voll in die Augen schaute: »Willst du dich nicht einen Augenblick zu mir setzen.«

Das  Mädchen  sah  ihn  erstaunt  an,  im  tiefsten  überrascht  durch  diesen  tiefen Glockenton  der  Milde  und  geklärten  Liebe,  der  ihr  zum  ersten  Mal  aus  dem verräucherten  Dunkel  der  Schenke  entgegenschlug.  Und  sie  fühlte  die  Milde seiner  Hände  und  die  zärtliche  Güte  seiner  Augen  mit  dem  süßschauernden Erschrecken  derer,  die  Wochen  und  Jahre  nach  Zärtlichkeit  hungern  und  sie eines Tages mit staunender Seele empfangen. Ihres toten Großvaters Bild erstand jäh in ihrem inneren Blick, als sie die schneeige Milde dieses Hauptes umfaßte, und vergessene Glocken schlugen an in ihrem Herzen und schlugen so laut und jubelnd  durch  alle  Adern  und  bis  in  die  Kehle  hinauf,  daß  sie  kein  Wort  der Antwort wußte. Sie errötete nur und nickte heftig, fast wie im Zorn, so eckig und hart  in  der  plötzlichen  Bewegung.  Bangend  und  erwartend  folgte  sie  ihm  an seinen Platz und setzte sich halb an seine Seite, ohne die Bank recht zu berühren.

Der Maler beugte sich zärtlich zu ihr nieder, ohne zu sprechen. Vor dem klaren Blick  des  alten  Mannes  glühte  jäh  die  Tragödie  der  Einsamkeit  und  stolzen Fremdheit auf, die so früh schon in diesem Kinde kämpfte. Am liebsten hätte er sie  an  sich  gezogen  und  ihr  einen  segnenden,  beruhigenden  Kuß  auf  die  Stirne gedrückt,  aber  er  fürchtete  sie  zu  erschrecken  und  fürchtete  die  Augen  der andern,  die  einander  lachend  die  seltsame  Gruppe  zeigten.  Er  verstand  dieses Kind so ganz, ohne ein Wort von seinen Lippen zu wissen, und ein brennendes Mitleid  stieg  in  ihm  empor,  wie  eine  heiße  strömende  Flut,  denn  er  kannte  die Schmerzlichkeit  jenes  Trotzes,  die  nur  so  hart  und  jähzornig  und  drohend  ist, weil er Liebe ist, eine große und unfaßbare Fülle der Liebe, die sich verschenken will und sich verstoßen fühlt. Sanft fragte er sie: »Wie heißt du, Kind?«

Sie sah vertrauend, aber verwirrt zu ihm auf. Noch war ihr alles zu seltsam, zu fremd.  Und  ein  schüchternes  Zittern  lag  in  ihrer  Stimme,  als  sie  leise  und  sich halb abwendend sagte »Esther.«

Der alte Mann aber fühlte dennoch, daß sie Vertrauen zu ihm hege, es nur noch nicht zu zeigen wage. Und sanft begann er:

»Ich  bin  ein  Maler,  Esther,  und  ich  will  dich  malen.  Es  wird  dir  nichts  Übles geschehen, und du wirst manches Schöne bei mir sehen und manchmal werden wir  vielleicht  zusammen  sprechen,  wie  gute  Freunde.  Nur  eine  oder  zwei Stunden wird es jeden Tag dauern, so lange, als es dir behagt. Willst du zu mir kommen, Esther?«

Das  Mädchen  wurde  noch  röter  und  wußte  nicht  zu  antworten.  Dunkle  Rätsel taten sich plötzlich vor ihr auf, zu denen sie keine Wege fand. Schließlich sah sie mit einem unruhig fragenden Blick den Wirt an, der neugierig daneben stand.

»Dein Vater erlaubt es und sieht es sogar gerne,« beeilte sich der Maler zu sagen. »Von dir allein hängt die Entscheidung ab, denn zwingen möchte und kann ich dich nicht. Willst du also, Esther?«

Er  hielt  ihr  seine  große  gebräunte  Bauernhand  einladend  entgegen.  Sie  zögerte einen Augenblick, dann legte sie verschämt und wortlos ihre kleine weiße Hand zustimmend in die des Malers, die sich eine Sekunde lang darum schloß, wie um eine  gefangene  Beute.  Dann  gab  er  sie  mit  freundlichem  Blick  frei.  Der  Wirt staunte über den so rasch abgeschlossenen Handel und rief einige Matrosen von den  Tischen  herbei,  um  ihnen  das  seltsame  Geschehnis  zu  zeigen.  Aber  das Mädchen,  das  sich  verschämt  im  Mittelpunkt  der  allgemeinen  Aufmerksamkeit fühlte, sprang plötzlich auf und schoß wie der Blitz zur Türe hinaus. Überrascht schauten ihr alle nach.

»Donnerwetter,« sagte der Wirt ganz verwundert, »Ihr habt da ein Meisterstück gemacht. Nie hätte ich gedacht, daß das scheue Ding einwilligen würde!«

Und  wie  zur  Bekräftigung  goß  er  wieder  ein  Glas  hinab.  Der  Maler,  dem  es unbehaglich  zu  werden  begann  in  dieser  Gesellschaft,  die  langsam  vertraulich wurde,  warf  Geld  auf  den  Tisch,  besprach  mit  dem  Wirte  alles  nähere  und schüttelte  ihm  dankbar  die  Hand,  beeilte  sich  aber  aus  der  Schenke  zu  treten, deren  Dunst  und  Lärm  ihn  anwiderte,  und  deren  saufende  und  gröhlende Insassen ihn mit Ekel erfüllten.

Als  er  auf  die  Straße  trat,  war  die  Sonne  schon  gesunken,  und  nur  mattrosa Dämmerung  umhüllte  noch  den  Himmel.  Der  Abend  war  mild  und  rein.  Mit langsamem Schritt ging der alte Mann heimwärts und dachte der Ereignisse, die ihm so seltsam und so begütigend dünkten wie ein Traum. Und gottesfürchtige Stimmung  umfing  sein  Herz,  das  selig  zu  erzittern  begann,  wie  nun  von  einem Turme die erste Glocke zum Gebete rief und Glockenstimmen von allen Türmen der  Runde  einfielen,  mit  hellen  und  tiefen,  dumpfen  und  freudigen,  klingenden und  murrenden  Stimmen,  wie  Menschen  in  Freude  und  Sorge  und  Schmerz. Unglaublich dünkte es ihm zwar, daß über ein Herz, das ein Leben lang schlicht im  Dunkel  geraden  Weges  gegangen,  noch  spät  die  milden  Leuchten  göttlicher Wunder  sich  entzündeten,  aber  er  wagte  nicht  mehr  zu  zweifeln;  und  diesen Glanz  erträumter  Gnade  trug  er  durch  das  Dunkel  der  verdämmernden  Straßen heimwärts in ein seliges Wachen und einen wundersamen Traum....

 

Tage  waren  verflossen,  und  noch  immer  stand  die  Leinwand  unberührt  auf  des Malers  Staffelei.  Nun  war  es  aber  nicht  Verzagtheit  mehr,  die  seine  Hände fesselte,  sondern  ein  sicheres  inneres  Vertrauen,  das  nicht  mehr  mit  Tagen rechnet  und  zählt,  das  nicht  hastet,  sondern  sich  wiegt  in  seliger  Stille  und verhaltener  Kraft.  Esther  war  gekommen,  scheu  zwar  und  verwirrt,  aber  bald hingebender,  sanfter  und  schlichter  werdend  in  dem  wärmenden  Lichte  der väterlichen  Güte,  das  der  Seele  dieses  schlichten  und  fürchtigen  Menschen  zu entstrahlen  schien.  Sie  hatten  diese  Tage  nur  zusammen  verplaudert,  wie Freunde, die einander nach langen Jahren begegnen und sich gleichsam wieder erkennen  wollen,  ehe  sie  die  alten  herzlichen  Worte  wieder  mit  innigem Empfinden  durchtränken  und  den  Wert  der  alten  Stunden  erneuern.  Und  bald verband  ein  geheimes  Bedürfnis  diese  zwei  Menschen,  die  sich  so  ferne  waren und doch so ähnlich in einer gewissen Einfachheit und Einfalt ihrer Empfindung: der  eine  ein  Mensch,  den  das  Leben  gelehrt,  daß  es  in  seinem  tiefsten  Grunde nur  Klarheit  und  Stille  ist,  ein  Erfahrener,  den  lange  Tage  und  Jahre  schlicht gemacht. Und die andre eine, die das Leben noch nicht empfand, weil sie wie in einer Dunkelheit versponnen sich verträumt hatte und den ersten Strahl, der aus der  lichten  Welt  zu  ihr  kam,  im  Innersten  auffing  und  in  einfarbigem  stillen Leuchten zurückspiegelte. Und beide waren sie allein zwischen den Menschen; so  wurden  sie  sich  ganz  nahe.  Der  Geschlechter  Unterschied  sprach  nicht zwischen beiden; bei dem einen war der Gedanke erloschen und warf nur noch den  Abendschein  klärender  Erinnerung  herüber  in  sein  Leben,  und  dem Mädchen  war  das  dunkle  Empfinden  ihrer  Weiblichkeit  noch  nicht  bewußt geworden und wirkte nur als milde, sehr unsichere und unruhige Sehnsucht, die sich  noch  kein  Ziel  weiß.  Eine  leise  und  schon  erzitternde  Wand  stand  noch zwischen ihnen: die der Fremdheit des Volkes und der Religionen, die Zucht des Blutes,  sich  immer  fremd  sehen  zu  müssen  und  feindlich,  ein  Mißtrauen  zu hegen,  das  erst  ein  Augenblick  großer  Liebe  überwindet.  Ohne  diesen unbewußten  Halt  hätte  sich  längst  das  Mädchen,  in  der  Liebe,  versparte  und edelste  Liebe  nach  vorwärts  drängte,  weinend  an  die  Brust  des  alten  Mannes geworfen  und  ihm  ihre  heimlichen  Schauer  und  werdende  Sehnsucht,  den Schmerz  und  Jubel  ihrer  einsamen  Tage  gestanden;  so  aber  verriet  sie  das Geheimste  ihrer  Seele  nur  in  Blicken  und  Verschweigungen,  in  unruhigen Gebärden und Andeutungen, denn immer, wenn sie fühlte, wie alles in ihr zum Lichte  strömen  wollte  und  sich  in  den  klaren  und  überströmenden  Worten innigster  Empfindung  verraten,  da  faßte  sie  wie  eine  dunkle  unsichtbare  Hand die  geheime  Kraft  und  preßte  die  Worte  zusammen.  Und  auch  der  alte  Mann vergaß nicht, daß er in seinem Leben an den Juden, wenn nicht auch gehässig, so doch  mit  dem  Gefühl  der  Fremdheit  vorbeigegangen  sei.  Ein  Zögern  hielt  ihn zurück, mit dem Bilde zu beginnen, weil er hoffte, daß ihm dieses Mädchen nur in den Weg gewiesen worden sei, um zum wahren Glauben bekehrt zu werden. Nicht an ihm sollte das Wunder gewirkt werden, sondern er sollte es wirken. Er wollte  in  ihrem  Blicke  die  tiefe  Heilandssehnsucht  sehen,  die  die  Gottesmutter selbst  getragen  haben  mußte,  als  sie  mit  seligem  Erwarten  seiner  Erscheinung entgegenbangte. Er wünschte ihr Wesen erst mit Gläubigkeit zu erfüllen, um eine Madonna schaffen zu können, in der noch die Schauer der Verkündigung beben, aber schon vereint mit dem süßen Vertrauen der Erfüllung. Und rings dachte er sich  eine  milde  Landschaft  in  Vorfrühlingsstimmung,  weiße  Wolken,  die  wie Schwäne  durch  die  Luft  wanderten,  als  zögen  sie  an  unsichtbaren  Fäden  den warmen  Frühling  hinter  sich,  ein  erstes  zartes  Grün,  das  der  Auferstehung entgegendrängte  und  schüchterne  Blumen,  die  wie  mit  dünnen  Kinderstimmen die  große  Seligkeit  verkündeten.  Aber  des  Kindes  Augen  waren  ihm  noch  zu verschüchtert und zu demutsvoll; die mystische Flamme der Verkündigung und der  Hingebung  an  eine  dunkle  Verheißung  wollte  sich  noch  nicht  in  diesen unruhigen Blicken entzünden, in denen noch der tiefe verschleierte Schmerz des Volkes  lastete  und  manchmal  der  flackernde  Trotz  der  Auserwählten,  die  mit ihrem  Gotte  gehadert.  Noch  kannten  sie  die  Demut  nicht  und  nicht  die  sanfte unirdische Liebe.

Er suchte sorgfältige und vorsichtige Wege, um den Glauben ihrem Herzen näher zu  tragen;  denn  er  wußte,  wenn  er  ihn  ihr  hell  und  in  seiner  ganzen  Fülle erglühend  entgegentrüge  wie  eine  Monstranz,  in  der  die  Sonne  tausendfarbig funkelt, daß sie nicht erschauernd niedersinken würde, sondern sich schroff und hart  abwenden,  um  das  feindliche  Zeichen  nicht  zu  sehen.  In  seinen  Mappen ruhten viele Bilder aus der heiligen Geschichte; eigene und viele großer Meister, die  er  in  seiner  Lehrzeit  und  auch  später  noch  manchesmal,  von  lebhafter Bewunderung  überwältigt,  nachgezeichnet  hatte.  Die  suchte  er  nun  heraus,  und sie  betrachteten  gemeinsam,  Schulter  an  Schulter  die  Bilder;  bald  fühlte  er  den tiefen Eindruck, den manches der Blätter in ihrer Seele erzeugte, an der Unruhe ihrer blätternden Hände und den raschen Atemzügen, die warm an seine Wangen wellten. Eine farbige Welt von Schönheit tauchte plötzlich vor diesem einsamen Mädchen auf, das seit Jahren nur mehr die verquollenen Gestalten der Schenke, die  verrunzelten  Gesichter  alter  schwarzgekleideter  Frauen  und  die  schmutzige Plumpheit der schreienden und sich balgenden Straßenkinder gesehn hatte. Und hier  waren  sanfte,  in  wunderbare  Gewande  gehüllte  Frauen  von  bezaubernder Schönheit, traurige und stolze, begehrliche und verträumte, Ritter in Rüstungen und  langen  Prunkgewanden,  die  mit  diesen  Frauen  scherzten  oder  sprachen, Könige  mit  langwallenden  weißen  Locken,  auf  denen  goldene  Kronen schimmerten,  schöne  Jünglinge,  deren  Leib  von  Pfeilen  durchbohrt  sich  am Marterstamm niedersenkte oder unter Qualen verblutete. Und ein fremdes Land, das  sie  nicht  kannte  und  dessen  Anblick  sie  süß,  wie  eine  unbewußte Heimatserinnerung  berührte,  tat  sich  auf  mit  grünen  Palmen  und  hohen Zypressen, mit einem leuchtenden blauen Himmel, der über Wüsten und Berge, Städte und Fernen in gleichem tiefen Glanze lag und viel leichter und freudiger zu  sein  schien,  als  dieser  nördliche,  der  selbst  wie  eine  einzige  graue  ewige Wolke war.

Nach und nach fügte er ihr kleine Erzählungen bei. Er erklärte ihr die Bilder mit den  einfachen  und  so  dichterischen  Legenden  des  Testamentes  und  sprach  von den Wundern und Zeichen der heiligen Tage mit solcher Glut, daß er die eigene Absicht  vergaß  und  das  gläubige  Vertrauen,  welches  ihm  die  erträumte  Gnade der letzten Tage verliehen, in ekstatischen Farben verkündete. Und dieses alten Mannes  begeisterter  Glaube  erschütterte  tief  das  Herz  dieses  Mädchens,  die selbst sich nun fühlte wie in einem erschlossenen Wunderlande, das sich jählings aus dem Dunkeln mit umfangenden Pforten geöffnet. Stärker und stärker begann ihr Leben zu wanken, das aus tiefster Nacht plötzlich in purpurner Dämmerung erwachte.  Nichts  schien  ihr  unglaublich,  seitdem  sie  selbst  so  seltsames  erlebt, nicht  jene  Legende  von  dem  silbernen  Sterne,  hinter  dem  drei  Könige  aus fernem  Lande  gingen,  mit  Pferden  und  Kamelen,  auf  denen  eine  schimmernde Flut  von  Kostbarkeiten  ruhte,  –  nicht  daß  ein  Toter  von  einer  segnenden  Hand berührt,  wieder  zum  Leben  erstand,  denn  an  sich  selbst  schien  sie  ähnliche Wundergewalt  zu  verspüren.  Bald  blieben  die  Bilder  unbeachtet  beiseite.  Der alte Mann erzählte aus seinem Leben, manches Gotteszeichen mit den Legenden der  Bücher  vermählend;  vieles,  das  er  in  den  stummen  Tagen  seines  Alters  in sich  versponnen  und  verträumt,  hoben  jetzt  seine  Worte  ins  Licht,  ihn  selbst erstaunend,  wie  etwas  Fremdartiges,  das  man  prüfend  von  eines  andern  Hand übernimmt;  gleich  einem  Prediger  war  er,  der  in  der  Kirche  mit  einem Gotteswort begonnen, um es zu erläutern und zu durchleuchten; mit einem Male aber vergißt er Hörer und Ziel und gibt sich nur der dunklen Wollust hin, alle die rauschenden Quellen seines Herzens in ein tiefes Wort strömen zu lassen, wie in einen  Kelch,  in  dem  alle  Süße  und  Heiligkeit  des  Lebens  ist.  Und  über  das niedere Volk seiner betroffenen Hörer, die nicht mehr reichen bis zu seiner Welt und  murren  und  sich  bestarren,  fliegt  sein  Wort  höher  und  höher  und  ist  selbst allen  Himmeln  nahe  in  seinem  verwegenen  Traum  der  vergessenen Erdenschwere, die sich plötzlich wieder bleiern an seine Schwingen hängt....

Der  Maler  schaute  plötzlich  um  sich,  wie  noch  umrauscht  von  dem  purpurnen Nebel  seiner  ekstatischen  Worte;  die  Wirklichkeit  wies  ihm  wieder  ihr geordnetes kaltes Gefüge. Aber was er sah, war schön wie ein Traum.

Zu seinen Füßen saß Esther und schaute zu ihm auf. Sanft an seinen Arm gelehnt und in diese stillen, blauen, geklärten Augen blickend, in denen sich plötzlich so viel Licht gesammelt, war sie nach und nach an ihm herabgeglitten, ohne daß er es in seiner gottnahen Aufwallung bemerkte, und kauerte an seinen Knieen, den Blick zu ihm erhoben. Alte Worte aus eigener Kinderzeit rauschten wirr in ihrem Kopfe,  Worte,  die  der  Vater  an  manchen  Tagen  im  langen  schwarzen Feiergewand,  umhangen  von  weißen  zerfaserten  Binden,  aus  einem  alten  und ehrwürdigen  Buche  vorgelesen  hatte,  und  die  auch  so  voll  dröhnender Feierlichkeit  waren  und  voll  inbrünstiger  Andacht.  Eine  Welt,  die  sie  verloren und  von  der  sie  wenig  mehr  wußte,  ward  in  dämmernden  Farben  wieder  wach und  erfüllte  sie  mit  weher  Sehnsucht,  die  Tränenglanz  in  ihren  Augen erschimmern ließ. Und als der alte Mann sich zu diesen schmerzlichen Blicken niederbeugte  und  ihre  Stirne  küßte,  fühlte  er,  wie  ein  Schluchzen  ihre  zarten kindlichen Glieder in wildem Fieber schüttelte. Und er mißverstand sie. Denn er meinte,  daß  das  Wunder  sich  vollendet  habe  und  Gott  in  einem  großen Augenblicke  seiner  sonst  schlichten  und  wortkargen  Sprache  die  glühenden Feuerzungen der Beredsamkeit geschenkt habe, wie einst den Propheten, da sie zu  dem  Volke  gingen.  Und  er  meinte,  dieses  Schauern  sei  die  bange  und  noch fürchtige Seligkeit einer, die den Heimweg zu dem wahren und aller Seligkeiten Fülle tragenden Glauben gefunden habe und die zittert und schwankt, wie einer Fackel  jäh  entflammte  Flamme,  die  noch  unsicher  hoch  in  die  Luft  tastet  und wieder in sich zusammensinkt, ehe sie sich klärt zu stillem geruhigem Leuchten. Dieser Irrtum umfing mit jubelnder Freude sein Herz, das sich mit einem Male seinen fernsten Zielen nahe wähnte. Eine Weihe überkam seine Worte.




»Ich  habe  dir  von  Wundern  erzählt,  Esther!  Viele  sagen,  daß  sie  vor  Zeiten waren,  ich  aber  fühle  und  sage,  daß  sie  noch  heute  sind,  nur  daß  sie  stiller geworden  sind  und  nur  in  den  Seelen  derer  erstehen,  die  sie  erwarten.  Was zwischen uns war, ist ein Wunder, meine Worte und deine Tränen, sie sind eines in  einer  unsichtbaren  Hand,  die  sie  aus  unserem  blinden  Innern  gestoßen,  ein Wunder  der  Erleuchtung.  Da  du  mich  verstanden,  gehörst  du  schon  zu  uns;  in diesem  Augenblicke,  da  dir  Gott  diese  Tränen  geschenkt,  bist  du  schon Christin....«

Er  hielt  erstaunt  inne.  Denn  bei  diesem  Wort  war  Esther  von  seinen  Füßen  mit abwehrenden Händen emporgefahren, wie um diesen Gedanken zurückzustoßen. Erschrecken flackerte in ihren Augen und der unbändige zornige Trotz, von dem man dem Maler gesprochen. Sie war schön in diesem Augenblick, da die Herbe ihrer Züge Trotz und Zorn wurde, die Linien um ihren Mund wie Messerschnitte so  scharf,  und  in  ihren  zitternden  Gliedern  eine  katzenhaft  zur  Verteidigung bereite  Gebärde.  Die  ganze  Glut,  die  in  ihr  schäumte,  brach  in  einer  Sekunde wildester Verteidigung empor....

Dann  ward  wieder  alles  ruhiger.  Sie  schämte  sich  der  Gewalttätigkeit  dieser wortlosen  Abwehr.  Aber  die  Wand,  die  schon  ganz  durchleuchtet  gewesen  war von  den  Strahlen  einer  übersinnlichen  Liebe,  starrte  wieder  schwarz  und  hoch zwischen  beiden.  In  ihren  Blicken  war  Kälte,  Unrast  und  Beschämung,  nicht Zorn mehr und nicht mehr Vertrauen, nur Wirklichkeit und nicht mehr mystisch erschauernde  Sehnsucht.  Und  schlaff  fielen  die  Hände  an  ihrem  schmalen Körper  herab,  wie  Schwingen,  die  auf  hochrauschendem  Fluge  zerbrochen. Noch immer war ihr das Leben ein Rätsel von Schönheit und Seltsamkeit, aber sie  wagte  nicht  mehr  den  Traum  zu  lieben,  aus  dem  sie  so  niederschmetternd erwacht war.

Auch der alte Maler fühlte, daß ihn ein voreiliges Vertrauen betrogen hatte, aber es  war  nicht  die  erste  Enttäuschung  seines  langen  suchenden  Lebens,  das  nur Treue  und  Vertrauen  war.  So  kam  ihn  kein  Schmerz  an,  sondern  nur  Erstaunen und  dann  wieder  fast  Freude  über  ihre  rasche  Beschämung.  Sanft  faßte  er  ihre beiden schmalen Kinderhände, in denen noch das Fieber glühte. »Esther, du hast mich beinahe erschreckt  mit deiner jähen  Aufwallung. Ich meine  es doch nicht schlecht mit dir. Oder denkst du das?«

Sie  schüttelte  beschämt  ihren  Kopf,  um  sich  im  nächsten  Momente  wieder aufzurichten. Und ihre Worte wurden beinah wieder trotzig:

»Aber  ich  will  keine  Christin  sein.  Ich  will  nicht.  Ich«  –  sie  würgte  an  dem Worte  lange,  ehe  sie  es  mit  gedämpfter  Stimme  sagte  –  »Ich....  Ich  hasse  die Christen. Ich kenne sie nicht, aber ich hasse sie. Was Ihr mir gesagt habt von der Liebe,  die  alle  umfaßt,  ist  schöner,  als  jedes  Wort,  das  ich  in  meinem  Leben  je erhört. Aber die Menschen um mich sagen auch, daß sie Christen sind, aber sie sind roh und gewalttätig. Und .... ich weiß nicht mehr alles klar, es ist schon zu lange  her  ....  aber  wenn  wir  zu  Hause  von  den  Christen  sprachen,  so  war  eine Angst  und  ein  Haß  in  den  Worten....  Alle  haßten  sie....  Und  ich  auch.....  Denn wenn ich mit meinem Vater ging, so schrieen sie uns nach und einmal warfen sie Steine  nach  uns.....  Mich  selbst  hat  einer  getroffen,  daß  ich  blutete  und  weinte, aber mein Vater zog mich ängstlich fort, als ich nach Hilfe schrie.... Mehr weiß ich nicht von ihnen.... Doch, ich weiß noch.... Unsere Gassen waren dunkel und eng, wie die hier, wo ich wohne. Und nur Juden wohnten darin.... Aber drüben die  Stadt  war  schön.  Ich  habe  sie  einmal  hoch  von  einem  Hause  gesehn....  Ein Fluß war darin, der so blau und klar vorüberfloß und drüben eine breite Brücke, auf  der  Menschen  in  hellen  Gewandungen  gingen,  wie  ihr  mir  sie  auf  den Bildern gezeigt habt. Und die Häuser waren mit künstlichen Figuren geschmückt und  mit  Gold  und  Giebeln  verziert.  Dazwischen  standen  hohe,  ach,  so  hohe Türme,  in  denen  die  Glocken  sangen,  und  die  Sonne  kam  herab  bis  in  die Straßen.  Es  war  alles  so  schön....  Als  ich  aber  meinem  Vater  sagte,  er  möge hinübergehn  mit  mir  in  die  helle  Stadt,  da  wurde  er  ernst  und  sagte:  "Nein, Esther,  die  Christen  würden  uns  töten"....  Ich  erschrak  bei  dem  Wort.....  Und seitdem haßte ich die Christen....«

Sie hielt inne in ihren Träumen, denn es ward wieder alles licht in ihr. Was sie längst  vergessen  hatte,  was  verstaubt  und  verschleiert  in  ihrer  Seele  gelegen, funkelte  wieder  auf.  Sie  ging  wieder  die  dunklen  Ghettogassen  entlang  bis  zu dem Hause. Und mit einem Male waren Zusammenhänge da, alles wurde so klar, und sie erfaßte, daß was sie manchmal für einen Traum hielt, Wirklichkeit und vergangenes Leben war. Mühsam hasteten die Worte den klaren vorübereilenden Bildern nach.

»Und  damals  dieser  Abend....  Plötzlich  riß  man  mich  aus  dem  Bett  ....  ich erkannte  meinen  Großvater,  der  mich  in  den  Armen  hielt,  mit  bleichem zitternden  Gesicht  ....  das  ganze  Haus  brauste  und  zitterte,  die  Luft  war  voll Schreien und Lärmen.... Aber jetzt dämmert es mir auf, ich höre wieder, was sie schrieen: die Fremden, die Christen.... Mein Vater schrie es oder meine Mutter.... Ich weiß nicht mehr.... Mein Großvater trug mich hinab in die Dunkelheit durch schwarze  Gassen  und  Straßen....  Und  immer  das  Lärmen  und  derselbe  Schrei: die  Fremden,  die  Christen....  Wie  hab'  ich  das  vergessen  können!?...  Und  dann ein Mann, mit dem wir gehen.... Ich weiß nicht mehr, ich glaube, ich schlief.... Als  ich  erwachte,  waren  wir  tief  im  Land,  mein  Großvater  und  der  Mann,  bei dem ich lebe.... Die Stadt sah ich nicht mehr, aber der Himmel war sehr rot, dort, von wo wir gekommen.... Und wir reisten weiter...«

Wieder hielt sie  inne. Die Bilder  schienen sich zu  verlieren, langsamer dunkler zu werden.

»Ich hatte drei Schwestern.... Sie waren sehr schön, und jeden Abend kamen sie an  mein  Bett  und  küßten  mich....  Und  mein  Vater  war  groß,  ich  reichte  nicht hinauf zu ihm, und so trug er mich oft in seinen Armen.... Und meine Mutter.... Ich  habe  sie  nie  mehr  gesehen....  Ich  weiß  nicht,  was  mit  ihnen  ist,  denn  mein Großvater sah weg, wenn ich ihn fragte und schwieg.... Und als er starb, wagte ich niemanden zu fragen...«

Und  wieder  hielt  sie  inne.  Ein  Schluchzen  brach  aus  ihrer  Kehle  mit  weher Gewalt. Ganz leise fügte sie bei:

»Jetzt weiß ich alles.... Wie konnte das alles so dunkel sein für mich? Mir ist, als stände  mein  Vater  neben  mir  und  spräche  das  Wort,  das  er  damals  mir  zur Antwort  gesagt  –  so  deutlich  klingt  es  in  meinen  Ohren....  Nun  frage  ich niemanden mehr...«

Ihre  Worte  wurden  Schluchzen,  stummes  trostloses  Weinen,  das  in  ein  tiefes trauriges  Schweigen  verklang.  Das  Leben,  dessen  helles  Bild  sie  noch  vor wenigen  Minuten  verführt,  gähnte  ihr  nun  wieder  dumpf  und  dunkel  entgegen. Und  der  alte  Mann  hatte  längst  Absicht  und  Ziel  vergessen  über  der hingegebenen  Betrachtung  dieses  Schmerzes.  Stumm  stand  er  vor  ihr,  und  ihm war so weh, als müßte er sich zu ihr setzen, um mit ihr zu weinen, was er nicht in Worten sagen konnte: daß seine große Menschenliebe diesen Schmerz in ihr, den er unbewußt erweckt, fühlte als eine Schuld. Erschauernd spürte er die Fülle von Segen und lastender Schwere, die in einer Stunde sich die Hände reichten, und  die  schweren  Wogen,  die  sich  auf  und  nieder  senkten,  und  von  denen  er nicht  wußte,  ob  sie  sein  Leben  erheben  wollten  oder  in  die  drohenden  Tiefen ziehen.  Aber  er  fühlte  sich  matt  und  stumpf  gegen  Furcht  wie  Hoffnung;  nur Mitleid für dieses junge Leben erfüllte ihn, vor dem noch so viel Wege und Ziele sich  breiteten.  Vergebens  suchte  er  nach  Worten:  sie  waren  alle  so  schwer  wie Blei  und  klangen  wie  falsches  Metall.  Was  wog  ihre  Fülle  gegen  den  Schmerz einer einzigen Erinnerung?

Traurig strich seine Hand über ihr zitterndes Haar. Sie schaute auf, verwirrt und zerfahren; mit mechanischer Gebärde ordnete sie sich ihre Haare und erhob sich mit  umherirrenden  Augen,  als  müßte  sie  sich  wieder  zurechtfinden  in  der Wirklichkeit.  Schlaffer  und  müder  wurden  ihre  Züge  und  nur  in  den  Augen flackerte noch der dunkle Schein. Brüsk raffte sie sich zusammen und stieß die Worte  rasch  hervor,  um  zu  verbergen,  daß  noch  das  Schluchzen  in  ihnen vibrierte. »Ich muß jetzt gehn. Es ist spät. Und mein Vater erwartet mich.«

Mit  harter  Gebärde  schüttelte  sie  grüßend  den  Kopf,  raffte  ihre  Sachen zusammen und wandte sich zum Gehen. Aber der alte Mann, der sie mit seinen sicheren  verstehenden  Blicken  beobachtet  hatte,  rief  sie  noch  einmal  zurück. Mühsam  wandte  sie  sich  um,  denn  in  den  Augen  leuchtete  ein  feuchter Schimmer von Tränen. Und wieder faßte der alte Mann mit seiner bezwingenden innigen Gebärde ihre beiden Hände und sah sie an. »Esther, ich weiß, du willst jetzt  gehen  und  nicht  mehr  wiederkommen.  Du  glaubst  mir  und  glaubst  mir nicht, denn eine geheime Angst betrügt dich.«

Er fühlte, wie ihre Hände sich sanfter und vertrauender in den seinen lösten. Und er fuhr zuversichtlicher fort. »Komm aber wieder, Esther! Wir wollen alle Dinge ruhen  lassen,  die  hellen  und  die  traurigen.  Morgen  werden  wir  mit  dem  Bilde beginnen und mir ist, als wollte es gelingen. Und sei nicht traurig mehr, laß das Vergangene schlafen und rüttle nicht daran. Morgen wollen wir mit neuer Arbeit beginnen und mit neuer Hoffnung. Nicht wahr, Esther?«

Sie nickte unter Tränen. Und sie trug die Ungewißheit und Bangigkeit vor ihrem Leben wieder nach Hause zurück, wie vordem, nur mit dem Bewußtsein tieferer Fülle und vielfacheren Inhalts, als sie bisher gemeint.

Der  alte  Mann  blieb  in  tiefem  Sinnen  zurück.  Der  Glaube  an  das  Wunder  war ihm  nicht  fremd  geworden,  aber  das  Wunder  war  ihm  viel  feierlicher  und göttlicher  erschienen,  da  es  ihm  nur  ein  Spiel  des  Lebens  von  göttlicher  Hand dünkte. Und er entsagte dem Gedanken, Glauben an mystische Verheißungen in einem  Antlitz  aufleuchten  zu  lassen,  dessen  Seele  vielleicht  schon  zu  verzagt war,  um  noch  zu  glauben.  Nicht  mehr  überheben  wollte  er  sich  und  Mittler Gottes  sein,  sondern  nur  schlichter  Diener,  der  ein  Bild  nach  bestem  Mühen schafft  und  es  demütig  am  Altare  niederlegt,  sowie  ein  andrer  eine  Gabe.  Er fühlte den Fehler, den Zeichen nachzugehen und sie zu suchen, statt zu warten, bis ihre Stunde käme und sie sich ihm offenbarten....

Tiefer  und  tiefer  neigte  sich  sein  demütiges  Herz.  Warum  hatte  er  Wunder wirken wollen an diesem Kinde, die ihm niemand geheißen? War es nicht genug Gnade, daß in sein Leben, das schon leer und kahl wurzelte wie ein alter Stamm, der  nur  noch  mit  den  Ästen  sehnsüchtig  ins  Blau  aufgriff,  ein  andres  junges Leben getreten war, das sich ängstlich und vertrauensvoll an ihn schmiegte? Ein Wunder  des  Lebens  war  ihm  geschehen,  das  fühlte  er;  die  Gnade  war  ihm geworden, die Liebe, die seine späten Tage noch überflammte, geben und lehren zu  dürfen,  sie  einzusenken  wie  einen  Samen,  der  noch  wundersam  entblühen kann. Hatte ihm das Leben nicht genug damit gegeben? Und hatte ihm nicht Gott den  Weg  gewiesen,  auf  welchem  er  ihm  dienen  sollte?  Eine  Gestalt  hatte  er seinem  Bilde  ersehnt  und,  sie  war  ihm  begegnet;  war  dies  nicht  Gottes  Wille, daß  er  sie  zum  Bildnis  schüfe,  und  nicht,  daß  er  ihre  Seele  einem  Glauben zuführte, den sie vielleicht nie würde verstehen können? Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz.

Der Abend kam in sein Zimmer und die Dunkelheit. Der alte Mann stand auf; er fühlte eine Unrast und ein Bangen in sich, wie selten in seinen späten Tagen, die sonst so lind waren wie kühle klärende Herbstsonne. Langsam entzündete er das Licht. Dann ging er hin zum Schrank und suchte ein altes Buch. Sein Herz war aller  Unrast  müde.  Er  nahm  die  Bibel,  küßte  sie  mit  bebender  Inbrunst;  dann schlug er sie auf und las bis in die späte Nacht....

 

Das  Bild  wurde  begonnen.  Esther  saß  nachdenklich  zurückgelehnt  in  einem weichen, wohligen Lehnstuhle und hörte bald den erzählenden Worten des alten Malers zu, der ihr mit allerhand Geschichten aus seinem und anderer Leben die eintönigen Stunden gleichmäßigen Sitzens zu vertreiben suchte, bald träumte sie gelassen  in  die  tiefe  Stube  hinein,  deren  Wände  mit  Gobelins,  Bildern  und Zeichnungen  geschmückt  immer  wieder  ihren  Blick  anzogen.  Die  Arbeit  ging nicht  rasch  vonstatten.  Der  Maler  fühlte,  daß  alle  diese  Studien,  die  er  machte, nur  Versuche  seien  und  noch  nicht  die  endgültige  überzeugende  Stimmung.  Es fehlte  ihm  noch  etwas  in  dem  Gedanken  seiner  Skizzen,  das  er  in  Worten  und Begriffen sich nicht klären konnte, tiefinnerlich jedoch mit solcher Deutlichkeit empfand,  daß  ihn  oft  eine  fieberhafte  Eile  von  Blatt  zu  Blatt  trieb,  die  er  dann genau  miteinander  verglich,  immer  aber  unzufrieden,  so  getreulich  seine Schöpfungen auch sein mochten. Zu Esther sprach er nicht davon. Aber es war ihm, als läge in ihrem harten Zuge, der sich selbst in den Augenblicken sanfter Träumerei nie ganz von ihren Lippen ablöste, ein Widerspruch gegen die milde Erwartung,  die  seine  Madonna  verklären  sollte,  als  sei  noch  zuviel  kindhafter Trotz  in  ihr,  der  noch  nicht  reif  sei,  die  süße  Schwere  des  Muttergedankens  zu tragen.  Er  fühlte,  daß  Worte  ihr  nicht  recht  die  Düsterkeit  würden  abringen können, daß sich nur von innen diese Härte würde mildern können. Aber diese weiche,  frauliche  Regung  blieb  ihrem  Antlitz  fern,  wenn  auch  die  ersten Frühlingstage ihr rotes Sonnengold durch alle Fensterritzen ins Zimmer warfen und die schöpferische Regung einer ganzen Welt verkündeten, wenn alle Farben auch weicher und tiefer zu werden schienen so wie die Luft, die warm durch die Gassen wallte. Schließlich ermattete der Maler. Der alte Mann war erfahren und kannte  die  Grenzen  seiner  Kunst,  deren  Überschreitung  er  nicht  erzwingen konnte.  Er  gab  den  Plan  auf,  so  wie  er  ihn  gefaßt  hatte,  rasch  und  der  lauten Stimme  einer  plötzlichen  Intuition  gehorchend.  Und  nachdem  er  die Möglichkeiten gegeneinander abgewogen hatte, entschloß er sich, in Esther nicht den Gedanken der Verkündigung zu malen, da ihr Antlitz nicht die Schauer der ersten  Zeichen  der  gläubig  erwachenden  Weiblichkeit  trug,  sondern  sie  als Madonna  mit  dem  Kinde  zu  schaffen,  dem  schlichtesten  und  tiefsten  Symbole seiner Gläubigkeit. Und er wollte sogleich damit beginnen, denn die Verzagtheit begann  sich  wieder  in  seiner  Seele  einzufinden,  da  der  Glanz  der  erträumten Wunder  mählich  und  mählich  mehr  verblaßt  war,  ja  schon  fast  in  die  schwere, lastende  Dunkelheit  gesunken.  Und  ohne  Esther  zu  verständigen,  löste  er  die Leinwand,  die  einige  flüchtige  Spuren  voreiliger  Versuche  trug  ab  und  setzte eine neue an ihre Stelle, wie er sich überhaupt mühte, dieser neuen Vorstellung in sich freien Weg zu bahnen.

Als Esther am nächsten Tage sich in gewohnter Weise niedergelassen hatte und sanft  zurückgelehnt  auf  den  Beginn  der  Arbeit  wartete,  die  ihr  gar  nicht unwillkommen  war,  sondern  in  die  Armut  ihres  einsamen  Tages  reiche  Worte und  freudige  Minuten  säte,  hörte  sie  zu  ihrer  Überraschung  die  Stimme  des Malers  nebenan  in  freundlicher  Wechselrede  mit  einer  derben,  bäuerlichen Frauenstimme,  die  sie  nicht  kannte.  Neugierig  horchte  sie  hin,  ohne  aber deutliches vernehmen zu können. Bald verstummte die Frauenstimme, eine Tür fiel ins Schloß und schon trat der alte Mann herein und auf sie zu, etwas Helles in  den  Armen  tragend,  das  sie  beim  ersten  Anblick  nicht  erkannte.  Und vorsorglich legte er ihr ein kleines, nacktes, derbes Kind von mehreren Monaten in  den  Schoß,  das  sich  anfänglich  unruhig  bewegte,  dann  aber  unbeweglich blieb.  Esther  sah  mit  erstarrten  Augen  den  alten  Mann  an,  von  dem  sie  so sonderbaren Scherz nicht erwartet hatte. Doch dieser lächelte nur und schwieg. Und als er sah, daß sich ihre ängstlich fragenden Blicke nicht von ihm abwenden wollten, erklärte er ihr ruhig und mit bittendem Tone seine Absicht, sie mit dem Kinde auf dem Schoße zu malen. Die ganze Herzlichkeit und Güte seiner Augen legte  er  in  diese  Bitte.  Die  tiefe  väterliche  Liebe,  die  er  zu  diesem  fremden Mädchen gefaßt hatte und das innige Vertrauen auf ihr unruhiges und gläubiges Herz durchleuchteten seine Worte und noch sein beredtes Schweigen.

Esthers Gesicht war blutig überloht. Eine unbändige innere Scham zerquälte sie. Kaum wagte sie mit einem ängstlichen Seitenblick das kleine, blühende, nackte Kind zu betrachten, das sie auf ihren erzitternden Knieen widerwillig hielt. Die Strenge  des  ganzen  Volkes,  in  dessen  Abscheu  der  Nacktheit  sie  erzogen  war, ließen  sie  dieses  gesundfröhliche  und  jetzt  ruhig  schlummernde  Kind  mit  Ekel und geheimer Furcht betrachten; sie, die unbewußt vor sich selbst ihre Nacktheit verhüllte,  schauerte  zurück  vor  der  Berührung  dieses  weichen,  rötlichen Fleisches  wie  vor  einer  Sünde.  Eine  Angst  war  in  ihr,  und  sie  wußte  nicht, warum. Alle Stimmen in ihr streckten ängstlich ihre rufenden Arme aus, aber das harte,  kurze  Nein  wollte  nicht  den  milden  begütigenden  Worten  dieses  alten Mannes entgegen, den sie mit wachsender Liebe verehrte. Sie fühlte, daß sie ihm nichts  verweigern  konnte.  Und  sein  Schweigen  und  die  Frage  seiner  gespannt wartenden  Blicke  lasteten  so  schwer  auf  ihr,  daß  sie  hätte  aufschreien  mögen, blind,  tierisch,  ohne  Zweck  und  ohne  Worte.  Wahnsinnig  packte  sie  der  Haß gegen  dieses  ruhig  schlummernde  Kind,  das  in  den  Frieden  ihrer  einzig  stillen Stunde  hereingebrochen  war  und  ihre  träumerische  Traulichkeit  zerstörte.  Aber sie  fühlte  sich  schwach  und  wehrlos  gegen  die  gütige  Weise  dieses  alten geruhigen  Mannes,  der  wie  ein  weißer,  einsamer  Stern  über  ihrem  dunklen, tiefen  Leben  stand.  Und  wieder,  wie  zu  jeder  seiner  Bitten,  neigte  sie  demütig und verwirrt das Haupt.

Da  sprach  er  nicht  weiter,  sondern  machte  sich  daran  das  Bild  zu  beginnen. Zunächst  zeichnete  er  nur  den  Umriß.  Denn,  um  den  inneren  Gedanken  seines Werkes  darzustellen,  war  Esther  noch  viel  zu  unruhig  und  zu  verwirrt.  Der träumerische  Ausdruck  war  gänzlich  gewichen.  In  ihren  Blicken  lag  etwas Krampfhaftes und Gezwungenes, weil sie es unausgesetzt vermied, dem Anblick des nackten schlafenden Kindes auf ihrem Schoße zu begegnen und in endloser stumpfer  Wiederholung  die  Wandhöhe  mit  den  ihr  innerlich  gleichgültigen Bildern  und  Zierraten  fixierte.  Auch  in  ihren  Händen  war  dieser  Ausdruck  der Gezwungenheit  und  Steifheit  von  der  Furcht  aufgezwungen,  sie  möchte  den Körper berühren müssen. Dazu fühlte sie die Last schwer auf den Knieen, ohne eine Regung zu wagen. Nur ein gespannter Zug in ihrem Gesichte verriet stärker und  stärker  die  qualvolle  Anstrengung,  so  daß  der  Maler  schließlich  selbst, obwohl  er  nicht  ihren  ererbten  Abscheu,  sondern  nur  mädchenhafte  Scheu voraussetzte,  ihr  Unbehagen  zu  ahnen  begann  und  die  Sitzung  unterbrach.  Das Kind  schlief  ruhig  weiter,  wie  ein  sattes  Tier,  und  merkte  nichts,  wie  es  der Maler mit sorgfältigen Händen von dem Schoße des Mädchens abhob und es im Nebenzimmer  auf  das  Bett  legte,  wo  es  blieb,  bis  seine  Mutter,  eine  derbe holländische Schiffersfrau, die für einige Zeit nach Antwerpen verschlagen war, es  wieder  abholte.  Aber,  ob  man  sie  auch  von  der  körperlichen  Last  befreit, fühlte  sich  Esther  doch  noch  von  dem  Gedanken  schwer  bedrückt,  daß  Tag  für Tag sie gleiche Bangigkeit erfüllen sollte.

Unruhig  ging  sie  und  unruhig  kam  sie  wieder  in  den  nächsten  Tagen.  Im geheimen  hegte  sie  die  Hoffnung,  daß  der  Maler  auch  diesen  Plan  aufgeben würde  und  der  Entschluß  wurde  drängender  und  überquellender,  ihn  mit  einem ruhigen Worte darum zu bitten. Aber nie vermochte sie es; ein innerer Stolz oder eine  geheime  Scham  hielten  die  Worte  zurück,  die  schon  auf  ihren  Lippen zuckten,  so  wie  schwungbereite  Vögel,  die  prüfend  ihre  Schwingen  flattern lassen,  bereit,  sich  im  nächsten  Augenblicke  frei  emporzustoßen  in  die  Luft. Aber  während  sie  Tag  für  Tag  kam  und  ihre  Unruhe  gewissermaßen  schon  mit sich  trug,  wurde  diese  Scham  nach  und  nach  eine  unbewußte  Lüge,  denn  sie hatte  sich  schon  damit  vertraut  gemacht,  wie  mit  einer  lästigen Selbstverständlichkeit.  Es  fehlte  nur  noch  der  Augenblick  der  Erkenntnis.  Das Bild  schritt  inzwischen  wenig  fort,  obwohl  der  Maler  ihr  es  mit  vorsichtigen Worten  andeutete.  In  Wirklichkeit  umfaßte  sein  Rahmen  nur  die  leeren  und unwichtigen Linien der Gestalten und ein paar flüchtige versuchende Tönungen. Denn der alte Mann wartete, bis Esther sich mit dem Gedanken ausgesöhnt hätte und  suchte  nicht  zu  beschleunigen,  was  er  mit  Sicherheit  erhoffte.  Vorläufig kürzte  er  nur  die  Stunden  der  Sitzungen  und  sprach  viel  von  allerlei gleichgültigen  Dingen,  die  Anwesenheit  des  Kindes  und  Esthers  unruhige Erregung mit Absicht übersehend. Er schien heiterer und sicherer als je.

Und sein Vertrauen betrog ihn diesmal nicht. Denn einer dieser Vormittage war hell  und  warm,  das  Fenster  umschnitt  mit  seinen  Kanten  eine  lichte  und durchsichtige  Landschaft:  Türme,  die  ferne  waren  und  doch  ihren goldglänzenden Schein wie von nahe schimmern ließen, Dächer, von denen der Rauch  leise  und  sanftgekräuselt  sich  in  das  tiefe  und  wie  damastene Himmelsblau verlor, weiße Wolken, die ganz nahe standen, als wollten sie sich niedersenken wie ein flaumiger flatternder Vogel in dieses dunkelflutende Meer der  Dächer.  Und  mit  vollen  Händen  warf  die  Sonne  ihr  Gold  herein,  Strahlen und  tanzende  Funken,  rollende  Kreise  wie  kleine  klirrende  Münzen,  schmale schneidende  Streifen  wie  glänzende  Dolche,  flatternde  Formen  ohne  Deutung und Sinn, die mit springender Behendigung wie kleine schimmernde Tiere über die  Bohlen  sprangen.  Und  dieses  flirrende  und  prickelnde  Spiel  hatte  das  Kind aus  dem  Schlafe  geweckt,  indem  es  wie  mit  seinen  spitzigen  Fingern  an  die geschlossenen  Augenlider  pochte,  bis  sie  sich  auftaten  und  blinzelten  und starrten. Unruhig begann es sich auf dem Schoße des Mädchens zu bewegen, das es mit unwilliger Gebärde behütete. Aber es strebte nicht von ihr weg, sondern haschte  nur  ungeschickt  mit  seinen  kleinen  täppischen  Händen  nach  diesen Funken,  die  es  umtanzten  und  umspielten,  ohne  daß  es  sie  fassen  konnte  und dieser  Mißerfolg  steigerte  nur  seine  Aufmerksamkeit.  Immer  eiliger  suchte  es die  kleinen  dicken  Finger  zu  bewegen,  die  vom  sonnigen  Lichte  rötlich durchleuchtet die warme Flut des Blutes durchdämmern ließen, und dieses naive Spiel erfüllte die ganze kleine unfertige Gestalt mit wundersamem Liebreiz, der auch  Esther  unbewußt  bezwang.  Lächelnd  und  innerlich  das  vergebliche Bemühen  überlegen  bemitleidend,  sah  sie  diesem  endlosen  Spiele  zu,  ohne  zu ermüden oder sich ihres Widerwillens gegen dieses unschuldige hilflose Wesen zu  erinnern.  Zum  ersten  Mal  webte  ein  menschliches  und  innig  menschliches Leben für sie in diesem kleinen glatten Körper, dessen fleischige Nacktheit und stumpfe Sättigung sie bisher nur empfunden; und mit kindlicher Neugier folgte sie  jeder  Regung.  Der  alte  Mann  sah  zu  und  schwieg.  Mit  Worten  fürchtete  er den  Trotz  und  die  vergessene  Scham  in  ihr  wieder  wachzurufen,  aber  ein befriedigtes Lächeln eines, der die Welt und ihre Wesen kennt, wollte nicht weg von  seinen  milden  Lippen.  Nichts  Sonderbares  sah  er  in  diesem  Wechsel, sondern  nur  ein  Berechnetes  und  Erwartetes,  ein  Vertrauen  auf  jene tiefrauschenden Gesetze der Natur, die nie versagen und vergessen, Wahrheit zu werden.  Er  fühlte  sich  wieder  so  ganz  nahe  einem  jener  ewigen,  sich  immer wieder  erneuernden  Wunder  des  Lebens,  das  aus  den  Kindern  die  hingebende Güte  der  Frauen  mit  einem  Male  erstehen  läßt,  die  wieder  hin  zu  den  Kindern geht,  von  Werden  zu  Werden,  und  so  eigene  Kindheit  nie  verliert,  sondern zweimal  lebt,  in  sich  und  in  denen,  der  sie  begegnen.  Und  war  dies  nicht  das Gotteswunder  Marias,  die  Kind  war,  um  nie  Frau  zu  werden,  sondern weiterzuleben  in  ihrem  Kinde?  Hatte  nicht  jedes  Wunder  seinen  Spiegel  in  der Wirklichkeit  und  jeder  erschaute  Augenblick  eines  werdenden  Lebens  einen Glanz des Unnahbaren und ein Brausen des Ewig-Unverständlichen?

Der  alte  Mann  fühlte  wieder  tief  jene  Wundernähe,  deren  göttlicher  oder irdischer Gedanke ihn nun seit Wochen umpreßte, ohne ihn freizugeben. Aber er wußte,  daß  dies  eine  dunkle  und  verschlossene  Pforte  war,  vor  der  sich  alles Sinnen  demütig  wieder  wenden  müsse,  ohne  mehr  zu  erringen,  als  einen ehrfürchtigen Kuß auf die versagte Schwelle. Und so griff er zum Pinsel, um mit Arbeit  die  Gedanken  zu  verjagen,  die  sich  schon  in  düstre  Wolkentiefen verloren.  Wie  er  aber  hinblickte,  um  der  Wirklichkeit  das  Nachbild abzulauschen,  blieb  er  für  einen  Augenblick  gebannt.  Denn  ihm  war,  als  sei  er bisher mit seinem Suchen in einer Welt gegangen, die von Schleiern umhangen war,  ohne  daß  er  es  wußte,  und  nun  erst  glühte  sie  ihm  in  ihrer  unmittelbaren Kraft  und  Verschwendung  entgegen.  Vor  seinen  Augen  lebte  das  Bild,  das  er gesucht.  Mit  leuchtenden  Augen  und  haschenden  Händen  wandte  sich  das blühende  gesunde  Kind  dem  Lichte  entgegen,  das  seinen  nackten  Körper  mit einem  mattschimmernden  weichen  Glanz  übergoß  und  ihm  so  seraphischen Schein verlieh. Und über diesem spielenden Haupte ein zweites, das sich zärtlich betrachtend  niederneigt  und  selbst  gleichsam  von  dem  Glanze  erfüllt  ist,  den dieser  helle  lichterfüllte  Körper  ausstrahlt.  Und  schmale  kindhafte  Hände,  die behütend  zu  beiden  Seiten  warten,  um  alles  Unheil  und  Verderben  von  diesem Kinde abzuwehren. Und über dem Haupte ein flüchtiger Glanz, der sich in den Haaren  verfangen  hat  und  gleichsam  von  ihnen  auszustrahlen  scheint  wie  ein inneres  Licht.  Sanfte  Bewegung,  vereint  mit  tändelndem  Licht,  Unbewußtheit mit  noch  träumender  Erinnerung,  alles  rann  zusammen  in  ein  flüchtiges  und schönes Bild, das nur hingehaucht schien und aus gläsernen Farben geschaffen, die ein Augenblick jäher Bewegung zerschmettern kann.

Wie  eine  Vision  sah  der  alte  Mann  dieses  Paar,  das  ein  flüchtiges  Spiel  des Lichtes  so  verschwistert  hatte  und  gleichsam  aus  fernem  Traume  fiel  ihm  des italienischen  Malers  fast  vergessenes  Bild  ein  und  seine  Gottesmilde.  Und wieder  schien  es  ihm,  als  hörte  er  göttlichen  Ruf.  Aber  diesmal  verlor  er  sich nicht  an  Träume,  sondern  schenkte  seine  ganze  Kraft  dem  Augenblick.  Mit heftigen  Zügen  hielt  er  dies  Bewegungsspiel  dieser  kindischen  Hände  und  die sanfte Neigung dieses sonst so harten Mädchenhauptes fest, als wollte er sie der Vergänglichkeit des Momentes für immer entraffen, der sie zusammengefügt. Er fühlte Schöpferkraft in sich wie heißes junges Blut. Sein ganzes Leben war ein Rinnen  und  Rauschen,  ein  Einschlürfen  des  Lichtes  und  der  Farbe  in  dieser Minute,  ein  Formen  und  Umfassen  seiner  zeichnenden  Hand.  Und  in  dieser Minute, da er dem Geheimnis göttlicher Kräfte und unbegrenzter Lebensfülle so nahe  stand  wie  noch  nie,  da  sann  er  nicht  ihren  Wundern  und  Zeichen  nach, sondern lebte sie, indem er sie selbst erschuf.

Dieses  Spiel  währte  nicht  allzu  lange.  Das  Kind  ermüdete  endlich  bei  dem unablässigen Haschen, und auch Esther war befremdet, wie sie den alten Mann plötzlich mit fieberhafter Glut und geröteten Wangen arbeiten sah; wieder war in seinem Antlitz die gleiche visionäre Helle, wie an dem Tage, da er von Gott und seinen  tausendfältigen  Wundern  zu  ihr  gesprochen  hatte,  und  wieder  fühlte  sie begeistertes  Erschauern  für  die  Größe,  die  sich  so  ganz  in  die  schöpferischen Welten verlieren konnte. Und in dieses umfassende Gefühl verlor sich ganz die kleine Beschämung, daß sie der Maler in dem Augenblicke überrascht hatte, da sie  ganz  von  dem  Anblick  des  Kindes  erfüllt  war.  Sie  sah  nur  eine  Fülle  des Lebens;  und  die  Vielfältigkeit  und  Größe  solcher  Momente  ließen  sie  immer jenes  Erstaunen  wiederempfinden,  das  sie  zuerst  gefühlt,  als  ihr  der  Maler  die Bilder ferner und unbekannter Menschen, traumhaft schöner Städte und üppiger Landschaften gezeigt hatte. Und die Armut ihrer eigenen Tage und der monotone Gleichklang  ihrer  seelischen  Erlebnisse  färbten  sich  am  Rausche  des  Fremden und  von  der  Pracht  des  Fernen.  Aber  eigene  Schöpfersehnsucht  brannte tiefinnerst  in  ihrer  Seele,  wie  ein  verborgenes  Licht  im  Dunkeln,  von  dem niemand weiß.

Dieser  Tag  war  eine  Wende  in  Esthers  und  des  Bildes  Schicksal.  Der  Schatten war  gesunken.  Nun  ging  sie  mit  hellen  und  hastenden  Schritten  zu  jenen Stunden,  die  ihr  so  flüchtig  schienen,  weil  sie  eine  wechselnde  Reihe  kleiner Erlebnisse aneinander ketteten,  deren jedes ihr  bedeutsam war, da  sie den Wert des  Lebens  nicht  kannte  und  sich  reich  glaubte  mit  den  kleinen  kupfernen Münzen unwertiger Begebnisse. Unmerklich trat die Gestalt des alten Mannes in den  Hintergrund  gegen  den  unbehilflichen  kleinen  rosigen  Körper  des  Kindes. Ihr  Haß  war  jählings  in  eine  wilde  und  fast  gierige  Zärtlichkeit  umgeschlagen, wie  sie  Mädchen  oft  gegen  Kinder  und  kleine  Tiere  haben.  Ihr  ganzes  Wesen erschöpfte  sich  in  Beobachtung  und  Liebkosung,  unbewußt  lebte  sie  den erhabensten  Gedanken  der  Frau,  die  Mutterschaft,  in  einem  hingebenden leidenschaftlichen Spiel. Der Zweck ihres Besuches entglitt ihr. Sie kam, setzte sich mit dem kleinen blühenden Kinde, das sie bald erkannte und das ihr drollig entgegenlachte,  in  den  breiten  Lehnstuhl  und  begann  ihre  innigen  Tändeleien, ganz  vergessend,  daß  sie  um  des  Bildes  willen  gekommen  und  daß  sie  einst dieses nackte Kind wie einen Druck und eine Last empfunden hatte. Das schien ihr so ferne, wie einer ihrer unzähligen falschen und verlogenen Träume, die sie früher  in  der  dunklen  traurigen  Gasse  in  langen  Stunden  emsig  aneinander gesponnen  hatte,  und  deren  Gewebe  zerflatterte  beim  ersten  vorsichtigen Atemzuge  der  Wirklichkeit.  Und  nur  in  diesen  Stunden  glaubte  sie  auch  jetzt noch  zu  leben;  ihr  Verweilen  zu  Hause  war  ihr  eine  Fremde,  wie  die  Nacht,  in die  man  schlafend  hinabtaucht.  Wenn  sie  mit  ihren  Fingern  die  dicken fleischigen  Händchen  des  Kindes  umfaßte,  fühlte  sie,  daß  dies  kein  blutloser Traum war. Und das Lächeln war keine Lüge, das ihr aus diesen blauen großen Augen  entgegenblinzelte.  Das  war  alles  Leben,  und  sie  verzehrte  sich  in  einer inneren Gier nach Verschwendung an die Welt, die ein reiches und unbewußtes Erbteil  ihres  Stammes  war  und  nach  Hingebung,  der  fraulichen  Sehnsucht,  ehe sie noch Weib war. In diesem Spiel barg sich schon der Keim tieferen Verlangens und tieferer Lust. Aber noch war alles ein tändelnder Reigen zärtlicher Einfälle und inniger Bewunderung, spielender Anmut und törichten Traums. Wie Kinder die  Puppen  schaukeln,  so  wiegte  sie  dieses  Kind,  aber  sie  träumte  dabei,  wie Frauen und Mütter träumen, – in eine süße zärtliche grenzenlose Ferne.

Der  alte  Mann  fühlte  die  Wandlung  mit  der  ganzen  Fülle  seines  wissenden Herzens. Er spürte, daß er ihr ferner wurde, nicht fremder, und daß er nicht mehr in ihrem Wunsche stand, sondern schon abseits, wie eine milde Erinnerung. Und er  freute  sich  dieses  Umschwungs,  so  sehr  er  auch  Esther  liebte,  denn  er  sah junge starke und gütige Triebe in ihr, von denen er hoffte, daß sie schneller die Trotzigkeit  und  Verschlossenheit  ihrer  ererbten  Art  zerbrechen  würden  als  sein Bemühen.  Und  er  wußte,  daß  ihre  Liebe  an  ihn,  den  Alten,  Absterbenden Verschwendung  war,  während  sie  in  junges  Leben  Segnung  und  Verheißung tragen konnte.

Wunderbare Stunden verdankte er dieser erwachten Zärtlichkeit Esthers zu dem Kinde.  Viele  Bilder  von  bezwingender  Schönheit  formten  sich  vor  ihm,  alle Paraphrasen  eines  einzigen  Gedankens  und  doch  alle  verschieden.  Bald  war  es ein  zärtliches  Spiel:  Esther  mit  dem  Kinde  tändelnd,  selbst  ganz  Kind  in  ihrer unbändigen Mitfreude, geschmeidige Bewegungen ohne Härte und Leidenschaft, milde  Farben  in  sanfter  Vereinung,  zärtliches  Zusammenfließen  zarter  Formen. Und dann wieder Augenblicke der Stille, wenn das Kind träge auf dem weichen Schoße  eingeschlafen  war  und  die  schmalen  Hände  Esthers  über  ihm  wachten wie  zwei  Engel,  wenn  in  ihren  Augen  jene  zärtliche  Freude  seligen  Besitzes aufglänzte  und  die  verschwiegene  Leidenschaft,  das  schlafende  Antlitz  mit Zärtlichkeiten  zu  erwecken.  Dann  wieder  Sekunden,  da  sich  die  vier  Augen ineinander  einsenkten,  unwissend,  unbewußt  und  suchend  die  einen,  innig hingebend  und  selig  leuchtend  die  andern.  Dann  waren  wieder  Momente entzückender  Verwirrungen,  wenn  das  Kind  mit  seinen  unbehilflichen  Händen an  der  Brust  des  Mädchens  emportastete,  von  der  es  die  mütterliche  Spende erwartete; dann rötete wieder die Scham Esthers Wangen wie rosiges Licht, aber es  war  keine  Angst  mehr,  die  sie  erfüllte,  und  kein  Unwille,  sondern  nur  eine verlegene Aufwallung, die in ein beglücktes Lächeln zerrann.

Und  diese  Tage  wurden  die  Schöpferstunden  des  Bildes.  Aus  tausend Zärtlichkeiten  schuf  er  eine,  aus  tausend  tändelnden,  beseligten,  ängstlichen, glücklichen,  innigen  Blicken  einen  Mutterblick.  Ein  stilles  großes  Werk  wuchs empor. Ganz schlicht war es. Ein spielendes Kind und eines Mädchens sanft sich niederneigendes  Haupt.  Aber  die  Farben  waren  mild  und  klar,  wie  er  sie  nie gefunden, und die Formen standen so scharf und klar, wie dunkle Bäume gegen die  heilige  Glut  des  Abends.  Es  war,  als  müßte  irgend  ein  inneres  Licht verborgen  sein,  von  dem  sich  jene  geheime  Helle  entzünde,  eine  Luft  in  ihm weben,  die  weicher,  umschmeichelnder  und  klarer  sei  als  die  aller  irdischen Welt.  Nichts  Überirdisches  war  darin  und  doch  eine  heimliche  Mystik  des Lebens,  das  es  geschaffen.  Denn  zum  ersten  Mal  fühlte  der  alte  Mann,  der  in seiner  langen  emsigen  Schaffenszeit  stets  sorglich  Strich  an  Strich  gesetzt,  ein inneres Wachsen und Werden an seinem Bilde, von dem er nichts wußte. Wie in der  alten  Volksmäre  die  zauberischen  Geister  ihre  Werke  erschufen,  verborgen und  doch  mit  so  schaffender  Eile,  daß  des  Morgens  die  Menschen  mit staunenden Augen die nächtige Vollendung schauten, so fühlte der Maler, wenn er  nach  Minuten  schöpferischen  Rausches  vom  Bilde  zurücktrat  und  es  mit prüfendem  Auge  betrachtete.  Wieder  pochte  der  Gedanke  des  Wunders  an  sein Herz, das kaum noch zögerte, ihm Einlaß zu gewähren. Denn dieses Werk schien ihm  nicht  nur  seines  ganzen  Ringens  leuchtende  Blüte,  sondern  etwas  viel Ferneres und Höheres, das sein niederes Werk nicht würdig sei zu tragen, wenn auch als seine  Krönung. Und seines  Schaffens Heiterkeit senkte  sich tiefer und wurde fürchtige Stimmung, ein Bangen vor diesem eigenen Werk, in dem er sich nicht mehr wieder zu erkennen wagte.

So  wurde  auch  er  Esther  ferner,  denn  sie  schien  ihm  nur  die  Mittlerin  des irdischen  Wunders,  das  er  vollbracht.  Mit  alter  Güte  behütete  er  sie,  aber  seine Seele  erfüllte  sich  wieder  mit  den  frommen  Träumen,  die  er  schon  ferne geglaubt.  Die  schlichte  Kraft  des  Lebens  ward  ihm  mit  einem  Male  so wunderbar.  Wer  konnte  ihm  Antwort  geben?  Die  Bibel  war  alt  und  heilig,  sein Herz  aber  irdisch  und  stand  noch  tief  im  Leben.  Durfte  er  da  fragen,  ob  die Schwingen Gottes hinabrauschten bis in diese Welt? Gingen noch heute Zeichen Gottes durch die Welt, oder waren es nur schlichte Wunder des Lebens?

Der  alte  Mann  überhob  sich  nicht,  da  Antwort  wissen  zu  wollen,  so  Seltsames auch  in  seinem  Leben  geschah.  Aber  er  war  seiner  selbst  nicht  mehr  so  sicher wie einst, da er an das Leben glaubte und an Gott und nicht nachsann, wer die Wahrheit  war.  Und  jeden  Abend  umhüllte  er  sorglich  das  Bild.  Denn  einmal  in diesen  Tagen,  als  er  heimgekehrt  war  und  der  silberne  Schein  des  Mondes segnend über dem Bilde hing, da war es ihm, als hätte die Gottesmutter ihm ihr Antlitz  enthüllt.  Und  wenig  fehlte,  daß  er  sich  betend  hingeworfen  hätte  vor seinem eigenen Werk.....

In  diesen  Tagen  aber  geschah  noch  ein  anderes  im  Leben  Esthers,  das  nichts Seltsames und Unwahrscheinliches war, aber doch wie ein aufwirbelnder Sturm bis  in  die  Tiefen  ihres  Lebens  hinabgriff,  daß  sie  erschauerten  in  wildem  und unverständlichem Schmerz. Sie fühlte die ersten Mysterien der Reife und ward Weib aus einem Kinde. Viel ratlose Verwirrung erfüllte ihre Seele, die niemand führte  und  unterwies,  die  einsam  einen  wundersamen  Weg  zwischen  tiefen Dunkelheiten  und  mystischem  Leuchten  ging.  Und  viel  Sehnsucht  ward  wach, die  keinen  Weg  wußte.  Ihr  unbändiger  Trotz,  der  früher  allen  Gespielen abweisend  ausgewichen  war  und  jedes  unnötige  Wort  mit  ihrer  Umgebung vermieden  hatte,  brannte  wie  ein  Fluch  in  diesen  Tagen  dunkler  Verlorenheit. Denn so fühlte sie nicht die heimliche Süße, die in diesem Werden sich birgt, wie eine  Saat,  deren  Fülle  noch  ferne  ist,  und  nur  der  dumpfe,  irre  und  so  einsame Schmerz  blieb  zurück.  Und  in  diese  Unwissenheit  glänzten  die  Legenden  und Wunder, von denen der alte Mann ihr erzählt, wie verführerische Lichter, denen ihre Träume in die unsinnigsten Möglichkeiten gierig folgten. Die Erzählung von der  milden  Frau,  deren  Bild  sie  gesehen,  die  Mutter  ward  nach  wundersamer Verkündigung,  durchbebte  sie  mit  einer  jähen  und  fast  freudigen  Angst.  Und doch  wagte  sie  nicht  zu  glauben,  denn  noch  von  anderem  war  da  gesprochen worden,  das  sie  nicht  verstand.  Aber  sie  meinte,  daß  in  ihr  selbst  irgend  ein Wunder wirke, weil sie sich so verändert fühlte in ihrem ganzen Empfinden, weil die  Welt  und  alle  Menschen  um  sie  mit  einem  Male  anders  zu  sein  schienen, tiefer,  seltsamer  und  voll  geheimer  Triebe.  Alle  Dinge  schienen  zusammen  zu gehören  und  ein  inneres  Leben  zu  haben,  das  sich  entgegendrängte  und  wieder zurückstieß, eine Gemeinsamkeit, von der sie nicht wußte, wo sie sich berge; ihr schien  alles  zusammenzuhalten,  was  so  vereinzelt  stand.  Und  sie  selbst  fühlte diese innere Kraft, die sie hineinzog in das Leben und zu den Menschen, aber sie war  unsinnig  und  wußte  nicht,  wohin  sie  sich  wenden  sollte  und  hinterließ  nur diesen gleichen drängenden, pressenden und quälenden Schmerz unverbrauchter Sehnsucht und unterbundener Kraft.

Was  Esther  bisher  unmöglich  erschienen,  versuchte  sie  jetzt  in  verzweifelten Stunden,  wenn  ihre  Verlorenheit  sich  erkannte  und  die  Sehnsucht  nach  einem Dinge, an das sie sich anklammern könnte, ihr Herz überwältigte. Sie sprach mit ihrem Ziehvater. Bisher war sie ihm ausgewichen, instinktiv, weil sie die Ferne fühlte, die zwischen ihnen war. Aber nun stieß sie dieser blinde Drang über die Schwelle.  Sie  sprach  mit  ihm  von  allen  Dingen,  erzählte  ihm  von  dem  Bilde, griff  tief  in  sich  hinein,  um  aus  diesen  Stunden  etwas  emporraffen  zu  können, was  ihm  von  Wert  sein  könnte.  Und  der  Wirt,  sichtlich  erfreut  über  diese Wandlung klopfte ihr derb begütigend auf die Wangen und hörte zu. Manchmal warf er ein Wort drein, aber es war so lässig und unpersönlich wie die Gebärde, mit der er den zerkauten Tabak zur Erde spuckte. Schließlich erzählte er selbst in seiner  ungeschickten  Weise,  was  gerade  vorgegangen  war,  aber  Esther  horchte vergebens.  Er  wußte  ihr  nichts  zu  sagen,  er  versuchte  es  gar  nicht.  Alle  Dinge schienen  nur  bis  an  seinen  Körper  heranzukommen  und  nichts  nach  innen  zu fließen, eine Gleichgültigkeit gegen alles schlug ihr aus seinen Worten entgegen, die sie mit Ekel erfüllte. Was sie früher nur dumpf geahnt, wußte sie jetzt: es gab keinen  Weg  von  solchen  Menschen  zu  ihr  und  ihrer  Seele.  Es  gab  ein Nebeneinandersein, aber kein Erkennen, eine Öde und kein Verständnis. Und er schien ihr noch der beste von all den Menschen, die in dieser traurigen Kneipe aus  und  ein  gingen,  weil  eine  gewisse  biedere  Derbheit  in  ihm  war,  die  in manchen Augenblicken sogar Herzlichkeit werden konnte.

Diese  Enttäuschung  aber  konnte  die  drängende  Kraft  dieser  unbändigen Sehnsucht nicht zerbrechen und die ganze Wucht strömte wieder zu den beiden Wesen zurück, die Aufgang und Niedergang ihres Tages umspannten. Sie zählte die  einsamen  Stunden  der  Nacht,  die  sie  noch  vom  Morgen  entfernten,  mit Inbrunst und die Stunden des Tages, die vor ihrem Besuche bei dem Maler lagen, mit fiebernder Glut, die sich auf ihrem Antlitz verriet. Und einmal auf der Gasse warf  sie  sich  ganz  in  den  Arm  ihrer  Leidenschaft,  wie  ein  Schwimmer  in  eine aufschäumende  Flut,  und  stürmte  wie  verzweifelt  durch  die  ruhig vorwärtsstrebenden Menschen, um erst Halt zu machen, wenn sie mit gerötetem Gesicht und verwirrten  Haaren vor dem  Tore des ersehnten  Hauses stand.  Eine Unbändigkeit  und  Lust  an  freier  leidenschaftlicher  Gebärde  hatte  in  dieser  Zeit der Umformung Gewalt  über sie gewonnen  und gab ihr  eine wilde begehrliche Schönheit.

Und diese gierige, fast verzweiflungsvolle Art ihrer Zärtlichkeit ließ sie das Kind vor  dem  alten  Manne  bevorzugen,  in  dessen  freundlicher  inniger  Milde  etwas Ablehnendes,  Abgeklärtes  gegenüber  aller  stürmischen  Leidenschaft  lag.  Er wußte  nichts  von  der  fraulichen  Wandlung  Esthers,  aber  er  ahnte  sie  aus  ihrem ganzen Wesen, dessen so jäh erwachte Ekstatik ihn befremdete. Ihr Schranken zu setzen,  versuchte  er  nicht,  weil  er  die  elementare  Kraft  spürte,  die  sie  vorwärts trieb in diese zähe Leidenschaft. Und er verlor darum nicht die väterliche Liebe zu  diesem  einsamen  Kinde,  wenngleich  auch  sein  Sinn  sich  ganz  wieder  dem fernen  Spiel  der  geheimen  Lebenskräfte  zugewandt  hatte.  Er  freute  sich  ihrer Gegenwart  und  suchte  sie  sich  zu  bewahren.  Das  Bild  war  schon  vollendet,  er sagte es aber Esther nicht, weil er sie nicht trennen wollte von dem Kinde, das sie  mit  Zärtlichkeit  gleichsam  überflutete.  Ab  und  zu  tat  er  noch  einen Pinselstrich,  aber  es  waren  immer  nur  unwichtige  Äußerlichkeiten,  ein Faltenwurf,  eine  leichte  Schattierung  des  Hintergrundes  oder  eine  flüchtige Nuance im Spiel des Lichtes. Dem eigentlichen Gedanken des Bildes und seiner innerlichen  Empfindung  wagte  er  nicht  mehr  zu  nahen,  denn  der  Zauber  der Wirklichkeit war langsam gewichen und das Doppelantlitz des Bildes schien ihm das  vergeistigte  Wesen  jenes  wundervollen  Schöpfertraumes,  der  ihm  immer weniger  Vollführung  irdischer  Kraft  schien,  je  weiter  zeitlich  die  Erinnerung jenes  Augenblickes  zu  verdämmern  begann.  Jeder  Versuch  der  Verbesserung schien ihm nicht nur Torheit, sondern Sünde. Und im Innersten beschloß er, nach diesem  Werke,  da  seine  Hand  offenbarlich  geleitet  war,  nicht  weiteres Stümperwerk  zu  schaffen,  sondern  seine  Tage  in  tieferer  Frömmigkeit  und  in Erspähung der Pfade zu verbringen, die sein Leben emporführen könnten in jene Höhen,  deren  goldenes  Abendleuchten  er  in  diesen  späten  Lebensstunden  noch verspürt hatte.

Esther  spürte  mit  dem  feinen  Instinkte,  den  die  Verwaisten  und Zurückgestoßenen  in  ihren  Seelen  wie  ein  geheimes  Netzwerk  empfindsamer Fäden haben, das alle Worte und auch die verschwiegenen umspannt, die leichte Entfernung des alten und ihr so lieben Mannes, und sie litt beinahe unter seiner gleichen  milden  Zärtlichkeit;  sie  fühlte,  daß  sie  gerade  jetzt  seines  ganzen Wesens  und  der  befreiten  Fülle  seiner  Liebe  bedurft  hätte,  um  ihre  Seele  mit ihren  wachsenden  Schmerzlichkeiten  offenbaren  zu  können  und  Antwort  zu verlangen von den  Rätseln, die sie  umringten. Sie horchte  auf den  Augenblick, da  sie  die  Worte  aus  sich  befreien  konnte,  die  in  ihr  drängten  und überschäumten,  aber  das  Erwarten  ward  endlos  und  machte  sie  müde.  Und  da wandte sie ihre ganze Zärtlichkeit dem Kinde zu. Ihr ganzes Empfinden formte sie  in  diesen  kleinen  unbeholfenen  Körper,  den  sie  mit  heißer  Gewalt  umfing und küßte, so ungestüm und vergessend, daß das Kind oft nur den Schmerz der Umarmung  spürte  und  zu  klagen  begann.  Dann  wurde  sie  zurückhaltend, behütend,  beruhigend,  aber  auch  diese  Ängstlichkeit  war  Ekstase,  sowie  ihr Empfinden kein mütterliches war, sondern ein ängstlich-suchendes Emporwallen erotischer und dumpf sehnsüchtiger Triebe. Eine Kraft in ihr drängte empor, und ihre Unwissenheit ließ sie an diesem Kinde verschäumen. Es war ein Traum, den sie  lebte,  und  eine  schmerzliche  Betäubung;  sie  hielt  sich  nur  krampfhaft  an dieses Wesen, weil es ein warmes Herz hatte, das pochte, so wie das ihre, weil sie alle Zärtlichkeiten, die in ihr glühten, an diese stummen Lippen verschenken konnte, weil ihre Arme, in denen eine unbewußte Sehnsucht war, ein Lebendes umklammern  konnten,  ohne  den  Augenblick  der  Beschämung  fürchten  zu müssen,  der  sie  überfiel,  wenn  sie  sich  nur  mit  einem  einzigen  Worte  einem Fremden  anvertraut  hätte.  Stunden  und  Stunden  verbrachte  sie  so,  ohne  zu ermüden und ohne zu fühlen, wie sie sich selbst betrog.

Dieses Kind umschloß nun für sie den Begriff des Lebens, nach dem sie sich so wild  gesehnt.  Rings  um  sie  verwölkten  sich  die  Zeiten,  sie  merkte  es  nicht. Abends standen die  Bürger zusammen und  sprachen von der  alten Freiheit und dem  guten  König  Karl,  der  sein  Flandern  so  sehr  geliebt,  mit  Bedauern  und heimlichem  Zorn.  Unruhe  wühlte  in  der  Stadt.  Die  Protestanten  einten  sich insgeheim,  lichtscheues  Gesindel  rottete  sich  zusammen,  kleine  Aufstände  und Zusammenstöße  mit  den  Soldaten  häuften  sich,  getragen  von  drohenden Botschaften  aus  Spanien;  und  in  diesem  unruhigen  Gezänke  wetterleuchteten schon die ersten Flammen von Krieg und Rebellion. Die Vorsichtigen begannen schon  jetzt  ihren  Blick  gegen  das  Ausland  zu  richten,  die  andern  trösteten  und beruhigten  sich,  aber  das  ganze  Land  war  mitgerissen  in  eine  fröstelnde Erwartung, die sich in jedem einzelnen spiegelte. In der Schenke setzten sich die Männer  in  den  Ecken  zusammen  und  sprachen  mit  gedämpfter  Stimme,  und zwischen  ihnen  durch  scherzte  der  Wirt  in  seiner  derben  Weise  von  Krieg  und seinen  Schrecknissen,  doch  das  Lachen  wollte  allen  nicht  recht  aus  der  Kehle. Die  sorglose  Fröhlichkeit  der  üppigen  Menschen  verlosch  in  Angst  und unruhiger Erwartung.

Esther  fühlte  nichts  von  dieser  Welt,  nicht  ihre  gedämpfte  und  furchtsame  Art und  nicht  ihr  geheimes  Fieber.  Das  Kind  war  still  wie  immer  und  lachte  sie  in seiner  unbeholfenen  Weise  an,  –  so  merkte  sie  keine  Veränderung  in  ihrer Umgebung.  Ihr  Leben  trieb  einer  einzigen  Strömung  nach  in  eine  unselige Verwirrung;  die  Dunkelheit  um  sie  ließ  die  phantastischen  Träume  ihrer  leeren Stunden ihr als Wirklichkeit erscheinen, so ferne und fremd, daß sie für immer verloren  war  für  die  kühle  besonnene  Verständigkeit  der  Welt.  Ihre  erwachte Weiblichkeit  schrie  nach  einem  Kinde,  aber  dieses  bange  Mysterium  wußte  sie nicht,  sondern  sie  erträumte  es  sich  in  tausend  Formen,  in  der  schlichten Wunderbarkeit  der  biblischen  Legende,  wie  in  der  zauberischen  Möglichkeit einsamer  Phantasieen.  Hätte  ihr  jemand  dieses  Rätsel  des  Alltags  in  einfachen Worten erklärt, so hätte sie vielleicht mit jenem verschämt betrachtenden Blicke wie  sie  Mädchen  in  dieser  Zeit  haben,  die  Männer  gemustert,  die  an  ihr vorbeigingen. So aber dachte sie ihrer nicht, sondern sah nur die Kinder auf den Straßen  spielen  und  dachte  träumerisch  jenes  seltsamen  Wunders,  das  ihr vielleicht auch eines Tages ein solches rosiges spielendes Kind schenken könne, ein  Kind,  das  ganz  ihr  gehörte  und  ganz  ihre  Seligkeit  wäre.  Und  so  unbändig war  der  Wunsch  in  ihr,  daß  sie  sich  vielleicht  dem  ersten  besten  hingegeben hätte,  alle  Scham  und  Ängstlichkeit  vernichtend,  nur  um  dieses  ersehnten Glückes  willen;  aber  sie  wußte  nichts  von  dieser  schöpferischen  Einung,  und ihre  Sehnsucht  ging  blinde  und  nutzlose  Pfade  in  die  Irre.  Und  so  kehrte  sie immer  und  immer  wieder  zu  diesem  fremden  Kinde  zurück,  das  ihr  schon  wie ein eigenes schien, so innig war ihre Zärtlichkeit geworden.

So  kam  sie  eines  Tages  zu  dem  Maler,  der  mit  geheimer  Unruhe  ihre übertriebene und fast krankhafte Leidenschaft zu dem Kinde bemerkt hatte, mit ihrem leuchtenden Gesicht und der funkelnden Unrast in den Augen. Das Kind war nicht, wie gewohnterweise, zur Stelle. Das beunruhigte sie, aber um es nicht einzugestehen, trat sie auf den alten Mann zu und fragte ihn nach dem Fortgang des  Bildes.  Das  Blut  stieg  ihr  in  die  Wangen  bei  dieser  Frage,  denn  mit  einem Male  fühlte  sie  die  stumme  Beleidigung  aller  dieser  Stunden,  in  denen  sie  nie Aufmerksamkeit    weder    ihm    noch    seinem    Werke    geschenkt.    Die Vernachlässigung dieses so gütigen Menschen drückte sie wie eine Schuld. Aber er schien nichts zu bemerken.

»Es  ist  fertig,  Esther,«  sagte  er  mit  einem  leisen  Lächeln,  »und  sogar  schon lange. Nächster Tage werde ich es übergeben.«

Sie  wurde  blaß.  Eine  böse  Ahnung  befiel  sie,  die  sie  nicht  auszudenken  wagte. Ganz leise und verschüchtert fragte sie. »Und ich darf dann nicht mehr zu Euch kommen?«

Er  streckte  ihr  beide  Hände  entgegen.  Es  war  die  alte  milde  bezwingende Gebärde,  die  sie  immer  wieder  gefangen  nahm.  »So  oft  du  willst,  mein  Kind. Und je öfter, desto lieber. Du siehst ja, daß ich hier einsam bin in meiner alten Stube und, wenn du da bist, dann ist es allein fröhlich und hell den ganzen Tag. Komm oft, recht oft, Esther.«

Ihre  ganze  alte  Liebe  zu  diesem  Manne  flutete  auf,  wie  wenn  sie  nun  alle Dämme überrauschen wollte und sich in Worten ergießen. Wie groß und gut war er!  War  seine  Seele  nicht  wahr  und  die  des  Kindes  nur  ihr  eigener  Traum?  Ihr Vertrauen  war  wieder  groß  in  diesem  Augenblick,  aber  der  Gedanke  ihres Lebens  hing  noch  lastend  über  dieser  reifenden  Saat  wie  eine  Gewitterwolke. Der Gedanke  an  das  Kind  peinigte  sie.  Sie  wollte  diese  Qual  unterdrücken,  sie preßte  das  Wort  immer  hinab  und  hinab,  aber  es  quoll  auf,  ein  wilder verzweifelter Schrei. »Und das Kind.«

Der alte Mann schwieg. Aber seine Züge wurden härter, beinahe unbarmherzig. Daß  sie  in  diesem  Augenblicke,  da  er  ganz  ihre  Seele  sein  Eigen  hoffte,  seiner vergaß,  das  stieß  ihn  zurück  wie  ein  zorniger  Arm.  Kalt  und  gleichgültig  sagte er: »Das Kind ist fort.«

Er  fühlte  ihre  Blicke  gierig  und  in  einer  rasenden  Verzweiflung  an  seinem Munde hangen. Aber die finstere Gewalt in ihm zwang ihn, trotzig und grausam zu sein. Er fügte nichts hinzu. In diesem Augenblicke haßte er dieses Mädchen, das  so  undankbar  die  viele  Liebe  vergaß,  die  sie  von  ihm  empfangen,  und  der gütige und so milde Mensch empfand die Wollust einer Sekunde, sie zu quälen. Doch es war nur ein flüchtiger Moment der Schwäche und eigenen Verneinung, der  wie  eine  einsame  Welle  in  diesem  unendlichen  Meere  der  sanften  Klärung verrann. Und, von dem Bangen ihres Blickes mit Mitleid erfüllt, wandte er sich ab.

Aber sie ertrug nicht dieses Schweigen. Mit wilder Gebärde stürzte sie an seine Brust  und  umklammerte  ihn  schluchzend  und  stöhnend.  Nie  brannte  größere Qual in ihr, als in den verzweifelten Worten, die sie weinte und schrie. »Ich muß es wieder haben, das Kind, mein Kind. Ich kann nicht anders leben, es ist ja das einzige  kleine  Glück,  das  man  mir  stiehlt.  Warum  wollt  Ihr  mir  es  nehmen?.... Ich  war  schlecht  gegen  Euch,  aber  verzeiht  und  laßt  mir  das  Kind.  Wo  ist  es? Sagt es mir! Sagt es mir! Ich muß es wieder haben.....«

Ihre  Worte  verschlugen  sich  in  ein  tonloses  Schluchzen.  Tieferschüttert  beugte sich  der  alte  Mann  über  sie  herab,  die  in  langsam  erschlaffendem  Krampfe weinend  seine  Brust  umklammerte  und  tiefer  und  tiefer  herabsank  wie  eine ersterbende  Blüte.  Sanft  strich  er  über  dieses  lange,  dunkle,  gelöste  Haar.  »Sei klug, Esther! Und weine nicht. Das Kind ist fort, aber....«

»Es ist nicht wahr, nein, es ist nicht wahr,« fuhr sie empor.

»Es  ist  wahr,  Esther.  Seine  Mutter  hat  das  Land  verlassen.  Die  Zeiten  sind schwer für die Fremden und die Ketzer, aber auch für die Fürchtigen und Treuen. Nach Frankreich sind sie oder nach England. Aber warum willst du verzagen .... sei  doch  klug,  Esther  .....  warte  ein  paar  Tage  ....  es  wird  alles  wieder  gut werden...«

»Ich kann nicht, ich kann nicht,« röchelte ihr irres Weinen. »Warum hat man mir das Kind genommen.... Ich hatte doch sonst nichts .... ich muß es wieder haben .... ich muß, ich muß..... Es hatte mich gern, es war das einzige Wesen, das mir, das ganz zu mir gehörte .... wie soll ich jetzt leben.... Sagt mir doch, wo es ist, sagt mir....«

Klagen  und  Schluchzen  flossen  zusammen  in  ein  wirres  und  verzweifeltes Reden,  das  immer  leiser  und  sinnloser  wurde  und  schließlich  in  ein  stumpfes Weinen  verquoll.  Wie  wirre  Blitze  zuckten  die  Gedanken  durch  dieses zermarterte  Gehirn,  das  nicht  Klarheit  und  Ruhe  gewinnen  konnte;  alle Empfindung  und  Betrachtung  schwang  in  wahnsinnig  kreisender  Drehung  um diese eine schmerzhafte Idee, die nicht loszureißen war aus ihren Reden, sondern mitschwang  und  mitkreiste,  rastlos  mit  unbarmherziger  wirbelnder  Kraft.  Das unendliche  stumme  Meer  ihrer  suchenden  Liebe  rauschte  empor  als verzweifelter und lauter Schmerz. Und die Worte strömten wirr und heiß nieder, wie  tropfendes  und  quellendes  Blut  aus  einer  Wunde,  die  sich  nicht  schließen will.  Verzagt  schwieg  der  alte  Mann,  der  versucht  hatte,  diesen  Schmerz  mit sanften  Worten  zu  stillen.  Die  elementare  Gewalt  dieser  Leidenschaft  und  ihre finstere Glut schienen ihm stärker, als alle Kraft der Begütigung. Er wartete und wartete.  Manchmal  schien  der  aufschäumende  Strom  zu  stocken  und  die Erregung sich zu mildern, aber immer und immer stieß ein Schluchzen verlorene Worte empor, die halb Schrei und halb Weinen waren. Eine reiche und blühende Seele verblutete in diesem Schmerz.

Endlich konnte er zu ihr sprechen. Aber Esther hörte ihn nicht. In ihren feuchten und  starren  Augen  stand  ein  einziges  Bild,  und  ein  Gedanke  erfüllte  ihr Empfinden. Wie aus Fieberphantasieen stammelte sie fort. »Wie lieb es lachte... Mir  gehörte  es  ja  nur,  mir  ganz  allein.....  Diese  vielen  schönen  Tage....  Ich  war seine Mutter... Und ich soll es nicht mehr haben... Wenn ich es nur sehen könnte, nur  noch  einmal  sehen.....  Nur  sehen,  nur  einmal.....«  Und  wieder  verlosch  die Stimme  in  hilfloses  Schluchzen.  Langsam  war  sie  von  der  Brust  des  alten Mannes  herabgesunken  und  umklammerte  mit  den  matten,  durchschauerten Händen  nur  noch  seine  Kniee,  ganz  zusammengekauert  in  die  fließende  Flut ihrer  schwarzen  Strähnen.  Ihr  zerknickter  zuckender  Körper  mit  dem überwallten  und  versteckten  Antlitz  schien  wie  zerschmettert  von  zornigem Schmerz.  Und  monoton,  mit  verlorenen  erschlafften  Gedanken  lallte  sie  das Wort  immer  wieder.  »Nur  sehen  ...  nur  einmal  sehen  ...  nur  einmal  .....  nur sehen.«

Tief beugte sich der alte Mann zu ihr herab.

»Esther!«

Sie  rührte  nicht  ein  Glied.  Die  Lippen  lallten  noch  die  Worte  weiter  ohne  Sinn und Betonung. Er wollte sie emporheben; ihr Arm, den er faßte, war kraftlos und ohne  Regung  wie  ein  abgebrochner  Ast;  schlaff  fiel  er  wieder  zurück.  Nur  die Lippen  stammelten  eintönig  und  unbewußt  ihren  traurigen  Spruch  weiter.  »Nur einmal .... nur sehen ... nur einmal sehen...«

Da  überkam  ihn  ein  seltsamer  Gedanke  in  seiner  suchenden  Ratlosigkeit.  Er neigte  sich  zu  ihrem  Ohre.  »Esther!  Du  sollst  es  sehen,  einmal  und  so  oft  du willst!«

Sie  fuhr  auf,  wie  aus  einem  Traum  gerüttelt.  Durch  alle  Glieder  schienen  diese Worte zu fließen, denn jähe Bewegung erfaßte ihren Körper, und sie richtete sich auf.  Langsam  schien  die  Klarheit  wiederkehren  zu  wollen.  Noch  war  ihr  der Gedanke  nicht  ganz  klar,  denn  instinktiv  glaubte  sie  nicht  an  ein  so  großes Glück,  das  sich  aus  dem  Schmerze  wieder  erschließen  sollte.  Unsicher  sah  sie den alten Mann an, wie mit schwankenden Sinnen. Sie begriff ihn nicht ganz und wartete auf seine Worte. Alles war ihr so unklar. Aber er sprach nicht, er sah sie nur mit gütiger Verheißung an und nickte ihr zu. Lind umfaßte er sie mit seinem Arm, als hätte er Angst, ihr wehe zu tun. Es war also kein Traum und nicht die Lüge eines Augenblicks. Ihr Herz schlug und schlug in wirrer Erwartung. Willig wie ein Kind ging sie an ihn gelehnt, ohne ein Ziel zu wissen. Aber er führte sie nur  ein  paar  Schritte  bis  zur  Staffelei.  Und  mit  rascher  Bewegung  löste  er  das hüllende Tuch von dem Bilde.

Im ersten Augenblicke blieb Esther reglos. Ihr Herz stand still wie erstarrt. Aber dann stürzte sie gierig auf das Bild zu, als wollte sie dieses liebe lächelnde rosige Kind aus dem Rahmen reißen, wieder zurück ins Leben, um es zu wiegen und zu umschmeicheln, um die Zartheit seiner unbeholfenen Glieder zu spüren und das Lachen  um  diesen  kleinen  törichten  Mund  zu  erwecken.  Sie  dachte  nicht,  daß dies nur ein Bild war, ein Stück bemalter Wand, das nur der Traum des Lebens war, sie überlegte nicht, sondern fühlte nur, und ihre Blicke flatterten in seligem Rausche. Reglos blieb sie knapp vor dem Bilde stehen. Ein Zittern und Reißen war  in  ihren  Fingern,  die  sich  sehnten,  die  blühende  Weiche  dieses  Kindes wieder  erschauernd  fühlen  zu  können,  ein  Brennen  in  ihren  Lippen,  den erträumten Körper mit zärtlichen Küssen bedecken zu können. Ein seliges Fieber durchlief  ihren  Leib.  Und  dann  brachen  die  warmen  Tränen  empor.  Aber  sie waren  nicht  mehr  zornig  und  anklagend,  sondern  wehmütig  und  beglückt,  sie waren  nur  ein  Quellen  und  Überquellen  von  vielen  seltsamen  Gefühlen,  die plötzlich  ihre  Seele  erfüllten  und  empordrängten.  Leise  löste  sich  der  Krampf, der  sie  mit  seinen  harten  Händen  umklammert,  und  eine  unsichere,  aber  milde und versöhnliche Stimmung hielt sie umschlungen und wiegte sie sanft und süß in einen wachen, wunderbaren Traum, der ferne war von allen Wirklichkeiten.

Der  alte  Mann  fühlte  wieder  jenes  fragende  Bangen  in  seiner  Freude.  Wie wundersam  war  dieses  Werk,  daß  es  selbst  diejenigen,  die  es  geschaffen  und gelebt,  so  mystisch  beseelte,  wie  unirdisch  war  diese  sanfte  Erhebung,  die  ihm entstrahlte!  War  dies  nicht  wie  die  Bilder  und  Zeichen  der  Heiligen,  die  man verehrte,  und  bei  denen  die  Beladenen  und  Bedrückten  jählings  ihren  Schmerz vergaßen und heimgingen, von einem Wunder geläutert und befreit? Und waren dies nicht heilige Flammen in den Blicken dieses Mädchens, das ihr eigenes Bild besah, ohne Neugierde und ohne Scham, sondern hingegeben und gottverloren? Er fühlte, es müsse ein Ziel geben, zu dem so sonderbare Wege führten, es müsse ein  Wille  da  walten,  der  nicht  blind  sei,  wie  der  seine,  sondern  hellsichtig  und aller  seiner  Wünsche  Meister.  Und  wie  fromme  Glocken  jubelten  diese Gedanken durch sein Herz, das sich erwählt dünkte für aller Himmel leuchtende Gnade.

Vorsichtig nahm er Esther bei der Hand und führte sie weg vom Bilde. Er sprach nicht,  denn  auch  er  fühlte  das  warme  Quellen  von  Tränen,  die  er  nicht  zeigen wollte. Ihm war, als ruhte auf ihrem Haupte noch ein warmer fließender Glanz, wie im Madonnenbilde, und als sei in dem Zimmer bei ihnen noch etwas Großes und  Unsagbares,  das  mit  unsichtbaren  Schwingen  vorüberrauschte.  Er  sah  in Esthers  Augen.  Sie  waren  nicht  mehr  verweint  und  trotzig;  nur  ein  sanfter spiegelnder Flor schien sie noch zu überschatten. Alles schien ihm heller, milder und  verklärter  ringsum.  Wundernähe  und  Heiligkeit  wollte  sich  ihm  in  allen Dingen offenbaren.

Lange blieben sie noch beide zusammen. Sie begannen wieder zu sprechen, wie in alter Zeit, aber ruhiger und geklärter, wie zwei Menschen, die sich nicht mehr suchen  müssen,  sondern  sich  ganz  verstehen.  Esther  war  still  geworden.  Der Anblick dieses Bildes hatte sie seltsam berührt und sie so selig gemacht, weil er ihr  das  Glück  ihrer  schönsten  Erinnerung  wieder  schenkte,  weil  sie  ihr  Kind wieder  besaß,  aber  nun  viel  heiliger,  viel  tiefer  und  mütterlicher  als  in  der Wirklichkeit. Denn nun war es nur ganz mehr Hülle ihres Traumes, ganz eigen und ganz ihre Seele. Nun konnte es niemand mehr nehmen. Dies Bild gehörte ihr allein,  wenn  sie  es  sah,  und  sie  durfte  es  ja  immer  sehen.  Gerne  hatte  der  alte, von  mystischen  Ahnungen  durchschauerte  Mann  ihr  die  zage  Bitte  verstattet. Nun  hatte  sie  Tag  für  Tag  gleiche  Seligkeit  und  Lebensfülle,  ihre  Sehnsucht mußte nicht mehr bangen und begehren; und diese kleine blühende Gestalt, die den  andern  der  Heiland  der  Welt  war,  war  auch  dem  einsamen  Judenkinde unbewußt ein Gott der Liebe und des Lebens.

So kam sie noch einige Tage. Doch der Maler besann sich seines Auftrags, den er beinahe vergessen hatte. Der Kaufherr kam, das Bild zu betrachten, und auch ihn,  der  nichts  von  den  heimlichen  Wundern  dieser  Schöpfung  wußte, überwältigte die milde Form der Muttergüte und die schlichte Weihe des ewigen Symboles in diesem Bilde. Begeistert drückte er seinem Freunde die Hand, der alle  Lobsprüche  mit  bescheidener  und  frommer  Gebärde  zurückwies,  als  sei  es nicht sein eigen Werk, vor dem er stand. Und sie beschlossen nicht länger dem Altare seinen Schmuck vorzuenthalten.

Am  folgenden  Tage  schon  schmückte  das  Bild  den  andern  Altarflügel,  der verwaist  gewesen.  Und  seltsam  war  nun  dieses  fremde  Paar  der  beiden Madonnen  mit  ihrer  leichten  Ähnlichkeit  und  so  verschiedener  Gebärde.  Wie zwei Schwestern schienen sie, von denen die eine noch der Süße des Lebens sich vertrauend hingibt, während die andere schon die dunkle Frucht des Schmerzes verkostet  hat  und  die  Schauer  ferner  Zeiten  kennt.  Aber  über  beider  Haupt leuchtete ein gleicher Schein, als ob über ihnen Sterne der Liebe glühen würden, unter  denen  ihr  Weg  ein  Leben  lang  ginge  durch  Freude  und  durch Schmerzlichkeit.....

Und auch in die Kirche folgte Esther dem Bilde, als sei es ihr eigen Kind, das sie hier finde. Langsam verrauschte die Erinnerung in ihr, daß ihr das Wesen fremd war, und ein Mutterglaube erwachte, der einen Traum zur Wahrheit werden ließ. Stundenlang  lag  sie  hingestreckt  vor  dem  Bilde,  wie  eine  Gläubige  vor  des Heilands  Bild.  Um  sie  lebte  ein  andrer  Glaube;  die  Glocken  riefen  mit  ihren donnernden Zungen zu einer Andacht, die sie nicht kannte, Priester, deren Worte sie  nicht  verstand,  sangen  tiefe  brausende  Chöre,  die  wie  dunkle  Wellen  die Kirche durchrauschten und aufflogen in die mystische Dämmerung, die wie eine duftende  Wolke  hoch,  hoch  über  dem  Gestühle  hing.  Und  Frauen  und  Männer, deren  Glauben  sie  haßte,  waren  rings  um  sie,  und  ihre  murmelnden  Gebete überraunten  die  leisen  Zärtlichkeiten,  die  sie  zu  ihrem  Kinde  sprach.  Aber  sie fühlte alles nicht, ihr Herz war zu verwirrt, um sich zu suchen und zu erspähen; sie gab sich nur blind an diesen einen Wunsch hin, tagtäglich ihr Kind zu sehen und dachte nicht mehr an die Welt. Die Stürme ihres reifenden Blutes hatten sich geklärt,  alle  Sehnsüchte  waren  verloren  oder  verströmt  in  diesen  einzigen Gedanken,  der  sie  immer  und  immer  wieder  hin  zu  dem  Bilde  trieb,  wie  ein magnetischer  Zauber,  den  keine  Kraft  zu  lösen  vermag.  Nie  war  sie  so  selig gewesen,  wie  in  diesen  langen  Stunden  in  der  Kirche,  deren  erhabene Feierlichkeit  und  geheime  Wollust  sie  fühlte,  ohne  sie  zu  verstehen.  Und  ihr einziger  Schmerz  war,  daß  ab  und  zu  ein  Fremder  vor  dem  Bilde  kniete  und gläubig  aufblickte  zu  diesem  Kinde,  das  doch  nur  ihr,  ihr  allein  gehörte.  Dann flackerte der alte unbändige eifersüchtige Trotz wild in ihr auf, eine Wut brannte in  ihrer  Seele,  die  sie  zum  Schlagen  und  zum  Weinen  treiben  wollte;  ihr  Sinn verwirrte sich mehr und mehr in solchen Augenblicken, sie wußte nicht mehr zu scheiden  zwischen  dieser  Welt  und  der  ihres  Traumes.  Und  erst,  wenn  sie  vor dem Bilde hingestreckt ruhte, kam wieder die große Stille in ihr Herz. –

So  war  der  Frühling  mild  und  gütig  gegangen,  in  dem  sich  die  Schöpfung vollendet hatte, und es schien, als wollte nun der Sommer nach all den Stürmen und  Blüten  ihr  die  große,  feierliche  Mutterstille  schenken.  Die  Nächte  wurden warm  und  hell,  aber  das  Fieber  war  gewichen,  und  sanfte  zärtliche  Träume neigten sich nieder auf Esthers Haupt. Nun schien ihr Leben geklärt zu sein, ein gleiches  Wiegen  zwischen  gleichen  Stunden  im  Rhythmus  friedlicher Leidenschaft,  und  alle  Ziele,  die  im  Dunkel  sich  verloren,  wollte  ihre  hellen Wege deuten weit, weit in die Zukunft hinein.

 

Die  Sommertage  brachten  endlich  ihre  leuchtendste  Blüte,  das  Marienfest, Flanderns  schönsten  Tag.  Über  die  goldenen  Felder,  die  sonst  emsige Arbeitsmühe  erfüllt,  schreiten  die  langen  geschmückten  Prozessionen  mit wehenden Wimpeln und sich bauschenden Fahnen. Wie eine Sonne leuchtet die Monstranz  über  die  Saaten,  welche  des  Priesters  erhobene  Hände  segnen,  und von betenden Stimmen ist so sanftes Gebrause, daß die Garben erzittern und sich demütig  neigen  und  neigen.  Hoch  aber  in  den  Lüften  rufen  die  hellen  Glocken unaufhörlich  in  die  Ferne,  und  von  weitherüberleuchtenden  Kirchentürmen antworten  die  freudigen  Freundesstimmen,  und  ihr  jubelndes  Schwingen  ist gewaltig, als ob die Erde selbst singen würde und die trotzigen Wälder und das rauschende Meer.

Und  dieser  Glanz  strömt  aus  dem  blühenden  Lande  in  die  Stadt  und  überspült die  drohenden  Mauern.  Das  trostlose  Gelärme  der  Handwerker  verstummt,  die keuchenden Stimmen des Tagwerks schweigen; nur Spielleute ziehen mit Pfeife und Dudelsack von Gasse zu Gasse und in ihr fröhlich Musizieren jauchzen die hellsilbernen Stimmen der tanzenden Kinder. Die seidenen Gewande, die in den bergenden  Spinden  das  ganze  Jahr  verträumen  müssen,  leuchten  mit  ihrem vergilbten  Putz  der  Sonne  entgegen;  feiertäglich  geschmückt  einen  sich plaudernde  Gruppen  zum  Kirchgange.  In  dem  Dome  aber,  dessen  ladende Pforten  mit  blauen  Weihrauchwellen  und  duftender  Kühle  die  Frommen empfangen, blüht ein Frühling von gestreuten Blumen und üppigen Guirlanden, die  sorgsame  Hände  um  Bilder  und  Altäre  gebreitet.  Tausende  von  Kerzen durchleuchten  mit  magischem  Licht  dieses  duftende  Dunkel  voll  Orgelbrausen und  Gesang,  aus  Tiefen  und  Höhen  zittert  geheimnisvolles  Leuchten  und mystische Dämmerung.

Und  dann  scheint  plötzlich  diese  fromme  und  fürchtige  Stimmung  sich  auf  die Straßen  zu  ergießen.  Ein  Zug  Andächtiger  formt  sich,  die  Priester  heben  das vielberühmte  Marienbildnis  des  Hauptaltars,  das  gleichsam  umrauscht  ist  von den Gerüchten vieler vollbrachter Wunder, auf ihre Schultern und eine feierliche Prozession beginnt. Und mit dem Bilde tragen sie gleichsam die Stille unter die lärmenden Gestalten der Straße, denn ein Schweigen und Neigen geht durch die Menge. Und so zieht eine breite Furche der Andacht hinter dem Bildnis her, bis es  wieder  zurückgelangt  in  die  tiefe  und  kühle  Kirche,  die  es  in  ihr  duftendes Grab aufnimmt.

In  diesem  Jahre  aber  überschatteten  trübe  Wolken  die  fromme  Feier.  Seit Wochen  lastete  ein  dumpfer  Druck  über  dem  Lande,  dunkle  und  unbestätigte Nachrichten  mehrten  sich,  daß  die  alten  Privilegien  für  null  und  nichtig  erklärt werden  sollten.  Die  Geusen  und  Protestanten  begannen  sich  zu  regen.  Böse Gerüchte  kamen  aus  dem  Lande:  von  den  protestantischen  Predigern,  die  vor Tausenden  auf  freien  Plätzen  vor  den  Städten  predigten  und  den  bewaffneten Bürgern das Abendmahl reichten. Spanische Soldaten waren überfallen worden, und  beim  Sange  der  Genfer  Psalmen  sollten  Kirchen  gestürmt  worden  sein. Noch  war  alles  dies  unverbürgt,  aber  man  fühlte  das  heimliche  Flackern  eines werdenden  Brandes,  und  der  bewaffnete  Widerstand,  den  die  Besonnenen  in ihren  Stuben  bei  heimlicher  Beratung  planten,  artete  in  jähen  Trotz  und Unbotmäßigkeit aus bei den vielen, die nichts zu verlieren hatten.

Der  Festtag  hatte  jene  erste  schmutzige  Welle  nach  Antwerpen  gespült,  jenen heillosen  Pöbel,  der  nie  geeint  ist  und  sich  nur  bei  Revolten  plötzlich zusammenrottet.  Finstere  Gestalten,  die  niemand  kannte,  tauchten  mit  einem Male  in  den  Schenken  auf,  fluchten  und  drohten  wild  den  Spaniern  und  den Pfaffen.  Aus  den  Winkeln  und  verrufenen  Gäßchen  quoll  seltsames  tagscheues Volk mit trotzigem und gereiztem Gebaren. Die Händel mehrten sich. Ab und zu gab  es  kleine  Zusammenstöße,  aber  sie  griffen  nicht  über  in  die  allgemeine Erregung,  sondern  erloschen  wie  einsam  aufzischende  Funken.  Noch  hielt  der Prinz von Oranien strenge Zucht und überwachte dieses habgierige zanksüchtige und böswillige Gesindel, das nur um des Gewinnes willen mit den Protestanten gleiche Sache machte.

Die große und prunkvolle Feierlichkeit der Prozession reizte nur den Grimm der unterdrückten Instinkte. Zum ersten Mal mischten sich derbe Scherzworte in den Sang  der  Gläubigen,  blinde  Drohungen  flatterten  auf  und  höhnisches  Lachen. Manche sangen den Text des Geusenliedes auf die fromme Melodie, ein junger Bursch  ahmte  zum  Gaudium  seiner  Genossen  mit  quäkender  Stimme  den Prediger nach, andere grüßten das Bildnis mit koketter Hutschwenkung, wie eine geminnte  Dame.  Die  Soldaten  und  die  wenigen  Gläubigen,  die  sich  zur  Feier gewagt  hatten,  waren  machtlos  und  mußten  mit  verbissenen  Zähnen  den  Spott ertragen,  der  immer  übermütiger  wurde.  Und  immer  ungebärdiger  wurde  das ungezügelte  Volk,  seitdem  das  Bewußtsein  seiner  trotzigen  Kraft  erwacht  war. Fast  alle  schon  gingen  in  Waffen.  Und  der  finstere  Wille,  der  sich  jetzt  nur  in Flüchen  und  wuchtigen  Drohungen  Bahn  brach,  begehrte  nach  Taten.  Wie  eine Gewitterwolke  lastete  diese  drohende  Unruhe  am  festlichen  Tage  und  an  den folgenden über der Stadt.

Die Frauen und die Besorgteren unter den Männern hüteten seit den ärgerlichen und gefahrdrohenden Szenen bei der Prozession das Haus. Dem Pöbel und den Protestanten  gehörte  die  Straße  nunmehr  allein.  Auch  Esther  war  daheim geblieben  in  den  letzten  Tagen.  Aber  sie  wußte  von  all  diesen  Stürmen  und Geschehnissen  nichts.  Sie  merkte  dumpf,  daß  sich  mehr  und  mehr  in  der Schenke  die  Menschen  drängten,  daß  sich  kreischende  Dirnenstimmen  in  den erregten  Chor  der  streitenden  und  fluchenden  Männer  mischten,  sie  sah  rings verstörte  Frauengesichter  und  heimlich  tuschelnde  Gestalten,  aber  eine  dumpfe Lässigkeit  allen  Dingen  gegenüber  erfüllte  sie  dermaßen,  daß  sie  nicht  einmal ihren Ziehvater darum fragte. Sie dachte nur mehr an das Kind, an jenes Kind, das  längst  in  ihren  Träumen  das  ihre  geworden  war;  alle  Erinnerung verdämmerte  in  diesem  einen  Bilde.  Nicht  mehr  fremd  schien  ihr  die  Welt, sondern  wertlos,  weil  sie  ihr  nichts  zu  geben  hatte;  in  dem  Kindesgedanken verlor  sich  ihre  liebende  Hingebung  und  das  glühende  Gottesbedürfnis  ihrer Jahre.  Nur  die  eine  Stunde,  da  sie  sich  zu  dem  Bilde,  das  ihr  Gott  und  Kind zugleich  war,  hinschlich,  atmete  sie  wirkliches  Leben,  sonst  war  ihr  Tun  und Treiben  nur  das  sehnsüchtige  Irren  einer  Verträumten,  die  an  den  Dingen  wie eine  Mondsüchtige  vorübergeht.  Tag  für  Tag  und  einmal  auch  eine  lange  und von  heißen  Düften  schwere  Sommernacht,  da  sie  verstohlen  aus  dem  Hause geflüchtet  war  und  sich  in  die  Kirche  hatte  einschließen  lassen,  lag  sie  auf  den Knieen vor diesem Bilde, das ihre unwissende Seele sich zum Gott gekrönt.

Und  diese  Tage  lasteten  schwer  auf  ihr,  denn  sie  versperrten  ihr  den  Weg  zu ihrem  Kinde.  Während  des  Marienfestes  erfüllten  festliche  Mengen  die  hohen Gänge  und  das  orgelbrausende  Kirchenschiff;  gekränkt  und  demütig  wie  eine Bettlerin  mußte  sie  sich  aus  dem  Gewirre  der  Frommen  wieder  zum  Ausgange wenden, denn Gläubige umstanden unablässig an diesem Tage die Marienbilder, und sie mußte fürchten erkannt zu werden. Traurig und fast verzweifelt ging sie zurück  und  fühlte  all  die  schwere  Sonnenhelle  des  Tages  nicht,  weil  ihr  der Anblick  des  Kindes  versagt  war.  Neid  und  Zorn  packte  sie  beim  Anblicke  der unablässig  heranpilgernden  Scharen,  die  in  frommer  Wallfahrt  durch  die  hohe Pforte der Kathedrale in das blaue duftende Dunkel traten.

Und trauriger wurde ihr noch der nächste Tag, da man es ihr versagte, auf die mit gefährlichen Gestalten durchzogene Straße zu gehn. Ihre Stube, zu der der Lärm der Schenke aufbrauste wie ein dicker häßlicher Qualm, wurde ihr unerträglich. Ihrem verwirrten Herzen war ein Tag, da sie das Kind auf dem Bilde nicht sehen durfte, wie eine dunkle finstere Nacht ohne Schlaf und ohne Träume, eine Nacht nur mit Qual, Dunkel und Sehnsucht angefüllt. Noch war sie nicht stark genug, eine  Entbehrung  zu  tragen.  Spät  abends,  als  ihr  Ziehvater  in  der  Schenke  mit seinen  Gästen  saß,  stieg  sie  ganz  leise  und  behutsam  die  Treppen  hinunter.  Sie tastete  an  die  Pforte  und  atmete  auf:  sie  war  offen.  Leise  und  schon  mit  einem linden  Gefühle  lang  entbehrter  Lust  schlüpfte  sie  durch  die  Türe  und  eilte  der Kathedrale zu.

Die  Straßen,  die  sie  im  Laufen  durchmaß,  waren  dunkel  und  voll  dumpfen Gedröhnes.  Allerorts  hatten  sich  einzelne  Scharen  zusammengerottet,  und  die Nachricht  von  der  Abreise  des  Prinzen  von  Oranien  hatte  alle  zügellosen Gewalten  entfesselt.  Die  drohenden  Worte,  die  tagsüber  nur  einzeln  und unüberlegt  aufgezuckt  waren,  klangen  jetzt  wie  Kommandorufe.  Dazwischen heulten die Trunkenen und sangen die Begeisterten die Rebellionslieder, daß die Fenster  dröhnten.  Die  Waffen  wurden  nicht  mehr  versteckt,  Beile  und  Haken, Schwerter und Pflöcke blitzten im unruhigen Fackelschein; wie eine gierige Flut, die  nur  noch  minutenlang  zögert,  alle  Dämme  mit  Schaum  und  Wogen  zu überspringen, so ballten sich diese finsteren Massen zusammen, denen niemand zu wehren wagte.

Esther  hatte  nicht  acht  auf  diese  ungebärdige  Schar,  ob  sie  auch  im Vorbeischlüpfen  einmal  einen  rohen  Arm  zurückstoßen  mußte,  der  nach  ihrem hüllenden Kopftuche neugierig und begehrlich griff. Sie fragte gar nicht, warum solche  Raserei  plötzlich  die  Rotten  erfüllte,  deren  Treiben  und  Rufen  sie  nicht verstand;  nur  Ekel  und  Angst  überkam  sie,  und  ihr  Schritt  beschleunigte  sich mehr  und  mehr,  bis  sie  endlich  atemlos  vor  der  hohen,  mit  weißen Mondschleiern überwebten Kathedrale stand, die tief in die Schatten der Häuser gebettet schlief.

Beruhigt und mit einem leise erschauernden Beben trat sie bei einer Seitenpforte ein.  Es  war  ganz  dunkel  in  den  hohen  lichtlosen  Gängen,  nur  um  die mattfarbigen    Scheiben    zitterte    ein    mystisches    mondsilbernes    Licht. Menschenverlassen  war  das  Gestühle.  Kein  Schatten  schwankte  in  den  weiten atemstillen  Räumen,  und  die  Heiligengestalten  standen  vor  den  Altären  in schwarzem  reglosen  Erz.  Und  wie  leise  aufzuckendes  Glühwurmblinken flackerte aus der Tiefe, die endlos schien, das schwankende Leuchten des ewigen Lichtes über den Kapellen. Alles war heilig und still in dieser unbewegten Ruhe, so  daß  sie,  erfüllt  von  der  schweigsamen  Majestät  des  Raumes,  ihre  tappenden Schritte  fürchtig  dämpfte.  Mühsam  tastete  sie  sich  so  zum  Seitengange  durch und  ließ  sich  erschauernd,  mit  einem  unendlichen  und  doch  mystisch gedämpften  Jubel  vor  dem  Bilde  nieder,  das  in  dem  fließenden  Dunkel  aus dichten  und  duftenden  Wolken  herabzublicken  schien,  unendlich  nah  und unendlich  ferne.  Und  nun  dachte  sie  nicht  mehr.  Es  war  wie  immer:  das  ganze wirr-sehnsüchtige  Fühlen  ihrer  werdenden  Mädchenseele  zerspann  sich  in phantastische süße Träume, die Inbrunst schien allen ihren Fibern zu entströmen und sich als berauschende Wolke ihrer Stirn zu umschmiegen. Wie ein süßes und sanft  betäubendes  Gift  waren  diese  langen  Stunden  vereinter  unbewußter Gläubigkeit und unbewußter Liebessehnsucht, sie waren eine dunkle Quelle, die selige  Hesperidenfrucht,  die  alles  göttliche  Leben  erhält  und  nährt.  Denn  in diesen süßen, haltlosen und wollustdurchschauerten Träumen war alle Seligkeit. Einsam pochte ihr erregtes Herz in die große Stille der leeren Kirche. Vom Bilde kam  ein  ganz  leichter,  heller,  gleichsam  silberdunstiger  Glanz,  wie  von  einem tief  innen  strahlenden  Lichte,  aber  sie  erkannte  ihr  Kind  in  den  ekstatischen Träumen,  die  sie  von  den  frierenden  kalten  Stufen  emportrugen  in  eine  milde warme  Sphäre  erträumten  Lichtes.  Längst  wußte  sie  nicht  mehr,  daß  dies  ein fremdes Kind gewesen sei, das sie nur gekannt. Sie träumte den Gott in ihm und den  Gott  einer  jeden  Frau,  das  eigene  blutwarme  Wesen  ihres  Leibes;  dumpfe Gottessehnsucht,  sucherische  Ekstatik  und  werdende  Muttersehnsucht  spannen zusammen das lügnerische Netz ihres Lebenstraumes. Für sie war nun Helle in dieser  lastenden  breiten  Dunkelheit,  ein  zartes  Tönen  harfte  auf  in  der schauernden Stille, die nichts wußte von Menschenwort und Uhrenschlag. Über ihren hingestreckten Körper ging die Zeit mit unhörbaren Schritten...

Ein  jäher  Stoß  erschütterte  mit  einem  Male  die  Pforte.  Und  ein  zweiter  und dritter,  daß  sie  entsetzt  auffuhr  und  in  das  furchtbare  Dunkel  starrte.  Und  neue donnernde Stöße, daß das ganze hohe stolze Gebäude erzitterte und die einsamen Lampen  wie  feurige  Augen  durch  das  Dunkel  rollten.  Wie  hilfloses  Schreien gellte  das  Feilen  des  gesprengten  Türriegels  durch  den  leeren  Raum,  dessen Wände  sich  die  schaurigen  Geräusche  wirr  und  heftig  zuwarfen.  Gieriger  Zorn vieler  Menschen  hämmerte  an  der  Pforte,  und  ein  Brausen  erregter  Stimmen dröhnte  in  die  hohle  Einsamkeit,  als  hätte  das  Meer  donnernd  alle  Dämme zerrissen  und  stände  mit  seinen  anprallenden  Wogen  vor  den  ächzenden  Türen des schlafenden Gotteshauses.

Esther horchte verstört, wie aus einem Traume geschreckt. Aber da schmetterte endlich  das  Tor  nieder.  Ein  dunkler  Strom  Menschen  quoll  heftig  herein  und füllte mit jähem Johlen und Toben die gewaltige Halle. Und mehr, immer mehr. Tausende  schienen  draußen  noch  zu  warten  und  sie  anzufeuern.  Und  trunkene Fackeln  funkelten  plötzlich  hoch  auf  wie  gierige  Hände,  und  ihr  irrer  blutiger Schein  fiel  auf  wilde,  von  blindem  Eifer  verzerrte  Gesichter,  aus  denen  die Augen  heiß  quollen  wie  sündige  Begierden.  Nun  ahnte  Esther  erst  dumpf  die Absicht  der  finsteren  Rotten,  denen  sie  unterwegs  begegnet  war.  Und  schon knatterten die ersten Axtschläge nieder in das Holz der Kanzel, Bilder sausten zu Boden,  Statuen  knickten  um,  Flüche  und  Hohnworte  wirbelten  auf  aus  diesem dunklen Schwall, über dem die Fackeln unruhig tanzten, wie erschreckt von dem wahnwitzigen  Gebaren.  Wirr  ergoß  sich  die  Flut  gegen  den  Hauptaltar, plündernd  und  vernichtend,  schändend  und  entweihend.  Hostien  flatterten  zu Boden  nieder  wie  weiße  Blüten,  eine  ewige  Lampe  sauste  von  wilder  Faust geschleudert  wie  ein  Meteor  durch  das  Dunkel.  Und  immer  mehr  Gestalten drängten nach, die Fackeln flackerten häufiger und häufiger. Ein Bild fing Feuer und die Flamme leckte hoch auf wie eine züngelnde Schlange. Irgend einer hatte die Orgel gepackt; die irren Töne ihrer zerschmetterten Pfeifen schrieen gell und hilfesuchend durch das Dunkel. Und Gestalten tauchten auf wie aus wirren und wahnsinnigen Träumen. Ein toller Geselle mit einem blutigen Gesicht schmierte sich  unter  dem  tierischen  Jubel  der  andern  die  Stiefel  mit  dem  heiligen  Öle, zerlumpte  Schelme  stolzierten  in  reichbestickten  Bischofstogen,  eine kreischende Dirne trug in ihrem wirren schmutzigen Haar einer Statue goldenen Heiligenreif.  Diebe  tranken  sich  Wein  zu  aus  den  heiligen  Gefäßen,  und  am großen    Altar    kämpften    zwei    mit    blinkenden    Messern    um    eine edelsteingeschmückte Monstranze. Dirnen tanzten geile und trunkene Tänze vor den Heiligtümern, Trunkene spieen in die Weihebecken, Zornige zerschmetterten mit ihren blinkenden Äxten, gleichgültig, was es traf, vor sich hin. Das Lärmen schwoll in ein Chaos polternder Laute und kreischender Stimmen; wie ein ekler und  dichter  Pestdunst  qualmte  das  Toben  empor  zu  den  schwarzen  Höhen,  die finster auf das springende Leuchten der Fackeln herabblickten und unbeweglich, unerreichbar schienen für diesen verzweifelten Menschenhohn.

Esther hatte sich halb ohnmächtig in den Schatten des Altars versteckt. Ihr war, als  müsse  dies  alles  geträumt  sein  und  plötzlich  verschwinden,  wie  ein trügerischer  Spuk.  Aber  schon  stürmten  die  ersten  Fackeln  in  die  Seitengänge. Gestalten,  die  in  fanatischer  Leidenschaft  bebten,  wie  im  Rausche,  sprangen über die Gitter oder zerhieben sie mit dröhnenden Streichen, stürzten die Statuen und rissen die Bilder von den Schreinen. Dolche blitzten wie feurige Schlangen im  zuckenden  Fackellicht  und  zerbissen  zornig  Schränke  und  Bilder,  die  mit zerschmetterten Rahmen zu Boden sausten. Näher und näher taumelte die Schar mit  ihren  qualmenden,  zuckenden  Leuchten.  Esther  blieb  atemlos  und  preßte sich tiefer ins Dunkel. Ihr Herz hörte auf zu schlagen vor Angst und quälender Erwartung.  Noch  wußte  sie  nicht  recht,  die  Geschehnisse  zu  deuten  und  fühlte nur  Furcht,  jähe  unbändige  Furcht.  Ein  paar  Schritte  kamen  heran.  Und  ein stämmiger wüster Kerl zerhieb mit einem Schlage das Gitter.

Schon glaubte sie sich entdeckt. Aber erst im nächsten Augenblicke erkannte sie die  Absicht  der  Eingedrungenen,  als  am  Nebenaltare  eine  Statue  der  Madonna mit gellem Todesschrei zersplittert zu Boden sank. Die Angst wurde in ihr wach, man wolle auch ihr Bild, ihr Kind vernichten, und sie wurde Gewißheit, als Bild um  Bild,  im  unsichern  Fackelschein  unter  Jubel  und  Hohn  herabgezerrt, zerstoßen und zertreten wurde. Ihr ganzes Denken strömte brausend zusammen in die furchtbare blitzartig aufzuckende Idee, man wolle das Bild ermorden, das in ihren wirren Träumen längst eines war mit ihrem eigenen lebendigen Kinde. In  einer  Sekunde  flammte  alles  auf  wie  in  blendendes  Licht  getaucht.  Ein Gedanke,  der  Gedanke  all  ihrer  Tage,  tausendfach  gedacht  in  diesem  einen Augenblicke, entzündete ihr Herz: Das Kind zu retten, i h r  Kind. Und in dieser Sekunde  umfingen  sich  in  ihr  Traum  und  Wirklichkeit  mit  verzweifelter Inbrunst.  Schon  stürmten  die  zelotischen  Zerstörer  auf  den  Altar  zu.  Eine  Axt flog  hoch  auf  in  der  Luft  –  und  in  diesem  Augenblicke  verlor  sie  alles  wache Besinnen und sprang schützend mit ausgebreiteten Armen vor das Bild....

Und  wie  ein  Zauber  war  es.  Dumpf  schmetterte  die  Axt  aus  der  kraftlos niedersinkenden Hand zu Boden. Und aus des andern erstarrenden Faust zischte die  Fackel  verlöschend  nieder.  Wie  ein  Blitz  fuhr  es  unter  diese  berauschten lärmenden Menschen. Alles war verstummt, nur einem erstarb in der Kehle der gurgelnde Ruf: »Die Madonna ... die Madonna.«

Kreidefahl  und  zitternd  standen  sie  alle.  Ein  paar  fielen  betend  in  die schlotternden  Kniee.  Keiner  war,  der  nicht  ins  tiefste  erschauert  wäre. Überwältigend  war  die  wundersame  Täuschung.  Denn  für  sie  gab  es  keinen Zweifel, daß sich hier ein oft beglaubigtes und erzähltes Wunder ereignet hatte, daß die Madonna, die offenbarlich des Bildes Züge trug, ihr Bild beschützt hatte. Ihr aufgepeitschtes Gewissen riß sie mit, als sie die Züge des Mädchens sahen, die  ihnen  nicht  anderes  schien  als  das  verlebendigte  Bild.  Und  nie  waren  sie gläubiger, als in diesem raschen und flüchtigen Augenblick.

Aber  da  stürmten  schon  andere  herbei.  Fackeln  erhellten  die  erstarrte  Gruppe und das Mädchen, das sich halberstarrt an den Altar preßte. Lärm überflutete das Schweigen. Rückwärts kreischte eine Dirnenstimme: »Vorwärts ... das ist ja nur das Judenmädel des Wirts.« Und jählings war der Zauber gebrochen. In Scham und  Wut  stürmten  die  Gedemütigten  hinauf.  Eine  rauhe  Faust  stieß  Esther  zur Seite,  daß  sie  taumelte.  Aber  sie  raffte  sich  auf;  sie  kämpfte  für  das  Bild,  als gelte  es  wirklich  eigenes  blutwarmes  Leben.  Blindwütend  und  in  altem  Trotze schlug sie mit einem schweren silbernen Leuchter gegen die Bilderstürmer; einer stürzte auffluchend hin, aber einer sprang erbittert vor. Ein Dolch zuckte wie ein kurzer  roter  Blitz  und  Esther  taumelte  nieder.  Und  schon  regneten  die  Splitter und Stücke des Altars auf sie herab, die keinen Schmerz mehr fühlte. Das Bild der  Madonna  mit  dem  Kinde  und  das  der  Madonna  mit  dem  wunden  Herzen, beide fielen sie unter einem einzigen wütenden Axthieb.

Und  weiter  stürmte  das  Rasen;  von  Kirche  zu  Kirche  eilten  die  Plünderer,  die Straßen  mit  heillosem  Lärm  erfüllend.  Eine  furchtbare  Nacht  sank  auf Antwerpen  herab.  Schrecken  und  Beben  schlich  in  die  Häuser  mit  der  Kunde, hinter den verriegelten Toren schlugen ängstliche Herzen. Aber die Flamme des Aufruhrs flaggte wie eine Fahne über das ganze Land. –

Auch der alte Maler erschauerte in dieser Nacht in unbändiger Angst, als er die Nachricht  vom  Bildersturm  vernahm.  Seine  Kniee  zitterten,  und  er  faßte  mit flehenden Händen ein Kruzifix, um die Rettung des Bildes zu beschwören, das ihm  doch  Gottes  offenbare  Gnade  geschenkt.  Eine  wilde  und  finstere  Nacht quälte  ihn  der  fürchterliche  Gedanke.  Und  im  frühesten  Morgengrauen  hielt  es ihn nicht länger zu Hause.

Vor der Kirche schlug seine letzte Hoffnung nieder, wie eine gefällte Gestalt. Die Tore  waren  zerbrochen,  Fetzen  und  Splitter,  wie  blutige  Spuren  deuteten  den mitleidslosen  Weg  der  Bilderstürmer.  Mühsam  tappte  er  durch  das  Dunkel  zu seinem Bilde. Seine Hände griffen nach dem Schrein. Aber sie irrten, irrten ins Leere.  Und  sanken  müde  herab.  Das  Vertrauen  in  seiner  Brust,  das  viele  Jahre sein  frommes  Lied  zu  Gottes  Dank  und  Gnade  gesungen,  verflog  jäh,  wie  eine gescheuchte Schwalbe.

Endlich faßte er sich und schlug ein Licht an. Ein flüchtiger Schein zuckte vom Zündsteine  auf  und  hellte  ihm  einen  Anblick,  der  ihn  taumelnd  zurückfahren ließ. Auf dem Boden zwischen Trümmern lag des italienischen Meisters traurig-süßes Madonnenbild, die Madonna mit dem blutenden Herzen, vom Schwertstoß durchdrungen.  Aber  nicht  das  Bild,  sondern  die  Gestalt,  die  Madonna  selbst.... Kalter  Schweiß  stand  auf  seiner  Stirne,  als  das  schnelle  Aufleuchten  wieder erlosch. Er glaubte einen bösen Traum zu leben. Aber als er wiederum das Licht entflammte,  erkannte  er  Esther,  die  mit  tödlicher  Wunde  hingestreckt  war.  Und durch  ein  seltsames  Mirakel  offenbarte  sie,  die  sein  Madonnenbild  im  Leben verkörpert, des fremden Meisters Madonnenzüge und ihr blutendes Schicksal im Tode.....

Es  war  dies  ein  Wunder,  ein  offenbares  Wunder.  Aber  der  alte  Mann  wollte  an keine  Wunder  mehr  glauben.  In  dieser  Stunde,  da  er  sie,  seiner  letzten Lebenstage  mildleuchtende  Blüte  tot  sah,  neben  seinem  zerschmetterten  Bilde war die gläubig klingende Saite seiner Seele zerbrochen. Er verleugnete den Gott seiner  siebzig  Jahre  in  einer  Minute.  Konnte  dies  denn  des  weisen  und  milden Gottes  Hand  sein,  die  so  viel  Schöpferseligkeit  und  werdende  Pracht  nur schenkte, um sie wieder zwecklos ins Dunkel zu reißen. Dies konnte kein Wille sein,  nur  das  Spiel  eines  tändelnden  Willens!  Nur  ein  Wunder  des  Lebens  und nicht  Gottes,  ein  Zufall,  wie  Tausende  durch  den  Tag  rauschen,  sich verschlingend und sich wieder lösend. Nicht mehr! Könnten denn Gott die guten und  lauteren  Seelen  so  wenig  sein,  daß  er  sie  hinwarf  im  lässigen  Spiel?  Zum ersten Male stand er in einer Kirche und verzweifelte an Gott, weil er ihn groß und gütig geglaubt hatte und nun seine Wege nicht mehr verstand.

Lange  sah  er  nieder  zu  der  jungen  Toten,  die  so  viel  frommes  Abendlicht  über seine  letzten  Jahre  gegossen.  Und  er  ward  milder  und  gerechter,  als  er  die verhaltene  Seligkeit  um  ihre  gebrochenen  Lippen  sah.  Demut  kam  wieder  über sein  gütiges  Herz.  Durfte  er  denn  wirklich  fragen,  wer  dies  seltsame  Wunder vollbracht, daß dieses einsame Judenmädchen für der Madonna Ehre in den Tod gegangen war? Durfte er rechten, ob Gott, ob das Leben dies gefügt? Durfte er die  Liebe  mit  Worten  umkleiden,  die  er  nicht  wußte,  durfte  er  sich  gegen  Gott auflehnen, weil er sein Wesen nicht verstand?

Der alte Mann erschauerte. Er fühlte sich sehr arm in dieser einsamen Stunde. Er fühlte,  daß  er  in  den  langen  Jahren  einsam  geirrt  war  zwischen  Gott  und  dem Leben, daß er zwiefach hatte begreifen wollen, was einfach und doch undeutbar war.  Waren  es  denn  nicht  gleiche  wundersam  wirkende  Sterne  gewesen  über dem tastenden Wege dieser aufknospenden Frauenseele – waren sie denn nicht in ihr und in allem Eines gewesen, Gott und die Liebe?...

Über  den  Fenstern  glühte  leise  das  erste  Morgenrot.  Aber  es  erhellte  ihn  nicht, denn  er  hatte  keine  Sehnsucht  mehr  nach  neuen  werdenden  Tagen,  nach  dem Leben,  das  er  in  so  langen  Jahren  durchschritten,  berührt  von  seinen  Wundern und  nie  doch  ganz  durchleuchtet.  Und  ohne  Bangen  fühlte  er  sich  nun  jenem letzten Wunderbaren nahe, das nicht mehr Täuschung und Traum ist, sondern die ewige dunkle Wahrheit.
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