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Heinrich Heine

Die romantische Schule



Vorbericht zur ersten Auflage

Obgleich diese Blatter, die ich flur die »Europe littéraire«, eine
hiesige Zeitschrift, geschrieben habe, erst die Einleitung zu weiteren
Artikeln bilden, so mul} ich sie doch jetzt schon dem vaterlandischen
Publikum mitteilen, damit kein Dritter mir die Ehre erzeigt, mich aus
dem FranzoOsischen ins Deutsche zu Ubersetzen.

In der »Europe littéraire« fehlen einige Stellen, die ich hier
vollstéandig abdrucke; die Okonomie der Zeitschrift verlangte einige
geringfugige Auslassungen. An Druckfehlern lie3 es der deutsche
Setzer ebensowenig fehlen wie der franzdsische. Das hier zum
Grunde gelegte Buch der Frau v. Staél heil3t »De I'Allemagne«. Ich
kann zugleich nicht umhin, eine Anmerkung zu berichtigen, womit
die Redaktion der »Europe littéraire« diese Blatter begleitet hat. Sie
bemerkte namlich: »dall dem katholischen Frankreich die deutsche
Literatur von einem protestantischen Standpunkte aus dargestellt
werden musse«. Vergebens war meine Einwendung, »es gabe kein
katholisches Frankreich; ich schriebe fur kein katholisches
Frankreich; es sei hinreichend, wenn ich selbst erwahne, dal} ich in
Deutschland zur protestantischen Kirche gehore; diese Erwahnung,
indem sie blof3 das Faktum ausspricht, dal} ich das Vergnugen habe
in einem lutherischen Kirchenbuche als ein evangelischer Christ zu
paradieren, gestatte sie mir doch, in den Buchern der Wissenschaft
jede Meinung, selbst wenn solche dem protestantischen Dogma
widersprache, vorzutragen: wohingegen die Anmerkung, ich
schriebe meine Aufsatze vom protestantischen Standpunkte aus, mir
eine dogmatische Fessel anlegen wurde.« — Vergebens, die
Redaktion der »Europe« hat solche subtile, tideske Distinktionen
unbeachtet gelassen. Ich berichte dieses zum Teil, damit man mich
nicht einer Inkonsequenz zeihe, zum Teil auch, damit mich nicht gar
der lappische Argwohn trifft, als wollte ich auf kirchliche
Unterscheidungen einen Wert legen.

Da die Franzosen unsere deutsche Schulsprache nicht verstehen,



habe ich, bei einigen das Wesen Gottes betreffenden Erorterungen,
diejenigen Ausdricke gebraucht, mit denen sie, durch den
apostolischen Eifer der Saint-Simonisten, vertraut geworden sind; da
nun diese Ausdricke ganz nackt und bestimmt meine Meinung
aussprechen, habe ich sie auch in der deutschen Version
beibehalten. Junker und Pfaffen, die, in der letzten Zeit mehr als je,
die Macht meines Wortes gefurchtet, und mich deshalb zu
depopularisieren gesucht, mogen immerhin jene Ausdrucke
miRbrauchen, um mich, mit einigem Schein, des Materialismus oder
gar des Atheismus zu beschuldigen; sie mégen mich immerhin zum
Juden machen oder zum Saint-Simonisten; sie mogen mit allen
moglichen Verketzerungen mich bei ihrem Pobel anklagen: — keine
feigen Rucksichten sollen mich jedoch verleiten, meine Ansicht von
den gottlichen Dingen mit den gebrauchlichen, zweideutigen Worten
zu verschleiern. Auch die Freunde mogen mir immerhin darob
zurnen, dal ich meine Gedanken nicht gehorig verstecke, dal} ich
die delikatesten Gegenstande schonungslos enthulle, dal} ich ein
Argernis gebe: — weder die Boswilligkeit meiner Feinde, noch die
pfiffige Torheit meiner Freunde, soll mich davon abhalten, Uber die
wichtigste Frage der Menschheit, Uber das Wesen Gottes,
unumwunden und offen, mein Bekenntnis auszusprechen.

Ich gehdre nicht zu den Materialisten, die den Geist verkorpern; ich
gebe vielmehr den Korpern ihren Geist zurtck, ich durchgeistige sie
wieder, ich heilige sie.

Ich gehore nicht zu den Atheisten, die da verneinen; ich bejahe. Die
Indifferentisten und sogenannten klugen Leute, die sich Uber Gott
nicht aussprechen wollen, sind die eigentlichen Gottesleugner.
Solche schweigende Verleugnung wird jetzt sogar zum burgerlichen
Verbrechen, indem dadurch den Milbegriffen gefront wird, die bis
jetzt noch immer dem Despotismus als Stutze dienen.

Anfang und Ende aller Dinge ist in Gott.

Geschrieben zu Paris den 2. April 1833.



Heinrich Heine

Vorrede zur ersten Auflage

Die Vorrede des ersten Teiles dieses Buches mag auch das
Erscheinen des zweiten Teiles rechtfertigen. Jener besprach die
Geschichte der romantischen Schule im allgemeinen, dieser
bespricht die Hauptlinge derselben insbesondere. In einem dritten
und vierten Teile wird nachtraglich von den Ubrigen Helden des
Schlegelschen Sagenkreises, dann auch von den Tragodiendichtern
aus der letzten Goetheschen Zeit, und endlich von den
Schriftstellern meiner eigenen Zeit die Rede sein.

Eindringlich bitte ich den geneigten Leser, nicht zu vergessen, dal}
ich diese Blatter fur die »Europe littéraire« geschrieben, und mich
den Beschrankungen, welche dieses Journal in Hinsicht der Politik
vorzeichnet, einigermalen fugen multe.

Da ich selber die Korrektur dieses Buches besorgt, so bitte ich eine
etwa zu groRe Menge Druckfehler zu entschuldigen. Schon ein
fluchtiger Anblick meiner Aushangebogen zeigt mir, daf} ich es auch
an sonstigen Versehen nicht fehlen lassen. Sehr ernsthaft muf} ich
hier berichten, dal® der Kaiser Heinrich kein Enkel des Barbarossa
ist, und dafl Herr August Wilhelm Schlegel ein Jahr junger ist, als ich
hier angegeben. Auch das Geburtsjahr Arnims ist unrichtig
verzeichnet. Wenn ich ebenfalls in diesen Blattern mal behauptet,
die hohere Kiritik in Deutschland habe sich nie mit Hoffmann
beschaftigt, so vergall ich ausnahmsweise zu erwahnen, dal}
Willibald Alexis, der Dichter des »Cabanis«, eine Charakteristik
Hoffmanns geschrieben hat.

Paris, den 30sten Juni 1833.



Heinrich Heine

Erstes Buch

Frau von Staéls Werk »De I'Allemagne« ist die einzige umfassende
Kunde, welche die Franzosen uber das geistige Leben Deutschlands
erhalten haben. Und doch ist, seitdem dieses Buch erschienen, ein
grol3er Zeitraum verflossen, und eine ganz neue Literatur hat sich
unterdessen in Deutschland entfaltet. Ist es nur eine
Ubergangsliteratur? hat sie schon ihre Bliite erreicht? ist sie bereits
abgewelkt? Hieruber sind die Meinungen geteilt. Die meisten
glauben, mit dem Tode Goethes beginne in Deutschland eine neue
literarische Periode, mit ihm sei auch das alte Deutschland zu Grabe
gegangen, die aristokratische Zeit der Literatur sei zu Ende, die
demokratische beginne, oder, wie sich ein franzdsischer Journalist
jungst ausdrickte: »der Geist der einzelnen habe aufgehort, der
Geist aller habe angefangen«.

Was mich betrifft, so vermag ich nicht in so bestimmter Weise Uber
die kunftigen Evolutionen des deutschen Geistes abzuurteilen. Die
Endschaft der »Goetheschen Kunstperiode«, mit welchem Namen
ich diese Periode zuerst bezeichnete, habe ich jedoch schon seit
vielen Jahren vorausgesagt. Ich hatte gut prophezeien! Ich kannte
sehr gut die Mittel und Wege jener Unzufriedenen, die dem
Goetheschen Kunstreich ein Ende machen wollten, und in den
damaligen Emeuten gegen Goethe will man sogar mich selbst
gesehen haben. Nun Goethe tot ist, bemachtigt sich meiner darob
ein wunderbarer Schmerz.

Indem ich diese Blatter gleichsam als eine Fortsetzung des Frau v.
Staélschen »De I'Allemagne« ankundige, muld ich, die Belehrung
ruhmend, die man aus diesem Werke schopfen kann, dennoch eine



gewisse Vorsicht beim Gebrauche desselben anempfehlen und es
durchaus als Koteriebuch bezeichnen. Frau v. Staél glorreichen
Andenkens, hat hier in der Form eines Buches gleichsam einen
Salon ero6ffnet, worin sie deutsche Schriftsteller empfing und ihnen
Gelegenheit gab, sich der franzdsischen zivilisierten Welt bekannt zu
machen; aber in dem Getose der verschiedensten Stimmen, die aus
diesem Buche hervorschreien, hort man doch immer am
vernehmlichsten den feinen Diskant des Herrn A.W. Schlegel. Wo
sie ganz selbst ist, wo die grofRfuhlende Frau sich unmittelbar
ausspricht mit ihrem ganzen strahlenden Herzen, mit dem ganzen
Feuerwerk ihrer Geistesraketen und brillanten Tollheiten: da ist das
Buch gut und vortrefflich. Sobald sie aber fremden Einflusterungen
gehorcht, sobald sie einer Schule huldigt, deren Wesen ihr ganz
fremd und unbegreifbar ist, sobald sie durch die Anpreisung dieser
Schule gewisse ultramontane Tendenzen befordert, die mit ihrer
protestantischen Klarheit in direktem Widerspruche sind: da ist ihr
Buch klaglich und ungeniel3bar. Dazu kommt noch, dal3 sie aulRer
den unbewul3ten auch noch bewulte Parteilichkeiten ausubt, dafl
sie durch die Lobpreisung des geistigen Lebens, des Idealismus in
Deutschland eigentlich den damaligen Realismus der Franzosen, die
materielle Herrlichkeit der Kaiserperiode, frondieren will. Ihr Buch
»De I'Allemagne« gleicht in dieser Hinsicht der »Germania« des
Tacitus, der vielleicht ebenfalls durch seine Apologie der Deutschen
eine indirekte Satire gegen seine Landsleute schreiben wollte.

Wenn ich oben einer Schule erwahnte, welcher Frau v. Staél
huldigte, und deren Tendenzen sie beforderte: so meinte ich die
romantische Schule. Dal} diese in Deutschland ganz etwas anderes
war, als was man in Frankreich mit diesem Namen bezeichnet, dal}
ihre  Tendenzen ganz verschieden waren von denen der
franzosischen Romantiker, das wird in den folgenden Blattern
klarwerden.

Was war aber die romantische Schule in Deutschland?

Sie war nichts anders als die Wiedererweckung der Poesie des
Mittelalters, wie sie sich in dessen Liedern, Bild- und Bauwerken, in



Kunst und Leben manifestiert hatte. Diese Poesie aber war aus dem
Christentume hervorgegangen, sie war eine Passionsblume, die
dem Blute Christi entsprossen. Ich weil} nicht, ob die melancholische
Blume, die wir in Deutschland Passionsblume benamsen, auch in
Frankreich diese Benennung fuhrt, und ob ihr von der Volkssage
ebenfalls jener mystische Ursprung zugeschrieben wird. Es ist jene
sonderbare mildfarbige Blume, in deren Kelch man die
Marterwerkzeuge, die bei der Kreuzigung Christi gebraucht worden,
namlich Hammer, Zange, Nagel usw., abkonterfeit sieht, eine Blume,
die durchaus nicht haBlich, sondern nur gespenstisch ist, ja, deren
Anblick sogar ein grauenhaftes Vergnugen in unserer Seele erregt,
gleich den krampfhaft stiften Empfindungen, die aus dem Schmerze
selbst hervorgehen. In solcher Hinsicht ware diese Blume das
geeignetste Symbol fur das Christentum selbst, dessen
schauerlichster Reiz eben in der Wollust des Schmerzes besteht.

Obgleich man in Frankreich unter dem Namen Christentum nur den
romischen Katholizismus versteht, so mufld ich doch besonders
bevorworten, daly ich nur von letzterem spreche. Ich spreche von
jener Religion, in deren ersten Dogmen eine Verdammnis alles
Fleisches enthalten ist, und die dem Geiste nicht blo3 eine
Obermacht Uber das Fleisch zugesteht, sondern auch dieses
abtoten will, um den Geist zu verherrlichen; ich spreche von jener
Religion, durch deren unnaturliche Aufgabe ganz eigentlich die
Sunde und die Hypokrisie in die Welt gekommen, indem eben durch
die Verdammnis des Fleisches die unschuldigsten Sinnenfreuden
eine Sunde geworden und durch die Unmdoglichkeit, ganz Geist zu
sein, die Hypokrisie sich ausbilden mufte; ich spreche von jener
Religion, die ebenfalls durch die Lehre von der Verwerflichkeit aller
irdischen Guter, von der auferlegten Hundedemut und Engelsgeduld
die erprobteste Stutze des Despotismus geworden. Die Menschen
haben jetzt das Wesen dieser Religion erkannt, sie lassen sich nicht
mehr mit Anweisungen auf den Himmel abspeisen, sie wissen, dal}
auch die Materie ihr Gutes hat und nicht ganz des Teufels ist, und
sie vindizieren jetzt die Genusse der Erde, dieses schonen
Gottesgartens, unseres unveraul3erlichen Erbteils. Eben weil wir alle
Konsequenzen jenes absoluten Spiritualismus jetzt so ganz



begreifen, durfen wir auch glauben, dal® die christkatholische
Weltansicht ihre Endschaft erreicht. Denn jede Zeit ist eine Sphinx,
die sich in den Abgrund stlrzt, sobald man ihr Ratsel gelost hat.
Keineswegs jedoch leugnen wir hier den Nutzen, den die
christkatholische Weltansicht in Europa gestiftet. Sie war notwendig
als eine heilsame Reaktion gegen den grauenhaft kolossalen
Materialismus, der sich im romischen Reiche entfaltet hatte und alle
geistige Herrlichkeit des Menschen zu vernichten drohte. Wie die
schlupfrigen Memoiren des vorigen Jahrhunderts gleichsam die
piéces justificatives der franzosischen Revolution bilden; wie uns der
Terrorismus eines Comité du salut public als notwendige Arznei
erscheint, wenn wir die Selbstbekenntnisse der franzosischen
vornehmen Welt seit der Regentschaft gelesen; so erkennt man
auch die Heilsamkeit des aszetischen Spiritualismus, wenn man
etwa den Petron oder den Apulejus gelesen, Bucher, die man als
pieces justificatives des Christentums betrachten kann. Das Fleisch
war so frech geworden in dieser Romerwelt, da® es wohl der
christlichen Disziplin bedurfte, um es zu zuchtigen. Nach dem
Gastmahl eines Trimalkion bedurfte man einer Hungerkur gleich dem
Christentum.

Oder etwa, wie greise Lustlinge durch Rutenstreiche das erschlaffte
Fleisch zu neuer Genul¥fahigkeit aufreizen: wollte das alternde Rom
sich monchisch geildeln lassen, um raffinierte Genusse in der Qual
selbst und die Wollust im Schmerze zu finden? Schlimmer Uberreiz!
er raubte dem romischen Staatskorper die letzten Krafte. Nicht durch
die Trennung in zwei Reiche ging Rom zugrunde; am Bosporus wie
an der Tiber ward Rom verzehrt von demselben judaischen
Spiritualismus, und hier wie dort ward die romische Geschichte ein
langsames Dahinsterben, eine Agonie, die Jahrhunderte dauerte.
Hat etwa das gemeuchelte Judaa, indem es den Romern seinen
Spiritualismus bescherte, sich an dem siegenden Feinde rachen
wollen, wie einst der sterbende Zentaur, der dem Sohne Jupiters das
verderbliche Gewand, das mit dem eignen Blute vergiftet war, so
listig zu Uberliefern wulRte? Wahrlich, Rom, der Herkules unter den
Volkern, wurde durch das judaische Gift so wirksam verzehrt, dal}
Helm und Harnisch seinen welkenden Gliedern entsanken und seine



imperatorische  Schlachtstimme  herabsiechte zu betendem
Pfaffengewimmer und Kastratengetriller.

Aber was den Greis entkraftet, das starkt den Jingling. Jener
Spiritualismus wirkte heilsam auf die Ubergesunden Volker des
Nordens; die allzu vollblitigen barbarischen Leiber wurden christlich
vergeistigt; es begann die europaische Zivilisation. Das ist eine
preiswurdige, heilige Seite des Christentums. Die katholische Kirche
erwarb sich in dieser Hinsicht die gro3ten Anspruche auf unsere
Verehrung und Bewunderung. Sie hat durch grol3e, geniale
Institutionen die Bestialitat der nordischen Barbaren zu zahmen und
die brutale Materie zu bewaltigen gewul3t.

Die Kunstwerke des Mittelalters zeigen nun jene Bewaltigung der
Materie durch den Geist, und das ist oft sogar ihre ganze Aufgabe.
Die epischen Dichtungen jener Zeit konnte man leicht nach dem
Grade dieser Bewaltigung klassifizieren.

Von lyrischen und dramatischen Gedichten kann hier nicht die Rede
sein; denn letztere existierten nicht, und erstere sind sich ziemlich
ahnlich in jedem Zeitalter, wie die Nachtigallenlieder in jedem
Fruhling.

Obgleich die epische Poesie des Mittelalters in heilige und profane
geschieden war, so waren doch beide Gattungen ihrem Wesen nach
ganz christlich; denn wenn die heilige Poesie auch ausschlie3lich
das judische Volk, welches fur das allein heilige galt, und dessen
Geschichte, welche allein die heilige hiel3, die Helden des Alten und
Neuen Testamentes, die Legende, kurz die Kirche besang, so
spiegelte sich doch in der profanen Poesie das ganze damalige
Leben mit allen seinen christichen Anschauungen und
Bestrebungen. Die Blute der heiligen Dichtkunst im deutschen
Mittelalter ist vielleicht »Barlaam und Josaphat«, ein Gedicht, worin
die Lehre von der Abnegation, von der Enthaltsamkeit, von der
Entsagung, von der Verschmahung aller weltlichen Herrlichkeit am
konsequentesten ausgesprochen worden. Hiernachst mochte ich
den »Lobgesang auf den heiligen Anno« fur das Beste der heiligen



Gattung halten. Aber dieses letztere Gedicht greift schon weit hinaus
ins Weltliche. Es unterscheidet sich uberhaupt von den ersteren wie
etwa ein byzantinisches Heiligenbild von einem altdeutschen. Wie
auf jenen byzantinischen Gemalden, sehen wir ebenfalls in
»Barlaam und Josaphat« die hochste Einfachheit, nirgends ist
perspektivisches Beiwerk, und die lang mageren, statuenahnlichen
Leiber und die idealisch ernsthaften Gesichter treten streng
abgezeichnet hervor, wie aus weichem Goldgrund; — im »Lobgesang
auf den heiligen Anno« wird, wie auf altdeutschen Gemalden, das
Beiwerk fast zur Hauptsache, und trotz der grandiosen Anlage ist
doch das einzelne aufs kleinlichste ausgefihrt, und man weil} nicht,
ob man dabei die Konzeption eines Riesen oder die Geduld eines
Zwergs bewundern soll. Ottfrieds Evangeliengedicht, das man als
das Hauptwerk der heiligen Poesie zu ruhmen pflegt, ist lange nicht
so ausgezeichnet wie die erwahnten beiden Dichtungen.

In der profanen Poesie finden wir nach obiger Andeutung zuerst den
Sagenkreis der Nibelungen und des Heldenbuchs; da herrscht noch
die ganze vorchristliche Denk- und Gefuhlsweise, da ist die rohe
Kraft noch nicht zum Rittertum herabgemildert, da stehen noch wie
Steinbilder die starren Kadmpen des Nordens, und das sanfte Licht
und der sittige Atem des Christentums dringt noch nicht durch die
eisernen RuUstungen. Aber es dammert allmahlich in den
altgermanischen Waldern, die alten Gotzeneichen werden gefallt,
und es entsteht ein lichter Kampfplatz, wo der Christ mit dem Heiden
kampft, und dieses sehen wir im Sagenkreis Karls des Grolden,
worin sich eigentlich die Kreuzzige mit ihren heiligen Tendenzen
abspiegeln. Nun aber, aus der christlich spiritualisierten Kraft,
entfaltet sich die eigentumlichste Erscheinung des Mittelalters, das
Rittertum, das sich endlich noch sublimiert als ein geistliches
Rittertum. Jenes, das weltliche Rittertum, sehen wir am anmutigsten
verherrlicht in dem Sagenkreis des Konigs Artus, worin die sul3este
Galanterie, die ausgebildetste courtoisie und die abenteuerlichste
Kampflust herrscht. Aus den suly narrischen Arabesken und
phantastischen Blumengebilden dieser Gedichte grufden uns der
kostliche lwein, der vortreffliche Lanzelot vom See und der tapfere,
galante, honette, aber etwas langweilige Wigalois. Neben diesem



Sagenkreis sehen wir den damit verwandten und verwebten
Sagenkreis vom »heiligen Gral«, worin das geistliche Rittertum
verherrlicht wird, und da treten uns entgegen drei der grandiosesten
Gedichte des Mittelalters, der »Titurel«, der »Parzival« und der
»Lohengrin«; hier stehen wir der romantischen Poesie gleichsam
personlich gegenuber, wir schauen ihr tief hinein in die grof3en
leidenden Augen, und sie umstrickt uns unversehens mit ihrem
scholastischen Netzwerk und zieht uns hinab in die wahnwitzige
Tiefe der mittelalterlichen Mystik. Endlich sehen wir aber auch
Gedichte in jener Zeit, die dem christlichen Spiritualismus nicht
unbedingt huldigen, ja worin dieser sogar frondiert wird, wo der
Dichter sich den Ketten der abstrakten christlichen Tugenden
entwindet und wohlgefallig sich hinabtaucht in die GenuRwelt der
verherrlichten Sinnlichkeit; und es ist eben nicht der schlechteste
Dichter, der uns das Hauptwerk dieser Richtung, »Tristan und
Isolde«, hinterlassen hat. Ja, ich mul®3 gestehen, Gottfried von
StralRburg, der Verfasser dieses schonsten Gedichts des Mittelalters,
ist vielleicht auch dessen groldter Dichter, und er Uberragt noch alle
Herrlichkeit des Wolfram von Eschilbach, den wir im »Parzival« und
in den Fragmenten des »Titurel« so sehr bewundern. Es ist vielleicht
jetzt erlaubt, den Meister Gottfried unbedingt zu rithmen und zu
preisen. Zu seiner Zeit hat man sein Buch gewil} fur gottlos und
ahnliche Dichtungen, wozu schon der »Lancelot« gehorte, fur
gefahrlich gehalten. Und es sind wirklich auch bedenkliche Dinge
vorgefallen. Francesca da Polenta und ihr schoner Freund multen
teuer dafur bullen, dald sie eines Tages miteinander in einem
solchen Buche lasen; — die groRere Gefahr freilich bestand darin,
dal® sie plotzlich zu lesen aufhorten! Die Poesie in allen diesen
Gedichten des Mittelalters tragt einen bestimmten Charakter,
wodurch sie sich von der Poesie der Griechen und ROmer
unterscheidet. In betreff dieses Unterschieds nennen wir erstere die
romantische und letztere die klassische Poesie. Diese Benennungen
aber sind nur unsichere Rubriken und fuhrten bisher zu den
unerquicklichsten Verwirrnissen, die noch gesteigert wurden, wenn
man die antike Poesie statt klassisch auch plastisch nannte. Hier lag
besonders der Grund zu MiRverstandnissen. Namlich die Kunstler
sollen ihren Stoff immer plastisch bearbeiten, er mag christlich oder



heidnisch sein, sie sollen ihn in klaren Umrissen darstellen, kurz:
plastische Gestaltung soll in der romantisch modernen Kunst,
ebenso wie in der antiken Kunst, die Hauptsache sein. Und in der
Tat, sind nicht die Figuren in der »gdéttlichen Komoddie« des Dante
oder auf den Gemalden des Raffael ebenso plastisch wie die im
Virgil oder auf den Wanden von Herkulanum? Der Unterschied
besteht darin, dal} die plastischen Gestalten in der antiken Kunst
ganz identisch sind mit dem Darzustellenden, mit der Idee, die der
Kunstler darstellen wollte, z.B. dal} die Irrfahrten des Odysseus gar
nichts anders bedeuten als die Irrfahrten des Mannes, der ein Sohn
des Laertes und Gemahl der Penelopeia war und Odysseus hiel3;
dal} ferner der Bacchus, den wir im Louvre sehen, nichts anders ist
als der anmutige Sohn der Semele mit der kihnen Wehmut in den
Augen und der heiligen Wollust in den gewolbt weichen Lippen.
Anders ist es in der romantischen Kunst; da haben die Irrfahrten
eines Ritters noch eine esoterische Bedeutung, sie deuten vielleicht
auf die Irrfahrten des Lebens Uberhaupt; der Drache, der
uberwunden wird, ist Sinde; der Mandelbaum, der dem Helden aus
der Ferne so trostlich zuduftet, das ist die Dreieinigkeit, Gott-Vater
und Gott-Sohn und Gott-Heiliger Geist, die zugleich Eins
ausmachen, wie Nuld, Faser und Kern dieselbe Mandel sind. Wenn
Homer die RUstung eines Helden schildert, so ist es eben nichts
andres als eine gute Rustung, die so und so viel Ochsen wert ist;
wenn aber ein Monch des Mittelalters in seinem Gedichte die Rocke
der Muttergottes beschreibt, so kann man sich darauf verlassen, daf}
er sich unter diesen Rocken ebenso viele verschiedene Tugenden
denkt, dal® ein besonderer Sinn verborgen ist unter diesen heiligen
Bedeckungen der unbefleckten Jungfrauschaft Maria, welche auch,
da ihr Sohn der Mandelkern ist, ganz vernunftigerweise als
Mandelbliute besungen wird. Das ist nun der Charakter der
mittelalterlichen Poesie, die wir die romantische nennen.

Die klassische Kunst hatte nur das Endliche darzustellen, und ihre
Gestalten konnten identisch sein mit der Idee des Kunstlers. Die
romantische Kunst hatte das Unendliche und lauter spiritualistische
Beziehungen darzustellen oder vielmehr anzudeuten, und sie nahm
ihre Zuflucht zu einem System traditioneller Symbole oder vielmehr



zum  Parabolischen, wie schon Christus selbst seine
spiritualistischen ldeen durch allerlei schone Parabeln deutlich zu
machen suchte. Daher das Mystische, Ratselhafte, Wunderbare und
Uberschwengliche in den Kunstwerken des Mittelalters; die
Phantasie macht ihre entsetzlichsten Anstrengungen, das
Reingeistige durch sinnliche Bilder darzustellen, und sie erfindet die
kolossalsten Tollheiten, sie stulpt den Pelion auf den Ossa, den
»Parzival« auf den »Titurel«, um den Himmel zu erreichen.

Bei den Volkern, wo die Poesie ebenfalls das Unendliche darstellen
wollte und ungeheure Ausgeburten der Phantasie zum Vorschein
kamen, z.B. bei den Skandinaviern und Indiern, finden wir Gedichte,
die wir ebenfalls fur romantisch halten und auch romantisch zu
nennen pflegen.

Von der Musik des Mittelalters konnen wir nicht viel sagen. Es fehlen
uns die Urkunden. Erst spat, im sechzehnten Jahrhundert,
entstanden die Meisterwerke der katholischen Kirchenmusik, die
man in ihrer Art nicht genug schatzen kann, da sie den christlichen
Spiritualismus am reinsten aussprechen. Die rezitierenden Kunste,
spiritualistisch ihrer Natur nach, konnten im Christentum ein
ziemliches Gedeihen finden. Minder vorteilhaft war diese Religion fur
die bildenden Kinste. Denn da auch diese den Sieg des Geistes
uber die Materie darstellen sollten und dennoch ebendiese Materie
als Mittel ihrer Darstellung gebrauchen mufiten, so hatten sie
gleichsam eine unnaturliche Aufgabe zu I6sen. Daher in Skulptur
und Malerei jene abscheulichen Themata: Martyrbilder,
Kreuzigungen, sterbende Heilige, Zerstorung des Fleisches. Die
Aufgaben selbst waren ein Martyrium der Skulptur, und wenn ich
jene verzerrten Bildwerke sehe, wo durch schieffromme Kopfe,
lange, dunne Arme, magere Beine und angstlich unbeholfene
Gewander die christliche Abstinenz und Entsinnlichung dargestellt
werden soll, so erfal3t mich unsagliches Mitleid mit den Kunstlern
jener Zeit. Die Maler waren wohl etwas begunstigter, da das Material
ihrer Darstellung, die Farbe, in seiner UnerfalRbarkeit, in seiner
bunten Schattenhaftigkeit dem Spiritualismus nicht so derb
widerstrebte wie das Material der Skulptoren; dennoch muf3ten auch



sie, die Maler, mit den widerwartigsten Leidensgestalten die
seufzende Leinwand belasten. Wahrlich, wenn man manche
Gemaldesammlung betrachtet und nichts als Blutszenen, Staupen
und Hinrichtung dargestellt sieht, so sollte man glauben, die alten
Meister hatten diese Bilder fur die Galerie eines Scharfrichters
gemalt.

Aber der menschliche Genius weild sogar die Unnatur zu verklaren,
vielen Malern gelang es, die unnaturliche Aufgabe schon und
erhebend zu I6sen, und namentlich die Italiener wuldten der
Schonheit etwas auf Kosten des Spiritualismus zu huldigen und sich
zu jener ldealitat emporzuschwingen, die in so vielen Darstellungen
der Madonna ihre Blute erreicht hat. Die katholische Klerisei hat
uberhaupt, wenn es die Madonna galt, dem Sensualismus immer
einige Zugestandnisse gemacht. Dieses Bild einer unbefleckten
Schonheit, die noch dabei von Mutterliebe und Schmerz verklart ist,
hatte das Vorrecht, durch Dichter und Maler gefeiert und mit allen
sinnlichen Reizen geschmuckt zu werden. Denn dieses Bild war ein
Magnet, welcher die gro3e Menge in den Schol3 des Christentums
ziehen konnte. Madonna Maria war gleichsam die schone Dame du
comptoir der katholischen Kirche, die deren Kunden, besonders die
Barbaren des Nordens, mit ihrem himmlischen Lacheln anzog und
festhielt.

Die Baukunst trug im Mittelalter denselben Charakter wie die andern
Kinste, wie denn uberhaupt damals alle Manifestationen des
Lebens aufs wunderbarste miteinander harmonierten. Hier, in der
Architektur, zeigt sich dieselbe parabolische Tendenz wie in der
Dichtkunst. Wenn wir jetzt in einen alten Dom treten, ahnen wir
kaum mehr den esoterischen Sinn seiner steinernen Symbolik. Nur
der Gesamteindruck dringt uns unmittelbar ins Gemut. Wir fuhlen
hier die Erhebung des Geistes und die Zertretung des Fleisches.
Das Innere des Doms selbst ist ein hohles Kreuz, und wir wandeln
da im Werkzeuge des Martyriums selbst; die bunten Fenster werfen
auf uns ihre roten und grinen Lichter wie Blutstropfen und Eiter;
Sterbelieder umwimmern uns; unter unseren Fuf3en Leichensteine
und Verwesung, und mit den kolossalen Pfeilern strebt der Geist in



die Hohe, sich schmerzlich losreilfend von dem Leib, der wie ein
mudes Gewand zu Boden sinkt. Wenn man sie von aufden erblickt,
diese gotischen Dome, diese ungeheuren Bauwerke, die so luftig, so
fein, so zierlich, so durchsichtig gearbeitet sind, dall man sie fur
ausgeschnitzelt, dall man sie fur Brabanter Spitzen von Marmor
halten sollte: dann fuhlt man erst recht die Gewalt jener Zeit, die
selbst den Stein so zu bewaltigen wuldte, dald er fast gespenstisch
durchgeistet erscheint, da® sogar diese harteste Materie den
christlichen Spiritualismus ausspricht.

Aber die Klnste sind nur der Spiegel des Lebens, und wie im Leben
der Katholizismus erlosch, so verhallte und erblich er auch in der
Kunst. Zur Zeit der Reformation schwand allmahlich die katholische
Poesie in Europa, und an ihrer Stelle sehen wir die langst
abgestorbene griechische Poesie wieder aufleben. Es war freilich
nur ein kunstlicher Fruhling, ein Werk des Gartners und nicht der
Sonne, und die Baume und Blumen steckten in engen Topfen, und
ein Glashimmel schutzte sie vor Kalte und Nordwind.

In der Weltgeschichte ist nicht jedes Ereignis die unmittelbare Folge
eines anderen, alle Ereignisse bedingen sich vielmehr wechselseitig.
Keineswegs blo3 durch die griechischen Gelehrten, die nach der
Eroberung von Byzanz zu uns heruber emigriert, ist die Liebe fur das
Griechentum und die Sucht, es nachzuahmen, bei uns allgemein
geworden, sondern auch in der Kunst wie im Leben regte sich ein
gleichzeitiger Protestantismus; Leo X., der prachtige Medizaer, war
ein ebenso eifriger Protestant wie Luther; und wie man zu
Wittenberg in lateinischer Prosa protestierte, so protestierte man zu
Rom in Stein, Farbe und Ottaverime. Oder bilden die marmornen
Kraftgestalten des Michelangelo, die lachenden Nymphengesichter
des Guilio Romano und die lebenstrunkene Heiterkeit in den Versen
des Meisters Ludovico nicht einen protestierenden Gegensatz zu
dem altdustern, abgeharmten Katholizismus? Die Maler lItaliens
polemisierten gegen das Pfaffentum vielleicht weit wirksamer als die
sachsischen Theologen. Das blihende Fleisch auf den Gemalden
des Tizian, das ist alles Protestantismus. Die Lenden seiner Venus
sind viel grundlichere Thesen als die, welche der deutsche Monch



an die Kirchenture von Wittenberg angeklebt. — Es war damals, als
hatten die Menschen sich plotzlich erlost gefuhlt  von
tausendjahrigem Zwang; besonders die Kunstler atmeten wieder frei,
als ihnen der Alp des Christentums von der Brust gewalzt schien;
enthusiastisch sturzten sie sich in das Meer griechischer Heiterkeit,
aus dessen Schaum ihnen wieder die Schonheitsgottinnen
entgegentauchten; die Maler malten wieder die ambrosische Freude
des Olymps; die Bildhauer meil3elten wieder mit alter Lust die alten
Heroen aus dem Marmorblock hervor; die Poeten besangen wieder
das Haus des Atireus und des Lajos; es entstand die Periode der
neuklassischen Poesie.

Wie sich in Frankreich unter Ludwig XIV. das moderne Leben am
vollendetsten ausgebildet, so gewann hier jene neuklassische
Poesie ebenfalls eine ausgebildete Vollendung, ja gewissermalien
eine selbstandige Originalitat. Durch den politischen Einflu des
groRen Konigs verbreitete sich diese neuklassische Poesie im
ubrigen Europa; in Italien, wo sie schon einheimisch geworden war,
erhielt sie ein franzdsisches Kolorit; mit den Anjous kamen auch die
Helden der franzdsischen Tragddie nach Spanien; sie gingen nach
England mit Madame Henriette, und wir Deutschen, wie sich von
selbst versteht, wir bauten dem gepuderten Olymp von Versailles
unsere tolpischen Tempel. Der beriuhmteste Oberpriester derselben
war Gottsched, jene grol3e Allongepertcke, die unser teurer Goethe
in seinen Memoiren so trefflich beschrieben hat.

Lessing war der literarische Arminius, der unser Theater von jener
Fremdherrschaft befreite. Er zeigte uns die Nichtigkeit, die
Lacherlichkeit, die Abgeschmacktheit jener Nachahmungen des
franzOsischen Theaters, das selbst wieder dem griechischen
nachgeahmt schien. Aber nicht blol3 durch seine Kritik, sondern auch
durch seine eignen Kunstwerke ward er der Stifter der neuern
deutschen Originalliteratur. Alle Richtungen des Geistes, alle Seiten
des Lebens verfolgte dieser Mann mit Enthusiasmus und
Uneigennutzigkeit. Kunst, Theologie, Altertumswissenschaft,
Dichtkunst, Theaterkritik, Geschichte, alles trieb er mit demselben
Eifer und zu demselben Zwecke. In allen seinen Werken lebt



dieselbe grolRe soziale ldee, dieselbe fortschreitende Humanitat,
dieselbe Vernunftreligion, deren Johannes er war, und deren
Messias wir noch erwarten. Diese Religion predigte er immer, aber
leider oft ganz allein und in der Wuste. Und dann fehlte ihm auch die
Kunst, den Stein in Brot zu verwandeln; er verbrachte den grofdten
Teil seines Lebens in Armut und Drangsal; das ist ein Fluch, der fast
auf allen grollen Geistern der Deutschen lastet und vielleicht erst
durch die politische Befreiung getilgt wird. Mehr, als man ahnte, war
Lessing auch politisch bewegt, eine Eigenschaft, die wir bei seinen
Zeitgenossen gar nicht finden; wir merken jetzt erst, was er mit der
Schilderung des Duodezdespotismus in »Emilia Galottix gemeint
hat. Man hielt ihn damals nur fur einen Champion der Geistesfreiheit
und Bekampfer der klerikalen Intoleranz; denn seine theologischen
Schriften verstand man schon besser. Die Fragmente »uber
Erziehung des Menschengeschlechts«, welche Eugene Rodrigue ins
Franzosische Ubersetzt hat, konnen vielleicht den Franzosen von der
umfassenden Weite des Lessingschen Geistes einen Begriff geben.
Die beiden kritischen Schriften, welche den meisten Einflu} auf die
Kunst ausgeubt, sind seine »Hamburgische Dramaturgie« und sein
»Laokoon, oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie«. Seine
ausgezeichneten Theaterstucke sind: »Emilia Galotti«, »Minna von
Barnhelm« und »Nathan der Weise«.

Gotthold Ephraim Lessing ward geboren zu Kamenz in der Lausitz
den 22. Januar 1729 und starb zu Braunschweig den 15. Februar
1781. Er war ein ganzer Mann, der, wenn er mit seiner Polemik das
Alte zerstorend bekampfte, auch zu gleicher Zeit selber etwas Neues
und Besseres schuf; »er glich«, sagt ein deutscher Autor, »jenen
frommen Juden, die beim zweiten Tempelbau von den Angriffen der
Feinde oft gestort wurden und dann mit der einen Hand gegen diese
kampften und mit der anderen Hand am Gotteshause weiter
bauten.« Es ist hier nicht die Stelle, wo ich mehr von Lessing sagen
durfte; aber ich kann nicht umhin zu bemerken, dal} er in der ganzen
Literaturgeschichte derjenige Schriftsteller ist, den ich am meisten
liebe. Noch eines anderen Schriftstellers, der in demselben Geiste
und zu demselben Zwecke wirkte und Lessings nachster Nachfolger
genannt werden kann, will ich hier erwahnen; seine Wurdigung



gehort freilich ebenfalls nicht hierher, wie er denn Uberhaupt in der
Literaturgeschichte einen ganz einsamen Platz einnimmt und sein
Verhaltnis zu Zeit und Zeitgenossen noch immer nicht bestimmt
ausgesprochen werden kann. Es ist Johann Gottfried Herder,
geboren 1744 zu Mohrungen in Ostpreullen und gestorben zu
Weimar in Sachsen im Jahr 1803.

Die Literaturgeschichte ist die groe Morgue, wo jeder seine Toten
aufsucht, die er liebt, oder womit er verwandt ist. Wenn ich da unter
so vielen unbedeutenden Leichen den Lessing oder den Herder
sehe mit ihren erhabenen Menschengesichtern, dann pocht mir das
Herz. Wie durfte ich vorubergehen, ohne euch flichtig die blassen
Lippen zu kussen!

Wenn aber Lessing die Nachahmerei des franzdsischen
Aftergriechentums gar machtig zerstorte, so hat er doch selbst eben
durch seine Hinweisung auf die wirklichen Kunstwerke des
griechischen Altertums gewissermallen einer neuen Art torichter
Nachahmungen Vorschub geleistet. Durch seine Bekampfung des
religiosen Aberglaubens beforderte er sogar die nuchterne
Aufklarungssucht, die sich zu Berlin breit machte und im seligen
Nikolai ihr Hauptorgan und in der »Allgemeinen deutschen
Bibliothek« ihr Arsenal besald. Die klaglichste Mittelmaligkeit
begann damals, widerwartiger als je ihr Wesen zu treiben, und das
Lappische und Leere blies sich auf wie der Frosch in der Fabel. Man
irrt sehr, wenn man etwa glaubt, dal® Goethe, der damals schon
aufgetaucht, bereits allgemein anerkannt gewesen sei. Sein »Go6tz
von Berlichingen« und sein »Werther« waren mit Begeisterung
aufgenommen worden, aber die Werke der gewdhnlichsten Stumper
waren es nicht minder, und man gab Goethen nur eine kleine Nische
in dem Tempel der Literatur. Nur den »Gotz« und den »Werther«
hatte das Publikum, wie gesagt, mit Begeisterung aufgenommen,
aber mehr wegen des Stoffes als wegen ihrer artistischen Vorzuge,
die fast niemand in diesen Meisterwerken zu schatzen verstand. Der
»GoOtz« war ein dramatisierter Ritterroman, und diese Gattung liebte
man damals. In dem »Werther« sah man nur die Bearbeitung einer
wahren Geschichte, die des jungen Jerusalem, eines Junglings, der



sich aus Liebe totgeschossen und dadurch in jener windstillen Zeit
einen sehr starken Larm gemacht; man las mit Tranen seine
ruhrenden Briefe; man bemerkte scharfsinnig, dal} die Art, wie
Werther aus einer adeligen Gesellschaft entfernt worden, seinen
Lebenstberdruld gesteigert habe; die Frage uber den Selbstmord
gab dem Buche noch mehr Besprechung; einige Narren verfielen auf
die Idee, sich bei dieser Gelegenheit ebenfalls totzuschiel3en; das
Buch machte durch seinen Stoff einen bedeutenden Knalleffekt. Die
Romane von August Lafontaine wurden jedoch ebenso gern
gelesen, und da dieser unaufhorlich schrieb, so war er berihmter als
Wolfgang Goethe. Wieland war der damalige grof3e Dichter, mit dem
es etwa nur der Herr Odendichter Ramler zu Berlin in der Poesie
aufnehmen konnte. Abgoéttisch wurde Wieland verehrt, mehr als
jemals Goethe. Das Theater beherrschte Iffland mit seinen
bargerlich larmoyanten Dramen und Kotzebue mit seinen banal
witzigen Possen.

Diese Literatur war es, wogegen sich wahrend den letzten Jahren
des vorigen Jahrhunderts eine Schule in Deutschland erhob, die wir
die romantische genannt, und als deren Gerants sich uns die Herren
August Wilhelm und Friedrich Schlegel prasentiert haben. Jena, wo
sich diese beiden Bruder nebst vielen gleichgestimmten Geistern auf
und zu befanden, war der Mittelpunkt, von wo aus die neue
asthetische Doktrin sich verbreitete. Ich sage Doktrin, denn diese
Schule begann mit Beurteilung der Kunstwerke der Vergangenheit
und mit dem Rezept zu den Kunstwerken der Zukunft. In diesen
beiden Richtungen hat die Schlegelsche Schule grol3e Verdienste
um die asthetische Kritik. Bei der Beurteilung der schon
vorhandenen Kunstwerke wurden entweder ihre Mangel und
Gebrechen nachgewiesen, oder ihre Vorziuge und Schonheiten
beleuchtet. In der Polemik, in jenem Aufdecken der artistischen
Mangel und Gebrechen, waren die Herren Schlegel durchaus die
Nachahmer des alten Lessings, sie bemachtigten sich seines grolien
Schlachtschwerts; nur war der Arm des Herrn August Wilhelm
Schlegel viel zu zart schwachlich und das Auge seines Bruders
Friedrich viel zu mystisch umwolkt, als daf jener so stark und dieser
so scharftreffend zuschlagen konnte wie Lessing. In der



reproduzierenden Kritik aber, wo die Schonheiten eines Kunstwerks
veranschaulicht werden, wo es auf ein feines Herausfuhlen der
Eigentimlichkeiten ankam, wo diese zum Verstandnis gebracht
werden mufdten, da sind die Herren Schlegel dem alten Lessing
ganz Uberlegen. Was soll ich aber von ihren Rezepten fur
anzufertigende Meisterwerke sagen! Da offenbarte sich bei den
Herren Schlegel eine Ohnmacht, die wir ebenfalls bei Lessing zu
finden glauben. Auch dieser, so stark er im Verneinen ist, so
schwach ist er im Bejahen, selten kann er ein Grundprinzip
aufstellen, noch seltener ein richtiges. Es fehlt ihnm der feste Boden
einer Philosophie, eines philosophischen Systems. Dieses ist nun
bei den Herren Schlegel in noch viel trostloserem Grade der Fall.
Man fabelt mancherlei von dem Einfluld des Fichteschen ldealismus
und der Schellingschen Naturphilosophie auf die romantische
Schule, die man sogar ganz daraus hervorgehen lafdt. Aber ich sehe
hier hochstens nur den Einflud einiger Fichteschen und
Schellingschen Gedankenfragmente, keineswegs den Einflul® einer
Philosophie. Herr Schelling, der damals in Jena dozierte, hat aber
jedenfalls personlich grolken Einflul auf die romantische Schule
ausgeubt; er ist, was man in Frankreich nicht weil3, auch ein Stlck
Poet, und es heildt, er sei noch zweifelhaft, ob er nicht seine
samtlichen philosophischen Lehren in einem poetischen, ja
metrischen Gewande herausgeben solle. Dieser Zweifel
charakterisiert den Mann. Wenn aber die Herren Schlegel fur die
Meisterwerke, die sie sich bei den Poeten ihrer Schule bestellten,
keine feste Theorie angeben konnten, so ersetzten sie diesen
Mangel dadurch, dal sie die besten Kunstwerke der Vergangenheit
als Muster anpriesen und ihren Schilern zuganglich machten.
Dieses waren nun hauptsachlich die Werke der christlich-
katholischen Kunst des Mittelalters. Die Ubersetzung des
Shakespeares, der an der Grenze dieser Kunst steht und schon
protestantisch klar in unsere moderne Zeit hereinlachelt, war nur zu
polemischen Zwecken bestimmt, deren Besprechung hier zu
weitlaufig ware. Auch wurde diese Ubersetzung von Herrn A.W.
Schlegel unternommen zu einer Zeit, als man sich noch nicht ganz
ins Mittelalter zurlck enthusiasmiert hatte. Spater, als dieses
geschah, ward der Calderon Uubersetzt und weit Uber den



Shakespeare angepriesen; denn bei jenem fand man die Poesie des
Mittelalters am reinsten ausgepragt, und zwar in ihren beiden
Hauptmomenten, Rittertum und Mdnchtum. Die frommen Komaodien
des kastilianischen Priesterdichters, dessen poetische Blumen mit
Weihwasser besprengt und kirchlich gerauchert sind, wurden jetzt
nachgebildet mit all ihrer heiligen Grandezza, mit all ihrem
sazerdotalen Luxus, mit all ihrer gebenedeiten Tollheit; und in
Deutschland erblihten nun jene buntglaubigen, narrisch tiefsinnigen
Dichtungen, in welchen man sich mystisch verliebte, wie in der
»Andacht zum Kreuz«, oder zur Ehre der Mutter Gottes schlug, wie
im »Standhaften Prinzen«; und Zacharias Werner trieb das Ding so
weit, wie man es nur treiben konnte, ohne von Obrigkeits wegen in
ein Narrenhaus eingesperrt zu werden.

Unsere Poesie, sagten die Herren Schlegel, ist alt, unsere Muse ist
ein altes Weib mit einem Spinnrocken, unser Amor ist kein blonder
Knabe, sondern ein verschrumpfter Zwerg mit grauen Haaren,
unsere Gefuhle sind abgewelkt, unsere Phantasie ist verdorrt; wir
mussen uns erfrischen, wir mussen die verschutteten Quellen der
naiven, einfaltigsten Poesie des Mittelalters wieder aufsuchen, da
sprudelt uns entgegen der Trank der Verjungung. Das lie® sich das
trockne, durre Volk nicht zweimal sagen; besonders die armen
Dursthalse, die im markischen Sande salden, wollten wieder bluhend
und jugendlich werden, und sie sturzten nach jenen Wunderquellen,
und das soff und schlirfte und schlickerte mit ubermaRiger Gier.
Aber es erging ihnen wie der alten Kammerjungfer, von welcher man
folgendes erzahlt: Sie hatte bemerkt, dall ihre Dame ein
Wunderelexier besal}, das die Jugend wiederherstellt; in
Abwesenheit der Dame nahm sie nun aus deren Toilette das
Flaschchen, welches jenes Elexier enthielt, statt aber nur einige
Tropfen zu trinken, tat sie einen so grolden, langen Schluck, dal sie
durch die hochstgesteigerte Wunderkraft des verjungenden Tranks
nicht blol3 wieder jung, sondern gar zu einem ganz kleinen Kinde
wurde. Wahrlich, so ging es namentlich unserem vortrefflichen Herrn
Tieck, einem der besten Dichter der Schule; er hatte von den
Volksbuchern und Gedichten des Mittelalters so viel eingeschluckt,
dall er fast wieder ein Kind wurde und zu jener lallenden Einfalt



herabbluhte, die Frau v. Staél so sehr viele Muhe hatte zu
bewundern. Sie gesteht selber, dal® es ihr kurios vorkomme, wenn
eine Person in einem Drama mit einem Monolog debutiert, welcher
mit den Worten anfangt: »lch bin der wackere Bonifacius, und ich
komme, euch zu sagen« usw.

Herr Ludwig Tieck hat durch seinen Roman »Sternbalds
Wanderungen« und durch die von ihm herausgegebenen und von
einem gewissen Wackenroder geschriebenen »Herzensergie3ungen
eines kunstliebenden Klosterbruders« auch den bildenden Kunstlern
die naiven rohen Anfange der Kunst als Muster dargestellt. Die
Frommigkeit und Kindlichkeit dieser Werke, die sich eben in ihrer
technischen Unbeholfenheit kundgibt, wurde zur Nachahmung
empfohlen. Von Raffael wollte man nichts mehr wissen, kaum einmal
von seinem Lehrer Perugino, den man freilich schon hoher schatzte,
und in welchem man noch Reste jener Vortrefflichkeiten entdeckte,
deren ganze Fulle man in den unsterblichen Meisterwerken des Fra
Giovanni Angelico da Fiesole so andachtsvoll bewunderte. Will man
sich hier einen Begriff von dem Geschmacke der damaligen
Kunstenthusiasten machen, so muf® man nach dem Louvre gehen,
wo noch die besten Gemalde jener Meister hangen, die man damals
unbedingt verehrte; und will man sich einen Begriff von dem grol3en
Haufen der Poeten machen, die damals in allen moglichen Versarten
die Dichtungen des Mittelalters nachahmten, so mul® man nach dem
Narrenhaus zu Charenton gehn.

Aber ich glaube, jene Bilder im ersten Saale des Louvre sind noch
immer viel zu graziose, als dald man sich dadurch einen Begriff von
dem damaligen Kunstgeschmack machen konnte. Man muld sich
diese altitalienischen Bilder noch obendrein ins Altdeutsche
ubersetzt denken. Denn man erachtete die Werke der altdeutschen
Maler fur noch weit einfaltiger und kindlicher und also
nachahmungswurdiger als die altitalienischen. Denn die Deutschen
vermogen ja, hie® es, mit ihrem Gemut (ein Wort, woflur die
franzdsische Sprache keinen Ausdruck hat) das Christentum tiefer
aufzufassen als andere Nationen, und Friedrich Schlegel und sein
Freund Herr Joseph Gorres wuhlten in den alten Stadten am Rhein



nach den Resten altdeutscher Gemalde und Bildwerke, die man,
gleich heiligen Reliquien, blindglaubig verehrte. Ich habe eben den
deutschen Parnal} jener Zeit mit Charenton verglichen. Ich glaube
aber, auch hier habe ich viel zu wenig gesagt. Ein franzdsischer
Wahnsinn ist noch lange nicht so wahnsinnig wie ein deutscher;
denn in diesem, wie Polonius sagen wurde, ist Methode. Mit einer
Pedanterie ohnegleichen, mit einer entsetzlichen Gewissenhaftigkeit,
mit einer Grundlichkeit, wovon sich ein oberflachlicher franzosischer
Narr nicht einmal einen Begriff machen kann, trieb man jene
deutsche Tollheit. Der politische Zustand Deutschlands war der
christlich-altdeutschen Richtung noch besonders gunstig. »Not lehrt
beten«, sagt das Spruchwort, und wahrlich, nie war die Not in
Deutschland groRer und daher das Volk dem Beten, der Religion,
dem Christentum zuganglicher als damals. Kein Volk hegt mehr
Anhanglichkeit fur seine Fursten wie das deutsche, und mehr noch
als der traurige Zustand, worin das Land durch den Krieg und die
Fremdherrschaft geraten, war es der jammervolle Anblick ihrer
besiegten Flrsten, die sie zu den Fullen Napoleons kriechen sahen,
was die Deutschen aufs unleidlichste betribte; das ganze Volk glich
jenen treuherzigen alten Dienern in gro3en Hausern, die alle
Demutigungen, welche ihre gnadige Herrschaft erdulden mul3, noch
tiefer empfinden als diese selbst, und die im verborgenen ihre
kummervollsten Tranen weinen, wenn etwa das herrschaftliche
Silberzeug verkauft werden soll, und die sogar ihre armlichen
Ersparnisse heimlich dazu verwenden, daf® nicht burgerliche
Talglichter statt adliger Wachskerzen auf die herrschaftliche Tafel
gesetzt werden, wie wir solches mit hinlanglicher Ruhrung in den
alten Schauspielen sehen. Die allgemeine Betrubnis fand Trost in
der Religion, und es entstand ein pietistisches Hingeben in den
Willen Gottes, von welchem allein die Hulfe erwartet wurde. Und in
der Tat, gegen den Napoleon konnte auch gar kein anderer helfen
als der liebe Gott selbst. Auf die weltlichen Heerscharen war nicht
mehr zu rechnen, und man mufdte vertrauensvoll den Blick nach
dem Himmel wenden. Wir hatten auch den Napoleon ganz ruhig
ertragen. Aber unsere Fursten, wahrend sie hofften, durch Gott von
ihm befreit zu werden, gaben sie auch zugleich dem Gedanken
Raum, dal} die zusammengefal’ten Krafte ihrer Volker dabei sehr



mitwirksam sein mochten: man suchte in dieser Absicht den
Gemeinsinn unter den Deutschen zu wecken, und sogar die
allernochsten  Personen  sprachen jetzt von  deutscher
Volkstimlichkeit, vom gemeinsamen deutschen Vaterlande, von der
Vereinigung der christlich germanischen Stamme, von der Einheit
Deutschlands. Man befahl uns den Patriotismus, und wir wurden
Patrioten; denn wir tun alles, was uns unsere Fursten befehlen. Man
mul sich aber unter diesem Patriotismus nicht dasselbe Gefuhl
denken, das hier in Frankreich diesen Namen fuhrt. Der Patriotismus
der Franzosen besteht darin, dal} sein Herz erwarmt wird, durch
diese Warme sich ausdehnt, sich erweitert, dal} es nicht mehr blof3
die nachsten Angehdrigen, sondern ganz Frankreich, das ganze
Land der Zivilisation, mit seiner Liebe umfaldt; der Patriotismus des
Deutschen hingegen besteht darin, dald sein Herz enger wird, daf
es sich zusammenzieht wie Leder in der Kalte, dald er das
Fremdlandische haft, dald er nicht mehr Weltburger, nicht mehr
Europaer, sondern nur ein enger Deutscher sein will. Da sahen wir
nun das idealische Flegeltum, das Herr Jahn in System gebracht; es
begann die schabige, plumpe, ungewaschene Opposition gegen
eine Gesinnung, die eben das Herrlichste und Heiligste ist, was
Deutschland hervorgebracht hat, namlich gegen jene Humanitat,
gegen jene allgemeine Menschenverbriderung, gegen jenen
Kosmopolitismus, dem unsere gro3en Geister, Lessing, Herder,
Schiller, Goethe, Jean Paul, dem alle Gebildeten in Deutschland
immer gehuldigt haben. Was sich bald darauf in Deutschland
ereignete, ist euch allzuwohl bekannt. Als Gott, der Schnee und die
Kosaken die besten Krafte des Napoleon zerstort hatten, erhielten
wir Deutsche den allerhdchsten Befehl, uns vom fremden Joche zu
befreien, und wir loderten auf in mannlichem Zorn ob der allzulang
ertragenen Knechtschaft, und wir begeisterten uns durch die guten
Melodien und schlechten Verse der Kornerschen Lieder, und wir
erkampften die Freiheit; denn wir tun alles, was uns von unseren
Fursten befohlen wird.

In der Periode, wo dieser Kampf vorbereitet wurde, muldte eine
Schule, die dem franzdsischen Wesen feindlich gesinnt war und
alles deutsch Volkstumliche in Kunst und Leben hervorrUhmte, ihr



treffliches Gedeihen finden. Die romantische Schule ging damals
Hand in Hand mit dem Streben der Regierungen und der geheimen
Gesellschaften, und Herr A. W. Schlegel konspirierte gegen Racine
zu demselben Ziel, wie der Minister Stein gegen Napoleon
konspirierte. Die Schule schwamm mit dem Strom der Zeit, namlich
mit dem Strom, der nach seiner Quelle zurickstromte. Als endlich
der deutsche Patriotismus und die deutsche Nationalitat vollstandig
siegte, triumphierte auch definitiv die volkstumlich-germanisch-
christlich-romantische Schule, die »neudeutsch-religios-patriotische
Kunst«. Napoleon, der grolde Klassiker, der so klassisch wie
Alexander und Casar, stlrzte zu Boden, und die Herren August
Wilhelm und Friedrich Schlegel, die kleinen Romantiker, die ebenso
romantisch wie das Daumchen und der gestiefelte Kater, erhoben
sich als Sieger.

Aber auch hier blieb jene Reaktion nicht aus, welche jeder
Ubertreibung auf dem FuBe folgt. Wie das spiritualistische
Christentum eine Reaktion gegen die brutale Herrschaft des imperial
romischen Materialismus war; wie die erneuerte Liebe zur heiter
griechischen Kunst und Wissenschaft als eine Reaktion gegen den
bis zur Dblodsinnigsten Abtotung ausgearteten christlichen
Spiritualismus zu betrachten ist; wie die Wiedererweckung der
mittelalterlichen Romantik ebenfalls fur eine Reaktion gegen die
nuchterne Nachahmerei der antiken klassischen Kunst gelten kann:
so sehen wir jetzt auch eine Reaktion gegen die Wiedereinfuhrung
jener katholisch-feudalistischen Denkweise, jenes Rittertums und
Pfaffentums, das in Bild und Wort gepredigt worden und unter
hochst befremdlichen Umstanden. Als namlich die alten Klnstler des
Mittelalters, die empfohlenen Muster, so hoch gepriesen und
bewundert standen, hatte man ihre Vortrefflichkeit nur dadurch zu
erklaren gewult, dall diese Manner an das Thema glaubten,
welches sie darstellten, da® sie in ihrer kunstlosen Einfalt mehr
leisten konnten als die spateren glaubenlosen Meister, die es im
Technischen viel weiter gebracht, da® der Glauben in ihnen Wunder
getan; — und in der Tat, wie konnte man die Herrlichkeiten eines Fra
Angelico da Fiesole oder das Gedicht des Bruder Ottfried anders
erklaren! Die Kunstler allnun, die es mit der Kunst ernsthaft meinten



und die gottvolle Schiefheit jener Wundergemalde und die heilige
Unbeholfenheit jener Wundergedichte, kurz das unerklarbar
Mystische der alten Werke nachahmen wollten: diese entschlossen
sich, zu derselben Hippokrene zu wandern, wo auch die alten
Meister ihre mirakulose Begeisterung geschopft; sie pilgerten nach
Rom, wo der Statthalter Christi mit der Milch seiner Eselin die
schwindsuchtige deutsche Kunst wieder starken sollte; mit einem
Worte, sie begaben sich in den Schol} der alleinseligmachenden
romisch-katholisch-apostolischen Kirche. Bei mehreren Anhangern
der romantischen Schule bedurfte es keines formellen Ubergangs,
sie waren Katholiken von Geburt, z. B. Herr Gorres und Herr
Clemens Brentano, und sie entsagten nur ihren bisherigen
freigeistigen Ansichten. Andere aber waren im Schol3e der
protestantischen Kirche geboren und erzogen, z. B. Friedrich
Schlegel, Herr Ludwig Tieck, Novalis, Werner, Schutz, Carove,
Adam Muller usw., und ihr Ubertritt zum Katholizismus bedurfte
eines oOffentlichen Akts. Ich habe hier nur Schriftsteller erwahnt; die
Zahl der Maler, die scharenweise das evangelische
Glaubensbekenntnis und die Vernunft abschworen, war weit grofer.
Wenn man nun sah, wie diese jungen Leute vor der romisch-
katholischen Kirche gleichsam Queue machten und sich in den alten
Geisteskerker wieder hineindrangten, aus welchem ihre Vater sich
mit so vieler Kraft befreit hatten, da schuttelte man in Deutschland
sehr bedenklich den Kopf. Als man aber entdeckte, dal3 eine
Propaganda von Pfaffen und Junkern, die sich gegen die religiose
und politische Freiheit Europas verschworen, die Hand im Spiele
hatte, dal} es eigentlich der Jesuitismus war, welcher mit den stf3en
Tonen der Romantik die deutsche Jugend so verderblich zu
verlocken wuldte wie einst der fabelhafte Rattenfanger die Kinder
von Hameln: da entstand grof3er Unmut und auflodernder Zorn unter
den Freunden der Geistesfreiheit und des Protestantismus in
Deutschland.

Ich habe Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt;
ich hoffe aber, dald man mich, obgleich ich mich in Deutschland zur
protestantischen Kirche bekenne, keiner Parteilichkeit fur letztere
beschuldigen wird. Wabhrlich, ohne alle Parteilichkeit habe ich



Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt; und in der
Tat, es besteht in Deutschland ein freundschaftliches Verhaltnis
zwischen beiden. Auf jeden Fall sind sie beide verwandt und zwar
wie Mutter und Tochter. Wenn man auch der protestantischen Kirche
manche fatale Engsinnigkeit vorwirft, so mufd man doch zu ihrem
unsterblichen Ruhme bekennen: indem durch sie die freie
Forschung in der christlichen Religion erlaubt und die Geister vom
Joche der Autoritat befreit wurden, hat die freie Forschung
uberhaupt in Deutschland Wurzel schlagen und die Wissenschaft
sich selbstandig entwickeln konnen. Die deutsche Philosophie,
obgleich sie sich jetzt neben die protestantische Kirche stellt, ja sich
uber sie heben will, ist doch immer nur ihre Tochter; als solche ist sie
immer in betreff der Mutter zu einer schonenden Pietat verpflichtet,
und die Verwandtschaftsinteressen verlangten es, dal} sie sich
verblundeten, als sie beide von der gemeinschaftlichen Feindin, von
dem Jesuitismus, bedroht waren. Alle Freunde der Gedankenfreiheit
und der protestantischen Kirche, Skeptiker wie Orthodoxe, erhoben
sich zu gleicher Zeit gegen die Restauratoren des Katholizismus;
und wie sich von selbst versteht, die Liberalen, welche nicht
eigentlich fur die Interessen der Philosophie oder der
protestantischen Kirche, sondern fur die Interessen der burgerlichen
Freiheit besorgt waren, traten ebenfalls zu dieser Opposition. Aber in
Deutschland waren die Liberalen bis jetzt auch immer zugleich
Schulphilosophen und Theologen, und es ist immer dieselbe Idee
der Freiheit, wofur sie kampfen, sie mdgen nun ein rein politisches
oder ein philosophisches oder ein theologisches Thema behandeln.
Dieses zeigt sich am offenbarsten in dem Leben des Mannes, der
die romantische Schule in Deutschland schon bei ihrer Entstehung
untergraben und jetzt am meisten dazu beigetragen hat, sie zu
sturzen. Es ist Johann Heinrich Vol3.

Dieser Mann ist in Frankreich gar nicht bekannt, und doch gibt es
wenige, denen das deutsche Volk in Hinsicht seiner geistigen
Ausbildung mehr verdankt als eben ihm. Er ist vielleicht nach
Lessing der grofdte Burger in der deutschen Literatur. Jedenfalls war
er ein grof3er Mann, und er verdient, daf® ich nicht allzukarglichen
Wortes ihn bespreche.



Die Biographie des Mannes ist fast die aller deutschen Schriftsteller
der alten Schule. Er wurde geboren im Jahre 1751 im
Mecklenburgischen von armen Eltern, studierte Theologie,
vernachlassigte sie, als er die Poesie und die Griechen
kennenlernte, beschaftigte sich ernsthaft mit diesen beiden, gab
Unterricht, um nicht zu verhungern, wurde Schulmeister zu
Otterndorf im Lande Hadeln, Ubersetzte die Alten und lebte arm,
frugal und arbeitsam bis in sein funfundsiebzigstes Jahr. Er hatte
einen ausgezeichneten Namen unter den Dichtern der alten Schule;
aber die neuen romantischen Poeten zupften bestandig an seinem
Lorbeer und spottelten viel Uber den altmodischen, ehrlichen Vol,
der in treuherziger, manchmal sogar plattdeutscher Sprache das
kleinbUrgerliche Leben an der Niederelbe besungen, der keine
mittelalterlichen Ritter und Madonnen, sondern einen schlichten
protestantischen Pfarrer und seine tugendhafte Familie zu Helden
seiner Dichtungen wahlte, und der so kerngesund und burgerlich
und natarlich war, wahrend sie, die neuen Troubadouren, so
somnambulisch kranklich, so ritterlich vornehm und so genial
unnaturlich waren. Dem Friedrich Schlegel, dem berauschten
Sanger der liederlich romantischen »Lucinde«, wie fatal mulite er
ihm sein, dieser nuchterne Vol3 mit seiner keuschen »Luise« und
seinem alten, ehrwirdigen »Pfarrer von Grunau«! Herr August
Wilhelm Schlegel, der es mit der Liederlichkeit und dem
Katholizismus nie so ehrlich gemeint hat wie sein Bruder, der konnte
schon mit dem alten Vol} viel besser harmonieren, und es bestand
zwischen beiden eigentlich nur eine Ubersetzer-Rivalitat, die
ubrigens fur die deutsche Sprache von groliem Nutzen war. Vol3
hatte schon vor Entstehung der neuen Schule den Homer Ubersetzt,
jetzt Ubersetzte er mit unerhortem Fleild auch die Ubrigen
heidnischen Dichter des Altertums, wahrend Herr A.W. Schlegel die
christlichen Dichter der romantisch katholischen Zeit Ubersetzte.
Beider Arbeiten wurden bestimmt durch die versteckt polemische
Absicht: Vo3 wollte die klassische Poesie und Denkweise durch
seine Ubersetzungen beférdern, wahrend Herr A.W. Schlegel die
christlich-romantischen Dichter in guten Ubersetzungen dem
Publikum zur Nachahmung und Bildung zuganglich machen wollte.



Ja, der Antagonismus zeigte sich sogar in den Sprachformen beider
Ubersetzer. Wahrend Herr Schlegel immer suRlicher und
zimperlicher seine Worte (glattete, wurde Vol3 in seinen
Ubersetzungen immer herber und derber, die spateren sind durch
die hineingefeilten Rauheiten fast unaussprechbar, so dal3, wenn
man auf dem blank polierten, schlipfrigen Mahagoni-Parkett der
Schlegelschen Verse leicht ausglitschte, so stolperte man ebenso
leicht Uber die verifizierten Marmorblocke des alten Vof3. Endlich,
aus Rivalitat, wollte letzterer auch den Shakespeare Ubersetzen,
welchen Herr Schlegel in seiner ersten Periode so vortrefflich ins
Deutsche Ubertragen; aber das bekam dem alten Vol3 sehr schlecht
und seinem Verleger noch schlimmer; die Ubersetzung miRlang
ganz und gar. Wo Herr Schlegel vielleicht zu weich Ubersetzt, wo
seine Verse manchmal wie geschlagene Sahne sind, wobei man
nicht weil3, wenn man sie zu Munde fuhrt, ob man sie essen oder
trinken soll: da ist Vol hart wie Stein, und man muf} furchten, sich
die Kinnlade zu zerbrechen, wenn man seine Verse ausspricht. Aber
was eben den Vol} so gewaltig auszeichnete, das ist die Kraft, womit
er gegen alle Schwierigkeiten kampfte; und er kampfte nicht blol3 mit
der deutschen Sprache, sondern auch mit jenem jesuitisch-
aristokratischen Ungetum, das damals aus dem Walddunkel der
deutschen Literatur sein miRgestaltetes Haupt hervorreckte, und Vol3
schlug ihm eine tuchtige Wunde.

Herr Wolfgang Menzel, ein deutscher Schriftsteller, welcher als einer
der bittersten Gegner von Vol bekannt ist, nennt ihn einen
niedersachsischen Bauern. Trotz der schmahenden Absicht ist doch
diese Benennung sehr treffend. In der Tat, Vo3 ist ein
niedersachsischer Bauer, so wie Luther es war; es fehlte ihm alles
Chevalereske, alle Courtoisie, alle Graziositat; er gehorte ganz zu
jenem derb-kraftigen, starkmannlichen Volksstamme, dem das
Christentum mit Feuer und Schwert gepredigt werden muldte, der
sich erst nach drei verlorenen Schlachten dieser Religion unterwarf,
der aber immer noch in seinen Sitten und Weisen viel nordisch
heidnische Starrheit behalten und in seinen materiellen und
geistigen Kampfen so tapfer und hartnackig sich zeigt wie seine
alten Goatter. Ja, wenn ich mir den Johann Heinrich Vol} in seiner



Polemik und in seinem ganzen Wesen betrachte, so ist mir, als sahe
ich den alten, einaugigen Odin selbst, der seine Asenburg verlassen,
um Schulmeister zu werden zu Otterndorf im Lande Hadeln, und der
da den blonden Holsteinern die lateinischen Deklinationen und den
christichen  Katechismus einstudiert, und der in seinen
Nebenstunden die griechischen Dichter ins Deutsche Ubersetzt und
von Thor den Hammer borgt, um die Verse damit zurechtzuklopfen,
und der endlich, des muhsamen Geschaftes Uberdrussig, den armen
Fritz Stolberg mit dem Hammer auf den Kopf schlagt.

Das war eine famose Geschichte. Friedrich, Graf von Stolberg, war
ein Dichter der alten Schule und aulierordentlich beriGhmt in
Deutschland, vielleicht minder durch seine poetische Talente als
durch den Grafentitel, der damals in der deutschen Literatur viel
mehr galt als jetzt. Aber Fritz Stolberg war ein liberaler Mann von
edlem Herzen, und er war ein Freund jener burgerlichen Junglinge,
die in Gottingen eine poetische Schule stifteten. Ich empfehle den
franzosischen Literaten, die Vorrede zu den Gedichten von Holty zu
lesen, worin Johann Heinrich Vo3 das idyllische Zusammenleben
des Dichterbundes geschildert, wozu er und Fritz Stolberg gehorten.
Diese beiden waren endlich allein Ubriggeblieben von jener
jugendlichen Dichterschar. Als nun Fritz Stolberg mit Eklat zur
katholischen Kirche uberging und Vernunft und Freiheitsliebe
abschwor und ein Beforderer des Obskurantismus wurde und durch
sein vornehmes Beispiel gar viele Schwachlinge nachlockte: da trat
Johann Heinrich Vo3, der alte, siebzigjahrige Mann, dem ebenso
alten Jugendfreunde offentlich entgegen und schrieb das Buchlein:
»Wie ward Fritz Stolberg ein Unfreier?« Er analysierte darin dessen
ganzes Leben und zeigte: wie die aristokratische Natur in dem
verbruderten Grafen immer lauernd verborgen lag; wie sie nach den
Ereignissen der Franzosischen Revolution immer sichtbarer
hervortrat; wie Stolberg sich der sogenannten Adelskette, die den
franzOsischen Freiheitsprinzipien entgegenwirken wollte, heimlich
anschlol}; wie diese Adligen sich mit den Jesuiten verbanden; wie
man durch die Wiederherstellung des Katholizismus auch die
Adelsinteressen zu fordern glaubte; wie Uberhaupt die Restauration
des christkatholischen feudalistischen Mittelalters und der Untergang



der protestantischen Denkfreiheit und des politischen Burgertums
betrieben wurden. Die deutsche Demokratie und die deutsche
Aristokratie, die sich vor den Revolutionszeiten, als jene noch nichts
hoffte und diese nichts beflrchtete, so unbefangen jugendlich
verbrudert hatten, diese standen sich jetzt als Greise gegenuber und
kampften den Todeskampf.

Der Teil des deutschen Publikums, der die Bedeutung und die
entsetzliche Notwendigkeit dieses Kampfes nicht begriffen, tadelte
den armen Vol} Uber die unbarmherzige Enthullung von hauslichen
Verhaltnissen, von kleinen Lebensereignissen, die aber in ihrer
Zusammenstellung ein beweisendes Ganzes bildeten. Da gab es
nun auch sogenannte vornehme Seelen, die mit aller Erhabenheit
uber engherzige Kleinigkeitskramerei schrien und den armen Vol}
der Klatschsucht bezlchtigten. Andere, Spiel3burger, die besorgt
waren, man mochte von ihrer eigenen Misere auch einmal die
Gardine fortziehen, diese eiferten Uber die Verletzung des
literarischen Herkommens, wonach alle Personlichkeiten, alle
Enthullungen des Privatlebens streng verboten seien. Als nun Fritz
Stolberg in derselben Zeit starb und man diesen Sterbefall dem
Kummer zuschrieb und gar nach seinem Tode das »Liebesbuchlein«
herauskam, worin er mit frommelnd christlichem, verzeihendem, echt
jesuitischem Ton Uber den armen verblendeten Freund sich
aussprach: da flossen die Tranen des deutschen Mitleids, da weinte
der deutsche Michel seine dicksten Tropfen, und es sammelte sich
viel weichherzige Wut gegen den armen Vol}, und die meisten
Scheltworte erhielt er von ebendenselben Menschen, fur deren
geistiges und weltliches Heil er gestritten.

Uberhaupt kann man in Deutschland auf das Mitleid und die
Tranendrusen der grolen Menge rechnen, wenn man in einer
Polemik tuchtig milhandelt wird. Die Deutschen gleichen dann jenen
alten Weibern, die nie versaumen, einer Exekution zuzusehen, die
sich da als die neugierigsten Zuschauer vorandrangen, beim Anblick
des armen Sunders und seiner Leiden aufs bitterste jammern und
ihn sogar verteidigen. Diese Klageweiber, die bei literarischen
Exekutionen so jammervoll sich gebarden, wuirden aber sehr



verdrieldlich sein, wenn der arme Sunder, dessen Auspeitschung sie
eben erwarteten, plotzlich begnadigt wurde und sie sich, ohne etwas
gesehen zu haben, wieder nach Hause trollen muften. Ihr
vergroRerter Zorn trifft dann denjenigen, der sie in ihren Erwartungen
getauscht hat. Indessen die Vossische Polemik wirkte machtig auf
das Publikum, und sie zerstorte in der offentlichen Meinung die
grassierende Vorliebe fur das Mittelalter. Jene Polemik hatte
Deutschland aufgeregt, ein groRer Teil des Publikums erklarte sich
unbedingt fur Voly, ein grolRerer Teil erklarte sich nur fur dessen
Sache. Es erfolgten Schriften und Gegenschriften, und die letzten
Lebenstage des alten Mannes wurden durch diese Handel nicht
wenig verbittert. Er hatte es mit den schlimmsten Gegnern zu tun,
mit den Pfaffen, die ihn unter allen Vermummungen angriffen. Nicht
blo} die Kryptokatholiken, sondern auch die Pietisten, die Quietisten,
die lutherischen Mpystiker; kurz alle jene supernaturalistischen
Sekten der protestantischen Kirche, die untereinander so sehr
verschiedene Meinungen hegen, vereinigten sich doch mit gleich
grolem Hal gegen Johann Heinrich Vol3, den Rationalisten. Mit
diesem Namen bezeichnet man in Deutschland diejenigen Leute, die
der Vernunft auch in der Religion ihre Rechte einraumen, im
Gegensatz zu den Supernaturalisten, welche sich da mehr oder
minder jeder Vernunfterkenntnis entaul3ert haben. Letztere, in ihrem
Hasse gegen die armen Rationalisten, sind wie die Narren eines
Narrenhauses, die, wenn sie auch von den entgegengesetztesten
Narrheiten befangen sind, dennoch sich einigermalien leidlich
untereinander vertragen, aber mit der grimmigsten Erbitterung gegen
denjenigen Mann erfullt sind, den sie als ihren gemeinschaftlichen
Feind betrachten, und der eben kein anderer ist als der Irrenarzt, der
ihnen die Vernunft wiedergeben will.

Wurde nun die romantische Schule durch die Enthullung der
katholischen Umtriebe in der offentlichen Meinung zugrunde
gerichtet, so erlitt sie gleichzeitig in ihrem eigenen Tempel einen
vernichtenden Einspruch, und zwar aus dem Munde eines jener
Gotter, die sie selbst dort aufgestellt. Namlich Wolfgang Goethe trat
von seinem Postamente herab und sprach das Verdammnisurteil
uber die Herren Schlegel, Uber dieselben Oberpriester, die ihn mit so



viel Weihrauch umduftet. Diese Stimme vernichtete den ganzen
Spuk; die Gespenster des Mittelalters entflohen; die Eulen
verkrochen sich wieder in die obskuren Burgtrummer; die Raben
flatterten wieder nach ihren alten Kirchtirmen; Friedrich Schilegel
ging nach Wien, wo er taglich Messe horte und gebratene Hahndel
aly; Herr August Wilhelm Schlegel zog sich zurlck in die Pagode des
Brahma.

Offen gestanden, Goethe hat damals eine sehr zweideutige Rolle
gespielt, und man kann ihn nicht unbedingt loben. Es ist wahr, die
Herren Schlegel haben es nie ehrlich mit ihm gemeint; vielleicht nur,
weil sie in ihrer Polemik gegen die alte Schule auch einen lebenden
Dichter als Vorbild aufstellen muf3ten und keinen geeigneteren
fanden als Goethe, auch von diesem einigen literarischen Vorschub
erwarteten, bauten sie ihm einen Altar und raucherten ihm und
lieBRen das Volk vor ihm knien. Sie hatten ihn auch so ganz in der
Nahe. Von Jena nach Weimar fuhrt eine Allee hubscher Baume,
worauf Pflaumen wachsen, die sehr gut schmecken, wenn man
durstig ist von der Sommerhitze; und diesen Weg wanderten die
Schlegel sehr oft, und in Weimar hatten sie manche Unterredung mit
dem Herren Geheimerat von Goethe, der immer ein sehr grolRer
Diplomat war und die Schlegel ruhig anhorte, beifallig lachelte, ihnen
manchmal zu essen gab, auch sonst einen Gefallen tat usw. Sie
hatten sich auch an Schiller gemacht; aber dieser war ein ehrlicher
Mann und wollte nichts von ihnen wissen. Der Briefwechsel
zwischen ihm und Goethe, der vor drei Jahren gedruckt worden, wirft
manches Licht auf das Verhaltnis dieser beiden Dichter zu den
Schlegeln. Goethe lachelt vornehm uber sie hinweg; Schiller ist
argerlich Uber ihre impertinente Skandalsucht, Uber ihre Manier,
durch Skandal Aufsehen zu machen, und er nennt sie »Laffen«.

Mochte jedoch Goethe immerhin vornehm tun, so hatte er
nichtsdestoweniger den grof3ten Teil seiner Renommee den
Schlegeln zu verdanken. Diese haben das Studium seiner Werke
eingeleitet und befordert. Die schnode, beleidigende Art, womit er
diese beiden Manner am Ende ablehnte, riecht sehr nach Undank.
Vielleicht verdro®3 es aber den tiefschauenden Goethe, dal} die



Schlegel ihn nur als Mittel zu ihren Zwecken gebrauchen wollten;
vielleicht haben ihn, den Minister eines protestantischen Staates,
diese Zwecke zu kompromittieren gedroht; vielleicht war es gar der
altheidnische Gotterzorn, der in ihm erwachte, als er das dumpfig
katholische Treiben sah: — denn wie Vol} dem starren eindaugigen
Odin glich, so glich Goethe dem grofRen Jupiter in Denkweise und
Gestalt. Jener freilich muf3te mit Thors Hammer tichtig zuschlagen;
dieser brauchte nur das Haupt mit den ambrosischen Locken
unwillig zu schutteln, und die Schlegel zitterten und krochen davon.
Ein offentliches Dokument jenes Einspruchs von Seiten Goethes
erschien im zweiten Hefte der Goetheschen Zeitschrift »Kunst und
Altertum«, und es fiuhrte den Titel: »Uber die christlich-patriotisch-
neu-deutsche Kunst«. Mit diesem Artikel machte Goethe gleichsam
seinen 18. Brumaire in der deutschen Literatur; denn indem er so
barsch die Schlegel aus dem Tempel jagte und viele ihrer eifrigsten
Junger an seine eigne Person heranzog und von dem Publikum,
dem das Schlegelsche Direktorium schon lange ein Greuel war,
akklamiert wurde, begrindete er seine Alleinherrschaft in der
deutschen Literatur. Von jener Stunde an war von den Herren
Schlegel nicht mehr die Rede; nur dann und wann sprach man noch
von ihnen, wie man jetzt noch manchmal von Barras oder Gohier
spricht; man sprach nicht mehr von Romantik und klassischer
Poesie, sondern von Goethe und wieder von Goethe. Freilich es
traten unterdessen einige Dichter auf den Schauplatz, die an Kraft
und Phantasie diesem nicht viel nachgaben; aber sie erkannten ihn
aus Courtoisie als ihr Oberhaupt, sie umgaben ihn huldigend, sie
kuten ihm die Hand, sie knieten vor ihm; diese Granden des
Parnassus unterschieden sich jedoch von der gro3en Menge
dadurch, dal} sie auch in Goethes Gegenwart ihren Lorbeerkranz auf
dem Haupte behalten durften. Manchmal auch frondierten sie ihn;
sie argerten sich aber dann, wenn irgendein Geringerer sich
ebenfalls berechtigt hielt, Goethen zu schelten. Die Aristokraten,
wenn sie auch noch so bdse gegen ihren Souveran gestimmt sind,
werden doch verdriel3lich, wenn sich auch der Plebs gegen diesen
erhebt. Und die geistigen Aristokraten in Deutschland hatten
wahrend der beiden letzten Dezennien sehr gerechte Grinde, auf
Goethe ungehalten zu sein. Wie ich selber es damals mit



hinlanglicher Bitterkeit offen gesagt habe: Goethe glich jenem
Ludwig Xl., der den hohen Adel unterdrickte und den tiers état
emporhob.

Das war widerwartig. Goethe hatte Angst vor jedem selbstandigen
Originalschriftsteller und lob und pries alle unbedeutende
Kleingeister; ja er trieb dieses so weit, dal® es endlich fur ein Brevet
der MittelmaRigkeit galt, von Goethe gelobt worden zu sein.

Spaterhin spreche ich von den neuen Dichtern, die wahrend der
Goetheschen Kaiserzeit hervortraten. Das ist ein junger Wald,
dessen Stamme erst jetzt ihre GrolRe zeigen, seitdem die
hundertjahrige Eiche gefallen ist, von deren Zweigen sie so weit
uberragt und Uberschattet wurden.

Es fehlte, wie schon gesagt, nicht an einer Opposition, die gegen
Goethe, diesen grof3en Baum, mit Erbitterung eiferte. Menschen von
den entgegengesetztesten Meinungen vereinigten sich zu solcher
Opposition. Die Altglaubigen, die Orthodoxen, argerten sich, daf in
dem Stamme des groRen Baumes keine Nische mit einem
Heiligenbildchen befindlich war, ja, dald sogar die nackten Dryaden
des Heidentums darin ihr Hexenwesen trieben, und sie hatten gern
mit geweihter Axt, gleich dem heiligen Bonifazius, diese alte
Zaubereiche niedergefallt; die Neuglaubigen, die Bekenner des
Liberalismus, argerten sich im Gegenteil, dal® man diesen Baum
nicht zu einem Freiheitsbaum und am allerwenigsten zu einer
Barrikade benutzen konnte. In der Tat, der Baum war zu hoch, man
konnte nicht auf seinen Wipfel eine rote Mutze stecken und darunter
die Carmagnole tanzen. Das grof3e Publikum aber verehrte diesen
Baum, eben weil er so selbstandig herrlich war, weil er so lieblich die
ganze Welt mit seinem Wohlduft erfullte, weil seine Zweige so
prachtvoll bis in den Himmel ragten, so dal} es aussah, als seien die
Sterne nur die goldnen Fruchte des groften Wunderbaums.

Die Opposition gegen Goethe beginnt eigentlich mit dem Erscheinen
der sogenannten falschen Wanderjahre, welche unter dem Titel
»Wilhelm Meisters Wanderjahre« im Jahre 1821, also bald nach dem



Untergang der Schlegel, bei Gottfried Basse in Quedlinburg
herauskamen. Goethe hatte namlich unter ebendiesem Titel eine
Fortsetzung von »Wilhelm Meisters Lehrjahren« angekindigt, und
sonderbarerweise erschien diese Fortsetzung gleichzeitig mit jenem
literarischen Doppelganger, worin nicht blo3 die Goethesche
Schreibart nachgeahmt war, sondern auch der Held des
Goetheschen Originalromans sich als handelnde Person darstellte.
Diese Nachaffung zeugte nicht sowohl von vielem Geiste als
vielmehr von gro3em Takte, und da der Verfasser einige Zeit seine
Anonymitat zu bewahren wuf3te und man ihn vergebens zu erraten
suchte, so ward das Interesse des Publikums noch kunstlich
gesteigert. Es ergab sich jedoch am Ende, dal3 der Verfasser ein
bisher unbekannter Landprediger war, namens »Pustkuchen«, was
auf franzosisch omelette soufflée heildt, ein Name, welcher auch sein
ganzes Wesen bezeichnete. Es war nichts anders als der alte
pietistische Sauerteig, der sich asthetisch aufgeblasen hatte. Es
ward dem Goethe in jenem Buche vorgeworfen: daf® seine
Dichtungen keinen moralischen Zweck hatten; dal® er keine edlen
Gestalten, sondern nur vulgare Figuren schaffen kdnne; dal}
hingegen Schiller die idealisch edelsten Charaktere aufgestellt und
daher ein grolderer Dichter sei.

Letzteres, dall namlich Schiller groRer sei als Goethe, war der
besondere Streitpunkt, den jenes Buch hervorgerufen. Man verfiel in
die Manie, die Produkte beider Dichter zu vergleichen, und die
Meinungen teilten sich. Die Schillerianer pochten auf die sittliche
Herrlichkeit eines Max Piccolomini, einer Thekla, eines Marquis
Posa und sonstiger Schillerschen Theaterhelden, wogegen sie die
Goetheschen Personen, eine Philine, ein Kathchen, ein Klarchen
und dergleichen hibsche Kreaturen, fur unmoralische Weibsbilder
erklarten. Die Goetheaner bemerkten lachelnd, dal} letztere und
auch die Goetheschen Helden schwerlich als moralisch zu vertreten
waren, dald aber die Beforderung der Moral, die man von Goethes
Dichtungen verlange, keineswegs der Zweck der Kunst sei: denn in
der Kunst gabe es keine Zwecke, wie in dem Weltbau selbst, wo nur
der Mensch die Begriffe »Zweck und Mittel« hineingegrubelt: die
Kunst, wie die Welt, sei ihrer selbst willen da, und wie die Welt ewig



dieselbe bleibt, wenn auch in ihrer Beurteilung die Ansichten der
Menschen unaufhorlich wechseln, so musse auch die Kunst von den
zeitlichen Ansichten der Menschen unabhangig bleiben; die Kunst
mufte daher besonders unabhangig bleiben von der Moral, welche
auf der Erde immer wechselt, sooft eine neue Religion emporsteigt
und die alte Religion verdrangt. In der Tat, da jedesmal nach Abfluf}
einer Reihe Jahrhunderte immer eine neue Religion in der Welt
aufkommt und, indem sie in die Sitten ubergeht, sich auch als eine
neue Moral geltend macht: so wirde jede Zeit die Kunstwerke der
Vergangenheit als unmoralisch verketzern, wenn solche nach dem
Malistabe der zeitigen Moral beurteilt werden sollen. Wie wir es
auch wirklich erlebt, haben gute Christen, welche das Fleisch als
teuflisch verdammen, immer ein Argernis empfunden beim Anblick
der griechischen Gotterbilder; keusche Monche haben der antiken
Venus eine Schurze vorgebunden; sogar bis in die neuesten Zeiten
hat man den nackten Statuen ein lacherliches Feigenblatt angeklebt;
ein frommer Quaker hat sein ganzes Vermogen aufgeopfert, um die
schonsten mythologischen Gemalde des Giulio Romano anzukaufen
und zu verbrennen — wabhrlich, er verdiente dafir in den Himmel zu
kommen und dort taglich mit Ruten gepeitscht zu werden! Eine
Religion, welche etwa Gott nur in die Materie setzte und daher nur
das Fleisch fur goéttlich hielte, mufBte, wenn sie in die Sitten
uberginge, eine Moral hervorbringen, wonach nur diejenigen
Kunstwerke preisenswert, die das Fleisch verherrlichen, und wonach
im Gegenteil die christlichen Kunstwerke, die nur die Nichtigkeit des
Fleisches darstellen, als unmoralisch zu verwerfen waren. Ja, die
Kunstwerke, die in dem einen Lande moralisch, werden in einem
anderen Lande, wo eine andere Religion in die Sitten Ubergegangen,
als unmoralisch betrachtet werden konnen, z. B. unsere bildenden
Kinste erregen den Abscheu eines strengglaubigen Moslem, und
dagegen manche Kunste, die in den Haremen des Morgenlands fur
hochst unschuldig gelten, sind dem Christen ein Greuel. Da in Indien
der Stand einer Bajadere durchaus nicht durch die Sitte fletriert ist,
so gilt dort das Drama »Vasantasena«, dessen Heldin ein feiles
Freudenmadchen, durchaus nicht fur unmoralisch; wagte man es
aber einmal, dieses Stuck im Théatre Francais aufzuflhren, so
wurde das ganze Parterre Uber Immoralitat schreien, dasselbe



Parterre, welches taglich mit Vergnugen die Intrigenstlcke
betrachtet, deren Heldinnen junge Witwen sind, die am Ende lustig
heuraten, statt sich, wie die indische Moral es verlangt, mit ihren
verstorbenen Gatten zu verbrennen.

Indem die Goetheaner von solcher Ansicht ausgehen, betrachten sie
die Kunst als eine unabhangige zweite Welt, die sie so hoch stellen,
dall alles Treiben der Menschen, ihre Religion und ihre Moral,
wechselnd und wandelbar unter ihr hin sich bewegt. Ich kann aber
dieser Ansicht nicht unbedingt huldigen; die Goetheaner liel3en sich
dadurch verleiten, die Kunst selbst als das Hochste zu proklamieren
und von den Anspruchen jener ersten wirklichen Welt, welcher doch
der Vorrang gebuhrt, sich abzuwenden.

Schiller hat sich jener ersten Welt viel bestimmter angeschlossen als
Goethe, und wir mussen ihn in dieser Hinsicht loben. lhn, den
Friedrich Schiller, erfaldte lebendig der Geist seiner Zeit, er rang mit
ihm, er ward von ihm bezwungen, er folgte ihm zum Kampfe, er trug
sein Banner, und es war dasselbe Banner, worunter man auch
jenseits des Rheines so enthusiastisch stritt, und woflur wir noch
immer bereit sind, unser bestes Blut zu vergiel3en. Schiller schrieb
fur die grolken ldeen der Revolution, er zerstorte die geistigen
Bastillen, er baute an dem Tempel der Freiheit und zwar an jenem
ganz grollen Tempel, der alle Nationen gleich einer einzigen
Brudergemeinde umschliel3en soll; er war Kosmopolit. Er begann mit
jenem Hal} gegen die Vergangenheit, welchen wir in den »Raubern«
sehen, wo er einem kleinen Titanen gleicht, der aus der Schule
gelaufen ist und Schnaps getrunken hat und dem Jupiter die Fenster
einwirft; er endigte mit jener Liebe fur die Zukunft, die schon im »Don
Karlos« wie ein Blumenwald hervorbluht, und er selber ist jener
Marquis Posa, der zugleich Prophet und Soldat ist, der auch fur das
kampft, was er prophezeit, und unter dem spanischen Mantel das
schonste Herz tragt, das jemals in Deutschland geliebt und gelitten
hat.

Der Poet, der kleine Nachschopfer, gleicht dem lieben Gott auch
darin, dal} er seine Menschen nach dem eigenen Bilde erschafft.



Wenn daher Karl Moor und der Marquis Posa ganz Schiller selbst
sind, so gleicht Goethe seinem Werther, seinem Wilhelm Meister
und seinem Faust, worin man die Phasen seines Geistes studieren
kann. Wenn Schiller sich ganz in die Geschichte sturzt, sich fur die
gesellschaftlichen Fortschritte der Menschheit enthusiasmiert und
die Weltgeschichte besingt: so versenkt sich Goethe mehr in die
individuellen Gefuhle, oder in die Kunst, oder in die Natur. Goethe,
den Pantheisten, mufdte die Naturgeschichte endlich als ein
Hauptstudium beschaftigen, und nicht blof3 in Dichtungen, sondern
auch in wissenschaftlichen Werken gab er uns die Resultate seiner
Forschungen. Sein Indifferentismus war ebenfalls ein Resultat seiner
pantheistischen Weltansicht.

Es ist leider wahr, wir missen es eingestehn, nicht selten hat der
Pantheismus die Menschen zu Indifferentisten gemacht. Sie
dachten: wenn alles Gott ist, so mag es gleichgultig sein, womit man
sich beschaftigt, ob mit Wolken oder mit antiken Gemmen, ob mit
Volksliedern oder mit Affenknochen, ob mit Menschen oder mit
Komaddianten. Aber da ist eben der Irrtum: Alles ist nicht Gott,
sondern Gott ist alles; Gott manifestiert sich nicht in gleichem Malke
in allen Dingen, er manifestiert sich vielmehr nach verschiedenen
Graden in den verschiedenen Dingen, und jedes tragt in sich den
Drang, einen hoheren Grad der Gottlichkeit zu erlangen; und das ist
das groRe Gesetz des Fortschrittes in der Natur. Die Erkenntnis
dieses Gesetzes, das am tiefsinnigsten von den Saint-Simonisten
offenbart worden, macht jetzt den Pantheismus zu einer Weltansicht,
die durchaus nicht zum Indifferentismus fihrt, sondern zum
aufopferungssuchtigsten Fortstreben. Nein, Gott manifestiert sich
nicht gleichmaRig in allen Dingen, wie Wolfgang Goethe glaubte, der
dadurch ein Indifferentist wurde und, statt mit den hochsten
Menschheitsinteressen, sich nur mit Kunstspielsachen, Anatomie,
Farbenlehre, Pflanzenkunde und Wolkenbeobachtungen
beschaftigte: Gott manifestiert sich in den Dingen mehr oder minder,
er lebt in dieser bestandigen Manifestation, Gott ist in der
Bewegung, in der Handlung, in der Zeit, sein heiliger Odem weht
durch die Blatter der Geschichte, letztere ist das eigentliche Buch
Gottes; und das fuhlte und ahnte Friedrich Schiller, und er ward ein



»ruckwartsgekehrter Prophet«, und er schrieb den »Abfall der
Niederlande«, den »Dreil8igjahrigen Krieg« und die »Jungfrau von
Orleans« und den »Tell«.

Freilich, auch Goethe besang einige grol3e
Emanzipationsgeschichten, aber er besang sie als Artist. Da er
namlich den christlichen Enthusiasmus, der ihm fatal war,
verdriel3lich ablehnte und den philosophischen Enthusiasmus
unserer Zeit nicht begriff oder nicht begreifen wollte, weil er dadurch
aus seiner Gemutsruhe herausgerissen zu werden furchtete: so
behandelte er den Enthusiasmus Uberhaupt ganz historisch, als
etwas Gegebenes, als einen Stoff, der behandelt werden soll, der
Geist wurde Materie unter seinen Handen, und er gab ihm die
schone, gefallige Form. So wurde er der grofte Kunstler in unserer
Literatur, und alles, was er schrieb, wurde ein abgerundetes
Kunstwerk.

Das Beispiel des Meisters leitete die Junger, und in Deutschland
entstand dadurch jene literarische Periode, die ich einst als »die
Kunstperiode« bezeichnet, und wobei ich den nachteiligen Einfluf}
auf die politische Entwickelung des deutschen Volkes nachgewiesen
habe. Keineswegs jedoch leugnete ich bei dieser Gelegenheit den
selbstandigen Wert der Goetheschen Meisterwerke. Sie zieren unser
teueres Vaterland, wie schone Statuen einen Garten zieren, aber es
sind Statuen. Man kann sich darin verlieben, aber sie sind
unfruchtbar: die Goetheschen Dichtungen bringen nicht die Tat
hervor wie die Schillerschen. Die Tat ist das Kind des Wortes, und
die Goetheschen schonen Worte sind kinderlos. Das ist der Fluch
alles dessen, was blof3 durch die Kunst entstanden ist. Die Statue,
die der Pygmalion verfertigt, war ein schones Weib, sogar der
Meister verliebte sich darin, sie wurde lebendig unter seinen Kiussen,
aber soviel wir wissen, hat sie nie Kinder bekommen. Ich glaube,
Herr Charles Nodier hat mal in solcher Beziehung etwas Ahnliches
gesagt, und das kam mir gestern in den Sinn, als ich, die unteren
Sale des Louvre durchwandernd, die alten Gotterstatuen
betrachtete. Da standen sie mit den stummen wei3en Augen, in dem
marmornen Lacheln eine geheime Melancholie, eine trube



Erinnerung vielleicht an Agypten, das Totenland, dem sie
entsprossen, oder leidende Sehnsucht nach dem Leben, woraus sie
jetzt durch andere Gottheiten fortgedrangt sind, oder auch Schmerz
uber ihre tote Unsterblichkeit: — sie schienen des Wortes zu harren,
das sie wieder dem Leben zurlckgabe, das sie aus ihrer kalten,
starren Regungslosigkeit erlose. Sonderbar! diese Antiken mahnten
mich an die Goetheschen Dichtungen, die ebenso vollendet, ebenso
herrlich, ebenso ruhig sind und ebenfalls mit Wehmut zu fuhlen
scheinen, dal} ihre Starrheit und Kalte sie von unserem jetzigen
bewegt warmen Leben abscheidet, dal} sie nicht mit uns leiden und
jauchzen koénnen, dald sie keine Menschen sind, sondern
ungltckliche Mischlinge von Gottheit und Stein.

Diese wenigen Andeutungen erklaren nun den Groll der
verschiedenen Parteien, die in Deutschland gegen Goethe laut
geworden. Die Orthodoxen waren ungehalten gegen den grof3en
Heiden, wie man Goethe allgemein in Deutschland nennt; sie
fUrchteten seinen Einflull auf das Volk, dem er durch lachelnde
Dichtungen, ja durch die unscheinbarsten Liederchen seine
Weltansicht einflo3te; sie sahen in ihm den gefahrlichsten Feind des
Kreuzes, das ihm, wie er sagte, so fatal war wie Wanzen, Knoblauch
und Tabak; namlich so ungefahr lautet die Xenie, die Goethe
auszusprechen wagte mitten in Deutschland, im Lande, wo jenes
Ungeziefer, der Knoblauch, der Tabak und das Kreuz, in heiliger
Allianz Uberall herrschend sind. Just dieses war es jedoch
keineswegs, was uns, den Mannern der Bewegung, an Goethe
mifdfiel. Wie schon erwahnt, wir tadelten die Unfruchtbarkeit seines
Wortes, das Kunstwesen, das durch ihn in Deutschland verbreitet
wurde, das einen quietisierenden Einfluld auf die deutsche Jugend
ausubte, das einer politischen Regeneration unseres Vaterlandes
entgegenwirkte. Der indifferente Pantheist wurde daher von den
entgegengesetztesten Seiten angegriffen; um franzosisch zu
sprechen, die aulerste Rechte und die aullerste Linke verbanden
sich gegen ihn; und wahrend der schwarze Pfaffe mit dem Kruzifix
gegen ihn losschlug, rannte gegen ihn zu gleicher Zeit der witende
Sansculotte mit der Pike. Herr Wolfgang Menzel, der den Kampf
gegen Goethe mit einem Aufwand von Esprit gefuhrt hat, der eines



besseren Zweckes wert war, zeigte in seiner Polemik nicht so
einseitig den spiritualistischen Christen oder den unzufriedenen
Patrioten: er basierte vielmehr einen Teil seiner Angriffe auf die
letzten Ausspriche Friedrich Schlegels, der nach seinem Fall, aus
der Tiefe seines katholischen Doms, sein Wehe Uuber Goethe
ausgerufen, uber den Goethe, »dessen Poesie keinen Mittelpunkt
habe«. Herr Menzel ging noch weiter und zeigte, dald Goethe kein
Genie sei, sondern nur ein Talent, er ruthmte Schiller als Gegensatz
usw. Das geschah einige Zeit vor der Juliusrevolution, Herr Menzel
war damals der groldte Verehrer des Mittelalters, sowohl in Hinsicht
der Kunstwerke als der Institutionen desselben, er schmahte mit
unaufhorlichem Ingrimm den Johann Heinrich VoB3, pries mit
unerhorter Begeisterung den Herrn Joseph Gorres: sein Hald gegen
Goethe war daher echt, und er schrieb gegen ihn aus Uberzeugung,
also nicht, wie viele meinten, um sich dadurch bekannt zu machen.
Obgleich ich selber damals ein Gegner Goethes war, so war ich
doch unzufrieden Uber die Herbheit, womit Herr Menzel ihn
kritisierte, und ich beklagte diesen Mangel an Pietat. Ich bemerkte:
Goethe sei doch immer der Konig unserer Literatur; wenn man an
einen solchen das kritische Messer lege, misse man es nie an der
gebuhrenden Courtoisie fehlen lassen, gleich dem Scharfrichter,
welcher Karl |. zu kopfen hatte und, ehe er sein Amt verrichtete, vor
dem Konige niederkniete und seine allerhochste Verzeihung erbat.

Unter den Gegnern Goethes gehorte auch der famose Hofrat
Mullner und sein einzig treu gebliebener Freund, der Herr Professor
Schutz, Sohn des alten Schutz. Noch einige andere, die minder
famose Namen fuhrten, z.B. ein Herr Spaun, der lange Zeit wegen
politischer Vergehen im Zuchthause gesessen hat, gehorten zu den
offentlichen Gegnern Goethes. Unter uns gesagt, es war eine sehr
gemischte Gesellschaft. Was vorgebracht wurde, habe ich
hinlanglich angedeutet; schwerer ist es, das besondere Motiv zu
erraten, das jeden einzelnen bewogen haben mag, seine
antigoetheanischen Uberzeugungen offentlich auszusprechen. Nur
von einer Person kenne ich dieses Motiv ganz genau, und da ich
dieses selber bin, so will ich jetzt ehrlich gestehen: es war der Neid.
Zu meinem Lobe mul} ich jedoch nochmals erwahnen, daf ich in



Goethe nie den Dichter angegriffen, sondern nur den Menschen. Ich
habe nie seine Werke getadelt. Ich habe nie Mangel darin sehen
konnen wie jene Kritiker, die mit ihren feingeschliffenen
Augenglasern auch die Flecken im Monde bemerkt haben; die
scharfsichtigen Leute! was sie fur Flecken ansehen, das sind
bluhende Walder, silberne Strome, erhabene Berge, lachende Taler.

Nichts ist torichter als die Geringschatzung Goethes zugunsten des
Schiller, mit welchem man es keineswegs ehrlich meinte, und den
man von jeher pries, um Goethe herabzusetzen. Oder wuf3te man
wirklich nicht, da® jene hochgerihmten hochidealischen Gestalten,
jene Altarbilder der Tugend und Sittlichkeit, die Schiller aufgestellt,
weit leichter zu verfertigen waren als jene sundhaften, klein
weltlichen, befleckten Wesen, die uns Goethe in seinen Werken
erblicken lalkt? Wissen sie denn nicht, dall mittelmaRige Maler
meistens lebensgrofRe Heiligenbilder auf die Leinwand pinseln, dal}
aber schon ein groRer Meister dazu gehort, um etwa einen
spanischen Betteljungen, der sich laust, einen niederlandischen
Bauern, welcher kotzt, oder dem ein Zahn ausgezogen wird, und
haldliche alte Weiber, wie wir sie auf kleinen hollandischen
Kabinettbildchen sehen, lebenswahr und technisch vollendet zu
malen? Das Grof3e und Furchtbare lalt sich in der Kunst weit
leichter darstellen als das Kleine und Putzige. Die agyptischen
Zauberer haben dem Moses viele Kunststiucke nachmachen konnen,
z.B. die Schlangen, das Blut, sogar die Frosche; aber als er
scheinbar weit leichtere Zauberdinge, namlich Ungeziefer,
hervorbrachte, da gestanden sie ihre Ohnmacht, und sie konnten
das kleine Ungeziefer nicht nachmachen, und sie sagten: da ist der
Finger Gottes. Scheltet immerhin Uber die Gemeinheiten im »Faust,
uber die Szenen auf dem Brocken, im Auerbachskeller, scheltet auf
die Liederlichkeiten im »Meister« — das konnt ihr dennoch alles nicht
nachmachen; da ist der Finger Goethes! Aber ihr wollt das auch
nicht nachmachen, und ich hore, wie ihr mit Abscheu behauptet: wir
sind keine Hexenmeister, wir sind gute Christen. Dal} ihr keine
Hexenmeister seid, das weil} ich.

Goethes grofdtes Verdienst ist eben die Vollendung alles dessen,



was er darstellt; da gibt es keine Partien, die stark sind, wahrend
andere schwach, da ist kein Teil ausgemalt, wahrend der andere nur
skizziert worden, da gibt es keine Verlegenheiten, kein
herkdmmliches Fullwerk, keine Vorliebe fur Einzelheiten. Jede
Person in seinen Romanen und Dramen behandelt er, wo sie
vorkdmmt, als ware sie die Hauptperson. So ist es auch bei Homer,
so bei Shakespeare. In den Werken aller gro3en Dichter gibt es
eigentlich gar keine Nebenpersonen, jede Figur ist Hauptperson an
ihrer Stelle. Solche Dichter gleichen den absoluten Fursten, die den
Menschen keinen selbstandigen Wert beimessen, sondern ihnen
selber nach eigenem Gutdunken ihre hochste Geltung zuerkennen.
Als ein franzdsischer Gesandter einst gegen den Kaiser Paul von
Rufland erwahnte, dal} ein wichtiger Mann seines Reiches sich fur
irgendeine Sache interessiere, da fiel ihm der Kaiser streng in die
Rede mit den merkwurdigen Worten: »Es gibt in diesem Reiche
keinen wichtigen Mann aufRer demjenigen, mit welchem Ich eben
spreche, und nur solange Ich mit ihm spreche, ist er wichtig.« Ein
absoluter Dichter, der ebenfalls seine Macht von Gottes Gnade
erhalten hat, betrachtet in gleicher Weise diejenige Person seines
Geisterreichs als die wichtigste, die er eben sprechen laldt, die eben
unter seine Feder geraten, und aus solchem Kunstdespotismus
entsteht jene wunderbare Vollendung der kleinsten Figuren in den
Werken Homers, Shakespeares und Goethes.

Wenn ich etwas herbe von den Gegnern Goethes gesprochen habe,
so durfte ich noch viel Herberes von seinen Apologisten sagen. Die
meisten derselben haben in ihrem Eifer noch grof3ere Torheiten
vorgebracht. Auf der Grenze des Lacherlichen steht in dieser
Hinsicht einer, namens Herr Eckermann, dem es ubrigens nicht an
Geist fehlt. In dem Kampfe gegen Herrn Pustkuchen hat Karl
Immermann, der jetzt unser grof3ter dramatischer Dichter ist, seine
kritischen Sporen erworben; er hat da ein vortreffliches Schriftchen
zu Tage gefordert. Zumeist haben sich die Berliner bei dieser
Gelegenheit ausgezeichnet. Der bedeutendste Kampe fur Goethe
war zu jeder Zeit Varnhagen von Ense, ein Mann, der Gedanken im
Herzen tragt, die so grol3 sind wie die Welt, und sie in Worten
ausspricht, die so kostbar und zierlich sind wie geschnittene



Gemmen. Es ist jener vornehme Geist, auf dessen Urteil Goethe
immer das meiste Gewicht gelegt hat. — Vielleicht ist es nutzlich, hier
zu erwahnen, dal} Herr Wilhelm von Humboldt bereits friher ein
ausgezeichnetes Buch Uber Goethe geschrieben hat. Seit den
letzten zehn Jahren brachte jede Leipziger Messe mehrere Schriften
uber Goethe hervor. Die Untersuchungen des Herrn Schubart Gber
Goethe gehoren zu den Merkwurdigkeiten der hohen Kritik. Was
Herr Haring, der unter dem Namen Willibald Alexis schreibt, in
verschiedenen Zeitschriften Uber Goethe gesagt hat, war ebenso
bedeutend wie geistreich. Herr Zimmermann, Professor zu
Hamburg, hat in seinen mundlichen Vortragen die vortrefflichsten
Urteile Uber Goethe ausgesprochen, die man zwar sparlich, aber
desto tiefsinniger in seinen dramaturgischen Blattern angedeutet
findet. Auf verschiedenen deutschen Universitaten wurde ein
Kollegium Uber Goethe gelesen, und von allen seinen Werken war
es vorzuglich der »Faust«, womit sich das Publikum beschaftigte. Er
wurde vielfach fortgesetzt und kommentiert, er ward die weltliche
Bibel der Deutschen.

Ich ware kein Deutscher, wenn ich bei Erwahnung des »Faustes«
nicht einige erklarende Gedanken dartUber aussprache. Denn vom
grof3ten Denker bis zum kleinsten Marqueur, vom Philosophen bis
herab zum Doktor der Philosophie bt jeder seinen Scharfsinn an
diesem Buche. Aber es ist wirklich ebenso weit wie die Bibel, und
wie diese umfaldt es Himmel und Erde mitsamt dem Menschen und
seiner Exegese. Der Stoff ist hier wieder der Hauptgrund, weshalb
der »Faust« so popular ist; dald er jedoch diesen Stoff
herausgesucht aus den Volkssagen, das zeugt eben von Goethes
unbewulitem Tiefsinn, von seinem Genie, das immer das Nachste
und Rechte zu ergreifen wuldte. Ich darf den Inhalt des »Faust« als
bekannt voraussetzen; denn das Buch ist in der letzten Zeit auch in
Frankreich beruhmt geworden. Aber ich weild nicht, ob hier die alte
Volkssage selbst bekannt ist, ob auch hierzulande auf den
Jahrmarkten ein graues, flielpapiernes, schlechtgedrucktes und mit
derben Holzschnitten verziertes Buch verkauft wird, worin
umstandlich zu lesen ist: wie der Erzzauberer Johannes Faustus, ein
gelehrter Doktor, der alle Wissenschaften studiert hatte, am Ende



seine Bucher wegwarf und ein Bundnis mit dem Teufel schiof3,
wodurch er alle sinnlichen Freuden der Erde genielden konnte, aber
auch seine Seele dem hdllischen Verderben hingeben mulfdte. Das
Volk im Mittelalter hat immer, wenn es irgendwo grolde Geistesmacht
sah, dergleichen einem Teufelsbundnis zugeschrieben, und der
Albertus Magnus, Raimund Lullus, Theophrastus Paracelsus,
Agrippa von Nettesheim, auch in England der Roger Baco galten fur
Zauberer, Schwarzkunstler, Teufelsbanner. Aber weit
eigentimlichere Dinge singt und sagt man von dem Doktor Faustus,
welcher nicht blo® die Erkenntnis der Dinge, sondern auch die
reellsten Genusse vom Teufel verlangt hat, und das ist eben der
Faust, der die Buchdruckerei erfunden und zur Zeit lebte, wo man
anfing, gegen die strenge Kirchenautoritdt zu predigen und
selbstandig zu forschen; — so dal® mit Faust die mittelalterliche
Glaubensperiode aufhort und die moderne kritische
Wissenschaftsperiode anfangt. Es ist in der Tat sehr bedeutsam, daf3
zur Zeit, wo nach der Volksmeinung der Faust gelebt hat, eben die
Reformation beginnt, und dal} er selber die Kunst erfunden haben
soll, die dem Wissen einen Sieg uber den Glauben verschafft,
namlich die Buchdruckerei, eine Kunst, die uns aber auch die
katholische Gemdutsruhe geraubt und wuns in Zweifel und
Revolutionen gestlrzt — ein anderer als ich wirde sagen, endlich in
die Gewalt des Teufels geliefert hat. Aber nein, das Wissen, die
Erkenntnis der Dinge durch die Vernunft, die Wissenschaft, gibt uns
endlich die Genusse, um die uns der Glaube, das katholische
Christentum, so lange geprellt hat; wir erkennen, dal® die Menschen
nicht blo3 zu einer himmlischen, sondern auch zu einer irdischen
Gleichheit berufen sind; die politische Bruderschaft, die uns von der
Philosophie gepredigt wird, ist uns wohltatiger als die rein geistige
Bruderschaft, wozu uns das Christentum verholfen; und das Wissen
wird Wort, und das Wort wird Tat, und wir kdnnen noch bei Lebzeiten
auf dieser Erde selig werden; — wenn wir dann noch obendrein der
himmlischen Seligkeit, die uns das Christentum so bestimmt
verspricht, nach dem Tode teilhaftig werden, so soll uns das sehr lieb
sein.

Das hat nun langst schon das deutsche Volk tiefsinnig geahnt: denn



das deutsche Volk ist selber jener gelehrte Doktor Faust, es ist
selber jener Spiritualist, der mit dem Geiste endlich die
Ungenlgbarkeit des Geistes begriffen und nach materiellen
Genussen verlangt und dem Fleische seine Rechte wiedergibt; —
doch noch befangen in der Symbolik der katholischen Poesie, wo
Gott als Reprasentant des Geistes und der Teufel als der
Reprasentant des Fleisches gilt, bezeichnete man jene
Rehabilitation des Fleisches als einen Abfall von Gott, als ein
Bundnis mit dem Teufel.

Es wird aber noch einige Zeit dauern, ehe beim deutschen Volke in
Erfallung geht, was es so tiefsinnig in jenem Gedichte prophezeit
hat, ehe es eben durch den Geist die Usurpationen des Geistes
einsieht und die Rechte des Fleisches vindiziert. Das ist dann die
Revolution, die grolde Tochter der Reformation.

Minder bekannt als der »Faust« ist hier in Frankreich Goethes
»West-Ostlicher Divan«, ein spateres Buch, von welchem Frau v.
Staél noch nicht Kenntnis hatte, und dessen wir hier besonders
erwahnen mussen. Es enthalt die Denk- und Geflhlsweise des
Orients in blUhenden Liedern und kernigen Spruchen; und das duftet
und gluht darin wie ein Harem voll verliebter Odalisken mit
schwarzen geschminkten Gasellenaugen und sehnsuchtig weilden
Armen. Es ist dem Leser dabei so schauerlich lUstern zumute wie
dem glucklichen Caspar Debureau, als er in Konstantinopel oben auf
der Leiter stand und de haut en bas dasjenige sah, was der
Beherrscher der Glaubigen nur de bas en haut zu sehen pflegt.
Manchmal ist dem Leser auch zumute, als lage er behaglich
ausgestreckt auf einem persischen Teppich und rauche aus einer
langrohrigen Wasserpfeife den gelben Tabak von Turkistan, wahrend
eine schwarze Sklavin ihm mit einem bunten Pfauenwedel Kuhlung
zuweht und ein schoner Knabe ihm eine Schale mit echtem Mokka-
Kaffee darreicht: — den berauschendsten Lebensgenuld hat hier
Goethe in Verse gebracht, und diese sind so leicht, so glucklich, so
hingehaucht, so atherisch, dal® man sich wundert, wie dergleichen in
deutscher Sprache mdglich war. Dabei gibt er auch in Prosa die
allerschonsten  Erklarungen Uber Sitten und Treiben im



Morgenlande, Uber das patriarchalische Leben der Araber; und da ist
Goethe immer ruhig lachelnd und harmlos wie ein Kind und
weisheitsvoll wie ein Greis. Diese Prosa ist so durchsichtig wie das
grune Meer, wenn heller Sommernachmittag und Windstille und man
ganz klar hinabschauen kann in die Tiefe, wo die versunkenen
Stadte mit ihren verschollenen Herrlichkeiten sichtbar werden; —
manchmal ist aber auch jene Prosa so magisch, so ahnungsvoll wie
der Himmel, wenn die Abenddammerung heraufgezogen, und die
grof3en Goetheschen Gedanken treten dann hervor, rein und golden
wie die Sterne. Unbeschreiblich ist der Zauber dieses Buches; es ist
ein Selam, den der Okzident dem Oriente geschickt hat, und es sind
gar narrische Blumen darunter: sinnlich rote Rosen, Hortensien wie
weilke nackte Madchenbusen, spallhaftes Léwenmaul,
Purpurdigitalis wie lange Menschenfinger, verdrehte Krokosnasen
und in der Mitte, lauschend verborgen, stille deutsche Veilchen.
Dieser Selam aber bedeutet, dal} der Okzident seines frierend
mageren Spiritualismus Uberdrussig geworden und an der gesunden
Korperwelt des Orients sich wieder erlaben mochte. Goethe,
nachdem er im »Faust« sein Millbehagen an dem abstrakt Geistigen
und sein Verlangen nach reellen Genlussen ausgesprochen, warf
sich gleichsam mit dem Geiste selbst in die Arme des Sensualismus,
indem er den »West-Ostlichen Divan« schrieb.

Es ist daher hochst bedeutsam, dal® dieses Buch bald nach dem
»Faust« erschien. Es war die letzte Phase Goethes, und sein
Beispiel war von gro3em Einflu® auf die Literatur. Unsere Lyriker
besangen jetzt den Orient. — Erwahnenswert mag es auch sein, dal}
Goethe, indem er Persien und Arabien so freudig besang, gegen
Indien den bestimmtesten Widerwillen aussprach. Ihm milifiel an
diesem Lande das Bizarre, Verworrene, Unklare, und vielleicht
entstand diese Abneigung dadurch, dald er bei den sanskritischen
Studien der Schlegel und ihrer Herren Freunde eine katholische
Hinterlist witterte. Diese Herren betrachteten namlich Hindostan als
die Wiege der katholischen Weltordnung, sie sahen dort das
Musterbild ihrer Hierarchie, sie fanden dort ihre Dreieinigkeit, ihre
Menschwerdung, ihre BulRe, ihre Suhne, ihre Kasteiungen und alle
ihre sonstigen geliebten Steckenpferde. Goethes Widerwillen gegen



Indien reizte nicht wenig diese Leute, und Herr August Wilhelm
Schlegel nannte ihn deshalb mit glasernem Arger »einen zum Islam
bekehrten Heiden«.

Unter den Schriften, welche dieses Jahr Uber Goethe erschienen
sind, verdient ein hinterlassenes Werk von Johann Falk: »Goethe
aus naherem personlichen Umgange dargestellt«, die rihmlichste
Erwahnung. Der Verfasser hat uns in diesem Buche auller einer
detaillierten Abhandlung uUber den »Faust« (die nicht fehlen durfte!)
die vortrefflichsten Notizen Uber Goethe mitgeteilt, und er zeigte uns
denselben in allen Beziehungen des Lebens ganz naturgetreu, ganz
unparteiisch, mit allen seinen Tugenden und Fehlern. Hier sehen wir
Goethe im Verhaltnis zu seiner Mutter, deren Naturell sich so
wunderbar im Sohne wieder abspiegelt; hier sehen wir ihn als
Naturforscher, wie er eine Raupe beobachtet, die sich eingesponnen
und als Schmetterling entpuppen wird; hier sehen wir ihn dem
groRen Herder gegenuber, der ernsthaft zurnt ob dem
Indifferentismus, womit Goethe die Entpuppung der Menschheit
selbst unbeachtet laldt; wir sehen ihn, wie er am Hofe des
GroRherzogs von Weimar lustig improvisierend unter blonden
Hofdamen sitzt, gleich dem Apoll unter den Schafen des Konig
Admetos; wir sehen ihn dann wieder, wie er mit dem Stolze eines
Dalai-Lama den Kotzebue nicht anerkennen will; wie dieser, um ihn
herabzusetzen, eine offentliche Feier zu Ehren Schillers veranstaltet;
— Uberall aber sehen wir ihn klug, schon, liebenswurdig, eine
holdselig erquickende Gestalt, ahnlich den ewigen Gottern.

In der Tat, die Ubereinstimmung der Personlichkeit mit dem Genius,
wie man sie bei aulRerordentlichen Menschen verlangt, fand man
ganz bei Goethe. Seine aullere Erscheinung war ebenso bedeutsam
wie das Wort, das in seinen Schriften lebte; auch seine Gestalt war
harmonisch, klar, freudig, edel gemessen, und man konnte
griechische Kunst an ihm studieren wie an einer Antike. Dieser
wurdevolle Leib war nie gekrummt von christlicher Wurmdemut; die
Zuge dieses Antlitzes waren nicht verzerrt von christlicher
Zerknirschung; diese Augen waren nicht christlich sinderhaft scheu,
nicht andachtelnd und himmelnd, nicht fimmernd bewegt: — nein,



seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes. Es ist namlich
uberhaupt das Kennzeichen der Gotter, daf’ ihr Blick fest ist und ihre
Augen nicht unsicher hin und her zucken. Daher, wenn Agni,
Waruna, Yama und Indra die Gestalt des Nala annehmen, bei
Damajantis Hochzeit, da erkennt diese ihren Geliebten an dem
Zwinkern seiner Augen, da, wie gesagt, die Augen der Gotter immer
unbewegt sind. Letztere Eigenschaft hatten auch die Augen des
Napoleon. Daher bin ich Uberzeugt, dal® er ein Gott war. Goethes
Auge blieb in seinem hohen Alter ebenso goéttlich wie in seiner
Jugend. Die Zeit hat auch sein Haupt zwar mit Schnee bedecken,
aber nicht beugen konnen. Er trug es ebenfalls immer stolz und
hoch, und wenn er sprach, wurde er immer grof3er, und wenn er die
Hand ausstreckte, so war es, als ob er mit dem Finger den Sternen
am Himmel den Weg vorschreiben konne, den sie wandeln sollten.
Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt
haben; aber auch dieser Zug ist den ewigen Goéttern eigen, und gar
dem Vater der Gotter, dem grol3en Jupiter, mit welchem ich Goethe
schon oben verglichen. Wabhrlich, als ich ihn in Weimar besuchte und
ihm gegenuberstand, blickte ich unwillktrlich zur Seite, ob ich nicht
auch neben ihm den Adler sahe mit den Blitzen im Schnabel. Ich war
nahe daran, ihn griechisch anzureden; da ich aber merkte, dal3 er
deutsch verstand, so erzahlte ich ihm auf deutsch: dal’ die Pflaumen
auf dem Wege zwischen Jena und Weimar sehr gut schmeckten. Ich
hatte in so manchen langen Winternachten dartber nachgedacht,
wieviel Erhabenes und Tiefsinniges ich dem Goethe sagen wdurde,
wenn ich ihn mal sahe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich ihm,
dal die sachsischen Pflaumen sehr gut schmeckten. Und Goethe
lachelte. Er lachelte mit denselben Lippen, womit er einst die schone
Leda, die Europa, die Danae, die Semele und so manche andere
Prinzessinnen oder auch gewohnliche Nymphen geku3t hatte —

Les dieux s'en vont. Goethe ist tot. Er starb den 22. Marz des
verflossenen Jahrs, des bedeutungsvollen Jahrs, wo unsere Erde
ihre groRten Renommeen verloren hat. Es ist, als sei der Tod in
diesem Jahre plotzlich aristokratisch geworden, als habe er die
Notabilitaten dieser Erde besonders auszeichnen wollen, indem er
sie gleichzeitig ins Grab schickte. Vielleicht gar hat er jenseits, im



Schattenreich, eine Pairie stiften wollen, und in diesem Falle ware
seine fournée sehr gut gewahlt. Oder hat der Tod im Gegenteil im
verflossenen Jahr die Demokratie zu begunstigen gesucht, indem er
mit den grollen Renommeen auch ihre Autoritaten vernichtete und
die geistige Gleichheit beforderte? War es Respekt oder Insolenz,
weshalb der Tod im vorigen Jahre die Konige verschont hat? Aus
Zerstreuung hatte er nach dem Konig von Spanien schon die Sense
erhoben, aber er besann sich zur rechten Zeit, und er liel3 ihn leben.
In dem verflossenen Jahr ist kein einziger Konig gestorben. Les
dieux s'en vont; — aber die Konige behalten wir.

Zweites Buch



Mit der Gewissenhaftigkeit, die ich mir streng vorgeschrieben, muf}
ich hier erwahnen, dald mehrere Franzosen sich bei mir beklagt, ich
behandelte die Schlegel, namentlich Herrn August Wilhelm, mit allzu
herben Worten. Ich glaube aber, solche Beklagnis wurde nicht
stattfinden, wenn man hier mit der deutschen Literaturgeschichte
genauer bekannt ware. Viele Franzosen kennen Herrn A.W.
Schlegel nur aus dem Werke der Frau v. Staél, seiner edlen
Beschutzerin. Die meisten kennen ihn nur dem Namen nach; dieser
Name klingt ihnen nun im Gedachtnis, als etwas verehrlich
Beruhmtes, wie etwa der Name Osiris, wovon sie auch nur wissen,
daR es ein wunderlicher Kauz von Gott ist, der in Agypten verehrt
wurde. Welche sonstige Ahnlichkeit zwischen Herrn A.W. Schlegel
und dem Osiris stattfindet, ist ihnen am allerwenigsten bekannt.

Da ich einst zu den akademischen Schulern des alteren Schlegel
gehort habe, so durfte man mich vielleicht in betreff desselben zu
einiger Schonung verpflichtet glauben. Aber hat Herr A\W. Schlegel
den alten Burger geschont, seinen literarischen Vater? Nein, und er
handelte nach Brauch und Herkommen. Denn in der Literatur wie in
den Waldern der nordamerikanischen Wilden werden die Vater von
den Sohnen totgeschlagen, sobald sie alt und schwach geworden.

Ich habe schon in dem vorigen Abschnitt bemerkt, dal® Friedrich
Schlegel bedeutender war als Herr August Wilhelm; und in der Tat,
letzterer zehrte nur von den Ideen seines Bruders und verstand nur
die Kunst, sie auszuarbeiten. Fr. Schlegel war ein tiefsinniger Mann.
Er erkannte alle Herrlichkeiten der Vergangenheit, und er fuhlte alle
Schmerzen der Gegenwart. Aber er begriff nicht die Heiligkeit dieser
Schmerzen und ihre Notwendigkeit fur das kunftige Heil der Welt. Er
sah die Sonne untergehn und blickte wehmutig nach der Stelle
dieses Untergangs und klagte Uber das nachtliche Dunkel, das er
heranziehen sah; und er merkte nicht, dal}d schon ein neues
Morgenrot an der entgegengesetzten Seite leuchtete. Fr. Schiegel
nannte einst den Geschichtsforscher »einen umgekehrten
Propheten«. Dieses Wort ist die beste Bezeichnung fur ihn selbst.
Die Gegenwart war ihm verhaldt, die Zukunft erschreckte ihn, und



nur in die Vergangenheit, die er liebte, drangen seine offenbarenden
Seherblicke.

Der arme Fr. Schlegel, in den Schmerzen unserer Zeit sah er nicht
die Schmerzen der Wiedergeburt, sondern die Agonie des Sterbens,
und aus Todesangst flichtete er sich in die zitternden Ruinen der
katholischen Kirche. Diese war jedenfalls der geeignetste
Zufluchtsort fur seine Gemdutsstimmung. Er hatte viel heiteren
Ubermut im Leben ausgelibt; aber er betrachtete solches als
sundhaft, als Sunde, die spaterer Abbul’e bedurfte, und der
Verfasser der »Lucinde« mufdte notwendigerweise katholisch
werden.

Die »Lucinde« ist ein Roman, und auller seinen Gedichten und
einem dem Spanischen nachgebildeten Drama, »Alarkos« geheilden,
ist jener Roman die einzige Originalschopfung, die Fr. Schlegel
hinterlassen. Es hat seinerzeit nicht an Lobpreisern dieses Romans
gefehlt. Der jetzige hochehrwurdige Herr Schleiermacher hat damals
enthusiastische Briefe Uber die »Lucinde« herausgegeben. Es fehlte
sogar nicht an Kiritikern, die dieses Produkt als ein Meisterstuck
priesen und die bestimmt prophezeiten, dal} es einst fur das beste
Buch in der deutschen Literatur gelten werde. Man hatte diese Leute
von Obrigkeits wegen festsetzen sollen, wie man in Ruflland die
Propheten, die ein offentliches Ungluck prophezeien, vorlaufig so
lange einsperrt, bis ihre Weissagung in Erfullung gegangen. Nein,
die Gotter haben unsere Literatur vor jenem Unglick bewahrt; der
Schlegelsche Roman wurde bald wegen seiner unzuchtigen
Nichtigkeit allgemein verworfen und ist jetzt verschollen. Lucinde ist
der Name der Heldin dieses Romans, und sie ist ein sinnlich witziges
Weib oder vielmehr eine Mischung von Sinnlichkeit und Witz. |hr
Gebrechen ist eben, dal} sie kein Weib ist, sondern eine
unerquickliche Zusammensetzung von zwei Abstraktionen, Witz und
Sinnlichkeit. Die Muttergottes mag es dem Verfasser verzeihen, daf
er dieses Buch geschrieben; nimmermehr verzeihen es ihm die
Musen.

Ein ahnlicher Roman, »Florentink geheilen, wird dem seligen



Schlegel irrtumlich zugeschrieben. Dieses Buch ist, wie man sagt,
von seiner Gattin, einer Tochter des beruhmten Moses
Mendelssohn, die er ihrem ersten Gemahl entfuhrt, und welche mit
ihm zur romisch-katholischen Kirche Ubertrat.

Ich glaube, dal} es Fr. Schlegeln mit dem Katholizismus Ernst war.
Von vielen seiner Freunde glaube ich es nicht. Es ist hier sehr
schwer, die Wahrheit zu ermitteln. Religion und Heuchelei sind
Zwillingsschwestern, und beide sehen sich so ahnlich, dal} sie
zuweilen nicht voneinander zu unterscheiden sind. Dieselbe Gestalt,
Kleidung und Sprache. Nur dehnt die letztere von beiden
Schwestern etwas weicher die Worte und wiederholt oOfter das
Wortchen »Liebe«. — Ich rede von Deutschland; in Frankreich ist die
eine Schwester gestorben, und wir sehen die andere noch in tiefster
Trauer.

Seit dem Erscheinen der Frau v. Staélschen »De I'Allemagne« hat
Fr. Schlegel das Publikum noch mit zwei grof3en Werken beschenkt,
die vielleicht seine besten sind und jedenfalls die rahmlichste
Erwahnung verdienen. Es sind seine »Weisheit und Sprache der
Indier« und seine »Vorlesungen Uber die Geschichte der Literatur«.
Durch das erstgenannte Buch hat er bei uns das Studium des
Sanskrit nicht blof} eingeleitet, sondern auch begrindet. Er wurde fur
Deutschland, was William Jones fur England war. In der genialsten
Weise hatte er das Sanskrit erlernt, und die wenigen Bruchstucke,
die er in jenem Buche mitteilt, sind meisterhaft Gbersetzt. Durch sein
tiefes Anschauungsvermogen erkannte er ganz die Bedeutung der
epischen Versart der Indier, der Sloka, die so breit dahinflutet wie der
Ganges, der heilig klare Flul3. Wie kleinlich zeigte sich dagegen Herr
A.W. Schlegel, welcher einige Fragmente aus dem Sanskrit in
Hexametern Ubersetzte und sich dabei nicht genug zu rdhmen
wulte, daR er in seiner Ubersetzung keine Trochden einschliipfen
lassen und so manches metrische Kunststuckchen der Alexandriner
nachgeschnitzelt hat. Fr. Schlegels Werk uber Indien ist gewil} ins
Franzosische Ubersetzt, und ich kann mir das weitere Lob ersparen.
Zu tadeln habe ich nur den Hintergedanken des Buches. Es ist im
Interesse des Katholizismus geschrieben. Nicht blof3 die Mysterien



desselben, sondern auch die ganze katholische Hierarchie und ihre
Kampfe mit der weltlichen Macht hatten diese Leute in den indischen
Gedichten wiedergefunden. Im »Mahabharata« und im »Ramayana«
sahen sie gleichsam ein Elefanten-Mittelalter. In der Tat, wenn in
letzterwahntem Epos der Konig Wiswamitra mit dem Priester
Wasischta hadert, so betrifft solcher Hader dieselben Interessen, um
die bei uns der Kaiser mit dem Papste stritt, obgleich der Streitpunkt
hier in Europa die Investitur und dort in Indien die Kuh Sabala
genannt ward.

In betreff der Schlegelschen Vorlesungen uber Literatur &Rt sich
Ahnliches rligen. Friedrich Schlegel Ubersieht hier die ganze
Literatur von einem hohen Standpunkte aus, aber dieser hohe
Standpunkt ist doch immer der Glockenturm einer katholischen
Kirche. Und bei allem, was Schlegel sagt, hort man diese Glocken
lauten; manchmal hort man sogar die Turmraben krachzen, die ihn
umflattern. Mir ist, als dufte der Weihrauch des Hochamts aus
diesem Buche, und als sahe ich aus den schonsten Stellen
desselben lauter tonsurierte Gedanken hervorlauschen. Indessen
trotz dieser Gebrechen wulte ich kein besseres Buch dieses Fachs.
Nur durch Zusammenstellung der Herderschen Arbeiten solcher Art
kébnnte man sich eine bessere Ubersicht der Literatur aller Volker
verschaffen. Denn Herder sall nicht wie ein literarischer
GroRinquisitor zu Gericht Uber die verschiedenen Nationen und
verdammte oder absolvierte sie nach dem Grade ihres Glaubens.
Nein, Herder betrachtete die ganze Menschheit als eine grof3e Harfe
in der Hand des grolien Meisters, jedes Volk dinkte ihm eine
besonders gestimmte Saite dieser Riesenharfe, und er begriff die
Universal-Harmonie ihrer verschiedenen Klange.

Fr. Schlegel starb im Sommer 1829, wie man sagte, infolge einer
gastronomischen UnmaRigkeit. Er wurde 57 Jahre alt. Sein Tod
veranlagte einen der widerwartigsten literarischen Skandale. Seine
Freunde, die Pfaffenpartei, deren Hauptquartier in Minchen, waren
ungehalten Uber die inoffiziose Weise, womit die liberale Presse
diesen Todesfall besprochen; sie verlasterten und schimpften und
schmahten daher die deutschen Liberalen. Jedoch von keinem



derselben konnten sie sagen:, »dall er das Weib seines
Gastfreundes verfuhrt und noch lange Zeit nachher von den
Almosen des beleidigten Gatten gelebt habe«. Ich mul} jetzt, weil
man es doch verlangt, von dem alteren Bruder, Herrn A.W. Schlegel,
sprechen. Wollte ich in Deutschland noch von ihm reden, so wurde
man mich dort mit Verwunderung ansehen.

Wer spricht jetzt noch in Paris von der Giraffe?

Herr A.W. Schlegel ist geboren zu Hannover den 5. September
1767. Ich weil’ das nicht von ihm selber. Ich war nie so ungalant, ihn
uber sein Alter zu befragen. Jenes Datum fand ich, wenn ich nicht
irre, in Spindlers »Lexikon der deutschen Schriftstellerinnen«. Herr
A.W. Schlegel ist daher jetzt 64 Jahre alt. Herr Alexander v.
Humboldt und andere Naturforscher behaupten, er sei alter. Auch
Champollion war dieser Meinung. Wenn ich von seinen literarischen
Verdiensten reden soll, so mul} ich ihn wieder zunachst als
Ubersetzer riihmen. Hier hat er unbestreitbar das AuRerordentliche
geleistet. Namentlich seine Ubertragung des Shakespeare in die
deutsche Sprache ist meisterhaft, unutbertreffbar. Vielleicht mit
Ausnahme des Herrn Gries und des Herrn Grafen Platen, ist Herr
A.W. Schlegel Uberhaupt der groRte Metriker Deutschlands. In allen
ubrigen Tatigkeiten gebuhrt ihm nur der zweite, wo nicht gar der
dritte Rang. In der asthetischen Kritik fehlt ihm, wie ich schon
gesagt, der Boden einer Philosophie, und weit Uberragen ihn andere
Zeitgenossen, namentlich Solger. Im Studium des Altdeutschen steht
turmhoch Gber ihn erhaben Herr Jakob Grimm, der uns durch seine
deutsche Grammatik von jener Oberflachlichkeit befreite, womit man
nach dem Beispiel der Schlegel die altdeutschen Sprachdenkmale
erklart hatte. Herr Schlegel konnte es vielleicht im Studium des
Altdeutschen weit bringen, wenn er nicht ins Sanskrit
hinUbergesprungen ware. Aber das Altdeutsche war auller Mode
gekommen, und mit dem Sanskrit konnte man frisches Aufsehen
erregen. Auch hier blieb er gewissermalden Dilettant, die Initiative
seiner Gedanken gehort noch seinem Bruder Friedrich, und das
Wissenschaftliche, das Reelle in seinen sanskritischen Leistungen
gehort, wie jeder weil3, dem Herren Lassen, seinem gelehrten



Kollaborator. Herr Franz Bopp zu Berlin ist in Deutschland der
eigentliche Sanskritgelehrte, er ist der Erste in seinem Fache. In der
Geschichtskunde hat sich Herr Schlegel einmal an dem Ruhme
Niebuhrs, den er angriff, festkrampen wollen; aber vergleicht man
ihn mit diesem gro3en Forscher, oder vergleicht man ihn mit einem
Johannes v. Muller, einem Heeren, einem Schlosser und ahnlichen
Historikern, so muf® man Uber ihn die Achsel zucken. Wie weit hat er
es aber als Dichter gebracht? Dies ist schwer zu bestimmen.

Der Violinspieler Salomons, welcher dem Konig von England, Georg
lll., Unterricht gab, sagte einst zu seinem erhabenen Schuler: »Die
Violinspieler werden eingeteilt in drei Klassen; zur ersten Klasse
gehoren die, welche gar nicht spielen konnen, zur zweiten Klasse
gehoren die, welche sehr schlecht spielen, und zur dritten Klasse
gehoren endlich die, welche gut spielen; Ew. Majestat hat sich schon
bis zur zweiten Klasse emporgeschwungen.«

Gehort nun Herr A.W. Schlegel zur ersten Klasse oder zur zweiten
Klasse? Die einen sagen, er sei gar kein Dichter, die anderen sagen,
er sei ein sehr schlechter Dichter. So viel weild ich, er ist kein
Paganini.

Seine Beruhmtheit erlangte Herr A.W. Schlegel eigentlich nur durch
die unerhorte Keckheit, womit er die vorhandenen literarischen
Autoritaten angriff. Er ril} die Lorbeerkranze von den alten Perucken
und erregte bei dieser Gelegenheit viel Puderstaub. Sein Ruhm ist
eine naturliche Tochter des Skandals.

Wie ich schon mehrmals erwahnt, die Kritik, womit Herr Schlegel die
vorhandenen Autoritaten angriff, beruhte durchaus auf keiner
Philosophie. Nachdem wir von jenem Erstaunen, worin jede
Vermessenheit uns versetzt, zurickgekommen, erkennen wir ganz
und gar die innere Leerheit der sogenannten Schlegelschen Kritik.
Z.B. wenn er den Dichter Burger herabsetzen will, so vergleicht er
dessen Balladen mit den altenglischen Balladen, die Percy
gesammelt, und er zeigt, wie diese viel einfacher, naiver,
altertimlicher und folglich poetischer gedichtet seien. Hinlanglich



begriffen hat Herr Schlegel den Geist der Vergangenheit, besonders
des Mittelalters, und es gelingt ihm daher, diesen Geist auch in den
Kunstdenkmalern der Vergangenheit nachzuweisen und ihre
Schonheiten aus diesem Gesichtspunkte zu demonstrieren. Aber
alles, was Gegenwart ist, begreift er nicht; hochstens erlauscht er
nur etwas von der Physiognomie, einige aullerliche Zige der
Gegenwart, und das sind gewohnlich die minder schonen Zuge;
indem er nicht den Geist begreift, der sie belebt, so sieht er in
unserm ganzen modernen Leben nur eine prosaische Fratze.
Uberhaupt, nur ein groRer Dichter vermag die Poesie seiner eignen
Zeit zu erkennen; die Poesie einer Vergangenheit offenbart sich uns
weit leichter, und ihre Erkenntnis ist leichter mitzuteilen. Daher
gelang es Herrn Schlegel, beim gro3en Haufen die Dichtungen,
worin die Vergangenheit eingesargt liegt, auf Kosten der Dichtungen,
worin unsere moderne Gegenwart atmet und lebt, emporzupreisen.
Aber der Tod ist nicht poetischer als das Leben. Die altenglischen
Gedichte, die Percy gesammelt, geben den Geist ihrer Zeit, und
Burgers Gedichte geben den Geist der unsrigen. Diesen Geist
begriff Herr Schlegel nicht; sonst wirde er in dem Ungestim, womit
dieser Geist zuweilen aus den Burgerschen Gedichten hervorbricht,
keineswegs den rohen Schrei eines ungebildeten Magisters gehort
haben, sondern vielmehr die gewaltigen Schmerzlaute eines
Titanen, welchen eine Aristokratie von hanndvrischen Junkern und
Schulpedanten zu Tode qualte. Dieses war namlich die Lage des
Verfassers der »Leonore« und die Lage so mancher anderen
genialen Menschen, die als arme Dozenten in Goéttingen darbten,
verkimmerten und in Elend starben. Wie konnte der vornehme, von
vornehmen  GoOnnern  beschutzte, renovierte, baronisierte,
bebanderte Ritter August Wilhelm von Schlegel jene Verse
begreifen, worin Burger laut ausruft: dal} ein Ehrenmann, ehe er die
Gnade der Grolden erbettle, sich lieber aus der Welt heraushungern
solle!

Der Name »Burger« ist im Deutschen gleichbedeutend mit dem
Worte citoyen. Was den Ruhm des Herrn Schlegel noch gesteigert,
war das Aufsehen, welches er spater hier in Frankreich erregte, als
er auch die literarischen Autoritaten der Franzosen angriff. Wir



sahen mit stolzer Freude, wie unser kampflustiger Landsmann den
Franzosen zeigte, dal} ihre ganze klassische Literatur nichts wert
sei, dal} Moliere ein Possenreil3er und kein Dichter sei, dal® Racine
ebenfalls nichts tauge, dal® man uns Deutschen hingegen als die
Konige des Parnassus betrachten musse. Sein Refrain war immer,
daf die Franzosen das prosaischste Volk der Welt seien, und dal} es
in Frankreich gar keine Poesie gabe. Dieses sagte der Mann zu
einer Zeit, als vor seinen Augen noch so mancher Chorfuhrer der
Konvention, der grol3en Titanentragodie, leibhaftig umherwandelte;
zu einer Zeit, als Napoleon jeden Tag ein gutes Epos improvisierte,
als Paris wimmelte von Helden, Koénigen und Gottern ..... Herr
Schlegel hat jedoch von dem allem nichts gesehen; wenn er hier
war, sah er sich selber bestandig im Spiegel, und da ist es wonhl
erklarlich, dal® er in Frankreich gar keine Poesie sah.

Aber Herr Schlegel, wie ich schon oben gesagt, vermochte immer
nur die Poesie der Vergangenheit und nicht der Gegenwart zu
begreifen. Alles, was modernes Leben ist, mul3te ihm prosaisch
erscheinen, und unzuganglich blieb ihm die Poesie Frankreichs, des
Mutterbodens der modernen Gesellschaft. Racine mufdte gleich der
erste sein, den er nicht begreifen konnte. Denn dieser grof3e Dichter
steht schon als Herold der modernen Zeit neben dem grofRen
Konige, mit welchem die moderne Zeit beginnt. Racine war der erste
moderne Dichter, wie Ludwig XIV. der erste moderne Konig war. In
Corneille atmet noch das Mittelalter. In ihm und in der Fronde rochelt
noch das alte Rittertum. Man nennt ihn auch deshalb manchmal
romantisch. In Racine ist aber die Denkweise des Mittelalters ganz
erloschen; in ihm erwachen lauter neue Gefuhle; er ist das Organ
einer neuen Gesellschaft; in seiner Brust dufteten die ersten
Veilchen unseres modernen Lebens; ja wir konnten sogar schon die
Lorbeeren darin knospen sehen, die erst spater, in der jungsten Zeit,
so gewaltig emporgeschossen. Wer weil, wie viel Taten aus
Racines zartlichen Versen erbluht sind! Die franzdsischen Helden,
die bei den Pyramiden, bei Marengo, bei Austerlitz, bei Moskau und
bei Waterloo begraben liegen, sie hatten alle einst Racines Verse
gehort, und ihr Kaiser hatte sie gehort aus dem Munde Talmas. Wer
weild, wie viel Zentner Ruhm von der Vendémesaule eigentlich dem



Racine gebuhrt. Ob Euripides ein groRerer Dichter ist als Racine,
das weild ich nicht. Aber ich weily, dal} letzterer eine lebendige
Quelle von Liebe und Ehrgefuhl war und mit seinem Tranke ein
ganzes Volk berauscht und entzickt und begeistert hat. Was
verlangt ihr mehr von einem Dichter? Wir sind alle Menschen, wir
steigen ins Grab und lassen zuruck unser Wort, und wenn dieses
seine Mission erfullt hat, dann kehrt es zurlck in die Brust Gottes,
den Sammelplatz der Dichterworte, die Heimat aller Harmonie.

Hatte sich nun Herr Schlegel darauf beschrankt zu behaupten, dal}
die Mission des Racinischen Wortes vollendet sei, und dafl® die
fortgerlckte Zeit ganz anderer Dichter bedurfe: so hatten seine
Angriffe einigen Grund. Aber grundlos waren sie, wenn er Racines
Schwache durch eine Vergleichung mit alteren Dichtern erweisen
wollte. Nicht blof} ahnte er nichts von der unendlichen Anmut, dem
sufRen Scherz, dem tiefen Reiz, welcher darin lag, dal} Racine seine
neuen franzosischen Helden mit antiken Gewandern kostumierte
und zu dem Interesse einer modernen Leidenschaft noch das
Interessante einer geistreichen Maskerade mischte: Herr Schilegel
war sogar tolpelhaft genug, jene Vermummung fur bare Mlunze zu
nehmen, die Griechen von Versailles nach den Griechen von Athen
zu beurteilen und die »Phadra« des Racine mit der »Phadra« des
Euripides zu vergleichen! Diese Manier, die Gegenwart mit dem
Malstabe der Vergangenheit zu messen, war bei Herrn Schlegel so
eingewurzelt, dald er immer mit dem Lorbeerzweige eines alteren
Dichters den Rucken der jungeren Dichter zu geil3eln pflegte, und
dal® er, um wieder den Euripides selber herabzusetzen, nichts
Besseres wuldte, als dal er ihn mit dem alteren Sophokles oder gar
mit dem Aschylus verglich.

Es wilrde zu weit fuhren, wollte ich hier entwickeln, wie Herr
Schlegel gegen den Euripides, den er in jener Manier
herabzuwurdigen gesucht, ebenso wie einst Aristophanes, das
grofRte Unrecht verubt. Letzterer, der Aristophanes, befand sich in
dieser Hinsicht auf einem Standpunkte, welcher mit dem
Standpunkte der romantischen Schule die gréRte Ahnlichkeit

darbietet: seiner Polemik liegen ahnliche Gefluhle und Tendenzen



zum Grunde, und wenn man Herrn Tieck einen romantischen
Aristophanes nannte, so konnte man mit Fug den Parodisten des
Euripides und des Sokrates einen klassischen Tieck nennen. Wie
Herr Tieck und die Schlegel trotz der eignen Unglaubigkeit dennoch
den Untergang des Katholizismus bedauerten; wie sie diesen
Glauben bei der Menge zu restaurieren wunschten; wie sie in dieser
Absicht die protestantischen Nationalisten, die Aufklarer, die echten
noch mehr als die falschen, mit Spott und Verlasterung befehdeten;
wie sie gegen Manner, die im Leben und in der Literatur eine
ehrsame Burgerlichkeit beférderten, die grimmigste Abneigung
hegten; wie sie diese Burgerlichkeit als philisterhafte Kleinmisere
persiflierten und dagegen bestandig das gro3e Heldenleben des
feudalistischen Mittelalters geruhmt und gefeiert: so hat auch
Aristophanes, welcher selber die Gotter verspottelte, dennoch die
Philosophen gehalt, die dem ganzen Olymp den Untergang
bereiteten; er haflte den rationalistischen Sokrates, welcher eine
bessere Moral predigte; er haldte die Dichter, die gleichsam schon
ein modernes Leben aussprachen, welches sich von der frUheren
griechischen  Gotter-, Helden- und Konigsperiode ebenso
unterschied wie unsere jetzige Zeit von den mittelalterlichen
Feudalzeiten; er halite den Euripides, welcher nicht mehr wie
Aschylus und Sophokles von dem griechischen Mittelalter trunken
war, sondern sich schon der burgerlichen Tragoddie naherte. Ich
zweifle, ob sich Herr Schlegel der wahren Beweggrinde bewult war,
warum er den Euripides so sehr herabsetzte, in Vergleichung mit
Aschylus und Sophokles: ich glaube, ein unbewuftes Gefiihl leitete
ihn, in dem alten Tragiker roch er das modern demokratische und
protestantische Element, welches schon dem ritterschaftlichen und
olympisch katholischen Aristophanes so sehr verhal3t war.

Vielleicht aber erzeige ich Herren A.W. Schlegel eine unverdiente
Ehre, indem ich ihm bestimmte Sympathien und Antipathien
beimesse. Es ist moglich, dald er gar keine hatte. Er war in seiner
Jugend ein Hellenist und wurde erst spater ein Romantiker. Er wurde
Chorfuhrer der neuen Schule, diese wurde nach ihm und seinem
Bruder benamset, und er selber war vielleicht derjenige, dem es mit
der Schlegelschen Schule am wenigsten Ernst war. Er unterstutzte



sie mit seinen Talenten, er studierte sich in sie hinein, er freute sich
damit, solang es gut ging, und als es mit der Schule ein schlechtes
Ende nahm, hat er sich wieder in ein neues Fach hineinstudiert.

Obgleich nun die Schule zugrunde ging, so haben doch die
Anstrengungen des Herren Schlegel gute Fruchte getragen fur
unsere Literatur. Namentlich hatte er gezeigt, wie man
wissenschaftliche Gegenstande in eleganter Sprache behandeln
kann. Fruherhin wagten wenige deutsche Gelehrte, ein
wissenschaftliches Buch in einem klaren und anziehenden Stile zu
schreiben. Man schrieb ein verworrenes, trockenes Deutsch,
welches nach Talglichtern und Tabak roch. Herr Schlegel gehorte zu
den wenigen Deutschen, die keinen Tabak rauchen, eine Tugend,
welche er der Gesellschaft der Frau von Staél verdankte. Uberhaupt
verdankt er jener Dame die auldere Politur, welche er in Deutschland
mit so vielem Vorteil geltend machen konnte. In dieser Hinsicht war
der Tod der vortrefflichen Frau v. Staél ein grof3er Verlust fur diesen
deutschen Gelehrten, der in ihrem Salon so viele Gelegenheit fand,
die neuesten Moden kennenzulernen, und als ihr Begleiter in allen
Hauptstadten Europas die schone Welt sehen und sich die
schonsten Weltsitten aneignen konnte. Solche bildende Verhaltnisse
waren ihm so sehr zum heiteren Lebensbedurfnis geworden, dal} er
nach dem Tode seiner edlen Beschutzerin nicht abgeneigt war, der
berihmten Catalani seine Begleitung auf inren Reisen anzubieten.

Wie gesagt, die Beforderung der Eleganz ist ein Hauptverdienst des
Herren Schlegel, und durch ihn kam auch in das Leben der
deutschen Dichter mehr Zivilisation. Schon Goethe hatte das
einflulRreichste Beispiel gegeben, wie man ein deutscher Dichter
sein kann und dennoch den aulerlichen Anstand zu bewahren
vermag. In frGheren Zeiten verachteten die deutschen Dichter alle
konventionellen Formen, und der Name »deutscher Dichter« oder
gar der Name »poetisches Genie« erlangte die unerfreulichste
Bedeutung. Ein deutscher Dichter war ehemals ein Mensch, der
einen abgeschabten, zerrissenen Rock trug, Kindtauf- und
Hochzeitgedichte flr einen Taler das Stuck verfertigte, statt der
guten Gesellschaft, die ihn abwies, desto bessere Getranke genol},



auch wohl des Abends betrunken in der Gosse lag, zartlich gekuft
von Lunas gefuhlvollen Strahlen. Wenn sie alt geworden, pflegten
diese Menschen noch tiefer in ihr Elend zu versinken, und es war
freilich ein Elend ohne Sorge, oder dessen einzige Sorge darin
besteht: wo man den meisten Schnaps fur das wenigste Geld haben
kann?

So hatte auch ich mir einen deutschen Dichter vorgestellt. Wie
angenehm verwundert war ich daher Anno 1819, als ich, ein ganz
junger Mensch, die Universitat Bonn besuchte und dort die Ehre
hatte, den Herrn Dichter A\W. Schlegel, das poetische Genie, von
Angesicht zu Angesicht zu sehen. Es war mit Ausnahme des
Napoleon der erste groe Mann, den ich damals gesehen, und ich
werde nie diesen erhabenen Anblick vergessen. Noch heute flhle
ich den heiligen Schauer, der durch meine Seele zog, wenn ich vor
seinem Katheder stand und ihn sprechen horte. Ich trug damals
einen weillen Flauschrock, eine rote Mutze, lange blonde Haare und
keine Handschuhe. Herr A.W. Schlegel trug aber Glacéhandschuh
und war noch ganz nach der neuesten Pariser Mode gekleidet; er
war noch ganz parfUmiert von guter Gesellschaft und eau de mille
fleurs; er war die Zierlichkeit und die Eleganz selbst, und wenn er
vom Grol3kanzler von England sprach, setzte er hinzu »mein
Freund«, und neben ihm stand sein Bedienter in der freiherrlichst
Schlegelschen Hauslivree und putzte die Wachslichter, die auf
silbernen Armleuchtern brannten und nebst einem Glase
Zuckerwasser vor dem Wundermanne auf dem Katheder standen.
Livreebedienter! Wachslichter! silberne Armleuchter! mein Freund
der GrolRkanzler von England! Glacéhandschuh! Zuckerwasser!
welche unerhorte Dinge im Kollegium eines deutschen Professors!
Dieser Glanz blendete uns junge Leute nicht wenig und mich
besonders, und ich machte auf Herrn Schlegel damals drei Oden,
wovon jede anfing mit den Worten: O du, der du usw. Aber nur in der
Poesie hatte ich es gewagt, einen so vornehmen Mann zu duzen.
Sein AuReres gab ihm wirklich eine gewisse Vornehmheit. Auf
seinem dunnen Kopfchen glanzten nur noch wenige silberne
Harchen, und sein Leib war so dinn, so abgezehrt, so durchsichtig,
dal® er ganz Geist zu sein schien, dal} er fast aussah wie ein



Sinnbild des Spiritualismus.

Trotzdem hatte er damals geheuratet, und er, der Chef der
Romantiker, heuratete die Tochter des Kirchenrat Paulus zu
Heidelberg, des Chefs der deutschen Rationalisten. Es war eine
symbolische Ehe, die Romantik vermahlte sich gleichsam mit dem
Rationalismus; sie blieb aber ohne Fruchte. Im Gegenteil, die
Trennung zwischen der Romantik und dem Rationalismus wurde
dadurch noch groRRer, und schon gleich am andern Morgen nach der
Hochzeitnacht lief der Rationalismus wieder nach Hause und wollte
nichts mehr mit der Romantik zu schaffen haben. Denn der
Rationalismus, wie er denn immer vernunftig ist, wollte nicht blof}
symbolisch vermahlt sein, und sobald er die holzerne Nichtigkeit der
romantischen Kunst erkannt, lief er davon. Ich weil3, ich rede hier
dunkel und will mich daher so klar als moglich ausdrucken:

Typhon, der bose Typhon, haldte den Osiris (welcher, wie ihr wil3t,
ein agyptischer Gott ist), und als er ihn in seine Gewalt bekam, rif} er
ihn in Stldcken. Isis, die arme Isis, die Gattin des Osiris, suchte diese
Sticke muhsam zusammen, flickte sie aneinander, und es gelang
ihr, den zerrissenen Gatten wieder ganz herzustellen; ganz? ach
nein, es fehlte ein Hauptstiuck, welches die arme Gottin nicht
wiederfinden konnte, arme Isis! Sie mufdte sich daher begnigen mit
einer Erganzung von Holz, aber Holz ist nur Holz, arme Isis!
Hierdurch entstand nun in Agypten ein skandaléser Mythos und in
Heidelberg ein mystischer Skandal!

Herrn A.W. Schlegel verlor man seitdem ganz auler Augen. Er war
verschollen. MiBmut Uber solches Vergessenwerden trieb ihn endlich
nach langjahriger Abwesenheit wieder einmal nach Berlin, der
ehemaligen Hauptstadt seines literarischen Glanzes, und er hielt
dort wieder einige Vorlesungen uber Asthetik. Aber er hatte
unterdessen nichts Neues gelernt, und er sprach jetzt zu einem
Publikum, welches von Hegel eine Philosophie der Kunst, eine
Wissenschaft der Asthetik, erhalten hatte. Man spottete und zuckte
die Achsel. Es ging ihm wie einer alten Komodiantin, die nach
zwanzigjahriger Abwesenheit den Schauplatz ihres ehemaligen



Sukzel® wieder betritt und nicht begreift, warum die Leute lachen,
statt zu applaudieren. Der Mann hatte sich entsetzlich verandert, und
er ergotzte Berlin vier Wochen lang durch die Etalage seiner
Lacherlichkeiten. Er war ein alter eitler Geck geworden, der sich
uberall zum Narren halten lieR. Man erzahlt daruber die
unglaublichsten Dinge.

Hier in Paris hatte ich die Betrubnis, Herrn A.W. Schlegel personlich
wiederzusehen. Wahrlich, von dieser Veranderung hatte ich doch
keine Vorstellung, bis ich mich mit eigenen Augen davon
uberzeugte. Es war vor einem Jahre, kurz nach meiner Ankunft in
der Hauptstadt. Ich ging eben, das Haus zu sehen, worin Moliére
gewohnt hat; denn ich ehre gro3e Dichter und suche Uuberall mit
religioser Andacht die Spuren ihres irdischen Wandels. Das ist ein
Kultus. Auf meinem Wege, unfern von jenem geheiligten Hause,
erblickte ich ein Wesen, in dessen verwebten Zugen sich eine
Ahnlichkeit mit dem ehemaligen A.W. Schlegel kundgab. Ich glaubte
seinen Geist zu sehen. Aber es war nur sein Leib. Der Geist ist tot,
und der Leib spukt noch auf der Erde, und er ist unterdessen
ziemlich fett geworden; an den dunnen spiritualistischen Beinen
hatte sich wieder Fleisch angesetzt; es war sogar ein Bauch zu
sehen, und oben druber hingen eine Menge Ordensbander. Das
sonst so feine greise Kopfchen trug eine goldgelbe Perucke. Er war
gekleidet nach der neuesten Mode jenes Jahrs, in welchem Frau von
Staél gestorben. Dabei lachelte er so veraltet sufld wie eine bejahrte
Dame, die ein Stlick Zucker im Munde hat, und bewegte sich so
jugendlich wie ein kokettes Kind. Es war wirklich eine sonderbare
Verjungung mit ihm vorgegangen; er hatte gleichsam eine spal3hafte
zweite Auflage seiner Jugend erlebt; er schien ganz wieder in die
Blute gekommen zu sein, und die Rote seiner Wangen habe ich
sogar in Verdacht, da® sie keine Schminke war, sondern eine
gesunde Ironie der Natur.

Mir war in diesem Augenblick, als sahe ich den seligen Moliere am
Fenster stehen, und als lachelte er zu mir herab, hindeutend auf jene
melancholisch heitere Erscheinung. Alle Lacherlichkeit derselben
ward mir auf einmal so ganz einleuchtend; ich begriff die ganze Tiefe



und Fulle des Spaldes, der darin enthalten war; ich begriff ganz den
Lustspielcharakter jener fabelhaft ridikilen Personnage, die leider
keinen grolden Komiker gefunden hat, um sie gehorig fur die Buhne
zu benutzen. Moliere allein ware der Mann gewesen, der eine solche
Figur fur das Theater Frangais bearbeiten konnte, er allein hatte das
dazu ndtige Talent; — und das ahnte Herr A.W. Schlegel schon
frihzeitig, und er haldte den Moliere aus demselben Grund, weshalb
Napoleon den Tacitus gehaldt hat. Wie Napoleon Bonaparte, der
franzosische Casar, wohl fuhlte, da® ihn der republikanische
Geschichtschreiber ebenfalls nicht mit Rosenfarben geschildert
hatte, so hatte auch Herr A.W. Schlegel, der deutsche Osiris, langst
geahnt, dal} er dem Moliére, dem grof3en Komiker, wenn dieser jetzt
lebte, nimmermehr entgangen ware. Und Napoleon sagte von
Tacitus, er sei der Verleumder des Tiberius, und Herr August
Wilhelm Schlegel sagte von Moliére, dall er gar kein Dichter,
sondern nur ein Possenreil’er gewesen sei.

Herr A.W. Schlegel verliel3 bald darauf Paris, nachdem er vorher von
Sr. Majestat, Ludwig Philipp I., Konig der Franzosen, mit dem Orden
der Ehrenlegion dekoriert worden. Der »Moniteur« hat bis jetzt noch
gezoOgert, diese Begebenheit gehorig zu berichten; aber Thalia, die
Muse der Komodie, hat sie hastig aufgezeichnet in ihr lachendes
Notizenbuch.

Nach den Schlegeln war Herr Ludwig Tieck einer der tatigsten
Schriftsteller der romantischen Schule. Flur diese kampfte und
dichtete er. Er war Poet, ein Name, den keiner von den beiden
Schlegeln verdient. Er war der wirkliche Sohn des Phobus Apollo,
und wie sein ewig jugendlicher Vater fuhrte er nicht blof3 die Leier,
sondern auch den Bogen mit dem Kocher voll klingender Pfeile. Er
war trunken von lyrischer Lust und kritischer Grausamkeit wie der
delphische Gott. Hatte er gleich diesem irgendeinen literarischen
Marsyas erbarmlichst geschunden, dann griff er mit den blutigen



Fingern wieder lustig in die goldenen Saiten seiner Leier und sang
ein freudiges Minnelied.

Die poetische Polemik, die Herr Tieck in dramatischer Form gegen
die Gegner der Schule fuhrte, gehort zu den aulRerordentlichsten
Erscheinungen unserer Literatur. Es sind satirische Dramen, die man
gewohnlich mit den Lustspielen des Aristophanes vergleicht. Aber
sie unterscheiden sich von diesen fast ebenso, wie eine
Sophokleische Tragodie sich von einer Shakespeareschen
unterscheidet. Hatte namlich die antike Komodie ganz den
einheitlichen Zuschnitt, den strengen Gang und die zierlichst
ausgebildete metrische Sprache der antiken Tragodie, als deren
Parodie sie gelten konnte, so sind die dramatischen Satiren des
Herrn Tieck ganz so abenteuerlich zugeschnitten, ganz so englisch
unregelmaflig und so metrisch willkirlich wie die Tragddien des
Shakespeare. War diese Form eine neue Erfindung des Herrn
Tieck? Nein, sie existierte bereits unter dem Volke, namentlich unter
dem Volke in Italien. Wer Italienisch versteht, kann sich einen
ziemlich richtigen Begriff jener Tieckschen Dramen verschaffen,
wenn er sich in die buntscheckig bizarren, venezianisch
phantastischen Marchenkomodien des Gozzi noch etwas deutschen
Mondschein hineintraumt. Sogar die meisten seiner Masken hat Herr
Tieck diesem heiteren Kinde der Lagunen entlehnt. Nach seinem
Beispiel haben viele deutsche Dichter sich ebenfalls dieser Form
bemachtigt, und wir erhielten Lustspiele, deren komische Wirkung
nicht durch einen launigen Charakter oder durch eine spal3hafte
Intrige herbeigefuhrt wird, sondern die uns gleich unmittelbar in eine
komische Welt versetzen, in eine Welt, wo die Tiere wie Menschen
sprechen und handeln, und wo Zufall und Willkir an die Stelle der
naturlichen Ordnung der Dinge getreten ist. Dieses finden wir auch
bei Aristophanes. Nur dal} letzterer diese Form gewahlt, um uns
seine tiefsinnigsten Weltanschauungen zu offenbaren, wie z.B. in
den »Vogeln«, wo das wahnwitzigste Treiben der Menschen, ihre
Sucht, in der leeren Luft die herrlichsten Schlosser zu bauen, ihr
Trotz gegen die ewigen Gotter und ihre eingebildete Siegesfreude in
den possierlichsten Fratzen dargestellt ist. Darum eben ist
Aristophanes so grol3, weil seine Weltansicht so grol} war, weil sie



grolRer, ja tragischer war als die der Tragiker selbst, weil seine
Komaodien wirklich »scherzende Tragodien« waren; denn z.B.
Paisteteros wird nicht am Ende des Stlckes, wie etwa ein moderner
Dichter tun wuirde, in seiner lacherlichen Nichtigkeit dargestellt,
sondern vielmehr er gewinnt die Basilea, die schone,
wundermachtige Basilea, er steigt mit dieser himmlischen Gemahlin
empor in seine Luftstadt, die Gotter sind gezwungen, sich seinem
Willen zu fugen, die Narrheit feiert ihre Vermahlung mit der Macht,
und das Stuck schliel3t mit jubelnden Hymenaen. Gibt es fur einen
vernunftigen Menschen etwas grauenhaft Tragischeres als dieser
Narrensieg und Narrentriumph! So hoch aber verstiegen sich nicht
unsere deutschen Aristophanesse; sie enthielten sich jeder hoheren
Weltanschauung; Uber die zwei wichtigsten Verhaltnisse des
Menschen, das politische und das religibse, schwiegen sie mit
grol3er Bescheidenheit, nur das Thema, das Aristophanes in den
»Froschen« besprochen, wagten sie 2zu behandeln; zum
Hauptgegenstand ihrer dramatischen Satire wahlten sie das Theater
selbst, und sie satirisierten mit mehr oder minderer Laune die
Mangel unserer Buhne. Aber man mufd auch den politisch unfreien
Zustand Deutschlands bertcksichtigen. Unsere Witzlinge mussen
sich in betreff wirklicher Fursten aller Anzuglichkeiten enthalten, und
fur diese Beschrankung wollen sie daher an den Theaterkdnigen und
Kulissenprinzen sich entschadigen. Wir, die wir fast gar keine
rasonnierende politische Journale besalien, waren immer desto
gesegneter mit einer Unzahl asthetischer Blatter, die nichts als
muRige Marchen und Theaterkritiken enthielten: so dal3, wer unsere
Blatter sah, beinahe glauben mulfdte, das ganze deutsche Volk
bestande aus lauter schwatzenden Ammen und
Theaterrezensenten. Aber man hatte uns doch unrecht getan. Wie
wenig solches klagliches Geschreibsel uns genugte, zeigte sich
nach der Juliusrevolution, als es den Anschein gewann, dal} ein
freies Wort auch in unserem teuren Vaterland gesprochen werden
durfte. Es entstanden plotzlich Blatter, welche das gute oder
schlechte Spiel der wirklichen Konige rezensierten, und mancher
derselben, der seine Rolle vergessen, wurde in der eigenen
Hauptstadt ausgepfiffen. Unsere literarischen Scheherezaden,
welche das Publikum, den plumpen Sultan, mit ihren kleinen



Novellen einzuschlafern pflegten, mufdten jetzt verstummen, und die
Komaddianten sahen mit Verwunderung, wie leer das Parterre war,
wenn sie noch so gottlich spielten, und wie sogar der Sperrsitz des
furchtbaren Stadtkritikers sehr oft unbesetzt blieb. Friherhin hatten
sich die guten Bretterhelden immer beklagt, dald nur sie und wieder
sie zum oOffentlichen Gegenstand der Besprechung dienen muften,
und dal} sogar ihre hauslichen Tugenden in den Zeitungen enthullt
wurden. Wie erschraken sie, als es den Anschein gewann, daf® am
Ende gar nicht mehr von ihnen die Rede sein mochte!

In der Tat, wenn in Deutschland die Revolution ausbrach, so hatte es
ein Ende mit Theater und Theaterkritik, und die erschreckten
Novellendichter, Komddianten und Theaterrezensenten flrchteten
mit Recht: »dal} die Kunst zugrunde ginge«. Aber das Entsetzliche
ist von unserem Vaterlande durch die Weisheit und Kraft des
Frankfurter Bundestages glucklich abgewendet worden; es wird
hoffentlich keine Revolution in Deutschland ausbrechen, vor der
Guillotine und allen Schrecknissen der Prelfreiheit sind wir bewahrt,
sogar die Deputiertenkammern, deren Konkurrenz den friher
konzessionierten Theatern so viel geschadet, werden abgeschafft,
und die Kunst ist gerettet. Fur die Kunst wird jetzt in Deutschland
alles mogliche getan, namentlich in Preuf3en. Die Museen strahlen in
sinnreicher Farbenlust, die Orchester rauschen, die Tanzerinnen
springen ihre stufResten Entrechats, mit tausendundeine Novelle wird
das Publikum ergotzt, und es bluht wieder die Theaterkritik.

Justin erzahlt in seinen Gedichten: »Als Cyrus die Revolte der Lydier
gestillt hatte, wuldte er den storrigen, freiheitsichtigen Geist
derselben nur dadurch zu bezahmen, dafl® er ihnen befahl, schone
Kinste und sonstige lustige Dinge zu treiben. Von lydischen
Emeuten war seitdem nicht mehr die Rede, desto beruhmter aber
wurden lydische Restaurateure, Kuppler und Artisten.«

Wir haben jetzt Ruhe in Deutschland, die Theaterkritik und die
Novelle wird wieder Hauptsache; und da Herr Tieck in diesen beiden
Leistungen exzelliert, so wird ihm von allen Freunden der Kunst die
gebuhrende Bewunderung gezollt. Er ist in der Tat der beste



Novellist in Deutschland. Jedoch alle seine erzahlenden Erzeugnisse
sind weder von derselben Gattung noch von demselben Werte. Wie
bei den Malern kann man auch bei Herrn Tieck mehrere Manieren
unterscheiden. Seine erste Manier gehort noch ganz der friheren
alten Schule. Er schrieb damals nur auf Antrieb und Bestellung eines
Buchhandlers, welcher eben kein anderer war als der selige Nicolai
selbst, der eigensinnigste Champion der Aufklarung und Humanitat,
der groRe Feind des Aberglaubens, des Mystizismus und der
Romantik. Nicolai war ein schlechter Schriftsteller, eine prosaische
Perucke, und er hat sich mit seiner Jesuitenriecherei oft sehr
lacherlich gemacht. Aber wir Spatgeborenen, wir mussen doch
eingestehen, dal® der alte Nicolai ein grundehrlicher Mann war, der
es redlich mit dem deutschen Volke meinte, und der aus Liebe fur
die heilige Sache der Wahrheit sogar das schlimmste Martyrium, das
Lacherlichwerden, nicht scheute. Wie man mir zu Berlin erzahlt,
lebte Herr Tieck friherhin in dem Hause dieses Mannes, er wohnte
eine Etage hoher als Nicolai, und die neue Zeit trampelte schon Uber
dem Kopfe der alten Zeit.

Die Werke, die Herr Tieck in seiner ersten Manier schrieb, meistens
Erzahlungen und grol3e, lange Romane, worunter »William Lovell«
der beste, sind sehr unbedeutend, ja sogar ohne Poesie. Es ist, als
ob diese poetisch reiche Natur in der Jugend geizig gewesen sei und
alle ihre geistigen Reichtumer fur eine spatere Zeit aufbewahrt habe.
Oder kannte Herr Tieck selber nicht die Reichtumer seiner eigenen
Brust, und die Schlegel mufiten diese erst mit der Wuinschelrute
entdecken? Sowie Herr Tieck mit den Schlegeln in Berihrung kam,
erschlossen sich alle Schatze seiner Phantasie, seines Gemdutes
und seines Witzes. Da leuchteten die Diamanten, da quollen die
klarsten Perlen, und vor allem blitzte da der Karfunkel, der fabelhafte
Edelstein, wovon die romantischen Poeten damals so viel gesagt
und gesungen. Diese reiche Brust war die eigentliche
Schatzkammer, wo die Schlegel fur ihre literarischen Feldzige die
Kriegskosten schopften. Herr Tieck mufdte fur die Schule die schon
erwahnten satirischen Lustspiele schreiben und zugleich nach den
neuen asthetischen Rezepten eine Menge Poesien jeder Gattung
verfertigen. Das ist nun die zweite Manier des Herrn Ludwig Tieck.



Seine empfehlenswertesten dramatischen Produkte in dieser Manier
sind »der Kaiser Oktavian«, »die heilige Genofeva« und der
»Fortunat«, drei Dramen, die den gleichnamigen Volksbuchern
nachgebildet sind. Diese alten Sagen, die das deutsche Volk noch
immer bewahrt, hat hier der Dichter in neuen kostbaren Gewanden
gekleidet. Aber, ehrlich gestanden, ich liebe sie mehr in der alten
naiven treuherzigen Form. So schon auch die Tiecksche
»Genofeva« ist, so habe ich doch weit lieber das alte, zu Koln am
Rhein sehr schlecht gedruckte Volksbuch mit seinen schlechten
Holzschnitten, worauf aber gar rUhrend zu schauen ist, wie die arme
nackte Pfalzgrafin nur ihre langen Haare zur keuschen Bedeckung
hat und ihren kleinen Schmerzenreich an den Zitzen einer
mitleidigen Hirschkuh saugen laft.

Weit kostbarer noch als jene Dramen sind die Novellen, die Herr
Tieck in seiner zweiten Manier geschrieben. Auch diese sind
meistens den alten Volkssagen nachgebildet. Die vorzuglichsten
sind: »Der blonde Eckbert« und »Der Runenberg«. In diesen
Dichtungen herrscht eine geheimnisvolle Innigkeit, ein sonderbares
Einverstandnis mit der Natur, besonders mit dem Pflanzen- und
Steinreich. Der Leser fuhlt sich da wie in einem verzauberten Walde;
er hort die unterirdischen Quellen melodisch rauschen; er glaubt
manchmal im Gefluster der Baume seinen eigenen Namen zu
vernehmen; die breitblattrigen  Schlingpflanzen  umstricken
manchmal beangstigend seinen Ful}; wildfremde Wunderblumen
schauen ihn an mit ihren bunten sehnsuchtigen Augen; unsichtbare
Lippen kissen seine Wangen mit neckender Zartlichkeit; hohe Pilze
wie goldne Glocken wachsen klingend empor am Fule der Baume;
grol3e schweigende Vogel wiegen sich auf den Zweigen und nicken
herab mit ihren klugen, langen Schnabeln; alles atmet, alles lauscht,
alles ist schauernd erwartungsvoll: — da ertont plotzlich das weiche
Waldhorn, und auf weillem Zelter jagt voruber ein schones
Frauenbild mit wehenden Federn auf dem Barett, mit dem Falken
auf der Faust. Und dieses schone Fraulein ist so schon, so blond, so
veilchenaugig, so lachelnd und zugleich so ernsthaft, so wahr und
zugleich so ironisch, so keusch und zugleich so schmachtend wie
die Phantasie unseres vortrefflichen Ludwig Tieck. Ja, seine



Phantasie ist ein holdseliges Ritterfraulein, das im Zauberwalde
nach fabelhaften Tieren jagt, vielleicht gar nach dem seltenen
Einhorn, das sich nur von einer reinen Jungfrau fangen laft.

Eine merkwurdige Veranderung begibt sich aber jetzt mit Herrn
Tieck, und diese bekundet sich in seiner dritten Manier. Als er nach
dem Sturze der Schlegel eine lange Zeit geschwiegen, trat er wieder
offentlich auf, und zwar in einer Weise, wie man sie von ihm am
wenigsten erwartet hatte. Der ehemalige Enthusiast, welcher einst
aus schwarmerischem Eifer sich in den Schol3 der katholischen
Kirche begeben, welcher Aufklarung und Protestantismus so
gewaltig bekampft, welcher nur Mittelalter, nur feudalistisches
Mittelalter atmete, welcher die Kunst nur in der naiven
Herzensergiellung liebte: dieser trat jetzt auf als Gegner der
Schwarmerei, als Darsteller des modernsten Burgerlebens, als
Kunstler, der in der Kunst das klarste Selbstbewul3tsein verlangte,
kurz als ein vernunftiger Mann. So sehen wir ihn in einer Reihe
neuerer Novellen, wovon auch einige in Frankreich bekannt
geworden. Das Studium Goethes ist darin sichtbar, sowie Uberhaupt
Herr Tieck in seiner dritten Manier als ein wahrer Schuler Goethes
erscheint. Dieselbe artistische Klarheit, Heiterkeit, Ruhe und Ironie.
War es fruher der Schlegelschen Schule nicht gelungen, den Goethe
zu sich heranzuziehen, so sehen wir jetzt, wie diese Schule,
reprasentiert von Herren Ludwig Tieck, zu Goethe uberging. Dies
mahnt an eine mahometanische Sage. Der Prophet hatte zu dem
Berge gesagt: »Berg, komm zu mir.« Aber der Berg kam nicht. Und
siehe! das groRere Wunder geschah, der Prophet ging zu dem
Berge.

Herr Tieck ist geboren zu Berlin den 31. Mai 1773. Seit einer Reihe
Jahre hat er sich zu Dresden niedergelassen, wo er sich meistens
mit dem Theater beschaftigte, und er, welcher in seinen friheren
Schriften die Hofrate als Typus der Lacherlichkeit bestandig
persifliert hatte, er selber wurde jetzt koniglich sachsischer Hofrat.
Der liebe Gott ist doch immer noch ein groRerer lroniker als Herr
Tieck.



Es ist jetzt ein sonderbares MiRverhaltnis eingetreten zwischen dem
Verstande und der Phantasie dieses Schriftstellers. Jener, der
Tiecksche Verstand, ist ein honetter, nlchterner Spiel3blrger, der
dem Nutzlichkeitssystem huldigt und nichts von Schwarmerei wissen
will; jene aber, die Tiecksche Phantasie, ist noch immer das
ritterliche Frauenbild mit den wehenden Federn auf dem Barett, mit
dem Falken auf der Faust. Diese beiden fuhren eine kuriose Ehe,
und es ist manchmal betrubsam zu schauen, wie das arme
hochadlige Weib dem trockenen burgerlichen Gatten in seiner
Wirtschaft oder gar in seinem Kaseladen behulflich sein soll.
Manchmal aber, des Nachts, wenn der Herr Gemahl mit seiner
baumwollnen Mutze Uber dem Kopf ruhig schnarcht, erhebt die edle
Dame sich von dem ehelichen Zwangslager und besteigt ihr weiles
Rof und jagt wieder lustig wie sonst im romantischen Zauberwald.

Ich kann nicht umhin zu bemerken, dal3 der Tiecksche Verstand in
seinen jungsten Novellen noch gramlicher geworden, und daf
zugleich seine Phantasie von ihrer romantischen Natur immer mehr
und mehr einbUlt und in kihlen Nachten sogar mit gdhnendem
Behagen im Ehebette liegen bleibt und sich dem durren Gemahle
fast liebevoll anschlief3t.

Herr Tieck ist jedoch immer noch ein grol3er Dichter. Denn er kann
Gestalten schaffen, und aus seinem Herzen dringen Worte, die
unsere eigenen Herzen bewegen. Aber ein zages Wesen, etwas
Unbestimmtes, Unsicheres, eine gewisse Schwachlichkeit ist nicht
blof} jetzt, sondern war von jeher an ihm bemerkbar. Dieser Mangel
an entschlossener Kraft gibt sich nur allzusehr kund in allem, was er
tat und schrieb. Wenigstens in allem, was er schrieb, offenbart sich
keine Selbstandigkeit. Seine erste Manier zeigt ihn als gar nichts;
seine zweite Manier zeigt ihn als einen getreuen Schildknappen der
Schlegel; seine dritte Manier zeigt ihn als einen Nachahmer
Goethes. Seine Theaterkritiken, die er unter dem Titel
»Dramaturgische Blatter« gesammelt, sind noch das Originalste,
was er geliefert hat. Aber es sind Theaterkritiken.

Um den Hamlet ganz als Schwachling zu schildern, laft



Shakespeare ihn auch im Gesprache mit den Komodianten als einen
guten Theaterkritiker erscheinen.

Mit den ernsten Disziplinen hatte sich Herr Tieck nie sonderlich
befaldt. Er studierte moderne Sprachen und die alteren Urkunden
unserer vaterlandischen Poesie. Den klassischen Studien soll er
immer fremd geblieben sein als ein echter Romantiker. Nie
beschaftigte er sich mit Philosophie; diese scheint ihm sogar
widerwartig gewesen zu sein. Auf den Feldern der Wissenschaft
brach Herr Tieck nur Blumen und dunne Jerten, um mit ersteren die
Nasen seiner Freunde und mit letzteren die Ricken seiner Gegner
zu regalieren. Mit dem gelehrten Feldbau hat er sich nie abgegeben.
Seine Schriften sind Blumenstraul3e und Stockblndel; nirgends eine
Garbe mit Kornahren.

Auller Goethe ist es Cervantes, welchen Herr Tieck am meisten
nachgeahmt. Die humoristische Ironie, ich konnte auch sagen der
ironische Humor, dieser beiden modernen Dichter verbreitet auch
ihren Duft in den Novellen aus Herren Tiecks dritter Manier. Ironie
und Humor sind da so verschmolzen, daf} sie ein und dasselbe zu
sein scheinen. Von dieser humoristischen Ironie ist viel bei uns die
Rede, die Goethesche Kunstschule preist sie als eine besondere
Herrlichkeit ihres Meisters, und sie spielt jetzt eine grof3e Rolle in der
deutschen Literatur. Aber sie ist nur ein Zeichen unserer politischen
Unfreiheit, und wie Cervantes zur Zeit der Inquisition zu einer
humoristischen Ironie seine Zuflucht nehmen mufl3te, um seine
Gedanken anzudeuten, ohne den Familiaren des heiligen Offiz eine
falRbare BloRe zu geben: so pflegte auch Goethe im Tone einer
humoristischen Ironie dasjenige zu sagen, was er, der Staatsminister
und Hofling, nicht unumwunden auszusprechen wagte. Goethe hat
nie die Wahrheit verschwiegen, sondern, wo er sie nicht nackt
zeigen durfte, hat er sie in Humor und Ironie gekleidet. Die
Schriftsteller, die wunter Zensur und Geisteszwang aller Art
schmachten und doch nimmermehr ihre Herzensmeinung
verleugnen konnen, sind ganz besonders auf die ironische und
humoristische Form angewiesen. Es ist der einzige Ausweg, welcher
der Ehrlichkeit noch ubriggeblieben, und in der humoristisch-



ironischen Verstellung offenbart sich diese Ehrlichkeit noch am
ruhrendsten. Dieses mahnt mich wieder an den wunderlichen
Prinzen von Danemark. Hamlet ist die ehrlichste Haut von der Welt.
Seine Verstellung dient nur, um die Dehors zu ersetzen; er ist
wunderlich, weil Wunderlichkeit die Hofetikette doch immer minder
verletzt als eine dreinschlagende offene Erklarung. In allen seinen
humoristisch ironischen SpalRen |alt er immer absichtlich
durchschauen, dal} er sich nur verstellt; in allem, was er tut und sagt,
ist seine wirkliche Meinung ganz sichtbar fur jeden, der sich auf
Sehen versteht, und gar fur den Konig, dem er die Wahrheit zwar
nicht offen sagen kann (denn dazu ist er zu schwach), dem er sie
aber keineswegs verbergen will. Hamlet ist durch und durch ehrlich;
nur der ehrlichste Mensch konnte sagen: »Wir sind alle Betruger,
und indem er sich wahnsinnig stellt, will er uns ebenfalls nicht
tauschen, und er ist sich innerlich bewuldt, dald er wirklich
wahnsinnig ist.

Ich habe nachtraglich noch zwei Arbeiten des Herren Tieck zu
rihmen, wodurch er sich ganz besonders den Dank des deutschen
Publikums erworben. Das sind seine Ubersetzung einer Reihe
englischer Dramen aus der vorshakespeareschen Zeit und seine
Ubersetzung des »Don Quixote«. Letztere ist ihm ganz besonders
gelungen, keiner hat die narrische Grandezza des ingeniosen
Hidalgo von La Mancha so gut begriffen und so treu wiedergegeben
wie unser vortrefflicher Tieck.

Spalhaft genug ist es, dal® gerade die romantische Schule uns die
beste Ubersetzung eines Buches geliefert hat, worin ihre eigne
Narrheit am ergotzlichsten durchgehechelt wird. Denn diese Schule
war ja von demselben Wahnsinn befangen, der auch den edlen
Manchaner zu allen seinen Narrheiten begeisterte; auch sie wollte
das mittelalterliche Rittertum wieder restaurieren; auch sie wollte
eine abgestorbene Vergangenheit wieder ins Leben rufen. Oder hat
Miguel de Cervantes Saavedra in seinem narrischen Heldengedichte
auch andere Ritter persiflieren wollen, namlich alle Menschen, die
fur irgendeine ldee kampfen und leiden? Hat er wirklich in seinem
langen, durren Ritter die idealische Begeisterung Uberhaupt und in



dessen dicken Schildknappen den realen Verstand parodieren
wollen? Immerhin, letzterer spielt jedenfalls die lacherlichere Figur;
denn der reale Verstand mit allen seinen hergebrachten
gemeinnutzigen Sprichwortern mul® dennoch auf seinem ruhigen
Esel hinter der Begeisterung einhertrottieren; trotz seiner bessern
Einsicht mul3 er und sein Esel alles Ungemach teilen, das dem edlen
Ritter so oft zustoflt; ja, die ideale Begeisterung ist von so gewaltig
hinreildender Art, dal} der reale Verstand mitsamt seinen Eseln ihr
immer unwillktrlich nachfolgen mulf}.

Oder hat der tiefsinnige Spanier noch tiefer die menschliche Natur
verhohnen wollen? Hat er vielleicht in der Gestalt des Don Quixote
unseren Geist und in der Gestalt des Sancho Pansa unseren Leib
allegorisiert, und das ganze Gedicht ware alsdenn nicht anders als
ein grolRes Mysterium, wo die Frage uber den Geist und die Materie
in ihrer gralllichsten Wahrheit diskutiert wird? So viel sehe ich in dem
Buche, dald der arme, materielle Sancho fur die spirituellen Don
Quixoterien sehr viel leiden mul3, dal} er fur die nobelsten Absichten
seines Herrn sehr oft die ignobelsten Prugel empfangt, und dal} er
immer verstandiger ist als sein hochtrabender Herr; denn er weil,
dall Priugel sehr schlecht, die Wurstchen einer Olla-Potrida aber
sehr gut schmecken. Wirklich, der Leib scheint oft mehr Einsicht zu
haben als der Geist, und der Mensch denkt oft viel richtiger mit
Rucken und Magen als mit dem Kopf.

Unter den Verrlucktheiten der romantischen Schule in Deutschland
verdient das unaufhorliche Ruhmen und Preisen des Jakob Bohme
eine besondere Erwahnung. Dieser Name war gleichsam das
Schiboleth dieser Leute. Wenn sie den Namen Jakob Bohme
aussprachen, dann schnitten sie ihre tiefsinnigsten Gesichter. War
das Ernst oder Spal}?



Jener Jakob Bohme war ein Schuster, der Anno 1575 zu Gorlitz in
der Oberlausitz das Licht der Welt erblickt und eine Menge
theosophischer Schriften hinterlassen hat. Diese sind in deutscher
Sprache geschrieben und waren daher unsern Romantikern um so
zuganglicher. Ob jener sonderbare Schuster ein so ausgezeichneter
Philosoph gewesen ist, wie viele deutsche Mystiker behaupten,
daruber kann ich nicht allzu genau urteilen, da ich ihn gar nicht
gelesen; ich bin aber Uberzeugt, dal® er keine so gute Stiefel
gemacht hat wie Herr Sakoski. Die Schuster spielen Uberhaupt eine
Rolle in unserer Literatur, und Hans Sachs, ein Schuster, welcher im
Jahre 1454 zu Nurremberg geboren ist und dort sein Leben
verbracht, ward von der romantischen Schule als einer unserer
besten Dichter gepriesen. Ich habe ihn gelesen, und ich mul}
gestehen, dald ich zweifle, ob Herr Sakoski jemals so gute Verse
gemacht hat wie unser alter, vortrefflicher Hans Sachs.

Des Herren Schellings Einfluly auf die romantische Schule habe ich
bereits angedeutet. Da ich ihn spater besonders besprechen werde,
kann ich mir hier seine ausfuhrliche Beurteilung ersparen. Jedenfalls
verdient dieser Mann unsere groldte Aufmerksamkeit. Denn in
frUherer Zeit ist durch ihn in der deutschen Geisterwelt eine grolde
Revolution entstanden, und in spaterer Zeit hat er sich so verandert,
dal® die Unerfahrnen in die grof3ten Irrtimer geraten, wenn sie den
fruheren Schelling mit dem jetzigen verwechseln mochten. Der
fruhere Schelling war ein kuhner Protestant, der gegen den
Fichteschen Idealismus protestierte. Dieser Idealismus war ein
sonderbares System, das besonders einem Franzosen befremdlich
sein muld. Denn wahrend in Frankreich eine Philosophie aufkam, die
den Geist gleichsam verkorperte, die den Geist nur als eine
Modifikation der Materie anerkannte, kurz, wahrend hier der
Materialismus herrschend geworden, erhob sich in Deutschland eine
Philosophie, die ganz im Gegenteil nur den Geist als etwas
Wirkliches annahm, die alle Materie nur fur eine Modifikation des
Geistes erklarte, die sogar die Existenz der Materie leugnete. Es
schien fast, der Geist habe jenseits des Rheins Rache gesucht fur
die Beleidigung, die ihm diesseits des Rheines widerfahren. Als man
den Geist hier in Frankreich leugnete, da emigrierte er gleichsam



nach Deutschland und leugnete dort die Materie. Fichte konnte man
in dieser Beziehung als den Herzog von Braunschweig des
Spiritualismus betrachten, und seine idealistische Philosophie ware
nichts als ein Manifest gegen den franzdsischen Materialismus. Aber
diese Philosophie, die wirklich die hochste Spitze des Spiritualismus
bildet, konnte sich ebensowenig erhalten wie der krasse
Materialismus der Franzosen, und Herr Schelling war der Mann,
welcher mit der Lehre auftrat, dall die Materie oder, wie er es
nannte, die Natur nicht blof} in unserem Geiste, sondern auch in der
Wirklichkeit existiere, dald unsere Anschauung von den Dingen
identisch sei mit den Dingen selbst. Dieses ist nun die Schellingsche
|ldentitatslehre oder, wie man sie auch nennt, die Naturphilosophie.

Solches geschah zu Anfang des Jahrhunderts. Herr Schelling war
damals ein grof3er Mann. Unterdessen aber erschien Hegel auf dem
philosophischen Schauplatz: Herr Schelling, welcher in den letzten
Zeiten fast nichts schrieb, wurde verdunkelt, ja, er geriet in
Vergessenheit und behielt nur noch eine literarhistorische
Bedeutung. Die Hegelsche Philosophie ward die herrschende. Hegel
ward Souveran im Reiche der Geister, und der arme Schelling, ein
heruntergekommener, mediatisierter Philosoph, wandelte tribselig
umher unter den anderen mediatisierten Herren zu Munchen. Da
sah ich ihn einst und hatte schier Tranen vergiel3en konnen Uber den
jammervollen Anblick. Und was er sprach, war noch das
Allerjammerlichste, es war ein neidisches Schmahen auf Hegel, der
ihn sUpplantiert. Wie ein Schuster Uber einen andern Schuster
spricht, den er beschuldigt, er habe sein Leder gestohlen und Stiefel
daraus gemacht, so horte ich Herren Schelling, als ich ihn zufallig
mal sah, Uber Hegel sprechen, Uber Hegel, welcher ihm »seine
ldeen genommen«; und »Meine Ideen sind es, die er genommeng,
und wieder »meine Ideen«, war der bestandige Refrain des armen
Mannes. Wahrlich, sprach der Schuster Jakob Bohme einst wie ein
Philosoph, so spricht der Philosoph Schelling jetzt wie ein Schuster.

Nichts ist lacherlicher als das reklamierte Eigentumsrecht an Ideen.
Hegel hat freilich sehr viele Schellingsche Ideen zu seiner
Philosophie benutzt; aber Herr Schelling hatte doch nie mit diesen



ldeen etwas anzufangen gewuldt. Er hat immer nur philosophiert,
aber nimmermehr eine Philosophie geben konnen. Und dann durfte
man wohl behaupten, dald Herr Schelling mehr von Spinoza entlehnt
hat, als Hegel von ihm selber. Wenn man den Spinoza einst aus
seiner starren, altcartesianischen, mathematischen Form erl6st und
ihn dem grolRen Publikum zuganglicher macht, dann wird sich
vielleicht zeigen, dald er mehr als jeder andere Uber Ideendiebstahl
klagen durfte. Alle unsere heutigen Philosophen, vielleicht oft ohne
es zu wissen, sehen sie durch die Brillen, die Baruch Spinoza
geschliffen hat.

MiRgunst und Neid hat Engel zum Falle gebracht, und es ist leider
nur zu gewill, dal Unmut wegen Hegels immer steigendem
Ansehen den armen Herren Schelling dahin gefuhrt, wo wir ihn jetzt
sehen, namlich in die Schlingen der katholischen Propaganda, deren
Hauptquartier zu Muanchen. Herr Schelling verriet die Philosophie an
die katholische Religion. Alle Zeugnisse stimmen hierin Uberein, und
es war langst vorauszusehen, da® es dazu kommen muflte. Aus
dem Munde einiger Machthaber zu Munchen hatte ich so oft die
Worte gehort: man musse den Glauben verbinden mit dem Wissen.
Diese Phrase war unschuldig wie die Blume, und dahinter lauerte die
Schlange. Jetzt weil} ich, was ihr gewollt habt. Herr Schelling muf3
jetzt dazu dienen, mit allen Kraften seines Geistes die katholische
Religion zu rechtfertigen, und alles, was er unter dem Namen
Philosophie jetzt lehrt, ist nichts anders als eine Rechtfertigung des
Katholizismus. Dabei spekulierte man noch auf den Nebenvortell,
dall der gefeierte Name die weisheitsdurstende deutsche Jugend
nach Munchen lockt und die jesuitische Luge im Gewande der
Philosophie sie desto leichter betort. Andachtig kniet diese Jugend
nieder vor dem Manne, den sie fur den Hohepriester der Wahrheit
halt, und arglos empfangt sie aus seinen Handen die vergiftete
Hostie.

Unter den Schilern des Herren Schelling nennt Deutschland in
besonders ruhmlicher Weise den Herren Steffens, der jetzt Professor
der Philosophie in Berlin. Er lebte zu Jena, als die Schlegel dort ihr
Wesen trieben, und sein Name erklingt haufig in den Annalen der



romantischen Schule. Er hat spaterhin auch einige Novellen
geschrieben, worin viel Scharfsinn und wenig Poesie zu finden ist.
Bedeutender sind seine wissenschaftlichen Werke, namentlich seine
»Anthropologie«. Diese ist voll originaler Ideen. Von dieser Seite ist
ihm weniger Anerkennung zuteil geworden, als er wohl verdiente.
Andere haben die Kunst verstanden, seine Ideen zu bearbeiten und
sie als die ihrigen ins Publikum zu bringen. Herr Steffens durfte mehr
als sein Meister sich beklagen, dal® man ihm seine Ideen entwendet.
Unter seinen Ideen gab es aber eine, die sich keiner zugeeignet hat,
und es ist seine Hauptidee, die erhabene ldee: »Henrik Steffens,
geboren den 2ten Mai 1773 zu Stavangar bei Drohntheim in Norweg,
sei der grolite Mann seines Jahrhunderts.«

Seit den letzten Jahren ist dieser Mann in die Hande der Pietisten
geraten, und seine Philosophie ist jetzt nichts als ein weinerlicher,
lauwarm walrichter Pietismus.

Ein ahnlicher Geist ist Herr Joseph Gorres, dessen ich schon
mehrmals erwahnt, und der ebenfalls zur Schellingschen Schule
gehort. Er ist in Deutschland bekannt unter dem Namen: »der vierte
Alliierte«. So hatte ihn namlich einst ein franzdsischer Journalist
genannt, im Jahr 1814, als er, beauftragt von der Heiligen Allianz,
den Hal} gegen Frankreich predigte. Von diesem Komplimente zehrt
der Mann noch bis auf den heutigen Tag. Aber, in der Tat, niemand
vermochte so gewaltig wie er vermittelst nationaler Erinnerungen
den Hal} der Deutschen gegen die Franzosen zu entflammen; und
das Journal, das er in dieser Absicht schrieb, »der Rheinische
Merkur«, ist voll von solchen Beschworungsformeln, die, kame es
wieder zum Kriege, noch immer einige Wirkung austiben mochten.
Seitdem kam Herr Gorres fast in Vergessenheit. Die Fursten hatten
seiner nicht mehr notig und lieRen ihn laufen. Als er deshalb zu
knurren anfing, verfolgten sie ihn sogar. Es ging ihnen wie den
Spaniern auf der Insel Cuba, die im Kriege mit den Indianern ihre
grolen Hunde abgerichtet hatten, die nackten Wilden zu
zerfleischen; als aber der Krieg zu Ende war und die Hunde, die an
Menschenblut Geschmack gefunden, jetzt zuweilen auch ihre Herren
in die Waden bissen, da muldten diese sich gewaltsam ihrer



Bluthunde zu entledigen suchen. Als Herr Gorres, von den Fursten
verfolgt, nichts mehr zu beillen hatte, warf er sich in die Arme der
Jesuiten, diesen dient er bis auf diese Stunde, und er ist eine
Hauptstutze der katholischen Propaganda zu Muanchen. Dort sah ich
ihn vor einigen Jahren in der Blute seiner Erniedrigung. Vor einem
Auditorium, das meistens aus katholischen Seminaristen bestand,
hielt er Vorlesungen uber allgemeine Weltgeschichte und war schon
bis zum Sundenfall gekommen. Welch ein schreckliches Ende
nehmen doch die Feinde Frankreichs! Der vierte Alliierte ist jetzt
dazu verdammt, den katholischen Seminaristen, der Ecole-
Polytechnique des Obskurantismus, jahraus, jahrein, tagtaglich den
Sundenfall zu erzahlen! In dem Vortrage des Mannes herrschte, wie
in seinen Buchern, die grolite Konfusion, die grofite Begriff- und
Sprachverwirrung, und nicht ohne Grund hat man ihn oft mit dem
babylonischen Turm verglichen. Er gleicht wirklich einem
ungeheuren Turm, worin hunderttausend Gedanken sich abarbeiten
und sich besprechen und zurufen und zanken, ohne dal} der eine
den andern versteht. Manchmal schien der Larm in seinem Kopfe
ein wenig zu schweigen, und er sprach dann lang und langsam und
langweilig, und von seinen milmutigen Lippen fielen die monotonen
Worte herab wie tribe Regentropfen von einer bleiernen Dachtraufe.

Wenn manchmal die alte demagogische Wildheit wieder in ihm
erwachte und mit seinen monchisch frommen Demutsworten
widerwartig kontrastierte; wenn er christlich liebevoll wimmerte,
wahrend er blutdirstig witend hin und her sprang; dann glaubte
man eine tonsurierte Hyane zu sehen.

Herr Gorres ist geboren zu Koblenz den 25. Januar 1776.

Die Ubrigen Partikularitaten seines Lebens, wie die des Lebens der
meisten seiner Genossen, bitte ich mir zu erlassen. Ich habe
vielleicht in der Beurteilung seiner Freunde, der beiden Schlegel, die
Grenze Uberschritten, wie weit man das Leben dieser Leute
besprechen darf.

Ach! wie betribsam ist es, wenn man nicht blo3 jene Dioskuren,



sondern wenn man Uberhaupt die Sterne unserer Literatur in der
Nahe betrachtet! Die Sterne des Himmels erscheinen uns aber
vielleicht deshalb so schon und rein, weil wir weit von ihnen entfernt
stehen und ihr Privatleben nicht kennen. Es gibt gewil} dort ebenfalls
manche Sterne, welche Iigen und betteln; Sterne, welche heucheln;
Sterne, welche gezwungen sind, alle moglichen Schlechtigkeiten zu
begehen; Sterne, welche sich einander kiussen und verraten; Sterne,
welche ihren Feinden und, was noch schmerzlicher ist, sogar ihren
Freunden schmeicheln, ebensogut wie wir hier unten. Jene
Kometen, die man dort oben manchmal wie Manaden des Himmels,
mit aufgelostem Strahlenhaar, umherschweifen sieht, das sind
vielleicht liederliche Sterne, die am Ende sich reuig und devot in
einen obskuren Winkel des Firmaments verkriechen und die Sonne
hassen.

Indem ich hier von deutschen Philosophen gesprochen, kann ich
nicht umhin, einen Irrtum zu berichtigen, den ich in betreff der
deutschen Philosophie hier in Frankreich allzusehr verbreitet finde.
Seit namlich einige Franzosen sich mit der Schellingschen und
Hegelschen Philosophie beschaftigt, die Resultate ihrer Studien in
franzosischer Sprache mitgeteilt, auch wohl auf franzdsische
Verhaltnisse angewendet: seitdem klagen die Freunde des klaren
Denkens und der Freiheit, da® man aus Deutschland die
aberwitzigsten Traumereien und Sophismen einfihre, womit man die
Geister zu verwirren und jede Luge und jeden Despotismus mit dem
Scheine der Wahrheit und des Rechts zu umkleiden verstinde. Mit
einem Worte, diese edlen, fur die Interessen des Liberalismus
besorgten Leute klagen uber den schandlichen Einflu der
deutschen Philosophie in Frankreich. Aber der armen deutschen
Philosophie geschieht unrecht. Denn erstens ist das keine deutsche
Philosophie, was den Franzosen bisher unter diesem Titel,
namentlich von Herren Victor Cousin, prasentiert worden. Herr
Cousin hat sehr viel geistreiches Wischiwaschi, aber keine deutsche
Philosophie vorgetragen. Zweitens die eigentliche deutsche
Philosophie ist die, welche ganz unmittelbar aus Kants »Kritik der
reinen Vernunft« hervorgegangen und, den Charakter dieses
Ursprungs bewahrend, sich wenig um politische oder religiose



Verhaltnisse, desto mehr aber um die letzten Grunde aller
Erkenntnis bekimmerte.

Es ist wahr, die metaphysischen Systeme der meisten deutschen
Philosophen glichen nur allzusehr bloRem Spinnweb. Aber was
schadete das? Konnte doch der Jesuitismus dieses Spinnweb nicht
zu seinen Lugennetzen benutzen, und konnte doch ebensowenig
der Despotismus seine Stricke daraus drehen; um die Geister zu
binden. Nur seit Schelling verlor die deutsche Philosophie diesen
duinnen, aber harmlosen Charakter. Unsere Philosophen kritisierten
seitdem nicht mehr die letzten Grinde der Erkenntnisse und des
Seins Uberhaupt, sie schwebten nicht mehr in idealistischen
Abstraktionen, sondern sie suchten Grinde, um das Vorhandene zu
rechtfertigen, sie wurden Justifikatoren dessen, was da ist. Wahrend
unsere fruheren Philosophen arm und entsagend in kimmerlichen
Dachstibchen hockten und ihre Systeme ausgrubelten, stecken
unsere jetzigen Philosophen in der brillanten Livree der Macht, sie
wurden Staatsphilosophen, namlich sie ersannen philosophische
Rechtfertigungen aller Interessen des Staates, worin sie sich
angestellt befanden. Z. B. Hegel, Professor in dem protestantischen
Berlin, hat in seinem Systeme auch die ganze evangelisch
protestantische Dogmatik aufgenommen; und Herr Schelling,
Professor in dem katholischen Munchen, justifiziert jetzt in seinen
Vorlesungen selbst die extravagantesten Lehrsatze der romisch-
katholisch-apostolischen Kirche.

Ja, wie einst die alexandrinischen Philosophen allen ihren
Scharfsinn aufgeboten, um durch allegorische Auslegungen die
sinkende Religion des Jupiter vor dem ganzlichen Untergang zu
bewahren, so versuchen unsere deutschen Philosophen etwas
Ahnliches fur die Religion Christi. Es kimmert uns wenig zu
untersuchen, ob diese Philosophen einen uneigennutzigen Zweck
haben; sehen wir sie aber in Verbindung mit der Partei der Priester,
deren materielle Interessen mit der Erhaltung des Katholizismus
verknupft sind, so nennen wir sie Jesuiten. Sie mdgen sich aber
nicht einbilden, dal} wir sie mit den alteren Jesuiten verwechseln.
Diese waren grofd und gewaltig, voll Weisheit und Willenskraft. O der



schwachlichen Zwerge, die da wahnen, sie wulrden die
Schwierigkeiten besiegen, woran sogar jene schwarzen Riesen
gescheitert! Nie hat der menschliche Geist groiere Kombinationen
ersonnen als die, wodurch die alten Jesuiten den Katholizismus zu
erhalten suchten. Aber es gelang ihnen nicht, weil sie nur fur die
Erhaltung des Katholizismus und nicht fur den Katholizismus selbst
begeistert waren. An letzterem an und fur sich war ihnen eigentlich
nicht viel gelegen; daher profanierten sie zuweilen das katholische
Prinzip selbst, um es nur zur Herrschaft zu bringen; sie
verstandigten sich mit dem Heidentum, mit den Gewalthabern der
Erde, beforderten deren Luste, wurden Moérder und Handelsleute,
und wo es darauf ankam, wurden sie sogar Atheisten. Aber
vergebens gewahrten ihre Beichtiger die freundlichsten Absolutionen
und buhlten ihre Kasuisten mit jedem Laster und Verbrechen.
Vergebens haben sie mit den Laien in Kunst und Wissenschaft
gewetteifert, um beide als Mittel zu benutzen. Hier wird ihre
Ohnmacht ganz sichtbar. Sie beneideten alle grol3en Gelehrten und
Kunstler und konnten doch nichts Aul3erordentliches entdecken oder
schaffen. Sie haben fromme Hymnen gedichtet und Dome gebaut;
aber in ihren Gedichten weht kein freier Geist, sondern seufzt nur
der zitternde Gehorsam fur die Oberen des Ordens; und gar in ihren
Bauwerken sieht man nur eine angstliche Unfreiheit, steinerne
Schmiegsamkeit, Erhabenheit auf Befehl. Mit Recht sagte einst
Barrault: Die Jesuiten konnten die Erde nicht zum Himmel erheben,
und sie zogen den Himmel herab zur Erde. Fruchtlos war all ihr Tun
und Wirken. Aus der Luge kann kein Leben erblihen, und Gott kann
nicht gerettet werden durch den Teufel.

Herr Schelling ist geboren den 27. Januar 1775 in Wurttemberg.

IV.

Uber das Verhaltnis des Herren Schelling zur romantischen Schule
habe ich nur wenig Andeutungen geben konnen. Sein Einfluld war
meistens personlicher Art. Dann ist auch, seit durch ihn die



Naturphilosophie in Schwung gekommen, die Natur viel sinniger von
den Dichtern aufgefal3t worden. Die einen versenkten sich mit allen
ihren menschlichen Gefuhlen in die Natur hinein; die anderen hatten
einige Zauberformeln sich gemerkt, womit man etwas Menschliches
aus der Natur hervorschauen und hervorsprechen lassen konnte.
Erstere waren die eigentlichen Mystiker und glichen in vieler Hinsicht
den indischen Religiosen, die in der Natur aufgehen und endlich mit
der Natur in Gemeinschaft zu fuhlen beginnen. Die anderen waren
vielmehr Beschworer, sie riefen mit eigenem Willen sogar die
feindlichen Geister aus der Natur hervor, sie glichen dem arabischen
Zauberer, der nach Willkar jeden Stein zu beleben und jedes Leben
zu versteinern weild. Zu den ersteren gehorte zunachst Novalis, zu
den anderen zunachst Hoffmann. Novalis sah Uberall nur Wunder
und liebliche Wunder; er belauschte das Gesprach der Pflanzen, er
wullte das Geheimnis jeder jungen Rose, er identifizierte sich
endlich mit der ganzen Natur, und als es Herbst wurde und die
Blatter abfielen, da starb er. Hoffmann hingegen sah Uberall nur
Gespenster, sie nickten ihm entgegen aus jeder chinesischen
Teekanne und jeder Berliner Perlcke; er war ein Zauberer, der die
Menschen in Bestien verwandelte und diese sogar in koniglich
preuBische Hofrate; er konnte die Toten aus den Grabern
hervorrufen, aber das Leben selbst stiel3 ihn von sich als einen
truben Spuk. Das fuhlte er; er fuhlte, dal® er selbst ein Gespenst
geworden; die ganze Natur war ihm jetzt ein mil3geschliffener
Spiegel, worin er tausendfaltig verzerrt nur seine eigne Totenlarve
erblickte, und seine Werke sind nichts anders als ein entsetzlicher
Angstschrei in zwanzig Banden.

Hoffmann gehdrt nicht zu der romantischen Schule. Er stand in
keiner Beruhrung mit den Schlegeln und noch viel weniger mit ihren
Tendenzen. Ich erwahnte seiner hier nur im Gegensatz zu Novalis,
der ganz eigentlich ein Poet aus jener Schule ist. Novalis ist hier
minder bekannt als Hoffmann, welcher von Loeve-Veimars in einem
so vortreffichen Anzige dem franzosischen Publikum vorgestellt
worden und dadurch in Frankreich eine grole Reputation erlangt
hat. Bei uns in Deutschland ist jetzt Hoffmann keineswegs in Vogue,
aber er war es fruher. In seiner Periode wurde er viel gelesen, aber



nur von Menschen, deren Nerven zu stark oder zu schwach waren,
als dal} sie von gelinden Akkorden affiziert werden konnten. Die
eigentlichen Geistreichen und die poetischen Naturen wollten nichts
von ihm wissen. Diesen war der Novalis viel lieber. Aber, ehrlich
gestanden, Hoffmann war als Dichter viel bedeutender als Novalis.
Denn letzterer mit seinen idealischen Gebilden schwebt immer in der
blauen Luft, wahrend Hoffmann mit allen seinen bizarren Fratzen
sich doch immer an der irdischen Realitat festklammert. Wie aber
der Riese Antaus unbezwingbar stark blieb, wenn er mit dem Fule
die Mutter Erde beruhrte, und seine Kraft verlor, sobald ihn Herkules
in die HOhe hob: so ist auch der Dichter stark und gewaltig, solange
er den Boden der Wirklichkeit nicht verlafdt, und er wird ohnmachtig,
sobald er schwarmerisch in der blauen Luft umherschwebt.

Die groRe Ahnlichkeit zwischen beiden Dichtern besteht wohl darin,
dal} ihre Poesie eigentlich eine Krankheit war. In dieser Hinsicht hat
man geaullert, dald die Beurteilung ihrer Schriften nicht das Geschaft
des Kiritikers, sondern des Arztes sei. Der Rosenschein in den
Dichtungen des Novalis ist nicht die Farbe der Gesundheit, sondern
der Schwindsucht, und die Purpurglut in Hoffmanns
»Phantasiestlicken« ist nicht die Flamme des Genies, sondern des
Fiebers.

Aber haben wir ein Recht zu solchen Bemerkungen, wir, die wir nicht
allzusehr mit Gesundheit gesegnet sind? Und gar jetzt, wo die
Literatur wie ein groRes Lazarett aussieht? Oder ist die Poesie
vielleicht eine Krankheit des Menschen wie die Perle eigentlich nur
der Krankheitsstoff ist, woran das arme Austertier leidet? Novalis
wurde geboren den 2ten Mai 1772. Sein eigentlicher Name ist
Hardenberg. Er liebte eine junge Dame, die an der Schwindsucht litt
und an diesem Ubel starb. In allem, was er schrieb, weht diese triibe
Geschichte, sein Leben war nur ein traumerisches Hinsterben, und
er starb an der Schwindsucht im Jahr 1801, ehe er sein
neunundzwanzigstes Lebensjahr und seinen Roman vollendet hatte.
Dieser Roman ist in seiner jetzigen Gestalt nur das Fragment eines
grol3en allegorischen Gedichtes, das, wie die »gottliche Komddie«
des Dante, alle irdischen und himmlischen Dinge feiern sollte.



Heinrich von Ofterdingen, der berihmte Dichter, ist der Held dieses
Romans. Wir sehen ihn als Jungling in Eisenach, dem lieblichen
Stadtchen, welches am Fulie jener alten Wartburg liegt, wo schon
das Grofte, aber auch schon das Dummste geschehen; wo namlich
Luther seine Bibel Ubersetzt und einige alberne Deutschtiumler den
Gendarmeriekodex des Herrn Kamptz verbrannt haben. In dieser
Burg ward auch einst jener Sangerkrieg gefuhrt, wo unter anderen
Dichtern auch Heinrich von Ofterdingen mit Klingsohr von Ungerland
den gefahrlichen Wettstreit in der Dichtkunst gesungen, den uns die
Manessische Sammlung aufbewahrt hat. Dem Scharfrichter sollte
das Haupt des Unterliegenden verfallen sein, und der Landgraf von
Thdringen war Schiedsrichter. Bedeutungsvoll hebt sich nun die
Wartburg, der Schauplatz seines spateren Ruhms, Uber die Wiege
des Helden, und der Anfang des Romans von Novalis zeigt ihn, wie
gesagt, in dem vaterlichen Hause zu Eisenach. »Die Eltern liegen
schon und schlafen, die Wanduhr schlagt inren einformigen Takt, vor
den klappernden Fenstern saust der Wind; abwechselnd wird die
Stube hell von dem Schimmer des Mondes.

Der Jungling lag unruhig auf seinem Lager und gedachte des
Fremden und seiner Erzahlungen. >Nicht die Schatze sind es, die ein
so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben¢, sagte er zu
sich selbst, »fern ab liegt mir alle Habsucht; aber die blaue Blume
sehne ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhorlich im Sinne, und
ich kann nichts anders dichten und denken. So ist mir noch nie
zumute gewesen; es ist, als hatte ich vorhin getraumt, oder ich ware
in eine andere Welt hinubergeschlummert; denn in der Welt, in der
ich sonst lebte, wer hatte da sich um Blumen bekUmmert; und gar
von einer so seltsamen Leidenschaft fur eine Blume habe ich damals
nie gehort.««

Mit solchen Worten beginnt »Heinrich von Ofterdingen«, und Uberall
in diesem Roman leuchtet und duftet die blaue Blume. Sonderbar
und bedeutungsvoll ist es, dal} selbst die fabelhaftesten Personen in
diesem Buche uns so bekannt dunken, als hatten wir in friheren
Zeiten schon recht traulich mit ihnen gelebt. Alte Erinnerungen
erwachen, selbst Sophia tragt so wohlbekannte Gesichtszlge, und



es treten uns ganze Buchenalleen ins Gedachtnis, wo wir mit ihr auf
und ab gegangen und heiter gekost. Aber das alles liegt so
dammernd hinter uns wie ein halbvergessener Traum. Die Muse des
Novalis war ein schlankes, weiltes Madchen mit ernsthaft blauen
Augen, goldnen Hyazinthenlocken, lachelnden Lippen und einem
kleinen roten Muttermal an der linken Seite des Kinns. Ich denke mir
namlich als Muse der Novalisschen Poesie ebendasselbe Madchen,
das mich zuerst mit Novalis bekannt machte, als ich den roten
Maroquinband mit Goldschnitt, welcher den »Ofterdingen« enthielt,
in ihren schonen Handen erblickte. Sie trug immer ein blaues Kleid
und hiel® Sophia. Einige Stationen von Gottingen lebte sie bei ihrer
Schwester, der Frau Postmeisterin, einer heiteren, dicken,
rotbackigen Frau mit einem hohen Busen, der mit seinen
ausgezackten steifen Blonden wie eine Festung aussah; diese
Festung war aber unuberwindlich, die Frau war ein Gibraltar der
Tugend. Es war eine tatige, wirtschaftliche, praktische Frau, und
doch bestand ihr einziges Vergnugen darin, Hoffmannsche Romane
zu lesen. In Hoffmann fand sie den Mann, der es verstand, ihre
derbe Natur zu rutteln und in angenehme Bewegung zu setzen. lhrer
blassen, zarten Schwester hingegen gab schon der Anblick eines
Hoffmannschen Buches die unangenehmste Empfindung, und
berlUhrte sie ein solches unversehens, so zuckte sie zusammen. Sie
war so zart wie eine Sinnpflanze, und ihre Worte waren so duftig, so
reinklingend, und wenn man sie zusammensetzte, waren es Verse.
Ich habe manches, was sie sprach, aufgeschrieben, und es sind
sonderbare Gedichte, ganz in der Novalisschen Weise, nur noch
geistiger und verhallender. Eins dieser Gedichte, das sie zu mir
sprach, als ich Abschied von ihr nahm, um nach Italien zu reisen, ist
mir besonders lieb. In einem herbstlichen Garten, wo eine
lllumination stattgefunden, hort man das Gesprach zwischen dem
letzten Lampchen, der letzten Rose und einem wilden Schwan. Die
Morgennebel brechen jetzt heran, das letzte Lampchen ist
erloschen, die Rose ist entblattert, und der Schwan entfaltet seine
weilden Flugel und fliegt nach Suden.

Es gibt namlich im Hanndvrischen viele wilde Schwane, die im
Herbst nach dem warmeren Suden auswandern und im Sommer



wieder zu uns heimkehren. Sie bringen den Winter wahrscheinlich in
Afrika zu. Denn in der Brust eines toten Schwans fanden wir einmal
einen Pfeil, welchen Professor Blumenbach fur einen afrikanischen
erkannte. Der arme Vogel, mit dem Pfeil in der Brust, war er doch
nach dem nordischen Neste zurlickgekehrt, um dort zu sterben.
Mancher Schwan aber mag, von solchen Pfeilen getroffen, nicht
imstande gewesen sein, seine Reise zu vollenden, und er blieb
vielleicht kraftlos zurlck in einer brennenden Sandwuste, oder er
sitzt jetzt mit ermatteten Schwingen auf irgendeiner agyptischen
Pyramide und schaut sehnsuchtig nach dem Norden, nach dem
kihlen Sommerneste im Lande Hannover.

Als ich im Spatherbst 1828 aus dem Suden zurtickkehrte (und zwar
mit dem brennenden Pfeil in der Brust), fuhrte mich mein Weg in die
Nahe von Gottingen, und bei meiner dicken Freundin, der
Posthalterin, stieg ich ab, um Pferde zu wechseln. Ich hatte sie seit
Jahr und Tag nicht gesehen, und die gute Frau schien sehr
verandert. |hr Busen glich noch immer einer Festung, aber einer
geschleiften; die Bastionen rasiert, die zwei Haupttirme nur
hangende Ruinen, keine Schildwache bewachte mehr den Eingang,
und das Herz, die Zitadelle, war gebrochen. Wie ich von dem
Postillion Pieper erfuhr, hatte sie sogar die Lust an den
Hoffmannschen Romanen verloren, und sie trank jetzt vor
Schlafengehn desto mehr Branntewein. Das ist auch viel einfacher;
denn den Branntewein haben die Leute immer selbst im Hause, die
Hoffmannschen Romane hingegen muften sie vier Stunden weit aus
der Deuerlichschen Lesebibliothek zu Goéttingen holen lassen. Der
Postillion Pieper war ein kleiner Kerl, der dabei so sauer aussah, als
habe er Essig gesoffen und sei davon ganz zusammengezogen. Als
ich diesen Menschen nach der Schwester der Frau Posthalterin
befragte, antwortete er: »Mademoiselle Sophia wird bald sterben
und ist schon jetzt ein Engel.« Wie vortreffich muldte ein Wesen
sein, wovon sogar der saure Pieper sagte: sie sei ein Engel! Und er
sagte dieses, wahrend er mit seinem hochbestiefelten Fulle das
schnatternde und flatternde Federvieh fortscheuchte. Das Posthaus,
einst lachend weil3, hatte sich ebenso wie seine Wirtin verandert, es
war krankhaft vergilbt, und die Mauern hatten tiefe Runzeln



bekommen. Im Hofraum lagen zerschlagene Wagen, und neben
dem Misthaufen an einer Stange hing zum Trocknen ein
durchnaldter, scharlachroter Postillionsmantel. Mademoiselle Sophia
stand oben am Fenster und las, und als ich zu ihr hinaufkam, fand
ich wieder in ihren Handen ein Buch, dessen Einband von rotem
Maroquin mit Goldschnitt, und es war wieder der »Ofterdingen« von
Novalis. Sie hatte also immer und immer noch in diesem Buche
gelesen, und sie hatte sich die Schwindsucht herausgelesen und
sah aus wie ein leuchtender Schatten. Aber sie war jetzt von einer
geistigen Schonheit, deren Anblick mich aufs schmerzlichste
bewegte. Ich nahm ihre beiden blassen, mageren Hande und sah ihr
tief hinein in die blauen Augen und fragte sie endlich: »Mademoiselle
Sophia, wie befinden Sie sich?« — »Ilch befinde mich gut,
antwortete sie, »und bald noch besser!« und sie zeigte zum Fenster
hinaus nach dem neuen Kirchhof, einem kleinen Hugel, unfern des
Hauses. Auf diesem kahlen Hugel stand eine einzige schmale durre
Pappel, woran nur noch wenige Blatter hingen, und das bewegte
sich im Herbstwind, nicht wie ein lebender Baum, sondern wie das
Gespenst eines Baumes. Unter dieser Pappel liegt jetzt
Mademoiselle Sophia, und ihr hinterlassenes Andenken, das Buch in
rotem Maroquin mit Goldschnitt, der »Heinrich von Ofterdingen« des
Novalis, liegt eben jetzt vor mir auf meinem Schreibtisch, und ich
benutzte es bei der Abfassung dieses Kapitels.

Drittes Buch
l.

Kennt ihr China, das Vaterland der geflugelten Drachen und der
porzellanenen  Teekannen? Das ganze Land st ein
Raritatenkabinett, umgeben von einer unmenschlich langen Mauer
und hunderttausend tatarischen Schildwachen. Aber die Vogel und
die Gedanken der europaischen Gelehrten fliegen daruber, und
wenn sie sich dort sattsam umgesehen und wieder heimkehren,
erzahlen sie uns die kostlichsten Dinge von dem kuriosen Land und



kuriosen Volke. Die Natur mit ihren grellen, verschnorkelten
Erscheinungen, abenteuerlichen Riesenblumen, Zwergbaumen,
verschnitzelten Bergen, barock wollUstigen Friuchten, aberwitzig
geputzten Vogeln ist dort eine ebenso fabelhafte Karikatur wie der
Mensch mit seinem spitzigen Zopfkopf, seinen Bucklingen, langen
Nageln, altklugem Wesen und kindisch einsilbiger Sprache. Mensch
und Natur kdnnen dort einander nicht ohne innere Lachlust ansehen.
Sie lachen aber nicht laut, weil sie beide viel zu zivilisiert hoflich sind;
und um das Lachen zu unterdrucken, schneiden sie die ernsthaft
possierlichsten Gesichter. Es gibt dort weder Schatten noch
Perspektive. Auf den buntscheckigen Hausern heben sich,
ubereinander gestapelt, eine Menge Dacher, die wie aufgespannte
Regenschirme aussehen, und woran lauter metallne Gléckchen
hangen, so dal® sogar der Wind, wenn er vorbeistreift, durch ein
narrisches Geklingel sich lacherlich machen muf3.

In einem solchen Glockenhause wohnte einst eine Prinzessin, deren
FURchen noch kleiner waren als die der Ubrigen Chinesinnen, deren
kleine, schraggeschlitzte Auglein noch siRtrdumerischer zwinkten
als die der Ubrigen Damen des himmlischen Reiches, und in deren
kleinem kichernden Herzen die allertollsten Launen nisteten. Es war
namlich ihre hochste Wonne, wenn sie kostbare Seiden- und
Goldstoffe zerreilen konnte. Wenn das recht knisterte und krackte
unter ihren zerreilenden Fingern, dann jauchzte sie vor Entzlcken.
Als sie aber endlich ihr ganzes Vermogen an solcher Liebhaberei
verschwendet, als sie all ihr Hab und Gut zerrissen hatte, ward sie
auf Anraten samtlicher Mandarine als eine unheilbare Wahnsinnige
in einen runden Turm eingesperrt.

Diese chinesische Prinzessin, die personifizierte Kaprice, ist zugleich
die personifizierte Muse eines deutschen Dichters, der in einer
Geschichte der romantischen Poesie nicht unerwahnt bleiben darf.
Es ist die Muse, die uns aus den Poesien des Herrn Clemens
Brentano so wahnsinnig entgegenlacht. Da zerreil3t sie die glattesten
Atlasschleppen und glanzendsten Goldtressen, und ihre
zerstorungssuchtige Liebenswurdigkeit und ihre jauchzend blihende
Tollheit erfullt unsere Seele mit unheimlichem Entzticken und



lUsterner Angst. Seit fUnfzehn Jahr lebt aber Herr Brentano entfernt
von der Welt, eingeschlossen, ja eingemauert in seinem
Katholizismus. Es gab nichts Kostbares mehr zu zerreilden. Er hat,
wie man sagt, die Herzen zerrissen, die ihn liebten, und jeder seiner
Freunde klagt Uber mutwillige Verletzung. Gegen sich selbst und
sein poetisches Talent hat er am meisten seine Zerstorungssucht
geubt. Ich mache besonders aufmerksam auf ein Lustspiel dieses
Dichters, betitelt »Ponce de Leon«. Es gibt nichts Zerrisseneres als
dieses Stuck, sowohl in Hinsicht der Gedanken als auch der
Sprache. Aber alle diese Fetzen leben und kreiseln in bunter Lust.
Man glaubt einen Maskenball von Worten und Gedanken zu sehen.
Das tummelt sich alles in suRester Verwirrung, und nur der
gemeinsame Wahnsinn bringt eine gewisse Einheit hervor. Wie
Harlekine rennen die verrlucktesten Wortspiele durch das ganze
Stick und schlagen Uuberallhin mit ihrer glatten Pritsche. Eine
ernsthafte Redensart tritt manchmal auf, stottert aber wie der Dottore
von Bologna. Da schlendert eine Phrase wie ein weiller Pierrot mit
zu weiten, schleppenden Armeln und allzugroRen Westenkndpfen.
Da springen bucklichte Witze mit kurzen Beinchen, wie Policinelle.
Liebesworte wie neckende Kolombinen flattern umher, mit Wehmut
im Herzen. Und das tanzt und hupft und wirbelt und schnarrt, und
driberhin  erschallen die Trompeten der bacchantischen
Zerstorungslust.

Eine grol3e Tragodie desselben Dichters, »Die Grindung Prags«, ist
ebenfalls sehr merkwurdig. Es sind Szenen darin, wo man von den
geheimnisvollsten Schauern der uralten Sagen angeweht wird. Da
rauschen die dunkel bohmischen Walder, da wandeln noch die
zornigen Slavengotter, da schmettern noch die heidnischen
Nachtigallen; aber die Wipfel der Baume bestrahlt schon das sanfte
Morgenrot des Christentums. Auch einige gute Erzahlungen hat Herr
Brentano geschrieben, namentlich die »Geschichte vom braven
Kasperl und dem schonen Nanerl«. Als das schone Nanerl noch ein
Kind war und mit ihrer Gro3mutter in die Scharfrichterei ging, um
dort, wie das gemeine Volk in Deutschland zu tun pflegt, einige
heilsame Arzneien zu kaufen, da bewegte sich plotzlich etwas in
dem grolden Schranke, vor welchem das schone Nanerl eben stand,



und das Kind rief mit Entsetzen: »Eine Maus! eine Maus!« Aber der
Scharfrichter erschrak noch weit mehr und wurde ernsthaft wie der
Tod und sagte zu der Gromutter: »Liebe Frau! in diesem Schranke
hangt mein Richtschwert, und das bewegt sich jedesmal von selbst,
wenn ihm jemand nahet, der einst damit gekopft werden soll. Mein
Schwert lechzt nach dem Blute dieses Kindes. Erlaubt mir, daf3 ich
die Kleine nur ein wenig damit am Halschen ritze. Das Schwert ist
dann zufriedengestellt mit einem Tropfchen Blut und tragt kein
furderes Verlangen.« Die Grollmutter gab jedoch diesem
vernunftigen Rate kein Gehor, und mochte es spaterhin genugsam
bereuen, als das schone Nanerl wirklich gekopft wurde mit
demselben Schwerte.

Herr Clemens Brentano mag wohl jetzt 50 Jahre alt sein, und er lebt
zu Frankfurt einsiedlerisch zuruckgezogen als ein
korrespondierendes Mitglied der katholischen Propaganda. Sein
Name ist in der letzten Zeit fast verschollen, und nur wenn die Rede
von den Volksliedern, die er mit seinem verstorbenen Freunde
Achim von Arnim herausgegeben, wird er noch zuweilen genannt. Er
hat namlich in Gemeinschaft mit letzterm unter dem Titel: »Des
Knaben Wunderhorn« eine Sammlung Lieder herausgegeben, die
sie teils noch im Munde des Volkes, teils auch in fliegenden Blattern
und seltenen Druckschriften gefunden haben. Dieses Buch kann ich
nicht genug ruhmen; es enthalt die holdseligsten Bliten des
deutschen Geistes, und wer das deutsche Volk von einer
liebenswurdigen Seite kennenlernen will, der lese diese Volkslieder.
In diesem Augenblick liegt dieses Buch vor mir, und es ist mir, als
roche ich den Duft der deutschen Linden. Die Linde spielt namlich
eine Hauptrolle in diesen Liedern, in ihrem Schatten kosen des
Abends die Liebenden, sie ist ihr Lieblingsbaum und vielleicht aus
dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form eines Menschenherzens
zeigt. Diese Bemerkung machte einst ein deutscher Dichter, der mir
am liebsten ist, namlich ich. Auf dem Titelblatte jenes Buches ist ein
Knabe, der das Horn blast; und wenn ein Deutscher in der Fremde
dieses Bild lange betrachtet, glaubt er die wohlbekanntesten Tone
zu vernehmen, und es konnte ihn wohl dabei das Heimweh
beschleichen, wie den Schweizer Landsknecht, der auf der



Stral3burger Bastei Schildwache stand, fern den Kuhreigen horte, die
Pike von sich warf, Uber den Rhein schwamm, aber bald wieder
eingefangen und als Deserteur erschossen wurde. »Des Knaben
Wunderhorn« enthalt dariber das rihrende Lied:

Zu StralRburg auf der Schanz,
Da ging mein Trauern an,
Das Alphorn hort ich driben wohl anstimmen,
Ins Vaterland muf3t ich hinuberschwimmen,
Das ging nicht an.

Eine Stund in der Nacht
Sie haben mich gebracht:
Sie fuhrten mich gleich vor des Hauptmanns Haus,
Ach Gott, sie fischten mich im Strome auf,
Mit mir ist's aus.

Frih morgens um zehn Uhr
Stellt man mich vor das Regiment;
Ich soll da bitten um Pardon,
Und ich bekomm doch meinen Lohn,
Das weil} ich schon.

Ihr Bruder allzumal,

Heut seht ihr mich zum letztenmal;
Der Hirtenbub ist doch nur schuld daran,
Das Alphorn hat mir solches angetan,
Das klag ich an.— —

Welch ein schones Gedicht! Es liegt in diesen Volksliedern ein
sonderbarer Zauber. Die Kunstpoeten wollen diese
Naturerzeugnisse nachahmen, in derselben Weise, wie man
kinstliche Mineralwasser verfertigt. Aber wenn sie auch durch
chemischen Prozel} die Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch
die Hauptsache, die unersetzbare sympathetische Naturkraft. In
diesen Liedern fuhlt man den Herzschlag des deutschen Volks. Hier



offenbart sich all seine dustere Heiterkeit, all seine narrische
Vernunft. Hier trommelt der deutsche Zorn, hier pfeift der deutsche
Spott, hier kuldt die deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche
Wein und die echt deutsche Trane. Letztere ist manchmal doch noch
kostlicher als ersterer; es ist viel Eisen und Salz darin. Welche
Naivitat in der Treue! In der Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein
ehrlicher Kerl ist der arme Schwartenhals, obgleich er Straldenraub
treibt! Hort einmal die phlegmatisch rihrende Geschichte, die er von
sich selber erzahlt:

»lch kam vor einer Frau Wirtin Haus,
Man fragt' mich, wer ich ware?
»Ich bin ein armer Schwartenhals,
Ich e und trink so gerne.«

Man fuhrt mich in die Stuben ein,
Da bot man mir zu trinken,
Die Augen liel3 ich umhergehn,
Den Becher lield ich sinken.

Man setzt' mich oben an den Tisch,
Als ob ich ein Kaufherr ware,
Und da es an ein Zahlen ging,
Mein Sackel stand mir leere.

Da ich des Nachts wollt schlafen gehn,
Man wies mich in die Scheuer,
Da ward mir armen Schwartenhals
Mein Lachen viel zu teuer.

Und da ich in die Scheuer kam,
Da hub ich an zu nisteln,

Da stachen mich die Hagendorn,
Dazu die rauhen Disteln.

Da ich zu morgens fruh aufstand,



Der Reif lag auf dem Dache,
Da muldt ich armer Schwartenhals
Mein's Unglucks selber lachen.

Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand,
Und gurt' es an die Seiten,
Ich Armer muf3t zu FulRe gehn,
Weil ich nicht hatt zu reiten.

Ich hob mich auf und ging davon,
Und macht mich auf die Stral3en,
Mir kam ein reicher Kaufmannssohn,
Sein Tasch mul3t er mir lassen.«

Dieser arme Schwartenhals ist der deutscheste Charakter, den ich
kenne. Welche Ruhe, welche bewuldte Kraft herrscht in diesem
Gedichte! Aber auch unser Gretel sollt ihr kennenlernen. Es ist ein
aufrichtiges Madel und ich liebe sie sehr. Der Hans sprach zu dem

»Nun schurz dich, Gretlein, schurz dich,
Wohlauf mit mir davon,
Das Korn ist abgeschnitten,
Der Wein ist abgetan.«

Sie antwortet vergnugt:

»Ach Hanslein, liebes Hanslein,
So lal} mich bei dir sein,
Die Wochen auf dem Felde,
Den Feiertag beim Wein.«

Da nahm er's bei den Handen,



Bei ihrer schneeweil3en Hand,
Er fuhrt' sie an ein Ende,
Da er ein Wirtshaus fand.

»Nun Wirtin, liebe Wirtin,
Schaut um nach kuhlem Wein,
Die Kleider dieses Gretlein,
Mussen verschlemmet sein.«

Die Gret hub an zu weinen,
Ihr Unmut, der war grol3,
Dal} ihr die lichte Zahre
Uber die Wanglein floR.

»Ach Hanslein, liebes Hanslein,
Du redetest nicht also,
Als du mich heim ausfuhrtest
Aus meines Vaters Hof.«

Er nahm sie bei den Handen,
Bei ihrer schneeweiften Hand,
Er fUhrt' sie an ein Ende,
Da er ein Gartlein fand. — — —

»Ach Gretlein, liebes Gretlein,
Warum weinest du so sehr,
Reuet dich dein freier Mut,
Oder reut dich deine Ehr?«

»Es reut mich nicht mein freier Mut,
Dazu auch nicht meine Ehr;
Es reuen mich meine Kleider,
Die werden mir nimmermehr.«

Das ist kein Goethesches Gretchen, und ihre Reue ware kein Stoff
fur Scheffer. Da ist kein deutscher Mondschein. Es liegt



ebensowenig Sentimentalitat drin, wenn ein junger Fant des Nachts
bei seinem Madel Einlal® verlangt und sie ihn abweist mit den
Worten:

»Reit du nach jener Strale,
Reit du nach jener Heide,
Woher du gekommen bist;
Da liegt ein breiter Stein,
Den Kopf darauf nur leg,
Tragst keine Federn weg.«

Aber Mondschein, Mondschein die Huille und die Fulle und die ganze
Seele Ubergiellend, strahlt in dem Liede:

Wenn ich ein Voglein war
Und auch zwei Fluglein hatt,
Fl6g ich zu dir;

Weil's aber nicht kann sein,
Bleib ich allhier.

Bin ich gleich weit von dir,
Bin ich doch im Schlaf bei dir
Und red mit dir;

Wenn ich erwachen tu,

Bin ich allein.

Es vergeht keine Stund in der Nacht,
Da mein Herz nicht erwacht

Und an dich gedenkt:

Dal} du mir viel tausendmal

Dein Herz geschenkt.

Fragt man nun entzickt nach dem Verfasser solcher Lieder, so



antworten diese wohl selbst mit ihren Schlul3worten:

Wer hat das schone Liedel erdacht?
Es haben's drei Gans Ubers Wasser gebracht,
Zwei graue und eine weilde.

Gewohnlich ist es aber wanderndes Volk, Vagabunden, Soldaten,
fahrende Schuler oder Handwerksburschen, die solch ein Lied
gedichtet. Es sind besonders die Handwerksburschen. Gar oft auf
meinen Fuldreisen verkehrte ich mit diesen Leuten und bemerkte,
wie sie zuweilen, angeregt von irgendeinem ungewohnlichen
Ereignisse, ein Stuck Volkslied improvisierten oder in die freie Luft
hineinpfiffen. Das erlauschten nun die Vogelein, die auf den
Baumzweigen salen; und kam nachher ein andrer Bursch mit
Ranzel und Wanderstab vorbeigeschlendert, dann pfiffen sie ihm
jenes Stucklein ins Ohr, und er sang die fehlenden Verse hinzu, und
das Lied war fertig. Die Worte fallen solchen Burschen vom Himmel
herab auf die Lippen, und er braucht sie nur auszusprechen, und sie
sind dann noch poetischer als all die schonen poetischen Phrasen,
die wir aus der Tiefe unseres Herzens hervorgrubeln. Der Charakter
jener deutschen Handwerksburschen lebt und webt in dergleichen
Volksliedern. Es ist eine merkwiurdige Menschensorte. Ohne Sous in
der Tasche, wandern diese Handwerksburschen durch ganz
Deutschland, harmlos, frohlich und frei. Gewodhnlich fand ich, daf}
drei zusammen auf solche Wanderschaft ausgingen. Von diesen
dreien war der eine immer der Rasoneur; er rasonierte mit
humoristischer Laune uber alles, was vorkam, uber jeden bunten
Vogel, der in der Luft flog, Uber jeden Musterreuter, der voruberritt,
und kamen sie gar in eine schlechte Gegend, wo armliche Hutten
und zerlumptes Bettelvolk, dann bemerkte er auch wohl ironisch: der
liebe Gott hat die Welt in sechs Tagen erschaffen, aber, seht einmal,
es ist auch eine Arbeit darnach! Der zweite Weggeselle bricht nur
zuweilen mit einigen witenden Bemerkungen hinein; er kann kein
Wort sagen, ohne dabei zu fluchen; er schimpft grimmig auf alle
Meister, bei denen er gearbeitet; und sein bestandiger Refrain ist,



wie sehr er es bereue, dal} er der Frau Wirtin in Halberstadt, die ihm
taglich Kohl und Wasserriben vorgesetzt, nicht eine Tracht Schlage
zum Andenken zurtckliel3. Bei dem Wort »Halberstadt« seufzt aber
der dritte Bursche aus tiefster Brust; er ist der jungste, macht zum
erstenmal seine Ausfahrt in die Welt, denkt noch immer an
Feinsliebchens schwarzbraune Augen, laldt immer den Kopf hangen
und spricht nie ein Wort.

»Des Knaben Wunderhorn« ist ein zu merkwulrdiges Denkmal
unserer Literatur und hat auf die Lyriker der romantischen Schule,
namentlich auf unseren vortreffichen Herren Uhland, einen zu
bedeutenden Einfluld gelbt, als dal} ich es unbesprochen lassen
durfte. Dieses Buch und das »Nibelungenlied« spielten eine
Hauptrolle in jener Periode. Auch von letzterem mul} hier eine
besondere Erwahnung geschehen. Es war lange Zeit von nichts
anderem als vom »Nibelungenlied« bei uns die Rede, und die
klassischen Philologen wurden nicht wenig geargert, wenn man
dieses Epos mit der »llias« verglich, oder wenn man gar daruber
stritt, welches von beiden Gedichten das vorzuglichere sei? Und das
Publikum sah dabei aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt:
»Hast du lieber ein Pferd oder einen Pfefferkuchen?« Jedenfalls ist
aber dieses »Nibelungenlied« von grof3er, gewaltiger Kraft. Ein
Franzose kann sich schwerlich einen Begriff davon machen. Und gar
von der Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist eine Sprache von
Stein, und die Verse sind gleichsam gereimte Quadern. Hie und da,
aus den Spalten, quellen rote Blumen hervor wie Blutstropfen oder
zieht sich der lange Efeu herunter wie grine Tranen. Von den
Riesenleidenschaften, die sich in diesem Gedichte bewegen, konnt
ihr kleinen artigen Leutchen euch noch viel weniger einen Begriff
machen. Denkt euch, es ware eine helle Sommernacht, die Sterne,
bleich wie Silber, aber gro3 wie Sonnen, traten hervor am blauen
Himmel, und alle gotischen Dome von Europa hatten sich ein
Rendezvous gegeben auf einer ungeheuer weiten Ebene, und da
kamen nun ruhig herangeschritten der Stral3burger Munster, der
Kolner Dom, der Glockenturm von Florenz, die Kathedrale von
Rouen usw., und diese machten der schonen Notre Dame de Paris
ganz artig die Cour. Es ist wahr, dald ihr Gang ein bikchen



unbeholfen ist, dal} einige darunter sich sehr linkisch benehmen, und
dal® man uber ihr verliebtes Wackeln manchmal lachen kdnnte. Aber
dieses Lachen hatte doch ein Ende, sobald man sahe, wie sie in Wut
geraten, wie sie sich untereinander wirgen, wie Notre Dame de
Paris verzweiflungsvoll ihre beiden Steinarme gen Himmel erhebt
und plotzlich ein Schwert ergreift und dem groRten aller Dome das
Haupt vom Rumpfe herunterschlagt. Aber nein, ihr konnt euch auch
dann von den Hauptpersonen des »Nibelungenliedes« keinen Begriff
machen; kein Turm ist so hoch, und kein Stein ist hart wie der
grimme Hagen und die rachgierige Kriemhilde.

Wer hat aber dieses Lied verfal3t? Ebensowenig wie von den
Volksliedern wei3 man den Namen des Dichters, der das
»Nibelungenlied« geschrieben. Sonderbar! von den vortrefflichsten
Buchern, Gedichten, Bauwerken und sonstigen Denkmalern der
Kunst weil3 man selten den Urheber. Wie hiel3 der Baumeister, der
den Kolner Dom erdacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf
die schone Gottesmutter und die heiligen drei Konige so erquicklich
abkonterfeit sind? Wer hat das Buch Hiob gedichtet, das so viele
leidende Menschengeschlechter getrostet hat? Die Menschen
vergessen nur zu leicht die Namen ihrer Wohltater; die Namen des
Guten und Edelen, der fur das Heil seiner Mitblrger gesorgt, finden
wir selten im Munde der Volker, und ihr dickes Gedachtnis bewahrt
nur die Namen ihrer Dranger und grausamen Kriegshelden. Der
Baum der Menschheit vergifdt des stillen Gartners, der ihn gepflegt in
der Kalte, getrankt in der Durre und vor schadlichen Tieren geschutzt
hat; aber er bewahrt treulich die Namen, die man ihm in seine Rinde
unbarmherzig eingeschnitten mit scharfem Stahl, und er Uberliefert
sie in immer wachsender Grof’e den spatesten Geschlechtern.

Wegen ihrer gemeinschaftlichen Herausgabe des »Wunderhorns«
pflegt man auch sonst die Namen Brentano und Arnim zusammen
zu nennen, und da ich ersteren besprochen, darf ich von dem



andern um so weniger schweigen, da er in weit hoherem Grade
unsere Aufmerksamkeit verdient. Ludwig Achim von Arnim ist ein
groler Dichter und war einer der originellsten Kopfe der
romantischen Schule. Die Freunde des Phantastischen wurden an
diesem Dichter mehr als an jedem anderen deutschen Schriftsteller
Geschmack finden. Er Ubertrifft hier den Hoffmann sowohl als den
Novalis. Er wulte noch inniger als dieser in die Natur hineinzuleben
und konnte weit grauenhaftere Gespenster beschworen als
Hoffmann. Ja, wenn ich Hoffmann selbst zuweilen betrachtete, so
kam es mir vor, als hatte Arnim ihn gedichtet. Im Volke ist dieser
Schriftsteller ganz unbekannt geblieben, und er hat nur eine
Renommee unter den Literaten. Letztere aber, obgleich sie ihm die
unbedingteste Anerkennung zollten, haben sie doch nie 6ffentlich ihn
nach Gebuhr gepriesen. Ja, einige Schriftsteller pflegten sogar
wegwerfend von ihm sich zu aul’ern, und das waren eben
diejenigen, die seine Weise nachahmten. Man konnte das Wort auf
sie anwenden, das Steevens von Voltaire gebraucht, als dieser den
Shakespeare schmahte, nachdem er dessen »Othello« zu seinem
»Orosman« benutzt; er sagte namlich: diese Leute gleichen den
Dieben, die nachher das Haus anstecken, wo sie gestohlen haben.
Warum hat Herr Tieck nie von Arnim gehorig gesprochen, er, der
uber so manches unbedeutende Machwerk so viel Geistreiches
sagen konnte? Die Herren Schlegel haben ebenfalls den Arnim
ignoriert. Nur nach seinem Tode erhielt er eine Art Nekrolog von
einem Mitglied der Schule. Ich glaube, Arnims Renommee konnte
besonders deshalb nicht aufkommen, weil er seinen Freunden, der
katholischen Partei, noch immer viel zu protestantisch blieb, und weil
wieder die protestantische Partei ihn fur einen Kryptokatholiken hielt.
Aber warum hat ihn das Volk abgelehnt, das Volk, welchem seine
Romane und Novellen in jeder Leihbibliothek zuganglich waren?
Auch Hoffmann wurde in unseren Literaturzeitungen und
asthetischen Blattern fast gar nicht besprochen, die hoéhere Kiritik
beobachtete in betreff seiner ein vornehmes Schweigen, und doch
wurde er allgemein gelesen. Warum vernachlassigte nun das
deutsche Volk einen Schriftsteller, dessen Phantasie von
weltumfassender Weite, dessen Gemut von schauerlichster Tiefe,
und dessen Darstellungsgabe so unubertrefflich war? Etwas fehlte



diesem Dichter, und dieses Etwas ist es eben, was das Volk in den
Buchern sucht: das Leben. Das Volk verlangt, dal’ die Schriftsteller
seine Tagesleidenschaften mitfihlen, dal} sie die Empfindungen
seiner eigenen Brust entweder angenehm anregen oder verletzen:
das Volk will bewegt werden. Dieses Bedurfnis konnte aber Arnim
nicht befriedigen. Er war kein Dichter des Lebens, sondern des
Todes. In allem, was er schrieb, herrscht nur eine schattenhafte
Bewegung, die Figuren tummeln sich hastig, sie bewegen die
Lippen, als wenn sie sprachen, aber man sieht nur ihre Worte, man
hort sie nicht. Diese Figuren springen, ringen, stellen sich auf den
Kopf, nahen sich uns heimlich und flistern uns leise ins Ohr: »Wir
sind tot.« Solches Schauspiel wurde allzu grauenhaft und peinigend
sein, ware nicht die Arnimsche Grazie, die Uber jede dieser
Dichtungen verbreitet ist wie das Lacheln eines Kindes, aber eines
toten Kindes. Arnim kann die Liebe schildern, zuweilen auch die
Sinnlichkeit, aber sogar da konnen wir nicht mit ihm fuhlen; wir
sehen schone Leiber, wogende Busen, feingebaute Huften, aber ein
kaltes, feuchtes Leichengewand umhullt dieses alles. Manchmal ist
Arnim witzig, und wir mussen sogar lachen; aber es ist doch, als
wenn der Tod uns kitzle mit seiner Sense. Gewohnlich jedoch ist er
ernsthaft und zwar wie ein toter Deutscher. Ein lebendiger Deutscher
ist schon ein hinlanglich ernsthaftes Geschopf und nun erst ein toter
Deutscher! Ein Franzose hat gar keine Idee davon, wie ernsthaft wir
erst im Tode sind; da sind unsere Gesichter noch viel langer, und die
Wurmer, die uns speisen, werden melancholisch, wenn sie uns
dabei ansehen. Die Franzosen wahnen, wunder wie schrecklich
ernsthaft der Hoffmann sein koénne; aber das ist Kinderspiel in
Vergleichung mit Arnim. Wenn Hoffmann seine Toten beschwort und
sie aus den Grabern hervorsteigen und ihn umtanzen: dann zittert er
selber vor Entsetzen und tanzt selbst in ihrer Mitte und schneidet
dabei die tollsten Affengrimassen. Wenn aber Arnim seine Toten
beschwort, so ist es, als ob ein General Heerschau halte, und er sitzt
so ruhig auf seinem hohen Geisterschemel und Ilalit die
entsetzlichen Scharen vor sich vorbeidefilieren, und sie sehen
angstlich nach ihm hinauf und scheinen sich vor ihm zu flrchten. Er
nickt ihnen aber freundlich zu.



Ludwig Achim von Arnim ward geboren 1784 in der Mark
Brandenburg und starb den Winter 1830. Er schrieb dramatische
Gedichte, Romane und Novellen. Seine Dramen sind voll intimer
Poesie, namentlich ein Stuck darunter, betitelt »Der Auerhahn«. Die
erste Szene ware selbst des allergrofdten Dichters nicht unwurdig.
Wie wabhr, wie treu ist die betriubteste Langeweile da geschildert! Der
eine von den drei naturlichen Sohnen des verstorbenen Landgrafen
sitzt allein in dem verwaisten weiten Burgsaal und spricht gahnend
mit sich selber und klagt, dafl} ihm die Beine unter dem Tische immer
langer wuchsen, und daf® ihm der Morgenwind so kalt durch die
Zahne pfiffe. Sein Bruder, der gute Franz, kommt nun langsam
hereingeschlappt in den Kleidern des seligen Vaters, die ihm viel zu
weit am Leibe hangen, und wehmutig gedenkt er, wie er sonst um
diese Stunde dem Vater beim Anziehen half, wie dieser ihm oft eine
Brotkruste zuwarf, die er mit seinen alten Zahnen nicht mehr beil3en
konnte, wie er ihm auch manchmal verdrieB3lich einen Tritt gab; diese
letztere Erinnerung ruhrt den guten Franz bis zu Tranen, und er
beklagt, da® nun der Vater tot sei und ihm keinen Tritt mehr geben
konne.

Arnims Romane heilken »Die Kronwachter« und die »Grafin
Dolores«. Auch ersterer hat einen vortreffichen Anfang. Der
Schauplatz ist oben im Wartturme von Waiblingen, in dem traulichen
Stibchen des Turmers und seiner wackeren dicken Frau, die aber
doch nicht so dick ist, wie man unten in der Stadt behauptet. In der
Tat, es ist Verleumdung, wenn man ihr nachsagte, sie sei oben in der
Turmwohnung so korpulent geworden, daf} sie die enge Turmtreppe
nicht mehr herabsteigen kdonne und nach dem Tode ihres ersten
Ehegatten, des alten Turmers, gendtigt gewesen sei, den neuen
Tarmer zu heuraten. Uber solche bése Nachrede gramte sich die
arme Frau droben nicht wenig; und sie konnte nur deshalb die
Turmtreppe nicht hinabsteigen, weil sie am Schwindel litt.

Der zweite Roman von Arnim, »Die Grafin Dolores«, hat ebenfalls
den allervortrefflichsten Anfang, und der Verfasser schildert uns da
die Poesie der Armut und zwar einer adeligen Armut, die er, der
damals selber in groRer Ddurftigkeit lebte, sehr oft zum Thema



gewahlt hat. Welch ein Meister ist Arnim auch hier in der Darstellung
der Zerstornis! Ich meine es immer vor Augen zu sehen, das wuste
Schlold der jungen Gréafin Dolores, das um so wuster aussieht, da es
der alte Graf in einem heiter italienischen Geschmacke, aber nicht
fertig gebaut hat. Nun ist es eine moderne Ruine, und im
SchloRgarten ist alles veroddet: die geschnittenen Taxusalleen sind
struppig verwildert, die Baume wachsen sich einander in den Weg,
der Lorbeer und der Oleander ranken schmerzlich am Boden, die
schonen, grolRen Blumen werden von verdrieBlichem Unkraut
umschlungen, die Gotterstatuen sind von ihren Postamenten
herabgefallen, und ein paar mutwillige Bettelbuben kauern neben
einer armen Venus, die im hohen Grase liegt, und mit Brennesseln
geildeln sie ihr den marmornen Hintern. Wenn der alte Graf nach
langer Abwesenheit wieder in sein Schlo3 heimkehrt, ist ihm das
sonderbare Benehmen seiner Hausgenossenschaft, besonders
seiner Frau, sehr auffallend, es passiert bei Tische so allerlei
Befremdliches, und das kommt wohl daher, weil die arme Frau vor
Gram gestorben und ebenso wie das ubrige Hausgesinde langst tot
war. Der Graf scheint es aber am Ende selbst zu ahnen, dal} er sich
unter lauter Gespenstern befindet, und ohne sich etwas merken zu
lassen, reist er in der Stille wieder ab.

Unter Arnims Novellen dunkt mir die kostbarste seine »lsabella von
Agypten«. Hier sehen wir das wanderschaftliche Treiben der
Zigeuner, die man hier in Frankreich Bohémiens, auch Egyptiens
nennt. Hier lebt und webt das seltsame Marchenvolk mit seinen
braunen Gesichtern, freundlichen Wahrsageraugen und seinem
wehmutigen Geheimnis. Die bunte, gaukelnde Heiterkeit verhullt
einen grolRen mystischen Schmerz. Die Zigeuner mussen namlich
nach der Sage, die in dieser Novelle gar lieblich erzahlt wird, eine
Zeitlang in der ganzen Welt herumwandeln zur AbbulRe jener
ungastlichen Harte, womit einst ihre Vorfahren die heilige Mutter
Gottes mit ihrem Kinde abgewiesen, als diese auf ihrer Flucht in
Agypten ein Nachtlager von ihnen verlangte. Deshalb hielt man sich
auch berechtigt, sie mit Grausamkeit zu behandeln. Da man im
Mittelalter noch keine Schellingschen Philosophen hatte, so mufdte
die Poesie damals die Beschonigung der unwdurdigsten und



grausamsten Gesetze ubernehmen. Gegen niemand waren diese
Gesetze barbarischer als gegen die armen Zigeuner. In manchen
Landern erlaubten sie, jeden Zigeuner bei Diebstahlsverdacht ohne
Untersuchung und Urteil aufzuknipfen. So wurde ihr Oberhaupt
Michael, genannt Herzog von Agypten, unschuldig gehenkt. Mit
diesem truben Ereignis beginnt die Arnimsche Novelle. Nachtlich
nehmen die Zigeuner ihren toten Herzog vom Galgen herab, legen
ihm den roten Furstenmantel um die Schulter, setzen ihm die
silberne Krone auf das Haupt und versenken ihn in die Scheide, fest
uberzeugt, dal® ihn der mitleidige Strom nach Hause bringt, nach
dem geliebten Agypten. Die arme Zigeunerprinzessin Isabella, seine
Tochter, weild nichts von dieser traurigen Begebenheit, sie wohnt
einsam in einem verfallenen Hause an der Schelde und hort des
Nachts, wie es so sonderbar im Wasser rauscht, und sie sieht
plotzlich, wie ihr bleicher Vater hervortaucht im purpurnen
Totenschmuck, und der Mond wirft sein schmerzliches Licht auf die
silberne Krone. Das Herz des schonen Kindes will schier brechen
vor unnennbarem Jammer, vergebens will sie den toten Vater
festhalten; er schwimmt ruhig weiter nach Agypten, nach seinem
heimatlichen Wunderland, wo man seiner Ankunft harrt, um ihn in
einer der grof3en Pyramiden nach Wurden zu begraben. Ruhrend ist
das Totenmahl, womit das arme Kind den verstorbenen Vater ehrt;
sie legt ihren weilden Schleier uber einen Feldstein, und darauf stellt
sie Speis und Trank, welches sie feierlich genieldt. Tief ruhrend ist
alles, was uns der vortreffliche Arnim von den Zigeunern erzahlt,
denen er schon an anderen Orten sein Mitleid gewidmet, z. B. in
seiner Nachrede zum »Wunderhorn«, wo er behauptet, dal3 wir den
Zigeunern so viel Gutes und Heilsames, namentlich die mehrsten
unserer Arzneien, verdanken. Wir hatten sie mit Undank verstol3en
und verfolgt. Mit all ihrer Liebe, klagt er, hatten sie bei uns keine
Heimat erwerben konnen. Er vergleicht sie in dieser Hinsicht mit den
kleinen Zwergen, wovon die Sage erzahlt, dall sie alles
herbeischafften, was sich ihre grolden, starken Feinde zu
Gastmahlern wunschten, aber einmal fur wenige Erbsen, die sie aus
Not vom Felde ablasen, jammerlich geschlagen und aus dem Lande
gejagt wurden. Das war nun ein wehmutiger Anblick, wie die armen
kleinen Menschen nachtlich Uber die Brucke wegtrappelten gleich



einer Schafherde und jeder dort ein Munzchen niederlegen mulfite,
bis sie ein Fal} damit fullten.

Eine Ubersetzung der erwahnten Novelle »lsabella von Agyptenc
wurde den Franzosen nicht blol} eine Idee von Arnims Schriften
geben, sondern auch zeigen, daf} all die furchtbaren, unheimlichen,
grausigen und gespenstischen Geschichten, die sie sich in der
letzten Zeit gar muhsam abgequalt, in Vergleichung mit Arnimschen
Dichtungen nur rosige Morgentraume einer Operntanzerin zu sein
scheinen. In samtlichen franzdsischen Schauergeschichten ist nicht
so viel Unheimliches zusammengepackt wie in jener Kutsche, die
Arnim von Brake nach Brussel fahren lafdt, und worin folgende vier
Personagen beieinander sitzen:

1) Eine alte Zigeunerin, welche zugleich Hexe ist. Sie sieht aus wie
die schonste von den sieben Todslnden und strotzt im buntesten
Goldflitter- und Seidenputz.

2) Ein toter Barenhauter, welcher, um einige Dukaten zu verdienen,
aus dem Grabe gestiegen und sich auf sieben Jahr als Bedienter
verdingt. Es ist ein fetter Leichnam, der einen Oberrock von weildem
Barenfell tragt, weshalb er auch Barenhauter genannt wird, und der
dennoch immer friert.

3) Ein Golem; namlich eine Figur von Lehm, welche ganz wie ein
schones Weib geformt ist und wie ein schones Weib sich gebardet.
Auf der Stirn, verborgen unter den schwarzen Locken, steht mit
hebraischen Buchstaben das Wort »Wahrheit«, und wenn man
dieses auslischt, fallt die ganze Figur wieder leblos zusammen als
eitel Lehm.

4) Der Feldmarschall Cornelius Nepos, welcher durchaus nicht mit
dem beruhmten Historiker dieses Namens verwandt ist, ja welcher
sich nicht einmal einer burgerlichen Abkunft rthmen kann, indem er
von Geburt eigentlich eine Wurzel ist, eine Alraunwurzel, welche die
Franzosen Mandragora nennen. Diese Wurzel wachst unter dem
Galgen, wo die zweideutigsten Tranen eines Gehenkten geflossen



sind. Sie gab einen entsetzlichen Schrei, als die schone Isabella sie
dort um Mitternacht aus dem Boden gerissen. Sie sah aus wie ein
Zwerg, nur daf® sie weder Augen, Mund noch Ohren hatte. Das liebe
Madchen pflanzte ihr ins Gesicht zwei schwarze Wacholderkerne
und eine rote Hagebutte, woraus Augen und Mund entstanden.
Nachher streute sie dem Mannlein auch ein billchen Hirse auf den
Kopf, welches als Haar, aber etwas struppig, in die Hohe wuchs. Sie
wiegte das MiRgeschopf in ihren weillen Armen, wenn es wie ein
Kind greinte; mit ihren holdseligen Rosenlippen kufte sie ihm das
Hagebuttmaul ganz schief, sie kuflte ihm vor Liebe fast die
Wacholderauglein aus dem Kopf; und der garstige Knirps wurde
dadurch so verzogen, daly er am Ende Feldmarschall werden wollte
und eine brillante Feldmarschalluniform anzog und sich durchaus
Herr Feldmarschall titulieren lief3.

Nicht wahr, das sind vier sehr ausgezeichnete Personen? Wenn ihr
die Morgue, die Totenacker, die Cour de miracle und samtliche
Pesthofe des Mittelalters ausplundert, werdet ihr doch keine so gute
Gesellschaft zusammenbringen wie jene, die in einer einzigen
Kutsche von Brake nach Brussel fuhr. Ihr Franzosen solltet doch
endlich einsehen, dal} das Grauenhafte nicht euer Fach, und daf
Frankreich kein geeigneter Boden fur Gespenster jener Art. Wenn ihr
Gespenster beschwort, mussen wir lachen. Ja, wir Deutschen, die
wir bei euren heitersten Witzen ganz ernsthaft bleiben konnen, wir
lachen desto herzlicher bei euren Gespenstergeschichten. Denn
eure Gespenster sind doch immer Franzosen; und franzdsische
Gespenster! welch ein Widerspruch in den Worten! In dem Wort
»Gespenst« liegt so viel Einsames, Murrisches, Deutsches,
Schweigendes, und in dem Worte »Franzdsisch« liegt hingegen so
viel Geselliges, Artiges, Franzdsisches, Schwatzendes! Wie kdnnte
ein Franzose ein Gespenst sein, oder gar wie konnten in Paris
Gespenster existieren! In Paris, im Foyer der europaischen
Gesellschaft! Zwischen zwolf und ein Uhr, der Stunde, die nun
einmal von jeher den Gespenstern zum Spuken angewiesen ist,
rauscht noch das lebendigste Leben in den Gassen von Paris, in der
Oper klingt eben dann das brausendste Finale, aus den Varietés und
dem Gymnase stromen die heitersten Gruppen, und das wimmelt



und tanzelt und lacht und schakert auf den Boulevards, und man
geht in die Soiree. Wie mufdte sich ein armes spukendes Gespenst
unglucklich fahlen in dieser heiteren Menschenbewegung! Und wie
konnte ein Franzose, selbst wenn er tot ist, den zum Spuken nétigen
Ernst beibehalten, wenn ihn von allen Seiten die bunteste Volkslust
umjauchzt! Ich selbst, obgleich ein Deutscher, im Fall ich tot ware
und hier in Paris des Nachts spuken sollte, ich konnte meine
Gespensterwurde gewil nicht behaupten, wenn mir etwa an einer
Strallenecke irgendeine jener Gottinnen des Leichtsinns
entgegenrennte, die einem dann so kostlich ins Gesicht zu lachen
wissen. Gabe es wirklich in Paris Gespenster, so bin ich Uberzeugt,
gesellig wie die Franzosen sind, sie wiarden sich sogar als
Gespenster einander anschliefen, sie wurden bald
Gespensterreunions bilden, sie wlrden ein Totenkaffeehaus stiften,
eine Totenzeitung herausgeben, eine Pariser Totenrevue, und es
gabe bald Totensoirees, ou l'on fera de la musique. Ich bin
uberzeugt, die Gespenster wlrden sich hier in Paris weit mehr
amusieren als bei uns die Lebenden. Was mich betrifft, waldte ich,
dal® man solcherweise in Paris als Gespenst existieren konnte, ich
wurde den Tod nicht mehr furchten. Ich wirde nur Maldregeln treffen,
dal ich am Ende auf dem Pére Lachaise beerdigt werde und in
Paris spuken kann zwischen zwolf und ein Uhr. Welche kostliche
Stunde! |Ihr deutschen Landsleute, wenn ihr nach meinem Tode mal
nach Paris kommt und mich des Nachts hier als Gespenst erblickt,
erschreckt nicht; ich spuke nicht in furchtbar unglicklich deutscher
Weise, ich spuke vielmehr zu meinem Vergnugen.

Da man, wie ich in allen Gespenstergeschichten gelesen,
gewohnlich an den Orten spuken muf}, wo man Geld begraben hat,
so will ich aus Vorsorge einige Sous irgendwo auf den Boulevards
begraben. Bis jetzt habe ich zwar schon in Paris Geld totgeschlagen,
aber nie begraben.

O ihr armen franzosischen Schriftsteller, ihr solltet doch endlich
einsehen, dall eure Schauerromane und Spukgeschichten ganz
unpassend sind fur ein Land, wo es entweder gar keine Gespenster
gibt, oder wo doch die Gespenster so gesellschaftlich heiter wie wir



anderen sich gehaben wurden. |hr kommt mir vor wie die Kinder, die
sich Masken vors Gesicht halten, um sich einander Furcht
einzujagen. Es sind ernsthafte, furchtbare Larven, aber durch die
Augenluken schauen frohliche Kinderaugen. Wir Deutschen
hingegen tragen zuweilen die freundlich jugendlichsten Larven, und
aus den Augen lauscht der greise Tod. |hr seid ein zierliches,
liebenswurdiges, vernunftiges und lebendiges Volk, und nur das
Schone und Edle und Menschliche liegt im Bereiche eurer Kunst.
Das haben schon eure alteren Schriftsteller eingesehen, und ihr, die
neueren, werdet am Ende ebenfalls zu dieser Einsicht gelangen.
LaRt ab vom Schauerlichen und Gespenstischen. Laldt uns
Deutschen alle Schrecknisse des Wahnsinns, des Fiebertraums und
der Geisterwelt. Deutschland ist ein gedeihlicheres Land fur alte
Hexen, tote Barenhauter, Golems jedes Geschlechts und besonders
fur Feldmarschalle wie der kleine Cornelius Nepos. Nur jenseits des
Rheins konnen solche Gespenster gedeihen; nimmermehr in
Frankreich. Als ich hierher reiste, begleiteten mich meine
Gespenster bis an die franzosische Grenze. Da nahmen sie betrubt
von mir Abschied. Denn der Anblick der dreifarbigen Fahne
verscheucht die Gespenster jeder Art. — Oh! ich mdchte mich auf
den Stral3burger Miunster stellen, mit einer dreifarbigen Fahne in der
Hand, die bis nach Frankfurt reichte. Ich glaube, wenn ich die
geweihte Fahne Uber mein teures Vaterland hinuberschwenkte und
die rechten exorzierenden Worte dabei aussprache: die alten Hexen
wurden auf ihren Besenstielen davonfliegen, die kalten Barenhauter
wurden wieder in ihre Graber hinabkriechen, die Golems wuirden
wieder als eitel Lehm zusammenfallen, der Feldmarschall Cornelius
Nepos kehrte wieder zurtick nach dem Orte, woher er gekommen,
und der ganze Spuk ware zu Ende.



Die Geschichte der Literatur ist ebenso schwierig zu beschreiben
wie die Naturgeschichte. Dort wie hier halt man sich an die
besonders hervortretende Erscheinungen. Aber wie in einem kleinen
Wasserglas eine ganze Welt wunderlicher Tierchen enthalten ist, die
ebensosehr von der Allmacht Gottes zeugen wie die grofdten
Bestien: so enthalt der kleinste Musenalmanach zuweilen eine
Unzahl Dichterlinge, die dem stillen Forscher ebenso interessant
dunken wie die groldten Elefanten der Literatur. Gott ist grof3!

Die neuesten Literaturhistoriker geben uns wirklich eine
Literaturgeschichte wie eine wohlgeordnete Menagerie, und immer
besonders abgesperrt zeigen sie uns epische Saugedichter, lyrische
Luftdichter, dramatische Wasserdichter, prosaische Amphibien, die
sowohl Land- wie Seeromane schreiben, humoristische Mollusken
usw. Andere im Gegenteil treiben die Literaturgeschichte
pragmatisch, beginnen mit den ursprunglichen Menschheitsgefuhlen,
die sich in den verschiedenen Epochen ausgebildet und endlich eine
Kunstform angenommen; sie beginnen ab ovo, wie der
Geschichtschreiber, der den Trojanischen Krieg mit der Erzahlung
vom Ei der Leda eroffnet. Und wie dieser handeln sie toricht. Denn
ich bin Uberzeugt, wenn man das Ei der Leda zu einer Omelette
verwendet hatte, wirden sich dennoch Hektor und Achilles vor dem
skaischen Tore begegnet und ritterlich bekampft haben. Die grof3en
Fakta und die grof3en Bucher entstehen nicht aus Geringfugigkeiten,
sondern sie sind notwendig, sie hangen zusammen mit den
Kreislaufen von Sonne, Mond und Sterne, und sie entstehen
vielleicht durch deren Influenz auf die Erde. Die Fakta sind nur die
Resultate der Ideen; ... aber wie kommt es, dald zu gewissen Zeiten
sich gewisse ldeen so gewaltig geltend machen, dal} sie das ganze
Leben der Menschen, ihr Tichten und Trachten, ihr Denken und
Schreiben, aufs wunderbarste umgestalten? Es ist vielleicht an der
Zeit, eine literarische Astrologie zu schreiben und die Erscheinung
gewisser ldeen oder gewisser Blcher, worin diese sich offenbaren,
aus der Konstellation der Gestirne zu erklaren.

Oder entspricht das Aufkommen gewisser Ideen nur den



momentanen Bedurfnissen der Menschen? Suchen sie immer die
ldeen, womit sie ihre jedesmaligen Winsche legitimieren konnen? In
der Tat, die Menschen sind ihrem innersten Wesen nach lauter
Doktrinare; sie wissen immer eine Doktrin zu finden, die alle ihre
Entsagungen oder Begehrnisse justifiziert. In bdsen, mageren
Tagen, wo die Freude ziemlich unerreichbar geworden, huldigen sie
dem Dogma der Abstinenz und behaupten, die irdischen Trauben
seien sauer; werden jedoch die Zeiten wohlhabender, wird es den
Leuten moglich, emporzugelangen nach den schonen Frichten
dieser Welt, dann tritt auch eine heitere Doktrin ans Licht, die dem
Leben alle seine SuRigkeiten und sein volles, unveraul3erliches
Genufrecht vindiziert.

Nahen wir dem Ende der christlichen Fastenzeit, und bricht das
rosige Weltalter der Freude schon leuchtend heran? Wie wird die
heitere Doktrin die Zukunft gestalten?

In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt schon das Abbild von
dessen Zukunft, und ein Kritiker, der mit hinlanglich scharfem
Messer einen neueren Dichter sezierte, konnte, wie aus den
Eingeweiden eines Opfertiers, sehr leicht prophezeien, wie sich
Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich wirde herzlich gern als
ein literarischer Kalchas in dieser Absicht einige unserer jungsten
Poeten kritisch abschlachten, muf3te ich nicht beflrchten, in ihren
Eingeweiden viele Dinge zu sehen, Uber die ich mich hier nicht
aussprechen darf. Man kann namlich unsere neueste deutsche
Literatur nicht besprechen, ohne ins tiefste Gebiet der Politik zu
geraten. In Frankreich, wo sich die belletristischen Schriftsteller von
der politischen Zeitbewegung zu entfernen suchen, sogar mehr als
|6blich, da mag man jetzt die Schongeister des Tages beurteilen und
den Tag selbst unbesprochen lassen konnen. Aber jenseits des
Rheines werfen sich jetzt die belletristischen Schriftsteller mit Eifer in
die Tagesbewegung, wovon sie sich so lange entfernt gehalten. Ihr
Franzosen seid wahrend funfzig Jahren bestandig auf den Beinen
gewesen und seid jetzt mude; wir Deutsche hingegen haben bis jetzt
am Studiertische gesessen und haben alte Klassiker kommentiert
und mochten uns jetzt einige Bewegung machen.



Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhindert mich, mit
gehodriger Wirdigung einen Schriftsteller zu besprechen, uber
welchen Frau v. Staél nur flichtige Andeutungen gegeben, und auf
welchen seitdem durch die geistreichen Artikel von Philaréte
Chasles das franzosische Publikum noch besonders aufmerksam
geworden. Ich rede von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn den
Einzigen genannt. Ein treffliches Urteil, das ich jetzt erst ganz
begreife, nachdem ich vergeblich dariber nachgesonnen, an
welcher Stelle man in einer Literaturgeschichte von ihm reden
mufdte. Er ist fast gleichzeitig mit der romantischen Schule
aufgetreten, ohne im mindesten daran teilzunehmen, und
ebensowenig hegte er spater die mindeste Gemeinschaft mit der
Goetheschen Kunstschule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben
weil er im Gegensatz zu den beiden Schulen sich ganz seiner Zeit
hingegeben und sein Herz ganz davon erfullt war. Sein Herz und
seine Schriften waren eins und dasselbe. Diese Eigenschaft, diese
Ganzheit finden wir auch bei den Schriftstellern des heutigen jungen
Deutschlands, die ebenfalls keinen Unterschied machen wollen
zwischen Leben und Schreiben, die nimmermehr die Politik trennen
von Wissenschaft, Kunst und Religion, und die zu gleicher Zeit
Kunstler, TriblUne und Apostel sind.

Ja, ich wiederhole das Wort Apostel, denn ich weil} kein
bezeichnenderes Wort. Ein neuer Glaube beseelt sie mit einer
Leidenschaft, von welcher die Schriftsteller der frUheren Periode
keine Ahnung hatten. Es ist dieses der Glaube an den Fortschritt, ein
Glaube, der aus dem Wissen entsprang. Wir haben die Lande
gemessen, die Naturkrafte gewogen, die Mittel der Industrie
berechnet, und siehe, wir haben ausgefunden: daf} diese Erde grol}
genug ist; dal sie jedem hinlanglich Raum bietet, die Hutte seines
Gluckes darauf zu bauen; dald diese Erde uns alle anstandig
ernahren kann, wenn wir alle arbeiten und nicht einer auf Kosten des
anderen leben will; und dal} wir nicht notig haben, die groRere und
armere Klasse an den Himmel zu verweisen. — Die Zahl dieser
Wissenden und Glaubigen ist freilich noch gering. Aber die Zeit ist
gekommen, wo die Volker nicht mehr nach Kopfen gezahlt werden,



sondern nach Herzen. Und ist das gro3e Herz eines einzigen
Heinrich Laube nicht mehr wert als ein ganzer Tiergarten von
Raupachen und Komddianten? Ich habe den Namen Heinrich Laube
genannt; denn wie konnte ich von dem jungen Deutschland
sprechen, ohne des grolien, flammenden Herzens zu gedenken, das
daraus am glanzendsten hervorleuchtet. Heinrich Laube, einer jener
Schriftsteller, die seit der Juliusrevolution aufgetreten sind, ist fur
Deutschland von einer sozialen Bedeutung, deren ganzes Gewicht
jetzt noch nicht ermessen werden kann. Er hat alle gute
Eigenschaften, die wir bei den Autoren der vergangenen Periode
finden, und verbindet damit den apostolischen Eifer des jungen
Deutschlands. Dabei ist seine gewaltige Leidenschaft durch hohen
Kunstsinn gemildert und verklart. Er ist begeistert fur das Schone
ebensosehr wie fur das Gute; er hat ein feines Ohr und ein scharfes
Auge fur edle Form; und gemeine Naturen widern ihn an, selbst
wenn sie als Kampen fur noble Gesinnung dem Vaterlande nutzen.
Dieser Kunstsinn, der ihm angeboren, schutzte ihn auch vor der
grol3en Verirrung jenes patriotischen Pobels, der noch immer nicht
aufhort, unseren groRen Meister Goethe zu verlastern und zu
schmahen.

In dieser Hinsicht verdient auch ein anderer Schriftsteller der
jungsten Zeit, Herr Karl Gutzkow, das hochste Lob. Wenn ich diesen
erst nach Laube erwahne, so geschieht es keineswegs, weil ich ihm
nicht ebensoviel Talent zutraue, noch viel weniger, weil ich von
seinen Tendenzen minder erbaut ware; nein, auch Karl Gutzkow
muf} ich die schonsten Eigenschaften der schaffenden Kraft und des
urteilenden Kunstsinns zuerkennen, und auch seine Schriften
erfreuen mich durch die richtige Auffassung unserer Zeit und ihrer
Bedurfnisse; aber in allem, was Laube schreibt, herrscht eine
weitaustonende Ruhe, eine selbstbewuldte Grolke, eine stille
Sicherheit, die mich personlich tiefer anspricht als die pittoreske,
farbenschillernde und stechend gewurzte Beweglichkeit des
Gutzkowschen Geistes.

Herr Karl Gutzkow, dessen Seele voller Poesie, muldte ebenso wie
Laube sich zeitig von jenen Zeloten, die unseren grof’en Meister



schmahen, aufs bestimmteste lossagen. Dasselbe gilt von den
Herren L. Wienbarg und Gustav Schlesier, zwei hochst
ausgezeichneten Schriftstellern der jungsten Periode, die ich hier,
wo vom jungen Deutschland die Rede ist, ebenfalls nicht unerwahnt
lassen darf. Sie verdienen in der Tat, unter dessen Chorfluhrern
genannt zu werden, und ihr Name hat guten Klang gewonnen im
Lande. Es ist hier nicht der Ort, ihr Kbnnen und Wirken ausfuhrlicher
zu besprechen. Ich habe mich zu sehr von meinem Thema entfernt;
nur noch von Jean Paul will ich mit einigen Worten reden.

Ich habe erwahnt, wie Jean Paul Friedrich Richter in seiner
Hauptrichtung dem jungen Deutschland voranging. Diese letztere
jedoch, aufs Praktische angewiesen, hat sich der abstrusen
Verworrenheit, der barocken Darstellungsart und des ungeniel3baren
Stiles der Jean Paulschen Schriften zu enthalten gewuf3t. Von
diesem Stile kann sich ein klarer, wohlredigierter franzosischer Kopf
nimmermehr einen Begriff machen. Jean Pauls Periodenbau besteht
aus lauter kleinen Stubchen, die manchmal so eng sind, daf3, wenn
eine ldee dort mit einer anderen zusammentrifft, sie sich beide die
Kopfe zerstolden; oben an der Decke sind lauter Haken, woran Jean
Paul allerlei Gedanken hangt, und an den Wanden sind lauter
geheime Schubladen, worin er Gefuhle verbirgt. Kein deutscher
Schriftsteller ist so reich wie er an Gedanken und Gefuhlen, aber er
|lalkt sie nie zur Reife kommen, und mit dem Reichtum seines
Geistes und seines Gemdutes bereitet er uns mehr Erstaunen als
Erquickung. Gedanken und Gefuhle, die zu ungeheuren Baumen
auswachsen wurden, wenn er sie ordentlich Wurzel fassen und mit
allen ihren Zweigen, Bluten und Blattern sich ausbreiten liel3e: diese
rupft er aus, wenn sie kaum noch kleine Pflanzchen, oft sogar noch
bloRe Keime sind, und ganze Geisteswalder werden uns
solchermallen auf einer gewohnlichen Schissel als Gemuse
vorgesetzt. Dieses ist nun eine wundersame, ungeniel3bare Kost;
denn nicht jeder Magen kann junge Eichen, Zedern, Palmen und
Banianen in solcher Menge vertragen. Jean Paul ist ein grol3er
Dichter und Philosoph, aber man kann nicht unklnstlerischer sein
als eben er im Schaffen und Denken. Er hat in seinen Romanen echt
poetische Gestalten zur Welt gebracht, aber alle diese Geburten



schleppen eine narrisch lange Nabelschnur mit sich herum und
verwickeln und wuirgen sich damit. Statt Gedanken gibt er uns
eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die materielle Tatigkeit
seines Gehirns; er gibt uns sozusagen mehr Gehirn als Gedanken.
In allen Richtungen hupfen dabei seine Witze, die Flohe seines
erhitzten Geistes. Er ist der lustigste Schriftsteller und zugleich der
sentimentalste. Ja, die Sentimentalitat Uberwindet ihn immer, und
sein Lachen verwandelt sich jahlings in Weinen. Er vermummt sich
manchmal in einen bettelhaften, plumpen Gesellen, aber dann
plotzlich, wie die Fursten inkognito, die wir auf dem Theater sehen,
knopft er den groben Oberrock auf, und wir erblicken alsdann den
strahlenden Stern.

Hierin gleicht Jean Paul ganz dem grol3en Irlander, womit man ihn
oft verglichen. Auch der Verfasser des »Tristram Shandy«, wenn er
sich in den rohesten Trivialitaten verloren, weil3 uns plotzlich durch
erhabene Ubergdnge an seine firstliche Wirde, an seine
Ebenburtigkeit mit Shakespeare zu erinnern. Wie Lorenz Sterne, hat
auch Jean Paul in seinen Schriffen seine Personlichkeit
preisgegeben, er hat sich ebenfalls in menschlichster BIoRe gezeigt,
aber doch mit einer gewissen unbeholfenen Scheu, besonders in
geschlechtlicher Hinsicht. Lorenz Sterne zeigt sich dem Publikum
ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Jean Paul hingegen hat nur
Locher in der Hose. Mit Unrecht glauben einige Kritiker, Jean Paul
habe mehr wahres Gefuhl besessen als Sterne, weil dieser, sobald
der Gegenstand, den er behandelt, eine tragische HoOhe erreicht,
plotzlich in den scherzhaftesten lachendsten Ton Uberspringt; statt
dal® Jean Paul, wenn der Spal} nur im mindesten ernsthaft wird,
allmahlich zu flennen beginnt und ruhig seine Tranendrisen
austraufen lalt. Nein, Sterne fuhlte vielleicht noch tiefer als Jean
Paul, denn er ist ein groRerer Dichter. Er ist, wie ich schon erwahnt,
ebenburtig mit William Shakespeare, und auch ihn, den Lorenz
Sterne, haben die Musen erzogen auf dem Parnal}. Aber nach
Frauenart haben sie ihn, besonders durch ihre Liebkosungen, schon
frihe verdorben. Er war das Schof3kind der bleichen tragischen
Gottin. Einst, in einem Anfall von grausamer Zartlichkeit, kufdte diese
ihm das junge Herz so gewaltig, so liebestark, so inbrunstig



saugend, dall das Herz zu bluten begann und plotzlich alle
Schmerzen dieser Welt verstand und von unendlichem Mitleid erfullt
wurde. Armes, junges Dichterherz! Aber die jungere Tochter
Mnemosynes, die rosige Gottin des Scherzes, hupfte schnell hinzu
und nahm den leidenden Knaben in ihre Arme und suchte ihn zu
erheitern mit Lachen und Singen und gab ihm als Spielzeug die
komische Larve und die narrischen Glockchen und kuf3te begutigend
seine Lippen und kufdte ihm darauf all ihren Leichtsinn, all ihre
trotzige Lust, all ihre witzige Neckerei.

Und seitdem gerieten Sternes Herz und Sternes Lippen in einen
sonderbaren Widerspruch: wenn sein Herz manchmal ganz tragisch
bewegt ist und er seine tiefsten blutenden Herzensgefuhle
aussprechen will, dann, zu seiner eignen Verwunderung, flattern von
seinen Lippen die lachend ergotzlichsten Worte.

IV.

Im Mittelalter herrschte unter dem Volke die Meinung: wenn
irgendein Gebaude zu errichten sei, musse man etwas Lebendiges
schlachten und auf dem Blute desselben den Grundstein legen;
dadurch werde das Gebaude fest wund unerschutterlich
stehenbleiben. War es nun der altheidnische Wahnwitz, da® man
sich die Gunst der Gotter durch Blutopfer erwerbe, oder war es der
MiRbegriff der christlichen Versohnungslehre, was diese Meinung
von der Wunderkraft des Blutes, von einer Heiligung durch Blut, von
diesem Glauben an Blut hervorgebracht hat. genug, er war
herrschend, und in Liedern und Sagen lebt die schauerliche Kunde,
wie man Kinder oder Tiere geschlachtet, um mit ihrem Blute grof3e
Bauwerke zu festigen. Heutzutage ist die Menschheit verstandiger;
wir glauben nicht mehr an die Wunderkraft des Blutes, weder an das
Blut eines Edelmanns noch eines Gottes, und die groe Menge
glaubt nur an Geld. Besteht nun die heutige Religion in der
Geldwerdung Gottes oder in der Gottwerdung des Geldes? Genug,
die Leute glauben nur an Geld; nur dem gemunzten Metall, den



silbernen und goldenen Hostien, schreiben sie eine Wunderkraft zu;
das Geld ist der Anfang und das Ende aller ihrer Werke; und wenn
sie ein Gebaude zu errichten haben, so tragen sie grol3e Sorge, dal}
unter den Grundstein einige Geldstlcke, eine Kapsel mit allerlei
Mulnzen, gelegt werden.

Ja, wie im Mittelalter alles, die einzelnen Bauwerke ebenso wie das
ganze Staats- und Kirchengebaude, auf den Glauben an Blut
beruhte, so beruhen alle unsere heutigen Institutionen auf den
Glauben an Geld, auf wirkliches Geld. Jenes war Aberglauben, doch
dieses ist der bare Egoismus. Ersteren zerstorte die Vernunft,
letzteren wird das Gefuhl zerstoren. Die Grundlage der
menschlichen Gesellschaft wird einst eine bessere sein, und alle
groRen Herzen Europas sind schmerzhaft beschaftigt, diese neue
bessere Basis zu entdecken.

Vielleicht war es der MiBmut ob dem jetzigen Geldglauben, der
Widerwille gegen den Egoismus, den sie Uberall hervorgrinsen
sahen, was in Deutschland einige Dichter von der romantischen
Schule, die es ehrlich meinten, zuerst bewogen hatte, aus der
Gegenwart in die Vergangenheit zurickzuflichten und die
Restauration des Mittelalters zu befordern. Dieses mag namentlich
bei denjenigen der Fall sein, die nicht die eigentliche Koterie
bildeten. Zu dieser letztern gehorten die Schriftsteller, die ich im
zweiten Buche besonders abgehandelt, nachdem ich im ersten
Buche die romantische Schule im allgemeinen besprochen. Nur
wegen dieser literarhistorischen Bedeutung, nicht wegen ihres
inneren Wertes habe ich von diesen Koteriegenossen, die in
Gemeinschaft wirkten, zuerst und ganz umstandlich geredet. Man
wird mich daher nicht millverstehen, wenn von Zacharias Werner,
von dem Baron de la Motte Fouqué und von Herren Ludwig Uhland
eine spatere und karglichere Meldung geschieht. Diese drei
Schriftsteller verdienten vielmehr ihrem Werte nach weit
ausfuhrlicher besprochen und geruhmt zu werden. Denn Zacharias
Werner war der einzige Dramatiker der Schule, dessen Stucke auf
der Buhne aufgefuhrt und vom Parterre applaudiert wurden. Der
Herr Baron de la Motte Fouqué war der einzige epische Dichter der



Schule, dessen Romane das ganze Publikum ansprachen. Und Herr
Ludwig Uhland ist der einzige Lyriker der Schule, dessen Lieder in
die Herzen der grolien Menge gedrungen sind und noch jetzt im
Munde der Menschen leben.

In dieser Hinsicht verdienen die erwahnten drei Dichter einen Vorzug
vor Herren Ludwig Tieck, den ich als einen der besten Schriftsteller
der Schule gepriesen habe. Herr Tieck hat namlich, obgleich das
Theater sein Steckenpferd ist und er von Kind auf bis heute sich mit
dem Komodiantentum und mit den kleinsten Details desselben
beschaftigt hat, doch immer darauf verzichten missen, jemals von
der Buhne herab die Menschen zu bewegen, wie es dem Zacharias
Werner gelungen ist. Herr Tieck hat sich immer ein Hauspublikum
halten mussen, dem er selber seine Stucke vordeklamierte, und auf
deren Handeklatschen ganz sicher zu rechnen war. Wahrend Herr
de la Motte Fouqué von der Herzogin bis zur Wascherin mit gleicher
Lust gelesen wurde, und als die Sonne der Leihbibliotheken strahlte,
war Herr Tieck nur die Astrallampe der Teegesellschaften, die,
angeglanzt von seiner Poesie, bei der Vorlesung seiner Novellen
ganz seelenruhig ihren Tee verschluckten. Die Kraft dieser Poesie
mufdte immer desto mehr hervortreten, je mehr sie mit der Schwache
des Tees kontrastierte, und in Berlin, wo man den mattesten Tee
trinkt, mufdte Herr Tieck als einer der kraftigsten Dichter erscheinen.
Wahrend die Lieder unseres vortrefflichen Uhland in Wald und Tal
erschollen und noch jetzt von wilden Studenten gebrullt und von
zarten Jungfrauen gelispelt werden, ist kein einziges Lied des
Herren Tieck in unsere Seelen gedrungen, kein einziges Lied des
Herren Ludwig Tieck ist in unserem Ohre geblieben, das grolde
Publikum kennt kein einziges Lied dieses grof3en Lyrikers.

Zacharias Werner ist geboren zu Konigsberg in Preuf3en den 18.
November 1768. Seine Verbindung mit den Schlegeln war keine
personliche, sondern nur eine sympathetische. Er begriff in der
Ferne, was sie wollten, und tat sein moglichstes, in ihrem Sinne zu
dichten. Aber er konnte sich fur die Restauration des Mittelalters nur
einseitig, namlich nur fur die hierarchisch katholische Seite
desselben, begeistern; die feudalistische Seite hat sein Gemut nicht



so stark in Bewegung gesetzt. Hieruber hat uns sein Landsmann
T.A. Hoffmann in den »Serapionsbridern« einen merkwurdigen
Aufschlul® erteilt. Er erzahlt namlich, dall Werners Mutter
gemutskrank gewesen und wahrend ihrer Schwangerschaft sich
eingebildet, dal® sie die Mutter Gottes sei und den Heiland zur Welt
bringe. Der Geist Werners trug nun sein ganzes Leben hindurch das
Muttermal dieses religiosen Wahnsinns. Die entsetzlichste
Religionsschwarmerei finden wir in allen seinen Dichtungen. Eine
einzige, der »Vierundzwanzigste Februar, ist frei davon und gehort
zu den kostbarsten Erzeugnissen unserer dramatischen Literatur.
Sie hat mehr als Werners Ubrige Sticke auf dem Theater den
groften Enthusiasmus hervorgebracht. Seine anderen dramatischen
Werke haben den grollen Haufen weniger angesprochen, weil es
dem Dichter bei aller drastischen Kraft fast ganzlich an Kenntnis der
Theaterverhaltnisse fehlte.

Der Biograph Hoffmanns, der Herr Kriminalrat Hitzig, hat auch
Werners Leben beschrieben. Eine gewissenhafte Arbeit, fir den
Psychologen ebenso interessant wie fur den Literaturhistoriker. Wie
man mir jungst erzahlt, war Werner auch einige Zeit hier in Paris, wo
er an den peripatetischen Philosophinnen, die damals des Abends
im brillantesten Putz die Galerien des Palais-Royal durchwandelten,
sein besonderes Wohlgefallen fand. Sie liefen immer hinter ihm drein
und neckten ihn und lachten Uber seinen komischen Anzug und
seine noch komischeren Manieren. Das war die gute alte Zeit! Ach,
wie das Palais-Royal, so hat sich auch Zacharias Werner spaterhin
sehr verandert; die letzte Lampe der Lust erlosch im Gemdute des
vertribten Mannes, zu Wien trat er in den Orden der Ligorianer, und
in der Sankt Stephanskirche predigte er dort Uber die Nichtigkeit aller
irdischen Dinge. Er hatte ausgefunden, dal alles auf Erden eitel sei.
Der Gurtel der Venus, behauptete er jetzt, sei nur eine halliche
Schlange, und die erhabene Juno trage unter ihrem weilden
Gewande ein Paar hirschlederne, nicht sehr reinliche
Postillionshosen. Der Pater Zacharias kasteite sich jetzt und fastete
und eiferte gegen unsere verstockte Weltlust. Verflucht ist das
Fleisch! schrie er so laut und mit so grell ostpreuBischem Akzent,
dal’ die Heiligenbilder in Sankt Stephan erzitterten und die Wiener



Grisetten allerliebst lachelten. Aufer dieser wichtigen Neuigkeit
erzahlte er den Leuten bestandig, dal} er ein grof3er Sunder sei.

Genau betrachtet ist sich der Mann immer konsequent geblieben,
nur dal} er friherhin blof besang, was er spaterhin wirklich Ubte. Die
Helden seiner meisten Dramen sind schon monchisch entsagende
Liebende, aszetische WollUstlinge, die in der Abstinenz eine erhdhte
Wonne entdeckt haben, die durch die Marter des Fleisches ihre
Genuldsucht spiritualisieren, die in den Tiefen der religiosen Mystik
die schauerlichsten Seligkeiten suchen, heilige Roués.

Kurz vor seinem Tode war die Freude an dramatischer Gestaltung
noch einmal in Wernern erwacht, und er schrieb noch eine Tragodie,
betitelt »Die Mutter der Makkabaer«. Hier galt es aber nicht, den
profanen Lebensernst mit romantischen Spalien zu festonnieren: zu
dem heiligen Stoff wahlte er auch einen kirchlich breitgezogenen
Ton, die Rhythmen sind feierlich gemessen wie Glockengelaute,
bewegen sich langsam wie eine Karfreitagsprozession, und es ist
eine palastinasche Legende in griechischer Tragoddienform. Das
Stuck fand wenig Beifall bei den Menschen hier unten; ob es den
Engeln im Himmel besser gefiel, das weil} ich nicht.

Aber der Pater Zacharias starb bald darauf, Anfang des Jahres
1823, nachdem er Uber 54 Jahr auf dieser sundigen Erde gewandelt.

Wir lassen ihn ruhen, den Toten, und wenden uns zu dem zweiten
Dichter des romantischen Triumvirats. Es ist der vortreffliche Freiherr
Friedrich de la Motte Fouqué, geboren in der Mark Brandenburg im
Jahr 1777 und zum Professor ernannt an der Universitat Halle im
Jahr 1833. Fruher stand er als Major im konigl. preul3. Militardienst
und gehort zu den Sangeshelden oder Heldensangern, deren Leier
und Schwert wahrend dem sogenannten Freiheitskriege am
lautesten erklang. Sein Lorbeer ist von echter Art. Er ist ein wahrer
Dichter, und die Weihe der Poesie ruht auf seinem Haupte. Wenigen
Schriftstellern ward so allgemeine Huldigung zuteil wie einst
unserem vortrefflichen Fouqué. Jetzt hat er seine Leser nur noch
unter dem Publikum der Leihbibliotheken. Aber dieses Publikum ist



immer grold genug, und Herr Fouqué kann sich rihmen, dal} er der
einzige von der romantischen Schule ist, an dessen Schriften auch
die niederen Klassen Geschmack gefunden. Wahrend man in den
asthetischen Teezirkeln Berlins Uber den heruntergekommenen
Ritter die Nase rumpfte, fand ich in einer kleinen Harzstadt ein
wunderschones Madchen, welches von Fouqué mit entzuckender
Begeisterung sprach und errotend gestand, dal® sie gern ein Jahr
ihres Lebens dafur hingabe, wenn sie nur einmal den Verfasser der
»Undine« kussen konnte. — Und dieses Madchen hatte die
schonsten Lippen, die ich jemals gesehen.

Aber welch ein wunderliebliches Gedicht ist die »Undine«! Dieses
Gedicht ist selbst ein Kul}; der Genius der Poesie kufdte den
schlafenden Fruhling, und dieser schlug lachelnd die Augen auf, und
alle Rosen dufteten, und alle Nachtigallen sangen, und was die
Rosen dufteten und die Nachtigallen sangen, das hat unser
vortrefflicher Fouqué in Worte gekleidet, und er nannte es »Undine«.
Ich weil} nicht, ob diese Novelle ins Franzosische Ubersetzt worden.
Es ist die Geschichte von der schonen Wasserfee, die keine Seele
hat, die nur dadurch, daf} sie sich in einen Ritter verliebt, eine Seele
bekommt ... aber, ach! mit dieser Seele bekdbmmt sie auch unsere
menschlichen Schmerzen, ihr ritterlicher Gemahl wird treulos, und
sie kufdt ihn tot. Denn der Tod ist in diesem Buche ebenfalls nur ein
Kulf3.

Diese Undine konnte man als die Muse der Fouquéschen Poesie
betrachten. Obgleich sie unendlich schon ist, obgleich sie ebenso
leidet wie wir und irdischer Kummer sie hinlanglich belastet, so ist
sie doch kein eigentlich menschliches Wesen. Unsere Zeit aber
stoldt alle solche Luft- und Wassergebilde von sich, selbst die
schonsten, sie verlangt wirkliche Gestalten des Lebens, und am
allerwenigsten verlangt sie Nixen, die in adlige Ritter verliebt sind.
Das war es. Die retrograde Richtung, das bestandige Loblied auf
den Geburtadel, die unaufhorliche Verherrlichung des alten
Feudalwesens, die ewige Rittertimelei millbehagte am Ende den
bargerlich Gebildeten im deutschen Publikum, und man wandte sich
ab von dem unzeitgemalden Sanger. In der Tat, dieser bestandige



Singsang von Harnischen, Turnierrossen, Burgfrauen, ehrsamen
Zunftmeistern, Zwergen, Knappen, Schlol3kapellen, Minne und
Glaube, und wie der mittelalterliche Trodel sonst heil3t, wurde uns
endlich lastig; und als der ingeniose Hidalgo Friedrich de la Motte
Fouqué sich immer tiefer in seine Ritterbucher versenkte und im
Traume der Vergangenheit das Verstandnis der Gegenwart
einbuRte, da multen sogar seine besten Freunde sich
kopfschuttelnd von ihm abwenden.

Die Werke, die er in dieser spateren Zeit schrieb, sind ungeniel3bar.
Die Gebrechen seiner frUheren Schriften sind hier aufs hochste
gesteigert. Seine Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemut;
sie haben weder Fleisch noch Vernunft. Seine Frauenbilder sind nur
Bilder oder vielmehr nur Puppen, deren goldne Locken gar zierlich
herabwallen Uber die anmutigen Blumengesichter. Wie die Werke
von Walter Scott mahnen auch die Fouquéschen Ritterromane an
die gewirkten Tapeten, die wir Gobelins nennen, und die durch
reiche Gestaltung und Farbenpracht mehr unser Auge als unsere
Seele ergdtzen. Das sind Ritterfeste, Schaferspiele, Zweikampfe,
alte Trachten, alles recht hibsch nebeneinander, abenteuerlich ohne
tieferen Sinn, bunte Oberflachlichkeit. Bei den Nachahmern Fouqués
wie bei den Nachahmern des Walter Scott ist diese Manier, statt der
inneren Natur der Menschen und Dinge nur ihre aul3ere Erscheinung
und das Kostum zu schildern, noch tribseliger ausgebildet. Diese
flache Art und leichte Weise grassiert heutigentags in Deutschland
ebensogut wie in England und Frankreich. Wenn auch die
Darstellungen nicht mehr die Ritterzeit verherrlichen, sondern auch
unsere moderne Zustande betreffen, so ist es doch noch immer die
vorige Manier, die statt der Wesenheit der Erscheinung nur das
Zufallige derselben auffaldt. Statt Menschenkenntnis bekunden
unsere neueren Romanciers blof3 Kleiderkenntnis, und sie fulden
vielleicht auf dem Spruchwort: Kleider machen Leute. Wie anders
die alteren Romanenschreiber, besonders bei den Englandern.
Richardson gibt uns die Anatomie der Empfindungen; Goldsmith
behandelt pragmatisch die Herzensaktionen seiner Helden. Der
Verfasser des » Tristram Shandy« zeigt uns die verborgensten Tiefen
der Seele; er offnet eine Luke der Seele, erlaubt uns einen Blick in



ihre Abgrunde, Paradiese und Schmutzwinkel und lalt gleich die
Gardine davor wieder fallen. Wir haben von vorn in das seltsame
Theater hineingeschaut. Beleuchtung und Perspektive hat ihre
Wirkung nicht verfehlt, und indem wir das Unendliche geschaut zu
haben meinen, ist unser Gefuhl unendlich geworden, poetisch. Was
Fielding betrifft, so fuhrt er uns gleich hinter die Kulissen, er zeigt
uns die falsche Schminke auf allen Geflhlen, die plumpesten
Springfedern der zartesten Handlungen, das Kolophonium, das
nachher als Begeisterung aufblitzen wird, die Pauke, worauf noch
friedlich der Klopfer ruht, der spaterhin den gewaltigsten Donner der
Leidenschaft daraus hervortrommeln wird; kurz, er zeigt uns jene
ganze innere Maschinerie, die grolke Luge, wodurch uns die
Menschen anders erscheinen, als sie wirklich sind, und wodurch alle
freudige Realitat des Lebens verlorengeht. Doch wozu als Beispiel
die Englander wahlen, da unser Goethe in seinem »Wilhelm
Meister« das beste Muster eines Romans geliefert hat.

Die Zahl der Fouquéschen Romane ist Legion; er ist einer der
fruchtbarsten Schriftsteller. »Der Zauberring« und »Thiodolph der
Islander« verdienen besonders rihmend angefuhrt zu werden. Seine
metrischen Dramen, die nicht fur die Buhne bestimmt sind, enthalten
grof3e Schonheiten. Besonders »Sigurd der Schlangentoter« ist ein
kihnes Werk, worin die altskandinavische Heldensage mit all ihrem
Riesen- und Zauberwesen sich abspiegelt. Die Hauptperson des
Dramas, der Sigurd, ist eine ungeheure Gestalt. Er ist stark wie die
Felsen von Norweg und ungestum wie das Meer, das sie umrauscht.
Er hat so viel Mut wie hundert Lowen und so viel Verstand wie zwei
Esel.

Herr Fouqué hat auch Lieder gedichtet. Sie sind die Lieblichkeit
selbst. Sie sind so leicht, so bunt, so glanzend, so heiter
dahinflatternd; es sind suf3e lyrische Kolibri.

Der eigentliche Liederdichter aber ist Herr Ludwig Uhland, der,
geboren zu Tubingen im Jahr 1787, jetzt als Advokat in Stuttgart
lebt. Dieser Schriftsteller hat einen Band Gedichte, zwei Tragddien
und zwei Abhandlungen uber Walter von der Vogelweide und uber



franzosische Troubadouren geschrieben. Es sind zwei kleine
historische Untersuchungen und zeugen von fleiRigem Studium des
Mittelalters. Die Tragodien heilden »Ludwig der Bayer« und »Herzog
Ernst von Schwaben«. Erstere habe ich nicht gelesen; ist mir auch
nicht als die vorzuglichere gerthmt worden. Die zweite jedoch
enthalt grolRe Schonheiten und erfreut durch Adel der Geflhle und
Wurde der Gesinnung. Es weht darin ein suRer Hauch der Poesie,
wie er in den Stucken, die jetzt auf unserem Theater so viel Beifall
ernten, nimmermehr angetroffen wird. Deutsche Treue ist das
Thema dieses Dramas, und wir sehen sie hier, stark wie eine Eiche,
allen Sturmen trotzen; deutsche Liebe bluht, kaum bemerkbar, in der
Ferne, doch ihr Veilchenduft dringt uns um so rtuhrender ins Herz.
Dieses Drama oder vielmehr dieses Lied enthalt Stellen, welche zu
den schonsten Perlen unserer Literatur gehoren. Aber das
Theaterpublikum hat das Stiuck dennoch mit Indifferenz
aufgenommen oder vielmehr abgelehnt. Ich will die guten Leute des
Parterres nicht allzu bitter darob tadeln. Diese Leute haben
bestimmte Bedurfnisse, deren Befriedigung sie vom Dichter
verlangen. Die Produkte des Poeten sollen nicht eben den
Sympathien seines eignen Herzens, sondern viel eher dem Begehr
des Publikums entsprechen. Dieses letztere gleicht ganz dem
hungrigen Beduinen in der Wuste, der einen Sack mit Erbsen
gefunden zu haben glaubt und ihn hastig 6ffnet; aber ach! es sind
nur Perlen. Das Publikum verspeist mit Wonne des Herren
Raupachs durre Erbsen und Madame Birch-Pfeiffers Saubohnen;
Uhlands Perlen findet es ungeniel3bar.

Da die Franzosen hochstwahrscheinlich nicht wissen, wer Madame
Birch-Pfeiffer und Herr Raupach ist, so mul} ich hier erwahnen, dal}
dieses gottliche Paar, geschwisterlich nebeneinanderstehend wie
Apoll und Diana, in den Tempeln unserer dramatischen Kunst am
meisten verehrt wird. Ja, Herr Raupach ist ebensosehr dem Apoll
wie Madame Birch-Pfeiffer der Diana vergleichbar. Was ihre reale
Stellung betrifft, so ist letztere als kaiserlich Ostreichische
Hofschauspielerin in Wien und ersterer als koniglich preufischer
Theaterdichter in Berlin angestellt. Die Dame hat schon eine Menge
Dramen geschrieben, worin sie selber spielt. Ich kann nicht umhin,



hier einer Erscheinung zu erwahnen, die den Franzosen fast
unglaublich vorkommen wird: eine gro3e Anzahl unserer
Schauspieler sind auch dramatische Dichter und schreiben sich
selbst ihre Stucke. Man sagt, Herr Ludwig Tieck habe durch eine
unvorsichtige AuRerung dieses Ungliick veranlaf3t. In seinen Kritiken
bemerkte er namlich, dall die Schauspieler in einem schlechten
Sticke immer besser spielen kdonnen als in einem guten Stlcke.
FulRend auf solchem Axiom, griffen die Komodianten scharenweis
zur Feder, schrieben Trauerspiele und Lustspiele die Hulle und Fulle,
und es wurde uns manchmal schwer zu entscheiden: dichtete der
eitle Komddiant sein Stuck absichtlich schlecht, um gut darin zu
spielen? oder spielte er schlecht in so einem selbstverfertigten
Stucke, um uns glauben zu machen, das Stuck sei gut? Der
Schauspieler und der Dichter, die bisher in einer Art von
kollegialischem Verhaltnisse standen (ungefahr wie der Scharfrichter
und der arme Siunder), traten jetzt in offne Feindschaft. Die
Schauspieler suchten die Poeten ganz vom Theater zu verdrangen
unter dem Vorgeben, sie verstanden nichts von den Anforderungen
der Bretterwelt, verstanden nichts von drastischen Effekten und
Theatercoups, wie nur der Schauspieler sie in der Praxis erlernt und
sie in seinen Stucken anzubringen weild. Die Komodianten oder, wie
sie sich am liebsten nennen, die Kunstler spielten daher
vorzugsweise in ihren eignen Stucken oder wenigstens in Stucken,
die einer der lhrigen, ein Kunstler, verfertigt hatte. In der Tat, diese
entsprachen ganz ihren Bedurfnissen; hier fanden sie ihre
Lieblingskostime, ihre fleischfarbige Trikotpoesie, ihre applaudierten
Abgange, ihre herkdbmmlichen Grimassen, ihre Flittergold-
Redensarten, ihr ganzes affektiertes Kunstzigeunertum: eine
Sprache, die nur auf den Brettern gesprochen wird, Blumen, die nur
diesem erlogenen Boden entsprossen, Fruchte, die nur am Lichte
der Orchesterlampe gereift, eine Natur, worin nicht der Odem
Gottes, sondern des Souffleurs weht, kulissenerschutternde
Tobsucht, sanfte Wehmut mit kitzlender Flotenbegleitung,
geschminkte Unschuld mit Lasterversenkungen,
Monatsgagengefluhle, Trompetentusch usw.

Solchermalden haben die Schauspieler in Deutschland sich von den



Poeten und auch von der Poesie selbst emanzipiert. Nur der
MittelImaldigkeit erlaubten sie noch, sich auf ihrem Gebiete zu
produzieren. Aber sie geben genau acht, dal es kein wahrer Dichter
ist, der im Mantel der Mittelmalligkeit sich bei ihnen eindrangt.
Wieviel Prifungen hat Herr Raupach Uberstehen mussen, ehe es
ihm gelang, auf dem Theater Ful® zu fassen! Und noch jetzt haben
sie ein waches Auge auf ihn, und wenn er mal ein Stuck schreibt,
das nicht ganz und gar schlecht ist, so mul3 er aus Furcht vor dem
Ostrazismus der Komodianten gleich wieder ein Dutzend der
allermiserabelsten Machwerke zu Tage fordern. lhr wundert euch
ber das Wort »ein Dutzend«? Es ist gar keine Ubertreibung von mir.
Dieser Mann kann wirklich jedes Jahr ein Dutzend Dramen
schreiben, und man bewundert diese Produktivitat. Aber »es ist
keine Hexerei«, sagt Jantjen von Amsterdam, der beruhmte
Taschenspieler, wenn wir seine Kunststucke anstaunen, »es ist
keine Hexerei, sondern nur die Geschwindigkeit«.

Dal} es Herren Raupach gelungen ist, auf der deutschen Buhne
emporzukommen, hat aber noch einen besonderen Grund. Dieser
Schriftsteller, von Geburt ein Deutscher, hat lange Zeit in Rul3land
gelebt, dort erwarb er seine Bildung, und es war die moskowitische
Muse, die ihn eingeweiht in die Poesie. Diese Muse, die
eingezobelte Schone mit der holdselig aufgestulpten Nase, reichte
unserem Dichter die volle Branntweinschale der Begeistrung, hing
um seine Schulter den Kocher mit kirgisischen Witzpfeilen und gab
in seine Hande die tragische Knute. Als er zuerst auf unsere Herzen
damit losschlug, wie erschitterte er uns! Das Befremdliche der
ganzen Erscheinung muflte uns nicht wenig in Verwunderung
setzen. Der Mann gefiel uns gewil nicht im zivilisierten Deutschland,
aber sein sarmatisch ungetumes Wesen, eine tappische
Behendigkeit, ein gewisses brummendes Zugreifen in seinem
Verfahren verbluffte das Publikum. Es war jedenfalls ein origineller
Anblick, wenn Herr Raupach auf seinem slawischen Pegasus, dem
kleinen Klepper, Uber die Steppen der Poesie dahinjagte und unter
dem Sattel nach echter Baschkirenweise seine dramatischen Stoffe
gar ritt. Dieses fand Beifall in Berlin, wo, wie ihr wil3t, alles Russische
gut aufgenommen wird; dem Herren Raupach gelang es, dort Ful}



zu fassen, er wuldte sich mit den Schauspielern zu verstandigen, und
seit einiger Zeit, wie schon gesagt, wird Raupach-Apollo neben
Diana-Birch-Pfeiffer gottlich verehrt in dem Tempel der dramatischen
Kunst. Dreil3ig Taler bekommt er fur jeden Akt, den er schreibt, und
er schreibt lauter Stiicke von sechs Akten, indem er dem ersten Akt
den Titel »Vorspiel« gibt. Alle mogliche Stoffe hat er schon unter den
Sattel seines Pegasus geschoben und gar geritten. Kein Held ist
sicher vor solchem tragischen Schicksal. Sogar den Siegfried, den
Drachentoter, hat er unterbekommen. Die Muse der deutschen
Geschichte ist in Verzweiflung. Einer Niobe gleich, betrachtet sie mit
bleichem Schmerze die edlen Kinder, die Raupach-Apollo so
entsetzlich bearbeitet hat. O Jupiter! er wagte es sogar, Hand zu
legen an die Hohenstaufen, unsere alten geliebten Schwabenkaiser!
Es war nicht genug, dald Herr Friedrich Raumer sie geschichtlich
eingeschlachtet, jetzt kommt gar Herr Raupach, der sie furs Theater
zurichtet. Raumersche Holzfiguren Uberzieht er mit seiner ledernen
Poesie, mit seinen russischen Juchten, und der Anblick solcher
Karikaturen und ihr MiRduft verleidet uns am Ende noch die
Erinnerung an die schonsten und edelsten Kaiser des deutschen
Vaterlandes. Und die Polizei hemmt nicht solchen Frevel? Wenn sie
nicht gar selbst die Hand im Spiel hat! Neue, emporstrebende
Regentenhauser lieben nicht bei dem Volke die Erinnerung an die
alten Kaiserstamme, an deren Stelle sie gern treten mochten. Nicht
bei Immermann, nicht bei Grabbe, nicht einmal bei Herrn Uechtritz,
sondern bei dem Herren Raupach wird die Berliner
Theaterintendanz einen Barbarossa bestellen. Aber streng bleibt es
Herren Raupach untersagt, einen Hohenzollern unter den Sattel zu
stecken; sollte es ihm einmal danach gelUsten, so wirde man ihm
bald die Hausvogtei als Helikon anweisen.

Die Ideenassoziation, die durch Kontraste entsteht, ist schuld daran,
daf ich, indem ich von Herren Uhland reden wollte, plotzlich auf
Herren Raupach und Madame Birch-Pfeiffer geriet. Aber obgleich
dieses gottliche Paar, unsere Theater-Diana noch viel weniger als
unser Theater-Apoll, nicht zur eigentlichen Literatur gehort, so mufdte
ich doch einmal von ihnen reden, weil sie die jetzige Bretterwelt
reprasentieren. Auf jeden Fall war ich es unseren wahren Poeten



schuldig, mit wenigen Worten in diesem Buche zu erwahnen, von
welcher Natur die Leute sind, die bei uns die Herrschaft der Buhne
usurpieren.

V.

Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren Verlegenheit. Ich
darf die Gedichtesammlung des Herrn Ludwig Uhland nicht
unbesprochen lassen, und dennoch befinde ich mich in einer
Stimmung, die keineswegs solcher Besprechung gunstig ist.
Schweigen konnte hier als Feigheit oder gar als Perfidie erscheinen,
und ehrlich offne Worte konnten als Mangel an Nachstenliebe
gedeutet werden. In der Tat, die Sippen und Magen der
Uhlandschen Muse und die Hintersassen seines Ruhmes werde ich
mit der Begeisterung, die mir heute zu Gebote steht, schwerlich
befriedigen. Aber ich bitte euch, Zeit und Ort, wo ich dieses
niederschreibe, gehorig zu ermessen. Vor zwanzig Jahren, ich war
ein Knabe, ja damals, mit welcher Uberstromenden Begeisterung
hatte ich den vortreffichen Uhland zu feiern vermocht! Damals
empfand ich seine Vortrefflichkeit vielleicht besser als jetzt; er stand
mir naher an Empfindung und Denkvermogen. Aber so vieles hat
sich seitdem ereignett Was mir so herrlich dunkte, jenes
chevalereske und katholische Wesen, jene Ritter, die im adligen
Turnei sich hauen und stechen, jene sanften Knappen und sittigen
Edelfrauen, jene Nordlandshelden und Minnesanger, jene Modnche
und Nonnen, jene Vatergrufte mit Ahnungsschauern, jene blassen
Entsagungsgefiuhle mit  Glockengelaute und das ewige
Wehmutgewimmer, wie bitter ward es mir seitdem verleidet! Ja, einst
war es anders. Wie oft auf den Trummern des alten Schlosses zu
Dusseldorf am Rhein sald ich und deklamierte vor mich hin das
schonste aller Uhlandschen Lieder:

Der schone Schafer zog so nah
Voruber an dem Konigsschlol3;



Die Jungfrau von der Zinne sah,
Da war ihr Sehnen grol}.

Sie rief ihm zu ein suf3es Wort:
»O durft ich gehn hinab zu dir!
Wie glanzen weild die Lammer dort,
Wie rot die Blumlein hierl«

Der Jungling ihr entgegenbot:
»O kamest du herab zu mir!
Wie glanzen so die Wanglein rot,
Wie weil} die Arme dirl«

Und als er nun mit stillem Weh
In jeder Fruh vorubertrieb:
Da sah er hin, bis in der Hoh
Erschien sein holdes Lieb.

Dann rief er freundlich ihr hinauf:
»Willkommen, Konigstochterlein!«
Ihr stRes Wort ertonte drauf:
»Viel Dank, du Schafer mein!«

Der Winter floh, der Lenz erschien,
Die Blumlein bluhten reich umher,
Der Schafer tat zum Schlosse ziehn,
Doch sie erschien nicht mehr.

Er rief hinauf so klagevoll:
»Willkommen, Konigstochterlein!«
Ein Geisterlaut herunterscholl:
»Ade, du Schafer mein!l«

Wenn ich nun auf den Ruinen des alten Schlosses safl® und dieses
Lied deklamierte, horte ich auch wohl zuweilen, wie die Nixen im
Rhein, der dort vorbeiflie3t, meine Worte nachafften, und das seufzte



und das stohnte aus den Fluten mit komischem Pathos:

»Ein Geisterlaut herunterscholl:
Ade, du Schafer mein!l«

Ich liel¥ mich aber nicht storen von solchen Neckereien der
Wasserfrauen, selbst wenn sie bei den schonsten Stellen in Uhlands
Gedichten ironisch kicherten. Ich bezog solches Gekicher damals
bescheidentlich auf mich selbst, namentlich gegen Abend, wenn die
Dunkelheit heranbrach und ich mit etwas erhobener Stimme
deklamierte, um dadurch die geheimnisvollen Schauer zu
uberwinden, die mir die alten Schlof3trimmer einfloRten. Es ging
namlich die Sage, dal® dort des Nachts eine Dame ohne Kopf
umherwandle. Ich glaubte manchmal, ihre lange seidne Schleppe
vorbeirauschen zu horen, und mein Herz pochte ..... Das war die Zeit
und der Ort, wo ich fur die »Gedichte von Ludwig Uhland« begeistert
war.

Dasselbe Buch habe ich wieder in Handen, aber zwanzig Jahre sind
seitdem verflossen, ich habe unterdessen viel gehort und gesehen,
gar viel, ich glaube nicht mehr an Menschen ohne Kopf, und der alte
Spuk wirkt nicht mehr auf mein Gemut. Das Haus, worin ich eben
sitze und lese, liegt auf dem Boulevard Mont-Martre; und dort
branden die wildesten Wogen des Tages, dort kreischen die
lautesten Stimmen der modernen Zeit; das lacht, das grollt, das
trommelt; im Sturmschritt schreitet voruber die Nationalgarde; und
jeder spricht franzdsisch. — Ist das nun der Ort, wo man Uhlands
Gedichte lesen kann? Dreimal habe ich den Schlu des
obenerwahnten Gedichtes mir wieder vordeklamiert, aber ich
empfinde nicht mehr das unnennbare Weh, das mich einst ergriff,
wenn das Konigstochterlein stirbt und der schone Schafer so
klagevoll zu ihr hinauf rief: »Willkommen, Konigstochterlein!«

»Ein Geisterlaut herunterscholl:



Ade, du Schafer mein!«

Vielleicht auch bin ich flr solche Gedichte etwas kuhl geworden,
seitdem ich die Erfahrung gemacht, dal} es eine weit schmerzlichere
Liebe gibt als die, welche den Besitz des geliebten Gegenstandes
niemals erlangt oder ihn durch den Tod verliert. In der Tat,
schmerzlicher ist es, wenn der geliebte Gegenstand Tag und Nacht
in unseren Armen liegt, aber durch bestandigen Widerspruch, und
blodsinnige Kapricen uns Tag und Nacht verleidet, dergestalt, dal}
wir das, was unser Herz am meisten liebt, von unserem Herzen
fortstollen und wir selber das verflucht geliebte Weib nach dem
Postwagen bringen und fortschicken mussen:

»Ade, du Konigstochterlein!«

Ja, schmerzlicher als der Verlust durch den Tod ist der Verlust durch
das Leben, z.B. wenn die Geliebte aus wahnsinniger Leichtfertigkeit
sich von uns abwendet, wenn sie durchaus auf einen Ball gehen will,
wohin kein ordentlicher Mensch sie begleiten kann, und wenn sie
dann ganz aberwitzig bunt geputzt und trotzig frisiert dem ersten
besten Lump den Arm reicht und uns den Rucken kehrt ...

»Ade, du Schafer mein!l«

Vielleicht erging es Herren Uhland selber nicht besser als uns. Auch
seine Stimmung mul} sich seitdem etwas verandert haben. Mit
geringen Ausnahmen hat er seit zwanzig Jahren keine neue
Gedichte zu Markte gebracht. Ich glaube nicht, dal} dieses schone
Dichtergemut so karglich von der Natur begabt gewesen und nur
einen einzigen Fruhling in sich trug. Nein, ich erklare mir das
Verstummen Uhlands vielmehr aus dem Widerspruch, worin die
Neigungen seiner Muse mit den Anspruchen seiner politischen



Stellung geraten sind. Der elegische Dichter, der die katholisch
feudalistische Vergangenheit in so schonen Balladen und Romanzen
zu besingen wuldte, der Ossian des Mittelalters, wurde seitdem in
der wurttembergischen Standeversammlung ein eifriger Vertreter der
Volksrechte, ein kuhner Sprecher fur Burgergleichheit und
Geistesfreiheit. Dal® diese demokratische und protestantische
Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr Uhland durch die
grof3en personlichen Opfer, die er ihr brachte; hatte er einst den
Dichterlorbeer errungen, so erwarb er auch jetzt den Eichenkranz
der Burgertugend. Aber eben weil er es mit der neuen Zeit so ehrlich
meinte, konnte er das alte Lied von der alten Zeit nicht mehr mit der
vorigen Begeisterung weitersingen; und da sein Pegasus nur ein
Ritterro3 war, das gern in die Vergangenheit zurlcktrabte, aber
gleich statig wurde, wenn es vorwarts sollte in das moderne Leben,
da ist der wackere Uhland lachelnd abgestiegen, liel3 ruhig absatteln
und den unfugsamen Gaul nach dem Stall bringen. Dort befindet er
sich noch bis auf heutigen Tag, und wie sein Kollege, das Rof
Bayard, hat er alle moglichen Tugenden und nur einen einzigen
Fehler: er ist tot.

Scharferen Blicken als den meinigen will es nicht entgangen sein,
dal® das hohe Ritterro3 mit seinen bunten Wappendecken und
stolzen FederbUschen nie recht gepalt habe zu seinem burgerlichen
Reuter, der an den FuRen statt Stiefeln mit goldenen Sporen nur
Schuh mit seidenen Striumpfen und auf dem Haupte statt eines
Helms nur einen Tubinger Doktorhut getragen hat. Sie wollen
entdeckt haben, dal} Herr Ludwig Uhland niemals mit seinem Thema
ganz Ubereinstimmen konnte; dall er die naiven, grauenhaft
kraftigen Tone des Mittelalters nicht eigentlich in idealisierter
Wahrheit wiedergibt, sondern sie vielmehr in eine kranklich
sentimentale Melancholie auflost; dal® er die starken Klange der
Heldensage und des Volkslieds in seinem Gemute gleichsam weich
gekocht habe, um sie genieBbar zu machen fUr das moderne
Publikum. Und in der Tat, wenn man die Frauen der Uhlandschen
Gedichte genau betrachtet, so sind es nur schdone Schatten,
verkorperter Mondschein, in den Adern Milch, in den Augen sulRe
Tranen, namlich Tranen ohne Salz. Vergleicht man die Uhlandschen



Ritter mit den Rittern der alten Gesange, so kommt es uns vor, als
bestanden sie aus Harnischen von Blech, worin lauter Blumen
stecken statt Fleisch und Knochen. Die Uhlandschen Ritter duften
daher fur zarte Nasen weit minniglicher als die alten Kampen, die
recht dicke eiserne Hosen trugen und viel fralRen und noch mehr
soffen.

Aber das soll kein Tadel sein. Herr Uhland wollte uns keineswegs in
wahrhafter Kopie die deutsche Vergangenheit vorfuhren, er wollte
uns vielleicht nur durch ihren Widerschein ergotzen; und er liel3 sie
freundlich zurlckspiegeln von der dammernden Flache seines
Geistes. Dieses mag seinen Gedichten vielleicht einen besonderen
Reiz verleihen und ihnen die Liebe vieler sanften und guten
Menschen erwerben. Die Bilder der Vergangenheit Uben ihren
Zauber selbst in der mattesten Beschworung. Sogar Manner, die fur
die moderne Zeit Partei gefal’t, bewahren immer eine geheime
Sympathie fur die Uberlieferungen alter Tage; wunderbar berhren
uns diese Geisterstimmen selbst in ihrem schwachsten Nachhall.
Und es ist leicht begreiflich, dal} die Balladen und Romanzen
unseres vortrefflichen Uhlands nicht blof3 bei Patrioten von 1813, bei
frommen Junglingen und minniglichen Jungfrauen, sondern auch bei
manchen Hohergekraftigten und Neudenkenden den schonsten
Beifall finden.

Ich habe bei dem Wort Patrioten die Jahrzahl 1813 hinzugefugt, um
sie von den heutigen Vaterlandsfreunden zu unterscheiden, die nicht
mehr von den Erinnerungen des sogenannten Freiheitskrieges
zehren. Jene alteren Patrioten mussen an der Uhlandschen Muse
das suReste Wonhlgefallen finden, da die meisten seiner Gedichte
ganz von dem Geiste ihrer Zeit geschwangert sind, einer Zeit, wo sie
selber noch in Jugendgefuhlen und stolzen Hoffnungen schwelgten.
Diese Vorliebe fur Uhlands Gedichte Uberlieferten sie ihren
Nachbetern, und den Jungen auf den Turnplatzen ward es einst als
Patriotismus angerechnet, wenn sie sich Uhlands Gedichte
anschafften. Sie fanden darin Lieder, die selbst Max von
Schenkendorf und Herr Ernst Moritz Arndt nicht besser gedichtet
hatten. Und in der Tat, welcher Enkel des biederen Arminius und der



blonden Thusnelda wird nicht befriedigt von dem Uhlandschen
Gedichte:

Vorwarts, fort und immerfort,
Rufdland rief das stolze Wort:
Vorwarts!

Preuf3en hort das stolze Wort,
Hort es gern und hallt es fort:
Vorwarts!

Auf, gewaltiges Osterreich!
Vorwarts! tu's den andern gleich!
Vorwarts!

Auf, du altes Sachsenland!
Immer vorwarts, Hand in Hand!
Vorwarts!

Bayern, Hessen, schlaget ein!
Schwaben, Franken, vor zum Rhein!
Vorwarts!

Vorwarts, Holland, Niederland!
Hoch das Schwert in freier Hand!
Vorwarts!

Grufd euch Gott, du Schweizerbund!
Elsaly, Lothringen, Burgund!
Vorwarts!

Vorwarts, Spanien, Engelland!
Reicht den Brudern bald die Hand!
Vorwarts!

Vorwarts, fort und immerfort!



Guter Wind und naher Port!
Vorwarts!

Vorwarts heifldt ein Feldmarschall!
Vorwarts, tapfre Streiter all!
Vorwarts!

Ich wiederhole es, die Leute von 1813 finden in Herren Uhlands
Gedichten den Geist ihrer Zeit aufs kostbarste aufbewahrt, und nicht
blo den politischen, sondern auch den moralischen und
asthetischen Geist. Herr Uhland reprasentiert eine ganze Periode,
und er reprasentiert sie jetzt fast allein, da die anderen
Reprasentanten derselben in Vergessenheit geraten und sich
wirklich in diesem Schriftsteller alle resumieren. Der Ton, der in den
Uhlandschen Liedern, Balladen und Romanzen herrscht, war der
Ton aller seiner romantischen Zeitgenossen, und mancher darunter
hat, wo nicht gar Besseres, doch wenigstens Ebensogutes geliefert.
Und hier ist der Ort, wo ich noch manchen von der romantischen
Schule rihmen kann, der, wie gesagt, in betreff des Stoffes und der
Tonart seiner Gedichte die sprechendste Ahnlichkeit mit Herren
Uhland bekundet, auch an poetischem Werte ihm nicht
nachzustehen braucht und sich etwa nur durch mindere Sicherheit in
der Form von ihm unterscheidet. In der Tat, welch ein vortrefflicher
Dichter ist der Freiherr von Eichendorff; die Lieder, die er seinem
Roman »Ahnung und Gegenwart« eingewebt hat, lassen sich von
den Uhlandschen gar nicht unterscheiden und zwar von den besten
derselben. Der Unterschied besteht vielleicht nur in der grinen
Waldesfrische und der kristallhafteren Wahrheit der
Eichendorffschen Gedichte. Herr Justinus Kerner, der fast gar nicht
bekannt ist, verdient hier ebenfalls eine preisende Erwahnung; auch
er dichtete in derselben Tonart und Weise die wackersten Lieder; er
ist ein Landsmann des Herren Uhland. Dasselbe ist der Fall bei
Herrn Gustav Schwab, einem beriUhmteren Dichter, der ebenfalls
aus den schwabischen Gauen hervorgebliht und uns noch jahrlich
mit hibschen und duftenden Liedern erquickt. Besonderes Talent
besitzt er fur die Ballade, und er hat die heimischen Sagen in dieser



Form aufs erfreusamste besungen. Wilhelm Mduller, den uns der Tod
in seiner heitersten Jugendfllle entrissen, mul} hier ebenfalls
erwahnt werden. In der Nachbildung des deutschen Volkslieds klingt
er ganz zusammen mit Herren Uhland; mich will es sogar bedunken,
als sei er in solchem Gebiet manchmal glucklicher und Ubertrafe ihn
an Naturlichkeit. Er erkannte tiefer den Geist der alten Liedesformen
und brauchte sie daher nicht auferlich nachzuahmen; wir finden
daher bei ihm ein freieres Handhaben der Ubergange und ein
verstandiges Vermeiden aller veralteten Wendungen und Ausdrucke.
Den verstorbenen Wetzel, der jetzt vergessen und verschollen ist,
mufd ich ebenfalls hier in Erinnerung bringen; auch er ist ein
Wahlverwandter unseres vortreffichen Uhlands, und in einigen
Liedern, die ich von ihm kenne, Ubertrifft er ihn an Sufe und
hinschmelzender Innigkeit. Diese Lieder, halb Blume, halb
Schmetterling, verdufteten und verflatterten in einem der altern
Jahrgange von Brockhaus' »Urania«. Dal® Herr Clemens Brentano
seine meisten Lieder in derselben Tonart und Gefuhlsweise wie Herr
Uhland gedichtet hat, versteht sich von selbst; sie schopften beide
aus derselben Quelle, dem Volksgesange, und bieten uns denselben
Trank; nur die Trinkschale, die Form, ist bei Herren Uhland
gerundeter. Von Adelbert von Chamisso darf ich hier eigentlich nicht
reden; obgleich Zeitgenosse der romantischen Schule, an deren
Bewegungen er teilnahm, hat doch das Herz dieses Mannes sich in
der letzten Zeit so wunderbar verjungt, dal} er in ganz neue Tonarten
uberging, sich als einen der eigentimlichsten und bedeutendsten
modernen Dichter geltend machte und weit mehr dem jungen als
dem alten Deutschland angehort. Aber in den Liedern seiner
friheren Periode weht derselbe Odem, der uns auch aus den
Uhlandschen Gedichten entgegenstromt; derselbe Klang, dieselbe
Farbe, derselbe Duft, dieselbe Wehmut, dieselbe Trane
Chamissos Tranen sind vielleicht rihrender, weil sie, gleich einem
Quell, der aus einem Felsen springt, aus einem weit starkeren
Herzen hervorbrechen.

Die Gedichte, die Herr Uhland in sudlichen Versarten geschrieben,
sind ebenfalls den Sonetten, Assonanzen und Ottaverime seiner
Mitschiler von der romantischen Schule aufs innigste verwandt, und



man kann sie nimmermehr, sowohl der Form als des Tones nach,
davon unterscheiden. Aber wie gesagt, die meisten jener
Uhlandschen Zeitgenossen mitsamt ihren Gedichten geraten in
Vergessenheit; letzteren findet man nur noch mit Mudhe in
verschollenen  Sammlungen, wie der »Dichterwald«, die
»Sangerfahrt«, in einigen Frauen- und Musenalmanachen, die Herr
Fouqué und Herr Tieck herausgegeben, in alten Zeitschriften,
namentlich in Achim von Arnims »Trosteinsamkeit« und in der
»Wunschelrute«, redigiert von Heinrich Straube und Rudolf
Christiani, in den damaligen Tagesblattern und Gott weil® mehr wo!

Herr Uhland ist nicht der Vater einer Schule, wie Schiller oder
Goethe oder sonst so einer, aus deren Individualitat ein besonderer
Ton hervordrang, der in den Dichtungen ihrer Zeitgenossen einen
bestimmten Widerhall fand. Herr Uhland ist nicht der Vater, sondern
er ist selbst nur das Kind einer Schule, die ihm einen Ton uberliefert,
der ihr ebenfalls nicht ursprunglich angehort, sondern den sie aus
friheren Dichterwerken muhsam hervorgequetscht hatte. Aber als
Ersatz fur diesen Mangel an Originalitat, an eigentimlicher Neuheit
bietet Herr Uhland eine Menge Vortrefflichkeiten, die ebenso herrlich
wie selten sind. Er ist der Stolz des glucklichen Schwabenlandes,
und alle Genossen deutscher Zunge erfreuen sich dieses edlen
Sangergemutes. In ihm resimieren sich die meisten seiner lyrischen
Gespiele von der romantischen Schule, die das Publikum jetzt in
dem einzigen Manne liebt und verehrt. Und wir verehren und lieben
ihn jetzt vielleicht um so inniger, da wir im Begriff sind, uns auf immer
von ihm zu trennen.

Ach! nicht aus leichtfertiger Lust, sondern dem Gesetze der
Notwendigkeit gehorchend, setzt sich Deutschland in Bewegung ...
Das fromme, friedsame Deutschland! ... es wirft einen wehmutigen
Blick auf die Vergangenheit, die es hinter sich lalt, noch einmal
beugt es sich gefuhlvoll hinab Uber jene alte Zeit, die uns aus
Uhlands Gedichten so sterbebleich anschaut, und es nimmt
Abschied mit einem Kusse. Und noch einen Kul3, meinetwegen
sogar eine Trane! Aber lal’t uns nicht langer weilen in mufiger



Ruhrung ...

Vorwarts! fort und immerfort,
Frankreich rief das stolze Wort:
Vorwarts!

VL.

»Als nach langen Jahren Kaiser Otto Ill. an das Grab kam, wo Karls
Gebeine bestattet ruhten, trat er mit zwei Bischofen und dem Grafen
von Laumel (der dieses alles berichtet hat) in die Hohle ein. Die
Leiche lag nicht wie andere Tote, sondern sal® aufrecht wie ein
Lebender auf einem Stuhl. Auf dem Haupte war eine Goldkrone, den
Zepter hielt er in den Handen, die mit Handschuhen bekleidet waren,
die Nagel der Finger hatten aber das Leder durchbohrt und waren
herausgewachsen. Das Gewolbe war aus Marmor und Kalk sehr
dauerhaft gemauert. Um hineinzugelangen, mufte eine Offnung
gebrochen werden; sobald man hineingelangt war, spurte man einen
heftigen Geruch. Alle beugten sogleich die Knie und erwiesen dem
Toten Ehrerbietung. Kaiser Otto legte ihm ein weilles Gewand an,
beschnitt ihm die Nagel und liel3 alles Mangelhafte ausbessern. Von
den Gliedern war nichts verfault, au3er von der Nasenspitze fehlte
etwas; Otto lie® sie von Gold wiederherstellen. Zuletzt nahm er aus
Karls Munde einen Zahn, lie3 das Gewdlbe wieder zumauern und
ging von dannen. — Nachts drauf soll ihm im Traume Karl erschienen
sein und verkundigt haben, dal® Otto nicht alt werden und keinen
Erben hinterlassen werde.«

Solchen Bericht geben uns die »deutschen Sagen«. Es ist dies aber
nicht das einzige Beispiel der Art. So hat auch euer Konig Franz das
Grab des beruhmten Roland 6ffnen lassen, um selber zu sehen, ob
dieser Held von so riesenhafter Gestalt gewesen, wie die Dichter
ruhmen. Dieses geschah kurz vor der Schlacht von Pavia. Sebastian



von Portugal liel® die Grufte seiner Vorfahren 6ffnen und betrachtete
die toten Konige, ehe er nach Afrika zog.

Sonderbar schauerliche Neugier, die oft die Menschen antreibt, in
die Graber der Vergangenheit hinabzuschauen! Es geschieht dieses
zu aullerordentlichen Perioden, nach Abschluld einer Zeit oder kurz
vor einer Katastrophe. In unseren neueren Tagen haben wir eine
ahnliche Erscheinung erlebt; es war ein gro3er Souveran, das
franzosische Volk, welcher plotzlich die Lust empfand, das Grab der
Vergangenheit zu 6ffnen und die langst verschutteten, verschollenen
Zeiten bei Tageslicht zu betrachten. Es fehlte nicht an gelehrten
Totengrabern, die mit Spaten und Brecheisen schnell bei der Hand
waren, um den alten Schutt aufzuwihlen und die Grifte zu
erbrechen. Ein starker Duft lie¥ sich verspuren, der als gotisches
Hautgout denjenigen Nasen, die fur Rosendl blasiert sind, sehr
angenehm Kkitzelte. Die franzosischen Schriftsteller knieten
ehrerbietig nieder vor dem aufgedeckten Mittelalter. Der eine legte
ihm ein neues Gewand an, der andere schnitt ihm die Nagel, ein
dritter setzte ihm eine neue Nase an; zuletzt kamen gar einige
Poeten, die dem Mittelalter die Zahne ausrissen, alles wie Kaiser
Otto.

Ob der Geist des Mittelalters diesen Zahnausreillern im Traume
erschienen ist und ihrer ganzen romantischen Herrschaft ein frihes
Ende prophezeit hat, das weiR ich nicht. Uberhaupt, ich erwdhne
dieser Erscheinung der franzésischen Literatur nur aus dem Grunde,
um bestimmt zu erklaren, dald} ich weder direkt noch indirekt eine
Befehdung derselben im Sinne habe, wenn ich in diesem Buche eine
ahnliche Erscheinung, die in Deutschland stattfand, mit etwas
scharfen Worten besprochen. Die Schriftsteller, die in Deutschland
das Mittelalter aus seinem Grabe hervorzogen, hatten andere
Zwecke, wie man aus diesen Blattern ersehen wird, und die
Wirkung, die sie auf die groe Menge ausuben konnten, gefahrdete
die Freiheit und das Gluck meines Vaterlandes. Die franzdsischen
Schriftsteller hatten nur artistische Interessen, und das franzdsische
Publikum suchte nur seine plotzlich erwachte Neugier zu
befriedigen. Die meisten schauten in die Graber der Vergangenheit



nur in der Absicht, um sich ein interessantes Kostum fur den
Karneval auszusuchen. Die Mode des Gotischen war in Frankreich
eben nur eine Mode, und sie diente nur dazu, die Lust der
Gegenwart zu erhohen. Man lafdt sich die Haare mittelalterlich lang
vom Haupte herabwallen, und bei der flichtigsten Bemerkung des
Friseurs, dal} es nicht gut kleide, lalRt man es kurz abschneiden
mitsamt den mittelalterlichen Ideen, die dazugehoren. Ach! in
Deutschland ist das anders. Vielleicht eben weil das Mittelalter dort
nicht, wie bei euch, ganzlich tot und verwest ist. Das deutsche
Mittelalter liegt nicht vermodert im Grabe, es wird vielmehr
manchmal von einem bosen Gespenste belebt und tritt am hellen,
lichten Tage in unsere Mitte und saugt uns das rote Leben aus der
Brust ...

Ach! seht ihr nicht, wie Deutschland so traurig und bleich ist? zumal
die deutsche Jugend, die noch unlangst so begeistert emporjubelte?
Seht ihr nicht, wie blutig der Mund des bevollmachtigten Vampirs,
der zu Frankfurt residiert und dort am Herzen des deutschen Volkes
so schauerlich langsam und langweilig saugt?

Was ich in betreff des Mittelalters im allgemeinen angedeutet, findet
auf die Religion desselben eine ganz besondere Anwendung.
Loyalitat erfordert, dal} ich eine Partei, die man hierzulande die
katholische nennt, aufs allerbestimmteste von jenen deplorablen
Gesellen, die in Deutschland diesen Namen fuhren, unterscheide.
Nur von letzteren habe ich in diesen Blattern gesprochen und zwar
mit Ausdrucken, die mir immer noch viel zu gelinde dunken. Es sind
die Feinde meines Vaterlandes, ein kriechendes Gesindel,
heuchlerisch, verlogen und von unuberwindlicher Feigheit. Das
zischelt in Berlin, das zischelt in Munchen, und wahrend du auf dem
Boulevard Montmartre wandelst, fuhlst du plotzlich den Stich in der
Ferse. Aber wir zertreten ihr das Haupt, der alten Schlange. Es ist
die Partei der Luge, es sind die Schergen des Despotismus und die
Restauration aller Misere, aller Greul und Narretei der
Vergangenheit. Wie himmelweit davon verschieden ist jene Partei,
die man hier die katholische nennt, und deren Haupter zu den
talentreichsten Schriftstellern Frankreichs gehoren. Wenn sie auch



nicht eben unsere Waffenbruder sind, so kampfen wir doch fur
dieselben Interessen, namlich fur die Interessen der Menschheit. In
der Liebe flr dieselbe sind wir einig; wir unterscheiden uns nur in der
Ansicht dessen, was der Menschheit frommt. Jene glauben, die
Menschheit bedurfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind
der Meinung, dal} sie vielmehr des korperlichen Gluckes bedarf.
Wenn jene, die katholische Partei in Frankreich, ihre eigne
Bedeutung verkennend, sich als die Partei der Vergangenheit, als
die Restauratoren des Glaubens derselben, ankindigt, mussen wir
sie gegen ihre eigne Aussage in Schutz nehmen. Das achtzehnte
Jahrhundert hat den Katholizismus in Frankreich so grundlich
ekrasiert, dal} fast gar keine lebende Spur davon ubriggeblieben,
und dall derjenige, welcher den Katholizismus in Frankreich
wiederherstellen will, gleichsam eine ganz neue Religion predigt.
Unter Frankreich verstehe ich Paris, nicht die Provinz; denn was die
Provinz denkt, ist eine ebenso gleichgultige Sache, als was unsere
Beine denken; der Kopf ist der Sitz unserer Gedanken. Man sagte
mir, die Franzosen in der Provinz seien gute Katholiken; ich kann es
weder bejahen noch verneinen; die Menschen, welche ich in der
Provinz fand, sahen alle aus wie Meilenzeiger, welche ihre mehr
oder minder grof3e Entfernung von der Hauptstadt auf der Stirne
geschrieben trugen. Die Frauen dort suchen vielleicht Trost im
Christentum, weil sie nicht in Paris leben konnen. In Paris selbst hat
das Christentum seit der Revolution nicht mehr existiert, und schon
fruher hatte es hier alle reelle Bedeutung verloren. In einem
abgelegenen Kirchwinkel lag es lauernd, das Christentum, wie eine
Spinne, und sprang dann und wann hastig hervor, wenn es ein Kind
in der Wiege oder einen Greis im Sarge erhaschen konnte. Ja, nur
zu zwei Perioden, wenn er eben zur Welt kam, oder wenn er eben
die Welt wieder verliel}, geriet der Franzose in die Gewalt des
katholischen Priesters; wahrend der ganzen Zwischenzeit war er bei
Vernunft und lachte tGber Weihwasser und Olung. Aber heiflt das
eine Herrschaft des Katholizismus? Eben weil dieser in Frankreich
ganz erloschen war, konnte er unter Ludwig XVIIIl. und Karl X. durch
den Reiz der Neuheit auch einige uneigennitzige Geister fur sich
gewinnen. Der Katholizismus war damals so etwas Unerhortes, so
etwas Frisches, so etwas Uberraschendes! Die Religion, die kurz vor



jener Zeit in Frankreich herrschte, war die klassische Mythologie,
und diese schone Religion war dem franzosischen Volke von seinen
Schriftstellern, Dichtern und Kunstlern mit solchem Erfolge gepredigt
worden, dal} die Franzosen zu Ende des vorigen Jahrhunderts im
Handeln wie im Gedanken ganz heidnisch kostumiert waren.
Wahrend der Revolution bluhte die klassische Religion in ihrer
gewaltigsten Herrlichkeit; es war nicht ein alexandrinisches
Nachaffen, Paris war eine naturliche Fortsetzung von Athen und
Rom. Unter dem Kaiserreich erlosch wieder dieser antike Geist, die
griechischen Gotter herrschten nur noch im Theater, und die
romische Tugend besall nur noch das Schlachtfeld; ein neuer
Glaube war aufgekommen, und dieser resumierte sich in dem
heiligen Namen: Napoleon! Dieser Glaube herrscht noch immer
unter der Masse. Wer daher sagt, das franzosische Volk sei
irreligids, weil es nicht mehr an Christus und seine Heiligen glaubt,
hat unrecht. Man mul3 vielmehr sagen: die Irreligiositat der
Franzosen besteht darin, dal} sie jetzt an einen Menschen glauben
statt an die unsterblichen Gotter. Man muld sagen: die Irreligiositat
der Franzosen besteht darin, dal} sie nicht mehr an den Jupiter
glauben, nicht mehr an Diana, nicht mehr an Minerva, nicht mehr an
Venus. Dieser letztere Punkt ist zweifelhaft; so viel weild ich, in
betreff der Grazien sind die Franzdsinnen noch immer orthodox
geblieben.

Ich hoffe, man wird diese Bemerkungen nicht mil3verstehen; sie
sollten ja eben dazu dienen, den Leser dieses Buches vor einem
argen MiRverstandnisse zu bewahren.
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