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Vorbericht zur ersten Auflage




Obgleich diese Blätter, die ich für die »Europe littéraire«, eine
hiesige Zeitschrift, geschrieben habe, erst die Einleitung zu weiteren
Artikeln bilden, so muß ich sie doch jetzt schon dem vaterländischen
Publikum mitteilen, damit kein Dritter mir die Ehre erzeigt, mich aus
dem Französischen ins Deutsche zu übersetzen.



In der »Europe littéraire« fehlen einige Stellen, die ich hier
vollständig abdrucke; die Ökonomie der Zeitschrift verlangte einige
geringfügige Auslassungen. An Druckfehlern ließ es der deutsche
Setzer ebensowenig fehlen wie der französische. Das hier zum
Grunde gelegte Buch der Frau v. Staël heißt »De l'Allemagne«. Ich
kann zugleich nicht umhin, eine Anmerkung zu berichtigen, womit
die Redaktion der »Europe littéraire« diese Blätter begleitet hat. Sie
bemerkte nämlich: »daß dem katholischen Frankreich die deutsche
Literatur von einem protestantischen Standpunkte aus dargestellt
werden müsse«. Vergebens war meine Einwendung, »es gäbe kein
katholisches Frankreich; ich schriebe für kein katholisches
Frankreich; es sei hinreichend, wenn ich selbst erwähne, daß ich in
Deutschland zur protestantischen Kirche gehöre; diese Erwähnung,
indem sie bloß das Faktum ausspricht, daß ich das Vergnügen habe
in einem lutherischen Kirchenbuche als ein evangelischer Christ zu
paradieren, gestatte sie mir doch, in den Büchern der Wissenschaft
jede Meinung, selbst wenn solche dem protestantischen Dogma
widerspräche, vorzutragen: wohingegen die Anmerkung, ich
schriebe meine Aufsätze vom protestantischen Standpunkte aus, mir
eine dogmatische Fessel anlegen würde.« – Vergebens, die
Redaktion der »Europe« hat solche subtile, tüdeske Distinktionen
unbeachtet gelassen. Ich berichte dieses zum Teil, damit man mich
nicht einer Inkonsequenz zeihe, zum Teil auch, damit mich nicht gar
der läppische Argwohn trifft, als wollte ich auf kirchliche
Unterscheidungen einen Wert legen.



Da die Franzosen unsere deutsche Schulsprache nicht verstehen,



habe ich, bei einigen das Wesen Gottes betreffenden Erörterungen,
diejenigen Ausdrücke gebraucht, mit denen sie, durch den
apostolischen Eifer der Saint-Simonisten, vertraut geworden sind; da
nun diese Ausdrücke ganz nackt und bestimmt meine Meinung
aussprechen, habe ich sie auch in der deutschen Version
beibehalten. Junker und Pfaffen, die, in der letzten Zeit mehr als je,
die Macht meines Wortes gefürchtet, und mich deshalb zu
depopularisieren gesucht, mögen immerhin jene Ausdrücke
mißbrauchen, um mich, mit einigem Schein, des Materialismus oder
gar des Atheismus zu beschuldigen; sie mögen mich immerhin zum
Juden machen oder zum Saint-Simonisten; sie mögen mit allen
möglichen Verketzerungen mich bei ihrem Pöbel anklagen: – keine
feigen Rücksichten sollen mich jedoch verleiten, meine Ansicht von
den göttlichen Dingen mit den gebräuchlichen, zweideutigen Worten
zu verschleiern. Auch die Freunde mögen mir immerhin darob
zürnen, daß ich meine Gedanken nicht gehörig verstecke, daß ich
die delikatesten Gegenstände schonungslos enthülle, daß ich ein
Ärgernis gebe: – weder die Böswilligkeit meiner Feinde, noch die
pfiffige Torheit meiner Freunde, soll mich davon abhalten, über die
wichtigste Frage der Menschheit, über das Wesen Gottes,
unumwunden und offen, mein Bekenntnis auszusprechen.



Ich gehöre nicht zu den Materialisten, die den Geist verkörpern; ich
gebe vielmehr den Körpern ihren Geist zurück, ich durchgeistige sie
wieder, ich heilige sie.



Ich gehöre nicht zu den Atheisten, die da verneinen; ich bejahe. Die
Indifferentisten und sogenannten klugen Leute, die sich über Gott
nicht aussprechen wollen, sind die eigentlichen Gottesleugner.
Solche schweigende Verleugnung wird jetzt sogar zum bürgerlichen
Verbrechen, indem dadurch den Mißbegriffen gefrönt wird, die bis
jetzt noch immer dem Despotismus als Stütze dienen.



Anfang und Ende aller Dinge ist in Gott.





Geschrieben zu Paris den 2. April 1833.






Heinrich Heine










Vorrede zur ersten Auflage




Die Vorrede des ersten Teiles dieses Buches mag auch das
Erscheinen des zweiten Teiles rechtfertigen. Jener besprach die
Geschichte der romantischen Schule im allgemeinen, dieser
bespricht die Häuptlinge derselben insbesondere. In einem dritten
und vierten Teile wird nachträglich von den übrigen Helden des
Schlegelschen Sagenkreises, dann auch von den Tragödiendichtern
aus der letzten Goetheschen Zeit, und endlich von den
Schriftstellern meiner eigenen Zeit die Rede sein.



Eindringlich bitte ich den geneigten Leser, nicht zu vergessen, daß
ich diese Blätter für die »Europe littéraire« geschrieben, und mich
den Beschränkungen, welche dieses Journal in Hinsicht der Politik
vorzeichnet, einigermaßen fügen mußte.



Da ich selber die Korrektur dieses Buches besorgt, so bitte ich eine
etwa zu große Menge Druckfehler zu entschuldigen. Schon ein
flüchtiger Anblick meiner Aushängebogen zeigt mir, daß ich es auch
an sonstigen Versehen nicht fehlen lassen. Sehr ernsthaft muß ich
hier berichten, daß der Kaiser Heinrich kein Enkel des Barbarossa
ist, und daß Herr August Wilhelm Schlegel ein Jahr jünger ist, als ich
hier angegeben. Auch das Geburtsjahr Arnims ist unrichtig
verzeichnet. Wenn ich ebenfalls in diesen Blättern mal behauptet,
die höhere Kritik in Deutschland habe sich nie mit Hoffmann
beschäftigt, so vergaß ich ausnahmsweise zu erwähnen, daß
Willibald Alexis, der Dichter des »Cabanis«, eine Charakteristik
Hoffmanns geschrieben hat.





Paris, den 30sten Juni 1833.






Heinrich Heine 










Erstes Buch






Frau von Staëls Werk »De l'Allemagne« ist die einzige umfassende
Kunde, welche die Franzosen über das geistige Leben Deutschlands
erhalten haben. Und doch ist, seitdem dieses Buch erschienen, ein
großer Zeitraum verflossen, und eine ganz neue Literatur hat sich
unterdessen in Deutschland entfaltet. Ist es nur eine
Übergangsliteratur? hat sie schon ihre Blüte erreicht? ist sie bereits
abgewelkt? Hierüber sind die Meinungen geteilt. Die meisten
glauben, mit dem Tode Goethes beginne in Deutschland eine neue
literarische Periode, mit ihm sei auch das alte Deutschland zu Grabe
gegangen, die aristokratische Zeit der Literatur sei zu Ende, die
demokratische beginne, oder, wie sich ein französischer Journalist
jüngst ausdrückte: »der Geist der einzelnen habe aufgehört, der
Geist aller habe angefangen«.



Was mich betrifft, so vermag ich nicht in so bestimmter Weise über
die künftigen Evolutionen des deutschen Geistes abzuurteilen. Die
Endschaft der »Goetheschen Kunstperiode«, mit welchem Namen
ich diese Periode zuerst bezeichnete, habe ich jedoch schon seit
vielen Jahren vorausgesagt. Ich hatte gut prophezeien! Ich kannte
sehr gut die Mittel und Wege jener Unzufriedenen, die dem
Goetheschen Kunstreich ein Ende machen wollten, und in den
damaligen Emeuten gegen Goethe will man sogar mich selbst
gesehen haben. Nun Goethe tot ist, bemächtigt sich meiner darob
ein wunderbarer Schmerz.



Indem ich diese Blätter gleichsam als eine Fortsetzung des Frau v.
Staëlschen »De l'Allemagne« ankündige, muß ich, die Belehrung
rühmend, die man aus diesem Werke schöpfen kann, dennoch eine



gewisse Vorsicht beim Gebrauche desselben anempfehlen und es
durchaus als Koteriebuch bezeichnen. Frau v. Staël glorreichen
Andenkens, hat hier in der Form eines Buches gleichsam einen
Salon eröffnet, worin sie deutsche Schriftsteller empfing und ihnen
Gelegenheit gab, sich der französischen zivilisierten Welt bekannt zu
machen; aber in dem Getöse der verschiedensten Stimmen, die aus
diesem Buche hervorschreien, hört man doch immer am
vernehmlichsten den feinen Diskant des Herrn A.W. Schlegel. Wo
sie ganz selbst ist, wo die großfühlende Frau sich unmittelbar
ausspricht mit ihrem ganzen strahlenden Herzen, mit dem ganzen
Feuerwerk ihrer Geistesraketen und brillanten Tollheiten: da ist das
Buch gut und vortrefflich. Sobald sie aber fremden Einflüsterungen
gehorcht, sobald sie einer Schule huldigt, deren Wesen ihr ganz
fremd und unbegreifbar ist, sobald sie durch die Anpreisung dieser
Schule gewisse ultramontane Tendenzen befördert, die mit ihrer
protestantischen Klarheit in direktem Widerspruche sind: da ist ihr
Buch kläglich und ungenießbar. Dazu kömmt noch, daß sie außer
den unbewußten auch noch bewußte Parteilichkeiten ausübt, daß
sie durch die Lobpreisung des geistigen Lebens, des Idealismus in
Deutschland eigentlich den damaligen Realismus der Franzosen, die
materielle Herrlichkeit der Kaiserperiode, frondieren will. Ihr Buch
»De l'Allemagne« gleicht in dieser Hinsicht der »Germania« des
Tacitus, der vielleicht ebenfalls durch seine Apologie der Deutschen
eine indirekte Satire gegen seine Landsleute schreiben wollte.



Wenn ich oben einer Schule erwähnte, welcher Frau v. Staël
huldigte, und deren Tendenzen sie beförderte: so meinte ich die
romantische Schule. Daß diese in Deutschland ganz etwas anderes
war, als was man in Frankreich mit diesem Namen bezeichnet, daß
ihre Tendenzen ganz verschieden waren von denen der
französischen Romantiker, das wird in den folgenden Blättern
klarwerden.



Was war aber die romantische Schule in Deutschland?



Sie war nichts anders als die Wiedererweckung der Poesie des
Mittelalters, wie sie sich in dessen Liedern, Bild- und Bauwerken, in



Kunst und Leben manifestiert hatte. Diese Poesie aber war aus dem
Christentume hervorgegangen, sie war eine Passionsblume, die
dem Blute Christi entsprossen. Ich weiß nicht, ob die melancholische
Blume, die wir in Deutschland Passionsblume benamsen, auch in
Frankreich diese Benennung führt, und ob ihr von der Volkssage
ebenfalls jener mystische Ursprung zugeschrieben wird. Es ist jene
sonderbare mißfarbige Blume, in deren Kelch man die
Marterwerkzeuge, die bei der Kreuzigung Christi gebraucht worden,
nämlich Hammer, Zange, Nägel usw., abkonterfeit sieht, eine Blume,
die durchaus nicht häßlich, sondern nur gespenstisch ist, ja, deren
Anblick sogar ein grauenhaftes Vergnügen in unserer Seele erregt,
gleich den krampfhaft süßen Empfindungen, die aus dem Schmerze
selbst hervorgehen. In solcher Hinsicht wäre diese Blume das
geeignetste Symbol für das Christentum selbst, dessen
schauerlichster Reiz eben in der Wollust des Schmerzes besteht.



Obgleich man in Frankreich unter dem Namen Christentum nur den
römischen Katholizismus versteht, so muß ich doch besonders
bevorworten, daß ich nur von letzterem spreche. Ich spreche von
jener Religion, in deren ersten Dogmen eine Verdammnis alles
Fleisches enthalten ist, und die dem Geiste nicht bloß eine
Obermacht über das Fleisch zugesteht, sondern auch dieses
abtöten will, um den Geist zu verherrlichen; ich spreche von jener
Religion, durch deren unnatürliche Aufgabe ganz eigentlich die
Sünde und die Hypokrisie in die Welt gekommen, indem eben durch
die Verdammnis des Fleisches die unschuldigsten Sinnenfreuden
eine Sünde geworden und durch die Unmöglichkeit, ganz Geist zu
sein, die Hypokrisie sich ausbilden mußte; ich spreche von jener
Religion, die ebenfalls durch die Lehre von der Verwerflichkeit aller
irdischen Güter, von der auferlegten Hundedemut und Engelsgeduld
die erprobteste Stütze des Despotismus geworden. Die Menschen
haben jetzt das Wesen dieser Religion erkannt, sie lassen sich nicht
mehr mit Anweisungen auf den Himmel abspeisen, sie wissen, daß
auch die Materie ihr Gutes hat und nicht ganz des Teufels ist, und
sie vindizieren jetzt die Genüsse der Erde, dieses schönen
Gottesgartens, unseres unveräußerlichen Erbteils. Eben weil wir alle
Konsequenzen jenes absoluten Spiritualismus jetzt so ganz



begreifen, dürfen wir auch glauben, daß die christkatholische
Weltansicht ihre Endschaft erreicht. Denn jede Zeit ist eine Sphinx,
die sich in den Abgrund stürzt, sobald man ihr Rätsel gelöst hat.
Keineswegs jedoch leugnen wir hier den Nutzen, den die
christkatholische Weltansicht in Europa gestiftet. Sie war notwendig
als eine heilsame Reaktion gegen den grauenhaft kolossalen
Materialismus, der sich im römischen Reiche entfaltet hatte und alle
geistige Herrlichkeit des Menschen zu vernichten drohte. Wie die
schlüpfrigen Memoiren des vorigen Jahrhunderts gleichsam die
pièces justificatives der französischen Revolution bilden; wie uns der
Terrorismus eines Comité du salut public als notwendige Arznei
erscheint, wenn wir die Selbstbekenntnisse der französischen
vornehmen Welt seit der Regentschaft gelesen; so erkennt man
auch die Heilsamkeit des aszetischen Spiritualismus, wenn man
etwa den Petron oder den Apulejus gelesen, Bücher, die man als
pièces justificatives des Christentums betrachten kann. Das Fleisch
war so frech geworden in dieser Römerwelt, daß es wohl der
christlichen Disziplin bedurfte, um es zu züchtigen. Nach dem
Gastmahl eines Trimalkion bedurfte man einer Hungerkur gleich dem
Christentum.



Oder etwa, wie greise Lüstlinge durch Rutenstreiche das erschlaffte
Fleisch zu neuer Genußfähigkeit aufreizen: wollte das alternde Rom
sich mönchisch geißeln lassen, um raffinierte Genüsse in der Qual
selbst und die Wollust im Schmerze zu finden? Schlimmer Überreiz!
er raubte dem römischen Staatskörper die letzten Kräfte. Nicht durch
die Trennung in zwei Reiche ging Rom zugrunde; am Bosporus wie
an der Tiber ward Rom verzehrt von demselben judäischen
Spiritualismus, und hier wie dort ward die römische Geschichte ein
langsames Dahinsterben, eine Agonie, die Jahrhunderte dauerte.
Hat etwa das gemeuchelte Judäa, indem es den Römern seinen
Spiritualismus bescherte, sich an dem siegenden Feinde rächen
wollen, wie einst der sterbende Zentaur, der dem Sohne Jupiters das
verderbliche Gewand, das mit dem eignen Blute vergiftet war, so
listig zu überliefern wußte? Wahrlich, Rom, der Herkules unter den
Völkern, wurde durch das judäische Gift so wirksam verzehrt, daß
Helm und Harnisch seinen welkenden Gliedern entsanken und seine



imperatorische Schlachtstimme herabsiechte zu betendem
Pfaffengewimmer und Kastratengetriller.



Aber was den Greis entkräftet, das stärkt den Jüngling. Jener
Spiritualismus wirkte heilsam auf die übergesunden Völker des
Nordens; die allzu vollblütigen barbarischen Leiber wurden christlich
vergeistigt; es begann die europäische Zivilisation. Das ist eine
preiswürdige, heilige Seite des Christentums. Die katholische Kirche
erwarb sich in dieser Hinsicht die größten Ansprüche auf unsere
Verehrung und Bewunderung. Sie hat durch große, geniale
Institutionen die Bestialität der nordischen Barbaren zu zähmen und
die brutale Materie zu bewältigen gewußt.



Die Kunstwerke des Mittelalters zeigen nun jene Bewältigung der
Materie durch den Geist, und das ist oft sogar ihre ganze Aufgabe.
Die epischen Dichtungen jener Zeit könnte man leicht nach dem
Grade dieser Bewältigung klassifizieren.



Von lyrischen und dramatischen Gedichten kann hier nicht die Rede
sein; denn letztere existierten nicht, und erstere sind sich ziemlich
ähnlich in jedem Zeitalter, wie die Nachtigallenlieder in jedem
Frühling.



Obgleich die epische Poesie des Mittelalters in heilige und profane
geschieden war, so waren doch beide Gattungen ihrem Wesen nach
ganz christlich; denn wenn die heilige Poesie auch ausschließlich
das jüdische Volk, welches für das allein heilige galt, und dessen
Geschichte, welche allein die heilige hieß, die Helden des Alten und
Neuen Testamentes, die Legende, kurz die Kirche besang, so
spiegelte sich doch in der profanen Poesie das ganze damalige
Leben mit allen seinen christlichen Anschauungen und
Bestrebungen. Die Blüte der heiligen Dichtkunst im deutschen
Mittelalter ist vielleicht »Barlaam und Josaphat«, ein Gedicht, worin
die Lehre von der Abnegation, von der Enthaltsamkeit, von der
Entsagung, von der Verschmähung aller weltlichen Herrlichkeit am
konsequentesten ausgesprochen worden. Hiernächst möchte ich
den »Lobgesang auf den heiligen Anno« für das Beste der heiligen



Gattung halten. Aber dieses letztere Gedicht greift schon weit hinaus
ins Weltliche. Es unterscheidet sich überhaupt von den ersteren wie
etwa ein byzantinisches Heiligenbild von einem altdeutschen. Wie
auf jenen byzantinischen Gemälden, sehen wir ebenfalls in
»Barlaam und Josaphat« die höchste Einfachheit, nirgends ist
perspektivisches Beiwerk, und die lang mageren, statuenähnlichen
Leiber und die idealisch ernsthaften Gesichter treten streng
abgezeichnet hervor, wie aus weichem Goldgrund; – im »Lobgesang
auf den heiligen Anno« wird, wie auf altdeutschen Gemälden, das
Beiwerk fast zur Hauptsache, und trotz der grandiosen Anlage ist
doch das einzelne aufs kleinlichste ausgeführt, und man weiß nicht,
ob man dabei die Konzeption eines Riesen oder die Geduld eines
Zwergs bewundern soll. Ottfrieds Evangeliengedicht, das man als
das Hauptwerk der heiligen Poesie zu rühmen pflegt, ist lange nicht
so ausgezeichnet wie die erwähnten beiden Dichtungen.



In der profanen Poesie finden wir nach obiger Andeutung zuerst den
Sagenkreis der Nibelungen und des Heldenbuchs; da herrscht noch
die ganze vorchristliche Denk- und Gefühlsweise, da ist die rohe
Kraft noch nicht zum Rittertum herabgemildert, da stehen noch wie
Steinbilder die starren Kämpen des Nordens, und das sanfte Licht
und der sittige Atem des Christentums dringt noch nicht durch die
eisernen Rüstungen. Aber es dämmert allmählich in den
altgermanischen Wäldern, die alten Götzeneichen werden gefällt,
und es entsteht ein lichter Kampfplatz, wo der Christ mit dem Heiden
kämpft, und dieses sehen wir im Sagenkreis Karls des Großen,
worin sich eigentlich die Kreuzzüge mit ihren heiligen Tendenzen
abspiegeln. Nun aber, aus der christlich spiritualisierten Kraft,
entfaltet sich die eigentümlichste Erscheinung des Mittelalters, das
Rittertum, das sich endlich noch sublimiert als ein geistliches
Rittertum. Jenes, das weltliche Rittertum, sehen wir am anmutigsten
verherrlicht in dem Sagenkreis des Königs Artus, worin die süßeste
Galanterie, die ausgebildetste courtoisie und die abenteuerlichste
Kampflust herrscht. Aus den süß närrischen Arabesken und
phantastischen Blumengebilden dieser Gedichte grüßen uns der
köstliche Iwein, der vortreffliche Lanzelot vom See und der tapfere,
galante, honette, aber etwas langweilige Wigalois. Neben diesem



Sagenkreis sehen wir den damit verwandten und verwebten
Sagenkreis vom »heiligen Gral«, worin das geistliche Rittertum
verherrlicht wird, und da treten uns entgegen drei der grandiosesten
Gedichte des Mittelalters, der »Titurel«, der »Parzival« und der
»Lohengrin«; hier stehen wir der romantischen Poesie gleichsam
persönlich gegenüber, wir schauen ihr tief hinein in die großen
leidenden Augen, und sie umstrickt uns unversehens mit ihrem
scholastischen Netzwerk und zieht uns hinab in die wahnwitzige
Tiefe der mittelalterlichen Mystik. Endlich sehen wir aber auch
Gedichte in jener Zeit, die dem christlichen Spiritualismus nicht
unbedingt huldigen, ja worin dieser sogar frondiert wird, wo der
Dichter sich den Ketten der abstrakten christlichen Tugenden
entwindet und wohlgefällig sich hinabtaucht in die Genußwelt der
verherrlichten Sinnlichkeit; und es ist eben nicht der schlechteste
Dichter, der uns das Hauptwerk dieser Richtung, »Tristan und
Isolde«, hinterlassen hat. Ja, ich muß gestehen, Gottfried von
Straßburg, der Verfasser dieses schönsten Gedichts des Mittelalters,
ist vielleicht auch dessen größter Dichter, und er überragt noch alle
Herrlichkeit des Wolfram von Eschilbach, den wir im »Parzival« und
in den Fragmenten des »Titurel« so sehr bewundern. Es ist vielleicht
jetzt erlaubt, den Meister Gottfried unbedingt zu rühmen und zu
preisen. Zu seiner Zeit hat man sein Buch gewiß für gottlos und
ähnliche Dichtungen, wozu schon der »Lancelot« gehörte, für
gefährlich gehalten. Und es sind wirklich auch bedenkliche Dinge
vorgefallen. Francesca da Polenta und ihr schöner Freund mußten
teuer dafür büßen, daß sie eines Tages miteinander in einem
solchen Buche lasen; – die größere Gefahr freilich bestand darin,
daß sie plötzlich zu lesen aufhörten! Die Poesie in allen diesen
Gedichten des Mittelalters trägt einen bestimmten Charakter,
wodurch sie sich von der Poesie der Griechen und Römer
unterscheidet. In betreff dieses Unterschieds nennen wir erstere die
romantische und letztere die klassische Poesie. Diese Benennungen
aber sind nur unsichere Rubriken und führten bisher zu den
unerquicklichsten Verwirrnissen, die noch gesteigert wurden, wenn
man die antike Poesie statt klassisch auch plastisch nannte. Hier lag
besonders der Grund zu Mißverständnissen. Nämlich die Künstler
sollen ihren Stoff immer plastisch bearbeiten, er mag christlich oder



heidnisch sein, sie sollen ihn in klaren Umrissen darstellen, kurz:
plastische Gestaltung soll in der romantisch modernen Kunst,
ebenso wie in der antiken Kunst, die Hauptsache sein. Und in der
Tat, sind nicht die Figuren in der »göttlichen Komödie« des Dante
oder auf den Gemälden des Raffael ebenso plastisch wie die im
Virgil oder auf den Wänden von Herkulanum? Der Unterschied
besteht darin, daß die plastischen Gestalten in der antiken Kunst
ganz identisch sind mit dem Darzustellenden, mit der Idee, die der
Künstler darstellen wollte, z.B. daß die Irrfahrten des Odysseus gar
nichts anders bedeuten als die Irrfahrten des Mannes, der ein Sohn
des Laertes und Gemahl der Penelopeia war und Odysseus hieß;
daß ferner der Bacchus, den wir im Louvre sehen, nichts anders ist
als der anmutige Sohn der Semele mit der kühnen Wehmut in den
Augen und der heiligen Wollust in den gewölbt weichen Lippen.
Anders ist es in der romantischen Kunst; da haben die Irrfahrten
eines Ritters noch eine esoterische Bedeutung, sie deuten vielleicht
auf die Irrfahrten des Lebens überhaupt; der Drache, der
überwunden wird, ist Sünde; der Mandelbaum, der dem Helden aus
der Ferne so tröstlich zuduftet, das ist die Dreieinigkeit, Gott-Vater
und Gott-Sohn und Gott-Heiliger Geist, die zugleich Eins
ausmachen, wie Nuß, Faser und Kern dieselbe Mandel sind. Wenn
Homer die Rüstung eines Helden schildert, so ist es eben nichts
andres als eine gute Rüstung, die so und so viel Ochsen wert ist;
wenn aber ein Mönch des Mittelalters in seinem Gedichte die Röcke
der Muttergottes beschreibt, so kann man sich darauf verlassen, daß
er sich unter diesen Röcken ebenso viele verschiedene Tugenden
denkt, daß ein besonderer Sinn verborgen ist unter diesen heiligen
Bedeckungen der unbefleckten Jungfrauschaft Maria, welche auch,
da ihr Sohn der Mandelkern ist, ganz vernünftigerweise als
Mandelblüte besungen wird. Das ist nun der Charakter der
mittelalterlichen Poesie, die wir die romantische nennen.



Die klassische Kunst hatte nur das Endliche darzustellen, und ihre
Gestalten konnten identisch sein mit der Idee des Künstlers. Die
romantische Kunst hatte das Unendliche und lauter spiritualistische
Beziehungen darzustellen oder vielmehr anzudeuten, und sie nahm
ihre Zuflucht zu einem System traditioneller Symbole oder vielmehr



zum Parabolischen, wie schon Christus selbst seine
spiritualistischen Ideen durch allerlei schöne Parabeln deutlich zu
machen suchte. Daher das Mystische, Rätselhafte, Wunderbare und
Überschwengliche in den Kunstwerken des Mittelalters; die
Phantasie macht ihre entsetzlichsten Anstrengungen, das
Reingeistige durch sinnliche Bilder darzustellen, und sie erfindet die
kolossalsten Tollheiten, sie stülpt den Pelion auf den Ossa, den
»Parzival« auf den »Titurel«, um den Himmel zu erreichen.



Bei den Völkern, wo die Poesie ebenfalls das Unendliche darstellen
wollte und ungeheure Ausgeburten der Phantasie zum Vorschein
kamen, z.B. bei den Skandinaviern und Indiern, finden wir Gedichte,
die wir ebenfalls für romantisch halten und auch romantisch zu
nennen pflegen.



Von der Musik des Mittelalters können wir nicht viel sagen. Es fehlen
uns die Urkunden. Erst spät, im sechzehnten Jahrhundert,
entstanden die Meisterwerke der katholischen Kirchenmusik, die
man in ihrer Art nicht genug schätzen kann, da sie den christlichen
Spiritualismus am reinsten aussprechen. Die rezitierenden Künste,
spiritualistisch ihrer Natur nach, konnten im Christentum ein
ziemliches Gedeihen finden. Minder vorteilhaft war diese Religion für
die bildenden Künste. Denn da auch diese den Sieg des Geistes
über die Materie darstellen sollten und dennoch ebendiese Materie
als Mittel ihrer Darstellung gebrauchen mußten, so hatten sie
gleichsam eine unnatürliche Aufgabe zu lösen. Daher in Skulptur
und Malerei jene abscheulichen Themata: Martyrbilder,
Kreuzigungen, sterbende Heilige, Zerstörung des Fleisches. Die
Aufgaben selbst waren ein Martyrium der Skulptur, und wenn ich
jene verzerrten Bildwerke sehe, wo durch schieffromme Köpfe,
lange, dünne Arme, magere Beine und ängstlich unbeholfene
Gewänder die christliche Abstinenz und Entsinnlichung dargestellt
werden soll, so erfaßt mich unsägliches Mitleid mit den Künstlern
jener Zeit. Die Maler waren wohl etwas begünstigter, da das Material
ihrer Darstellung, die Farbe, in seiner Unerfaßbarkeit, in seiner
bunten Schattenhaftigkeit dem Spiritualismus nicht so derb
widerstrebte wie das Material der Skulptoren; dennoch mußten auch



sie, die Maler, mit den widerwärtigsten Leidensgestalten die
seufzende Leinwand belasten. Wahrlich, wenn man manche
Gemäldesammlung betrachtet und nichts als Blutszenen, Stäupen
und Hinrichtung dargestellt sieht, so sollte man glauben, die alten
Meister hätten diese Bilder für die Galerie eines Scharfrichters
gemalt.



Aber der menschliche Genius weiß sogar die Unnatur zu verklären,
vielen Malern gelang es, die unnatürliche Aufgabe schön und
erhebend zu lösen, und namentlich die Italiener wußten der
Schönheit etwas auf Kosten des Spiritualismus zu huldigen und sich
zu jener Idealität emporzuschwingen, die in so vielen Darstellungen
der Madonna ihre Blüte erreicht hat. Die katholische Klerisei hat
überhaupt, wenn es die Madonna galt, dem Sensualismus immer
einige Zugeständnisse gemacht. Dieses Bild einer unbefleckten
Schönheit, die noch dabei von Mutterliebe und Schmerz verklärt ist,
hatte das Vorrecht, durch Dichter und Maler gefeiert und mit allen
sinnlichen Reizen geschmückt zu werden. Denn dieses Bild war ein
Magnet, welcher die große Menge in den Schoß des Christentums
ziehen konnte. Madonna Maria war gleichsam die schöne Dame du
comptoir der katholischen Kirche, die deren Kunden, besonders die
Barbaren des Nordens, mit ihrem himmlischen Lächeln anzog und
festhielt.



Die Baukunst trug im Mittelalter denselben Charakter wie die andern
Künste, wie denn überhaupt damals alle Manifestationen des
Lebens aufs wunderbarste miteinander harmonierten. Hier, in der
Architektur, zeigt sich dieselbe parabolische Tendenz wie in der
Dichtkunst. Wenn wir jetzt in einen alten Dom treten, ahnen wir
kaum mehr den esoterischen Sinn seiner steinernen Symbolik. Nur
der Gesamteindruck dringt uns unmittelbar ins Gemüt. Wir fühlen
hier die Erhebung des Geistes und die Zertretung des Fleisches.
Das Innere des Doms selbst ist ein hohles Kreuz, und wir wandeln
da im Werkzeuge des Martyriums selbst; die bunten Fenster werfen
auf uns ihre roten und grünen Lichter wie Blutstropfen und Eiter;
Sterbelieder umwimmern uns; unter unseren Füßen Leichensteine
und Verwesung, und mit den kolossalen Pfeilern strebt der Geist in



die Höhe, sich schmerzlich losreißend von dem Leib, der wie ein
müdes Gewand zu Boden sinkt. Wenn man sie von außen erblickt,
diese gotischen Dome, diese ungeheuren Bauwerke, die so luftig, so
fein, so zierlich, so durchsichtig gearbeitet sind, daß man sie für
ausgeschnitzelt, daß man sie für Brabanter Spitzen von Marmor
halten sollte: dann fühlt man erst recht die Gewalt jener Zeit, die
selbst den Stein so zu bewältigen wußte, daß er fast gespenstisch
durchgeistet erscheint, daß sogar diese härteste Materie den
christlichen Spiritualismus ausspricht.


Aber die Künste sind nur der Spiegel des Lebens, und wie im Leben
der Katholizismus erlosch, so verhallte und erblich er auch in der
Kunst. Zur Zeit der Reformation schwand allmählich die katholische
Poesie in Europa, und an ihrer Stelle sehen wir die längst
abgestorbene griechische Poesie wieder aufleben. Es war freilich
nur ein künstlicher Frühling, ein Werk des Gärtners und nicht der
Sonne, und die Bäume und Blumen steckten in engen Töpfen, und
ein Glashimmel schützte sie vor Kälte und Nordwind.



In der Weltgeschichte ist nicht jedes Ereignis die unmittelbare Folge
eines anderen, alle Ereignisse bedingen sich vielmehr wechselseitig.
Keineswegs bloß durch die griechischen Gelehrten, die nach der
Eroberung von Byzanz zu uns herüber emigriert, ist die Liebe für das
Griechentum und die Sucht, es nachzuahmen, bei uns allgemein
geworden, sondern auch in der Kunst wie im Leben regte sich ein
gleichzeitiger Protestantismus; Leo X., der prächtige Medizäer, war
ein ebenso eifriger Protestant wie Luther; und wie man zu
Wittenberg in lateinischer Prosa protestierte, so protestierte man zu
Rom in Stein, Farbe und Ottaverime. Oder bilden die marmornen
Kraftgestalten des Michelangelo, die lachenden Nymphengesichter
des Guilio Romano und die lebenstrunkene Heiterkeit in den Versen
des Meisters Ludovico nicht einen protestierenden Gegensatz zu
dem altdüstern, abgehärmten Katholizismus? Die Maler Italiens
polemisierten gegen das Pfaffentum vielleicht weit wirksamer als die
sächsischen Theologen. Das blühende Fleisch auf den Gemälden
des Tizian, das ist alles Protestantismus. Die Lenden seiner Venus
sind viel gründlichere Thesen als die, welche der deutsche Mönch



an die Kirchentüre von Wittenberg angeklebt. – Es war damals, als
hätten die Menschen sich plötzlich erlöst gefühlt von
tausendjährigem Zwang; besonders die Künstler atmeten wieder frei,
als ihnen der Alp des Christentums von der Brust gewälzt schien;
enthusiastisch stürzten sie sich in das Meer griechischer Heiterkeit,
aus dessen Schaum ihnen wieder die Schönheitsgöttinnen
entgegentauchten; die Maler malten wieder die ambrosische Freude
des Olymps; die Bildhauer meißelten wieder mit alter Lust die alten
Heroen aus dem Marmorblock hervor; die Poeten besangen wieder
das Haus des Atireus und des Lajos; es entstand die Periode der
neuklassischen Poesie.



Wie sich in Frankreich unter Ludwig XIV. das moderne Leben am
vollendetsten ausgebildet, so gewann hier jene neuklassische
Poesie ebenfalls eine ausgebildete Vollendung, ja gewissermaßen
eine selbständige Originalität. Durch den politischen Einfluß des
großen Königs verbreitete sich diese neuklassische Poesie im
übrigen Europa; in Italien, wo sie schon einheimisch geworden war,
erhielt sie ein französisches Kolorit; mit den Anjous kamen auch die
Helden der französischen Tragödie nach Spanien; sie gingen nach
England mit Madame Henriette, und wir Deutschen, wie sich von
selbst versteht, wir bauten dem gepuderten Olymp von Versailles
unsere tölpischen Tempel. Der berühmteste Oberpriester derselben
war Gottsched, jene große Allongeperücke, die unser teurer Goethe
in seinen Memoiren so trefflich beschrieben hat.



Lessing war der literarische Arminius, der unser Theater von jener
Fremdherrschaft befreite. Er zeigte uns die Nichtigkeit, die
Lächerlichkeit, die Abgeschmacktheit jener Nachahmungen des
französischen Theaters, das selbst wieder dem griechischen
nachgeahmt schien. Aber nicht bloß durch seine Kritik, sondern auch
durch seine eignen Kunstwerke ward er der Stifter der neuern
deutschen Originalliteratur. Alle Richtungen des Geistes, alle Seiten
des Lebens verfolgte dieser Mann mit Enthusiasmus und
Uneigennützigkeit. Kunst, Theologie, Altertumswissenschaft,
Dichtkunst, Theaterkritik, Geschichte, alles trieb er mit demselben
Eifer und zu demselben Zwecke. In allen seinen Werken lebt



dieselbe große soziale Idee, dieselbe fortschreitende Humanität,
dieselbe Vernunftreligion, deren Johannes er war, und deren
Messias wir noch erwarten. Diese Religion predigte er immer, aber
leider oft ganz allein und in der Wüste. Und dann fehlte ihm auch die
Kunst, den Stein in Brot zu verwandeln; er verbrachte den größten
Teil seines Lebens in Armut und Drangsal; das ist ein Fluch, der fast
auf allen großen Geistern der Deutschen lastet und vielleicht erst
durch die politische Befreiung getilgt wird. Mehr, als man ahnte, war
Lessing auch politisch bewegt, eine Eigenschaft, die wir bei seinen
Zeitgenossen gar nicht finden; wir merken jetzt erst, was er mit der
Schilderung des Duodezdespotismus in »Emilia Galotti« gemeint
hat. Man hielt ihn damals nur für einen Champion der Geistesfreiheit
und Bekämpfer der klerikalen Intoleranz; denn seine theologischen
Schriften verstand man schon besser. Die Fragmente »über
Erziehung des Menschengeschlechts«, welche Eugene Rodrigue ins
Französische übersetzt hat, können vielleicht den Franzosen von der
umfassenden Weite des Lessingschen Geistes einen Begriff geben.
Die beiden kritischen Schriften, welche den meisten Einfluß auf die
Kunst ausgeübt, sind seine »Hamburgische Dramaturgie« und sein
»Laokoon, oder über die Grenzen der Malerei und Poesie«. Seine
ausgezeichneten Theaterstücke sind: »Emilia Galotti«, »Minna von
Barnhelm« und »Nathan der Weise«.



Gotthold Ephraim Lessing ward geboren zu Kamenz in der Lausitz
den 22. Januar 1729 und starb zu Braunschweig den 15. Februar
1781. Er war ein ganzer Mann, der, wenn er mit seiner Polemik das
Alte zerstörend bekämpfte, auch zu gleicher Zeit selber etwas Neues
und Besseres schuf; »er glich«, sagt ein deutscher Autor, »jenen
frommen Juden, die beim zweiten Tempelbau von den Angriffen der
Feinde oft gestört wurden und dann mit der einen Hand gegen diese
kämpften und mit der anderen Hand am Gotteshause weiter
bauten.« Es ist hier nicht die Stelle, wo ich mehr von Lessing sagen
dürfte; aber ich kann nicht umhin zu bemerken, daß er in der ganzen
Literaturgeschichte derjenige Schriftsteller ist, den ich am meisten
liebe. Noch eines anderen Schriftstellers, der in demselben Geiste
und zu demselben Zwecke wirkte und Lessings nächster Nachfolger
genannt werden kann, will ich hier erwähnen; seine Würdigung



gehört freilich ebenfalls nicht hierher, wie er denn überhaupt in der
Literaturgeschichte einen ganz einsamen Platz einnimmt und sein
Verhältnis zu Zeit und Zeitgenossen noch immer nicht bestimmt
ausgesprochen werden kann. Es ist Johann Gottfried Herder,
geboren 1744 zu Mohrungen in Ostpreußen und gestorben zu
Weimar in Sachsen im Jahr 1803.



Die Literaturgeschichte ist die große Morgue, wo jeder seine Toten
aufsucht, die er liebt, oder womit er verwandt ist. Wenn ich da unter
so vielen unbedeutenden Leichen den Lessing oder den Herder
sehe mit ihren erhabenen Menschengesichtern, dann pocht mir das
Herz. Wie dürfte ich vorübergehen, ohne euch flüchtig die blassen
Lippen zu küssen!



Wenn aber Lessing die Nachahmerei des französischen
Aftergriechentums gar mächtig zerstörte, so hat er doch selbst eben
durch seine Hinweisung auf die wirklichen Kunstwerke des
griechischen Altertums gewissermaßen einer neuen Art törichter
Nachahmungen Vorschub geleistet. Durch seine Bekämpfung des
religiösen Aberglaubens beförderte er sogar die nüchterne
Aufklärungssucht, die sich zu Berlin breit machte und im seligen
Nikolai ihr Hauptorgan und in der »Allgemeinen deutschen
Bibliothek« ihr Arsenal besaß. Die kläglichste Mittelmäßigkeit
begann damals, widerwärtiger als je ihr Wesen zu treiben, und das
Läppische und Leere blies sich auf wie der Frosch in der Fabel. Man
irrt sehr, wenn man etwa glaubt, daß Goethe, der damals schon
aufgetaucht, bereits allgemein anerkannt gewesen sei. Sein »Götz
von Berlichingen« und sein »Werther« waren mit Begeisterung
aufgenommen worden, aber die Werke der gewöhnlichsten Stümper
waren es nicht minder, und man gab Goethen nur eine kleine Nische
in dem Tempel der Literatur. Nur den »Götz« und den »Werther«
hatte das Publikum, wie gesagt, mit Begeisterung aufgenommen,
aber mehr wegen des Stoffes als wegen ihrer artistischen Vorzüge,
die fast niemand in diesen Meisterwerken zu schätzen verstand. Der
»Götz« war ein dramatisierter Ritterroman, und diese Gattung liebte
man damals. In dem »Werther« sah man nur die Bearbeitung einer
wahren Geschichte, die des jungen Jerusalem, eines Jünglings, der



sich aus Liebe totgeschossen und dadurch in jener windstillen Zeit
einen sehr starken Lärm gemacht; man las mit Tränen seine
rührenden Briefe; man bemerkte scharfsinnig, daß die Art, wie
Werther aus einer adeligen Gesellschaft entfernt worden, seinen
Lebensüberdruß gesteigert habe; die Frage über den Selbstmord
gab dem Buche noch mehr Besprechung; einige Narren verfielen auf
die Idee, sich bei dieser Gelegenheit ebenfalls totzuschießen; das
Buch machte durch seinen Stoff einen bedeutenden Knalleffekt. Die
Romane von August Lafontaine wurden jedoch ebenso gern
gelesen, und da dieser unaufhörlich schrieb, so war er berühmter als
Wolfgang Goethe. Wieland war der damalige große Dichter, mit dem
es etwa nur der Herr Odendichter Ramler zu Berlin in der Poesie
aufnehmen konnte. Abgöttisch wurde Wieland verehrt, mehr als
jemals Goethe. Das Theater beherrschte Iffland mit seinen
bürgerlich larmoyanten Dramen und Kotzebue mit seinen banal
witzigen Possen.



Diese Literatur war es, wogegen sich während den letzten Jahren
des vorigen Jahrhunderts eine Schule in Deutschland erhob, die wir
die romantische genannt, und als deren Gerants sich uns die Herren
August Wilhelm und Friedrich Schlegel präsentiert haben. Jena, wo
sich diese beiden Brüder nebst vielen gleichgestimmten Geistern auf
und zu befanden, war der Mittelpunkt, von wo aus die neue
ästhetische Doktrin sich verbreitete. Ich sage Doktrin, denn diese
Schule begann mit Beurteilung der Kunstwerke der Vergangenheit
und mit dem Rezept zu den Kunstwerken der Zukunft. In diesen
beiden Richtungen hat die Schlegelsche Schule große Verdienste
um die ästhetische Kritik. Bei der Beurteilung der schon
vorhandenen Kunstwerke wurden entweder ihre Mängel und
Gebrechen nachgewiesen, oder ihre Vorzüge und Schönheiten
beleuchtet. In der Polemik, in jenem Aufdecken der artistischen
Mängel und Gebrechen, waren die Herren Schlegel durchaus die
Nachahmer des alten Lessings, sie bemächtigten sich seines großen
Schlachtschwerts; nur war der Arm des Herrn August Wilhelm
Schlegel viel zu zart schwächlich und das Auge seines Bruders
Friedrich viel zu mystisch umwölkt, als daß jener so stark und dieser
so scharftreffend zuschlagen konnte wie Lessing. In der



reproduzierenden Kritik aber, wo die Schönheiten eines Kunstwerks
veranschaulicht werden, wo es auf ein feines Herausfühlen der
Eigentümlichkeiten ankam, wo diese zum Verständnis gebracht
werden mußten, da sind die Herren Schlegel dem alten Lessing
ganz überlegen. Was soll ich aber von ihren Rezepten für
anzufertigende Meisterwerke sagen! Da offenbarte sich bei den
Herren Schlegel eine Ohnmacht, die wir ebenfalls bei Lessing zu
finden glauben. Auch dieser, so stark er im Verneinen ist, so
schwach ist er im Bejahen, selten kann er ein Grundprinzip
aufstellen, noch seltener ein richtiges. Es fehlt ihm der feste Boden
einer Philosophie, eines philosophischen Systems. Dieses ist nun
bei den Herren Schlegel in noch viel trostloserem Grade der Fall.
Man fabelt mancherlei von dem Einfluß des Fichteschen Idealismus
und der Schellingschen Naturphilosophie auf die romantische
Schule, die man sogar ganz daraus hervorgehen läßt. Aber ich sehe
hier höchstens nur den Einfluß einiger Fichteschen und
Schellingschen Gedankenfragmente, keineswegs den Einfluß einer
Philosophie. Herr Schelling, der damals in Jena dozierte, hat aber
jedenfalls persönlich großen Einfluß auf die romantische Schule
ausgeübt; er ist, was man in Frankreich nicht weiß, auch ein Stück
Poet, und es heißt, er sei noch zweifelhaft, ob er nicht seine
sämtlichen philosophischen Lehren in einem poetischen, ja
metrischen Gewande herausgeben solle. Dieser Zweifel
charakterisiert den Mann. Wenn aber die Herren Schlegel für die
Meisterwerke, die sie sich bei den Poeten ihrer Schule bestellten,
keine feste Theorie angeben konnten, so ersetzten sie diesen
Mangel dadurch, daß sie die besten Kunstwerke der Vergangenheit
als Muster anpriesen und ihren Schülern zugänglich machten.
Dieses waren nun hauptsächlich die Werke der christlich-
katholischen Kunst des Mittelalters. Die Übersetzung des
Shakespeares, der an der Grenze dieser Kunst steht und schon
protestantisch klar in unsere moderne Zeit hereinlächelt, war nur zu
polemischen Zwecken bestimmt, deren Besprechung hier zu
weitläufig wäre. Auch wurde diese Übersetzung von Herrn A.W.
Schlegel unternommen zu einer Zeit, als man sich noch nicht ganz
ins Mittelalter zurück enthusiasmiert hatte. Später, als dieses
geschah, ward der Calderon übersetzt und weit über den



Shakespeare angepriesen; denn bei jenem fand man die Poesie des
Mittelalters am reinsten ausgeprägt, und zwar in ihren beiden
Hauptmomenten, Rittertum und Mönchtum. Die frommen Komödien
des kastilianischen Priesterdichters, dessen poetische Blumen mit
Weihwasser besprengt und kirchlich geräuchert sind, wurden jetzt
nachgebildet mit all ihrer heiligen Grandezza, mit all ihrem
sazerdotalen Luxus, mit all ihrer gebenedeiten Tollheit; und in
Deutschland erblühten nun jene buntgläubigen, närrisch tiefsinnigen
Dichtungen, in welchen man sich mystisch verliebte, wie in der
»Andacht zum Kreuz«, oder zur Ehre der Mutter Gottes schlug, wie
im »Standhaften Prinzen«; und Zacharias Werner trieb das Ding so
weit, wie man es nur treiben konnte, ohne von Obrigkeits wegen in
ein Narrenhaus eingesperrt zu werden.



Unsere Poesie, sagten die Herren Schlegel, ist alt, unsere Muse ist
ein altes Weib mit einem Spinnrocken, unser Amor ist kein blonder
Knabe, sondern ein verschrumpfter Zwerg mit grauen Haaren,
unsere Gefühle sind abgewelkt, unsere Phantasie ist verdorrt; wir
müssen uns erfrischen, wir müssen die verschütteten Quellen der
naiven, einfältigsten Poesie des Mittelalters wieder aufsuchen, da
sprudelt uns entgegen der Trank der Verjüngung. Das ließ sich das
trockne, dürre Volk nicht zweimal sagen; besonders die armen
Dursthälse, die im märkischen Sande saßen, wollten wieder blühend
und jugendlich werden, und sie stürzten nach jenen Wunderquellen,
und das soff und schlürfte und schlückerte mit übermäßiger Gier.
Aber es erging ihnen wie der alten Kammerjungfer, von welcher man
folgendes erzählt: Sie hatte bemerkt, daß ihre Dame ein
Wunderelexier besaß, das die Jugend wiederherstellt; in
Abwesenheit der Dame nahm sie nun aus deren Toilette das
Fläschchen, welches jenes Elexier enthielt, statt aber nur einige
Tropfen zu trinken, tat sie einen so großen, langen Schluck, daß sie
durch die höchstgesteigerte Wunderkraft des verjüngenden Tranks
nicht bloß wieder jung, sondern gar zu einem ganz kleinen Kinde
wurde. Wahrlich, so ging es namentlich unserem vortrefflichen Herrn
Tieck, einem der besten Dichter der Schule; er hatte von den
Volksbüchern und Gedichten des Mittelalters so viel eingeschluckt,
daß er fast wieder ein Kind wurde und zu jener lallenden Einfalt



herabblühte, die Frau v. Staël so sehr viele Mühe hatte zu
bewundern. Sie gesteht selber, daß es ihr kurios vorkomme, wenn
eine Person in einem Drama mit einem Monolog debütiert, welcher
mit den Worten anfängt: »Ich bin der wackere Bonifacius, und ich
komme, euch zu sagen« usw.



Herr Ludwig Tieck hat durch seinen Roman »Sternbalds
Wanderungen« und durch die von ihm herausgegebenen und von
einem gewissen Wackenroder geschriebenen »Herzensergießungen
eines kunstliebenden Klosterbruders« auch den bildenden Künstlern
die naiven rohen Anfänge der Kunst als Muster dargestellt. Die
Frömmigkeit und Kindlichkeit dieser Werke, die sich eben in ihrer
technischen Unbeholfenheit kundgibt, wurde zur Nachahmung
empfohlen. Von Raffael wollte man nichts mehr wissen, kaum einmal
von seinem Lehrer Perugino, den man freilich schon höher schätzte,
und in welchem man noch Reste jener Vortrefflichkeiten entdeckte,
deren ganze Fülle man in den unsterblichen Meisterwerken des Fra
Giovanni Angelico da Fiesole so andachtsvoll bewunderte. Will man
sich hier einen Begriff von dem Geschmacke der damaligen
Kunstenthusiasten machen, so muß man nach dem Louvre gehen,
wo noch die besten Gemälde jener Meister hängen, die man damals
unbedingt verehrte; und will man sich einen Begriff von dem großen
Haufen der Poeten machen, die damals in allen möglichen Versarten
die Dichtungen des Mittelalters nachahmten, so muß man nach dem
Narrenhaus zu Charenton gehn.



Aber ich glaube, jene Bilder im ersten Saale des Louvre sind noch
immer viel zu graziöse, als daß man sich dadurch einen Begriff von
dem damaligen Kunstgeschmack machen könnte. Man muß sich
diese altitalienischen Bilder noch obendrein ins Altdeutsche
übersetzt denken. Denn man erachtete die Werke der altdeutschen
Maler für noch weit einfältiger und kindlicher und also
nachahmungswürdiger als die altitalienischen. Denn die Deutschen
vermögen ja, hieß es, mit ihrem Gemüt (ein Wort, wofür die
französische Sprache keinen Ausdruck hat) das Christentum tiefer
aufzufassen als andere Nationen, und Friedrich Schlegel und sein
Freund Herr Joseph Görres wühlten in den alten Städten am Rhein



nach den Resten altdeutscher Gemälde und Bildwerke, die man,
gleich heiligen Reliquien, blindgläubig verehrte. Ich habe eben den
deutschen Parnaß jener Zeit mit Charenton verglichen. Ich glaube
aber, auch hier habe ich viel zu wenig gesagt. Ein französischer
Wahnsinn ist noch lange nicht so wahnsinnig wie ein deutscher;
denn in diesem, wie Polonius sagen würde, ist Methode. Mit einer
Pedanterie ohnegleichen, mit einer entsetzlichen Gewissenhaftigkeit,
mit einer Gründlichkeit, wovon sich ein oberflächlicher französischer
Narr nicht einmal einen Begriff machen kann, trieb man jene
deutsche Tollheit. Der politische Zustand Deutschlands war der
christlich-altdeutschen Richtung noch besonders günstig. »Not lehrt
beten«, sagt das Sprüchwort, und wahrlich, nie war die Not in
Deutschland größer und daher das Volk dem Beten, der Religion,
dem Christentum zugänglicher als damals. Kein Volk hegt mehr
Anhänglichkeit für seine Fürsten wie das deutsche, und mehr noch
als der traurige Zustand, worin das Land durch den Krieg und die
Fremdherrschaft geraten, war es der jammervolle Anblick ihrer
besiegten Fürsten, die sie zu den Füßen Napoleons kriechen sahen,
was die Deutschen aufs unleidlichste betrübte; das ganze Volk glich
jenen treuherzigen alten Dienern in großen Häusern, die alle
Demütigungen, welche ihre gnädige Herrschaft erdulden muß, noch
tiefer empfinden als diese selbst, und die im verborgenen ihre
kummervollsten Tränen weinen, wenn etwa das herrschaftliche
Silberzeug verkauft werden soll, und die sogar ihre ärmlichen
Ersparnisse heimlich dazu verwenden, daß nicht bürgerliche
Talglichter statt adliger Wachskerzen auf die herrschaftliche Tafel
gesetzt werden, wie wir solches mit hinlänglicher Rührung in den
alten Schauspielen sehen. Die allgemeine Betrübnis fand Trost in
der Religion, und es entstand ein pietistisches Hingeben in den
Willen Gottes, von welchem allein die Hülfe erwartet wurde. Und in
der Tat, gegen den Napoleon konnte auch gar kein anderer helfen
als der liebe Gott selbst. Auf die weltlichen Heerscharen war nicht
mehr zu rechnen, und man mußte vertrauensvoll den Blick nach
dem Himmel wenden. Wir hätten auch den Napoleon ganz ruhig
ertragen. Aber unsere Fürsten, während sie hofften, durch Gott von
ihm befreit zu werden, gaben sie auch zugleich dem Gedanken
Raum, daß die zusammengefaßten Kräfte ihrer Völker dabei sehr



mitwirksam sein möchten: man suchte in dieser Absicht den
Gemeinsinn unter den Deutschen zu wecken, und sogar die
allerhöchsten Personen sprachen jetzt von deutscher
Volkstümlichkeit, vom gemeinsamen deutschen Vaterlande, von der
Vereinigung der christlich germanischen Stämme, von der Einheit
Deutschlands. Man befahl uns den Patriotismus, und wir wurden
Patrioten; denn wir tun alles, was uns unsere Fürsten befehlen. Man
muß sich aber unter diesem Patriotismus nicht dasselbe Gefühl
denken, das hier in Frankreich diesen Namen führt. Der Patriotismus
der Franzosen besteht darin, daß sein Herz erwärmt wird, durch
diese Wärme sich ausdehnt, sich erweitert, daß es nicht mehr bloß
die nächsten Angehörigen, sondern ganz Frankreich, das ganze
Land der Zivilisation, mit seiner Liebe umfaßt; der Patriotismus des
Deutschen hingegen besteht darin, daß sein Herz enger wird, daß
es sich zusammenzieht wie Leder in der Kälte, daß er das
Fremdländische haßt, daß er nicht mehr Weltbürger, nicht mehr
Europäer, sondern nur ein enger Deutscher sein will. Da sahen wir
nun das idealische Flegeltum, das Herr Jahn in System gebracht; es
begann die schäbige, plumpe, ungewaschene Opposition gegen
eine Gesinnung, die eben das Herrlichste und Heiligste ist, was
Deutschland hervorgebracht hat, nämlich gegen jene Humanität,
gegen jene allgemeine Menschenverbrüderung, gegen jenen
Kosmopolitismus, dem unsere großen Geister, Lessing, Herder,
Schiller, Goethe, Jean Paul, dem alle Gebildeten in Deutschland
immer gehuldigt haben. Was sich bald darauf in Deutschland
ereignete, ist euch allzuwohl bekannt. Als Gott, der Schnee und die
Kosaken die besten Kräfte des Napoleon zerstört hatten, erhielten
wir Deutsche den allerhöchsten Befehl, uns vom fremden Joche zu
befreien, und wir loderten auf in männlichem Zorn ob der allzulang
ertragenen Knechtschaft, und wir begeisterten uns durch die guten
Melodien und schlechten Verse der Körnerschen Lieder, und wir
erkämpften die Freiheit; denn wir tun alles, was uns von unseren
Fürsten befohlen wird.



In der Periode, wo dieser Kampf vorbereitet wurde, mußte eine
Schule, die dem französischen Wesen feindlich gesinnt war und
alles deutsch Volkstümliche in Kunst und Leben hervorrühmte, ihr



treffliches Gedeihen finden. Die romantische Schule ging damals
Hand in Hand mit dem Streben der Regierungen und der geheimen
Gesellschaften, und Herr A. W. Schlegel konspirierte gegen Racine
zu demselben Ziel, wie der Minister Stein gegen Napoleon
konspirierte. Die Schule schwamm mit dem Strom der Zeit, nämlich
mit dem Strom, der nach seiner Quelle zurückströmte. Als endlich
der deutsche Patriotismus und die deutsche Nationalität vollständig
siegte, triumphierte auch definitiv die volkstümlich-germanisch-
christlich-romantische Schule, die »neudeutsch-religiös-patriotische
Kunst«. Napoleon, der große Klassiker, der so klassisch wie
Alexander und Cäsar, stürzte zu Boden, und die Herren August
Wilhelm und Friedrich Schlegel, die kleinen Romantiker, die ebenso
romantisch wie das Däumchen und der gestiefelte Kater, erhoben
sich als Sieger.



Aber auch hier blieb jene Reaktion nicht aus, welche jeder
Übertreibung auf dem Fuße folgt. Wie das spiritualistische
Christentum eine Reaktion gegen die brutale Herrschaft des imperial
römischen Materialismus war; wie die erneuerte Liebe zur heiter
griechischen Kunst und Wissenschaft als eine Reaktion gegen den
bis zur blödsinnigsten Abtötung ausgearteten christlichen
Spiritualismus zu betrachten ist; wie die Wiedererweckung der
mittelalterlichen Romantik ebenfalls für eine Reaktion gegen die
nüchterne Nachahmerei der antiken klassischen Kunst gelten kann:
so sehen wir jetzt auch eine Reaktion gegen die Wiedereinführung
jener katholisch-feudalistischen Denkweise, jenes Rittertums und
Pfaffentums, das in Bild und Wort gepredigt worden und unter
höchst befremdlichen Umständen. Als nämlich die alten Künstler des
Mittelalters, die empfohlenen Muster, so hoch gepriesen und
bewundert standen, hatte man ihre Vortrefflichkeit nur dadurch zu
erklären gewußt, daß diese Männer an das Thema glaubten,
welches sie darstellten, daß sie in ihrer kunstlosen Einfalt mehr
leisten konnten als die späteren glaubenlosen Meister, die es im
Technischen viel weiter gebracht, daß der Glauben in ihnen Wunder
getan; – und in der Tat, wie konnte man die Herrlichkeiten eines Fra
Angelico da Fiesole oder das Gedicht des Bruder Ottfried anders
erklären! Die Künstler allnun, die es mit der Kunst ernsthaft meinten



und die gottvolle Schiefheit jener Wundergemälde und die heilige
Unbeholfenheit jener Wundergedichte, kurz das unerklärbar
Mystische der alten Werke nachahmen wollten: diese entschlossen
sich, zu derselben Hippokrene zu wandern, wo auch die alten
Meister ihre mirakulöse Begeisterung geschöpft; sie pilgerten nach
Rom, wo der Statthalter Christi mit der Milch seiner Eselin die
schwindsüchtige deutsche Kunst wieder stärken sollte; mit einem
Worte, sie begaben sich in den Schoß der alleinseligmachenden
römisch-katholisch-apostolischen Kirche. Bei mehreren Anhängern
der romantischen Schule bedurfte es keines formellen Übergangs,
sie waren Katholiken von Geburt, z. B. Herr Görres und Herr
Clemens Brentano, und sie entsagten nur ihren bisherigen
freigeistigen Ansichten. Andere aber waren im Schoße der
protestantischen Kirche geboren und erzogen, z. B. Friedrich
Schlegel, Herr Ludwig Tieck, Novalis, Werner, Schütz, Carove,
Adam Müller usw., und ihr Übertritt zum Katholizismus bedurfte
eines öffentlichen Akts. Ich habe hier nur Schriftsteller erwähnt; die
Zahl der Maler, die scharenweise das evangelische
Glaubensbekenntnis und die Vernunft abschworen, war weit größer.
Wenn man nun sah, wie diese jungen Leute vor der römisch-
katholischen Kirche gleichsam Queue machten und sich in den alten
Geisteskerker wieder hineindrängten, aus welchem ihre Väter sich
mit so vieler Kraft befreit hatten, da schüttelte man in Deutschland
sehr bedenklich den Kopf. Als man aber entdeckte, daß eine
Propaganda von Pfaffen und Junkern, die sich gegen die religiöse
und politische Freiheit Europas verschworen, die Hand im Spiele
hatte, daß es eigentlich der Jesuitismus war, welcher mit den süßen
Tönen der Romantik die deutsche Jugend so verderblich zu
verlocken wußte wie einst der fabelhafte Rattenfänger die Kinder
von Hameln: da entstand großer Unmut und auflodernder Zorn unter
den Freunden der Geistesfreiheit und des Protestantismus in
Deutschland.



Ich habe Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt;
ich hoffe aber, daß man mich, obgleich ich mich in Deutschland zur
protestantischen Kirche bekenne, keiner Parteilichkeit für letztere
beschuldigen wird. Wahrlich, ohne alle Parteilichkeit habe ich



Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt; und in der
Tat, es besteht in Deutschland ein freundschaftliches Verhältnis
zwischen beiden. Auf jeden Fall sind sie beide verwandt und zwar
wie Mutter und Tochter. Wenn man auch der protestantischen Kirche
manche fatale Engsinnigkeit vorwirft, so muß man doch zu ihrem
unsterblichen Ruhme bekennen: indem durch sie die freie
Forschung in der christlichen Religion erlaubt und die Geister vom
Joche der Autorität befreit wurden, hat die freie Forschung
überhaupt in Deutschland Wurzel schlagen und die Wissenschaft
sich selbständig entwickeln können. Die deutsche Philosophie,
obgleich sie sich jetzt neben die protestantische Kirche stellt, ja sich
über sie heben will, ist doch immer nur ihre Tochter; als solche ist sie
immer in betreff der Mutter zu einer schonenden Pietät verpflichtet,
und die Verwandtschaftsinteressen verlangten es, daß sie sich
verbündeten, als sie beide von der gemeinschaftlichen Feindin, von
dem Jesuitismus, bedroht waren. Alle Freunde der Gedankenfreiheit
und der protestantischen Kirche, Skeptiker wie Orthodoxe, erhoben
sich zu gleicher Zeit gegen die Restauratoren des Katholizismus;
und wie sich von selbst versteht, die Liberalen, welche nicht
eigentlich für die Interessen der Philosophie oder der
protestantischen Kirche, sondern für die Interessen der bürgerlichen
Freiheit besorgt waren, traten ebenfalls zu dieser Opposition. Aber in
Deutschland waren die Liberalen bis jetzt auch immer zugleich
Schulphilosophen und Theologen, und es ist immer dieselbe Idee
der Freiheit, wofür sie kämpfen, sie mögen nun ein rein politisches
oder ein philosophisches oder ein theologisches Thema behandeln.
Dieses zeigt sich am offenbarsten in dem Leben des Mannes, der
die romantische Schule in Deutschland schon bei ihrer Entstehung
untergraben und jetzt am meisten dazu beigetragen hat, sie zu
stürzen. Es ist Johann Heinrich Voß.



Dieser Mann ist in Frankreich gar nicht bekannt, und doch gibt es
wenige, denen das deutsche Volk in Hinsicht seiner geistigen
Ausbildung mehr verdankt als eben ihm. Er ist vielleicht nach
Lessing der größte Bürger in der deutschen Literatur. Jedenfalls war
er ein großer Mann, und er verdient, daß ich nicht allzukärglichen
Wortes ihn bespreche.






Die Biographie des Mannes ist fast die aller deutschen Schriftsteller
der alten Schule. Er wurde geboren im Jahre 1751 im
Mecklenburgischen von armen Eltern, studierte Theologie,
vernachlässigte sie, als er die Poesie und die Griechen
kennenlernte, beschäftigte sich ernsthaft mit diesen beiden, gab
Unterricht, um nicht zu verhungern, wurde Schulmeister zu
Otterndorf im Lande Hadeln, übersetzte die Alten und lebte arm,
frugal und arbeitsam bis in sein fünfundsiebzigstes Jahr. Er hatte
einen ausgezeichneten Namen unter den Dichtern der alten Schule;
aber die neuen romantischen Poeten zupften beständig an seinem
Lorbeer und spöttelten viel über den altmodischen, ehrlichen Voß,
der in treuherziger, manchmal sogar plattdeutscher Sprache das
kleinbürgerliche Leben an der Niederelbe besungen, der keine
mittelalterlichen Ritter und Madonnen, sondern einen schlichten
protestantischen Pfarrer und seine tugendhafte Familie zu Helden
seiner Dichtungen wählte, und der so kerngesund und bürgerlich
und natürlich war, während sie, die neuen Troubadouren, so
somnambulisch kränklich, so ritterlich vornehm und so genial
unnatürlich waren. Dem Friedrich Schlegel, dem berauschten
Sänger der liederlich romantischen »Lucinde«, wie fatal mußte er
ihm sein, dieser nüchterne Voß mit seiner keuschen »Luise« und
seinem alten, ehrwürdigen »Pfarrer von Grünau«! Herr August
Wilhelm Schlegel, der es mit der Liederlichkeit und dem
Katholizismus nie so ehrlich gemeint hat wie sein Bruder, der konnte
schon mit dem alten Voß viel besser harmonieren, und es bestand
zwischen beiden eigentlich nur eine Übersetzer-Rivalität, die
übrigens für die deutsche Sprache von großem Nutzen war. Voß
hatte schon vor Entstehung der neuen Schule den Homer übersetzt,
jetzt übersetzte er mit unerhörtem Fleiß auch die übrigen
heidnischen Dichter des Altertums, während Herr A.W. Schlegel die
christlichen Dichter der romantisch katholischen Zeit übersetzte.
Beider Arbeiten wurden bestimmt durch die versteckt polemische
Absicht: Voß wollte die klassische Poesie und Denkweise durch
seine Übersetzungen befördern, während Herr A.W. Schlegel die
christlich-romantischen Dichter in guten Übersetzungen dem
Publikum zur Nachahmung und Bildung zugänglich machen wollte.



Ja, der Antagonismus zeigte sich sogar in den Sprachformen beider
Übersetzer. Während Herr Schlegel immer süßlicher und
zimperlicher seine Worte glättete, wurde Voß in seinen
Übersetzungen immer herber und derber, die späteren sind durch
die hineingefeilten Rauheiten fast unaussprechbar, so daß, wenn
man auf dem blank polierten, schlüpfrigen Mahagoni-Parkett der
Schlegelschen Verse leicht ausglitschte, so stolperte man ebenso
leicht über die verifizierten Marmorblöcke des alten Voß. Endlich,
aus Rivalität, wollte letzterer auch den Shakespeare übersetzen,
welchen Herr Schlegel in seiner ersten Periode so vortrefflich ins
Deutsche übertragen; aber das bekam dem alten Voß sehr schlecht
und seinem Verleger noch schlimmer; die Übersetzung mißlang
ganz und gar. Wo Herr Schlegel vielleicht zu weich übersetzt, wo
seine Verse manchmal wie geschlagene Sahne sind, wobei man
nicht weiß, wenn man sie zu Munde führt, ob man sie essen oder
trinken soll: da ist Voß hart wie Stein, und man muß fürchten, sich
die Kinnlade zu zerbrechen, wenn man seine Verse ausspricht. Aber
was eben den Voß so gewaltig auszeichnete, das ist die Kraft, womit
er gegen alle Schwierigkeiten kämpfte; und er kämpfte nicht bloß mit
der deutschen Sprache, sondern auch mit jenem jesuitisch-
aristokratischen Ungetüm, das damals aus dem Walddunkel der
deutschen Literatur sein mißgestaltetes Haupt hervorreckte, und Voß
schlug ihm eine tüchtige Wunde.



Herr Wolfgang Menzel, ein deutscher Schriftsteller, welcher als einer
der bittersten Gegner von Voß bekannt ist, nennt ihn einen
niedersächsischen Bauern. Trotz der schmähenden Absicht ist doch
diese Benennung sehr treffend. In der Tat, Voß ist ein
niedersächsischer Bauer, so wie Luther es war; es fehlte ihm alles
Chevalereske, alle Courtoisie, alle Graziösität; er gehörte ganz zu
jenem derb-kräftigen, starkmännlichen Volksstamme, dem das
Christentum mit Feuer und Schwert gepredigt werden mußte, der
sich erst nach drei verlorenen Schlachten dieser Religion unterwarf,
der aber immer noch in seinen Sitten und Weisen viel nordisch
heidnische Starrheit behalten und in seinen materiellen und
geistigen Kämpfen so tapfer und hartnäckig sich zeigt wie seine
alten Götter. Ja, wenn ich mir den Johann Heinrich Voß in seiner



Polemik und in seinem ganzen Wesen betrachte, so ist mir, als sähe
ich den alten, einäugigen Odin selbst, der seine Asenburg verlassen,
um Schulmeister zu werden zu Otterndorf im Lande Hadeln, und der
da den blonden Holsteinern die lateinischen Deklinationen und den
christlichen Katechismus einstudiert, und der in seinen
Nebenstunden die griechischen Dichter ins Deutsche übersetzt und
von Thor den Hammer borgt, um die Verse damit zurechtzuklopfen,
und der endlich, des mühsamen Geschäftes überdrüssig, den armen
Fritz Stolberg mit dem Hammer auf den Kopf schlägt.



Das war eine famose Geschichte. Friedrich, Graf von Stolberg, war
ein Dichter der alten Schule und außerordentlich berühmt in
Deutschland, vielleicht minder durch seine poetische Talente als
durch den Grafentitel, der damals in der deutschen Literatur viel
mehr galt als jetzt. Aber Fritz Stolberg war ein liberaler Mann von
edlem Herzen, und er war ein Freund jener bürgerlichen Jünglinge,
die in Göttingen eine poetische Schule stifteten. Ich empfehle den
französischen Literaten, die Vorrede zu den Gedichten von Hölty zu
lesen, worin Johann Heinrich Voß das idyllische Zusammenleben
des Dichterbundes geschildert, wozu er und Fritz Stolberg gehörten.
Diese beiden waren endlich allein übriggeblieben von jener
jugendlichen Dichterschar. Als nun Fritz Stolberg mit Eklat zur
katholischen Kirche überging und Vernunft und Freiheitsliebe
abschwor und ein Beförderer des Obskurantismus wurde und durch
sein vornehmes Beispiel gar viele Schwächlinge nachlockte: da trat
Johann Heinrich Voß, der alte, siebzigjährige Mann, dem ebenso
alten Jugendfreunde öffentlich entgegen und schrieb das Büchlein:
»Wie ward Fritz Stolberg ein Unfreier?« Er analysierte darin dessen
ganzes Leben und zeigte: wie die aristokratische Natur in dem
verbrüderten Grafen immer lauernd verborgen lag; wie sie nach den
Ereignissen der Französischen Revolution immer sichtbarer
hervortrat; wie Stolberg sich der sogenannten Adelskette, die den
französischen Freiheitsprinzipien entgegenwirken wollte, heimlich
anschloß; wie diese Adligen sich mit den Jesuiten verbanden; wie
man durch die Wiederherstellung des Katholizismus auch die
Adelsinteressen zu fördern glaubte; wie überhaupt die Restauration
des christkatholischen feudalistischen Mittelalters und der Untergang



der protestantischen Denkfreiheit und des politischen Bürgertums
betrieben wurden. Die deutsche Demokratie und die deutsche
Aristokratie, die sich vor den Revolutionszeiten, als jene noch nichts
hoffte und diese nichts befürchtete, so unbefangen jugendlich
verbrüdert hatten, diese standen sich jetzt als Greise gegenüber und
kämpften den Todeskampf.



Der Teil des deutschen Publikums, der die Bedeutung und die
entsetzliche Notwendigkeit dieses Kampfes nicht begriffen, tadelte
den armen Voß über die unbarmherzige Enthüllung von häuslichen
Verhältnissen, von kleinen Lebensereignissen, die aber in ihrer
Zusammenstellung ein beweisendes Ganzes bildeten. Da gab es
nun auch sogenannte vornehme Seelen, die mit aller Erhabenheit
über engherzige Kleinigkeitskrämerei schrien und den armen Voß
der Klatschsucht bezüchtigten. Andere, Spießbürger, die besorgt
waren, man möchte von ihrer eigenen Misere auch einmal die
Gardine fortziehen, diese eiferten über die Verletzung des
literarischen Herkommens, wonach alle Persönlichkeiten, alle
Enthüllungen des Privatlebens streng verboten seien. Als nun Fritz
Stolberg in derselben Zeit starb und man diesen Sterbefall dem
Kummer zuschrieb und gar nach seinem Tode das »Liebesbüchlein«
herauskam, worin er mit frömmelnd christlichem, verzeihendem, echt
jesuitischem Ton über den armen verblendeten Freund sich
aussprach: da flossen die Tränen des deutschen Mitleids, da weinte
der deutsche Michel seine dicksten Tropfen, und es sammelte sich
viel weichherzige Wut gegen den armen Voß, und die meisten
Scheltworte erhielt er von ebendenselben Menschen, für deren
geistiges und weltliches Heil er gestritten.



Überhaupt kann man in Deutschland auf das Mitleid und die
Tränendrüsen der großen Menge rechnen, wenn man in einer
Polemik tüchtig mißhandelt wird. Die Deutschen gleichen dann jenen
alten Weibern, die nie versäumen, einer Exekution zuzusehen, die
sich da als die neugierigsten Zuschauer vorandrängen, beim Anblick
des armen Sünders und seiner Leiden aufs bitterste jammern und
ihn sogar verteidigen. Diese Klageweiber, die bei literarischen
Exekutionen so jammervoll sich gebärden, würden aber sehr



verdrießlich sein, wenn der arme Sünder, dessen Auspeitschung sie
eben erwarteten, plötzlich begnadigt würde und sie sich, ohne etwas
gesehen zu haben, wieder nach Hause trollen müßten. Ihr
vergrößerter Zorn trifft dann denjenigen, der sie in ihren Erwartungen
getäuscht hat. Indessen die Vossische Polemik wirkte mächtig auf
das Publikum, und sie zerstörte in der öffentlichen Meinung die
grassierende Vorliebe für das Mittelalter. Jene Polemik hatte
Deutschland aufgeregt, ein großer Teil des Publikums erklärte sich
unbedingt für Voß, ein größerer Teil erklärte sich nur für dessen
Sache. Es erfolgten Schriften und Gegenschriften, und die letzten
Lebenstage des alten Mannes wurden durch diese Händel nicht
wenig verbittert. Er hatte es mit den schlimmsten Gegnern zu tun,
mit den Pfaffen, die ihn unter allen Vermummungen angriffen. Nicht
bloß die Kryptokatholiken, sondern auch die Pietisten, die Quietisten,
die lutherischen Mystiker; kurz alle jene supernaturalistischen
Sekten der protestantischen Kirche, die untereinander so sehr
verschiedene Meinungen hegen, vereinigten sich doch mit gleich
großem Haß gegen Johann Heinrich Voß, den Rationalisten. Mit
diesem Namen bezeichnet man in Deutschland diejenigen Leute, die
der Vernunft auch in der Religion ihre Rechte einräumen, im
Gegensatz zu den Supernaturalisten, welche sich da mehr oder
minder jeder Vernunfterkenntnis entäußert haben. Letztere, in ihrem
Hasse gegen die armen Rationalisten, sind wie die Narren eines
Narrenhauses, die, wenn sie auch von den entgegengesetztesten
Narrheiten befangen sind, dennoch sich einigermaßen leidlich
untereinander vertragen, aber mit der grimmigsten Erbitterung gegen
denjenigen Mann erfüllt sind, den sie als ihren gemeinschaftlichen
Feind betrachten, und der eben kein anderer ist als der Irrenarzt, der
ihnen die Vernunft wiedergeben will.



Wurde nun die romantische Schule durch die Enthüllung der
katholischen Umtriebe in der öffentlichen Meinung zugrunde
gerichtet, so erlitt sie gleichzeitig in ihrem eigenen Tempel einen
vernichtenden Einspruch, und zwar aus dem Munde eines jener
Götter, die sie selbst dort aufgestellt. Nämlich Wolfgang Goethe trat
von seinem Postamente herab und sprach das Verdammnisurteil
über die Herren Schlegel, über dieselben Oberpriester, die ihn mit so



viel Weihrauch umduftet. Diese Stimme vernichtete den ganzen
Spuk; die Gespenster des Mittelalters entflohen; die Eulen
verkrochen sich wieder in die obskuren Burgtrümmer; die Raben
flatterten wieder nach ihren alten Kirchtürmen; Friedrich Schlegel
ging nach Wien, wo er täglich Messe hörte und gebratene Hähndel
aß; Herr August Wilhelm Schlegel zog sich zurück in die Pagode des
Brahma.



Offen gestanden, Goethe hat damals eine sehr zweideutige Rolle
gespielt, und man kann ihn nicht unbedingt loben. Es ist wahr, die
Herren Schlegel haben es nie ehrlich mit ihm gemeint; vielleicht nur,
weil sie in ihrer Polemik gegen die alte Schule auch einen lebenden
Dichter als Vorbild aufstellen mußten und keinen geeigneteren
fanden als Goethe, auch von diesem einigen literarischen Vorschub
erwarteten, bauten sie ihm einen Altar und räucherten ihm und
ließen das Volk vor ihm knien. Sie hatten ihn auch so ganz in der
Nähe. Von Jena nach Weimar führt eine Allee hübscher Bäume,
worauf Pflaumen wachsen, die sehr gut schmecken, wenn man
durstig ist von der Sommerhitze; und diesen Weg wanderten die
Schlegel sehr oft, und in Weimar hatten sie manche Unterredung mit
dem Herren Geheimerat von Goethe, der immer ein sehr großer
Diplomat war und die Schlegel ruhig anhörte, beifällig lächelte, ihnen
manchmal zu essen gab, auch sonst einen Gefallen tat usw. Sie
hatten sich auch an Schiller gemacht; aber dieser war ein ehrlicher
Mann und wollte nichts von ihnen wissen. Der Briefwechsel
zwischen ihm und Goethe, der vor drei Jahren gedruckt worden, wirft
manches Licht auf das Verhältnis dieser beiden Dichter zu den
Schlegeln. Goethe lächelt vornehm über sie hinweg; Schiller ist
ärgerlich über ihre impertinente Skandalsucht, über ihre Manier,
durch Skandal Aufsehen zu machen, und er nennt sie »Laffen«.



Mochte jedoch Goethe immerhin vornehm tun, so hatte er
nichtsdestoweniger den größten Teil seiner Renommee den
Schlegeln zu verdanken. Diese haben das Studium seiner Werke
eingeleitet und befördert. Die schnöde, beleidigende Art, womit er
diese beiden Männer am Ende ablehnte, riecht sehr nach Undank.
Vielleicht verdroß es aber den tiefschauenden Goethe, daß die



Schlegel ihn nur als Mittel zu ihren Zwecken gebrauchen wollten;
vielleicht haben ihn, den Minister eines protestantischen Staates,
diese Zwecke zu kompromittieren gedroht; vielleicht war es gar der
altheidnische Götterzorn, der in ihm erwachte, als er das dumpfig
katholische Treiben sah: – denn wie Voß dem starren einäugigen
Odin glich, so glich Goethe dem großen Jupiter in Denkweise und
Gestalt. Jener freilich mußte mit Thors Hammer tüchtig zuschlagen;
dieser brauchte nur das Haupt mit den ambrosischen Locken
unwillig zu schütteln, und die Schlegel zitterten und krochen davon.
Ein öffentliches Dokument jenes Einspruchs von Seiten Goethes
erschien im zweiten Hefte der Goetheschen Zeitschrift »Kunst und
Altertum«, und es führte den Titel: »Über die christlich-patriotisch-
neu-deutsche Kunst«. Mit diesem Artikel machte Goethe gleichsam
seinen 18. Brumaire in der deutschen Literatur; denn indem er so
barsch die Schlegel aus dem Tempel jagte und viele ihrer eifrigsten
Jünger an seine eigne Person heranzog und von dem Publikum,
dem das Schlegelsche Direktorium schon lange ein Greuel war,
akklamiert wurde, begründete er seine Alleinherrschaft in der
deutschen Literatur. Von jener Stunde an war von den Herren
Schlegel nicht mehr die Rede; nur dann und wann sprach man noch
von ihnen, wie man jetzt noch manchmal von Barras oder Gohier
spricht; man sprach nicht mehr von Romantik und klassischer
Poesie, sondern von Goethe und wieder von Goethe. Freilich es
traten unterdessen einige Dichter auf den Schauplatz, die an Kraft
und Phantasie diesem nicht viel nachgaben; aber sie erkannten ihn
aus Courtoisie als ihr Oberhaupt, sie umgaben ihn huldigend, sie
küßten ihm die Hand, sie knieten vor ihm; diese Granden des
Parnassus unterschieden sich jedoch von der großen Menge
dadurch, daß sie auch in Goethes Gegenwart ihren Lorbeerkranz auf
dem Haupte behalten durften. Manchmal auch frondierten sie ihn;
sie ärgerten sich aber dann, wenn irgendein Geringerer sich
ebenfalls berechtigt hielt, Goethen zu schelten. Die Aristokraten,
wenn sie auch noch so böse gegen ihren Souverän gestimmt sind,
werden doch verdrießlich, wenn sich auch der Plebs gegen diesen
erhebt. Und die geistigen Aristokraten in Deutschland hatten
während der beiden letzten Dezennien sehr gerechte Gründe, auf
Goethe ungehalten zu sein. Wie ich selber es damals mit



hinlänglicher Bitterkeit offen gesagt habe: Goethe glich jenem
Ludwig XI., der den hohen Adel unterdrückte und den tiers état
emporhob.



Das war widerwärtig. Goethe hatte Angst vor jedem selbständigen
Originalschriftsteller und lob und pries alle unbedeutende
Kleingeister; ja er trieb dieses so weit, daß es endlich für ein Brevet
der Mittelmäßigkeit galt, von Goethe gelobt worden zu sein.



Späterhin spreche ich von den neuen Dichtern, die während der
Goetheschen Kaiserzeit hervortraten. Das ist ein junger Wald,
dessen Stämme erst jetzt ihre Größe zeigen, seitdem die
hundertjährige Eiche gefallen ist, von deren Zweigen sie so weit
überragt und überschattet wurden.



Es fehlte, wie schon gesagt, nicht an einer Opposition, die gegen
Goethe, diesen großen Baum, mit Erbitterung eiferte. Menschen von
den entgegengesetztesten Meinungen vereinigten sich zu solcher
Opposition. Die Altgläubigen, die Orthodoxen, ärgerten sich, daß in
dem Stamme des großen Baumes keine Nische mit einem
Heiligenbildchen befindlich war, ja, daß sogar die nackten Dryaden
des Heidentums darin ihr Hexenwesen trieben, und sie hätten gern
mit geweihter Axt, gleich dem heiligen Bonifazius, diese alte
Zaubereiche niedergefällt; die Neugläubigen, die Bekenner des
Liberalismus, ärgerten sich im Gegenteil, daß man diesen Baum
nicht zu einem Freiheitsbaum und am allerwenigsten zu einer
Barrikade benutzen konnte. In der Tat, der Baum war zu hoch, man
konnte nicht auf seinen Wipfel eine rote Mütze stecken und darunter
die Carmagnole tanzen. Das große Publikum aber verehrte diesen
Baum, eben weil er so selbständig herrlich war, weil er so lieblich die
ganze Welt mit seinem Wohlduft erfüllte, weil seine Zweige so
prachtvoll bis in den Himmel ragten, so daß es aussah, als seien die
Sterne nur die goldnen Früchte des großen Wunderbaums.



Die Opposition gegen Goethe beginnt eigentlich mit dem Erscheinen
der sogenannten falschen Wanderjahre, welche unter dem Titel
»Wilhelm Meisters Wanderjahre« im Jahre 1821, also bald nach dem



Untergang der Schlegel, bei Gottfried Basse in Quedlinburg
herauskamen. Goethe hatte nämlich unter ebendiesem Titel eine
Fortsetzung von »Wilhelm Meisters Lehrjahren« angekündigt, und
sonderbarerweise erschien diese Fortsetzung gleichzeitig mit jenem
literarischen Doppelgänger, worin nicht bloß die Goethesche
Schreibart nachgeahmt war, sondern auch der Held des
Goetheschen Originalromans sich als handelnde Person darstellte.
Diese Nachäffung zeugte nicht sowohl von vielem Geiste als
vielmehr von großem Takte, und da der Verfasser einige Zeit seine
Anonymität zu bewahren wußte und man ihn vergebens zu erraten
suchte, so ward das Interesse des Publikums noch künstlich
gesteigert. Es ergab sich jedoch am Ende, daß der Verfasser ein
bisher unbekannter Landprediger war, namens »Pustkuchen«, was
auf französisch omelette soufflée heißt, ein Name, welcher auch sein
ganzes Wesen bezeichnete. Es war nichts anders als der alte
pietistische Sauerteig, der sich ästhetisch aufgeblasen hatte. Es
ward dem Goethe in jenem Buche vorgeworfen: daß seine
Dichtungen keinen moralischen Zweck hätten; daß er keine edlen
Gestalten, sondern nur vulgäre Figuren schaffen könne; daß
hingegen Schiller die idealisch edelsten Charaktere aufgestellt und
daher ein größerer Dichter sei.



Letzteres, daß nämlich Schiller größer sei als Goethe, war der
besondere Streitpunkt, den jenes Buch hervorgerufen. Man verfiel in
die Manie, die Produkte beider Dichter zu vergleichen, und die
Meinungen teilten sich. Die Schillerianer pochten auf die sittliche
Herrlichkeit eines Max Piccolomini, einer Thekla, eines Marquis
Posa und sonstiger Schillerschen Theaterhelden, wogegen sie die
Goetheschen Personen, eine Philine, ein Käthchen, ein Klärchen
und dergleichen hübsche Kreaturen, für unmoralische Weibsbilder
erklärten. Die Goetheaner bemerkten lächelnd, daß letztere und
auch die Goetheschen Helden schwerlich als moralisch zu vertreten
wären, daß aber die Beförderung der Moral, die man von Goethes
Dichtungen verlange, keineswegs der Zweck der Kunst sei: denn in
der Kunst gäbe es keine Zwecke, wie in dem Weltbau selbst, wo nur
der Mensch die Begriffe »Zweck und Mittel« hineingegrübelt: die
Kunst, wie die Welt, sei ihrer selbst willen da, und wie die Welt ewig



dieselbe bleibt, wenn auch in ihrer Beurteilung die Ansichten der
Menschen unaufhörlich wechseln, so müsse auch die Kunst von den
zeitlichen Ansichten der Menschen unabhängig bleiben; die Kunst
müßte daher besonders unabhängig bleiben von der Moral, welche
auf der Erde immer wechselt, sooft eine neue Religion emporsteigt
und die alte Religion verdrängt. In der Tat, da jedesmal nach Abfluß
einer Reihe Jahrhunderte immer eine neue Religion in der Welt
aufkommt und, indem sie in die Sitten übergeht, sich auch als eine
neue Moral geltend macht: so würde jede Zeit die Kunstwerke der
Vergangenheit als unmoralisch verketzern, wenn solche nach dem
Maßstabe der zeitigen Moral beurteilt werden sollen. Wie wir es
auch wirklich erlebt, haben gute Christen, welche das Fleisch als
teuflisch verdammen, immer ein Ärgernis empfunden beim Anblick
der griechischen Götterbilder; keusche Mönche haben der antiken
Venus eine Schürze vorgebunden; sogar bis in die neuesten Zeiten
hat man den nackten Statuen ein lächerliches Feigenblatt angeklebt;
ein frommer Quäker hat sein ganzes Vermögen aufgeopfert, um die
schönsten mythologischen Gemälde des Giulio Romano anzukaufen
und zu verbrennen – wahrlich, er verdiente dafür in den Himmel zu
kommen und dort täglich mit Ruten gepeitscht zu werden! Eine
Religion, welche etwa Gott nur in die Materie setzte und daher nur
das Fleisch für göttlich hielte, müßte, wenn sie in die Sitten
überginge, eine Moral hervorbringen, wonach nur diejenigen
Kunstwerke preisenswert, die das Fleisch verherrlichen, und wonach
im Gegenteil die christlichen Kunstwerke, die nur die Nichtigkeit des
Fleisches darstellen, als unmoralisch zu verwerfen wären. Ja, die
Kunstwerke, die in dem einen Lande moralisch, werden in einem
anderen Lande, wo eine andere Religion in die Sitten übergegangen,
als unmoralisch betrachtet werden können, z. B. unsere bildenden
Künste erregen den Abscheu eines strenggläubigen Moslem, und
dagegen manche Künste, die in den Haremen des Morgenlands für
höchst unschuldig gelten, sind dem Christen ein Greuel. Da in Indien
der Stand einer Bajadere durchaus nicht durch die Sitte fletriert ist,
so gilt dort das Drama »Vasantasena«, dessen Heldin ein feiles
Freudenmädchen, durchaus nicht für unmoralisch; wagte man es
aber einmal, dieses Stück im Théâtre Français aufzuführen, so
würde das ganze Parterre über Immoralität schreien, dasselbe



Parterre, welches täglich mit Vergnügen die Intrigenstücke
betrachtet, deren Heldinnen junge Witwen sind, die am Ende lustig
heuraten, statt sich, wie die indische Moral es verlangt, mit ihren
verstorbenen Gatten zu verbrennen.



Indem die Goetheaner von solcher Ansicht ausgehen, betrachten sie
die Kunst als eine unabhängige zweite Welt, die sie so hoch stellen,
daß alles Treiben der Menschen, ihre Religion und ihre Moral,
wechselnd und wandelbar unter ihr hin sich bewegt. Ich kann aber
dieser Ansicht nicht unbedingt huldigen; die Goetheaner ließen sich
dadurch verleiten, die Kunst selbst als das Höchste zu proklamieren
und von den Ansprüchen jener ersten wirklichen Welt, welcher doch
der Vorrang gebührt, sich abzuwenden.



Schiller hat sich jener ersten Welt viel bestimmter angeschlossen als
Goethe, und wir müssen ihn in dieser Hinsicht loben. Ihn, den
Friedrich Schiller, erfaßte lebendig der Geist seiner Zeit, er rang mit
ihm, er ward von ihm bezwungen, er folgte ihm zum Kampfe, er trug
sein Banner, und es war dasselbe Banner, worunter man auch
jenseits des Rheines so enthusiastisch stritt, und wofür wir noch
immer bereit sind, unser bestes Blut zu vergießen. Schiller schrieb
für die großen Ideen der Revolution, er zerstörte die geistigen
Bastillen, er baute an dem Tempel der Freiheit und zwar an jenem
ganz großen Tempel, der alle Nationen gleich einer einzigen
Brüdergemeinde umschließen soll; er war Kosmopolit. Er begann mit
jenem Haß gegen die Vergangenheit, welchen wir in den »Räubern«
sehen, wo er einem kleinen Titanen gleicht, der aus der Schule
gelaufen ist und Schnaps getrunken hat und dem Jupiter die Fenster
einwirft; er endigte mit jener Liebe für die Zukunft, die schon im »Don
Karlos« wie ein Blumenwald hervorblüht, und er selber ist jener
Marquis Posa, der zugleich Prophet und Soldat ist, der auch für das
kämpft, was er prophezeit, und unter dem spanischen Mantel das
schönste Herz trägt, das jemals in Deutschland geliebt und gelitten
hat.



Der Poet, der kleine Nachschöpfer, gleicht dem lieben Gott auch
darin, daß er seine Menschen nach dem eigenen Bilde erschafft.



Wenn daher Karl Moor und der Marquis Posa ganz Schiller selbst
sind, so gleicht Goethe seinem Werther, seinem Wilhelm Meister
und seinem Faust, worin man die Phasen seines Geistes studieren
kann. Wenn Schiller sich ganz in die Geschichte stürzt, sich für die
gesellschaftlichen Fortschritte der Menschheit enthusiasmiert und
die Weltgeschichte besingt: so versenkt sich Goethe mehr in die
individuellen Gefühle, oder in die Kunst, oder in die Natur. Goethe,
den Pantheisten, mußte die Naturgeschichte endlich als ein
Hauptstudium beschäftigen, und nicht bloß in Dichtungen, sondern
auch in wissenschaftlichen Werken gab er uns die Resultate seiner
Forschungen. Sein Indifferentismus war ebenfalls ein Resultat seiner
pantheistischen Weltansicht.



Es ist leider wahr, wir müssen es eingestehn, nicht selten hat der
Pantheismus die Menschen zu Indifferentisten gemacht. Sie
dachten: wenn alles Gott ist, so mag es gleichgültig sein, womit man
sich beschäftigt, ob mit Wolken oder mit antiken Gemmen, ob mit
Volksliedern oder mit Affenknochen, ob mit Menschen oder mit
Komödianten. Aber da ist eben der Irrtum: Alles ist nicht Gott,
sondern Gott ist alles; Gott manifestiert sich nicht in gleichem Maße
in allen Dingen, er manifestiert sich vielmehr nach verschiedenen
Graden in den verschiedenen Dingen, und jedes trägt in sich den
Drang, einen höheren Grad der Göttlichkeit zu erlangen; und das ist
das große Gesetz des Fortschrittes in der Natur. Die Erkenntnis
dieses Gesetzes, das am tiefsinnigsten von den Saint-Simonisten
offenbart worden, macht jetzt den Pantheismus zu einer Weltansicht,
die durchaus nicht zum Indifferentismus führt, sondern zum
aufopferungssüchtigsten Fortstreben. Nein, Gott manifestiert sich
nicht gleichmäßig in allen Dingen, wie Wolfgang Goethe glaubte, der
dadurch ein Indifferentist wurde und, statt mit den höchsten
Menschheitsinteressen, sich nur mit Kunstspielsachen, Anatomie,
Farbenlehre, Pflanzenkunde und Wolkenbeobachtungen
beschäftigte: Gott manifestiert sich in den Dingen mehr oder minder,
er lebt in dieser beständigen Manifestation, Gott ist in der
Bewegung, in der Handlung, in der Zeit, sein heiliger Odem weht
durch die Blätter der Geschichte, letztere ist das eigentliche Buch
Gottes; und das fühlte und ahnte Friedrich Schiller, und er ward ein



»rückwärtsgekehrter Prophet«, und er schrieb den »Abfall der
Niederlande«, den »Dreißigjährigen Krieg« und die »Jungfrau von
Orleans« und den »Tell«.



Freilich, auch Goethe besang einige große
Emanzipationsgeschichten, aber er besang sie als Artist. Da er
nämlich den christlichen Enthusiasmus, der ihm fatal war,
verdrießlich ablehnte und den philosophischen Enthusiasmus
unserer Zeit nicht begriff oder nicht begreifen wollte, weil er dadurch
aus seiner Gemütsruhe herausgerissen zu werden fürchtete: so
behandelte er den Enthusiasmus überhaupt ganz historisch, als
etwas Gegebenes, als einen Stoff, der behandelt werden soll, der
Geist wurde Materie unter seinen Händen, und er gab ihm die
schöne, gefällige Form. So wurde er der größte Künstler in unserer
Literatur, und alles, was er schrieb, wurde ein abgerundetes
Kunstwerk.



Das Beispiel des Meisters leitete die Jünger, und in Deutschland
entstand dadurch jene literarische Periode, die ich einst als »die
Kunstperiode« bezeichnet, und wobei ich den nachteiligen Einfluß
auf die politische Entwickelung des deutschen Volkes nachgewiesen
habe. Keineswegs jedoch leugnete ich bei dieser Gelegenheit den
selbständigen Wert der Goetheschen Meisterwerke. Sie zieren unser
teueres Vaterland, wie schöne Statuen einen Garten zieren, aber es
sind Statuen. Man kann sich darin verlieben, aber sie sind
unfruchtbar: die Goetheschen Dichtungen bringen nicht die Tat
hervor wie die Schillerschen. Die Tat ist das Kind des Wortes, und
die Goetheschen schönen Worte sind kinderlos. Das ist der Fluch
alles dessen, was bloß durch die Kunst entstanden ist. Die Statue,
die der Pygmalion verfertigt, war ein schönes Weib, sogar der
Meister verliebte sich darin, sie wurde lebendig unter seinen Küssen,
aber soviel wir wissen, hat sie nie Kinder bekommen. Ich glaube,
Herr Charles Nodier hat mal in solcher Beziehung etwas Ähnliches
gesagt, und das kam mir gestern in den Sinn, als ich, die unteren
Säle des Louvre durchwandernd, die alten Götterstatuen
betrachtete. Da standen sie mit den stummen weißen Augen, in dem
marmornen Lächeln eine geheime Melancholie, eine trübe



Erinnerung vielleicht an Ägypten, das Totenland, dem sie
entsprossen, oder leidende Sehnsucht nach dem Leben, woraus sie
jetzt durch andere Gottheiten fortgedrängt sind, oder auch Schmerz
über ihre tote Unsterblichkeit: – sie schienen des Wortes zu harren,
das sie wieder dem Leben zurückgäbe, das sie aus ihrer kalten,
starren Regungslosigkeit erlöse. Sonderbar! diese Antiken mahnten
mich an die Goetheschen Dichtungen, die ebenso vollendet, ebenso
herrlich, ebenso ruhig sind und ebenfalls mit Wehmut zu fühlen
scheinen, daß ihre Starrheit und Kälte sie von unserem jetzigen
bewegt warmen Leben abscheidet, daß sie nicht mit uns leiden und
jauchzen können, daß sie keine Menschen sind, sondern
unglückliche Mischlinge von Gottheit und Stein.



Diese wenigen Andeutungen erklären nun den Groll der
verschiedenen Parteien, die in Deutschland gegen Goethe laut
geworden. Die Orthodoxen waren ungehalten gegen den großen
Heiden, wie man Goethe allgemein in Deutschland nennt; sie
fürchteten seinen Einfluß auf das Volk, dem er durch lächelnde
Dichtungen, ja durch die unscheinbarsten Liederchen seine
Weltansicht einflößte; sie sahen in ihm den gefährlichsten Feind des
Kreuzes, das ihm, wie er sagte, so fatal war wie Wanzen, Knoblauch
und Tabak; nämlich so ungefähr lautet die Xenie, die Goethe
auszusprechen wagte mitten in Deutschland, im Lande, wo jenes
Ungeziefer, der Knoblauch, der Tabak und das Kreuz, in heiliger
Allianz überall herrschend sind. Just dieses war es jedoch
keineswegs, was uns, den Männern der Bewegung, an Goethe
mißfiel. Wie schon erwähnt, wir tadelten die Unfruchtbarkeit seines
Wortes, das Kunstwesen, das durch ihn in Deutschland verbreitet
wurde, das einen quietisierenden Einfluß auf die deutsche Jugend
ausübte, das einer politischen Regeneration unseres Vaterlandes
entgegenwirkte. Der indifferente Pantheist wurde daher von den
entgegengesetztesten Seiten angegriffen; um französisch zu
sprechen, die äußerste Rechte und die äußerste Linke verbanden
sich gegen ihn; und während der schwarze Pfaffe mit dem Kruzifix
gegen ihn losschlug, rannte gegen ihn zu gleicher Zeit der wütende
Sansculotte mit der Pike. Herr Wolfgang Menzel, der den Kampf
gegen Goethe mit einem Aufwand von Esprit geführt hat, der eines



besseren Zweckes wert war, zeigte in seiner Polemik nicht so
einseitig den spiritualistischen Christen oder den unzufriedenen
Patrioten: er basierte vielmehr einen Teil seiner Angriffe auf die
letzten Aussprüche Friedrich Schlegels, der nach seinem Fall, aus
der Tiefe seines katholischen Doms, sein Wehe über Goethe
ausgerufen, über den Goethe, »dessen Poesie keinen Mittelpunkt
habe«. Herr Menzel ging noch weiter und zeigte, daß Goethe kein
Genie sei, sondern nur ein Talent, er rühmte Schiller als Gegensatz
usw. Das geschah einige Zeit vor der Juliusrevolution, Herr Menzel
war damals der größte Verehrer des Mittelalters, sowohl in Hinsicht
der Kunstwerke als der Institutionen desselben, er schmähte mit
unaufhörlichem Ingrimm den Johann Heinrich Voß, pries mit
unerhörter Begeisterung den Herrn Joseph Görres: sein Haß gegen
Goethe war daher echt, und er schrieb gegen ihn aus Überzeugung,
also nicht, wie viele meinten, um sich dadurch bekannt zu machen.
Obgleich ich selber damals ein Gegner Goethes war, so war ich
doch unzufrieden über die Herbheit, womit Herr Menzel ihn
kritisierte, und ich beklagte diesen Mangel an Pietät. Ich bemerkte:
Goethe sei doch immer der König unserer Literatur; wenn man an
einen solchen das kritische Messer lege, müsse man es nie an der
gebührenden Courtoisie fehlen lassen, gleich dem Scharfrichter,
welcher Karl I. zu köpfen hatte und, ehe er sein Amt verrichtete, vor
dem Könige niederkniete und seine allerhöchste Verzeihung erbat.



Unter den Gegnern Goethes gehörte auch der famose Hofrat
Müllner und sein einzig treu gebliebener Freund, der Herr Professor
Schütz, Sohn des alten Schütz. Noch einige andere, die minder
famose Namen führten, z.B. ein Herr Spaun, der lange Zeit wegen
politischer Vergehen im Zuchthause gesessen hat, gehörten zu den
öffentlichen Gegnern Goethes. Unter uns gesagt, es war eine sehr
gemischte Gesellschaft. Was vorgebracht wurde, habe ich
hinlänglich angedeutet; schwerer ist es, das besondere Motiv zu
erraten, das jeden einzelnen bewogen haben mag, seine
antigoetheanischen Überzeugungen öffentlich auszusprechen. Nur
von einer Person kenne ich dieses Motiv ganz genau, und da ich
dieses selber bin, so will ich jetzt ehrlich gestehen: es war der Neid.
Zu meinem Lobe muß ich jedoch nochmals erwähnen, daß ich in



Goethe nie den Dichter angegriffen, sondern nur den Menschen. Ich
habe nie seine Werke getadelt. Ich habe nie Mängel darin sehen
können wie jene Kritiker, die mit ihren feingeschliffenen
Augengläsern auch die Flecken im Monde bemerkt haben; die
scharfsichtigen Leute! was sie für Flecken ansehen, das sind
blühende Wälder, silberne Ströme, erhabene Berge, lachende Täler.



Nichts ist törichter als die Geringschätzung Goethes zugunsten des
Schiller, mit welchem man es keineswegs ehrlich meinte, und den
man von jeher pries, um Goethe herabzusetzen. Oder wußte man
wirklich nicht, daß jene hochgerühmten hochidealischen Gestalten,
jene Altarbilder der Tugend und Sittlichkeit, die Schiller aufgestellt,
weit leichter zu verfertigen waren als jene sündhaften, klein
weltlichen, befleckten Wesen, die uns Goethe in seinen Werken
erblicken läßt? Wissen sie denn nicht, daß mittelmäßige Maler
meistens lebensgroße Heiligenbilder auf die Leinwand pinseln, daß
aber schon ein großer Meister dazu gehört, um etwa einen
spanischen Betteljungen, der sich laust, einen niederländischen
Bauern, welcher kotzt, oder dem ein Zahn ausgezogen wird, und
häßliche alte Weiber, wie wir sie auf kleinen holländischen
Kabinettbildchen sehen, lebenswahr und technisch vollendet zu
malen? Das Große und Furchtbare läßt sich in der Kunst weit
leichter darstellen als das Kleine und Putzige. Die ägyptischen
Zauberer haben dem Moses viele Kunststücke nachmachen können,
z.B. die Schlangen, das Blut, sogar die Frösche; aber als er
scheinbar weit leichtere Zauberdinge, nämlich Ungeziefer,
hervorbrachte, da gestanden sie ihre Ohnmacht, und sie konnten
das kleine Ungeziefer nicht nachmachen, und sie sagten: da ist der
Finger Gottes. Scheltet immerhin über die Gemeinheiten im »Faust«,
über die Szenen auf dem Brocken, im Auerbachskeller, scheltet auf
die Liederlichkeiten im »Meister« – das könnt ihr dennoch alles nicht
nachmachen; da ist der Finger Goethes! Aber ihr wollt das auch
nicht nachmachen, und ich höre, wie ihr mit Abscheu behauptet: wir
sind keine Hexenmeister, wir sind gute Christen. Daß ihr keine
Hexenmeister seid, das weiß ich.



Goethes größtes Verdienst ist eben die Vollendung alles dessen,



was er darstellt; da gibt es keine Partien, die stark sind, während
andere schwach, da ist kein Teil ausgemalt, während der andere nur
skizziert worden, da gibt es keine Verlegenheiten, kein
herkömmliches Füllwerk, keine Vorliebe für Einzelheiten. Jede
Person in seinen Romanen und Dramen behandelt er, wo sie
vorkömmt, als wäre sie die Hauptperson. So ist es auch bei Homer,
so bei Shakespeare. In den Werken aller großen Dichter gibt es
eigentlich gar keine Nebenpersonen, jede Figur ist Hauptperson an
ihrer Stelle. Solche Dichter gleichen den absoluten Fürsten, die den
Menschen keinen selbständigen Wert beimessen, sondern ihnen
selber nach eigenem Gutdünken ihre höchste Geltung zuerkennen.
Als ein französischer Gesandter einst gegen den Kaiser Paul von
Rußland erwähnte, daß ein wichtiger Mann seines Reiches sich für
irgendeine Sache interessiere, da fiel ihm der Kaiser streng in die
Rede mit den merkwürdigen Worten: »Es gibt in diesem Reiche
keinen wichtigen Mann außer demjenigen, mit welchem Ich eben
spreche, und nur solange Ich mit ihm spreche, ist er wichtig.« Ein
absoluter Dichter, der ebenfalls seine Macht von Gottes Gnade
erhalten hat, betrachtet in gleicher Weise diejenige Person seines
Geisterreichs als die wichtigste, die er eben sprechen läßt, die eben
unter seine Feder geraten, und aus solchem Kunstdespotismus
entsteht jene wunderbare Vollendung der kleinsten Figuren in den
Werken Homers, Shakespeares und Goethes.



Wenn ich etwas herbe von den Gegnern Goethes gesprochen habe,
so dürfte ich noch viel Herberes von seinen Apologisten sagen. Die
meisten derselben haben in ihrem Eifer noch größere Torheiten
vorgebracht. Auf der Grenze des Lächerlichen steht in dieser
Hinsicht einer, namens Herr Eckermann, dem es übrigens nicht an
Geist fehlt. In dem Kampfe gegen Herrn Pustkuchen hat Karl
Immermann, der jetzt unser größter dramatischer Dichter ist, seine
kritischen Sporen erworben; er hat da ein vortreffliches Schriftchen
zu Tage gefördert. Zumeist haben sich die Berliner bei dieser
Gelegenheit ausgezeichnet. Der bedeutendste Kämpe für Goethe
war zu jeder Zeit Varnhagen von Ense, ein Mann, der Gedanken im
Herzen trägt, die so groß sind wie die Welt, und sie in Worten
ausspricht, die so kostbar und zierlich sind wie geschnittene



Gemmen. Es ist jener vornehme Geist, auf dessen Urteil Goethe
immer das meiste Gewicht gelegt hat. – Vielleicht ist es nützlich, hier
zu erwähnen, daß Herr Wilhelm von Humboldt bereits früher ein
ausgezeichnetes Buch über Goethe geschrieben hat. Seit den
letzten zehn Jahren brachte jede Leipziger Messe mehrere Schriften
über Goethe hervor. Die Untersuchungen des Herrn Schubart über
Goethe gehören zu den Merkwürdigkeiten der hohen Kritik. Was
Herr Häring, der unter dem Namen Willibald Alexis schreibt, in
verschiedenen Zeitschriften über Goethe gesagt hat, war ebenso
bedeutend wie geistreich. Herr Zimmermann, Professor zu
Hamburg, hat in seinen mündlichen Vorträgen die vortrefflichsten
Urteile über Goethe ausgesprochen, die man zwar spärlich, aber
desto tiefsinniger in seinen dramaturgischen Blättern angedeutet
findet. Auf verschiedenen deutschen Universitäten wurde ein
Kollegium über Goethe gelesen, und von allen seinen Werken war
es vorzüglich der »Faust«, womit sich das Publikum beschäftigte. Er
wurde vielfach fortgesetzt und kommentiert, er ward die weltliche
Bibel der Deutschen.



Ich wäre kein Deutscher, wenn ich bei Erwähnung des »Faustes«
nicht einige erklärende Gedanken darüber ausspräche. Denn vom
größten Denker bis zum kleinsten Marqueur, vom Philosophen bis
herab zum Doktor der Philosophie übt jeder seinen Scharfsinn an
diesem Buche. Aber es ist wirklich ebenso weit wie die Bibel, und
wie diese umfaßt es Himmel und Erde mitsamt dem Menschen und
seiner Exegese. Der Stoff ist hier wieder der Hauptgrund, weshalb
der »Faust« so populär ist; daß er jedoch diesen Stoff
herausgesucht aus den Volkssagen, das zeugt eben von Goethes
unbewußtem Tiefsinn, von seinem Genie, das immer das Nächste
und Rechte zu ergreifen wußte. Ich darf den Inhalt des »Faust« als
bekannt voraussetzen; denn das Buch ist in der letzten Zeit auch in
Frankreich berühmt geworden. Aber ich weiß nicht, ob hier die alte
Volkssage selbst bekannt ist, ob auch hierzulande auf den
Jahrmärkten ein graues, fließpapiernes, schlechtgedrucktes und mit
derben Holzschnitten verziertes Buch verkauft wird, worin
umständlich zu lesen ist: wie der Erzzauberer Johannes Faustus, ein
gelehrter Doktor, der alle Wissenschaften studiert hatte, am Ende



seine Bücher wegwarf und ein Bündnis mit dem Teufel schloß,
wodurch er alle sinnlichen Freuden der Erde genießen konnte, aber
auch seine Seele dem höllischen Verderben hingeben mußte. Das
Volk im Mittelalter hat immer, wenn es irgendwo große Geistesmacht
sah, dergleichen einem Teufelsbündnis zugeschrieben, und der
Albertus Magnus, Raimund Lullus, Theophrastus Paracelsus,
Agrippa von Nettesheim, auch in England der Roger Baco galten für
Zauberer, Schwarzkünstler, Teufelsbanner. Aber weit
eigentümlichere Dinge singt und sagt man von dem Doktor Faustus,
welcher nicht bloß die Erkenntnis der Dinge, sondern auch die
reellsten Genüsse vom Teufel verlangt hat, und das ist eben der
Faust, der die Buchdruckerei erfunden und zur Zeit lebte, wo man
anfing, gegen die strenge Kirchenautorität zu predigen und
selbständig zu forschen; – so daß mit Faust die mittelalterliche
Glaubensperiode aufhört und die moderne kritische
Wissenschaftsperiode anfängt. Es ist in der Tat sehr bedeutsam, daß
zur Zeit, wo nach der Volksmeinung der Faust gelebt hat, eben die
Reformation beginnt, und daß er selber die Kunst erfunden haben
soll, die dem Wissen einen Sieg über den Glauben verschafft,
nämlich die Buchdruckerei, eine Kunst, die uns aber auch die
katholische Gemütsruhe geraubt und uns in Zweifel und
Revolutionen gestürzt – ein anderer als ich würde sagen, endlich in
die Gewalt des Teufels geliefert hat. Aber nein, das Wissen, die
Erkenntnis der Dinge durch die Vernunft, die Wissenschaft, gibt uns
endlich die Genüsse, um die uns der Glaube, das katholische
Christentum, so lange geprellt hat; wir erkennen, daß die Menschen
nicht bloß zu einer himmlischen, sondern auch zu einer irdischen
Gleichheit berufen sind; die politische Brüderschaft, die uns von der
Philosophie gepredigt wird, ist uns wohltätiger als die rein geistige
Brüderschaft, wozu uns das Christentum verholfen; und das Wissen
wird Wort, und das Wort wird Tat, und wir können noch bei Lebzeiten
auf dieser Erde selig werden; – wenn wir dann noch obendrein der
himmlischen Seligkeit, die uns das Christentum so bestimmt
verspricht, nach dem Tode teilhaftig werden, so soll uns das sehr lieb
sein.



Das hat nun längst schon das deutsche Volk tiefsinnig geahnt: denn



das deutsche Volk ist selber jener gelehrte Doktor Faust, es ist
selber jener Spiritualist, der mit dem Geiste endlich die
Ungenügbarkeit des Geistes begriffen und nach materiellen
Genüssen verlangt und dem Fleische seine Rechte wiedergibt; –
doch noch befangen in der Symbolik der katholischen Poesie, wo
Gott als Repräsentant des Geistes und der Teufel als der
Repräsentant des Fleisches gilt, bezeichnete man jene
Rehabilitation des Fleisches als einen Abfall von Gott, als ein
Bündnis mit dem Teufel.



Es wird aber noch einige Zeit dauern, ehe beim deutschen Volke in
Erfüllung geht, was es so tiefsinnig in jenem Gedichte prophezeit
hat, ehe es eben durch den Geist die Usurpationen des Geistes
einsieht und die Rechte des Fleisches vindiziert. Das ist dann die
Revolution, die große Tochter der Reformation.



Minder bekannt als der »Faust« ist hier in Frankreich Goethes
»West-östlicher Divan«, ein späteres Buch, von welchem Frau v.
Staël noch nicht Kenntnis hatte, und dessen wir hier besonders
erwähnen müssen. Es enthält die Denk- und Gefühlsweise des
Orients in blühenden Liedern und kernigen Sprüchen; und das duftet
und glüht darin wie ein Harem voll verliebter Odalisken mit
schwarzen geschminkten Gasellenaugen und sehnsüchtig weißen
Armen. Es ist dem Leser dabei so schauerlich lüstern zumute wie
dem glücklichen Caspar Debureau, als er in Konstantinopel oben auf
der Leiter stand und de haut en bas dasjenige sah, was der
Beherrscher der Gläubigen nur de bas en haut zu sehen pflegt.
Manchmal ist dem Leser auch zumute, als läge er behaglich
ausgestreckt auf einem persischen Teppich und rauche aus einer
langröhrigen Wasserpfeife den gelben Tabak von Turkistan, während
eine schwarze Sklavin ihm mit einem bunten Pfauenwedel Kühlung
zuweht und ein schöner Knabe ihm eine Schale mit echtem Mokka-
Kaffee darreicht: – den berauschendsten Lebensgenuß hat hier
Goethe in Verse gebracht, und diese sind so leicht, so glücklich, so
hingehaucht, so ätherisch, daß man sich wundert, wie dergleichen in
deutscher Sprache möglich war. Dabei gibt er auch in Prosa die
allerschönsten Erklärungen über Sitten und Treiben im



Morgenlande, über das patriarchalische Leben der Araber; und da ist
Goethe immer ruhig lächelnd und harmlos wie ein Kind und
weisheitsvoll wie ein Greis. Diese Prosa ist so durchsichtig wie das
grüne Meer, wenn heller Sommernachmittag und Windstille und man
ganz klar hinabschauen kann in die Tiefe, wo die versunkenen
Städte mit ihren verschollenen Herrlichkeiten sichtbar werden; –
manchmal ist aber auch jene Prosa so magisch, so ahnungsvoll wie
der Himmel, wenn die Abenddämmerung heraufgezogen, und die
großen Goetheschen Gedanken treten dann hervor, rein und golden
wie die Sterne. Unbeschreiblich ist der Zauber dieses Buches; es ist
ein Selam, den der Okzident dem Oriente geschickt hat, und es sind
gar närrische Blumen darunter: sinnlich rote Rosen, Hortensien wie
weiße nackte Mädchenbusen, spaßhaftes Löwenmaul,
Purpurdigitalis wie lange Menschenfinger, verdrehte Krokosnasen
und in der Mitte, lauschend verborgen, stille deutsche Veilchen.
Dieser Selam aber bedeutet, daß der Okzident seines frierend
mageren Spiritualismus überdrüssig geworden und an der gesunden
Körperwelt des Orients sich wieder erlaben möchte. Goethe,
nachdem er im »Faust« sein Mißbehagen an dem abstrakt Geistigen
und sein Verlangen nach reellen Genüssen ausgesprochen, warf
sich gleichsam mit dem Geiste selbst in die Arme des Sensualismus,
indem er den »West-östlichen Divan« schrieb.



Es ist daher höchst bedeutsam, daß dieses Buch bald nach dem
»Faust« erschien. Es war die letzte Phase Goethes, und sein
Beispiel war von großem Einfluß auf die Literatur. Unsere Lyriker
besangen jetzt den Orient. – Erwähnenswert mag es auch sein, daß
Goethe, indem er Persien und Arabien so freudig besang, gegen
Indien den bestimmtesten Widerwillen aussprach. Ihm mißfiel an
diesem Lande das Bizarre, Verworrene, Unklare, und vielleicht
entstand diese Abneigung dadurch, daß er bei den sanskritischen
Studien der Schlegel und ihrer Herren Freunde eine katholische
Hinterlist witterte. Diese Herren betrachteten nämlich Hindostan als
die Wiege der katholischen Weltordnung, sie sahen dort das
Musterbild ihrer Hierarchie, sie fanden dort ihre Dreieinigkeit, ihre
Menschwerdung, ihre Buße, ihre Sühne, ihre Kasteiungen und alle
ihre sonstigen geliebten Steckenpferde. Goethes Widerwillen gegen



Indien reizte nicht wenig diese Leute, und Herr August Wilhelm
Schlegel nannte ihn deshalb mit gläsernem Ärger »einen zum Islam
bekehrten Heiden«.



Unter den Schriften, welche dieses Jahr über Goethe erschienen
sind, verdient ein hinterlassenes Werk von Johann Falk: »Goethe
aus näherem persönlichen Umgange dargestellt«, die rühmlichste
Erwähnung. Der Verfasser hat uns in diesem Buche außer einer
detaillierten Abhandlung über den »Faust« (die nicht fehlen durfte!)
die vortrefflichsten Notizen über Goethe mitgeteilt, und er zeigte uns
denselben in allen Beziehungen des Lebens ganz naturgetreu, ganz
unparteiisch, mit allen seinen Tugenden und Fehlern. Hier sehen wir
Goethe im Verhältnis zu seiner Mutter, deren Naturell sich so
wunderbar im Sohne wieder abspiegelt; hier sehen wir ihn als
Naturforscher, wie er eine Raupe beobachtet, die sich eingesponnen
und als Schmetterling entpuppen wird; hier sehen wir ihn dem
großen Herder gegenüber, der ernsthaft zürnt ob dem
Indifferentismus, womit Goethe die Entpuppung der Menschheit
selbst unbeachtet läßt; wir sehen ihn, wie er am Hofe des
Großherzogs von Weimar lustig improvisierend unter blonden
Hofdamen sitzt, gleich dem Apoll unter den Schafen des König
Admetos; wir sehen ihn dann wieder, wie er mit dem Stolze eines
Dalai-Lama den Kotzebue nicht anerkennen will; wie dieser, um ihn
herabzusetzen, eine öffentliche Feier zu Ehren Schillers veranstaltet;
– überall aber sehen wir ihn klug, schön, liebenswürdig, eine
holdselig erquickende Gestalt, ähnlich den ewigen Göttern.



In der Tat, die Übereinstimmung der Persönlichkeit mit dem Genius,
wie man sie bei außerordentlichen Menschen verlangt, fand man
ganz bei Goethe. Seine äußere Erscheinung war ebenso bedeutsam
wie das Wort, das in seinen Schriften lebte; auch seine Gestalt war
harmonisch, klar, freudig, edel gemessen, und man konnte
griechische Kunst an ihm studieren wie an einer Antike. Dieser
würdevolle Leib war nie gekrümmt von christlicher Wurmdemut; die
Züge dieses Antlitzes waren nicht verzerrt von christlicher
Zerknirschung; diese Augen waren nicht christlich sünderhaft scheu,
nicht andächtelnd und himmelnd, nicht flimmernd bewegt: – nein,



seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes. Es ist nämlich
überhaupt das Kennzeichen der Götter, daß ihr Blick fest ist und ihre
Augen nicht unsicher hin und her zucken. Daher, wenn Agni,
Waruna, Yama und Indra die Gestalt des Nala annehmen, bei
Damajantis Hochzeit, da erkennt diese ihren Geliebten an dem
Zwinkern seiner Augen, da, wie gesagt, die Augen der Götter immer
unbewegt sind. Letztere Eigenschaft hatten auch die Augen des
Napoleon. Daher bin ich überzeugt, daß er ein Gott war. Goethes
Auge blieb in seinem hohen Alter ebenso göttlich wie in seiner
Jugend. Die Zeit hat auch sein Haupt zwar mit Schnee bedecken,
aber nicht beugen können. Er trug es ebenfalls immer stolz und
hoch, und wenn er sprach, wurde er immer größer, und wenn er die
Hand ausstreckte, so war es, als ob er mit dem Finger den Sternen
am Himmel den Weg vorschreiben könne, den sie wandeln sollten.
Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt
haben; aber auch dieser Zug ist den ewigen Göttern eigen, und gar
dem Vater der Götter, dem großen Jupiter, mit welchem ich Goethe
schon oben verglichen. Wahrlich, als ich ihn in Weimar besuchte und
ihm gegenüberstand, blickte ich unwillkürlich zur Seite, ob ich nicht
auch neben ihm den Adler sähe mit den Blitzen im Schnabel. Ich war
nahe daran, ihn griechisch anzureden; da ich aber merkte, daß er
deutsch verstand, so erzählte ich ihm auf deutsch: daß die Pflaumen
auf dem Wege zwischen Jena und Weimar sehr gut schmeckten. Ich
hatte in so manchen langen Winternächten darüber nachgedacht,
wieviel Erhabenes und Tiefsinniges ich dem Goethe sagen würde,
wenn ich ihn mal sähe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich ihm,
daß die sächsischen Pflaumen sehr gut schmeckten. Und Goethe
lächelte. Er lächelte mit denselben Lippen, womit er einst die schöne
Leda, die Europa, die Danae, die Semele und so manche andere
Prinzessinnen oder auch gewöhnliche Nymphen geküßt hatte –



Les dieux s'en vont. Goethe ist tot. Er starb den 22. März des
verflossenen Jahrs, des bedeutungsvollen Jahrs, wo unsere Erde
ihre größten Renommeen verloren hat. Es ist, als sei der Tod in
diesem Jahre plötzlich aristokratisch geworden, als habe er die
Notabilitäten dieser Erde besonders auszeichnen wollen, indem er
sie gleichzeitig ins Grab schickte. Vielleicht gar hat er jenseits, im



Schattenreich, eine Pairie stiften wollen, und in diesem Falle wäre
seine fournée sehr gut gewählt. Oder hat der Tod im Gegenteil im
verflossenen Jahr die Demokratie zu begünstigen gesucht, indem er
mit den großen Renommeen auch ihre Autoritäten vernichtete und
die geistige Gleichheit beförderte? War es Respekt oder Insolenz,
weshalb der Tod im vorigen Jahre die Könige verschont hat? Aus
Zerstreuung hatte er nach dem König von Spanien schon die Sense
erhoben, aber er besann sich zur rechten Zeit, und er ließ ihn leben.
In dem verflossenen Jahr ist kein einziger König gestorben. Les
dieux s'en vont; – aber die Könige behalten wir.







Zweites Buch



I.






Mit der Gewissenhaftigkeit, die ich mir streng vorgeschrieben, muß
ich hier erwähnen, daß mehrere Franzosen sich bei mir beklagt, ich
behandelte die Schlegel, namentlich Herrn August Wilhelm, mit allzu
herben Worten. Ich glaube aber, solche Beklagnis würde nicht
stattfinden, wenn man hier mit der deutschen Literaturgeschichte
genauer bekannt wäre. Viele Franzosen kennen Herrn A.W.
Schlegel nur aus dem Werke der Frau v. Staël, seiner edlen
Beschützerin. Die meisten kennen ihn nur dem Namen nach; dieser
Name klingt ihnen nun im Gedächtnis, als etwas verehrlich
Berühmtes, wie etwa der Name Osiris, wovon sie auch nur wissen,
daß es ein wunderlicher Kauz von Gott ist, der in Ägypten verehrt
wurde. Welche sonstige Ähnlichkeit zwischen Herrn A.W. Schlegel
und dem Osiris stattfindet, ist ihnen am allerwenigsten bekannt.



Da ich einst zu den akademischen Schülern des älteren Schlegel
gehört habe, so dürfte man mich vielleicht in betreff desselben zu
einiger Schonung verpflichtet glauben. Aber hat Herr A.W. Schlegel
den alten Bürger geschont, seinen literarischen Vater? Nein, und er
handelte nach Brauch und Herkommen. Denn in der Literatur wie in
den Wäldern der nordamerikanischen Wilden werden die Väter von
den Söhnen totgeschlagen, sobald sie alt und schwach geworden.



Ich habe schon in dem vorigen Abschnitt bemerkt, daß Friedrich
Schlegel bedeutender war als Herr August Wilhelm; und in der Tat,
letzterer zehrte nur von den Ideen seines Bruders und verstand nur
die Kunst, sie auszuarbeiten. Fr. Schlegel war ein tiefsinniger Mann.
Er erkannte alle Herrlichkeiten der Vergangenheit, und er fühlte alle
Schmerzen der Gegenwart. Aber er begriff nicht die Heiligkeit dieser
Schmerzen und ihre Notwendigkeit für das künftige Heil der Welt. Er
sah die Sonne untergehn und blickte wehmütig nach der Stelle
dieses Untergangs und klagte über das nächtliche Dunkel, das er
heranziehen sah; und er merkte nicht, daß schon ein neues
Morgenrot an der entgegengesetzten Seite leuchtete. Fr. Schlegel
nannte einst den Geschichtsforscher »einen umgekehrten
Propheten«. Dieses Wort ist die beste Bezeichnung für ihn selbst.
Die Gegenwart war ihm verhaßt, die Zukunft erschreckte ihn, und



nur in die Vergangenheit, die er liebte, drangen seine offenbarenden
Seherblicke.



Der arme Fr. Schlegel, in den Schmerzen unserer Zeit sah er nicht
die Schmerzen der Wiedergeburt, sondern die Agonie des Sterbens,
und aus Todesangst flüchtete er sich in die zitternden Ruinen der
katholischen Kirche. Diese war jedenfalls der geeignetste
Zufluchtsort für seine Gemütsstimmung. Er hatte viel heiteren
Übermut im Leben ausgeübt; aber er betrachtete solches als
sündhaft, als Sünde, die späterer Abbuße bedurfte, und der
Verfasser der »Lucinde« mußte notwendigerweise katholisch
werden.



Die »Lucinde« ist ein Roman, und außer seinen Gedichten und
einem dem Spanischen nachgebildeten Drama, »Alarkos« geheißen,
ist jener Roman die einzige Originalschöpfung, die Fr. Schlegel
hinterlassen. Es hat seinerzeit nicht an Lobpreisern dieses Romans
gefehlt. Der jetzige hochehrwürdige Herr Schleiermacher hat damals
enthusiastische Briefe über die »Lucinde« herausgegeben. Es fehlte
sogar nicht an Kritikern, die dieses Produkt als ein Meisterstück
priesen und die bestimmt prophezeiten, daß es einst für das beste
Buch in der deutschen Literatur gelten werde. Man hätte diese Leute
von Obrigkeits wegen festsetzen sollen, wie man in Rußland die
Propheten, die ein öffentliches Unglück prophezeien, vorläufig so
lange einsperrt, bis ihre Weissagung in Erfüllung gegangen. Nein,
die Götter haben unsere Literatur vor jenem Unglück bewahrt; der
Schlegelsche Roman wurde bald wegen seiner unzüchtigen
Nichtigkeit allgemein verworfen und ist jetzt verschollen. Lucinde ist
der Name der Heldin dieses Romans, und sie ist ein sinnlich witziges
Weib oder vielmehr eine Mischung von Sinnlichkeit und Witz. Ihr
Gebrechen ist eben, daß sie kein Weib ist, sondern eine
unerquickliche Zusammensetzung von zwei Abstraktionen, Witz und
Sinnlichkeit. Die Muttergottes mag es dem Verfasser verzeihen, daß
er dieses Buch geschrieben; nimmermehr verzeihen es ihm die
Musen.



Ein ähnlicher Roman, »Florentin« geheißen, wird dem seligen



Schlegel irrtümlich zugeschrieben. Dieses Buch ist, wie man sagt,
von seiner Gattin, einer Tochter des berühmten Moses
Mendelssohn, die er ihrem ersten Gemahl entführt, und welche mit
ihm zur römisch-katholischen Kirche übertrat.



Ich glaube, daß es Fr. Schlegeln mit dem Katholizismus Ernst war.
Von vielen seiner Freunde glaube ich es nicht. Es ist hier sehr
schwer, die Wahrheit zu ermitteln. Religion und Heuchelei sind
Zwillingsschwestern, und beide sehen sich so ähnlich, daß sie
zuweilen nicht voneinander zu unterscheiden sind. Dieselbe Gestalt,
Kleidung und Sprache. Nur dehnt die letztere von beiden
Schwestern etwas weicher die Worte und wiederholt öfter das
Wörtchen »Liebe«. – Ich rede von Deutschland; in Frankreich ist die
eine Schwester gestorben, und wir sehen die andere noch in tiefster
Trauer.



Seit dem Erscheinen der Frau v. Staëlschen »De l'Allemagne« hat
Fr. Schlegel das Publikum noch mit zwei großen Werken beschenkt,
die vielleicht seine besten sind und jedenfalls die rühmlichste
Erwähnung verdienen. Es sind seine »Weisheit und Sprache der
Indier« und seine »Vorlesungen über die Geschichte der Literatur«.
Durch das erstgenannte Buch hat er bei uns das Studium des
Sanskrit nicht bloß eingeleitet, sondern auch begründet. Er wurde für
Deutschland, was William Jones für England war. In der genialsten
Weise hatte er das Sanskrit erlernt, und die wenigen Bruchstücke,
die er in jenem Buche mitteilt, sind meisterhaft übersetzt. Durch sein
tiefes Anschauungsvermögen erkannte er ganz die Bedeutung der
epischen Versart der Indier, der Sloka, die so breit dahinflutet wie der
Ganges, der heilig klare Fluß. Wie kleinlich zeigte sich dagegen Herr
A.W. Schlegel, welcher einige Fragmente aus dem Sanskrit in
Hexametern übersetzte und sich dabei nicht genug zu rühmen
wußte, daß er in seiner Übersetzung keine Trochäen einschlüpfen
lassen und so manches metrische Kunststückchen der Alexandriner
nachgeschnitzelt hat. Fr. Schlegels Werk über Indien ist gewiß ins
Französische übersetzt, und ich kann mir das weitere Lob ersparen.
Zu tadeln habe ich nur den Hintergedanken des Buches. Es ist im
Interesse des Katholizismus geschrieben. Nicht bloß die Mysterien



desselben, sondern auch die ganze katholische Hierarchie und ihre
Kämpfe mit der weltlichen Macht hatten diese Leute in den indischen
Gedichten wiedergefunden. Im »Mahabharata« und im »Ramayana«
sahen sie gleichsam ein Elefanten-Mittelalter. In der Tat, wenn in
letzterwähntem Epos der König Wiswamitra mit dem Priester
Wasischta hadert, so betrifft solcher Hader dieselben Interessen, um
die bei uns der Kaiser mit dem Papste stritt, obgleich der Streitpunkt
hier in Europa die Investitur und dort in Indien die Kuh Sabala
genannt ward.



In betreff der Schlegelschen Vorlesungen über Literatur läßt sich
Ähnliches rügen. Friedrich Schlegel übersieht hier die ganze
Literatur von einem hohen Standpunkte aus, aber dieser hohe
Standpunkt ist doch immer der Glockenturm einer katholischen
Kirche. Und bei allem, was Schlegel sagt, hört man diese Glocken
läuten; manchmal hört man sogar die Turmraben krächzen, die ihn
umflattern. Mir ist, als dufte der Weihrauch des Hochamts aus
diesem Buche, und als sähe ich aus den schönsten Stellen
desselben lauter tonsurierte Gedanken hervorlauschen. Indessen
trotz dieser Gebrechen wüßte ich kein besseres Buch dieses Fachs.
Nur durch Zusammenstellung der Herderschen Arbeiten solcher Art
könnte man sich eine bessere Übersicht der Literatur aller Völker
verschaffen. Denn Herder saß nicht wie ein literarischer
Großinquisitor zu Gericht über die verschiedenen Nationen und
verdammte oder absolvierte sie nach dem Grade ihres Glaubens.
Nein, Herder betrachtete die ganze Menschheit als eine große Harfe
in der Hand des großen Meisters, jedes Volk dünkte ihm eine
besonders gestimmte Saite dieser Riesenharfe, und er begriff die
Universal-Harmonie ihrer verschiedenen Klänge.



Fr. Schlegel starb im Sommer 1829, wie man sagte, infolge einer
gastronomischen Unmäßigkeit. Er wurde 57 Jahre alt. Sein Tod
veranlagte einen der widerwärtigsten literarischen Skandale. Seine
Freunde, die Pfaffenpartei, deren Hauptquartier in München, waren
ungehalten über die inoffiziose Weise, womit die liberale Presse
diesen Todesfall besprochen; sie verlästerten und schimpften und
schmähten daher die deutschen Liberalen. Jedoch von keinem



derselben konnten sie sagen:, »daß er das Weib seines
Gastfreundes verführt und noch lange Zeit nachher von den
Almosen des beleidigten Gatten gelebt habe«. Ich muß jetzt, weil
man es doch verlangt, von dem älteren Bruder, Herrn A.W. Schlegel,
sprechen. Wollte ich in Deutschland noch von ihm reden, so würde
man mich dort mit Verwunderung ansehen.



Wer spricht jetzt noch in Paris von der Giraffe?



Herr A.W. Schlegel ist geboren zu Hannover den 5. September
1767. Ich weiß das nicht von ihm selber. Ich war nie so ungalant, ihn
über sein Alter zu befragen. Jenes Datum fand ich, wenn ich nicht
irre, in Spindlers »Lexikon der deutschen Schriftstellerinnen«. Herr
A.W. Schlegel ist daher jetzt 64 Jahre alt. Herr Alexander v.
Humboldt und andere Naturforscher behaupten, er sei älter. Auch
Champollion war dieser Meinung. Wenn ich von seinen literarischen
Verdiensten reden soll, so muß ich ihn wieder zunächst als
Übersetzer rühmen. Hier hat er unbestreitbar das Außerordentliche
geleistet. Namentlich seine Übertragung des Shakespeare in die
deutsche Sprache ist meisterhaft, unübertreffbar. Vielleicht mit
Ausnahme des Herrn Gries und des Herrn Grafen Platen, ist Herr
A.W. Schlegel überhaupt der größte Metriker Deutschlands. In allen
übrigen Tätigkeiten gebührt ihm nur der zweite, wo nicht gar der
dritte Rang. In der ästhetischen Kritik fehlt ihm, wie ich schon
gesagt, der Boden einer Philosophie, und weit überragen ihn andere
Zeitgenossen, namentlich Solger. Im Studium des Altdeutschen steht
turmhoch über ihn erhaben Herr Jakob Grimm, der uns durch seine
deutsche Grammatik von jener Oberflächlichkeit befreite, womit man
nach dem Beispiel der Schlegel die altdeutschen Sprachdenkmale
erklärt hatte. Herr Schlegel konnte es vielleicht im Studium des
Altdeutschen weit bringen, wenn er nicht ins Sanskrit
hinübergesprungen wäre. Aber das Altdeutsche war außer Mode
gekommen, und mit dem Sanskrit konnte man frisches Aufsehen
erregen. Auch hier blieb er gewissermaßen Dilettant, die Initiative
seiner Gedanken gehört noch seinem Bruder Friedrich, und das
Wissenschaftliche, das Reelle in seinen sanskritischen Leistungen
gehört, wie jeder weiß, dem Herren Lassen, seinem gelehrten



Kollaborator. Herr Franz Bopp zu Berlin ist in Deutschland der
eigentliche Sanskritgelehrte, er ist der Erste in seinem Fache. In der
Geschichtskunde hat sich Herr Schlegel einmal an dem Ruhme
Niebuhrs, den er angriff, festkrämpen wollen; aber vergleicht man
ihn mit diesem großen Forscher, oder vergleicht man ihn mit einem
Johannes v. Müller, einem Heeren, einem Schlosser und ähnlichen
Historikern, so muß man über ihn die Achsel zucken. Wie weit hat er
es aber als Dichter gebracht? Dies ist schwer zu bestimmen.



Der Violinspieler Salomons, welcher dem König von England, Georg
III., Unterricht gab, sagte einst zu seinem erhabenen Schüler: »Die
Violinspieler werden eingeteilt in drei Klassen; zur ersten Klasse
gehören die, welche gar nicht spielen können, zur zweiten Klasse
gehören die, welche sehr schlecht spielen, und zur dritten Klasse
gehören endlich die, welche gut spielen; Ew. Majestät hat sich schon
bis zur zweiten Klasse emporgeschwungen.«



Gehört nun Herr A.W. Schlegel zur ersten Klasse oder zur zweiten
Klasse? Die einen sagen, er sei gar kein Dichter, die anderen sagen,
er sei ein sehr schlechter Dichter. So viel weiß ich, er ist kein
Paganini.



Seine Berühmtheit erlangte Herr A.W. Schlegel eigentlich nur durch
die unerhörte Keckheit, womit er die vorhandenen literarischen
Autoritäten angriff. Er riß die Lorbeerkränze von den alten Perücken
und erregte bei dieser Gelegenheit viel Puderstaub. Sein Ruhm ist
eine natürliche Tochter des Skandals.



Wie ich schon mehrmals erwähnt, die Kritik, womit Herr Schlegel die
vorhandenen Autoritäten angriff, beruhte durchaus auf keiner
Philosophie. Nachdem wir von jenem Erstaunen, worin jede
Vermessenheit uns versetzt, zurückgekommen, erkennen wir ganz
und gar die innere Leerheit der sogenannten Schlegelschen Kritik.
Z.B. wenn er den Dichter Bürger herabsetzen will, so vergleicht er
dessen Balladen mit den altenglischen Balladen, die Percy
gesammelt, und er zeigt, wie diese viel einfacher, naiver,
altertümlicher und folglich poetischer gedichtet seien. Hinlänglich



begriffen hat Herr Schlegel den Geist der Vergangenheit, besonders
des Mittelalters, und es gelingt ihm daher, diesen Geist auch in den
Kunstdenkmälern der Vergangenheit nachzuweisen und ihre
Schönheiten aus diesem Gesichtspunkte zu demonstrieren. Aber
alles, was Gegenwart ist, begreift er nicht; höchstens erlauscht er
nur etwas von der Physiognomie, einige äußerliche Züge der
Gegenwart, und das sind gewöhnlich die minder schönen Züge;
indem er nicht den Geist begreift, der sie belebt, so sieht er in
unserm ganzen modernen Leben nur eine prosaische Fratze.
Überhaupt, nur ein großer Dichter vermag die Poesie seiner eignen
Zeit zu erkennen; die Poesie einer Vergangenheit offenbart sich uns
weit leichter, und ihre Erkenntnis ist leichter mitzuteilen. Daher
gelang es Herrn Schlegel, beim großen Haufen die Dichtungen,
worin die Vergangenheit eingesargt liegt, auf Kosten der Dichtungen,
worin unsere moderne Gegenwart atmet und lebt, emporzupreisen.
Aber der Tod ist nicht poetischer als das Leben. Die altenglischen
Gedichte, die Percy gesammelt, geben den Geist ihrer Zeit, und
Bürgers Gedichte geben den Geist der unsrigen. Diesen Geist
begriff Herr Schlegel nicht; sonst würde er in dem Ungestüm, womit
dieser Geist zuweilen aus den Bürgerschen Gedichten hervorbricht,
keineswegs den rohen Schrei eines ungebildeten Magisters gehört
haben, sondern vielmehr die gewaltigen Schmerzlaute eines
Titanen, welchen eine Aristokratie von hannövrischen Junkern und
Schulpedanten zu Tode quälte. Dieses war nämlich die Lage des
Verfassers der »Leonore« und die Lage so mancher anderen
genialen Menschen, die als arme Dozenten in Göttingen darbten,
verkümmerten und in Elend starben. Wie konnte der vornehme, von
vornehmen Gönnern beschützte, renovierte, baronisierte,
bebänderte Ritter August Wilhelm von Schlegel jene Verse
begreifen, worin Bürger laut ausruft: daß ein Ehrenmann, ehe er die
Gnade der Großen erbettle, sich lieber aus der Welt heraushungern
solle!



Der Name »Bürger« ist im Deutschen gleichbedeutend mit dem
Worte citoyen. Was den Ruhm des Herrn Schlegel noch gesteigert,
war das Aufsehen, welches er später hier in Frankreich erregte, als
er auch die literarischen Autoritäten der Franzosen angriff. Wir



sähen mit stolzer Freude, wie unser kampflustiger Landsmann den
Franzosen zeigte, daß ihre ganze klassische Literatur nichts wert
sei, daß Molière ein Possenreißer und kein Dichter sei, daß Racine
ebenfalls nichts tauge, daß man uns Deutschen hingegen als die
Könige des Parnassus betrachten müsse. Sein Refrain war immer,
daß die Franzosen das prosaischste Volk der Welt seien, und daß es
in Frankreich gar keine Poesie gäbe. Dieses sagte der Mann zu
einer Zeit, als vor seinen Augen noch so mancher Chorführer der
Konvention, der großen Titanentragödie, leibhaftig umherwandelte;
zu einer Zeit, als Napoleon jeden Tag ein gutes Epos improvisierte,
als Paris wimmelte von Helden, Königen und Göttern ..... Herr
Schlegel hat jedoch von dem allem nichts gesehen; wenn er hier
war, sah er sich selber beständig im Spiegel, und da ist es wohl
erklärlich, daß er in Frankreich gar keine Poesie sah.



Aber Herr Schlegel, wie ich schon oben gesagt, vermochte immer
nur die Poesie der Vergangenheit und nicht der Gegenwart zu
begreifen. Alles, was modernes Leben ist, mußte ihm prosaisch
erscheinen, und unzugänglich blieb ihm die Poesie Frankreichs, des
Mutterbodens der modernen Gesellschaft. Racine mußte gleich der
erste sein, den er nicht begreifen konnte. Denn dieser große Dichter
steht schon als Herold der modernen Zeit neben dem großen
Könige, mit welchem die moderne Zeit beginnt. Racine war der erste
moderne Dichter, wie Ludwig XIV. der erste moderne König war. In
Corneille atmet noch das Mittelalter. In ihm und in der Fronde röchelt
noch das alte Rittertum. Man nennt ihn auch deshalb manchmal
romantisch. In Racine ist aber die Denkweise des Mittelalters ganz
erloschen; in ihm erwachen lauter neue Gefühle; er ist das Organ
einer neuen Gesellschaft; in seiner Brust dufteten die ersten
Veilchen unseres modernen Lebens; ja wir könnten sogar schon die
Lorbeeren darin knospen sehen, die erst später, in der jüngsten Zeit,
so gewaltig emporgeschossen. Wer weiß, wie viel Taten aus
Racines zärtlichen Versen erblüht sind! Die französischen Helden,
die bei den Pyramiden, bei Marengo, bei Austerlitz, bei Moskau und
bei Waterloo begraben liegen, sie hatten alle einst Racines Verse
gehört, und ihr Kaiser hatte sie gehört aus dem Munde Talmas. Wer
weiß, wie viel Zentner Ruhm von der Vendômesäule eigentlich dem



Racine gebührt. Ob Euripides ein größerer Dichter ist als Racine,
das weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß letzterer eine lebendige
Quelle von Liebe und Ehrgefühl war und mit seinem Tranke ein
ganzes Volk berauscht und entzückt und begeistert hat. Was
verlangt ihr mehr von einem Dichter? Wir sind alle Menschen, wir
steigen ins Grab und lassen zurück unser Wort, und wenn dieses
seine Mission erfüllt hat, dann kehrt es zurück in die Brust Gottes,
den Sammelplatz der Dichterworte, die Heimat aller Harmonie.



Hätte sich nun Herr Schlegel darauf beschränkt zu behaupten, daß
die Mission des Racinischen Wortes vollendet sei, und daß die
fortgerückte Zeit ganz anderer Dichter bedürfe: so hätten seine
Angriffe einigen Grund. Aber grundlos waren sie, wenn er Racines
Schwäche durch eine Vergleichung mit älteren Dichtern erweisen
wollte. Nicht bloß ahnte er nichts von der unendlichen Anmut, dem
süßen Scherz, dem tiefen Reiz, welcher darin lag, daß Racine seine
neuen französischen Helden mit antiken Gewändern kostümierte
und zu dem Interesse einer modernen Leidenschaft noch das
Interessante einer geistreichen Maskerade mischte: Herr Schlegel
war sogar tölpelhaft genug, jene Vermummung für bare Münze zu
nehmen, die Griechen von Versailles nach den Griechen von Athen
zu beurteilen und die »Phädra« des Racine mit der »Phädra« des
Euripides zu vergleichen! Diese Manier, die Gegenwart mit dem
Maßstabe der Vergangenheit zu messen, war bei Herrn Schlegel so
eingewurzelt, daß er immer mit dem Lorbeerzweige eines älteren
Dichters den Rücken der jüngeren Dichter zu geißeln pflegte, und
daß er, um wieder den Euripides selber herabzusetzen, nichts
Besseres wußte, als daß er ihn mit dem älteren Sophokles oder gar
mit dem Äschylus verglich.



Es würde zu weit führen, wollte ich hier entwickeln, wie Herr
Schlegel gegen den Euripides, den er in jener Manier
herabzuwürdigen gesucht, ebenso wie einst Aristophanes, das
größte Unrecht verübt. Letzterer, der Aristophanes, befand sich in
dieser Hinsicht auf einem Standpunkte, welcher mit dem
Standpunkte der romantischen Schule die größte Ähnlichkeit
darbietet: seiner Polemik liegen ähnliche Gefühle und Tendenzen



zum Grunde, und wenn man Herrn Tieck einen romantischen
Aristophanes nannte, so könnte man mit Fug den Parodisten des
Euripides und des Sokrates einen klassischen Tieck nennen. Wie
Herr Tieck und die Schlegel trotz der eignen Ungläubigkeit dennoch
den Untergang des Katholizismus bedauerten; wie sie diesen
Glauben bei der Menge zu restaurieren wünschten; wie sie in dieser
Absicht die protestantischen Nationalisten, die Aufklärer, die echten
noch mehr als die falschen, mit Spott und Verlästerung befehdeten;
wie sie gegen Männer, die im Leben und in der Literatur eine
ehrsame Bürgerlichkeit beförderten, die grimmigste Abneigung
hegten; wie sie diese Bürgerlichkeit als philisterhafte Kleinmisere
persiflierten und dagegen beständig das große Heldenleben des
feudalistischen Mittelalters gerühmt und gefeiert: so hat auch
Aristophanes, welcher selber die Götter verspöttelte, dennoch die
Philosophen gehaßt, die dem ganzen Olymp den Untergang
bereiteten; er haßte den rationalistischen Sokrates, welcher eine
bessere Moral predigte; er haßte die Dichter, die gleichsam schon
ein modernes Leben aussprachen, welches sich von der früheren
griechischen Götter-, Helden- und Königsperiode ebenso
unterschied wie unsere jetzige Zeit von den mittelalterlichen
Feudalzeiten; er haßte den Euripides, welcher nicht mehr wie
Äschylus und Sophokles von dem griechischen Mittelalter trunken
war, sondern sich schon der bürgerlichen Tragödie näherte. Ich
zweifle, ob sich Herr Schlegel der wahren Beweggründe bewußt war,
warum er den Euripides so sehr herabsetzte, in Vergleichung mit
Äschylus und Sophokles: ich glaube, ein unbewußtes Gefühl leitete
ihn, in dem alten Tragiker roch er das modern demokratische und
protestantische Element, welches schon dem ritterschaftlichen und
olympisch katholischen Aristophanes so sehr verhaßt war.



Vielleicht aber erzeige ich Herren A.W. Schlegel eine unverdiente
Ehre, indem ich ihm bestimmte Sympathien und Antipathien
beimesse. Es ist möglich, daß er gar keine hatte. Er war in seiner
Jugend ein Hellenist und wurde erst später ein Romantiker. Er wurde
Chorführer der neuen Schule, diese wurde nach ihm und seinem
Bruder benamset, und er selber war vielleicht derjenige, dem es mit
der Schlegelschen Schule am wenigsten Ernst war. Er unterstützte



sie mit seinen Talenten, er studierte sich in sie hinein, er freute sich
damit, solang es gut ging, und als es mit der Schule ein schlechtes
Ende nahm, hat er sich wieder in ein neues Fach hineinstudiert.



Obgleich nun die Schule zugrunde ging, so haben doch die
Anstrengungen des Herren Schlegel gute Früchte getragen für
unsere Literatur. Namentlich hatte er gezeigt, wie man
wissenschaftliche Gegenstände in eleganter Sprache behandeln
kann. Früherhin wagten wenige deutsche Gelehrte, ein
wissenschaftliches Buch in einem klaren und anziehenden Stile zu
schreiben. Man schrieb ein verworrenes, trockenes Deutsch,
welches nach Talglichtern und Tabak roch. Herr Schlegel gehörte zu
den wenigen Deutschen, die keinen Tabak rauchen, eine Tugend,
welche er der Gesellschaft der Frau von Staël verdankte. Überhaupt
verdankt er jener Dame die äußere Politur, welche er in Deutschland
mit so vielem Vorteil geltend machen konnte. In dieser Hinsicht war
der Tod der vortrefflichen Frau v. Staël ein großer Verlust für diesen
deutschen Gelehrten, der in ihrem Salon so viele Gelegenheit fand,
die neuesten Moden kennenzulernen, und als ihr Begleiter in allen
Hauptstädten Europas die schöne Welt sehen und sich die
schönsten Weltsitten aneignen konnte. Solche bildende Verhältnisse
waren ihm so sehr zum heiteren Lebensbedürfnis geworden, daß er
nach dem Tode seiner edlen Beschützerin nicht abgeneigt war, der
berühmten Catalani seine Begleitung auf ihren Reisen anzubieten.



Wie gesagt, die Beförderung der Eleganz ist ein Hauptverdienst des
Herren Schlegel, und durch ihn kam auch in das Leben der
deutschen Dichter mehr Zivilisation. Schon Goethe hatte das
einflußreichste Beispiel gegeben, wie man ein deutscher Dichter
sein kann und dennoch den äußerlichen Anstand zu bewahren
vermag. In früheren Zeiten verachteten die deutschen Dichter alle
konventionellen Formen, und der Name »deutscher Dichter« oder
gar der Name »poetisches Genie« erlangte die unerfreulichste
Bedeutung. Ein deutscher Dichter war ehemals ein Mensch, der
einen abgeschabten, zerrissenen Rock trug, Kindtauf- und
Hochzeitgedichte für einen Taler das Stück verfertigte, statt der
guten Gesellschaft, die ihn abwies, desto bessere Getränke genoß,



auch wohl des Abends betrunken in der Gosse lag, zärtlich geküßt
von Lunas gefühlvollen Strahlen. Wenn sie alt geworden, pflegten
diese Menschen noch tiefer in ihr Elend zu versinken, und es war
freilich ein Elend ohne Sorge, oder dessen einzige Sorge darin
besteht: wo man den meisten Schnaps für das wenigste Geld haben
kann?



So hatte auch ich mir einen deutschen Dichter vorgestellt. Wie
angenehm verwundert war ich daher Anno 1819, als ich, ein ganz
junger Mensch, die Universität Bonn besuchte und dort die Ehre
hatte, den Herrn Dichter A.W. Schlegel, das poetische Genie, von
Angesicht zu Angesicht zu sehen. Es war mit Ausnahme des
Napoleon der erste große Mann, den ich damals gesehen, und ich
werde nie diesen erhabenen Anblick vergessen. Noch heute fühle
ich den heiligen Schauer, der durch meine Seele zog, wenn ich vor
seinem Katheder stand und ihn sprechen hörte. Ich trug damals
einen weißen Flauschrock, eine rote Mütze, lange blonde Haare und
keine Handschuhe. Herr A.W. Schlegel trug aber Glacéhandschuh
und war noch ganz nach der neuesten Pariser Mode gekleidet; er
war noch ganz parfümiert von guter Gesellschaft und eau de mille
fleurs; er war die Zierlichkeit und die Eleganz selbst, und wenn er
vom Großkanzler von England sprach, setzte er hinzu »mein
Freund«, und neben ihm stand sein Bedienter in der freiherrlichst
Schlegelschen Hauslivree und putzte die Wachslichter, die auf
silbernen Armleuchtern brannten und nebst einem Glase
Zuckerwasser vor dem Wundermanne auf dem Katheder standen.
Livreebedienter! Wachslichter! silberne Armleuchter! mein Freund
der Großkanzler von England! Glacéhandschuh! Zuckerwasser!
welche unerhörte Dinge im Kollegium eines deutschen Professors!
Dieser Glanz blendete uns junge Leute nicht wenig und mich
besonders, und ich machte auf Herrn Schlegel damals drei Oden,
wovon jede anfing mit den Worten: O du, der du usw. Aber nur in der
Poesie hätte ich es gewagt, einen so vornehmen Mann zu duzen.
Sein Äußeres gab ihm wirklich eine gewisse Vornehmheit. Auf
seinem dünnen Köpfchen glänzten nur noch wenige silberne
Härchen, und sein Leib war so dünn, so abgezehrt, so durchsichtig,
daß er ganz Geist zu sein schien, daß er fast aussah wie ein



Sinnbild des Spiritualismus.



Trotzdem hatte er damals geheuratet, und er, der Chef der
Romantiker, heuratete die Tochter des Kirchenrat Paulus zu
Heidelberg, des Chefs der deutschen Rationalisten. Es war eine
symbolische Ehe, die Romantik vermählte sich gleichsam mit dem
Rationalismus; sie blieb aber ohne Früchte. Im Gegenteil, die
Trennung zwischen der Romantik und dem Rationalismus wurde
dadurch noch größer, und schon gleich am andern Morgen nach der
Hochzeitnacht lief der Rationalismus wieder nach Hause und wollte
nichts mehr mit der Romantik zu schaffen haben. Denn der
Rationalismus, wie er denn immer vernünftig ist, wollte nicht bloß
symbolisch vermählt sein, und sobald er die hölzerne Nichtigkeit der
romantischen Kunst erkannt, lief er davon. Ich weiß, ich rede hier
dunkel und will mich daher so klar als möglich ausdrücken:



Typhon, der böse Typhon, haßte den Osiris (welcher, wie ihr wißt,
ein ägyptischer Gott ist), und als er ihn in seine Gewalt bekam, riß er
ihn in Stücken. Isis, die arme Isis, die Gattin des Osiris, suchte diese
Stücke mühsam zusammen, flickte sie aneinander, und es gelang
ihr, den zerrissenen Gatten wieder ganz herzustellen; ganz? ach
nein, es fehlte ein Hauptstück, welches die arme Göttin nicht
wiederfinden konnte, arme Isis! Sie mußte sich daher begnügen mit
einer Ergänzung von Holz, aber Holz ist nur Holz, arme Isis!
Hierdurch entstand nun in Ägypten ein skandalöser Mythos und in
Heidelberg ein mystischer Skandal!



Herrn A.W. Schlegel verlor man seitdem ganz außer Augen. Er war
verschollen. Mißmut über solches Vergessenwerden trieb ihn endlich
nach langjähriger Abwesenheit wieder einmal nach Berlin, der
ehemaligen Hauptstadt seines literarischen Glanzes, und er hielt
dort wieder einige Vorlesungen über Ästhetik. Aber er hatte
unterdessen nichts Neues gelernt, und er sprach jetzt zu einem
Publikum, welches von Hegel eine Philosophie der Kunst, eine
Wissenschaft der Ästhetik, erhalten hatte. Man spottete und zuckte
die Achsel. Es ging ihm wie einer alten Komödiantin, die nach
zwanzigjähriger Abwesenheit den Schauplatz ihres ehemaligen



Sukzeß wieder betritt und nicht begreift, warum die Leute lachen,
statt zu applaudieren. Der Mann hatte sich entsetzlich verändert, und
er ergötzte Berlin vier Wochen lang durch die Etalage seiner
Lächerlichkeiten. Er war ein alter eitler Geck geworden, der sich
überall zum Narren halten ließ. Man erzählt darüber die
unglaublichsten Dinge.



Hier in Paris hatte ich die Betrübnis, Herrn A.W. Schlegel persönlich
wiederzusehen. Wahrlich, von dieser Veränderung hatte ich doch
keine Vorstellung, bis ich mich mit eigenen Augen davon
überzeugte. Es war vor einem Jahre, kurz nach meiner Ankunft in
der Hauptstadt. Ich ging eben, das Haus zu sehen, worin Molière
gewohnt hat; denn ich ehre große Dichter und suche überall mit
religiöser Andacht die Spuren ihres irdischen Wandels. Das ist ein
Kultus. Auf meinem Wege, unfern von jenem geheiligten Hause,
erblickte ich ein Wesen, in dessen verwebten Zügen sich eine
Ähnlichkeit mit dem ehemaligen A.W. Schlegel kundgab. Ich glaubte
seinen Geist zu sehen. Aber es war nur sein Leib. Der Geist ist tot,
und der Leib spukt noch auf der Erde, und er ist unterdessen
ziemlich fett geworden; an den dünnen spiritualistischen Beinen
hatte sich wieder Fleisch angesetzt; es war sogar ein Bauch zu
sehen, und oben drüber hingen eine Menge Ordensbänder. Das
sonst so feine greise Köpfchen trug eine goldgelbe Perücke. Er war
gekleidet nach der neuesten Mode jenes Jahrs, in welchem Frau von
Staël gestorben. Dabei lächelte er so veraltet süß wie eine bejahrte
Dame, die ein Stück Zucker im Munde hat, und bewegte sich so
jugendlich wie ein kokettes Kind. Es war wirklich eine sonderbare
Verjüngung mit ihm vorgegangen; er hatte gleichsam eine spaßhafte
zweite Auflage seiner Jugend erlebt; er schien ganz wieder in die
Blüte gekommen zu sein, und die Röte seiner Wangen habe ich
sogar in Verdacht, daß sie keine Schminke war, sondern eine
gesunde Ironie der Natur.



Mir war in diesem Augenblick, als sähe ich den seligen Molière am
Fenster stehen, und als lächelte er zu mir herab, hindeutend auf jene
melancholisch heitere Erscheinung. Alle Lächerlichkeit derselben
ward mir auf einmal so ganz einleuchtend; ich begriff die ganze Tiefe



und Fülle des Spaßes, der darin enthalten war; ich begriff ganz den
Lustspielcharakter jener fabelhaft ridikülen Personnage, die leider
keinen großen Komiker gefunden hat, um sie gehörig für die Bühne
zu benutzen. Molière allein wäre der Mann gewesen, der eine solche
Figur für das Theater Français bearbeiten konnte, er allein hatte das
dazu nötige Talent; – und das ahnte Herr A.W. Schlegel schon
frühzeitig, und er haßte den Molière aus demselben Grund, weshalb
Napoleon den Tacitus gehaßt hat. Wie Napoleon Bonaparte, der
französische Cäsar, wohl fühlte, daß ihn der republikanische
Geschichtschreiber ebenfalls nicht mit Rosenfarben geschildert
hätte, so hatte auch Herr A.W. Schlegel, der deutsche Osiris, längst
geahnt, daß er dem Molière, dem großen Komiker, wenn dieser jetzt
lebte, nimmermehr entgangen wäre. Und Napoleon sagte von
Tacitus, er sei der Verleumder des Tiberius, und Herr August
Wilhelm Schlegel sagte von Molière, daß er gar kein Dichter,
sondern nur ein Possenreißer gewesen sei.



Herr A.W. Schlegel verließ bald darauf Paris, nachdem er vorher von
Sr. Majestät, Ludwig Philipp I., König der Franzosen, mit dem Orden
der Ehrenlegion dekoriert worden. Der »Moniteur« hat bis jetzt noch
gezögert, diese Begebenheit gehörig zu berichten; aber Thalia, die
Muse der Komödie, hat sie hastig aufgezeichnet in ihr lachendes
Notizenbuch.







II.




Nach den Schlegeln war Herr Ludwig Tieck einer der tätigsten
Schriftsteller der romantischen Schule. Für diese kämpfte und
dichtete er. Er war Poet, ein Name, den keiner von den beiden
Schlegeln verdient. Er war der wirkliche Sohn des Phöbus Apollo,
und wie sein ewig jugendlicher Vater führte er nicht bloß die Leier,
sondern auch den Bogen mit dem Köcher voll klingender Pfeile. Er
war trunken von lyrischer Lust und kritischer Grausamkeit wie der
delphische Gott. Hatte er gleich diesem irgendeinen literarischen
Marsyas erbärmlichst geschunden, dann griff er mit den blutigen



Fingern wieder lustig in die goldenen Saiten seiner Leier und sang
ein freudiges Minnelied.



Die poetische Polemik, die Herr Tieck in dramatischer Form gegen
die Gegner der Schule führte, gehört zu den außerordentlichsten
Erscheinungen unserer Literatur. Es sind satirische Dramen, die man
gewöhnlich mit den Lustspielen des Aristophanes vergleicht. Aber
sie unterscheiden sich von diesen fast ebenso, wie eine
Sophokleische Tragödie sich von einer Shakespeareschen
unterscheidet. Hatte nämlich die antike Komödie ganz den
einheitlichen Zuschnitt, den strengen Gang und die zierlichst
ausgebildete metrische Sprache der antiken Tragödie, als deren
Parodie sie gelten konnte, so sind die dramatischen Satiren des
Herrn Tieck ganz so abenteuerlich zugeschnitten, ganz so englisch
unregelmäßig und so metrisch willkürlich wie die Tragödien des
Shakespeare. War diese Form eine neue Erfindung des Herrn
Tieck? Nein, sie existierte bereits unter dem Volke, namentlich unter
dem Volke in Italien. Wer Italienisch versteht, kann sich einen
ziemlich richtigen Begriff jener Tieckschen Dramen verschaffen,
wenn er sich in die buntscheckig bizarren, venezianisch
phantastischen Märchenkomödien des Gozzi noch etwas deutschen
Mondschein hineinträumt. Sogar die meisten seiner Masken hat Herr
Tieck diesem heiteren Kinde der Lagunen entlehnt. Nach seinem
Beispiel haben viele deutsche Dichter sich ebenfalls dieser Form
bemächtigt, und wir erhielten Lustspiele, deren komische Wirkung
nicht durch einen launigen Charakter oder durch eine spaßhafte
Intrige herbeigeführt wird, sondern die uns gleich unmittelbar in eine
komische Welt versetzen, in eine Welt, wo die Tiere wie Menschen
sprechen und handeln, und wo Zufall und Willkür an die Stelle der
natürlichen Ordnung der Dinge getreten ist. Dieses finden wir auch
bei Aristophanes. Nur daß letzterer diese Form gewählt, um uns
seine tiefsinnigsten Weltanschauungen zu offenbaren, wie z.B. in
den »Vögeln«, wo das wahnwitzigste Treiben der Menschen, ihre
Sucht, in der leeren Luft die herrlichsten Schlösser zu bauen, ihr
Trotz gegen die ewigen Götter und ihre eingebildete Siegesfreude in
den possierlichsten Fratzen dargestellt ist. Darum eben ist
Aristophanes so groß, weil seine Weltansicht so groß war, weil sie



größer, ja tragischer war als die der Tragiker selbst, weil seine
Komödien wirklich »scherzende Tragödien« waren; denn z.B.
Paisteteros wird nicht am Ende des Stückes, wie etwa ein moderner
Dichter tun würde, in seiner lächerlichen Nichtigkeit dargestellt,
sondern vielmehr er gewinnt die Basilea, die schöne,
wundermächtige Basilea, er steigt mit dieser himmlischen Gemahlin
empor in seine Luftstadt, die Götter sind gezwungen, sich seinem
Willen zu fügen, die Narrheit feiert ihre Vermählung mit der Macht,
und das Stück schließt mit jubelnden Hymenäen. Gibt es für einen
vernünftigen Menschen etwas grauenhaft Tragischeres als dieser
Narrensieg und Narrentriumph! So hoch aber verstiegen sich nicht
unsere deutschen Aristophanesse; sie enthielten sich jeder höheren
Weltanschauung; über die zwei wichtigsten Verhältnisse des
Menschen, das politische und das religiöse, schwiegen sie mit
großer Bescheidenheit, nur das Thema, das Aristophanes in den
»Fröschen« besprochen, wagten sie zu behandeln; zum
Hauptgegenstand ihrer dramatischen Satire wählten sie das Theater
selbst, und sie satirisierten mit mehr oder minderer Laune die
Mängel unserer Bühne. Aber man muß auch den politisch unfreien
Zustand Deutschlands berücksichtigen. Unsere Witzlinge müssen
sich in betreff wirklicher Fürsten aller Anzüglichkeiten enthalten, und
für diese Beschränkung wollen sie daher an den Theaterkönigen und
Kulissenprinzen sich entschädigen. Wir, die wir fast gar keine
räsonnierende politische Journale besaßen, waren immer desto
gesegneter mit einer Unzahl ästhetischer Blätter, die nichts als
müßige Märchen und Theaterkritiken enthielten: so daß, wer unsere
Blätter sah, beinahe glauben mußte, das ganze deutsche Volk
bestände aus lauter schwatzenden Ammen und
Theaterrezensenten. Aber man hätte uns doch unrecht getan. Wie
wenig solches klägliches Geschreibsel uns genügte, zeigte sich
nach der Juliusrevolution, als es den Anschein gewann, daß ein
freies Wort auch in unserem teuren Vaterland gesprochen werden
dürfte. Es entstanden plötzlich Blätter, welche das gute oder
schlechte Spiel der wirklichen Könige rezensierten, und mancher
derselben, der seine Rolle vergessen, wurde in der eigenen
Hauptstadt ausgepfiffen. Unsere literarischen Scheherezaden,
welche das Publikum, den plumpen Sultan, mit ihren kleinen



Novellen einzuschläfern pflegten, mußten jetzt verstummen, und die
Komödianten sahen mit Verwunderung, wie leer das Parterre war,
wenn sie noch so göttlich spielten, und wie sogar der Sperrsitz des
furchtbaren Stadtkritikers sehr oft unbesetzt blieb. Früherhin hatten
sich die guten Bretterhelden immer beklagt, daß nur sie und wieder
sie zum öffentlichen Gegenstand der Besprechung dienen müßten,
und daß sogar ihre häuslichen Tugenden in den Zeitungen enthüllt
würden. Wie erschraken sie, als es den Anschein gewann, daß am
Ende gar nicht mehr von ihnen die Rede sein möchte!



In der Tat, wenn in Deutschland die Revolution ausbrach, so hatte es
ein Ende mit Theater und Theaterkritik, und die erschreckten
Novellendichter, Komödianten und Theaterrezensenten fürchteten
mit Recht: »daß die Kunst zugrunde ginge«. Aber das Entsetzliche
ist von unserem Vaterlande durch die Weisheit und Kraft des
Frankfurter Bundestages glücklich abgewendet worden; es wird
hoffentlich keine Revolution in Deutschland ausbrechen, vor der
Guillotine und allen Schrecknissen der Preßfreiheit sind wir bewahrt,
sogar die Deputiertenkammern, deren Konkurrenz den früher
konzessionierten Theatern so viel geschadet, werden abgeschafft,
und die Kunst ist gerettet. Für die Kunst wird jetzt in Deutschland
alles mögliche getan, namentlich in Preußen. Die Museen strahlen in
sinnreicher Farbenlust, die Orchester rauschen, die Tänzerinnen
springen ihre süßesten Entrechats, mit tausendundeine Novelle wird
das Publikum ergötzt, und es blüht wieder die Theaterkritik.



Justin erzählt in seinen Gedichten: »Als Cyrus die Revolte der Lydier
gestillt hatte, wußte er den störrigen, freiheitsüchtigen Geist
derselben nur dadurch zu bezähmen, daß er ihnen befahl, schöne
Künste und sonstige lustige Dinge zu treiben. Von lydischen
Emeuten war seitdem nicht mehr die Rede, desto berühmter aber
wurden lydische Restaurateure, Kuppler und Artisten.«



Wir haben jetzt Ruhe in Deutschland, die Theaterkritik und die
Novelle wird wieder Hauptsache; und da Herr Tieck in diesen beiden
Leistungen exzelliert, so wird ihm von allen Freunden der Kunst die
gebührende Bewunderung gezollt. Er ist in der Tat der beste



Novellist in Deutschland. Jedoch alle seine erzählenden Erzeugnisse
sind weder von derselben Gattung noch von demselben Werte. Wie
bei den Malern kann man auch bei Herrn Tieck mehrere Manieren
unterscheiden. Seine erste Manier gehört noch ganz der früheren
alten Schule. Er schrieb damals nur auf Antrieb und Bestellung eines
Buchhändlers, welcher eben kein anderer war als der selige Nicolai
selbst, der eigensinnigste Champion der Aufklärung und Humanität,
der große Feind des Aberglaubens, des Mystizismus und der
Romantik. Nicolai war ein schlechter Schriftsteller, eine prosaische
Perücke, und er hat sich mit seiner Jesuitenriecherei oft sehr
lächerlich gemacht. Aber wir Spätgeborenen, wir müssen doch
eingestehen, daß der alte Nicolai ein grundehrlicher Mann war, der
es redlich mit dem deutschen Volke meinte, und der aus Liebe für
die heilige Sache der Wahrheit sogar das schlimmste Martyrium, das
Lächerlichwerden, nicht scheute. Wie man mir zu Berlin erzählt,
lebte Herr Tieck früherhin in dem Hause dieses Mannes, er wohnte
eine Etage höher als Nicolai, und die neue Zeit trampelte schon über
dem Kopfe der alten Zeit.



Die Werke, die Herr Tieck in seiner ersten Manier schrieb, meistens
Erzählungen und große, lange Romane, worunter »William Lovell«
der beste, sind sehr unbedeutend, ja sogar ohne Poesie. Es ist, als
ob diese poetisch reiche Natur in der Jugend geizig gewesen sei und
alle ihre geistigen Reichtümer für eine spätere Zeit aufbewahrt habe.
Oder kannte Herr Tieck selber nicht die Reichtümer seiner eigenen
Brust, und die Schlegel mußten diese erst mit der Wünschelrute
entdecken? Sowie Herr Tieck mit den Schlegeln in Berührung kam,
erschlossen sich alle Schätze seiner Phantasie, seines Gemütes
und seines Witzes. Da leuchteten die Diamanten, da quollen die
klarsten Perlen, und vor allem blitzte da der Karfunkel, der fabelhafte
Edelstein, wovon die romantischen Poeten damals so viel gesagt
und gesungen. Diese reiche Brust war die eigentliche
Schatzkammer, wo die Schlegel für ihre literarischen Feldzüge die
Kriegskosten schöpften. Herr Tieck mußte für die Schule die schon
erwähnten satirischen Lustspiele schreiben und zugleich nach den
neuen ästhetischen Rezepten eine Menge Poesien jeder Gattung
verfertigen. Das ist nun die zweite Manier des Herrn Ludwig Tieck.



Seine empfehlenswertesten dramatischen Produkte in dieser Manier
sind »der Kaiser Oktavian«, »die heilige Genofeva« und der
»Fortunat«, drei Dramen, die den gleichnamigen Volksbüchern
nachgebildet sind. Diese alten Sagen, die das deutsche Volk noch
immer bewahrt, hat hier der Dichter in neuen kostbaren Gewanden
gekleidet. Aber, ehrlich gestanden, ich liebe sie mehr in der alten
naiven treuherzigen Form. So schön auch die Tiecksche
»Genofeva« ist, so habe ich doch weit lieber das alte, zu Köln am
Rhein sehr schlecht gedruckte Volksbuch mit seinen schlechten
Holzschnitten, worauf aber gar rührend zu schauen ist, wie die arme
nackte Pfalzgräfin nur ihre langen Haare zur keuschen Bedeckung
hat und ihren kleinen Schmerzenreich an den Zitzen einer
mitleidigen Hirschkuh saugen läßt.



Weit kostbarer noch als jene Dramen sind die Novellen, die Herr
Tieck in seiner zweiten Manier geschrieben. Auch diese sind
meistens den alten Volkssagen nachgebildet. Die vorzüglichsten
sind: »Der blonde Eckbert« und »Der Runenberg«. In diesen
Dichtungen herrscht eine geheimnisvolle Innigkeit, ein sonderbares
Einverständnis mit der Natur, besonders mit dem Pflanzen- und
Steinreich. Der Leser fühlt sich da wie in einem verzauberten Walde;
er hört die unterirdischen Quellen melodisch rauschen; er glaubt
manchmal im Geflüster der Bäume seinen eigenen Namen zu
vernehmen; die breitblättrigen Schlingpflanzen umstricken
manchmal beängstigend seinen Fuß; wildfremde Wunderblumen
schauen ihn an mit ihren bunten sehnsüchtigen Augen; unsichtbare
Lippen küssen seine Wangen mit neckender Zärtlichkeit; hohe Pilze
wie goldne Glocken wachsen klingend empor am Fuße der Bäume;
große schweigende Vögel wiegen sich auf den Zweigen und nicken
herab mit ihren klugen, langen Schnäbeln; alles atmet, alles lauscht,
alles ist schauernd erwartungsvoll: – da ertönt plötzlich das weiche
Waldhorn, und auf weißem Zelter jagt vorüber ein schönes
Frauenbild mit wehenden Federn auf dem Barett, mit dem Falken
auf der Faust. Und dieses schöne Fräulein ist so schön, so blond, so
veilchenäugig, so lächelnd und zugleich so ernsthaft, so wahr und
zugleich so ironisch, so keusch und zugleich so schmachtend wie
die Phantasie unseres vortrefflichen Ludwig Tieck. Ja, seine



Phantasie ist ein holdseliges Ritterfräulein, das im Zauberwalde
nach fabelhaften Tieren jagt, vielleicht gar nach dem seltenen
Einhorn, das sich nur von einer reinen Jungfrau fangen läßt.



Eine merkwürdige Veränderung begibt sich aber jetzt mit Herrn
Tieck, und diese bekundet sich in seiner dritten Manier. Als er nach
dem Sturze der Schlegel eine lange Zeit geschwiegen, trat er wieder
öffentlich auf, und zwar in einer Weise, wie man sie von ihm am
wenigsten erwartet hätte. Der ehemalige Enthusiast, welcher einst
aus schwärmerischem Eifer sich in den Schoß der katholischen
Kirche begeben, welcher Aufklärung und Protestantismus so
gewaltig bekämpft, welcher nur Mittelalter, nur feudalistisches
Mittelalter atmete, welcher die Kunst nur in der naiven
Herzensergießung liebte: dieser trat jetzt auf als Gegner der
Schwärmerei, als Darsteller des modernsten Bürgerlebens, als
Künstler, der in der Kunst das klarste Selbstbewußtsein verlangte,
kurz als ein vernünftiger Mann. So sehen wir ihn in einer Reihe
neuerer Novellen, wovon auch einige in Frankreich bekannt
geworden. Das Studium Goethes ist darin sichtbar, sowie überhaupt
Herr Tieck in seiner dritten Manier als ein wahrer Schüler Goethes
erscheint. Dieselbe artistische Klarheit, Heiterkeit, Ruhe und Ironie.
War es früher der Schlegelschen Schule nicht gelungen, den Goethe
zu sich heranzuziehen, so sehen wir jetzt, wie diese Schule,
repräsentiert von Herren Ludwig Tieck, zu Goethe überging. Dies
mahnt an eine mahometanische Sage. Der Prophet hatte zu dem
Berge gesagt: »Berg, komm zu mir.« Aber der Berg kam nicht. Und
siehe! das größere Wunder geschah, der Prophet ging zu dem
Berge.



Herr Tieck ist geboren zu Berlin den 31. Mai 1773. Seit einer Reihe
Jahre hat er sich zu Dresden niedergelassen, wo er sich meistens
mit dem Theater beschäftigte, und er, welcher in seinen früheren
Schriften die Hofräte als Typus der Lächerlichkeit beständig
persifliert hatte, er selber wurde jetzt königlich sächsischer Hofrat.
Der liebe Gott ist doch immer noch ein größerer Ironiker als Herr
Tieck.






Es ist jetzt ein sonderbares Mißverhältnis eingetreten zwischen dem
Verstande und der Phantasie dieses Schriftstellers. Jener, der
Tiecksche Verstand, ist ein honetter, nüchterner Spießbürger, der
dem Nützlichkeitssystem huldigt und nichts von Schwärmerei wissen
will; jene aber, die Tiecksche Phantasie, ist noch immer das
ritterliche Frauenbild mit den wehenden Federn auf dem Barett, mit
dem Falken auf der Faust. Diese beiden führen eine kuriose Ehe,
und es ist manchmal betrübsam zu schauen, wie das arme
hochadlige Weib dem trockenen bürgerlichen Gatten in seiner
Wirtschaft oder gar in seinem Käseladen behülflich sein soll.
Manchmal aber, des Nachts, wenn der Herr Gemahl mit seiner
baumwollnen Mütze über dem Kopf ruhig schnarcht, erhebt die edle
Dame sich von dem ehelichen Zwangslager und besteigt ihr weißes
Roß und jagt wieder lustig wie sonst im romantischen Zauberwald.



Ich kann nicht umhin zu bemerken, daß der Tiecksche Verstand in
seinen jüngsten Novellen noch grämlicher geworden, und daß
zugleich seine Phantasie von ihrer romantischen Natur immer mehr
und mehr einbüßt und in kühlen Nächten sogar mit gähnendem
Behagen im Ehebette liegen bleibt und sich dem dürren Gemahle
fast liebevoll anschließt.



Herr Tieck ist jedoch immer noch ein großer Dichter. Denn er kann
Gestalten schaffen, und aus seinem Herzen dringen Worte, die
unsere eigenen Herzen bewegen. Aber ein zages Wesen, etwas
Unbestimmtes, Unsicheres, eine gewisse Schwächlichkeit ist nicht
bloß jetzt, sondern war von jeher an ihm bemerkbar. Dieser Mangel
an entschlossener Kraft gibt sich nur allzusehr kund in allem, was er
tat und schrieb. Wenigstens in allem, was er schrieb, offenbart sich
keine Selbständigkeit. Seine erste Manier zeigt ihn als gar nichts;
seine zweite Manier zeigt ihn als einen getreuen Schildknappen der
Schlegel; seine dritte Manier zeigt ihn als einen Nachahmer
Goethes. Seine Theaterkritiken, die er unter dem Titel
»Dramaturgische Blätter« gesammelt, sind noch das Originalste,
was er geliefert hat. Aber es sind Theaterkritiken.



Um den Hamlet ganz als Schwächling zu schildern, läßt



Shakespeare ihn auch im Gespräche mit den Komödianten als einen
guten Theaterkritiker erscheinen.



Mit den ernsten Disziplinen hatte sich Herr Tieck nie sonderlich
befaßt. Er studierte moderne Sprachen und die älteren Urkunden
unserer vaterländischen Poesie. Den klassischen Studien soll er
immer fremd geblieben sein als ein echter Romantiker. Nie
beschäftigte er sich mit Philosophie; diese scheint ihm sogar
widerwärtig gewesen zu sein. Auf den Feldern der Wissenschaft
brach Herr Tieck nur Blumen und dünne Jerten, um mit ersteren die
Nasen seiner Freunde und mit letzteren die Rücken seiner Gegner
zu regalieren. Mit dem gelehrten Feldbau hat er sich nie abgegeben.
Seine Schriften sind Blumensträuße und Stockbündel; nirgends eine
Garbe mit Kornähren.



Außer Goethe ist es Cervantes, welchen Herr Tieck am meisten
nachgeahmt. Die humoristische Ironie, ich könnte auch sagen der
ironische Humor, dieser beiden modernen Dichter verbreitet auch
ihren Duft in den Novellen aus Herren Tiecks dritter Manier. Ironie
und Humor sind da so verschmolzen, daß sie ein und dasselbe zu
sein scheinen. Von dieser humoristischen Ironie ist viel bei uns die
Rede, die Goethesche Kunstschule preist sie als eine besondere
Herrlichkeit ihres Meisters, und sie spielt jetzt eine große Rolle in der
deutschen Literatur. Aber sie ist nur ein Zeichen unserer politischen
Unfreiheit, und wie Cervantes zur Zeit der Inquisition zu einer
humoristischen Ironie seine Zuflucht nehmen mußte, um seine
Gedanken anzudeuten, ohne den Familiaren des heiligen Offiz eine
faßbare Blöße zu geben: so pflegte auch Goethe im Tone einer
humoristischen Ironie dasjenige zu sagen, was er, der Staatsminister
und Höfling, nicht unumwunden auszusprechen wagte. Goethe hat
nie die Wahrheit verschwiegen, sondern, wo er sie nicht nackt
zeigen durfte, hat er sie in Humor und Ironie gekleidet. Die
Schriftsteller, die unter Zensur und Geisteszwang aller Art
schmachten und doch nimmermehr ihre Herzensmeinung
verleugnen können, sind ganz besonders auf die ironische und
humoristische Form angewiesen. Es ist der einzige Ausweg, welcher
der Ehrlichkeit noch übriggeblieben, und in der humoristisch-



ironischen Verstellung offenbart sich diese Ehrlichkeit noch am
rührendsten. Dieses mahnt mich wieder an den wunderlichen
Prinzen von Dänemark. Hamlet ist die ehrlichste Haut von der Welt.
Seine Verstellung dient nur, um die Dehors zu ersetzen; er ist
wunderlich, weil Wunderlichkeit die Hofetikette doch immer minder
verletzt als eine dreinschlagende offene Erklärung. In allen seinen
humoristisch ironischen Spaßen läßt er immer absichtlich
durchschauen, daß er sich nur verstellt; in allem, was er tut und sagt,
ist seine wirkliche Meinung ganz sichtbar für jeden, der sich auf
Sehen versteht, und gar für den König, dem er die Wahrheit zwar
nicht offen sagen kann (denn dazu ist er zu schwach), dem er sie
aber keineswegs verbergen will. Hamlet ist durch und durch ehrlich;
nur der ehrlichste Mensch konnte sagen: »Wir sind alle Betrüger«,
und indem er sich wahnsinnig stellt, will er uns ebenfalls nicht
täuschen, und er ist sich innerlich bewußt, daß er wirklich
wahnsinnig ist.



Ich habe nachträglich noch zwei Arbeiten des Herren Tieck zu
rühmen, wodurch er sich ganz besonders den Dank des deutschen
Publikums erworben. Das sind seine Übersetzung einer Reihe
englischer Dramen aus der vorshakespeareschen Zeit und seine
Übersetzung des »Don Quixote«. Letztere ist ihm ganz besonders
gelungen, keiner hat die närrische Grandezza des ingeniösen
Hidalgo von La Mancha so gut begriffen und so treu wiedergegeben
wie unser vortrefflicher Tieck.



Spaßhaft genug ist es, daß gerade die romantische Schule uns die
beste Übersetzung eines Buches geliefert hat, worin ihre eigne
Narrheit am ergötzlichsten durchgehechelt wird. Denn diese Schule
war ja von demselben Wahnsinn befangen, der auch den edlen
Manchaner zu allen seinen Narrheiten begeisterte; auch sie wollte
das mittelalterliche Rittertum wieder restaurieren; auch sie wollte
eine abgestorbene Vergangenheit wieder ins Leben rufen. Oder hat
Miguel de Cervantes Saavedra in seinem närrischen Heldengedichte
auch andere Ritter persiflieren wollen, nämlich alle Menschen, die
für irgendeine Idee kämpfen und leiden? Hat er wirklich in seinem
langen, dürren Ritter die idealische Begeisterung überhaupt und in



dessen dicken Schildknappen den realen Verstand parodieren
wollen? Immerhin, letzterer spielt jedenfalls die lächerlichere Figur;
denn der reale Verstand mit allen seinen hergebrachten
gemeinnützigen Sprichwörtern muß dennoch auf seinem ruhigen
Esel hinter der Begeisterung einhertrottieren; trotz seiner bessern
Einsicht muß er und sein Esel alles Ungemach teilen, das dem edlen
Ritter so oft zustößt; ja, die ideale Begeisterung ist von so gewaltig
hinreißender Art, daß der reale Verstand mitsamt seinen Eseln ihr
immer unwillkürlich nachfolgen muß.



Oder hat der tiefsinnige Spanier noch tiefer die menschliche Natur
verhöhnen wollen? Hat er vielleicht in der Gestalt des Don Quixote
unseren Geist und in der Gestalt des Sancho Pansa unseren Leib
allegorisiert, und das ganze Gedicht wäre alsdenn nicht anders als
ein großes Mysterium, wo die Frage über den Geist und die Materie
in ihrer gräßlichsten Wahrheit diskutiert wird? So viel sehe ich in dem
Buche, daß der arme, materielle Sancho für die spirituellen Don
Quixoterien sehr viel leiden muß, daß er für die nobelsten Absichten
seines Herrn sehr oft die ignobelsten Prügel empfängt, und daß er
immer verständiger ist als sein hochtrabender Herr; denn er weiß,
daß Prügel sehr schlecht, die Würstchen einer Olla-Potrida aber
sehr gut schmecken. Wirklich, der Leib scheint oft mehr Einsicht zu
haben als der Geist, und der Mensch denkt oft viel richtiger mit
Rücken und Magen als mit dem Kopf.







III.






Unter den Verrücktheiten der romantischen Schule in Deutschland
verdient das unaufhörliche Rühmen und Preisen des Jakob Böhme
eine besondere Erwähnung. Dieser Name war gleichsam das
Schiboleth dieser Leute. Wenn sie den Namen Jakob Böhme
aussprachen, dann schnitten sie ihre tiefsinnigsten Gesichter. War
das Ernst oder Spaß?






Jener Jakob Böhme war ein Schuster, der Anno 1575 zu Görlitz in
der Oberlausitz das Licht der Welt erblickt und eine Menge
theosophischer Schriften hinterlassen hat. Diese sind in deutscher
Sprache geschrieben und waren daher unsern Romantikern um so
zugänglicher. Ob jener sonderbare Schuster ein so ausgezeichneter
Philosoph gewesen ist, wie viele deutsche Mystiker behaupten,
darüber kann ich nicht allzu genau urteilen, da ich ihn gar nicht
gelesen; ich bin aber überzeugt, daß er keine so gute Stiefel
gemacht hat wie Herr Sakoski. Die Schuster spielen überhaupt eine
Rolle in unserer Literatur, und Hans Sachs, ein Schuster, welcher im
Jahre 1454 zu Nürremberg geboren ist und dort sein Leben
verbracht, ward von der romantischen Schule als einer unserer
besten Dichter gepriesen. Ich habe ihn gelesen, und ich muß
gestehen, daß ich zweifle, ob Herr Sakoski jemals so gute Verse
gemacht hat wie unser alter, vortrefflicher Hans Sachs.



Des Herren Schellings Einfluß auf die romantische Schule habe ich
bereits angedeutet. Da ich ihn später besonders besprechen werde,
kann ich mir hier seine ausführliche Beurteilung ersparen. Jedenfalls
verdient dieser Mann unsere größte Aufmerksamkeit. Denn in
früherer Zeit ist durch ihn in der deutschen Geisterwelt eine große
Revolution entstanden, und in späterer Zeit hat er sich so verändert,
daß die Unerfahrnen in die größten Irrtümer geraten, wenn sie den
früheren Schelling mit dem jetzigen verwechseln möchten. Der
frühere Schelling war ein kühner Protestant, der gegen den
Fichteschen Idealismus protestierte. Dieser Idealismus war ein
sonderbares System, das besonders einem Franzosen befremdlich
sein muß. Denn während in Frankreich eine Philosophie aufkam, die
den Geist gleichsam verkörperte, die den Geist nur als eine
Modifikation der Materie anerkannte, kurz, während hier der
Materialismus herrschend geworden, erhob sich in Deutschland eine
Philosophie, die ganz im Gegenteil nur den Geist als etwas
Wirkliches annahm, die alle Materie nur für eine Modifikation des
Geistes erklärte, die sogar die Existenz der Materie leugnete. Es
schien fast, der Geist habe jenseits des Rheins Rache gesucht für
die Beleidigung, die ihm diesseits des Rheines widerfahren. Als man
den Geist hier in Frankreich leugnete, da emigrierte er gleichsam



nach Deutschland und leugnete dort die Materie. Fichte könnte man
in dieser Beziehung als den Herzog von Braunschweig des
Spiritualismus betrachten, und seine idealistische Philosophie wäre
nichts als ein Manifest gegen den französischen Materialismus. Aber
diese Philosophie, die wirklich die höchste Spitze des Spiritualismus
bildet, konnte sich ebensowenig erhalten wie der krasse
Materialismus der Franzosen, und Herr Schelling war der Mann,
welcher mit der Lehre auftrat, daß die Materie oder, wie er es
nannte, die Natur nicht bloß in unserem Geiste, sondern auch in der
Wirklichkeit existiere, daß unsere Anschauung von den Dingen
identisch sei mit den Dingen selbst. Dieses ist nun die Schellingsche
Identitätslehre oder, wie man sie auch nennt, die Naturphilosophie.



Solches geschah zu Anfang des Jahrhunderts. Herr Schelling war
damals ein großer Mann. Unterdessen aber erschien Hegel auf dem
philosophischen Schauplatz: Herr Schelling, welcher in den letzten
Zeiten fast nichts schrieb, wurde verdunkelt, ja, er geriet in
Vergessenheit und behielt nur noch eine literärhistorische
Bedeutung. Die Hegelsche Philosophie ward die herrschende. Hegel
ward Souverän im Reiche der Geister, und der arme Schelling, ein
heruntergekommener, mediatisierter Philosoph, wandelte trübselig
umher unter den anderen mediatisierten Herren zu München. Da
sah ich ihn einst und hätte schier Tränen vergießen können über den
jammervollen Anblick. Und was er sprach, war noch das
Allerjämmerlichste, es war ein neidisches Schmähen auf Hegel, der
ihn süpplantiert. Wie ein Schuster über einen andern Schuster
spricht, den er beschuldigt, er habe sein Leder gestohlen und Stiefel
daraus gemacht, so hörte ich Herren Schelling, als ich ihn zufällig
mal sah, über Hegel sprechen, über Hegel, welcher ihm »seine
Ideen genommen«; und »Meine Ideen sind es, die er genommen«,
und wieder »meine Ideen«, war der beständige Refrain des armen
Mannes. Wahrlich, sprach der Schuster Jakob Böhme einst wie ein
Philosoph, so spricht der Philosoph Schelling jetzt wie ein Schuster.



Nichts ist lächerlicher als das reklamierte Eigentumsrecht an Ideen.
Hegel hat freilich sehr viele Schellingsche Ideen zu seiner
Philosophie benutzt; aber Herr Schelling hätte doch nie mit diesen



Ideen etwas anzufangen gewußt. Er hat immer nur philosophiert,
aber nimmermehr eine Philosophie geben können. Und dann dürfte
man wohl behaupten, daß Herr Schelling mehr von Spinoza entlehnt
hat, als Hegel von ihm selber. Wenn man den Spinoza einst aus
seiner starren, altcartesianischen, mathematischen Form erlöst und
ihn dem großen Publikum zugänglicher macht, dann wird sich
vielleicht zeigen, daß er mehr als jeder andere über Ideendiebstahl
klagen dürfte. Alle unsere heutigen Philosophen, vielleicht oft ohne
es zu wissen, sehen sie durch die Brillen, die Baruch Spinoza
geschliffen hat.



Mißgunst und Neid hat Engel zum Falle gebracht, und es ist leider
nur zu gewiß, daß Unmut wegen Hegels immer steigendem
Ansehen den armen Herren Schelling dahin geführt, wo wir ihn jetzt
sehen, nämlich in die Schlingen der katholischen Propaganda, deren
Hauptquartier zu München. Herr Schelling verriet die Philosophie an
die katholische Religion. Alle Zeugnisse stimmen hierin überein, und
es war längst vorauszusehen, daß es dazu kommen mußte. Aus
dem Munde einiger Machthaber zu München hatte ich so oft die
Worte gehört: man müsse den Glauben verbinden mit dem Wissen.
Diese Phrase war unschuldig wie die Blume, und dahinter lauerte die
Schlange. Jetzt weiß ich, was ihr gewollt habt. Herr Schelling muß
jetzt dazu dienen, mit allen Kräften seines Geistes die katholische
Religion zu rechtfertigen, und alles, was er unter dem Namen
Philosophie jetzt lehrt, ist nichts anders als eine Rechtfertigung des
Katholizismus. Dabei spekulierte man noch auf den Nebenvorteil,
daß der gefeierte Name die weisheitsdürstende deutsche Jugend
nach München lockt und die jesuitische Lüge im Gewände der
Philosophie sie desto leichter betört. Andächtig kniet diese Jugend
nieder vor dem Manne, den sie für den Hohepriester der Wahrheit
hält, und arglos empfängt sie aus seinen Händen die vergiftete
Hostie.



Unter den Schülern des Herren Schelling nennt Deutschland in
besonders rühmlicher Weise den Herren Steffens, der jetzt Professor
der Philosophie in Berlin. Er lebte zu Jena, als die Schlegel dort ihr
Wesen trieben, und sein Name erklingt häufig in den Annalen der



romantischen Schule. Er hat späterhin auch einige Novellen
geschrieben, worin viel Scharfsinn und wenig Poesie zu finden ist.
Bedeutender sind seine wissenschaftlichen Werke, namentlich seine
»Anthropologie«. Diese ist voll originaler Ideen. Von dieser Seite ist
ihm weniger Anerkennung zuteil geworden, als er wohl verdiente.
Andere haben die Kunst verstanden, seine Ideen zu bearbeiten und
sie als die ihrigen ins Publikum zu bringen. Herr Steffens durfte mehr
als sein Meister sich beklagen, daß man ihm seine Ideen entwendet.
Unter seinen Ideen gab es aber eine, die sich keiner zugeeignet hat,
und es ist seine Hauptidee, die erhabene Idee: »Henrik Steffens,
geboren den 2ten Mai 1773 zu Stavangar bei Drohntheim in Norweg,
sei der größte Mann seines Jahrhunderts.«



Seit den letzten Jahren ist dieser Mann in die Hände der Pietisten
geraten, und seine Philosophie ist jetzt nichts als ein weinerlicher,
lauwarm wäßrichter Pietismus.



Ein ähnlicher Geist ist Herr Joseph Görres, dessen ich schon
mehrmals erwähnt, und der ebenfalls zur Schellingschen Schule
gehört. Er ist in Deutschland bekannt unter dem Namen: »der vierte
Alliierte«. So hatte ihn nämlich einst ein französischer Journalist
genannt, im Jahr 1814, als er, beauftragt von der Heiligen Allianz,
den Haß gegen Frankreich predigte. Von diesem Komplimente zehrt
der Mann noch bis auf den heutigen Tag. Aber, in der Tat, niemand
vermochte so gewaltig wie er vermittelst nationaler Erinnerungen
den Haß der Deutschen gegen die Franzosen zu entflammen; und
das Journal, das er in dieser Absicht schrieb, »der Rheinische
Merkur«, ist voll von solchen Beschwörungsformeln, die, käme es
wieder zum Kriege, noch immer einige Wirkung ausüben möchten.
Seitdem kam Herr Görres fast in Vergessenheit. Die Fürsten hatten
seiner nicht mehr nötig und ließen ihn laufen. Als er deshalb zu
knurren anfing, verfolgten sie ihn sogar. Es ging ihnen wie den
Spaniern auf der Insel Cuba, die im Kriege mit den Indianern ihre
großen Hunde abgerichtet hatten, die nackten Wilden zu
zerfleischen; als aber der Krieg zu Ende war und die Hunde, die an
Menschenblut Geschmack gefunden, jetzt zuweilen auch ihre Herren
in die Waden bissen, da mußten diese sich gewaltsam ihrer



Bluthunde zu entledigen suchen. Als Herr Görres, von den Fürsten
verfolgt, nichts mehr zu beißen hatte, warf er sich in die Arme der
Jesuiten, diesen dient er bis auf diese Stunde, und er ist eine
Hauptstütze der katholischen Propaganda zu München. Dort sah ich
ihn vor einigen Jahren in der Blüte seiner Erniedrigung. Vor einem
Auditorium, das meistens aus katholischen Seminaristen bestand,
hielt er Vorlesungen über allgemeine Weltgeschichte und war schon
bis zum Sündenfall gekommen. Welch ein schreckliches Ende
nehmen doch die Feinde Frankreichs! Der vierte Alliierte ist jetzt
dazu verdammt, den katholischen Seminaristen, der École-
Polytechnique des Obskurantismus, jahraus, jahrein, tagtäglich den
Sündenfall zu erzählen! In dem Vortrage des Mannes herrschte, wie
in seinen Büchern, die größte Konfusion, die größte Begriff- und
Sprachverwirrung, und nicht ohne Grund hat man ihn oft mit dem
babylonischen Turm verglichen. Er gleicht wirklich einem
ungeheuren Turm, worin hunderttausend Gedanken sich abarbeiten
und sich besprechen und zurufen und zanken, ohne daß der eine
den andern versteht. Manchmal schien der Lärm in seinem Kopfe
ein wenig zu schweigen, und er sprach dann lang und langsam und
langweilig, und von seinen mißmutigen Lippen fielen die monotonen
Worte herab wie trübe Regentropfen von einer bleiernen Dachtraufe.



Wenn manchmal die alte demagogische Wildheit wieder in ihm
erwachte und mit seinen mönchisch frommen Demutsworten
widerwärtig kontrastierte; wenn er christlich liebevoll wimmerte,
während er blutdürstig wütend hin und her sprang; dann glaubte
man eine tonsurierte Hyäne zu sehen.



Herr Görres ist geboren zu Koblenz den 25. Januar 1776.



Die übrigen Partikularitäten seines Lebens, wie die des Lebens der
meisten seiner Genossen, bitte ich mir zu erlassen. Ich habe
vielleicht in der Beurteilung seiner Freunde, der beiden Schlegel, die
Grenze überschritten, wie weit man das Leben dieser Leute
besprechen darf.



Ach! wie betrübsam ist es, wenn man nicht bloß jene Dioskuren,



sondern wenn man überhaupt die Sterne unserer Literatur in der
Nähe betrachtet! Die Sterne des Himmels erscheinen uns aber
vielleicht deshalb so schön und rein, weil wir weit von ihnen entfernt
stehen und ihr Privatleben nicht kennen. Es gibt gewiß dort ebenfalls
manche Sterne, welche lügen und betteln; Sterne, welche heucheln;
Sterne, welche gezwungen sind, alle möglichen Schlechtigkeiten zu
begehen; Sterne, welche sich einander küssen und verraten; Sterne,
welche ihren Feinden und, was noch schmerzlicher ist, sogar ihren
Freunden schmeicheln, ebensogut wie wir hier unten. Jene
Kometen, die man dort oben manchmal wie Mänaden des Himmels,
mit aufgelöstem Strahlenhaar, umherschweifen sieht, das sind
vielleicht liederliche Sterne, die am Ende sich reuig und devot in
einen obskuren Winkel des Firmaments verkriechen und die Sonne
hassen.



Indem ich hier von deutschen Philosophen gesprochen, kann ich
nicht umhin, einen Irrtum zu berichtigen, den ich in betreff der
deutschen Philosophie hier in Frankreich allzusehr verbreitet finde.
Seit nämlich einige Franzosen sich mit der Schellingschen und
Hegelschen Philosophie beschäftigt, die Resultate ihrer Studien in
französischer Sprache mitgeteilt, auch wohl auf französische
Verhältnisse angewendet: seitdem klagen die Freunde des klaren
Denkens und der Freiheit, daß man aus Deutschland die
aberwitzigsten Träumereien und Sophismen einführe, womit man die
Geister zu verwirren und jede Lüge und jeden Despotismus mit dem
Scheine der Wahrheit und des Rechts zu umkleiden verstünde. Mit
einem Worte, diese edlen, für die Interessen des Liberalismus
besorgten Leute klagen über den schändlichen Einfluß der
deutschen Philosophie in Frankreich. Aber der armen deutschen
Philosophie geschieht unrecht. Denn erstens ist das keine deutsche
Philosophie, was den Franzosen bisher unter diesem Titel,
namentlich von Herren Victor Cousin, präsentiert worden. Herr
Cousin hat sehr viel geistreiches Wischiwaschi, aber keine deutsche
Philosophie vorgetragen. Zweitens die eigentliche deutsche
Philosophie ist die, welche ganz unmittelbar aus Kants »Kritik der
reinen Vernunft« hervorgegangen und, den Charakter dieses
Ursprungs bewahrend, sich wenig um politische oder religiöse



Verhältnisse, desto mehr aber um die letzten Gründe aller
Erkenntnis bekümmerte.



Es ist wahr, die metaphysischen Systeme der meisten deutschen
Philosophen glichen nur allzusehr bloßem Spinnweb. Aber was
schadete das? Konnte doch der Jesuitismus dieses Spinnweb nicht
zu seinen Lügennetzen benutzen, und konnte doch ebensowenig
der Despotismus seine Stricke daraus drehen; um die Geister zu
binden. Nur seit Schelling verlor die deutsche Philosophie diesen
dünnen, aber harmlosen Charakter. Unsere Philosophen kritisierten
seitdem nicht mehr die letzten Gründe der Erkenntnisse und des
Seins überhaupt, sie schwebten nicht mehr in idealistischen
Abstraktionen, sondern sie suchten Gründe, um das Vorhandene zu
rechtfertigen, sie wurden Justifikatoren dessen, was da ist. Während
unsere früheren Philosophen arm und entsagend in kümmerlichen
Dachstübchen hockten und ihre Systeme ausgrübelten, stecken
unsere jetzigen Philosophen in der brillanten Livree der Macht, sie
wurden Staatsphilosophen, nämlich sie ersannen philosophische
Rechtfertigungen aller Interessen des Staates, worin sie sich
angestellt befanden. Z. B. Hegel, Professor in dem protestantischen
Berlin, hat in seinem Systeme auch die ganze evangelisch
protestantische Dogmatik aufgenommen; und Herr Schelling,
Professor in dem katholischen München, justifiziert jetzt in seinen
Vorlesungen selbst die extravagantesten Lehrsätze der römisch-
katholisch-apostolischen Kirche.



Ja, wie einst die alexandrinischen Philosophen allen ihren
Scharfsinn aufgeboten, um durch allegorische Auslegungen die
sinkende Religion des Jupiter vor dem gänzlichen Untergang zu
bewahren, so versuchen unsere deutschen Philosophen etwas
Ähnliches für die Religion Christi. Es kümmert uns wenig zu
untersuchen, ob diese Philosophen einen uneigennützigen Zweck
haben; sehen wir sie aber in Verbindung mit der Partei der Priester,
deren materielle Interessen mit der Erhaltung des Katholizismus
verknüpft sind, so nennen wir sie Jesuiten. Sie mögen sich aber
nicht einbilden, daß wir sie mit den älteren Jesuiten verwechseln.
Diese waren groß und gewaltig, voll Weisheit und Willenskraft. O der



schwächlichen Zwerge, die da wähnen, sie würden die
Schwierigkeiten besiegen, woran sogar jene schwarzen Riesen
gescheitert! Nie hat der menschliche Geist größere Kombinationen
ersonnen als die, wodurch die alten Jesuiten den Katholizismus zu
erhalten suchten. Aber es gelang ihnen nicht, weil sie nur für die
Erhaltung des Katholizismus und nicht für den Katholizismus selbst
begeistert waren. An letzterem an und für sich war ihnen eigentlich
nicht viel gelegen; daher profanierten sie zuweilen das katholische
Prinzip selbst, um es nur zur Herrschaft zu bringen; sie
verständigten sich mit dem Heidentum, mit den Gewalthabern der
Erde, beförderten deren Lüste, wurden Mörder und Handelsleute,
und wo es darauf ankam, wurden sie sogar Atheisten. Aber
vergebens gewährten ihre Beichtiger die freundlichsten Absolutionen
und buhlten ihre Kasuisten mit jedem Laster und Verbrechen.
Vergebens haben sie mit den Laien in Kunst und Wissenschaft
gewetteifert, um beide als Mittel zu benutzen. Hier wird ihre
Ohnmacht ganz sichtbar. Sie beneideten alle großen Gelehrten und
Künstler und konnten doch nichts Außerordentliches entdecken oder
schaffen. Sie haben fromme Hymnen gedichtet und Dome gebaut;
aber in ihren Gedichten weht kein freier Geist, sondern seufzt nur
der zitternde Gehorsam für die Oberen des Ordens; und gar in ihren
Bauwerken sieht man nur eine ängstliche Unfreiheit, steinerne
Schmiegsamkeit, Erhabenheit auf Befehl. Mit Recht sagte einst
Barrault: Die Jesuiten konnten die Erde nicht zum Himmel erheben,
und sie zogen den Himmel herab zur Erde. Fruchtlos war all ihr Tun
und Wirken. Aus der Lüge kann kein Leben erblühen, und Gott kann
nicht gerettet werden durch den Teufel.



Herr Schelling ist geboren den 27. Januar 1775 in Württemberg.







IV.




Über das Verhältnis des Herren Schelling zur romantischen Schule
habe ich nur wenig Andeutungen geben können. Sein Einfluß war
meistens persönlicher Art. Dann ist auch, seit durch ihn die



Naturphilosophie in Schwung gekommen, die Natur viel sinniger von
den Dichtern aufgefaßt worden. Die einen versenkten sich mit allen
ihren menschlichen Gefühlen in die Natur hinein; die anderen hatten
einige Zauberformeln sich gemerkt, womit man etwas Menschliches
aus der Natur hervorschauen und hervorsprechen lassen konnte.
Erstere waren die eigentlichen Mystiker und glichen in vieler Hinsicht
den indischen Religiosen, die in der Natur aufgehen und endlich mit
der Natur in Gemeinschaft zu fühlen beginnen. Die anderen waren
vielmehr Beschwörer, sie riefen mit eigenem Willen sogar die
feindlichen Geister aus der Natur hervor, sie glichen dem arabischen
Zauberer, der nach Willkür jeden Stein zu beleben und jedes Leben
zu versteinern weiß. Zu den ersteren gehörte zunächst Novalis, zu
den anderen zunächst Hoffmann. Novalis sah überall nur Wunder
und liebliche Wunder; er belauschte das Gespräch der Pflanzen, er
wußte das Geheimnis jeder jungen Rose, er identifizierte sich
endlich mit der ganzen Natur, und als es Herbst wurde und die
Blätter abfielen, da starb er. Hoffmann hingegen sah überall nur
Gespenster, sie nickten ihm entgegen aus jeder chinesischen
Teekanne und jeder Berliner Perücke; er war ein Zauberer, der die
Menschen in Bestien verwandelte und diese sogar in königlich
preußische Hofräte; er konnte die Toten aus den Gräbern
hervorrufen, aber das Leben selbst stieß ihn von sich als einen
trüben Spuk. Das fühlte er; er fühlte, daß er selbst ein Gespenst
geworden; die ganze Natur war ihm jetzt ein mißgeschliffener
Spiegel, worin er tausendfältig verzerrt nur seine eigne Totenlarve
erblickte, und seine Werke sind nichts anders als ein entsetzlicher
Angstschrei in zwanzig Bänden.



Hoffmann gehört nicht zu der romantischen Schule. Er stand in
keiner Berührung mit den Schlegeln und noch viel weniger mit ihren
Tendenzen. Ich erwähnte seiner hier nur im Gegensatz zu Novalis,
der ganz eigentlich ein Poet aus jener Schule ist. Novalis ist hier
minder bekannt als Hoffmann, welcher von Loeve-Veimars in einem
so vortrefflichen Anzüge dem französischen Publikum vorgestellt
worden und dadurch in Frankreich eine große Reputation erlangt
hat. Bei uns in Deutschland ist jetzt Hoffmann keineswegs in Vogue,
aber er war es früher. In seiner Periode wurde er viel gelesen, aber



nur von Menschen, deren Nerven zu stark oder zu schwach waren,
als daß sie von gelinden Akkorden affiziert werden konnten. Die
eigentlichen Geistreichen und die poetischen Naturen wollten nichts
von ihm wissen. Diesen war der Novalis viel lieber. Aber, ehrlich
gestanden, Hoffmann war als Dichter viel bedeutender als Novalis.
Denn letzterer mit seinen idealischen Gebilden schwebt immer in der
blauen Luft, während Hoffmann mit allen seinen bizarren Fratzen
sich doch immer an der irdischen Realität festklammert. Wie aber
der Riese Antäus unbezwingbar stark blieb, wenn er mit dem Fuße
die Mutter Erde berührte, und seine Kraft verlor, sobald ihn Herkules
in die Höhe hob: so ist auch der Dichter stark und gewaltig, solange
er den Boden der Wirklichkeit nicht verläßt, und er wird ohnmächtig,
sobald er schwärmerisch in der blauen Luft umherschwebt.



Die große Ähnlichkeit zwischen beiden Dichtern besteht wohl darin,
daß ihre Poesie eigentlich eine Krankheit war. In dieser Hinsicht hat
man geäußert, daß die Beurteilung ihrer Schriften nicht das Geschäft
des Kritikers, sondern des Arztes sei. Der Rosenschein in den
Dichtungen des Novalis ist nicht die Farbe der Gesundheit, sondern
der Schwindsucht, und die Purpurglut in Hoffmanns
»Phantasiestücken« ist nicht die Flamme des Genies, sondern des
Fiebers.



Aber haben wir ein Recht zu solchen Bemerkungen, wir, die wir nicht
allzusehr mit Gesundheit gesegnet sind? Und gar jetzt, wo die
Literatur wie ein großes Lazarett aussieht? Oder ist die Poesie
vielleicht eine Krankheit des Menschen wie die Perle eigentlich nur
der Krankheitsstoff ist, woran das arme Austertier leidet? Novalis
wurde geboren den 2ten Mai 1772. Sein eigentlicher Name ist
Hardenberg. Er liebte eine junge Dame, die an der Schwindsucht litt
und an diesem Übel starb. In allem, was er schrieb, weht diese trübe
Geschichte, sein Leben war nur ein träumerisches Hinsterben, und
er starb an der Schwindsucht im Jahr 1801, ehe er sein
neunundzwanzigstes Lebensjahr und seinen Roman vollendet hatte.
Dieser Roman ist in seiner jetzigen Gestalt nur das Fragment eines
großen allegorischen Gedichtes, das, wie die »göttliche Komödie«
des Dante, alle irdischen und himmlischen Dinge feiern sollte.



Heinrich von Ofterdingen, der berühmte Dichter, ist der Held dieses
Romans. Wir sehen ihn als Jüngling in Eisenach, dem lieblichen
Städtchen, welches am Fuße jener alten Wartburg liegt, wo schon
das Größte, aber auch schon das Dümmste geschehen; wo nämlich
Luther seine Bibel übersetzt und einige alberne Deutschtümler den
Gendarmeriekodex des Herrn Kamptz verbrannt haben. In dieser
Burg ward auch einst jener Sängerkrieg geführt, wo unter anderen
Dichtern auch Heinrich von Ofterdingen mit Klingsohr von Ungerland
den gefährlichen Wettstreit in der Dichtkunst gesungen, den uns die
Manessische Sammlung aufbewahrt hat. Dem Scharfrichter sollte
das Haupt des Unterliegenden verfallen sein, und der Landgraf von
Thüringen war Schiedsrichter. Bedeutungsvoll hebt sich nun die
Wartburg, der Schauplatz seines späteren Ruhms, über die Wiege
des Helden, und der Anfang des Romans von Novalis zeigt ihn, wie
gesagt, in dem väterlichen Hause zu Eisenach. »Die Eltern liegen
schon und schlafen, die Wanduhr schlägt ihren einförmigen Takt, vor
den klappernden Fenstern saust der Wind; abwechselnd wird die
Stube hell von dem Schimmer des Mondes.



Der Jüngling lag unruhig auf seinem Lager und gedachte des
Fremden und seiner Erzählungen. ›Nicht die Schätze sind es, die ein
so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben‹, sagte er zu
sich selbst, ›fern ab liegt mir alle Habsucht; aber die blaue Blume
sehne ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinne, und
ich kann nichts anders dichten und denken. So ist mir noch nie
zumute gewesen; es ist, als hätte ich vorhin geträumt, oder ich wäre
in eine andere Welt hinübergeschlummert; denn in der Welt, in der
ich sonst lebte, wer hätte da sich um Blumen bekümmert; und gar
von einer so seltsamen Leidenschaft für eine Blume habe ich damals
nie gehört.‹«



Mit solchen Worten beginnt »Heinrich von Ofterdingen«, und überall
in diesem Roman leuchtet und duftet die blaue Blume. Sonderbar
und bedeutungsvoll ist es, daß selbst die fabelhaftesten Personen in
diesem Buche uns so bekannt dünken, als hätten wir in früheren
Zeiten schon recht traulich mit ihnen gelebt. Alte Erinnerungen
erwachen, selbst Sophia trägt so wohlbekannte Gesichtszüge, und



es treten uns ganze Buchenalleen ins Gedächtnis, wo wir mit ihr auf
und ab gegangen und heiter gekost. Aber das alles liegt so
dämmernd hinter uns wie ein halbvergessener Traum. Die Muse des
Novalis war ein schlankes, weißes Mädchen mit ernsthaft blauen
Augen, goldnen Hyazinthenlocken, lächelnden Lippen und einem
kleinen roten Muttermal an der linken Seite des Kinns. Ich denke mir
nämlich als Muse der Novalisschen Poesie ebendasselbe Mädchen,
das mich zuerst mit Novalis bekannt machte, als ich den roten
Maroquinband mit Goldschnitt, welcher den »Ofterdingen« enthielt,
in ihren schönen Händen erblickte. Sie trug immer ein blaues Kleid
und hieß Sophia. Einige Stationen von Göttingen lebte sie bei ihrer
Schwester, der Frau Postmeisterin, einer heiteren, dicken,
rotbäckigen Frau mit einem hohen Busen, der mit seinen
ausgezackten steifen Blonden wie eine Festung aussah; diese
Festung war aber unüberwindlich, die Frau war ein Gibraltar der
Tugend. Es war eine tätige, wirtschaftliche, praktische Frau, und
doch bestand ihr einziges Vergnügen darin, Hoffmannsche Romane
zu lesen. In Hoffmann fand sie den Mann, der es verstand, ihre
derbe Natur zu rütteln und in angenehme Bewegung zu setzen. Ihrer
blassen, zarten Schwester hingegen gab schon der Anblick eines
Hoffmannschen Buches die unangenehmste Empfindung, und
berührte sie ein solches unversehens, so zuckte sie zusammen. Sie
war so zart wie eine Sinnpflanze, und ihre Worte waren so duftig, so
reinklingend, und wenn man sie zusammensetzte, waren es Verse.
Ich habe manches, was sie sprach, aufgeschrieben, und es sind
sonderbare Gedichte, ganz in der Novalisschen Weise, nur noch
geistiger und verhallender. Eins dieser Gedichte, das sie zu mir
sprach, als ich Abschied von ihr nahm, um nach Italien zu reisen, ist
mir besonders lieb. In einem herbstlichen Garten, wo eine
Illumination stattgefunden, hört man das Gespräch zwischen dem
letzten Lämpchen, der letzten Rose und einem wilden Schwan. Die
Morgennebel brechen jetzt heran, das letzte Lämpchen ist
erloschen, die Rose ist entblättert, und der Schwan entfaltet seine
weißen Flügel und fliegt nach Süden.



Es gibt nämlich im Hannövrischen viele wilde Schwäne, die im
Herbst nach dem wärmeren Süden auswandern und im Sommer



wieder zu uns heimkehren. Sie bringen den Winter wahrscheinlich in
Afrika zu. Denn in der Brust eines toten Schwans fanden wir einmal
einen Pfeil, welchen Professor Blumenbach für einen afrikanischen
erkannte. Der arme Vogel, mit dem Pfeil in der Brust, war er doch
nach dem nordischen Neste zurückgekehrt, um dort zu sterben.
Mancher Schwan aber mag, von solchen Pfeilen getroffen, nicht
imstande gewesen sein, seine Reise zu vollenden, und er blieb
vielleicht kraftlos zurück in einer brennenden Sandwüste, oder er
sitzt jetzt mit ermatteten Schwingen auf irgendeiner ägyptischen
Pyramide und schaut sehnsüchtig nach dem Norden, nach dem
kühlen Sommerneste im Lande Hannover.



Als ich im Spätherbst 1828 aus dem Süden zurückkehrte (und zwar
mit dem brennenden Pfeil in der Brust), führte mich mein Weg in die
Nähe von Göttingen, und bei meiner dicken Freundin, der
Posthalterin, stieg ich ab, um Pferde zu wechseln. Ich hatte sie seit
Jahr und Tag nicht gesehen, und die gute Frau schien sehr
verändert. Ihr Busen glich noch immer einer Festung, aber einer
geschleiften; die Bastionen rasiert, die zwei Haupttürme nur
hängende Ruinen, keine Schildwache bewachte mehr den Eingang,
und das Herz, die Zitadelle, war gebrochen. Wie ich von dem
Postillion Pieper erfuhr, hatte sie sogar die Lust an den
Hoffmannschen Romanen verloren, und sie trank jetzt vor
Schlafengehn desto mehr Branntewein. Das ist auch viel einfacher;
denn den Branntewein haben die Leute immer selbst im Hause, die
Hoffmannschen Romane hingegen mußten sie vier Stunden weit aus
der Deuerlichschen Lesebibliothek zu Göttingen holen lassen. Der
Postillion Pieper war ein kleiner Kerl, der dabei so sauer aussah, als
habe er Essig gesoffen und sei davon ganz zusammengezogen. Als
ich diesen Menschen nach der Schwester der Frau Posthalterin
befragte, antwortete er: »Mademoiselle Sophia wird bald sterben
und ist schon jetzt ein Engel.« Wie vortrefflich mußte ein Wesen
sein, wovon sogar der saure Pieper sagte: sie sei ein Engel! Und er
sagte dieses, während er mit seinem hochbestiefelten Fuße das
schnatternde und flatternde Federvieh fortscheuchte. Das Posthaus,
einst lachend weiß, hatte sich ebenso wie seine Wirtin verändert, es
war krankhaft vergilbt, und die Mauern hatten tiefe Runzeln



bekommen. Im Hofraum lagen zerschlagene Wagen, und neben
dem Misthaufen an einer Stange hing zum Trocknen ein
durchnäßter, scharlachroter Postillionsmantel. Mademoiselle Sophia
stand oben am Fenster und las, und als ich zu ihr hinaufkam, fand
ich wieder in ihren Händen ein Buch, dessen Einband von rotem
Maroquin mit Goldschnitt, und es war wieder der »Ofterdingen« von
Novalis. Sie hatte also immer und immer noch in diesem Buche
gelesen, und sie hatte sich die Schwindsucht herausgelesen und
sah aus wie ein leuchtender Schatten. Aber sie war jetzt von einer
geistigen Schönheit, deren Anblick mich aufs schmerzlichste
bewegte. Ich nahm ihre beiden blassen, mageren Hände und sah ihr
tief hinein in die blauen Augen und fragte sie endlich: »Mademoiselle
Sophia, wie befinden Sie sich?« – »Ich befinde mich gut«,
antwortete sie, »und bald noch besser!« und sie zeigte zum Fenster
hinaus nach dem neuen Kirchhof, einem kleinen Hügel, unfern des
Hauses. Auf diesem kahlen Hügel stand eine einzige schmale dürre
Pappel, woran nur noch wenige Blätter hingen, und das bewegte
sich im Herbstwind, nicht wie ein lebender Baum, sondern wie das
Gespenst eines Baumes. Unter dieser Pappel liegt jetzt
Mademoiselle Sophia, und ihr hinterlassenes Andenken, das Buch in
rotem Maroquin mit Goldschnitt, der »Heinrich von Ofterdingen« des
Novalis, liegt eben jetzt vor mir auf meinem Schreibtisch, und ich
benutzte es bei der Abfassung dieses Kapitels.







Drittes Buch



I.




Kennt ihr China, das Vaterland der geflügelten Drachen und der
porzellanenen Teekannen? Das ganze Land ist ein
Raritätenkabinett, umgeben von einer unmenschlich langen Mauer
und hunderttausend tatarischen Schildwachen. Aber die Vögel und
die Gedanken der europäischen Gelehrten fliegen darüber, und
wenn sie sich dort sattsam umgesehen und wieder heimkehren,
erzählen sie uns die köstlichsten Dinge von dem kuriosen Land und



kuriosen Volke. Die Natur mit ihren grellen, verschnörkelten
Erscheinungen, abenteuerlichen Riesenblumen, Zwergbäumen,
verschnitzelten Bergen, barock wollüstigen Früchten, aberwitzig
geputzten Vögeln ist dort eine ebenso fabelhafte Karikatur wie der
Mensch mit seinem spitzigen Zopfkopf, seinen Bücklingen, langen
Nägeln, altklugem Wesen und kindisch einsilbiger Sprache. Mensch
und Natur können dort einander nicht ohne innere Lachlust ansehen.
Sie lachen aber nicht laut, weil sie beide viel zu zivilisiert höflich sind;
und um das Lachen zu unterdrücken, schneiden sie die ernsthaft
possierlichsten Gesichter. Es gibt dort weder Schatten noch
Perspektive. Auf den buntscheckigen Häusern heben sich,
übereinander gestapelt, eine Menge Dächer, die wie aufgespannte
Regenschirme aussehen, und woran lauter metallne Glöckchen
hängen, so daß sogar der Wind, wenn er vorbeistreift, durch ein
närrisches Geklingel sich lächerlich machen muß.



In einem solchen Glockenhause wohnte einst eine Prinzessin, deren
Füßchen noch kleiner waren als die der übrigen Chinesinnen, deren
kleine, schräggeschlitzte Äuglein noch süßträumerischer zwinkten
als die der übrigen Damen des himmlischen Reiches, und in deren
kleinem kichernden Herzen die allertollsten Launen nisteten. Es war
nämlich ihre höchste Wonne, wenn sie kostbare Seiden- und
Goldstoffe zerreißen konnte. Wenn das recht knisterte und krackte
unter ihren zerreißenden Fingern, dann jauchzte sie vor Entzücken.
Als sie aber endlich ihr ganzes Vermögen an solcher Liebhaberei
verschwendet, als sie all ihr Hab und Gut zerrissen hatte, ward sie
auf Anraten sämtlicher Mandarine als eine unheilbare Wahnsinnige
in einen runden Turm eingesperrt.



Diese chinesische Prinzessin, die personifizierte Kaprice, ist zugleich
die personifizierte Muse eines deutschen Dichters, der in einer
Geschichte der romantischen Poesie nicht unerwähnt bleiben darf.
Es ist die Muse, die uns aus den Poesien des Herrn Clemens
Brentano so wahnsinnig entgegenlacht. Da zerreißt sie die glattesten
Atlasschleppen und glänzendsten Goldtressen, und ihre
zerstörungssüchtige Liebenswürdigkeit und ihre jauchzend blühende
Tollheit erfüllt unsere Seele mit unheimlichem Entzücken und



lüsterner Angst. Seit fünfzehn Jahr lebt aber Herr Brentano entfernt
von der Welt, eingeschlossen, ja eingemauert in seinem
Katholizismus. Es gab nichts Kostbares mehr zu zerreißen. Er hat,
wie man sagt, die Herzen zerrissen, die ihn liebten, und jeder seiner
Freunde klagt über mutwillige Verletzung. Gegen sich selbst und
sein poetisches Talent hat er am meisten seine Zerstörungssucht
geübt. Ich mache besonders aufmerksam auf ein Lustspiel dieses
Dichters, betitelt »Ponce de Leon«. Es gibt nichts Zerrisseneres als
dieses Stück, sowohl in Hinsicht der Gedanken als auch der
Sprache. Aber alle diese Fetzen leben und kreiseln in bunter Lust.
Man glaubt einen Maskenball von Worten und Gedanken zu sehen.
Das tummelt sich alles in süßester Verwirrung, und nur der
gemeinsame Wahnsinn bringt eine gewisse Einheit hervor. Wie
Harlekine rennen die verrücktesten Wortspiele durch das ganze
Stück und schlagen überallhin mit ihrer glatten Pritsche. Eine
ernsthafte Redensart tritt manchmal auf, stottert aber wie der Dottore
von Bologna. Da schlendert eine Phrase wie ein weißer Pierrot mit
zu weiten, schleppenden Ärmeln und allzugroßen Westenknöpfen.
Da springen bucklichte Witze mit kurzen Beinchen, wie Policinelle.
Liebesworte wie neckende Kolombinen flattern umher, mit Wehmut
im Herzen. Und das tanzt und hüpft und wirbelt und schnarrt, und
drüberhin erschallen die Trompeten der bacchantischen
Zerstörungslust.



Eine große Tragödie desselben Dichters, »Die Gründung Prags«, ist
ebenfalls sehr merkwürdig. Es sind Szenen darin, wo man von den
geheimnisvollsten Schauern der uralten Sagen angeweht wird. Da
rauschen die dunkel böhmischen Wälder, da wandeln noch die
zornigen Slavengötter, da schmettern noch die heidnischen
Nachtigallen; aber die Wipfel der Bäume bestrahlt schon das sanfte
Morgenrot des Christentums. Auch einige gute Erzählungen hat Herr
Brentano geschrieben, namentlich die »Geschichte vom braven
Kasperl und dem schönen Nanerl«. Als das schöne Nanerl noch ein
Kind war und mit ihrer Großmutter in die Scharfrichterei ging, um
dort, wie das gemeine Volk in Deutschland zu tun pflegt, einige
heilsame Arzneien zu kaufen, da bewegte sich plötzlich etwas in
dem großen Schranke, vor welchem das schöne Nanerl eben stand,



und das Kind rief mit Entsetzen: »Eine Maus! eine Maus!« Aber der
Scharfrichter erschrak noch weit mehr und wurde ernsthaft wie der
Tod und sagte zu der Großmutter: »Liebe Frau! in diesem Schranke
hängt mein Richtschwert, und das bewegt sich jedesmal von selbst,
wenn ihm jemand nahet, der einst damit geköpft werden soll. Mein
Schwert lechzt nach dem Blute dieses Kindes. Erlaubt mir, daß ich
die Kleine nur ein wenig damit am Hälschen ritze. Das Schwert ist
dann zufriedengestellt mit einem Tröpfchen Blut und trägt kein
fürderes Verlangen.« Die Großmutter gab jedoch diesem
vernünftigen Rate kein Gehör, und mochte es späterhin genugsam
bereuen, als das schöne Nanerl wirklich geköpft wurde mit
demselben Schwerte.



Herr Clemens Brentano mag wohl jetzt 50 Jahre alt sein, und er lebt
zu Frankfurt einsiedlerisch zurückgezogen als ein
korrespondierendes Mitglied der katholischen Propaganda. Sein
Name ist in der letzten Zeit fast verschollen, und nur wenn die Rede
von den Volksliedern, die er mit seinem verstorbenen Freunde
Achim von Arnim herausgegeben, wird er noch zuweilen genannt. Er
hat nämlich in Gemeinschaft mit letzterm unter dem Titel: »Des
Knaben Wunderhorn« eine Sammlung Lieder herausgegeben, die
sie teils noch im Munde des Volkes, teils auch in fliegenden Blättern
und seltenen Druckschriften gefunden haben. Dieses Buch kann ich
nicht genug rühmen; es enthält die holdseligsten Blüten des
deutschen Geistes, und wer das deutsche Volk von einer
liebenswürdigen Seite kennenlernen will, der lese diese Volkslieder.
In diesem Augenblick liegt dieses Buch vor mir, und es ist mir, als
röche ich den Duft der deutschen Linden. Die Linde spielt nämlich
eine Hauptrolle in diesen Liedern, in ihrem Schatten kosen des
Abends die Liebenden, sie ist ihr Lieblingsbaum und vielleicht aus
dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form eines Menschenherzens
zeigt. Diese Bemerkung machte einst ein deutscher Dichter, der mir
am liebsten ist, nämlich ich. Auf dem Titelblatte jenes Buches ist ein
Knabe, der das Horn bläst; und wenn ein Deutscher in der Fremde
dieses Bild lange betrachtet, glaubt er die wohlbekanntesten Töne
zu vernehmen, und es könnte ihn wohl dabei das Heimweh
beschleichen, wie den Schweizer Landsknecht, der auf der



Straßburger Bastei Schildwache stand, fern den Kuhreigen hörte, die
Pike von sich warf, über den Rhein schwamm, aber bald wieder
eingefangen und als Deserteur erschossen wurde. »Des Knaben
Wunderhorn« enthält darüber das rührende Lied:




Zu Straßburg auf der Schanz,

Da ging mein Trauern an,


Das Alphorn hört ich drüben wohl anstimmen,

Ins Vaterland mußt ich hinüberschwimmen,

Das ging nicht an.


Eine Stund in der Nacht

Sie haben mich gebracht:


Sie führten mich gleich vor des Hauptmanns Haus,

Ach Gott, sie fischten mich im Strome auf,


Mit mir ist's aus.


Früh morgens um zehn Uhr

Stellt man mich vor das Regiment;


Ich soll da bitten um Pardon,

Und ich bekomm doch meinen Lohn,


Das weiß ich schon. 

Ihr Brüder allzumal,


Heut seht ihr mich zum letztenmal;

Der Hirtenbub ist doch nur schuld daran,


Das Alphorn hat mir solches angetan,

Das klag ich an.– –






Welch ein schönes Gedicht! Es liegt in diesen Volksliedern ein
sonderbarer Zauber. Die Kunstpoeten wollen diese
Naturerzeugnisse nachahmen, in derselben Weise, wie man
künstliche Mineralwässer verfertigt. Aber wenn sie auch durch
chemischen Prozeß die Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch
die Hauptsache, die unersetzbare sympathetische Naturkraft. In
diesen Liedern fühlt man den Herzschlag des deutschen Volks. Hier



offenbart sich all seine düstere Heiterkeit, all seine närrische
Vernunft. Hier trommelt der deutsche Zorn, hier pfeift der deutsche
Spott, hier küßt die deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche
Wein und die echt deutsche Träne. Letztere ist manchmal doch noch
köstlicher als ersterer; es ist viel Eisen und Salz darin. Welche
Naivität in der Treue! In der Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein
ehrlicher Kerl ist der arme Schwartenhals, obgleich er Straßenraub
treibt! Hört einmal die phlegmatisch rührende Geschichte, die er von
sich selber erzählt:




»Ich kam vor einer Frau Wirtin Haus,

Man fragt' mich, wer ich wäre?


›Ich bin ein armer Schwartenhals,

Ich eß und trink so gerne.‹


Man führt mich in die Stuben ein,

Da bot man mir zu trinken,


Die Augen ließ ich umhergehn,

Den Becher ließ ich sinken.


Man setzt' mich oben an den Tisch,

Als ob ich ein Kaufherr wäre,


Und da es an ein Zahlen ging,

Mein Säckel stand mir leere.


Da ich des Nachts wollt schlafen gehn,

Man wies mich in die Scheuer,


Da ward mir armen Schwartenhals

Mein Lachen viel zu teuer.


Und da ich in die Scheuer kam,

Da hub ich an zu nisteln,


Da stachen mich die Hagendorn,

Dazu die rauhen Disteln.


Da ich zu morgens früh aufstand,




Der Reif lag auf dem Dache,

Da mußt ich armer Schwartenhals


Mein's Unglücks selber lachen.


Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand,

Und gürt' es an die Seiten,


Ich Armer mußt zu Fuße gehn,

Weil ich nicht hatt zu reiten.


Ich hob mich auf und ging davon,

Und macht mich auf die Straßen,


Mir kam ein reicher Kaufmannssohn,

Sein Tasch mußt er mir lassen.«






Dieser arme Schwartenhals ist der deutscheste Charakter, den ich
kenne. Welche Ruhe, welche bewußte Kraft herrscht in diesem
Gedichte! Aber auch unser Gretel sollt ihr kennenlernen. Es ist ein
aufrichtiges Mädel und ich liebe sie sehr. Der Hans sprach zu dem
Gretel:




»Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich,

Wohlauf mit mir davon,


Das Korn ist abgeschnitten,

Der Wein ist abgetan.«






Sie antwortet vergnügt:




»Ach Hänslein, liebes Hänslein,

So laß mich bei dir sein,


Die Wochen auf dem Felde,

Den Feiertag beim Wein.«


Da nahm er's bei den Händen,




Bei ihrer schneeweißen Hand,

Er führt' sie an ein Ende,

Da er ein Wirtshaus fand.


»Nun Wirtin, liebe Wirtin,

Schaut um nach kühlem Wein,


Die Kleider dieses Gretlein,

Müssen verschlemmet sein.«


Die Gret hub an zu weinen,

Ihr Unmut, der war groß,

Daß ihr die lichte Zähre

Über die Wänglein floß.


»Ach Hänslein, liebes Hänslein,

Du redetest nicht also,


Als du mich heim ausführtest

Aus meines Vaters Hof.«


Er nahm sie bei den Händen,

Bei ihrer schneeweißen Hand,


Er führt' sie an ein Ende,

Da er ein Gärtlein fand. – – –


»Ach Gretlein, liebes Gretlein,

Warum weinest du so sehr,

Reuet dich dein freier Mut,

Oder reut dich deine Ehr?«


»Es reut mich nicht mein freier Mut,

Dazu auch nicht meine Ehr;


Es reuen mich meine Kleider,

Die werden mir nimmermehr.«






Das ist kein Goethesches Gretchen, und ihre Reue wäre kein Stoff
für Scheffer. Da ist kein deutscher Mondschein. Es liegt



ebensowenig Sentimentalität drin, wenn ein junger Fant des Nachts
bei seinem Mädel Einlaß verlangt und sie ihn abweist mit den
Worten:




»Reit du nach jener Straße,

Reit du nach jener Heide,

Woher du gekommen bist;

Da liegt ein breiter Stein,

Den Kopf darauf nur leg,


Trägst keine Federn weg.«






Aber Mondschein, Mondschein die Hülle und die Fülle und die ganze
Seele übergießend, strahlt in dem Liede:





Wenn ich ein Vöglein wär

Und auch zwei Flüglein hätt,

Flög ich zu dir;

Weil's aber nicht kann sein,

Bleib ich allhier.



Bin ich gleich weit von dir,

Bin ich doch im Schlaf bei dir

Und red mit dir;

Wenn ich erwachen tu,

Bin ich allein.



Es vergeht keine Stund in der Nacht,

Da mein Herz nicht erwacht

Und an dich gedenkt:

Daß du mir viel tausendmal

Dein Herz geschenkt.



Fragt man nun entzückt nach dem Verfasser solcher Lieder, so



antworten diese wohl selbst mit ihren Schlußworten:




Wer hat das schöne Liedel erdacht?

Es haben's drei Gäns übers Wasser gebracht,


Zwei graue und eine weiße.






Gewöhnlich ist es aber wanderndes Volk, Vagabunden, Soldaten,
fahrende Schüler oder Handwerksburschen, die solch ein Lied
gedichtet. Es sind besonders die Handwerksburschen. Gar oft auf
meinen Fußreisen verkehrte ich mit diesen Leuten und bemerkte,
wie sie zuweilen, angeregt von irgendeinem ungewöhnlichen
Ereignisse, ein Stück Volkslied improvisierten oder in die freie Luft
hineinpfiffen. Das erlauschten nun die Vögelein, die auf den
Baumzweigen saßen; und kam nachher ein andrer Bursch mit
Ränzel und Wanderstab vorbeigeschlendert, dann pfiffen sie ihm
jenes Stücklein ins Ohr, und er sang die fehlenden Verse hinzu, und
das Lied war fertig. Die Worte fallen solchen Burschen vom Himmel
herab auf die Lippen, und er braucht sie nur auszusprechen, und sie
sind dann noch poetischer als all die schönen poetischen Phrasen,
die wir aus der Tiefe unseres Herzens hervorgrübeln. Der Charakter
jener deutschen Handwerksburschen lebt und webt in dergleichen
Volksliedern. Es ist eine merkwürdige Menschensorte. Ohne Sous in
der Tasche, wandern diese Handwerksburschen durch ganz
Deutschland, harmlos, fröhlich und frei. Gewöhnlich fand ich, daß
drei zusammen auf solche Wanderschaft ausgingen. Von diesen
dreien war der eine immer der Räsoneur; er räsonierte mit
humoristischer Laune über alles, was vorkam, über jeden bunten
Vogel, der in der Luft flog, über jeden Musterreuter, der vorüberritt,
und kamen sie gar in eine schlechte Gegend, wo ärmliche Hütten
und zerlumptes Bettelvolk, dann bemerkte er auch wohl ironisch: der
liebe Gott hat die Welt in sechs Tagen erschaffen, aber, seht einmal,
es ist auch eine Arbeit darnach! Der zweite Weggeselle bricht nur
zuweilen mit einigen wütenden Bemerkungen hinein; er kann kein
Wort sagen, ohne dabei zu fluchen; er schimpft grimmig auf alle
Meister, bei denen er gearbeitet; und sein beständiger Refrain ist,



wie sehr er es bereue, daß er der Frau Wirtin in Halberstadt, die ihm
täglich Kohl und Wasserrüben vorgesetzt, nicht eine Tracht Schläge
zum Andenken zurückließ. Bei dem Wort »Halberstadt« seufzt aber
der dritte Bursche aus tiefster Brust; er ist der jüngste, macht zum
erstenmal seine Ausfahrt in die Welt, denkt noch immer an
Feinsliebchens schwarzbraune Augen, läßt immer den Kopf hängen
und spricht nie ein Wort.



»Des Knaben Wunderhorn« ist ein zu merkwürdiges Denkmal
unserer Literatur und hat auf die Lyriker der romantischen Schule,
namentlich auf unseren vortrefflichen Herren Uhland, einen zu
bedeutenden Einfluß geübt, als daß ich es unbesprochen lassen
durfte. Dieses Buch und das »Nibelungenlied« spielten eine
Hauptrolle in jener Periode. Auch von letzterem muß hier eine
besondere Erwähnung geschehen. Es war lange Zeit von nichts
anderem als vom »Nibelungenlied« bei uns die Rede, und die
klassischen Philologen wurden nicht wenig geärgert, wenn man
dieses Epos mit der »Ilias« verglich, oder wenn man gar darüber
stritt, welches von beiden Gedichten das vorzüglichere sei? Und das
Publikum sah dabei aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt:
»Hast du lieber ein Pferd oder einen Pfefferkuchen?« Jedenfalls ist
aber dieses »Nibelungenlied« von großer, gewaltiger Kraft. Ein
Franzose kann sich schwerlich einen Begriff davon machen. Und gar
von der Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist eine Sprache von
Stein, und die Verse sind gleichsam gereimte Quadern. Hie und da,
aus den Spalten, quellen rote Blumen hervor wie Blutstropfen oder
zieht sich der lange Efeu herunter wie grüne Tränen. Von den
Riesenleidenschaften, die sich in diesem Gedichte bewegen, könnt
ihr kleinen artigen Leutchen euch noch viel weniger einen Begriff
machen. Denkt euch, es wäre eine helle Sommernacht, die Sterne,
bleich wie Silber, aber groß wie Sonnen, träten hervor am blauen
Himmel, und alle gotischen Dome von Europa hätten sich ein
Rendezvous gegeben auf einer ungeheuer weiten Ebene, und da
kämen nun ruhig herangeschritten der Straßburger Münster, der
Kölner Dom, der Glockenturm von Florenz, die Kathedrale von
Rouen usw., und diese machten der schönen Notre Dame de Paris
ganz artig die Cour. Es ist wahr, daß ihr Gang ein bißchen



unbeholfen ist, daß einige darunter sich sehr linkisch benehmen, und
daß man über ihr verliebtes Wackeln manchmal lachen könnte. Aber
dieses Lachen hätte doch ein Ende, sobald man sähe, wie sie in Wut
geraten, wie sie sich untereinander würgen, wie Notre Dame de
Paris verzweiflungsvoll ihre beiden Steinarme gen Himmel erhebt
und plötzlich ein Schwert ergreift und dem größten aller Dome das
Haupt vom Rumpfe herunterschlägt. Aber nein, ihr könnt euch auch
dann von den Hauptpersonen des »Nibelungenliedes« keinen Begriff
machen; kein Turm ist so hoch, und kein Stein ist hart wie der
grimme Hagen und die rachgierige Kriemhilde.



Wer hat aber dieses Lied verfaßt? Ebensowenig wie von den
Volksliedern weiß man den Namen des Dichters, der das
»Nibelungenlied« geschrieben. Sonderbar! von den vortrefflichsten
Büchern, Gedichten, Bauwerken und sonstigen Denkmälern der
Kunst weiß man selten den Urheber. Wie hieß der Baumeister, der
den Kölner Dom erdacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf
die schöne Gottesmutter und die heiligen drei Könige so erquicklich
abkonterfeit sind? Wer hat das Buch Hiob gedichtet, das so viele
leidende Menschengeschlechter getröstet hat? Die Menschen
vergessen nur zu leicht die Namen ihrer Wohltäter; die Namen des
Guten und Edelen, der für das Heil seiner Mitbürger gesorgt, finden
wir selten im Munde der Völker, und ihr dickes Gedächtnis bewahrt
nur die Namen ihrer Dränger und grausamen Kriegshelden. Der
Baum der Menschheit vergißt des stillen Gärtners, der ihn gepflegt in
der Kälte, getränkt in der Dürre und vor schädlichen Tieren geschützt
hat; aber er bewahrt treulich die Namen, die man ihm in seine Rinde
unbarmherzig eingeschnitten mit scharfem Stahl, und er überliefert
sie in immer wachsender Größe den spätesten Geschlechtern.







II.




Wegen ihrer gemeinschaftlichen Herausgabe des »Wunderhorns«
pflegt man auch sonst die Namen Brentano und Arnim zusammen
zu nennen, und da ich ersteren besprochen, darf ich von dem



andern um so weniger schweigen, da er in weit höherem Grade
unsere Aufmerksamkeit verdient. Ludwig Achim von Arnim ist ein
großer Dichter und war einer der originellsten Köpfe der
romantischen Schule. Die Freunde des Phantastischen würden an
diesem Dichter mehr als an jedem anderen deutschen Schriftsteller
Geschmack finden. Er übertrifft hier den Hoffmann sowohl als den
Novalis. Er wußte noch inniger als dieser in die Natur hineinzuleben
und konnte weit grauenhaftere Gespenster beschwören als
Hoffmann. Ja, wenn ich Hoffmann selbst zuweilen betrachtete, so
kam es mir vor, als hätte Arnim ihn gedichtet. Im Volke ist dieser
Schriftsteller ganz unbekannt geblieben, und er hat nur eine
Renommee unter den Literaten. Letztere aber, obgleich sie ihm die
unbedingteste Anerkennung zollten, haben sie doch nie öffentlich ihn
nach Gebühr gepriesen. Ja, einige Schriftsteller pflegten sogar
wegwerfend von ihm sich zu äußern, und das waren eben
diejenigen, die seine Weise nachahmten. Man könnte das Wort auf
sie anwenden, das Steevens von Voltaire gebraucht, als dieser den
Shakespeare schmähte, nachdem er dessen »Othello« zu seinem
»Orosman« benutzt; er sagte nämlich: diese Leute gleichen den
Dieben, die nachher das Haus anstecken, wo sie gestohlen haben.
Warum hat Herr Tieck nie von Arnim gehörig gesprochen, er, der
über so manches unbedeutende Machwerk so viel Geistreiches
sagen konnte? Die Herren Schlegel haben ebenfalls den Arnim
ignoriert. Nur nach seinem Tode erhielt er eine Art Nekrolog von
einem Mitglied der Schule. Ich glaube, Arnims Renommee konnte
besonders deshalb nicht aufkommen, weil er seinen Freunden, der
katholischen Partei, noch immer viel zu protestantisch blieb, und weil
wieder die protestantische Partei ihn für einen Kryptokatholiken hielt.
Aber warum hat ihn das Volk abgelehnt, das Volk, welchem seine
Romane und Novellen in jeder Leihbibliothek zugänglich waren?
Auch Hoffmann wurde in unseren Literaturzeitungen und
ästhetischen Blättern fast gar nicht besprochen, die höhere Kritik
beobachtete in betreff seiner ein vornehmes Schweigen, und doch
wurde er allgemein gelesen. Warum vernachlässigte nun das
deutsche Volk einen Schriftsteller, dessen Phantasie von
weltumfassender Weite, dessen Gemüt von schauerlichster Tiefe,
und dessen Darstellungsgabe so unübertrefflich war? Etwas fehlte



diesem Dichter, und dieses Etwas ist es eben, was das Volk in den
Büchern sucht: das Leben. Das Volk verlangt, daß die Schriftsteller
seine Tagesleidenschaften mitfühlen, daß sie die Empfindungen
seiner eigenen Brust entweder angenehm anregen oder verletzen:
das Volk will bewegt werden. Dieses Bedürfnis konnte aber Arnim
nicht befriedigen. Er war kein Dichter des Lebens, sondern des
Todes. In allem, was er schrieb, herrscht nur eine schattenhafte
Bewegung, die Figuren tummeln sich hastig, sie bewegen die
Lippen, als wenn sie sprächen, aber man sieht nur ihre Worte, man
hört sie nicht. Diese Figuren springen, ringen, stellen sich auf den
Kopf, nahen sich uns heimlich und flüstern uns leise ins Ohr: »Wir
sind tot.« Solches Schauspiel würde allzu grauenhaft und peinigend
sein, wäre nicht die Arnimsche Grazie, die über jede dieser
Dichtungen verbreitet ist wie das Lächeln eines Kindes, aber eines
toten Kindes. Arnim kann die Liebe schildern, zuweilen auch die
Sinnlichkeit, aber sogar da können wir nicht mit ihm fühlen; wir
sehen schöne Leiber, wogende Busen, feingebaute Hüften, aber ein
kaltes, feuchtes Leichengewand umhüllt dieses alles. Manchmal ist
Arnim witzig, und wir müssen sogar lachen; aber es ist doch, als
wenn der Tod uns kitzle mit seiner Sense. Gewöhnlich jedoch ist er
ernsthaft und zwar wie ein toter Deutscher. Ein lebendiger Deutscher
ist schon ein hinlänglich ernsthaftes Geschöpf und nun erst ein toter
Deutscher! Ein Franzose hat gar keine Idee davon, wie ernsthaft wir
erst im Tode sind; da sind unsere Gesichter noch viel länger, und die
Würmer, die uns speisen, werden melancholisch, wenn sie uns
dabei ansehen. Die Franzosen wähnen, wunder wie schrecklich
ernsthaft der Hoffmann sein könne; aber das ist Kinderspiel in
Vergleichung mit Arnim. Wenn Hoffmann seine Toten beschwört und
sie aus den Gräbern hervorsteigen und ihn umtanzen: dann zittert er
selber vor Entsetzen und tanzt selbst in ihrer Mitte und schneidet
dabei die tollsten Affengrimassen. Wenn aber Arnim seine Toten
beschwört, so ist es, als ob ein General Heerschau halte, und er sitzt
so ruhig auf seinem hohen Geisterschemel und läßt die
entsetzlichen Scharen vor sich vorbeidefilieren, und sie sehen
ängstlich nach ihm hinauf und scheinen sich vor ihm zu fürchten. Er
nickt ihnen aber freundlich zu.






Ludwig Achim von Arnim ward geboren 1784 in der Mark
Brandenburg und starb den Winter 1830. Er schrieb dramatische
Gedichte, Romane und Novellen. Seine Dramen sind voll intimer
Poesie, namentlich ein Stück darunter, betitelt »Der Auerhahn«. Die
erste Szene wäre selbst des allergrößten Dichters nicht unwürdig.
Wie wahr, wie treu ist die betrübteste Langeweile da geschildert! Der
eine von den drei natürlichen Söhnen des verstorbenen Landgrafen
sitzt allein in dem verwaisten weiten Burgsaal und spricht gähnend
mit sich selber und klagt, daß ihm die Beine unter dem Tische immer
länger wüchsen, und daß ihm der Morgenwind so kalt durch die
Zähne pfiffe. Sein Bruder, der gute Franz, kommt nun langsam
hereingeschlappt in den Kleidern des seligen Vaters, die ihm viel zu
weit am Leibe hängen, und wehmütig gedenkt er, wie er sonst um
diese Stunde dem Vater beim Anziehen half, wie dieser ihm oft eine
Brotkruste zuwarf, die er mit seinen alten Zähnen nicht mehr beißen
konnte, wie er ihm auch manchmal verdrießlich einen Tritt gab; diese
letztere Erinnerung rührt den guten Franz bis zu Tränen, und er
beklagt, daß nun der Vater tot sei und ihm keinen Tritt mehr geben
könne.



Arnims Romane heißen »Die Kronwächter« und die »Gräfin
Dolores«. Auch ersterer hat einen vortrefflichen Anfang. Der
Schauplatz ist oben im Wartturme von Waiblingen, in dem traulichen
Stübchen des Türmers und seiner wackeren dicken Frau, die aber
doch nicht so dick ist, wie man unten in der Stadt behauptet. In der
Tat, es ist Verleumdung, wenn man ihr nachsagte, sie sei oben in der
Turmwohnung so korpulent geworden, daß sie die enge Turmtreppe
nicht mehr herabsteigen könne und nach dem Tode ihres ersten
Ehegatten, des alten Türmers, genötigt gewesen sei, den neuen
Türmer zu heuraten. Über solche böse Nachrede grämte sich die
arme Frau droben nicht wenig; und sie konnte nur deshalb die
Turmtreppe nicht hinabsteigen, weil sie am Schwindel litt.



Der zweite Roman von Arnim, »Die Gräfin Dolores«, hat ebenfalls
den allervortrefflichsten Anfang, und der Verfasser schildert uns da
die Poesie der Armut und zwar einer adeligen Armut, die er, der
damals selber in großer Dürftigkeit lebte, sehr oft zum Thema



gewählt hat. Welch ein Meister ist Arnim auch hier in der Darstellung
der Zerstörnis! Ich meine es immer vor Augen zu sehen, das wüste
Schloß der jungen Gräfin Dolores, das um so wüster aussieht, da es
der alte Graf in einem heiter italienischen Geschmacke, aber nicht
fertig gebaut hat. Nun ist es eine moderne Ruine, und im
Schloßgarten ist alles verödet: die geschnittenen Taxusalleen sind
struppig verwildert, die Bäume wachsen sich einander in den Weg,
der Lorbeer und der Oleander ranken schmerzlich am Boden, die
schönen, großen Blumen werden von verdrießlichem Unkraut
umschlungen, die Götterstatuen sind von ihren Postamenten
herabgefallen, und ein paar mutwillige Bettelbuben kauern neben
einer armen Venus, die im hohen Grase liegt, und mit Brennesseln
geißeln sie ihr den marmornen Hintern. Wenn der alte Graf nach
langer Abwesenheit wieder in sein Schloß heimkehrt, ist ihm das
sonderbare Benehmen seiner Hausgenossenschaft, besonders
seiner Frau, sehr auffallend, es passiert bei Tische so allerlei
Befremdliches, und das kommt wohl daher, weil die arme Frau vor
Gram gestorben und ebenso wie das übrige Hausgesinde längst tot
war. Der Graf scheint es aber am Ende selbst zu ahnen, daß er sich
unter lauter Gespenstern befindet, und ohne sich etwas merken zu
lassen, reist er in der Stille wieder ab.



Unter Arnims Novellen dünkt mir die kostbarste seine »Isabella von
Ägypten«. Hier sehen wir das wanderschaftliche Treiben der
Zigeuner, die man hier in Frankreich Bohémiens, auch Egyptiens
nennt. Hier lebt und webt das seltsame Märchenvolk mit seinen
braunen Gesichtern, freundlichen Wahrsageraugen und seinem
wehmütigen Geheimnis. Die bunte, gaukelnde Heiterkeit verhüllt
einen großen mystischen Schmerz. Die Zigeuner müssen nämlich
nach der Sage, die in dieser Novelle gar lieblich erzählt wird, eine
Zeitlang in der ganzen Welt herumwandeln zur Abbuße jener
ungastlichen Härte, womit einst ihre Vorfahren die heilige Mutter
Gottes mit ihrem Kinde abgewiesen, als diese auf ihrer Flucht in
Ägypten ein Nachtlager von ihnen verlangte. Deshalb hielt man sich
auch berechtigt, sie mit Grausamkeit zu behandeln. Da man im
Mittelalter noch keine Schellingschen Philosophen hatte, so mußte
die Poesie damals die Beschönigung der unwürdigsten und



grausamsten Gesetze übernehmen. Gegen niemand waren diese
Gesetze barbarischer als gegen die armen Zigeuner. In manchen
Ländern erlaubten sie, jeden Zigeuner bei Diebstahlsverdacht ohne
Untersuchung und Urteil aufzuknüpfen. So wurde ihr Oberhaupt
Michael, genannt Herzog von Ägypten, unschuldig gehenkt. Mit
diesem trüben Ereignis beginnt die Arnimsche Novelle. Nächtlich
nehmen die Zigeuner ihren toten Herzog vom Galgen herab, legen
ihm den roten Fürstenmantel um die Schulter, setzen ihm die
silberne Krone auf das Haupt und versenken ihn in die Scheide, fest
überzeugt, daß ihn der mitleidige Strom nach Hause bringt, nach
dem geliebten Ägypten. Die arme Zigeunerprinzessin Isabella, seine
Tochter, weiß nichts von dieser traurigen Begebenheit, sie wohnt
einsam in einem verfallenen Hause an der Schelde und hört des
Nachts, wie es so sonderbar im Wasser rauscht, und sie sieht
plötzlich, wie ihr bleicher Vater hervortaucht im purpurnen
Totenschmuck, und der Mond wirft sein schmerzliches Licht auf die
silberne Krone. Das Herz des schönen Kindes will schier brechen
vor unnennbarem Jammer, vergebens will sie den toten Vater
festhalten; er schwimmt ruhig weiter nach Ägypten, nach seinem
heimatlichen Wunderland, wo man seiner Ankunft harrt, um ihn in
einer der großen Pyramiden nach Würden zu begraben. Rührend ist
das Totenmahl, womit das arme Kind den verstorbenen Vater ehrt;
sie legt ihren weißen Schleier über einen Feldstein, und darauf stellt
sie Speis und Trank, welches sie feierlich genießt. Tief rührend ist
alles, was uns der vortreffliche Arnim von den Zigeunern erzählt,
denen er schon an anderen Orten sein Mitleid gewidmet, z. B. in
seiner Nachrede zum »Wunderhorn«, wo er behauptet, daß wir den
Zigeunern so viel Gutes und Heilsames, namentlich die mehrsten
unserer Arzneien, verdanken. Wir hätten sie mit Undank verstoßen
und verfolgt. Mit all ihrer Liebe, klagt er, hätten sie bei uns keine
Heimat erwerben können. Er vergleicht sie in dieser Hinsicht mit den
kleinen Zwergen, wovon die Sage erzählt, daß sie alles
herbeischafften, was sich ihre großen, starken Feinde zu
Gastmählern wünschten, aber einmal für wenige Erbsen, die sie aus
Not vom Felde ablasen, jämmerlich geschlagen und aus dem Lande
gejagt wurden. Das war nun ein wehmütiger Anblick, wie die armen
kleinen Menschen nächtlich über die Brücke wegtrappelten gleich



einer Schafherde und jeder dort ein Münzchen niederlegen mußte,
bis sie ein Faß damit füllten.



Eine Übersetzung der erwähnten Novelle »Isabella von Ägypten«
würde den Franzosen nicht bloß eine Idee von Arnims Schriften
geben, sondern auch zeigen, daß all die furchtbaren, unheimlichen,
grausigen und gespenstischen Geschichten, die sie sich in der
letzten Zeit gar mühsam abgequält, in Vergleichung mit Arnimschen
Dichtungen nur rosige Morgenträume einer Operntänzerin zu sein
scheinen. In sämtlichen französischen Schauergeschichten ist nicht
so viel Unheimliches zusammengepackt wie in jener Kutsche, die
Arnim von Brake nach Brüssel fahren läßt, und worin folgende vier
Personagen beieinander sitzen:



1) Eine alte Zigeunerin, welche zugleich Hexe ist. Sie sieht aus wie
die schönste von den sieben Todsünden und strotzt im buntesten
Goldflitter- und Seidenputz.



2) Ein toter Bärenhäuter, welcher, um einige Dukaten zu verdienen,
aus dem Grabe gestiegen und sich auf sieben Jahr als Bedienter
verdingt. Es ist ein fetter Leichnam, der einen Oberrock von weißem
Bärenfell trägt, weshalb er auch Bärenhäuter genannt wird, und der
dennoch immer friert.



3) Ein Golem; nämlich eine Figur von Lehm, welche ganz wie ein
schönes Weib geformt ist und wie ein schönes Weib sich gebärdet.
Auf der Stirn, verborgen unter den schwarzen Locken, steht mit
hebräischen Buchstaben das Wort »Wahrheit«, und wenn man
dieses auslischt, fällt die ganze Figur wieder leblos zusammen als
eitel Lehm.



4) Der Feldmarschall Cornelius Nepos, welcher durchaus nicht mit
dem berühmten Historiker dieses Namens verwandt ist, ja welcher
sich nicht einmal einer bürgerlichen Abkunft rühmen kann, indem er
von Geburt eigentlich eine Wurzel ist, eine Alraunwurzel, welche die
Franzosen Mandragora nennen. Diese Wurzel wächst unter dem
Galgen, wo die zweideutigsten Tränen eines Gehenkten geflossen



sind. Sie gab einen entsetzlichen Schrei, als die schöne Isabella sie
dort um Mitternacht aus dem Boden gerissen. Sie sah aus wie ein
Zwerg, nur daß sie weder Augen, Mund noch Ohren hatte. Das liebe
Mädchen pflanzte ihr ins Gesicht zwei schwarze Wacholderkerne
und eine rote Hagebutte, woraus Augen und Mund entstanden.
Nachher streute sie dem Männlein auch ein bißchen Hirse auf den
Kopf, welches als Haar, aber etwas struppig, in die Höhe wuchs. Sie
wiegte das Mißgeschöpf in ihren weißen Armen, wenn es wie ein
Kind greinte; mit ihren holdseligen Rosenlippen küßte sie ihm das
Hagebuttmaul ganz schief; sie küßte ihm vor Liebe fast die
Wacholderäuglein aus dem Kopf; und der garstige Knirps wurde
dadurch so verzogen, daß er am Ende Feldmarschall werden wollte
und eine brillante Feldmarschalluniform anzog und sich durchaus
Herr Feldmarschall titulieren ließ.



Nicht wahr, das sind vier sehr ausgezeichnete Personen? Wenn ihr
die Morgue, die Totenacker, die Cour de miracle und sämtliche
Pesthöfe des Mittelalters ausplündert, werdet ihr doch keine so gute
Gesellschaft zusammenbringen wie jene, die in einer einzigen
Kutsche von Brake nach Brüssel fuhr. Ihr Franzosen solltet doch
endlich einsehen, daß das Grauenhafte nicht euer Fach, und daß
Frankreich kein geeigneter Boden für Gespenster jener Art. Wenn ihr
Gespenster beschwört, müssen wir lachen. Ja, wir Deutschen, die
wir bei euren heitersten Witzen ganz ernsthaft bleiben können, wir
lachen desto herzlicher bei euren Gespenstergeschichten. Denn
eure Gespenster sind doch immer Franzosen; und französische
Gespenster! welch ein Widerspruch in den Worten! In dem Wort
»Gespenst« liegt so viel Einsames, Mürrisches, Deutsches,
Schweigendes, und in dem Worte »Französisch« liegt hingegen so
viel Geselliges, Artiges, Französisches, Schwatzendes! Wie könnte
ein Franzose ein Gespenst sein, oder gar wie könnten in Paris
Gespenster existieren! In Paris, im Foyer der europäischen
Gesellschaft! Zwischen zwölf und ein Uhr, der Stunde, die nun
einmal von jeher den Gespenstern zum Spuken angewiesen ist,
rauscht noch das lebendigste Leben in den Gassen von Paris, in der
Oper klingt eben dann das brausendste Finale, aus den Varietés und
dem Gymnase strömen die heitersten Gruppen, und das wimmelt



und tänzelt und lacht und schäkert auf den Boulevards, und man
geht in die Soiree. Wie müßte sich ein armes spukendes Gespenst
unglücklich fühlen in dieser heiteren Menschenbewegung! Und wie
könnte ein Franzose, selbst wenn er tot ist, den zum Spuken nötigen
Ernst beibehalten, wenn ihn von allen Seiten die bunteste Volkslust
umjauchzt! Ich selbst, obgleich ein Deutscher, im Fall ich tot wäre
und hier in Paris des Nachts spuken sollte, ich könnte meine
Gespensterwürde gewiß nicht behaupten, wenn mir etwa an einer
Straßenecke irgendeine jener Göttinnen des Leichtsinns
entgegenrennte, die einem dann so köstlich ins Gesicht zu lachen
wissen. Gäbe es wirklich in Paris Gespenster, so bin ich überzeugt,
gesellig wie die Franzosen sind, sie würden sich sogar als
Gespenster einander anschließen, sie würden bald
Gespensterreunions bilden, sie würden ein Totenkaffeehaus stiften,
eine Totenzeitung herausgeben, eine Pariser Totenrevue, und es
gäbe bald Totensoirees, où l'on fera de la musique. Ich bin
überzeugt, die Gespenster würden sich hier in Paris weit mehr
amüsieren als bei uns die Lebenden. Was mich betrifft, wüßte ich,
daß man solcherweise in Paris als Gespenst existieren könnte, ich
würde den Tod nicht mehr fürchten. Ich würde nur Maßregeln treffen,
daß ich am Ende auf dem Père Lachaise beerdigt werde und in
Paris spuken kann zwischen zwölf und ein Uhr. Welche köstliche
Stunde! Ihr deutschen Landsleute, wenn ihr nach meinem Tode mal
nach Paris kommt und mich des Nachts hier als Gespenst erblickt,
erschreckt nicht; ich spuke nicht in furchtbar unglücklich deutscher
Weise, ich spuke vielmehr zu meinem Vergnügen.



Da man, wie ich in allen Gespenstergeschichten gelesen,
gewöhnlich an den Orten spuken muß, wo man Geld begraben hat,
so will ich aus Vorsorge einige Sous irgendwo auf den Boulevards
begraben. Bis jetzt habe ich zwar schon in Paris Geld totgeschlagen,
aber nie begraben.



O ihr armen französischen Schriftsteller, ihr solltet doch endlich
einsehen, daß eure Schauerromane und Spukgeschichten ganz
unpassend sind für ein Land, wo es entweder gar keine Gespenster
gibt, oder wo doch die Gespenster so gesellschaftlich heiter wie wir



anderen sich gehaben würden. Ihr kommt mir vor wie die Kinder, die
sich Masken vors Gesicht halten, um sich einander Furcht
einzujagen. Es sind ernsthafte, furchtbare Larven, aber durch die
Augenluken schauen fröhliche Kinderaugen. Wir Deutschen
hingegen tragen zuweilen die freundlich jugendlichsten Larven, und
aus den Augen lauscht der greise Tod. Ihr seid ein zierliches,
liebenswürdiges, vernünftiges und lebendiges Volk, und nur das
Schöne und Edle und Menschliche liegt im Bereiche eurer Kunst.
Das haben schon eure älteren Schriftsteller eingesehen, und ihr, die
neueren, werdet am Ende ebenfalls zu dieser Einsicht gelangen.
Laßt ab vom Schauerlichen und Gespenstischen. Laßt uns
Deutschen alle Schrecknisse des Wahnsinns, des Fiebertraums und
der Geisterwelt. Deutschland ist ein gedeihlicheres Land für alte
Hexen, tote Bärenhäuter, Golems jedes Geschlechts und besonders
für Feldmarschälle wie der kleine Cornelius Nepos. Nur jenseits des
Rheins können solche Gespenster gedeihen; nimmermehr in
Frankreich. Als ich hierher reiste, begleiteten mich meine
Gespenster bis an die französische Grenze. Da nahmen sie betrübt
von mir Abschied. Denn der Anblick der dreifarbigen Fahne
verscheucht die Gespenster jeder Art. – Oh! ich möchte mich auf
den Straßburger Münster stellen, mit einer dreifarbigen Fahne in der
Hand, die bis nach Frankfurt reichte. Ich glaube, wenn ich die
geweihte Fahne über mein teures Vaterland hinüberschwenkte und
die rechten exorzierenden Worte dabei ausspräche: die alten Hexen
würden auf ihren Besenstielen davonfliegen, die kalten Bärenhäuter
würden wieder in ihre Gräber hinabkriechen, die Golems würden
wieder als eitel Lehm zusammenfallen, der Feldmarschall Cornelius
Nepos kehrte wieder zurück nach dem Orte, woher er gekommen,
und der ganze Spuk wäre zu Ende.







III.






Die Geschichte der Literatur ist ebenso schwierig zu beschreiben
wie die Naturgeschichte. Dort wie hier hält man sich an die
besonders hervortretende Erscheinungen. Aber wie in einem kleinen
Wasserglas eine ganze Welt wunderlicher Tierchen enthalten ist, die
ebensosehr von der Allmacht Gottes zeugen wie die größten
Bestien: so enthält der kleinste Musenalmanach zuweilen eine
Unzahl Dichterlinge, die dem stillen Forscher ebenso interessant
dünken wie die größten Elefanten der Literatur. Gott ist groß!



Die neuesten Literaturhistoriker geben uns wirklich eine
Literaturgeschichte wie eine wohlgeordnete Menagerie, und immer
besonders abgesperrt zeigen sie uns epische Säugedichter, lyrische
Luftdichter, dramatische Wasserdichter, prosaische Amphibien, die
sowohl Land- wie Seeromane schreiben, humoristische Mollusken
usw. Andere im Gegenteil treiben die Literaturgeschichte
pragmatisch, beginnen mit den ursprünglichen Menschheitsgefühlen,
die sich in den verschiedenen Epochen ausgebildet und endlich eine
Kunstform angenommen; sie beginnen ab ovo, wie der
Geschichtschreiber, der den Trojanischen Krieg mit der Erzählung
vom Ei der Leda eröffnet. Und wie dieser handeln sie töricht. Denn
ich bin überzeugt, wenn man das Ei der Leda zu einer Omelette
verwendet hätte, würden sich dennoch Hektor und Achilles vor dem
skäischen Tore begegnet und ritterlich bekämpft haben. Die großen
Fakta und die großen Bücher entstehen nicht aus Geringfügigkeiten,
sondern sie sind notwendig, sie hängen zusammen mit den
Kreisläufen von Sonne, Mond und Sterne, und sie entstehen
vielleicht durch deren Influenz auf die Erde. Die Fakta sind nur die
Resultate der Ideen; ... aber wie kommt es, daß zu gewissen Zeiten
sich gewisse Ideen so gewaltig geltend machen, daß sie das ganze
Leben der Menschen, ihr Tichten und Trachten, ihr Denken und
Schreiben, aufs wunderbarste umgestalten? Es ist vielleicht an der
Zeit, eine literarische Astrologie zu schreiben und die Erscheinung
gewisser Ideen oder gewisser Bücher, worin diese sich offenbaren,
aus der Konstellation der Gestirne zu erklären.



Oder entspricht das Aufkommen gewisser Ideen nur den



momentanen Bedürfnissen der Menschen? Suchen sie immer die
Ideen, womit sie ihre jedesmaligen Wünsche legitimieren können? In
der Tat, die Menschen sind ihrem innersten Wesen nach lauter
Doktrinäre; sie wissen immer eine Doktrin zu finden, die alle ihre
Entsagungen oder Begehrnisse justifiziert. In bösen, mageren
Tagen, wo die Freude ziemlich unerreichbar geworden, huldigen sie
dem Dogma der Abstinenz und behaupten, die irdischen Trauben
seien sauer; werden jedoch die Zeiten wohlhabender, wird es den
Leuten möglich, emporzugelangen nach den schönen Früchten
dieser Welt, dann tritt auch eine heitere Doktrin ans Licht, die dem
Leben alle seine Süßigkeiten und sein volles, unveräußerliches
Genußrecht vindiziert.



Nahen wir dem Ende der christlichen Fastenzeit, und bricht das
rosige Weltalter der Freude schon leuchtend heran? Wie wird die
heitere Doktrin die Zukunft gestalten?



In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt schon das Abbild von
dessen Zukunft, und ein Kritiker, der mit hinlänglich scharfem
Messer einen neueren Dichter sezierte, könnte, wie aus den
Eingeweiden eines Opfertiers, sehr leicht prophezeien, wie sich
Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich würde herzlich gern als
ein literarischer Kalchas in dieser Absicht einige unserer jüngsten
Poeten kritisch abschlachten, müßte ich nicht befürchten, in ihren
Eingeweiden viele Dinge zu sehen, über die ich mich hier nicht
aussprechen darf. Man kann nämlich unsere neueste deutsche
Literatur nicht besprechen, ohne ins tiefste Gebiet der Politik zu
geraten. In Frankreich, wo sich die belletristischen Schriftsteller von
der politischen Zeitbewegung zu entfernen suchen, sogar mehr als
löblich, da mag man jetzt die Schöngeister des Tages beurteilen und
den Tag selbst unbesprochen lassen können. Aber jenseits des
Rheines werfen sich jetzt die belletristischen Schriftsteller mit Eifer in
die Tagesbewegung, wovon sie sich so lange entfernt gehalten. Ihr
Franzosen seid während fünfzig Jahren beständig auf den Beinen
gewesen und seid jetzt müde; wir Deutsche hingegen haben bis jetzt
am Studiertische gesessen und haben alte Klassiker kommentiert
und möchten uns jetzt einige Bewegung machen.






Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhindert mich, mit
gehöriger Würdigung einen Schriftsteller zu besprechen, über
welchen Frau v. Staël nur flüchtige Andeutungen gegeben, und auf
welchen seitdem durch die geistreichen Artikel von Philarète
Chasles das französische Publikum noch besonders aufmerksam
geworden. Ich rede von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn den
Einzigen genannt. Ein treffliches Urteil, das ich jetzt erst ganz
begreife, nachdem ich vergeblich darüber nachgesonnen, an
welcher Stelle man in einer Literaturgeschichte von ihm reden
müßte. Er ist fast gleichzeitig mit der romantischen Schule
aufgetreten, ohne im mindesten daran teilzunehmen, und
ebensowenig hegte er später die mindeste Gemeinschaft mit der
Goetheschen Kunstschule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben
weil er im Gegensatz zu den beiden Schulen sich ganz seiner Zeit
hingegeben und sein Herz ganz davon erfüllt war. Sein Herz und
seine Schriften waren eins und dasselbe. Diese Eigenschaft, diese
Ganzheit finden wir auch bei den Schriftstellern des heutigen jungen
Deutschlands, die ebenfalls keinen Unterschied machen wollen
zwischen Leben und Schreiben, die nimmermehr die Politik trennen
von Wissenschaft, Kunst und Religion, und die zu gleicher Zeit
Künstler, Tribüne und Apostel sind.



Ja, ich wiederhole das Wort Apostel, denn ich weiß kein
bezeichnenderes Wort. Ein neuer Glaube beseelt sie mit einer
Leidenschaft, von welcher die Schriftsteller der früheren Periode
keine Ahnung hatten. Es ist dieses der Glaube an den Fortschritt, ein
Glaube, der aus dem Wissen entsprang. Wir haben die Lande
gemessen, die Naturkräfte gewogen, die Mittel der Industrie
berechnet, und siehe, wir haben ausgefunden: daß diese Erde groß
genug ist; daß sie jedem hinlänglich Raum bietet, die Hütte seines
Glückes darauf zu bauen; daß diese Erde uns alle anständig
ernähren kann, wenn wir alle arbeiten und nicht einer auf Kosten des
anderen leben will; und daß wir nicht nötig haben, die größere und
ärmere Klasse an den Himmel zu verweisen. – Die Zahl dieser
Wissenden und Gläubigen ist freilich noch gering. Aber die Zeit ist
gekommen, wo die Völker nicht mehr nach Köpfen gezählt werden,



sondern nach Herzen. Und ist das große Herz eines einzigen
Heinrich Laube nicht mehr wert als ein ganzer Tiergarten von
Raupachen und Komödianten? Ich habe den Namen Heinrich Laube
genannt; denn wie könnte ich von dem jungen Deutschland
sprechen, ohne des großen, flammenden Herzens zu gedenken, das
daraus am glänzendsten hervorleuchtet. Heinrich Laube, einer jener
Schriftsteller, die seit der Juliusrevolution aufgetreten sind, ist für
Deutschland von einer sozialen Bedeutung, deren ganzes Gewicht
jetzt noch nicht ermessen werden kann. Er hat alle gute
Eigenschaften, die wir bei den Autoren der vergangenen Periode
finden, und verbindet damit den apostolischen Eifer des jungen
Deutschlands. Dabei ist seine gewaltige Leidenschaft durch hohen
Kunstsinn gemildert und verklärt. Er ist begeistert für das Schöne
ebensosehr wie für das Gute; er hat ein feines Ohr und ein scharfes
Auge für edle Form; und gemeine Naturen widern ihn an, selbst
wenn sie als Kämpen für noble Gesinnung dem Vaterlande nutzen.
Dieser Kunstsinn, der ihm angeboren, schützte ihn auch vor der
großen Verirrung jenes patriotischen Pöbels, der noch immer nicht
aufhört, unseren großen Meister Goethe zu verlästern und zu
schmähen.



In dieser Hinsicht verdient auch ein anderer Schriftsteller der
jüngsten Zeit, Herr Karl Gutzkow, das höchste Lob. Wenn ich diesen
erst nach Laube erwähne, so geschieht es keineswegs, weil ich ihm
nicht ebensoviel Talent zutraue, noch viel weniger, weil ich von
seinen Tendenzen minder erbaut wäre; nein, auch Karl Gutzkow
muß ich die schönsten Eigenschaften der schaffenden Kraft und des
urteilenden Kunstsinns zuerkennen, und auch seine Schriften
erfreuen mich durch die richtige Auffassung unserer Zeit und ihrer
Bedürfnisse; aber in allem, was Laube schreibt, herrscht eine
weitaustönende Ruhe, eine selbstbewußte Größe, eine stille
Sicherheit, die mich persönlich tiefer anspricht als die pittoreske,
farbenschillernde und stechend gewürzte Beweglichkeit des
Gutzkowschen Geistes.



Herr Karl Gutzkow, dessen Seele voller Poesie, mußte ebenso wie
Laube sich zeitig von jenen Zeloten, die unseren großen Meister



schmähen, aufs bestimmteste lossagen. Dasselbe gilt von den
Herren L. Wienbarg und Gustav Schlesier, zwei höchst
ausgezeichneten Schriftstellern der jüngsten Periode, die ich hier,
wo vom jungen Deutschland die Rede ist, ebenfalls nicht unerwähnt
lassen darf. Sie verdienen in der Tat, unter dessen Chorführern
genannt zu werden, und ihr Name hat guten Klang gewonnen im
Lande. Es ist hier nicht der Ort, ihr Können und Wirken ausführlicher
zu besprechen. Ich habe mich zu sehr von meinem Thema entfernt;
nur noch von Jean Paul will ich mit einigen Worten reden.



Ich habe erwähnt, wie Jean Paul Friedrich Richter in seiner
Hauptrichtung dem jungen Deutschland voranging. Diese letztere
jedoch, aufs Praktische angewiesen, hat sich der abstrusen
Verworrenheit, der barocken Darstellungsart und des ungenießbaren
Stiles der Jean Paulschen Schriften zu enthalten gewußt. Von
diesem Stile kann sich ein klarer, wohlredigierter französischer Kopf
nimmermehr einen Begriff machen. Jean Pauls Periodenbau besteht
aus lauter kleinen Stübchen, die manchmal so eng sind, daß, wenn
eine Idee dort mit einer anderen zusammentrifft, sie sich beide die
Köpfe zerstoßen; oben an der Decke sind lauter Haken, woran Jean
Paul allerlei Gedanken hängt, und an den Wänden sind lauter
geheime Schubladen, worin er Gefühle verbirgt. Kein deutscher
Schriftsteller ist so reich wie er an Gedanken und Gefühlen, aber er
läßt sie nie zur Reife kommen, und mit dem Reichtum seines
Geistes und seines Gemütes bereitet er uns mehr Erstaunen als
Erquickung. Gedanken und Gefühle, die zu ungeheuren Bäumen
auswachsen würden, wenn er sie ordentlich Wurzel fassen und mit
allen ihren Zweigen, Blüten und Blättern sich ausbreiten ließe: diese
rupft er aus, wenn sie kaum noch kleine Pflänzchen, oft sogar noch
bloße Keime sind, und ganze Geisteswälder werden uns
solchermaßen auf einer gewöhnlichen Schüssel als Gemüse
vorgesetzt. Dieses ist nun eine wundersame, ungenießbare Kost;
denn nicht jeder Magen kann junge Eichen, Zedern, Palmen und
Banianen in solcher Menge vertragen. Jean Paul ist ein großer
Dichter und Philosoph, aber man kann nicht unkünstlerischer sein
als eben er im Schaffen und Denken. Er hat in seinen Romanen echt
poetische Gestalten zur Welt gebracht, aber alle diese Geburten



schleppen eine närrisch lange Nabelschnur mit sich herum und
verwickeln und würgen sich damit. Statt Gedanken gibt er uns
eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die materielle Tätigkeit
seines Gehirns; er gibt uns sozusagen mehr Gehirn als Gedanken.
In allen Richtungen hüpfen dabei seine Witze, die Flöhe seines
erhitzten Geistes. Er ist der lustigste Schriftsteller und zugleich der
sentimentalste. Ja, die Sentimentalität überwindet ihn immer, und
sein Lachen verwandelt sich jählings in Weinen. Er vermummt sich
manchmal in einen bettelhaften, plumpen Gesellen, aber dann
plötzlich, wie die Fürsten inkognito, die wir auf dem Theater sehen,
knöpft er den groben Oberrock auf, und wir erblicken alsdann den
strahlenden Stern.



Hierin gleicht Jean Paul ganz dem großen Irländer, womit man ihn
oft verglichen. Auch der Verfasser des »Tristram Shandy«, wenn er
sich in den rohesten Trivialitäten verloren, weiß uns plötzlich durch
erhabene Übergänge an seine fürstliche Würde, an seine
Ebenbürtigkeit mit Shakespeare zu erinnern. Wie Lorenz Sterne, hat
auch Jean Paul in seinen Schriften seine Persönlichkeit
preisgegeben, er hat sich ebenfalls in menschlichster Blöße gezeigt,
aber doch mit einer gewissen unbeholfenen Scheu, besonders in
geschlechtlicher Hinsicht. Lorenz Sterne zeigt sich dem Publikum
ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Jean Paul hingegen hat nur
Löcher in der Hose. Mit Unrecht glauben einige Kritiker, Jean Paul
habe mehr wahres Gefühl besessen als Sterne, weil dieser, sobald
der Gegenstand, den er behandelt, eine tragische Höhe erreicht,
plötzlich in den scherzhaftesten lachendsten Ton überspringt; statt
daß Jean Paul, wenn der Spaß nur im mindesten ernsthaft wird,
allmählich zu flennen beginnt und ruhig seine Tränendrüsen
austräufen läßt. Nein, Sterne fühlte vielleicht noch tiefer als Jean
Paul, denn er ist ein größerer Dichter. Er ist, wie ich schon erwähnt,
ebenbürtig mit William Shakespeare, und auch ihn, den Lorenz
Sterne, haben die Musen erzogen auf dem Parnaß. Aber nach
Frauenart haben sie ihn, besonders durch ihre Liebkosungen, schon
frühe verdorben. Er war das Schoßkind der bleichen tragischen
Göttin. Einst, in einem Anfall von grausamer Zärtlichkeit, küßte diese
ihm das junge Herz so gewaltig, so liebestark, so inbrünstig



saugend, daß das Herz zu bluten begann und plötzlich alle
Schmerzen dieser Welt verstand und von unendlichem Mitleid erfüllt
wurde. Armes, junges Dichterherz! Aber die jüngere Tochter
Mnemosynes, die rosige Göttin des Scherzes, hüpfte schnell hinzu
und nahm den leidenden Knaben in ihre Arme und suchte ihn zu
erheitern mit Lachen und Singen und gab ihm als Spielzeug die
komische Larve und die närrischen Glöckchen und küßte begütigend
seine Lippen und küßte ihm darauf all ihren Leichtsinn, all ihre
trotzige Lust, all ihre witzige Neckerei.



Und seitdem gerieten Sternes Herz und Sternes Lippen in einen
sonderbaren Widerspruch: wenn sein Herz manchmal ganz tragisch
bewegt ist und er seine tiefsten blutenden Herzensgefühle
aussprechen will, dann, zu seiner eignen Verwunderung, flattern von
seinen Lippen die lachend ergötzlichsten Worte.







IV.




Im Mittelalter herrschte unter dem Volke die Meinung: wenn
irgendein Gebäude zu errichten sei, müsse man etwas Lebendiges
schlachten und auf dem Blute desselben den Grundstein legen;
dadurch werde das Gebäude fest und unerschütterlich
stehenbleiben. War es nun der altheidnische Wahnwitz, daß man
sich die Gunst der Götter durch Blutopfer erwerbe, oder war es der
Mißbegriff der christlichen Versöhnungslehre, was diese Meinung
von der Wunderkraft des Blutes, von einer Heiligung durch Blut, von
diesem Glauben an Blut hervorgebracht hat: genug, er war
herrschend, und in Liedern und Sagen lebt die schauerliche Kunde,
wie man Kinder oder Tiere geschlachtet, um mit ihrem Blute große
Bauwerke zu festigen. Heutzutage ist die Menschheit verständiger;
wir glauben nicht mehr an die Wunderkraft des Blutes, weder an das
Blut eines Edelmanns noch eines Gottes, und die große Menge
glaubt nur an Geld. Besteht nun die heutige Religion in der
Geldwerdung Gottes oder in der Gottwerdung des Geldes? Genug,
die Leute glauben nur an Geld; nur dem gemünzten Metall, den



silbernen und goldenen Hostien, schreiben sie eine Wunderkraft zu;
das Geld ist der Anfang und das Ende aller ihrer Werke; und wenn
sie ein Gebäude zu errichten haben, so tragen sie große Sorge, daß
unter den Grundstein einige Geldstücke, eine Kapsel mit allerlei
Münzen, gelegt werden.



Ja, wie im Mittelalter alles, die einzelnen Bauwerke ebenso wie das
ganze Staats- und Kirchengebäude, auf den Glauben an Blut
beruhte, so beruhen alle unsere heutigen Institutionen auf den
Glauben an Geld, auf wirkliches Geld. Jenes war Aberglauben, doch
dieses ist der bare Egoismus. Ersteren zerstörte die Vernunft,
letzteren wird das Gefühl zerstören. Die Grundlage der
menschlichen Gesellschaft wird einst eine bessere sein, und alle
großen Herzen Europas sind schmerzhaft beschäftigt, diese neue
bessere Basis zu entdecken.



Vielleicht war es der Mißmut ob dem jetzigen Geldglauben, der
Widerwille gegen den Egoismus, den sie überall hervorgrinsen
sahen, was in Deutschland einige Dichter von der romantischen
Schule, die es ehrlich meinten, zuerst bewogen hatte, aus der
Gegenwart in die Vergangenheit zurückzuflüchten und die
Restauration des Mittelalters zu befördern. Dieses mag namentlich
bei denjenigen der Fall sein, die nicht die eigentliche Koterie
bildeten. Zu dieser letztern gehörten die Schriftsteller, die ich im
zweiten Buche besonders abgehandelt, nachdem ich im ersten
Buche die romantische Schule im allgemeinen besprochen. Nur
wegen dieser literarhistorischen Bedeutung, nicht wegen ihres
inneren Wertes habe ich von diesen Koteriegenossen, die in
Gemeinschaft wirkten, zuerst und ganz umständlich geredet. Man
wird mich daher nicht mißverstehen, wenn von Zacharias Werner,
von dem Baron de la Motte Fouqué und von Herren Ludwig Uhland
eine spätere und kärglichere Meldung geschieht. Diese drei
Schriftsteller verdienten vielmehr ihrem Werte nach weit
ausführlicher besprochen und gerühmt zu werden. Denn Zacharias
Werner war der einzige Dramatiker der Schule, dessen Stücke auf
der Bühne aufgeführt und vom Parterre applaudiert wurden. Der
Herr Baron de la Motte Fouqué war der einzige epische Dichter der



Schule, dessen Romane das ganze Publikum ansprachen. Und Herr
Ludwig Uhland ist der einzige Lyriker der Schule, dessen Lieder in
die Herzen der großen Menge gedrungen sind und noch jetzt im
Munde der Menschen leben.



In dieser Hinsicht verdienen die erwähnten drei Dichter einen Vorzug
vor Herren Ludwig Tieck, den ich als einen der besten Schriftsteller
der Schule gepriesen habe. Herr Tieck hat nämlich, obgleich das
Theater sein Steckenpferd ist und er von Kind auf bis heute sich mit
dem Komödiantentum und mit den kleinsten Details desselben
beschäftigt hat, doch immer darauf verzichten müssen, jemals von
der Bühne herab die Menschen zu bewegen, wie es dem Zacharias
Werner gelungen ist. Herr Tieck hat sich immer ein Hauspublikum
halten müssen, dem er selber seine Stücke vordeklamierte, und auf
deren Händeklatschen ganz sicher zu rechnen war. Während Herr
de la Motte Fouqué von der Herzogin bis zur Wäscherin mit gleicher
Lust gelesen wurde, und als die Sonne der Leihbibliotheken strahlte,
war Herr Tieck nur die Astrallampe der Teegesellschaften, die,
angeglänzt von seiner Poesie, bei der Vorlesung seiner Novellen
ganz seelenruhig ihren Tee verschluckten. Die Kraft dieser Poesie
mußte immer desto mehr hervortreten, je mehr sie mit der Schwäche
des Tees kontrastierte, und in Berlin, wo man den mattesten Tee
trinkt, mußte Herr Tieck als einer der kräftigsten Dichter erscheinen.
Während die Lieder unseres vortrefflichen Uhland in Wald und Tal
erschollen und noch jetzt von wilden Studenten gebrüllt und von
zarten Jungfrauen gelispelt werden, ist kein einziges Lied des
Herren Tieck in unsere Seelen gedrungen, kein einziges Lied des
Herren Ludwig Tieck ist in unserem Ohre geblieben, das große
Publikum kennt kein einziges Lied dieses großen Lyrikers.



Zacharias Werner ist geboren zu Königsberg in Preußen den 18.
November 1768. Seine Verbindung mit den Schlegeln war keine
persönliche, sondern nur eine sympathetische. Er begriff in der
Ferne, was sie wollten, und tat sein möglichstes, in ihrem Sinne zu
dichten. Aber er konnte sich für die Restauration des Mittelalters nur
einseitig, nämlich nur für die hierarchisch katholische Seite
desselben, begeistern; die feudalistische Seite hat sein Gemüt nicht



so stark in Bewegung gesetzt. Hierüber hat uns sein Landsmann
T.A. Hoffmann in den »Serapionsbrüdern« einen merkwürdigen
Aufschluß erteilt. Er erzählt nämlich, daß Werners Mutter
gemütskrank gewesen und während ihrer Schwangerschaft sich
eingebildet, daß sie die Mutter Gottes sei und den Heiland zur Welt
bringe. Der Geist Werners trug nun sein ganzes Leben hindurch das
Muttermal dieses religiösen Wahnsinns. Die entsetzlichste
Religionsschwärmerei finden wir in allen seinen Dichtungen. Eine
einzige, der »Vierundzwanzigste Februar«, ist frei davon und gehört
zu den kostbarsten Erzeugnissen unserer dramatischen Literatur.
Sie hat mehr als Werners übrige Stücke auf dem Theater den
größten Enthusiasmus hervorgebracht. Seine anderen dramatischen
Werke haben den großen Haufen weniger angesprochen, weil es
dem Dichter bei aller drastischen Kraft fast gänzlich an Kenntnis der
Theaterverhältnisse fehlte.



Der Biograph Hoffmanns, der Herr Kriminalrat Hitzig, hat auch
Werners Leben beschrieben. Eine gewissenhafte Arbeit, für den
Psychologen ebenso interessant wie für den Literaturhistoriker. Wie
man mir jüngst erzählt, war Werner auch einige Zeit hier in Paris, wo
er an den peripatetischen Philosophinnen, die damals des Abends
im brillantesten Putz die Galerien des Palais-Royal durchwandelten,
sein besonderes Wohlgefallen fand. Sie liefen immer hinter ihm drein
und neckten ihn und lachten über seinen komischen Anzug und
seine noch komischeren Manieren. Das war die gute alte Zeit! Ach,
wie das Palais-Royal, so hat sich auch Zacharias Werner späterhin
sehr verändert; die letzte Lampe der Lust erlosch im Gemüte des
vertrübten Mannes, zu Wien trat er in den Orden der Ligorianer, und
in der Sankt Stephanskirche predigte er dort über die Nichtigkeit aller
irdischen Dinge. Er hatte ausgefunden, daß alles auf Erden eitel sei.
Der Gürtel der Venus, behauptete er jetzt, sei nur eine häßliche
Schlange, und die erhabene Juno trage unter ihrem weißen
Gewände ein Paar hirschlederne, nicht sehr reinliche
Postillionshosen. Der Pater Zacharias kasteite sich jetzt und fastete
und eiferte gegen unsere verstockte Weltlust. Verflucht ist das
Fleisch! schrie er so laut und mit so grell ostpreußischem Akzent,
daß die Heiligenbilder in Sankt Stephan erzitterten und die Wiener



Grisetten allerliebst lächelten. Außer dieser wichtigen Neuigkeit
erzählte er den Leuten beständig, daß er ein großer Sünder sei.



Genau betrachtet ist sich der Mann immer konsequent geblieben,
nur daß er früherhin bloß besang, was er späterhin wirklich übte. Die
Helden seiner meisten Dramen sind schon mönchisch entsagende
Liebende, aszetische Wollüstlinge, die in der Abstinenz eine erhöhte
Wonne entdeckt haben, die durch die Marter des Fleisches ihre
Genußsucht spiritualisieren, die in den Tiefen der religiösen Mystik
die schauerlichsten Seligkeiten suchen, heilige Roués.



Kurz vor seinem Tode war die Freude an dramatischer Gestaltung
noch einmal in Wernern erwacht, und er schrieb noch eine Tragödie,
betitelt »Die Mutter der Makkabäer«. Hier galt es aber nicht, den
profanen Lebensernst mit romantischen Spaßen zu festonnieren: zu
dem heiligen Stoff wählte er auch einen kirchlich breitgezogenen
Ton, die Rhythmen sind feierlich gemessen wie Glockengeläute,
bewegen sich langsam wie eine Karfreitagsprozession, und es ist
eine palästinasche Legende in griechischer Tragödienform. Das
Stück fand wenig Beifall bei den Menschen hier unten; ob es den
Engeln im Himmel besser gefiel, das weiß ich nicht.



Aber der Pater Zacharias starb bald darauf, Anfang des Jahres
1823, nachdem er über 54 Jahr auf dieser sündigen Erde gewandelt.



Wir lassen ihn ruhen, den Toten, und wenden uns zu dem zweiten
Dichter des romantischen Triumvirats. Es ist der vortreffliche Freiherr
Friedrich de la Motte Fouqué, geboren in der Mark Brandenburg im
Jahr 1777 und zum Professor ernannt an der Universität Halle im
Jahr 1833. Früher stand er als Major im königl. preuß. Militärdienst
und gehört zu den Sangeshelden oder Heldensängern, deren Leier
und Schwert während dem sogenannten Freiheitskriege am
lautesten erklang. Sein Lorbeer ist von echter Art. Er ist ein wahrer
Dichter, und die Weihe der Poesie ruht auf seinem Haupte. Wenigen
Schriftstellern ward so allgemeine Huldigung zuteil wie einst
unserem vortrefflichen Fouqué. Jetzt hat er seine Leser nur noch
unter dem Publikum der Leihbibliotheken. Aber dieses Publikum ist



immer groß genug, und Herr Fouqué kann sich rühmen, daß er der
einzige von der romantischen Schule ist, an dessen Schriften auch
die niederen Klassen Geschmack gefunden. Während man in den
ästhetischen Teezirkeln Berlins über den heruntergekommenen
Ritter die Nase rümpfte, fand ich in einer kleinen Harzstadt ein
wunderschönes Mädchen, welches von Fouqué mit entzückender
Begeisterung sprach und errötend gestand, daß sie gern ein Jahr
ihres Lebens dafür hingäbe, wenn sie nur einmal den Verfasser der
»Undine« küssen könnte. – Und dieses Mädchen hatte die
schönsten Lippen, die ich jemals gesehen.



Aber welch ein wunderliebliches Gedicht ist die »Undine«! Dieses
Gedicht ist selbst ein Kuß; der Genius der Poesie küßte den
schlafenden Frühling, und dieser schlug lächelnd die Augen auf, und
alle Rosen dufteten, und alle Nachtigallen sangen, und was die
Rosen dufteten und die Nachtigallen sangen, das hat unser
vortrefflicher Fouqué in Worte gekleidet, und er nannte es »Undine«.
Ich weiß nicht, ob diese Novelle ins Französische übersetzt worden.
Es ist die Geschichte von der schönen Wasserfee, die keine Seele
hat, die nur dadurch, daß sie sich in einen Ritter verliebt, eine Seele
bekömmt ... aber, ach! mit dieser Seele bekömmt sie auch unsere
menschlichen Schmerzen, ihr ritterlicher Gemahl wird treulos, und
sie küßt ihn tot. Denn der Tod ist in diesem Buche ebenfalls nur ein
Kuß.



Diese Undine könnte man als die Muse der Fouquéschen Poesie
betrachten. Obgleich sie unendlich schön ist, obgleich sie ebenso
leidet wie wir und irdischer Kummer sie hinlänglich belastet, so ist
sie doch kein eigentlich menschliches Wesen. Unsere Zeit aber
stößt alle solche Luft- und Wassergebilde von sich, selbst die
schönsten, sie verlangt wirkliche Gestalten des Lebens, und am
allerwenigsten verlangt sie Nixen, die in adlige Ritter verliebt sind.
Das war es. Die retrograde Richtung, das beständige Loblied auf
den Geburtadel, die unaufhörliche Verherrlichung des alten
Feudalwesens, die ewige Rittertümelei mißbehagte am Ende den
bürgerlich Gebildeten im deutschen Publikum, und man wandte sich
ab von dem unzeitgemäßen Sänger. In der Tat, dieser beständige



Singsang von Harnischen, Turnierrossen, Burgfrauen, ehrsamen
Zunftmeistern, Zwergen, Knappen, Schloßkapellen, Minne und
Glaube, und wie der mittelalterliche Trödel sonst heißt, wurde uns
endlich lästig; und als der ingeniöse Hidalgo Friedrich de la Motte
Fouqué sich immer tiefer in seine Ritterbücher versenkte und im
Traume der Vergangenheit das Verständnis der Gegenwart
einbüßte, da mußten sogar seine besten Freunde sich
kopfschüttelnd von ihm abwenden.



Die Werke, die er in dieser späteren Zeit schrieb, sind ungenießbar.
Die Gebrechen seiner früheren Schriften sind hier aufs höchste
gesteigert. Seine Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemüt;
sie haben weder Fleisch noch Vernunft. Seine Frauenbilder sind nur
Bilder oder vielmehr nur Puppen, deren goldne Locken gar zierlich
herabwallen über die anmutigen Blumengesichter. Wie die Werke
von Walter Scott mahnen auch die Fouquéschen Ritterromane an
die gewirkten Tapeten, die wir Gobelins nennen, und die durch
reiche Gestaltung und Farbenpracht mehr unser Auge als unsere
Seele ergötzen. Das sind Ritterfeste, Schäferspiele, Zweikämpfe,
alte Trachten, alles recht hübsch nebeneinander, abenteuerlich ohne
tieferen Sinn, bunte Oberflächlichkeit. Bei den Nachahmern Fouqués
wie bei den Nachahmern des Walter Scott ist diese Manier, statt der
inneren Natur der Menschen und Dinge nur ihre äußere Erscheinung
und das Kostüm zu schildern, noch trübseliger ausgebildet. Diese
flache Art und leichte Weise grassiert heutigentags in Deutschland
ebensogut wie in England und Frankreich. Wenn auch die
Darstellungen nicht mehr die Ritterzeit verherrlichen, sondern auch
unsere moderne Zustände betreffen, so ist es doch noch immer die
vorige Manier, die statt der Wesenheit der Erscheinung nur das
Zufällige derselben auffaßt. Statt Menschenkenntnis bekunden
unsere neueren Romanciers bloß Kleiderkenntnis, und sie fußen
vielleicht auf dem Sprüchwort: Kleider machen Leute. Wie anders
die älteren Romanenschreiber, besonders bei den Engländern.
Richardson gibt uns die Anatomie der Empfindungen; Goldsmith
behandelt pragmatisch die Herzensaktionen seiner Helden. Der
Verfasser des »Tristram Shandy« zeigt uns die verborgensten Tiefen
der Seele; er öffnet eine Luke der Seele, erlaubt uns einen Blick in



ihre Abgründe, Paradiese und Schmutzwinkel und läßt gleich die
Gardine davor wieder fallen. Wir haben von vorn in das seltsame
Theater hineingeschaut. Beleuchtung und Perspektive hat ihre
Wirkung nicht verfehlt, und indem wir das Unendliche geschaut zu
haben meinen, ist unser Gefühl unendlich geworden, poetisch. Was
Fielding betrifft, so führt er uns gleich hinter die Kulissen, er zeigt
uns die falsche Schminke auf allen Gefühlen, die plumpesten
Springfedern der zartesten Handlungen, das Kolophonium, das
nachher als Begeisterung aufblitzen wird, die Pauke, worauf noch
friedlich der Klopfer ruht, der späterhin den gewaltigsten Donner der
Leidenschaft daraus hervortrommeln wird; kurz, er zeigt uns jene
ganze innere Maschinerie, die große Lüge, wodurch uns die
Menschen anders erscheinen, als sie wirklich sind, und wodurch alle
freudige Realität des Lebens verlorengeht. Doch wozu als Beispiel
die Engländer wählen, da unser Goethe in seinem »Wilhelm
Meister« das beste Muster eines Romans geliefert hat.



Die Zahl der Fouquéschen Romane ist Legion; er ist einer der
fruchtbarsten Schriftsteller. »Der Zauberring« und »Thiodolph der
Isländer« verdienen besonders rühmend angeführt zu werden. Seine
metrischen Dramen, die nicht für die Bühne bestimmt sind, enthalten
große Schönheiten. Besonders »Sigurd der Schlangentöter« ist ein
kühnes Werk, worin die altskandinavische Heldensage mit all ihrem
Riesen- und Zauberwesen sich abspiegelt. Die Hauptperson des
Dramas, der Sigurd, ist eine ungeheure Gestalt. Er ist stark wie die
Felsen von Norweg und ungestüm wie das Meer, das sie umrauscht.
Er hat so viel Mut wie hundert Löwen und so viel Verstand wie zwei
Esel.



Herr Fouqué hat auch Lieder gedichtet. Sie sind die Lieblichkeit
selbst. Sie sind so leicht, so bunt, so glänzend, so heiter
dahinflatternd; es sind süße lyrische Kolibri.



Der eigentliche Liederdichter aber ist Herr Ludwig Uhland, der,
geboren zu Tübingen im Jahr 1787, jetzt als Advokat in Stuttgart
lebt. Dieser Schriftsteller hat einen Band Gedichte, zwei Tragödien
und zwei Abhandlungen über Walter von der Vogelweide und über



französische Troubadouren geschrieben. Es sind zwei kleine
historische Untersuchungen und zeugen von fleißigem Studium des
Mittelalters. Die Tragödien heißen »Ludwig der Bayer« und »Herzog
Ernst von Schwaben«. Erstere habe ich nicht gelesen; ist mir auch
nicht als die vorzüglichere gerühmt worden. Die zweite jedoch
enthält große Schönheiten und erfreut durch Adel der Gefühle und
Würde der Gesinnung. Es weht darin ein süßer Hauch der Poesie,
wie er in den Stücken, die jetzt auf unserem Theater so viel Beifall
ernten, nimmermehr angetroffen wird. Deutsche Treue ist das
Thema dieses Dramas, und wir sehen sie hier, stark wie eine Eiche,
allen Stürmen trotzen; deutsche Liebe blüht, kaum bemerkbar, in der
Ferne, doch ihr Veilchenduft dringt uns um so rührender ins Herz.
Dieses Drama oder vielmehr dieses Lied enthält Stellen, welche zu
den schönsten Perlen unserer Literatur gehören. Aber das
Theaterpublikum hat das Stück dennoch mit Indifferenz
aufgenommen oder vielmehr abgelehnt. Ich will die guten Leute des
Parterres nicht allzu bitter darob tadeln. Diese Leute haben
bestimmte Bedürfnisse, deren Befriedigung sie vom Dichter
verlangen. Die Produkte des Poeten sollen nicht eben den
Sympathien seines eignen Herzens, sondern viel eher dem Begehr
des Publikums entsprechen. Dieses letztere gleicht ganz dem
hungrigen Beduinen in der Wüste, der einen Sack mit Erbsen
gefunden zu haben glaubt und ihn hastig öffnet; aber ach! es sind
nur Perlen. Das Publikum verspeist mit Wonne des Herren
Raupachs dürre Erbsen und Madame Birch-Pfeiffers Saubohnen;
Uhlands Perlen findet es ungenießbar.



Da die Franzosen höchstwahrscheinlich nicht wissen, wer Madame
Birch-Pfeiffer und Herr Raupach ist, so muß ich hier erwähnen, daß
dieses göttliche Paar, geschwisterlich nebeneinanderstehend wie
Apoll und Diana, in den Tempeln unserer dramatischen Kunst am
meisten verehrt wird. Ja, Herr Raupach ist ebensosehr dem Apoll
wie Madame Birch-Pfeiffer der Diana vergleichbar. Was ihre reale
Stellung betrifft, so ist letztere als kaiserlich östreichische
Hofschauspielerin in Wien und ersterer als königlich preußischer
Theaterdichter in Berlin angestellt. Die Dame hat schon eine Menge
Dramen geschrieben, worin sie selber spielt. Ich kann nicht umhin,



hier einer Erscheinung zu erwähnen, die den Franzosen fast
unglaublich vorkommen wird: eine große Anzahl unserer
Schauspieler sind auch dramatische Dichter und schreiben sich
selbst ihre Stücke. Man sagt, Herr Ludwig Tieck habe durch eine
unvorsichtige Äußerung dieses Unglück veranlaßt. In seinen Kritiken
bemerkte er nämlich, daß die Schauspieler in einem schlechten
Stücke immer besser spielen können als in einem guten Stücke.
Fußend auf solchem Axiom, griffen die Komödianten scharenweis
zur Feder, schrieben Trauerspiele und Lustspiele die Hülle und Fülle,
und es wurde uns manchmal schwer zu entscheiden: dichtete der
eitle Komödiant sein Stück absichtlich schlecht, um gut darin zu
spielen? oder spielte er schlecht in so einem selbstverfertigten
Stücke, um uns glauben zu machen, das Stück sei gut? Der
Schauspieler und der Dichter, die bisher in einer Art von
kollegialischem Verhältnisse standen (ungefähr wie der Scharfrichter
und der arme Sünder), traten jetzt in offne Feindschaft. Die
Schauspieler suchten die Poeten ganz vom Theater zu verdrängen
unter dem Vorgeben, sie verständen nichts von den Anforderungen
der Bretterwelt, verständen nichts von drastischen Effekten und
Theatercoups, wie nur der Schauspieler sie in der Praxis erlernt und
sie in seinen Stücken anzubringen weiß. Die Komödianten oder, wie
sie sich am liebsten nennen, die Künstler spielten daher
vorzugsweise in ihren eignen Stücken oder wenigstens in Stücken,
die einer der Ihrigen, ein Künstler, verfertigt hatte. In der Tat, diese
entsprachen ganz ihren Bedürfnissen; hier fanden sie ihre
Lieblingskostüme, ihre fleischfarbige Trikotpoesie, ihre applaudierten
Abgänge, ihre herkömmlichen Grimassen, ihre Flittergold-
Redensarten, ihr ganzes affektiertes Kunstzigeunertum: eine
Sprache, die nur auf den Brettern gesprochen wird, Blumen, die nur
diesem erlogenen Boden entsprossen, Früchte, die nur am Lichte
der Orchesterlampe gereift, eine Natur, worin nicht der Odem
Gottes, sondern des Souffleurs weht, kulissenerschütternde
Tobsucht, sanfte Wehmut mit kitzlender Flötenbegleitung,
geschminkte Unschuld mit Lasterversenkungen,
Monatsgagengefühle, Trompetentusch usw.



Solchermaßen haben die Schauspieler in Deutschland sich von den



Poeten und auch von der Poesie selbst emanzipiert. Nur der
Mittelmäßigkeit erlaubten sie noch, sich auf ihrem Gebiete zu
produzieren. Aber sie geben genau acht, daß es kein wahrer Dichter
ist, der im Mantel der Mittelmäßigkeit sich bei ihnen eindrängt.
Wieviel Prüfungen hat Herr Raupach überstehen müssen, ehe es
ihm gelang, auf dem Theater Fuß zu fassen! Und noch jetzt haben
sie ein waches Auge auf ihn, und wenn er mal ein Stück schreibt,
das nicht ganz und gar schlecht ist, so muß er aus Furcht vor dem
Ostrazismus der Komödianten gleich wieder ein Dutzend der
allermiserabelsten Machwerke zu Tage fördern. Ihr wundert euch
über das Wort »ein Dutzend«? Es ist gar keine Übertreibung von mir.
Dieser Mann kann wirklich jedes Jahr ein Dutzend Dramen
schreiben, und man bewundert diese Produktivität. Aber »es ist
keine Hexerei«, sagt Jantjen von Amsterdam, der berühmte
Taschenspieler, wenn wir seine Kunststücke anstaunen, »es ist
keine Hexerei, sondern nur die Geschwindigkeit«.



Daß es Herren Raupach gelungen ist, auf der deutschen Bühne
emporzukommen, hat aber noch einen besonderen Grund. Dieser
Schriftsteller, von Geburt ein Deutscher, hat lange Zeit in Rußland
gelebt, dort erwarb er seine Bildung, und es war die moskowitische
Muse, die ihn eingeweiht in die Poesie. Diese Muse, die
eingezobelte Schöne mit der holdselig aufgestülpten Nase, reichte
unserem Dichter die volle Branntweinschale der Begeistrung, hing
um seine Schulter den Köcher mit kirgisischen Witzpfeilen und gab
in seine Hände die tragische Knute. Als er zuerst auf unsere Herzen
damit losschlug, wie erschütterte er uns! Das Befremdliche der
ganzen Erscheinung mußte uns nicht wenig in Verwunderung
setzen. Der Mann gefiel uns gewiß nicht im zivilisierten Deutschland,
aber sein sarmatisch ungetümes Wesen, eine täppische
Behendigkeit, ein gewisses brummendes Zugreifen in seinem
Verfahren verblüffte das Publikum. Es war jedenfalls ein origineller
Anblick, wenn Herr Raupach auf seinem slawischen Pegasus, dem
kleinen Klepper, über die Steppen der Poesie dahinjagte und unter
dem Sattel nach echter Baschkirenweise seine dramatischen Stoffe
gar ritt. Dieses fand Beifall in Berlin, wo, wie ihr wißt, alles Russische
gut aufgenommen wird; dem Herren Raupach gelang es, dort Fuß



zu fassen, er wußte sich mit den Schauspielern zu verständigen, und
seit einiger Zeit, wie schon gesagt, wird Raupach-Apollo neben
Diana-Birch-Pfeiffer göttlich verehrt in dem Tempel der dramatischen
Kunst. Dreißig Taler bekömmt er für jeden Akt, den er schreibt, und
er schreibt lauter Stücke von sechs Akten, indem er dem ersten Akt
den Titel »Vorspiel« gibt. Alle mögliche Stoffe hat er schon unter den
Sattel seines Pegasus geschoben und gar geritten. Kein Held ist
sicher vor solchem tragischen Schicksal. Sogar den Siegfried, den
Drachentöter, hat er unterbekommen. Die Muse der deutschen
Geschichte ist in Verzweiflung. Einer Niobe gleich, betrachtet sie mit
bleichem Schmerze die edlen Kinder, die Raupach-Apollo so
entsetzlich bearbeitet hat. O Jupiter! er wagte es sogar, Hand zu
legen an die Hohenstaufen, unsere alten geliebten Schwabenkaiser!
Es war nicht genug, daß Herr Friedrich Raumer sie geschichtlich
eingeschlachtet, jetzt kommt gar Herr Raupach, der sie fürs Theater
zurichtet. Raumersche Holzfiguren überzieht er mit seiner ledernen
Poesie, mit seinen russischen Juchten, und der Anblick solcher
Karikaturen und ihr Mißduft verleidet uns am Ende noch die
Erinnerung an die schönsten und edelsten Kaiser des deutschen
Vaterlandes. Und die Polizei hemmt nicht solchen Frevel? Wenn sie
nicht gar selbst die Hand im Spiel hat! Neue, emporstrebende
Regentenhäuser lieben nicht bei dem Volke die Erinnerung an die
alten Kaiserstämme, an deren Stelle sie gern treten möchten. Nicht
bei Immermann, nicht bei Grabbe, nicht einmal bei Herrn Uechtritz,
sondern bei dem Herren Raupach wird die Berliner
Theaterintendanz einen Barbarossa bestellen. Aber streng bleibt es
Herren Raupach untersagt, einen Hohenzollern unter den Sattel zu
stecken; sollte es ihm einmal danach gelüsten, so würde man ihm
bald die Hausvogtei als Helikon anweisen.



Die Ideenassoziation, die durch Kontraste entsteht, ist schuld daran,
daß ich, indem ich von Herren Uhland reden wollte, plötzlich auf
Herren Raupach und Madame Birch-Pfeiffer geriet. Aber obgleich
dieses göttliche Paar, unsere Theater-Diana noch viel weniger als
unser Theater-Apoll, nicht zur eigentlichen Literatur gehört, so mußte
ich doch einmal von ihnen reden, weil sie die jetzige Bretterwelt
repräsentieren. Auf jeden Fall war ich es unseren wahren Poeten



schuldig, mit wenigen Worten in diesem Buche zu erwähnen, von
welcher Natur die Leute sind, die bei uns die Herrschaft der Bühne
usurpieren.







V.




Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren Verlegenheit. Ich
darf die Gedichtesammlung des Herrn Ludwig Uhland nicht
unbesprochen lassen, und dennoch befinde ich mich in einer
Stimmung, die keineswegs solcher Besprechung günstig ist.
Schweigen könnte hier als Feigheit oder gar als Perfidie erscheinen,
und ehrlich offne Worte könnten als Mangel an Nächstenliebe
gedeutet werden. In der Tat, die Sippen und Magen der
Uhlandschen Muse und die Hintersassen seines Ruhmes werde ich
mit der Begeisterung, die mir heute zu Gebote steht, schwerlich
befriedigen. Aber ich bitte euch, Zeit und Ort, wo ich dieses
niederschreibe, gehörig zu ermessen. Vor zwanzig Jahren, ich war
ein Knabe, ja damals, mit welcher überströmenden Begeisterung
hätte ich den vortrefflichen Uhland zu feiern vermocht! Damals
empfand ich seine Vortrefflichkeit vielleicht besser als jetzt; er stand
mir näher an Empfindung und Denkvermögen. Aber so vieles hat
sich seitdem ereignet! Was mir so herrlich dünkte, jenes
chevalereske und katholische Wesen, jene Ritter, die im adligen
Turnei sich hauen und stechen, jene sanften Knappen und sittigen
Edelfrauen, jene Nordlandshelden und Minnesänger, jene Mönche
und Nonnen, jene Vätergrüfte mit Ahnungsschauern, jene blassen
Entsagungsgefühle mit Glockengeläute und das ewige
Wehmutgewimmer, wie bitter ward es mir seitdem verleidet! Ja, einst
war es anders. Wie oft auf den Trümmern des alten Schlosses zu
Düsseldorf am Rhein saß ich und deklamierte vor mich hin das
schönste aller Uhlandschen Lieder:




Der schöne Schäfer zog so nah

Vorüber an dem Königsschloß;




Die Jungfrau von der Zinne sah,

Da war ihr Sehnen groß.


Sie rief ihm zu ein süßes Wort:

»O dürft ich gehn hinab zu dir!


Wie glänzen weiß die Lämmer dort,

Wie rot die Blümlein hier!«


Der Jüngling ihr entgegenbot:

»O kämest du herab zu mir!


Wie glänzen so die Wänglein rot,

Wie weiß die Arme dir!«


Und als er nun mit stillem Weh

In jeder Früh vorübertrieb:


Da sah er hin, bis in der Höh

Erschien sein holdes Lieb.


Dann rief er freundlich ihr hinauf:

»Willkommen, Königstöchterlein!«


Ihr süßes Wort ertönte drauf:

»Viel Dank, du Schäfer mein!«


Der Winter floh, der Lenz erschien,

Die Blümlein blühten reich umher,


Der Schäfer tat zum Schlosse ziehn,

Doch sie erschien nicht mehr.


Er rief hinauf so klagevoll:

»Willkommen, Königstöchterlein!«


Ein Geisterlaut herunterscholl:

»Ade, du Schäfer mein!«






Wenn ich nun auf den Ruinen des alten Schlosses saß und dieses
Lied deklamierte, hörte ich auch wohl zuweilen, wie die Nixen im
Rhein, der dort vorbeifließt, meine Worte nachäfften, und das seufzte



und das stöhnte aus den Fluten mit komischem Pathos:




»Ein Geisterlaut herunterscholl:

Ade, du Schäfer mein!«






Ich ließ mich aber nicht stören von solchen Neckereien der
Wasserfrauen, selbst wenn sie bei den schönsten Stellen in Uhlands
Gedichten ironisch kicherten. Ich bezog solches Gekicher damals
bescheidentlich auf mich selbst, namentlich gegen Abend, wenn die
Dunkelheit heranbrach und ich mit etwas erhobener Stimme
deklamierte, um dadurch die geheimnisvollen Schauer zu
überwinden, die mir die alten Schloßtrümmer einflößten. Es ging
nämlich die Sage, daß dort des Nachts eine Dame ohne Kopf
umherwandle. Ich glaubte manchmal, ihre lange seidne Schleppe
vorbeirauschen zu hören, und mein Herz pochte ..... Das war die Zeit
und der Ort, wo ich für die »Gedichte von Ludwig Uhland« begeistert
war.



Dasselbe Buch habe ich wieder in Händen, aber zwanzig Jahre sind
seitdem verflossen, ich habe unterdessen viel gehört und gesehen,
gar viel, ich glaube nicht mehr an Menschen ohne Kopf, und der alte
Spuk wirkt nicht mehr auf mein Gemüt. Das Haus, worin ich eben
sitze und lese, liegt auf dem Boulevard Mont-Martre; und dort
branden die wildesten Wogen des Tages, dort kreischen die
lautesten Stimmen der modernen Zeit; das lacht, das grollt, das
trommelt; im Sturmschritt schreitet vorüber die Nationalgarde; und
jeder spricht französisch. – Ist das nun der Ort, wo man Uhlands
Gedichte lesen kann? Dreimal habe ich den Schluß des
obenerwähnten Gedichtes mir wieder vordeklamiert, aber ich
empfinde nicht mehr das unnennbare Weh, das mich einst ergriff,
wenn das Königstöchterlein stirbt und der schöne Schäfer so
klagevoll zu ihr hinauf rief: »Willkommen, Königstöchterlein!«




»Ein Geisterlaut herunterscholl:




Ade, du Schäfer mein!«






Vielleicht auch bin ich für solche Gedichte etwas kühl geworden,
seitdem ich die Erfahrung gemacht, daß es eine weit schmerzlichere
Liebe gibt als die, welche den Besitz des geliebten Gegenstandes
niemals erlangt oder ihn durch den Tod verliert. In der Tat,
schmerzlicher ist es, wenn der geliebte Gegenstand Tag und Nacht
in unseren Armen liegt, aber durch beständigen Widerspruch, und
blödsinnige Kapricen uns Tag und Nacht verleidet, dergestalt, daß
wir das, was unser Herz am meisten liebt, von unserem Herzen
fortstoßen und wir selber das verflucht geliebte Weib nach dem
Postwagen bringen und fortschicken müssen:




»Ade, du Königstöchterlein!«






Ja, schmerzlicher als der Verlust durch den Tod ist der Verlust durch
das Leben, z.B. wenn die Geliebte aus wahnsinniger Leichtfertigkeit
sich von uns abwendet, wenn sie durchaus auf einen Ball gehen will,
wohin kein ordentlicher Mensch sie begleiten kann, und wenn sie
dann ganz aberwitzig bunt geputzt und trotzig frisiert dem ersten
besten Lump den Arm reicht und uns den Rücken kehrt ...




»Ade, du Schäfer mein!«






Vielleicht erging es Herren Uhland selber nicht besser als uns. Auch
seine Stimmung muß sich seitdem etwas verändert haben. Mit
geringen Ausnahmen hat er seit zwanzig Jahren keine neue
Gedichte zu Markte gebracht. Ich glaube nicht, daß dieses schöne
Dichtergemüt so kärglich von der Natur begabt gewesen und nur
einen einzigen Frühling in sich trug. Nein, ich erkläre mir das
Verstummen Uhlands vielmehr aus dem Widerspruch, worin die
Neigungen seiner Muse mit den Ansprüchen seiner politischen



Stellung geraten sind. Der elegische Dichter, der die katholisch
feudalistische Vergangenheit in so schönen Balladen und Romanzen
zu besingen wußte, der Ossian des Mittelalters, wurde seitdem in
der württembergischen Ständeversammlung ein eifriger Vertreter der
Volksrechte, ein kühner Sprecher für Bürgergleichheit und
Geistesfreiheit. Daß diese demokratische und protestantische
Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr Uhland durch die
großen persönlichen Opfer, die er ihr brachte; hatte er einst den
Dichterlorbeer errungen, so erwarb er auch jetzt den Eichenkranz
der Bürgertugend. Aber eben weil er es mit der neuen Zeit so ehrlich
meinte, konnte er das alte Lied von der alten Zeit nicht mehr mit der
vorigen Begeisterung weitersingen; und da sein Pegasus nur ein
Ritterroß war, das gern in die Vergangenheit zurücktrabte, aber
gleich stätig wurde, wenn es vorwärts sollte in das moderne Leben,
da ist der wackere Uhland lächelnd abgestiegen, ließ ruhig absatteln
und den unfügsamen Gaul nach dem Stall bringen. Dort befindet er
sich noch bis auf heutigen Tag, und wie sein Kollege, das Roß
Bayard, hat er alle möglichen Tugenden und nur einen einzigen
Fehler: er ist tot.



Schärferen Blicken als den meinigen will es nicht entgangen sein,
daß das hohe Ritterroß mit seinen bunten Wappendecken und
stolzen Federbüschen nie recht gepaßt habe zu seinem bürgerlichen
Reuter, der an den Füßen statt Stiefeln mit goldenen Sporen nur
Schuh mit seidenen Strümpfen und auf dem Haupte statt eines
Helms nur einen Tübinger Doktorhut getragen hat. Sie wollen
entdeckt haben, daß Herr Ludwig Uhland niemals mit seinem Thema
ganz übereinstimmen konnte; daß er die naiven, grauenhaft
kräftigen Töne des Mittelalters nicht eigentlich in idealisierter
Wahrheit wiedergibt, sondern sie vielmehr in eine kränklich
sentimentale Melancholie auflöst; daß er die starken Klänge der
Heldensage und des Volkslieds in seinem Gemüte gleichsam weich
gekocht habe, um sie genießbar zu machen für das moderne
Publikum. Und in der Tat, wenn man die Frauen der Uhlandschen
Gedichte genau betrachtet, so sind es nur schöne Schatten,
verkörperter Mondschein, in den Adern Milch, in den Augen süße
Tränen, nämlich Tränen ohne Salz. Vergleicht man die Uhlandschen



Ritter mit den Rittern der alten Gesänge, so kommt es uns vor, als
beständen sie aus Harnischen von Blech, worin lauter Blumen
stecken statt Fleisch und Knochen. Die Uhlandschen Ritter duften
daher für zarte Nasen weit minniglicher als die alten Kämpen, die
recht dicke eiserne Hosen trugen und viel fraßen und noch mehr
soffen.



Aber das soll kein Tadel sein. Herr Uhland wollte uns keineswegs in
wahrhafter Kopie die deutsche Vergangenheit vorführen, er wollte
uns vielleicht nur durch ihren Widerschein ergötzen; und er ließ sie
freundlich zurückspiegeln von der dämmernden Fläche seines
Geistes. Dieses mag seinen Gedichten vielleicht einen besonderen
Reiz verleihen und ihnen die Liebe vieler sanften und guten
Menschen erwerben. Die Bilder der Vergangenheit üben ihren
Zauber selbst in der mattesten Beschwörung. Sogar Männer, die für
die moderne Zeit Partei gefaßt, bewahren immer eine geheime
Sympathie für die Überlieferungen alter Tage; wunderbar berühren
uns diese Geisterstimmen selbst in ihrem schwächsten Nachhall.
Und es ist leicht begreiflich, daß die Balladen und Romanzen
unseres vortrefflichen Uhlands nicht bloß bei Patrioten von 1813, bei
frommen Jünglingen und minniglichen Jungfrauen, sondern auch bei
manchen Höhergekräftigten und Neudenkenden den schönsten
Beifall finden.



Ich habe bei dem Wort Patrioten die Jahrzahl 1813 hinzugefügt, um
sie von den heutigen Vaterlandsfreunden zu unterscheiden, die nicht
mehr von den Erinnerungen des sogenannten Freiheitskrieges
zehren. Jene älteren Patrioten müssen an der Uhlandschen Muse
das süßeste Wohlgefallen finden, da die meisten seiner Gedichte
ganz von dem Geiste ihrer Zeit geschwängert sind, einer Zeit, wo sie
selber noch in Jugendgefühlen und stolzen Hoffnungen schwelgten.
Diese Vorliebe für Uhlands Gedichte überlieferten sie ihren
Nachbetern, und den Jungen auf den Turnplätzen ward es einst als
Patriotismus angerechnet, wenn sie sich Uhlands Gedichte
anschafften. Sie fanden darin Lieder, die selbst Max von
Schenkendorf und Herr Ernst Moritz Arndt nicht besser gedichtet
hätten. Und in der Tat, welcher Enkel des biederen Arminius und der



blonden Thusnelda wird nicht befriedigt von dem Uhlandschen
Gedichte:




Vorwärts, fort und immerfort,

Rußland rief das stolze Wort:


Vorwärts!


Preußen hört das stolze Wort,

Hört es gern und hallt es fort:


Vorwärts!


Auf, gewaltiges Österreich!

Vorwärts! tu's den andern gleich!


Vorwärts!


Auf, du altes Sachsenland!

Immer vorwärts, Hand in Hand!


Vorwärts!


Bayern, Hessen, schlaget ein!

Schwaben, Franken, vor zum Rhein!


Vorwärts!


Vorwärts, Holland, Niederland!

Hoch das Schwert in freier Hand!


Vorwärts!


Grüß euch Gott, du Schweizerbund!

Elsaß, Lothringen, Burgund!


Vorwärts!


Vorwärts, Spanien, Engelland!

Reicht den Brüdern bald die Hand!


Vorwärts!


Vorwärts, fort und immerfort!




Guter Wind und naher Port!

Vorwärts!


Vorwärts heißt ein Feldmarschall!

Vorwärts, tapfre Streiter all!


Vorwärts!






Ich wiederhole es, die Leute von 1813 finden in Herren Uhlands
Gedichten den Geist ihrer Zeit aufs kostbarste aufbewahrt, und nicht
bloß den politischen, sondern auch den moralischen und
ästhetischen Geist. Herr Uhland repräsentiert eine ganze Periode,
und er repräsentiert sie jetzt fast allein, da die anderen
Repräsentanten derselben in Vergessenheit geraten und sich
wirklich in diesem Schriftsteller alle resümieren. Der Ton, der in den
Uhlandschen Liedern, Balladen und Romanzen herrscht, war der
Ton aller seiner romantischen Zeitgenossen, und mancher darunter
hat, wo nicht gar Besseres, doch wenigstens Ebensogutes geliefert.
Und hier ist der Ort, wo ich noch manchen von der romantischen
Schule rühmen kann, der, wie gesagt, in betreff des Stoffes und der
Tonart seiner Gedichte die sprechendste Ähnlichkeit mit Herren
Uhland bekundet, auch an poetischem Werte ihm nicht
nachzustehen braucht und sich etwa nur durch mindere Sicherheit in
der Form von ihm unterscheidet. In der Tat, welch ein vortrefflicher
Dichter ist der Freiherr von Eichendorff; die Lieder, die er seinem
Roman »Ahnung und Gegenwart« eingewebt hat, lassen sich von
den Uhlandschen gar nicht unterscheiden und zwar von den besten
derselben. Der Unterschied besteht vielleicht nur in der grünen
Waldesfrische und der kristallhafteren Wahrheit der
Eichendorffschen Gedichte. Herr Justinus Kerner, der fast gar nicht
bekannt ist, verdient hier ebenfalls eine preisende Erwähnung; auch
er dichtete in derselben Tonart und Weise die wackersten Lieder; er
ist ein Landsmann des Herren Uhland. Dasselbe ist der Fall bei
Herrn Gustav Schwab, einem berühmteren Dichter, der ebenfalls
aus den schwäbischen Gauen hervorgeblüht und uns noch jährlich
mit hübschen und duftenden Liedern erquickt. Besonderes Talent
besitzt er für die Ballade, und er hat die heimischen Sagen in dieser



Form aufs erfreusamste besungen. Wilhelm Müller, den uns der Tod
in seiner heitersten Jugendfülle entrissen, muß hier ebenfalls
erwähnt werden. In der Nachbildung des deutschen Volkslieds klingt
er ganz zusammen mit Herren Uhland; mich will es sogar bedünken,
als sei er in solchem Gebiet manchmal glücklicher und überträfe ihn
an Natürlichkeit. Er erkannte tiefer den Geist der alten Liedesformen
und brauchte sie daher nicht äußerlich nachzuahmen; wir finden
daher bei ihm ein freieres Handhaben der Übergänge und ein
verständiges Vermeiden aller veralteten Wendungen und Ausdrücke.
Den verstorbenen Wetzel, der jetzt vergessen und verschollen ist,
muß ich ebenfalls hier in Erinnerung bringen; auch er ist ein
Wahlverwandter unseres vortrefflichen Uhlands, und in einigen
Liedern, die ich von ihm kenne, übertrifft er ihn an Süße und
hinschmelzender Innigkeit. Diese Lieder, halb Blume, halb
Schmetterling, verdufteten und verflatterten in einem der ältern
Jahrgänge von Brockhaus' »Urania«. Daß Herr Clemens Brentano
seine meisten Lieder in derselben Tonart und Gefühlsweise wie Herr
Uhland gedichtet hat, versteht sich von selbst; sie schöpften beide
aus derselben Quelle, dem Volksgesange, und bieten uns denselben
Trank; nur die Trinkschale, die Form, ist bei Herren Uhland
gerundeter. Von Adelbert von Chamisso darf ich hier eigentlich nicht
reden; obgleich Zeitgenosse der romantischen Schule, an deren
Bewegungen er teilnahm, hat doch das Herz dieses Mannes sich in
der letzten Zeit so wunderbar verjüngt, daß er in ganz neue Tonarten
überging, sich als einen der eigentümlichsten und bedeutendsten
modernen Dichter geltend machte und weit mehr dem jungen als
dem alten Deutschland angehört. Aber in den Liedern seiner
früheren Periode weht derselbe Odem, der uns auch aus den
Uhlandschen Gedichten entgegenströmt; derselbe Klang, dieselbe
Farbe, derselbe Duft, dieselbe Wehmut, dieselbe Träne ...
Chamissos Tränen sind vielleicht rührender, weil sie, gleich einem
Quell, der aus einem Felsen springt, aus einem weit stärkeren
Herzen hervorbrechen.



Die Gedichte, die Herr Uhland in südlichen Versarten geschrieben,
sind ebenfalls den Sonetten, Assonanzen und Ottaverime seiner
Mitschüler von der romantischen Schule aufs innigste verwandt, und



man kann sie nimmermehr, sowohl der Form als des Tones nach,
davon unterscheiden. Aber wie gesagt, die meisten jener
Uhlandschen Zeitgenossen mitsamt ihren Gedichten geraten in
Vergessenheit; letzteren findet man nur noch mit Mühe in
verschollenen Sammlungen, wie der »Dichterwald«, die
»Sängerfahrt«, in einigen Frauen- und Musenalmanachen, die Herr
Fouqué und Herr Tieck herausgegeben, in alten Zeitschriften,
namentlich in Achim von Arnims »Trösteinsamkeit« und in der
»Wünschelrute«, redigiert von Heinrich Straube und Rudolf
Christiani, in den damaligen Tagesblättern und Gott weiß mehr wo!



Herr Uhland ist nicht der Vater einer Schule, wie Schiller oder
Goethe oder sonst so einer, aus deren Individualität ein besonderer
Ton hervordrang, der in den Dichtungen ihrer Zeitgenossen einen
bestimmten Widerhall fand. Herr Uhland ist nicht der Vater, sondern
er ist selbst nur das Kind einer Schule, die ihm einen Ton überliefert,
der ihr ebenfalls nicht ursprünglich angehört, sondern den sie aus
früheren Dichterwerken mühsam hervorgequetscht hatte. Aber als
Ersatz für diesen Mangel an Originalität, an eigentümlicher Neuheit
bietet Herr Uhland eine Menge Vortrefflichkeiten, die ebenso herrlich
wie selten sind. Er ist der Stolz des glücklichen Schwabenlandes,
und alle Genossen deutscher Zunge erfreuen sich dieses edlen
Sängergemütes. In ihm resümieren sich die meisten seiner lyrischen
Gespiele von der romantischen Schule, die das Publikum jetzt in
dem einzigen Manne liebt und verehrt. Und wir verehren und lieben
ihn jetzt vielleicht um so inniger, da wir im Begriff sind, uns auf immer
von ihm zu trennen.



Ach! nicht aus leichtfertiger Lust, sondern dem Gesetze der
Notwendigkeit gehorchend, setzt sich Deutschland in Bewegung ...
Das fromme, friedsame Deutschland! ... es wirft einen wehmütigen
Blick auf die Vergangenheit, die es hinter sich läßt, noch einmal
beugt es sich gefühlvoll hinab über jene alte Zeit, die uns aus
Uhlands Gedichten so sterbebleich anschaut, und es nimmt
Abschied mit einem Kusse. Und noch einen Kuß, meinetwegen
sogar eine Träne! Aber laßt uns nicht länger weilen in müßiger



Rührung ...




Vorwärts! fort und immerfort,

Frankreich rief das stolze Wort:


Vorwärts!










VI.




»Als nach langen Jahren Kaiser Otto III. an das Grab kam, wo Karls
Gebeine bestattet ruhten, trat er mit zwei Bischöfen und dem Grafen
von Laumel (der dieses alles berichtet hat) in die Höhle ein. Die
Leiche lag nicht wie andere Tote, sondern saß aufrecht wie ein
Lebender auf einem Stuhl. Auf dem Haupte war eine Goldkrone, den
Zepter hielt er in den Händen, die mit Handschuhen bekleidet waren,
die Nägel der Finger hatten aber das Leder durchbohrt und waren
herausgewachsen. Das Gewölbe war aus Marmor und Kalk sehr
dauerhaft gemauert. Um hineinzugelangen, mußte eine Öffnung
gebrochen werden; sobald man hineingelangt war, spürte man einen
heftigen Geruch. Alle beugten sogleich die Knie und erwiesen dem
Toten Ehrerbietung. Kaiser Otto legte ihm ein weißes Gewand an,
beschnitt ihm die Nägel und ließ alles Mangelhafte ausbessern. Von
den Gliedern war nichts verfault, außer von der Nasenspitze fehlte
etwas; Otto ließ sie von Gold wiederherstellen. Zuletzt nahm er aus
Karls Munde einen Zahn, ließ das Gewölbe wieder zumauern und
ging von dannen. – Nachts drauf soll ihm im Traume Karl erschienen
sein und verkündigt haben, daß Otto nicht alt werden und keinen
Erben hinterlassen werde.«



Solchen Bericht geben uns die »deutschen Sagen«. Es ist dies aber
nicht das einzige Beispiel der Art. So hat auch euer König Franz das
Grab des berühmten Roland öffnen lassen, um selber zu sehen, ob
dieser Held von so riesenhafter Gestalt gewesen, wie die Dichter
rühmen. Dieses geschah kurz vor der Schlacht von Pavia. Sebastian



von Portugal ließ die Grüfte seiner Vorfahren öffnen und betrachtete
die toten Könige, ehe er nach Afrika zog.


Sonderbar schauerliche Neugier, die oft die Menschen antreibt, in
die Gräber der Vergangenheit hinabzuschauen! Es geschieht dieses
zu außerordentlichen Perioden, nach Abschluß einer Zeit oder kurz
vor einer Katastrophe. In unseren neueren Tagen haben wir eine
ähnliche Erscheinung erlebt; es war ein großer Souverän, das
französische Volk, welcher plötzlich die Lust empfand, das Grab der
Vergangenheit zu öffnen und die längst verschütteten, verschollenen
Zeiten bei Tageslicht zu betrachten. Es fehlte nicht an gelehrten
Totengräbern, die mit Spaten und Brecheisen schnell bei der Hand
waren, um den alten Schutt aufzuwühlen und die Grüfte zu
erbrechen. Ein starker Duft ließ sich verspüren, der als gotisches
Hautgout denjenigen Nasen, die für Rosenöl blasiert sind, sehr
angenehm kitzelte. Die französischen Schriftsteller knieten
ehrerbietig nieder vor dem aufgedeckten Mittelalter. Der eine legte
ihm ein neues Gewand an, der andere schnitt ihm die Nägel, ein
dritter setzte ihm eine neue Nase an; zuletzt kamen gar einige
Poeten, die dem Mittelalter die Zähne ausrissen, alles wie Kaiser
Otto.


Ob der Geist des Mittelalters diesen Zahnausreißern im Traume
erschienen ist und ihrer ganzen romantischen Herrschaft ein frühes
Ende prophezeit hat, das weiß ich nicht. Überhaupt, ich erwähne
dieser Erscheinung der französischen Literatur nur aus dem Grunde,
um bestimmt zu erklären, daß ich weder direkt noch indirekt eine
Befehdung derselben im Sinne habe, wenn ich in diesem Buche eine
ähnliche Erscheinung, die in Deutschland stattfand, mit etwas
scharfen Worten besprochen. Die Schriftsteller, die in Deutschland
das Mittelalter aus seinem Grabe hervorzogen, hatten andere
Zwecke, wie man aus diesen Blättern ersehen wird, und die
Wirkung, die sie auf die große Menge ausüben konnten, gefährdete
die Freiheit und das Glück meines Vaterlandes. Die französischen
Schriftsteller hatten nur artistische Interessen, und das französische
Publikum suchte nur seine plötzlich erwachte Neugier zu
befriedigen. Die meisten schauten in die Gräber der Vergangenheit



nur in der Absicht, um sich ein interessantes Kostüm für den
Karneval auszusuchen. Die Mode des Gotischen war in Frankreich
eben nur eine Mode, und sie diente nur dazu, die Lust der
Gegenwart zu erhöhen. Man läßt sich die Haare mittelalterlich lang
vom Haupte herabwallen, und bei der flüchtigsten Bemerkung des
Friseurs, daß es nicht gut kleide, läßt man es kurz abschneiden
mitsamt den mittelalterlichen Ideen, die dazugehören. Ach! in
Deutschland ist das anders. Vielleicht eben weil das Mittelalter dort
nicht, wie bei euch, gänzlich tot und verwest ist. Das deutsche
Mittelalter liegt nicht vermodert im Grabe, es wird vielmehr
manchmal von einem bösen Gespenste belebt und tritt am hellen,
lichten Tage in unsere Mitte und saugt uns das rote Leben aus der
Brust ...



Ach! seht ihr nicht, wie Deutschland so traurig und bleich ist? zumal
die deutsche Jugend, die noch unlängst so begeistert emporjubelte?
Seht ihr nicht, wie blutig der Mund des bevollmächtigten Vampirs,
der zu Frankfurt residiert und dort am Herzen des deutschen Volkes
so schauerlich langsam und langweilig saugt?



Was ich in betreff des Mittelalters im allgemeinen angedeutet, findet
auf die Religion desselben eine ganz besondere Anwendung.
Loyalität erfordert, daß ich eine Partei, die man hierzulande die
katholische nennt, aufs allerbestimmteste von jenen deplorablen
Gesellen, die in Deutschland diesen Namen führen, unterscheide.
Nur von letzteren habe ich in diesen Blättern gesprochen und zwar
mit Ausdrücken, die mir immer noch viel zu gelinde dünken. Es sind
die Feinde meines Vaterlandes, ein kriechendes Gesindel,
heuchlerisch, verlogen und von unüberwindlicher Feigheit. Das
zischelt in Berlin, das zischelt in München, und während du auf dem
Boulevard Montmartre wandelst, fühlst du plötzlich den Stich in der
Ferse. Aber wir zertreten ihr das Haupt, der alten Schlange. Es ist
die Partei der Lüge, es sind die Schergen des Despotismus und die
Restauration aller Misere, aller Greul und Narretei der
Vergangenheit. Wie himmelweit davon verschieden ist jene Partei,
die man hier die katholische nennt, und deren Häupter zu den
talentreichsten Schriftstellern Frankreichs gehören. Wenn sie auch



nicht eben unsere Waffenbrüder sind, so kämpfen wir doch für
dieselben Interessen, nämlich für die Interessen der Menschheit. In
der Liebe für dieselbe sind wir einig; wir unterscheiden uns nur in der
Ansicht dessen, was der Menschheit frommt. Jene glauben, die
Menschheit bedürfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind
der Meinung, daß sie vielmehr des körperlichen Glückes bedarf.
Wenn jene, die katholische Partei in Frankreich, ihre eigne
Bedeutung verkennend, sich als die Partei der Vergangenheit, als
die Restauratoren des Glaubens derselben, ankündigt, müssen wir
sie gegen ihre eigne Aussage in Schutz nehmen. Das achtzehnte
Jahrhundert hat den Katholizismus in Frankreich so gründlich
ekrasiert, daß fast gar keine lebende Spur davon übriggeblieben,
und daß derjenige, welcher den Katholizismus in Frankreich
wiederherstellen will, gleichsam eine ganz neue Religion predigt.
Unter Frankreich verstehe ich Paris, nicht die Provinz; denn was die
Provinz denkt, ist eine ebenso gleichgültige Sache, als was unsere
Beine denken; der Kopf ist der Sitz unserer Gedanken. Man sagte
mir, die Franzosen in der Provinz seien gute Katholiken; ich kann es
weder bejahen noch verneinen; die Menschen, welche ich in der
Provinz fand, sahen alle aus wie Meilenzeiger, welche ihre mehr
oder minder große Entfernung von der Hauptstadt auf der Stirne
geschrieben trugen. Die Frauen dort suchen vielleicht Trost im
Christentum, weil sie nicht in Paris leben können. In Paris selbst hat
das Christentum seit der Revolution nicht mehr existiert, und schon
früher hatte es hier alle reelle Bedeutung verloren. In einem
abgelegenen Kirchwinkel lag es lauernd, das Christentum, wie eine
Spinne, und sprang dann und wann hastig hervor, wenn es ein Kind
in der Wiege oder einen Greis im Sarge erhaschen konnte. Ja, nur
zu zwei Perioden, wenn er eben zur Welt kam, oder wenn er eben
die Welt wieder verließ, geriet der Franzose in die Gewalt des
katholischen Priesters; während der ganzen Zwischenzeit war er bei
Vernunft und lachte über Weihwasser und Ölung. Aber heißt das
eine Herrschaft des Katholizismus? Eben weil dieser in Frankreich
ganz erloschen war, konnte er unter Ludwig XVIII. und Karl X. durch
den Reiz der Neuheit auch einige uneigennützige Geister für sich
gewinnen. Der Katholizismus war damals so etwas Unerhörtes, so
etwas Frisches, so etwas Überraschendes! Die Religion, die kurz vor



jener Zeit in Frankreich herrschte, war die klassische Mythologie,
und diese schöne Religion war dem französischen Volke von seinen
Schriftstellern, Dichtern und Künstlern mit solchem Erfolge gepredigt
worden, daß die Franzosen zu Ende des vorigen Jahrhunderts im
Handeln wie im Gedanken ganz heidnisch kostümiert waren.
Während der Revolution blühte die klassische Religion in ihrer
gewaltigsten Herrlichkeit; es war nicht ein alexandrinisches
Nachäffen, Paris war eine natürliche Fortsetzung von Athen und
Rom. Unter dem Kaiserreich erlosch wieder dieser antike Geist, die
griechischen Götter herrschten nur noch im Theater, und die
römische Tugend besaß nur noch das Schlachtfeld; ein neuer
Glaube war aufgekommen, und dieser resümierte sich in dem
heiligen Namen: Napoleon! Dieser Glaube herrscht noch immer
unter der Masse. Wer daher sagt, das französische Volk sei
irreligiös, weil es nicht mehr an Christus und seine Heiligen glaubt,
hat unrecht. Man muß vielmehr sagen: die Irreligiosität der
Franzosen besteht darin, daß sie jetzt an einen Menschen glauben
statt an die unsterblichen Götter. Man muß sagen: die Irreligiosität
der Franzosen besteht darin, daß sie nicht mehr an den Jupiter
glauben, nicht mehr an Diana, nicht mehr an Minerva, nicht mehr an
Venus. Dieser letztere Punkt ist zweifelhaft; so viel weiß ich, in
betreff der Grazien sind die Französinnen noch immer orthodox
geblieben.



Ich hoffe, man wird diese Bemerkungen nicht mißverstehen; sie
sollten ja eben dazu dienen, den Leser dieses Buches vor einem
argen Mißverständnisse zu bewahren. 
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