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Heinrich Heine 

 

Die romantische Schule




Vorbericht zur ersten Auflage 

Obgleich  diese  Blätter,  die  ich  für  die  »Europe  littéraire«,  eine hiesige Zeitschrift, geschrieben habe, erst die Einleitung zu weiteren Artikeln bilden, so muß ich sie doch jetzt schon dem vaterländischen Publikum mitteilen, damit kein Dritter mir die Ehre erzeigt, mich aus dem Französischen ins Deutsche zu übersetzen. 

In  der  »Europe  littéraire«  fehlen  einige  Stellen,  die  ich  hier vollständig  abdrucke;  die  Ökonomie  der  Zeitschrift  verlangte  einige geringfügige  Auslassungen.  An  Druckfehlern  ließ  es  der  deutsche Setzer  ebensowenig  fehlen  wie  der  französische.  Das  hier  zum Grunde gelegte Buch der Frau v. Staël heißt »De l'Allemagne«. Ich kann  zugleich  nicht  umhin,  eine  Anmerkung  zu  berichtigen,  womit die Redaktion der »Europe littéraire« diese Blätter begleitet hat. Sie bemerkte nämlich: »daß dem katholischen Frankreich die deutsche Literatur  von  einem  protestantischen  Standpunkte  aus  dargestellt werden müsse«. Vergebens war meine Einwendung, »es gäbe kein katholisches  Frankreich;  ich  schriebe  für  kein  katholisches Frankreich; es sei hinreichend, wenn ich selbst erwähne, daß ich in Deutschland zur protestantischen Kirche gehöre; diese Erwähnung, indem sie bloß das Faktum ausspricht, daß ich das Vergnügen habe in einem lutherischen Kirchenbuche als ein evangelischer Christ zu paradieren, gestatte sie mir doch, in den Büchern der Wissenschaft jede  Meinung,  selbst  wenn  solche  dem  protestantischen  Dogma widerspräche,  vorzutragen:  wohingegen  die  Anmerkung,  ich schriebe meine Aufsätze vom protestantischen Standpunkte aus, mir eine  dogmatische  Fessel  anlegen  würde.«  –  Vergebens,  die Redaktion  der  »Europe«  hat  solche  subtile,  tüdeske  Distinktionen unbeachtet gelassen. Ich berichte dieses zum Teil, damit man mich nicht einer Inkonsequenz zeihe, zum Teil auch, damit mich nicht gar der  läppische  Argwohn  trifft,  als  wollte  ich  auf  kirchliche Unterscheidungen einen Wert legen. 

Da  die  Franzosen  unsere  deutsche  Schulsprache  nicht  verstehen, habe ich, bei einigen das Wesen Gottes betreffenden Erörterungen, diejenigen  Ausdrücke  gebraucht,  mit  denen  sie,  durch  den apostolischen Eifer der Saint-Simonisten, vertraut geworden sind; da nun  diese  Ausdrücke  ganz  nackt  und  bestimmt  meine  Meinung aussprechen,  habe  ich  sie  auch  in  der  deutschen  Version beibehalten. Junker und Pfaffen, die, in der letzten Zeit mehr als je, die  Macht  meines  Wortes  gefürchtet,  und  mich  deshalb  zu depopularisieren  gesucht,  mögen  immerhin  jene  Ausdrücke mißbrauchen, um mich, mit einigem Schein, des Materialismus oder gar des Atheismus zu beschuldigen; sie mögen mich immerhin zum Juden  machen  oder  zum  Saint-Simonisten;  sie  mögen  mit  allen möglichen  Verketzerungen  mich  bei  ihrem  Pöbel  anklagen:  –  keine feigen Rücksichten sollen mich jedoch verleiten, meine Ansicht von den göttlichen Dingen mit den gebräuchlichen, zweideutigen Worten zu  verschleiern.  Auch  die  Freunde  mögen  mir  immerhin  darob zürnen,  daß  ich  meine  Gedanken  nicht  gehörig  verstecke,  daß  ich die  delikatesten  Gegenstände  schonungslos  enthülle,  daß  ich  ein Ärgernis  gebe:  –  weder  die  Böswilligkeit  meiner  Feinde,  noch  die pfiffige  Torheit  meiner  Freunde,  soll  mich  davon  abhalten,  über  die wichtigste  Frage  der  Menschheit,  über  das  Wesen  Gottes, unumwunden und offen, mein Bekenntnis auszusprechen. 

Ich gehöre nicht zu den Materialisten, die den Geist verkörpern; ich gebe vielmehr den Körpern ihren Geist zurück, ich durchgeistige sie wieder, ich heilige sie. 

Ich gehöre nicht zu den Atheisten, die da verneinen; ich bejahe. Die Indifferentisten  und  sogenannten  klugen  Leute,  die  sich  über  Gott nicht  aussprechen  wollen,  sind  die  eigentlichen  Gottesleugner. Solche schweigende Verleugnung wird jetzt sogar zum bürgerlichen Verbrechen,  indem  dadurch  den  Mißbegriffen  gefrönt  wird,  die  bis jetzt noch immer dem Despotismus als Stütze dienen. 

Anfang und Ende aller Dinge ist in Gott. 

 

Geschrieben zu Paris den 2. April 1833. 

Heinrich Heine 

 

Vorrede zur ersten Auflage 

Die  Vorrede  des  ersten  Teiles  dieses  Buches  mag  auch  das Erscheinen  des  zweiten  Teiles  rechtfertigen.  Jener  besprach  die Geschichte  der  romantischen  Schule  im  allgemeinen,  dieser bespricht  die  Häuptlinge  derselben  insbesondere.  In  einem  dritten und  vierten  Teile  wird  nachträglich  von  den  übrigen  Helden  des Schlegelschen Sagenkreises, dann auch von den Tragödiendichtern aus  der  letzten  Goetheschen  Zeit,  und  endlich  von  den Schriftstellern meiner eigenen Zeit die Rede sein. 

Eindringlich  bitte  ich  den  geneigten  Leser,  nicht  zu  vergessen,  daß ich  diese  Blätter  für  die  »Europe  littéraire«  geschrieben,  und  mich den  Beschränkungen,  welche  dieses  Journal  in  Hinsicht  der  Politik vorzeichnet, einigermaßen fügen mußte. 

Da ich selber die Korrektur dieses Buches besorgt, so bitte ich eine etwa  zu  große  Menge  Druckfehler  zu  entschuldigen.  Schon  ein flüchtiger Anblick meiner Aushängebogen zeigt mir, daß ich es auch an  sonstigen  Versehen  nicht  fehlen  lassen.  Sehr  ernsthaft  muß  ich hier  berichten,  daß  der  Kaiser  Heinrich  kein  Enkel  des  Barbarossa ist, und daß Herr August Wilhelm Schlegel ein Jahr jünger ist, als ich hier  angegeben.  Auch  das  Geburtsjahr  Arnims  ist  unrichtig verzeichnet.  Wenn  ich  ebenfalls  in  diesen  Blättern  mal  behauptet, die  höhere  Kritik  in  Deutschland  habe  sich  nie  mit  Hoffmann beschäftigt,  so  vergaß  ich  ausnahmsweise  zu  erwähnen,  daß Willibald  Alexis,  der  Dichter  des  »Cabanis«,  eine  Charakteristik Hoffmanns geschrieben hat. 

 

Paris, den 30sten Juni 1833. 

Heinrich Heine  

 

Erstes Buch 

 

Frau von Staëls Werk »De l'Allemagne« ist die einzige umfassende Kunde, welche die Franzosen über das geistige Leben Deutschlands erhalten haben. Und doch ist, seitdem dieses Buch erschienen, ein großer  Zeitraum  verflossen,  und  eine  ganz  neue  Literatur  hat  sich unterdessen  in  Deutschland  entfaltet.  Ist  es  nur  eine Übergangsliteratur? hat sie schon ihre Blüte erreicht? ist sie bereits abgewelkt?  Hierüber  sind  die  Meinungen  geteilt.  Die  meisten glauben, mit dem Tode Goethes beginne in Deutschland eine neue literarische Periode, mit ihm sei auch das alte Deutschland zu Grabe gegangen,  die  aristokratische  Zeit  der  Literatur  sei  zu  Ende,  die demokratische  beginne,  oder,  wie  sich  ein  französischer  Journalist jüngst  ausdrückte:  »der  Geist  der  einzelnen  habe  aufgehört,  der Geist aller habe angefangen«. 

Was mich betrifft, so vermag ich nicht in so bestimmter Weise über die  künftigen  Evolutionen  des  deutschen  Geistes  abzuurteilen.  Die Endschaft  der  »Goetheschen  Kunstperiode«,  mit  welchem  Namen ich  diese  Periode  zuerst  bezeichnete,  habe  ich  jedoch  schon  seit vielen  Jahren  vorausgesagt.  Ich  hatte  gut  prophezeien!  Ich  kannte sehr  gut  die  Mittel  und  Wege  jener  Unzufriedenen,  die  dem Goetheschen  Kunstreich  ein  Ende  machen  wollten,  und  in  den damaligen  Emeuten  gegen  Goethe  will  man  sogar  mich  selbst gesehen  haben.  Nun  Goethe  tot  ist,  bemächtigt  sich  meiner  darob ein wunderbarer Schmerz. 

Indem ich diese Blätter gleichsam als eine Fortsetzung des Frau v. Staëlschen  »De  l'Allemagne«  ankündige,  muß  ich,  die  Belehrung rühmend, die man aus diesem Werke schöpfen kann, dennoch eine gewisse  Vorsicht  beim  Gebrauche  desselben  anempfehlen  und  es durchaus  als  Koteriebuch  bezeichnen.  Frau  v.  Staël  glorreichen Andenkens,  hat  hier  in  der  Form  eines  Buches  gleichsam  einen Salon  eröffnet,  worin  sie  deutsche  Schriftsteller  empfing  und  ihnen Gelegenheit gab, sich der französischen zivilisierten Welt bekannt zu machen; aber in dem Getöse der verschiedensten Stimmen, die aus diesem  Buche  hervorschreien,  hört  man  doch  immer  am vernehmlichsten  den  feinen  Diskant  des  Herrn  A.W.  Schlegel.  Wo sie  ganz  selbst  ist,  wo  die  großfühlende  Frau  sich  unmittelbar ausspricht  mit  ihrem  ganzen  strahlenden  Herzen,  mit  dem  ganzen Feuerwerk  ihrer  Geistesraketen  und  brillanten  Tollheiten:  da  ist  das Buch  gut  und  vortrefflich.  Sobald  sie  aber  fremden  Einflüsterungen gehorcht,  sobald  sie  einer  Schule  huldigt,  deren  Wesen  ihr  ganz fremd  und  unbegreifbar  ist,  sobald  sie  durch  die  Anpreisung  dieser Schule  gewisse  ultramontane  Tendenzen  befördert,  die  mit  ihrer protestantischen  Klarheit  in  direktem  Widerspruche  sind:  da  ist  ihr Buch  kläglich  und  ungenießbar.  Dazu  kömmt  noch,  daß  sie  außer den  unbewußten  auch  noch  bewußte  Parteilichkeiten  ausübt,  daß sie  durch  die  Lobpreisung  des  geistigen  Lebens,  des  Idealismus  in Deutschland eigentlich den damaligen Realismus der Franzosen, die materielle  Herrlichkeit  der  Kaiserperiode,  frondieren  will.  Ihr  Buch »De  l'Allemagne«  gleicht  in  dieser  Hinsicht  der  »Germania«  des Tacitus, der vielleicht ebenfalls durch seine Apologie der Deutschen eine indirekte Satire gegen seine Landsleute schreiben wollte. 

Wenn  ich  oben  einer  Schule  erwähnte,  welcher  Frau  v.  Staël huldigte,  und  deren  Tendenzen  sie  beförderte:  so  meinte  ich  die romantische Schule. Daß diese in Deutschland ganz etwas anderes war, als was man in Frankreich mit diesem Namen bezeichnet, daß ihre  Tendenzen  ganz  verschieden  waren  von  denen  der französischen  Romantiker,  das  wird  in  den  folgenden  Blättern klarwerden. 

Was war aber die romantische Schule in Deutschland? 

Sie  war  nichts  anders  als  die  Wiedererweckung  der  Poesie  des Mittelalters, wie sie sich in dessen Liedern, Bild- und Bauwerken, in Kunst und Leben manifestiert hatte. Diese Poesie aber war aus dem Christentume  hervorgegangen,  sie  war  eine  Passionsblume,  die dem Blute Christi entsprossen. Ich weiß nicht, ob die melancholische Blume,  die  wir  in  Deutschland  Passionsblume  benamsen,  auch  in Frankreich  diese  Benennung  führt,  und  ob  ihr  von  der  Volkssage ebenfalls jener mystische Ursprung zugeschrieben wird. Es ist jene sonderbare  mißfarbige  Blume,  in  deren  Kelch  man  die Marterwerkzeuge, die bei der Kreuzigung Christi gebraucht worden, nämlich Hammer, Zange, Nägel usw., abkonterfeit sieht, eine Blume, die  durchaus  nicht  häßlich,  sondern  nur  gespenstisch  ist,  ja,  deren Anblick  sogar  ein  grauenhaftes  Vergnügen  in  unserer  Seele  erregt, gleich den krampfhaft süßen Empfindungen, die aus dem Schmerze selbst  hervorgehen.  In  solcher  Hinsicht  wäre  diese  Blume  das geeignetste  Symbol  für  das  Christentum  selbst,  dessen schauerlichster Reiz eben in der Wollust des Schmerzes besteht. 

Obgleich man in Frankreich unter dem Namen Christentum nur den römischen  Katholizismus  versteht,  so  muß  ich  doch  besonders bevorworten,  daß  ich  nur  von  letzterem  spreche.  Ich  spreche  von jener  Religion,  in  deren  ersten  Dogmen  eine  Verdammnis  alles Fleisches  enthalten  ist,  und  die  dem  Geiste  nicht  bloß  eine Obermacht  über  das  Fleisch  zugesteht,  sondern  auch  dieses abtöten  will,  um  den  Geist  zu  verherrlichen;  ich  spreche  von  jener Religion,  durch  deren  unnatürliche  Aufgabe  ganz  eigentlich  die Sünde und die Hypokrisie in die Welt gekommen, indem eben durch die  Verdammnis  des  Fleisches  die  unschuldigsten  Sinnenfreuden eine  Sünde  geworden  und  durch  die  Unmöglichkeit,  ganz  Geist  zu sein,  die  Hypokrisie  sich  ausbilden  mußte;  ich  spreche  von  jener Religion, die ebenfalls durch die Lehre von der Verwerflichkeit aller irdischen Güter, von der auferlegten Hundedemut und Engelsgeduld die  erprobteste  Stütze  des  Despotismus  geworden.  Die  Menschen haben jetzt das Wesen dieser Religion erkannt, sie lassen sich nicht mehr mit Anweisungen auf den Himmel abspeisen, sie wissen, daß auch  die  Materie  ihr  Gutes  hat  und  nicht  ganz  des  Teufels  ist,  und sie  vindizieren  jetzt  die  Genüsse  der  Erde,  dieses  schönen Gottesgartens, unseres unveräußerlichen Erbteils. Eben weil wir alle Konsequenzen  jenes  absoluten  Spiritualismus  jetzt  so  ganz begreifen,  dürfen  wir  auch  glauben,  daß  die  christkatholische Weltansicht ihre Endschaft erreicht. Denn jede Zeit ist eine Sphinx, die  sich  in  den  Abgrund  stürzt,  sobald  man  ihr  Rätsel  gelöst  hat. Keineswegs  jedoch  leugnen  wir  hier  den  Nutzen,  den  die christkatholische Weltansicht in Europa gestiftet. Sie war notwendig als  eine  heilsame  Reaktion  gegen  den  grauenhaft  kolossalen Materialismus, der sich im römischen Reiche entfaltet hatte und alle geistige  Herrlichkeit  des  Menschen  zu  vernichten  drohte.  Wie  die schlüpfrigen  Memoiren  des  vorigen  Jahrhunderts  gleichsam  die pièces justificatives der französischen Revolution bilden; wie uns der Terrorismus  eines  Comité  du  salut  public  als  notwendige  Arznei erscheint,  wenn  wir  die  Selbstbekenntnisse  der  französischen vornehmen  Welt  seit  der  Regentschaft  gelesen;  so  erkennt  man auch  die  Heilsamkeit  des  aszetischen  Spiritualismus,  wenn  man etwa  den  Petron  oder  den  Apulejus  gelesen,  Bücher,  die  man  als pièces justificatives des Christentums betrachten kann. Das Fleisch war  so  frech  geworden  in  dieser  Römerwelt,  daß  es  wohl  der christlichen  Disziplin  bedurfte,  um  es  zu  züchtigen.  Nach  dem Gastmahl eines Trimalkion bedurfte man einer Hungerkur gleich dem Christentum. 

Oder etwa, wie greise Lüstlinge durch Rutenstreiche das erschlaffte Fleisch zu neuer Genußfähigkeit aufreizen: wollte das alternde Rom sich  mönchisch  geißeln  lassen,  um  raffinierte  Genüsse  in  der  Qual selbst und die Wollust im Schmerze zu finden? Schlimmer Überreiz! er raubte dem römischen Staatskörper die letzten Kräfte. Nicht durch die Trennung in zwei Reiche ging Rom zugrunde; am Bosporus wie an  der  Tiber  ward  Rom  verzehrt  von  demselben  judäischen Spiritualismus,  und  hier  wie  dort  ward  die  römische  Geschichte  ein langsames  Dahinsterben,  eine  Agonie,  die  Jahrhunderte  dauerte. Hat  etwa  das  gemeuchelte  Judäa,  indem  es  den  Römern  seinen Spiritualismus  bescherte,  sich  an  dem  siegenden  Feinde  rächen wollen, wie einst der sterbende Zentaur, der dem Sohne Jupiters das verderbliche  Gewand,  das  mit  dem  eignen  Blute  vergiftet  war,  so listig  zu  überliefern  wußte?  Wahrlich,  Rom,  der  Herkules  unter  den Völkern,  wurde  durch  das  judäische  Gift  so  wirksam  verzehrt,  daß Helm und Harnisch seinen welkenden Gliedern entsanken und seine imperatorische    Schlachtstimme    herabsiechte    zu    betendem Pfaffengewimmer und Kastratengetriller. 

Aber  was  den  Greis  entkräftet,  das  stärkt  den  Jüngling.  Jener Spiritualismus  wirkte  heilsam  auf  die  übergesunden  Völker  des Nordens; die allzu vollblütigen barbarischen Leiber wurden christlich vergeistigt;  es  begann  die  europäische  Zivilisation.  Das  ist  eine preiswürdige, heilige Seite des Christentums. Die katholische Kirche erwarb  sich  in  dieser  Hinsicht  die  größten  Ansprüche  auf  unsere Verehrung  und  Bewunderung.  Sie  hat  durch  große,  geniale Institutionen die Bestialität der nordischen Barbaren zu zähmen und die brutale Materie zu bewältigen gewußt. 

Die  Kunstwerke  des  Mittelalters  zeigen  nun  jene  Bewältigung  der Materie durch den Geist, und das ist oft sogar ihre ganze Aufgabe. Die  epischen  Dichtungen  jener  Zeit  könnte  man  leicht  nach  dem Grade dieser Bewältigung klassifizieren. 

Von lyrischen und dramatischen Gedichten kann hier nicht die Rede sein;  denn  letztere  existierten  nicht,  und  erstere  sind  sich  ziemlich ähnlich  in  jedem  Zeitalter,  wie  die  Nachtigallenlieder  in  jedem Frühling. 

Obgleich  die  epische  Poesie  des  Mittelalters  in  heilige  und  profane geschieden war, so waren doch beide Gattungen ihrem Wesen nach ganz  christlich;  denn  wenn  die  heilige  Poesie  auch  ausschließlich das  jüdische  Volk,  welches  für  das  allein  heilige  galt,  und  dessen Geschichte, welche allein die heilige hieß, die Helden des Alten und Neuen  Testamentes,  die  Legende,  kurz  die  Kirche  besang,  so spiegelte  sich  doch  in  der  profanen  Poesie  das  ganze  damalige Leben  mit  allen  seinen  christlichen  Anschauungen  und Bestrebungen.  Die  Blüte  der  heiligen  Dichtkunst  im  deutschen Mittelalter ist vielleicht »Barlaam und Josaphat«, ein Gedicht, worin die  Lehre  von  der  Abnegation,  von  der  Enthaltsamkeit,  von  der Entsagung,  von  der  Verschmähung  aller  weltlichen  Herrlichkeit  am konsequentesten  ausgesprochen  worden.  Hiernächst  möchte  ich den »Lobgesang auf den heiligen Anno« für das Beste der heiligen Gattung halten. Aber dieses letztere Gedicht greift schon weit hinaus ins Weltliche. Es unterscheidet sich überhaupt von den ersteren wie etwa  ein  byzantinisches  Heiligenbild  von  einem  altdeutschen.  Wie auf  jenen  byzantinischen  Gemälden,  sehen  wir  ebenfalls  in »Barlaam  und  Josaphat«  die  höchste  Einfachheit,  nirgends  ist perspektivisches  Beiwerk,  und  die  lang  mageren,  statuenähnlichen Leiber  und  die  idealisch  ernsthaften  Gesichter  treten  streng abgezeichnet hervor, wie aus weichem Goldgrund; – im »Lobgesang auf  den  heiligen  Anno«  wird,  wie  auf  altdeutschen  Gemälden,  das Beiwerk  fast  zur  Hauptsache,  und  trotz  der  grandiosen  Anlage  ist doch das einzelne aufs kleinlichste ausgeführt, und man weiß nicht, ob  man  dabei  die  Konzeption  eines  Riesen  oder  die  Geduld  eines Zwergs  bewundern  soll.  Ottfrieds  Evangeliengedicht,  das  man  als das Hauptwerk der heiligen Poesie zu rühmen pflegt, ist lange nicht so ausgezeichnet wie die erwähnten beiden Dichtungen. 

In der profanen Poesie finden wir nach obiger Andeutung zuerst den Sagenkreis der Nibelungen und des Heldenbuchs; da herrscht noch die  ganze  vorchristliche  Denk-  und  Gefühlsweise,  da  ist  die  rohe Kraft noch nicht zum Rittertum herabgemildert, da stehen noch wie Steinbilder  die  starren  Kämpen  des  Nordens,  und  das  sanfte  Licht und  der  sittige  Atem  des  Christentums  dringt  noch  nicht  durch  die eisernen  Rüstungen.  Aber  es  dämmert  allmählich  in  den altgermanischen  Wäldern,  die  alten  Götzeneichen  werden  gefällt, und es entsteht ein lichter Kampfplatz, wo der Christ mit dem Heiden kämpft,  und  dieses  sehen  wir  im  Sagenkreis  Karls  des  Großen, worin  sich  eigentlich  die  Kreuzzüge  mit  ihren  heiligen  Tendenzen abspiegeln.  Nun  aber,  aus  der  christlich  spiritualisierten  Kraft, entfaltet  sich  die  eigentümlichste  Erscheinung  des  Mittelalters,  das Rittertum,  das  sich  endlich  noch  sublimiert  als  ein  geistliches Rittertum. Jenes, das weltliche Rittertum, sehen wir am anmutigsten verherrlicht in dem Sagenkreis des Königs Artus, worin die süßeste Galanterie,  die  ausgebildetste  courtoisie  und  die  abenteuerlichste Kampflust  herrscht.  Aus  den  süß  närrischen  Arabesken  und phantastischen  Blumengebilden  dieser  Gedichte  grüßen  uns  der köstliche Iwein, der vortreffliche Lanzelot vom See und der tapfere, galante,  honette,  aber  etwas  langweilige  Wigalois.  Neben  diesem Sagenkreis  sehen  wir  den  damit  verwandten  und  verwebten Sagenkreis  vom  »heiligen  Gral«,  worin  das  geistliche  Rittertum verherrlicht wird, und da treten uns entgegen drei der grandiosesten Gedichte  des  Mittelalters,  der  »Titurel«,  der  »Parzival«  und  der »Lohengrin«;  hier  stehen  wir  der  romantischen  Poesie  gleichsam persönlich  gegenüber,  wir  schauen  ihr  tief  hinein  in  die  großen leidenden  Augen,  und  sie  umstrickt  uns  unversehens  mit  ihrem scholastischen  Netzwerk  und  zieht  uns  hinab  in  die  wahnwitzige Tiefe  der  mittelalterlichen  Mystik.  Endlich  sehen  wir  aber  auch Gedichte  in  jener  Zeit,  die  dem  christlichen  Spiritualismus  nicht unbedingt  huldigen,  ja  worin  dieser  sogar  frondiert  wird,  wo  der Dichter  sich  den  Ketten  der  abstrakten  christlichen  Tugenden entwindet  und  wohlgefällig  sich  hinabtaucht  in  die  Genußwelt  der verherrlichten  Sinnlichkeit;  und  es  ist  eben  nicht  der  schlechteste Dichter,  der  uns  das  Hauptwerk  dieser  Richtung,  »Tristan  und Isolde«,  hinterlassen  hat.  Ja,  ich  muß  gestehen,  Gottfried  von Straßburg, der Verfasser dieses schönsten Gedichts des Mittelalters, ist vielleicht auch dessen größter Dichter, und er überragt noch alle Herrlichkeit des Wolfram von Eschilbach, den wir im »Parzival« und in den Fragmenten des »Titurel« so sehr bewundern. Es ist vielleicht jetzt  erlaubt,  den  Meister  Gottfried  unbedingt  zu  rühmen  und  zu preisen.  Zu  seiner  Zeit  hat  man  sein  Buch  gewiß  für  gottlos  und ähnliche  Dichtungen,  wozu  schon  der  »Lancelot«  gehörte,  für gefährlich  gehalten.  Und  es  sind  wirklich  auch  bedenkliche  Dinge vorgefallen.  Francesca  da  Polenta  und  ihr  schöner  Freund  mußten teuer  dafür  büßen,  daß  sie  eines  Tages  miteinander  in  einem solchen  Buche  lasen;  –  die  größere  Gefahr  freilich  bestand  darin, daß  sie  plötzlich  zu  lesen  aufhörten!  Die  Poesie  in  allen  diesen Gedichten  des  Mittelalters  trägt  einen  bestimmten  Charakter, wodurch  sie  sich  von  der  Poesie  der  Griechen  und  Römer unterscheidet. In betreff dieses Unterschieds nennen wir erstere die romantische und letztere die klassische Poesie. Diese Benennungen aber  sind  nur  unsichere  Rubriken  und  führten  bisher  zu  den unerquicklichsten  Verwirrnissen,  die  noch  gesteigert  wurden,  wenn man die antike Poesie statt klassisch auch plastisch nannte. Hier lag besonders  der  Grund  zu  Mißverständnissen.  Nämlich  die  Künstler sollen ihren Stoff immer plastisch bearbeiten, er mag christlich oder heidnisch  sein,  sie  sollen  ihn  in  klaren  Umrissen  darstellen,  kurz: plastische  Gestaltung  soll  in  der  romantisch  modernen  Kunst, ebenso  wie  in  der  antiken  Kunst,  die  Hauptsache  sein.  Und  in  der Tat,  sind  nicht  die  Figuren  in  der  »göttlichen  Komödie«  des  Dante oder  auf  den  Gemälden  des  Raffael  ebenso  plastisch  wie  die  im Virgil  oder  auf  den  Wänden  von  Herkulanum?  Der  Unterschied besteht  darin,  daß  die  plastischen  Gestalten  in  der  antiken  Kunst ganz  identisch  sind  mit  dem  Darzustellenden,  mit  der  Idee,  die  der Künstler darstellen wollte, z.B. daß die Irrfahrten des Odysseus gar nichts anders bedeuten als die Irrfahrten des Mannes, der ein Sohn des  Laertes  und  Gemahl  der  Penelopeia  war  und  Odysseus  hieß; daß ferner der Bacchus, den wir im Louvre sehen, nichts anders ist als  der  anmutige  Sohn  der  Semele  mit  der  kühnen  Wehmut  in  den Augen  und  der  heiligen  Wollust  in  den  gewölbt  weichen  Lippen. Anders  ist  es  in  der  romantischen  Kunst;  da  haben  die  Irrfahrten eines Ritters noch eine esoterische Bedeutung, sie deuten vielleicht auf  die  Irrfahrten  des  Lebens  überhaupt;  der  Drache,  der überwunden wird, ist Sünde; der Mandelbaum, der dem Helden aus der  Ferne  so  tröstlich  zuduftet,  das  ist  die  Dreieinigkeit,  Gott-Vater und  Gott-Sohn  und  Gott-Heiliger  Geist,  die  zugleich  Eins ausmachen, wie Nuß, Faser und Kern dieselbe Mandel sind. Wenn Homer  die  Rüstung  eines  Helden  schildert,  so  ist  es  eben  nichts andres  als  eine  gute  Rüstung,  die  so  und  so  viel  Ochsen  wert  ist; wenn aber ein Mönch des Mittelalters in seinem Gedichte die Röcke der Muttergottes beschreibt, so kann man sich darauf verlassen, daß er  sich  unter  diesen  Röcken  ebenso  viele  verschiedene  Tugenden denkt, daß ein besonderer Sinn verborgen ist unter diesen heiligen Bedeckungen  der  unbefleckten  Jungfrauschaft  Maria,  welche  auch, da  ihr  Sohn  der  Mandelkern  ist,  ganz  vernünftigerweise  als Mandelblüte  besungen  wird.  Das  ist  nun  der  Charakter  der mittelalterlichen Poesie, die wir die romantische nennen. 

Die  klassische  Kunst  hatte  nur  das  Endliche  darzustellen,  und  ihre Gestalten  konnten  identisch  sein  mit  der  Idee  des  Künstlers.  Die romantische Kunst hatte das Unendliche und lauter spiritualistische Beziehungen darzustellen oder vielmehr anzudeuten, und sie nahm ihre Zuflucht zu einem System traditioneller Symbole oder vielmehr zum    Parabolischen,    wie    schon    Christus    selbst    seine spiritualistischen  Ideen  durch  allerlei  schöne  Parabeln  deutlich  zu machen suchte. Daher das Mystische, Rätselhafte, Wunderbare und Überschwengliche  in  den  Kunstwerken  des  Mittelalters;  die Phantasie  macht  ihre  entsetzlichsten  Anstrengungen,  das Reingeistige durch sinnliche Bilder darzustellen, und sie erfindet die kolossalsten  Tollheiten,  sie  stülpt  den  Pelion  auf  den  Ossa,  den »Parzival« auf den »Titurel«, um den Himmel zu erreichen. 

Bei den Völkern, wo die Poesie ebenfalls das Unendliche darstellen wollte  und  ungeheure  Ausgeburten  der  Phantasie  zum  Vorschein kamen, z.B. bei den Skandinaviern und Indiern, finden wir Gedichte, die  wir  ebenfalls  für  romantisch  halten  und  auch  romantisch  zu nennen pflegen. 

Von der Musik des Mittelalters können wir nicht viel sagen. Es fehlen uns  die  Urkunden.  Erst  spät,  im  sechzehnten  Jahrhundert, entstanden  die  Meisterwerke  der  katholischen  Kirchenmusik,  die man in ihrer Art nicht genug schätzen kann, da sie den christlichen Spiritualismus  am  reinsten  aussprechen.  Die  rezitierenden  Künste, spiritualistisch  ihrer  Natur  nach,  konnten  im  Christentum  ein ziemliches Gedeihen finden. Minder vorteilhaft war diese Religion für die  bildenden  Künste.  Denn  da  auch  diese  den  Sieg  des  Geistes über  die  Materie  darstellen  sollten  und  dennoch  ebendiese  Materie als  Mittel  ihrer  Darstellung  gebrauchen  mußten,  so  hatten  sie gleichsam  eine  unnatürliche  Aufgabe  zu  lösen.  Daher  in  Skulptur und    Malerei    jene    abscheulichen    Themata:    Martyrbilder, Kreuzigungen,  sterbende  Heilige,  Zerstörung  des  Fleisches.  Die Aufgaben  selbst  waren  ein  Martyrium  der  Skulptur,  und  wenn  ich jene  verzerrten  Bildwerke  sehe,  wo  durch  schieffromme  Köpfe, lange,  dünne  Arme,  magere  Beine  und  ängstlich  unbeholfene Gewänder  die  christliche  Abstinenz  und  Entsinnlichung  dargestellt werden  soll,  so  erfaßt  mich  unsägliches  Mitleid  mit  den  Künstlern jener Zeit. Die Maler waren wohl etwas begünstigter, da das Material ihrer  Darstellung,  die  Farbe,  in  seiner  Unerfaßbarkeit,  in  seiner bunten  Schattenhaftigkeit  dem  Spiritualismus  nicht  so  derb widerstrebte wie das Material der Skulptoren; dennoch mußten auch sie,  die  Maler,  mit  den  widerwärtigsten  Leidensgestalten  die seufzende  Leinwand  belasten.  Wahrlich,  wenn  man  manche Gemäldesammlung  betrachtet  und  nichts  als  Blutszenen,  Stäupen und  Hinrichtung  dargestellt  sieht,  so  sollte  man  glauben,  die  alten Meister  hätten  diese  Bilder  für  die  Galerie  eines  Scharfrichters gemalt. 

Aber der menschliche Genius weiß sogar die Unnatur zu verklären, vielen  Malern  gelang  es,  die  unnatürliche  Aufgabe  schön  und erhebend  zu  lösen,  und  namentlich  die  Italiener  wußten  der Schönheit etwas auf Kosten des Spiritualismus zu huldigen und sich zu jener Idealität emporzuschwingen, die in so vielen Darstellungen der  Madonna  ihre  Blüte  erreicht  hat.  Die  katholische  Klerisei  hat überhaupt,  wenn  es  die  Madonna  galt,  dem  Sensualismus  immer einige  Zugeständnisse  gemacht.  Dieses  Bild  einer  unbefleckten Schönheit, die noch dabei von Mutterliebe und Schmerz verklärt ist, hatte  das  Vorrecht,  durch  Dichter  und  Maler  gefeiert  und  mit  allen sinnlichen Reizen geschmückt zu werden. Denn dieses Bild war ein Magnet,  welcher  die  große  Menge  in  den  Schoß  des  Christentums ziehen konnte. Madonna Maria war gleichsam die schöne Dame du comptoir der katholischen Kirche, die deren Kunden, besonders die Barbaren  des  Nordens,  mit  ihrem  himmlischen  Lächeln  anzog  und festhielt. 

Die Baukunst trug im Mittelalter denselben Charakter wie die andern Künste,  wie  denn  überhaupt  damals  alle  Manifestationen  des Lebens  aufs  wunderbarste  miteinander  harmonierten.  Hier,  in  der Architektur,  zeigt  sich  dieselbe  parabolische  Tendenz  wie  in  der Dichtkunst.  Wenn  wir  jetzt  in  einen  alten  Dom  treten,  ahnen  wir kaum  mehr  den  esoterischen  Sinn  seiner  steinernen  Symbolik.  Nur der  Gesamteindruck  dringt  uns  unmittelbar  ins  Gemüt.  Wir  fühlen hier  die  Erhebung  des  Geistes  und  die  Zertretung  des  Fleisches. Das Innere des Doms selbst ist ein hohles Kreuz, und wir wandeln da im Werkzeuge des Martyriums selbst; die bunten Fenster werfen auf  uns  ihre  roten  und  grünen  Lichter  wie  Blutstropfen  und  Eiter; Sterbelieder  umwimmern  uns;  unter  unseren  Füßen  Leichensteine und Verwesung, und mit den kolossalen Pfeilern strebt der Geist in die  Höhe,  sich  schmerzlich  losreißend  von  dem  Leib,  der  wie  ein müdes Gewand zu Boden sinkt. Wenn man sie von außen erblickt, diese gotischen Dome, diese ungeheuren Bauwerke, die so luftig, so fein,  so  zierlich,  so  durchsichtig  gearbeitet  sind,  daß  man  sie  für ausgeschnitzelt,  daß  man  sie  für  Brabanter  Spitzen  von  Marmor halten  sollte:  dann  fühlt  man  erst  recht  die  Gewalt  jener  Zeit,  die selbst  den  Stein  so  zu  bewältigen  wußte,  daß  er  fast  gespenstisch durchgeistet  erscheint,  daß  sogar  diese  härteste  Materie  den christlichen Spiritualismus ausspricht.

Aber die Künste sind nur der Spiegel des Lebens, und wie im Leben der  Katholizismus  erlosch,  so  verhallte  und  erblich  er  auch  in  der Kunst. Zur Zeit der Reformation schwand allmählich die katholische Poesie  in  Europa,  und  an  ihrer  Stelle  sehen  wir  die  längst abgestorbene  griechische  Poesie  wieder  aufleben.  Es  war  freilich nur  ein  künstlicher  Frühling,  ein  Werk  des  Gärtners  und  nicht  der Sonne, und die Bäume und Blumen steckten in engen Töpfen, und ein Glashimmel schützte sie vor Kälte und Nordwind. 

In der Weltgeschichte ist nicht jedes Ereignis die unmittelbare Folge eines anderen, alle Ereignisse bedingen sich vielmehr wechselseitig. Keineswegs  bloß  durch  die  griechischen  Gelehrten,  die  nach  der Eroberung von Byzanz zu uns herüber emigriert, ist die Liebe für das Griechentum  und  die  Sucht,  es  nachzuahmen,  bei  uns  allgemein geworden,  sondern  auch  in  der  Kunst  wie  im  Leben  regte  sich  ein gleichzeitiger  Protestantismus;  Leo  X.,  der  prächtige  Medizäer,  war ein  ebenso  eifriger  Protestant  wie  Luther;  und  wie  man  zu Wittenberg in lateinischer Prosa protestierte, so protestierte man zu Rom  in  Stein,  Farbe  und  Ottaverime.  Oder  bilden  die  marmornen Kraftgestalten  des  Michelangelo,  die  lachenden  Nymphengesichter des Guilio Romano und die lebenstrunkene Heiterkeit in den Versen des  Meisters  Ludovico  nicht  einen  protestierenden  Gegensatz  zu dem  altdüstern,  abgehärmten  Katholizismus?  Die  Maler  Italiens polemisierten gegen das Pfaffentum vielleicht weit wirksamer als die sächsischen  Theologen.  Das  blühende  Fleisch  auf  den  Gemälden des  Tizian,  das  ist  alles  Protestantismus.  Die  Lenden  seiner  Venus sind  viel  gründlichere  Thesen  als  die,  welche  der  deutsche  Mönch an die Kirchentüre von Wittenberg angeklebt. – Es war damals, als hätten  die  Menschen  sich  plötzlich  erlöst  gefühlt  von tausendjährigem Zwang; besonders die Künstler atmeten wieder frei, als  ihnen  der  Alp  des  Christentums  von  der  Brust  gewälzt  schien; enthusiastisch stürzten sie sich in das Meer griechischer Heiterkeit, aus  dessen  Schaum  ihnen  wieder  die  Schönheitsgöttinnen entgegentauchten; die Maler malten wieder die ambrosische Freude des Olymps; die Bildhauer meißelten wieder mit alter Lust die alten Heroen aus dem Marmorblock hervor; die Poeten besangen wieder das  Haus  des  Atireus  und  des  Lajos;  es  entstand  die  Periode  der neuklassischen Poesie. 

Wie  sich  in  Frankreich  unter  Ludwig  XIV.  das  moderne  Leben  am vollendetsten  ausgebildet,  so  gewann  hier  jene  neuklassische Poesie  ebenfalls  eine  ausgebildete  Vollendung,  ja  gewissermaßen eine  selbständige  Originalität.  Durch  den  politischen  Einfluß  des großen  Königs  verbreitete  sich  diese  neuklassische  Poesie  im übrigen Europa; in Italien, wo sie schon einheimisch geworden war, erhielt sie ein französisches Kolorit; mit den Anjous kamen auch die Helden  der  französischen  Tragödie  nach  Spanien;  sie  gingen  nach England  mit  Madame  Henriette,  und  wir  Deutschen,  wie  sich  von selbst  versteht,  wir  bauten  dem  gepuderten  Olymp  von  Versailles unsere tölpischen Tempel. Der berühmteste Oberpriester derselben war Gottsched, jene große Allongeperücke, die unser teurer Goethe in seinen Memoiren so trefflich beschrieben hat. 

Lessing  war  der  literarische  Arminius,  der  unser  Theater  von  jener Fremdherrschaft  befreite.  Er  zeigte  uns  die  Nichtigkeit,  die Lächerlichkeit,  die  Abgeschmacktheit  jener  Nachahmungen  des französischen  Theaters,  das  selbst  wieder  dem  griechischen nachgeahmt schien. Aber nicht bloß durch seine Kritik, sondern auch durch  seine  eignen  Kunstwerke  ward  er  der  Stifter  der  neuern deutschen Originalliteratur. Alle Richtungen des Geistes, alle Seiten des  Lebens  verfolgte  dieser  Mann  mit  Enthusiasmus  und Uneigennützigkeit.    Kunst,    Theologie,    Altertumswissenschaft, Dichtkunst,  Theaterkritik,  Geschichte,  alles  trieb  er  mit  demselben Eifer  und  zu  demselben  Zwecke.  In  allen  seinen  Werken  lebt dieselbe  große  soziale  Idee,  dieselbe  fortschreitende  Humanität, dieselbe  Vernunftreligion,  deren  Johannes  er  war,  und  deren Messias  wir  noch  erwarten.  Diese  Religion  predigte  er  immer,  aber leider oft ganz allein und in der Wüste. Und dann fehlte ihm auch die Kunst,  den  Stein  in  Brot  zu  verwandeln;  er  verbrachte  den  größten Teil seines Lebens in Armut und Drangsal; das ist ein Fluch, der fast auf  allen  großen  Geistern  der  Deutschen  lastet  und  vielleicht  erst durch die politische Befreiung getilgt wird. Mehr, als man ahnte, war Lessing auch politisch bewegt, eine Eigenschaft, die wir bei seinen Zeitgenossen gar nicht finden; wir merken jetzt erst, was er mit der Schilderung  des  Duodezdespotismus  in  »Emilia  Galotti«  gemeint hat. Man hielt ihn damals nur für einen Champion der Geistesfreiheit und  Bekämpfer  der  klerikalen  Intoleranz;  denn  seine  theologischen Schriften  verstand  man  schon  besser.  Die  Fragmente  »über Erziehung des Menschengeschlechts«, welche Eugene Rodrigue ins Französische übersetzt hat, können vielleicht den Franzosen von der umfassenden Weite des Lessingschen Geistes einen Begriff geben. Die beiden kritischen Schriften, welche den meisten Einfluß auf die Kunst  ausgeübt,  sind  seine  »Hamburgische  Dramaturgie«  und  sein »Laokoon,  oder  über  die  Grenzen  der  Malerei  und  Poesie«.  Seine ausgezeichneten  Theaterstücke  sind:  »Emilia  Galotti«,  »Minna  von Barnhelm« und »Nathan der Weise«. 

Gotthold  Ephraim  Lessing  ward  geboren  zu  Kamenz  in  der  Lausitz den  22.  Januar  1729  und  starb  zu  Braunschweig  den  15.  Februar 1781. Er war ein ganzer Mann, der, wenn er mit seiner Polemik das Alte zerstörend bekämpfte, auch zu gleicher Zeit selber etwas Neues und  Besseres  schuf;  »er  glich«,  sagt  ein  deutscher  Autor,  »jenen frommen Juden, die beim zweiten Tempelbau von den Angriffen der Feinde oft gestört wurden und dann mit der einen Hand gegen diese kämpften  und  mit  der  anderen  Hand  am  Gotteshause  weiter bauten.« Es ist hier nicht die Stelle, wo ich mehr von Lessing sagen dürfte; aber ich kann nicht umhin zu bemerken, daß er in der ganzen Literaturgeschichte  derjenige  Schriftsteller  ist,  den  ich  am  meisten liebe.  Noch  eines  anderen  Schriftstellers,  der  in  demselben  Geiste und zu demselben Zwecke wirkte und Lessings nächster Nachfolger genannt  werden  kann,  will  ich  hier  erwähnen;  seine  Würdigung gehört  freilich  ebenfalls  nicht  hierher,  wie  er  denn  überhaupt  in  der Literaturgeschichte  einen  ganz  einsamen  Platz  einnimmt  und  sein Verhältnis  zu  Zeit  und  Zeitgenossen  noch  immer  nicht  bestimmt ausgesprochen  werden  kann.  Es  ist  Johann  Gottfried  Herder, geboren  1744  zu  Mohrungen  in  Ostpreußen  und  gestorben  zu Weimar in Sachsen im Jahr 1803. 

Die  Literaturgeschichte  ist  die  große  Morgue,  wo  jeder  seine  Toten aufsucht, die er liebt, oder womit er verwandt ist. Wenn ich da unter so  vielen  unbedeutenden  Leichen  den  Lessing  oder  den  Herder sehe mit ihren erhabenen Menschengesichtern, dann pocht mir das Herz.  Wie  dürfte  ich  vorübergehen,  ohne  euch  flüchtig  die  blassen Lippen zu küssen! 

Wenn  aber  Lessing  die  Nachahmerei  des  französischen Aftergriechentums gar mächtig zerstörte, so hat er doch selbst eben durch  seine  Hinweisung  auf  die  wirklichen  Kunstwerke  des griechischen  Altertums  gewissermaßen  einer  neuen  Art  törichter Nachahmungen  Vorschub  geleistet.  Durch  seine  Bekämpfung  des religiösen  Aberglaubens  beförderte  er  sogar  die  nüchterne Aufklärungssucht,  die  sich  zu  Berlin  breit  machte  und  im  seligen Nikolai  ihr  Hauptorgan  und  in  der  »Allgemeinen  deutschen Bibliothek«  ihr  Arsenal  besaß.  Die  kläglichste  Mittelmäßigkeit begann damals, widerwärtiger als je ihr Wesen zu treiben, und das Läppische und Leere blies sich auf wie der Frosch in der Fabel. Man irrt  sehr,  wenn  man  etwa  glaubt,  daß  Goethe,  der  damals  schon aufgetaucht,  bereits  allgemein  anerkannt  gewesen  sei.  Sein  »Götz von  Berlichingen«  und  sein  »Werther«  waren  mit  Begeisterung aufgenommen worden, aber die Werke der gewöhnlichsten Stümper waren es nicht minder, und man gab Goethen nur eine kleine Nische in  dem  Tempel  der  Literatur.  Nur  den  »Götz«  und  den  »Werther« hatte  das  Publikum,  wie  gesagt,  mit  Begeisterung  aufgenommen, aber mehr wegen des Stoffes als wegen ihrer artistischen Vorzüge, die fast niemand in diesen Meisterwerken zu schätzen verstand. Der »Götz« war ein dramatisierter Ritterroman, und diese Gattung liebte man damals. In dem »Werther« sah man nur die Bearbeitung einer wahren Geschichte, die des jungen Jerusalem, eines Jünglings, der sich  aus  Liebe  totgeschossen  und  dadurch  in  jener  windstillen  Zeit einen  sehr  starken  Lärm  gemacht;  man  las  mit  Tränen  seine rührenden  Briefe;  man  bemerkte  scharfsinnig,  daß  die  Art,  wie Werther  aus  einer  adeligen  Gesellschaft  entfernt  worden,  seinen Lebensüberdruß  gesteigert  habe;  die  Frage  über  den  Selbstmord gab dem Buche noch mehr Besprechung; einige Narren verfielen auf die  Idee,  sich  bei  dieser  Gelegenheit  ebenfalls  totzuschießen;  das Buch machte durch seinen Stoff einen bedeutenden Knalleffekt. Die Romane  von  August  Lafontaine  wurden  jedoch  ebenso  gern gelesen, und da dieser unaufhörlich schrieb, so war er berühmter als Wolfgang Goethe. Wieland war der damalige große Dichter, mit dem es  etwa  nur  der  Herr  Odendichter  Ramler  zu  Berlin  in  der  Poesie aufnehmen  konnte.  Abgöttisch  wurde  Wieland  verehrt,  mehr  als jemals  Goethe.  Das  Theater  beherrschte  Iffland  mit  seinen bürgerlich  larmoyanten  Dramen  und  Kotzebue  mit  seinen  banal witzigen Possen. 

Diese  Literatur  war  es,  wogegen  sich  während  den  letzten  Jahren des vorigen Jahrhunderts eine Schule in Deutschland erhob, die wir die romantische genannt, und als deren Gerants sich uns die Herren August Wilhelm und Friedrich Schlegel präsentiert haben. Jena, wo sich diese beiden Brüder nebst vielen gleichgestimmten Geistern auf und  zu  befanden,  war  der  Mittelpunkt,  von  wo  aus  die  neue ästhetische  Doktrin  sich  verbreitete.  Ich  sage  Doktrin,  denn  diese Schule  begann  mit  Beurteilung  der  Kunstwerke  der  Vergangenheit und  mit  dem  Rezept  zu  den  Kunstwerken  der  Zukunft.  In  diesen beiden  Richtungen  hat  die  Schlegelsche  Schule  große  Verdienste um  die  ästhetische  Kritik.  Bei  der  Beurteilung  der  schon vorhandenen  Kunstwerke  wurden  entweder  ihre  Mängel  und Gebrechen  nachgewiesen,  oder  ihre  Vorzüge  und  Schönheiten beleuchtet.  In  der  Polemik,  in  jenem  Aufdecken  der  artistischen Mängel  und  Gebrechen,  waren  die  Herren  Schlegel  durchaus  die Nachahmer des alten Lessings, sie bemächtigten sich seines großen Schlachtschwerts;  nur  war  der  Arm  des  Herrn  August  Wilhelm Schlegel  viel  zu  zart  schwächlich  und  das  Auge  seines  Bruders Friedrich viel zu mystisch umwölkt, als daß jener so stark und dieser so  scharftreffend  zuschlagen  konnte  wie  Lessing.  In  der reproduzierenden Kritik aber, wo die Schönheiten eines Kunstwerks veranschaulicht  werden,  wo  es  auf  ein  feines  Herausfühlen  der Eigentümlichkeiten  ankam,  wo  diese  zum  Verständnis  gebracht werden  mußten,  da  sind  die  Herren  Schlegel  dem  alten  Lessing ganz  überlegen.  Was  soll  ich  aber  von  ihren  Rezepten  für anzufertigende  Meisterwerke  sagen!  Da  offenbarte  sich  bei  den Herren  Schlegel  eine  Ohnmacht,  die  wir  ebenfalls  bei  Lessing  zu finden  glauben.  Auch  dieser,  so  stark  er  im  Verneinen  ist,  so schwach  ist  er  im  Bejahen,  selten  kann  er  ein  Grundprinzip aufstellen, noch seltener ein richtiges. Es fehlt ihm der feste Boden einer  Philosophie,  eines  philosophischen  Systems.  Dieses  ist  nun bei  den  Herren  Schlegel  in  noch  viel  trostloserem  Grade  der  Fall. Man fabelt mancherlei von dem Einfluß des Fichteschen Idealismus und  der  Schellingschen  Naturphilosophie  auf  die  romantische Schule, die man sogar ganz daraus hervorgehen läßt. Aber ich sehe hier  höchstens  nur  den  Einfluß  einiger  Fichteschen  und Schellingschen  Gedankenfragmente,  keineswegs  den  Einfluß  einer Philosophie.  Herr  Schelling,  der  damals  in  Jena  dozierte,  hat  aber jedenfalls  persönlich  großen  Einfluß  auf  die  romantische  Schule ausgeübt; er ist, was man in Frankreich nicht weiß, auch ein Stück Poet,  und  es  heißt,  er  sei  noch  zweifelhaft,  ob  er  nicht  seine sämtlichen  philosophischen  Lehren  in  einem  poetischen,  ja metrischen    Gewande    herausgeben    solle.    Dieser    Zweifel charakterisiert  den  Mann.  Wenn  aber  die  Herren  Schlegel  für  die Meisterwerke,  die  sie  sich  bei  den  Poeten  ihrer  Schule  bestellten, keine  feste  Theorie  angeben  konnten,  so  ersetzten  sie  diesen Mangel dadurch, daß sie die besten Kunstwerke der Vergangenheit als  Muster  anpriesen  und  ihren  Schülern  zugänglich  machten. Dieses  waren  nun  hauptsächlich  die  Werke  der  christlich-katholischen  Kunst  des  Mittelalters.  Die  Übersetzung  des Shakespeares,  der  an  der  Grenze  dieser  Kunst  steht  und  schon protestantisch klar in unsere moderne Zeit hereinlächelt, war nur zu polemischen  Zwecken  bestimmt,  deren  Besprechung  hier  zu weitläufig  wäre.  Auch  wurde  diese  Übersetzung  von  Herrn  A.W. Schlegel unternommen zu einer Zeit, als man sich noch nicht ganz ins  Mittelalter  zurück  enthusiasmiert  hatte.  Später,  als  dieses geschah,  ward  der  Calderon  übersetzt  und  weit  über  den Shakespeare angepriesen; denn bei jenem fand man die Poesie des Mittelalters  am  reinsten  ausgeprägt,  und  zwar  in  ihren  beiden Hauptmomenten, Rittertum und Mönchtum. Die frommen Komödien des  kastilianischen  Priesterdichters,  dessen  poetische  Blumen  mit Weihwasser  besprengt  und  kirchlich  geräuchert  sind,  wurden  jetzt nachgebildet  mit  all  ihrer  heiligen  Grandezza,  mit  all  ihrem sazerdotalen  Luxus,  mit  all  ihrer  gebenedeiten  Tollheit;  und  in Deutschland erblühten nun jene buntgläubigen, närrisch tiefsinnigen Dichtungen,  in  welchen  man  sich  mystisch  verliebte,  wie  in  der »Andacht zum Kreuz«, oder zur Ehre der Mutter Gottes schlug, wie im »Standhaften Prinzen«; und Zacharias Werner trieb das Ding so weit, wie man es nur treiben konnte, ohne von Obrigkeits wegen in ein Narrenhaus eingesperrt zu werden. 

Unsere Poesie, sagten die Herren Schlegel, ist alt, unsere Muse ist ein altes Weib mit einem Spinnrocken, unser Amor ist kein blonder Knabe,  sondern  ein  verschrumpfter  Zwerg  mit  grauen  Haaren, unsere  Gefühle  sind  abgewelkt,  unsere  Phantasie  ist  verdorrt;  wir müssen  uns  erfrischen,  wir  müssen  die  verschütteten  Quellen  der naiven,  einfältigsten  Poesie  des  Mittelalters  wieder  aufsuchen,  da sprudelt uns entgegen der Trank der Verjüngung. Das ließ sich das trockne,  dürre  Volk  nicht  zweimal  sagen;  besonders  die  armen Dursthälse, die im märkischen Sande saßen, wollten wieder blühend und jugendlich werden, und sie stürzten nach jenen Wunderquellen, und  das  soff  und  schlürfte  und  schlückerte  mit  übermäßiger  Gier. Aber es erging ihnen wie der alten Kammerjungfer, von welcher man folgendes  erzählt:  Sie  hatte  bemerkt,  daß  ihre  Dame  ein Wunderelexier  besaß,  das  die  Jugend  wiederherstellt;  in Abwesenheit  der  Dame  nahm  sie  nun  aus  deren  Toilette  das Fläschchen,  welches  jenes  Elexier  enthielt,  statt  aber  nur  einige Tropfen zu trinken, tat sie einen so großen, langen Schluck, daß sie durch  die  höchstgesteigerte  Wunderkraft  des  verjüngenden  Tranks nicht  bloß  wieder  jung,  sondern  gar  zu  einem  ganz  kleinen  Kinde wurde. Wahrlich, so ging es namentlich unserem vortrefflichen Herrn Tieck,  einem  der  besten  Dichter  der  Schule;  er  hatte  von  den Volksbüchern  und  Gedichten  des  Mittelalters  so  viel  eingeschluckt, daß  er  fast  wieder  ein  Kind  wurde  und  zu  jener  lallenden  Einfalt herabblühte,  die  Frau  v.  Staël  so  sehr  viele  Mühe  hatte  zu bewundern.  Sie  gesteht  selber,  daß  es  ihr  kurios  vorkomme,  wenn eine Person in einem Drama mit einem Monolog debütiert, welcher mit  den  Worten  anfängt:  »Ich  bin  der  wackere  Bonifacius,  und  ich komme, euch zu sagen« usw. 

Herr  Ludwig  Tieck  hat  durch  seinen  Roman  »Sternbalds Wanderungen«  und  durch  die  von  ihm  herausgegebenen  und  von einem gewissen Wackenroder geschriebenen »Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders« auch den bildenden Künstlern die  naiven  rohen  Anfänge  der  Kunst  als  Muster  dargestellt.  Die Frömmigkeit  und  Kindlichkeit  dieser  Werke,  die  sich  eben  in  ihrer technischen  Unbeholfenheit  kundgibt,  wurde  zur  Nachahmung empfohlen. Von Raffael wollte man nichts mehr wissen, kaum einmal von seinem Lehrer Perugino, den man freilich schon höher schätzte, und  in  welchem  man  noch  Reste  jener  Vortrefflichkeiten  entdeckte, deren ganze Fülle man in den unsterblichen Meisterwerken des Fra Giovanni Angelico da Fiesole so andachtsvoll bewunderte. Will man sich  hier  einen  Begriff  von  dem  Geschmacke  der  damaligen Kunstenthusiasten  machen,  so  muß  man  nach  dem  Louvre  gehen, wo noch die besten Gemälde jener Meister hängen, die man damals unbedingt verehrte; und will man sich einen Begriff von dem großen Haufen der Poeten machen, die damals in allen möglichen Versarten die Dichtungen des Mittelalters nachahmten, so muß man nach dem Narrenhaus zu Charenton gehn. 

Aber  ich  glaube,  jene  Bilder  im  ersten  Saale  des  Louvre  sind  noch immer viel zu graziöse, als daß man sich dadurch einen Begriff von dem  damaligen  Kunstgeschmack  machen  könnte.  Man  muß  sich diese  altitalienischen  Bilder  noch  obendrein  ins  Altdeutsche übersetzt denken. Denn man erachtete die Werke der altdeutschen Maler  für  noch  weit  einfältiger  und  kindlicher  und  also nachahmungswürdiger  als  die  altitalienischen.  Denn  die  Deutschen vermögen  ja,  hieß  es,  mit  ihrem  Gemüt  (ein  Wort,  wofür  die französische  Sprache  keinen  Ausdruck  hat)  das  Christentum  tiefer aufzufassen  als  andere  Nationen,  und  Friedrich  Schlegel  und  sein Freund Herr Joseph Görres wühlten in den alten Städten am Rhein nach  den  Resten  altdeutscher  Gemälde  und  Bildwerke,  die  man, gleich  heiligen  Reliquien,  blindgläubig  verehrte.  Ich  habe  eben  den deutschen  Parnaß  jener  Zeit  mit  Charenton  verglichen.  Ich  glaube aber,  auch  hier  habe  ich  viel  zu  wenig  gesagt.  Ein  französischer Wahnsinn  ist  noch  lange  nicht  so  wahnsinnig  wie  ein  deutscher; denn  in  diesem,  wie  Polonius  sagen  würde,  ist  Methode.  Mit  einer Pedanterie ohnegleichen, mit einer entsetzlichen Gewissenhaftigkeit, mit einer Gründlichkeit, wovon sich ein oberflächlicher französischer Narr  nicht  einmal  einen  Begriff  machen  kann,  trieb  man  jene deutsche  Tollheit.  Der  politische  Zustand  Deutschlands  war  der christlich-altdeutschen Richtung noch besonders günstig. »Not lehrt beten«,  sagt  das  Sprüchwort,  und  wahrlich,  nie  war  die  Not  in Deutschland  größer  und  daher  das  Volk  dem  Beten,  der  Religion, dem  Christentum  zugänglicher  als  damals.  Kein  Volk  hegt  mehr Anhänglichkeit für seine Fürsten wie das deutsche, und mehr noch als  der  traurige  Zustand,  worin  das  Land  durch  den  Krieg  und  die Fremdherrschaft  geraten,  war  es  der  jammervolle  Anblick  ihrer besiegten Fürsten, die sie zu den Füßen Napoleons kriechen sahen, was die Deutschen aufs unleidlichste betrübte; das ganze Volk glich jenen  treuherzigen  alten  Dienern  in  großen  Häusern,  die  alle Demütigungen, welche ihre gnädige Herrschaft erdulden muß, noch tiefer  empfinden  als  diese  selbst,  und  die  im  verborgenen  ihre kummervollsten  Tränen  weinen,  wenn  etwa  das  herrschaftliche Silberzeug  verkauft  werden  soll,  und  die  sogar  ihre  ärmlichen Ersparnisse  heimlich  dazu  verwenden,  daß  nicht  bürgerliche Talglichter  statt  adliger  Wachskerzen  auf  die  herrschaftliche  Tafel gesetzt  werden,  wie  wir  solches  mit  hinlänglicher  Rührung  in  den alten  Schauspielen  sehen.  Die  allgemeine  Betrübnis  fand  Trost  in der  Religion,  und  es  entstand  ein  pietistisches  Hingeben  in  den Willen Gottes, von welchem allein die Hülfe erwartet wurde. Und in der  Tat,  gegen  den  Napoleon  konnte  auch  gar  kein  anderer  helfen als  der  liebe  Gott  selbst.  Auf  die  weltlichen  Heerscharen  war  nicht mehr  zu  rechnen,  und  man  mußte  vertrauensvoll  den  Blick  nach dem  Himmel  wenden.  Wir  hätten  auch  den  Napoleon  ganz  ruhig ertragen. Aber unsere Fürsten, während sie hofften, durch Gott von ihm  befreit  zu  werden,  gaben  sie  auch  zugleich  dem  Gedanken Raum,  daß  die  zusammengefaßten  Kräfte  ihrer  Völker  dabei  sehr mitwirksam  sein  möchten:  man  suchte  in  dieser  Absicht  den Gemeinsinn  unter  den  Deutschen  zu  wecken,  und  sogar  die allerhöchsten     Personen    sprachen    jetzt     von    deutscher Volkstümlichkeit, vom gemeinsamen deutschen Vaterlande, von der Vereinigung  der  christlich  germanischen  Stämme,  von  der  Einheit Deutschlands.  Man  befahl  uns  den  Patriotismus,  und  wir  wurden Patrioten; denn wir tun alles, was uns unsere Fürsten befehlen. Man muß  sich  aber  unter  diesem  Patriotismus  nicht  dasselbe  Gefühl denken, das hier in Frankreich diesen Namen führt. Der Patriotismus der  Franzosen  besteht  darin,  daß  sein  Herz  erwärmt  wird,  durch diese Wärme sich ausdehnt, sich erweitert, daß es nicht mehr bloß die  nächsten  Angehörigen,  sondern  ganz  Frankreich,  das  ganze Land der Zivilisation, mit seiner Liebe umfaßt; der Patriotismus des Deutschen  hingegen  besteht  darin,  daß  sein  Herz  enger  wird,  daß es  sich  zusammenzieht  wie  Leder  in  der  Kälte,  daß  er  das Fremdländische  haßt,  daß  er  nicht  mehr  Weltbürger,  nicht  mehr Europäer, sondern nur ein enger Deutscher sein will. Da sahen wir nun das idealische Flegeltum, das Herr Jahn in System gebracht; es begann  die  schäbige,  plumpe,  ungewaschene  Opposition  gegen eine  Gesinnung,  die  eben  das  Herrlichste  und  Heiligste  ist,  was Deutschland  hervorgebracht  hat,  nämlich  gegen  jene  Humanität, gegen  jene  allgemeine  Menschenverbrüderung,  gegen  jenen Kosmopolitismus,  dem  unsere  großen  Geister,  Lessing,  Herder, Schiller,  Goethe,  Jean  Paul,  dem  alle  Gebildeten  in  Deutschland immer  gehuldigt  haben.  Was  sich  bald  darauf  in  Deutschland ereignete, ist euch allzuwohl bekannt. Als Gott, der Schnee und die Kosaken  die  besten  Kräfte  des  Napoleon  zerstört  hatten,  erhielten wir Deutsche den allerhöchsten Befehl, uns vom fremden Joche zu befreien,  und  wir  loderten  auf  in  männlichem  Zorn  ob  der  allzulang ertragenen  Knechtschaft,  und  wir  begeisterten  uns  durch  die  guten Melodien  und  schlechten  Verse  der  Körnerschen  Lieder,  und  wir erkämpften  die  Freiheit;  denn  wir  tun  alles,  was  uns  von  unseren Fürsten befohlen wird. 

In  der  Periode,  wo  dieser  Kampf  vorbereitet  wurde,  mußte  eine Schule,  die  dem  französischen  Wesen  feindlich  gesinnt  war  und alles  deutsch  Volkstümliche  in  Kunst  und  Leben  hervorrühmte,  ihr treffliches  Gedeihen  finden.  Die  romantische  Schule  ging  damals Hand in Hand mit dem Streben der Regierungen und der geheimen Gesellschaften, und Herr A. W. Schlegel konspirierte gegen Racine zu  demselben  Ziel,  wie  der  Minister  Stein  gegen  Napoleon konspirierte. Die Schule schwamm mit dem Strom der Zeit, nämlich mit  dem  Strom,  der  nach  seiner  Quelle  zurückströmte.  Als  endlich der deutsche Patriotismus und die deutsche Nationalität vollständig siegte,  triumphierte  auch  definitiv  die  volkstümlich-germanisch-christlich-romantische  Schule,  die  »neudeutsch-religiös-patriotische Kunst«.  Napoleon,  der  große  Klassiker,  der  so  klassisch  wie Alexander  und  Cäsar,  stürzte  zu  Boden,  und  die  Herren  August Wilhelm und Friedrich Schlegel, die kleinen Romantiker, die ebenso romantisch  wie  das  Däumchen  und  der  gestiefelte  Kater,  erhoben sich als Sieger. 

Aber  auch  hier  blieb  jene  Reaktion  nicht  aus,  welche  jeder Übertreibung  auf  dem  Fuße  folgt.  Wie  das  spiritualistische Christentum eine Reaktion gegen die brutale Herrschaft des imperial römischen  Materialismus  war;  wie  die  erneuerte  Liebe  zur  heiter griechischen  Kunst  und  Wissenschaft  als  eine  Reaktion  gegen  den bis  zur  blödsinnigsten  Abtötung  ausgearteten  christlichen Spiritualismus  zu  betrachten  ist;  wie  die  Wiedererweckung  der mittelalterlichen  Romantik  ebenfalls  für  eine  Reaktion  gegen  die nüchterne Nachahmerei der antiken klassischen Kunst gelten kann: so  sehen  wir  jetzt  auch  eine  Reaktion  gegen  die  Wiedereinführung jener  katholisch-feudalistischen  Denkweise,  jenes  Rittertums  und Pfaffentums,  das  in  Bild  und  Wort  gepredigt  worden  und  unter höchst befremdlichen Umständen. Als nämlich die alten Künstler des Mittelalters,  die  empfohlenen  Muster,  so  hoch  gepriesen  und bewundert  standen,  hatte  man  ihre  Vortrefflichkeit  nur  dadurch  zu erklären  gewußt,  daß  diese  Männer  an  das  Thema  glaubten, welches  sie  darstellten,  daß  sie  in  ihrer  kunstlosen  Einfalt  mehr leisten  konnten  als  die  späteren  glaubenlosen  Meister,  die  es  im Technischen viel weiter gebracht, daß der Glauben in ihnen Wunder getan; – und in der Tat, wie konnte man die Herrlichkeiten eines Fra Angelico  da  Fiesole  oder  das  Gedicht  des  Bruder  Ottfried  anders erklären! Die Künstler allnun, die es mit der Kunst ernsthaft meinten und  die  gottvolle  Schiefheit  jener  Wundergemälde  und  die  heilige Unbeholfenheit  jener  Wundergedichte,  kurz  das  unerklärbar Mystische  der  alten  Werke  nachahmen  wollten:  diese  entschlossen sich,  zu  derselben  Hippokrene  zu  wandern,  wo  auch  die  alten Meister  ihre  mirakulöse  Begeisterung  geschöpft;  sie  pilgerten  nach Rom,  wo  der  Statthalter  Christi  mit  der  Milch  seiner  Eselin  die schwindsüchtige  deutsche  Kunst  wieder  stärken  sollte;  mit  einem Worte,  sie  begaben  sich  in  den  Schoß  der  alleinseligmachenden römisch-katholisch-apostolischen  Kirche.  Bei  mehreren  Anhängern der  romantischen  Schule  bedurfte  es  keines  formellen  Übergangs, sie  waren  Katholiken  von  Geburt,  z.  B.  Herr  Görres  und  Herr Clemens  Brentano,  und  sie  entsagten  nur  ihren  bisherigen freigeistigen  Ansichten.  Andere  aber  waren  im  Schoße  der protestantischen  Kirche  geboren  und  erzogen,  z.  B.  Friedrich Schlegel,  Herr  Ludwig  Tieck,  Novalis,  Werner,  Schütz,  Carove, Adam  Müller  usw.,  und  ihr  Übertritt  zum  Katholizismus  bedurfte eines öffentlichen Akts. Ich habe hier nur Schriftsteller erwähnt; die Zahl     der    Maler,    die     scharenweise    das    evangelische Glaubensbekenntnis und die Vernunft abschworen, war weit größer. Wenn  man  nun  sah,  wie  diese  jungen  Leute  vor  der  römisch-katholischen Kirche gleichsam Queue machten und sich in den alten Geisteskerker  wieder  hineindrängten,  aus  welchem  ihre  Väter  sich mit  so  vieler  Kraft  befreit  hatten,  da  schüttelte  man  in  Deutschland sehr  bedenklich  den  Kopf.  Als  man  aber  entdeckte,  daß  eine Propaganda  von  Pfaffen  und  Junkern,  die  sich  gegen  die  religiöse und  politische  Freiheit  Europas  verschworen,  die  Hand  im  Spiele hatte, daß es eigentlich der Jesuitismus war, welcher mit den süßen Tönen  der  Romantik  die  deutsche  Jugend  so  verderblich  zu verlocken  wußte  wie  einst  der  fabelhafte  Rattenfänger  die  Kinder von Hameln: da entstand großer Unmut und auflodernder Zorn unter den  Freunden  der  Geistesfreiheit  und  des  Protestantismus  in Deutschland. 

Ich  habe  Geistesfreiheit  und  Protestantismus  zusammen  genannt; ich hoffe aber, daß man mich, obgleich ich mich in Deutschland zur protestantischen  Kirche  bekenne,  keiner  Parteilichkeit  für  letztere beschuldigen  wird.  Wahrlich,  ohne  alle  Parteilichkeit  habe  ich Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt; und in der Tat,  es  besteht  in  Deutschland  ein  freundschaftliches  Verhältnis zwischen  beiden.  Auf  jeden  Fall  sind  sie  beide  verwandt  und  zwar wie Mutter und Tochter. Wenn man auch der protestantischen Kirche manche  fatale  Engsinnigkeit  vorwirft,  so  muß  man  doch  zu  ihrem unsterblichen  Ruhme  bekennen:  indem  durch  sie  die  freie Forschung  in  der  christlichen  Religion  erlaubt  und  die  Geister  vom Joche  der  Autorität  befreit  wurden,  hat  die  freie  Forschung überhaupt  in  Deutschland  Wurzel  schlagen  und  die  Wissenschaft sich  selbständig  entwickeln  können.  Die  deutsche  Philosophie, obgleich sie sich jetzt neben die protestantische Kirche stellt, ja sich über sie heben will, ist doch immer nur ihre Tochter; als solche ist sie immer in betreff der Mutter zu einer schonenden Pietät verpflichtet, und  die  Verwandtschaftsinteressen  verlangten  es,  daß  sie  sich verbündeten, als sie beide von der gemeinschaftlichen Feindin, von dem Jesuitismus, bedroht waren. Alle Freunde der Gedankenfreiheit und der protestantischen Kirche, Skeptiker wie Orthodoxe, erhoben sich  zu  gleicher  Zeit  gegen  die  Restauratoren  des  Katholizismus; und  wie  sich  von  selbst  versteht,  die  Liberalen,  welche  nicht eigentlich  für  die  Interessen  der  Philosophie  oder  der protestantischen Kirche, sondern für die Interessen der bürgerlichen Freiheit besorgt waren, traten ebenfalls zu dieser Opposition. Aber in Deutschland  waren  die  Liberalen  bis  jetzt  auch  immer  zugleich Schulphilosophen  und  Theologen,  und  es  ist  immer  dieselbe  Idee der  Freiheit,  wofür  sie  kämpfen,  sie  mögen  nun  ein  rein  politisches oder ein philosophisches oder ein theologisches Thema behandeln. Dieses  zeigt  sich  am  offenbarsten  in  dem  Leben  des  Mannes,  der die  romantische  Schule  in  Deutschland  schon  bei  ihrer  Entstehung untergraben  und  jetzt  am  meisten  dazu  beigetragen  hat,  sie  zu stürzen. Es ist Johann Heinrich Voß. 

Dieser  Mann  ist  in  Frankreich  gar  nicht  bekannt,  und  doch  gibt  es wenige,  denen  das  deutsche  Volk  in  Hinsicht  seiner  geistigen Ausbildung  mehr  verdankt  als  eben  ihm.  Er  ist  vielleicht  nach Lessing der größte Bürger in der deutschen Literatur. Jedenfalls war er  ein  großer  Mann,  und  er  verdient,  daß  ich  nicht  allzukärglichen Wortes ihn bespreche. 

Die Biographie des Mannes ist fast die aller deutschen Schriftsteller der  alten  Schule.  Er  wurde  geboren  im  Jahre  1751  im Mecklenburgischen  von  armen  Eltern,  studierte  Theologie, vernachlässigte  sie,  als  er  die  Poesie  und  die  Griechen kennenlernte,  beschäftigte  sich  ernsthaft  mit  diesen  beiden,  gab Unterricht,  um  nicht  zu  verhungern,  wurde  Schulmeister  zu Otterndorf  im  Lande  Hadeln,  übersetzte  die  Alten  und  lebte  arm, frugal  und  arbeitsam  bis  in  sein  fünfundsiebzigstes  Jahr.  Er  hatte einen ausgezeichneten Namen unter den Dichtern der alten Schule; aber  die  neuen  romantischen  Poeten  zupften  beständig  an  seinem Lorbeer  und  spöttelten  viel  über  den  altmodischen,  ehrlichen  Voß, der  in  treuherziger,  manchmal  sogar  plattdeutscher  Sprache  das kleinbürgerliche  Leben  an  der  Niederelbe  besungen,  der  keine mittelalterlichen  Ritter  und  Madonnen,  sondern  einen  schlichten protestantischen  Pfarrer  und  seine  tugendhafte  Familie  zu  Helden seiner  Dichtungen  wählte,  und  der  so  kerngesund  und  bürgerlich und  natürlich  war,  während  sie,  die  neuen  Troubadouren,  so somnambulisch  kränklich,  so  ritterlich  vornehm  und  so  genial unnatürlich  waren.  Dem  Friedrich  Schlegel,  dem  berauschten Sänger  der  liederlich  romantischen  »Lucinde«,  wie  fatal  mußte  er ihm  sein,  dieser  nüchterne  Voß  mit  seiner  keuschen  »Luise«  und seinem  alten,  ehrwürdigen  »Pfarrer  von  Grünau«!  Herr  August Wilhelm  Schlegel,  der  es  mit  der  Liederlichkeit  und  dem Katholizismus nie so ehrlich gemeint hat wie sein Bruder, der konnte schon  mit  dem  alten  Voß  viel  besser  harmonieren,  und  es  bestand zwischen  beiden  eigentlich  nur  eine  Übersetzer-Rivalität,  die übrigens  für  die  deutsche  Sprache  von  großem  Nutzen  war.  Voß hatte schon vor Entstehung der neuen Schule den Homer übersetzt, jetzt  übersetzte  er  mit  unerhörtem  Fleiß  auch  die  übrigen heidnischen Dichter des Altertums, während Herr A.W. Schlegel die christlichen  Dichter  der  romantisch  katholischen  Zeit  übersetzte. Beider  Arbeiten  wurden  bestimmt  durch  die  versteckt  polemische Absicht:  Voß  wollte  die  klassische  Poesie  und  Denkweise  durch seine  Übersetzungen  befördern,  während  Herr  A.W.  Schlegel  die christlich-romantischen  Dichter  in  guten  Übersetzungen  dem Publikum  zur  Nachahmung  und  Bildung  zugänglich  machen  wollte. Ja, der Antagonismus zeigte sich sogar in den Sprachformen beider Übersetzer.  Während  Herr  Schlegel  immer  süßlicher  und zimperlicher  seine  Worte  glättete,  wurde  Voß  in  seinen Übersetzungen  immer  herber  und  derber,  die  späteren  sind  durch die  hineingefeilten  Rauheiten  fast  unaussprechbar,  so  daß,  wenn man  auf  dem  blank  polierten,  schlüpfrigen  Mahagoni-Parkett  der Schlegelschen  Verse  leicht  ausglitschte,  so  stolperte  man  ebenso leicht  über  die  verifizierten  Marmorblöcke  des  alten  Voß.  Endlich, aus  Rivalität,  wollte  letzterer  auch  den  Shakespeare  übersetzen, welchen  Herr  Schlegel  in  seiner  ersten  Periode  so  vortrefflich  ins Deutsche übertragen; aber das bekam dem alten Voß sehr schlecht und  seinem  Verleger  noch  schlimmer;  die  Übersetzung  mißlang ganz  und  gar.  Wo  Herr  Schlegel  vielleicht  zu  weich  übersetzt,  wo seine  Verse  manchmal  wie  geschlagene  Sahne  sind,  wobei  man nicht  weiß,  wenn  man  sie  zu  Munde  führt,  ob  man  sie  essen  oder trinken  soll:  da  ist  Voß  hart  wie  Stein,  und  man  muß  fürchten,  sich die Kinnlade zu zerbrechen, wenn man seine Verse ausspricht. Aber was eben den Voß so gewaltig auszeichnete, das ist die Kraft, womit er gegen alle Schwierigkeiten kämpfte; und er kämpfte nicht bloß mit der  deutschen  Sprache,  sondern  auch  mit  jenem  jesuitisch-aristokratischen  Ungetüm,  das  damals  aus  dem  Walddunkel  der deutschen Literatur sein mißgestaltetes Haupt hervorreckte, und Voß schlug ihm eine tüchtige Wunde. 

Herr Wolfgang Menzel, ein deutscher Schriftsteller, welcher als einer der  bittersten  Gegner  von  Voß  bekannt  ist,  nennt  ihn  einen niedersächsischen Bauern. Trotz der schmähenden Absicht ist doch diese  Benennung  sehr  treffend.  In  der  Tat,  Voß  ist  ein niedersächsischer  Bauer,  so  wie  Luther  es  war;  es  fehlte  ihm  alles Chevalereske,  alle  Courtoisie,  alle  Graziösität;  er  gehörte  ganz  zu jenem  derb-kräftigen,  starkmännlichen  Volksstamme,  dem  das Christentum  mit  Feuer  und  Schwert  gepredigt  werden  mußte,  der sich erst nach drei verlorenen Schlachten dieser Religion unterwarf, der  aber  immer  noch  in  seinen  Sitten  und  Weisen  viel  nordisch heidnische  Starrheit  behalten  und  in  seinen  materiellen  und geistigen  Kämpfen  so  tapfer  und  hartnäckig  sich  zeigt  wie  seine alten  Götter.  Ja,  wenn  ich  mir  den  Johann  Heinrich  Voß  in  seiner Polemik und in seinem ganzen Wesen betrachte, so ist mir, als sähe ich den alten, einäugigen Odin selbst, der seine Asenburg verlassen, um Schulmeister zu werden zu Otterndorf im Lande Hadeln, und der da  den  blonden  Holsteinern  die  lateinischen  Deklinationen  und  den christlichen  Katechismus  einstudiert,  und  der  in  seinen Nebenstunden die griechischen Dichter ins Deutsche übersetzt und von Thor den Hammer borgt, um die Verse damit zurechtzuklopfen, und der endlich, des mühsamen Geschäftes überdrüssig, den armen Fritz Stolberg mit dem Hammer auf den Kopf schlägt. 

Das war eine famose Geschichte. Friedrich, Graf von Stolberg, war ein  Dichter  der  alten  Schule  und  außerordentlich  berühmt  in Deutschland,  vielleicht  minder  durch  seine  poetische  Talente  als durch  den  Grafentitel,  der  damals  in  der  deutschen  Literatur  viel mehr  galt  als  jetzt.  Aber  Fritz  Stolberg  war  ein  liberaler  Mann  von edlem Herzen, und er war ein Freund jener bürgerlichen Jünglinge, die  in  Göttingen  eine  poetische  Schule  stifteten.  Ich  empfehle  den französischen Literaten, die Vorrede zu den Gedichten von Hölty zu lesen,  worin  Johann  Heinrich  Voß  das  idyllische  Zusammenleben des Dichterbundes geschildert, wozu er und Fritz Stolberg gehörten. Diese  beiden  waren  endlich  allein  übriggeblieben  von  jener jugendlichen  Dichterschar.  Als  nun  Fritz  Stolberg  mit  Eklat  zur katholischen  Kirche  überging  und  Vernunft  und  Freiheitsliebe abschwor und ein Beförderer des Obskurantismus wurde und durch sein vornehmes Beispiel gar viele Schwächlinge nachlockte: da trat Johann  Heinrich  Voß,  der  alte,  siebzigjährige  Mann,  dem  ebenso alten  Jugendfreunde  öffentlich  entgegen  und  schrieb  das  Büchlein: »Wie ward Fritz Stolberg ein Unfreier?« Er analysierte darin dessen ganzes  Leben  und  zeigte:  wie  die  aristokratische  Natur  in  dem verbrüderten Grafen immer lauernd verborgen lag; wie sie nach den Ereignissen  der  Französischen  Revolution  immer  sichtbarer hervortrat;  wie  Stolberg  sich  der  sogenannten  Adelskette,  die  den französischen  Freiheitsprinzipien  entgegenwirken  wollte,  heimlich anschloß;  wie  diese  Adligen  sich  mit  den  Jesuiten  verbanden;  wie man  durch  die  Wiederherstellung  des  Katholizismus  auch  die Adelsinteressen zu fördern glaubte; wie überhaupt die Restauration des christkatholischen feudalistischen Mittelalters und der Untergang der  protestantischen  Denkfreiheit  und  des  politischen  Bürgertums betrieben  wurden.  Die  deutsche  Demokratie  und  die  deutsche Aristokratie, die sich vor den Revolutionszeiten, als jene noch nichts hoffte  und  diese  nichts  befürchtete,  so  unbefangen  jugendlich verbrüdert hatten, diese standen sich jetzt als Greise gegenüber und kämpften den Todeskampf. 

Der  Teil  des  deutschen  Publikums,  der  die  Bedeutung  und  die entsetzliche  Notwendigkeit  dieses  Kampfes  nicht  begriffen,  tadelte den  armen  Voß  über  die  unbarmherzige  Enthüllung  von  häuslichen Verhältnissen,  von  kleinen  Lebensereignissen,  die  aber  in  ihrer Zusammenstellung  ein  beweisendes  Ganzes  bildeten.  Da  gab  es nun  auch  sogenannte  vornehme  Seelen,  die  mit  aller  Erhabenheit über  engherzige  Kleinigkeitskrämerei  schrien  und  den  armen  Voß der  Klatschsucht  bezüchtigten.  Andere,  Spießbürger,  die  besorgt waren,  man  möchte  von  ihrer  eigenen  Misere  auch  einmal  die Gardine  fortziehen,  diese  eiferten  über  die  Verletzung  des literarischen  Herkommens,  wonach  alle  Persönlichkeiten,  alle Enthüllungen  des  Privatlebens  streng  verboten  seien.  Als  nun  Fritz Stolberg  in  derselben  Zeit  starb  und  man  diesen  Sterbefall  dem Kummer zuschrieb und gar nach seinem Tode das »Liebesbüchlein« herauskam, worin er mit frömmelnd christlichem, verzeihendem, echt jesuitischem  Ton  über  den  armen  verblendeten  Freund  sich aussprach: da flossen die Tränen des deutschen Mitleids, da weinte der  deutsche  Michel  seine  dicksten  Tropfen,  und  es  sammelte  sich viel  weichherzige  Wut  gegen  den  armen  Voß,  und  die  meisten Scheltworte  erhielt  er  von  ebendenselben  Menschen,  für  deren geistiges und weltliches Heil er gestritten. 

Überhaupt  kann  man  in  Deutschland  auf  das  Mitleid  und  die Tränendrüsen  der  großen  Menge  rechnen,  wenn  man  in  einer Polemik tüchtig mißhandelt wird. Die Deutschen gleichen dann jenen alten  Weibern,  die  nie  versäumen,  einer  Exekution  zuzusehen,  die sich da als die neugierigsten Zuschauer vorandrängen, beim Anblick des  armen  Sünders  und  seiner  Leiden  aufs  bitterste  jammern  und ihn  sogar  verteidigen.  Diese  Klageweiber,  die  bei  literarischen Exekutionen  so  jammervoll  sich  gebärden,  würden  aber  sehr verdrießlich sein, wenn der arme Sünder, dessen Auspeitschung sie eben erwarteten, plötzlich begnadigt würde und sie sich, ohne etwas gesehen  zu  haben,  wieder  nach  Hause  trollen  müßten.  Ihr vergrößerter Zorn trifft dann denjenigen, der sie in ihren Erwartungen getäuscht  hat.  Indessen  die  Vossische  Polemik  wirkte  mächtig  auf das  Publikum,  und  sie  zerstörte  in  der  öffentlichen  Meinung  die grassierende  Vorliebe  für  das  Mittelalter.  Jene  Polemik  hatte Deutschland  aufgeregt,  ein  großer  Teil  des  Publikums  erklärte  sich unbedingt  für  Voß,  ein  größerer  Teil  erklärte  sich  nur  für  dessen Sache.  Es  erfolgten  Schriften  und  Gegenschriften,  und  die  letzten Lebenstage  des  alten  Mannes  wurden  durch  diese  Händel  nicht wenig  verbittert.  Er  hatte  es  mit  den  schlimmsten  Gegnern  zu  tun, mit den Pfaffen, die ihn unter allen Vermummungen angriffen. Nicht bloß die Kryptokatholiken, sondern auch die Pietisten, die Quietisten, die  lutherischen  Mystiker;  kurz  alle  jene  supernaturalistischen Sekten  der  protestantischen  Kirche,  die  untereinander  so  sehr verschiedene  Meinungen  hegen,  vereinigten  sich  doch  mit  gleich großem  Haß  gegen  Johann  Heinrich  Voß,  den  Rationalisten.  Mit diesem Namen bezeichnet man in Deutschland diejenigen Leute, die der  Vernunft  auch  in  der  Religion  ihre  Rechte  einräumen,  im Gegensatz  zu  den  Supernaturalisten,  welche  sich  da  mehr  oder minder jeder Vernunfterkenntnis entäußert haben. Letztere, in ihrem Hasse  gegen  die  armen  Rationalisten,  sind  wie  die  Narren  eines Narrenhauses,  die,  wenn  sie  auch  von  den  entgegengesetztesten Narrheiten  befangen  sind,  dennoch  sich  einigermaßen  leidlich untereinander vertragen, aber mit der grimmigsten Erbitterung gegen denjenigen  Mann  erfüllt  sind,  den  sie  als  ihren  gemeinschaftlichen Feind betrachten, und der eben kein anderer ist als der Irrenarzt, der ihnen die Vernunft wiedergeben will. 

Wurde  nun  die  romantische  Schule  durch  die  Enthüllung  der katholischen  Umtriebe  in  der  öffentlichen  Meinung  zugrunde gerichtet,  so  erlitt  sie  gleichzeitig  in  ihrem  eigenen  Tempel  einen vernichtenden  Einspruch,  und  zwar  aus  dem  Munde  eines  jener Götter, die sie selbst dort aufgestellt. Nämlich Wolfgang Goethe trat von  seinem  Postamente  herab  und  sprach  das  Verdammnisurteil über die Herren Schlegel, über dieselben Oberpriester, die ihn mit so viel  Weihrauch  umduftet.  Diese  Stimme  vernichtete  den  ganzen Spuk;  die  Gespenster  des  Mittelalters  entflohen;  die  Eulen verkrochen  sich  wieder  in  die  obskuren  Burgtrümmer;  die  Raben flatterten  wieder  nach  ihren  alten  Kirchtürmen;  Friedrich  Schlegel ging nach Wien, wo er täglich Messe hörte und gebratene Hähndel aß; Herr August Wilhelm Schlegel zog sich zurück in die Pagode des Brahma. 

Offen  gestanden,  Goethe  hat  damals  eine  sehr  zweideutige  Rolle gespielt,  und  man  kann  ihn  nicht  unbedingt  loben.  Es  ist  wahr,  die Herren Schlegel haben es nie ehrlich mit ihm gemeint; vielleicht nur, weil sie in ihrer Polemik gegen die alte Schule auch einen lebenden Dichter  als  Vorbild  aufstellen  mußten  und  keinen  geeigneteren fanden als Goethe, auch von diesem einigen literarischen Vorschub erwarteten,  bauten  sie  ihm  einen  Altar  und  räucherten  ihm  und ließen  das  Volk  vor  ihm  knien.  Sie  hatten  ihn  auch  so  ganz  in  der Nähe.  Von  Jena  nach  Weimar  führt  eine  Allee  hübscher  Bäume, worauf  Pflaumen  wachsen,  die  sehr  gut  schmecken,  wenn  man durstig  ist  von  der  Sommerhitze;  und  diesen  Weg  wanderten  die Schlegel sehr oft, und in Weimar hatten sie manche Unterredung mit dem  Herren  Geheimerat  von  Goethe,  der  immer  ein  sehr  großer Diplomat war und die Schlegel ruhig anhörte, beifällig lächelte, ihnen manchmal  zu  essen  gab,  auch  sonst  einen  Gefallen  tat  usw.  Sie hatten sich auch an Schiller gemacht; aber dieser war ein ehrlicher Mann  und  wollte  nichts  von  ihnen  wissen.  Der  Briefwechsel zwischen ihm und Goethe, der vor drei Jahren gedruckt worden, wirft manches  Licht  auf  das  Verhältnis  dieser  beiden  Dichter  zu  den Schlegeln.  Goethe  lächelt  vornehm  über  sie  hinweg;  Schiller  ist ärgerlich  über  ihre  impertinente  Skandalsucht,  über  ihre  Manier, durch Skandal Aufsehen zu machen, und er nennt sie »Laffen«. 

Mochte  jedoch  Goethe  immerhin  vornehm  tun,  so  hatte  er nichtsdestoweniger  den  größten  Teil  seiner  Renommee  den Schlegeln  zu  verdanken.  Diese  haben  das  Studium  seiner  Werke eingeleitet  und  befördert.  Die  schnöde,  beleidigende  Art,  womit  er diese  beiden  Männer  am  Ende  ablehnte,  riecht  sehr  nach  Undank. Vielleicht  verdroß  es  aber  den  tiefschauenden  Goethe,  daß  die Schlegel  ihn  nur  als  Mittel  zu  ihren  Zwecken  gebrauchen  wollten; vielleicht  haben  ihn,  den  Minister  eines  protestantischen  Staates, diese Zwecke zu kompromittieren gedroht; vielleicht war es gar der altheidnische  Götterzorn,  der  in  ihm  erwachte,  als  er  das  dumpfig katholische  Treiben  sah:  –  denn  wie  Voß  dem  starren  einäugigen Odin  glich,  so  glich  Goethe  dem  großen  Jupiter  in  Denkweise  und Gestalt. Jener freilich mußte mit Thors Hammer tüchtig zuschlagen; dieser  brauchte  nur  das  Haupt  mit  den  ambrosischen  Locken unwillig zu schütteln, und die Schlegel zitterten und krochen davon. Ein  öffentliches  Dokument  jenes  Einspruchs  von  Seiten  Goethes erschien  im  zweiten  Hefte  der  Goetheschen  Zeitschrift  »Kunst  und Altertum«,  und  es  führte  den  Titel:  »Über  die  christlich-patriotisch-neu-deutsche Kunst«. Mit diesem Artikel machte Goethe gleichsam seinen  18.  Brumaire  in  der  deutschen  Literatur;  denn  indem  er  so barsch die Schlegel aus dem Tempel jagte und viele ihrer eifrigsten Jünger  an  seine  eigne  Person  heranzog  und  von  dem  Publikum, dem  das  Schlegelsche  Direktorium  schon  lange  ein  Greuel  war, akklamiert  wurde,  begründete  er  seine  Alleinherrschaft  in  der deutschen  Literatur.  Von  jener  Stunde  an  war  von  den  Herren Schlegel nicht mehr die Rede; nur dann und wann sprach man noch von  ihnen,  wie  man  jetzt  noch  manchmal  von  Barras  oder  Gohier spricht;  man  sprach  nicht  mehr  von  Romantik  und  klassischer Poesie,  sondern  von  Goethe  und  wieder  von  Goethe.  Freilich  es traten  unterdessen  einige  Dichter  auf  den  Schauplatz,  die  an  Kraft und Phantasie diesem nicht viel nachgaben; aber sie erkannten ihn aus  Courtoisie  als  ihr  Oberhaupt,  sie  umgaben  ihn  huldigend,  sie küßten  ihm  die  Hand,  sie  knieten  vor  ihm;  diese  Granden  des Parnassus  unterschieden  sich  jedoch  von  der  großen  Menge dadurch, daß sie auch in Goethes Gegenwart ihren Lorbeerkranz auf dem  Haupte  behalten  durften.  Manchmal  auch  frondierten  sie  ihn; sie  ärgerten  sich  aber  dann,  wenn  irgendein  Geringerer  sich ebenfalls  berechtigt  hielt,  Goethen  zu  schelten.  Die  Aristokraten, wenn sie auch noch so böse gegen ihren Souverän gestimmt sind, werden  doch  verdrießlich,  wenn  sich  auch  der  Plebs  gegen  diesen erhebt.  Und  die  geistigen  Aristokraten  in  Deutschland  hatten während  der  beiden  letzten  Dezennien  sehr  gerechte  Gründe,  auf Goethe  ungehalten  zu  sein.  Wie  ich  selber  es  damals  mit hinlänglicher  Bitterkeit  offen  gesagt  habe:  Goethe  glich  jenem Ludwig  XI.,  der  den  hohen  Adel  unterdrückte  und  den  tiers  état emporhob. 

Das  war  widerwärtig.  Goethe  hatte  Angst  vor  jedem  selbständigen Originalschriftsteller  und  lob  und  pries  alle  unbedeutende Kleingeister; ja er trieb dieses so weit, daß es endlich für ein Brevet der Mittelmäßigkeit galt, von Goethe gelobt worden zu sein. 

Späterhin  spreche  ich  von  den  neuen  Dichtern,  die  während  der Goetheschen  Kaiserzeit  hervortraten.  Das  ist  ein  junger  Wald, dessen  Stämme  erst  jetzt  ihre  Größe  zeigen,  seitdem  die hundertjährige  Eiche  gefallen  ist,  von  deren  Zweigen  sie  so  weit überragt und überschattet wurden. 

Es  fehlte,  wie  schon  gesagt,  nicht  an  einer  Opposition,  die  gegen Goethe, diesen großen Baum, mit Erbitterung eiferte. Menschen von den  entgegengesetztesten  Meinungen  vereinigten  sich  zu  solcher Opposition. Die Altgläubigen, die Orthodoxen, ärgerten sich, daß in dem  Stamme  des  großen  Baumes  keine  Nische  mit  einem Heiligenbildchen  befindlich  war,  ja,  daß  sogar  die  nackten  Dryaden des Heidentums darin ihr Hexenwesen trieben, und sie hätten gern mit  geweihter  Axt,  gleich  dem  heiligen  Bonifazius,  diese  alte Zaubereiche  niedergefällt;  die  Neugläubigen,  die  Bekenner  des Liberalismus,  ärgerten  sich  im  Gegenteil,  daß  man  diesen  Baum nicht  zu  einem  Freiheitsbaum  und  am  allerwenigsten  zu  einer Barrikade benutzen konnte. In der Tat, der Baum war zu hoch, man konnte nicht auf seinen Wipfel eine rote Mütze stecken und darunter die  Carmagnole  tanzen.  Das  große  Publikum  aber  verehrte  diesen Baum, eben weil er so selbständig herrlich war, weil er so lieblich die ganze  Welt  mit  seinem  Wohlduft  erfüllte,  weil  seine  Zweige  so prachtvoll bis in den Himmel ragten, so daß es aussah, als seien die Sterne nur die goldnen Früchte des großen Wunderbaums. 

Die Opposition gegen Goethe beginnt eigentlich mit dem Erscheinen der  sogenannten  falschen  Wanderjahre,  welche  unter  dem  Titel »Wilhelm Meisters Wanderjahre« im Jahre 1821, also bald nach dem Untergang  der  Schlegel,  bei  Gottfried  Basse  in  Quedlinburg herauskamen.  Goethe  hatte  nämlich  unter  ebendiesem  Titel  eine Fortsetzung  von  »Wilhelm  Meisters  Lehrjahren«  angekündigt,  und sonderbarerweise erschien diese Fortsetzung gleichzeitig mit jenem literarischen  Doppelgänger,  worin  nicht  bloß  die  Goethesche Schreibart  nachgeahmt  war,  sondern  auch  der  Held  des Goetheschen  Originalromans  sich  als  handelnde  Person  darstellte. Diese  Nachäffung  zeugte  nicht  sowohl  von  vielem  Geiste  als vielmehr von großem Takte, und da der Verfasser einige Zeit seine Anonymität zu bewahren wußte und man ihn vergebens zu erraten suchte,  so  ward  das  Interesse  des  Publikums  noch  künstlich gesteigert.  Es  ergab  sich  jedoch  am  Ende,  daß  der  Verfasser  ein bisher  unbekannter  Landprediger  war,  namens  »Pustkuchen«,  was auf französisch omelette soufflée heißt, ein Name, welcher auch sein ganzes  Wesen  bezeichnete.  Es  war  nichts  anders  als  der  alte pietistische  Sauerteig,  der  sich  ästhetisch  aufgeblasen  hatte.  Es ward  dem  Goethe  in  jenem  Buche  vorgeworfen:  daß  seine Dichtungen  keinen  moralischen  Zweck  hätten;  daß  er  keine  edlen Gestalten,  sondern  nur  vulgäre  Figuren  schaffen  könne;  daß hingegen  Schiller  die  idealisch  edelsten  Charaktere  aufgestellt  und daher ein größerer Dichter sei. 

Letzteres,  daß  nämlich  Schiller  größer  sei  als  Goethe,  war  der besondere Streitpunkt, den jenes Buch hervorgerufen. Man verfiel in die  Manie,  die  Produkte  beider  Dichter  zu  vergleichen,  und  die Meinungen  teilten  sich.  Die  Schillerianer  pochten  auf  die  sittliche Herrlichkeit  eines  Max  Piccolomini,  einer  Thekla,  eines  Marquis Posa  und  sonstiger  Schillerschen  Theaterhelden,  wogegen  sie  die Goetheschen  Personen,  eine  Philine,  ein  Käthchen,  ein  Klärchen und  dergleichen  hübsche  Kreaturen,  für  unmoralische  Weibsbilder erklärten.  Die  Goetheaner  bemerkten  lächelnd,  daß  letztere  und auch die Goetheschen Helden schwerlich als moralisch zu vertreten wären,  daß  aber  die  Beförderung  der  Moral,  die  man  von  Goethes Dichtungen verlange, keineswegs der Zweck der Kunst sei: denn in der Kunst gäbe es keine Zwecke, wie in dem Weltbau selbst, wo nur der  Mensch  die  Begriffe  »Zweck  und  Mittel«  hineingegrübelt:  die Kunst, wie die Welt, sei ihrer selbst willen da, und wie die Welt ewig dieselbe  bleibt,  wenn  auch  in  ihrer  Beurteilung  die  Ansichten  der Menschen unaufhörlich wechseln, so müsse auch die Kunst von den zeitlichen  Ansichten  der  Menschen  unabhängig  bleiben;  die  Kunst müßte daher besonders unabhängig bleiben von der Moral, welche auf der Erde immer wechselt, sooft eine neue Religion emporsteigt und die alte Religion verdrängt. In der Tat, da jedesmal nach Abfluß einer  Reihe  Jahrhunderte  immer  eine  neue  Religion  in  der  Welt aufkommt und, indem sie in die Sitten übergeht, sich auch als eine neue  Moral  geltend  macht:  so  würde  jede  Zeit  die  Kunstwerke  der Vergangenheit  als  unmoralisch  verketzern,  wenn  solche  nach  dem Maßstabe  der  zeitigen  Moral  beurteilt  werden  sollen.  Wie  wir  es auch  wirklich  erlebt,  haben  gute  Christen,  welche  das  Fleisch  als teuflisch  verdammen,  immer  ein  Ärgernis  empfunden  beim  Anblick der  griechischen  Götterbilder;  keusche  Mönche  haben  der  antiken Venus eine Schürze vorgebunden; sogar bis in die neuesten Zeiten hat man den nackten Statuen ein lächerliches Feigenblatt angeklebt; ein frommer Quäker hat sein ganzes Vermögen aufgeopfert, um die schönsten mythologischen Gemälde des Giulio Romano anzukaufen und zu verbrennen – wahrlich, er verdiente dafür in den Himmel zu kommen  und  dort  täglich  mit  Ruten  gepeitscht  zu  werden!  Eine Religion, welche etwa Gott nur in die Materie setzte und daher nur das  Fleisch  für  göttlich  hielte,  müßte,  wenn  sie  in  die  Sitten überginge,  eine  Moral  hervorbringen,  wonach  nur  diejenigen Kunstwerke preisenswert, die das Fleisch verherrlichen, und wonach im Gegenteil die christlichen Kunstwerke, die nur die Nichtigkeit des Fleisches  darstellen,  als  unmoralisch  zu  verwerfen  wären.  Ja,  die Kunstwerke,  die  in  dem  einen  Lande  moralisch,  werden  in  einem anderen Lande, wo eine andere Religion in die Sitten übergegangen, als  unmoralisch  betrachtet  werden  können,  z.  B.  unsere  bildenden Künste  erregen  den  Abscheu  eines  strenggläubigen  Moslem,  und dagegen manche Künste, die in den Haremen des Morgenlands für höchst unschuldig gelten, sind dem Christen ein Greuel. Da in Indien der Stand einer Bajadere durchaus nicht durch die Sitte fletriert ist, so  gilt  dort  das  Drama  »Vasantasena«,  dessen  Heldin  ein  feiles Freudenmädchen,  durchaus  nicht  für  unmoralisch;  wagte  man  es aber  einmal,  dieses  Stück  im  Théâtre  Français  aufzuführen,  so würde  das  ganze  Parterre  über  Immoralität  schreien,  dasselbe Parterre,  welches  täglich  mit  Vergnügen  die  Intrigenstücke betrachtet, deren Heldinnen junge Witwen sind, die am Ende lustig heuraten,  statt  sich,  wie  die  indische  Moral  es  verlangt,  mit  ihren verstorbenen Gatten zu verbrennen. 

Indem die Goetheaner von solcher Ansicht ausgehen, betrachten sie die Kunst als eine unabhängige zweite Welt, die sie so hoch stellen, daß  alles  Treiben  der  Menschen,  ihre  Religion  und  ihre  Moral, wechselnd  und  wandelbar  unter  ihr  hin  sich  bewegt.  Ich  kann  aber dieser Ansicht nicht unbedingt huldigen; die Goetheaner ließen sich dadurch verleiten, die Kunst selbst als das Höchste zu proklamieren und von den Ansprüchen jener ersten wirklichen Welt, welcher doch der Vorrang gebührt, sich abzuwenden. 

Schiller hat sich jener ersten Welt viel bestimmter angeschlossen als Goethe,  und  wir  müssen  ihn  in  dieser  Hinsicht  loben.  Ihn,  den Friedrich Schiller, erfaßte lebendig der Geist seiner Zeit, er rang mit ihm, er ward von ihm bezwungen, er folgte ihm zum Kampfe, er trug sein  Banner,  und  es  war  dasselbe  Banner,  worunter  man  auch jenseits  des  Rheines  so  enthusiastisch  stritt,  und  wofür  wir  noch immer  bereit  sind,  unser  bestes  Blut  zu  vergießen.  Schiller  schrieb für  die  großen  Ideen  der  Revolution,  er  zerstörte  die  geistigen Bastillen,  er  baute  an  dem  Tempel  der  Freiheit  und  zwar  an  jenem ganz  großen  Tempel,  der  alle  Nationen  gleich  einer  einzigen Brüdergemeinde umschließen soll; er war Kosmopolit. Er begann mit jenem Haß gegen die Vergangenheit, welchen wir in den »Räubern« sehen,  wo  er  einem  kleinen  Titanen  gleicht,  der  aus  der  Schule gelaufen ist und Schnaps getrunken hat und dem Jupiter die Fenster einwirft; er endigte mit jener Liebe für die Zukunft, die schon im »Don Karlos«  wie  ein  Blumenwald  hervorblüht,  und  er  selber  ist  jener Marquis Posa, der zugleich Prophet und Soldat ist, der auch für das kämpft,  was  er  prophezeit,  und  unter  dem  spanischen  Mantel  das schönste Herz trägt, das jemals in Deutschland geliebt und gelitten hat. 

Der  Poet,  der  kleine  Nachschöpfer,  gleicht  dem  lieben  Gott  auch darin,  daß  er  seine  Menschen  nach  dem  eigenen  Bilde  erschafft. Wenn  daher  Karl  Moor  und  der  Marquis  Posa  ganz  Schiller  selbst sind,  so  gleicht  Goethe  seinem  Werther,  seinem  Wilhelm  Meister und seinem Faust, worin man die Phasen seines Geistes studieren kann. Wenn Schiller sich ganz in die Geschichte stürzt, sich für die gesellschaftlichen  Fortschritte  der  Menschheit  enthusiasmiert  und die  Weltgeschichte  besingt:  so  versenkt  sich  Goethe  mehr  in  die individuellen  Gefühle,  oder  in  die  Kunst,  oder  in  die  Natur.  Goethe, den  Pantheisten,  mußte  die  Naturgeschichte  endlich  als  ein Hauptstudium  beschäftigen,  und  nicht  bloß  in  Dichtungen,  sondern auch in wissenschaftlichen Werken gab er uns die Resultate seiner Forschungen. Sein Indifferentismus war ebenfalls ein Resultat seiner pantheistischen Weltansicht. 

Es  ist  leider  wahr,  wir  müssen  es  eingestehn,  nicht  selten  hat  der Pantheismus  die  Menschen  zu  Indifferentisten  gemacht.  Sie dachten: wenn alles Gott ist, so mag es gleichgültig sein, womit man sich  beschäftigt,  ob  mit  Wolken  oder  mit  antiken  Gemmen,  ob  mit Volksliedern  oder  mit  Affenknochen,  ob  mit  Menschen  oder  mit Komödianten.  Aber  da  ist  eben  der  Irrtum:  Alles  ist  nicht  Gott, sondern Gott ist alles; Gott manifestiert sich nicht in gleichem Maße in  allen  Dingen,  er  manifestiert  sich  vielmehr  nach  verschiedenen Graden  in  den  verschiedenen  Dingen,  und  jedes  trägt  in  sich  den Drang, einen höheren Grad der Göttlichkeit zu erlangen; und das ist das  große  Gesetz  des  Fortschrittes  in  der  Natur.  Die  Erkenntnis dieses  Gesetzes,  das  am  tiefsinnigsten  von  den  Saint-Simonisten offenbart worden, macht jetzt den Pantheismus zu einer Weltansicht, die  durchaus  nicht  zum  Indifferentismus  führt,  sondern  zum aufopferungssüchtigsten  Fortstreben.  Nein,  Gott  manifestiert  sich nicht gleichmäßig in allen Dingen, wie Wolfgang Goethe glaubte, der dadurch  ein  Indifferentist  wurde  und,  statt  mit  den  höchsten Menschheitsinteressen,  sich  nur  mit  Kunstspielsachen,  Anatomie, Farbenlehre,      Pflanzenkunde     und     Wolkenbeobachtungen beschäftigte: Gott manifestiert sich in den Dingen mehr oder minder, er  lebt  in  dieser  beständigen  Manifestation,  Gott  ist  in  der Bewegung,  in  der  Handlung,  in  der  Zeit,  sein  heiliger  Odem  weht durch  die  Blätter  der  Geschichte,  letztere  ist  das  eigentliche  Buch Gottes; und das fühlte und ahnte Friedrich Schiller, und er ward ein »rückwärtsgekehrter  Prophet«,  und  er  schrieb  den  »Abfall  der Niederlande«,  den  »Dreißigjährigen  Krieg«  und  die  »Jungfrau  von Orleans« und den »Tell«. 

Freilich,        auch       Goethe       besang       einige       große Emanzipationsgeschichten,  aber  er  besang  sie  als  Artist.  Da  er nämlich  den  christlichen  Enthusiasmus,  der  ihm  fatal  war, verdrießlich  ablehnte  und  den  philosophischen  Enthusiasmus unserer Zeit nicht begriff oder nicht begreifen wollte, weil er dadurch aus  seiner  Gemütsruhe  herausgerissen  zu  werden  fürchtete:  so behandelte  er  den  Enthusiasmus  überhaupt  ganz  historisch,  als etwas  Gegebenes,  als  einen  Stoff,  der  behandelt  werden  soll,  der Geist  wurde  Materie  unter  seinen  Händen,  und  er  gab  ihm  die schöne, gefällige Form. So wurde er der größte Künstler in unserer Literatur,  und  alles,  was  er  schrieb,  wurde  ein  abgerundetes Kunstwerk. 

Das  Beispiel  des  Meisters  leitete  die  Jünger,  und  in  Deutschland entstand  dadurch  jene  literarische  Periode,  die  ich  einst  als  »die Kunstperiode«  bezeichnet,  und  wobei  ich  den  nachteiligen  Einfluß auf die politische Entwickelung des deutschen Volkes nachgewiesen habe.  Keineswegs  jedoch  leugnete  ich  bei  dieser  Gelegenheit  den selbständigen Wert der Goetheschen Meisterwerke. Sie zieren unser teueres Vaterland, wie schöne Statuen einen Garten zieren, aber es sind  Statuen.  Man  kann  sich  darin  verlieben,  aber  sie  sind unfruchtbar:  die  Goetheschen  Dichtungen  bringen  nicht  die  Tat hervor  wie  die  Schillerschen.  Die  Tat  ist  das  Kind  des  Wortes,  und die  Goetheschen  schönen  Worte  sind  kinderlos.  Das  ist  der  Fluch alles  dessen,  was  bloß  durch  die  Kunst  entstanden  ist.  Die  Statue, die  der  Pygmalion  verfertigt,  war  ein  schönes  Weib,  sogar  der Meister verliebte sich darin, sie wurde lebendig unter seinen Küssen, aber  soviel  wir  wissen,  hat  sie  nie  Kinder  bekommen.  Ich  glaube, Herr Charles Nodier hat mal in solcher Beziehung etwas Ähnliches gesagt,  und  das  kam  mir  gestern  in  den  Sinn,  als  ich,  die  unteren Säle  des  Louvre  durchwandernd,  die  alten  Götterstatuen betrachtete. Da standen sie mit den stummen weißen Augen, in dem marmornen  Lächeln  eine  geheime  Melancholie,  eine  trübe Erinnerung  vielleicht  an  Ägypten,  das  Totenland,  dem  sie entsprossen, oder leidende Sehnsucht nach dem Leben, woraus sie jetzt durch andere Gottheiten fortgedrängt sind, oder auch Schmerz über ihre tote Unsterblichkeit: – sie schienen des Wortes zu harren, das  sie  wieder  dem  Leben  zurückgäbe,  das  sie  aus  ihrer  kalten, starren Regungslosigkeit erlöse. Sonderbar! diese Antiken mahnten mich an die Goetheschen Dichtungen, die ebenso vollendet, ebenso herrlich,  ebenso  ruhig  sind  und  ebenfalls  mit  Wehmut  zu  fühlen scheinen,  daß  ihre  Starrheit  und  Kälte  sie  von  unserem  jetzigen bewegt warmen Leben abscheidet, daß sie nicht mit uns leiden und jauchzen  können,  daß  sie  keine  Menschen  sind,  sondern unglückliche Mischlinge von Gottheit und Stein. 

Diese  wenigen  Andeutungen  erklären  nun  den  Groll  der verschiedenen  Parteien,  die  in  Deutschland  gegen  Goethe  laut geworden.  Die  Orthodoxen  waren  ungehalten  gegen  den  großen Heiden,  wie  man  Goethe  allgemein  in  Deutschland  nennt;  sie fürchteten  seinen  Einfluß  auf  das  Volk,  dem  er  durch  lächelnde Dichtungen,  ja  durch  die  unscheinbarsten  Liederchen  seine Weltansicht einflößte; sie sahen in ihm den gefährlichsten Feind des Kreuzes, das ihm, wie er sagte, so fatal war wie Wanzen, Knoblauch und  Tabak;  nämlich  so  ungefähr  lautet  die  Xenie,  die  Goethe auszusprechen  wagte  mitten  in  Deutschland,  im  Lande,  wo  jenes Ungeziefer,  der  Knoblauch,  der  Tabak  und  das  Kreuz,  in  heiliger Allianz  überall  herrschend  sind.  Just  dieses  war  es  jedoch keineswegs,  was  uns,  den  Männern  der  Bewegung,  an  Goethe mißfiel.  Wie  schon  erwähnt,  wir  tadelten  die  Unfruchtbarkeit  seines Wortes,  das  Kunstwesen,  das  durch  ihn  in  Deutschland  verbreitet wurde,  das  einen  quietisierenden  Einfluß  auf  die  deutsche  Jugend ausübte,  das  einer  politischen  Regeneration  unseres  Vaterlandes entgegenwirkte.  Der  indifferente  Pantheist  wurde  daher  von  den entgegengesetztesten  Seiten  angegriffen;  um  französisch  zu sprechen,  die  äußerste  Rechte  und  die  äußerste  Linke  verbanden sich  gegen  ihn;  und  während  der  schwarze  Pfaffe  mit  dem  Kruzifix gegen ihn losschlug, rannte gegen ihn zu gleicher Zeit der wütende Sansculotte  mit  der  Pike.  Herr  Wolfgang  Menzel,  der  den  Kampf gegen Goethe mit einem Aufwand von Esprit geführt hat, der eines besseren  Zweckes  wert  war,  zeigte  in  seiner  Polemik  nicht  so einseitig  den  spiritualistischen  Christen  oder  den  unzufriedenen Patrioten:  er  basierte  vielmehr  einen  Teil  seiner  Angriffe  auf  die letzten  Aussprüche  Friedrich  Schlegels,  der  nach  seinem  Fall,  aus der  Tiefe  seines  katholischen  Doms,  sein  Wehe  über  Goethe ausgerufen,  über  den  Goethe,  »dessen  Poesie  keinen  Mittelpunkt habe«.  Herr  Menzel  ging  noch  weiter  und  zeigte,  daß  Goethe  kein Genie sei, sondern nur ein Talent, er rühmte Schiller als Gegensatz usw. Das geschah einige Zeit vor der Juliusrevolution, Herr Menzel war damals der größte Verehrer des Mittelalters, sowohl in Hinsicht der  Kunstwerke  als  der  Institutionen  desselben,  er  schmähte  mit unaufhörlichem  Ingrimm  den  Johann  Heinrich  Voß,  pries  mit unerhörter Begeisterung den Herrn Joseph Görres: sein Haß gegen Goethe war daher echt, und er schrieb gegen ihn aus Überzeugung, also nicht, wie viele meinten, um sich dadurch bekannt zu machen. Obgleich  ich  selber  damals  ein  Gegner  Goethes  war,  so  war  ich doch  unzufrieden  über  die  Herbheit,  womit  Herr  Menzel  ihn kritisierte,  und  ich  beklagte  diesen  Mangel  an  Pietät.  Ich  bemerkte: Goethe  sei  doch  immer  der  König  unserer  Literatur;  wenn  man  an einen solchen das kritische Messer lege, müsse man es nie an der gebührenden  Courtoisie  fehlen  lassen,  gleich  dem  Scharfrichter, welcher Karl I. zu köpfen hatte und, ehe er sein Amt verrichtete, vor dem Könige niederkniete und seine allerhöchste Verzeihung erbat. 

Unter  den  Gegnern  Goethes  gehörte  auch  der  famose  Hofrat Müllner und sein einzig treu gebliebener Freund, der Herr Professor Schütz,  Sohn  des  alten  Schütz.  Noch  einige  andere,  die  minder famose  Namen  führten,  z.B.  ein  Herr  Spaun,  der  lange  Zeit  wegen politischer Vergehen im Zuchthause gesessen hat, gehörten zu den öffentlichen  Gegnern  Goethes.  Unter  uns  gesagt,  es  war  eine  sehr gemischte  Gesellschaft.  Was  vorgebracht  wurde,  habe  ich hinlänglich  angedeutet;  schwerer  ist  es,  das  besondere  Motiv  zu erraten,  das  jeden  einzelnen  bewogen  haben  mag,  seine antigoetheanischen  Überzeugungen  öffentlich  auszusprechen.  Nur von  einer  Person  kenne  ich  dieses  Motiv  ganz  genau,  und  da  ich dieses selber bin, so will ich jetzt ehrlich gestehen: es war der Neid. Zu  meinem  Lobe  muß  ich  jedoch  nochmals  erwähnen,  daß  ich  in Goethe nie den Dichter angegriffen, sondern nur den Menschen. Ich habe  nie  seine  Werke  getadelt.  Ich  habe  nie  Mängel  darin  sehen können  wie  jene  Kritiker,  die  mit  ihren  feingeschliffenen Augengläsern  auch  die  Flecken  im  Monde  bemerkt  haben;  die scharfsichtigen  Leute!  was  sie  für  Flecken  ansehen,  das  sind blühende Wälder, silberne Ströme, erhabene Berge, lachende Täler. 

Nichts ist törichter als die Geringschätzung Goethes zugunsten des Schiller,  mit  welchem  man  es  keineswegs  ehrlich  meinte,  und  den man  von  jeher  pries,  um  Goethe  herabzusetzen.  Oder  wußte  man wirklich  nicht,  daß  jene  hochgerühmten  hochidealischen  Gestalten, jene  Altarbilder  der  Tugend  und  Sittlichkeit,  die  Schiller  aufgestellt, weit  leichter  zu  verfertigen  waren  als  jene  sündhaften,  klein weltlichen,  befleckten  Wesen,  die  uns  Goethe  in  seinen  Werken erblicken  läßt?  Wissen  sie  denn  nicht,  daß  mittelmäßige  Maler meistens lebensgroße Heiligenbilder auf die Leinwand pinseln, daß aber  schon  ein  großer  Meister  dazu  gehört,  um  etwa  einen spanischen  Betteljungen,  der  sich  laust,  einen  niederländischen Bauern,  welcher  kotzt,  oder  dem  ein  Zahn  ausgezogen  wird,  und häßliche  alte  Weiber,  wie  wir  sie  auf  kleinen  holländischen Kabinettbildchen  sehen,  lebenswahr  und  technisch  vollendet  zu malen?  Das  Große  und  Furchtbare  läßt  sich  in  der  Kunst  weit leichter  darstellen  als  das  Kleine  und  Putzige.  Die  ägyptischen Zauberer haben dem Moses viele Kunststücke nachmachen können, z.B.  die  Schlangen,  das  Blut,  sogar  die  Frösche;  aber  als  er scheinbar  weit  leichtere  Zauberdinge,  nämlich  Ungeziefer, hervorbrachte,  da  gestanden  sie  ihre  Ohnmacht,  und  sie  konnten das kleine Ungeziefer nicht nachmachen, und sie sagten: da ist der Finger Gottes. Scheltet immerhin über die Gemeinheiten im »Faust«, über die Szenen auf dem Brocken, im Auerbachskeller, scheltet auf die Liederlichkeiten im »Meister« – das könnt ihr dennoch alles nicht nachmachen;  da  ist  der  Finger  Goethes!  Aber  ihr  wollt  das  auch nicht nachmachen, und ich höre, wie ihr mit Abscheu behauptet: wir sind  keine  Hexenmeister,  wir  sind  gute  Christen.  Daß  ihr  keine Hexenmeister seid, das weiß ich. 

Goethes  größtes  Verdienst  ist  eben  die  Vollendung  alles  dessen, was  er  darstellt;  da  gibt  es  keine  Partien,  die  stark  sind,  während andere schwach, da ist kein Teil ausgemalt, während der andere nur skizziert  worden,  da  gibt  es  keine  Verlegenheiten,  kein herkömmliches  Füllwerk,  keine  Vorliebe  für  Einzelheiten.  Jede Person  in  seinen  Romanen  und  Dramen  behandelt  er,  wo  sie vorkömmt, als wäre sie die Hauptperson. So ist es auch bei Homer, so  bei  Shakespeare.  In  den  Werken  aller  großen  Dichter  gibt  es eigentlich gar keine Nebenpersonen, jede Figur ist Hauptperson an ihrer Stelle. Solche Dichter gleichen den absoluten Fürsten, die den Menschen  keinen  selbständigen  Wert  beimessen,  sondern  ihnen selber nach eigenem Gutdünken ihre höchste Geltung zuerkennen. Als  ein  französischer  Gesandter  einst  gegen  den  Kaiser  Paul  von Rußland erwähnte, daß ein wichtiger Mann seines Reiches sich für irgendeine  Sache  interessiere,  da  fiel  ihm  der  Kaiser  streng  in  die Rede  mit  den  merkwürdigen  Worten:  »Es  gibt  in  diesem  Reiche keinen  wichtigen  Mann  außer  demjenigen,  mit  welchem  Ich  eben spreche,  und  nur  solange  Ich  mit  ihm  spreche,  ist  er  wichtig.«  Ein absoluter  Dichter,  der  ebenfalls  seine  Macht  von  Gottes  Gnade erhalten  hat,  betrachtet  in  gleicher  Weise  diejenige  Person  seines Geisterreichs als die wichtigste, die er eben sprechen läßt, die eben unter  seine  Feder  geraten,  und  aus  solchem  Kunstdespotismus entsteht  jene  wunderbare  Vollendung  der  kleinsten  Figuren  in  den Werken Homers, Shakespeares und Goethes. 

Wenn ich etwas herbe von den Gegnern Goethes gesprochen habe, so dürfte ich noch viel Herberes von seinen Apologisten sagen. Die meisten  derselben  haben  in  ihrem  Eifer  noch  größere  Torheiten vorgebracht.  Auf  der  Grenze  des  Lächerlichen  steht  in  dieser Hinsicht  einer,  namens  Herr  Eckermann,  dem  es  übrigens  nicht  an Geist  fehlt.  In  dem  Kampfe  gegen  Herrn  Pustkuchen  hat  Karl Immermann,  der  jetzt  unser  größter  dramatischer  Dichter  ist,  seine kritischen  Sporen  erworben;  er  hat  da  ein  vortreffliches  Schriftchen zu  Tage  gefördert.  Zumeist  haben  sich  die  Berliner  bei  dieser Gelegenheit  ausgezeichnet.  Der  bedeutendste  Kämpe  für  Goethe war zu jeder Zeit Varnhagen von Ense, ein Mann, der Gedanken im Herzen  trägt,  die  so  groß  sind  wie  die  Welt,  und  sie  in  Worten ausspricht,  die  so  kostbar  und  zierlich  sind  wie  geschnittene Gemmen.  Es  ist  jener  vornehme  Geist,  auf  dessen  Urteil  Goethe immer das meiste Gewicht gelegt hat. – Vielleicht ist es nützlich, hier zu  erwähnen,  daß  Herr  Wilhelm  von  Humboldt  bereits  früher  ein ausgezeichnetes  Buch  über  Goethe  geschrieben  hat.  Seit  den letzten zehn Jahren brachte jede Leipziger Messe mehrere Schriften über  Goethe  hervor.  Die  Untersuchungen  des  Herrn  Schubart  über Goethe  gehören  zu  den  Merkwürdigkeiten  der  hohen  Kritik.  Was Herr  Häring,  der  unter  dem  Namen  Willibald  Alexis  schreibt,  in verschiedenen  Zeitschriften  über  Goethe  gesagt  hat,  war  ebenso bedeutend  wie  geistreich.  Herr  Zimmermann,  Professor  zu Hamburg,  hat  in  seinen  mündlichen  Vorträgen  die  vortrefflichsten Urteile  über  Goethe  ausgesprochen,  die  man  zwar  spärlich,  aber desto  tiefsinniger  in  seinen  dramaturgischen  Blättern  angedeutet findet.  Auf  verschiedenen  deutschen  Universitäten  wurde  ein Kollegium  über  Goethe  gelesen,  und  von  allen  seinen  Werken  war es vorzüglich der »Faust«, womit sich das Publikum beschäftigte. Er wurde  vielfach  fortgesetzt  und  kommentiert,  er  ward  die  weltliche Bibel der Deutschen. 

Ich  wäre  kein  Deutscher,  wenn  ich  bei  Erwähnung  des  »Faustes« nicht  einige  erklärende  Gedanken  darüber  ausspräche.  Denn  vom größten  Denker  bis  zum  kleinsten  Marqueur,  vom  Philosophen  bis herab  zum  Doktor  der  Philosophie  übt  jeder  seinen  Scharfsinn  an diesem  Buche.  Aber  es  ist  wirklich  ebenso  weit  wie  die  Bibel,  und wie diese umfaßt es Himmel und Erde mitsamt dem Menschen und seiner  Exegese.  Der  Stoff  ist  hier  wieder  der  Hauptgrund,  weshalb der  »Faust«  so  populär  ist;  daß  er  jedoch  diesen  Stoff herausgesucht  aus  den  Volkssagen,  das  zeugt  eben  von  Goethes unbewußtem  Tiefsinn,  von  seinem  Genie,  das  immer  das  Nächste und Rechte zu ergreifen wußte. Ich darf den Inhalt des »Faust« als bekannt voraussetzen; denn das Buch ist in der letzten Zeit auch in Frankreich berühmt geworden. Aber ich weiß nicht, ob hier die alte Volkssage  selbst  bekannt  ist,  ob  auch  hierzulande  auf  den Jahrmärkten ein graues, fließpapiernes, schlechtgedrucktes und mit derben  Holzschnitten  verziertes  Buch  verkauft  wird,  worin umständlich zu lesen ist: wie der Erzzauberer Johannes Faustus, ein gelehrter  Doktor,  der  alle  Wissenschaften  studiert  hatte,  am  Ende seine  Bücher  wegwarf  und  ein  Bündnis  mit  dem  Teufel  schloß, wodurch er alle sinnlichen Freuden der Erde genießen konnte, aber auch  seine  Seele  dem  höllischen  Verderben  hingeben  mußte.  Das Volk im Mittelalter hat immer, wenn es irgendwo große Geistesmacht sah,  dergleichen  einem  Teufelsbündnis  zugeschrieben,  und  der Albertus  Magnus,  Raimund  Lullus,  Theophrastus  Paracelsus, Agrippa von Nettesheim, auch in England der Roger Baco galten für Zauberer,     Schwarzkünstler,     Teufelsbanner.     Aber     weit eigentümlichere Dinge singt und sagt man von dem Doktor Faustus, welcher  nicht  bloß  die  Erkenntnis  der  Dinge,  sondern  auch  die reellsten  Genüsse  vom  Teufel  verlangt  hat,  und  das  ist  eben  der Faust,  der  die  Buchdruckerei  erfunden  und  zur  Zeit  lebte,  wo  man anfing,  gegen  die  strenge  Kirchenautorität  zu  predigen  und selbständig  zu  forschen;  –  so  daß  mit  Faust  die  mittelalterliche Glaubensperiode     aufhört     und     die     moderne     kritische Wissenschaftsperiode anfängt. Es ist in der Tat sehr bedeutsam, daß zur Zeit, wo nach der Volksmeinung der Faust gelebt hat, eben die Reformation  beginnt,  und  daß  er  selber  die  Kunst  erfunden  haben soll,  die  dem  Wissen  einen  Sieg  über  den  Glauben  verschafft, nämlich  die  Buchdruckerei,  eine  Kunst,  die  uns  aber  auch  die katholische  Gemütsruhe  geraubt  und  uns  in  Zweifel  und Revolutionen gestürzt – ein anderer als ich würde sagen, endlich in die  Gewalt  des  Teufels  geliefert  hat.  Aber  nein,  das  Wissen,  die Erkenntnis der Dinge durch die Vernunft, die Wissenschaft, gibt uns endlich  die  Genüsse,  um  die  uns  der  Glaube,  das  katholische Christentum, so lange geprellt hat; wir erkennen, daß die Menschen nicht  bloß  zu  einer  himmlischen,  sondern  auch  zu  einer  irdischen Gleichheit berufen sind; die politische Brüderschaft, die uns von der Philosophie  gepredigt  wird,  ist  uns  wohltätiger  als  die  rein  geistige Brüderschaft, wozu uns das Christentum verholfen; und das Wissen wird Wort, und das Wort wird Tat, und wir können noch bei Lebzeiten auf dieser Erde selig werden; – wenn wir dann noch obendrein der himmlischen  Seligkeit,  die  uns  das  Christentum  so  bestimmt verspricht, nach dem Tode teilhaftig werden, so soll uns das sehr lieb sein. 

Das hat nun längst schon das deutsche Volk tiefsinnig geahnt: denn das  deutsche  Volk  ist  selber  jener  gelehrte  Doktor  Faust,  es  ist selber  jener  Spiritualist,  der  mit  dem  Geiste  endlich  die Ungenügbarkeit  des  Geistes  begriffen  und  nach  materiellen Genüssen  verlangt  und  dem  Fleische  seine  Rechte  wiedergibt;  – doch  noch  befangen  in  der  Symbolik  der  katholischen  Poesie,  wo Gott  als  Repräsentant  des  Geistes  und  der  Teufel  als  der Repräsentant  des  Fleisches  gilt,  bezeichnete  man  jene Rehabilitation  des  Fleisches  als  einen  Abfall  von  Gott,  als  ein Bündnis mit dem Teufel. 

Es wird aber noch einige Zeit dauern, ehe beim deutschen Volke in Erfüllung  geht,  was  es  so  tiefsinnig  in  jenem  Gedichte  prophezeit hat,  ehe  es  eben  durch  den  Geist  die  Usurpationen  des  Geistes einsieht  und  die  Rechte  des  Fleisches  vindiziert.  Das  ist  dann  die Revolution, die große Tochter der Reformation. 

Minder  bekannt  als  der  »Faust«  ist  hier  in  Frankreich  Goethes »West-östlicher  Divan«,  ein  späteres  Buch,  von  welchem  Frau  v. Staël  noch  nicht  Kenntnis  hatte,  und  dessen  wir  hier  besonders erwähnen  müssen.  Es  enthält  die  Denk-  und  Gefühlsweise  des Orients in blühenden Liedern und kernigen Sprüchen; und das duftet und  glüht  darin  wie  ein  Harem  voll  verliebter  Odalisken  mit schwarzen  geschminkten  Gasellenaugen  und  sehnsüchtig  weißen Armen.  Es  ist  dem  Leser  dabei  so  schauerlich  lüstern  zumute  wie dem glücklichen Caspar Debureau, als er in Konstantinopel oben auf der  Leiter  stand  und  de  haut  en  bas  dasjenige  sah,  was  der Beherrscher  der  Gläubigen  nur  de  bas  en  haut  zu  sehen  pflegt. Manchmal  ist  dem  Leser  auch  zumute,  als  läge  er  behaglich ausgestreckt  auf  einem  persischen  Teppich  und  rauche  aus  einer langröhrigen Wasserpfeife den gelben Tabak von Turkistan, während eine schwarze Sklavin ihm mit einem bunten Pfauenwedel Kühlung zuweht und ein schöner Knabe ihm eine Schale mit echtem Mokka-Kaffee  darreicht:  –  den  berauschendsten  Lebensgenuß  hat  hier Goethe in Verse gebracht, und diese sind so leicht, so glücklich, so hingehaucht, so ätherisch, daß man sich wundert, wie dergleichen in deutscher  Sprache  möglich  war.  Dabei  gibt  er  auch  in  Prosa  die allerschönsten  Erklärungen  über  Sitten  und  Treiben  im Morgenlande, über das patriarchalische Leben der Araber; und da ist Goethe  immer  ruhig  lächelnd  und  harmlos  wie  ein  Kind  und weisheitsvoll wie ein Greis. Diese Prosa ist so durchsichtig wie das grüne Meer, wenn heller Sommernachmittag und Windstille und man ganz  klar  hinabschauen  kann  in  die  Tiefe,  wo  die  versunkenen Städte  mit  ihren  verschollenen  Herrlichkeiten  sichtbar  werden;  – manchmal ist aber auch jene Prosa so magisch, so ahnungsvoll wie der  Himmel,  wenn  die  Abenddämmerung  heraufgezogen,  und  die großen Goetheschen Gedanken treten dann hervor, rein und golden wie die Sterne. Unbeschreiblich ist der Zauber dieses Buches; es ist ein Selam, den der Okzident dem Oriente geschickt hat, und es sind gar närrische Blumen darunter: sinnlich rote Rosen, Hortensien wie weiße     nackte     Mädchenbusen,     spaßhaftes     Löwenmaul, Purpurdigitalis  wie  lange  Menschenfinger,  verdrehte  Krokosnasen und  in  der  Mitte,  lauschend  verborgen,  stille  deutsche  Veilchen. Dieser  Selam  aber  bedeutet,  daß  der  Okzident  seines  frierend mageren Spiritualismus überdrüssig geworden und an der gesunden Körperwelt  des  Orients  sich  wieder  erlaben  möchte.  Goethe, nachdem er im »Faust« sein Mißbehagen an dem abstrakt Geistigen und  sein  Verlangen  nach  reellen  Genüssen  ausgesprochen,  warf sich gleichsam mit dem Geiste selbst in die Arme des Sensualismus, indem er den »West-östlichen Divan« schrieb. 

Es  ist  daher  höchst  bedeutsam,  daß  dieses  Buch  bald  nach  dem »Faust«  erschien.  Es  war  die  letzte  Phase  Goethes,  und  sein Beispiel  war  von  großem  Einfluß  auf  die  Literatur.  Unsere  Lyriker besangen jetzt den Orient. – Erwähnenswert mag es auch sein, daß Goethe,  indem  er  Persien  und  Arabien  so  freudig  besang,  gegen Indien  den  bestimmtesten  Widerwillen  aussprach.  Ihm  mißfiel  an diesem  Lande  das  Bizarre,  Verworrene,  Unklare,  und  vielleicht entstand  diese  Abneigung  dadurch,  daß  er  bei  den  sanskritischen Studien  der  Schlegel  und  ihrer  Herren  Freunde  eine  katholische Hinterlist witterte. Diese Herren betrachteten nämlich Hindostan als die  Wiege  der  katholischen  Weltordnung,  sie  sahen  dort  das Musterbild  ihrer  Hierarchie,  sie  fanden  dort  ihre  Dreieinigkeit,  ihre Menschwerdung,  ihre  Buße,  ihre  Sühne,  ihre  Kasteiungen  und  alle ihre sonstigen geliebten Steckenpferde. Goethes Widerwillen gegen Indien  reizte  nicht  wenig  diese  Leute,  und  Herr  August  Wilhelm Schlegel nannte ihn deshalb mit gläsernem Ärger »einen zum Islam bekehrten Heiden«. 

Unter  den  Schriften,  welche  dieses  Jahr  über  Goethe  erschienen sind,  verdient  ein  hinterlassenes  Werk  von  Johann  Falk:  »Goethe aus  näherem  persönlichen  Umgange  dargestellt«,  die  rühmlichste Erwähnung.  Der  Verfasser  hat  uns  in  diesem  Buche  außer  einer detaillierten  Abhandlung  über  den  »Faust«  (die  nicht  fehlen  durfte!) die vortrefflichsten Notizen über Goethe mitgeteilt, und er zeigte uns denselben in allen Beziehungen des Lebens ganz naturgetreu, ganz unparteiisch, mit allen seinen Tugenden und Fehlern. Hier sehen wir Goethe  im  Verhältnis  zu  seiner  Mutter,  deren  Naturell  sich  so wunderbar  im  Sohne  wieder  abspiegelt;  hier  sehen  wir  ihn  als Naturforscher, wie er eine Raupe beobachtet, die sich eingesponnen und  als  Schmetterling  entpuppen  wird;  hier  sehen  wir  ihn  dem großen  Herder  gegenüber,  der  ernsthaft  zürnt  ob  dem Indifferentismus,  womit  Goethe  die  Entpuppung  der  Menschheit selbst  unbeachtet  läßt;  wir  sehen  ihn,  wie  er  am  Hofe  des Großherzogs  von  Weimar  lustig  improvisierend  unter  blonden Hofdamen  sitzt,  gleich  dem  Apoll  unter  den  Schafen  des  König Admetos;  wir  sehen  ihn  dann  wieder,  wie  er  mit  dem  Stolze  eines Dalai-Lama den Kotzebue nicht anerkennen will; wie dieser, um ihn herabzusetzen, eine öffentliche Feier zu Ehren Schillers veranstaltet; –  überall  aber  sehen  wir  ihn  klug,  schön,  liebenswürdig,  eine holdselig erquickende Gestalt, ähnlich den ewigen Göttern. 

In der Tat, die Übereinstimmung der Persönlichkeit mit dem Genius, wie  man  sie  bei  außerordentlichen  Menschen  verlangt,  fand  man ganz bei Goethe. Seine äußere Erscheinung war ebenso bedeutsam wie das Wort, das in seinen Schriften lebte; auch seine Gestalt war harmonisch,  klar,  freudig,  edel  gemessen,  und  man  konnte griechische  Kunst  an  ihm  studieren  wie  an  einer  Antike.  Dieser würdevolle Leib war nie gekrümmt von christlicher Wurmdemut; die Züge  dieses  Antlitzes  waren  nicht  verzerrt  von  christlicher Zerknirschung; diese Augen waren nicht christlich sünderhaft scheu, nicht  andächtelnd  und  himmelnd,  nicht  flimmernd  bewegt:  –  nein, seine  Augen  waren  ruhig  wie  die  eines  Gottes.  Es  ist  nämlich überhaupt das Kennzeichen der Götter, daß ihr Blick fest ist und ihre Augen  nicht  unsicher  hin  und  her  zucken.  Daher,  wenn  Agni, Waruna,  Yama  und  Indra  die  Gestalt  des  Nala  annehmen,  bei Damajantis  Hochzeit,  da  erkennt  diese  ihren  Geliebten  an  dem Zwinkern seiner Augen, da, wie gesagt, die Augen der Götter immer unbewegt  sind.  Letztere  Eigenschaft  hatten  auch  die  Augen  des Napoleon.  Daher  bin  ich  überzeugt,  daß  er  ein  Gott  war.  Goethes Auge  blieb  in  seinem  hohen  Alter  ebenso  göttlich  wie  in  seiner Jugend.  Die  Zeit  hat  auch  sein  Haupt  zwar  mit  Schnee  bedecken, aber  nicht  beugen  können.  Er  trug  es  ebenfalls  immer  stolz  und hoch, und wenn er sprach, wurde er immer größer, und wenn er die Hand ausstreckte, so war es, als ob er mit dem Finger den Sternen am Himmel den Weg vorschreiben könne, den sie wandeln sollten. Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt haben; aber auch dieser Zug ist den ewigen Göttern eigen, und gar dem Vater der Götter, dem großen Jupiter, mit welchem ich Goethe schon oben verglichen. Wahrlich, als ich ihn in Weimar besuchte und ihm gegenüberstand, blickte ich unwillkürlich zur Seite, ob ich nicht auch neben ihm den Adler sähe mit den Blitzen im Schnabel. Ich war nahe  daran,  ihn  griechisch  anzureden;  da  ich  aber  merkte,  daß  er deutsch verstand, so erzählte ich ihm auf deutsch: daß die Pflaumen auf dem Wege zwischen Jena und Weimar sehr gut schmeckten. Ich hatte  in  so  manchen  langen  Winternächten  darüber  nachgedacht, wieviel  Erhabenes  und  Tiefsinniges  ich  dem  Goethe  sagen  würde, wenn ich ihn mal sähe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich ihm, daß  die  sächsischen  Pflaumen  sehr  gut  schmeckten.  Und  Goethe lächelte. Er lächelte mit denselben Lippen, womit er einst die schöne Leda,  die  Europa,  die  Danae,  die  Semele  und  so  manche  andere Prinzessinnen oder auch gewöhnliche Nymphen geküßt hatte – 

Les  dieux  s'en  vont.  Goethe  ist  tot.  Er  starb  den  22.  März  des verflossenen  Jahrs,  des  bedeutungsvollen  Jahrs,  wo  unsere  Erde ihre  größten  Renommeen  verloren  hat.  Es  ist,  als  sei  der  Tod  in diesem  Jahre  plötzlich  aristokratisch  geworden,  als  habe  er  die Notabilitäten  dieser  Erde  besonders  auszeichnen  wollen,  indem  er sie  gleichzeitig  ins  Grab  schickte.  Vielleicht  gar  hat  er  jenseits,  im Schattenreich,  eine  Pairie  stiften  wollen,  und  in  diesem  Falle  wäre seine  fournée  sehr  gut  gewählt.  Oder  hat  der  Tod  im  Gegenteil  im verflossenen Jahr die Demokratie zu begünstigen gesucht, indem er mit  den  großen  Renommeen  auch  ihre  Autoritäten  vernichtete  und die  geistige  Gleichheit  beförderte?  War  es  Respekt  oder  Insolenz, weshalb  der  Tod  im  vorigen  Jahre  die  Könige  verschont  hat?  Aus Zerstreuung hatte er nach dem König von Spanien schon die Sense erhoben, aber er besann sich zur rechten Zeit, und er ließ ihn leben. In  dem  verflossenen  Jahr  ist  kein  einziger  König  gestorben.  Les dieux s'en vont; – aber die Könige behalten wir. 

 

Zweites Buch 

I. 




Mit  der  Gewissenhaftigkeit,  die  ich  mir  streng  vorgeschrieben,  muß ich hier erwähnen, daß mehrere Franzosen sich bei mir beklagt, ich behandelte die Schlegel, namentlich Herrn August Wilhelm, mit allzu herben  Worten.  Ich  glaube  aber,  solche  Beklagnis  würde  nicht stattfinden,  wenn  man  hier  mit  der  deutschen  Literaturgeschichte genauer  bekannt  wäre.  Viele  Franzosen  kennen  Herrn  A.W. Schlegel  nur  aus  dem  Werke  der  Frau  v.  Staël,  seiner  edlen Beschützerin. Die meisten kennen ihn nur dem Namen nach; dieser Name  klingt  ihnen  nun  im  Gedächtnis,  als  etwas  verehrlich Berühmtes, wie etwa der Name Osiris, wovon sie auch nur wissen, daß  es  ein  wunderlicher  Kauz  von  Gott  ist,  der  in  Ägypten  verehrt wurde.  Welche  sonstige  Ähnlichkeit  zwischen  Herrn  A.W.  Schlegel und dem Osiris stattfindet, ist ihnen am allerwenigsten bekannt. 

Da  ich  einst  zu  den  akademischen  Schülern  des  älteren  Schlegel gehört  habe,  so  dürfte  man  mich  vielleicht  in  betreff  desselben  zu einiger Schonung verpflichtet glauben. Aber hat Herr A.W. Schlegel den alten Bürger geschont, seinen literarischen Vater? Nein, und er handelte nach Brauch und Herkommen. Denn in der Literatur wie in den Wäldern der nordamerikanischen Wilden werden die Väter von den Söhnen totgeschlagen, sobald sie alt und schwach geworden. 

Ich  habe  schon  in  dem  vorigen  Abschnitt  bemerkt,  daß  Friedrich Schlegel bedeutender war als Herr August Wilhelm; und in der Tat, letzterer zehrte nur von den Ideen seines Bruders und verstand nur die Kunst, sie auszuarbeiten. Fr. Schlegel war ein tiefsinniger Mann. Er erkannte alle Herrlichkeiten der Vergangenheit, und er fühlte alle Schmerzen der Gegenwart. Aber er begriff nicht die Heiligkeit dieser Schmerzen und ihre Notwendigkeit für das künftige Heil der Welt. Er sah  die  Sonne  untergehn  und  blickte  wehmütig  nach  der  Stelle dieses  Untergangs  und  klagte  über  das  nächtliche  Dunkel,  das  er heranziehen  sah;  und  er  merkte  nicht,  daß  schon  ein  neues Morgenrot  an  der  entgegengesetzten  Seite  leuchtete.  Fr.  Schlegel nannte  einst  den  Geschichtsforscher  »einen  umgekehrten Propheten«.  Dieses  Wort  ist  die  beste  Bezeichnung  für  ihn  selbst. Die  Gegenwart  war  ihm  verhaßt,  die  Zukunft  erschreckte  ihn,  und nur in die Vergangenheit, die er liebte, drangen seine offenbarenden Seherblicke. 

Der arme Fr. Schlegel, in den Schmerzen unserer Zeit sah er nicht die Schmerzen der Wiedergeburt, sondern die Agonie des Sterbens, und  aus  Todesangst  flüchtete  er  sich  in  die  zitternden  Ruinen  der katholischen  Kirche.  Diese  war  jedenfalls  der  geeignetste Zufluchtsort  für  seine  Gemütsstimmung.  Er  hatte  viel  heiteren Übermut  im  Leben  ausgeübt;  aber  er  betrachtete  solches  als sündhaft,  als  Sünde,  die  späterer  Abbuße  bedurfte,  und  der Verfasser  der  »Lucinde«  mußte  notwendigerweise  katholisch werden. 

Die  »Lucinde«  ist  ein  Roman,  und  außer  seinen  Gedichten  und einem dem Spanischen nachgebildeten Drama, »Alarkos« geheißen, ist  jener  Roman  die  einzige  Originalschöpfung,  die  Fr.  Schlegel hinterlassen. Es hat seinerzeit nicht an Lobpreisern dieses Romans gefehlt. Der jetzige hochehrwürdige Herr Schleiermacher hat damals enthusiastische Briefe über die »Lucinde« herausgegeben. Es fehlte sogar  nicht  an  Kritikern,  die  dieses  Produkt  als  ein  Meisterstück priesen  und  die  bestimmt  prophezeiten,  daß  es  einst  für  das  beste Buch in der deutschen Literatur gelten werde. Man hätte diese Leute von  Obrigkeits  wegen  festsetzen  sollen,  wie  man  in  Rußland  die Propheten,  die  ein  öffentliches  Unglück  prophezeien,  vorläufig  so lange  einsperrt,  bis  ihre  Weissagung  in  Erfüllung  gegangen.  Nein, die  Götter  haben  unsere  Literatur  vor  jenem  Unglück  bewahrt;  der Schlegelsche  Roman  wurde  bald  wegen  seiner  unzüchtigen Nichtigkeit allgemein verworfen und ist jetzt verschollen. Lucinde ist der Name der Heldin dieses Romans, und sie ist ein sinnlich witziges Weib  oder  vielmehr  eine  Mischung  von  Sinnlichkeit  und  Witz.  Ihr Gebrechen  ist  eben,  daß  sie  kein  Weib  ist,  sondern  eine unerquickliche Zusammensetzung von zwei Abstraktionen, Witz und Sinnlichkeit. Die Muttergottes mag es dem Verfasser verzeihen, daß er  dieses  Buch  geschrieben;  nimmermehr  verzeihen  es  ihm  die Musen. 

Ein  ähnlicher  Roman,  »Florentin«  geheißen,  wird  dem  seligen Schlegel  irrtümlich  zugeschrieben.  Dieses  Buch  ist,  wie  man  sagt, von  seiner  Gattin,  einer  Tochter  des  berühmten  Moses Mendelssohn, die er ihrem ersten Gemahl entführt, und welche mit ihm zur römisch-katholischen Kirche übertrat. 

Ich  glaube,  daß  es  Fr.  Schlegeln  mit  dem  Katholizismus  Ernst  war. Von  vielen  seiner  Freunde  glaube  ich  es  nicht.  Es  ist  hier  sehr schwer,  die  Wahrheit  zu  ermitteln.  Religion  und  Heuchelei  sind Zwillingsschwestern,  und  beide  sehen  sich  so  ähnlich,  daß  sie zuweilen nicht voneinander zu unterscheiden sind. Dieselbe Gestalt, Kleidung  und  Sprache.  Nur  dehnt  die  letztere  von  beiden Schwestern  etwas  weicher  die  Worte  und  wiederholt  öfter  das Wörtchen »Liebe«. – Ich rede von Deutschland; in Frankreich ist die eine Schwester gestorben, und wir sehen die andere noch in tiefster Trauer. 

Seit  dem  Erscheinen  der  Frau  v.  Staëlschen  »De  l'Allemagne«  hat Fr. Schlegel das Publikum noch mit zwei großen Werken beschenkt, die  vielleicht  seine  besten  sind  und  jedenfalls  die  rühmlichste Erwähnung  verdienen.  Es  sind  seine  »Weisheit  und  Sprache  der Indier« und seine »Vorlesungen über die Geschichte der Literatur«. Durch  das  erstgenannte  Buch  hat  er  bei  uns  das  Studium  des Sanskrit nicht bloß eingeleitet, sondern auch begründet. Er wurde für Deutschland, was William Jones für England war. In der genialsten Weise  hatte  er  das  Sanskrit  erlernt,  und  die  wenigen  Bruchstücke, die er in jenem Buche mitteilt, sind meisterhaft übersetzt. Durch sein tiefes  Anschauungsvermögen  erkannte  er  ganz  die  Bedeutung  der epischen Versart der Indier, der Sloka, die so breit dahinflutet wie der Ganges, der heilig klare Fluß. Wie kleinlich zeigte sich dagegen Herr A.W.  Schlegel,  welcher  einige  Fragmente  aus  dem  Sanskrit  in Hexametern  übersetzte  und  sich  dabei  nicht  genug  zu  rühmen wußte,  daß  er  in  seiner  Übersetzung  keine  Trochäen  einschlüpfen lassen und so manches metrische Kunststückchen der Alexandriner nachgeschnitzelt  hat.  Fr.  Schlegels  Werk  über  Indien  ist  gewiß  ins Französische übersetzt, und ich kann mir das weitere Lob ersparen. Zu  tadeln  habe  ich  nur  den  Hintergedanken  des  Buches.  Es  ist  im Interesse  des  Katholizismus  geschrieben.  Nicht  bloß  die  Mysterien desselben, sondern auch die ganze katholische Hierarchie und ihre Kämpfe mit der weltlichen Macht hatten diese Leute in den indischen Gedichten wiedergefunden. Im »Mahabharata« und im »Ramayana« sahen  sie  gleichsam  ein  Elefanten-Mittelalter.  In  der  Tat,  wenn  in letzterwähntem  Epos  der  König  Wiswamitra  mit  dem  Priester Wasischta hadert, so betrifft solcher Hader dieselben Interessen, um die bei uns der Kaiser mit dem Papste stritt, obgleich der Streitpunkt hier  in  Europa  die  Investitur  und  dort  in  Indien  die  Kuh  Sabala genannt ward. 

In  betreff  der  Schlegelschen  Vorlesungen  über  Literatur  läßt  sich Ähnliches  rügen.  Friedrich  Schlegel  übersieht  hier  die  ganze Literatur  von  einem  hohen  Standpunkte  aus,  aber  dieser  hohe Standpunkt  ist  doch  immer  der  Glockenturm  einer  katholischen Kirche.  Und  bei  allem,  was  Schlegel  sagt,  hört  man  diese  Glocken läuten;  manchmal  hört  man  sogar  die  Turmraben  krächzen,  die  ihn umflattern.  Mir  ist,  als  dufte  der  Weihrauch  des  Hochamts  aus diesem  Buche,  und  als  sähe  ich  aus  den  schönsten  Stellen desselben  lauter  tonsurierte  Gedanken  hervorlauschen.  Indessen trotz dieser Gebrechen wüßte ich kein besseres Buch dieses Fachs. Nur durch Zusammenstellung der Herderschen Arbeiten solcher Art könnte  man  sich  eine  bessere  Übersicht  der  Literatur  aller  Völker verschaffen.  Denn  Herder  saß  nicht  wie  ein  literarischer Großinquisitor  zu  Gericht  über  die  verschiedenen  Nationen  und verdammte  oder  absolvierte  sie  nach  dem  Grade  ihres  Glaubens. Nein, Herder betrachtete die ganze Menschheit als eine große Harfe in  der  Hand  des  großen  Meisters,  jedes  Volk  dünkte  ihm  eine besonders  gestimmte  Saite  dieser  Riesenharfe,  und  er  begriff  die Universal-Harmonie ihrer verschiedenen Klänge. 

Fr.  Schlegel  starb  im  Sommer  1829,  wie  man  sagte,  infolge  einer gastronomischen  Unmäßigkeit.  Er  wurde  57  Jahre  alt.  Sein  Tod veranlagte  einen  der  widerwärtigsten  literarischen  Skandale.  Seine Freunde,  die  Pfaffenpartei,  deren  Hauptquartier  in  München,  waren ungehalten  über  die  inoffiziose  Weise,  womit  die  liberale  Presse diesen  Todesfall  besprochen;  sie  verlästerten  und  schimpften  und schmähten  daher  die  deutschen  Liberalen.  Jedoch  von  keinem derselben  konnten  sie  sagen:,  »daß  er  das  Weib  seines Gastfreundes  verführt  und  noch  lange  Zeit  nachher  von  den Almosen  des  beleidigten  Gatten  gelebt  habe«.  Ich  muß  jetzt,  weil man es doch verlangt, von dem älteren Bruder, Herrn A.W. Schlegel, sprechen. Wollte ich in Deutschland noch von ihm reden, so würde man mich dort mit Verwunderung ansehen. 

Wer spricht jetzt noch in Paris von der Giraffe? 

Herr  A.W.  Schlegel  ist  geboren  zu  Hannover  den  5.  September 1767. Ich weiß das nicht von ihm selber. Ich war nie so ungalant, ihn über  sein  Alter  zu  befragen.  Jenes  Datum  fand  ich,  wenn  ich  nicht irre,  in  Spindlers  »Lexikon  der  deutschen  Schriftstellerinnen«.  Herr A.W.  Schlegel  ist  daher  jetzt  64  Jahre  alt.  Herr  Alexander  v. Humboldt  und  andere  Naturforscher  behaupten,  er  sei  älter.  Auch Champollion war dieser Meinung. Wenn ich von seinen literarischen Verdiensten  reden  soll,  so  muß  ich  ihn  wieder  zunächst  als Übersetzer  rühmen.  Hier  hat  er  unbestreitbar  das  Außerordentliche geleistet.  Namentlich  seine  Übertragung  des  Shakespeare  in  die deutsche  Sprache  ist  meisterhaft,  unübertreffbar.  Vielleicht  mit Ausnahme  des  Herrn  Gries  und  des  Herrn  Grafen  Platen,  ist  Herr A.W. Schlegel überhaupt der größte Metriker Deutschlands. In allen übrigen  Tätigkeiten  gebührt  ihm  nur  der  zweite,  wo  nicht  gar  der dritte  Rang.  In  der  ästhetischen  Kritik  fehlt  ihm,  wie  ich  schon gesagt, der Boden einer Philosophie, und weit überragen ihn andere Zeitgenossen, namentlich Solger. Im Studium des Altdeutschen steht turmhoch über ihn erhaben Herr Jakob Grimm, der uns durch seine deutsche Grammatik von jener Oberflächlichkeit befreite, womit man nach  dem  Beispiel  der  Schlegel  die  altdeutschen  Sprachdenkmale erklärt  hatte.  Herr  Schlegel  konnte  es  vielleicht  im  Studium  des Altdeutschen  weit  bringen,  wenn  er  nicht  ins  Sanskrit hinübergesprungen  wäre.  Aber  das  Altdeutsche  war  außer  Mode gekommen,  und  mit  dem  Sanskrit  konnte  man  frisches  Aufsehen erregen.  Auch  hier  blieb  er  gewissermaßen  Dilettant,  die  Initiative seiner  Gedanken  gehört  noch  seinem  Bruder  Friedrich,  und  das Wissenschaftliche,  das  Reelle  in  seinen  sanskritischen  Leistungen gehört,  wie  jeder  weiß,  dem  Herren  Lassen,  seinem  gelehrten Kollaborator.  Herr  Franz  Bopp  zu  Berlin  ist  in  Deutschland  der eigentliche Sanskritgelehrte, er ist der Erste in seinem Fache. In der Geschichtskunde  hat  sich  Herr  Schlegel  einmal  an  dem  Ruhme Niebuhrs,  den  er  angriff,  festkrämpen  wollen;  aber  vergleicht  man ihn mit diesem großen Forscher, oder vergleicht man ihn mit einem Johannes  v.  Müller,  einem  Heeren,  einem  Schlosser  und  ähnlichen Historikern, so muß man über ihn die Achsel zucken. Wie weit hat er es aber als Dichter gebracht? Dies ist schwer zu bestimmen. 

Der Violinspieler Salomons, welcher dem König von England, Georg III., Unterricht gab, sagte einst zu seinem erhabenen Schüler: »Die Violinspieler  werden  eingeteilt  in  drei  Klassen;  zur  ersten  Klasse gehören  die,  welche  gar  nicht  spielen  können,  zur  zweiten  Klasse gehören  die,  welche  sehr  schlecht  spielen,  und  zur  dritten  Klasse gehören endlich die, welche gut spielen; Ew. Majestät hat sich schon bis zur zweiten Klasse emporgeschwungen.« 

Gehört  nun  Herr  A.W.  Schlegel  zur  ersten  Klasse  oder  zur  zweiten Klasse? Die einen sagen, er sei gar kein Dichter, die anderen sagen, er  sei  ein  sehr  schlechter  Dichter.  So  viel  weiß  ich,  er  ist  kein Paganini. 

Seine Berühmtheit erlangte Herr A.W. Schlegel eigentlich nur durch die  unerhörte  Keckheit,  womit  er  die  vorhandenen  literarischen Autoritäten angriff. Er riß die Lorbeerkränze von den alten Perücken und  erregte  bei  dieser  Gelegenheit  viel  Puderstaub.  Sein  Ruhm  ist eine natürliche Tochter des Skandals. 

Wie ich schon mehrmals erwähnt, die Kritik, womit Herr Schlegel die vorhandenen  Autoritäten  angriff,  beruhte  durchaus  auf  keiner Philosophie.  Nachdem  wir  von  jenem  Erstaunen,  worin  jede Vermessenheit  uns  versetzt,  zurückgekommen,  erkennen  wir  ganz und  gar  die  innere  Leerheit  der  sogenannten  Schlegelschen  Kritik. Z.B.  wenn  er  den  Dichter  Bürger  herabsetzen  will,  so  vergleicht  er dessen  Balladen  mit  den  altenglischen  Balladen,  die  Percy gesammelt,  und  er  zeigt,  wie  diese  viel  einfacher,  naiver, altertümlicher  und  folglich  poetischer  gedichtet  seien.  Hinlänglich begriffen hat Herr Schlegel den Geist der Vergangenheit, besonders des Mittelalters, und es gelingt ihm daher, diesen Geist auch in den Kunstdenkmälern  der  Vergangenheit  nachzuweisen  und  ihre Schönheiten  aus  diesem  Gesichtspunkte  zu  demonstrieren.  Aber alles,  was  Gegenwart  ist,  begreift  er  nicht;  höchstens  erlauscht  er nur  etwas  von  der  Physiognomie,  einige  äußerliche  Züge  der Gegenwart,  und  das  sind  gewöhnlich  die  minder  schönen  Züge; indem  er  nicht  den  Geist  begreift,  der  sie  belebt,  so  sieht  er  in unserm  ganzen  modernen  Leben  nur  eine  prosaische  Fratze. Überhaupt, nur ein großer Dichter vermag die Poesie seiner eignen Zeit zu erkennen; die Poesie einer Vergangenheit offenbart sich uns weit  leichter,  und  ihre  Erkenntnis  ist  leichter  mitzuteilen.  Daher gelang  es  Herrn  Schlegel,  beim  großen  Haufen  die  Dichtungen, worin die Vergangenheit eingesargt liegt, auf Kosten der Dichtungen, worin unsere moderne Gegenwart atmet und lebt, emporzupreisen. Aber  der  Tod  ist  nicht  poetischer  als  das  Leben.  Die  altenglischen Gedichte,  die  Percy  gesammelt,  geben  den  Geist  ihrer  Zeit,  und Bürgers  Gedichte  geben  den  Geist  der  unsrigen.  Diesen  Geist begriff Herr Schlegel nicht; sonst würde er in dem Ungestüm, womit dieser Geist zuweilen aus den Bürgerschen Gedichten hervorbricht, keineswegs  den  rohen  Schrei  eines  ungebildeten  Magisters  gehört haben,  sondern  vielmehr  die  gewaltigen  Schmerzlaute  eines Titanen,  welchen  eine  Aristokratie  von  hannövrischen  Junkern  und Schulpedanten  zu  Tode  quälte.  Dieses  war  nämlich  die  Lage  des Verfassers  der  »Leonore«  und  die  Lage  so  mancher  anderen genialen  Menschen,  die  als  arme  Dozenten  in  Göttingen  darbten, verkümmerten und in Elend starben. Wie konnte der vornehme, von vornehmen    Gönnern    beschützte,    renovierte,    baronisierte, bebänderte  Ritter  August  Wilhelm  von  Schlegel  jene  Verse begreifen, worin Bürger laut ausruft: daß ein Ehrenmann, ehe er die Gnade der Großen erbettle, sich lieber aus der Welt heraushungern solle! 

Der  Name  »Bürger«  ist  im  Deutschen  gleichbedeutend  mit  dem Worte citoyen. Was den Ruhm des Herrn Schlegel noch gesteigert, war das Aufsehen, welches er später hier in Frankreich erregte, als er  auch  die  literarischen  Autoritäten  der  Franzosen  angriff.  Wir sähen  mit  stolzer  Freude,  wie  unser  kampflustiger  Landsmann  den Franzosen  zeigte,  daß  ihre  ganze  klassische  Literatur  nichts  wert sei, daß Molière ein Possenreißer und kein Dichter sei, daß Racine ebenfalls  nichts  tauge,  daß  man  uns  Deutschen  hingegen  als  die Könige  des  Parnassus  betrachten  müsse.  Sein  Refrain  war  immer, daß die Franzosen das prosaischste Volk der Welt seien, und daß es in  Frankreich  gar  keine  Poesie  gäbe.  Dieses  sagte  der  Mann  zu einer  Zeit,  als  vor  seinen  Augen  noch  so  mancher  Chorführer  der Konvention,  der  großen  Titanentragödie,  leibhaftig  umherwandelte; zu einer Zeit, als Napoleon jeden Tag ein gutes Epos improvisierte, als  Paris  wimmelte  von  Helden,  Königen  und  Göttern  .....  Herr Schlegel  hat  jedoch  von  dem  allem  nichts  gesehen;  wenn  er  hier war,  sah  er  sich  selber  beständig  im  Spiegel,  und  da  ist  es  wohl erklärlich, daß er in Frankreich gar keine Poesie sah. 

Aber  Herr  Schlegel,  wie  ich  schon  oben  gesagt,  vermochte  immer nur  die  Poesie  der  Vergangenheit  und  nicht  der  Gegenwart  zu begreifen.  Alles,  was  modernes  Leben  ist,  mußte  ihm  prosaisch erscheinen, und unzugänglich blieb ihm die Poesie Frankreichs, des Mutterbodens der modernen Gesellschaft. Racine mußte gleich der erste sein, den er nicht begreifen konnte. Denn dieser große Dichter steht  schon  als  Herold  der  modernen  Zeit  neben  dem  großen Könige, mit welchem die moderne Zeit beginnt. Racine war der erste moderne Dichter, wie Ludwig XIV. der erste moderne König war. In Corneille atmet noch das Mittelalter. In ihm und in der Fronde röchelt noch  das  alte  Rittertum.  Man  nennt  ihn  auch  deshalb  manchmal romantisch.  In  Racine  ist  aber  die  Denkweise  des  Mittelalters  ganz erloschen;  in  ihm  erwachen  lauter  neue  Gefühle;  er  ist  das  Organ einer  neuen  Gesellschaft;  in  seiner  Brust  dufteten  die  ersten Veilchen unseres modernen Lebens; ja wir könnten sogar schon die Lorbeeren darin knospen sehen, die erst später, in der jüngsten Zeit, so  gewaltig  emporgeschossen.  Wer  weiß,  wie  viel  Taten  aus Racines  zärtlichen  Versen  erblüht  sind!  Die  französischen  Helden, die bei den Pyramiden, bei Marengo, bei Austerlitz, bei Moskau und bei  Waterloo  begraben  liegen,  sie  hatten  alle  einst  Racines  Verse gehört, und ihr Kaiser hatte sie gehört aus dem Munde Talmas. Wer weiß, wie viel Zentner Ruhm von der Vendômesäule eigentlich dem Racine  gebührt.  Ob  Euripides  ein  größerer  Dichter  ist  als  Racine, das  weiß  ich  nicht.  Aber  ich  weiß,  daß  letzterer  eine  lebendige Quelle  von  Liebe  und  Ehrgefühl  war  und  mit  seinem  Tranke  ein ganzes  Volk  berauscht  und  entzückt  und  begeistert  hat.  Was verlangt  ihr  mehr  von  einem  Dichter?  Wir  sind  alle  Menschen,  wir steigen  ins  Grab  und  lassen  zurück  unser  Wort,  und  wenn  dieses seine  Mission  erfüllt  hat,  dann  kehrt  es  zurück  in  die  Brust  Gottes, den Sammelplatz der Dichterworte, die Heimat aller Harmonie. 

Hätte sich nun Herr Schlegel darauf beschränkt zu behaupten, daß die  Mission  des  Racinischen  Wortes  vollendet  sei,  und  daß  die fortgerückte  Zeit  ganz  anderer  Dichter  bedürfe:  so  hätten  seine Angriffe  einigen  Grund.  Aber  grundlos  waren  sie,  wenn  er  Racines Schwäche  durch  eine  Vergleichung  mit  älteren  Dichtern  erweisen wollte. Nicht bloß ahnte er nichts von der unendlichen Anmut, dem süßen Scherz, dem tiefen Reiz, welcher darin lag, daß Racine seine neuen  französischen  Helden  mit  antiken  Gewändern  kostümierte und  zu  dem  Interesse  einer  modernen  Leidenschaft  noch  das Interessante  einer  geistreichen  Maskerade  mischte:  Herr  Schlegel war  sogar  tölpelhaft  genug,  jene  Vermummung  für  bare  Münze  zu nehmen, die Griechen von Versailles nach den Griechen von Athen zu  beurteilen  und  die  »Phädra«  des  Racine  mit  der  »Phädra«  des Euripides  zu  vergleichen!  Diese  Manier,  die  Gegenwart  mit  dem Maßstabe der Vergangenheit zu messen, war bei Herrn Schlegel so eingewurzelt,  daß  er  immer  mit  dem  Lorbeerzweige  eines  älteren Dichters  den  Rücken  der  jüngeren  Dichter  zu  geißeln  pflegte,  und daß  er,  um  wieder  den  Euripides  selber  herabzusetzen,  nichts Besseres wußte, als daß er ihn mit dem älteren Sophokles oder gar mit dem Äschylus verglich. 

Es  würde  zu  weit  führen,  wollte  ich  hier  entwickeln,  wie  Herr Schlegel  gegen  den  Euripides,  den  er  in  jener  Manier herabzuwürdigen  gesucht,  ebenso  wie  einst  Aristophanes,  das größte  Unrecht  verübt.  Letzterer,  der  Aristophanes,  befand  sich  in dieser  Hinsicht  auf  einem  Standpunkte,  welcher  mit  dem Standpunkte  der  romantischen  Schule  die  größte  Ähnlichkeit darbietet:  seiner  Polemik  liegen  ähnliche  Gefühle  und  Tendenzen zum  Grunde,  und  wenn  man  Herrn  Tieck  einen  romantischen Aristophanes  nannte,  so  könnte  man  mit  Fug  den  Parodisten  des Euripides  und  des  Sokrates  einen  klassischen  Tieck  nennen.  Wie Herr Tieck und die Schlegel trotz der eignen Ungläubigkeit dennoch den  Untergang  des  Katholizismus  bedauerten;  wie  sie  diesen Glauben bei der Menge zu restaurieren wünschten; wie sie in dieser Absicht die protestantischen Nationalisten, die Aufklärer, die echten noch mehr als die falschen, mit Spott und Verlästerung befehdeten; wie  sie  gegen  Männer,  die  im  Leben  und  in  der  Literatur  eine ehrsame  Bürgerlichkeit  beförderten,  die  grimmigste  Abneigung hegten;  wie  sie  diese  Bürgerlichkeit  als  philisterhafte  Kleinmisere persiflierten  und  dagegen  beständig  das  große  Heldenleben  des feudalistischen  Mittelalters  gerühmt  und  gefeiert:  so  hat  auch Aristophanes,  welcher  selber  die  Götter  verspöttelte,  dennoch  die Philosophen  gehaßt,  die  dem  ganzen  Olymp  den  Untergang bereiteten;  er  haßte  den  rationalistischen  Sokrates,  welcher  eine bessere  Moral  predigte;  er  haßte  die  Dichter,  die  gleichsam  schon ein  modernes  Leben  aussprachen,  welches  sich  von  der  früheren griechischen  Götter-,  Helden-  und  Königsperiode  ebenso unterschied  wie  unsere  jetzige  Zeit  von  den  mittelalterlichen Feudalzeiten;  er  haßte  den  Euripides,  welcher  nicht  mehr  wie Äschylus  und  Sophokles  von  dem  griechischen  Mittelalter  trunken war,  sondern  sich  schon  der  bürgerlichen  Tragödie  näherte.  Ich zweifle, ob sich Herr Schlegel der wahren Beweggründe bewußt war, warum  er  den  Euripides  so  sehr  herabsetzte,  in  Vergleichung  mit Äschylus und Sophokles: ich glaube, ein unbewußtes Gefühl leitete ihn,  in  dem  alten  Tragiker  roch  er  das  modern  demokratische  und protestantische  Element,  welches  schon  dem  ritterschaftlichen  und olympisch katholischen Aristophanes so sehr verhaßt war. 

Vielleicht  aber  erzeige  ich  Herren  A.W.  Schlegel  eine  unverdiente Ehre,  indem  ich  ihm  bestimmte  Sympathien  und  Antipathien beimesse.  Es  ist  möglich,  daß  er  gar  keine  hatte.  Er  war  in  seiner Jugend ein Hellenist und wurde erst später ein Romantiker. Er wurde Chorführer  der  neuen  Schule,  diese  wurde  nach  ihm  und  seinem Bruder benamset, und er selber war vielleicht derjenige, dem es mit der  Schlegelschen  Schule  am  wenigsten  Ernst  war.  Er  unterstützte sie mit seinen Talenten, er studierte sich in sie hinein, er freute sich damit, solang es gut ging, und als es mit der Schule ein schlechtes Ende nahm, hat er sich wieder in ein neues Fach hineinstudiert. 

Obgleich  nun  die  Schule  zugrunde  ging,  so  haben  doch  die Anstrengungen  des  Herren  Schlegel  gute  Früchte  getragen  für unsere  Literatur.  Namentlich  hatte  er  gezeigt,  wie  man wissenschaftliche  Gegenstände  in  eleganter  Sprache  behandeln kann.  Früherhin  wagten  wenige  deutsche  Gelehrte,  ein wissenschaftliches  Buch  in  einem  klaren  und  anziehenden  Stile  zu schreiben.  Man  schrieb  ein  verworrenes,  trockenes  Deutsch, welches nach Talglichtern und Tabak roch. Herr Schlegel gehörte zu den  wenigen  Deutschen,  die  keinen  Tabak  rauchen,  eine  Tugend, welche er der Gesellschaft der Frau von Staël verdankte. Überhaupt verdankt er jener Dame die äußere Politur, welche er in Deutschland mit so vielem Vorteil geltend machen konnte. In dieser Hinsicht war der Tod der vortrefflichen Frau v. Staël ein großer Verlust für diesen deutschen Gelehrten, der in ihrem Salon so viele Gelegenheit fand, die  neuesten  Moden  kennenzulernen,  und  als  ihr  Begleiter  in  allen Hauptstädten  Europas  die  schöne  Welt  sehen  und  sich  die schönsten Weltsitten aneignen konnte. Solche bildende Verhältnisse waren ihm so sehr zum heiteren Lebensbedürfnis geworden, daß er nach dem Tode seiner edlen Beschützerin nicht abgeneigt war, der berühmten Catalani seine Begleitung auf ihren Reisen anzubieten. 

Wie gesagt, die Beförderung der Eleganz ist ein Hauptverdienst des Herren  Schlegel,  und  durch  ihn  kam  auch  in  das  Leben  der deutschen  Dichter  mehr  Zivilisation.  Schon  Goethe  hatte  das einflußreichste  Beispiel  gegeben,  wie  man  ein  deutscher  Dichter sein  kann  und  dennoch  den  äußerlichen  Anstand  zu  bewahren vermag.  In  früheren  Zeiten  verachteten  die  deutschen  Dichter  alle konventionellen  Formen,  und  der  Name  »deutscher  Dichter«  oder gar  der  Name  »poetisches  Genie«  erlangte  die  unerfreulichste Bedeutung.  Ein  deutscher  Dichter  war  ehemals  ein  Mensch,  der einen  abgeschabten,  zerrissenen  Rock  trug,  Kindtauf-  und Hochzeitgedichte  für  einen  Taler  das  Stück  verfertigte,  statt  der guten Gesellschaft, die ihn abwies, desto bessere Getränke genoß, auch wohl des Abends betrunken in der Gosse lag, zärtlich geküßt von  Lunas  gefühlvollen  Strahlen.  Wenn  sie  alt  geworden,  pflegten diese  Menschen  noch  tiefer  in  ihr  Elend  zu  versinken,  und  es  war freilich  ein  Elend  ohne  Sorge,  oder  dessen  einzige  Sorge  darin besteht: wo man den meisten Schnaps für das wenigste Geld haben kann? 

So  hatte  auch  ich  mir  einen  deutschen  Dichter  vorgestellt.  Wie angenehm  verwundert  war  ich  daher  Anno  1819,  als  ich,  ein  ganz junger  Mensch,  die  Universität  Bonn  besuchte  und  dort  die  Ehre hatte,  den  Herrn  Dichter  A.W.  Schlegel,  das  poetische  Genie,  von Angesicht  zu  Angesicht  zu  sehen.  Es  war  mit  Ausnahme  des Napoleon  der  erste  große  Mann,  den  ich  damals  gesehen,  und  ich werde  nie  diesen  erhabenen  Anblick  vergessen.  Noch  heute  fühle ich den heiligen Schauer, der durch meine Seele zog, wenn ich vor seinem  Katheder  stand  und  ihn  sprechen  hörte.  Ich  trug  damals einen weißen Flauschrock, eine rote Mütze, lange blonde Haare und keine  Handschuhe.  Herr  A.W.  Schlegel  trug  aber  Glacéhandschuh und  war  noch  ganz  nach  der  neuesten  Pariser  Mode  gekleidet;  er war  noch  ganz  parfümiert  von  guter  Gesellschaft  und  eau  de  mille fleurs;  er  war  die  Zierlichkeit  und  die  Eleganz  selbst,  und  wenn  er vom  Großkanzler  von  England  sprach,  setzte  er  hinzu  »mein Freund«,  und  neben  ihm  stand  sein  Bedienter  in  der  freiherrlichst Schlegelschen  Hauslivree  und  putzte  die  Wachslichter,  die  auf silbernen  Armleuchtern  brannten  und  nebst  einem  Glase Zuckerwasser  vor  dem  Wundermanne  auf  dem  Katheder  standen. Livreebedienter!  Wachslichter!  silberne  Armleuchter!  mein  Freund der  Großkanzler  von  England!  Glacéhandschuh!  Zuckerwasser! welche  unerhörte  Dinge  im  Kollegium  eines  deutschen  Professors! Dieser  Glanz  blendete  uns  junge  Leute  nicht  wenig  und  mich besonders,  und  ich  machte  auf  Herrn  Schlegel  damals  drei  Oden, wovon jede anfing mit den Worten: O du, der du usw. Aber nur in der Poesie  hätte  ich  es  gewagt,  einen  so  vornehmen  Mann  zu  duzen. Sein  Äußeres  gab  ihm  wirklich  eine  gewisse  Vornehmheit.  Auf seinem  dünnen  Köpfchen  glänzten  nur  noch  wenige  silberne Härchen, und sein Leib war so dünn, so abgezehrt, so durchsichtig, daß  er  ganz  Geist  zu  sein  schien,  daß  er  fast  aussah  wie  ein Sinnbild des Spiritualismus. 

Trotzdem  hatte  er  damals  geheuratet,  und  er,  der  Chef  der Romantiker,  heuratete  die  Tochter  des  Kirchenrat  Paulus  zu Heidelberg,  des  Chefs  der  deutschen  Rationalisten.  Es  war  eine symbolische  Ehe,  die  Romantik  vermählte  sich  gleichsam  mit  dem Rationalismus;  sie  blieb  aber  ohne  Früchte.  Im  Gegenteil,  die Trennung  zwischen  der  Romantik  und  dem  Rationalismus  wurde dadurch noch größer, und schon gleich am andern Morgen nach der Hochzeitnacht lief der Rationalismus wieder nach Hause und wollte nichts  mehr  mit  der  Romantik  zu  schaffen  haben.  Denn  der Rationalismus,  wie  er  denn  immer  vernünftig  ist,  wollte  nicht  bloß symbolisch vermählt sein, und sobald er die hölzerne Nichtigkeit der romantischen  Kunst  erkannt,  lief  er  davon.  Ich  weiß,  ich  rede  hier dunkel und will mich daher so klar als möglich ausdrücken: 

Typhon,  der  böse  Typhon,  haßte  den  Osiris  (welcher,  wie  ihr  wißt, ein ägyptischer Gott ist), und als er ihn in seine Gewalt bekam, riß er ihn in Stücken. Isis, die arme Isis, die Gattin des Osiris, suchte diese Stücke  mühsam  zusammen,  flickte  sie  aneinander,  und  es  gelang ihr,  den  zerrissenen  Gatten  wieder  ganz  herzustellen;  ganz?  ach nein,  es  fehlte  ein  Hauptstück,  welches  die  arme  Göttin  nicht wiederfinden konnte, arme Isis! Sie mußte sich daher begnügen mit einer  Ergänzung  von  Holz,  aber  Holz  ist  nur  Holz,  arme  Isis! Hierdurch  entstand  nun  in  Ägypten  ein  skandalöser  Mythos  und  in Heidelberg ein mystischer Skandal! 

Herrn A.W. Schlegel verlor man seitdem ganz außer Augen. Er war verschollen. Mißmut über solches Vergessenwerden trieb ihn endlich nach  langjähriger  Abwesenheit  wieder  einmal  nach  Berlin,  der ehemaligen  Hauptstadt  seines  literarischen  Glanzes,  und  er  hielt dort  wieder  einige  Vorlesungen  über  Ästhetik.  Aber  er  hatte unterdessen  nichts  Neues  gelernt,  und  er  sprach  jetzt  zu  einem Publikum,  welches  von  Hegel  eine  Philosophie  der  Kunst,  eine Wissenschaft  der  Ästhetik,  erhalten  hatte.  Man  spottete  und  zuckte die  Achsel.  Es  ging  ihm  wie  einer  alten  Komödiantin,  die  nach zwanzigjähriger  Abwesenheit  den  Schauplatz  ihres  ehemaligen Sukzeß  wieder  betritt  und  nicht  begreift,  warum  die  Leute  lachen, statt zu applaudieren. Der Mann hatte sich entsetzlich verändert, und er  ergötzte  Berlin  vier  Wochen  lang  durch  die  Etalage  seiner Lächerlichkeiten.  Er  war  ein  alter  eitler  Geck  geworden,  der  sich überall  zum  Narren  halten  ließ.  Man  erzählt  darüber  die unglaublichsten Dinge. 

Hier in Paris hatte ich die Betrübnis, Herrn A.W. Schlegel persönlich wiederzusehen.  Wahrlich,  von  dieser  Veränderung  hatte  ich  doch keine  Vorstellung,  bis  ich  mich  mit  eigenen  Augen  davon überzeugte.  Es  war  vor  einem  Jahre,  kurz  nach  meiner  Ankunft  in der  Hauptstadt.  Ich  ging  eben,  das  Haus  zu  sehen,  worin  Molière gewohnt  hat;  denn  ich  ehre  große  Dichter  und  suche  überall  mit religiöser  Andacht  die  Spuren  ihres  irdischen  Wandels.  Das  ist  ein Kultus.  Auf  meinem  Wege,  unfern  von  jenem  geheiligten  Hause, erblickte  ich  ein  Wesen,  in  dessen  verwebten  Zügen  sich  eine Ähnlichkeit mit dem ehemaligen A.W. Schlegel kundgab. Ich glaubte seinen Geist zu sehen. Aber es war nur sein Leib. Der Geist ist tot, und  der  Leib  spukt  noch  auf  der  Erde,  und  er  ist  unterdessen ziemlich  fett  geworden;  an  den  dünnen  spiritualistischen  Beinen hatte  sich  wieder  Fleisch  angesetzt;  es  war  sogar  ein  Bauch  zu sehen,  und  oben  drüber  hingen  eine  Menge  Ordensbänder.  Das sonst so feine greise Köpfchen trug eine goldgelbe Perücke. Er war gekleidet nach der neuesten Mode jenes Jahrs, in welchem Frau von Staël gestorben. Dabei lächelte er so veraltet süß wie eine bejahrte Dame,  die  ein  Stück  Zucker  im  Munde  hat,  und  bewegte  sich  so jugendlich  wie  ein  kokettes  Kind.  Es  war  wirklich  eine  sonderbare Verjüngung mit ihm vorgegangen; er hatte gleichsam eine spaßhafte zweite  Auflage  seiner  Jugend  erlebt;  er  schien  ganz  wieder  in  die Blüte  gekommen  zu  sein,  und  die  Röte  seiner  Wangen  habe  ich sogar  in  Verdacht,  daß  sie  keine  Schminke  war,  sondern  eine gesunde Ironie der Natur. 

Mir war in diesem Augenblick, als sähe ich den seligen Molière am Fenster stehen, und als lächelte er zu mir herab, hindeutend auf jene melancholisch  heitere  Erscheinung.  Alle  Lächerlichkeit  derselben ward mir auf einmal so ganz einleuchtend; ich begriff die ganze Tiefe und Fülle des Spaßes, der darin enthalten war; ich begriff ganz den Lustspielcharakter  jener  fabelhaft  ridikülen  Personnage,  die  leider keinen großen Komiker gefunden hat, um sie gehörig für die Bühne zu benutzen. Molière allein wäre der Mann gewesen, der eine solche Figur für das Theater Français bearbeiten konnte, er allein hatte das dazu  nötige  Talent;  –  und  das  ahnte  Herr  A.W.  Schlegel  schon frühzeitig, und er haßte den Molière aus demselben Grund, weshalb Napoleon  den  Tacitus  gehaßt  hat.  Wie  Napoleon  Bonaparte,  der französische  Cäsar,  wohl  fühlte,  daß  ihn  der  republikanische Geschichtschreiber  ebenfalls  nicht  mit  Rosenfarben  geschildert hätte, so hatte auch Herr A.W. Schlegel, der deutsche Osiris, längst geahnt, daß er dem Molière, dem großen Komiker, wenn dieser jetzt lebte,  nimmermehr  entgangen  wäre.  Und  Napoleon  sagte  von Tacitus,  er  sei  der  Verleumder  des  Tiberius,  und  Herr  August Wilhelm  Schlegel  sagte  von  Molière,  daß  er  gar  kein  Dichter, sondern nur ein Possenreißer gewesen sei. 

Herr A.W. Schlegel verließ bald darauf Paris, nachdem er vorher von Sr. Majestät, Ludwig Philipp I., König der Franzosen, mit dem Orden der Ehrenlegion dekoriert worden. Der »Moniteur« hat bis jetzt noch gezögert,  diese  Begebenheit  gehörig  zu  berichten;  aber  Thalia,  die Muse  der  Komödie,  hat  sie  hastig  aufgezeichnet  in  ihr  lachendes Notizenbuch. 

 

II. 

Nach  den  Schlegeln  war  Herr  Ludwig  Tieck  einer  der  tätigsten Schriftsteller  der  romantischen  Schule.  Für  diese  kämpfte  und dichtete  er.  Er  war  Poet,  ein  Name,  den  keiner  von  den  beiden Schlegeln  verdient.  Er  war  der  wirkliche  Sohn  des  Phöbus  Apollo, und  wie  sein  ewig  jugendlicher  Vater  führte  er  nicht  bloß  die  Leier, sondern auch den Bogen mit dem Köcher voll klingender Pfeile. Er war  trunken  von  lyrischer  Lust  und  kritischer  Grausamkeit  wie  der delphische  Gott.  Hatte  er  gleich  diesem  irgendeinen  literarischen Marsyas  erbärmlichst  geschunden,  dann  griff  er  mit  den  blutigen Fingern  wieder  lustig  in  die  goldenen  Saiten  seiner  Leier  und  sang ein freudiges Minnelied. 

Die  poetische  Polemik,  die  Herr  Tieck  in  dramatischer  Form  gegen die  Gegner  der  Schule  führte,  gehört  zu  den  außerordentlichsten Erscheinungen unserer Literatur. Es sind satirische Dramen, die man gewöhnlich  mit  den  Lustspielen  des  Aristophanes  vergleicht.  Aber sie  unterscheiden  sich  von  diesen  fast  ebenso,  wie  eine Sophokleische  Tragödie  sich  von  einer  Shakespeareschen unterscheidet.  Hatte  nämlich  die  antike  Komödie  ganz  den einheitlichen  Zuschnitt,  den  strengen  Gang  und  die  zierlichst ausgebildete  metrische  Sprache  der  antiken  Tragödie,  als  deren Parodie  sie  gelten  konnte,  so  sind  die  dramatischen  Satiren  des Herrn Tieck ganz so abenteuerlich zugeschnitten, ganz so englisch unregelmäßig  und  so  metrisch  willkürlich  wie  die  Tragödien  des Shakespeare.  War  diese  Form  eine  neue  Erfindung  des  Herrn Tieck? Nein, sie existierte bereits unter dem Volke, namentlich unter dem  Volke  in  Italien.  Wer  Italienisch  versteht,  kann  sich  einen ziemlich  richtigen  Begriff  jener  Tieckschen  Dramen  verschaffen, wenn  er  sich  in  die  buntscheckig  bizarren,  venezianisch phantastischen Märchenkomödien des Gozzi noch etwas deutschen Mondschein hineinträumt. Sogar die meisten seiner Masken hat Herr Tieck  diesem  heiteren  Kinde  der  Lagunen  entlehnt.  Nach  seinem Beispiel  haben  viele  deutsche  Dichter  sich  ebenfalls  dieser  Form bemächtigt,  und  wir  erhielten  Lustspiele,  deren  komische  Wirkung nicht  durch  einen  launigen  Charakter  oder  durch  eine  spaßhafte Intrige herbeigeführt wird, sondern die uns gleich unmittelbar in eine komische Welt versetzen, in eine Welt, wo die Tiere wie Menschen sprechen  und  handeln,  und  wo  Zufall  und  Willkür  an  die  Stelle  der natürlichen Ordnung der Dinge getreten ist. Dieses finden wir auch bei  Aristophanes.  Nur  daß  letzterer  diese  Form  gewählt,  um  uns seine  tiefsinnigsten  Weltanschauungen  zu  offenbaren,  wie  z.B.  in den  »Vögeln«,  wo  das  wahnwitzigste  Treiben  der  Menschen,  ihre Sucht,  in  der  leeren  Luft  die  herrlichsten  Schlösser  zu  bauen,  ihr Trotz gegen die ewigen Götter und ihre eingebildete Siegesfreude in den  possierlichsten  Fratzen  dargestellt  ist.  Darum  eben  ist Aristophanes  so  groß,  weil  seine  Weltansicht  so  groß  war,  weil  sie größer,  ja  tragischer  war  als  die  der  Tragiker  selbst,  weil  seine Komödien  wirklich  »scherzende  Tragödien«  waren;  denn  z.B. Paisteteros wird nicht am Ende des Stückes, wie etwa ein moderner Dichter  tun  würde,  in  seiner  lächerlichen  Nichtigkeit  dargestellt, sondern  vielmehr  er  gewinnt  die  Basilea,  die  schöne, wundermächtige Basilea, er steigt mit dieser himmlischen Gemahlin empor  in  seine  Luftstadt,  die  Götter  sind  gezwungen,  sich  seinem Willen  zu  fügen,  die  Narrheit  feiert  ihre  Vermählung  mit  der  Macht, und  das  Stück  schließt  mit  jubelnden  Hymenäen.  Gibt  es  für  einen vernünftigen  Menschen  etwas  grauenhaft  Tragischeres  als  dieser Narrensieg  und  Narrentriumph!  So  hoch  aber  verstiegen  sich  nicht unsere deutschen Aristophanesse; sie enthielten sich jeder höheren Weltanschauung;  über  die  zwei  wichtigsten  Verhältnisse  des Menschen,  das  politische  und  das  religiöse,  schwiegen  sie  mit großer  Bescheidenheit,  nur  das  Thema,  das  Aristophanes  in  den »Fröschen«  besprochen,  wagten  sie  zu  behandeln;  zum Hauptgegenstand ihrer dramatischen Satire wählten sie das Theater selbst,  und  sie  satirisierten  mit  mehr  oder  minderer  Laune  die Mängel  unserer  Bühne.  Aber  man  muß  auch  den  politisch  unfreien Zustand  Deutschlands  berücksichtigen.  Unsere  Witzlinge  müssen sich in betreff wirklicher Fürsten aller Anzüglichkeiten enthalten, und für diese Beschränkung wollen sie daher an den Theaterkönigen und Kulissenprinzen  sich  entschädigen.  Wir,  die  wir  fast  gar  keine räsonnierende  politische  Journale  besaßen,  waren  immer  desto gesegneter  mit  einer  Unzahl  ästhetischer  Blätter,  die  nichts  als müßige Märchen und Theaterkritiken enthielten: so daß, wer unsere Blätter  sah,  beinahe  glauben  mußte,  das  ganze  deutsche  Volk bestände     aus     lauter      schwatzenden     Ammen     und Theaterrezensenten.  Aber  man  hätte  uns  doch  unrecht  getan.  Wie wenig  solches  klägliches  Geschreibsel  uns  genügte,  zeigte  sich nach  der  Juliusrevolution,  als  es  den  Anschein  gewann,  daß  ein freies  Wort  auch  in  unserem  teuren  Vaterland  gesprochen  werden dürfte.  Es  entstanden  plötzlich  Blätter,  welche  das  gute  oder schlechte  Spiel  der  wirklichen  Könige  rezensierten,  und  mancher derselben,  der  seine  Rolle  vergessen,  wurde  in  der  eigenen Hauptstadt  ausgepfiffen.  Unsere  literarischen  Scheherezaden, welche  das  Publikum,  den  plumpen  Sultan,  mit  ihren  kleinen Novellen einzuschläfern pflegten, mußten jetzt verstummen, und die Komödianten  sahen  mit  Verwunderung,  wie  leer  das  Parterre  war, wenn sie noch so göttlich spielten, und wie sogar der Sperrsitz des furchtbaren  Stadtkritikers  sehr  oft  unbesetzt  blieb.  Früherhin  hatten sich die guten Bretterhelden immer beklagt, daß nur sie und wieder sie  zum  öffentlichen  Gegenstand  der  Besprechung  dienen  müßten, und  daß  sogar  ihre  häuslichen  Tugenden  in  den  Zeitungen  enthüllt würden. Wie erschraken sie, als es den Anschein gewann, daß am Ende gar nicht mehr von ihnen die Rede sein möchte! 

In der Tat, wenn in Deutschland die Revolution ausbrach, so hatte es ein  Ende  mit  Theater  und  Theaterkritik,  und  die  erschreckten Novellendichter,  Komödianten  und  Theaterrezensenten  fürchteten mit  Recht:  »daß  die  Kunst  zugrunde  ginge«.  Aber  das  Entsetzliche ist  von  unserem  Vaterlande  durch  die  Weisheit  und  Kraft  des Frankfurter  Bundestages  glücklich  abgewendet  worden;  es  wird hoffentlich  keine  Revolution  in  Deutschland  ausbrechen,  vor  der Guillotine und allen Schrecknissen der Preßfreiheit sind wir bewahrt, sogar  die  Deputiertenkammern,  deren  Konkurrenz  den  früher konzessionierten  Theatern  so  viel  geschadet,  werden  abgeschafft, und  die  Kunst  ist  gerettet.  Für  die  Kunst  wird  jetzt  in  Deutschland alles mögliche getan, namentlich in Preußen. Die Museen strahlen in sinnreicher  Farbenlust,  die  Orchester  rauschen,  die  Tänzerinnen springen ihre süßesten Entrechats, mit tausendundeine Novelle wird das Publikum ergötzt, und es blüht wieder die Theaterkritik. 

Justin erzählt in seinen Gedichten: »Als Cyrus die Revolte der Lydier gestillt  hatte,  wußte  er  den  störrigen,  freiheitsüchtigen  Geist derselben  nur  dadurch  zu  bezähmen,  daß  er  ihnen  befahl,  schöne Künste  und  sonstige  lustige  Dinge  zu  treiben.  Von  lydischen Emeuten  war  seitdem  nicht  mehr  die  Rede,  desto  berühmter  aber wurden lydische Restaurateure, Kuppler und Artisten.« 

Wir  haben  jetzt  Ruhe  in  Deutschland,  die  Theaterkritik  und  die Novelle wird wieder Hauptsache; und da Herr Tieck in diesen beiden Leistungen exzelliert, so wird ihm von allen Freunden der Kunst die gebührende  Bewunderung  gezollt.  Er  ist  in  der  Tat  der  beste Novellist in Deutschland. Jedoch alle seine erzählenden Erzeugnisse sind weder von derselben Gattung noch von demselben Werte. Wie bei  den  Malern  kann  man  auch  bei  Herrn  Tieck  mehrere  Manieren unterscheiden.  Seine  erste  Manier  gehört  noch  ganz  der  früheren alten Schule. Er schrieb damals nur auf Antrieb und Bestellung eines Buchhändlers, welcher eben kein anderer war als der selige Nicolai selbst, der eigensinnigste Champion der Aufklärung und Humanität, der  große  Feind  des  Aberglaubens,  des  Mystizismus  und  der Romantik.  Nicolai  war  ein  schlechter  Schriftsteller,  eine  prosaische Perücke,  und  er  hat  sich  mit  seiner  Jesuitenriecherei  oft  sehr lächerlich  gemacht.  Aber  wir  Spätgeborenen,  wir  müssen  doch eingestehen, daß der alte Nicolai ein grundehrlicher Mann war, der es  redlich  mit  dem  deutschen  Volke  meinte,  und  der  aus  Liebe  für die heilige Sache der Wahrheit sogar das schlimmste Martyrium, das Lächerlichwerden,  nicht  scheute.  Wie  man  mir  zu  Berlin  erzählt, lebte Herr Tieck früherhin in dem Hause dieses Mannes, er wohnte eine Etage höher als Nicolai, und die neue Zeit trampelte schon über dem Kopfe der alten Zeit. 

Die Werke, die Herr Tieck in seiner ersten Manier schrieb, meistens Erzählungen  und  große,  lange  Romane,  worunter  »William  Lovell« der beste, sind sehr unbedeutend, ja sogar ohne Poesie. Es ist, als ob diese poetisch reiche Natur in der Jugend geizig gewesen sei und alle ihre geistigen Reichtümer für eine spätere Zeit aufbewahrt habe. Oder kannte Herr Tieck selber nicht die Reichtümer seiner eigenen Brust,  und  die  Schlegel  mußten  diese  erst  mit  der  Wünschelrute entdecken? Sowie Herr Tieck mit den Schlegeln in Berührung kam, erschlossen  sich  alle  Schätze  seiner  Phantasie,  seines  Gemütes und  seines  Witzes.  Da  leuchteten  die  Diamanten,  da  quollen  die klarsten Perlen, und vor allem blitzte da der Karfunkel, der fabelhafte Edelstein,  wovon  die  romantischen  Poeten  damals  so  viel  gesagt und  gesungen.  Diese  reiche  Brust  war  die  eigentliche Schatzkammer,  wo  die  Schlegel  für  ihre  literarischen  Feldzüge  die Kriegskosten schöpften. Herr Tieck mußte für die Schule die schon erwähnten  satirischen  Lustspiele  schreiben  und  zugleich  nach  den neuen  ästhetischen  Rezepten  eine  Menge  Poesien  jeder  Gattung verfertigen.  Das  ist  nun  die  zweite  Manier  des  Herrn  Ludwig  Tieck. Seine empfehlenswertesten dramatischen Produkte in dieser Manier sind  »der  Kaiser  Oktavian«,  »die  heilige  Genofeva«  und  der »Fortunat«,  drei  Dramen,  die  den  gleichnamigen  Volksbüchern nachgebildet  sind.  Diese  alten  Sagen,  die  das  deutsche  Volk  noch immer bewahrt, hat hier der Dichter in neuen kostbaren Gewanden gekleidet.  Aber,  ehrlich  gestanden,  ich  liebe  sie  mehr  in  der  alten naiven  treuherzigen  Form.  So  schön  auch  die  Tiecksche »Genofeva«  ist,  so  habe  ich  doch  weit  lieber  das  alte,  zu  Köln  am Rhein  sehr  schlecht  gedruckte  Volksbuch  mit  seinen  schlechten Holzschnitten, worauf aber gar rührend zu schauen ist, wie die arme nackte  Pfalzgräfin  nur  ihre  langen  Haare  zur  keuschen  Bedeckung hat  und  ihren  kleinen  Schmerzenreich  an  den  Zitzen  einer mitleidigen Hirschkuh saugen läßt. 

Weit  kostbarer  noch  als  jene  Dramen  sind  die  Novellen,  die  Herr Tieck  in  seiner  zweiten  Manier  geschrieben.  Auch  diese  sind meistens  den  alten  Volkssagen  nachgebildet.  Die  vorzüglichsten sind:  »Der  blonde  Eckbert«  und  »Der  Runenberg«.  In  diesen Dichtungen  herrscht  eine  geheimnisvolle  Innigkeit,  ein  sonderbares Einverständnis  mit  der  Natur,  besonders  mit  dem  Pflanzen-  und Steinreich. Der Leser fühlt sich da wie in einem verzauberten Walde; er  hört  die  unterirdischen  Quellen  melodisch  rauschen;  er  glaubt manchmal  im  Geflüster  der  Bäume  seinen  eigenen  Namen  zu vernehmen;    die    breitblättrigen    Schlingpflanzen    umstricken manchmal  beängstigend  seinen  Fuß;  wildfremde  Wunderblumen schauen ihn an mit ihren bunten sehnsüchtigen Augen; unsichtbare Lippen küssen seine Wangen mit neckender Zärtlichkeit; hohe Pilze wie goldne Glocken wachsen klingend empor am Fuße der Bäume; große schweigende Vögel wiegen sich auf den Zweigen und nicken herab mit ihren klugen, langen Schnäbeln; alles atmet, alles lauscht, alles ist schauernd erwartungsvoll: – da ertönt plötzlich das weiche Waldhorn,  und  auf  weißem  Zelter  jagt  vorüber  ein  schönes Frauenbild  mit  wehenden  Federn  auf  dem  Barett,  mit  dem  Falken auf der Faust. Und dieses schöne Fräulein ist so schön, so blond, so veilchenäugig,  so  lächelnd  und  zugleich  so  ernsthaft,  so  wahr  und zugleich  so  ironisch,  so  keusch  und  zugleich  so  schmachtend  wie die  Phantasie  unseres  vortrefflichen  Ludwig  Tieck.  Ja,  seine Phantasie  ist  ein  holdseliges  Ritterfräulein,  das  im  Zauberwalde nach  fabelhaften  Tieren  jagt,  vielleicht  gar  nach  dem  seltenen Einhorn, das sich nur von einer reinen Jungfrau fangen läßt. 

Eine  merkwürdige  Veränderung  begibt  sich  aber  jetzt  mit  Herrn Tieck, und diese bekundet sich in seiner dritten Manier. Als er nach dem Sturze der Schlegel eine lange Zeit geschwiegen, trat er wieder öffentlich  auf,  und  zwar  in  einer  Weise,  wie  man  sie  von  ihm  am wenigsten  erwartet  hätte.  Der  ehemalige  Enthusiast,  welcher  einst aus  schwärmerischem  Eifer  sich  in  den  Schoß  der  katholischen Kirche  begeben,  welcher  Aufklärung  und  Protestantismus  so gewaltig  bekämpft,  welcher  nur  Mittelalter,  nur  feudalistisches Mittelalter  atmete,  welcher  die  Kunst  nur  in  der  naiven Herzensergießung  liebte:  dieser  trat  jetzt  auf  als  Gegner  der Schwärmerei,  als  Darsteller  des  modernsten  Bürgerlebens,  als Künstler,  der  in  der  Kunst  das  klarste  Selbstbewußtsein  verlangte, kurz  als  ein  vernünftiger  Mann.  So  sehen  wir  ihn  in  einer  Reihe neuerer  Novellen,  wovon  auch  einige  in  Frankreich  bekannt geworden. Das Studium Goethes ist darin sichtbar, sowie überhaupt Herr  Tieck  in  seiner  dritten  Manier  als  ein  wahrer  Schüler  Goethes erscheint.  Dieselbe  artistische  Klarheit,  Heiterkeit,  Ruhe  und  Ironie. War es früher der Schlegelschen Schule nicht gelungen, den Goethe zu  sich  heranzuziehen,  so  sehen  wir  jetzt,  wie  diese  Schule, repräsentiert  von  Herren  Ludwig  Tieck,  zu  Goethe  überging.  Dies mahnt  an  eine  mahometanische  Sage.  Der  Prophet  hatte  zu  dem Berge gesagt: »Berg, komm zu mir.« Aber der Berg kam nicht. Und siehe!  das  größere  Wunder  geschah,  der  Prophet  ging  zu  dem Berge. 

Herr Tieck ist geboren zu Berlin den 31. Mai 1773. Seit einer Reihe Jahre  hat  er  sich  zu  Dresden  niedergelassen,  wo  er  sich  meistens mit  dem  Theater  beschäftigte,  und  er,  welcher  in  seinen  früheren Schriften  die  Hofräte  als  Typus  der  Lächerlichkeit  beständig persifliert  hatte,  er  selber  wurde  jetzt  königlich  sächsischer  Hofrat. Der  liebe  Gott  ist  doch  immer  noch  ein  größerer  Ironiker  als  Herr Tieck. 

Es ist jetzt ein sonderbares Mißverhältnis eingetreten zwischen dem Verstande  und  der  Phantasie  dieses  Schriftstellers.  Jener,  der Tiecksche  Verstand,  ist  ein  honetter,  nüchterner  Spießbürger,  der dem Nützlichkeitssystem huldigt und nichts von Schwärmerei wissen will;  jene  aber,  die  Tiecksche  Phantasie,  ist  noch  immer  das ritterliche Frauenbild mit den wehenden Federn auf dem Barett, mit dem  Falken  auf  der  Faust.  Diese  beiden  führen  eine  kuriose  Ehe, und  es  ist  manchmal  betrübsam  zu  schauen,  wie  das  arme hochadlige  Weib  dem  trockenen  bürgerlichen  Gatten  in  seiner Wirtschaft  oder  gar  in  seinem  Käseladen  behülflich  sein  soll. Manchmal  aber,  des  Nachts,  wenn  der  Herr  Gemahl  mit  seiner baumwollnen Mütze über dem Kopf ruhig schnarcht, erhebt die edle Dame sich von dem ehelichen Zwangslager und besteigt ihr weißes Roß und jagt wieder lustig wie sonst im romantischen Zauberwald. 

Ich  kann  nicht  umhin  zu  bemerken,  daß  der  Tiecksche  Verstand  in seinen  jüngsten  Novellen  noch  grämlicher  geworden,  und  daß zugleich seine Phantasie von ihrer romantischen Natur immer mehr und  mehr  einbüßt  und  in  kühlen  Nächten  sogar  mit  gähnendem Behagen  im  Ehebette  liegen  bleibt  und  sich  dem  dürren  Gemahle fast liebevoll anschließt. 

Herr Tieck ist jedoch immer noch ein großer Dichter. Denn er kann Gestalten  schaffen,  und  aus  seinem  Herzen  dringen  Worte,  die unsere  eigenen  Herzen  bewegen.  Aber  ein  zages  Wesen,  etwas Unbestimmtes,  Unsicheres,  eine  gewisse  Schwächlichkeit  ist  nicht bloß jetzt, sondern war von jeher an ihm bemerkbar. Dieser Mangel an entschlossener Kraft gibt sich nur allzusehr kund in allem, was er tat und schrieb. Wenigstens in allem, was er schrieb, offenbart sich keine  Selbständigkeit.  Seine  erste  Manier  zeigt  ihn  als  gar  nichts; seine zweite Manier zeigt ihn als einen getreuen Schildknappen der Schlegel;  seine  dritte  Manier  zeigt  ihn  als  einen  Nachahmer Goethes.  Seine  Theaterkritiken,  die  er  unter  dem  Titel »Dramaturgische  Blätter«  gesammelt,  sind  noch  das  Originalste, was er geliefert hat. Aber es sind Theaterkritiken. 

Um  den  Hamlet  ganz  als  Schwächling  zu  schildern,  läßt Shakespeare ihn auch im Gespräche mit den Komödianten als einen guten Theaterkritiker erscheinen. 

Mit  den  ernsten  Disziplinen  hatte  sich  Herr  Tieck  nie  sonderlich befaßt.  Er  studierte  moderne  Sprachen  und  die  älteren  Urkunden unserer  vaterländischen  Poesie.  Den  klassischen  Studien  soll  er immer  fremd  geblieben  sein  als  ein  echter  Romantiker.  Nie beschäftigte  er  sich  mit  Philosophie;  diese  scheint  ihm  sogar widerwärtig  gewesen  zu  sein.  Auf  den  Feldern  der  Wissenschaft brach Herr Tieck nur Blumen und dünne Jerten, um mit ersteren die Nasen  seiner  Freunde  und  mit  letzteren  die  Rücken  seiner  Gegner zu regalieren. Mit dem gelehrten Feldbau hat er sich nie abgegeben. Seine Schriften sind Blumensträuße und Stockbündel; nirgends eine Garbe mit Kornähren. 

Außer  Goethe  ist  es  Cervantes,  welchen  Herr  Tieck  am  meisten nachgeahmt.  Die  humoristische  Ironie,  ich  könnte  auch  sagen  der ironische  Humor,  dieser  beiden  modernen  Dichter  verbreitet  auch ihren  Duft  in  den  Novellen  aus  Herren  Tiecks  dritter  Manier.  Ironie und  Humor  sind  da  so  verschmolzen,  daß  sie  ein  und  dasselbe  zu sein  scheinen.  Von  dieser  humoristischen  Ironie  ist  viel  bei  uns  die Rede,  die  Goethesche  Kunstschule  preist  sie  als  eine  besondere Herrlichkeit ihres Meisters, und sie spielt jetzt eine große Rolle in der deutschen Literatur. Aber sie ist nur ein Zeichen unserer politischen Unfreiheit,  und  wie  Cervantes  zur  Zeit  der  Inquisition  zu  einer humoristischen  Ironie  seine  Zuflucht  nehmen  mußte,  um  seine Gedanken anzudeuten, ohne den Familiaren des heiligen Offiz eine faßbare  Blöße  zu  geben:  so  pflegte  auch  Goethe  im  Tone  einer humoristischen Ironie dasjenige zu sagen, was er, der Staatsminister und  Höfling,  nicht  unumwunden  auszusprechen  wagte.  Goethe  hat nie  die  Wahrheit  verschwiegen,  sondern,  wo  er  sie  nicht  nackt zeigen  durfte,  hat  er  sie  in  Humor  und  Ironie  gekleidet.  Die Schriftsteller,  die  unter  Zensur  und  Geisteszwang  aller  Art schmachten  und  doch  nimmermehr  ihre  Herzensmeinung verleugnen  können,  sind  ganz  besonders  auf  die  ironische  und humoristische Form angewiesen. Es ist der einzige Ausweg, welcher der  Ehrlichkeit  noch  übriggeblieben,  und  in  der  humoristisch-ironischen  Verstellung  offenbart  sich  diese  Ehrlichkeit  noch  am rührendsten.  Dieses  mahnt  mich  wieder  an  den  wunderlichen Prinzen von Dänemark. Hamlet ist die ehrlichste Haut von der Welt. Seine  Verstellung  dient  nur,  um  die  Dehors  zu  ersetzen;  er  ist wunderlich,  weil  Wunderlichkeit  die  Hofetikette  doch  immer  minder verletzt  als  eine  dreinschlagende  offene  Erklärung.  In  allen  seinen humoristisch  ironischen  Spaßen  läßt  er  immer  absichtlich durchschauen, daß er sich nur verstellt; in allem, was er tut und sagt, ist  seine  wirkliche  Meinung  ganz  sichtbar  für  jeden,  der  sich  auf Sehen  versteht,  und  gar  für  den  König,  dem  er  die  Wahrheit  zwar nicht  offen  sagen  kann  (denn  dazu  ist  er  zu  schwach),  dem  er  sie aber keineswegs verbergen will. Hamlet ist durch und durch ehrlich; nur  der  ehrlichste  Mensch  konnte  sagen:  »Wir  sind  alle  Betrüger«, und  indem  er  sich  wahnsinnig  stellt,  will  er  uns  ebenfalls  nicht täuschen,  und  er  ist  sich  innerlich  bewußt,  daß  er  wirklich wahnsinnig ist. 

Ich  habe  nachträglich  noch  zwei  Arbeiten  des  Herren  Tieck  zu rühmen, wodurch er sich ganz besonders den Dank des deutschen Publikums  erworben.  Das  sind  seine  Übersetzung  einer  Reihe englischer  Dramen  aus  der  vorshakespeareschen  Zeit  und  seine Übersetzung  des  »Don  Quixote«.  Letztere  ist  ihm  ganz  besonders gelungen,  keiner  hat  die  närrische  Grandezza  des  ingeniösen Hidalgo von La Mancha so gut begriffen und so treu wiedergegeben wie unser vortrefflicher Tieck. 

Spaßhaft genug ist es, daß gerade die romantische Schule uns die beste  Übersetzung  eines  Buches  geliefert  hat,  worin  ihre  eigne Narrheit am ergötzlichsten durchgehechelt wird. Denn diese Schule war  ja  von  demselben  Wahnsinn  befangen,  der  auch  den  edlen Manchaner  zu  allen  seinen  Narrheiten  begeisterte;  auch  sie  wollte das  mittelalterliche  Rittertum  wieder  restaurieren;  auch  sie  wollte eine abgestorbene Vergangenheit wieder ins Leben rufen. Oder hat Miguel de Cervantes Saavedra in seinem närrischen Heldengedichte auch  andere  Ritter  persiflieren  wollen,  nämlich  alle  Menschen,  die für  irgendeine  Idee  kämpfen  und  leiden?  Hat  er  wirklich  in  seinem langen,  dürren  Ritter  die  idealische  Begeisterung  überhaupt  und  in dessen  dicken  Schildknappen  den  realen  Verstand  parodieren wollen?  Immerhin,  letzterer  spielt  jedenfalls  die  lächerlichere  Figur; denn  der  reale  Verstand  mit  allen  seinen  hergebrachten gemeinnützigen  Sprichwörtern  muß  dennoch  auf  seinem  ruhigen Esel  hinter  der  Begeisterung  einhertrottieren;  trotz  seiner  bessern Einsicht muß er und sein Esel alles Ungemach teilen, das dem edlen Ritter so oft zustößt; ja, die ideale Begeisterung ist von so gewaltig hinreißender  Art,  daß  der  reale  Verstand  mitsamt  seinen  Eseln  ihr immer unwillkürlich nachfolgen muß. 

Oder  hat  der  tiefsinnige  Spanier  noch  tiefer  die  menschliche  Natur verhöhnen wollen? Hat er vielleicht in der Gestalt des Don Quixote unseren  Geist  und  in  der  Gestalt  des  Sancho  Pansa  unseren  Leib allegorisiert,  und  das  ganze  Gedicht  wäre  alsdenn  nicht  anders  als ein großes Mysterium, wo die Frage über den Geist und die Materie in ihrer gräßlichsten Wahrheit diskutiert wird? So viel sehe ich in dem Buche,  daß  der  arme,  materielle  Sancho  für  die  spirituellen  Don Quixoterien sehr viel leiden muß, daß er für die nobelsten Absichten seines  Herrn  sehr  oft  die  ignobelsten  Prügel  empfängt,  und  daß  er immer  verständiger  ist  als  sein  hochtrabender  Herr;  denn  er  weiß, daß  Prügel  sehr  schlecht,  die  Würstchen  einer  Olla-Potrida  aber sehr gut schmecken. Wirklich, der Leib scheint oft mehr Einsicht zu haben  als  der  Geist,  und  der  Mensch  denkt  oft  viel  richtiger  mit Rücken und Magen als mit dem Kopf. 

 

III. 

 

Unter  den  Verrücktheiten  der  romantischen  Schule  in  Deutschland verdient das unaufhörliche Rühmen und Preisen des Jakob Böhme eine  besondere  Erwähnung.  Dieser  Name  war  gleichsam  das Schiboleth  dieser  Leute.  Wenn  sie  den  Namen  Jakob  Böhme aussprachen,  dann  schnitten  sie  ihre  tiefsinnigsten  Gesichter.  War das Ernst oder Spaß? 

Jener  Jakob  Böhme  war  ein  Schuster,  der  Anno  1575  zu  Görlitz  in der  Oberlausitz  das  Licht  der  Welt  erblickt  und  eine  Menge theosophischer  Schriften  hinterlassen  hat.  Diese  sind  in  deutscher Sprache  geschrieben  und  waren  daher  unsern  Romantikern  um  so zugänglicher. Ob jener sonderbare Schuster ein so ausgezeichneter Philosoph  gewesen  ist,  wie  viele  deutsche  Mystiker  behaupten, darüber  kann  ich  nicht  allzu  genau  urteilen,  da  ich  ihn  gar  nicht gelesen;  ich  bin  aber  überzeugt,  daß  er  keine  so  gute  Stiefel gemacht hat wie Herr Sakoski. Die Schuster spielen überhaupt eine Rolle in unserer Literatur, und Hans Sachs, ein Schuster, welcher im Jahre  1454  zu  Nürremberg  geboren  ist  und  dort  sein  Leben verbracht,  ward  von  der  romantischen  Schule  als  einer  unserer besten  Dichter  gepriesen.  Ich  habe  ihn  gelesen,  und  ich  muß gestehen,  daß  ich  zweifle,  ob  Herr  Sakoski  jemals  so  gute  Verse gemacht hat wie unser alter, vortrefflicher Hans Sachs. 

Des Herren Schellings Einfluß auf die romantische Schule habe ich bereits angedeutet. Da ich ihn später besonders besprechen werde, kann ich mir hier seine ausführliche Beurteilung ersparen. Jedenfalls verdient  dieser  Mann  unsere  größte  Aufmerksamkeit.  Denn  in früherer  Zeit  ist  durch  ihn  in  der  deutschen  Geisterwelt  eine  große Revolution entstanden, und in späterer Zeit hat er sich so verändert, daß die Unerfahrnen in die größten Irrtümer geraten, wenn sie den früheren  Schelling  mit  dem  jetzigen  verwechseln  möchten.  Der frühere  Schelling  war  ein  kühner  Protestant,  der  gegen  den Fichteschen  Idealismus  protestierte.  Dieser  Idealismus  war  ein sonderbares  System,  das  besonders  einem  Franzosen  befremdlich sein muß. Denn während in Frankreich eine Philosophie aufkam, die den  Geist  gleichsam  verkörperte,  die  den  Geist  nur  als  eine Modifikation  der  Materie  anerkannte,  kurz,  während  hier  der Materialismus herrschend geworden, erhob sich in Deutschland eine Philosophie,  die  ganz  im  Gegenteil  nur  den  Geist  als  etwas Wirkliches  annahm,  die  alle  Materie  nur  für  eine  Modifikation  des Geistes  erklärte,  die  sogar  die  Existenz  der  Materie  leugnete.  Es schien  fast,  der  Geist  habe  jenseits  des  Rheins  Rache  gesucht  für die Beleidigung, die ihm diesseits des Rheines widerfahren. Als man den  Geist  hier  in  Frankreich  leugnete,  da  emigrierte  er  gleichsam nach Deutschland und leugnete dort die Materie. Fichte könnte man in  dieser  Beziehung  als  den  Herzog  von  Braunschweig  des Spiritualismus  betrachten,  und  seine  idealistische  Philosophie  wäre nichts als ein Manifest gegen den französischen Materialismus. Aber diese Philosophie, die wirklich die höchste Spitze des Spiritualismus bildet,  konnte  sich  ebensowenig  erhalten  wie  der  krasse Materialismus  der  Franzosen,  und  Herr  Schelling  war  der  Mann, welcher  mit  der  Lehre  auftrat,  daß  die  Materie  oder,  wie  er  es nannte, die Natur nicht bloß in unserem Geiste, sondern auch in der Wirklichkeit  existiere,  daß  unsere  Anschauung  von  den  Dingen identisch sei mit den Dingen selbst. Dieses ist nun die Schellingsche Identitätslehre oder, wie man sie auch nennt, die Naturphilosophie. 

Solches  geschah  zu  Anfang  des  Jahrhunderts.  Herr  Schelling  war damals ein großer Mann. Unterdessen aber erschien Hegel auf dem philosophischen  Schauplatz:  Herr  Schelling,  welcher  in  den  letzten Zeiten  fast  nichts  schrieb,  wurde  verdunkelt,  ja,  er  geriet  in Vergessenheit  und  behielt  nur  noch  eine  literärhistorische Bedeutung. Die Hegelsche Philosophie ward die herrschende. Hegel ward  Souverän  im  Reiche  der  Geister,  und  der  arme  Schelling,  ein heruntergekommener,  mediatisierter  Philosoph,  wandelte  trübselig umher  unter  den  anderen  mediatisierten  Herren  zu  München.  Da sah ich ihn einst und hätte schier Tränen vergießen können über den jammervollen  Anblick.  Und  was  er  sprach,  war  noch  das Allerjämmerlichste, es war ein neidisches Schmähen auf Hegel, der ihn  süpplantiert.  Wie  ein  Schuster  über  einen  andern  Schuster spricht, den er beschuldigt, er habe sein Leder gestohlen und Stiefel daraus  gemacht,  so  hörte  ich  Herren  Schelling,  als  ich  ihn  zufällig mal  sah,  über  Hegel  sprechen,  über  Hegel,  welcher  ihm  »seine Ideen genommen«; und »Meine Ideen sind es, die er genommen«, und  wieder  »meine  Ideen«,  war  der  beständige  Refrain  des  armen Mannes. Wahrlich, sprach der Schuster Jakob Böhme einst wie ein Philosoph, so spricht der Philosoph Schelling jetzt wie ein Schuster. 

Nichts ist lächerlicher als das reklamierte Eigentumsrecht an Ideen. Hegel  hat  freilich  sehr  viele  Schellingsche  Ideen  zu  seiner Philosophie  benutzt;  aber  Herr  Schelling  hätte  doch  nie  mit  diesen Ideen  etwas  anzufangen  gewußt.  Er  hat  immer  nur  philosophiert, aber nimmermehr eine Philosophie geben können. Und dann dürfte man wohl behaupten, daß Herr Schelling mehr von Spinoza entlehnt hat,  als  Hegel  von  ihm  selber.  Wenn  man  den  Spinoza  einst  aus seiner starren, altcartesianischen, mathematischen Form erlöst und ihn  dem  großen  Publikum  zugänglicher  macht,  dann  wird  sich vielleicht zeigen, daß er mehr als jeder andere über Ideendiebstahl klagen  dürfte.  Alle  unsere  heutigen  Philosophen,  vielleicht  oft  ohne es  zu  wissen,  sehen  sie  durch  die  Brillen,  die  Baruch  Spinoza geschliffen hat. 

Mißgunst  und  Neid  hat  Engel  zum  Falle  gebracht,  und  es  ist  leider nur  zu  gewiß,  daß  Unmut  wegen  Hegels  immer  steigendem Ansehen den armen Herren Schelling dahin geführt, wo wir ihn jetzt sehen, nämlich in die Schlingen der katholischen Propaganda, deren Hauptquartier zu München. Herr Schelling verriet die Philosophie an die katholische Religion. Alle Zeugnisse stimmen hierin überein, und es  war  längst  vorauszusehen,  daß  es  dazu  kommen  mußte.  Aus dem  Munde  einiger  Machthaber  zu  München  hatte  ich  so  oft  die Worte gehört: man müsse den Glauben verbinden mit dem Wissen. Diese Phrase war unschuldig wie die Blume, und dahinter lauerte die Schlange.  Jetzt  weiß  ich,  was  ihr  gewollt  habt.  Herr  Schelling  muß jetzt  dazu  dienen,  mit  allen  Kräften  seines  Geistes  die  katholische Religion  zu  rechtfertigen,  und  alles,  was  er  unter  dem  Namen Philosophie jetzt lehrt, ist nichts anders als eine Rechtfertigung des Katholizismus.  Dabei  spekulierte  man  noch  auf  den  Nebenvorteil, daß  der  gefeierte  Name  die  weisheitsdürstende  deutsche  Jugend nach  München  lockt  und  die  jesuitische  Lüge  im  Gewände  der Philosophie  sie  desto  leichter  betört.  Andächtig  kniet  diese  Jugend nieder  vor  dem  Manne,  den  sie  für  den  Hohepriester  der  Wahrheit hält,  und  arglos  empfängt  sie  aus  seinen  Händen  die  vergiftete Hostie. 

Unter  den  Schülern  des  Herren  Schelling  nennt  Deutschland  in besonders rühmlicher Weise den Herren Steffens, der jetzt Professor der Philosophie in Berlin. Er lebte zu Jena, als die Schlegel dort ihr Wesen  trieben,  und  sein  Name  erklingt  häufig  in  den  Annalen  der romantischen  Schule.  Er  hat  späterhin  auch  einige  Novellen geschrieben,  worin  viel  Scharfsinn  und  wenig  Poesie  zu  finden  ist. Bedeutender sind seine wissenschaftlichen Werke, namentlich seine »Anthropologie«. Diese ist voll originaler Ideen. Von dieser Seite ist ihm  weniger  Anerkennung  zuteil  geworden,  als  er  wohl  verdiente. Andere haben die Kunst verstanden, seine Ideen zu bearbeiten und sie als die ihrigen ins Publikum zu bringen. Herr Steffens durfte mehr als sein Meister sich beklagen, daß man ihm seine Ideen entwendet. Unter seinen Ideen gab es aber eine, die sich keiner zugeeignet hat, und  es  ist  seine  Hauptidee,  die  erhabene  Idee:  »Henrik  Steffens, geboren den 2ten Mai 1773 zu Stavangar bei Drohntheim in Norweg, sei der größte Mann seines Jahrhunderts.« 

Seit  den  letzten  Jahren  ist  dieser  Mann  in  die  Hände  der  Pietisten geraten,  und  seine  Philosophie  ist  jetzt  nichts  als  ein  weinerlicher, lauwarm wäßrichter Pietismus. 

Ein  ähnlicher  Geist  ist  Herr  Joseph  Görres,  dessen  ich  schon mehrmals  erwähnt,  und  der  ebenfalls  zur  Schellingschen  Schule gehört. Er ist in Deutschland bekannt unter dem Namen: »der vierte Alliierte«.  So  hatte  ihn  nämlich  einst  ein  französischer  Journalist genannt,  im  Jahr  1814,  als  er,  beauftragt  von  der  Heiligen  Allianz, den Haß gegen Frankreich predigte. Von diesem Komplimente zehrt der Mann noch bis auf den heutigen Tag. Aber, in der Tat, niemand vermochte  so  gewaltig  wie  er  vermittelst  nationaler  Erinnerungen den  Haß  der  Deutschen  gegen  die  Franzosen  zu  entflammen;  und das  Journal,  das  er  in  dieser  Absicht  schrieb,  »der  Rheinische Merkur«,  ist  voll  von  solchen  Beschwörungsformeln,  die,  käme  es wieder  zum  Kriege,  noch  immer  einige  Wirkung  ausüben  möchten. Seitdem kam Herr Görres fast in Vergessenheit. Die Fürsten hatten seiner  nicht  mehr  nötig  und  ließen  ihn  laufen.  Als  er  deshalb  zu knurren  anfing,  verfolgten  sie  ihn  sogar.  Es  ging  ihnen  wie  den Spaniern  auf  der  Insel  Cuba,  die  im  Kriege  mit  den  Indianern  ihre großen  Hunde  abgerichtet  hatten,  die  nackten  Wilden  zu zerfleischen; als aber der Krieg zu Ende war und die Hunde, die an Menschenblut Geschmack gefunden, jetzt zuweilen auch ihre Herren in  die  Waden  bissen,  da  mußten  diese  sich  gewaltsam  ihrer Bluthunde zu entledigen suchen. Als Herr Görres, von den Fürsten verfolgt,  nichts  mehr  zu  beißen  hatte,  warf  er  sich  in  die  Arme  der Jesuiten,  diesen  dient  er  bis  auf  diese  Stunde,  und  er  ist  eine Hauptstütze der katholischen Propaganda zu München. Dort sah ich ihn  vor  einigen  Jahren  in  der  Blüte  seiner  Erniedrigung.  Vor  einem Auditorium,  das  meistens  aus  katholischen  Seminaristen  bestand, hielt er Vorlesungen über allgemeine Weltgeschichte und war schon bis  zum  Sündenfall  gekommen.  Welch  ein  schreckliches  Ende nehmen  doch  die  Feinde  Frankreichs!  Der  vierte  Alliierte  ist  jetzt dazu  verdammt,  den  katholischen  Seminaristen,  der  École-Polytechnique des Obskurantismus, jahraus, jahrein, tagtäglich den Sündenfall zu erzählen! In dem Vortrage des Mannes herrschte, wie in  seinen  Büchern,  die  größte  Konfusion,  die  größte  Begriff-  und Sprachverwirrung,  und  nicht  ohne  Grund  hat  man  ihn  oft  mit  dem babylonischen  Turm  verglichen.  Er  gleicht  wirklich  einem ungeheuren Turm, worin hunderttausend Gedanken sich abarbeiten und  sich  besprechen  und  zurufen  und  zanken,  ohne  daß  der  eine den  andern  versteht.  Manchmal  schien  der  Lärm  in  seinem  Kopfe ein wenig zu schweigen, und er sprach dann lang und langsam und langweilig, und von seinen mißmutigen Lippen fielen die monotonen Worte herab wie trübe Regentropfen von einer bleiernen Dachtraufe. 

Wenn  manchmal  die  alte  demagogische  Wildheit  wieder  in  ihm erwachte  und  mit  seinen  mönchisch  frommen  Demutsworten widerwärtig  kontrastierte;  wenn  er  christlich  liebevoll  wimmerte, während  er  blutdürstig  wütend  hin  und  her  sprang;  dann  glaubte man eine tonsurierte Hyäne zu sehen. 

Herr Görres ist geboren zu Koblenz den 25. Januar 1776. 

Die übrigen Partikularitäten seines Lebens, wie die des Lebens der meisten  seiner  Genossen,  bitte  ich  mir  zu  erlassen.  Ich  habe vielleicht in der Beurteilung seiner Freunde, der beiden Schlegel, die Grenze  überschritten,  wie  weit  man  das  Leben  dieser  Leute besprechen darf. 

Ach!  wie  betrübsam  ist  es,  wenn  man  nicht  bloß  jene  Dioskuren, sondern  wenn  man  überhaupt  die  Sterne  unserer  Literatur  in  der Nähe  betrachtet!  Die  Sterne  des  Himmels  erscheinen  uns  aber vielleicht deshalb so schön und rein, weil wir weit von ihnen entfernt stehen und ihr Privatleben nicht kennen. Es gibt gewiß dort ebenfalls manche Sterne, welche lügen und betteln; Sterne, welche heucheln; Sterne, welche gezwungen sind, alle möglichen Schlechtigkeiten zu begehen; Sterne, welche sich einander küssen und verraten; Sterne, welche ihren Feinden und, was noch schmerzlicher ist, sogar ihren Freunden  schmeicheln,  ebensogut  wie  wir  hier  unten.  Jene Kometen, die man dort oben manchmal wie Mänaden des Himmels, mit  aufgelöstem  Strahlenhaar,  umherschweifen  sieht,  das  sind vielleicht  liederliche  Sterne,  die  am  Ende  sich  reuig  und  devot  in einen obskuren Winkel des Firmaments verkriechen und die Sonne hassen. 

Indem  ich  hier  von  deutschen  Philosophen  gesprochen,  kann  ich nicht  umhin,  einen  Irrtum  zu  berichtigen,  den  ich  in  betreff  der deutschen  Philosophie  hier  in  Frankreich  allzusehr  verbreitet  finde. Seit  nämlich  einige  Franzosen  sich  mit  der  Schellingschen  und Hegelschen  Philosophie  beschäftigt,  die  Resultate  ihrer  Studien  in französischer  Sprache  mitgeteilt,  auch  wohl  auf  französische Verhältnisse  angewendet:  seitdem  klagen  die  Freunde  des  klaren Denkens  und  der  Freiheit,  daß  man  aus  Deutschland  die aberwitzigsten Träumereien und Sophismen einführe, womit man die Geister zu verwirren und jede Lüge und jeden Despotismus mit dem Scheine der Wahrheit und des Rechts zu umkleiden verstünde. Mit einem  Worte,  diese  edlen,  für  die  Interessen  des  Liberalismus besorgten  Leute  klagen  über  den  schändlichen  Einfluß  der deutschen  Philosophie  in  Frankreich.  Aber  der  armen  deutschen Philosophie geschieht unrecht. Denn erstens ist das keine deutsche Philosophie,  was  den  Franzosen  bisher  unter  diesem  Titel, namentlich  von  Herren  Victor  Cousin,  präsentiert  worden.  Herr Cousin hat sehr viel geistreiches Wischiwaschi, aber keine deutsche Philosophie  vorgetragen.  Zweitens  die  eigentliche  deutsche Philosophie  ist  die,  welche  ganz  unmittelbar  aus  Kants  »Kritik  der reinen  Vernunft«  hervorgegangen  und,  den  Charakter  dieses Ursprungs  bewahrend,  sich  wenig  um  politische  oder  religiöse Verhältnisse,  desto  mehr  aber  um  die  letzten  Gründe  aller Erkenntnis bekümmerte. 

Es  ist  wahr,  die  metaphysischen  Systeme  der  meisten  deutschen Philosophen  glichen  nur  allzusehr  bloßem  Spinnweb.  Aber  was schadete das? Konnte doch der Jesuitismus dieses Spinnweb nicht zu  seinen  Lügennetzen  benutzen,  und  konnte  doch  ebensowenig der  Despotismus  seine  Stricke  daraus  drehen;  um  die  Geister  zu binden.  Nur  seit  Schelling  verlor  die  deutsche  Philosophie  diesen dünnen, aber harmlosen Charakter. Unsere Philosophen kritisierten seitdem  nicht  mehr  die  letzten  Gründe  der  Erkenntnisse  und  des Seins  überhaupt,  sie  schwebten  nicht  mehr  in  idealistischen Abstraktionen, sondern sie suchten Gründe, um das Vorhandene zu rechtfertigen, sie wurden Justifikatoren dessen, was da ist. Während unsere  früheren  Philosophen  arm  und  entsagend  in  kümmerlichen Dachstübchen  hockten  und  ihre  Systeme  ausgrübelten,  stecken unsere  jetzigen  Philosophen  in  der  brillanten  Livree  der  Macht,  sie wurden  Staatsphilosophen,  nämlich  sie  ersannen  philosophische Rechtfertigungen  aller  Interessen  des  Staates,  worin  sie  sich angestellt befanden. Z. B. Hegel, Professor in dem protestantischen Berlin,  hat  in  seinem  Systeme  auch  die  ganze  evangelisch protestantische  Dogmatik  aufgenommen;  und  Herr  Schelling, Professor  in  dem  katholischen  München,  justifiziert  jetzt  in  seinen Vorlesungen  selbst  die  extravagantesten  Lehrsätze  der  römisch-katholisch-apostolischen Kirche. 

Ja,  wie  einst  die  alexandrinischen  Philosophen  allen  ihren Scharfsinn  aufgeboten,  um  durch  allegorische  Auslegungen  die sinkende  Religion  des  Jupiter  vor  dem  gänzlichen  Untergang  zu bewahren,  so  versuchen  unsere  deutschen  Philosophen  etwas Ähnliches  für  die  Religion  Christi.  Es  kümmert  uns  wenig  zu untersuchen,  ob  diese  Philosophen  einen  uneigennützigen  Zweck haben; sehen wir sie aber in Verbindung mit der Partei der Priester, deren  materielle  Interessen  mit  der  Erhaltung  des  Katholizismus verknüpft  sind,  so  nennen  wir  sie  Jesuiten.  Sie  mögen  sich  aber nicht  einbilden,  daß  wir  sie  mit  den  älteren  Jesuiten  verwechseln. Diese waren groß und gewaltig, voll Weisheit und Willenskraft. O der schwächlichen  Zwerge,  die  da  wähnen,  sie  würden  die Schwierigkeiten  besiegen,  woran  sogar  jene  schwarzen  Riesen gescheitert!  Nie  hat  der  menschliche  Geist  größere  Kombinationen ersonnen  als  die,  wodurch  die  alten  Jesuiten  den  Katholizismus  zu erhalten  suchten.  Aber  es  gelang  ihnen  nicht,  weil  sie  nur  für  die Erhaltung des Katholizismus und nicht für den Katholizismus selbst begeistert waren. An letzterem an und für sich war ihnen eigentlich nicht  viel  gelegen;  daher  profanierten  sie  zuweilen  das  katholische Prinzip  selbst,  um  es  nur  zur  Herrschaft  zu  bringen;  sie verständigten  sich  mit  dem  Heidentum,  mit  den  Gewalthabern  der Erde,  beförderten  deren  Lüste,  wurden  Mörder  und  Handelsleute, und  wo  es  darauf  ankam,  wurden  sie  sogar  Atheisten.  Aber vergebens gewährten ihre Beichtiger die freundlichsten Absolutionen und  buhlten  ihre  Kasuisten  mit  jedem  Laster  und  Verbrechen. Vergebens  haben  sie  mit  den  Laien  in  Kunst  und  Wissenschaft gewetteifert,  um  beide  als  Mittel  zu  benutzen.  Hier  wird  ihre Ohnmacht ganz sichtbar. Sie beneideten alle großen Gelehrten und Künstler und konnten doch nichts Außerordentliches entdecken oder schaffen.  Sie  haben  fromme  Hymnen  gedichtet  und  Dome  gebaut; aber  in  ihren  Gedichten  weht  kein  freier  Geist,  sondern  seufzt  nur der zitternde Gehorsam für die Oberen des Ordens; und gar in ihren Bauwerken  sieht  man  nur  eine  ängstliche  Unfreiheit,  steinerne Schmiegsamkeit,  Erhabenheit  auf  Befehl.  Mit  Recht  sagte  einst Barrault: Die Jesuiten konnten die Erde nicht zum Himmel erheben, und sie zogen den Himmel herab zur Erde. Fruchtlos war all ihr Tun und Wirken. Aus der Lüge kann kein Leben erblühen, und Gott kann nicht gerettet werden durch den Teufel. 

Herr Schelling ist geboren den 27. Januar 1775 in Württemberg. 

 

IV. 

Über  das  Verhältnis  des  Herren  Schelling  zur  romantischen  Schule habe  ich  nur  wenig  Andeutungen  geben  können.  Sein  Einfluß  war meistens  persönlicher  Art.  Dann  ist  auch,  seit  durch  ihn  die Naturphilosophie in Schwung gekommen, die Natur viel sinniger von den Dichtern aufgefaßt worden. Die einen versenkten sich mit allen ihren menschlichen Gefühlen in die Natur hinein; die anderen hatten einige Zauberformeln sich gemerkt, womit man etwas Menschliches aus  der  Natur  hervorschauen  und  hervorsprechen  lassen  konnte. Erstere waren die eigentlichen Mystiker und glichen in vieler Hinsicht den indischen Religiosen, die in der Natur aufgehen und endlich mit der  Natur  in  Gemeinschaft  zu  fühlen  beginnen.  Die  anderen  waren vielmehr  Beschwörer,  sie  riefen  mit  eigenem  Willen  sogar  die feindlichen Geister aus der Natur hervor, sie glichen dem arabischen Zauberer, der nach Willkür jeden Stein zu beleben und jedes Leben zu  versteinern  weiß.  Zu  den  ersteren  gehörte  zunächst  Novalis,  zu den  anderen  zunächst  Hoffmann.  Novalis  sah  überall  nur  Wunder und liebliche Wunder; er belauschte das Gespräch der Pflanzen, er wußte  das  Geheimnis  jeder  jungen  Rose,  er  identifizierte  sich endlich  mit  der  ganzen  Natur,  und  als  es  Herbst  wurde  und  die Blätter  abfielen,  da  starb  er.  Hoffmann  hingegen  sah  überall  nur Gespenster,  sie  nickten  ihm  entgegen  aus  jeder  chinesischen Teekanne  und  jeder  Berliner  Perücke;  er  war  ein  Zauberer,  der  die Menschen  in  Bestien  verwandelte  und  diese  sogar  in  königlich preußische  Hofräte;  er  konnte  die  Toten  aus  den  Gräbern hervorrufen,  aber  das  Leben  selbst  stieß  ihn  von  sich  als  einen trüben  Spuk.  Das  fühlte  er;  er  fühlte,  daß  er  selbst  ein  Gespenst geworden;  die  ganze  Natur  war  ihm  jetzt  ein  mißgeschliffener Spiegel,  worin  er  tausendfältig  verzerrt  nur  seine  eigne  Totenlarve erblickte,  und  seine  Werke  sind  nichts  anders  als  ein  entsetzlicher Angstschrei in zwanzig Bänden. 

Hoffmann  gehört  nicht  zu  der  romantischen  Schule.  Er  stand  in keiner Berührung mit den Schlegeln und noch viel weniger mit ihren Tendenzen.  Ich  erwähnte  seiner  hier  nur  im  Gegensatz  zu  Novalis, der  ganz  eigentlich  ein  Poet  aus  jener  Schule  ist.  Novalis  ist  hier minder bekannt als Hoffmann, welcher von Loeve-Veimars in einem so  vortrefflichen  Anzüge  dem  französischen  Publikum  vorgestellt worden  und  dadurch  in  Frankreich  eine  große  Reputation  erlangt hat. Bei uns in Deutschland ist jetzt Hoffmann keineswegs in Vogue, aber er war es früher. In seiner Periode wurde er viel gelesen, aber nur von Menschen, deren Nerven zu stark oder zu schwach waren, als  daß  sie  von  gelinden  Akkorden  affiziert  werden  konnten.  Die eigentlichen Geistreichen und die poetischen Naturen wollten nichts von  ihm  wissen.  Diesen  war  der  Novalis  viel  lieber.  Aber,  ehrlich gestanden,  Hoffmann  war  als  Dichter  viel  bedeutender  als  Novalis. Denn letzterer mit seinen idealischen Gebilden schwebt immer in der blauen  Luft,  während  Hoffmann  mit  allen  seinen  bizarren  Fratzen sich  doch  immer  an  der  irdischen  Realität  festklammert.  Wie  aber der Riese Antäus unbezwingbar stark blieb, wenn er mit dem Fuße die Mutter Erde berührte, und seine Kraft verlor, sobald ihn Herkules in die Höhe hob: so ist auch der Dichter stark und gewaltig, solange er den Boden der Wirklichkeit nicht verläßt, und er wird ohnmächtig, sobald er schwärmerisch in der blauen Luft umherschwebt. 

Die große Ähnlichkeit zwischen beiden Dichtern besteht wohl darin, daß ihre Poesie eigentlich eine Krankheit war. In dieser Hinsicht hat man geäußert, daß die Beurteilung ihrer Schriften nicht das Geschäft des  Kritikers,  sondern  des  Arztes  sei.  Der  Rosenschein  in  den Dichtungen des Novalis ist nicht die Farbe der Gesundheit, sondern der    Schwindsucht,    und    die    Purpurglut    in    Hoffmanns »Phantasiestücken«  ist  nicht  die  Flamme  des  Genies,  sondern  des Fiebers. 

Aber haben wir ein Recht zu solchen Bemerkungen, wir, die wir nicht allzusehr  mit  Gesundheit  gesegnet  sind?  Und  gar  jetzt,  wo  die Literatur  wie  ein  großes  Lazarett  aussieht?  Oder  ist  die  Poesie vielleicht eine Krankheit des Menschen wie die Perle eigentlich nur der  Krankheitsstoff  ist,  woran  das  arme  Austertier  leidet?  Novalis wurde  geboren  den  2ten  Mai  1772.  Sein  eigentlicher  Name  ist Hardenberg. Er liebte eine junge Dame, die an der Schwindsucht litt und an diesem Übel starb. In allem, was er schrieb, weht diese trübe Geschichte,  sein  Leben  war  nur  ein  träumerisches  Hinsterben,  und er  starb  an  der  Schwindsucht  im  Jahr  1801,  ehe  er  sein neunundzwanzigstes Lebensjahr und seinen Roman vollendet hatte. Dieser Roman ist in seiner jetzigen Gestalt nur das Fragment eines großen  allegorischen  Gedichtes,  das,  wie  die  »göttliche  Komödie« des  Dante,  alle  irdischen  und  himmlischen  Dinge  feiern  sollte. Heinrich von Ofterdingen, der berühmte Dichter, ist der Held dieses Romans.  Wir  sehen  ihn  als  Jüngling  in  Eisenach,  dem  lieblichen Städtchen,  welches  am  Fuße  jener  alten  Wartburg  liegt,  wo  schon das Größte, aber auch schon das Dümmste geschehen; wo nämlich Luther  seine  Bibel  übersetzt  und  einige  alberne  Deutschtümler  den Gendarmeriekodex  des  Herrn  Kamptz  verbrannt  haben.  In  dieser Burg  ward  auch  einst  jener  Sängerkrieg  geführt,  wo  unter  anderen Dichtern auch Heinrich von Ofterdingen mit Klingsohr von Ungerland den gefährlichen Wettstreit in der Dichtkunst gesungen, den uns die Manessische  Sammlung  aufbewahrt  hat.  Dem  Scharfrichter  sollte das Haupt des Unterliegenden verfallen sein, und der Landgraf von Thüringen  war  Schiedsrichter.  Bedeutungsvoll  hebt  sich  nun  die Wartburg,  der  Schauplatz  seines  späteren  Ruhms,  über  die  Wiege des Helden, und der Anfang des Romans von Novalis zeigt ihn, wie gesagt,  in  dem  väterlichen  Hause  zu  Eisenach.  »Die  Eltern  liegen schon und schlafen, die Wanduhr schlägt ihren einförmigen Takt, vor den  klappernden  Fenstern  saust  der  Wind;  abwechselnd  wird  die Stube hell von dem Schimmer des Mondes. 

Der  Jüngling  lag  unruhig  auf  seinem  Lager  und  gedachte  des Fremden und seiner Erzählungen. ›Nicht die Schätze sind es, die ein so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben‹, sagte er zu sich  selbst,  ›fern  ab  liegt  mir  alle  Habsucht;  aber  die  blaue  Blume sehne ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinne, und ich  kann  nichts  anders  dichten  und  denken.  So  ist  mir  noch  nie zumute gewesen; es ist, als hätte ich vorhin geträumt, oder ich wäre in  eine  andere  Welt  hinübergeschlummert;  denn  in  der  Welt,  in  der ich  sonst  lebte,  wer  hätte  da  sich  um  Blumen  bekümmert;  und  gar von einer so seltsamen Leidenschaft für eine Blume habe ich damals nie gehört.‹« 

Mit solchen Worten beginnt »Heinrich von Ofterdingen«, und überall in  diesem  Roman  leuchtet  und  duftet  die  blaue  Blume.  Sonderbar und bedeutungsvoll ist es, daß selbst die fabelhaftesten Personen in diesem  Buche  uns  so  bekannt  dünken,  als  hätten  wir  in  früheren Zeiten  schon  recht  traulich  mit  ihnen  gelebt.  Alte  Erinnerungen erwachen,  selbst  Sophia  trägt  so  wohlbekannte  Gesichtszüge,  und es treten uns ganze Buchenalleen ins Gedächtnis, wo wir mit ihr auf und  ab  gegangen  und  heiter  gekost.  Aber  das  alles  liegt  so dämmernd hinter uns wie ein halbvergessener Traum. Die Muse des Novalis  war  ein  schlankes,  weißes  Mädchen  mit  ernsthaft  blauen Augen,  goldnen  Hyazinthenlocken,  lächelnden  Lippen  und  einem kleinen roten Muttermal an der linken Seite des Kinns. Ich denke mir nämlich als Muse der Novalisschen Poesie ebendasselbe Mädchen, das  mich  zuerst  mit  Novalis  bekannt  machte,  als  ich  den  roten Maroquinband  mit  Goldschnitt,  welcher  den  »Ofterdingen«  enthielt, in ihren schönen Händen erblickte. Sie trug immer ein blaues Kleid und hieß Sophia. Einige Stationen von Göttingen lebte sie bei ihrer Schwester,  der  Frau  Postmeisterin,  einer  heiteren,  dicken, rotbäckigen  Frau  mit  einem  hohen  Busen,  der  mit  seinen ausgezackten  steifen  Blonden  wie  eine  Festung  aussah;  diese Festung  war  aber  unüberwindlich,  die  Frau  war  ein  Gibraltar  der Tugend.  Es  war  eine  tätige,  wirtschaftliche,  praktische  Frau,  und doch bestand ihr einziges Vergnügen darin, Hoffmannsche Romane zu  lesen.  In  Hoffmann  fand  sie  den  Mann,  der  es  verstand,  ihre derbe Natur zu rütteln und in angenehme Bewegung zu setzen. Ihrer blassen,  zarten  Schwester  hingegen  gab  schon  der  Anblick  eines Hoffmannschen  Buches  die  unangenehmste  Empfindung,  und berührte sie ein solches unversehens, so zuckte sie zusammen. Sie war so zart wie eine Sinnpflanze, und ihre Worte waren so duftig, so reinklingend,  und  wenn  man  sie  zusammensetzte,  waren  es  Verse. Ich  habe  manches,  was  sie  sprach,  aufgeschrieben,  und  es  sind sonderbare  Gedichte,  ganz  in  der  Novalisschen  Weise,  nur  noch geistiger  und  verhallender.  Eins  dieser  Gedichte,  das  sie  zu  mir sprach, als ich Abschied von ihr nahm, um nach Italien zu reisen, ist mir  besonders  lieb.  In  einem  herbstlichen  Garten,  wo  eine Illumination  stattgefunden,  hört  man  das  Gespräch  zwischen  dem letzten Lämpchen, der letzten Rose und einem wilden Schwan. Die Morgennebel  brechen  jetzt  heran,  das  letzte  Lämpchen  ist erloschen,  die  Rose  ist  entblättert,  und  der  Schwan  entfaltet  seine weißen Flügel und fliegt nach Süden. 

Es  gibt  nämlich  im  Hannövrischen  viele  wilde  Schwäne,  die  im Herbst  nach  dem  wärmeren  Süden  auswandern  und  im  Sommer wieder zu uns heimkehren. Sie bringen den Winter wahrscheinlich in Afrika zu. Denn in der Brust eines toten Schwans fanden wir einmal einen  Pfeil,  welchen  Professor  Blumenbach  für  einen  afrikanischen erkannte.  Der  arme  Vogel,  mit  dem  Pfeil  in  der  Brust,  war  er  doch nach  dem  nordischen  Neste  zurückgekehrt,  um  dort  zu  sterben. Mancher  Schwan  aber  mag,  von  solchen  Pfeilen  getroffen,  nicht imstande  gewesen  sein,  seine  Reise  zu  vollenden,  und  er  blieb vielleicht  kraftlos  zurück  in  einer  brennenden  Sandwüste,  oder  er sitzt  jetzt  mit  ermatteten  Schwingen  auf  irgendeiner  ägyptischen Pyramide  und  schaut  sehnsüchtig  nach  dem  Norden,  nach  dem kühlen Sommerneste im Lande Hannover. 

Als ich im Spätherbst 1828 aus dem Süden zurückkehrte (und zwar mit dem brennenden Pfeil in der Brust), führte mich mein Weg in die Nähe  von  Göttingen,  und  bei  meiner  dicken  Freundin,  der Posthalterin, stieg ich ab, um Pferde zu wechseln. Ich hatte sie seit Jahr  und  Tag  nicht  gesehen,  und  die  gute  Frau  schien  sehr verändert.  Ihr  Busen  glich  noch  immer  einer  Festung,  aber  einer geschleiften;  die  Bastionen  rasiert,  die  zwei  Haupttürme  nur hängende Ruinen, keine Schildwache bewachte mehr den Eingang, und  das  Herz,  die  Zitadelle,  war  gebrochen.  Wie  ich  von  dem Postillion  Pieper  erfuhr,  hatte  sie  sogar  die  Lust  an  den Hoffmannschen  Romanen  verloren,  und  sie  trank  jetzt  vor Schlafengehn desto mehr Branntewein. Das ist auch viel einfacher; denn den Branntewein haben die Leute immer selbst im Hause, die Hoffmannschen Romane hingegen mußten sie vier Stunden weit aus der  Deuerlichschen  Lesebibliothek  zu  Göttingen  holen  lassen.  Der Postillion Pieper war ein kleiner Kerl, der dabei so sauer aussah, als habe er Essig gesoffen und sei davon ganz zusammengezogen. Als ich  diesen  Menschen  nach  der  Schwester  der  Frau  Posthalterin befragte,  antwortete  er:  »Mademoiselle  Sophia  wird  bald  sterben und  ist  schon  jetzt  ein  Engel.«  Wie  vortrefflich  mußte  ein  Wesen sein, wovon sogar der saure Pieper sagte: sie sei ein Engel! Und er sagte  dieses,  während  er  mit  seinem  hochbestiefelten  Fuße  das schnatternde und flatternde Federvieh fortscheuchte. Das Posthaus, einst lachend weiß, hatte sich ebenso wie seine Wirtin verändert, es war  krankhaft  vergilbt,  und  die  Mauern  hatten  tiefe  Runzeln bekommen.  Im  Hofraum  lagen  zerschlagene  Wagen,  und  neben dem  Misthaufen  an  einer  Stange  hing  zum  Trocknen  ein durchnäßter, scharlachroter Postillionsmantel. Mademoiselle Sophia stand oben am Fenster und las, und als ich zu ihr hinaufkam, fand ich  wieder  in  ihren  Händen  ein  Buch,  dessen  Einband  von  rotem Maroquin mit Goldschnitt, und es war wieder der »Ofterdingen« von Novalis.  Sie  hatte  also  immer  und  immer  noch  in  diesem  Buche gelesen,  und  sie  hatte  sich  die  Schwindsucht  herausgelesen  und sah  aus  wie  ein  leuchtender  Schatten.  Aber  sie  war  jetzt  von  einer geistigen  Schönheit,  deren  Anblick  mich  aufs  schmerzlichste bewegte. Ich nahm ihre beiden blassen, mageren Hände und sah ihr tief hinein in die blauen Augen und fragte sie endlich: »Mademoiselle Sophia,  wie  befinden  Sie  sich?«  –  »Ich  befinde  mich  gut«, antwortete sie, »und bald noch besser!« und sie zeigte zum Fenster hinaus nach dem neuen Kirchhof, einem kleinen Hügel, unfern des Hauses. Auf diesem kahlen Hügel stand eine einzige schmale dürre Pappel,  woran  nur  noch  wenige  Blätter  hingen,  und  das  bewegte sich  im  Herbstwind,  nicht  wie  ein  lebender  Baum,  sondern  wie  das Gespenst  eines  Baumes.  Unter  dieser  Pappel  liegt  jetzt Mademoiselle Sophia, und ihr hinterlassenes Andenken, das Buch in rotem Maroquin mit Goldschnitt, der »Heinrich von Ofterdingen« des Novalis,  liegt  eben  jetzt  vor  mir  auf  meinem  Schreibtisch,  und  ich benutzte es bei der Abfassung dieses Kapitels. 

 

Drittes Buch 

I. 

Kennt  ihr  China,  das  Vaterland  der  geflügelten  Drachen  und  der porzellanenen    Teekannen?    Das    ganze    Land    ist    ein Raritätenkabinett,  umgeben  von  einer  unmenschlich  langen  Mauer und  hunderttausend  tatarischen  Schildwachen.  Aber  die  Vögel  und die  Gedanken  der  europäischen  Gelehrten  fliegen  darüber,  und wenn  sie  sich  dort  sattsam  umgesehen  und  wieder  heimkehren, erzählen sie uns die köstlichsten Dinge von dem kuriosen Land und kuriosen  Volke.  Die  Natur  mit  ihren  grellen,  verschnörkelten Erscheinungen,  abenteuerlichen  Riesenblumen,  Zwergbäumen, verschnitzelten  Bergen,  barock  wollüstigen  Früchten,  aberwitzig geputzten  Vögeln  ist  dort  eine  ebenso  fabelhafte  Karikatur  wie  der Mensch  mit  seinem  spitzigen  Zopfkopf,  seinen  Bücklingen,  langen Nägeln, altklugem Wesen und kindisch einsilbiger Sprache. Mensch und Natur können dort einander nicht ohne innere Lachlust ansehen. Sie lachen aber nicht laut, weil sie beide viel zu zivilisiert höflich sind; und  um  das  Lachen  zu  unterdrücken,  schneiden  sie  die  ernsthaft possierlichsten  Gesichter.  Es  gibt  dort  weder  Schatten  noch Perspektive.  Auf  den  buntscheckigen  Häusern  heben  sich, übereinander  gestapelt,  eine  Menge  Dächer,  die  wie  aufgespannte Regenschirme  aussehen,  und  woran  lauter  metallne  Glöckchen hängen,  so  daß  sogar  der  Wind,  wenn  er  vorbeistreift,  durch  ein närrisches Geklingel sich lächerlich machen muß. 

In einem solchen Glockenhause wohnte einst eine Prinzessin, deren Füßchen noch kleiner waren als die der übrigen Chinesinnen, deren kleine,  schräggeschlitzte  Äuglein  noch  süßträumerischer  zwinkten als die der übrigen Damen des himmlischen Reiches, und in deren kleinem kichernden Herzen die allertollsten Launen nisteten. Es war nämlich  ihre  höchste  Wonne,  wenn  sie  kostbare  Seiden-  und Goldstoffe  zerreißen  konnte.  Wenn  das  recht  knisterte  und  krackte unter ihren zerreißenden Fingern, dann jauchzte sie vor Entzücken. Als  sie  aber  endlich  ihr  ganzes  Vermögen  an  solcher  Liebhaberei verschwendet, als sie all ihr Hab und Gut zerrissen hatte, ward sie auf  Anraten  sämtlicher  Mandarine  als  eine  unheilbare  Wahnsinnige in einen runden Turm eingesperrt. 

Diese chinesische Prinzessin, die personifizierte Kaprice, ist zugleich die  personifizierte  Muse  eines  deutschen  Dichters,  der  in  einer Geschichte  der  romantischen  Poesie  nicht  unerwähnt  bleiben  darf. Es  ist  die  Muse,  die  uns  aus  den  Poesien  des  Herrn  Clemens Brentano so wahnsinnig entgegenlacht. Da zerreißt sie die glattesten Atlasschleppen    und    glänzendsten    Goldtressen,    und    ihre zerstörungssüchtige Liebenswürdigkeit und ihre jauchzend blühende Tollheit  erfüllt  unsere  Seele  mit  unheimlichem  Entzücken  und lüsterner Angst. Seit fünfzehn Jahr lebt aber Herr Brentano entfernt von  der  Welt,  eingeschlossen,  ja  eingemauert  in  seinem Katholizismus.  Es  gab  nichts  Kostbares  mehr  zu  zerreißen.  Er  hat, wie man sagt, die Herzen zerrissen, die ihn liebten, und jeder seiner Freunde  klagt  über  mutwillige  Verletzung.  Gegen  sich  selbst  und sein  poetisches  Talent  hat  er  am  meisten  seine  Zerstörungssucht geübt.  Ich  mache  besonders  aufmerksam  auf  ein  Lustspiel  dieses Dichters, betitelt »Ponce de Leon«. Es gibt nichts Zerrisseneres als dieses  Stück,  sowohl  in  Hinsicht  der  Gedanken  als  auch  der Sprache.  Aber  alle  diese  Fetzen  leben  und  kreiseln  in  bunter  Lust. Man glaubt einen Maskenball von Worten und Gedanken zu sehen. Das  tummelt  sich  alles  in  süßester  Verwirrung,  und  nur  der gemeinsame  Wahnsinn  bringt  eine  gewisse  Einheit  hervor.  Wie Harlekine  rennen  die  verrücktesten  Wortspiele  durch  das  ganze Stück  und  schlagen  überallhin  mit  ihrer  glatten  Pritsche.  Eine ernsthafte Redensart tritt manchmal auf, stottert aber wie der Dottore von Bologna. Da schlendert eine Phrase wie ein weißer Pierrot mit zu  weiten,  schleppenden  Ärmeln  und  allzugroßen  Westenknöpfen. Da  springen  bucklichte  Witze  mit  kurzen  Beinchen,  wie  Policinelle. Liebesworte  wie  neckende  Kolombinen  flattern  umher,  mit  Wehmut im  Herzen.  Und  das  tanzt  und  hüpft  und  wirbelt  und  schnarrt,  und drüberhin    erschallen    die    Trompeten    der    bacchantischen Zerstörungslust. 

Eine große Tragödie desselben Dichters, »Die Gründung Prags«, ist ebenfalls sehr merkwürdig. Es sind Szenen darin, wo man von den geheimnisvollsten  Schauern  der  uralten  Sagen  angeweht  wird.  Da rauschen  die  dunkel  böhmischen  Wälder,  da  wandeln  noch  die zornigen  Slavengötter,  da  schmettern  noch  die  heidnischen Nachtigallen; aber die Wipfel der Bäume bestrahlt schon das sanfte Morgenrot des Christentums. Auch einige gute Erzählungen hat Herr Brentano  geschrieben,  namentlich  die  »Geschichte  vom  braven Kasperl und dem schönen Nanerl«. Als das schöne Nanerl noch ein Kind  war  und  mit  ihrer  Großmutter  in  die  Scharfrichterei  ging,  um dort,  wie  das  gemeine  Volk  in  Deutschland  zu  tun  pflegt,  einige heilsame  Arzneien  zu  kaufen,  da  bewegte  sich  plötzlich  etwas  in dem großen Schranke, vor welchem das schöne Nanerl eben stand, und das Kind rief mit Entsetzen: »Eine Maus! eine Maus!« Aber der Scharfrichter  erschrak  noch  weit  mehr  und  wurde  ernsthaft  wie  der Tod und sagte zu der Großmutter: »Liebe Frau! in diesem Schranke hängt mein Richtschwert, und das bewegt sich jedesmal von selbst, wenn  ihm  jemand  nahet,  der  einst  damit  geköpft  werden  soll.  Mein Schwert lechzt nach dem Blute dieses Kindes. Erlaubt mir, daß ich die  Kleine  nur  ein  wenig  damit  am  Hälschen  ritze.  Das  Schwert  ist dann  zufriedengestellt  mit  einem  Tröpfchen  Blut  und  trägt  kein fürderes  Verlangen.«  Die  Großmutter  gab  jedoch  diesem vernünftigen  Rate  kein  Gehör,  und  mochte  es  späterhin  genugsam bereuen,  als  das  schöne  Nanerl  wirklich  geköpft  wurde  mit demselben Schwerte. 

Herr Clemens Brentano mag wohl jetzt 50 Jahre alt sein, und er lebt zu     Frankfurt     einsiedlerisch     zurückgezogen     als     ein korrespondierendes  Mitglied  der  katholischen  Propaganda.  Sein Name ist in der letzten Zeit fast verschollen, und nur wenn die Rede von  den  Volksliedern,  die  er  mit  seinem  verstorbenen  Freunde Achim von Arnim herausgegeben, wird er noch zuweilen genannt. Er hat  nämlich  in  Gemeinschaft  mit  letzterm  unter  dem  Titel:  »Des Knaben  Wunderhorn«  eine  Sammlung  Lieder  herausgegeben,  die sie teils noch im Munde des Volkes, teils auch in fliegenden Blättern und seltenen Druckschriften gefunden haben. Dieses Buch kann ich nicht  genug  rühmen;  es  enthält  die  holdseligsten  Blüten  des deutschen  Geistes,  und  wer  das  deutsche  Volk  von  einer liebenswürdigen Seite kennenlernen will, der lese diese Volkslieder. In  diesem  Augenblick  liegt  dieses  Buch  vor  mir,  und  es  ist  mir,  als röche  ich  den  Duft  der  deutschen  Linden.  Die  Linde  spielt  nämlich eine  Hauptrolle  in  diesen  Liedern,  in  ihrem  Schatten  kosen  des Abends  die  Liebenden,  sie  ist  ihr  Lieblingsbaum  und  vielleicht  aus dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form eines Menschenherzens zeigt. Diese Bemerkung machte einst ein deutscher Dichter, der mir am liebsten ist, nämlich ich. Auf dem Titelblatte jenes Buches ist ein Knabe, der das Horn bläst; und wenn ein Deutscher in der Fremde dieses  Bild  lange  betrachtet,  glaubt  er  die  wohlbekanntesten  Töne zu  vernehmen,  und  es  könnte  ihn  wohl  dabei  das  Heimweh beschleichen,  wie  den  Schweizer  Landsknecht,  der  auf  der Straßburger Bastei Schildwache stand, fern den Kuhreigen hörte, die Pike  von  sich  warf,  über  den  Rhein  schwamm,  aber  bald  wieder eingefangen  und  als  Deserteur  erschossen  wurde.  »Des  Knaben Wunderhorn« enthält darüber das rührende Lied: 

 

Zu Straßburg auf der Schanz, 

Da ging mein Trauern an, 

Das Alphorn hört ich drüben wohl anstimmen, 

Ins Vaterland mußt ich hinüberschwimmen,

Das ging nicht an. 

Eine Stund in der Nacht 

Sie haben mich gebracht: 

Sie führten mich gleich vor des Hauptmanns Haus, 

Ach Gott, sie fischten mich im Strome auf, 

Mit mir ist's aus. 

Früh morgens um zehn Uhr 

Stellt man mich vor das Regiment; 

Ich soll da bitten um Pardon, 

Und ich bekomm doch meinen Lohn, 

Das weiß ich schon.  

Ihr Brüder allzumal, 

Heut seht ihr mich zum letztenmal; 

Der Hirtenbub ist doch nur schuld daran, 

Das Alphorn hat mir solches angetan, 

Das klag ich an.– – 

 

Welch  ein  schönes  Gedicht!  Es  liegt  in  diesen  Volksliedern  ein sonderbarer     Zauber.     Die     Kunstpoeten     wollen     diese Naturerzeugnisse  nachahmen,  in  derselben  Weise,  wie  man künstliche  Mineralwässer  verfertigt.  Aber  wenn  sie  auch  durch chemischen Prozeß die Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch die  Hauptsache,  die  unersetzbare  sympathetische  Naturkraft.  In diesen Liedern fühlt man den Herzschlag des deutschen Volks. Hier offenbart  sich  all  seine  düstere  Heiterkeit,  all  seine  närrische Vernunft.  Hier  trommelt  der  deutsche  Zorn,  hier  pfeift  der  deutsche Spott,  hier  küßt  die  deutsche  Liebe.  Hier  perlt  der  echt  deutsche Wein und die echt deutsche Träne. Letztere ist manchmal doch noch köstlicher  als  ersterer;  es  ist  viel  Eisen  und  Salz  darin.  Welche Naivität in der Treue! In der Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein ehrlicher  Kerl  ist  der  arme  Schwartenhals,  obgleich  er  Straßenraub treibt! Hört einmal die phlegmatisch rührende Geschichte, die er von sich selber erzählt: 

 

»Ich kam vor einer Frau Wirtin Haus, 

Man fragt' mich, wer ich wäre? 

›Ich bin ein armer Schwartenhals, 

Ich eß und trink so gerne.‹ 

Man führt mich in die Stuben ein, 

Da bot man mir zu trinken, 

Die Augen ließ ich umhergehn, 

Den Becher ließ ich sinken. 

Man setzt' mich oben an den Tisch, 

Als ob ich ein Kaufherr wäre, 

Und da es an ein Zahlen ging, 

Mein Säckel stand mir leere. 

Da ich des Nachts wollt schlafen gehn, 

Man wies mich in die Scheuer, 

Da ward mir armen Schwartenhals 

Mein Lachen viel zu teuer. 

Und da ich in die Scheuer kam, 

Da hub ich an zu nisteln, 

Da stachen mich die Hagendorn, 

Dazu die rauhen Disteln. 

Da ich zu morgens früh aufstand, 

Der Reif lag auf dem Dache, 

Da mußt ich armer Schwartenhals 

Mein's Unglücks selber lachen. 

Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand, 

Und gürt' es an die Seiten, 

Ich Armer mußt zu Fuße gehn, 

Weil ich nicht hatt zu reiten. 

Ich hob mich auf und ging davon, 

Und macht mich auf die Straßen, 

Mir kam ein reicher Kaufmannssohn, 

Sein Tasch mußt er mir lassen.« 

 

Dieser  arme  Schwartenhals  ist  der  deutscheste  Charakter,  den  ich kenne.  Welche  Ruhe,  welche  bewußte  Kraft  herrscht  in  diesem Gedichte!  Aber  auch  unser  Gretel  sollt  ihr  kennenlernen.  Es  ist  ein aufrichtiges Mädel und ich liebe sie sehr. Der Hans sprach zu dem Gretel: 

 

»Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich, 

Wohlauf mit mir davon, 

Das Korn ist abgeschnitten, 

Der Wein ist abgetan.« 

 

Sie antwortet vergnügt: 

 

»Ach Hänslein, liebes Hänslein, 

So laß mich bei dir sein, 

Die Wochen auf dem Felde, 

Den Feiertag beim Wein.« 

Da nahm er's bei den Händen, 

Bei ihrer schneeweißen Hand, 

Er führt' sie an ein Ende, 

Da er ein Wirtshaus fand. 

»Nun Wirtin, liebe Wirtin, 

Schaut um nach kühlem Wein, 

Die Kleider dieses Gretlein, 

Müssen verschlemmet sein.« 

Die Gret hub an zu weinen, 

Ihr Unmut, der war groß, 

Daß ihr die lichte Zähre 

Über die Wänglein floß. 

»Ach Hänslein, liebes Hänslein, 

Du redetest nicht also, 

Als du mich heim ausführtest 

Aus meines Vaters Hof.« 

Er nahm sie bei den Händen, 

Bei ihrer schneeweißen Hand, 

Er führt' sie an ein Ende, 

Da er ein Gärtlein fand. – – – 

»Ach Gretlein, liebes Gretlein, 

Warum weinest du so sehr, 

Reuet dich dein freier Mut, 

Oder reut dich deine Ehr?« 

»Es reut mich nicht mein freier Mut, 

Dazu auch nicht meine Ehr; 

Es reuen mich meine Kleider, 

Die werden mir nimmermehr.« 

 

Das ist kein Goethesches Gretchen, und ihre Reue wäre kein Stoff für  Scheffer.  Da  ist  kein  deutscher  Mondschein.  Es  liegt ebensowenig Sentimentalität drin, wenn ein junger Fant des Nachts bei  seinem  Mädel  Einlaß  verlangt  und  sie  ihn  abweist  mit  den Worten: 

 

»Reit du nach jener Straße, 

Reit du nach jener Heide, 

Woher du gekommen bist; 

Da liegt ein breiter Stein, 

Den Kopf darauf nur leg, 

Trägst keine Federn weg.« 

 

Aber Mondschein, Mondschein die Hülle und die Fülle und die ganze Seele übergießend, strahlt in dem Liede: 

 

Wenn ich ein Vöglein wär 

Und auch zwei Flüglein hätt, 

Flög ich zu dir; 

Weil's aber nicht kann sein, 

Bleib ich allhier. 

Bin ich gleich weit von dir, 

Bin ich doch im Schlaf bei dir 

Und red mit dir; 

Wenn ich erwachen tu, 

Bin ich allein. 

Es vergeht keine Stund in der Nacht, 

Da mein Herz nicht erwacht 

Und an dich gedenkt: 

Daß du mir viel tausendmal 

Dein Herz geschenkt. 

Fragt  man  nun  entzückt  nach  dem  Verfasser  solcher  Lieder,  so antworten diese wohl selbst mit ihren Schlußworten: 

 

Wer hat das schöne Liedel erdacht? 

Es haben's drei Gäns übers Wasser gebracht, 

Zwei graue und eine weiße. 

 

Gewöhnlich  ist  es  aber  wanderndes  Volk,  Vagabunden,  Soldaten, fahrende  Schüler  oder  Handwerksburschen,  die  solch  ein  Lied gedichtet.  Es  sind  besonders  die  Handwerksburschen.  Gar  oft  auf meinen  Fußreisen  verkehrte  ich  mit  diesen  Leuten  und  bemerkte, wie  sie  zuweilen,  angeregt  von  irgendeinem  ungewöhnlichen Ereignisse,  ein  Stück  Volkslied  improvisierten  oder  in  die  freie  Luft hineinpfiffen.  Das  erlauschten  nun  die  Vögelein,  die  auf  den Baumzweigen  saßen;  und  kam  nachher  ein  andrer  Bursch  mit Ränzel  und  Wanderstab  vorbeigeschlendert,  dann  pfiffen  sie  ihm jenes Stücklein ins Ohr, und er sang die fehlenden Verse hinzu, und das Lied war fertig. Die Worte fallen solchen Burschen vom Himmel herab auf die Lippen, und er braucht sie nur auszusprechen, und sie sind dann noch poetischer als all die schönen poetischen Phrasen, die wir aus der Tiefe unseres Herzens hervorgrübeln. Der Charakter jener  deutschen  Handwerksburschen  lebt  und  webt  in  dergleichen Volksliedern. Es ist eine merkwürdige Menschensorte. Ohne Sous in der  Tasche,  wandern  diese  Handwerksburschen  durch  ganz Deutschland,  harmlos,  fröhlich  und  frei.  Gewöhnlich  fand  ich,  daß drei  zusammen  auf  solche  Wanderschaft  ausgingen.  Von  diesen dreien  war  der  eine  immer  der  Räsoneur;  er  räsonierte  mit humoristischer  Laune  über  alles,  was  vorkam,  über  jeden  bunten Vogel,  der  in  der  Luft  flog,  über  jeden  Musterreuter,  der  vorüberritt, und  kamen  sie  gar  in  eine  schlechte  Gegend,  wo  ärmliche  Hütten und zerlumptes Bettelvolk, dann bemerkte er auch wohl ironisch: der liebe Gott hat die Welt in sechs Tagen erschaffen, aber, seht einmal, es  ist  auch  eine  Arbeit  darnach!  Der  zweite  Weggeselle  bricht  nur zuweilen  mit  einigen  wütenden  Bemerkungen  hinein;  er  kann  kein Wort  sagen,  ohne  dabei  zu  fluchen;  er  schimpft  grimmig  auf  alle Meister,  bei  denen  er  gearbeitet;  und  sein  beständiger  Refrain  ist, wie sehr er es bereue, daß er der Frau Wirtin in Halberstadt, die ihm täglich Kohl und Wasserrüben vorgesetzt, nicht eine Tracht Schläge zum Andenken zurückließ. Bei dem Wort »Halberstadt« seufzt aber der  dritte  Bursche  aus  tiefster  Brust;  er  ist  der  jüngste,  macht  zum erstenmal  seine  Ausfahrt  in  die  Welt,  denkt  noch  immer  an Feinsliebchens schwarzbraune Augen, läßt immer den Kopf hängen und spricht nie ein Wort. 

»Des  Knaben  Wunderhorn«  ist  ein  zu  merkwürdiges  Denkmal unserer  Literatur  und  hat  auf  die  Lyriker  der  romantischen  Schule, namentlich  auf  unseren  vortrefflichen  Herren  Uhland,  einen  zu bedeutenden  Einfluß  geübt,  als  daß  ich  es  unbesprochen  lassen durfte.  Dieses  Buch  und  das  »Nibelungenlied«  spielten  eine Hauptrolle  in  jener  Periode.  Auch  von  letzterem  muß  hier  eine besondere  Erwähnung  geschehen.  Es  war  lange  Zeit  von  nichts anderem  als  vom  »Nibelungenlied«  bei  uns  die  Rede,  und  die klassischen  Philologen  wurden  nicht  wenig  geärgert,  wenn  man dieses  Epos  mit  der  »Ilias«  verglich,  oder  wenn  man  gar  darüber stritt, welches von beiden Gedichten das vorzüglichere sei? Und das Publikum  sah  dabei  aus  wie  ein  Knabe,  den  man  ernsthaft  fragt: »Hast du lieber ein Pferd oder einen Pfefferkuchen?« Jedenfalls ist aber  dieses  »Nibelungenlied«  von  großer,  gewaltiger  Kraft.  Ein Franzose kann sich schwerlich einen Begriff davon machen. Und gar von  der  Sprache,  worin  es  gedichtet  ist.  Es  ist  eine  Sprache  von Stein, und die Verse sind gleichsam gereimte Quadern. Hie und da, aus  den  Spalten,  quellen  rote  Blumen  hervor  wie  Blutstropfen  oder zieht  sich  der  lange  Efeu  herunter  wie  grüne  Tränen.  Von  den Riesenleidenschaften,  die  sich  in  diesem  Gedichte  bewegen,  könnt ihr  kleinen  artigen  Leutchen  euch  noch  viel  weniger  einen  Begriff machen. Denkt euch, es wäre eine helle Sommernacht, die Sterne, bleich  wie  Silber,  aber  groß  wie  Sonnen,  träten  hervor  am  blauen Himmel,  und  alle  gotischen  Dome  von  Europa  hätten  sich  ein Rendezvous  gegeben  auf  einer  ungeheuer  weiten  Ebene,  und  da kämen  nun  ruhig  herangeschritten  der  Straßburger  Münster,  der Kölner  Dom,  der  Glockenturm  von  Florenz,  die  Kathedrale  von Rouen usw., und diese machten der schönen Notre Dame de Paris ganz  artig  die  Cour.  Es  ist  wahr,  daß  ihr  Gang  ein  bißchen unbeholfen ist, daß einige darunter sich sehr linkisch benehmen, und daß man über ihr verliebtes Wackeln manchmal lachen könnte. Aber dieses Lachen hätte doch ein Ende, sobald man sähe, wie sie in Wut geraten,  wie  sie  sich  untereinander  würgen,  wie  Notre  Dame  de Paris  verzweiflungsvoll  ihre  beiden  Steinarme  gen  Himmel  erhebt und  plötzlich  ein  Schwert  ergreift  und  dem  größten  aller  Dome  das Haupt vom Rumpfe herunterschlägt. Aber nein, ihr könnt euch auch dann von den Hauptpersonen des »Nibelungenliedes« keinen Begriff machen;  kein  Turm  ist  so  hoch,  und  kein  Stein  ist  hart  wie  der grimme Hagen und die rachgierige Kriemhilde. 

Wer  hat  aber  dieses  Lied  verfaßt?  Ebensowenig  wie  von  den Volksliedern  weiß  man  den  Namen  des  Dichters,  der  das »Nibelungenlied«  geschrieben.  Sonderbar!  von  den  vortrefflichsten Büchern,  Gedichten,  Bauwerken  und  sonstigen  Denkmälern  der Kunst weiß man selten den Urheber. Wie hieß der Baumeister, der den Kölner Dom erdacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf die schöne Gottesmutter und die heiligen drei Könige so erquicklich abkonterfeit  sind?  Wer  hat  das  Buch  Hiob  gedichtet,  das  so  viele leidende  Menschengeschlechter  getröstet  hat?  Die  Menschen vergessen nur zu leicht die Namen ihrer Wohltäter; die Namen des Guten und Edelen, der für das Heil seiner Mitbürger gesorgt, finden wir selten im Munde der Völker, und ihr dickes Gedächtnis bewahrt nur  die  Namen  ihrer  Dränger  und  grausamen  Kriegshelden.  Der Baum der Menschheit vergißt des stillen Gärtners, der ihn gepflegt in der Kälte, getränkt in der Dürre und vor schädlichen Tieren geschützt hat; aber er bewahrt treulich die Namen, die man ihm in seine Rinde unbarmherzig  eingeschnitten  mit  scharfem  Stahl,  und  er  überliefert sie in immer wachsender Größe den spätesten Geschlechtern. 

 

II. 

Wegen  ihrer  gemeinschaftlichen  Herausgabe  des  »Wunderhorns« pflegt  man  auch  sonst  die  Namen  Brentano  und  Arnim  zusammen zu  nennen,  und  da  ich  ersteren  besprochen,  darf  ich  von  dem andern  um  so  weniger  schweigen,  da  er  in  weit  höherem  Grade unsere  Aufmerksamkeit  verdient.  Ludwig  Achim  von  Arnim  ist  ein großer  Dichter  und  war  einer  der  originellsten  Köpfe  der romantischen  Schule.  Die  Freunde  des  Phantastischen  würden  an diesem Dichter mehr als an jedem anderen deutschen Schriftsteller Geschmack  finden.  Er  übertrifft  hier  den  Hoffmann  sowohl  als  den Novalis. Er wußte noch inniger als dieser in die Natur hineinzuleben und  konnte  weit  grauenhaftere  Gespenster  beschwören  als Hoffmann.  Ja,  wenn  ich  Hoffmann  selbst  zuweilen  betrachtete,  so kam  es  mir  vor,  als  hätte  Arnim  ihn  gedichtet.  Im  Volke  ist  dieser Schriftsteller  ganz  unbekannt  geblieben,  und  er  hat  nur  eine Renommee unter den Literaten. Letztere aber, obgleich sie ihm die unbedingteste Anerkennung zollten, haben sie doch nie öffentlich ihn nach  Gebühr  gepriesen.  Ja,  einige  Schriftsteller  pflegten  sogar wegwerfend  von  ihm  sich  zu  äußern,  und  das  waren  eben diejenigen, die seine Weise nachahmten. Man könnte das Wort auf sie anwenden, das Steevens von Voltaire gebraucht, als dieser den Shakespeare  schmähte,  nachdem  er  dessen  »Othello«  zu  seinem »Orosman«  benutzt;  er  sagte  nämlich:  diese  Leute  gleichen  den Dieben, die nachher das Haus anstecken, wo sie gestohlen haben. Warum  hat  Herr  Tieck  nie  von  Arnim  gehörig  gesprochen,  er,  der über  so  manches  unbedeutende  Machwerk  so  viel  Geistreiches sagen  konnte?  Die  Herren  Schlegel  haben  ebenfalls  den  Arnim ignoriert.  Nur  nach  seinem  Tode  erhielt  er  eine  Art  Nekrolog  von einem  Mitglied  der  Schule.  Ich  glaube,  Arnims  Renommee  konnte besonders  deshalb  nicht  aufkommen,  weil  er  seinen  Freunden,  der katholischen Partei, noch immer viel zu protestantisch blieb, und weil wieder die protestantische Partei ihn für einen Kryptokatholiken hielt. Aber  warum  hat  ihn  das  Volk  abgelehnt,  das  Volk,  welchem  seine Romane  und  Novellen  in  jeder  Leihbibliothek  zugänglich  waren? Auch  Hoffmann  wurde  in  unseren  Literaturzeitungen  und ästhetischen  Blättern  fast  gar  nicht  besprochen,  die  höhere  Kritik beobachtete  in  betreff  seiner  ein  vornehmes  Schweigen,  und  doch wurde  er  allgemein  gelesen.  Warum  vernachlässigte  nun  das deutsche  Volk  einen  Schriftsteller,  dessen  Phantasie  von weltumfassender  Weite,  dessen  Gemüt  von  schauerlichster  Tiefe, und  dessen  Darstellungsgabe  so  unübertrefflich  war?  Etwas  fehlte diesem Dichter, und dieses Etwas ist es eben, was das Volk in den Büchern sucht: das Leben. Das Volk verlangt, daß die Schriftsteller seine  Tagesleidenschaften  mitfühlen,  daß  sie  die  Empfindungen seiner  eigenen  Brust  entweder  angenehm  anregen  oder  verletzen: das  Volk  will  bewegt  werden.  Dieses  Bedürfnis  konnte  aber  Arnim nicht  befriedigen.  Er  war  kein  Dichter  des  Lebens,  sondern  des Todes.  In  allem,  was  er  schrieb,  herrscht  nur  eine  schattenhafte Bewegung,  die  Figuren  tummeln  sich  hastig,  sie  bewegen  die Lippen, als wenn sie sprächen, aber man sieht nur ihre Worte, man hört  sie  nicht.  Diese  Figuren  springen,  ringen,  stellen  sich  auf  den Kopf,  nahen  sich  uns  heimlich  und  flüstern  uns  leise  ins  Ohr:  »Wir sind tot.« Solches Schauspiel würde allzu grauenhaft und peinigend sein,  wäre  nicht  die  Arnimsche  Grazie,  die  über  jede  dieser Dichtungen  verbreitet  ist  wie  das  Lächeln  eines  Kindes,  aber  eines toten  Kindes.  Arnim  kann  die  Liebe  schildern,  zuweilen  auch  die Sinnlichkeit,  aber  sogar  da  können  wir  nicht  mit  ihm  fühlen;  wir sehen schöne Leiber, wogende Busen, feingebaute Hüften, aber ein kaltes,  feuchtes  Leichengewand  umhüllt  dieses  alles.  Manchmal  ist Arnim  witzig,  und  wir  müssen  sogar  lachen;  aber  es  ist  doch,  als wenn der Tod uns kitzle mit seiner Sense. Gewöhnlich jedoch ist er ernsthaft und zwar wie ein toter Deutscher. Ein lebendiger Deutscher ist schon ein hinlänglich ernsthaftes Geschöpf und nun erst ein toter Deutscher! Ein Franzose hat gar keine Idee davon, wie ernsthaft wir erst im Tode sind; da sind unsere Gesichter noch viel länger, und die Würmer,  die  uns  speisen,  werden  melancholisch,  wenn  sie  uns dabei  ansehen.  Die  Franzosen  wähnen,  wunder  wie  schrecklich ernsthaft  der  Hoffmann  sein  könne;  aber  das  ist  Kinderspiel  in Vergleichung mit Arnim. Wenn Hoffmann seine Toten beschwört und sie aus den Gräbern hervorsteigen und ihn umtanzen: dann zittert er selber  vor  Entsetzen  und  tanzt  selbst  in  ihrer  Mitte  und  schneidet dabei  die  tollsten  Affengrimassen.  Wenn  aber  Arnim  seine  Toten beschwört, so ist es, als ob ein General Heerschau halte, und er sitzt so  ruhig  auf  seinem  hohen  Geisterschemel  und  läßt  die entsetzlichen  Scharen  vor  sich  vorbeidefilieren,  und  sie  sehen ängstlich nach ihm hinauf und scheinen sich vor ihm zu fürchten. Er nickt ihnen aber freundlich zu. Ludwig  Achim  von  Arnim  ward  geboren  1784  in  der  Mark Brandenburg  und  starb  den  Winter  1830.  Er  schrieb  dramatische Gedichte,  Romane  und  Novellen.  Seine  Dramen  sind  voll  intimer Poesie, namentlich ein Stück darunter, betitelt »Der Auerhahn«. Die erste  Szene  wäre  selbst  des  allergrößten  Dichters  nicht  unwürdig. Wie wahr, wie treu ist die betrübteste Langeweile da geschildert! Der eine von den drei natürlichen Söhnen des verstorbenen Landgrafen sitzt  allein  in  dem  verwaisten  weiten  Burgsaal  und  spricht  gähnend mit sich selber und klagt, daß ihm die Beine unter dem Tische immer länger  wüchsen,  und  daß  ihm  der  Morgenwind  so  kalt  durch  die Zähne  pfiffe.  Sein  Bruder,  der  gute  Franz,  kommt  nun  langsam hereingeschlappt in den Kleidern des seligen Vaters, die ihm viel zu weit  am  Leibe  hängen,  und  wehmütig  gedenkt  er,  wie  er  sonst  um diese Stunde dem Vater beim Anziehen half, wie dieser ihm oft eine Brotkruste zuwarf, die er mit seinen alten Zähnen nicht mehr beißen konnte, wie er ihm auch manchmal verdrießlich einen Tritt gab; diese letztere  Erinnerung  rührt  den  guten  Franz  bis  zu  Tränen,  und  er beklagt, daß nun der Vater tot sei und ihm keinen Tritt mehr geben könne. 

Arnims  Romane  heißen  »Die  Kronwächter«  und  die  »Gräfin Dolores«.  Auch  ersterer  hat  einen  vortrefflichen  Anfang.  Der Schauplatz ist oben im Wartturme von Waiblingen, in dem traulichen Stübchen  des  Türmers  und  seiner  wackeren  dicken  Frau,  die  aber doch nicht so dick ist, wie man unten in der Stadt behauptet. In der Tat, es ist Verleumdung, wenn man ihr nachsagte, sie sei oben in der Turmwohnung so korpulent geworden, daß sie die enge Turmtreppe nicht  mehr  herabsteigen  könne  und  nach  dem  Tode  ihres  ersten Ehegatten,  des  alten  Türmers,  genötigt  gewesen  sei,  den  neuen Türmer  zu  heuraten.  Über  solche  böse  Nachrede  grämte  sich  die arme  Frau  droben  nicht  wenig;  und  sie  konnte  nur  deshalb  die Turmtreppe nicht hinabsteigen, weil sie am Schwindel litt. 

Der  zweite  Roman  von  Arnim,  »Die  Gräfin  Dolores«,  hat  ebenfalls den  allervortrefflichsten  Anfang,  und  der  Verfasser  schildert  uns  da die  Poesie  der  Armut  und  zwar  einer  adeligen  Armut,  die  er,  der damals  selber  in  großer  Dürftigkeit  lebte,  sehr  oft  zum  Thema gewählt hat. Welch ein Meister ist Arnim auch hier in der Darstellung der Zerstörnis! Ich meine es immer vor Augen zu sehen, das wüste Schloß der jungen Gräfin Dolores, das um so wüster aussieht, da es der  alte  Graf  in  einem  heiter  italienischen  Geschmacke,  aber  nicht fertig  gebaut  hat.  Nun  ist  es  eine  moderne  Ruine,  und  im Schloßgarten  ist  alles  verödet:  die  geschnittenen  Taxusalleen  sind struppig verwildert, die Bäume wachsen sich einander in den Weg, der  Lorbeer  und  der  Oleander  ranken  schmerzlich  am  Boden,  die schönen,  großen  Blumen  werden  von  verdrießlichem  Unkraut umschlungen,  die  Götterstatuen  sind  von  ihren  Postamenten herabgefallen,  und  ein  paar  mutwillige  Bettelbuben  kauern  neben einer armen Venus, die im hohen Grase liegt, und mit Brennesseln geißeln  sie  ihr  den  marmornen  Hintern.  Wenn  der  alte  Graf  nach langer  Abwesenheit  wieder  in  sein  Schloß  heimkehrt,  ist  ihm  das sonderbare  Benehmen  seiner  Hausgenossenschaft,  besonders seiner  Frau,  sehr  auffallend,  es  passiert  bei  Tische  so  allerlei Befremdliches,  und  das  kommt  wohl  daher,  weil  die  arme  Frau  vor Gram gestorben und ebenso wie das übrige Hausgesinde längst tot war. Der Graf scheint es aber am Ende selbst zu ahnen, daß er sich unter lauter Gespenstern befindet, und ohne sich etwas merken zu lassen, reist er in der Stille wieder ab. 

Unter Arnims Novellen dünkt mir die kostbarste seine »Isabella von Ägypten«.  Hier  sehen  wir  das  wanderschaftliche  Treiben  der Zigeuner,  die  man  hier  in  Frankreich  Bohémiens,  auch  Egyptiens nennt.  Hier  lebt  und  webt  das  seltsame  Märchenvolk  mit  seinen braunen  Gesichtern,  freundlichen  Wahrsageraugen  und  seinem wehmütigen  Geheimnis.  Die  bunte,  gaukelnde  Heiterkeit  verhüllt einen  großen  mystischen  Schmerz.  Die  Zigeuner  müssen  nämlich nach  der  Sage,  die  in  dieser  Novelle  gar  lieblich  erzählt  wird,  eine Zeitlang  in  der  ganzen  Welt  herumwandeln  zur  Abbuße  jener ungastlichen  Härte,  womit  einst  ihre  Vorfahren  die  heilige  Mutter Gottes  mit  ihrem  Kinde  abgewiesen,  als  diese  auf  ihrer  Flucht  in Ägypten ein Nachtlager von ihnen verlangte. Deshalb hielt man sich auch  berechtigt,  sie  mit  Grausamkeit  zu  behandeln.  Da  man  im Mittelalter  noch  keine  Schellingschen  Philosophen  hatte,  so  mußte die  Poesie  damals  die  Beschönigung  der  unwürdigsten  und grausamsten  Gesetze  übernehmen.  Gegen  niemand  waren  diese Gesetze  barbarischer  als  gegen  die  armen  Zigeuner.  In  manchen Ländern erlaubten sie, jeden Zigeuner bei Diebstahlsverdacht ohne Untersuchung  und  Urteil  aufzuknüpfen.  So  wurde  ihr  Oberhaupt Michael,  genannt  Herzog  von  Ägypten,  unschuldig  gehenkt.  Mit diesem  trüben  Ereignis  beginnt  die  Arnimsche  Novelle.  Nächtlich nehmen  die  Zigeuner  ihren  toten  Herzog  vom  Galgen  herab,  legen ihm  den  roten  Fürstenmantel  um  die  Schulter,  setzen  ihm  die silberne Krone auf das Haupt und versenken ihn in die Scheide, fest überzeugt,  daß  ihn  der  mitleidige  Strom  nach  Hause  bringt,  nach dem geliebten Ägypten. Die arme Zigeunerprinzessin Isabella, seine Tochter,  weiß  nichts  von  dieser  traurigen  Begebenheit,  sie  wohnt einsam  in  einem  verfallenen  Hause  an  der  Schelde  und  hört  des Nachts,  wie  es  so  sonderbar  im  Wasser  rauscht,  und  sie  sieht plötzlich,  wie  ihr  bleicher  Vater  hervortaucht  im  purpurnen Totenschmuck, und der Mond wirft sein schmerzliches Licht auf die silberne  Krone.  Das  Herz  des  schönen  Kindes  will  schier  brechen vor  unnennbarem  Jammer,  vergebens  will  sie  den  toten  Vater festhalten;  er  schwimmt  ruhig  weiter  nach  Ägypten,  nach  seinem heimatlichen  Wunderland,  wo  man  seiner  Ankunft  harrt,  um  ihn  in einer der großen Pyramiden nach Würden zu begraben. Rührend ist das  Totenmahl,  womit  das  arme  Kind  den  verstorbenen  Vater  ehrt; sie legt ihren weißen Schleier über einen Feldstein, und darauf stellt sie  Speis  und  Trank,  welches  sie  feierlich  genießt.  Tief  rührend  ist alles,  was  uns  der  vortreffliche  Arnim  von  den  Zigeunern  erzählt, denen  er  schon  an  anderen  Orten  sein  Mitleid  gewidmet,  z.  B.  in seiner Nachrede zum »Wunderhorn«, wo er behauptet, daß wir den Zigeunern  so  viel  Gutes  und  Heilsames,  namentlich  die  mehrsten unserer  Arzneien,  verdanken.  Wir  hätten  sie  mit  Undank  verstoßen und  verfolgt.  Mit  all  ihrer  Liebe,  klagt  er,  hätten  sie  bei  uns  keine Heimat erwerben können. Er vergleicht sie in dieser Hinsicht mit den kleinen  Zwergen,  wovon  die  Sage  erzählt,  daß  sie  alles herbeischafften,  was  sich  ihre  großen,  starken  Feinde  zu Gastmählern wünschten, aber einmal für wenige Erbsen, die sie aus Not vom Felde ablasen, jämmerlich geschlagen und aus dem Lande gejagt wurden. Das war nun ein wehmütiger Anblick, wie die armen kleinen  Menschen  nächtlich  über  die  Brücke  wegtrappelten  gleich einer  Schafherde  und  jeder  dort  ein  Münzchen  niederlegen  mußte, bis sie ein Faß damit füllten. 

Eine  Übersetzung  der  erwähnten  Novelle  »Isabella  von  Ägypten« würde  den  Franzosen  nicht  bloß  eine  Idee  von  Arnims  Schriften geben, sondern auch zeigen, daß all die furchtbaren, unheimlichen, grausigen  und  gespenstischen  Geschichten,  die  sie  sich  in  der letzten Zeit gar mühsam abgequält, in Vergleichung mit Arnimschen Dichtungen  nur  rosige  Morgenträume  einer  Operntänzerin  zu  sein scheinen. In sämtlichen französischen Schauergeschichten ist nicht so  viel  Unheimliches  zusammengepackt  wie  in  jener  Kutsche,  die Arnim von Brake nach Brüssel fahren läßt, und worin folgende vier Personagen beieinander sitzen: 

1) Eine alte Zigeunerin, welche zugleich Hexe ist. Sie sieht aus wie die  schönste  von  den  sieben  Todsünden  und  strotzt  im  buntesten Goldflitter- und Seidenputz. 

2) Ein toter Bärenhäuter, welcher, um einige Dukaten zu verdienen, aus  dem  Grabe  gestiegen  und  sich  auf  sieben  Jahr  als  Bedienter verdingt. Es ist ein fetter Leichnam, der einen Oberrock von weißem Bärenfell trägt, weshalb er auch Bärenhäuter genannt wird, und der dennoch immer friert. 

3)  Ein  Golem;  nämlich  eine  Figur  von  Lehm,  welche  ganz  wie  ein schönes Weib geformt ist und wie ein schönes Weib sich gebärdet. Auf  der  Stirn,  verborgen  unter  den  schwarzen  Locken,  steht  mit hebräischen  Buchstaben  das  Wort  »Wahrheit«,  und  wenn  man dieses  auslischt,  fällt  die  ganze  Figur  wieder  leblos  zusammen  als eitel Lehm. 

4)  Der  Feldmarschall  Cornelius  Nepos,  welcher  durchaus  nicht  mit dem  berühmten  Historiker  dieses  Namens  verwandt  ist,  ja  welcher sich nicht einmal einer bürgerlichen Abkunft rühmen kann, indem er von Geburt eigentlich eine Wurzel ist, eine Alraunwurzel, welche die Franzosen  Mandragora  nennen.  Diese  Wurzel  wächst  unter  dem Galgen,  wo  die  zweideutigsten  Tränen  eines  Gehenkten  geflossen sind. Sie gab einen entsetzlichen Schrei, als die schöne Isabella sie dort  um  Mitternacht  aus  dem  Boden  gerissen.  Sie  sah  aus  wie  ein Zwerg, nur daß sie weder Augen, Mund noch Ohren hatte. Das liebe Mädchen  pflanzte  ihr  ins  Gesicht  zwei  schwarze  Wacholderkerne und  eine  rote  Hagebutte,  woraus  Augen  und  Mund  entstanden. Nachher  streute  sie  dem  Männlein  auch  ein  bißchen  Hirse  auf  den Kopf, welches als Haar, aber etwas struppig, in die Höhe wuchs. Sie wiegte  das  Mißgeschöpf  in  ihren  weißen  Armen,  wenn  es  wie  ein Kind  greinte;  mit  ihren  holdseligen  Rosenlippen  küßte  sie  ihm  das Hagebuttmaul  ganz  schief;  sie  küßte  ihm  vor  Liebe  fast  die Wacholderäuglein  aus  dem  Kopf;  und  der  garstige  Knirps  wurde dadurch so verzogen, daß er am Ende Feldmarschall werden wollte und  eine  brillante  Feldmarschalluniform  anzog  und  sich  durchaus Herr Feldmarschall titulieren ließ. 

Nicht wahr, das sind vier sehr ausgezeichnete Personen? Wenn ihr die  Morgue,  die  Totenacker,  die  Cour  de  miracle  und  sämtliche Pesthöfe des Mittelalters ausplündert, werdet ihr doch keine so gute Gesellschaft  zusammenbringen  wie  jene,  die  in  einer  einzigen Kutsche  von  Brake  nach  Brüssel  fuhr.  Ihr  Franzosen  solltet  doch endlich  einsehen,  daß  das  Grauenhafte  nicht  euer  Fach,  und  daß Frankreich kein geeigneter Boden für Gespenster jener Art. Wenn ihr Gespenster  beschwört,  müssen  wir  lachen.  Ja,  wir  Deutschen,  die wir  bei  euren  heitersten  Witzen  ganz  ernsthaft  bleiben  können,  wir lachen  desto  herzlicher  bei  euren  Gespenstergeschichten.  Denn eure  Gespenster  sind  doch  immer  Franzosen;  und  französische Gespenster!  welch  ein  Widerspruch  in  den  Worten!  In  dem  Wort »Gespenst«  liegt  so  viel  Einsames,  Mürrisches,  Deutsches, Schweigendes,  und  in  dem  Worte  »Französisch«  liegt  hingegen  so viel  Geselliges,  Artiges,  Französisches,  Schwatzendes!  Wie  könnte ein  Franzose  ein  Gespenst  sein,  oder  gar  wie  könnten  in  Paris Gespenster  existieren!  In  Paris,  im  Foyer  der  europäischen Gesellschaft!  Zwischen  zwölf  und  ein  Uhr,  der  Stunde,  die  nun einmal  von  jeher  den  Gespenstern  zum  Spuken  angewiesen  ist, rauscht noch das lebendigste Leben in den Gassen von Paris, in der Oper klingt eben dann das brausendste Finale, aus den Varietés und dem  Gymnase  strömen  die  heitersten  Gruppen,  und  das  wimmelt und  tänzelt  und  lacht  und  schäkert  auf  den  Boulevards,  und  man geht in die Soiree. Wie müßte sich ein armes spukendes Gespenst unglücklich  fühlen  in  dieser  heiteren  Menschenbewegung!  Und  wie könnte ein Franzose, selbst wenn er tot ist, den zum Spuken nötigen Ernst beibehalten, wenn ihn von allen Seiten die bunteste Volkslust umjauchzt!  Ich  selbst,  obgleich  ein  Deutscher,  im  Fall  ich  tot  wäre und  hier  in  Paris  des  Nachts  spuken  sollte,  ich  könnte  meine Gespensterwürde  gewiß  nicht  behaupten,  wenn  mir  etwa  an  einer Straßenecke    irgendeine    jener    Göttinnen    des    Leichtsinns entgegenrennte,  die  einem  dann  so  köstlich  ins  Gesicht  zu  lachen wissen. Gäbe es wirklich in Paris Gespenster, so bin ich überzeugt, gesellig  wie  die  Franzosen  sind,  sie  würden  sich  sogar  als Gespenster     einander     anschließen,     sie     würden     bald Gespensterreunions  bilden,  sie  würden  ein  Totenkaffeehaus  stiften, eine  Totenzeitung  herausgeben,  eine  Pariser  Totenrevue,  und  es gäbe  bald  Totensoirees,  où  l'on  fera  de  la  musique.  Ich  bin überzeugt,  die  Gespenster  würden  sich  hier  in  Paris  weit  mehr amüsieren  als  bei  uns  die  Lebenden.  Was  mich  betrifft,  wüßte  ich, daß  man  solcherweise  in  Paris  als  Gespenst  existieren  könnte,  ich würde den Tod nicht mehr fürchten. Ich würde nur Maßregeln treffen, daß  ich  am  Ende  auf  dem  Père  Lachaise  beerdigt  werde  und  in Paris  spuken  kann  zwischen  zwölf  und  ein  Uhr.  Welche  köstliche Stunde! Ihr deutschen Landsleute, wenn ihr nach meinem Tode mal nach Paris kommt und mich des Nachts hier als Gespenst erblickt, erschreckt  nicht;  ich  spuke  nicht  in  furchtbar  unglücklich  deutscher Weise, ich spuke vielmehr zu meinem Vergnügen. 

Da  man,  wie  ich  in  allen  Gespenstergeschichten  gelesen, gewöhnlich an den Orten spuken muß, wo man Geld begraben hat, so  will  ich  aus  Vorsorge  einige  Sous  irgendwo  auf  den  Boulevards begraben. Bis jetzt habe ich zwar schon in Paris Geld totgeschlagen, aber nie begraben. 

O  ihr  armen  französischen  Schriftsteller,  ihr  solltet  doch  endlich einsehen,  daß  eure  Schauerromane  und  Spukgeschichten  ganz unpassend sind für ein Land, wo es entweder gar keine Gespenster gibt, oder wo doch die Gespenster so gesellschaftlich heiter wie wir anderen sich gehaben würden. Ihr kommt mir vor wie die Kinder, die sich  Masken  vors  Gesicht  halten,  um  sich  einander  Furcht einzujagen.  Es  sind  ernsthafte,  furchtbare  Larven,  aber  durch  die Augenluken  schauen  fröhliche  Kinderaugen.  Wir  Deutschen hingegen tragen zuweilen die freundlich jugendlichsten Larven, und aus  den  Augen  lauscht  der  greise  Tod.  Ihr  seid  ein  zierliches, liebenswürdiges,  vernünftiges  und  lebendiges  Volk,  und  nur  das Schöne  und  Edle  und  Menschliche  liegt  im  Bereiche  eurer  Kunst. Das haben schon eure älteren Schriftsteller eingesehen, und ihr, die neueren,  werdet  am  Ende  ebenfalls  zu  dieser  Einsicht  gelangen. Laßt  ab  vom  Schauerlichen  und  Gespenstischen.  Laßt  uns Deutschen alle Schrecknisse des Wahnsinns, des Fiebertraums und der  Geisterwelt.  Deutschland  ist  ein  gedeihlicheres  Land  für  alte Hexen, tote Bärenhäuter, Golems jedes Geschlechts und besonders für Feldmarschälle wie der kleine Cornelius Nepos. Nur jenseits des Rheins  können  solche  Gespenster  gedeihen;  nimmermehr  in Frankreich.  Als  ich  hierher  reiste,  begleiteten  mich  meine Gespenster bis an die französische Grenze. Da nahmen sie betrübt von  mir  Abschied.  Denn  der  Anblick  der  dreifarbigen  Fahne verscheucht  die  Gespenster  jeder  Art.  –  Oh!  ich  möchte  mich  auf den Straßburger Münster stellen, mit einer dreifarbigen Fahne in der Hand,  die  bis  nach  Frankfurt  reichte.  Ich  glaube,  wenn  ich  die geweihte  Fahne  über  mein  teures  Vaterland  hinüberschwenkte  und die rechten exorzierenden Worte dabei ausspräche: die alten Hexen würden auf ihren Besenstielen davonfliegen, die kalten Bärenhäuter würden  wieder  in  ihre  Gräber  hinabkriechen,  die  Golems  würden wieder als eitel Lehm zusammenfallen, der Feldmarschall Cornelius Nepos  kehrte  wieder  zurück  nach  dem  Orte,  woher  er  gekommen, und der ganze Spuk wäre zu Ende. 

 

III. 

Die  Geschichte  der  Literatur  ist  ebenso  schwierig  zu  beschreiben wie  die  Naturgeschichte.  Dort  wie  hier  hält  man  sich  an  die besonders hervortretende Erscheinungen. Aber wie in einem kleinen Wasserglas eine ganze Welt wunderlicher Tierchen enthalten ist, die ebensosehr  von  der  Allmacht  Gottes  zeugen  wie  die  größten Bestien:  so  enthält  der  kleinste  Musenalmanach  zuweilen  eine Unzahl  Dichterlinge,  die  dem  stillen  Forscher  ebenso  interessant dünken wie die größten Elefanten der Literatur. Gott ist groß! 

Die  neuesten  Literaturhistoriker  geben  uns  wirklich  eine Literaturgeschichte  wie  eine  wohlgeordnete  Menagerie,  und  immer besonders abgesperrt zeigen sie uns epische Säugedichter, lyrische Luftdichter,  dramatische  Wasserdichter,  prosaische  Amphibien,  die sowohl  Land-  wie  Seeromane  schreiben,  humoristische  Mollusken usw.  Andere  im  Gegenteil  treiben  die  Literaturgeschichte pragmatisch, beginnen mit den ursprünglichen Menschheitsgefühlen, die sich in den verschiedenen Epochen ausgebildet und endlich eine Kunstform  angenommen;  sie  beginnen  ab  ovo,  wie  der Geschichtschreiber,  der  den  Trojanischen  Krieg  mit  der  Erzählung vom Ei der Leda eröffnet. Und wie dieser handeln sie töricht. Denn ich  bin  überzeugt,  wenn  man  das  Ei  der  Leda  zu  einer  Omelette verwendet hätte, würden sich dennoch Hektor und Achilles vor dem skäischen Tore begegnet und ritterlich bekämpft haben. Die großen Fakta und die großen Bücher entstehen nicht aus Geringfügigkeiten, sondern  sie  sind  notwendig,  sie  hängen  zusammen  mit  den Kreisläufen  von  Sonne,  Mond  und  Sterne,  und  sie  entstehen vielleicht  durch  deren  Influenz  auf  die  Erde.  Die  Fakta  sind  nur  die Resultate der Ideen; ... aber wie kommt es, daß zu gewissen Zeiten sich gewisse Ideen so gewaltig geltend machen, daß sie das ganze Leben  der  Menschen,  ihr  Tichten  und  Trachten,  ihr  Denken  und Schreiben,  aufs  wunderbarste  umgestalten?  Es  ist  vielleicht  an  der Zeit,  eine  literarische  Astrologie  zu  schreiben  und  die  Erscheinung gewisser  Ideen  oder  gewisser  Bücher,  worin  diese  sich  offenbaren, aus der Konstellation der Gestirne zu erklären. 

Oder  entspricht  das  Aufkommen  gewisser  Ideen  nur  den momentanen  Bedürfnissen  der  Menschen?  Suchen  sie  immer  die Ideen, womit sie ihre jedesmaligen Wünsche legitimieren können? In der  Tat,  die  Menschen  sind  ihrem  innersten  Wesen  nach  lauter Doktrinäre;  sie  wissen  immer  eine  Doktrin  zu  finden,  die  alle  ihre Entsagungen  oder  Begehrnisse  justifiziert.  In  bösen,  mageren Tagen, wo die Freude ziemlich unerreichbar geworden, huldigen sie dem  Dogma  der  Abstinenz  und  behaupten,  die  irdischen  Trauben seien  sauer;  werden  jedoch  die  Zeiten  wohlhabender,  wird  es  den Leuten  möglich,  emporzugelangen  nach  den  schönen  Früchten dieser  Welt,  dann  tritt  auch  eine  heitere  Doktrin  ans  Licht,  die  dem Leben  alle  seine  Süßigkeiten  und  sein  volles,  unveräußerliches Genußrecht vindiziert. 

Nahen  wir  dem  Ende  der  christlichen  Fastenzeit,  und  bricht  das rosige  Weltalter  der  Freude  schon  leuchtend  heran?  Wie  wird  die heitere Doktrin die Zukunft gestalten? 

In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt schon das Abbild von dessen  Zukunft,  und  ein  Kritiker,  der  mit  hinlänglich  scharfem Messer  einen  neueren  Dichter  sezierte,  könnte,  wie  aus  den Eingeweiden  eines  Opfertiers,  sehr  leicht  prophezeien,  wie  sich Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich würde herzlich gern als ein  literarischer  Kalchas  in  dieser  Absicht  einige  unserer  jüngsten Poeten  kritisch  abschlachten,  müßte  ich  nicht  befürchten,  in  ihren Eingeweiden  viele  Dinge  zu  sehen,  über  die  ich  mich  hier  nicht aussprechen  darf.  Man  kann  nämlich  unsere  neueste  deutsche Literatur  nicht  besprechen,  ohne  ins  tiefste  Gebiet  der  Politik  zu geraten. In Frankreich, wo sich die belletristischen Schriftsteller von der  politischen  Zeitbewegung  zu  entfernen  suchen,  sogar  mehr  als löblich, da mag man jetzt die Schöngeister des Tages beurteilen und den  Tag  selbst  unbesprochen  lassen  können.  Aber  jenseits  des Rheines werfen sich jetzt die belletristischen Schriftsteller mit Eifer in die Tagesbewegung, wovon sie sich so lange entfernt gehalten. Ihr Franzosen  seid  während  fünfzig  Jahren  beständig  auf  den  Beinen gewesen und seid jetzt müde; wir Deutsche hingegen haben bis jetzt am  Studiertische  gesessen  und  haben  alte  Klassiker  kommentiert und möchten uns jetzt einige Bewegung machen. 

Derselbe  Grund,  den  ich  oben  angedeutet,  verhindert  mich,  mit gehöriger  Würdigung  einen  Schriftsteller  zu  besprechen,  über welchen Frau v. Staël nur flüchtige Andeutungen gegeben, und auf welchen  seitdem  durch  die  geistreichen  Artikel  von  Philarète Chasles  das  französische  Publikum  noch  besonders  aufmerksam geworden. Ich rede von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn den Einzigen  genannt.  Ein  treffliches  Urteil,  das  ich  jetzt  erst  ganz begreife,  nachdem  ich  vergeblich  darüber  nachgesonnen,  an welcher  Stelle  man  in  einer  Literaturgeschichte  von  ihm  reden müßte.  Er  ist  fast  gleichzeitig  mit  der  romantischen  Schule aufgetreten,  ohne  im  mindesten  daran  teilzunehmen,  und ebensowenig  hegte  er  später  die  mindeste  Gemeinschaft  mit  der Goetheschen Kunstschule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben weil  er  im  Gegensatz  zu  den  beiden  Schulen  sich  ganz  seiner  Zeit hingegeben  und  sein  Herz  ganz  davon  erfüllt  war.  Sein  Herz  und seine  Schriften  waren  eins  und  dasselbe.  Diese  Eigenschaft,  diese Ganzheit finden wir auch bei den Schriftstellern des heutigen jungen Deutschlands,  die  ebenfalls  keinen  Unterschied  machen  wollen zwischen Leben und Schreiben, die nimmermehr die Politik trennen von  Wissenschaft,  Kunst  und  Religion,  und  die  zu  gleicher  Zeit Künstler, Tribüne und Apostel sind. 

Ja,  ich  wiederhole  das  Wort  Apostel,  denn  ich  weiß  kein bezeichnenderes  Wort.  Ein  neuer  Glaube  beseelt  sie  mit  einer Leidenschaft,  von  welcher  die  Schriftsteller  der  früheren  Periode keine Ahnung hatten. Es ist dieses der Glaube an den Fortschritt, ein Glaube,  der  aus  dem  Wissen  entsprang.  Wir  haben  die  Lande gemessen,  die  Naturkräfte  gewogen,  die  Mittel  der  Industrie berechnet, und siehe, wir haben ausgefunden: daß diese Erde groß genug  ist;  daß  sie  jedem  hinlänglich  Raum  bietet,  die  Hütte  seines Glückes  darauf  zu  bauen;  daß  diese  Erde  uns  alle  anständig ernähren kann, wenn wir alle arbeiten und nicht einer auf Kosten des anderen leben will; und daß wir nicht nötig haben, die größere und ärmere  Klasse  an  den  Himmel  zu  verweisen.  –  Die  Zahl  dieser Wissenden  und  Gläubigen  ist  freilich  noch  gering.  Aber  die  Zeit  ist gekommen, wo die Völker nicht mehr nach Köpfen gezählt werden, sondern  nach  Herzen.  Und  ist  das  große  Herz  eines  einzigen Heinrich  Laube  nicht  mehr  wert  als  ein  ganzer  Tiergarten  von Raupachen und Komödianten? Ich habe den Namen Heinrich Laube genannt;  denn  wie  könnte  ich  von  dem  jungen  Deutschland sprechen, ohne des großen, flammenden Herzens zu gedenken, das daraus am glänzendsten hervorleuchtet. Heinrich Laube, einer jener Schriftsteller,  die  seit  der  Juliusrevolution  aufgetreten  sind,  ist  für Deutschland  von  einer  sozialen  Bedeutung,  deren  ganzes  Gewicht jetzt  noch  nicht  ermessen  werden  kann.  Er  hat  alle  gute Eigenschaften,  die  wir  bei  den  Autoren  der  vergangenen  Periode finden,  und  verbindet  damit  den  apostolischen  Eifer  des  jungen Deutschlands.  Dabei  ist  seine  gewaltige  Leidenschaft  durch  hohen Kunstsinn  gemildert  und  verklärt.  Er  ist  begeistert  für  das  Schöne ebensosehr wie für das Gute; er hat ein feines Ohr und ein scharfes Auge  für  edle  Form;  und  gemeine  Naturen  widern  ihn  an,  selbst wenn sie als Kämpen für noble Gesinnung dem Vaterlande nutzen. Dieser  Kunstsinn,  der  ihm  angeboren,  schützte  ihn  auch  vor  der großen  Verirrung  jenes  patriotischen  Pöbels,  der  noch  immer  nicht aufhört,  unseren  großen  Meister  Goethe  zu  verlästern  und  zu schmähen. 

In  dieser  Hinsicht  verdient  auch  ein  anderer  Schriftsteller  der jüngsten Zeit, Herr Karl Gutzkow, das höchste Lob. Wenn ich diesen erst nach Laube erwähne, so geschieht es keineswegs, weil ich ihm nicht  ebensoviel  Talent  zutraue,  noch  viel  weniger,  weil  ich  von seinen  Tendenzen  minder  erbaut  wäre;  nein,  auch  Karl  Gutzkow muß ich die schönsten Eigenschaften der schaffenden Kraft und des urteilenden  Kunstsinns  zuerkennen,  und  auch  seine  Schriften erfreuen  mich  durch  die  richtige  Auffassung  unserer  Zeit  und  ihrer Bedürfnisse;  aber  in  allem,  was  Laube  schreibt,  herrscht  eine weitaustönende  Ruhe,  eine  selbstbewußte  Größe,  eine  stille Sicherheit,  die  mich  persönlich  tiefer  anspricht  als  die  pittoreske, farbenschillernde  und  stechend  gewürzte  Beweglichkeit  des Gutzkowschen Geistes. 

Herr  Karl  Gutzkow,  dessen  Seele  voller  Poesie,  mußte  ebenso  wie Laube  sich  zeitig  von  jenen  Zeloten,  die  unseren  großen  Meister schmähen,  aufs  bestimmteste  lossagen.  Dasselbe  gilt  von  den Herren  L.  Wienbarg  und  Gustav  Schlesier,  zwei  höchst ausgezeichneten  Schriftstellern  der  jüngsten  Periode,  die  ich  hier, wo vom jungen Deutschland die Rede ist, ebenfalls nicht unerwähnt lassen  darf.  Sie  verdienen  in  der  Tat,  unter  dessen  Chorführern genannt  zu  werden,  und  ihr  Name  hat  guten  Klang  gewonnen  im Lande. Es ist hier nicht der Ort, ihr Können und Wirken ausführlicher zu besprechen. Ich habe mich zu sehr von meinem Thema entfernt; nur noch von Jean Paul will ich mit einigen Worten reden. 

Ich  habe  erwähnt,  wie  Jean  Paul  Friedrich  Richter  in  seiner Hauptrichtung  dem  jungen  Deutschland  voranging.  Diese  letztere jedoch,  aufs  Praktische  angewiesen,  hat  sich  der  abstrusen Verworrenheit, der barocken Darstellungsart und des ungenießbaren Stiles  der  Jean  Paulschen  Schriften  zu  enthalten  gewußt.  Von diesem Stile kann sich ein klarer, wohlredigierter französischer Kopf nimmermehr einen Begriff machen. Jean Pauls Periodenbau besteht aus lauter kleinen Stübchen, die manchmal so eng sind, daß, wenn eine  Idee  dort  mit  einer  anderen  zusammentrifft,  sie  sich  beide  die Köpfe zerstoßen; oben an der Decke sind lauter Haken, woran Jean Paul  allerlei  Gedanken  hängt,  und  an  den  Wänden  sind  lauter geheime  Schubladen,  worin  er  Gefühle  verbirgt.  Kein  deutscher Schriftsteller ist so reich wie er an Gedanken und Gefühlen, aber er läßt  sie  nie  zur  Reife  kommen,  und  mit  dem  Reichtum  seines Geistes  und  seines  Gemütes  bereitet  er  uns  mehr  Erstaunen  als Erquickung.  Gedanken  und  Gefühle,  die  zu  ungeheuren  Bäumen auswachsen würden, wenn er sie ordentlich Wurzel fassen und mit allen ihren Zweigen, Blüten und Blättern sich ausbreiten ließe: diese rupft er aus, wenn sie kaum noch kleine Pflänzchen, oft sogar noch bloße  Keime  sind,  und  ganze  Geisteswälder  werden  uns solchermaßen  auf  einer  gewöhnlichen  Schüssel  als  Gemüse vorgesetzt.  Dieses  ist  nun  eine  wundersame,  ungenießbare  Kost; denn  nicht  jeder  Magen  kann  junge  Eichen,  Zedern,  Palmen  und Banianen  in  solcher  Menge  vertragen.  Jean  Paul  ist  ein  großer Dichter  und  Philosoph,  aber  man  kann  nicht  unkünstlerischer  sein als eben er im Schaffen und Denken. Er hat in seinen Romanen echt poetische  Gestalten  zur  Welt  gebracht,  aber  alle  diese  Geburten schleppen  eine  närrisch  lange  Nabelschnur  mit  sich  herum  und verwickeln  und  würgen  sich  damit.  Statt  Gedanken  gibt  er  uns eigentlich  sein  Denken  selbst,  wir  sehen  die  materielle  Tätigkeit seines Gehirns; er gibt uns sozusagen mehr Gehirn als Gedanken. In  allen  Richtungen  hüpfen  dabei  seine  Witze,  die  Flöhe  seines erhitzten  Geistes.  Er  ist  der  lustigste  Schriftsteller  und  zugleich  der sentimentalste.  Ja,  die  Sentimentalität  überwindet  ihn  immer,  und sein Lachen verwandelt sich jählings in Weinen. Er vermummt sich manchmal  in  einen  bettelhaften,  plumpen  Gesellen,  aber  dann plötzlich, wie die Fürsten inkognito, die wir auf dem Theater sehen, knöpft  er  den  groben  Oberrock  auf,  und  wir  erblicken  alsdann  den strahlenden Stern. 

Hierin  gleicht  Jean  Paul  ganz  dem  großen  Irländer,  womit  man  ihn oft verglichen. Auch der Verfasser des »Tristram Shandy«, wenn er sich  in  den  rohesten  Trivialitäten  verloren,  weiß  uns  plötzlich  durch erhabene  Übergänge  an  seine  fürstliche  Würde,  an  seine Ebenbürtigkeit mit Shakespeare zu erinnern. Wie Lorenz Sterne, hat auch  Jean  Paul  in  seinen  Schriften  seine  Persönlichkeit preisgegeben, er hat sich ebenfalls in menschlichster Blöße gezeigt, aber  doch  mit  einer  gewissen  unbeholfenen  Scheu,  besonders  in geschlechtlicher  Hinsicht.  Lorenz  Sterne  zeigt  sich  dem  Publikum ganz  entkleidet,  er  ist  ganz  nackt;  Jean  Paul  hingegen  hat  nur Löcher  in  der  Hose.  Mit  Unrecht  glauben  einige  Kritiker,  Jean  Paul habe mehr wahres Gefühl besessen als Sterne, weil dieser, sobald der  Gegenstand,  den  er  behandelt,  eine  tragische  Höhe  erreicht, plötzlich  in  den  scherzhaftesten  lachendsten  Ton  überspringt;  statt daß  Jean  Paul,  wenn  der  Spaß  nur  im  mindesten  ernsthaft  wird, allmählich  zu  flennen  beginnt  und  ruhig  seine  Tränendrüsen austräufen  läßt.  Nein,  Sterne  fühlte  vielleicht  noch  tiefer  als  Jean Paul, denn er ist ein größerer Dichter. Er ist, wie ich schon erwähnt, ebenbürtig  mit  William  Shakespeare,  und  auch  ihn,  den  Lorenz Sterne,  haben  die  Musen  erzogen  auf  dem  Parnaß.  Aber  nach Frauenart haben sie ihn, besonders durch ihre Liebkosungen, schon frühe  verdorben.  Er  war  das  Schoßkind  der  bleichen  tragischen Göttin. Einst, in einem Anfall von grausamer Zärtlichkeit, küßte diese ihm  das  junge  Herz  so  gewaltig,  so  liebestark,  so  inbrünstig saugend,  daß  das  Herz  zu  bluten  begann  und  plötzlich  alle Schmerzen dieser Welt verstand und von unendlichem Mitleid erfüllt wurde.  Armes,  junges  Dichterherz!  Aber  die  jüngere  Tochter Mnemosynes,  die  rosige  Göttin  des  Scherzes,  hüpfte  schnell  hinzu und  nahm  den  leidenden  Knaben  in  ihre  Arme  und  suchte  ihn  zu erheitern  mit  Lachen  und  Singen  und  gab  ihm  als  Spielzeug  die komische Larve und die närrischen Glöckchen und küßte begütigend seine  Lippen  und  küßte  ihm  darauf  all  ihren  Leichtsinn,  all  ihre trotzige Lust, all ihre witzige Neckerei. 

Und  seitdem  gerieten  Sternes  Herz  und  Sternes  Lippen  in  einen sonderbaren Widerspruch: wenn sein Herz manchmal ganz tragisch bewegt  ist  und  er  seine  tiefsten  blutenden  Herzensgefühle aussprechen will, dann, zu seiner eignen Verwunderung, flattern von seinen Lippen die lachend ergötzlichsten Worte. 

 

IV. 

Im  Mittelalter  herrschte  unter  dem  Volke  die  Meinung:  wenn irgendein  Gebäude  zu  errichten  sei,  müsse  man  etwas  Lebendiges schlachten  und  auf  dem  Blute  desselben  den  Grundstein  legen; dadurch  werde  das  Gebäude  fest  und  unerschütterlich stehenbleiben.  War  es  nun  der  altheidnische  Wahnwitz,  daß  man sich die Gunst der Götter durch Blutopfer erwerbe, oder war es der Mißbegriff  der  christlichen  Versöhnungslehre,  was  diese  Meinung von der Wunderkraft des Blutes, von einer Heiligung durch Blut, von diesem  Glauben  an  Blut  hervorgebracht  hat:  genug,  er  war herrschend, und in Liedern und Sagen lebt die schauerliche Kunde, wie  man  Kinder  oder  Tiere  geschlachtet,  um  mit  ihrem  Blute  große Bauwerke  zu  festigen.  Heutzutage  ist  die  Menschheit  verständiger; wir glauben nicht mehr an die Wunderkraft des Blutes, weder an das Blut  eines  Edelmanns  noch  eines  Gottes,  und  die  große  Menge glaubt  nur  an  Geld.  Besteht  nun  die  heutige  Religion  in  der Geldwerdung Gottes oder in der Gottwerdung des Geldes? Genug, die  Leute  glauben  nur  an  Geld;  nur  dem  gemünzten  Metall,  den silbernen und goldenen Hostien, schreiben sie eine Wunderkraft zu; das Geld ist der Anfang und das Ende aller ihrer Werke; und wenn sie ein Gebäude zu errichten haben, so tragen sie große Sorge, daß unter  den  Grundstein  einige  Geldstücke,  eine  Kapsel  mit  allerlei Münzen, gelegt werden. 

Ja, wie im Mittelalter alles, die einzelnen Bauwerke ebenso wie das ganze  Staats-  und  Kirchengebäude,  auf  den  Glauben  an  Blut beruhte,  so  beruhen  alle  unsere  heutigen  Institutionen  auf  den Glauben an Geld, auf wirkliches Geld. Jenes war Aberglauben, doch dieses  ist  der  bare  Egoismus.  Ersteren  zerstörte  die  Vernunft, letzteren  wird  das  Gefühl  zerstören.  Die  Grundlage  der menschlichen  Gesellschaft  wird  einst  eine  bessere  sein,  und  alle großen  Herzen  Europas  sind  schmerzhaft  beschäftigt,  diese  neue bessere Basis zu entdecken. 

Vielleicht  war  es  der  Mißmut  ob  dem  jetzigen  Geldglauben,  der Widerwille  gegen  den  Egoismus,  den  sie  überall  hervorgrinsen sahen,  was  in  Deutschland  einige  Dichter  von  der  romantischen Schule,  die  es  ehrlich  meinten,  zuerst  bewogen  hatte,  aus  der Gegenwart  in  die  Vergangenheit  zurückzuflüchten  und  die Restauration  des  Mittelalters  zu  befördern.  Dieses  mag  namentlich bei  denjenigen  der  Fall  sein,  die  nicht  die  eigentliche  Koterie bildeten.  Zu  dieser  letztern  gehörten  die  Schriftsteller,  die  ich  im zweiten  Buche  besonders  abgehandelt,  nachdem  ich  im  ersten Buche  die  romantische  Schule  im  allgemeinen  besprochen.  Nur wegen  dieser  literarhistorischen  Bedeutung,  nicht  wegen  ihres inneren  Wertes  habe  ich  von  diesen  Koteriegenossen,  die  in Gemeinschaft  wirkten,  zuerst  und  ganz  umständlich  geredet.  Man wird  mich  daher  nicht  mißverstehen,  wenn  von  Zacharias  Werner, von dem Baron de la Motte Fouqué und von Herren Ludwig Uhland eine  spätere  und  kärglichere  Meldung  geschieht.  Diese  drei Schriftsteller  verdienten  vielmehr  ihrem  Werte  nach  weit ausführlicher  besprochen  und  gerühmt  zu  werden.  Denn  Zacharias Werner  war  der  einzige  Dramatiker  der  Schule,  dessen  Stücke  auf der  Bühne  aufgeführt  und  vom  Parterre  applaudiert  wurden.  Der Herr Baron de la Motte Fouqué war der einzige epische Dichter der Schule, dessen Romane das ganze Publikum ansprachen. Und Herr Ludwig  Uhland  ist  der  einzige  Lyriker  der  Schule,  dessen  Lieder  in die  Herzen  der  großen  Menge  gedrungen  sind  und  noch  jetzt  im Munde der Menschen leben. 

In dieser Hinsicht verdienen die erwähnten drei Dichter einen Vorzug vor Herren Ludwig Tieck, den ich als einen der besten Schriftsteller der  Schule  gepriesen  habe.  Herr  Tieck  hat  nämlich,  obgleich  das Theater sein Steckenpferd ist und er von Kind auf bis heute sich mit dem  Komödiantentum  und  mit  den  kleinsten  Details  desselben beschäftigt  hat,  doch  immer  darauf  verzichten  müssen,  jemals  von der Bühne herab die Menschen zu bewegen, wie es dem Zacharias Werner  gelungen  ist.  Herr  Tieck  hat  sich  immer  ein  Hauspublikum halten müssen, dem er selber seine Stücke vordeklamierte, und auf deren  Händeklatschen  ganz  sicher  zu  rechnen  war.  Während  Herr de la Motte Fouqué von der Herzogin bis zur Wäscherin mit gleicher Lust gelesen wurde, und als die Sonne der Leihbibliotheken strahlte, war  Herr  Tieck  nur  die  Astrallampe  der  Teegesellschaften,  die, angeglänzt  von  seiner  Poesie,  bei  der  Vorlesung  seiner  Novellen ganz  seelenruhig  ihren  Tee  verschluckten.  Die  Kraft  dieser  Poesie mußte immer desto mehr hervortreten, je mehr sie mit der Schwäche des  Tees  kontrastierte,  und  in  Berlin,  wo  man  den  mattesten  Tee trinkt, mußte Herr Tieck als einer der kräftigsten Dichter erscheinen. Während  die  Lieder  unseres  vortrefflichen  Uhland  in  Wald  und  Tal erschollen  und  noch  jetzt  von  wilden  Studenten  gebrüllt  und  von zarten  Jungfrauen  gelispelt  werden,  ist  kein  einziges  Lied  des Herren  Tieck  in  unsere  Seelen  gedrungen,  kein  einziges  Lied  des Herren  Ludwig  Tieck  ist  in  unserem  Ohre  geblieben,  das  große Publikum kennt kein einziges Lied dieses großen Lyrikers. 

Zacharias  Werner  ist  geboren  zu  Königsberg  in  Preußen  den  18. November  1768.  Seine  Verbindung  mit  den  Schlegeln  war  keine persönliche,  sondern  nur  eine  sympathetische.  Er  begriff  in  der Ferne, was sie wollten, und tat sein möglichstes, in ihrem Sinne zu dichten. Aber er konnte sich für die Restauration des Mittelalters nur einseitig,  nämlich  nur  für  die  hierarchisch  katholische  Seite desselben, begeistern; die feudalistische Seite hat sein Gemüt nicht so  stark  in  Bewegung  gesetzt.  Hierüber  hat  uns  sein  Landsmann T.A.  Hoffmann  in  den  »Serapionsbrüdern«  einen  merkwürdigen Aufschluß  erteilt.  Er  erzählt  nämlich,  daß  Werners  Mutter gemütskrank  gewesen  und  während  ihrer  Schwangerschaft  sich eingebildet, daß sie die Mutter Gottes sei und den Heiland zur Welt bringe. Der Geist Werners trug nun sein ganzes Leben hindurch das Muttermal  dieses  religiösen  Wahnsinns.  Die  entsetzlichste Religionsschwärmerei  finden  wir  in  allen  seinen  Dichtungen.  Eine einzige, der »Vierundzwanzigste Februar«, ist frei davon und gehört zu  den  kostbarsten  Erzeugnissen  unserer  dramatischen  Literatur. Sie  hat  mehr  als  Werners  übrige  Stücke  auf  dem  Theater  den größten Enthusiasmus hervorgebracht. Seine anderen dramatischen Werke  haben  den  großen  Haufen  weniger  angesprochen,  weil  es dem Dichter bei aller drastischen Kraft fast gänzlich an Kenntnis der Theaterverhältnisse fehlte. 

Der  Biograph  Hoffmanns,  der  Herr  Kriminalrat  Hitzig,  hat  auch Werners  Leben  beschrieben.  Eine  gewissenhafte  Arbeit,  für  den Psychologen ebenso interessant wie für den Literaturhistoriker. Wie man mir jüngst erzählt, war Werner auch einige Zeit hier in Paris, wo er  an  den  peripatetischen  Philosophinnen,  die  damals  des  Abends im brillantesten Putz die Galerien des Palais-Royal durchwandelten, sein besonderes Wohlgefallen fand. Sie liefen immer hinter ihm drein und  neckten  ihn  und  lachten  über  seinen  komischen  Anzug  und seine noch komischeren Manieren. Das war die gute alte Zeit! Ach, wie das Palais-Royal, so hat sich auch Zacharias Werner späterhin sehr  verändert;  die  letzte  Lampe  der  Lust  erlosch  im  Gemüte  des vertrübten Mannes, zu Wien trat er in den Orden der Ligorianer, und in der Sankt Stephanskirche predigte er dort über die Nichtigkeit aller irdischen Dinge. Er hatte ausgefunden, daß alles auf Erden eitel sei. Der  Gürtel  der  Venus,  behauptete  er  jetzt,  sei  nur  eine  häßliche Schlange,  und  die  erhabene  Juno  trage  unter  ihrem  weißen Gewände    ein    Paar    hirschlederne,    nicht    sehr    reinliche Postillionshosen. Der Pater Zacharias kasteite sich jetzt und fastete und  eiferte  gegen  unsere  verstockte  Weltlust.  Verflucht  ist  das Fleisch!  schrie  er  so  laut  und  mit  so  grell  ostpreußischem  Akzent, daß  die  Heiligenbilder  in  Sankt  Stephan  erzitterten  und  die  Wiener Grisetten  allerliebst  lächelten.  Außer  dieser  wichtigen  Neuigkeit erzählte er den Leuten beständig, daß er ein großer Sünder sei. 

Genau  betrachtet  ist  sich  der  Mann  immer  konsequent  geblieben, nur daß er früherhin bloß besang, was er späterhin wirklich übte. Die Helden  seiner  meisten  Dramen  sind  schon  mönchisch  entsagende Liebende, aszetische Wollüstlinge, die in der Abstinenz eine erhöhte Wonne  entdeckt  haben,  die  durch  die  Marter  des  Fleisches  ihre Genußsucht  spiritualisieren,  die  in  den  Tiefen  der  religiösen  Mystik die schauerlichsten Seligkeiten suchen, heilige Roués. 

Kurz  vor  seinem  Tode  war  die  Freude  an  dramatischer  Gestaltung noch einmal in Wernern erwacht, und er schrieb noch eine Tragödie, betitelt  »Die  Mutter  der  Makkabäer«.  Hier  galt  es  aber  nicht,  den profanen Lebensernst mit romantischen Spaßen zu festonnieren: zu dem  heiligen  Stoff  wählte  er  auch  einen  kirchlich  breitgezogenen Ton,  die  Rhythmen  sind  feierlich  gemessen  wie  Glockengeläute, bewegen  sich  langsam  wie  eine  Karfreitagsprozession,  und  es  ist eine  palästinasche  Legende  in  griechischer  Tragödienform.  Das Stück  fand  wenig  Beifall  bei  den  Menschen  hier  unten;  ob  es  den Engeln im Himmel besser gefiel, das weiß ich nicht. 

Aber  der  Pater  Zacharias  starb  bald  darauf,  Anfang  des  Jahres 1823, nachdem er über 54 Jahr auf dieser sündigen Erde gewandelt. 

Wir  lassen  ihn  ruhen,  den  Toten,  und  wenden  uns  zu  dem  zweiten Dichter des romantischen Triumvirats. Es ist der vortreffliche Freiherr Friedrich de la Motte Fouqué, geboren in der Mark Brandenburg im Jahr  1777  und  zum  Professor  ernannt  an  der  Universität  Halle  im Jahr 1833. Früher stand er als Major im königl. preuß. Militärdienst und gehört zu den Sangeshelden oder Heldensängern, deren Leier und  Schwert  während  dem  sogenannten  Freiheitskriege  am lautesten erklang. Sein Lorbeer ist von echter Art. Er ist ein wahrer Dichter, und die Weihe der Poesie ruht auf seinem Haupte. Wenigen Schriftstellern  ward  so  allgemeine  Huldigung  zuteil  wie  einst unserem  vortrefflichen  Fouqué.  Jetzt  hat  er  seine  Leser  nur  noch unter  dem  Publikum  der  Leihbibliotheken.  Aber  dieses  Publikum  ist immer groß genug, und Herr Fouqué kann sich rühmen, daß er der einzige von der romantischen Schule ist, an dessen Schriften auch die  niederen  Klassen  Geschmack  gefunden.  Während  man  in  den ästhetischen  Teezirkeln  Berlins  über  den  heruntergekommenen Ritter  die  Nase  rümpfte,  fand  ich  in  einer  kleinen  Harzstadt  ein wunderschönes  Mädchen,  welches  von  Fouqué  mit  entzückender Begeisterung  sprach  und  errötend  gestand,  daß  sie  gern  ein  Jahr ihres Lebens dafür hingäbe, wenn sie nur einmal den Verfasser der »Undine«  küssen  könnte.  –  Und  dieses  Mädchen  hatte  die schönsten Lippen, die ich jemals gesehen. 

Aber  welch  ein  wunderliebliches  Gedicht  ist  die  »Undine«!  Dieses Gedicht  ist  selbst  ein  Kuß;  der  Genius  der  Poesie  küßte  den schlafenden Frühling, und dieser schlug lächelnd die Augen auf, und alle  Rosen  dufteten,  und  alle  Nachtigallen  sangen,  und  was  die Rosen  dufteten  und  die  Nachtigallen  sangen,  das  hat  unser vortrefflicher Fouqué in Worte gekleidet, und er nannte es »Undine«. Ich weiß nicht, ob diese Novelle ins Französische übersetzt worden. Es ist die Geschichte von der schönen Wasserfee, die keine Seele hat, die nur dadurch, daß sie sich in einen Ritter verliebt, eine Seele bekömmt  ...  aber,  ach!  mit  dieser  Seele  bekömmt  sie  auch  unsere menschlichen  Schmerzen,  ihr  ritterlicher  Gemahl  wird  treulos,  und sie küßt ihn tot. Denn der Tod ist in diesem Buche ebenfalls nur ein Kuß. 

Diese  Undine  könnte  man  als  die  Muse  der  Fouquéschen  Poesie betrachten.  Obgleich  sie  unendlich  schön  ist,  obgleich  sie  ebenso leidet  wie  wir  und  irdischer  Kummer  sie  hinlänglich  belastet,  so  ist sie  doch  kein  eigentlich  menschliches  Wesen.  Unsere  Zeit  aber stößt  alle  solche  Luft-  und  Wassergebilde  von  sich,  selbst  die schönsten,  sie  verlangt  wirkliche  Gestalten  des  Lebens,  und  am allerwenigsten  verlangt  sie  Nixen,  die  in  adlige  Ritter  verliebt  sind. Das  war  es.  Die  retrograde  Richtung,  das  beständige  Loblied  auf den  Geburtadel,  die  unaufhörliche  Verherrlichung  des  alten Feudalwesens,  die  ewige  Rittertümelei  mißbehagte  am  Ende  den bürgerlich Gebildeten im deutschen Publikum, und man wandte sich ab  von  dem  unzeitgemäßen  Sänger.  In  der  Tat,  dieser  beständige Singsang  von  Harnischen,  Turnierrossen,  Burgfrauen,  ehrsamen Zunftmeistern,  Zwergen,  Knappen,  Schloßkapellen,  Minne  und Glaube,  und  wie  der  mittelalterliche  Trödel  sonst  heißt,  wurde  uns endlich  lästig;  und  als  der  ingeniöse  Hidalgo  Friedrich  de  la  Motte Fouqué  sich  immer  tiefer  in  seine  Ritterbücher  versenkte  und  im Traume  der  Vergangenheit  das  Verständnis  der  Gegenwart einbüßte,  da  mußten  sogar  seine  besten  Freunde  sich kopfschüttelnd von ihm abwenden. 

Die Werke, die er in dieser späteren Zeit schrieb, sind ungenießbar. Die  Gebrechen  seiner  früheren  Schriften  sind  hier  aufs  höchste gesteigert. Seine Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemüt; sie haben weder Fleisch noch Vernunft. Seine Frauenbilder sind nur Bilder  oder  vielmehr  nur  Puppen,  deren  goldne  Locken  gar  zierlich herabwallen  über  die  anmutigen  Blumengesichter.  Wie  die  Werke von  Walter  Scott  mahnen  auch  die  Fouquéschen  Ritterromane  an die  gewirkten  Tapeten,  die  wir  Gobelins  nennen,  und  die  durch reiche  Gestaltung  und  Farbenpracht  mehr  unser  Auge  als  unsere Seele  ergötzen.  Das  sind  Ritterfeste,  Schäferspiele,  Zweikämpfe, alte Trachten, alles recht hübsch nebeneinander, abenteuerlich ohne tieferen Sinn, bunte Oberflächlichkeit. Bei den Nachahmern Fouqués wie bei den Nachahmern des Walter Scott ist diese Manier, statt der inneren Natur der Menschen und Dinge nur ihre äußere Erscheinung und  das  Kostüm  zu  schildern,  noch  trübseliger  ausgebildet.  Diese flache  Art  und  leichte  Weise  grassiert  heutigentags  in  Deutschland ebensogut  wie  in  England  und  Frankreich.  Wenn  auch  die Darstellungen  nicht  mehr  die  Ritterzeit  verherrlichen,  sondern  auch unsere moderne Zustände betreffen, so ist es doch noch immer die vorige  Manier,  die  statt  der  Wesenheit  der  Erscheinung  nur  das Zufällige  derselben  auffaßt.  Statt  Menschenkenntnis  bekunden unsere  neueren  Romanciers  bloß  Kleiderkenntnis,  und  sie  fußen vielleicht  auf  dem  Sprüchwort:  Kleider  machen  Leute.  Wie  anders die  älteren  Romanenschreiber,  besonders  bei  den  Engländern. Richardson  gibt  uns  die  Anatomie  der  Empfindungen;  Goldsmith behandelt  pragmatisch  die  Herzensaktionen  seiner  Helden.  Der Verfasser des »Tristram Shandy« zeigt uns die verborgensten Tiefen der Seele; er öffnet eine Luke der Seele, erlaubt uns einen Blick in ihre  Abgründe,  Paradiese  und  Schmutzwinkel  und  läßt  gleich  die Gardine  davor  wieder  fallen.  Wir  haben  von  vorn  in  das  seltsame Theater  hineingeschaut.  Beleuchtung  und  Perspektive  hat  ihre Wirkung  nicht  verfehlt,  und  indem  wir  das  Unendliche  geschaut  zu haben meinen, ist unser Gefühl unendlich geworden, poetisch. Was Fielding  betrifft,  so  führt  er  uns  gleich  hinter  die  Kulissen,  er  zeigt uns  die  falsche  Schminke  auf  allen  Gefühlen,  die  plumpesten Springfedern  der  zartesten  Handlungen,  das  Kolophonium,  das nachher  als  Begeisterung  aufblitzen  wird,  die  Pauke,  worauf  noch friedlich der Klopfer ruht, der späterhin den gewaltigsten Donner der Leidenschaft  daraus  hervortrommeln  wird;  kurz,  er  zeigt  uns  jene ganze  innere  Maschinerie,  die  große  Lüge,  wodurch  uns  die Menschen anders erscheinen, als sie wirklich sind, und wodurch alle freudige  Realität  des  Lebens  verlorengeht.  Doch  wozu  als  Beispiel die  Engländer  wählen,  da  unser  Goethe  in  seinem  »Wilhelm Meister« das beste Muster eines Romans geliefert hat. 

Die  Zahl  der  Fouquéschen  Romane  ist  Legion;  er  ist  einer  der fruchtbarsten  Schriftsteller.  »Der  Zauberring«  und  »Thiodolph  der Isländer« verdienen besonders rühmend angeführt zu werden. Seine metrischen Dramen, die nicht für die Bühne bestimmt sind, enthalten große  Schönheiten.  Besonders  »Sigurd  der  Schlangentöter«  ist  ein kühnes Werk, worin die altskandinavische Heldensage mit all ihrem Riesen-  und  Zauberwesen  sich  abspiegelt.  Die  Hauptperson  des Dramas, der Sigurd, ist eine ungeheure Gestalt. Er ist stark wie die Felsen von Norweg und ungestüm wie das Meer, das sie umrauscht. Er hat so viel Mut wie hundert Löwen und so viel Verstand wie zwei Esel. 

Herr  Fouqué  hat  auch  Lieder  gedichtet.  Sie  sind  die  Lieblichkeit selbst.  Sie  sind  so  leicht,  so  bunt,  so  glänzend,  so  heiter dahinflatternd; es sind süße lyrische Kolibri. 

Der  eigentliche  Liederdichter  aber  ist  Herr  Ludwig  Uhland,  der, geboren  zu  Tübingen  im  Jahr  1787,  jetzt  als  Advokat  in  Stuttgart lebt.  Dieser  Schriftsteller  hat  einen  Band  Gedichte,  zwei  Tragödien und  zwei  Abhandlungen  über  Walter  von  der  Vogelweide  und  über französische  Troubadouren  geschrieben.  Es  sind  zwei  kleine historische Untersuchungen und zeugen von fleißigem Studium des Mittelalters. Die Tragödien heißen »Ludwig der Bayer« und »Herzog Ernst von Schwaben«. Erstere habe ich nicht gelesen; ist mir auch nicht  als  die  vorzüglichere  gerühmt  worden.  Die  zweite  jedoch enthält  große  Schönheiten  und  erfreut  durch  Adel  der  Gefühle  und Würde  der  Gesinnung.  Es  weht  darin  ein  süßer  Hauch  der  Poesie, wie er in den Stücken, die jetzt auf unserem Theater so viel Beifall ernten,  nimmermehr  angetroffen  wird.  Deutsche  Treue  ist  das Thema dieses Dramas, und wir sehen sie hier, stark wie eine Eiche, allen Stürmen trotzen; deutsche Liebe blüht, kaum bemerkbar, in der Ferne,  doch  ihr  Veilchenduft  dringt  uns  um  so  rührender  ins  Herz. Dieses Drama oder vielmehr dieses Lied enthält Stellen, welche zu den  schönsten  Perlen  unserer  Literatur  gehören.  Aber  das Theaterpublikum  hat  das  Stück  dennoch  mit  Indifferenz aufgenommen oder vielmehr abgelehnt. Ich will die guten Leute des Parterres  nicht  allzu  bitter  darob  tadeln.  Diese  Leute  haben bestimmte  Bedürfnisse,  deren  Befriedigung  sie  vom  Dichter verlangen.  Die  Produkte  des  Poeten  sollen  nicht  eben  den Sympathien seines eignen Herzens, sondern viel eher dem Begehr des  Publikums  entsprechen.  Dieses  letztere  gleicht  ganz  dem hungrigen  Beduinen  in  der  Wüste,  der  einen  Sack  mit  Erbsen gefunden  zu  haben  glaubt  und  ihn  hastig  öffnet;  aber  ach!  es  sind nur  Perlen.  Das  Publikum  verspeist  mit  Wonne  des  Herren Raupachs  dürre  Erbsen  und  Madame  Birch-Pfeiffers  Saubohnen; Uhlands Perlen findet es ungenießbar. 

Da die Franzosen höchstwahrscheinlich nicht wissen, wer Madame Birch-Pfeiffer und Herr Raupach ist, so muß ich hier erwähnen, daß dieses  göttliche  Paar,  geschwisterlich  nebeneinanderstehend  wie Apoll  und  Diana,  in  den  Tempeln  unserer  dramatischen  Kunst  am meisten  verehrt  wird.  Ja,  Herr  Raupach  ist  ebensosehr  dem  Apoll wie  Madame  Birch-Pfeiffer  der  Diana  vergleichbar.  Was  ihre  reale Stellung  betrifft,  so  ist  letztere  als  kaiserlich  östreichische Hofschauspielerin  in  Wien  und  ersterer  als  königlich  preußischer Theaterdichter in Berlin angestellt. Die Dame hat schon eine Menge Dramen  geschrieben,  worin  sie  selber  spielt.  Ich  kann  nicht  umhin, hier  einer  Erscheinung  zu  erwähnen,  die  den  Franzosen  fast unglaublich  vorkommen  wird:  eine  große  Anzahl  unserer Schauspieler  sind  auch  dramatische  Dichter  und  schreiben  sich selbst  ihre  Stücke.  Man  sagt,  Herr  Ludwig  Tieck  habe  durch  eine unvorsichtige Äußerung dieses Unglück veranlaßt. In seinen Kritiken bemerkte  er  nämlich,  daß  die  Schauspieler  in  einem  schlechten Stücke  immer  besser  spielen  können  als  in  einem  guten  Stücke. Fußend  auf  solchem  Axiom,  griffen  die  Komödianten  scharenweis zur Feder, schrieben Trauerspiele und Lustspiele die Hülle und Fülle, und  es  wurde  uns  manchmal  schwer  zu  entscheiden:  dichtete  der eitle  Komödiant  sein  Stück  absichtlich  schlecht,  um  gut  darin  zu spielen?  oder  spielte  er  schlecht  in  so  einem  selbstverfertigten Stücke,  um  uns  glauben  zu  machen,  das  Stück  sei  gut?  Der Schauspieler  und  der  Dichter,  die  bisher  in  einer  Art  von kollegialischem Verhältnisse standen (ungefähr wie der Scharfrichter und  der  arme  Sünder),  traten  jetzt  in  offne  Feindschaft.  Die Schauspieler  suchten  die  Poeten  ganz  vom  Theater  zu  verdrängen unter dem Vorgeben, sie verständen nichts von den Anforderungen der  Bretterwelt,  verständen  nichts  von  drastischen  Effekten  und Theatercoups, wie nur der Schauspieler sie in der Praxis erlernt und sie in seinen Stücken anzubringen weiß. Die Komödianten oder, wie sie  sich  am  liebsten  nennen,  die  Künstler  spielten  daher vorzugsweise  in  ihren  eignen  Stücken  oder  wenigstens  in  Stücken, die einer der Ihrigen, ein Künstler, verfertigt hatte. In der Tat, diese entsprachen  ganz  ihren  Bedürfnissen;  hier  fanden  sie  ihre Lieblingskostüme, ihre fleischfarbige Trikotpoesie, ihre applaudierten Abgänge,  ihre  herkömmlichen  Grimassen,  ihre  Flittergold-Redensarten,  ihr  ganzes  affektiertes  Kunstzigeunertum:  eine Sprache, die nur auf den Brettern gesprochen wird, Blumen, die nur diesem  erlogenen  Boden  entsprossen,  Früchte,  die  nur  am  Lichte der  Orchesterlampe  gereift,  eine  Natur,  worin  nicht  der  Odem Gottes,  sondern  des  Souffleurs  weht,  kulissenerschütternde Tobsucht,  sanfte  Wehmut  mit  kitzlender  Flötenbegleitung, geschminkte        Unschuld        mit        Lasterversenkungen, Monatsgagengefühle, Trompetentusch usw. 

Solchermaßen haben die Schauspieler in Deutschland sich von den Poeten  und  auch  von  der  Poesie  selbst  emanzipiert.  Nur  der Mittelmäßigkeit  erlaubten  sie  noch,  sich  auf  ihrem  Gebiete  zu produzieren. Aber sie geben genau acht, daß es kein wahrer Dichter ist,  der  im  Mantel  der  Mittelmäßigkeit  sich  bei  ihnen  eindrängt. Wieviel  Prüfungen  hat  Herr  Raupach  überstehen  müssen,  ehe  es ihm gelang, auf dem Theater Fuß zu fassen! Und noch jetzt haben sie  ein  waches  Auge  auf  ihn,  und  wenn  er  mal  ein  Stück  schreibt, das nicht ganz und gar schlecht ist, so muß er aus Furcht vor dem Ostrazismus  der  Komödianten  gleich  wieder  ein  Dutzend  der allermiserabelsten  Machwerke  zu  Tage  fördern.  Ihr  wundert  euch über das Wort »ein Dutzend«? Es ist gar keine Übertreibung von mir. Dieser  Mann  kann  wirklich  jedes  Jahr  ein  Dutzend  Dramen schreiben,  und  man  bewundert  diese  Produktivität.  Aber  »es  ist keine  Hexerei«,  sagt  Jantjen  von  Amsterdam,  der  berühmte Taschenspieler,  wenn  wir  seine  Kunststücke  anstaunen,  »es  ist keine Hexerei, sondern nur die Geschwindigkeit«. 

Daß  es  Herren  Raupach  gelungen  ist,  auf  der  deutschen  Bühne emporzukommen,  hat  aber  noch  einen  besonderen  Grund.  Dieser Schriftsteller,  von  Geburt  ein  Deutscher,  hat  lange  Zeit  in  Rußland gelebt, dort erwarb er seine Bildung, und es war die moskowitische Muse,  die  ihn  eingeweiht  in  die  Poesie.  Diese  Muse,  die eingezobelte  Schöne  mit  der  holdselig  aufgestülpten  Nase,  reichte unserem  Dichter  die  volle  Branntweinschale  der  Begeistrung,  hing um seine Schulter den Köcher mit kirgisischen Witzpfeilen und gab in seine Hände die tragische Knute. Als er zuerst auf unsere Herzen damit  losschlug,  wie  erschütterte  er  uns!  Das  Befremdliche  der ganzen  Erscheinung  mußte  uns  nicht  wenig  in  Verwunderung setzen. Der Mann gefiel uns gewiß nicht im zivilisierten Deutschland, aber  sein  sarmatisch  ungetümes  Wesen,  eine  täppische Behendigkeit,  ein  gewisses  brummendes  Zugreifen  in  seinem Verfahren  verblüffte  das  Publikum.  Es  war  jedenfalls  ein  origineller Anblick, wenn Herr Raupach auf seinem slawischen Pegasus, dem kleinen  Klepper,  über  die  Steppen  der  Poesie  dahinjagte  und  unter dem Sattel nach echter Baschkirenweise seine dramatischen Stoffe gar ritt. Dieses fand Beifall in Berlin, wo, wie ihr wißt, alles Russische gut  aufgenommen  wird;  dem  Herren  Raupach  gelang  es,  dort  Fuß zu fassen, er wußte sich mit den Schauspielern zu verständigen, und seit  einiger  Zeit,  wie  schon  gesagt,  wird  Raupach-Apollo  neben Diana-Birch-Pfeiffer göttlich verehrt in dem Tempel der dramatischen Kunst. Dreißig Taler bekömmt er für jeden Akt, den er schreibt, und er schreibt lauter Stücke von sechs Akten, indem er dem ersten Akt den Titel »Vorspiel« gibt. Alle mögliche Stoffe hat er schon unter den Sattel  seines  Pegasus  geschoben  und  gar  geritten.  Kein  Held  ist sicher  vor  solchem  tragischen  Schicksal.  Sogar  den  Siegfried,  den Drachentöter,  hat  er  unterbekommen.  Die  Muse  der  deutschen Geschichte ist in Verzweiflung. Einer Niobe gleich, betrachtet sie mit bleichem  Schmerze  die  edlen  Kinder,  die  Raupach-Apollo  so entsetzlich  bearbeitet  hat.  O  Jupiter!  er  wagte  es  sogar,  Hand  zu legen an die Hohenstaufen, unsere alten geliebten Schwabenkaiser! Es  war  nicht  genug,  daß  Herr  Friedrich  Raumer  sie  geschichtlich eingeschlachtet, jetzt kommt gar Herr Raupach, der sie fürs Theater zurichtet.  Raumersche  Holzfiguren  überzieht  er  mit  seiner  ledernen Poesie,  mit  seinen  russischen  Juchten,  und  der  Anblick  solcher Karikaturen  und  ihr  Mißduft  verleidet  uns  am  Ende  noch  die Erinnerung  an  die  schönsten  und  edelsten  Kaiser  des  deutschen Vaterlandes. Und die Polizei hemmt nicht solchen Frevel? Wenn sie nicht  gar  selbst  die  Hand  im  Spiel  hat!  Neue,  emporstrebende Regentenhäuser  lieben  nicht  bei  dem  Volke  die  Erinnerung  an  die alten Kaiserstämme, an deren Stelle sie gern treten möchten. Nicht bei Immermann, nicht bei Grabbe, nicht einmal bei Herrn Uechtritz, sondern    bei    dem    Herren    Raupach    wird    die    Berliner Theaterintendanz einen Barbarossa bestellen. Aber streng bleibt es Herren  Raupach  untersagt,  einen  Hohenzollern  unter  den  Sattel  zu stecken;  sollte  es  ihm  einmal  danach  gelüsten,  so  würde  man  ihm bald die Hausvogtei als Helikon anweisen. 

Die Ideenassoziation, die durch Kontraste entsteht, ist schuld daran, daß  ich,  indem  ich  von  Herren  Uhland  reden  wollte,  plötzlich  auf Herren  Raupach  und  Madame  Birch-Pfeiffer  geriet.  Aber  obgleich dieses  göttliche  Paar,  unsere  Theater-Diana  noch  viel  weniger  als unser Theater-Apoll, nicht zur eigentlichen Literatur gehört, so mußte ich  doch  einmal  von  ihnen  reden,  weil  sie  die  jetzige  Bretterwelt repräsentieren.  Auf  jeden  Fall  war  ich  es  unseren  wahren  Poeten schuldig,  mit  wenigen  Worten  in  diesem  Buche  zu  erwähnen,  von welcher Natur die Leute sind, die bei uns die Herrschaft der Bühne usurpieren. 

 

V. 

Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren Verlegenheit. Ich darf  die  Gedichtesammlung  des  Herrn  Ludwig  Uhland  nicht unbesprochen  lassen,  und  dennoch  befinde  ich  mich  in  einer Stimmung,  die  keineswegs  solcher  Besprechung  günstig  ist. Schweigen könnte hier als Feigheit oder gar als Perfidie erscheinen, und  ehrlich  offne  Worte  könnten  als  Mangel  an  Nächstenliebe gedeutet  werden.  In  der  Tat,  die  Sippen  und  Magen  der Uhlandschen Muse und die Hintersassen seines Ruhmes werde ich mit  der  Begeisterung,  die  mir  heute  zu  Gebote  steht,  schwerlich befriedigen.  Aber  ich  bitte  euch,  Zeit  und  Ort,  wo  ich  dieses niederschreibe,  gehörig  zu  ermessen.  Vor  zwanzig  Jahren,  ich  war ein  Knabe,  ja  damals,  mit  welcher  überströmenden  Begeisterung hätte  ich  den  vortrefflichen  Uhland  zu  feiern  vermocht!  Damals empfand ich seine Vortrefflichkeit vielleicht besser als jetzt; er stand mir  näher  an  Empfindung  und  Denkvermögen.  Aber  so  vieles  hat sich  seitdem  ereignet!  Was  mir  so  herrlich  dünkte,  jenes chevalereske  und  katholische  Wesen,  jene  Ritter,  die  im  adligen Turnei  sich  hauen  und  stechen,  jene  sanften  Knappen  und  sittigen Edelfrauen,  jene  Nordlandshelden  und  Minnesänger,  jene  Mönche und  Nonnen,  jene  Vätergrüfte  mit  Ahnungsschauern,  jene  blassen Entsagungsgefühle    mit    Glockengeläute    und    das    ewige Wehmutgewimmer, wie bitter ward es mir seitdem verleidet! Ja, einst war  es  anders.  Wie  oft  auf  den  Trümmern  des  alten  Schlosses  zu Düsseldorf  am  Rhein  saß  ich  und  deklamierte  vor  mich  hin  das schönste aller Uhlandschen Lieder: 

 

Der schöne Schäfer zog so nah 

Vorüber an dem Königsschloß; 

Die Jungfrau von der Zinne sah, 

Da war ihr Sehnen groß. 

Sie rief ihm zu ein süßes Wort: 

»O dürft ich gehn hinab zu dir! 

Wie glänzen weiß die Lämmer dort, 

Wie rot die Blümlein hier!« 

Der Jüngling ihr entgegenbot: 

»O kämest du herab zu mir! 

Wie glänzen so die Wänglein rot, 

Wie weiß die Arme dir!« 

Und als er nun mit stillem Weh 

In jeder Früh vorübertrieb: 

Da sah er hin, bis in der Höh 

Erschien sein holdes Lieb. 

Dann rief er freundlich ihr hinauf: 

»Willkommen, Königstöchterlein!« 

Ihr süßes Wort ertönte drauf: 

»Viel Dank, du Schäfer mein!« 

Der Winter floh, der Lenz erschien, 

Die Blümlein blühten reich umher, 

Der Schäfer tat zum Schlosse ziehn, 

Doch sie erschien nicht mehr. 

Er rief hinauf so klagevoll: 

»Willkommen, Königstöchterlein!« 

Ein Geisterlaut herunterscholl: 

»Ade, du Schäfer mein!« 

 

Wenn ich nun auf den Ruinen des alten Schlosses saß und dieses Lied  deklamierte,  hörte  ich  auch  wohl  zuweilen,  wie  die  Nixen  im Rhein, der dort vorbeifließt, meine Worte nachäfften, und das seufzte und das stöhnte aus den Fluten mit komischem Pathos: 

 

»Ein Geisterlaut herunterscholl: 

Ade, du Schäfer mein!« 

 

Ich  ließ  mich  aber  nicht  stören  von  solchen  Neckereien  der Wasserfrauen, selbst wenn sie bei den schönsten Stellen in Uhlands Gedichten  ironisch  kicherten.  Ich  bezog  solches  Gekicher  damals bescheidentlich auf mich selbst, namentlich gegen Abend, wenn die Dunkelheit  heranbrach  und  ich  mit  etwas  erhobener  Stimme deklamierte,  um  dadurch  die  geheimnisvollen  Schauer  zu überwinden,  die  mir  die  alten  Schloßtrümmer  einflößten.  Es  ging nämlich  die  Sage,  daß  dort  des  Nachts  eine  Dame  ohne  Kopf umherwandle.  Ich  glaubte  manchmal,  ihre  lange  seidne  Schleppe vorbeirauschen zu hören, und mein Herz pochte ..... Das war die Zeit und der Ort, wo ich für die »Gedichte von Ludwig Uhland« begeistert war. 

Dasselbe Buch habe ich wieder in Händen, aber zwanzig Jahre sind seitdem verflossen, ich habe unterdessen viel gehört und gesehen, gar viel, ich glaube nicht mehr an Menschen ohne Kopf, und der alte Spuk  wirkt  nicht  mehr  auf  mein  Gemüt.  Das  Haus,  worin  ich  eben sitze  und  lese,  liegt  auf  dem  Boulevard  Mont-Martre;  und  dort branden  die  wildesten  Wogen  des  Tages,  dort  kreischen  die lautesten  Stimmen  der  modernen  Zeit;  das  lacht,  das  grollt,  das trommelt;  im  Sturmschritt  schreitet  vorüber  die  Nationalgarde;  und jeder  spricht  französisch.  –  Ist  das  nun  der  Ort,  wo  man  Uhlands Gedichte  lesen  kann?  Dreimal  habe  ich  den  Schluß  des obenerwähnten  Gedichtes  mir  wieder  vordeklamiert,  aber  ich empfinde  nicht  mehr  das  unnennbare  Weh,  das  mich  einst  ergriff, wenn  das  Königstöchterlein  stirbt  und  der  schöne  Schäfer  so klagevoll zu ihr hinauf rief: »Willkommen, Königstöchterlein!« 

 

»Ein Geisterlaut herunterscholl: 

Ade, du Schäfer mein!« 

 

Vielleicht  auch  bin  ich  für  solche  Gedichte  etwas  kühl  geworden, seitdem ich die Erfahrung gemacht, daß es eine weit schmerzlichere Liebe  gibt  als  die,  welche  den  Besitz  des  geliebten  Gegenstandes niemals  erlangt  oder  ihn  durch  den  Tod  verliert.  In  der  Tat, schmerzlicher ist es, wenn der geliebte Gegenstand Tag und Nacht in  unseren  Armen  liegt,  aber  durch  beständigen  Widerspruch,  und blödsinnige  Kapricen  uns  Tag  und  Nacht  verleidet,  dergestalt,  daß wir  das,  was  unser  Herz  am  meisten  liebt,  von  unserem  Herzen fortstoßen  und  wir  selber  das  verflucht  geliebte  Weib  nach  dem Postwagen bringen und fortschicken müssen: 

 

»Ade, du Königstöchterlein!« 

 

Ja, schmerzlicher als der Verlust durch den Tod ist der Verlust durch das Leben, z.B. wenn die Geliebte aus wahnsinniger Leichtfertigkeit sich von uns abwendet, wenn sie durchaus auf einen Ball gehen will, wohin  kein  ordentlicher  Mensch  sie  begleiten  kann,  und  wenn  sie dann  ganz  aberwitzig  bunt  geputzt  und  trotzig  frisiert  dem  ersten besten Lump den Arm reicht und uns den Rücken kehrt ... 

 

»Ade, du Schäfer mein!« 

 

Vielleicht erging es Herren Uhland selber nicht besser als uns. Auch seine  Stimmung  muß  sich  seitdem  etwas  verändert  haben.  Mit geringen  Ausnahmen  hat  er  seit  zwanzig  Jahren  keine  neue Gedichte  zu  Markte  gebracht.  Ich  glaube  nicht,  daß  dieses  schöne Dichtergemüt  so  kärglich  von  der  Natur  begabt  gewesen  und  nur einen  einzigen  Frühling  in  sich  trug.  Nein,  ich  erkläre  mir  das Verstummen  Uhlands  vielmehr  aus  dem  Widerspruch,  worin  die Neigungen  seiner  Muse  mit  den  Ansprüchen  seiner  politischen Stellung  geraten  sind.  Der  elegische  Dichter,  der  die  katholisch feudalistische Vergangenheit in so schönen Balladen und Romanzen zu  besingen  wußte,  der  Ossian  des  Mittelalters,  wurde  seitdem  in der württembergischen Ständeversammlung ein eifriger Vertreter der Volksrechte,  ein  kühner  Sprecher  für  Bürgergleichheit  und Geistesfreiheit.  Daß  diese  demokratische  und  protestantische Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr Uhland durch die großen  persönlichen  Opfer,  die  er  ihr  brachte;  hatte  er  einst  den Dichterlorbeer  errungen,  so  erwarb  er  auch  jetzt  den  Eichenkranz der Bürgertugend. Aber eben weil er es mit der neuen Zeit so ehrlich meinte, konnte er das alte Lied von der alten Zeit nicht mehr mit der vorigen  Begeisterung  weitersingen;  und  da  sein  Pegasus  nur  ein Ritterroß  war,  das  gern  in  die  Vergangenheit  zurücktrabte,  aber gleich stätig wurde, wenn es vorwärts sollte in das moderne Leben, da ist der wackere Uhland lächelnd abgestiegen, ließ ruhig absatteln und den unfügsamen Gaul nach dem Stall bringen. Dort befindet er sich  noch  bis  auf  heutigen  Tag,  und  wie  sein  Kollege,  das  Roß Bayard,  hat  er  alle  möglichen  Tugenden  und  nur  einen  einzigen Fehler: er ist tot. 

Schärferen  Blicken  als  den  meinigen  will  es  nicht  entgangen  sein, daß  das  hohe  Ritterroß  mit  seinen  bunten  Wappendecken  und stolzen Federbüschen nie recht gepaßt habe zu seinem bürgerlichen Reuter,  der  an  den  Füßen  statt  Stiefeln  mit  goldenen  Sporen  nur Schuh  mit  seidenen  Strümpfen  und  auf  dem  Haupte  statt  eines Helms  nur  einen  Tübinger  Doktorhut  getragen  hat.  Sie  wollen entdeckt haben, daß Herr Ludwig Uhland niemals mit seinem Thema ganz  übereinstimmen  konnte;  daß  er  die  naiven,  grauenhaft kräftigen  Töne  des  Mittelalters  nicht  eigentlich  in  idealisierter Wahrheit  wiedergibt,  sondern  sie  vielmehr  in  eine  kränklich sentimentale  Melancholie  auflöst;  daß  er  die  starken  Klänge  der Heldensage und des Volkslieds in seinem Gemüte gleichsam weich gekocht  habe,  um  sie  genießbar  zu  machen  für  das  moderne Publikum.  Und  in  der  Tat,  wenn  man  die  Frauen  der  Uhlandschen Gedichte  genau  betrachtet,  so  sind  es  nur  schöne  Schatten, verkörperter  Mondschein,  in  den  Adern  Milch,  in  den  Augen  süße Tränen, nämlich Tränen ohne Salz. Vergleicht man die Uhlandschen Ritter mit den Rittern der alten Gesänge, so kommt es uns vor, als beständen  sie  aus  Harnischen  von  Blech,  worin  lauter  Blumen stecken  statt  Fleisch  und  Knochen.  Die  Uhlandschen  Ritter  duften daher  für  zarte  Nasen  weit  minniglicher  als  die  alten  Kämpen,  die recht  dicke  eiserne  Hosen  trugen  und  viel  fraßen  und  noch  mehr soffen. 

Aber das soll kein Tadel sein. Herr Uhland wollte uns keineswegs in wahrhafter  Kopie  die  deutsche  Vergangenheit  vorführen,  er  wollte uns vielleicht nur durch ihren Widerschein ergötzen; und er ließ sie freundlich  zurückspiegeln  von  der  dämmernden  Fläche  seines Geistes.  Dieses  mag  seinen  Gedichten  vielleicht  einen  besonderen Reiz  verleihen  und  ihnen  die  Liebe  vieler  sanften  und  guten Menschen  erwerben.  Die  Bilder  der  Vergangenheit  üben  ihren Zauber selbst in der mattesten Beschwörung. Sogar Männer, die für die  moderne  Zeit  Partei  gefaßt,  bewahren  immer  eine  geheime Sympathie  für  die  Überlieferungen  alter  Tage;  wunderbar  berühren uns  diese  Geisterstimmen  selbst  in  ihrem  schwächsten  Nachhall. Und  es  ist  leicht  begreiflich,  daß  die  Balladen  und  Romanzen unseres vortrefflichen Uhlands nicht bloß bei Patrioten von 1813, bei frommen Jünglingen und minniglichen Jungfrauen, sondern auch bei manchen  Höhergekräftigten  und  Neudenkenden  den  schönsten Beifall finden. 

Ich habe bei dem Wort Patrioten die Jahrzahl 1813 hinzugefügt, um sie von den heutigen Vaterlandsfreunden zu unterscheiden, die nicht mehr  von  den  Erinnerungen  des  sogenannten  Freiheitskrieges zehren.  Jene  älteren  Patrioten  müssen  an  der  Uhlandschen  Muse das  süßeste  Wohlgefallen  finden,  da  die  meisten  seiner  Gedichte ganz von dem Geiste ihrer Zeit geschwängert sind, einer Zeit, wo sie selber noch in Jugendgefühlen und stolzen Hoffnungen schwelgten. Diese  Vorliebe  für  Uhlands  Gedichte  überlieferten  sie  ihren Nachbetern, und den Jungen auf den Turnplätzen ward es einst als Patriotismus  angerechnet,  wenn  sie  sich  Uhlands  Gedichte anschafften.  Sie  fanden  darin  Lieder,  die  selbst  Max  von Schenkendorf  und  Herr  Ernst  Moritz  Arndt  nicht  besser  gedichtet hätten. Und in der Tat, welcher Enkel des biederen Arminius und der blonden  Thusnelda  wird  nicht  befriedigt  von  dem  Uhlandschen Gedichte: 

 

Vorwärts, fort und immerfort, 

Rußland rief das stolze Wort: 

Vorwärts! 

Preußen hört das stolze Wort, 

Hört es gern und hallt es fort: 

Vorwärts! 

Auf, gewaltiges Österreich! 

Vorwärts! tu's den andern gleich! 

Vorwärts! 

Auf, du altes Sachsenland! 

Immer vorwärts, Hand in Hand! 

Vorwärts! 

Bayern, Hessen, schlaget ein! 

Schwaben, Franken, vor zum Rhein! 

Vorwärts! 

Vorwärts, Holland, Niederland! 

Hoch das Schwert in freier Hand! 

Vorwärts! 

Grüß euch Gott, du Schweizerbund! 

Elsaß, Lothringen, Burgund! 

Vorwärts! 

Vorwärts, Spanien, Engelland! 

Reicht den Brüdern bald die Hand! 

Vorwärts! 

Vorwärts, fort und immerfort! 

Guter Wind und naher Port! 

Vorwärts! 

Vorwärts heißt ein Feldmarschall! 

Vorwärts, tapfre Streiter all! 

Vorwärts! 

 

Ich  wiederhole  es,  die  Leute  von  1813  finden  in  Herren  Uhlands Gedichten den Geist ihrer Zeit aufs kostbarste aufbewahrt, und nicht bloß  den  politischen,  sondern  auch  den  moralischen  und ästhetischen  Geist.  Herr  Uhland  repräsentiert  eine  ganze  Periode, und  er  repräsentiert  sie  jetzt  fast  allein,  da  die  anderen Repräsentanten  derselben  in  Vergessenheit  geraten  und  sich wirklich in diesem Schriftsteller alle resümieren. Der Ton, der in den Uhlandschen  Liedern,  Balladen  und  Romanzen  herrscht,  war  der Ton aller seiner romantischen Zeitgenossen, und mancher darunter hat, wo nicht gar Besseres, doch wenigstens Ebensogutes geliefert. Und  hier  ist  der  Ort,  wo  ich  noch  manchen  von  der  romantischen Schule rühmen kann, der, wie gesagt, in betreff des Stoffes und der Tonart  seiner  Gedichte  die  sprechendste  Ähnlichkeit  mit  Herren Uhland  bekundet,  auch  an  poetischem  Werte  ihm  nicht nachzustehen braucht und sich etwa nur durch mindere Sicherheit in der  Form  von  ihm  unterscheidet.  In  der  Tat,  welch  ein  vortrefflicher Dichter  ist  der  Freiherr  von  Eichendorff;  die  Lieder,  die  er  seinem Roman  »Ahnung  und  Gegenwart«  eingewebt  hat,  lassen  sich  von den Uhlandschen gar nicht unterscheiden und zwar von den besten derselben.  Der  Unterschied  besteht  vielleicht  nur  in  der  grünen Waldesfrische     und     der     kristallhafteren     Wahrheit     der Eichendorffschen Gedichte. Herr Justinus Kerner, der fast gar nicht bekannt ist, verdient hier ebenfalls eine preisende Erwähnung; auch er dichtete in derselben Tonart und Weise die wackersten Lieder; er ist  ein  Landsmann  des  Herren  Uhland.  Dasselbe  ist  der  Fall  bei Herrn  Gustav  Schwab,  einem  berühmteren  Dichter,  der  ebenfalls aus  den  schwäbischen  Gauen  hervorgeblüht  und  uns  noch  jährlich mit  hübschen  und  duftenden  Liedern  erquickt.  Besonderes  Talent besitzt er für die Ballade, und er hat die heimischen Sagen in dieser Form aufs erfreusamste besungen. Wilhelm Müller, den uns der Tod in  seiner  heitersten  Jugendfülle  entrissen,  muß  hier  ebenfalls erwähnt werden. In der Nachbildung des deutschen Volkslieds klingt er ganz zusammen mit Herren Uhland; mich will es sogar bedünken, als sei er in solchem Gebiet manchmal glücklicher und überträfe ihn an Natürlichkeit. Er erkannte tiefer den Geist der alten Liedesformen und  brauchte  sie  daher  nicht  äußerlich  nachzuahmen;  wir  finden daher  bei  ihm  ein  freieres  Handhaben  der  Übergänge  und  ein verständiges Vermeiden aller veralteten Wendungen und Ausdrücke. Den  verstorbenen  Wetzel,  der  jetzt  vergessen  und  verschollen  ist, muß  ich  ebenfalls  hier  in  Erinnerung  bringen;  auch  er  ist  ein Wahlverwandter  unseres  vortrefflichen  Uhlands,  und  in  einigen Liedern,  die  ich  von  ihm  kenne,  übertrifft  er  ihn  an  Süße  und hinschmelzender  Innigkeit.  Diese  Lieder,  halb  Blume,  halb Schmetterling,  verdufteten  und  verflatterten  in  einem  der  ältern Jahrgänge  von  Brockhaus'  »Urania«.  Daß  Herr  Clemens  Brentano seine meisten Lieder in derselben Tonart und Gefühlsweise wie Herr Uhland  gedichtet  hat,  versteht  sich  von  selbst;  sie  schöpften  beide aus derselben Quelle, dem Volksgesange, und bieten uns denselben Trank;  nur  die  Trinkschale,  die  Form,  ist  bei  Herren  Uhland gerundeter. Von Adelbert von Chamisso darf ich hier eigentlich nicht reden;  obgleich  Zeitgenosse  der  romantischen  Schule,  an  deren Bewegungen er teilnahm, hat doch das Herz dieses Mannes sich in der letzten Zeit so wunderbar verjüngt, daß er in ganz neue Tonarten überging,  sich  als  einen  der  eigentümlichsten  und  bedeutendsten modernen  Dichter  geltend  machte  und  weit  mehr  dem  jungen  als dem  alten  Deutschland  angehört.  Aber  in  den  Liedern  seiner früheren  Periode  weht  derselbe  Odem,  der  uns  auch  aus  den Uhlandschen  Gedichten  entgegenströmt;  derselbe  Klang,  dieselbe Farbe,  derselbe  Duft,  dieselbe  Wehmut,  dieselbe  Träne  ... Chamissos  Tränen  sind  vielleicht  rührender,  weil  sie,  gleich  einem Quell,  der  aus  einem  Felsen  springt,  aus  einem  weit  stärkeren Herzen hervorbrechen. 

Die  Gedichte,  die  Herr  Uhland  in  südlichen  Versarten  geschrieben, sind  ebenfalls  den  Sonetten,  Assonanzen  und  Ottaverime  seiner Mitschüler von der romantischen Schule aufs innigste verwandt, und man  kann  sie  nimmermehr,  sowohl  der  Form  als  des  Tones  nach, davon  unterscheiden.  Aber  wie  gesagt,  die  meisten  jener Uhlandschen  Zeitgenossen  mitsamt  ihren  Gedichten  geraten  in Vergessenheit;  letzteren  findet  man  nur  noch  mit  Mühe  in verschollenen    Sammlungen,    wie    der    »Dichterwald«,    die »Sängerfahrt«, in einigen Frauen- und Musenalmanachen, die Herr Fouqué  und  Herr  Tieck  herausgegeben,  in  alten  Zeitschriften, namentlich  in  Achim  von  Arnims  »Trösteinsamkeit«  und  in  der »Wünschelrute«,  redigiert  von  Heinrich  Straube  und  Rudolf Christiani, in den damaligen Tagesblättern und Gott weiß mehr wo! 

Herr  Uhland  ist  nicht  der  Vater  einer  Schule,  wie  Schiller  oder Goethe oder sonst so einer, aus deren Individualität ein besonderer Ton  hervordrang,  der  in  den  Dichtungen  ihrer  Zeitgenossen  einen bestimmten Widerhall fand. Herr Uhland ist nicht der Vater, sondern er ist selbst nur das Kind einer Schule, die ihm einen Ton überliefert, der  ihr  ebenfalls  nicht  ursprünglich  angehört,  sondern  den  sie  aus früheren  Dichterwerken  mühsam  hervorgequetscht  hatte.  Aber  als Ersatz für diesen Mangel an Originalität, an eigentümlicher Neuheit bietet Herr Uhland eine Menge Vortrefflichkeiten, die ebenso herrlich wie  selten  sind.  Er  ist  der  Stolz  des  glücklichen  Schwabenlandes, und  alle  Genossen  deutscher  Zunge  erfreuen  sich  dieses  edlen Sängergemütes. In ihm resümieren sich die meisten seiner lyrischen Gespiele  von  der  romantischen  Schule,  die  das  Publikum  jetzt  in dem einzigen Manne liebt und verehrt. Und wir verehren und lieben ihn jetzt vielleicht um so inniger, da wir im Begriff sind, uns auf immer von ihm zu trennen. 

Ach!  nicht  aus  leichtfertiger  Lust,  sondern  dem  Gesetze  der Notwendigkeit  gehorchend,  setzt  sich  Deutschland  in  Bewegung  ... Das  fromme,  friedsame  Deutschland!  ...  es  wirft  einen  wehmütigen Blick  auf  die  Vergangenheit,  die  es  hinter  sich  läßt,  noch  einmal beugt  es  sich  gefühlvoll  hinab  über  jene  alte  Zeit,  die  uns  aus Uhlands  Gedichten  so  sterbebleich  anschaut,  und  es  nimmt Abschied  mit  einem  Kusse.  Und  noch  einen  Kuß,  meinetwegen sogar  eine  Träne!  Aber  laßt  uns  nicht  länger  weilen  in  müßiger Rührung ... 

 

Vorwärts! fort und immerfort, 

Frankreich rief das stolze Wort: 

Vorwärts! 

 

VI. 

»Als nach langen Jahren Kaiser Otto III. an das Grab kam, wo Karls Gebeine bestattet ruhten, trat er mit zwei Bischöfen und dem Grafen von  Laumel  (der  dieses  alles  berichtet  hat)  in  die  Höhle  ein.  Die Leiche  lag  nicht  wie  andere  Tote,  sondern  saß  aufrecht  wie  ein Lebender auf einem Stuhl. Auf dem Haupte war eine Goldkrone, den Zepter hielt er in den Händen, die mit Handschuhen bekleidet waren, die  Nägel  der  Finger  hatten  aber  das  Leder  durchbohrt  und  waren herausgewachsen.  Das  Gewölbe  war  aus  Marmor  und  Kalk  sehr dauerhaft  gemauert.  Um  hineinzugelangen,  mußte  eine  Öffnung gebrochen werden; sobald man hineingelangt war, spürte man einen heftigen Geruch. Alle beugten sogleich die Knie und erwiesen dem Toten  Ehrerbietung.  Kaiser  Otto  legte  ihm  ein  weißes  Gewand  an, beschnitt ihm die Nägel und ließ alles Mangelhafte ausbessern. Von den  Gliedern  war  nichts  verfault,  außer  von  der  Nasenspitze  fehlte etwas; Otto ließ sie von Gold wiederherstellen. Zuletzt nahm er aus Karls  Munde  einen  Zahn,  ließ  das  Gewölbe  wieder  zumauern  und ging von dannen. – Nachts drauf soll ihm im Traume Karl erschienen sein  und  verkündigt  haben,  daß  Otto  nicht  alt  werden  und  keinen Erben hinterlassen werde.« 

Solchen Bericht geben uns die »deutschen Sagen«. Es ist dies aber nicht das einzige Beispiel der Art. So hat auch euer König Franz das Grab des berühmten Roland öffnen lassen, um selber zu sehen, ob dieser  Held  von  so  riesenhafter  Gestalt  gewesen,  wie  die  Dichter rühmen. Dieses geschah kurz vor der Schlacht von Pavia. Sebastian von Portugal ließ die Grüfte seiner Vorfahren öffnen und betrachtete die toten Könige, ehe er nach Afrika zog.

Sonderbar  schauerliche  Neugier,  die  oft  die  Menschen  antreibt,  in die Gräber der Vergangenheit hinabzuschauen! Es geschieht dieses zu außerordentlichen Perioden, nach Abschluß einer Zeit oder kurz vor  einer  Katastrophe.  In  unseren  neueren  Tagen  haben  wir  eine ähnliche  Erscheinung  erlebt;  es  war  ein  großer  Souverän,  das französische Volk, welcher plötzlich die Lust empfand, das Grab der Vergangenheit zu öffnen und die längst verschütteten, verschollenen Zeiten  bei  Tageslicht  zu  betrachten.  Es  fehlte  nicht  an  gelehrten Totengräbern,  die  mit  Spaten  und  Brecheisen  schnell  bei  der  Hand waren,  um  den  alten  Schutt  aufzuwühlen  und  die  Grüfte  zu erbrechen.  Ein  starker  Duft  ließ  sich  verspüren,  der  als  gotisches Hautgout  denjenigen  Nasen,  die  für  Rosenöl  blasiert  sind,  sehr angenehm  kitzelte.  Die  französischen  Schriftsteller  knieten ehrerbietig  nieder  vor  dem  aufgedeckten  Mittelalter.  Der  eine  legte ihm  ein  neues  Gewand  an,  der  andere  schnitt  ihm  die  Nägel,  ein dritter  setzte  ihm  eine  neue  Nase  an;  zuletzt  kamen  gar  einige Poeten,  die  dem  Mittelalter  die  Zähne  ausrissen,  alles  wie  Kaiser Otto.

Ob  der  Geist  des  Mittelalters  diesen  Zahnausreißern  im  Traume erschienen ist und ihrer ganzen romantischen Herrschaft ein frühes Ende  prophezeit  hat,  das  weiß  ich  nicht.  Überhaupt,  ich  erwähne dieser Erscheinung der französischen Literatur nur aus dem Grunde, um  bestimmt  zu  erklären,  daß  ich  weder  direkt  noch  indirekt  eine Befehdung derselben im Sinne habe, wenn ich in diesem Buche eine ähnliche  Erscheinung,  die  in  Deutschland  stattfand,  mit  etwas scharfen  Worten  besprochen.  Die  Schriftsteller,  die  in  Deutschland das  Mittelalter  aus  seinem  Grabe  hervorzogen,  hatten  andere Zwecke,  wie  man  aus  diesen  Blättern  ersehen  wird,  und  die Wirkung, die sie auf die große Menge ausüben konnten, gefährdete die  Freiheit  und  das  Glück  meines  Vaterlandes.  Die  französischen Schriftsteller hatten nur artistische Interessen, und das französische Publikum  suchte  nur  seine  plötzlich  erwachte  Neugier  zu befriedigen.  Die  meisten  schauten  in  die  Gräber  der  Vergangenheit nur  in  der  Absicht,  um  sich  ein  interessantes  Kostüm  für  den Karneval  auszusuchen.  Die  Mode  des  Gotischen  war  in  Frankreich eben  nur  eine  Mode,  und  sie  diente  nur  dazu,  die  Lust  der Gegenwart zu erhöhen. Man läßt sich die Haare mittelalterlich lang vom  Haupte  herabwallen,  und  bei  der  flüchtigsten  Bemerkung  des Friseurs,  daß  es  nicht  gut  kleide,  läßt  man  es  kurz  abschneiden mitsamt  den  mittelalterlichen  Ideen,  die  dazugehören.  Ach!  in Deutschland ist das anders. Vielleicht eben weil das Mittelalter dort nicht,  wie  bei  euch,  gänzlich  tot  und  verwest  ist.  Das  deutsche Mittelalter  liegt  nicht  vermodert  im  Grabe,  es  wird  vielmehr manchmal  von  einem  bösen  Gespenste  belebt  und  tritt  am  hellen, lichten Tage in unsere Mitte und saugt uns das rote Leben aus der Brust ... 

Ach! seht ihr nicht, wie Deutschland so traurig und bleich ist? zumal die deutsche Jugend, die noch unlängst so begeistert emporjubelte? Seht  ihr  nicht,  wie  blutig  der  Mund  des  bevollmächtigten  Vampirs, der zu Frankfurt residiert und dort am Herzen des deutschen Volkes so schauerlich langsam und langweilig saugt? 

Was ich in betreff des Mittelalters im allgemeinen angedeutet, findet auf  die  Religion  desselben  eine  ganz  besondere  Anwendung. Loyalität  erfordert,  daß  ich  eine  Partei,  die  man  hierzulande  die katholische  nennt,  aufs  allerbestimmteste  von  jenen  deplorablen Gesellen,  die  in  Deutschland  diesen  Namen  führen,  unterscheide. Nur von letzteren habe ich in diesen Blättern gesprochen und zwar mit Ausdrücken, die mir immer noch viel zu gelinde dünken. Es sind die  Feinde  meines  Vaterlandes,  ein  kriechendes  Gesindel, heuchlerisch,  verlogen  und  von  unüberwindlicher  Feigheit.  Das zischelt in Berlin, das zischelt in München, und während du auf dem Boulevard Montmartre wandelst, fühlst du plötzlich den Stich in der Ferse.  Aber  wir  zertreten  ihr  das  Haupt,  der  alten  Schlange.  Es  ist die Partei der Lüge, es sind die Schergen des Despotismus und die Restauration  aller  Misere,  aller  Greul  und  Narretei  der Vergangenheit.  Wie  himmelweit  davon  verschieden  ist  jene  Partei, die  man  hier  die  katholische  nennt,  und  deren  Häupter  zu  den talentreichsten  Schriftstellern  Frankreichs  gehören.  Wenn  sie  auch nicht  eben  unsere  Waffenbrüder  sind,  so  kämpfen  wir  doch  für dieselben Interessen, nämlich für die Interessen der Menschheit. In der Liebe für dieselbe sind wir einig; wir unterscheiden uns nur in der Ansicht  dessen,  was  der  Menschheit  frommt.  Jene  glauben,  die Menschheit  bedürfe  nur  des  geistlichen  Trostes,  wir  hingegen  sind der  Meinung,  daß  sie  vielmehr  des  körperlichen  Glückes  bedarf. Wenn  jene,  die  katholische  Partei  in  Frankreich,  ihre  eigne Bedeutung  verkennend,  sich  als  die  Partei  der  Vergangenheit,  als die  Restauratoren  des  Glaubens  derselben,  ankündigt,  müssen  wir sie  gegen  ihre  eigne  Aussage  in  Schutz  nehmen.  Das  achtzehnte Jahrhundert  hat  den  Katholizismus  in  Frankreich  so  gründlich ekrasiert,  daß  fast  gar  keine  lebende  Spur  davon  übriggeblieben, und  daß  derjenige,  welcher  den  Katholizismus  in  Frankreich wiederherstellen  will,  gleichsam  eine  ganz  neue  Religion  predigt. Unter Frankreich verstehe ich Paris, nicht die Provinz; denn was die Provinz denkt, ist eine ebenso gleichgültige Sache, als was unsere Beine  denken;  der  Kopf  ist  der  Sitz  unserer  Gedanken.  Man  sagte mir, die Franzosen in der Provinz seien gute Katholiken; ich kann es weder  bejahen  noch  verneinen;  die  Menschen,  welche  ich  in  der Provinz  fand,  sahen  alle  aus  wie  Meilenzeiger,  welche  ihre  mehr oder  minder  große  Entfernung  von  der  Hauptstadt  auf  der  Stirne geschrieben  trugen.  Die  Frauen  dort  suchen  vielleicht  Trost  im Christentum, weil sie nicht in Paris leben können. In Paris selbst hat das Christentum seit der Revolution nicht mehr existiert, und schon früher  hatte  es  hier  alle  reelle  Bedeutung  verloren.  In  einem abgelegenen Kirchwinkel lag es lauernd, das Christentum, wie eine Spinne, und sprang dann und wann hastig hervor, wenn es ein Kind in der Wiege oder einen Greis im Sarge erhaschen konnte. Ja, nur zu zwei Perioden, wenn er eben zur Welt kam, oder wenn er eben die  Welt  wieder  verließ,  geriet  der  Franzose  in  die  Gewalt  des katholischen Priesters; während der ganzen Zwischenzeit war er bei Vernunft  und  lachte  über  Weihwasser  und  Ölung.  Aber  heißt  das eine  Herrschaft  des  Katholizismus?  Eben  weil  dieser  in  Frankreich ganz erloschen war, konnte er unter Ludwig XVIII. und Karl X. durch den  Reiz  der  Neuheit  auch  einige  uneigennützige  Geister  für  sich gewinnen.  Der  Katholizismus  war  damals  so  etwas  Unerhörtes,  so etwas Frisches, so etwas Überraschendes! Die Religion, die kurz vor jener  Zeit  in  Frankreich  herrschte,  war  die  klassische  Mythologie, und diese schöne Religion war dem französischen Volke von seinen Schriftstellern, Dichtern und Künstlern mit solchem Erfolge gepredigt worden,  daß  die  Franzosen  zu  Ende  des  vorigen  Jahrhunderts  im Handeln  wie  im  Gedanken  ganz  heidnisch  kostümiert  waren. Während  der  Revolution  blühte  die  klassische  Religion  in  ihrer gewaltigsten  Herrlichkeit;  es  war  nicht  ein  alexandrinisches Nachäffen,  Paris  war  eine  natürliche  Fortsetzung  von  Athen  und Rom. Unter dem Kaiserreich erlosch wieder dieser antike Geist, die griechischen  Götter  herrschten  nur  noch  im  Theater,  und  die römische  Tugend  besaß  nur  noch  das  Schlachtfeld;  ein  neuer Glaube  war  aufgekommen,  und  dieser  resümierte  sich  in  dem heiligen  Namen:  Napoleon!  Dieser  Glaube  herrscht  noch  immer unter  der  Masse.  Wer  daher  sagt,  das  französische  Volk  sei irreligiös, weil es nicht mehr an Christus und seine Heiligen glaubt, hat  unrecht.  Man  muß  vielmehr  sagen:  die  Irreligiosität  der Franzosen besteht darin, daß sie jetzt an einen Menschen glauben statt  an  die  unsterblichen  Götter.  Man  muß  sagen:  die  Irreligiosität der  Franzosen  besteht  darin,  daß  sie  nicht  mehr  an  den  Jupiter glauben, nicht mehr an Diana, nicht mehr an Minerva, nicht mehr an Venus.  Dieser  letztere  Punkt  ist  zweifelhaft;  so  viel  weiß  ich,  in betreff  der  Grazien  sind  die  Französinnen  noch  immer  orthodox geblieben. 

Ich  hoffe,  man  wird  diese  Bemerkungen  nicht  mißverstehen;  sie sollten  ja  eben  dazu  dienen,  den  Leser  dieses  Buches  vor  einem argen Mißverständnisse zu bewahren.  
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