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Eines Tages, mitten im heillen Sommer, zog sich auf der staubbedeckten
Landstralle ein Heereszug in die Luzerner Gegend langsam dahin. Die helle,
eigentlich mehr als helle Sonne blendete auf die tanzenden Riistungen herab, auf
Riistungen, die Menschenkorper bedeckten, auf tanzende Rosse, auf Helme und
Stiicke Gesichter, auf Pferdek6pfe und Schweife, auf Zierathen und Biische und



Steigbiigel, die grol$ waren wie Schneeschuhe. Rechts und links von dem
glanzenden Heereszug breiteten sich Wiesen mit Tausenden von Obstbdaumen
aus, bis an Hiigel heran, die aus der blauduftenden, halb verschwommenen Ferne
wie leise und behutsam gemalte Dekorationen winkten und wirkten. Es war eine
vormittdglich driickende Hitze, eine Wiesenhitze, eine Gras-, Heu- und
Staubhitze, denn Staub wurde aufgeworfen, wie dicke Wolken, die manchmal
Stiicke und Theile vom Heer einhiillen wollten. Schleppend, stampfend und
nachldssig ging die schwere Kavalkade vorwarts; sie glich oft einer schillernden,
langen Schlange, oft einer Eidechse ungeheuren Umfanges, oft einem groen
Stiick Tuch, reich von Figuren und farbigen Formen durchwoben und feierlich
nachgezogen, wie Damen, meinetwegen dltliche und herrische, gew6hnt sind,
Schleppen nachzuziehen. In der ganzen Art und Weise dieses Heergewoges, im
Stampfen und Klirren, in diesem schndden, schonen Gerassel lag ein einziges
"Meinetwegen" enthalten, etwas Freches, sehr Zuversichtliches, etwas
Umwerfendes, trag bei Seite Schiebendes. Alle diese Ritter unterhielten sich, so
gut es durch die stahlernen Mauler gehen wollte, in frohlichem Wortgefecht mit
einander; Lachen erténte und dieser Laut pafSte vorziiglich zu dem hellen Ton,
den die Waffen und Ketten und goldenen Gehédnge verursachten. Die
Morgensonne schien manches Blech und feinere Metall noch zu liebkosen, die
Pfeifentdne flogen zu der Sonne herauf; ab und zu reichte einer der vielen zu
FuR daherstelzenden Diener seinem reitenden Herrn einen delikaten Bissen, an
eine silberne Gabel gesteckt, zum schwankenden Sattel hinauf. Wein wurde
fliichtig getrunken, Gefliigel verzehrt und nicht Efbares ausgespuckt, mit einer
leichten, sorglosen Gemiithlichkeit, denn es ging ja in keinen ernsthaften,
ritterlichen Krieg, es ging zu Abstrafung, Nothzucht, zu blutigen, h6hnischen,
schauspielerischen Dingen, so dachte Jeder; und Jeder erblickte schon die Masse
von abgeschlagenen Kopfen, die die Wiese blutig farben sollten. Unter den
Kriegsherren befand sich mancher wundervolle junge adelige Mensch in
herrlicher Bekleidung, zu Pferd sitzend wie ein vom blauen, ungewissen Himmel
niedergeflogener mannlicher Engel. Mancher hatte den Helm, um es sich
bequem gemacht zu haben und einem Trotzbuben zum Tragen herabgereicht und
zeigte so der freien Luft ein sonderbar von Unschuld und Uebermuth
schongezeichnetes Gesicht. Man erzahlte die neusten Witze und besprach die
jiingsten Geschichten von galanten Frauen. Wer ernst blieb, wurde zum Besten
gehalten; eine nachdenkliche Miene schien man heute unanstdndig und
unritterlich zu finden. Die Haare der Jiinglinge, die ihren Helm abgenommen
hatten, gldnzten und dufteten von Salben und Oel und wohlriechendem Wasser,
das sie sich aufgeschiittet hatten, als habe es gegolten, zu einer koketten Dame
zu reiten, um ihr reizende Lieder vorzusingen. Die Hande, von denen die



eisernen Handschuhe abgestreift worden, sahen nicht kriegerisch, vielmehr
gepflegt und verhétschelt aus, schmal und weill wie Hinde von jungen Méadchen.

Einer allein in dem tollen Zug war ernst. Schon sein Aeul3eres, eine
tiefschwarze, von zartem Gold durchbrochene Riistung, zeigte an, wie der
Mensch, den sie deckte, dachte. Es war der edle Herzog Leopold von
Oesterreich. Dieser Mann sprach kein Wort; er schien ganz in sorgenvolle
Gedanken versunken. Sein Gesicht sah aus wie das eines Menschen, der von
einer frechen Fliege um das Auge herum beldstigt wird. Diese Fliege wird wohl
seine bose Ahnung gewesen sein, denn um seinen Mund spielte ein
fortwahrendes verdchtlich-trauriges Lacheln; das Haupt hielt er gesenkt. Die
ganze Erde, so heiter sie auch aussah, schien ihm zornig zu rollen und zu
donnern. Oder war es nur der trampelnde Donner der Pferdehufe, da man jetzt
eine holzerne Reulbriicke passirte? Immerhin: etwas Unheil Verkiindendes wob
schauerlich um des Herzogs Gestalt.
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In der Ndhe des Stadtchens Sempach machte das Heer halt; es war jetzt so um
zwei Uhr nachmittags. Vielleicht war es auch drei Uhr; es war den Rittern so
gleichgiiltig, wie viel Uhr es sein mochte; ihretwegen hétte es zwanzig Uhr sein
diirfen: sie wiirden es auch in der Ordnung gefunden haben. Man langweilte sich
schon schrecklich und fand jede leise Spur von kriegerischer MaRregel
lacherlich. Es war ein stumpfsinniger Moment, es glich einem Scheinmandver,
wie man jetzt aus den Sétteln sprang, um Stellung zu nehmen. Das Lachen
wollte nicht mehr ténen, man hatte schon so viel gelacht, eine Ermattung, ein
Gaéhnen stellte sich ein. Selbst die Rosse schienen zu begreifen, dall man jetzt
nur noch gdhnen kénne. Das dienende Fullvolk machte sich hinter die Reste der
Speisen und Weine, soff und fral}, was es noch zu fressen und zu saufen gab.
Wie lacherlich dieser ganze Feldzug Allen erschien! Dieses Lumpenstddtchen,
das noch trotzte: wie dumm Das war!

Da ertonte plétzlich in die furchtbare Hitze und Langeweile hinein der Ruf eines
Hornes. Eine eigenthiimliche Erkiindigung, die ein paar aufmerksamere Ohren
horchen liell: Was kann da nun sein? Horch: schon wieder. Da ténte es schon
wieder, wirklich, und man hétte allgemein glauben sollen, diesmal erténe es in
weniger weiter Entfernung. "Alle guten Dinge sind drei", lispelte ein geckiger
Witzbold; "téne doch noch einmal, Horn!" Eine Weile verging. Man war etwas
nachdenklich geworden; und nun, mit einem Mal, fiirchterlich, als hatte das Ding



Fliigel bekommen und reite auf feurigen Ungeheuern daher, flammend und
schreiend, setzte es noch einmal an, ein langer Schrei: Wir kommen! Es war in
der That, als bekomme da plétzlich eine Unterwelt Luft, durch die harte Erde
durchzubrechen. Der Ton glich einem sich 6ffnenden dunklen Abgrund und es
wollte scheinen, als ob jetzt die Sonne aus einem finsteren Himmel herableuchte,
noch glithender, noch greller, aber wie aus einer Hélle, nicht wie aus einem
Himmel herab. Man lachte auch jetzt noch; es gibt ja Momente, wo der Mensch
glaubt, ldcheln zu sollen, wahrend er sich vom Entsetzen angepackt fiihlt. Die
Stimmung eines Heereszuges von vielen Menschen ist schlielich ja nicht viel
anders als die Stimmung eines einzelnen, einsamen Menschen. Die ganze
Landschaft in ihrer briitend weilSlichen Hitze schien jetzt nur noch immer Tut zu
machen, sie war zum Hérnerton geworden; und nun warf sich denn auch
alsobald zu dem Ton-Raum, wie aus einer Oeffnung, der Haufe von Menschen
heraus, denen der Ruf vorangegangen war. Jetzt hatte die Landschaft keine
Kontur mehr; Himmel und sommerliche Erde verschwammen in ein Festes; aus
der Jahreszeit, die verschwand, war ein Fleck, ein Fechtboden, ein kriegerischer
Spielraum, ein Schlachtfeld geworden. In einer Schlacht geht die Natur immer
unter, der Wiirfel herrscht nur noch, das Gewebe der Waffen, der Haufe Volkes
und der andere Haufe Volkes.

Der vorwadrtseilende, allem Anschein nach hitzige Volkshaufe kam nédher heran.
Und der ritterliche Haufe war fest, er schien auf einmal ineinander gewachsen zu
sein. Kerle von Eisen hielten ihre Lanzen vor, dal$ man auf der Lanzenbriicke
hétte per Break spazirenfahren kénnen, so dicht waren die Ritter eingeklemmt
und so stumpfsinnig stach Lanze an Lanze nach vorn, unbeweglich,
unverriickbar, gerade Etwas, sollte man gemeint haben, fiir so eine drangende,
stirmende Menschenbrust, die sich daran festspielfen konnte. Hier eine stupide
Wand von Spitzen, dort Menschen, mit Hemden zur Hélfte bedeckt. Hier
Kriegskunst, von der bornirtesten Sorte, dort Menschen von ohnmachtigem Zorn
ergriffen. Da stiirmte nun immer Einer und dann der Andere, verwegen, um nur
dieser ekelhaften Unlust ein Ende zu machen, in eine der Lanzenspitzen, toll,
verriickt, vom Zorn und von der Wuth hingeworfen. Natiirlich auf die Erde, ohne
nur den behelmten und befiederten Liimmel aus Eisen noch mit der Handwaffe
getroffen zu haben, erbarmlich aus der Brust blutend, sich iiberschlagend, das
Gesicht in den staubigen Rossedreck, den hier die adeligen Rosse hinterlassen
hatten. So gings all diesen beinahe unbekleideten Menschen, wahrend die
Lanzen, schon von dem Blut geréthet, héhnisch zu lacheln schienen.

xk ok ok



Nein: Das war nichts; man sah sich auf der Seite der Menschen genéthigt, einen
Trick anzuwenden. Der Kunst gegeniibergestellt, wurde Kunst néthig oder
irgendein hoher Gedanke; und dieser hohere Gedanke, in Gestalt eines Mannes
von hoher Figur, trat auch allsogleich vor, merkwiirdig, wie von einer
iberirdischen Macht vorgeschoben, und sprach zu seinen Landsleuten: "Sorget
Thr fiir mein Weib und fiir meine Kinder, ich will Euch eine Gasse bohren"; und
warf sich blitzschnell, um nur ja nicht an seiner Lust, sich zu opfern, zu
erlahmen, in vier, fiinf Lanzen, rifl auch noch mehrere, so viele, wie er sterbend
packen konnte, nach unten, zu seiner Brust, als kénne er gar nicht genug eiserne
Spitzen umarmen und an sich driicken, um nur ja so recht aus dem Vollen
untergehen zu konnen, und lag am Boden und war Briicke geworden fiir
Menschen, die auf seinen Leib traten, auf den hohen Gedanken, der eben
getreten sein wollte. Nichts wird je wieder einem solchen Schmettern gleichen,
wie nun die leichten, von der Wuth gestoBenen und gehobenen Berges- und
Thalmenschen hineinschmetterten, in die tolpatschige verruchte Wand hinein,
und sie zerrissen und zerklopften, Tigern dhnlich, die eine wehrlose Heerde von
Kiihen zerreillen. Die Ritter waren jetzt fast ganz wehrlos geworden, da sie sich,
in ihre Enge gekeilt, kaum nach eine Seite bewegen konnten. Was auf Pferden
sall, wurde wie Papier hinuntergeworfen, dal§ es krachte, wie mit Luft gefiillte
Tiiten krachen, wenn man sie zwischen zwei Handen zusammenschéagt. Die
Waffen der Hirten erwiesen sich jetzt als furchtbar und ihre leichte Bekleidung
als gerade recht; um so lastiger waren die Riistungen fiir die Ritter. Kopfe
wurden von Hieben gestreift, scheinbar nur gestreift und erwiesen sich schon als
eingeschlagen. Es wurde immer geschlagen, Pferde wurden umgeworfen, die
Wuth und die Kraft nahmen immer zu, der Herzog wurde getotet; es wére ein
Wunder gewesen, wenn er nicht getdtet worden wére. Diejenigen, die schlugen,
schrien dazu, als gehore es sich so, als wire das T6ten eine noch zu geringfiigige
Vernichtung, etwas nur Halbes.

Hitze, Dampf, Blutgeruch, Dreck und Staub und das Geschrei und Gebriill
vermischten sich zu einem wilden, héllischen Getiimmel. Sterbende empfanden
kaum noch ihr Sterben, so rapid starben sie. Sie erstickten vielfach in ihren
prahlerischen Eisenriistungen, diese adeligen Dreschflegel. Was galt nun noch
eine Stellungnahme? Jeder wiirde gern darauf gepfiffen haben, wenn er
tiberhaupt noch hitte pfeifen kdnnen. An die hundert schénen Edelleute
ertranken, nein: ersoffen im nahegelegenen Sempachersee; sie ersoffen, denn sie
wurden wie Katzen und Hunde ins Wasser gestiirzt, sie iiberpurzelten und
iberschlugen sich in ihren eleganten Schnabelschuhen, daf8 es eine wahre
Schande war. Der herrlichste Eisenpanzer konnte nur noch Vernichtung



versprechen und die Verwirklichung dieser Ahnung war eine fiirchterlich
korrekte. Was war es nun, dal$ man daheim, irgendwo im Aargau oder in
Schwaben, Schlol$, Land und Leute besal$, eine schéne Frau, Knechte, Magde,
Obstland, Feld und Wald und Abgaben und die feinsten Privilegien? Das machte
das Sterben in diesen Pfiitzen, zwischen dem straffgezogenen Knie eines tollen
Hirten und einem Stiick Boden, nur noch bitterer und elender. Natiirlich
zerstampften die Prachtrosse in wilder Flucht ihre eigenen Gebieter; viele Herren
auch blieben, indem sie jahlings absteigen wollten, in den Steigbiigeln mit ihren
dummen Modeschuhen hdngen, so daR sie mit den blutenden Hinterkdpfen die
Wiesen kiifSten, wahrend die erschreckten Augen, bevor sie erloschen, den
Himmel iiber sich wie eine ergrimmte Flamme brennen sahen. Freilich brachen
auch Hirten zusammen, aber auf einen Nacktbriistigen und Nacktarmigen kamen
immer zehn Stahlbedeckte und Eingemummelte. Die Schlacht bei Sempach lehrt
eigentlich, wie furchtbar dumm es ist, sich einzumummeln. Hétten sie sich
bewegen konnen, diese Hampelméanner: gut, sie wiirden sich eben bewegt haben;
einige thaten es, da sie endlich sich vom Allerunertraglichsten, was sie iiber dem
Leib hatten, befreit hatten. "Ich kdmpfe mit Sklaven, o Schande!" rief ein
schoner Junge mit gelblich vom Haupt niederquellenden Locken und sank, von
einem grausamen Hieb ins liebe Gesicht getroffen, zu Boden, wo er, zu Tode
verwundet, ins Gras bil§ mit dem halb zerschmetterten Munde. Ein paar Hirten,
die ihre Mordwaffen aus den Handen verloren hatten, fielen wie Ringer auf dem
Ringplatz die Gegner von unten herauf mit Nacken und Kopf an oder warfen
sich, den Streichen ausweichend, auf den Hals der Ritter und wiirgten, bis
abgewlirgt war.
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Inzwischen war Abend geworden, in den Baumen und Biischen gliihte das
erléschende Licht, wdhrend die Sonne zwischen den dunklen Vorbergen wie ein
toter, schoner, trauriger Mann untersank. Die grimmige Schlacht hatte ein Ende.
Die schneeweil3en, blassen Alpen hingen im Hintergrund der Welt ihre schonen,
kalten Stirnen hinunter. Man sammelte jetzt die Toten, man ging zu diesem
Zweck still umher, hob auf, was an gefallenen Menschen am Boden lag, und trug
es in den Massengrab, das Andere gegraben hatten. Fahnen und Riistungen
wurden zusammengethan, bis es ein stattlicher Haufe wurde. Geld und
Kostbarkeiten, Alles gab man an einen bestimmten Ort ab. Die meisten dieser
einfachen, starken Manner waren still und gut geworden; sie betrachteten den
erbeuteten Schmuck nicht ohne wehmuthvolle Verachtung, gingen auf den
Wiesen umbher, sahen den Erschlagenen in die Gesichter und wuschen Blut ab,



Wwo es sie reizte, zu sehen, wie etwa noch die besuldelten Gesichtsziige aussehen
mochten. Zwei Jiinglinge fand man zu Fiilen eines Buschwerkes mit Gesichtern,
so jung und hell, mit im Tode noch ldchelnden Lippen, umarmt am Boden. Dem
einen war die Brust eingeschlagen, dem anderen der Leib durchgehauen worden.
Bis in die spdte Nacht hatten sie zu thun; mit Fackeln wurde dann gesucht. Den
Arnold von Winkelried fanden sie und erschauerten beim Anblick dieser Leiche.
Als die Méanner ihn begruben, sangen sie mit dunkeln Stimmen eins ihrer
schlichten Lieder; mehr Geprdnge gab es da nicht. Priester waren nicht da; was
hdtte man mit Priestern thun sollen? Beten und dem Herrgott danken fiir den
erfochtenen Sieg: Das durfte ruhig ohne kirchliches Gefackel geschehen. Dann
zogen sie heim. Und nach ein paar Tagen waren sie wieder in ihre hohen Théler
zerstreut, arbeiteten, dienten, wirthschafteten, sahen nach den Geschaften,
versahen das Nothige und sprachen noch manchmal ein Wort von der erlebten
Schlacht; nicht viel. Sie sind nicht gefeiert worden (ja, vielleicht ein Bischen, in
Luzern beim Einzug): gleichviel, die Tage gingen dariiber weg, denn barsch und
rauh werden die Tage mit ihren mannigfachen Sorgen schon damals, anno 1386,
gewesen sein. Eine grofSe That tilgt die miihselige Folge der Tage nicht aus. Das
Leben steht an einem Schlachtentag noch lange nicht still; die Geschichte nur
macht eine kleine Pause, bis auch sie, vom herrischen Leben gedrangt,
vorwadrtseilen mul.
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