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Berlin.	Verlag	der	Zukunft.	1908.

Eines	Tages,	mitten	im	heißen	Sommer,	zog	sich	auf	der	staubbedeckten
Landstraße	ein	Heereszug	in	die	Luzerner	Gegend	langsam	dahin.	Die	helle,
eigentlich	mehr	als	helle	Sonne	blendete	auf	die	tanzenden	Rüstungen	herab,	auf
Rüstungen,	die	Menschenkörper	bedeckten,	auf	tanzende	Rosse,	auf	Helme	und
Stücke	Gesichter,	auf	Pferdeköpfe	und	Schweife,	auf	Zierathen	und	Büsche	und



Steigbügel,	die	groß	waren	wie	Schneeschuhe.	Rechts	und	links	von	dem
glänzenden	Heereszug	breiteten	sich	Wiesen	mit	Tausenden	von	Obstbäumen
aus,	bis	an	Hügel	heran,	die	aus	der	blauduftenden,	halb	verschwommenen	Ferne
wie	leise	und	behutsam	gemalte	Dekorationen	winkten	und	wirkten.	Es	war	eine
vormittäglich	drückende	Hitze,	eine	Wiesenhitze,	eine	Gras-,	Heu-	und
Staubhitze,	denn	Staub	wurde	aufgeworfen,	wie	dicke	Wolken,	die	manchmal
Stücke	und	Theile	vom	Heer	einhüllen	wollten.	Schleppend,	stampfend	und
nachlässig	ging	die	schwere	Kavalkade	vorwärts;	sie	glich	oft	einer	schillernden,
langen	Schlange,	oft	einer	Eidechse	ungeheuren	Umfanges,	oft	einem	großen
Stück	Tuch,	reich	von	Figuren	und	farbigen	Formen	durchwoben	und	feierlich
nachgezogen,	wie	Damen,	meinetwegen	ältliche	und	herrische,	gewöhnt	sind,
Schleppen	nachzuziehen.	In	der	ganzen	Art	und	Weise	dieses	Heergewoges,	im
Stampfen	und	Klirren,	in	diesem	schnöden,	schönen	Gerassel	lag	ein	einziges
"Meinetwegen"	enthalten,	etwas	Freches,	sehr	Zuversichtliches,	etwas
Umwerfendes,	träg	bei	Seite	Schiebendes.	Alle	diese	Ritter	unterhielten	sich,	so
gut	es	durch	die	stählernen	Mäuler	gehen	wollte,	in	fröhlichem	Wortgefecht	mit
einander;	Lachen	ertönte	und	dieser	Laut	paßte	vorzüglich	zu	dem	hellen	Ton,
den	die	Waffen	und	Ketten	und	goldenen	Gehänge	verursachten.	Die
Morgensonne	schien	manches	Blech	und	feinere	Metall	noch	zu	liebkosen,	die
Pfeifentöne	flogen	zu	der	Sonne	herauf;	ab	und	zu	reichte	einer	der	vielen	zu
Fuß	daherstelzenden	Diener	seinem	reitenden	Herrn	einen	delikaten	Bissen,	an
eine	silberne	Gabel	gesteckt,	zum	schwankenden	Sattel	hinauf.	Wein	wurde
flüchtig	getrunken,	Geflügel	verzehrt	und	nicht	Eßbares	ausgespuckt,	mit	einer
leichten,	sorglosen	Gemüthlichkeit,	denn	es	ging	ja	in	keinen	ernsthaften,
ritterlichen	Krieg,	es	ging	zu	Abstrafung,	Nothzucht,	zu	blutigen,	höhnischen,
schauspielerischen	Dingen,	so	dachte	Jeder;	und	Jeder	erblickte	schon	die	Masse
von	abgeschlagenen	Köpfen,	die	die	Wiese	blutig	färben	sollten.	Unter	den
Kriegsherren	befand	sich	mancher	wundervolle	junge	adelige	Mensch	in
herrlicher	Bekleidung,	zu	Pferd	sitzend	wie	ein	vom	blauen,	ungewissen	Himmel
niedergeflogener	männlicher	Engel.	Mancher	hatte	den	Helm,	um	es	sich
bequem	gemacht	zu	haben	und	einem	Trotzbuben	zum	Tragen	herabgereicht	und
zeigte	so	der	freien	Luft	ein	sonderbar	von	Unschuld	und	Uebermuth
schöngezeichnetes	Gesicht.	Man	erzählte	die	neusten	Witze	und	besprach	die
jüngsten	Geschichten	von	galanten	Frauen.	Wer	ernst	blieb,	wurde	zum	Besten
gehalten;	eine	nachdenkliche	Miene	schien	man	heute	unanständig	und
unritterlich	zu	finden.	Die	Haare	der	Jünglinge,	die	ihren	Helm	abgenommen
hatten,	glänzten	und	dufteten	von	Salben	und	Oel	und	wohlriechendem	Wasser,
das	sie	sich	aufgeschüttet	hatten,	als	habe	es	gegolten,	zu	einer	koketten	Dame
zu	reiten,	um	ihr	reizende	Lieder	vorzusingen.	Die	Hände,	von	denen	die



eisernen	Handschuhe	abgestreift	worden,	sahen	nicht	kriegerisch,	vielmehr
gepflegt	und	verhätschelt	aus,	schmal	und	weiß	wie	Hände	von	jungen	Mädchen.

Einer	allein	in	dem	tollen	Zug	war	ernst.	Schon	sein	Aeußeres,	eine
tiefschwarze,	von	zartem	Gold	durchbrochene	Rüstung,	zeigte	an,	wie	der
Mensch,	den	sie	deckte,	dachte.	Es	war	der	edle	Herzog	Leopold	von
Oesterreich.	Dieser	Mann	sprach	kein	Wort;	er	schien	ganz	in	sorgenvolle
Gedanken	versunken.	Sein	Gesicht	sah	aus	wie	das	eines	Menschen,	der	von
einer	frechen	Fliege	um	das	Auge	herum	belästigt	wird.	Diese	Fliege	wird	wohl
seine	böse	Ahnung	gewesen	sein,	denn	um	seinen	Mund	spielte	ein
fortwährendes	verächtlich-trauriges	Lächeln;	das	Haupt	hielt	er	gesenkt.	Die
ganze	Erde,	so	heiter	sie	auch	aussah,	schien	ihm	zornig	zu	rollen	und	zu
donnern.	Oder	war	es	nur	der	trampelnde	Donner	der	Pferdehufe,	da	man	jetzt
eine	hölzerne	Reußbrücke	passirte?	Immerhin:	etwas	Unheil	Verkündendes	wob
schauerlich	um	des	Herzogs	Gestalt.

*	*	*

In	der	Nähe	des	Städtchens	Sempach	machte	das	Heer	halt;	es	war	jetzt	so	um
zwei	Uhr	nachmittags.	Vielleicht	war	es	auch	drei	Uhr;	es	war	den	Rittern	so
gleichgültig,	wie	viel	Uhr	es	sein	mochte;	ihretwegen	hätte	es	zwanzig	Uhr	sein
dürfen:	sie	würden	es	auch	in	der	Ordnung	gefunden	haben.	Man	langweilte	sich
schon	schrecklich	und	fand	jede	leise	Spur	von	kriegerischer	Maßregel
lächerlich.	Es	war	ein	stumpfsinniger	Moment,	es	glich	einem	Scheinmanöver,
wie	man	jetzt	aus	den	Sätteln	sprang,	um	Stellung	zu	nehmen.	Das	Lachen
wollte	nicht	mehr	tönen,	man	hatte	schon	so	viel	gelacht,	eine	Ermattung,	ein
Gähnen	stellte	sich	ein.	Selbst	die	Rosse	schienen	zu	begreifen,	daß	man	jetzt
nur	noch	gähnen	könne.	Das	dienende	Fußvolk	machte	sich	hinter	die	Reste	der
Speisen	und	Weine,	soff	und	fraß,	was	es	noch	zu	fressen	und	zu	saufen	gab.
Wie	lächerlich	dieser	ganze	Feldzug	Allen	erschien!	Dieses	Lumpenstädtchen,
das	noch	trotzte:	wie	dumm	Das	war!

Da	ertönte	plötzlich	in	die	furchtbare	Hitze	und	Langeweile	hinein	der	Ruf	eines
Hornes.	Eine	eigenthümliche	Erkündigung,	die	ein	paar	aufmerksamere	Ohren
horchen	ließ:	Was	kann	da	nun	sein?	Horch:	schon	wieder.	Da	tönte	es	schon
wieder,	wirklich,	und	man	hätte	allgemein	glauben	sollen,	diesmal	ertöne	es	in
weniger	weiter	Entfernung.	"Alle	guten	Dinge	sind	drei",	lispelte	ein	geckiger
Witzbold;	"töne	doch	noch	einmal,	Horn!"	Eine	Weile	verging.	Man	war	etwas
nachdenklich	geworden;	und	nun,	mit	einem	Mal,	fürchterlich,	als	hätte	das	Ding



Flügel	bekommen	und	reite	auf	feurigen	Ungeheuern	daher,	flammend	und
schreiend,	setzte	es	noch	einmal	an,	ein	langer	Schrei:	Wir	kommen!	Es	war	in
der	That,	als	bekomme	da	plötzlich	eine	Unterwelt	Luft,	durch	die	harte	Erde
durchzubrechen.	Der	Ton	glich	einem	sich	öffnenden	dunklen	Abgrund	und	es
wollte	scheinen,	als	ob	jetzt	die	Sonne	aus	einem	finsteren	Himmel	herableuchte,
noch	glühender,	noch	greller,	aber	wie	aus	einer	Hölle,	nicht	wie	aus	einem
Himmel	herab.	Man	lachte	auch	jetzt	noch;	es	gibt	ja	Momente,	wo	der	Mensch
glaubt,	lächeln	zu	sollen,	während	er	sich	vom	Entsetzen	angepackt	fühlt.	Die
Stimmung	eines	Heereszuges	von	vielen	Menschen	ist	schließlich	ja	nicht	viel
anders	als	die	Stimmung	eines	einzelnen,	einsamen	Menschen.	Die	ganze
Landschaft	in	ihrer	brütend	weißlichen	Hitze	schien	jetzt	nur	noch	immer	Tut	zu
machen,	sie	war	zum	Hörnerton	geworden;	und	nun	warf	sich	denn	auch
alsobald	zu	dem	Ton-Raum,	wie	aus	einer	Oeffnung,	der	Haufe	von	Menschen
heraus,	denen	der	Ruf	vorangegangen	war.	Jetzt	hatte	die	Landschaft	keine
Kontur	mehr;	Himmel	und	sommerliche	Erde	verschwammen	in	ein	Festes;	aus
der	Jahreszeit,	die	verschwand,	war	ein	Fleck,	ein	Fechtboden,	ein	kriegerischer
Spielraum,	ein	Schlachtfeld	geworden.	In	einer	Schlacht	geht	die	Natur	immer
unter,	der	Würfel	herrscht	nur	noch,	das	Gewebe	der	Waffen,	der	Haufe	Volkes
und	der	andere	Haufe	Volkes.

Der	vorwärtseilende,	allem	Anschein	nach	hitzige	Volkshaufe	kam	näher	heran.
Und	der	ritterliche	Haufe	war	fest,	er	schien	auf	einmal	ineinander	gewachsen	zu
sein.	Kerle	von	Eisen	hielten	ihre	Lanzen	vor,	daß	man	auf	der	Lanzenbrücke
hätte	per	Break	spazirenfahren	können,	so	dicht	waren	die	Ritter	eingeklemmt
und	so	stumpfsinnig	stach	Lanze	an	Lanze	nach	vorn,	unbeweglich,
unverrückbar,	gerade	Etwas,	sollte	man	gemeint	haben,	für	so	eine	drängende,
stürmende	Menschenbrust,	die	sich	daran	festspießen	könnte.	Hier	eine	stupide
Wand	von	Spitzen,	dort	Menschen,	mit	Hemden	zur	Hälfte	bedeckt.	Hier
Kriegskunst,	von	der	bornirtesten	Sorte,	dort	Menschen	von	ohnmächtigem	Zorn
ergriffen.	Da	stürmte	nun	immer	Einer	und	dann	der	Andere,	verwegen,	um	nur
dieser	ekelhaften	Unlust	ein	Ende	zu	machen,	in	eine	der	Lanzenspitzen,	toll,
verrückt,	vom	Zorn	und	von	der	Wuth	hingeworfen.	Natürlich	auf	die	Erde,	ohne
nur	den	behelmten	und	befiederten	Lümmel	aus	Eisen	noch	mit	der	Handwaffe
getroffen	zu	haben,	erbärmlich	aus	der	Brust	blutend,	sich	überschlagend,	das
Gesicht	in	den	staubigen	Rossedreck,	den	hier	die	adeligen	Rosse	hinterlassen
hatten.	So	gings	all	diesen	beinahe	unbekleideten	Menschen,	während	die
Lanzen,	schon	von	dem	Blut	geröthet,	höhnisch	zu	lächeln	schienen.

*	*	*



Nein:	Das	war	nichts;	man	sah	sich	auf	der	Seite	der	Menschen	genöthigt,	einen
Trick	anzuwenden.	Der	Kunst	gegenübergestellt,	wurde	Kunst	nöthig	oder
irgendein	hoher	Gedanke;	und	dieser	höhere	Gedanke,	in	Gestalt	eines	Mannes
von	hoher	Figur,	trat	auch	allsogleich	vor,	merkwürdig,	wie	von	einer
überirdischen	Macht	vorgeschoben,	und	sprach	zu	seinen	Landsleuten:	"Sorget
Ihr	für	mein	Weib	und	für	meine	Kinder,	ich	will	Euch	eine	Gasse	bohren";	und
warf	sich	blitzschnell,	um	nur	ja	nicht	an	seiner	Lust,	sich	zu	opfern,	zu
erlahmen,	in	vier,	fünf	Lanzen,	riß	auch	noch	mehrere,	so	viele,	wie	er	sterbend
packen	konnte,	nach	unten,	zu	seiner	Brust,	als	könne	er	gar	nicht	genug	eiserne
Spitzen	umarmen	und	an	sich	drücken,	um	nur	ja	so	recht	aus	dem	Vollen
untergehen	zu	können,	und	lag	am	Boden	und	war	Brücke	geworden	für
Menschen,	die	auf	seinen	Leib	traten,	auf	den	hohen	Gedanken,	der	eben
getreten	sein	wollte.	Nichts	wird	je	wieder	einem	solchen	Schmettern	gleichen,
wie	nun	die	leichten,	von	der	Wuth	gestoßenen	und	gehobenen	Berges-	und
Thalmenschen	hineinschmetterten,	in	die	tolpatschige	verruchte	Wand	hinein,
und	sie	zerrissen	und	zerklopften,	Tigern	ähnlich,	die	eine	wehrlose	Heerde	von
Kühen	zerreißen.	Die	Ritter	waren	jetzt	fast	ganz	wehrlos	geworden,	da	sie	sich,
in	ihre	Enge	gekeilt,	kaum	nach	eine	Seite	bewegen	konnten.	Was	auf	Pferden
saß,	wurde	wie	Papier	hinuntergeworfen,	daß	es	krachte,	wie	mit	Luft	gefüllte
Tüten	krachen,	wenn	man	sie	zwischen	zwei	Händen	zusammenschägt.	Die
Waffen	der	Hirten	erwiesen	sich	jetzt	als	furchtbar	und	ihre	leichte	Bekleidung
als	gerade	recht;	um	so	lästiger	waren	die	Rüstungen	für	die	Ritter.	Köpfe
wurden	von	Hieben	gestreift,	scheinbar	nur	gestreift	und	erwiesen	sich	schon	als
eingeschlagen.	Es	wurde	immer	geschlagen,	Pferde	wurden	umgeworfen,	die
Wuth	und	die	Kraft	nahmen	immer	zu,	der	Herzog	wurde	getötet;	es	wäre	ein
Wunder	gewesen,	wenn	er	nicht	getötet	worden	wäre.	Diejenigen,	die	schlugen,
schrien	dazu,	als	gehöre	es	sich	so,	als	wäre	das	Töten	eine	noch	zu	geringfügige
Vernichtung,	etwas	nur	Halbes.

Hitze,	Dampf,	Blutgeruch,	Dreck	und	Staub	und	das	Geschrei	und	Gebrüll
vermischten	sich	zu	einem	wilden,	höllischen	Getümmel.	Sterbende	empfanden
kaum	noch	ihr	Sterben,	so	rapid	starben	sie.	Sie	erstickten	vielfach	in	ihren
prahlerischen	Eisenrüstungen,	diese	adeligen	Dreschflegel.	Was	galt	nun	noch
eine	Stellungnahme?	Jeder	würde	gern	darauf	gepfiffen	haben,	wenn	er
überhaupt	noch	hätte	pfeifen	können.	An	die	hundert	schönen	Edelleute
ertranken,	nein:	ersoffen	im	nahegelegenen	Sempachersee;	sie	ersoffen,	denn	sie
wurden	wie	Katzen	und	Hunde	ins	Wasser	gestürzt,	sie	überpurzelten	und
überschlugen	sich	in	ihren	eleganten	Schnabelschuhen,	daß	es	eine	wahre
Schande	war.	Der	herrlichste	Eisenpanzer	konnte	nur	noch	Vernichtung



versprechen	und	die	Verwirklichung	dieser	Ahnung	war	eine	fürchterlich
korrekte.	Was	war	es	nun,	daß	man	daheim,	irgendwo	im	Aargau	oder	in
Schwaben,	Schloß,	Land	und	Leute	besaß,	eine	schöne	Frau,	Knechte,	Mägde,
Obstland,	Feld	und	Wald	und	Abgaben	und	die	feinsten	Privilegien?	Das	machte
das	Sterben	in	diesen	Pfützen,	zwischen	dem	straffgezogenen	Knie	eines	tollen
Hirten	und	einem	Stück	Boden,	nur	noch	bitterer	und	elender.	Natürlich
zerstampften	die	Prachtrosse	in	wilder	Flucht	ihre	eigenen	Gebieter;	viele	Herren
auch	blieben,	indem	sie	jählings	absteigen	wollten,	in	den	Steigbügeln	mit	ihren
dummen	Modeschuhen	hängen,	so	daß	sie	mit	den	blutenden	Hinterköpfen	die
Wiesen	küßten,	während	die	erschreckten	Augen,	bevor	sie	erloschen,	den
Himmel	über	sich	wie	eine	ergrimmte	Flamme	brennen	sahen.	Freilich	brachen
auch	Hirten	zusammen,	aber	auf	einen	Nacktbrüstigen	und	Nacktarmigen	kamen
immer	zehn	Stahlbedeckte	und	Eingemummelte.	Die	Schlacht	bei	Sempach	lehrt
eigentlich,	wie	furchtbar	dumm	es	ist,	sich	einzumummeln.	Hätten	sie	sich
bewegen	können,	diese	Hampelmänner:	gut,	sie	würden	sich	eben	bewegt	haben;
einige	thaten	es,	da	sie	endlich	sich	vom	Allerunerträglichsten,	was	sie	über	dem
Leib	hatten,	befreit	hatten.	"Ich	kämpfe	mit	Sklaven,	o	Schande!"	rief	ein
schöner	Junge	mit	gelblich	vom	Haupt	niederquellenden	Locken	und	sank,	von
einem	grausamen	Hieb	ins	liebe	Gesicht	getroffen,	zu	Boden,	wo	er,	zu	Tode
verwundet,	ins	Gras	biß	mit	dem	halb	zerschmetterten	Munde.	Ein	paar	Hirten,
die	ihre	Mordwaffen	aus	den	Händen	verloren	hatten,	fielen	wie	Ringer	auf	dem
Ringplatz	die	Gegner	von	unten	herauf	mit	Nacken	und	Kopf	an	oder	warfen
sich,	den	Streichen	ausweichend,	auf	den	Hals	der	Ritter	und	würgten,	bis
abgewürgt	war.

*	*	*

Inzwischen	war	Abend	geworden,	in	den	Bäumen	und	Büschen	glühte	das
erlöschende	Licht,	während	die	Sonne	zwischen	den	dunklen	Vorbergen	wie	ein
toter,	schöner,	trauriger	Mann	untersank.	Die	grimmige	Schlacht	hatte	ein	Ende.
Die	schneeweißen,	blassen	Alpen	hingen	im	Hintergrund	der	Welt	ihre	schönen,
kalten	Stirnen	hinunter.	Man	sammelte	jetzt	die	Toten,	man	ging	zu	diesem
Zweck	still	umher,	hob	auf,	was	an	gefallenen	Menschen	am	Boden	lag,	und	trug
es	in	den	Massengrab,	das	Andere	gegraben	hatten.	Fahnen	und	Rüstungen
wurden	zusammengethan,	bis	es	ein	stattlicher	Haufe	wurde.	Geld	und
Kostbarkeiten,	Alles	gab	man	an	einen	bestimmten	Ort	ab.	Die	meisten	dieser
einfachen,	starken	Männer	waren	still	und	gut	geworden;	sie	betrachteten	den
erbeuteten	Schmuck	nicht	ohne	wehmuthvolle	Verachtung,	gingen	auf	den
Wiesen	umher,	sahen	den	Erschlagenen	in	die	Gesichter	und	wuschen	Blut	ab,



wo	es	sie	reizte,	zu	sehen,	wie	etwa	noch	die	besuldelten	Gesichtszüge	aussehen
mochten.	Zwei	Jünglinge	fand	man	zu	Füßen	eines	Buschwerkes	mit	Gesichtern,
so	jung	und	hell,	mit	im	Tode	noch	lächelnden	Lippen,	umarmt	am	Boden.	Dem
einen	war	die	Brust	eingeschlagen,	dem	anderen	der	Leib	durchgehauen	worden.
Bis	in	die	späte	Nacht	hatten	sie	zu	thun;	mit	Fackeln	wurde	dann	gesucht.	Den
Arnold	von	Winkelried	fanden	sie	und	erschauerten	beim	Anblick	dieser	Leiche.
Als	die	Männer	ihn	begruben,	sangen	sie	mit	dunkeln	Stimmen	eins	ihrer
schlichten	Lieder;	mehr	Gepränge	gab	es	da	nicht.	Priester	waren	nicht	da;	was
hätte	man	mit	Priestern	thun	sollen?	Beten	und	dem	Herrgott	danken	für	den
erfochtenen	Sieg:	Das	durfte	ruhig	ohne	kirchliches	Gefackel	geschehen.	Dann
zogen	sie	heim.	Und	nach	ein	paar	Tagen	waren	sie	wieder	in	ihre	hohen	Thäler
zerstreut,	arbeiteten,	dienten,	wirthschafteten,	sahen	nach	den	Geschäften,
versahen	das	Nöthige	und	sprachen	noch	manchmal	ein	Wort	von	der	erlebten
Schlacht;	nicht	viel.	Sie	sind	nicht	gefeiert	worden	(ja,	vielleicht	ein	Bischen,	in
Luzern	beim	Einzug):	gleichviel,	die	Tage	gingen	darüber	weg,	denn	barsch	und
rauh	werden	die	Tage	mit	ihren	mannigfachen	Sorgen	schon	damals,	anno	1386,
gewesen	sein.	Eine	große	That	tilgt	die	mühselige	Folge	der	Tage	nicht	aus.	Das
Leben	steht	an	einem	Schlachtentag	noch	lange	nicht	still;	die	Geschichte	nur
macht	eine	kleine	Pause,	bis	auch	sie,	vom	herrischen	Leben	gedrängt,
vorwärtseilen	muß.
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